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  D I E  L E T Z T E N ,  D I E  S I E  L E B E N D  S A H E N


  


  Der kleine Ort Holcomb liegt in der Weizenhochebene von West-Kansas, einer abgeschiedenen Gegend, die selbst Einheimische als »hinterm Mond« empfinden. Mit seinem harten, blauen Himmel und der wüstenklaren Luft gemahnt der gut siebzig Meilen östlich der Grenze zu Colorado gelegene Landstrich eigentlich eher an den Wilden als an den Mittleren Westen. Der Akzent, den man hier spricht, ist der näselnde Singsang der Prärie, der Viehtreiber und Rancharbeiter, und die meisten Männer tragen Frontier Trousers – die derben, schmal geschnittenen Baumwollhosen der Pioniere –, einen Stetson und spitze Stiefel mit hohen Absätzen. Das Land ist flach, und man hat nach allen Seiten einen herrlich weiten Blick; Pferde, Rinderherden, eine Gruppe weißer Getreidesilos, schlank und anmutig wie griechische Tempel, sind für den Reisenden bereits von weitem zu erkennen. Auch Holcomb sieht man schon von fern. Nicht dass es da viel zu sehen gäbe – bloß eine wirre Ansammlung von Häusern, die von der Hauptstrecke der Santa Fe Railroad durchschnitten wird, ein verstreut liegender Flecken, im Süden begrenzt vom braunen Band des Arkansas (sprich »Ar- kan- sas«) River, im Norden von einem Highway – der Route 50 – und im Osten und Westen von Weideland und Weizenfeldern. Wenn es geregnet hat oder der Schnee schmilzt, verwandelt sich die dicke Staubschicht auf den Straßen – namenlosen, schattenlosen Schotterpisten – in knöcheltiefen Schlamm. Am einen Ende des Örtchens steht ein düsteres, grob verputztes altes Gebäude mit einer Leuchtreklame – DANCE – auf dem Dach, doch das Tanzbein schwingt hier niemand mehr, und das Schild bleibt schon seit Jahren dunkel. Ganz in der Nähe steht ein weiteres Gebäude mit bedeutungslos gewordenem Schriftzug, diesmal in blätternden Goldlettern an einem schmutzigen Fenster – HOLCOMB BANK. Die Bank ging 1933 pleite, und die Kassenräume wurden zu Wohnungen umgebaut. Es ist eines der beiden »Apartmenthäuser« im Ort, das andere ist eine heruntergekommene Villa, die ein gut Teil der hiesigen Lehrerschaft beherbergt und deshalb schlicht das Lehrerhaus genannt wird. Die meisten Häuser in Holcomb sind jedoch einstöckige Holzbauten mit Veranda.


  Eine hagere Frau in Rohlederjacke, Jeans und Cowboystiefeln leitet das halb verfallene Postamt unten am Bahnhof, der mit seinem schilfernden schwefelgelben Anstrich einen mindestens ebenso erbärmlichen Anblick bietet. Der Chief, der Super-Chief und der El Capitan kommen hier täglich durch, aber halten tun diese berühmten Expresszüge nicht. Kein Personenzug hält hier – nur dann und wann ein Güterzug. Oben am Highway stehen zwei Tankstellen, von denen die eine nebenbei als schlecht sortierter Lebensmittelladen dient, die andere als Café – Hartman’s Café, wo die Besitzerin Mrs. Hartman Sandwiches, Kaffee, Limonade und Dünnbier serviert.


  (Holcomb ist, wie ganz Kansas, »trocken«.) Und das ist eigentlich auch schon alles. Die Holcomb School nicht zu vergessen – ein imposanter Bau, der an den Tag bringt, was der äußere Anschein der Gemeinde sonst verbirgt: dass die Eltern, die ihre Kinder auf diese moderne, mit fachkundigem Personal besetzte »Einheitsschule« schicken – die von den Klassen eins bis zwölf sämtliche Jahrgangsstufen umfasst und ein ganzes Heer von Bussen unterhält, mit denen die etwa dreihundertsechzig Schüler aus bis zu sechzehn Meilen Entfernung zum Unterricht befördert werden –, im Allgemeinen recht wohlhabend sind. Die meisten von ihnen sind Farmer, bodenständige Landbewohner vielfältigster Herkunft – Deutsche, Iren, Norweger, Mexikaner, Japaner. Sie züchten Rinder und Schafe, bauen Weizen, Hirse, Grassaat und Zuckerrüben an. Die Landwirtschaft ist von jeher ein riskantes Geschäft, doch die Farmer in West-Kansas sehen sich als »Spielernaturen«, da sie mit extrem geringen Niederschlägen (der Jahresdurchschnitt liegt bei fünfundvierzig Zentimetern) und gravierenden Bewässerungsproblemen zu kämpfen haben. Die letzten sieben Jahre sind sie von der Dürre allerdings verschont geblieben. Die Farmer von Finney County, in dem Holcomb liegt, verdienen gut; nicht nur die Landwirtschaft, sondern auch und vor allem die Ausbeutung reichhaltiger Erdgasvorkommen hat ihnen ein Vermögen beschert, wie die neue Schule, die komfortable Ausstattung ihrer Häuser und die hohen, prall gefüllten Getreidesilos anschaulich belegen.


  Bis zu jenem verhängnisvollen Tag Mitte November 1959 war der Name Holcomb den meisten Menschen in Amerika, geschweige denn in Kansas, völlig unbekannt.


  Wie das Wasser des Flusses, die Autos auf dem Highway und die Schnellzüge auf ihrem Weg nach Santa Fe war alles Dramatische, in Gestalt außergewöhnlicher Ereignisse, stets spurlos an dem kleinen Ort vorbeigezogen.


  Seinen zweihundertsiebzig Einwohnern war das nur recht, konnten sie auf diese Weise doch ungestört ihrem Alltag nachgehen – arbeiten, jagen, fernsehen, Schulfeste, Chorproben, Vereinstreffen des 4-H Club. Doch dann, in den frühesten Stunden jenes spätherbstlichen Sonntagmorgens, brachten fremde Laute die gewohnten nächtlichen Geräusche Holcombs – das klagende Heulen der Kojoten, das trockene Knistern umhertorkelnder Steppenhexen, das schrille Pfeifen einer Lokomotive in der Ferne – schlagartig zum Verstummen. Niemand im schlafenden Holcomb hörte sie – vier Gewehrschüsse, die, alles in allem, sechs Menschen das Leben kosteten. Seither jedoch ertappten sich Leute, die zuvor derart vertrauensselig gewesen waren, dass sie es nicht für nötig hielten, auch nur ihre Haustür zu verschließen, dabei, wie sie sie in ihrer Fantasie immer und immer wieder Revue passieren ließen – jene unheilvollen Explosionen, die ein Feuer des Misstrauens entfachten, in dessen Schein viele alteingesessene Nachbarn einander plötzlich skeptisch und wie Fremde beäugten.


  


  Herbert William Clutter, der Besitzer der River Valley Farm, war achtundvierzig Jahre alt und, wie eine ärztliche Untersuchung zwecks Erwerbs einer Versicherungspolice unlängst ergeben hatte, in erstklassiger Verfassung. Obwohl er eine randlose Brille trug und nur gut ein Meter siebenundsiebzig maß, machte Mr. Clutter eine durchaus stattliche Figur. Er hatte breite Schultern und dunkles, noch nicht angegrautes Haar, sein kantiges, energisches Gesicht hatte eine gesunde, jugendliche Farbe, und seine kräftigen, strahlend weißen Zähne, mit denen er mühelos Walnüsse knacken konnte, waren kerngesund. Er wog knapp siebzig Kilo – und hatte seit dem Abschluss seines Landwirtschaftsstudiums an der Kansas State University nicht ein Gramm zugelegt. Zwar war er nicht so reich wie der reichste Mann in Holcomb – sein Nachbar, der Farmer Taylor Jones –, dafür aber der angesehenste Bürger der Gemeinde und sogar in Garden City wohlbekannt, der nahe gelegenen Kreisstadt, wo er die Kommission für den Bau der kürzlich fertiggestellten First Methodist Church geleitet hatte, ein Achthunderttausend-Dollar-Projekt. Gegenwärtig saß er der Kansas Conference of Farm Organizations vor und genoss einen hervorragenden Ruf, nicht nur bei den Landwirten des Mittleren Westens, sondern auch bei den Agrarexperten in Washington, wo er unter der Regierung Eisenhower dem Federal Farm Credit Board angehört hatte.


  Mr. Clutter hatte immer schon gewusst, was er wollte, und dies im Großen und Ganzen auch erreicht. An dem durch eine Landmaschine verstümmelten Ringfinger seiner linken Hand trug er einen schlichten goldenen Ring, als Symbol seiner inzwischen zweieinhalb Jahrzehnte währenden Ehe mit der Frau, die er auf der Stelle hatte heiraten wollen – die Schwester eines ehemaligen Kommilitonen, ein zartes, schüchternes und frommes Mädchen namens Bonnie Fox, das drei Jahre jünger war als er. Sie hatte ihm vier Kinder geschenkt – drei Töchter und einen Sohn. Die älteste Tochter, Eveanna, verheiratet und Mutter eines zehn Monate alten Jungen, lebte in Nord-Illinois, kam jedoch häufig zu Besuch nach Holcomb. Sie und ihre Familie wurden schon bald wieder erwartet, denn ihre Eltern planten eine große Thanksgiving-Feier mit dem gesamten Clutter-Clan (der ursprünglich aus Deutschland stammte; der erste Clutter – oder Klotter, wie er sich damals schrieb – war 1880 in die Staaten eingewandert); sie hatten über fünfzig Verwandte eingeladen, die zum Teil aus so entlegenen Orten wie Palatka, Florida, anreisen sollten. Auch Beverly, die zweitälteste Tochter, wohnte nicht mehr auf der River Valley Farm; sie besuchte die Schwesternschule in Kansas City, Kansas. Beverly war mit einem jungen, ihrem Vater überaus genehmen Biologiestudenten verlobt; die Einladungen zur Hochzeit, die gleich nach Weihnachten stattfinden sollte, waren bereits gedruckt. Bei den Eltern lebten nur noch Kenyon, der Sohn, der schon mit fünfzehn größer war als Mr. Clutter, und seine um ein Jahr ältere Schwester Nancy, der Liebling des Dorfes.


  Was seine Familie anging, gab es für Mr. Clutter eigentlich nur einen ernsten Anlass zur Besorgnis – die Gesundheit seiner Frau. Sie sei »nervös«, sie habe »kleine Anfälle« – das waren die beschönigenden Worte, mit denen Freunde und Verwandte ihren Zustand zu bemänteln pflegten. Dabei war die Wahrheit über das »Leiden der armen Bonnie« alles andere als ein Geheimnis; jeder wusste, dass sie sich in den vergangenen sechs Jahren mehrfach in psychiatrische Behandlung hatte begeben müssen. Doch selbst in dieses Dunkel schien langsam, aber sicher etwas Licht zu kommen. Vorigen Mittwoch, bei ihrer Rückkehr von einem zweiwöchigen Aufenthalt im Wesley Medical Centre in Wichita, wohin sie sich des Öfteren zurückzog, hatte Mrs. Clutter ihrem Gatten freudestrahlend die schier unglaubliche Nachricht überbracht, dass die Ursache ihrer Krankheit, so das einhellige Urteil der Ärzte, nicht im Kopf, sondern im Rückgrat zu suchen, mithin etwas Körperliches sei, wahrscheinlich ein verschobener Wirbel. Sie müsse sich natürlich einer Operation unterziehen, aber danach – nun, danach wäre sie wieder »ganz die Alte«.


  Konnte das wirklich sein – die Launen, die Zurückgezogenheit, das unterdrückte Schluchzen hinter verschlossenen Türen, alles nur wegen eines schlimmen Rückens? Wenn ja, dann konnte Mr. Clutter an der Thanksgiving-Tafel guten Gewissens ein Dankgebet gen Himmel schicken.


  Mr. Clutters Tag begann gewöhnlich um halb sieben, wenn das Scheppern der Milchkannen und das halblaute Geplapper der Lieferjungen – die beiden Söhne eines Landarbeiters namens Vic Irsik – ihn weckten. Heute aber blieb er noch ein wenig liegen und ließ sich von Vic Irsiks Söhnen nicht weiter stören, denn der Abend zuvor – ein Freitag, der 13. – war nicht nur amüsant, sondern auch anstrengend gewesen. Bonnie hatte ihr »altes Ich« wiederbelebt; ganz so als wollte sie einen Vorgeschmack auf ihre baldige Genesung, ihre zurückgewonnene Lebensfreude liefern, hatte sie Lippenstift aufgelegt, ihr Haar zurechtgemacht und ihn, in einem neuen Kleid, zur Holcomb School begleitet, wo sie einer Schulaufführung von Tom Sawyer applaudierten, in der Nancy die Becky Thatcher spielte. Er hatte es genossen, mit Bonnie unter Leute zu gehen, sie trotz ihrer Nervosität lächeln und plaudern zu sehen, und sie waren beide furchtbar stolz auf Nancy gewesen; sie hatte sich wacker geschlagen, nicht ein einziges Mal ihren Text vergessen und, wie er ihr nach der Vorstellung hinter der Bühne versichert hatte, »einfach hinreißend ausgesehen, Schatz – eine echte Südstaaten-Schönheit«. Worauf Nancy sich entsprechend benahm; sie lüpfte ihr Reifrockkostüm, machte einen artigen Knicks und fragte, ob sie noch nach Garden City fahren dürfe. Im State Theatre gebe es um halb zwölf, extra zu Freitag, dem 13. eine Sondervorstellung, einen »Gruselfilm«, und all ihre Freundinnen gingen hin. Normalerweise hätte Mr. Clutter nein gesagt.


  Sein Wort war Gesetz, und eines seiner Gesetze lautete: Nancy – und auch Kenyon – müssen wochentags um zehn, samstags um zwölf zu Hause sein. Aber von dem erfreulichen Verlauf des Abends milde gestimmt, hatte er eingewilligt, und Nancy war erst gegen zwei nach Hause gekommen. Er hatte sie hereinschleichen hören und zu sich gerufen, denn obwohl er eigentlich nie laut wurde, hatte er ihr doch das eine oder andere zu sagen, weniger über die späte Stunde als vielmehr über den jungen Mann, der sie nach Hause gefahren hatte – Bobby Rupp, einer der Basketballstars der Schule.


  Mr. Clutter mochte Bobby. Für einen Jungen seines Alters – er war siebzehn – schien er erstaunlich zuverlässig und manierlich; doch in den drei Jahren, seit sie sich mit Jungen treffen durfte, hatte Nancy, seine bildhübsche, beliebte Nancy, sich nie für einen anderen interessiert, und obwohl Mr. Clutter durchaus wusste, dass es unter jungen Leuten heutzutage Sitte war, Pärchen zu bilden, miteinander zu »gehen« und »Verlobungsringe« auszutauschen, hatte er doch etwas dagegen, besonders seit er seine Tochter und den kleinen Rupp zufällig, vor nicht allzu langer Zeit, beim Knutschen ertappt hatte. Er hatte Nancy nahegelegt, sich »nicht mehr so oft mit Bobby zu treffen«, und ihr geraten, sich nach und nach von ihm zurückzuziehen, da dies nicht ganz so schmerzlich sei wie eine abrupte Trennung, zu der es, wie er ihr einschärfte, früher oder später kommen müsse. Die Rupps waren römischkatholisch, die Clutters Methodisten – Grund genug, sich etwaige Flausen hinsichtlich einer späteren Heirat aus dem Kopf zu schlagen.


  Nancy war vernünftig gewesen – sie hatte jedenfalls nicht widersprochen –, und bevor er ihr nun eine gute Nacht wünschte, nahm Mr. Clutter ihr das Versprechen ab, mit Bobby Schluss zu machen.


  Bedauerlicherweise hatte dieser Vorfall ihn daran gehindert, wie gewohnt um 23 Uhr zu Bett zu gehen, weshalb es bereits nach sieben war, als er am Samstag, dem 14. November 1959, erwachte. Seine Frau schlief immer so lange wie möglich. Dennoch brauchte Mr. Clutter, als er sich an diesem Morgen rasierte, duschte und in Whipcord-Hosen, Weichschaft-Reitstiefel und eine fellbesetzte Lederjacke schlüpfte, keine Angst zu haben, dass er sie störte; sie schliefen getrennt. Seit einigen Jahren nächtigte er allein im ehelichen Schlafzimmer im Erdgeschoss des Clutter-Hauses, eines zweistöckigen Holzbaus mit vierzehn Zimmern. Obwohl Mrs. Clutters Kleider in den Schränken dieses Zimmers hingen und sie ihre wenigen Kosmetika und unzähligen Medikamente im benachbarten, blau gefliesten Badezimmer aufbewahrte, war sie in Eveannas altes Zimmer umgezogen, das, wie die Zimmer von Nancy und Kenyon, im ersten Stock lag.


  Das Haus – größtenteils von Mr. Clutter selbst entworfen, der sich dabei als kluger und besonnener, wenn auch eher sachlicher Architekt erwiesen hatte – war 1948für vierzigtausend Dollar erbaut worden. (Der Wiederverkaufswert lag derzeit bei sechzigtausend Dollar.) Am Ende einer langen, von chinesischen Ulmen gesäumten Auffahrt gelegen, machte das hübsche, weiße, von üppigem, gepflegtem Hundszahnrasen umgebene Haus in Holcomb großen Eindruck; es war etwas Besonderes. Im Innern erwarteten den Besucher dicke, rötlichbraune Teppiche, die sich mit ungedämpften, glanzlackierten Holzfußböden abwechselten, eine riesige, moderne Wohnzimmercouch, deren Bouclebezug mit silbrig glitzernden Metallfäden durchschossen war, sowie eine Frühstücksnische inklusive einer mit blauweißem Plastikstoff bezogenen Eckbank. Diesen Geschmack teilten Mr. und Mrs. Clutter mit den meisten ihrer Bekannten, deren Häuser im Großen und Ganzen ähnlich eingerichtet waren.


  Außer einer Wirtschafterin, die ihnen wochentags zur Hand ging, beschäftigten die Clutters keine weiteren Haushaltshilfen, und da seine Frau kränkelnd darnieder lag und seine Töchter aus dem Haus waren, hatte Mr. Clutter notgedrungen kochen gelernt; entweder er selbst oder Nancy, meistens jedoch Nancy, bereiteten das Essen der Familie zu. Mr. Clutter hatte Spaß am Kochen und machte seine Sache ausgezeichnet – in ganz Kansas backte keine Frau ein besseres Weißbrot, und seine berühmten Kokosplätzchen fanden bei Wohltätigkeitsbasaren großen Absatz –, dabei war er selbst kein guter Esser; im Unterschied zu anderen Ranchern bevorzugte er ein eher frugales Frühstück. Heute Morgen genügten ihm ein Apfel und ein Glas Milch; da er weder Kaffee noch Tee trank, war er es gewohnt, den Tag ohne etwas Warmes im Bauch zu beginnen. Stimulanzien, gleich welcher Art, waren ihm zuwider. Er rauchte nicht und trank selbstredend auch keinen Alkohol; genau genommen hatte er ihn nie auch nur probiert und ging Menschen, die diesem Laster frönten, gewöhnlich aus dem Weg – ein Umstand, der den Kreis seiner Bekannten keineswegs in dem Maße einschränkte, wie man annehmen könnte, denn das Zentrum dieses Kreises bildeten die Mitglieder der First Methodist Church von Garden City, einer Gemeinde von insgesamt siebzehnhundert Gläubigen, die zu seiner Zufriedenheit fast durchweg ebenso enthaltsam lebten wie er. Während er peinlich darauf bedacht war, andere nicht mit seinen Überzeugungen zu missionieren, und sich außerhalb seiner vier Wände nachsichtig und tolerant gab, setzte er sie in seiner Familie und bei den Angestellten der River Valley Farm rigoros durch.


  »Trinken Sie?«, lautete die erste Frage, die er jedem neuen Bewerber stellte, und selbst wenn der verneinte, musste er einen Arbeitsvertrag mit einer Klausel unterzeichnen, nach der die Vereinbarung umgehend ihre Gültigkeit verlor, wenn man Alkohol bei ihm entdeckte.


  Ein Freund – Mr. Lynn Russell, einer der ersten Rancher in der Gegend – hatte einmal zu ihm gesagt: »Du hast kein Herz, Herb. Wenn du einen deiner Männer beim Trinken erwischst, fliegt er in hohem Bogen raus. Und wenn seine Familie dreimal am Verhungern ist.« Es war vermutlich das einzige Mal, dass jemand Mr. Clutters Qualitäten als Arbeitgeber kritisierte. Sonst war er für seinen Gleichmut und seine Großzügigkeit bekannt; er zahlte gut und geizte nicht mit Zulagen und Prämien. Die Männer, die für ihn arbeiteten – und das waren mitunter bis zu achtzehn –, hatten wenig Grund zur Klage.


  Nachdem er das Glas Milch getrunken und eine Schaffellmütze aufgesetzt hatte, nahm Mr. Clutter den Apfel mit nach draußen, um nach dem Wetter zu schauen, und siehe da, es war zum Apfelessen einfach ideal: Die gleißende Sonne stand hoch am wolkenlosen Himmel, und ein leichter Ostwind strich durch die letzten noch verbliebenen Blätter der Ulmen, ohne sie davonzuwehen. Der Herbst entschädigt West-Kansas für die Prüfungen, die ihm die anderen Jahreszeiten auferlegen: der Winter mit seinen rauen Colorado-Winden und dem hüfthohen Schnee, in dem die Schafe elendig verenden; der Schlamm und der unheimliche Landnebel im Frühling; der Sommer, wenn selbst die Krähen den spärlichen Schatten suchen und die endlos weiten, gelbbraun gedörrten Ährenfelder in der Hitze glühen, glosen. Erst wenn der September vorbei ist, ändert sich das Wetter, und der Nachsommer setzt ein, der zuweilen bis Weihnachten anhält. Während Mr. Clutter sich an dieser schönsten aller Jahreszeiten erfreute, kam sein Hund, ein Collie-Mischling, angetrottet, und gemeinsam gingen sie zum Rinderpferch, der neben einem der drei Getreidespeicher auf dem Grundstück lag.


  Einer dieser Speicher war ein kolossaler Wellblechbau, randvoll mit Korn – Westland-Hirse –, und ein zweiter barg einen dunklen, scharf riechenden Berg Hirsesaat von beträchtlichem Wert – hunderttausend Dollar. Das allein bedeutete eine fast viertausendprozentige Steigerung gegenüber Mr. Clutters Einkommen im Jahre 1934, als er mit seiner frischgebackenen Ehefrau Bonnie aus ihrem Heimatort Rozel, Kansas, nach Garden City gezogen war, wo er einen Posten als stellvertretender Leiter des Landwirtschaftsamts von Finney County gefunden hatte.


  Wie nicht anders zu erwarten, brauchte er nur sieben Monate, um vom Stellvertreter zum Direktor der Behörde aufzusteigen. Die Jahre, in denen er diese Position bekleidete – 1935 bis 1939 –, gehörten zu den magersten und trockensten, die diese Gegend seit der ersten Ansiedlung von Weißen je gesehen hatte, und der junge Herb Clutter, der immer auf dem letzten Stand war, was moderne, fortschrittliche Anbautechniken betraf, eignete sich hervorragend als Mittelsmann zwischen der Regierung und den resignierten Ranchern; diese Leute konnten den Optimismus und die kompetente Unterstützung eines sympathischen jungen Mannes, der sein Handwerk zu verstehen schien, gut gebrauchen. Doch am Ziel war er noch nicht; als Farmerssohn wollte er es von jeher seinem Vater gleichtun und eine eigene Ranch bewirtschaften. Und so trat er nach vier Jahren von seinem Amt zurück und legte, auf einem Stück Land, das er mit geliehenem Geld gepachtet hatte, den Grundstein zur späteren River Valley Farm (deren Name allenfalls durch den mäandernden Lauf des nahe gelegenen Arkansas River gerechtfertigt ist, denn ein Tal gibt es hier nirgends). Ein Unterfangen, das die eher konservativen Farmer von Finney County – alte Hasen, die den studierten Landwirtschaftsdirektor wegen seiner mangelnden praktischen Kenntnisse schon des Öfteren auf den Arm genommen hatten – mit amüsierter Skepsis verfolgten: »Bei anderer Leute Land weißt du immer, was zu tun ist. Pflanz dies, pflanz jenes. Aber lass es dir gesagt sein, Herb. Wenn es um deinen eigenen Grund und Boden geht, sieht das gleich ganz anders aus.« Sie irrten; die Experimente des Novizen glückten – nicht zuletzt weil er in den Anfangsjahren bis zu achtzehn Stunden täglich schuftete. Zwar gab es durchaus Rückschläge – zweimal fiel die Weizenernte aus, und einmal verlor er durch einen Schneesturm mehrere hundert Schafe –, aber nach zehn Jahren besaß Mr. Clutter über 320 Hektar Land und hatte weitere 1200 in Pacht – und das war »gar nicht mal so übel«, wie seine Kollegen anerkennen mussten. Weizen, Maisund Grassaat – auf diesen Getreidesorten beruhte der Erfolg der Farm. Die Tiere nicht zu vergessen – Schafe und vor allem Rinder. Einige hundert Herefords trugen das Cluttersche Brandzeichen, was man jedoch kaum vermutet hätte, wenn man den fast leeren Pferch sah, der kranken Ochsen, ein paar Milchkühen, Nancys Katzen und Babe, dem Liebling der Familie, vorbehalten war – ein fettes, altes Arbeitspferd, dem es nichts ausmachte, drei oder vier Kinder auf seinem breiten Rücken spazieren zu tragen. Mr. Clutter gab Babe das Kerngehäuse seines Apfels und wünschte dem Mann, der im Pferch Mist zusammenharkte, einen guten Morgen. Der Mann hieß Alfred Stoecklein und wohnte als einziger Angestellter auf dem Hof. Die Stoeckleins und ihre drei Kinder lebten in einem kleinen Haus kaum hundert Meter vom Haupthaus entfernt; sie waren im Umkreis von einer halben Meile die einzigen Nachbarn der Clutters. Stoecklein, ein Mann mit langem, schmalem Gesicht und langen, braunen Zähnen, fragte: »Steht heute was Besonderes an? Das Baby ist nämlich krank. Meine Frau und ich haben uns die halbe Nacht um die Ohren geschlagen, und eigentlich würde ich die Kleine gern zum Arzt bringen.« Mr. Clutter versicherte ihn seines Mitgefühls und riet ihm, den Vormittag auf alle Fälle freizunehmen, und wenn er oder seine Frau ihm helfen könnten, solle er es ihnen sagen.


  Dann folgte er dem Hund nach Süden, zu den abgeernteten, jetzt wüstenfarbenen Feldern, deren Stoppeln in der Morgensonne golden glänzten.


  Von hier aus war es nicht mehr weit zum Fluss, an dessen Ufer sich ein kleiner Obstgarten erstreckte – Pfirsiche, Birnen, Kirschen und Äpfel. Vor fünfzig Jahren, so die Legende, hätte ein Holzfäller West-Kansas binnen zehn Minuten abgeholzt. Und noch heute pflanzt man hier nahezu ausschließlich Pappeln und chinesische Ulmen – immergrüne Bäume, die fast ebenso wenig Wasser brauchen wie Kakteen. »Zwei, drei Zentimeter mehr Regen im Jahr, und dieses Land wäre ein Garten Eden – ein Paradies auf Erden«, bemerkte Mr. Clutter oft.


  Mit dem kleinen Obstbaumhain am Fluss versuchte er, der Natur das Stückchen Paradies, den grünen, von Apfelduft erfüllten Garten Eden seiner Träume, abzutrotzen, Regen hin oder her. »Diese Bäume bedeuten meinem Mann mehr als seine eigenen Kinder«, hatte seine Frau einmal gesagt, und ganz Holcomb erinnerte sich an den Tag, als ein kleines Flugzeug zwischen den Pfirsichbäumen notgelandet war: »Herb war außer sich vor Wut! Der Propeller stand noch nicht still, da hatte er dem Piloten schon eine Klage angehängt.«


  Mr. Clutter ging durch den Obstgarten und weiter am Arkansas River entlang, der hier recht seicht war und voller Inseln – weiche Sandbänke in der Flussmitte, wo die Familie früher, an heißen Samstagund Sonntagnachmittagen, als Bonnie noch ganz »auf der Höhe« war, Picknicks veranstaltet und stundenlang auf ein Zucken am Ende der Angelschnur gewartet hatte. Mr. Clutter begegnete auf seinem Grundstück selten Unbefugten; es lag anderthalb Meilen abseits des Highways und ließ sich nur auf Schleichwegen erreichen, sodass selbst Fremde sich kaum zufällig dorthin verirrten. Nun erschien gleich eine ganze Gruppe, und Teddy, der Hund, stürmte laut bellend auf sie los. Aber irgendetwas stimmte nicht mit Teddy. Er war ein guter Wachhund, achtsam, tapfer und jederzeit zum Anschlagen bereit; er hatte nur einen Fehler: Kaum erblickte er, wie jetzt, ein Gewehr – denn die Eindringlinge waren bewaffnet –, senkte er auch schon den Kopf und zog den Schwanz ein. Niemand wusste, weshalb, denn davon abgesehen, dass er ein Streuner war, den Kenyon vor ein paar Jahren aufgelesen hatte, war über seine Vorgeschichte nichts bekannt. Die Besucher erwiesen sich als fünf Fasanenjäger aus Oklahoma. Die Fasanensaison lockt alljährlich im November Horden von passionierten Jagdliebhabern aus den Nachbarstaaten an, und im Laufe der vergangenen Woche hatten Heerscharen von kariert bemützten Waidmännern die herbstliche Umgebung durchstreift und mit ihren Schrotflinten in die aufflatternden Schwärme wohlgenährter kupferroter Vögel gefeuert. Falls die Jäger keine geladenen Gäste sind, ist es Usus, einen bestimmten Betrag an den Landbesitzer zu entrichten und so das Jagdrecht auf seinem Grund und Boden zu erwerben, doch als die Männer aus Oklahoma Mr. Clutter dies anboten, winkte der lächelnd ab und sagte: »Ich bin nicht so arm, wie ich aussehe. Nur zu, tun Sie sich keinen Zwang an.« Dann tippte er sich an die Mütze und lenkte seine Schritte heimwärts, um sich an sein Tagewerk zu machen, ohne zu ahnen, dass dies sein letzter Tag sein würde.


  


  Wie Mr. Clutter trank auch der junge Mann, der in einem Café namens Little Jewel beim Frühstück saß, keinen Kaffee. Rootbeer war ihm lieber. Drei Aspirin, ein kaltes Rootbeer und eine Pall Mall nach der anderen – das war seine Vorstellung von einer anständigen »Mahlzeit«.


  Trinkend und rauchend studierte er die Karte, die vor ihm auf dem Tresen ausgebreitet lag – eine Philips-66-Karte von Mexiko –, doch er hatte Mühe, sich zu konzentrieren, denn er wartete auf einen Freund, und dieser Freund war überfällig. Er blickte aus dem Fenster, auf die stille Kleinstadtstraße, eine Straße, die er gestern zum ersten Mal gesehen hatte. Noch immer keine Spur von Dick. Aber kommen, würde er in jedem Fall; schließlich trafen sie sich nur, weil Dick ein »Ding« in petto hatte. Und wenn dieses Ding gedreht war – Mexiko. Die Karte war zerfleddert, abgegriffen und speckig wie ein alter Lederflicken. In seinem Hotelzimmer um die Ecke lagen Hunderte davon – zerlesene Karten von allen Staaten, allen kanadischen Provinzen, allen Ländern Südamerikas –, da der junge Mann ununterbrochen Reisen plante, von denen er einige sogar tatsächlich unternommen hatte: nach Alaska, nach Hawaii und Japan, nach Hongkong. Jetzt war er – wegen eines Briefes, der ihm die Beteiligung an Dicks besagtem »Ding« in Aussicht stellte – hier, mit seiner ganzen Habe: einem Pappkoffer, einer Gitarre und zwei großen Kartons voller Bücher, Landkarten und Songs, Gedichte und alter Briefe, die zusammen fast zweieinhalb Zentner auf die Waage brachten. (Dicks Gesicht, als er die Kartons sah!


  »Mensch, Perry. Schleppst du den Plunder eigentlich überall mit hin?« Und Perry hatte gesagt: » Welchen Plunder? Eins von den Büchern hat mich dreißig Scheine gekostet.«) Hier saß er nun, in einem Kaff namens Olathe, Kansas. Irgendwie komisch, wenn man es recht bedachte; dass er wieder in Kansas war, obwohl er vor kaum vier Monaten erst dem Bewährungsausschuss, dann sich selbst geschworen hatte, nie wieder einen Fuß über die Staatsgrenze zu setzen. Aber es war ja auch nur für ein paar Tage.


  


  Zahlreiche Namen auf der Karte waren schwarz umkringelt, COZUMEL, eine Insel vor der Küste Yukatans, wo man, wie er in einem Herrenmagazin gelesen hatte, »die Kleider abstreifen, ein entspanntes Grinsen aufsetzen, wie ein Radscha leben und für nur fünfzig Dollar monatlich so viele Frauen haben kann, wie man nur will!«


  Demselben Artikel hatte er zu seiner Begeisterung entnommen, dass »sozialer, ökonomischer oder politischer Druck auf Cozumel ein Fremdwort ist. Auf dieser Insel würde es kein Beamter wagen, eine Privatperson zu drangsalieren«, und: »Jedes Jahr kommen Papageienschwärme vom Festland herüber, um hier ihre Eier zu legen.« Bei ACAPULCO dachte man an Tiefseefischen, Casinos und reiche, leichtlebige Frauen; und SIERRA MADRE stand für Gold und für den Schatz der Sierra Madre, den er achtmal gesehen hatte. (Es war Bogarts bester Film, aber auch der Alte, der den Goldsucher spielte und Perry an seinen Vater erinnerte, war klasse.


  Walter Huston. Ja, und was er Dick erzählt hatte, stimmte aufs Wort: Er kannte sich mit Goldschürfen aus, sein Vater war schließlich nicht umsonst Goldsucher von Beruf gewesen. Warum also kauften sie beide, Dick und er, sich nicht einfach zwei Packgäule und versuchten ihr Glück in der Sierra Madre? Aber praktisch, wie er war, hatte Dick gesagt: »Immer langsam mit den jungen Pferden, Schätzchen. Den Streifen kenn ich. Am Schluss drehen sie alle durch. Von wegen Fieber, Mücken und überhaupt. Und als sie das Gold dann schließlich haben – weißt du noch? –, da kommt ein Sturm und weht alles davon.«) Perry faltete die Karte zusammen. Er bezahlte das Rootbeer und stand auf. Im Sitzen wirkte er überdurchschnittlich groß und kräftig, ein stämmiger, gedrungener Bursche mit den mächtigen Schultern und Armen eines Gewichthebers – und Gewichtheben gehörte in der Tat zu seinen Hobbys. Aber die verschiedenen Teile seines Körpers wollten nicht so recht zusammenpassen.


  Seine winzigen Füße, die in schwarzen, mit Stahlschnallen versehenen Stiefeletten steckten, hätten ohne weiteres in den Tanzschuhen einer Ballerina Platz gefunden; im Stehen war er kaum größer als ein zwölfjähriges Kind, und wie er so auf seinen verkümmerten Beinchen, die in groteskem Missverhältnis zu seinem ausgewachsenen Oberkörper standen, zum Ausgang stakste, erinnerte er weniger an einen gut gebauten Fernfahrer als vielmehr an einen abgehalfterten Jockey, verknöchert und aufgebläht zugleich.


  Vor dem Drugstore stellte sich Perry in die Sonne. Es war Viertel vor neun, und Dick ließ seit einer halben Stunde auf sich warten; trotzdem, hätte Dick ihm nicht immer wieder eingetrichtert, dass es in den nächsten vierundzwanzig Stunden auf jede einzelne Minute ankam, hätte er es vermutlich nicht einmal bemerkt. Die Zeit wurde ihm selten lang, da er sie sich auf vielerlei Art und Weise zu vertreiben wusste – etwa indem er in den Spiegel schaute. Dick hatte einmal zu ihm gesagt:


  »Immer, wenn du vor dem Spiegel stehst, hast du so einen verklärten Blick. Wie wenn du eine irre scharfe Braut gesehen hättest. Mein Gott, kriegst du davon denn nie genug?« Im Gegenteil; er konnte sich gar nicht sattsehen an seinem Gesicht. Es wirkte aus jeder Perspektive anders. Es war das Gesicht eines wankelmütigen Menschen, und in unzähligen Stunden vor dem Spiegel hatte er gelernt, seine Miene wie auf Knopfdruck zu verändern, mal bedrohlich, mal verschmitzt, mal melancholisch dreinzublicken; ein sanftes Neigen des Kopfes, ein zartes Schürzen der Lippen, und schon war aus dem verschlagenen Zigeuner ein empfindsamer Romantiker geworden.


  Seine Mutter war eine reinblütige Cherokee gewesen; von ihr hatte er sein Aussehen – den bräunlichen Teint, die dunklen, feucht schimmernden Augen und das mit Brillantine gepflegte schwarze Haar, welches so reichlich spross, dass es nicht nur für üppige Koteletten, sondern auch für einen fettglänzenden Pony reichte. Das Erbe seiner Mutter war ihm deutlich anzusehen; nicht so das seines Vaters, eines sommersprossigen, rotblonden Iren, als hätte das indianische Blut seine keltischen Wurzeln gänzlich ausgemerzt. Dennoch verrieten seine rosigen Lippen und die kecke Nase seine Herkunft, ebenso wie sein spitzbübisches Temperament und die irische Dünkelhaftigkeit, die häufig durch die Cherokee-Maske schimmerte und ganz von ihm Besitz ergriff, wenn er Gitarre spielte und sang. Singen und der Gedanke, es vor Publikum zu tun, waren eine weitere, geradezu berauschende Methode, sich die Stunden zu vertreiben. Dabei stellte er sich immer dasselbe vor – einen Nachtclub in Las Vegas, seiner Heimatstadt. Ein eleganter Saal voll Prominenz, die gebannt an den Lippen dieses strahlenden neuen Sterns am Schlagerhimmel hing, der seine berühmte, mit Streichern veredelte Version von I’ll Be Seeing You zum Vortrag brachte und als Zugabe seine neueste selbstkomponierte Ballade:


  


  Im April, wie jedes Jahr,


  Kommt der Papageien Schar geflogen


  Bunt ist ihr Gefieder


  Süß sind ihre Lieder


  Singend bringen sie den Frühling im April …


  


  (Als er diesen Song das erste Mal hörte, meinte Dick:


  »Papageien singen nicht. Krächzen, ja. Sprechen, vielleicht. Aber singen? Nö.« Nun war Dick ein eher sachlicher Mensch, ein sehr sachlicher sogar – er hatte keinerlei Verständnis für Poesie oder Musik –, und doch war es im Grunde genau diese Sachlichkeit, diese pragmatische Sicht der Dinge, derentwegen Perry sich zu ihm hingezogen fühlte, denn im Vergleich mit ihm wirkte Dick knallhart, unverwundbar, »männlich, durch und durch«.)


  Aber so angenehm diese Las-Vegas-Träumereien auch waren, sie verblassten neben einer anderen Fantasie. Seit seiner Kindheit, sprich mehr als der Hälfte seiner einunddreißig Lebensjahre, ließ er sich Literatur schicken (»EIN VERMÖGEN DURCH TAUCHEN! Trainieren Sie zu Hause in Ihrer Freizeit. Spitzenverdienst garantiert.GRATISBROSCHÜRE …«) und schrieb auf Anzeigen (»VERSUNKENE SCHÄTZE! Fünfzig echte Schatzkarten!


  Einmaliges Angebot …«), die sein Verlangen schürten, ein Abenteuer zu verwirklichen, das er in Gedanken immer wieder durchlebte: den Traum, unbekannte Tiefen zu erforschen, im grünen Meeresdämmer zu verschwinden, vorbeizugleiten an den geschuppten, wildäugigen Bewachern eines Schiffswracks, das sich bedrohlich in der Dunkelheit abzeichnete, eine spanische Galeone samt ihrer gesunkenen Fracht – Perlen, Diamanten und Schatztruhen, bis zum Rand gefüllt mit Gold.Ein Wagen hupte. Endlich – Dick.


  


  »Mein Gott, Kenyon! Ich hab’s ja gehört!«


  Kenyon hatte mal wieder den Teufel im Leib. Sein Geschrei hallte die Stufen herauf: »Nancy! Telefon!«


  Barfuß und im Schlafanzug flitzte Nancy die Treppe hinunter. Im Haus gab es zwei Telefone – eins im Büro ihres Vaters, das andere in der Küche. Sie ging an den Apparat in der Küche: »Hallo? Ach, guten Morgen, Mrs. Katz.«


  Und Mrs. Clarence Katz, die Frau eines Farmers, der am Highway wohnte, sagte: »Ich habe deinem Daddy doch ausdrücklich gesagt, dass er dich schlafen lassen soll.


  ›Nancy ist bestimmt todmüde‹, habe ich gesagt, ›wo sie gestern Abend doch so wunderbar Theater gespielt hat.‹


  Hach, Liebes, du warst bildschön. Die weißen Bänder in deinem Haar! Und dann die Szene, als du dachtest, Tom Sawyer wäre tot – du hattest echte Tränen in den Augen.


  Wie im Fernsehen. Aber dein Daddy meinte, es wird langsam Zeit, dass du aus den Federn kommst; na ja, es ist ja auch schon fast neun. Aber weshalb ich eigentlich anrufe, Liebes – meine kleine Tochter, meine kleine Jolene, möchte unbedingt einen Kirschkuchen backen, und weil du eine wahre Meisterbäckerin bist und mit deinen Kuchen ständig Preise gewinnst, dachte ich, ich bringe sie nachher bei euch vorbei, und du zeigst ihr, wie es geht?«


  Normalerweise hätte Nancy der kleinen Jolene mit Freuden beigebracht, wie man ein komplettes Truthahndinner zaubert; sie hielt es für ihre Pflicht, für die jüngeren Mädchen da zu sein, wenn sie Hilfe beim Kochen, Nähen oder Musizieren brauchten – oder sich ihr, wie so häufig, anvertrauen wollten. Alle fragten sich, wo sie die Zeit dafür hernahm, denn sie hielt nicht nur »das große Haus praktisch allein in Schuss«, sondern war obendrein eine glänzende Schülerin und Klassensprecherin, Leiterin des 4-H Club und der Young Methodists League, eine versierte Reiterin, eine exzellente Musikerin (Klavier, Klarinette), von den Auszeichnungen, die sie bei der alljährlichen County Fair gewann (Kuchenbacken, Einmachen, Handarbeiten, Blumenstecken), ganz zu schweigen – wie eine kaum Siebzehnjährige ein solches Pensum zu bewältigen vermochte, und das ohne »Angeberei«, vielmehr mit heiterer Gelassenheit, war den Leuten ein Rätsel, das sie sich folgendermaßen zu erklären versuchten: »Sie hat eben Charakter.


  Den hat sie von ihrem alten Herrn geerbt.« Und zweifellos hatte sie ihre hervorstechendste Eigenschaft, die Gabe, die ihr all das ermöglichte, von ihrem Vater: ein ausgeprägtes Organisationstalent. Jede Sekunde war verplant; sie wusste jederzeit genau, was wann zu tun war und wie lange sie dazu brauchen würde. Und eben da lag das Problem: Sie hatte sich für heute zu viel vorgenommen. Sie hatte sich verpflichtet, Roxie Lee Smith, einem anderen Mädchen aus der Nachbarschaft, mit einem Trompetensolo zu helfen, das Roxie Lee beim Schulkonzert aufführen wollte, hatte versprochen, drei komplizierte Besorgungen für ihre Mutter zu erledigen und mit ihrem Vater zu einem Vereinstreffen des 4-HClub in Garden City zu fahren. Außerdem musste sie das Mittagessen kochen und die selbstentworfenen Brautjungfernkleider für Beverlys Hochzeit fertignähen. Da blieb einfach keine Zeit für Jolenes Backkurs. Es sei denn, sie konnte einen dieser Termine absagen.


  »Mrs. Katz? Würden Sie bitte einen Augenblick dranbleiben?«


  Sie marschierte quer durchs Haus ins Büro ihres Vaters.


  Das Büro, das einen Außeneingang für gewöhnliche Besucher hatte, war vom Wohnzimmer durch eine Schiebetür getrennt; obwohl Mr. Clutter es gelegentlich mit Gerald Van Vleet teilte, einem jungen Mann, der ihm bei der Leitung und Verwaltung des Farmbetriebes half, diente es ihm in erster Linie als Refugium – ein behagliches, mit Nussbaumfurnier getäfeltes Zimmer, in dem er, umgeben von Wetterbarometern, Regenkarten und seinem Fernglas, saß wie ein Kapitän in seiner Kajüte, ein Navigator, der die River Valley Farm durch die bisweilen recht unsicheren Gewässer der Jahreszeiten lotste.


  »Kein Problem«, sagte er, nachdem Nancy ihr Anliegen vorgetragen hatte. »Dann fahre ich stattdessen eben mit Kenyon zum 4-H.«


  Und so nahm Nancy den Hörer des Telefons im Büro ab und sagte zu Mrs. Katz, ja, alles klar, bringen Sie Jolene nur ruhig vorbei. Stirnrunzelnd legte sie auf. »Komisch«, meinte sie und blickte sich im Zimmer um: Ihr Vater half Kenyon, eine Zahlenkolonne zu addieren, und an seinem Schreibtisch am Fenster saß Mr. Van Vleet, ein gut aussehender, wenngleich etwas schwermütiger Bursche mit scharf geschnittenen Zügen, weshalb Nancy ihn hinter seinem Rücken manchmal Heathcliff nannte.


  »Aber hier hat doch einer geraucht.«


  »Das kannst ja eigentlich nur du gewesen sein«, sagte Kenyon.


  »Nein, du Witzbold. Du.«


  Das brachte ihn zum Schweigen, denn Kenyon wusste, dass sie wusste, dass er hin und wieder heimlich qualmte – aber das tat Nancy schließlich auch.


  Mr. Clutter klatschte in die Hände. »Ruhe jetzt. Hier wird gearbeitet.«


  Sie ging in ihr Zimmer hinauf, schlüpfte in verwaschene Levis und einen grünen Pulli und streifte das Drittwertvollste, was sie besaß, über ihr Handgelenk, eine goldene Armbanduhr; darüber rangierten nur Evinrude, ihre geliebte Katze, und Bobbys Siegelring – der etwas klobige Beweis dafür, dass sie miteinander »gingen«. Sie trug ihn am Daumen (wenn sie ihn trug; der kleinste Streit, und runter damit), da der Männerring selbst mit Hilfe von Klebeband auf keinen anderen Finger passte. Nancy war ein hübsches Mädchen, schlank und von jungenhaftem Schwung, und das Schönste an ihr waren ihr kurz geschnittenes, kastanienbraun glänzendes Haar (das morgens und abends mit je hundert Strichen gebürstet wurde) und ihr rosiger, von der Sonne des vergangenen Sommers zart gebräunter, leicht sommersprossiger Teint.


  Aber es waren ihre Augen, weit auseinanderliegend und dunkel schimmernd, wie gegen das Licht gehaltenes Bier, die sie auf Anhieb sympathisch machten und die nicht nur ihr argloses Wesen, sondern auch ihre großzügige Hilfsbereitschaft offenbarten.


  »Nancy!«, rief Kenyon. »Susan ist am Telefon.«


  Susan Kidwell, ihre beste Freundin. Wieder ging sie an den Apparat in der Küche.


  »Sag mal«, sagte Susan, die jedes Telefongespräch mit dieser Aufforderung begann. »Sag mal, was fällt dir eigentlich ein, mit Jerry Roth zu flirten?« Jerry Roth war wie Bobby einer der Stars der Basketballmannschaft.


  »Gestern Abend? Mein Gott, ich habe doch nicht mit ihm geflirtet. Du meinst, weil wir Händchen gehalten haben? Er ist während der Vorstellung hinter die Bühne gekommen. Und ich war so nervös. Da hat er meine Hand gehalten. Um mir Mut zu machen.«


  »Wie süß. Und dann?«


  »Dann ist Bobby mit mir in den Horrorfilm gegangen.


  Und da haben wir Händchen gehalten.«


  »War er gruselig? Nicht Bobby. Der Film.«


  »Bobby hat sich halbtot gelacht. Aber du kennst mich ja.


  Buh! – und ich verkrieche mich vor Angst unter dem Sitz.«


  »Was kaust du denn da?«


  »Nichts.«


  »Ich weiß schon – Fingernägel«, sagte sie und lag mit ihrer Vermutung völlig richtig. Nancy bemühte sich nach Kräften, aber sie konnte es sich einfach nicht abgewöhnen, an ihren Nägeln zu knabbern und sie, wenn sie Sorgen hatte, bis zum Fleisch abzukauen. »Sag mal, stimmt was nicht?«


  »Nein.«


  »Nancy. C’est moi …« Susan lernte Französisch.


  »Na ja – es geht um Daddy. Er ist seit drei Wochen furchtbar schlecht gelaunt. Furchtbar. Zumindest wenn ich in seiner Nähe bin. Und als ich gestern Nacht nach Hause kam, fing er schon wieder damit an.«


  Dieses »damit« bedurfte keiner näheren Erklärung; die beiden Freundinnen hatten das Thema mehr als ausführlich erörtert und waren sich in allen Punkten einig. Susan hatte das Problem aus Nancys Sicht einmal wie folgt zusammengefasst: »Du liebst Bobby, und du brauchst ihn. Aber in seinem tiefsten Innern weiß selbst Bobby, dass die Sache keine Zukunft hat. Wart’s ab, wenn wir erst mal in Manhattan sind, sieht die Welt ganz anders aus.« Die Kansas State University ist in Manhattan, und die beiden Mädchen wollten sich dort ein Zimmer teilen und Kunst studieren. »Dann wird sowieso alles anders, ob du willst oder nicht. Aber solange du in Holcomb bist, Bobby täglich siehst und mit ihm in einer Klasse sitzt, kannst du daran nichts ändern – und das ist auch gar nicht nötig. Denn ihr seid schließlich sehr glücklich miteinander. Und wenn es eines Tages vorbei ist, bleibt dir wenigstens eine glückliche Erinnerung.


  Kannst du deinem Vater das denn nicht begreiflich machen?« Nein, das könne sie leider nicht. »Immer, wenn ich davon anfange«, erklärte Nancy ihrer Freundin, »sieht er mich an, als ob ich ihn nicht mehr lieb hätte. Oder als ob ich ihn weniger lieb hätte. Und dann weiß ich plötzlich nicht mehr, was ich sagen soll; dann möchte ich nur noch seine Tochter sein und tun, was er will.« Darauf wusste Susan keine Antwort, denn hierbei ging es um Gefühle und Beziehungen, die sie nicht kannte. Sie lebte allein mit ihrer Mutter, die an der Holcomb School Musik unterrichtete, und konnte sich an ihren Vater kaum entsinnen, da Mr. Kidwell eines Tages, vor vielen Jahren, in ihrer alten Heimat Kalifornien aus dem Haus gegangen und nicht wiedergekommen war.


  »Außerdem«, fuhr Nancy fort, »bin ich mir gar nicht so sicher, dass er meinetwegen so miese Laune hat. Nein – ich glaube, in Wirklichkeit haben seine Sorgen einen ganz anderen Grund.«


  »Deine Mutter?«


  Keine von Nancys Freundinnen hätte es gewagt, sich in derartigen Andeutungen zu ergehen. Das durfte nur Susan. Das um ein Jahr jüngere Mädchen war mit acht nach Holcomb gekommen – ein trauriges, fantasiebegabtes Kind, dürr, blass und sensibel –, und die Clutters hatten es so herzlich bei sich aufgenommen, dass das vaterlose kleine Gör aus Kalifornien schon bald zur Familie gehörte. Sieben Jahre lang waren die beiden nicht nur unzertrennlich, sondern einander unersetzlich gewesen, da sie sich, was selten genug vorkam, in Gefühlsdingen sehr ähnlich waren. Aber dann, vergangenen September, war Susan von der örtlichen auf die größere und angeblich bessere Schule in Garden City gewechselt. Das war unter den Holcomber Schülern, die studieren wollten, so üblich, doch als eingefleischter Lokalpatriot betrachtete Mr. Clutter derlei Fluchten als einen Affront gegen die Gemeinde; die Holcomb School war gut genug für seine Kinder, und dort würden sie auch bleiben.


  


  Dadurch konnten sich die Mädchen jetzt nicht mehr so häufig sehen, und Nancy fehlte die Freundin sehr, denn Susan war der einzige Mensch, in dessen Gegenwart sie weder die Unerschrockene noch die Besonnene zu spielen brauchte.


  »Na ja. Dabei freuen wir uns doch alle so sehr für Mutter – du weißt ja, was sie für tolle Neuigkeiten mitgebracht hat.« Dann plötzlich sagte Nancy »Hör mal« und zögerte, als müsse sie all ihren Mut zusammennehmen, bevor sie etwas so Unerhörtes aussprach: » Warum rieche ich ständig Rauch? Ehrlich, ich glaube, ich werde allmählich verrückt. Egal ob ich ins Auto steige oder in ein Zimmer komme, überall riecht es, als ob gerade jemand eine Zigarette geraucht hätte. Mutter ist es nicht, Kenyon kann es nicht sein. Kenyon würde es nicht wagen …«


  Ebenso wenig wie jeder andere Besucher im Hause Clutter, in dem ein auffallender Mangel an Aschenbechern herrschte. Langsam wurde Susan klar, worauf Nancy hinauswollte, aber das war einfach absurd. Was auch immer ihn insgeheim bekümmern mochte, sie konnte sich beim besten Willen nicht vorstellen, dass Mr. Clutter Trost im Tabak suchte. Sie wollte Nancy eben danach fragen, da kam Nancy ihr zuvor: »Tut mir leid, Susie. Ich muss Schluss machen. Mrs. Katz ist da.«


  


  Dick fuhr einen schwarzen Chevrolet, Baujahr 1949. Als Perry einstieg, sah er nach, ob seine Gitarre noch auf dem Rücksitz lag; am Vorabend hatte er Dicks Freunden auf einer Party etwas vorgespielt und sie dann im Wagen vergessen. Es war eine alte Gibson, geschmirgelt und mit Wachs auf honiggelben Glanz gebracht. Daneben lag ein etwas anderes Instrument – ein Vorderschaft-Repetiergewehr Kaliber 12, nagelneu, mit gebläutem Lauf, dessen Kolben eine Tierszene zierte, Fasanen im Flug. Eine Taschenlampe, ein Angelmesser, ein Paar Lederhandschuhe und eine mit Munition bestückte Jagdweste vervollständigten das kuriose Stillleben.


  »So was trägst du?«, fragte Perry und zeigte auf die Weste.


  Dick pochte mit den Knöcheln gegen die Windschutzscheibe. »Klopf, klopf. Verzeihung, Sir. Wir waren auf der Jagd und haben uns verirrt. Wenn wir mal eben Ihr Telefon benutzen dürften …«


  »Si, señor. Yo comprendo.«


  »Kinderspiel«, meinte Dick. »Ich sag dir, Schätzchen, wir tapezieren die Wände mit denen ihrem Hirn.«


  »›Deren‹ Hirn«, sagte Perry. Seit sie sich im Kansas State Penitentiary eine Zelle geteilt hatten, war er, als ausgemachter Büchernarr und Liebhaber obskurer Wörter, stets darum bemüht, die Grammatik seines Gefährten zu verbessern und Dicks Wortschatz zu erweitern. Dick nahm ihm das nicht weiter krumm, im Gegenteil; um seinem Lehrer eine Freude zu machen, hatte der Schüler einmal sogar einen Stapel Gedichte verfasst, und obwohl die Verse recht obszön waren, hatte Perry, der sie trotz allem urkomisch fand, das Manuskript in der Gefängniswerkstatt in Leder binden und den Titel, Dirty Jokes, in Gold auf den Deckel prägen lassen.


  


  Dick trug einen blauen Overall; der auf den Rücken gestickte Schriftzug warb für BOB SANDS’ BODY SHOP.


  Perry und er fuhren die Hauptstraße von Olathe entlang zu Bob Sands’ Reparaturwerkstatt, wo Dick nach seiner Entlassung Mitte August eine Anstellung gefunden hatte.


  Als gelernter Autoschlosser bekam er sechzig Dollar die Woche. Für die Arbeit, die er heute Morgen zu erledigen gedachte, verdiente er zwar keinen Lohn, doch Mr. Sands, der ihm die Werkstatt samstags überließ, würde nie erfahren, dass er seinen Gehilfen für die Überholung seines eigenen Wagens bezahlte. Dick machte sich ans Werk, und Perry ging ihm dabei zur Hand. Sie wechselten das Öl, stellten die Kupplung ein, luden die Batterie auf, tauschten ein Ausrücklager aus und montierten neue Hinterreifen – alles notwendige Reparaturen, da der alte Chevrolet in den nächsten vierundzwanzig Stunden eine mörderische Strecke zurücklegen musste.


  »Weil der Alte in der Nähe war«, antwortete Dick auf Perrys Frage, warum er nicht rechtzeitig im Little Jewel gewesen sei. »Er sollte nicht sehen, dass ich das Gewehr mitnehme. Sonst hätte er ja gleich gemerkt, dass ich ihm ’nen Bär aufbinde.«


  »›Bären‹. Was hast du ihm denn erzählt?«


  »Was wir ausgemacht hatten. Dass wir über Nacht wegbleiben, weil wir deine Schwester in Fort Scott besuchen wollen. Von wegen dem Geld, was du noch von ihr kriegst. Fuffzehnhundert Dollar.« Die eine von Perrys beiden Schwestern war tot, und die andere lebte wer weiß wo, jedenfalls bestimmt nicht in Fort Scott, einer kleinen Stadt etwa fünfundachtzig Meilen von Olathe.


  »Und? War er sauer?«


  »Warum sollte er sauer sein?«


  »Weil er mich nicht leiden kann«, sagte Perry, dessen Stimme sanft und prononciert zugleich klang – eine Stimme, die, obwohl recht leise, jedes Wort deutlich hervorbrachte, wie ein Pastorenmund, der Rauchringe ausstößt. »Deine Mutter übrigens genauso wenig. Das habe ich gleich gemerkt – die beiden haben mich so abschätzig gemustert.«


  Dick zuckte die Achseln. »Das geht nicht gegen dich persönlich. Sie haben’s nur nicht so gern, wenn ich mich mit einem Kollegen aus dem Bau rumtreibe.« Dick – zweimal verheiratet, zweimal geschieden, achtundzwanzig Jahre alt und Vater von drei Jungen – war unter der Auflage aus der Haft entlassen worden, dass er wieder zu seinen Eltern zog; die Familie, zu der außerdem ein jüngerer Bruder gehörte, lebte auf einer kleinen Farm bei Olathe. »Vor allem wenn dieser Kollege das Bruderzeichen trägt«, setzte er hinzu und tippte auf den tätowierten blauen Punkt unter seinem linken Auge – ein Insigne, ein weithin sichtbares Merkmal, das ihn als ehemaligen Strafgefangenen auswies.


  »Verstehe«, sagte Perry. »Das kann ich ihnen nicht verdenken. Wirklich nette Leute, deine Eltern. Besonders deine Mutter.«


  Dick nickte; das fand er auch.


  Gegen Mittag legten sie ihr Werkzeug beiseite, Dick ließ den Wagen an, und zufrieden lauschten sie dem gleichmäßigen Brummen des Motors; sie hatten gründliche Arbeit geleistet.


  


  Auch Nancy und ihr Schützling Jolene Katz waren mit der Arbeit des Vormittags zufrieden; die dünne, dreizehnjährige Jolene strahlte vor Stolz übers ganze Gesicht. Sie konnte kein Auge lassen von ihrem preiswürdigen Werk, unter dessen knuspriger Gitterkruste die noch ofenheißen Kirschen dampften, und dann umarmte sie Nancy, außer sich vor Glück, und fragte: »Mal ehrlich, habe ich den wirklich ganz allein gebacken?« Lachend erwiderte Nancy die Umarmung und bejahte – sie habe allenfalls ein wenig nachgeholfen.


  Jolene wollte den Kuchen unbedingt sofort probieren – nicht nötig, ihn erst abkühlen zu lassen. »Komm, wir essen gleich ein Stück. Sie auch«, sagte sie zu Mrs. Clutter, die gerade in die Küche kam. Mrs. Clutter lächelte – versuchte ein Lächeln; sie hatte Kopfschmerzen – und sagte nein, danke, sie habe keinen Appetit.


  Nancy hingegen hatte keine Zeit; Roxie Lee Smith und ihr Trompetensolo warteten auf sie, danach die Botengänge für ihre Mutter, wobei es zum einen um die Brautparty ging, die ein paar Freundinnen aus Garden City für Beverly auf die Beine stellen wollten, zum anderen um das Thanksgiving-Fest.


  »Geh nur, Liebes, ich leiste Jolene Gesellschaft, bis ihre Mutter kommt«, sagte Mrs. Clutter und setzte, an das Mädchen gewandt, mit unüberwindlicher Scheu in der Stimme hinzu: »Natürlich nur, wenn Jolene nichts dagegen hat, dass ich ihr Gesellschaft leiste.« In jungen Jahren hatte sie einen Preis in Vortragskunst gewonnen; mit fortschreitendem Alter beschränkte ihre Stimme sich jedoch auf einen immer gleichen Tonfall, den der Rechtfertigung, und ihre Persönlichkeit hatte sich auf eine Reihe von Gebärden reduziert, die von der Angst, Anstoß oder Missfallen zu erregen, verschleiert schienen. »Ich hoffe, du hast dafür Verständnis«, fuhr sie fort, nachdem ihre Tochter gegangen war. »Ich hoffe, du hältst Nancy nicht für unhöflich?«


  »Um Gottes willen, nein. Sie ist ein wahrer Schatz. Das finden alle. Nancy ist einmalig. Wissen Sie, was Mrs. Stringer über sie gesagt hat?« Mrs. Stringer war ihre Hauswirtschaftslehrerin. »›Nancy Clutter‹, hat sie uns einmal erklärt, ›ist immer in Eile, hat aber immer Zeit.


  Und genau das macht eine echte Dame aus.‹«


  »Ja«, antwortete Mrs. Clutter. »Meine Kinder sind alle furchtbar fleißig. Sie brauchen mich nicht.«


  Jolene war mit Nancys »komischer« Mutter noch nie allein gewesen, doch nach allem, was sie über sie gehört hatte, fühlte sie sich in ihrer Gegenwart eigentlich recht wohl, da Mrs. Clutter, obgleich selbst alles andere als ruhig, etwas Beruhigendes ausstrahlte, wie die meisten wehrlosen Menschen, von denen keinerlei Bedrohung ausgeht; und so weckten Mrs. Clutters herzförmiges Missionarinnengesicht und die sie umgebende, ein wenig hausbackene Aura hilfloser Entrücktheit selbst bei einem sehr kindlichen Kind wie Jolene so etwas wie Beschützerinstinkt. Kaum zu glauben, dass diese Frau tatsächlich Nancys Mutter war! Eine Tante – ja, schon eher; eine altjüngferliche Tante auf Besuch, etwas verschroben, aber nett.


  »Nein, sie brauchen mich nicht«, wiederholte sie und schenkte sich eine Tasse Kaffee ein. Während ihre Kinder den väterlichen Boykott dieses Getränks uneingeschränkt unterstützten, trank sie jeden Morgen zwei Tassen und nahm manchmal den ganzen Tag nichts anderes zu sich.


  Sie wog knapp fünfundvierzig Kilo; ihre beiden Ringe – der Ehering und ein bescheidener, geradezu unscheinbarer Diamantring – saßen lose an ihren knochigen Fingern.


  Jolene schnitt sich ein Stück Kuchen ab. »Junge, Junge!«, sagte sie und schlang es hinunter. »Ab heute backe ich jeden Tag so einen.«


  »Tja, du hast ja auch viele kleine Brüder, und Jungs können Unmengen von Kuchen verdrücken. Mr. Clutter und Kenyon kriegen gar nicht genug davon. Im Gegensatz zur Köchin – Nancy rümpft darüber nur die Nase. Und so wird es dir früher oder später auch ergehen. Nein, nein – was rede ich denn da?« Mrs. Clutter setzte ihre randlose Brille ab und rieb sich die Augen. »Verzeih mir, Liebes.


  Du wirst bestimmt nie erfahren, was es heißt, ständig müde und erschöpft zu sein. Du wirst bestimmt ein glücklicher, zufriedener Mensch …«


  Jolene schwieg. Der panische Unterton in Mrs. Clutters Stimme stürzte sie in einen Zwiespalt der Gefühle; Jolene war verwirrt und hoffte inständig, dass ihre Mutter, die versprochen hatte, sie um elf Uhr abzuholen, endlich kam.


  Schließlich fragte Mrs. Clutter, etwas gefasster: »Magst du Miniaturen? Kleine Dinge?«, und führte Jolene zur Etagere im Speisezimmer, in der auf mehreren Ebenen allerlei winziger Krimskrams ausgebreitet lag – Scheren, Fingerhüte, Blumenkörbchen aus Kristall, Spielzeugfiguren, Messerchen und Gäbelchen. »Ein paar davon hatte ich schon als Kind. Daddy, Mama und wir Kinder verbrachten die Sommerferien immer in Kalifornien. Am Meer. Und da gab es einen Laden, der so niedliche kleine Sachen verkaufte. Die Tässchen hier, zum Beispiel.« Ein zierliches Tablett mit zwei Puppenteetassen darauf lag zitternd in ihrer hohlen Hand. »Die hat Daddy mir geschenkt; ich hatte eine wunderbare Kindheit.«


  


  Als einzige Tochter eines wohlhabenden Weizenfarmers namens Fox und über alles geliebte Schwester dreier älterer Brüder war sie nicht nur verwöhnt, sondern regelrecht behütet und in dem Irrglauben belassen worden, das Leben sei eine einzige Folge von Annehmlichkeiten – Herbst in Kansas, Sommer in Kalifornien, ein immerwährendes Kaffeekränzchen. Mit achtzehn begann sie, angesteckt durch die Lektüre einer Florence-Nightingale-Biografie, als Lernschwester im St.


  Rose’s Hospital in Great Bend, Kansas. Doch das war nicht das Richtige für sie, und nach zwei Jahren gestand sie es sich schließlich ein: Der Alltag in einem Krankenhaus – der Anblick der Patienten, die Gerüche – widerte sie an.


  Dennoch bereute sie es bis heute, dass sie die Ausbildung abgebrochen und ihr Schwesterndiplom nicht gemacht hatte – »und sei es nur, um zu beweisen«, wie sie einer Freundin verriet, »dass ich auch einmal etwas zu Ende gebracht habe.« Stattdessen hatte sie Herb, einen Kommilitonen ihres ältesten Bruders Glenn, kennen gelernt und geheiratet; da die beiden Familien kaum zwanzig Meilen auseinander wohnten, kannte sie ihn eigentlich schon vom Sehen, auch wenn die Clutters, einfache Farmersleute, mit den vermögenden und kultivierten Foxes nicht unbedingt auf freundschaftlichem Fuße standen. Doch Herb sah gut aus, er war fromm, er war ehrgeizig, er wollte sie – und sie war verliebt.


  »Mr. Clutter ist viel auf Reisen«, sagte sie zu Jolene. »Er ist ständig woanders. Washington und Chicago, Oklahoma und Kansas City – manchmal habe ich den Eindruck, er ist nie zu Hause. Aber wohin er auch fährt, er denkt immer daran, wie sehr ich für diese kleinen Dinge schwärme.« Sie entfaltete einen winzigen Papierfächer.


  »Den hat er mir aus San Francisco mitgebracht. Er hat nur einen Penny gekostet. Aber ist er nicht schön?«


  


  Im zweiten Jahr ihrer Ehe kam Eveanna zur Welt und drei Jahre später Beverly; nach jeder Niederkunft verfiel die junge Mutter in ebenso tiefe wie unerklärliche Verzweiflung – Schwermutsanfälle, die sie händeringend von Zimmer zu Zimmer geistern ließen. Bis zu Nancys Geburt verstrichen noch einmal drei Jahre, und das war die Zeit der sonntäglichen Picknicks und Sommerausflüge nach Colorado, die Zeit, in der sie ihren Haushalt ohne fremde Hilfe führte und den fröhlichen Mittelpunkt der Familie bildete. Doch bei Nancy und dann schließlich auch bei Kenyon wiederholte sich das Muster postnataler Depression, und nach der Geburt ihres Sohnes war die Trübsal, die sie damals überkommen hatte, nie wieder ganz von ihr gewichen; sie hing über ihr wie eine Wolke, die vielleicht Regen bringt, vielleicht aber auch nicht. Sie hatte »gute Tage«, die sich mitunter gar zu Wochen oder Monaten addierten, aber selbst an den besten dieser guten Tage, wenn sie wieder einmal »ganz die Alte« war, die reizende, warmherzige Bonnie, die ihre Freunde so sehr schätzten, vermochte sie die Energie nicht aufzubringen, die ihr die zahllosen gesellschaftlichen Aktivitäten ihres Mannes abverlangten. Er war ein »Vereinsmensch«, eine »Führernatur«; sie nicht, und damit hatte sie sich abgefunden. Und so gingen sie, sich einen schmalen, von liebevoller Rücksichtnahme und unbedingter Treue gesäumten Pfad entlangbewegend, mehr oder weniger getrennte Wege – der seine führte ihn nach außen, auf die Suche nach immer neuen, nützlichen Eroberungen, der ihre hingegen führte sie nach innen und endete in den kahlen Korridoren von Kliniken und Krankenhäusern. Aber sie hatte die Hoffnung noch nicht aufgegeben. Ihr Gottvertrauen gab ihr Halt, und von Zeit zu Zeit bestärkten sie ganz profane Dinge in ihrem Glauben an Seine bevorstehende Gnade; sie las von einem Wundermedikament, hörte von einer neuen Therapie oder gelangte, wie vor kurzem, zu der – gänzlich grundlosen – Überzeugung, dass die Schuld bei einem »eingeklemmten Nerv« zu suchen sei.


  »Solche kleinen Dinge gehören einem wirklich, ganz und gar«, sagte sie und faltete den Fächer wieder zusammen. »Man braucht sie nirgendwo zurückzulassen.


  Man kann sie in einem Schuhkarton mitnehmen.«


  »Mitnehmen? Wohin denn?«


  »Auf Reisen, zum Beispiel. Man kann schließlich nie wissen, wie lange so eine Reise dauert.«


  Vor einigen Jahren war Mrs. Clutter zu einer zweiwöchigen Behandlung nach Wichita gefahren und zwei Monate geblieben. Auf Anraten eines Arztes, der meinte, diese Erfahrung werde ihr eventuell zu einem neuen »Gefühl des Gebrauchtwerdens und des Gewachsenseins« verhelfen, hatte sie sich eine Wohnung genommen und Arbeit gefunden – als Registraturkraft beim YWCA. Ihr Mann hatte sich durchaus angetan gezeigt und sie zu diesem Abenteuer ausdrücklich ermuntert, doch es hatte ihr zu gut gefallen, so gut, dass es ihr unchristlich erschien und die daraus resultierenden Schuldgefühle den therapeutischen Nutzen des Experiments am Ende überwogen.


  »Vielleicht kommt man ja nie wieder zurück nach Hause. Und – da ist es ganz wichtig, immer etwas dabei zu haben, das einem wirklich gehört.«


  Die Türklingel schrillte. Es war Jolenes Mutter.


  »Auf Wiedersehen, Liebes«, sagte Mrs. Clutter und drückte Jolene den Papierfächer in die Hand. »Er hat zwar nur einen Penny gekostet – aber er ist schön.«


  Jetzt war Mrs. Clutter allein im Haus. Kenyon und Mr. Clutter waren nach Garden City gefahren; Gerald Van Vleet hatte Feierabend gemacht; und die Wirtschafterin, die gute Mrs. Helm, der sie sich häufig anvertraute, hatte samstags frei. Da konnte sie eigentlich auch gleich ins Bett gehen – das Bett, das sie so selten verließ, dass die arme Mrs. Helm buchstäblich kämpfen musste, um es zweimal wöchentlich frisch zu beziehen.


  Im ersten Stock gab es vier Zimmer, und ihres lag am Ende eines geräumigen Flurs, in dem nichts weiter stand als eine Wiege, die sie für die Besuche ihres Enkelsohns erworben hatten. Wenn sie Feldbetten aufstellten und den Flur als Schlafsaal zweckentfremdeten, konnten sie, so schätzte Mrs. Clutter, zu Thanksgiving gut und gerne zwanzig Gäste unterbringen; die anderen würden im Motel oder bei Nachbarn übernachten müssen. Bei den Clutters fand das alljährliche Thanksgiving-Treffen reihum statt, und dieses Jahr war es an Herb, die Feier auszurichten, doch da diese mit den Vorbereitungen für Beverlys Vermählung zusammenfiel, befürchtete Mrs. Clutter, dass sie dem Trubel nicht gewachsen war. In beiden Fällen mussten Entscheidungen getroffen werden – eine Prozedur, die ihr von jeher widerstrebte und sie inzwischen mit regelrechtem Grauen erfüllte, denn während der häufigen Reisen ihres Mannes war sie in einem fort gezwungen, über geschäftliche Belange zu bestimmen, und das war ihr unerträglich, eine Qual. Was, wenn ihr dabei ein Fehler unterlief? Und Herb darüber in Rage geriet? Da schloss sie sich doch lieber in ihrem Zimmer ein und stellte sich taub oder sagte, wie sie es bisweilen tat: »Ich kann nicht. Ich weiß nicht. Bitte.«


  Das Zimmer, das sie so selten verließ, war karg und schmucklos eingerichtet; wäre das Bett gemacht gewesen, hätte man meinen können, es sei unbewohnt. Ein Eichenbett, ein Nussbaumschreibtisch, ein Nachtschränkchen – sonst nichts, außer einer Lampe, einem Fenster mit Gardine und einem Bild von Jesus, der auf dem Wasser wandelt. Als ob sie, indem sie das Zimmer unpersönlich hielt und ihre intimen Gegenstände nicht etwa mit heraufbrachte, sondern bei denen ihres Mannes beließ, die Kränkung darüber lindern wollte, dass sie das Bett nicht mit ihm teilte. Die einzige benutzte Schreibtischschublade enthielt ein Töpfchen Wick Vaporub, Kleenextücher, ein elektrisches Heizkissen, mehrere weiße Nachthemden und weiße Baumwollsocken. Sie ging immer mit Socken zu Bett, denn ihr war immer kalt.


  Aus demselben Grund hielt sie das Fenster stets geschlossen. Im vorvergangenen Sommer, an einem glühend heißen Sonntag im August, als sie sich wieder einmal hierher zurückgezogen hatte, war es zu einem heiklen Zwischenfall gekommen. Sie hatten Gäste an besagtem Tag, eine Gruppe von Freunden, die sie zum Maulbeerpflücken eingeladen hatten, unter ihnen Wilma Kidman, Susans Mutter. Wie die meisten Besucher der Clutters nahm auch Mrs. Kidwell die Abwesenheit der Hausherrin stillschweigend hin; sie war vermutlich, wie so oft, entweder »indisponiert« oder »in Wichita«. Als es Zeit war, zum Obstgarten aufzubrechen, lehnte Mrs. Kidwell höflich ab; da sie ein Stadtmensch sei und leicht ermüde, bleibe sie lieber im Haus. Während sie auf die Rückkehr der Maulbeerpflücker wartete, hörte sie mit einem Mal ein lautes Schluchzen, herzbetrübt und herzzerreißend. »Bonnie?«, rief sie, lief die Treppe hinauf und über den Flur zu Bonnies Zimmer. Als sie die Tür öffnete, legte sich die im Zimmer aufgestaute Hitze jäh wie eine grauenhafte Hand auf ihren Mund; eilig stürzte sie zum Fenster. »Nicht!«, rief Bonnie. »Mir ist nicht heiß. Mir ist kalt. Ich friere. O Gott, o Gott, o Gott, o Gott!« Sie fuchtelte wild mit den Armen. »Bitte, lieber Gott, mach, dass mich so niemand sieht.« Mrs. Kidwell setzte sich aufs Bett; sie wollte Bonnie in den Arm nehmen, was Bonnie schließlich auch geschehen ließ. »Wilma«, sagte sie. »Ich habe euch gehört, Wilma. Ihr habt gelacht, euch amüsiert. Alles geht an mir vorüber. Die besten Jahre, die Kinder – einfach alles. Nicht mehr lange, dann ist selbst Kenyon erwachsen – ein Mann. Und wie wird er mich in Erinnerung behalten? Als ein Gespenst, Wilma, als ein Gespenst.«


  Heute, an diesem letzten Tag ihres Lebens, hängte Mrs. Clutter ihr bunt bedrucktes Hauskleid in den Schrank und zog eines ihrer knöchellangen Nachthemden und ein frisches Paar Socken an. Dann, bevor sie sich schlafen legte, vertauschte sie ihre gewöhnliche Brille mit einer Lesebrille. Obgleich sie mehrere Zeitschriften abonniert hatte (das Ladies’ Home Journal, McCall’s, Readers Digest und Together: Midmonth Magazine for Methodist Families), lag keine davon auf ihrem Nachttisch – nur eine Bibel mit einem Lesezeichen darin, einem Stück steifer Moireseide mit aufgesticktem Denkspruch: »Sehet zu, wachet und betet; denn ihr wisset nicht, wann es Zeit ist.«


  


  Die beiden jungen Männer hatten wenig gemein, doch das war ihnen nicht bewusst, denn oberflächlich gesehen schienen sie sich ziemlich ähnlich. So waren beide äußerst pingelig und sehr auf Körperpflege und den Zustand ihrer Fingernägel bedacht. Nachdem sie sich den ganzen Vormittag als Schmiermaxen betätigt hatten, verbrachten sie fast eine Stunde im Waschraum der Werkstatt, um sich auf Vordermann zu bringen. In Unterhosen sah Dick ganz anders aus als in Montur.


  Angekleidet wirkte er wie ein schmächtiger, schmutzigblonder junger Mann von mittlerer Größe, ausgemergelt und mit leicht eingefallener Brust; wenn er sich auszog, stellte sich heraus, dass er, ganz im Gegenteil, über den athletischen Körperbau eines Weltergewichtlers verfügte.


  Das tätowierte Gesicht einer Katze, blau und grinsend, bedeckte seine rechte Hand; auf einer Schulter prangte eine blaue Rose. Weitere selbst entworfene und gestochene Motive schmückten Rumpf und Oberarme: der Kopf eines Drachen mit einem menschlichen Schädel im weit aufgerissenen Maul; nackte, vollbusige Frauen; ein Kobold, der eine Mistgabel schwang; das Wort FRIEDEN und daneben ein Kreuz, das mit kruden Strichen ausgeführte göttliche Lichtstrahlen aussandte; sowie zwei eher sentimentale Elaborate – ein MOTHER-DAD gewidmetes Blumenbukett das eine, das andere ein Herz zum Gedenken an die Romanze von DICK und CAROL, dem Mädchen, das er mit neunzehn geheiratet und sechs Jahre später hatte sitzenlassen, um die »Ehre« einer anderen jungen Dame zu »retten«, der Mutter seines jüngsten Kindes. (»Ich habe drei Söhne, für die ich selbstverständlich sorgen möchte«, hieß es in seinem Bewährungsantrag. »Meine Frau hat wieder geheiratet. Ich war zweimal verheiratet, will mit meiner zweiten Frau aber nichts mehr zu tun haben.«)


  Doch weder Dicks Körper noch die ihn zierende tintenblaue Bildergalerie machten einen auch nur halb so bemerkenswerten Eindruck wie sein Gesicht, das wie aus zwei verschiedenen Teilen zusammengesetzt schien. Als hätte man seinen Kopf halbiert wie einen Apfel und nicht ganz passgenau wieder zusammengefügt. Und so ähnlich war es auch; seine leicht verrutschte Physiognomie verdankte er einem Autounfall im Jahre 1950 – sein schmales, längliches Gesicht war seither schief, die linke Hälfte hing etwas tiefer als die rechte, wodurch Lippen und Nase leicht entstellt und die Augen nicht nur ein Stück versetzt, sondern zudem verschieden groß wirkten, was dem linken Auge nachgerade etwas Schlangenhaftes gab, ein giftiges, fahlblaues Schielen, das, obgleich Folge eines Unglücks, von dem bitteren Bodensatz am Grunde seines Wesens zu künden schien. »Das mit dem Auge macht doch nichts«, hatte Perry ihn beruhigt. »Dafür hast du ein wunderschönes Lächeln. Ein Lächeln, dem niemand widerstehen kann.« Und tatsächlich, wenn ein Lächeln Dicks Gesicht entzerrte, erhielt es seine korrekten Proportionen zurück, und hinter der Furcht einflößenden Fassade kam eine weitaus angenehmere Persönlichkeit zum Vorschein – ein typisch amerikanischer »netter Kerl« mit ausgewachsenem Bürstenschnitt, halbwegs vernünftig, aber nicht besonders hell. (In Wahrheit war er hochintelligent. Bei einem im Gefängnis durchgeführten IQ-Test erzielte er 130 Punkte; der Durchschnittskandidat bringt es, im Gefängnis wie in Freiheit, auf 90 bis 110.) Auch Perry war ein Krüppel, und seine Verletzungen, die er sich bei einem Motorradunfall zugezogen hatte, waren schwerer als die Dicks; er hatte ein halbes Jahr in einem Krankenhaus im Staate Washington gelegen und dann noch einmal sechs Monate auf Krücken gehen müssen, und obwohl das Unglück bereits sieben Jahre zurücklag, verursachten ihm seine kurzen, dicken Zwergenbeine, fünffach gebrochen und mit fürchterlichen Narben übersät, nach wie vor so starke Schmerzen, dass er aspirinsüchtig geworden war. Er hatte zwar nicht ganz so viele, dafür aber weitaus raffiniertere Tätowierungen als sein Begleiter – nicht die selbst beigebrachten Arbeiten eines Amateurs, sondern epische Kunstwerke, gestaltet von Meistern in Honolulu und Yokohama.


  COOKIE, der Name einer Schwester, die besonders nett zu ihm gewesen war, als er im Krankenhaus gelegen hatte, war auf seinen rechten Bizeps tätowiert. Auf seinem linken Bizeps fauchte ein blaubefellter Tiger mit orange glühenden Augen und feuerroten Reißzähnen; eine züngelnde, sich um einen Dolch windende Schlange rankte seinen Unterarm hinab; und hier und da funkelten Totenschädel, ragte ein Grabstein, blühte eine Chrysantheme.


  »Okay, mein Schöner. Steck den Kamm weg«, sagte Dick, frisch umgezogen und bereit zum Aufbruch. Er hatte seinen Blaumann abgelegt und trug jetzt graue Khakihosen, ein passendes Hemd und, wie Perry, schwarze Stiefeletten. Perry, der Mühe hatte, eine geeignete Hose für seine verstümmelten Beine zu finden, trug aufgekrempelte Jeans und eine Lederjacke.


  Geschrubbt, gekämmt und herausgeputzt wie zwei Pomadenhengste auf dem Weg zu einem Doppelrendezvous, gingen sie hinaus zum Wagen.


  


  Von Olathe, einem Vorort von Kansas City, nach Holcomb, das man auch als Vorort von Garden City bezeichnen könnte, sind es ungefähr vierhundert Meilen.


  Die Gründer von Garden City, einer elftausend Seelen zählenden Gemeinde, kamen bald nach dem Bürgerkrieg hierher. Ein umherziehender Büffeljäger namens C. J.(Buffalo) Jones spielte eine wesentliche Rolle beim Aufstieg des Ortes von einer bloßen Ansammlung von Hütten und Pfosten zum Anbinden von Zugund Reittieren zu einem wohlhabenden Viehzuchtzentrum mit Remmidemmi-Saloons, einem Opernhaus und dem nobelsten Hotel zwischen Kansas City und Denver – kurz: ein Paradebeispiel für den verschwenderischen Prunk und Pomp der Frontierstädte, das es mühelos mit dem berühmteren, gut fünfzig Meilen weiter östlich gelegenen Dodge City aufnehmen konnte. Mit Buffalo Jones, der erst sein Geld und dann seinen Verstand verlor (in seinen letzten Lebensjahren hielt er auf den Straßen Reden gegen die zügellose Ausrottung der Tiere, die er selbst so Gewinn bringend abgeschlachtet hatte), wurden auch Glanz und Glamour der Vergangenheit zu Grabe getragen. Manches erinnert noch daran; eine Reihe leidlich imposanter Geschäftshäuser trägt den Namen Buffalo Block, und das einst prachtvolle Windsor Hotel, dessen Saloon mit seinen hohen Decken und der von Spucknäpfen und Topfpalmen geprägten Atmosphäre noch heute einen prachtvollen Anblick bietet, steht als eine Art Wahrzeichen zwischen den Gemischtwarenläden und Supermärkten an der Main Street – ein vergleichsweise schlecht besuchtes Wahrzeichen, denn mit seinen großen, dunklen Räumen und widerhallenden Fluren, so geschichtsträchtig sie auch sein mögen, kann es mit dem klimatisierten Komfort des gepflegten kleinen Hotels Warren oder den mit Fernsehgeräten ausgestatteten Zimmern und dem »beheizten Swimmingpool« des Wheat Lands Motel nicht konkurrieren. Wer je mit der Bahn oder dem Auto von Küste zu Küste quer durch Amerika gefahren ist, den hat sein Weg vermutlich auch durch Garden City geführt, wiewohl sich kaum ein Reisender daran erinnern wird. Der Ort scheint auf den ersten Blick nichts weiter als eine von vielen Kleinstädten in der – nahezu exakten – Mitte der kontinentalen USA.


  Auch wenn die Einheimischen das – wahrscheinlich zu Recht – bestreiten. Sie neigen zwar zur Übertreibung (»Nirgends auf der Welt werden sie freundlichere Menschen, frischere Luft oder klareres Wasser finden«, und: »In Denver könnte ich das Dreifache verdienen, aber ich habe fünf Kinder, und ich wüsste nicht, wo man sie besser aufziehen könnte als hier. Prima Schulen, sportliche Einrichtungen aller Art. Wir haben sogar ein Junior College«, und: »Ich bin hierhergekommen, um als Anwalt zu praktizieren. Nur vorübergehend. Bleiben wollte ich hier eigentlich nicht. Aber als sich dann eine Möglichkeit zum Wegziehen bot, da dachte ich: Warum?


  Wozu? Gut, Garden City ist vielleicht nicht New York – aber was, zum Teufel, soll ich in New York? Gute Nachbarn, Leute, die füreinander da sind, nur darauf kommt es an. Außerdem gibt es hier alles, was ein normaler Mensch zum Leben braucht. Schöne Kirchen.


  Einen Golfplatz«); der Neuankömmling wird jedoch, so er sich erst einmal daran gewöhnt hat, dass die Main Street nach acht Uhr abends wie ausgestorben ist, vieles entdecken, was die prahlerischen Rechtfertigungen der Bevölkerung bestätigt: eine gut sortierte Stadtbibliothek, eine halbwegs lesbare Tageszeitung, schattige, begrünte Plätze hier und da, ruhige Wohnstraßen, wo Tiere und Kinder gefahrlos umhertollen können, ein großer, üppig wuchernder Park samt einer kleinen Tierschau (»Erleben Sie die Eisbären! Erleben Sie Penny, den Elefanten!«) und eine Badeanstalt von fast einem Hektar Fläche (»Der Welt größtes Schwimmbad! EINTRITT FREI!«). All diese Vorzüge – und der Staub und der Wind und das allgegenwärtige Pfeifen der Lokomotiven – summieren sich zu einem Ort der »Heimat«, an die mit Sehnsucht zurückdenkt, wer sie verlassen hat, und die denen, die geblieben sind, ein Gefühl von Nestwärme und Zufriedenheit verleiht.


  


  Die Bürger von Garden City leugnen hartnäckig, dass sich die Bevölkerung des Städtchens in soziale Schichten einteilen lässt (»Nie und nimmer. So was gibt es bei uns nicht. Hier sind alle gleich, ungeachtet ihres Einkommens, ihrer Hautfarbe oder ihres Glaubens. Wie es sich in einer Demokratie gehört«), aber natürlich herrschen, wie in jeder anderen menschlichen Gemeinschaft, auch hier ebenso eindeutige wie deutlich wahrnehmbare Klassenunterschiede. Hundert Meilen weiter westlich endet der »Bible Belt«, jener vom Evangelium infizierte Teil Amerikas, wo man sich, und sei es aus geschäftlichen Gründen, gottgläubig und heilsgewiss zu geben hat, doch Finney County liegt noch im Bereich des Bibelgürtels, wo die Kirchenzugehörigkeit eines Menschen über dessen sozialen Status entscheidet. Achtzig Prozent der Gläubigen sind entweder Baptisten, Methodisten oder römischkatholisch, während die Elite – Geschäftsleute, Bankiers, Rechtsanwälte, Ärzte und der eine oder andere Rancher, der es zu Rang und Namen gebracht hat – sich überwiegend aus Presbyterianern und Episkopalen zusammensetzt. Gelegentlich heißen sie einen Methodisten in ihren Reihen willkommen oder werden gar von einem Demokraten unterwandert, aber im Großen und Ganzen rekrutiert sich das Establishment aus rechtsgerichteten Republikanern, die entweder der Presbyterianischen oder der Episkopalkirche angehören.


  Als gebildeter und erfolgreicher Farmer, als angesehener Republikaner und Kirchenvorstand – wenn auch der Methodistenkirche – hatte Mr. Clutter durchaus Anspruch auf einen Platz im Kreis der hiesigen Patrizier, doch ebenso wenig wie er dem Garden City Country Club beigetreten war, suchte er den Umgang mit der Hautevolee. Ganz im Gegenteil, denn ihre Zerstreuungen waren nicht sein Fall; er hatte für Kartenspiele, Golf, Cocktails oder Mitternachtsbüfetts nichts übrig – jeglicher Zeitvertreib, der »zu nichts führte«, war ihm fremd.


  Weshalb Mr. Clutter an diesem strahlenden Samstag, statt sich bei einer Partie Golf zu vergnügen, eine Versammlung des Finney County 4-H Club leitete. (4-Hsteht für »Head, Heart, Hands, Health« – Kopf, Herz, Hände, Gesundheit –, und das Clubmotto lautet: »Wir lernen durch Taten.« Der 4-H Club ist eine nationale Organisation mit Ablegern in Übersee, deren Ziel es ist, die Landbevölkerung – und insbesondere die Kinder – darin zu unterstützen, praktische Fähigkeiten und Zivilcourage zu entwickeln. Nancy und Kenyon waren seit ihrem sechsten Lebensjahr gewissenhafte Mitglieder.) Gegen Ende des Treffens sagte Mr. Clutter: »Und jetzt noch ein Wort zu einem unserer erwachsenen Mitglieder.« Sein Blick wanderte zu einer dicklichen Japanerin und ihren vier dicklichen japanischen Kindern.


  


  »Sie alle kennen Mrs. Hideo Ashida. Sie alle wissen, dass die Ashidas vor zwei Jahren aus Colorado hergezogen sind und sich in Holcomb als Farmer niedergelassen haben.


  Eine nette Familie, die wir gern in unserer Mitte wissen.


  Wie Ihnen jeder bestätigen wird, der schon einmal krank war. Denn Mrs. Ashida ist kein Weg zu weit, um ihm eine ihrer köstlichen Suppen ans Krankenbett zu bringen.


  Oder ihre wunderschönen Blumen, die gedeihen, wo niemand es für möglich gehalten hätte. Und Sie werden sich bestimmt erinnern, in welchem Maße sie beim letztjährigen County Fair zum Erfolg des 4-H-Standes beigetragen hat. Kurz: Ich schlage vor, Mrs. Ashida bei unserer Ehrenfeier am kommenden Dienstag mit einem Preis auszuzeichnen.«


  Ihre Kinder zerrten an ihr, boxten sie; der älteste Junge rief: »He, Ma, das bist du!« Doch Mrs. Ashida schämte sich; sie rieb sich mit ihren plumpen, kleinen Patschehändchen die Augen und lachte. Die Farm, die ihr Mann gepachtet hatte, ein einsames, windgepeitschtes Fleckchen Erde, lag auf halber Strecke zwischen Garden City und Holcomb. Nach den 4-H-Versammlungen fuhr Mr. Clutter die Ashidas meist nach Hause; so auch heute.


  »Du liebe Zeit, war das ein Schreck«, sagte Mrs. Ashida, während sie in Mr. Clutters Pick-Up über die Route 50rollten. »Ich weiß, ich bedanke mich immerzu bei Ihnen, Herb. Trotzdem danke.« Sie hatte ihn einen Tag nach ihrer Ankunft in Finney County kennen gelernt; es war der Tag vor Halloween gewesen, und Kenyon und er hatten sie besucht und ihnen Zierund Speisekürbisse gebracht. Das ganze schwere erste Jahr lang wurden die Ashidas mit derlei Gaben förmlich überhäuft, hauptsächlich Obst und Gemüse, das sie selbst noch nicht hatten ernten können – körbeweise Kopfsalat und Spargel. Und Nancy kam oft mit Babe herüber, damit die Kinder auf ihr reiten können. »Wissen Sie, was? So schön wie hier hatten wir es eigentlich noch nie. Hideo sagt das auch. Es wird uns furchtbar schwerfallen, hier wegzugehen. Und noch einmal ganz von vorn anzufangen.«


  »Weggehen?«, protestierte Mr. Clutter und ging vom Gas.


  »Tja, Herb. Die Farm hier, die Leute, für die wir arbeiten – Hideo glaubt, dass wir es besser haben könnten.


  Zum Beispiel in Nebraska. Es ist aber noch nichts entschieden. Wir haben bis jetzt nur darüber gesprochen.«


  Ihre herzliche Stimme, die jeden Augenblick in ein Lachen umzuschlagen drohte, gab dieser betrüblichen Mitteilung eine fast fröhliche Note, aber da sie Mr. Clutter die Laune nicht noch weiter verderben wollte, wechselte sie rasch das Thema. »Herb, ich brauche Ihren Rat als Mann«, sagte sie. »Die Kinder und ich haben gespart, um Hideo zu Weihnachten ein größeres Geschenk zu machen. Er braucht dringend neue Zähne. Wenn Ihre Frau Ihnen drei Goldzähne schenken würde, fänden Sie das sehr unpassend? Ich meine, den eigenen Mann zu bitten, Weihnachten beim Zahnarzt zu verbringen?«


  »Sie sind vielleicht ’ne Marke. Wehe, Sie machen sich aus dem Staub. Wir binden Sie hier fest«, sagte Mr. Clutter. »Goldzähne? Aber ja doch, warum nicht? Ich an seiner Stelle wäre entzückt.«


  Mrs. Ashida freute sich über seine Reaktion, denn sie wusste, dass er ihr niemals zugeraten hätte, wenn es ihm nicht wirklich ernst gewesen wäre; er war ein Gentleman.


  Sie konnte sich nicht entsinnen, dass er jemals »nach Gutsherrenart« gehandelt, jemanden übervorteilt oder ein Versprechen nicht gehalten hätte. Jetzt wollte sie ihm ein Versprechen abnehmen. »Ich möchte Sie um etwas bitten, Herb. Bei der Feier – keine Reden, ja? Das ist nichts für mich. Sie … Sie sind da anders. Ihnen macht es nichts aus, sich hinzustellen und vor Hunderten, ach, was sag ich: vor Tausenden von Leuten zu sprechen. Als wäre es das Natürlichste auf der Welt – Sie können jeden überzeugen.


  Sie haben vor nichts Manschetten«, spielte sie auf eine allgemein bekannte Eigenschaft Mr. Clutters an: ein furchtloses Selbstvertrauen, das ihn von anderen unterschied und ihm einerseits Achtung und Respekt eintrug, die Zuneigung seiner Mitmenschen andererseits jedoch ein wenig dämpfte. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass Sie vor irgendetwas Angst haben. Sie könnten in den größten Schwierigkeiten stecken, Sie würden sich immer irgendwie herausreden.«


  Am frühen Nachmittag war der schwarze Chevrolet in Emporia, Kansas angekommen – eine größere Ortschaft, fast schon eine Stadt, wo man, wie die Insassen des Wagens beschlossen hatten, gefahrlos ein paar Besorgungen machen konnte. Sie parkten in einer Nebenstraße und schlenderten ohne Ziel umher, bis sie vor einem einigermaßen gut besuchten Gemischtwarenladen standen.


  Als Erstes kauften sie ein Paar Gummihandschuhe für Perry, der im Unterschied zu Dick vergessen hatte, alte Handschuhe von zu Hause mitzubringen.


  


  Sie gingen weiter zu einer Vitrine, in der Damenstrümpfe auslagen. Nach einigem Hin und Her sagte Perry: »Ich bin dafür.«


  Dick war dagegen. »Und was ist mit meinem Auge? Die sind alle so hell, dass man es trotzdem sieht.«


  »Miss«, wandte Perry sich an eine Verkäuferin. »Haben Sie auch schwarze Strümpfe?« Als sie verneinte, schlug er vor, es in einem anderen Laden zu probieren. »Schwarz ist hundertprozentig sicher.«


  Aber Dick hatte sich längst entschieden: Strümpfe, gleich welcher Farbe, seien unnötig, überflüssig, sinnlose Verschwendung (»Ich habe schon genug Geld in dieses Unternehmen investiert«), außerdem würden die Beteiligten ohnehin keine Gelegenheit mehr haben, sie zu identifizieren. » Keine Zeugen«, schärfte er Perry ein, zum tausendsten Mal, wie diesem schien. Es wurmte ihn, wie Dick die beiden Wörter aussprach, als sei das Problem damit vom Tisch; es war schlichtweg idiotisch, die Möglichkeit, dass es einen Zeugen geben könnte, den sie übersehen hatten, außer Acht zu lassen. »Es kann schließlich immer was dazwischenkommen«, sagte er.


  Dick sah das anders; er verzog die Lippen zu einem großspurigen, jungenhaften Grinsen und sagte: »Nun bleib mal schön auf dem Teppich. Es kann überhaupt nichts schiefgehen.« Nein. Denn der Plan stammte von Dick und war, vom ersten Schritt bis zur endlichen Stille, tadellos durchdacht.


  Als Nächstes benötigten sie einen Strick. Perry inspizierte die Ware, prüfte sie. Da er in der Handelsmarine gedient hatte, war er damit vertraut und kannte sich mit Knoten aus. Er wählte ein weißes Nylonseil, stabil wie Draht und wenig dicker. Sie überlegten, wie viel Meter sie davon brauchten. Diese Frage ärgerte Dick, denn sie stürzte ihn in ein Dilemma, da er sie trotz seiner angeblich so perfekten Planung nicht mit Bestimmtheit zu beantworten vermochte. Schließlich sagte er: »Verdammt, woher soll ich das wissen?«


  »Du weißt doch sonst immer alles.«


  Dick dachte nach. »Also, da wären er. Sie. Der Junge und das Mädchen. Und vielleicht auch noch die anderen beiden. Aber es ist ja Samstag. Möglicherweise haben sie Gäste. Rechnen wir also mit acht oder, besser, zwölf, für alle Fälle. Fest steht nur, dass sie dran glauben müssen, einer wie der andere.«


  »Ganz schön viele.«


  »Jedenfalls genug, um die Wände mit deren ihrem Hirn zu tapezieren. Genau wie versprochen, Schätzchen.«


  Perry zuckte die Achseln. »Dann nehmen wir am besten die ganze Rolle.«


  Hundert Meter – das reichte mit Sicherheit für zwölf.


  Kenyon hatte die Truhe selbst gezimmert: eine Aussteuertruhe aus Mahagoni, mit Zeder ausgeschlagen, die er Beverly zur Hochzeit schenken wollte. Er war im so genannten Hobbykeller und trug die letzte Lackschicht auf.


  Das Mobiliar des zementierten Werkstattraums, der die gesamte Länge des Hauses einnahm, verdankte sich fast ausschließlich seiner Schreinerkunst (Regale, Tische, Hocker, eine Tischtennisplatte) und Nancys handarbeitlichem Geschick (Chintzbezüge, die eine altersschwache Couch verjüngten, Vorhänge und Kissen mit aufgestickten Sprüchen: GLÜCKLICH? und MAN MUSS NICHT VERRÜCKT SEIN, UM HIER zu LEBEN, ABER SCHADEN KANN ESNICHT). Gemeinsam hatten Kenyon und Nancy versucht, im wahrsten Sinne des Wortes etwas Farbe in den tristen, grauen Kellerraum zu bringen, was ihnen, wie sie fanden, auch gelungen war. Die beiden hielten ihren Hobbykeller für einen Triumph und einen Segen – Nancy, weil sie nun endlich eine »Bude« hatte, wo sie sich mit »den Mädels« treffen konnte, ohne ihre Mutter zu stören, und Kenyon, weil er hier in Ruhe hämmern, sägen und an seinen »Erfindungen« herumbasteln konnte: Sein neuester Clou war eine elektrische Schmorpfanne. Neben dem Hobbykeller lag der Heizungsraum, in dem sich eine mit allerlei Gerätschaften übersäte Werkbank unter der Last weiterer halb fertiger »Projekte« bog – ein Verstärker, ein altes Victrola-Aufziehgrammophon, das er wieder in Schuss bringen wollte.


  Kenyon sah weder seinem Vater noch seiner Mutter ähnlich; sein kurz geschnittenes Haar war hanfblond, und er war einsachtzig groß und schlaksig, dabei aber so kräftig, dass er zwei ausgewachsene Schafe einmal zwei Meilen weit durch einen Schneesturm getragen hatte, um sie vor dem sicheren Tod zu retten – er war drahtig, muskulös und wie so viele schlaksige junge Männer mit einem auffallenden Mangel an Körperbeherrschung geschlagen. Dieses Manko, verstärkt durch eine ausgeprägte Sehschwäche, derentwegen er eine Brille tragen musste, hatte zur Folge, dass er an den Mannschaftssportarten (Basketball, Baseball), mit denen die meisten Jungen seines Alters sich die Zeit vertrieben, nur pro forma teilnehmen konnte, weshalb er nicht allzu viele Freunde hatte. Eigentlich hatte er nur einen Freund – Bob Jones, der Sohn von Taylor Jones, dessen Ranch eine Meile westlich vom Haus der Clutters lag. Im ländlichen Kansas lernen die Jungen schon sehr früh Auto fahren; Kenyon war elf, als sein Vater ihm erlaubte, sich von dem Geld, das er mit Schafehüten verdient hatte, einen alten Lieferwagen mit Model-A-Motor zu kaufen – die »Kojotenkiste«, wie Bob und er ihn nannten. Unweit der River Valley Farm gibt es einen seltsamen Landstrich namens Sand Hills; er ähnelt einem Strand ohne Meer, und nachts schleichen ganze Rudel von Kojoten heulend durch die Dünen. Bei Mondschein stellten die Jungen ihnen nach, scheuchten sie auf und versuchten sie mit dem Auto einzuholen, was ihnen jedoch nur selten glückte, da selbst der klapprigste Kojote es mühelos auf eine Geschwindigkeit von fünfzig Meilen in der Stunde bringt, während der Wagen gerade einmal fünfunddreißig schaffte; aber es war ein herrlich wildes Vergnügen, wenn der Wagen schliddernd durch den Sand karriolte und die flüchtenden Kojoten sich schattenhaft gegen den Mond abhoben – das brachte den Puls auf Touren, wie Bob zu sagen pflegte.


  Ähnlich berauschend, wenn auch ungleich profitabler, war es, auf Kaninchenjagd zu gehen: Kenyon war ein guter, sein Freund ein noch besserer Schütze, und zusammen lieferten sie bisweilen ein halbes Hundert erlegter Kaninchen in der »Kaninchenfabrik« ab – einem Verarbeitungsbetrieb in Garden City, der zehn Cent pro Tier bezahlte und die Kadaver schockgefroren an Nerzzüchter verschickte. Aber für Kenyon – und auch Bob – gab es nichts Schöneres als das Wochenende und ihre nächtlichen Jagdausflüge am Flussufer entlang: wandern, sich in warme Decken hüllen, bei Sonnenaufgang mit gespitzten Ohren auf das Flügelschlagen der Wasservögel lauschen, sich dem Laut auf Zehenspitzen nähern und dann, zum krönenden Abschluss, erhobenen Hauptes und mit einem Dutzend fetter Enten am Gürtel heimwärts stolzieren. Doch seit kurzem hatte ihre Freundschaft einen Knacks. Sie hatten sich weder gestritten noch überworfen, es war eigentlich gar nichts vorgefallen, nur »ging« der sechzehnjährige Bob neuerdings mit einem Mädchen, und der um ein Jahr jüngere Kenyon, der für das zarte Geschlecht bislang wenig Interesse aufzubringen vermochte, konnte auf Bobs Kameradschaft fortan nicht mehr zählen. »Wenn du erst mal so alt bist wie ich, siehst du das anders. Früher habe ich genauso gedacht wie du: Weiber – na und? Aber wenn du dich dann mit einer unterhältst, merkst du plötzlich, dass sie eigentlich ganz nett ist. Du wirst schon sehen.« Das bezweifelte Kenyon; es war ihm unbegreiflich, wie man seine Zeit mit Mädchen verplempern konnte, statt sie sich mit Waffen, Pferden, Werkzeug und Maschinen zu vertreiben oder die Nase in ein Buch zu stecken. Wenn Bob unabkömmlich war, blieb er lieber für sich, denn vom Temperament her kam er nicht im Mindesten nach seinem Vater, sondern war eindeutig Bonnies Sohn, ein sensibler, zurückhaltender Junge. Seine Mitmenschen hielten ihn für einen »Einzelgänger«, was ihm jedoch niemand übelnahm. »Ach, Kenyon«, pflegten sie zu sagen.»Der lebt in seiner eigenen Welt.«


  Er ließ den Lack trocknen und ging nach draußen, um den geliebten Blumengarten seiner Mutter in Ordnung zu bringen, ein halb verwildertes Gewirr von Blättern, das unter ihrem Zimmerfenster wuchs. Dort stieß er auf einen der Farmarbeiter – Paul Helm, den Mann der Haushälterin –, der die Erde mit einem Spaten lockerte.


  »Hast du den Wagen gesehen?«, fragte Mr. Helm.


  Ja, Kenyon hatte ein Auto in der Auffahrt stehen sehen – ein grauer Buick, der vor dem Eingang zum Büro seines Vaters parkte.


  »Ich dachte, du wüsstest vielleicht, wer das ist.«


  »Das kann eigentlich nur Mr. Johnson sein. Dad hat gesagt, dass er ihn erwartet.«


  Mr. Helm (der verstorbene Mr. Helm; im darauffolgenden März erlag er einem Schlaganfall) war ein schwermütiger Mann von Ende fünfzig, hinter dessen verschlossener Fassade sich ein überaus neugieriger, wachsamer Charakter verbarg; er wusste gern, was um ihn herum vor sich ging. »Welcher Johnson?«


  »Der von der Versicherung.«


  Mr. Helm grunzte. »Dein Vater hat anscheinend dringenden Bedarf in dieser Richtung. Der Wagen steht seit: mindestens drei Stunden da.«


  Die schaudernde Kälte der hereinbrechenden Dämmerung lag in der Luft, und obgleich der Himmel nach wie vor tiefblau war, entsprossen den hohen Chrysanthemenstauden im Garten lang und länger werdende Schatten; Nancys Katze tummelte sich zwischen den Sträuchern und schlug mit den Pfoten nach der Kordel, mit der Kenyon und der alte Mann die Pflanzen an den Stöcken festbanden. Plötzlich kam Nancy auf der fetten Babe quer übers Feld getrabt – Babe kehrte von ihrem Samstagabendvergnügen, einem Bad im Fluss, zurück.


  Teddy, der Hund, lief neben ihnen her, und alle drei glänzten vor Nässe. »Du holst dir noch den Tod«, sagte Mr. Helm. Nancy lachte; sie war noch nie krank gewesen – nicht ein einziges Mal. Sie glitt von Babes Rücken, plumpste ins Gras am Rande des Gartens, schnappte sich ihre Katze, hob sie hoch über ihren Kopf und küsste sie auf Nase und Schnurrhaare.


  »Also wirklich«, sagte Kenyon angewidert. » Tiere auf die Schnauze küssen.«


  »Wieso? Du hast Skeeter doch auch geküsst«, rief sie ihm ins Gedächtnis.


  »Skeeter war ja auch ein Pferd. « Ein wunderschönes Pferd sogar, ein Fuchsschimmel, den er selbst aufgezogen hatte. Und wie Skeeter einen Zaun nahm! »Du hetzt das Pferd zu sehr«, hatte sein Vater ihn gewarnt. »Eines Tages wirst du es noch zuschanden reiten.« Und er sollte recht behalten; als Skeeter mit seinem Herrn und Meister im Sattel einen Feldweg entlangpreschte, versagte ihm das Herz, er stürzte und war tot. Heute, ein Jahr später, trauerte Kenyon immer noch um ihn, obwohl sein Vater sich seiner erbarmt und ihm versprochen hatte, sich im Frühling ein Fohlen aussuchen zu dürfen.


  »Kenyon?«, sagte Nancy. »Meinst du, bis Thanksgiving kann Tracy sprechen?« Tracy, noch kein Jahr alt, war ihr Neffe, der Sohn ihrer Schwester Eveanna, der sie sich besonders eng verbunden fühlte (Kenyon mochte Beverly lieber). »Ich war völlig aus dem Häuschen, wenn er ›Tante Nancy‹ sagen würde. Oder ›Onkel Kenyon‹. War das nicht irre? Wie fühlst du dich eigentlich so als Onkel? Kenyon?


  Meine Güte, warum kannst du mir nicht einmal eine Antwort geben?«


  »Weil du blöd bist«, sagte er und warf ihr eine Blume zu, eine verwelkte Dahlie, die sie sich ins Haar steckte.


  Mr. Helm nahm seinen Spaten. Krähen krächzten, und der Sonnenuntergang war nicht mehr fern, ganz im Gegensatz zu seinem Haus; die chinesischen Ulmen links und rechts der Auffahrt hatten sich in einen dunkelgrünen Tunnel verwandelt, und er wohnte am Ende dieses Tunnels, eine halbe Meile entfernt, »’n Abend«, sagte er und machte sich auf den Weg. Doch drehte er sich noch einmal um. »Und das«, gab er tags darauf zu Protokoll, »war das letzte Mal, dass ich die beiden lebend gesehen habe. Nancy brachte die alte Babe in den Stall.


  Wie gesagt, nichts Besonderes.«


  


  Wieder stand der schwarze Chevrolet, diesmal vor einem katholischen Krankenhaus am Rande von Emporia. Von Perrys fortwährenden Sticheleien entnervt (»Genau das ist dein Problem. Es muss immer alles nach dir gehen – und wenn nicht, bist du beleidigt«), hatte Dick schließlich klein beigegeben. Während Perry im Wagen wartete, war er ins Krankenhaus gegangen, um einer Nonne ein Paar schwarze Strümpfe abzuschwatzen. Diese reichlich unorthodoxe Beschaffungsmethode war Perrys Idee gewesen; Nonnen, so seine Begründung, kauften sie bestimmt auf Vorrat. Die Sache hatte nur einen Haken; Nonnen und alles, was damit zusammenhing, brachten Unglück, und Perry nahm seinen Aberglauben äußerst ernst. (Weshalb er sich unter anderem vor der Zahl 15fürchtete, wie auch vor rotem Haar, weißen Blumen, Priestern, die eine Straße überqueren, und Schlangen, die einem im Traum erscheinen.) Aber es führte nun mal kein Weg daran vorbei. Zwanghaft abergläubische Menschen glauben oft auch an die Kraft des Schicksals; Perry machte da keine Ausnahme. Nicht weil ihm danach war, hatte er sich auf dieses zweifelhafte Unterfangen eingelassen, sondern weil das Schicksal es so wollte, das konnte er sogar beweisen – was er Dick jedoch wohlweislich verschwieg, da er sich sonst zum wahren und heimlichen Motiv seiner Rückkehr nach Kansas hätte bekennen müssen, mit der er gegen seine Bewährungsauflagen verstoßen hatte, und zwar aus Gründen, die mit Dicks Brief und dem darin skizzierten »Ding« in keinerlei Zusammenhang standen. Vor einigen Wochen nämlich hatte er erfahren, dass am Donnerstag, dem 12.November, ein anderer ehemaliger Zellengenosse aus dem Kansas State Penitentiary in Lansing entlassen werden würde, und »mehr als alles auf der Welt« wünschte er sich ein Wiedersehen mit diesem Mann, seinem »einzigen echten Freund«, dem »genialen« Willie-Jay.


  Im ersten seiner drei Jahre im Gefängnis hatte Perry Willie-Jay nur aus der Ferne beobachtet, mit ebenso viel Argwohn wie Interesse; wenn man als harter Bursche durchgehen wollte, war es unklug, sich mit jemandem wie Willie-Jay einzulassen. Willie-Jay war der Gehilfe des Kaplans, ein schlanker Ire mit vorzeitig ergrautem Haar und melancholischen grauen Augen. Seine Tenorstimme war der Stolz des Gefängnischors. Selbst Perry, der für jede Art von Frömmigkeit nichts als Verachtung übrighatte, fühlte sich »ergriffen«, wenn Willie-Jay das »Vaterunser« sang; der feierliche, in geradezu heiliger Einfalt vorgetragene Text des Kirchenliedes rührte ihn, erfüllte ihn mit leisen Zweifeln an der Rechtmäßigkeit seiner Verachtung. Schließlich jedoch, getrieben von zögernd erwachter religiöser Neugier, sprach er den Kaplansgehilfen an, der sich überaus aufgeschlossen zeigte und in dem verkrüppelten Bodybuilder mit dem verhangenen Blick und der rauchigen, prononcierten Stimme einen »Dichter« zu erkennen glaubte, einen »besonderen Menschen, den es zu erretten galt«. Der Ehrgeiz, »diesen Jungen zu Gott zu führen«, packte ihn. Seine Hoffnung wuchs, als Perry ihm eines Tages eine selbstverfertigte Pastellzeichnung zeigte – ein großformatiges, technisch durchaus passables Porträt von Jesus Christus. Reverend James Post, der protestantische Kaplan der Anstalt, war davon so angetan, dass er es in seinem Dienstzimmer aufhängte, wo es noch heute hängt; ein hübscher Hochglanz-Heiland mit den vollen Lippen und trauernden Augen Willie-Jays. In dem Bild fand Perrys nie ganz ernst gemeinte spirituelle Suche ihren Höhepunkt und ironischerweise auch ihr Ende; er tat seinen Jesus als »scheinheiliges Gekrakel« ab, als einen Versuch, Willie-Jay »einzuwickeln«, da Gott für ihn nach wie vor keine Rolle spielte. Doch sollte er das zugeben und damit riskieren, den einzigen Freund zu verlieren, der ihn je »wirklich verstanden« hatte? (Hod, Joe, Jesse, einsame Wanderer in einer Welt, in der man nur selten Nachnamen austauschte, das waren bislang Perrys »Kumpels« gewesen – und nie jemand wie Willie-Jay, der in Perrys Augen »überdurchschnittlich intelligent« war und »einfühlsam wie ein erfahrener Psychologe«. Wie hatte ein so begabter Mann in Lansing landen können?, fragte Perry sich verwundert. Und obgleich er die Antwort kannte, verwarf er sie als eine »Missachtung des weitaus tiefer gehenden Problems der menschlichen Natur«, während die Sache für schlichtere Gemüter auf der Hand lag: Der Kaplansgehilfe, damals achtunddreißig, war ein Dieb, ein kleiner Räuber, der im Lauf von zwanzig Jahren in fünf verschiedenen Staaten Haftstrafen verbüßt hatte.) Perry beschloss, die Karten offen auf den Tisch zu legen: Es tue ihm leid, aber Himmel, Hölle, Heilige und Gottesgnade seien nichts für ihn, und wenn Willie-Jays Zuneigung sich auf die Hoffnung gründe, eines Tages gemeinsam mit ihm, Perry, vor dem Kreuz niederzuknien, dann sei dies ein bedauerlicher Irrtum und ihre Freundschaft falsch, unaufrichtig, Heuchelei, wie sein Porträt.


  Wie üblich zeigte Willie-Jay Verständnis; enttäuscht, aber keineswegs entmutigt hatte er bis zum Tag von Perrys Entlassung unverdrossen um dessen Seele geworben und ihm am Abend zuvor einen Abschiedsbrief geschrieben, dessen letzter Absatz lautete wie folgt: »Du bist ein Mensch von unbändiger Leidenschaft, ein Hungernder, der nicht recht weiß, wonach es ihn gelüstet, ein Enttäuschter, der verzweifelt sich bemüht, die starren Fesseln der Konvention mittels seiner Individualität zu sprengen. Du lebst in einer Art Niemandsland, gefangen zwischen zwei Extremen, Selbstverwirklichung und Selbstzerstörung. Du bist stark, doch in Deiner Stärke liegt Schwäche, und wenn Du diese Schwäche nicht zu beherrschen lernst, dann wird sie eines Tages die Oberhand gewinnen und Dich vernichten. Die Schwäche?


  Explosive Gefühlsausbrüche, die in keinerlei Verhältnis zum Anlass stehen. Warum? Warum dieser grenzenlose Zorn beim Anblick anderer, die glücklich und zufrieden sind, diese zunehmende Verachtung gegen Deine Mitmenschen und das Verlangen, ihnen wehzutun? Gut, Du hältst sie für Idioten, Du verabscheust sie wegen ihrer Moral, ihr Glück ist der Grund für Deine Frustration und Deinen Groll. Aber es sind grausame Feinde, die Du in Dir trägst – und sie richten auf Dauer ebenso großen Schaden an wie eine Kugel. Nur dass eine Kugel ihrem Opfer die Gnade eines raschen Todes gewährt. Dieser andere Bazillus hingegen, kann er wachsen und gedeihen, tötet einen Menschen nicht, sondern hinterlässt nichts als das Wrack einer zerrissenen, zerstörten Kreatur; noch lodert in seinem Innersten ein Feuer, genährt aber wird es durch Reisigbündel der Verachtung und des Hasses. Er mag es mit Erfolg zu etwas bringen, doch zum Erfolg bringt er es nicht, denn er ist sein eigener Feind und wird das Erreichte nie wirklich genießen können.«


  Perry, dem es schmeichelte, zum Gegenstand dieses Sermons erkoren worden zu sein, hatte Dick den Brief zu lesen gegeben, und Dick, der Willie-Jay nicht riechen konnte, hatte ihn als »den üblichen Billy-Graham-Quark« abqualifiziert und hinzugesetzt: »Von wegen Reisigbündel! Der Schwuchtel reiß ich den Arsch auf!« Perry hatte mit dieser Reaktion gerechnet und sie insgeheim sogar begrüßt, denn seine Freundschaft mit Dick, den er erst in den letzten Monaten in Lansing näher kennen gelernt hatte, war das gleichsam natürliche Produkt seiner glühenden Bewunderung für den Kaplansgehilfen und zugleich deren Gegengewicht. Vielleicht war Dick ja wirklich »oberflächlich« oder gar, wie Willie-Jay behauptete, »ein übles Großmaul«. Dafür war er ein witziger, gerissener Bursche, ein Realist, ein »Durchblicker«, der keine Flausen im Kopf hatte und mit beiden Beinen auf der Erde stand. Außerdem zeigte er, im Unterschied zu Willie-Jay, durchaus Verständnis für Perrys exotische Ambitionen; er hörte ihm bereitwillig zu, ließ sich von seiner Begeisterung anstecken, träumte mit ihm von »todsicheren Schätzen« im Golf von Mexiko und den Urwäldern Brasiliens.


  Nach seiner Entlassung war Perry vier lange Monate in einem klapprigen Hundert-Dollar-Ford aus fünfter Hand durchs Land gegondelt, von Reno nach Las Vegas, von Bellingham, Washington, nach Buhl, Idaho, und in Buhl, wo er vorübergehend Arbeit als Lastwagenfahrer gefunden hatte, erreichte ihn Dicks Brief: »Freund P, Bin im August raus gekommen und wie Du Weg warst, hab ich Jemand kennen gelernt, Du kennst Ihn nicht, aber Er hat mich auf was gebracht, was wir beide prima deichseln könnten. Ein Kinderspiel, das perfekte Ding …« Bis dahin war Perry davon überzeugt gewesen, dass er weder Dick noch Willie-Jay je wiedersehen würde. Trotzdem hatte er häufig an die beiden gedacht, insbesondere an Willie-Jay, der in seiner Erinnerung zu einem weisen, grauhaarigen Riesen herangewachsen war und unablässig durch seine Gehirnwindungen geisterte. »Du hast einen Hang zum Negativen«, hatte Willie-Jay ihm einmal vorgehalten. »Dir wäre am liebsten alles scheißegal, du wünschst dir ein Leben ohne Verantwortung, ohne Glaube, Freunde oder Wärme.«


  Auf seinen einsamen, trostlosen Streifzügen hatte er sich Willie-Jays Worte immer wieder durch den Kopf gehen lassen und war zu dem Schluss gelangt, dass er ihm mit diesem Urteil unrecht tat. Ihm war durchaus nicht alles scheißegal – aber hatte sich für ihn je ein Mensch interessiert? Sein Vater? Ja, bis zu einem gewissen Grad.


  Das eine oder andere Mädchen – aber das war »eine lange Geschichte«. Sonst niemand, außer Willie-Jay. Und nur Willie-Jay hatte seinen Wert, sein Potenzial erkannt, hatte begriffen, dass er mehr war als ein Halbblut mit dünnen Beinen und dicken Muskeln, hatte ihn gesehen, wie er sich selbst sah – ein »außergewöhnlicher«, »besonderer«, »künstlerisch begabter« Mensch. Bei Willie-Jay hatte seine Eitelkeit Bestätigung, seine Sensibilität Asyl gefunden, und der nunmehr viermonatige Verzicht auf diese teure Anerkennung ließ sie ihm verlockender erscheinen als alle Träume von vergrabenem Gold. Als er Dicks Angebot erhielt und ihm klar wurde, dass das von Dick anvisierte Datum für ihren Kansas-Fischzug fast genau mit Willie-Jays Entlassung zusammenfiel, wusste er sofort, was er zu tun hatte. Er fuhr nach Las Vegas, verkaufte seine Schrottkiste, packte seine ganzen Karten, alten Briefe, Manuskripte und Bücher zusammen und kaufte sich einen Fahrschein für den Greyhound-Bus. Wie es weitergehen würde, wollte er dem Schicksal überlassen; wenn »das mit Willie-Jay nicht klappte«, wollte er »Dicks Vorschlag noch mal überdenken«. Wie sich herausstellte, blieb ihm keine andere Wahl, denn als Perry am Abend des 12. November in Kansas City ankam, hatte Willie-Jay, den er nicht rechtzeitig hatte benachrichtigen können, die Stadt bereits verlassen – und zwar nur fünf Stunden zuvor, von demselben Busbahnhof, an dem Perry eintraf. Das hatte er bei einem Telefonat mit Reverend Post erfahren, dessen Weigerung, ihm das genaue Reiseziel seines früheren Gehilfen mitzuteilen, Perry auch das letzte Fünkchen Mut nahm. »Er ist nach Osten gefahren«, sagte der Kaplan. »Da hat er eine gute Stellung in Aussicht und kommt bei netten Leuten unter, die ihm wieder auf die Beine helfen wollen.« Als er auflegte, war Perry ganz »benommen vor Wut und Enttäuschung«.


  Doch was, überlegte er, als sein Kummer verflogen war, hatte er sich von einem Wiedersehen mit Willie-Jay eigentlich erhofft? Die Freiheit hatte einen Keil zwischen sie getrieben; als freie Menschen hatten sie nichts mehr gemein, waren sie Kontrahenten und damit alles andere als ein »Team«, das die Tauchabenteuer vor der Küste Mexikos in Angriff nehmen konnte, die Dick und er ausgeheckt hatten. Trotzdem, hätte er Willie-Jay nicht verpasst, hätten sie auch nur eine Stunde zusammen sein können, dann – davon war Perry überzeugt, das »wusste« er – würde er jetzt nicht vor einem Krankenhaus herumlungern und darauf warten, dass Dick mit einem Paar schwarzer Strümpfe wiederkam.


  


  Dick kehrte mit leeren Händen zurück. »Nix zu machen«, sagte er betont beiläufig, was sofort Perrys Misstrauen erregte.


  »Bist du sicher? Hast du überhaupt gefragt?«


  »Klar hab ich gefragt.«


  »Ich glaub dir kein Wort. Gib’s zu, du bist da rein, hast ein paar Minuten dumm in der Gegend rumgestanden und bist dann wieder raus.«


  »Na gut, Süßer – wenn du meinst.« Dick ließ den Motor an. Nachdem sie eine Weile schweigend vor sich hin gefahren waren, tätschelte Dick Perry das Knie. »Jetzt stell dich nicht so an«, sagte er. »Das war doch ’ne Schnapsidee. Was hätten die wohl von mir gedacht?


  Einfach da reinzumarschieren, wie in ’nen verfluchten Ramschladen …«


  »Na ja, was soll’s«, sagte Perry. »Nonnen bringen sowieso bloß Unglück.«


  


  Der für Garden City zuständige Vertreter der New York Life Insurance lächelte, als Mr. Clutter einen Parker-Füller zückte und sein Scheckheft aufschlug. Er musste an einen Scherz denken, der im Ort die Runde machte: »Wissen Sie, was man sich über Sie erzählt, Herb? ›Seit Haareschneiden einen Dollar fünfzig kostet, bezahlt Herb selbst beim Friseur mit Scheck.‹«


  »Stimmt«, antwortete Mr. Clutter. Er war dafür berühmt, dass er, wie die Mitglieder königlicher Häuser, niemals Bargeld bei sich trug. »Dabei ist mir einfach wohler. Wenn die Steuerfahndung vor der Tür steht, ist ein Scheck dein bester Freund.«


  


  Nachdem er den Scheck ausgestellt, aber noch nicht unterschrieben hatte, lehnte er sich in seinem Drehstuhl zurück und schien nachzudenken. Der Agent, ein untersetzter, fast kahler und im Umgang eher zwangloser Mann namens Bob Johnson, hoffte inständig, dass seinem Klienten nicht in letzter Minute noch Zweifel kamen.


  Herb war ein schwieriger Kunde; Johnson hatte über ein Jahr gebraucht, um diesen Abschluss unter Dach und Fach zu bringen. Aber nein, Mr. Clutter erlebte lediglich den »feierlichen Augenblick«, wie Johnson das zu nennen pflegte – ein Versicherungsvertretern wohlbekanntes Phä nomen. Wer sein Leben versichert, befindet sich in einer ähnlichen Gemütsverfassung wie jemand, der sein Testament macht; Gedanken an den Tod sind unvermeidlich.


  »Ja, ja«, sagte Mr. Clutter wie zu sich selbst. »Ich habe allen Grund, dankbar zu sein – das Leben hat es gut mit mir gemeint.« Gerahmte Dokumente zum Gedenken an die Meilensteine seiner Laufbahn hoben sich funkelnd gegen die nussbaumgetäfelten Bürowände ab: ein Collegediplom, eine Karte der River Valley Farm, Auszeichnungen für landwirtschaftliche Verdienste, eine prächtige Urkunde mit den Unterschriften von Dwight D. Eisenhower und John Foster Dulles, in Würdigung seiner Arbeit als Mitglied des Federal Farm Credit Board. »Die Kinder. In dieser Hinsicht haben wir wirklich Glück gehabt. Ich sollte das eigentlich nicht sagen, aber ich bin mächtig stolz auf sie. Kenyon, zum Beispiel. Noch will er zwar Ingenieur oder Wissenschaftler werden, aber wenn Sie mich fragen, ist mein Sohn ein geborener Rancher. So Gott will, wird er die Farm eines Tages übernehmen.


  


  Kennen Sie Eveannas Mann? Don Jarchow? Tierarzt. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie große Stücke ich auf den Jungen halte. Gleiches gilt für Vere – Vere English, der Junge, den sich meine kleine Beverly geangelt hat. Sollte mir je etwas passieren, kann ich mich felsenfest darauf verlassen, dass die beiden das Ruder übernehmen; Bonnie – Bonnie allein wäre mit einem Betrieb wie diesem völlig überfordert …«


  Johnson, der sich derlei Grübeleien beileibe nicht zum ersten Mal anhörte, wusste, dass er jetzt eingreifen musste. »Ach, Herb«, sagte er. »Sie sind doch noch ein junger Mann. Achtundvierzig. So wie Sie aussehen, vom ärztlichen Gutachten gar nicht zu reden, weilen Sie mit Sicherheit noch ein paar Wochen unter uns.«


  Mr. Clutter setzte sich auf und griff ein zweites Mal zu seinem Füller. » Ehrlich gesagt, fühle ich mich eigentlich ziemlich gut. Und sehe ziemlich optimistisch in die Zukunft. Ich habe da ein paar Ideen, wie man hier in den nächsten Jahren eine hübsche Stange Geld verdienen könnte.« Während er seine Pläne zur Kapitalvermehrung in groben Zügen erläuterte, unterzeichnete er den Scheck und schob ihn über den Tisch.


  Es war zehn nach sechs, und der Vertreter wollte nach Hause; seine Frau wartete bestimmt schon mit dem Abendessen. »War mir ein Vergnügen, Herb.«


  »Gleichfalls.«


  Sie gaben sich die Hand. Dann, mit einem verdienten Gefühl des Triumphes, nahm Johnson Mr. Clutters Scheck entgegen und verstaute ihn in seiner Brieftasche. Es war die erste Rate einer Police in Höhe von vierzigtausend Dollar, die im Falle eines Unfalltodes die doppelte Abfindung garantierte.


  


  Und Er begleitet und geleitet mich,


  Weil ich Sein eigen bin,


  Solch Freude und solch ewig Heil


  Ward keinem Menschen je zuteil …


  


  Mit Hilfe seiner Gitarre hatte Perry sich in gute Laune gesungen. Er hatte an die zweihundert Kirchenlieder und Balladen auswendig im Kopf – ein Repertoire, das von The Old Rugged Cross bis zu Cole Porter reichte – und spielte außer Gitarre auch noch Mundharmonika, Akkordeon, Xylophon und Banjo. In einer seiner Lieblingsfantasien trat er unter dem Künstlernamen Perry O’Parsons als »Das Ein-Mann-Orchester« auf.


  »Wie wär’s mit ‘nem Cocktail?«, fragte Dick.


  Im Grunde war es Perry egal, was er trank, denn er war kein großer Trinker. Dick hingegen war in dieser Hinsicht wählerisch und bestellte sich in Bars normalerweise einen Orange Blossom. Perry holte eine Halbliterflasche mit einer Mischung aus Wodka und Orangenlimonade aus dem Handschuhfach. Sie ließen die Flasche hin und her gehen. Obwohl die Dämmerung hereingebrochen war, fuhr Dick, mit einer gleichbleibenden Geschwindigkeit von sechzig Meilen in der Stunde, noch immer ohne Licht; andererseits war die Straße gerade, das Land platt wie ein See, und Gegenverkehr gab es kaum. Hier draußen waren sie buchstäblich »hinterm Mond« – es fehlte jedenfalls nicht viel.


  


  »Gott!«, sagte Perry und schaute mit finsterem Blick in die Landschaft, flach und endlos unter dem kalten, hartnäckigen Grün des Himmels – leer und einsam, bis auf die flackernden Lichter weniger, verstreut liegender Farmen.


  Er hasste sie, ebenso wie er die texanische Prärie und die Wüste von Nevada hasste; weite, spärlich besiedelte Gegenden wie diese verursachten ihm Depressionen, begleitet von platzangstähnlichen Gefühlen. Seehäfen hingegen waren ganz nach seinem Herzen – laute, lärmende, nach Abwässern stinkende Städte voller Menschen, voller Schiffe, wie zum Beispiel Yokohama, wo er als Gefreiter der US-Armee während des Koreakrieges einen Sommer verbracht hatte. »Gott – und da wollten sie mir verbieten, meinen wohlgeformten Fuß noch mal über die Staatsgrenze zu setzen! Als wäre Kansas das Paradies auf Erden. Und nun sieh dir das an. Die reinste Augenweide.«


  Dick reichte ihm die halb geleerte Flasche. »Den Rest heben wir uns auf«, sagt er. »Vielleicht brauchen wir ihn noch.«


  »Hör mal, Dick. Wollten wir uns nicht ein Boot besorgen? Ich hab darüber nachgedacht – was hältst du davon, wenn wir uns in Mexiko eins kaufen? Irgendeinen kleinen Kahn, billig, aber robust. Damit könnten wir nach Japan schippern. Quer über den Pazifik. Wir wären nicht die Ersten – das haben schon Tausende geschafft. Ich will dich nicht bequatschen – aber Japan würde dir bestimmt gefallen. Wunderbare, freundliche Menschen, mit Umgangsformen wie exotische Blumen. Sehr zuvorkommend – nicht nur hinter deiner Kohle her. Und die Frauen erst. Du hast ja keine Ahnung …«


  »O doch«, sagte Dick, der vorgab, noch immer in seine honigblonde erste Frau verliebt zu sein, obwohl sie längst wieder geheiratet hatte.


  »Von den Badehäusern ganz zu schweigen. Ich sage nur›Dream Pool.‹ Du machst dich lang, und dann kommt ein umwerfend schönes Mädchen und schrubbt dich ab, von Kopf bis Fuß.«


  »Das hast du mir schon mal erzählt«, sagte Dick mit schroffer Stimme.


  »Na und? Man wird sich doch wohl noch wiederholen dürfen?«


  »Später. Lass uns später drüber reden. Mensch, ich hab wirklich Wichtigeres im Kopf.«


  Dick schaltete das Radio ein; Perry schaltete es wieder aus. Er kümmerte sich nicht um Dicks Proteste und klimperte auf seiner Gitarre:


  


  Allein betrat ich den Garten,


  auf den Rosen lag noch der Tau,


  Als eine Stimme erschallte von fern,


  Die liebliche Stimme des Herrn …


  


  Der Vollmond stand hoch am Himmel.


  Bevor er sich am Montag darauf einem Lügendetektor-Test unterzog, gab der junge Bobby Rupp über seinen letzten Besuch bei den Clutters Folgendes zu Protokoll:


  »Es war Vollmond, und ich dachte, wenn Nancy Lust hat, könnten wir vielleicht eine kleine Spritztour machen – zum Beispiel raus zum McKinney Lake. Oder ins Kino nach Garden City. Aber als ich sie anrief – so gegen zehn vor sieben –, da musste sie erst ihren Vater fragen. Und der sagte natürlich nein – weil es am Abend vorher so spät geworden war. Aber ich könnte doch zum Fernsehen rüberkommen. Ich war oft zum Fernsehen bei den Clutters. Wissen Sie, Nancy war meine erste richtige Freundin. Wir kannten uns schon von klein auf; wir sind von der ersten Klasse an zusammen zur Schule gegangen.


  Solange ich denken kann, war sie bildhübsch und beliebt – eine echte Persönlichkeit, schon als kleines Mädchen. In ihrer Gegenwart fühlten sich alle wohl. Unser erstes Rendezvous hatten wir im achten Schuljahr. Die meisten Jungs aus unserer Klasse wollten mit ihr zum Abschlussball, und ich war völlig von den Socken – und ziemlich stolz –, dass sie mit mir hingehen wollte. Wir waren damals beide zwölf. Mein Dad lieh mir den Wagen, und ich fuhr sie zum Ball. Je öfter wir uns trafen, desto lieber mochte ich sie; das gilt übrigens auch für ihre Familie – so eine Familie gab es nicht noch mal, zumindest nicht in unserer Gegend, jedenfalls nicht dass ich wüsste. Mr. Clutter war in manchen Dingen – Religion und so – vielleicht ein bisschen streng, hat einem aber nie das Gefühl gegeben, alles besser zu wissen. Wir wohnen drei Meilen westlich von den Clutters. Früher bin ich die Strecke zu Fuß gegangen, aber in den Sommerferien arbeite ich immer, und letztes Jahr hatte ich dann schließlich so viel zusammengespart, dass ich mir davon ein eigenes Auto kaufen konnte, einen 55er Ford. Ich fuhr also rüber und war kurz nach sieben da. Unterwegs habe ich niemanden gesehen, weder auf der Straße noch in der Auffahrt oder vor dem Haus. Nur Teddy. Er bellte, als er mich kommen sah. Im Erdgeschoss war Licht – im Wohnzimmer und in Mr. Clutters Büro. Im ersten Stock war alles dunkel, und ich dachte, Mrs. Clutter liegt bestimmt schon im Bett – wenn sie überhaupt da war.


  Das wusste man nämlich nie so genau, und ich hab auch nie danach gefragt. Wie sich herausstellte, hatte ich recht; als Kenyon später noch üben wollte – er spielte Baritonhorn im Schulorchester –, redete Nancy ihm das aus, damit Mrs. Clutter nicht gestört wird. Jedenfalls hatten sie gerade zu Abend gegessen, als ich kam, und Nancy hatte den Tisch abgeräumt und das Geschirr in die Spülmaschine gestellt, und die drei – die beiden Kinder und Mr. Clutter – waren im Wohnzimmer. Es war eigentlich alles wie immer – Nancy und ich saßen auf der Couch und Mr. Clutter in seinem gepolsterten Schaukelstuhl. Wir sahen fern, und er las nebenbei ein Buch – eins von Kenyons ›Rover-Boy‹-Büchern. Einmal ging er in die Küche und kam mit zwei Äpfeln wieder; er bot mir einen an, aber ich wollte nicht, da aß er alle beide. Er hatte sehr weiße Zähne; das kommt vom Apfelessen, meinte er.


  Nancy – Nancy trug Socken und Hausschuhe, Jeans und einen blauen Pulli, glaube ich; sie trug eine goldene Armbanduhr und ein Namensarmband, das ich ihr im Januar zum sechzehnten Geburtstag geschenkt hatte – mit ihrem Namen auf der einen Seite und meinem auf der anderen –, und so einen kleinen Ring aus Silber, den sie sich vorigen Sommer gekauft hatte, als sie mit den Kidwells in Colorado war. Es war nicht mein Ring – unser Ring. Wissen Sie, vor ein paar Wochen war sie sauer auf mich und meinte, sie würde unseren Ring vorläufig nicht mehr tragen. Wenn ein Mädchen so was tut, ist Vorsicht angesagt. Klar haben wir uns manchmal gestritten – das tun schließlich alle, die miteinander gehen. In diesem Fall ging es um die Hochzeit eines Freundes, wo ich ein Bier getrunken hatte, eine Flasche Bier, und das hatte Nancy spitzgekriegt. Irgendein Schwätzer hatte ihr gesteckt, ich war sternhagelvoll gewesen. Sie war knallhart, hat eine Woche lang kein Wort mit mir gesprochen. Aber in letzter Zeit lief es besser denn je, und über kurz oder lang hätte sie meinen Ring bestimmt wieder getragen.


  Also, erst haben wir Gefährliche Experimente gesehen, auf Kanal 11. Da ging es um eine Arktis-Expedition. Dann einen Western und danach einen Spionagethriller – Der Fall Cicero. Um halb zehn kam Mike Hammer. Dann die Nachrichten. Aber Kenyon war mit nichts zufrieden, hauptsächlich weil er das Programm nicht mit aussuchen durfte. Er mäkelte ständig an allem herum, und Nancy fuhr ihm ein paarmal übern Mund. Sie waren sich in einer Tour am Kabbeln, dabei standen sie sich eigentlich ziemlich nahe – näher als die meisten Geschwister. Was unter anderem daran gelegen haben dürfte, dass sie so oft allein waren, Mrs. Clutter war ja dauernd verreist und Mr. Clutter immer unterwegs, in Washington oder wer weiß wo. Jedenfalls hatte Nancy ihren Bruder schrecklich lieb, trotzdem glaube ich, dass weder sie noch sonst jemand ihn wirklich verstand. Er schwebte ständig über den Wolken. Man wusste nie, woran er gerade dachte oder ob er einen überhaupt ansah – er schielte nämlich leicht.


  Manche Leute hielten ihn für ein Genie, und wer weiß, vielleicht war da ja sogar was dran. Er hat jedenfalls viel gelesen. Aber, wie gesagt, er war furchtbar hippelig; er wollte nicht fernsehen, er wollte Horn üben, und als Nancy ihm das verbot, sagte Mr. Clutter, warum er nicht einfach in den Keller geht, in den Hobbyraum, wo ihn keiner hört. Aber das wollte er auch nicht.


  Einmal klingelte das Telefon. Oder doch zweimal? Ich weiß nicht mehr genau. Jedenfalls ging Mr. Clutter zwischendurch einmal ans Telefon im Büro. Die Tür stand offen – die Schiebetür zwischen Wohnzimmer und Büro –, und ich hörte, wie er ›Van‹ sagte, es muss also sein Partner, Mr. Van VIeet, gewesen sein, und dann sagte er noch, er hätte Kopfschmerzen, aber es ginge ihm schon besser. ›Dann bis Montag‹, sagte er und legte auf. Als er wiederkam – ja, da war Mike Hammer gerade vorbei. Fünf Minuten Nachrichten. Dann der Wetterbericht. Beim Wetterbericht wurde Mr. Clutter immer ganz hellhörig.


  Das war das Einzige, was ihn wirklich interessierte. Ich bin ja eher für Sport – der kam danach. Als der Sport vorbei war, so gegen halb elf, bin ich aufgestanden und gegangen. Nancy brachte mich zum Wagen. Wir haben uns noch eine Weile unterhalten und uns für Sonntagabend zum Kino verabredet – ein Film, auf den sich alle Mädchen freuten, Die Unverstandenen. Dann lief sie zurück ins Haus, und ich fuhr los. Im Mondlicht war es fast taghell und kalt und ziemlich windig; alles war voller Steppenhexen. Sonst habe ich nichts gesehen. Das heißt, wenn ich es mir recht überlege, könnte es gut sein, dass sich da draußen jemand versteckt hielt. Zwischen den Bäumen oder so. Jemand, der nur darauf wartete, dass ich endlich ging.«


  


  In einem Restaurant in Great Bend aßen die beiden Reisenden zu Abend. Perry, der nur noch fünfzehn Dollar in der Tasche hatte, wollte sich mit Rootbeer und einem Sandwich begnügen, doch Dick sagte, nein, sie brauchten »was Anständiges zwischen die Rippen«, Geld spiele keine Rolle, zahlen werde er. Sie bestellten zwei halb durchgebratene Steaks, Ofenkartoffeln, Pommes frites, Schmorzwiebeln, Bohneneintopf und dazu Makkaroni, Maisbrei, Salat mit Thousand Island Dressing, Zimtbrötchen, Apfelkuchen, Eis und Kaffee. Zum krönenden Abschluss gingen sie in einen Drugstore und suchten sich Zigarren aus; dann kauften sie zwei große Rollen Klebeband.


  Als der schwarze Chevrolet wieder über den Highway rollte und auf der unmerklich ansteigenden Straße dem kälteren, knochentrockenen Klima der Weizenhochebene entgegenraste, schloss Perry die Augen und sank in einen sattzufriedenen Halbschlaf, bis die Stimme des Sprechers der Elf-Uhr-Nachrichten ihn aus seinem Schlummer riss.


  Er kurbelte das Fenster herunter und badete sein Gesicht in der Flut frostiger Luft. Sie seien jetzt in Finney County, sagte Dick. »Schon zehn Meilen hinter der Grenze.« Sie fuhren sehr schnell. Schilder, vom Licht der Wagenscheinwerfer erhellt, flammten auf, flogen vorbei: »Erleben Sie die Eisbären«, »Burtis Motors«, »Der Welt größtes Schwimmbad! EINTRITT FREI!«, »Wheat Lands Motel« und schließlich, kurz bevor die ersten Straßenlaternen auftauchten, »Hallo, Fremder! Willkommen in Garden City.Angenehmen Aufenthalt.«


  


  Sie fuhren am Südrand der Stadt entlang. Zu dieser fast mitternächtlichen Stunde war niemand mehr unterwegs, und alles hatte geschlossen, außer einer Reihe ebenso trostloser wie hell erleuchteter Tankstellen. Dick fuhr eine von ihnen an – Hurd’s Philips 66. Sofort erschien ein junger Mann und fragte: »Volltanken?« Dick nickte, und Perry stieg aus und verschwand in der Tankstelle, wo er sich auf der Herrentoilette einschloss. Wie so oft taten ihm die Beine weh; die Schmerzen waren so schlimm, dass man hätte meinen können, sein alter Unfall sei vor fünf Minuten erst passiert. Er schüttelte drei Aspirin aus dem Fläschchen, zerkaute sie langsam (denn er mochte den Geschmack), und spülte sie mit Wasser aus dem Hahn hinunter. Er setzte sich auf die Toilette, streckte die Beine aus und massierte sich die steifen Knie. Dick hatte gesagt, sie seien fast da – »nur noch sieben Meilen«. Er zog einen Reißverschluss an seiner Jacke auf und holte eine Papiertüte hervor; darin lagen die frisch erworbenen Gummihandschuhe. Sie waren klebrig, klamm und dünn, und als er sie überstreifte, riss der eine – nichts Dramatisches, nur ein kleiner Riss zwischen den Fingern, und doch schien es ihm wie ein Omen.


  Der Türknopf drehte sich, jemand rüttelte daran.


  »Willst du was Süßes?«, fragte Dick. »Hier draußen ist ein Automat.«


  »Nein.«


  »Alles in Ordnung?«


  »Alles bestens.«


  »Du willst da drin doch hoffentlich nicht übernachten?«


  Dick warf eine Zehn-Cent-Münze in den Automaten, zog den Hebel und holte eine Tüte Weingummi heraus; schmatzend wanderte er zurück zum Wagen, blieb stehen und sah zu, wie der junge Tankwart die Windschutzscheibe von Kansasstaub und den schleimigen Überresten zermatschter Insekten zu befreien versuchte. Der Tankwart, er hieß James Spor, hatte ein ungutes Gefühl. Dicks düstere Miene und Perrys ausgedehnter Gang zur Toilette machten ihn nervös. (Tags darauf berichtete er seinem Arbeitgeber: »Wir hatten gestern Abend ein paar üble Kunden«, wäre jedoch nicht im Traum darauf gekommen, die unheimlichen Besucher mit der Holcomber Tragödie in Verbindung zu bringen.)


  »Nicht viel los hier, was?«, fragte Dick.


  »Nee«, sagte James Spor. »Sie sind seit zwei Stunden die ersten Kunden. Wo kommen Sie her?«


  »Kansas City.«


  »Zum Jagen hier?«


  »Nur auf der Durchreise. Unterwegs nach Arizona. Da haben wir ’nen Job. Auf dem Bau. Haben Sie ‘ne Ahnung, wie weit es von hier nach Tucumcari, New Mexico, ist?«


  »Nein, da muss ich leider passen. Drei Dollar und sechs Cent.« Er nahm Dicks Geld entgegen, wechselte und sagte: »Tut mir leid, Sir. Aber ich hab zu tun. Ich muss die Stoßstange an einen Truck montieren.«


  Dick wartete, aß ein bisschen Weingummi, ließ ungeduldig den Motor aufheulen und hupte. War es möglich, dass er sich in Perry getäuscht hatte? Dass ausgerechnet Perry plötzlich »Muffensausen« kriegte? Als sie sich kennen gelernt hatten, vor einem Jahr, hatte er Perry für einen »netten Burschen« gehalten, wenn auch ein bisschen »selbstverliebt«, »sentimental«, zu sehr »der Träumer«. Er fand ihn sympathisch, versprach sich jedoch nicht allzu viel von ihrer Freundschaft, bis Perry ihm eines Tages einen Mord gestand und ihm erzählte, dass er, »nur so aus Jux und Tollerei«, in Las Vegas einen Farbigen umgebracht – mit einer Fahrradkette totgeschlagen – habe. Dadurch war der »kleine Perry« in Dicks Achtung schwer gestiegen; er traf sich immer häufiger mit ihm und kam, genau wie Willie-Jay, wenn auch aus anderen Gründen, zu dem Schluss, dass Perry über ebenso außergewöhnliche wie wertvolle Eigenschaften verfügte. In Lansing saßen damals mehrere Mörder beziehungsweise Männer ein, die mit Morden oder doch wenigstens ihrer Bereitschaft prahlten, einen solchen zu begehen; aber Dick gelangte zu der Ansicht, dass Perry zu jener äußerst seltenen Spezies des »geborenen Mörders« gehöre – geistig gesund, aber gewissenlos und ohne weiteres imstande, seinem Opfer, ob mit oder ohne Motiv, kaltblütig den Todesstoß zu versetzen. Dick war davon überzeugt, dass sich diese Gabe unter seiner Führung gewinnbringend ausbeuten ließe. Darum hatte er Perry umschmeichelt und umgarnt – und ihm beispielsweise vorgegaukelt, dass er an seine Spinnereien von versunkenen Schätzen glaubte, seine Aussteigerambitionen und seinen Hang zu Hafenstädten teilte, während er sich in Wahrheit für nichts von alldem interessierte, sondern vielmehr »ein normales Leben« führen wollte, mit eigenem Betrieb, Haus, Pferd, neuem Auto und »jeder Menge blonder Bräute«. Perry durfte jedoch unter keinen Umständen dahinterkommen – jedenfalls so lange nicht, bis er Dick mit seiner Gabe dabei geholfen hatte, seine hochgesteckten Ziele zu erreichen. Aber vielleicht hatte Dick sich ja verrechnet, war übers Ohr gehauen worden; wenn ja – wenn sich herausstellte, dass Perry doch bloß ein »mieser kleiner Strolch« war –, dann war »die Party« vorbei, Dicks monatelange Planung umsonst, blieb ihm nichts anderes übrig, als die Sache abzublasen. So weit durfte es nicht kommen; Dick stieg aus dem Wagen.


  Die Tür zur Herrentoilette war immer noch verriegelt.


  Er schlug mit der Faust dagegen. »Mensch, Perry, mach endlich voran!«


  »Bin gleich so weit.«


  »Was ist denn los? Ist dir schlecht?«


  Perry umklammerte den Rand des Waschbeckens und zog sich daran hoch. Seine Beine zitterten; der Schmerz in seinen Knien trieb ihm den Schweiß aus allen Poren. Er wischte sich mit einem Papierhandtuch übers Gesicht. Er schloss die Tür auf und sagte: »Okay. Gehen wir.«


  


  Nancys Zimmer war das kleinste und zugleich intimste Zimmer im Haus – ein typisches Mädchenzimmer, zuckersüß wie das Tutu einer Ballerina. Wände, Decke und überhaupt alles, außer Schreibtisch und Kommode, war entweder blau, weiß oder rosa. Das mit blauen Kissen übersäte, in Rosa und Weiß gehaltene Bett wurde beherrscht von einem rosaweißen Teddybären, den Bobby an einem Schießstand bei der County Fair gewonnen hatte. Über dem mit einer weiß gerüschten Spitzenborte geschmückten Frisiertisch hing eine rosa lackierte Korkpinnwand, an der vertrocknete Gardenien – die Überbleibsel eines alten Anstecksträußchens –, Valentinskärtchen, aus der Zeitung ausgeschnittene Kochrezepte sowie Schnappschüsse von ihrem kleinen Neffen, von Susan Kidwell und von Bobby Rupp befestigt waren: Bobby in einem Dutzend verschiedener Posen – einen Baseballschläger schwingend, einen Basketball dribbelnd, auf einem Traktor sitzend und in Badehosen durch das seichte Wasser am Ufer des McKinney Lake watend (tiefer wagte er sich nicht hinein, denn er konnte nicht schwimmen). Und natürlich Bilder von ihnen beiden – Nancy und Bobby. Auf ihrem Lieblingsfoto saßen sie im laubbedachten Halbschatten inmitten der Überreste eines Picknicks und blickten sich an, und obwohl kein Lächeln ihre Gesichter erhellte, sprach aus ihnen nichts als Heiterkeit und Glück. Auf dem Schreibtisch drängten sich weitere Bilder, von Pferden und verstorbenen, aber unvergessenen Katzen – wie die arme »Boobs«, die erst kürzlich und unter mysteriösen Umständen verendet war (Nancy tippte auf Gift).


  Nancy ging stets als Letzte zu Bett; wie sie ihrer Freundin und Hauswirtschaftslehrerin Mrs. Polly Stringer anvertraut hatte, bot ihr die Zeit um Mitternacht Gelegenheit, »ihrer hemmungslosen Eitelkeit endlich einmal freien Lauf zu lassen«. Dann vollzog sie ihr Schönheitsritual, eine Reinigungs- und Pflegeorgie, zu der samstags auch das Haarewaschen gehörte. Nachdem sie ihr Haar gefönt, gebürstet und mit einem hauchdünnen Kopftuch zusammengebunden hatte, legte sie die Sachen zurecht, die sie am nächsten Morgen zur Kirche anziehen wollte: Nylonstrümpfe, schwarze Pumps, ein Kleid aus rotem Baumwollsamt – ihr schönstes; sie hatte es selbst genäht. Es war das Kleid, in dem sie beerdigt werden sollte.


  Bevor sie ihre Gebete sprach, vermerkte sie stets die eine oder andere Begebenheit in ihrem Tagebuch (»Der Sommer ist da. Hoffentlich für immer. Sue war hier, und wir sind mit Babe runter zum Fluss. Sue hat Flöte gespielt.Glühwürmchen«), bisweilen auch einen Gefühlsausbruch (»Ich liebe ihn, und wie«). Es war ein Fünfjahres-Tagebuch, und in den vergangenen vier Jahren hatte sie es nicht ein einziges Mal versäumt, etwas hineinzuschreiben, obgleich manche Ereignisse so glanzvoll (Eveannas Hochzeit, die Geburt ihres Neffen) oder dramatisch (ihr »erster RICHTIGER Streit mit Bobby« – eine buchstäblich tränenüberströmte Seite) waren, dass sie eigentlich für Künftiges bestimmten Platz erobert hatten.


  Sie wählte für jedes Jahr eine andere Tinte: 1956 war grün, 1957 ein rot flatterndes Band, das sich im Jahr darauf blassviolett verfärbte, und in diesem Jahr, 1959, hatte sie sich für ein edles Blau entschieden. Dabei experimentierte sie, wie in allen Bereichen ihres Lebens, in einem fort mit ihrer Schrift, schrieb mal nach rechts und mal nach links geneigt, mal rund, mal steil, mal groß, mal klein – ganz so als würde sie sich fragen: »Ist das Nancy? Oder das? Oder das? Wer bin ich?« (Einmal hatte ihre Englischlehrerin Mrs. Riggs ihr einen Aufsatz mit dem Kommentar zurückgegeben: »Gut. Aber warum in dreierlei Handschriften?«


  Worauf Nancy erwidert hatte: »Weil ich noch nicht erwachsen genug bin, um nur eine Schrift zu haben.«) In den letzten Monaten hatte sie allerdings Fortschritte gemacht, und in einer Schrift, an der sich ihre beginnende Reife deutlich ablesen ließ, schrieb sie in ihr Tagebuch:


  »Habe Jolene K. gezeigt, wie man einen Kirschkuchen backt. Mit Roxie geübt. Bobby war zum Fernsehen hier und ist um elf gegangen.«


  


  »Hier ist es, hier ist es, das muss es sein, da ist die Schule, da die Werkstatt, und da vorne müssen wir links ab.« Für Perry klang Dicks Gequassel beinahe wie eine Beschwö rungsformel. Sie verließen den Highway, rasten durch das menschenleere Holcomb und überquerten die Eisenbahngeleise. »Die Bank, das muss die Bank sein, jetzt nochmal links – siehst du die Bäume? Das ist es, das muss es sein.«


  Die Scheinwerfer erhellten eine ulmengesäumte Auffahrt; der Wind trieb Distelbüschel darüber hinweg. Dick schaltete das Licht aus, ging vom Gas und hielt, bis seine Augen sich an die mondbeschienene Nacht gewöhnt hatten. Dann fuhr der Wagen langsam wieder an.


  


  Holcomb liegt zwölf Meilen östlich der Mountain-Time-Zeitzonengrenze, was mitunter für Unmut sorgt, weil es um sieben, im Winter zuweilen sogar nach acht Uhr morgens noch dunkel ist und die Sterne, falls vorhanden, noch am Himmel stehen – und so war es auch heute, als Vic Irsiks Söhne zu ihrer sonntagmorgendlichen Milchrunde aufbrachen. Doch gegen neun, als die beiden Jungen mit ihrer Arbeit fertig waren – bei der sie nichts Ungewöhnliches bemerkt hatten –, war die Sonne aufgegangen und brachte einen neuen, zur Fasanenjagd geradezu idealen Tag. Als sie das Grundstück verließen und die Auffahrt hinunterrannten, winkten sie einem entgegenkommenden Auto, und ein Mädchen winkte zurück. Es war eine Klassenkameradin Nancy Clutters, die ebenfalls Nancy hieß – Nancy Ewalt. Sie war das einzige Kind des Mannes, der am Steuer des Wagens saß, Mr. Clarence Ewalt, ein Zuckerrübenfarmer in mittleren Jahren. Obwohl weder Mr. Ewalt noch seine Frau Kirchgänger waren, brachte er seine Tochter jeden Sonntag zur River Valley Farm, damit sie die Clutters zum methodistischen Gottesdienst in Garden City begleiten konnte.


  Auf diese Weise ersparte er sich die Mühe, »zweimal in die Stadt und wieder zurück fahren zu müssen«. Gewöhnlich wartete er, bis seine Tochter im Haus verschwunden war. Nancy Ewalt, ein modebewusstes Mädchen mit Filmstarfigur, Brille und geziertem Gang, als liefe sie auf Zehenspitzen, überquerte den Rasen und klingelte an der Vordertür. Das Haus hatte vier Eingänge, und als auch auf ihr wiederholtes Klopfen niemand reagierte, ging sie weiter zum nächsten, der in Mr. Clutters Büro führte. Die Tür stand einen Spaltbreit offen; sie stieß sie etwas weiter auf – das leere Zimmer lag in tiefem Schatten –, konnte sich jedoch nicht vorstellen, dass die Clutters es gutheißen würden, wenn sie »einfach so hereinplatzte«. Sie klopfte, klingelte und ging schließlich zur Rückseite des Hauses. Ihr fiel auf, dass beide Autos in der Garage standen: zwei Chevrolet-Limousinen. Die Clutters mussten also zu Hause sein. Als sie es jedoch auch an einer dritten Tür, durch die man in die »Waschküche« gelangte, sowie an einer vierten, der Küchentür, versucht hatte, ohne Erfolg, kehrte sie zurück zu ihrem Vater, der sagte:


  »Vielleicht liegen sie ja noch im Bett.«


  »Ausgeschlossen. Du glaubst doch nicht im Ernst, dass Mr. Clutter den Gottesdienst verschläft!«


  »Dann komm. Wir fahren zum Lehrerhaus. Susan weiß bestimmt, was los ist.«


  Das gleich gegenüber der modernen Schule gelegene Lehrerhaus ist ein altmodisches Gebäude, grau und von überwältigender Hässlichkeit. Die gut zwanzig Zimmer sind in Sozialwohnungen unterteilt und jenen Mitgliedern des Lehrkörpers vorbehalten, die keine andere Unterkunft finden oder bezahlen können. Susan Kidwell und ihrer Mutter war es trotz alledem gelungen, sich die bittere Pille zu versüßen und ihrer Dreizimmer-Parterrewohnung eine gemütliche Atmosphäre zu verleihen. Kaum zu glauben, aber das winzige Wohnzimmer beherbergte – neben diversen Sitzgelegenheiten – eine Orgel, ein Klavier, einen blühenden Topfblumengarten sowie einen kregelen kleinen Hund und eine große, schläfrige Katze.


  An diesem Sonntagmorgen stand Susan am Fenster und sah auf die Straße. Susan ist eine hochgewachsene, leicht entrückte junge Dame mit blassem, ovalem Gesicht, wunderschönen hellen, blaugrauen Augen und außergewöhnlichen Händen – lange, schmale Finger, biegsam, von nervöser Eleganz. Sie hatte sich für die Kirche feingemacht und wartete ungeduldig auf den Chevrolet der Clutters, da auch sie den Gottesdienst stets in Begleitung der Familie Clutter besuchte. Stattdessen kamen die Ewalts und erzählten ihre seltsame Geschichte.


  Doch Susan konnte sich das nicht erklären, ebenso wenig wie ihre Mutter: »Wenn ihnen etwas dazwischengekommen wäre, hätten sie uns bestimmt Bescheid gegeben. Susan, ruf doch rasch mal an. Wer weiß, vielleicht haben sie ja doch verschlafen?«


  »Und das habe ich denn auch getan«, gab Susan später zu Protokoll. »Ich habe ihre Nummer gewählt und es klingeln lassen – zumindest hatte ich den Eindruck, dass es klingelt – ach, mindestens eine Minute lang. Als niemand an den Apparat ging, schlug Mr. Ewalt vor, noch mal zu ihnen rauszufahren und sie zu ›wecken‹. Aber als wir dort ankamen – da wollte ich nicht. Ins Haus. Ich hatte Angst, ich weiß auch nicht, warum, dabei wäre ich nicht im Traum darauf gekommen – wer denkt schon an so was? Die Sonne schien, und es war mir irgendwie zu ruhig, zu friedlich. Da sah ich, dass alle Autos da waren, sogar Kenyons Kojotenkiste. Mr. Ewalt trug Arbeitskleidung; er hatte matschige Stiefel; in diesem Aufzug konnte er den Clutters unmöglich einen Besuch abstatten. Zumal er noch nie bei ihnen gewesen war. Im Haus, meine ich.


  Schließlich erklärte Nancy sich bereit, mit mir zu kommen. Wir gingen ums Haus herum zur Küchentür, die wie üblich nicht verschlossen war; außer Mrs. Helm verriegelte bei den Clutters nie jemand die Türen. Als wir reinkamen, sah ich sofort, dass die Clutters noch nicht gefrühstückt hatten; der Tisch war nicht gedeckt, und es stand nichts auf dem Herd. Da fiel mir etwas Merkwürdiges auf: Nancys Portemonnaie. Es lag offen auf dem Fußboden. Wir gingen weiter durchs Esszimmer und blieben an der Treppe stehen, die direkt zu Nancys Zimmer führt. Ich rief ihren Namen und ging langsam nach oben, Nancy Ewalt hinterdrein. Das Geräusch unserer Schritte jagte mir einen fürchterlichen Schreck ein, sie waren so laut, und sonst war alles still. Nancys Tür stand offen. Die Vorhänge waren nicht zugezogen, und grelles Sonnenlicht durchflutete das Zimmer. Ich erinnere mich nicht mehr daran. Aber Nancy Ewalt sagt, ich hätte geschrien wie am Spieß. Ich erinnere mich nur noch an Nancys Teddy und wie er mich anstarrte. Und an Nancy.


  Und wie ich davonlief …«


  In der Zwischenzeit war Mr. Ewalt zu der Einsicht gelangt, dass er die beiden Mädchen unter keinen Umständen allein hätte ins Haus gehen lassen dürfen. Er war eben aus dem Wagen gestiegen, als er die Schreie hörte; er hatte das Haus noch nicht erreicht, da kamen die Mädchen auch schon auf ihn zugestürzt. Seine Tochter rief: »Sie ist tot!«, und warf sich in seine Arme.


  »Wirklich, Daddy! Nancy ist tot!«


  »Gar nicht wahr«, herrschte Susan sie an. »Wie kannst du es wagen, so etwas zu sagen? Sie hat bloß Nasenbluten. Wie immer, schlimmes Nasenbluten, weiter nichts.«


  »Aber dafür ist es zu viel Blut. Die ganzen Wände sind voll Blut. Du hast ja gar nicht richtig hingesehen.«


  »Ich verstand nur Bahnhof«, sagte Mr. Ewalt später aus.


  »Ich dachte, das Kind hat sich vielleicht etwas getan. Da schien es mir das Beste, erst mal einen Krankenwagen zu rufen. Miss Kidwell – Susan – sagte, das Telefon wär in der Küche. Und da war es auch. Aber der Hörer lag daneben, und als ich danach griff, da sah ich, dass das Kabel durchgeschnitten war.«


  Larry Hendricks, Englischlehrer, siebenundzwanzig Jahre alt, wohnte im Dachgeschoss des Lehrerhauses. Er wollte schreiben, dabei war seine Wohnung schwerlich das ideale Domizil für einen Möchtegernschriftsteller. Sie war nicht nur noch kleiner als die der Kidwells, sondern er teilte sie sich obendrein mit seiner Frau, drei lebhaften Kindern und einem ständig laufenden Fernsehapparat.


  (»Die einzige Möglichkeit, die Kinder ruhigzustellen.«) Obwohl er bislang nichts veröffentlicht hat, gemahnt der junge Hendricks, ein sich betont männlich gebender, Pfeife schmauchender Ex-Soldat aus Oklahoma mit Schnurrbart und üppig wucherndem schwarzem Haar, zumindest von fern an einen Schriftsteller – und tatsächlich lässt sein Äußeres an Jugendfotos des Autors denken, den er am meisten bewundert, Ernest Hemingway. Um sein Lehrergehalt ein wenig aufzubessern, arbeitete er nebenher als Schulbusfahrer.


  »Manchmal fahre ich sechzig Meilen am Tag«, erzählte er einem Bekannten. »Da bleibt mir nicht viel Zeit zum Schreiben. Außer sonntags. Also, an diesem Sonntag, dem 15. November, saß ich oben in der Wohnung und blätterte die Zeitungen durch. Die meisten Ideen für meine Storys beziehe ich nämlich aus der Zeitung. Der Fernseher lief, und die Kinder waren ziemlich aufgedreht, trotzdem hörte ich Stimmen. Von unten. Aus Mrs. Kidwells Wohnung. Aber ich dachte, im Grunde geht mich das nichts an, schließlich bin ich neu hier und erst seit diesem Schuljahr in Holcomb. Da plötzlich kam Shirley, meine Frau, hereingestürzt – sie hatte draußen Wäsche aufgehängt – und sagte: ›Schnell, Schatz, geh mal runter.Die sind alle völlig hysterisch‹. Also, was die beiden Mädchen angeht – hysterisch ist gar kein Ausdruck. Susan ist bis heute nicht darüber hinweg. Wenn Sie mich fragen, wird sie das ihr Leben lang verfolgen. Und die arme Mrs. Kidwell erst. Mit ihrer Gesundheit steht es nicht zum Besten, sie ist ohnehin sehr sensibel. Sie sagte immer wieder – und ich habe viel später erst begriffen, was sie meinte –, sie sagte immer wieder: ›Ach, Bonnie, Bonnie, was ist bloß passiert? Du warst doch so glücklich, hast gesagt, das alles hätte nun ein Ende, und du wirst nie wieder krank.‹ So was in der Art. Selbst Mr. Ewalt war völlig fassungslos, das kann man sich bei so einem Mann kaum vorstellen. Er hatte den Sheriff an der Strippe – den Sheriff von Garden City – und versuchte, ihm klarzumachen, dass ›draußen bei den Clutters was Schreckliches passiert ist‹. Der Sheriff versprach, sofort zu kommen, und Mr. Ewalt sagte: ›Gut, wir treffen uns am Highway.‹


  Shirley kam herunter, um den Frauen Gesellschaft zu leisten und sie zu beruhigen – ein aussichtsloses Unterfangen. Und ich fuhr mit Mr. Ewalt zum Highway, um auf Sheriff Robinson zu warten. Unterwegs erzählte er mir die ganze Geschichte. Bei der Sache mit dem durchschnittenen Kabel wusste ich sofort, was los war, und nahm mir vor, die Augen offen zu halten. Mir alles genau einzuprägen. Falls ich später vor Gericht aussagen musste. Der Sheriff kam um fünf nach halb zehn – ich habe extra auf die Uhr geschaut. Mr. Ewalt machte ihm ein Zeichen, uns zu folgen, und wir fuhren zu den Clutters. Ich war noch nie dort gewesen, hatte das Haus immer nur von der Straße aus gesehen. Die Familie kannte ich natürlich. Ich war Kenyons Englischlehrer, und mit Nancy hatte ich Tom Sawyer einstudiert. Aber die beiden waren so artig und bescheiden; man wäre nie daraufgekommen, dass sie reiche Eltern hatten oder in einem so großen Haus wohnten – die Bäume, der Rasen, alles sauber und gepflegt. Als wir ankamen und der Sheriff sich Mr. Ewalts Geschichte angehört hatte, forderte er über Funk Verstärkung und einen Krankenwagen an. ›Es handelt sich um einen Unfall‹, sagte er. Dann gingen wir zu dritt ins Haus. Wir kamen in die Küche und sahen eine Damenhandtasche auf dem Boden liegen und das Telefon mit dem durchschnittenen Kabel. Der Sheriff trug eine Waffe an der Hüfte, und als wir die Treppe zu Nancys Zimmer hinaufstiegen, sah ich, dass er die Hand am Knauf der Pistole hatte, um sie jederzeit ziehen zu können.


  Tja, es war ziemlich schlimm. Dieses wunderschöne Mädchen – Sie hätten es kaum wiedererkannt. Der Täter hatte ihr aus fünf Zentimeter Entfernung mit einer Flinte in den Hinterkopf geschossen. Sie lag auf der Seite, mit dem Gesicht zur Wand, und die ganze Wand war voller Blut. Die Bettdecke war bis zu den Schultern hochgezogen. Sheriff Robinson schlug sie zurück, und wir sahen, dass sie einen Bademantel, einen Schlafanzug, Socken und Hausschuhe trug – als ob sie zur Tatzeit noch nicht im Bett gewesen sei. Die Hände hatte man ihr auf den Rücken gebunden, und ihre Füße waren mit einer Jalousienkordel gefesselt. ›Ist das Nancy Clutter?‹, fragte der Sheriff – er hatte das Kind noch nie gesehen. Und ich sagte: ›Ja. Ja, das ist Nancy.‹


  Wir traten wieder auf den Flur und sahen uns um. Alle anderen Türen waren geschlossen. Die erste führte ins Badezimmer, und ich merkte sofort, dass hier etwas nicht stimmte. Es war der Stuhl – eine Art Esszimmerstuhl, wie er im Bad normalerweise nichts zu suchen hat. Die nächste Tür – das konnte eigentlich nur Kenyons Zimmer sein. Ein typisches Jungenzimmer mit allem Drum und Dran. Außerdem erkannte ich Kenyons Brille – sie lag auf einem Regal neben dem Bett. Aber das Bett war leer, obwohl eindeutig jemand darin gelegen hatte. Dann gingen wir weiter zur letzten Tür, am Ende des Flurs, und da, in ihrem Bett, fanden wir Mrs. Clutter. Auch sie war gefesselt. Aber anders – mit den Händen vor der Brust; sie sah aus, als ob sie beten würde –, und ihre eine Hand hielt, nein, umklammerte ein Taschentuch. Oder doch ein Kleenex? Ein und derselbe Strick schlang sich nicht nur um ihre Handgelenke, sondern auch um ihre Füße, und zog sich von dort weiter bis zum Fußende des Bettes, wo er am Bettgestell befestigt war – eine äußerst komplizierte, raffinierte Fesselungsmethode. Das muss eine halbe Ewigkeit gedauert haben! Während sie hilflos dalag und regelrechte Todesängste ausstand. Sie trug diversen Schmuck, zwei Ringe – einer der Gründe, weshalb ich Raub als Motiv von Anfang an ausgeschlossen habe – sowie einen Bademantel, ein weißes Nachthemd und weiße Socken. Ihr Mund war mit Klebeband verklebt, aber sie war aus nächster Nähe in die Schläfe geschossen worden, und durch die Wucht der Explosion hatte sich das Klebeband gelöst. Ihr Augen waren offen. Weit offen.


  Als würde sie dem Mörder noch immer ins Gesicht starren. Denn sie hat mit Sicherheit beobachtet, wie er die Flinte auf sie richtete. Niemand sagte ein Wort. Wir waren wie betäubt. Der Sheriff machte sich auf die Suche nach der leeren Patronenhülse. Aber der Täter war viel zu clever und durchtrieben, als dass er derart belastende Indizien hinterlassen hätte.


  Wir fragten uns natürlich, wo Mr. Clutter war. Und Kenyon. ›Sehen wir unten nach‹, sagte der Sheriff. Zuerst gingen wir ins Elternschlafzimmer – das Zimmer, in dem Mr. Clutter schlief. Die Bettdecke war zurückgeschlagen, und am Fußende des Bettes lagen eine leere Brieftasche und mehrere Kreditkarten, als hätte jemand die Brieftasche durchwühlt, weil er etwas Bestimmtes suchte –einen Zettel oder einen Schuldschein, wer weiß? Dass kein Geld darin war, musste nicht unbedingt etwas zu bedeuten haben. Die Brieftasche gehörte schließlich Mr. Clutter, und der hatte nie Bargeld bei sich. Das wusste selbst ich, dabei war ich erst seit gut zwei Monaten in Holcomb. Ich wusste auch, dass sowohl Mr. Clutter als auch Kenyon ohne Brille praktisch blind waren. Aber Mr. Clutters Brille lag auf einer Kommode. Woraus ich schloss, dass die beiden sich gewiss nicht freiwillig dahin begeben hatten, wo sie jetzt waren. Wir schauten uns um, aber alles schien in Ordnung – keine Spur von einem Kampf, kein Durcheinander. Außer im Büro, wo der Hörer neben dem Telefon lag und das Kabel durchgeschnitten war, genau wie in der Küche. In einem Schrank entdeckte Sheriff Robinson mehrere Gewehre und roch daran, um festzustellen, ob damit kürzlich geschossen worden war. Er schüttelte den Kopf – ich habe nie einen verwirrteren Menschen gesehen – und sagte: ›Wo zum Teufel steckt Herb bloß?‹ Da hörten wir plötzlich Schritte.


  Sie kamen die Kellertreppe herauf. ›Wer ist da?‹, fragte der Sheriff und griff instinktiv nach seiner Waffe. ›Ich bin’s, Wendle‹, sagte eine Stimme. Sie gehörte Wendle Meier, dem Hilfssheriff. Er hatte uns anscheinend nicht bemerkt, als er gekommen war, und erst einmal im Keller nachgesehen. Der Sheriff sagte – und er konnte einem dabei fast leid tun: ›Wendle, ich weiß nicht, was ich davon halten soll. Oben liegen zwei Tote.‹ ›Hm‹, machte Wendle, ›unten liegt auch einer.‹ Also folgten wir ihm in den Keller. Oder, besser gesagt, in den Hobbyraum. Dort unten war es taghell – die Fenster ließen reichlich Licht herein. Kenyon lag in der Ecke, auf einer Couch. Er war mit Klebeband geknebelt und an Händen und Füßen gefesselt, wie die Mutter – dieselbe komplizierte Technik: Der Strick verlief von den Händen zu den Füßen und war schließlich an einer Armlehne der Couch befestigt.


  Kenyon. Aus irgendeinem Grunde lässt sein Anblick mich nicht los. Wahrscheinlich weil er von allen noch am ehesten zu erkennen war – obwohl man ihm direkt ins Gesicht geschossen hatte, von vorn. Er trug ein T-Shirt und Jeans, und er war barfuß – als ob er sich in Windeseile angezogen, einfach die erstbesten Sachen übergestreift hätte. Mehrere Kissen stützten seinen Kopf, ganz so als hätte der Täter sie ihm untergelegt, damit er besser zielen konnte.


  ›Wohin führt die?‹, fragte der Sheriff und deutete auf eine zweite Tür. Er ging voran, aber drinnen war es so dunkel, dass man die Hand nicht vor Augen sehen konnte, bis Mr. Ewalt den Lichtschalter fand. Es war ein Heizungskeller und sehr warm. In dieser Gegend installieren die Leute einfach einen Heizkessel und pumpen das Gas direkt aus der Erde. Das kostet sie keinen Cent – darum sind die Häuser auch alle völlig überheizt. Tja, ich warf einen Blick auf Mr. Clutter und mochte eigentlich kein zweites Mal hinschauen. Mir war klar, dass so viel Blut unmöglich von einem Schuss herrühren konnte. Und ich sollte recht behalten. Zwar hatte man ihm, genau wie Kenyon, mitten ins Gesicht geschossen. Aber da war er vermutlich schon tot. Jedenfalls so gut wie. Der Täter hatte ihm nämlich außerdem die Kehle durchgeschnitten.


  Er trug einen gestreiften Schlafanzug – sonst nichts. Sein Mund war zugeklebt, der ganze Kopf mit Klebeband umwickelt. Seine Füße waren gefesselt, seine Hände nicht – möglicherweise war es ihm irgendwie, wer weiß, vor Wut oder vor Schmerz, gelungen, den Strick zu zerreißen, mit dem man ihm die Hände zusammengebunden hatte.


  Er lag vor dem Kessel ausgestreckt. Auf einem großen Pappkarton, der aussah, als hätte ihn jemand extra zu diesem Zweck dort hingelegt. Die Verpackung einer Matratze. ›Guck mal hier, Wendle‹, sagte der Sheriff und zeigte auf einen blutigen Fußabdruck. Auf dem Karton.


  Ein halber Sohlenabdruck mit Kreisen – und zwei Löchern in der Mitte, wie zwei Augen. Dann zeigte einer von uns – Mr. Ewalt? Ich hab’s vergessen – auf etwas anderes. Und das kriege ich einfach nicht mehr aus dem Kopf. Ein Dampfrohr unter der Decke, und daran hing, mit einem Knoten befestigt, ein Stück von dem Seil, das der Mörder benutzt hatte. Offenbar hatte er Mr. Clutter erst an den Händen aufgehängt und dann wieder abgeschnitten. Aber warum? Um ihn zu foltern? Das werden wir wahrscheinlich nie erfahren. Wir werden wahrscheinlich nie erfahren, wer es getan hat und warum und was genau in dieser Nacht in diesem Haus passiert ist.


  Nach einer Weile wurde es eng. Der Krankenwagen kam, der Leichenbeschauer und der Methodistenpfarrer, ein Polizeifotograf, Nationalgardisten, Radiound Zeitungsreporter. Unmengen von Leuten. Die meisten hatte man aus der Kirche geholt, und genau so benahmen sie sich auch. Sie waren ganz leise. Flüsterten bloß. Sie konnten es einfach nicht fassen. Ein Nationalgardist wollte wissen, ob ich dienstlich hier sei, und wenn nicht, dann solle ich lieber verschwinden. Draußen auf der Wiese sah ich, wie der Hilfssheriff mit einem Mann sprach – Alfred Stoecklein, der Knecht. Stoecklein wohnte keine hundert Meter entfernt, und zwischen seinem Haus und dem der Clutters stand nichts weiter als eine Scheune. Trotzdem hatte er angeblich keinen Ton gehört:


  ›Ich hab vor fünf Minuten erst davon erfahren, als eins von meinen Kindern zur Tür reinkam und sagte, der Sheriff war hier. Meine Frau und ich haben die halbe Nacht kein Auge zugetan, wir waren ständig auf den Beinen, unser Baby ist nämlich krank. Das Einzige, was wir gehört haben, so gegen halb elf, elf, da hörte ich einen Wagen wegfahren, und da sagte ich zu meiner Frau: Das ist bestimmt Bob Rupp.‹ Ich machte mich auf den Heimweg, die Auffahrt hinunter, und etwa auf halber Höhe sah ich Kenyons Collie. Der Hund war völlig verängstigt. Er stand da, mucksmäuschenstill, mit eingezogenem Schwanz, und rührte sich nicht von der Stelle. Und als ich ihn sah – da merkte ich auf einmal, dass ich wieder etwas spürte. Bis dahin war ich zu benommen, zu betäubt gewesen, um das ganze Ausmaß der Tragödie zu begreifen. Das Leid. Das Grauen. Sie waren tot, eine ganze Familie. Nette, freundliche Menschen, Menschen, die ich kannte – ermordet. Daran gab es nichts zu rütteln.«


  


  Im Laufe von vierundzwanzig Stunden rasen acht Fernverkehrszüge durch Holcomb. Zwei von ihnen nehmen nicht nur Post auf, sondern werfen sie auch säckeweise ab – ein Manöver, das, wie die verantwortliche Beamtin eindringlich versichert, durchaus seine Tücken hat. »Jawoll, da muss man ganz schön auf Trab sein. Die Züge kommen hier durch, manchmal mit hundert Meilen in der Stunde. Schon der Fahrtwind kann einen mächtig umhauen. Und wenn dann die Postsäcke angeflogen kommen – meine Herren! Das ist wie ein Sturmangriff beim Football: Rumms! Rumms! RUMMS! Aber ich will mich nicht beklagen. Es ist ehrliche Arbeit, immerhin öffentlicher Dienst, außerdem hält sie mich jung.«


  Holcombs Postbotin, Mrs. Sadie Truitt – oder Mother Truitt, wie die Einheimischen sie nennen –, sieht jünger aus, als ihre fünfundsiebzig Lebensjahre vermuten lassen.


  Die stämmige, wettergegerbte Witwe, die stets Kopftuch und Cowboystiefel trägt (»Etwas Bequemeres gibt es nicht, federweich, die Dinger«), ist die älteste gebürtige Bewohnerin des Dorfes. »Es gab Zeiten, da war hier jeder mit jedem verwandt. Damals nannte sich das Kaff noch Sherlock. Bis eines Tages dieser Kerl aufkreuzte. Holcomb hieß er. Schweinezüchter. Kaum war er zu Geld gekommen, wollte er den Ort nach sich benennen. Und wie es dann schließlich so weit war, was macht er da?


  Alles verkaufen. Und nach Kalifornien ziehen. Nicht mit uns. Ich bin hier geboren, meine Kinder sind hier geboren. Hier sind wir! Und hier bleiben wir!« Eines ihrer Kinder, Mrs. Myrtle Clare, leitet das Postamt. »Nicht dass Sie jetzt denken, ich wär über sie an diesen Job gekommen. Myrt wollte mich eigentlich gar nicht haben.


  Auf einen Job wie diesen muss man nämlich bieten. Wer das niedrigste Gebot macht, kriegt den Zuschlag. Und das bin eben immer ich – so niedrig, dass ’ne Raupe drüberkriechen könnte. Haha! Die Jungs sind fast geplatzt vor Neid. Viele von denen würden wer weiß was geben für den Job, jawoll. Ich weiß allerdings nicht, ob sie viel Freude daran hätten, wenn der Schnee so hoch liegt, wie Primo Camera lang ist, einem der eisige Wind um die Ohren pfeift und die Säcke angesegelt kommen – Argh!Rumms!


  In Mother Truitts Branche ist der Sonntag ein ganz normaler Werktag. Während sie am 15. November auf den 10 Uhr 32er nach Westen wartete, sah sie, wie zwei Krankenwagen die Geleise überquerten und zu den Clutters hinausfuhren. Der Vorfall versetzte sie derart in Erstaunen, dass sie etwas tat, was sie noch nie zuvor getan hatte – sie verließ ihren Posten. Sollten die Säcke doch hinfallen, wo sie wollten, von dieser Sache musste Myrt sofort erfahren.


  Die Holcomber nennen ihre Post »das Federal Building«, eine reichlich hochtrabende Bezeichnung für einen zugigen, verdreckten Schuppen. Die Decke ist undicht, die Dielen sind lose, die Postfächer schließen nicht, die Glühbirnen streiken, die Uhr steht. »Ja, es ist eine Schande«, räumt die bissige, recht originelle und ausnehmend imposante Dame ein, die über dieses Chaos wacht. »Hauptsache, die Briefmarken kleben. Na ja, was soll’s? Hier hinten bei mir ist’s urgemütlich. Ich sitze in meinem Schaukelstuhl am warmen Ofen, trinke Kaffee und lese, lese, lese.«


  Mrs. Clare ist in ganz Finney County wohlbekannt. Ihre Berühmtheit verdankt sie allerdings nicht ihrer derzeitigen Tätigkeit, sondern ihrer früheren Stellung als Wirtin eines Tanzlokals – worauf ihr Äußeres jedoch schwerlich schließen lässt. Sie ist eine hagere, Hosen, Wollhemden und Cowboystiefel tragende, mit stumpfem rötlichblondem Haar und scharfem Temperament gesegnete Frau von unbestimmtem Alter (»was ich wohl weiß, nur euch macht’s heiß«), die ihre umso bestimmteren Ansichten mit einem Organ so schrill und durchdringend wie ein Hahnenschrei herauszukrähen pflegt. Bis 1955führten sie und ihr verstorbener Mann den Holcomb Dance Pavilion, ein Etablissement, das aufgrund seiner Einzigartigkeit in dieser Gegend aus einem Umkreis von gut hundert Meilen jede Menge trinkfester, tanzwütiger Kundschaft anlockte, deren Benehmen wiederum nicht selten das Interesse des Sheriffs auf sich zog. »Ja, es ging schon manchmal ziemlich wüst zu damals«, erinnerte sich Mrs. Clare. »Diesen krummbeinigen Landeiern brauchte man bloß ein Schlückchen Feuerwasser einflößen, und schon führten sie sich auf wie die Rothäute– wollten alles skalpieren, was bei drei nicht auf den Bäumen war. Wir haben natürlich nur Mixgetränke ausgeschenkt und keine harten Sachen. Das hätten wir nicht mal gemacht, wenn es erlaubt gewesen war. Mein Mann, Homer Clare, war strikt dagegen; genau wie ich.


  Eines Tages sagte Homer Clare – er ist heute auf den Tag genau vor sieben Monaten und zwölf Tagen gestorben, nach einer fünfstündigen Operation drüben in Oregon –, also, da sagte Homer Clare zu mir: ›Myrt, wir haben unser ganzes Leben in der Hölle verbracht, sterben wollen wir im Himmel.‹ Am nächsten Tag haben wir den Laden dichtgemacht. Ich habe das nie bereut. Zugegeben, am Anfang hat mir das Nachtleben gefehlt – der Trubel, die Musik. Aber jetzt, wo Homer nicht mehr ist, bin ich eigentlich ganz froh, dass ich den Job hier im Federal Building habe. Setzen Sie sich doch ’nen Augenblick.


  Trinken Sie ’n Tässchen Kaffee.«


  Und tatsächlich hatte Mrs. Clare sich an besagtem Sonntagmorgen eben eine frisch gebrühte Tasse Kaffee eingeschenkt, als Mother Truitt hereingestürzt kam.


  »Myrt!«, rief sie und musste erst einmal tief Luft holen, bevor sie weitersprechen konnte. »Myrt, gerade sind zwei Krankenwagen zu den Clutters rausgefahren.«


  »Was ist mit dem 10 Uhr 32er?«, fragte ihre Tochter.


  »Krankenwagen. Zu den Clutters …«


  »Na und? Da hat Bonnie wahrscheinlich wieder mal einen von ihren Anfällen. Was ist mit dem 10 Uhr 32er?«


  Mother Truitt gab sich geschlagen; wie üblich wusste Myrt Bescheid, hatte sie das letzte Wort. Da kam ihr ein Gedanke. »Aber Myrt, wenn es nur um Bonnie geht, warum dann zwei Krankenwagen?«


  Eine vernünftige Frage, wie Mrs. Clare, die der Logik zwar durchaus zugetan war, diese jedoch auf höchst kuriose Art und Weise interpretierte, eingestehen musste.


  Sie werde mal eben Mrs. Helm anrufen, sagte sie. »Mabel weiß bestimmt, was los ist.«


  Das Gespräch mit Mrs. Helm dauerte mehrere Minuten und gestaltete sich für Mother Truitt äußerst quälend, da sie bis auf die unverbindlichen, einsilbigen Antworten ihrer Tochter kein Wort mitbekam. Schlimmer noch, als die Tochter schließlich aufgelegt hatte, dachte sie gar nicht daran, die Neugier der alten Frau zu stillen; stattdessen trank sie in Ruhe ihren Kaffee aus, setzte sich an ihren Schreibtisch und fing an, einen Stapel Briefe zu frankieren.


  »Myrt«, sagte Mother Truitt. »Um Himmels willen. Was hat Mabel gesagt?«


  »Das wundert mich nicht«, sagte Mrs. Clare. »Wenn man bedenkt, dass Herb Clutter sein Leben lang in Eile war, nie auch nur eine Minute Zeit hatte, um Guten Tag und Danke schön zu sagen, wenn er seine Post abholen kam, und von morgens bis abends durch die Gegend flatterte wie ein kopfloses Huhn – hier einem Verein beitreten, da das große Wort führen und anderen Leuten wichtige Aufträge vor der Nase wegschnappen. Tja – das hat er nun davon. Der hat keine Eile mehr.«


  »Aber warum denn, Myrt? Warum denn nicht?«


  Mrs. Clare hob die Stimme, »WEIL ER TOT IST. Genau wie Bonnie. Und Nancy. Und der Junge. Jemand hat sie erschossen.«


  »Myrt – sag so was nicht. Wer hat sie erschossen?«


  Fleißig weiter Briefe frankierend, antwortete Mrs. Clare:


  »Der Mann in dem Flugzeug. Den Herb verklagt hat, weil er in seine Obstbäume gekracht ist. Und wenn der’s nicht war, dann vielleicht du. Oder jemand von gegenüber. Die Leute hier sind doch allesamt Lügner und Betrüger.


  Gauner und Halunken, die nur auf eine Gelegenheit warten, einem die Tür vor der Nase zuzuschlagen. Es ist überall auf der Welt dasselbe. Das weißt du doch.«


  »Nein«, sagte Mother Truitt und hielt sich die Ohren zu.


  »Gar nichts weiß ich.«


  »Gauner und Halunken.«


  »Ich hab Angst, Myrt.«


  »Wovor? Wenn es so weit ist, dann ist es eben so weit.


  Da helfen auch keine Tränen.« Sie hatte bemerkt, dass ihre Mutter bereits ein paar vergossen hatte. »Wie Homer gestorben ist, da hab ich alle Angst verbraucht, die ich in mir hatte, und alle Trauer noch dazu. Wenn hier einer frei rumläuft, der mir die Kehle durchschneiden will, dann soll er ruhig. Ist doch gehopst wie gesprungen. Der Ewigkeit ist das egal. Denn merke: Trüge ein Vogel jedes Sandkorn dieser Welt einzeln übers Meer und hätte er sie endlich alle auf der anderen Seite, dann wäre das erst der Beginn der Ewigkeit. Also putz dir gefälligst die Nase.«


  


  Die schreckliche, von der Kanzel herab verkündete, per Telefon verbreitete und von Garden Citys Radiosender KIUL publik gemachte Nachricht (»Vier Mitglieder der Familie Clutter wurden am späten Samstagabend oder frühen Sonntagmorgen Opfer einer schockierenden Tragödie von unfassbaren Ausmaßen. Der Mord, brutal und ohne ersichtliches Motiv …«) rief bei den meisten Empfängern eine Reaktion hervor, die der von Mother Truitt entschieden näher kam als der von Mrs. Clare: an Bestürzung grenzendes Erstaunen; ein oberflächliches Gefühl des Grauens, das sich rasch zu einem dunklen Abgrund kalter Furcht vertiefte.


  Hartman’s Café, in dessen Schankraum sich vier grob behauene Tische und ein Tresen drängen, fasste nur ein Bruchteil der verängstigten Klatschmäuler vorwiegend männlichen Geschlechts, die sich dort zusammenfinden wollten. Die Besitzerin Mrs. Bess Hartman, eine spärlich beleibte, unsentimentale Frau mit kurz geschnittenem silberblondem Haar und herrischen, hellgrünen Augen, ist eine Cousine der Postmeisterin Clare, der sie in puncto Unverblümtheit mindestens ebenbürtig, wenn nicht gar überlegen ist. »Die meisten hier glauben, ich hätte kein Herz, aber die Clutter-Sache ist mir doch ziemlich an die Nieren gegangen«, erzählte sie später einer Freundin.


  »Nicht zu fassen, dass einer so was fertigbringt!


  


  Wie damals alle ankamen und sich die wildesten Geschichten erzählten, da war mein erster Gedanke: Bonnie.


  Lächerlich, na klar, aber wir wussten ja nicht, was geschehen war, und viele dachten: möglich wär’s – bei ihren Anfällen. Heute sind wir noch immer nicht viel schlauer.


  Der Mörder muss die Clutters gehasst haben. Und kannte das Haus anscheinend wie seine Westentasche. Aber wer hatte was gegen die Clutters? Ich hab nie auch nur ein böses Wort über sie gehört; sie waren die beliebteste Familie weit und breit, und wenn denen so was schon passiert, wer ist dann hier überhaupt noch sicher?, frage ich dich. Ein alter Mann, der an dem Sonntagvormittag hier saß, nannte das Kind beim Namen, den Grund, warum hier keiner mehr ruhig schlafen kann; er sagte:


  ›Wir haben hier doch nur unsere Freunde. Weiter nichts.‹


  Und das ist eigentlich das Schlimmste an der ganzen Sache. Wie furchtbar, wenn Nachbarn sich nicht mehr offen und ehrlich in die Augen sehen können! Ja, es ist nicht leicht, damit zu leben, aber wenn sie je dahinterkommen, wer es war, wird das mit Sicherheit eine noch größere Überraschung als die Morde selbst.«


  Mrs. Bob Johnson, die Frau des Versicherungsvertreters von der New York Life, ist eine exzellente Köchin, doch das Mittagessen, das sie an diesem Sonntag auf den Tisch brachte, blieb ungegessen – wenigstens solange es noch warm war –, denn gerade als ihr Mann den gebratenen Fasan anschneiden wollte, erhielt er den Anruf eines Freundes. »Und das war«, wie er sich wehmütig erinnerte, »das erste Mal, dass ich von der Geschichte in Holcomb hörte. Ich wollte es nicht glauben. Das konnte ich mir schlicht nicht leisten. Gott, ich hatte Clutters Scheck noch in der Tasche. Ein Stück Papier im Wert von achtzigtausend Dollar. Wenn es stimmte, was ich gehört hatte.


  Aber ich dachte: Das kann nicht sein, da muss es sich um einen Irrtum handeln, so was gibt es doch gar nicht, dass man einem Mann eine teure Police verkauft, und ein paar Stunden später ist er tot. Ermordet. Mit anderen Worten: doppelte Abfindung. Ich wusste nicht, was tun. Ich rief den Leiter unserer Zweigstelle in Wichita an. Ich erklärte ihm, ich hätte zwar den Scheck, sei aber noch nicht dazu gekommen, ihn bei der Zentrale einzureichen, und fragte ihn um Rat. Tja, das war eine heikle Situation. Zwar waren wir rechtlich nicht zur Auszahlung verpflichtet. Aber moralisch – das stand auf einem anderen Blatt. Natürlich haben wir uns für das moralisch Richtige entschieden.«


  Die beiden Personen, die von dieser ehrenwerten Haltung profitierten – Eveanna Jarchow und ihre Schwester Beverly, die Alleinerben des väterlichen Vermögens –, waren, nur wenige Stunden nach der grausigen Entdeckung, nach Garden City aufgebrochen, Beverly in Winfield, Kansas, wo sie ihren Verlobten besucht hatte, und Eveanna in ihrem Heimatort Mount Carroll, Illinois. Im Lauf des Tages wurden weitere Angehörige verständigt, darunter Mr. Clutters Vater, seine beiden Brüder Arthur und Clarence und seine Schwester Mrs. Harry Nelson, allesamt aus Larned, Kansas, sowie eine zweite Schwester, Mrs. Elaine Selsor aus Palatka, Florida. Außerdem die Eltern von Bonnie Clutter, Mr. und Mrs. Arthur B. Fox, wohnhaft in Pasadena, Kalifornien, und ihre drei Brüder-Harold aus Visalia, Kalifornien, Howard aus Oregon, Illinois, und Glenn aus Kansas City, Kansas. So wurden die meisten, die auf der Thanksgiving-Gästeliste der Clutters standen, entweder telefonisch oder telegrafisch benachrichtigt und machten sich unverzüglich auf den Weg zu einem Familientreffen, das nun nicht an einer reich gedeckten Tafel, sondern auf dem Friedhof stattfand.


  Im Lehrerhaus hatte Wilma Kidwell alle Mühe, sich selbst, vor allem aber ihre Tochter zu beruhigen, denn Susan, untröstlich, mit verschwollenen Augen und von Brechreizanfällen geschüttelt, wollte unbedingt die drei Meilen zur Rupp-Farm gehen oder, besser, laufen.


  » Verstehst du das denn nicht?«, redete sie unablässig auf ihre Mutter ein. »Wenn Bobby nun durch Zufall davon hört? Er hat sie geliebt. Genau wie ich. Er muss es von mir erfahren.«


  Doch Bobby wusste längst Bescheid. Auf dem Heimweg war Mr. Ewalt bei den Rupps vorbeigefahren und hatte sich mit seinem Freund Johnny Rupp beraten, einem Vater von acht Kindern – Bobby ist das dritte. Gemeinsam gingen die beiden Männer in die »Baracke« abseits des eigentlichen Farmhauses, das zu klein ist, um alle Rupp-Kinder zu beherbergen. Die Jungen wohnen in der Baracke, die Mädchen »zu Hause«. Bobby machte gerade sein Bett. Er hörte sich an, was Mr. Ewalt zu sagen hatte, stellte keine Fragen und dankte ihm für seine Mühe.


  Dann ging er nach draußen an die Sonne. Die Rupp-Farm befindet sich auf einer Anhöhe, einem frei liegenden Plateau, von wo aus er die leuchtenden Stoppelfelder der River Valley Farm sehen konnte – ein Anblick, der ihn etwa eine Stunde lang gefangen hielt. Er ließ sich durch nichts und niemanden beirren. Seine Mutter läutete zum Mittagessen und rief ihn ins Haus – immer und immer wieder, bis ihr Mann schließlich sagte: »Nun lass ihn schon in Ruhe.«


  Auch Larry, ein jüngerer Bruder, ignorierte die Essensglocke. Er strich um Bobby herum und bot ihm hilflos seine Hilfe an, obgleich der ihm mehrmals zu verstehen gab, er solle »abhauen«. Später, als der Bruder aus seiner Starre erwachte und querfeldein in Richtung Holcomb marschierte, heftete Larry sich an seine Fersen. »He, Bobby. Pass auf. Wenn du schon wegwillst, warum nehmen wir dann nicht den Wagen?« Sein Bruder gab keine Antwort. Er ging oder rannte vielmehr wild entschlossen auf sein Ziel zu, doch Larry hielt mühelos Schritt. Trotz seiner erst vierzehn Jahre war er der Größere von beiden, hatte er den breiteren Brustkorb, die längeren Beine, denn ungeachtet seiner sportlichen Meriten war Bobby nur knapp mittelgroß – kompakt, aber schlank, ein gut gewachsener Junge mit offenem, auf seine Art recht hübschem Gesicht. »He, Bobby. Pass auf.


  Das hat doch keinen Zweck. Du darfst sie sowieso nicht sehen.« Bobby drehte sich zu ihm um und sagte: »Geh endlich. Geh nach Hause.« Der jüngere Bruder blieb ein Stück zurück und folgte Bobby in gemessenem Abstand.


  Trotz der für die Kürbiszeit typischen Temperatur und der flirrend trockenen Luft schwitzten die beiden Jungen, als sie bei der Absperrung ankamen, mit der die Polizei die Einfahrt zur River Valley Farm gesichert hatte. Viele Freunde der Clutters und auch Fremde aus ganz Finney County hatten sich am Tatort eingefunden, doch niemand durfte die Absperrung passieren, die bald nach Eintreffen der Brüder kurz geöffnet wurde, um die vier zum Abtransport der Opfer erforderlichen Krankenwagen sowie das Dienstfahrzeug des Sheriffs und seiner Männer durchzulassen – Männer, die just in diesem Augenblick den Namen Bobby Rupp im Munde führten. Denn Bobby war, wie er noch vor Einbruch der Dunkelheit erfahren sollte, ihr Hauptverdächtiger.


  Von ihrem Wohnzimmerfenster aus sah Susan Kidwell den weißen Trauerzug vorübergleiten und blickte ihm nach, bis er um die nächste Ecke verschwunden war und sich der aufgewirbelte Staub der Schotterstraße wieder gesetzt hatte. Sie schaute immer noch nach draußen, als plötzlich Bobby, gefolgt von seinem großen kleinen Bruder, in ihr Blickfeld trat, eine schwankende Gestalt, die zielstrebig in ihre Richtung kam. Sie ging hinaus auf die Veranda und empfing ihn mit den Worten: »Ich wünschte, du hättest es von mir erfahren.« Bobby begann zu weinen. Larry drückte sich derweil im Vorgarten des Lehrerhauses herum und kauerte an einem Baum. Er konnte sich nicht entsinnen, Bobby jemals weinen gesehen zu haben, und das wollte er auch nicht, deshalb starrte er beschämt zu Boden.


  


  Weit weg, in dem kleinen Örtchen Olathe, lag Perry in einem Hotelzimmer, dessen Jalousien die grelle Mittagssonne verdunkelten, und schlief, während auf dem Nachttisch ein graues Kofferradio leise murmelte. Bis auf seine Stiefeletten war er völlig angekleidet. Er hatte sich einfach aufs Bett fallen lassen, mit dem Gesicht nach unten, als habe ihn der Schlaf, wie eine Waffe, hinterrücks niedergestreckt. Die schwarzen, mit Silberschnallen versehenen Stiefeletten lagen im Waschbecken, wo sie in warmem, schwach rose gefärbtem Wasser weichten.


  Ein paar Meilen weiter nördlich, in der gemütlichen Küche eines bescheidenen Farmhauses, verzehrte Dick sein Sonntagsmahl. Die anderen am Tisch – seine Mutter, sein Vater und sein jüngerer Bruder – konnten an seinem Verhalten nichts Ungewöhnliches entdecken. Er war gegen zwölf gekommen, hatte seiner Mutter einen Kuss gegeben, die Fragen seines Vaters zu dem angeblichen Ausflug nach Fort Scott bereitwillig beantwortet und sich wie üblich an den Mittagstisch gesetzt. Nach dem Essen machten es sich die drei männlichen Mitglieder der Familie im Wohnzimmer bequem, um sich im Fernsehen ein Basketballspiel anzusehen. Die Übertragung hatte kaum begonnen, als Dick zum Erstaunen seines Vaters mit einem Mal zu schnarchen anfing; daraufhin sagte er zu seinem jüngeren Sohn, nie hätte er geglaubt, dass er den Tag erleben werde, an dem Dick lieber schläft, als Basketball zu schauen. Nur konnte er natürlich auch nicht ahnen, warum Dick die Kraft verlassen hatte, konnte nicht wissen, dass sein eingenickter Sohn in den vergangenen vierundzwanzig Stunden unter anderem über achthundert Meilen weit gefahren war.
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  U N B E K A N N T E


  


  Am Montag, dem 16. November 1959, herrschte in der Weizenhochebene von West-Kansas wieder einmal prächtiges Fasanenwetter – ein strahlend blauer Himmel, funkelnd und glitzernd wie Marienglas. Oft schon hatte Andy Erhart an solchen Tagen die River Valley Farm seines Freundes Herb Clutter heimgesucht und dort ganze Nachmittage mit der Fasanenjagd verbracht, und oft hatten ihn bei diesen waidmännischen Expeditionen drei weitere gute Freunde Herbs begleitet: der Tierarzt Dr. J.E. Dale, der Molkereibesitzer Carl Myers und der Geschäftsmann Everett Ogburn, wie Erhart, Leiter der landwirtschaftlichen Versuchsabteilung der Kansas State University, allesamt prominente Bürger Garden Citys.


  Auch heute hatten sich die vier alten Jagdgefährten wie gewohnt versammelt, um zur Clutter-Farm hinauszufahren, diesmal jedoch in ungewohnter Stimmung und mit seltsamen, denkbar unwaidmännischen Gerätschaften bewaffnet – Wischmopps und Eimer, Scheuerbürsten sowie ein Korb mit scharfen Putzmitteln und Lappen. Sie trugen ihre ältesten Kleider. Denn da sie es als ihre Christenpflicht und -schuldigkeit ansahen, hatten sie sich freiwillig bereit erklärt, einige der vierzehn Zimmer des Haupthauses der River Valley Farm zu reinigen: Zimmer, in denen vier Mitglieder der Familie Clutter von, wie es auf ihren Totenscheinen hieß, »einem oder mehreren Unbekannten« ermordet worden waren.


  Erhart und seine Begleiter fuhren schweigend vor sich hin. »Keiner brachte ein Wort heraus«, sagte einer von ihnen später. »Es war ein eigenartiges Gefühl. Wo die Clutters uns doch immer so herzlich empfangen hatten.«


  Heute wurden sie von einem Streifenpolizisten in Empfang genommen. Der Polizist, der über die Absperrung wachte, die die Behörden am Eingang zur River Valley Farm errichtet hatten, winkte sie durch, und sie fuhren noch eine halbe Meile über die von Ulmen beschattete Auffahrt, die zum Haus der Clutters führte. Dort erwartete sie Alfred Stoecklein, der einzige Angestellte, der auf dem Grundstück wohnte, und ließ sie herein.


  Zuerst gingen sie in den Heizungskeller, wo man Mr. Clutter, nur mit einem Schlafanzug bekleidet und auf einem Matratzenkarton ausgestreckt, gefunden hatte. Als sie dort fertig waren, machten sie sich an den Hobbyraum, in dem Kenyon erschossen worden war. Die Couch, ein Relikt aus grauer Vorzeit, das Kenyon repariert und Nancy mit einem neuen Bezug und Bergen von spruchverzierten Kissen ausgestattet hatte, war ein blutgetränkter Trümmerhaufen; wie der Matratzenkarton musste auch sie verbrannt werden. Auf ihrem Weg vom Keller in die im ersten Stock gelegenen Zimmer, wo Nancy und ihre Mutter in ihren Betten ermordet worden waren, sammelte die Putzkolonne weiteren Brennstoff für das spätere Feuer – blutige Leintücher, Matratzen, ein Bettvorleger und ein Teddybär.


  Der sonst eher wortkarge Alfred Stoecklein redete in einem fort, während er ihnen heißes Wasser brachte und beim Saubermachen half. Er wollte, »die Leute würden aufhören, sich das Maul zu zerreißen, und endlich kapieren«, warum seine Frau und er, obwohl sie kaum hundert Meter vom Clutter-Haus entfernt wohnten, »nicht das Geringste« von dem brutalen Überfall bemerkt, nicht das leiseste Echo eines Gewehrschusses gehört hatten. »Der Sheriff und seine Leute, die hier rumgeschnüffelt und Fingerabdrücke genommen haben, die sind nicht dumm, die haben gleich gewusst, wies sein kann. Dass wir nix gehört haben. Erstens, der Wind. So ’n Westwind, wie wir ihn gestern hatten, trägt nämlich sämtliche Geräusche in die andere Richtung. Zweitens, die große Hirsescheune zwischen dem Haus hier und unserem. Die schluckt den meisten Lärm, bevor er bei uns ankommt. Und noch was. Wer das getan hat, muss gewusst haben, dass wir nix hören. Sonst hätte er sich wohl kaum getraut, mitten in der Nacht viermal zu schießen! Der müsste doch verrückt sein. Klar, wer so was macht, der ist wahrscheinlich sowieso verrückt. Aber wenn Sie mich fragen – wer das getan hat, der hat das Ganze vorher bis aufs i-Tüpfelchen geplant. Der kannte sich hier aus. Eins steht jedenfalls fest. Meine Frau und ich, wir haben hier die letzte Nacht geschlafen. Wir ziehen in ein Haus am Highway.«


  Die Männer arbeiteten von mittags, bis es dunkel wurde. Schließlich packten sie alles, was sie gesammelt hatten, auf einen Pickup-Truck und fuhren, mit Stoecklein am Steuer, auf das Nordfeld der Farm hinaus, ein flaches Fleckchen Erde, das in nur einer Farbe schillerte – dem leuchtenden Gelbbraun des abgeernteten Novemberweizens. Dort entluden sie den Truck und schichteten Nancys Kissen, das Bettzeug, die Matratzen und die Couch zu einer Pyramide auf; Stoecklein übergoss sie mit Petroleum und riss ein Streichholz an.


  Keiner der Anwesenden hatte der Familie näher gestanden als Andy Erhart. Er war ein freundlicher, liebenswürdiger Mann, ein Akademiker mit schwieligen Arbeiterhänden und sonnenverbranntem Nacken, der zusammen mit Herb die Kansas State University besucht hatte. »Wir waren dreißig Jahre lang befreundet«, sagte er später, und in diesen drei Jahrzehnten hatte er miterlebt, wie sein Freund es vom schlecht bezahlten Landwirtschaftsbeamten zu einem der bekanntesten und angesehensten Rancher der Region gebracht hatte: »Alles, was Herb besaß, hatte er sich selbst erarbeitet – mit Gottes Hilfe. Er war bescheiden, aber stolz, und dazu hatte er auch allen Grund. Er hatte eine prachtvolle Familie. Er hatte etwas gemacht aus seinem Leben.« Aber dieses Leben … Wie konnte das passieren?, überlegte Erhart, als der Scheiterhaufen Feuer fing. Wie war es möglich, dass solche Mühe, solch unbescholtene Tugend über Nacht in Rauch aufging – Rauch, der jetzt in dünnen Schwaden in den weiten, alles verschlingenden Himmel stieg?


  


  Das Kansas Bureau of Investigation mit Hauptsitz in Topeka beschäftigt eine Gruppe von neunzehn erfahrenen, über ganz Kansas verteilten Detectives, die immer dann aktiv werden, wenn ein Fall die Kompetenz der örtlichen Behörden überschreitet. Der für Garden City und einen Großteil von West-Kansas zuständige Beamte des Bureaus ist ein hagerer, gut aussehender, in vierter Generation in Kansas ansässiger Mann von siebenundvierzig Jahren namens Alvin Adams Dewey. Und so war es nur logisch, dass Earl Robinson, der Sheriff von Finney County, Al Dewey den Fall Clutter übertrug. Logisch und vernünftig. Denn Dewey, der von 1947 bis 1955 selbst Sheriff von Finney County gewesen war, nachdem er von 1940 bis 1945 als Special Agent des FBI in New Orleans, San Antonio, Denver, Miami und San Francisco gedient hatte, war aufgrund seiner beruflichen Qualifikation genau der richtige Mann für einen so komplizierten Kasus wie die scheinbar unmotivierten CIutter-Morde, in dem es so gut wie keine Anhaltspunkte gab. Überdies war ihm die Klärung des Verbrechens, wie er später sagte, »ein persönliches Anliegen«. Seine Frau und er »wir fühlten uns Herb und Bonnie sehr verbunden … wir sahen uns jeden Sonntag in der Kirche und besuchten uns oft«, erklärte er und setzte hinzu: »Aber so ginge es mir auch, wenn ich die Familie nicht gekannt und gemocht hätte.


  Denn eins kann ich Ihnen sagen, ich habe schon viel Schlimmes gesehen. Aber nichts davon war auch nur annähernd so grausam wie dieser Mord. Und wenn es bis an mein Lebensende dauert, ich werde herausfinden, was in diesem Haus passiert ist, wer es getan hat und warum.«


  Schließlich waren alles in allem achtzehn Mann hauptamtlich mit dem Fall befasst, darunter drei der fähigsten KBI-Ermittler – die Special Agents Harold Nye, Roy Church und Clarence Duntz. Als dieses Trio in Garden City eintraf, stellte Dewey zufrieden fest, er habe jetzt »ein starkes Team« beisammen, und fügte hinzu: »Der Täter sollte sich warm anziehen.«


  Das Sheriff’s Office liegt im zweiten Stock des Amtsgerichts von Finney County, eines schmucklosen Massivbaus inmitten eines sonst recht schmucken, baumbestandenen Platzes. Heutzutage geht es in Garden City, einer einst reichlich turbulenten Frontiersiedlung, eher gemächlich zu. Der Sheriff hat im Großen und Ganzen nicht allzu viel zu tun, und in den drei spärlich möblierten Büroräumen herrscht gewöhnlich eine ruhige Atmosphäre; Mrs. Edna Richardson, die gastfreundliche Sekretärin, hat für Besucher immer eine Tasse frisch gebrühten Kaffee auf dem Herd stehen und stets Zeit für »ein kleines Schwätzchen«. Zumindest bis zu dem Zeitpunkt, als »das mit dieser Clutter-Sache losging«, die, wie sie sich beklagte, »jede Menge Fremde und Zeitungsleute« anzog.


  In der Tat hatte der Fall, der von Denver bis Chicago für Schlagzeilen sorgte, ein beachtliches Pressekorps nach Garden City gelockt.


  Am Montagmittag gab Dewey im Sheriff’s Office eine Pressekonferenz. »Hier geht es um Tatsachen und nicht um Theorien«, eröffnete er den versammelten Journalisten. »Und die entscheidende Tatsache, die wir unter keinen Umständen aus den Augen verlieren dürfen, ist die, dass wir es hier nicht mit einem, sondern mit vier Morden zu tun haben. Dabei wissen wir noch nicht einmal, auf welches der vier Opfer es der Täter eigentlich abgesehen hatte. Wem der Anschlag wirklich galt. Es könnte Nancy oder Kenyon gewesen sein, ebenso gut aber auch einer der beiden Elternteile. Viele tippen auf Mr. Clutter. Weil ihm die Kehle durchgeschnitten und er am schlimmsten zugerichtet wurde. Aber das ist Theorie und keine Tatsache. Es wäre hilfreich, wenn wir wüssten, in welcher Reihenfolge die Familie gestorben ist, aber darüber kann uns der Leichenbeschauer leider keine Auskunft geben; er weiß nur, dass es zwischen Samstagabend elf und Sonntagfrüh zwei Uhr passiert sein muss.« Auf die anschließenden Fragen sagte er, nein, die Täter hätten sich an keiner der beiden Frauen »vergangen«, und nein, nach derzeitigem Kenntnisstand sei nichts gestohlen worden, und ja, auch er halte es für einen »merkwürdigen Zufall«, dass Mr. Clutter nur acht Stunden vor seinem Tod eine Lebensversicherung in Höhe von vierzigtausend Dollar abgeschlossen habe, die im Falle eines gewaltsamen Todes die doppelte Abfindungssumme garantiert.


  Er, Dewey, sei sich jedoch »ziemlich sicher«, dass zwischen diesem Vertrag und dem Verbrechen keinerlei Zusammenhang bestehe; wie auch, seien die einzigen Personen, die daraus finanziellen Vorteil zögen, doch die beiden hinterbliebenen Clutter-Kinder, die älteren Töchter Mrs. Donald Jarchow und Miss Beverly Clutter.


  Und ja, erklärte er den Reportern, er habe durchaus eine Vermutung, ob die Morde von einem oder mehreren Tätern begangen worden seien, wolle sich dazu aber vorläufig nicht äußern.


  In Wahrheit war Dewey sich in diesem Punkt keineswegs schlüssig. Noch schwankte er zwischen zwei verschiedenen Theorien – oder »Szenarien«, wie er das nannte –, die er bei der Rekonstruktion des Tathergangs entwickelt hatte, dem »Ein-Mann-« und dem »Zwei-Mann-Szenario«. Ersteres basierte auf der Annahme, dass der Mörder ein Freund der Familie war oder doch zumindest jemand, der das Haus und seine Bewohner mehr als nur flüchtig kannte – der wusste, dass die Türen kaum je verriegelt wurden, dass Mr. Clutter allein im Parterre schlief, dass Mrs. Clutter und die Kinder im ersten Stock jeder ein eigenes Zimmer hatten. Fragliche Person, so Deweys Folgerung, musste sich dem Haus zu Fuß genähert haben, vermutlich gegen Mitternacht. Die Fenster waren dunkel, die Clutters schliefen, und Teddy, der Wachhund – nun, Teddy war dafür bekannt, dass er Angst vor Gewehren hatte. Beim Anblick der Waffe des Eindringlings hatte er vermutlich den Schwanz eingezogen und war winselnd davongeschlichen. Nach Betreten des Hauses hatte der Mörder zunächst die Telefone – eins in Mr. Clutters Büro, das andere in der Küche – lahmgelegt und war, nachdem er die Kabel durchgeschnitten hatte, in Mr. Clutters Zimmer gegangen, um ihn zu wecken. Der Eindringling zwang Mr. Clutter mit vorgehaltener Waffe, seine Anweisungen zu befolgen – und ihn in den ersten Stock zu begleiten, wo sie den Rest der Familie aus dem Schlaf rissen. Mit Stricken und Klebeband, die der Killer bei sich führte, knebelte und fesselte Mr. Clutter erst seine Frau, dann fesselte er seine Tochter (die sonderbarerweise nicht geknebelt war) und band die beiden an ihren Betten fest.


  Anschließend ging der Täter mit Vater und Sohn in den Keller, wo Mr. Clutter Kenyon den Mund verkleben und ihn an der Couch im Hobbyraum festbinden musste.


  Dann brachte der Täter Mr. Clutter in den Heizungskeller, schlug ihn nieder, knebelte und fesselte ihn. Jetzt hatte der Mörder freie Bahn und brachte sie einen nach dem anderen um, wobei er sorgfältig darauf achtete, die ausgeworfenen Patronenhülsen mitzunehmen. Danach machte er alle Lichter aus und verließ das Haus.


  So könnte es gewesen sein; möglich war es. Aber Dewey hatte da so seine Zweifel: »Wenn Herb der Meinung gewesen wäre, dass seine Familie in Gefahr schwebt, in tödlicher Gefahr, hätte er gekämpft wie ein Löwe. Und Herb war kein Schwächling – er war stark und in bester Verfassung. Und Kenyon erst – genauso groß wie sein Vater, wenn nicht größer, mit breiten Schultern. Ein einzelner Mann hätte gegen die beiden, ob mit oder ohne Waffe, doch nicht den Hauch einer Chance gehabt.«


  Außerdem gab es Grund zu der Annahme, dass alle vier von derselben Person gefesselt worden waren: In allen vier Fällen wurde der gleiche Knoten, ein sogenannter Halber Schlag, benutzt.


  Dewey – und mit ihm die Mehrheit seiner Kollegen – bevorzugte die zweite Hypothese, die der ersten in vielen wesentlichen Punkten glich, mit dem grundlegenden Unterschied, dass der Killer nicht allein war, sondern einen Komplizen hatte, der ihm half, die Familie zu überwältigen, zu knebeln und zu fesseln. Doch auch diese Theorie hatte ihre Schwächen. So leuchtete Dewey nicht recht ein, »wie zwei Personen dasselbe Maß an Aggression, an psychopathischer Wut entwickeln können, wie sie eine solche Tat erfordert. Angenommen«, setzte er erklärend hinzu, »der Mörder ist ein Bekannter der Familie, jemand aus dem Ort; und angenommen, er ist normal, ein ganz normaler Mensch, der jedoch von einer fixen Idee besessen ist, einem irrsinnigen Hass auf die Clutters oder einen der Clutters – wo sollte der einen Partner finden, der verrückt genug ist, ihm zu helfen? Das ergibt doch keinen Sinn. Das passt hinten und vorne nicht zusammen.«


  Nach der Pressekonferenz zog Dewey sich in ein Dienstzimmer zurück, das ihm der Sheriff zeitweilig als Büro überlassen hatte. Darin standen ein Schreibtisch und zwei Stühle. Der Schreibtisch war übersät mit Gegenständen, die sich eines Tages hoffentlich als Beweise vor Gericht verwerten ließen: das Klebeband und die Stricke, die den Opfern abgenommen und in Plastikbeuteln versiegelt worden waren (weder das eine noch das andere schien als Indiz besonders vielversprechend, denn bei beiden handelte es sich um gängige, in den gesamten USA erhältliche Produkte), und Bilder vom Tatort, die ein Polizeifotograf geschossen hatte – zwanzig Hochglanz-Vergrößerungen von Mr. Clutters zertrümmertem Schädel, von dem entstellten Gesicht seines Sohnes, von Nancys gefesselten Händen, von den todesstumpfen, weit aufgerissenen Augen ihrer Mutter und so fort. Dewey sollte noch viele Stunden über diesen Fotos zubringen, in der Hoffnung, dass er »plötzlich etwas sehen«, ein bedeutsames Detail zum Vorschein kommen würde. »Wie bei diesen Suchrätseln. Bei denen es immer heißt: ›Wie viele Tiere erkennen Sie auf diesem Bild?‹ Und genau darum geht es hier. Die verborgenen Tiere zu entdecken. Mein Gespür sagt mir, dass sie da sind – ich muss sie nur finden.« Und tatsächlich hatte eines der Fotos, eine Großaufnahme von Mr. Clutter auf dem Matratzenkarton, bereits einen wertvollen Hinweis erbracht: Fußspuren, die undeutlichen Abdrücke von Schuhsohlen mit Rautenmuster. Der Film hatte festgehalten, was mit bloßem Auge nicht zu erkennen war; das grelle Blitzlicht hatte die Umrisse plastisch und gestochen scharf zutage treten lassen. Diese Spuren waren, neben einem weiteren, auf demselben Karton entdeckten Abdruck – der blutigen Hinterlassenschaft einer halben »Cat’s-Paw«-Sohle –, die einzigen »brauchbaren Indizien«, mit denen die Ermittler bislang aufwarten konnten. Was sie jedoch wohlweislich unterließen; Dewey und sein Team hatten beschlossen, diese Informationen vorerst geheim zu halten.


  Unter den Gegenständen auf Deweys Schreibtisch war auch Nancy Clutters Tagebuch. Nachdem er es zunächst nur flüchtig durchgeblättert hatte, machte er sich jetzt an die gründliche Lektüre der täglichen Einträge, die an ihrem dreizehnten Geburtstag begannen und etwa zwei Monate vor ihrem siebzehnten endeten; die wenig aufregenden Mitteilungen eines intelligenten Kindes, das Tiere liebte, gerne las, kochte, nähte, tanzte, ritt – ein ebenso beliebtes wie bildhübsches jungfräuliches Mädchen, das zwar »Spaß am Flirten« hatte, aber »nur Bobby wirklich und wahrhaftig liebte«. Dewey las den letzten Eintrag zuerst. Er bestand aus drei Zeilen, geschrieben ein oder zwei Stunden vor ihrem Tod: »Habe Jolene K.


  gezeigt, wie man einen Kirschkuchen backt. Mit Roxie geübt. Bobby war zum Fernsehen hier und ist um elf gegangen.«


  Der kleine Rupp, der die Familie als Letzter lebend gesehen hatte, war bereits eingehend befragt worden, und obwohl er glaubhaft versichert hatte, bloß »einen ganz normalen Abend« bei den Clutters verbracht zu haben, wollte man ihn bei einem zweiten Verhör einem Lügendetektortest unterziehen. Die Polizei konnte ihn als Täter noch nicht mit Gewissheit ausschließen. Zwar war Dewey davon überzeugt, dass der Junge »mit der Sache nichts zu tun hatte«; dennoch war Bobby, in dieser Anfangsphase der Ermittlungen, der einzige Verdächtige mit einem – wenn auch eher dürftigen – Motiv, das sich in erster Linie aus diversen Anspielungen in Nancys Tagebuch ergab: So hatte ihr Vater sie nachdrücklich ermahnt, mit Bobby »Schluss zu machen«, sich »nicht mehr so oft mit ihm zu treffen«, weil die Clutters Methodisten, die Rupps hingegen Katholiken waren – ein Umstand, der eine spätere Heirat in seinen Augen ganz und gar unmöglich machte.


  Die Tagebuchnotiz jedoch, die Dewey am erfolgversprechendsten erschien, stand mit diesem familiären Konfessionskonflikt in keinerlei Zusammenhang. Sie betraf vielmehr ein Tier, den mysteriösen Tod von Nancys Lieblingskatze Boobs, die sie laut Tagebuch zwei Wochen vor ihrer Ermordung »in der Scheune« liegend aufgefunden hatte, vergiftet, wie sie annahm (ohne diese Vermutung näher zu begründen): »Arme Boobs. Ich habe sie an einem besonderen Ort begraben.« Dewey maß diesem Eintrag »große Bedeutung« zu. Wenn die Katze wirklich vergiftet worden war, handelte es sich bei dieser Tat dann nicht vielleicht um ein kleines, maliziöses Vorspiel zu den Morden? Er beschloss, den »besonderen Ort«, an dem Nancy das Tier begraben hatte, ausfindig zu machen, und wenn er dazu die gesamte River Valley Farm umpflügen musste.


  Während Dewey mit dem Tagebuch beschäftigt war, fuhren seine wichtigsten Mitarbeiter, die Agenten Church, Duntz und Nye, kreuz und quer durch die Umgebung und sprachen, so Duntz, »mit jedem, der uns etwas sagen konnte«: mit dem Kollegium der Holcomb School, die Nancy und Kenyon, beide Einserschüler, besucht hatten, mit der Belegschaft der River Valley Farm (die im Frühling und Sommer bis zu achtzehn Angestellte umfasste, jetzt, in der Brachzeit, aber nur noch aus Gerald Van Vleet, drei Knechten sowie Mrs. Helm bestand), mit Freunden der Opfer, ihren Nachbarn und nicht zuletzt ihren Verwandten. Von nah und fern waren etwa zwanzig Familienmitglieder zum Begräbnis angereist, das am Mittwochvormittag stattfinden sollte.


  Harold Nye, der Jüngste der drei KBI-Beamten, ein energischer kleiner Mann von vierunddreißig Jahren mit ruhelosen, misstrauischen Augen, spitzer Nase, spitzem Kinn und scharfem Verstand, hatte die nach eigener Aussage »verdammt heikle Aufgabe«, die Angehörigen der Clutters zu vernehmen: »Es ist für beide Seiten eine Qual.


  Aber in einem Mordfall kann man auf die Gefühle der Hinterbliebenen, auf ihre Privatsphäre und ihre Trauer keine Rücksicht nehmen. Man muss ihnen diese Fragen stellen. Und einige davon gehen schwer an die Substanz.«


  Doch keiner der Befragten und keine der gestellten Fragen lieferte nützliche Erkenntnisse (»Ich wollte die emotionalen Hintergründe durchleuchten. Ich dachte, vielleicht steckt eine andere Frau dahinter – eine Dreiecksgeschichte. Schließlich war Mr. Clutter noch relativ jung und kerngesund, seine Frau dagegen ein Pflegefall, außerdem schliefen sie getrennt …«); nicht einmal die beiden Töchter konnten sich erklären, wie es zu diesem Verbrechen hatte kommen können. Nye fasste das Ergebnis seiner Ermittlungen wie folgt zusammen: »Kein Mensch hätte je vermutet, dass ausgerechnet die Clutters eines Tages einem Mord zum Opfer fallen würden.«


  Als die drei Agenten abends in Deweys Büro zusammentrafen, stellte sich heraus, dass Duntz und Church mehr Glück gehabt hatten als Nye – Brother Nye, wie die anderen ihn nannten. (Die Angehörigen des FBI haben eine besondere Vorliebe für Spitznamen; so heißt Duntz, ein stämmiger, aber erstaunlich leichtfüßiger Bursche mit breitem Katergesicht, bei allen nur Old Man, obwohl er noch keine fünfzig ist, und Church, um die sechzig, ein Mann mit rosarotem Teint, der zwar wie ein Professor aussieht, aber als »ein zäher Knochen« und »der schnellste Schütze in ganz Kansas« gilt, wird von seinen Kollegen nur Curly – Lockenkopf – genannt, denn er ist teilweise kahl.) Die beiden waren bei ihren Untersuchungen jeweils auf eine »heiße Spur« gestoßen.


  Duntz’ Geschichte drehte sich um einen Vater und seinen Sohn, die hier nur John sr. und John jr. heißen sollen. Vor einigen Jahren hatte John sr. mit Mr. Clutter ein kleineres Geschäft gemacht, über dessen Ausgang John sr. sehr verärgert war, weil er sich von Mr. Clutter »übern Tisch gezogen« fühlte. Sowohl John sr. als auch sein Sohn waren »notorische Säufer«; John jr. hatte deswegen sogar schon des Öfteren im Gefängnis gesessen.


  Eines unschönen Tages erschienen Vater und Sohn, nachdem sie sich mit reichlich Whiskey Mut angetrunken hatten, auf dem Hof der Clutters, um sich Herb »zur Brust zu nehmen«. Das war ihnen jedoch nicht vergönnt, denn Mr. Clutter, ein Abstinenzler, der Alkohol und Alkoholiker auf den Tod nicht ausstehen konnte, griff zum Gewehr und verjagte sie von seinem Grund und Boden. Diese Unhöflichkeit hatten ihm die beiden nicht verziehen; vor vier Wochen erst hatte John sr. einem Bekannten anvertraut: »Schon bei dem bloßen Gedanken an diesen Mistkerl zittern mir die Hände. Ich würde ihn am liebsten erwürgen.«


  Church hatte einen ähnlichen Fingerzeig erhalten. Er betraf einen Mann, der Mr. Clutter in offener Feindschaft gegenüberstand: ein gewisser Mr. Smith (Name geändert), der davon überzeugt war, dass der Besitzer der River Valley Farm seinen Jagdhund erschossen habe. Church hatte sich Smiths Farm angesehen und in der Scheune einen Strick entdeckt, der mit dem gleichen Knoten an einem Dachbalken befestigt war, den der oder die Täter zum Fesseln der vier Clutters benutzt hatten.


  »Vielleicht ist einer von denen unser Mann«, meinte Dewey. »Ein Streit – eine private Auseinandersetzung, die aus dem Ruder gelaufen ist.«


  »Wenn es nicht doch ein Raubmord war«, sagte Nye, obwohl sie Raubmord als Motiv bereits ausführlich erörtert und mehr oder minder ausgeschlossen hatten. Es sprach einfach zu vieles dagegen, vor allem Mr. Clutters fast schon sprichwörtliche Abneigung gegen Bargeld; er hatte keinen Safe und trug nie größere Summen bei sich.


  Außerdem, wenn es sich tatsächlich um einen Raubmord handelte, warum hatte der Räuber dann nicht auch Mrs. Clutters Schmuck an sich genommen – einen goldenen Ehering und einen Diamantring? Doch Nye ließ sich davon nicht beirren: »Das Ganze riecht förmlich nach einem Raub. Zum Beispiel Clutters Brieftasche. Jemand hat sie offen und durchwühlt auf Clutters Bett liegen lassen – er selbst wird es wohl kaum gewesen sein. Und Nancys Portemonnaie. Das Portemonnaie lag in der Küche auf dem Fußboden. Wie ist es dorthin gekommen?


  Wir haben im ganzen Haus nicht einen müden Cent gefunden. Von den zwei Dollar in dem Umschlag auf Nancys Schreibtisch einmal abgesehen. Und wir wissen, dass Clutter am Tag zuvor einen Scheck über sechzig Dollar eingelöst hat. Sprich, davon müssten eigentlich noch mindestens fünfzig übrig sein. Nun könnte man natürlich sagen: ›Wegen fünfzig Dollar bringt doch niemand vier Menschen um.‹ Oder: ›Gut, dann hat der Killer das Geld eben genommen – aber doch nur, um uns in die Irre zu führen, uns vorzugaukeln, dass Raub das eigentliche Motiv war.‹ Also, ich bin mir da nicht so sicher.«


  Als es dunkel wurde, unterbrach Dewey die Besprechung, um seine Frau Marie anzurufen und ihr zu sagen, dass sie mit dem Abendessen nicht auf ihn zu warten brauche. »Ja, Alvin. Ist gut«, antwortete sie, doch anders als sonst klang ihre Stimme irgendwie besorgt. Die Deweys, Eltern von zwei Söhnen, waren seit siebzehn Jahren verheiratet, und Marie, eine ehemalige FBI-Stenografin aus Louisiana, die er während seiner Zeit in New Orleans kennen gelernt hatte, zeigte durchaus Verständnis für die Unannehmlichkeiten, die sein Beruf so mit sich brachte – die ungeregelte Arbeitszeit, die Anrufe, die ihn von einem Augenblick zum anderen in die entlegensten Winkel des Staates beorderten.


  »Stimmt was nicht?«, fragte er.


  »Nein, alles bestens«, versicherte sie ihm. »Aber wenn du heute Nacht nach Hause kommst, musst du klingeln.


  Ich habe sämtliche Schlösser auswechseln lassen.«


  Jetzt dämmerte es ihm. »Nur die Ruhe, Schatz«, sagte er. »Schließ einfach alle Türen ab und mach das Licht auf der Veranda an.«


  »Was ist los? Hat Marie Angst?«, fragte einer seiner Kollegen, nachdem er aufgelegt hatte.


  »Und wie«, sagte Dewey. »Aber das haben schließlich alle.«


  


  Nicht alle. Schon gar nicht Holcombs Postmeisterin, die unerschrockene Witwe Mrs. Myrtle Clare, die ihre Mitbürger als »feiges Pack« verhöhnte, »das jetzt schlotternd vor Angst die ganze Nacht kein Auge zu tut. Meine Wenigkeit ficht das nicht an«, setzte sie hinzu, »ich schlaf so gut wie eh und je. Wenn mir einer ans Leder will, dann soll er’s nur probieren.« (Elf Monate später nahm eine maskierte Gangsterbande sie beim Wort, überfiel das Postamt und erleichterte die alte Dame mit Waffengewalt um neunhundertfünfzig Dollar.) Wie üblich stand Mrs. Clare mit ihrer Haltung ziemlich allein. »Schlösser und Riegel«, erklärte der Inhaber eines Eisenwarenladens in Garden City, »gehen bei uns weg wie warme Semmeln.


  Die Marke ist den Leuten egal; Hauptsache, die Dinger halten.« Die Fantasie vermag natürlich jede Tür zu öffnen – kaum hat der Schlüssel sich gedreht, kann der Schrecken Einzug halten. Eine Handvoll Fasanenjäger aus Colorado – Fremde, die von der hiesigen Tragödie nichts ahnten – staunten nicht schlecht über den Anblick, der sich ihnen bot, als sie mit ihrem Wagen am Dienstag, bei Morgengrauen, über die Prärie durch Holcomb kamen: fast alle Fenster in fast allen Häusern hell erleuchtet, und in den lichtdurchfluteten Zimmern vollständig angezogene Menschen, ja Familien, die offenbar die ganze Nacht lang aufgeblieben waren, wachend, lauschend. Wovor hatten sie Angst? »Es könnte wieder passieren.« So lautete, mit geringfügigen Variationen, die immer gleiche Antwort. Nur eine Frau, eine Lehrerin, bemerkte: »Die Gemüter wären nicht annähernd so erhitzt, wenn es nicht ausgerechnet die Clutters getroffen hätte. Sondern jemanden, der nicht so beliebt war. So wohlhabend. So unantastbar. Aber diese Familie verkörperte praktisch alles, was den Leuten hier hoch und heilig ist, und dass es gerade sie getroffen hat – das ist, als ob einem Gott genommen würde. Damit verliert das Leben seinen Sinn.


  Ich glaube, die Leute haben nicht unbedingt Angst, sie sind vielmehr tief deprimiert.«


  Ein weiterer Grund, der einfachste und zugleich abscheulichste, war der, dass diese bislang friedliche Gemeinschaft von Nachbarn und alten Freunden plötzlich mit Macht zu spüren bekam, was es heißt, einander zu misstrauen; begreiflicherweise glaubten sie, der Mörder sei einer von ihnen, und allesamt teilten sie die Meinung Arthur Clutters, eines Bruders des Verstorbenen, der am 17. November in der Lobby eines Hotels in Garden City vor Journalisten geäußert hatte: »Ich verspreche Ihnen, wenn dieser Fall geklärt ist, werden wir sehen, dass der Täter aus einem Umkreis von zehn Meilen stammt. So wahr ich hier stehe.«


  


  Etwa vierhundert Meilen östlich von der Stelle, wo Arthur Clutter damals stand, saßen zwei junge Männer an einem Tisch im Eagle Buffet, einem Diner in Kansas City. Der eine – schmalgesichtig und mit einer tätowierten blauen Katze auf der rechten Hand – hatte bereits mehrere Geflügelsalatsandwiches verdrückt und starrte nun gierig auf das Essen seines Begleiters: ein noch unberührter Hamburger und ein Glas Rootbeer, in dem sich drei Aspirin auflösten.


  »Perry, Baby«, sagte Dick, »du isst das Ding ja doch nicht. Komm, gib her.«


  Perry schob ihm den Teller hin. »Herrgott! Musst du mir dauernd dazwischenfunken?«


  »Du brauchst das doch nicht fünfzigmal zu lesen.«


  Es ging um einen Artikel auf der Titelseite des Kansas City Star vom 17. November mit der Schlagzeile VIERFACHER MORD GIBT WEITER RÄTSEL AUF. Der Artikel, ein ausführlicher Bericht über das am Vortag gemeldete Verbrechen, schloss mit einer Zusammenfassung des Tathergangs:


  


  Die Behörden stehen nunmehr vor der schwierigen Aufgabe, einen oder mehrere Täter zu ermitteln, deren Vorgehensweise zwar erhebliches Geschick, doch keinerlei Motiv erkennen lässt. Denn der oder die Täter


  – durchschnitten mit Vorbedacht die Kabel der beiden im Haus vorhandenen Telefone


  – fesselten und knebelten fachmännisch ihre Opfer, die offenbar keinerlei Widerstand leisteten


  – entwendeten nichts und rührten mit Ausnahme von (Clutters) Brieftasche im ganzen Haus nichts an


  – erschossen in verschiedenen Teilen des Hauses vier Personen und sammelten danach in aller Ruhe die ausgeworfenen Patronenhülsen ein


  – betraten und verließen das Haus, vermutlich mit der Mordwaffe, ohne gesehen zu werden


  – handelten ohne ersichtliches Motiv, wenn man von einem versuchten Raub absieht, was die ermittelnden Behörden jedoch ausschließen.


  


  »Einen oder mehrere Täter, deren …«, las Perry laut. »Das ist grammatikalisch falsch. ›Einen oder mehrere Täter, dessen oder deren‹, müsste es heißen.« Er trank einen Schluck von seinem Rootbeer mit Aspirin. »Von wegen keine Anhaltspunkte. Ich glaub kein Wort davon. Du doch auch nicht. Oder? Mal ehrlich, Dick. Glaubst du den Quatsch?«


  Nach der gestrigen Zeitungslektüre hatte Perry ihm dieselbe Frage gestellt, und Dick, der das Thema für erledigt hielt (»Verlass dich drauf. Wenn uns diese Cowboys auch nur das Geringste anhängen könnten, wären sie längst mit klappernden Hufen hinter uns her«), hatte Perrys Gerede gründlich satt. So satt, dass er nicht einmal mehr protestierte, als Perry jetzt wieder damit anfing: »Ich hab mich immer schon auf meine Eingebung verlassen. Nur deshalb bin ich überhaupt noch am Leben.


  Erinnerst du dich an Willie-Jay? Er meinte, ich wär ein geborenes Medium, und der kannte sich aus, der interessierte sich für solche Sachen. Er meinte, ich war mit einem hohen Maß an ›außersinnlicher Wahrnehmung‹ gesegnet. Das ist so ’ne Art eingebautes Radar – man sieht was kommen, bevor man es kommen sieht. Den Schatten, den künftige Ereignisse vorauswerfen. Zum Beispiel mein Bruder und seine Frau. Jimmy und seine Frau. Die waren ganz verrückt nacheinander, aber er war höllisch eifersüchtig und trieb sie im wahrsten Sinne des Wortes zur Verzweiflung mit seiner Eifersucht und seinem ewigen Misstrauen, von wegen dass sie hinter seinem Rücken die Beine breitmachte. Schließlich hat sie sich erschossen, und am nächsten Tag jagte sich Jimmy eine Kugel durch den Kopf. In dem Moment, als es passierte – 1949, ich war mit Dad oben in Alaska, in der Gegend von Circle City –, da sagte ich zu Dad: ›Jimmy ist tot.‹ Eine Woche später bekamen wir die Nachricht. Ich schwör’s.


  Ein andermal, in Japan, als ich beim Beladen eines Schiffes half, setzte ich mich hin, um ein Minütchen auszuruhen. Plötzlich sagte eine innere Stimme: ›Spring!‹


  Ich sprang vielleicht drei Meter, und in dem Moment kam eine tonnenschwere Ladung runter und landete genau da, wo ich eben noch gesessen hatte. Ich könnte dir hundert solcher Beispiele nennen. Ob du’s glaubst oder nicht.


  Zum Beispiel kurz vor meinem Motorradunfall, da sah ich alles genau vor mir, vor meinem geistigen Auge – den Regen, die Bremsspuren, ich blutüberströmt und mit gebrochenen Beinen auf der Straße. Und so geht es mir jetzt wieder. Ich hab ’ne Vorahnung. Irgendetwas sagt mir, dass das eine Falle ist.« Er tippte auf die Zeitung.


  »Ein Täuschungsmanöver, weiter nichts.«


  


  Dick bestellte sich noch einen Hamburger. Seit ein paar Tagen quälte ihn ein Hunger, den nichts – nicht einmal drei Steaks, ein Dutzend Schokoriegel oder ein Pfund Gummidrops – zu stillen vermochte. Perry hingegen hatte keinen Appetit; er ernährte sich von Rootbeer, Aspirin und Zigaretten. »Kein Wunder, dass du langsam durchdrehst«, meinte Dick. »Jetzt komm schon, Baby. Mach dir nicht ins Hemd. Wir haben ’nen Volltreffer gelandet. Es war perfekt.«


  »Was du nicht sagst«, erwiderte Perry mit ruhiger Stimme, was die Häme seiner Antwort noch betonte.


  Doch Dick nahm es gelassen hin, lächelte sogar – und sein Lächeln war eine geschickt gewählte Maske. Wer so unschuldig grinsen konnte, musste einfach ein liebenswerter Mensch sein, rechtschaffen, freundlich, ein netter Bursche, von dem sich jeder Mann getrost rasieren lassen würde.


  »Zugegeben«, sagte Dick. »Meine Informationen waren vielleicht nicht ganz richtig.«


  »Halleluja.«


  »Aber im Großen und Ganzen war es der perfekte Homerun. Wir haben den Ball mit Karacho aus dem Stadion befördert. Der ist weg. Den findet keiner mehr. Es gibt nicht die leiseste Verbindung.«


  »Mir fiele da schon eine ein.«


  Perry war zu weit gegangen. Er ging noch weiter: »Floyd – oder wie hieß er noch gleich?« Ein kleiner Schlag unter die Gürtellinie, aber den hatte Dick verdient, sein Selbstbewusstsein glich einem Drachen, der sich loszureißen und davonzufliegen drohte. Trotzdem beobachtete Perry mit einigem Unbehagen, wie sich die Wut in Dicks Physiognomie bemerkbar machte: Unterkiefer, Lippen, das ganze Gesicht erschlaffte; in den Mundwinkeln erschienen Speichelbläschen. Wenn er sich prügeln wollte, würde Perry sich zu wehren wissen. Er war zwar nicht besonders groß, ein ganzes Stück kleiner als Dick, und stand ein wenig wackelig auf seinen kaputten, kümmerlichen Beinen, aber er war schwerer als sein Freund, kräftiger, hatte Arme, mit denen er ohne Wieteres einen Bären hätte erwürgen können. Dies unter Beweis zu stellen – und es auf eine Prügelei, eine handgreifliche Auseinandersetzung ankommen zu lassen –, war jedoch alles andere als wünschenswert. Ob er Dick nun mochte oder nicht (und er mochte Dick durchaus, auch wenn er ihm früher mit mehr Sympathie, größerem Respekt begegnet war), dass sie sich jetzt unmöglich trennen konnten, stand völlig außer Frage. In diesem Punkt waren sie sich einig, denn Dick hatte gesagt: »Wenn sie uns schnappen, dann möglichst zusammen. Damit wir uns gegenseitig decken können. Wenn sie diese Scheiß-


  Geständnisnummer abziehen, von wegen du hast gesagt und ich hab gesagt.« Außerdem war es, wenn er mit Dick brach, auch mit den Plänen vorbei, die Perry nach wie vor verlockend fand und die beide, trotz der jüngsten Rückschläge, nach wie vor für realistisch hielten – ein sorgenfreies Leben als Taucher und Schatzjäger auf den Inseln oder an der Küste Mexikos.


  » Mr. Wells!«, sagte Dick und griff nach einer Gabel.


  »Das war die Sache wert. Und wenn ich mich wegen Scheckbetrug einbuchten lasse, das war die Sache wert.


  Nur um wieder in den Bau zu kommen.« Die Gabel sauste nieder und stach in den Tisch. »Mitten ins Herz, Schätzchen.«


  »Das wollte ich damit nicht gesagt haben«, sagte Perry.


  Jetzt, wo ihn Dicks Zorn verschont und sich anderswo entladen hatte, war er zu diesem Zugeständnis gern bereit. »Dazu hat er zu viel Schiss.«


  »Stimmt«, sagte Dick. »Stimmt. Dazu hat er zu viel Schiss.« Es grenzte an ein Wunder, wie mühelos Dick die Stimmung wechseln konnte; seine Bosheit, sein verklemmtes Imponiergehabe war im Handumdrehen vergessen. »Übrigens«, sagte er. »Erklär mir doch mal eins: Wenn dir deine Vorahnung gesagt hat, dass du dich mit der Karre auf die Schnauze legst, warum hast du sie dann nicht einfach stehen lassen? Dann wär’s doch gar nicht erst so weit gekommen – oder?«


  Darüber hatte Perry sich schon oft den Kopf zerbrochen.


  Er glaubte das Rätsel gelöst zu haben, doch die Lösung war nicht nur verblüffend einfach, sondern auch reichlich nebulös: »Nein. Denn wenn etwas passieren soll, kann man nur hoffen, dass es nicht passiert. Oder eben doch – je nachdem. Du lebst in der ständigen Gewissheit, dass dich etwas erwartet, und selbst wenn es was Schlimmes ist und du weißt, dass es was Schlimmes ist – was willst du dagegen machen? Du kannst dich ja wohl schlecht umbringen. Das ist so ähnlich wie mit meinem Traum.


  Seit ich ein kleiner Junge war, habe ich immer wieder denselben Traum. Ich bin in Afrika. Im Dschungel. Ich gehe durch den Wald auf einen einzeln stehenden Baum zu. Und dieser Baum, der stinkt vielleicht; mein Gott, von dem Geruch wird mir ganz schlecht. Dafür ist er wunderschön – er hat blaue Blätter und hängt voller Diamanten.


  Diamanten so groß wie Orangen. Genau darum bin ich hier – um mir einen Sack Diamanten zu pflücken. Aber ich weiß, dass in dem Moment, wo ich die Hand ausstrecke, eine Schlange auf mich herunterfallen wird.


  Die Schlange, die den Baum bewacht. Ein dickes, fettes Vieh, das oben in den Zweigen haust. Das weiß ich alles vorher schon. Ich hab zwar keine Ahnung, wie man sich gegen eine Schlange wehrt. Aber ich sage mir, was soll’s, lassen wir’s drauf ankommen. Denn letztlich ist meine Gier nach Diamanten größer als meine Angst vor der Schlange. Ich greife also nach einem Diamanten, habe den Klunker schon in der Hand und will ihn gerade pflücken, als die Schlange auf mir landet. Wir ringen miteinander, aber das Vieh ist furchtbar glitschig, und ich krieg es nicht zu fassen, es erdrückt mich, und ich höre, wie es mir die Beine bricht. Beim bloßen Gedanken daran, wie es weitergeht, läuft es mir kalt den Rücken runter. Die Schlange fängt an, mich zu verschlingen. Mit den Füßen voran. Ein Gefühl, als ob man in Treibsand versinken würde.« Perry zögerte. Zu seinem Leidwesen musste er feststellen, dass Dick, der sich mit einer Gabelzinke die Fingernägel säuberte, für seinen Traum nur wenig übrighatte.


  »Und?«, fragte Dick. »Verschlingt dich die Schlange?


  Oder was?«


  »Vergiss es. Das spielt keine Rolle.« (Und ob es eine Rolle spielte! Der Schluss war ihm besonders wichtig, erfüllte ihn mit klammheimlicher Freude. Er hatte ihn einmal seinem Freund Willie-Jay erzählt, hatte ihm den riesenhaften gelben Vogel, »eine Art Papagei«, genau beschrieben. Klar, Willie-Jay war anders – feinsinnig, »ein Heiliger«. Er hatte ihn verstanden. Aber Dick? Dick lachte ihn womöglich aus. Und das hätte Perry nicht ertragen: dass sich jemand über den Papagei lustig machte, der in seinen Träumen das erste Mal die Flügel ausgebreitet hatte, als er sieben gewesen war, ein verhasstes, hasserfülltes kleines Halbblut in einem von Nonnen geleiteten Waisenhaus in Kalifornien – schwarz gewandete Zuchtmeisterinnen, die ihn prügelten, wenn er ins Bett machte.


  Und nach einer dieser Züchtigungen, die er bis heute nicht vergessen hatte [»Sie weckte mich. Sie schlug mich mit einer Taschenlampe. Immer und immer wieder. Und als die Taschenlampe kaputtging, schlug sie mich im Dunkeln weiter«], war ihm der Papagei erschienen, im Schlaf, ein Vogel »größer noch als Jesus, gelb wie eine Sonnenblume«, ein Todesengel, der den Nonnen mit seinem gewaltigen Schnabel die Augen aushackte und sie zerfleischte, während sie »um Gnade flehten«, ihn dann, ganz sanft, umschloss, emporhob und mit ihm davonschwebte, ins »Paradies«.


  Im Lauf der Jahre wandelten sich die Qualen, von denen der Vogel ihn erlöste; andere – ältere Kinder, sein Vater, ein treuloses Mädchen, ein Sergeant bei der Army – traten an die Stelle der Nonnen, der Papagei aber blieb, ein geflügelter Rächer. Weshalb die Schlange, Hüterin des Diamantenbaums, Perry auch nie gänzlich verschlang, sondern stets selbst verschlungen wurde. Und dann der Himmelsflug! Die herrliche Auffahrt in ein Paradies, das zumeist nur »ein Gefühl« war, ein Gefühl der Macht, der grenzenlosen Überlegenheit – Empfindungen, die bisweilen jedoch Gestalt annahmen als »ein realer Ort. Wie im Kino. Und vielleicht kannte ich ihn ja tatsächlich aus einem Film. Denn wo sonst sollte ich so einen Garten wohl gesehen haben? Mit weißen Marmortreppen? Und Springbrunnen? Noch dazu mit Blick aufs Meer.


  Fantastisch! Wie bei Carmel in Kalifornien. Aber das Beste – also, das Beste ist ein langer, langer Tisch. Mit Bergen von Essen. Austern. Truthahn. Hot Dogs. Früchte, aus denen man tausend Früchtebecher machen könnte.


  Und stell dir vor – das Ganze ist umsonst. Sprich, ich kann bedenkenlos zugreifen. Ich kann essen, so viel ich will, und es kostet keinen Cent. Da weiß ich doch genau, wo ich bin.«)


  »Ich bin normal«, sagte Dick. »Ich träume bloß von blonden Bräuten. Wobei mir einfällt, kennst du den von der Ziege, die einen Albtraum hatte?« Das war typisch Dick – stets einen schmutzigen Witz auf den Lippen.


  Doch er erzählte ihn gut, und obwohl Perry eigentlich ziemlich prüde war, musste er, wie immer, lachen.


  


  Über ihre Freundschaft mit Nancy Clutter sagte Susan Kidwell: »Wir waren wie Schwestern. Zumindest war sie das für mich – so etwas wie eine Schwester. In den ersten paar Tagen konnte ich nicht zur Schule gehen. Ich blieb bis nach der Beerdigung zu Hause. Bobby Rupp auch.


  Eine Zeitlang waren Bobby und ich ständig zusammen. Er ist ein netter Junge – er hat ein gutes Herz –, aber er hatte noch nie etwas so Schreckliches erlebt. Hatte noch nie einen geliebten Menschen verloren. Und dann musste er auch noch einen Lügendetektortest über sich ergehen lassen. Nein, sauer war er deswegen nicht; er wusste ja, dass die Polizei nur ihre Pflicht tat. Ich hatte schon einiges durchgemacht, er nicht, darum traf es ihn wie ein Schock, als er dahinterkam, dass das Leben kein ewiges Basketballspiel ist. Meistens fuhren wir in seinem alten Ford herum. Den Highway rauf und runter. Zum Flughafen und wieder zurück. Oder wir fuhren ins Cree-Mee – das ist ein Drivein –, saßen im Wagen, bestellten uns eine Cola und hörten Radio. Das Radio lief in einer Tour; wir hatten uns nicht allzu viel zu sagen. Bobby meinte, er hätte Nancy so sehr geliebt, dass er nie wieder eine andere lieben könnte. Das hätte Nancy aber sicher nicht gewollt, und das sagte ich ihm auch. Einmal – ich glaube, es war am Montag – fuhren wir zum Fluss hinunter. Wir parkten auf der Brücke. Von da aus kann man das Haus sehen – das Clutter-Haus. Und einen Teil der Farm – Mr. Clutters Obstgarten und die Weizenfelder dahinter. Auf einem Feld in der Ferne brannte ein Feuer; sie verbrannten die Sachen aus dem Haus. Wo man auch hinsah, alles weckte die Erinnerung. Männer mit Netzen und Stangen suchten das Flussufer ab, aber nicht auf Fische hatten sie es abgesehen. Sondern auf die Waffen, meinte Bobby. Das Messer. Das Gewehr.


  Nancy liebte den Fluss. Im Sommer ritten wir abends oft zu zweit auf Babe – Nancys fettem, altem Grauschimmel.


  Schnurstracks runter zum Fluss und geradewegs ins Wasser. Dann watete Babe durchs flache Wasser, während wir sangen und Flöte spielten. Bis es kühl wurde.


  Gott, ich muss immer daran denken, was aus ihr wohl werden wird. Babe. Eine Frau aus Garden City hat Kenyons Hund zu sich genommen. Teddy. Er ist ihr weggelaufen – zurück nach Holcomb. Aber sie hat ihn sich wiedergeholt. Und ich hab Nancys Katze – Evinrude.


  Aber Babe. Sie wird bestimmt verkauft. Das fände Nancy bestimmt schrecklich. Sie wäre mit Sicherheit fuchsteufelswild. Am nächsten Tag, einen Tag vor der Beerdigung, saßen Bobby und ich am Bahndamm und sahen den vorbeifahrenden Zügen zu. Völlig apathisch. Wie Schafe im Schneesturm. Da kriegte Bobby plötzlich einen Rappel und sagte: ›Eigentlich müssten wir zu Nancy gehen. Eigentlich müssten wir bei ihr sein.‹ Also fuhren wir nach Garden City – zum Bestattungsinstitut Phillips in der Main Street. Ich glaube, Bobbys kleiner Bruder war auch dabei. Nein, ich bin sogar ganz sicher. Wir haben ihn nämlich noch von der Schule abgeholt. Und er hat uns erzählt, dass am nächsten Tag der Unterricht ausfallen würde, damit alle Kinder aus Holcomb zum Begräbnis gehen könnten. Und was die Kinder von der Sache hielten. Er meinte, sie wären überzeugt, dass es ›ein Auftragskiller‹ war. Ich wollte davon nichts hören. Ist doch eh alles nur Klatsch und Tratsch – und das konnte Nancy auf den Tod nicht ausstehen. Außerdem ist es mir im Grunde egal, wer es getan hat. Darum geht es nicht.


  Meine Freundin ist tot. Was habe ich davon, wenn ich weiß, wer sie ermordet hat? Das macht sie auch nicht wieder lebendig. Alles andere spielt keine Rolle. Sie wollten uns nicht reinlassen. Bei Phillips, meine ich.


  ›Niemand darf die Familie sehen‹, hieß es. Nur die Verwandten. Aber Bobby ließ nicht locker, und schließ lich gab der Bestattungsunternehmer nach – er kannte Bobby, und ich glaube, er tat ihm leid – und sagte na gut, kommt rein, aber das bleibt unter uns. Ach, wären wir doch bloß nicht reingegangen.«


  Die vier Särge, die den kleinen, blumenüberfüllten Raum fast völlig einnahmen, sollten noch vor der Beisetzung versiegelt werden – was nicht im Mindesten erstaunte, denn obgleich man beim Herrichten der Leichen äußerste Sorgfalt hatte walten lassen, boten sie einen verstörenden Anblick. Nancy trug ihr kirschrotes Samtkleid, ihr Bruder ein helles, kariertes Hemd; die Eltern waren dezenter gekleidet, Mr. Clutter in marineblauen Flanell, seine Frau in marineblauen Crepe; was ihrer Erscheinung jedoch etwas geradezu Gespenstisches gab, war die Watte, die ihre Köpfe vollständig umhüllte, aufgeschwollene Kokons, doppelt so groß wie ein gewöhnlicher Luftballon, und da man sie mit einer glänzenden Substanz besprüht hatte, funkelte die Watte wie künstlicher Schnee auf einem Weihnachtsbaum.


  Susan machte auf der Stelle kehrt. »Ich ging nach draußen und wartete im Wagen«, erinnerte sie sich.


  »Gegenüber harkte ein Mann Laub zusammen. Ich starrte ihn ununterbrochen an. Ich hatte Angst, die Augen zuzumachen. Angst, ohnmächtig zu werden. Also sah ich ihm zu, wie er Laub zusammenharkte und es verbrannte.


  Sah ihm zu, ohne ihn wirklich zu sehen. Denn ich sah nur noch das Kleid. Ich kannte es so gut. Wir hatten den Stoff zusammen ausgesucht. Sie hatte es selbst entworfen und genäht. Ich weiß noch, wie aufgeregt sie war, als sie es das erste Mal trug. Zu einer Party. Ich sah nur noch Nancys rotes Samtkleid. Und Nancy. Wie sie darin tanzte.«


  


  Der Kansas City Star berichtete ausführlich über das Begräbnis, doch die Nummer mit dem fraglichen Artikel war bereits zwei Tage alt, als Perry ihn auf seinem Hotelbett liegend las. Oder vielmehr überflog und dabei von einem Absatz zum nächsten sprang: »Tausend Menschen, so viele wie noch nie in der fünfjährigen Geschichte der First Methodist Church, nahmen heute an den Begräbnisfeierlichkeiten für die vier Opfer teil …


  Mehrere Mitschülerinnen Nancys von der Holcomb High School weinten, als Reverend Leonard Cowan sagte: ›Und ob wir schon wandern im finstern Tal, gibt Gott uns Mut, Liebe und Hoffnung. Ich bin sicher, dass er in ihren letzten Stunden mit ihnen war. Nie hat Jesus uns versprochen, dass wir weder Schmerz noch Leid würden erdulden müssen, stets hat Er gesagt, Er werde uns Leid und Schmerz ertragen helfen‹ … An diesem für die Jahreszeit ungewöhnlich warmen Tag fanden sich etwa sechshundert Menschen auf dem am Nordrand der Stadt gelegenen Valley View Cemetery ein. Dort beteten sie am Grab das Vaterunser. Obwohl sie flüsterten, waren ihre Stimmen über den ganzen Friedhof zu hören.«


  Tausend Leute! Perry war beeindruckt. Er fragte sich, wie viel das Begräbnis wohl gekostet hatte. Geld beschäftigte ihn sehr, wenn auch nicht mehr so über alle Maßen wie noch am Morgen dieses Tages – eines Tages, den er »blank wie ’ne Eisenbahn« begonnen hatte. Seither hatte die Lage sich gebessert; Dick sei Dank besaßen Dick und er jetzt »eine hübsche Stange Geld« – genug, um nach Mexiko zu kommen.


  


  Dick! Aalglatt und gerissen. Ja, das musste man ihm lassen. Gott, es war unglaublich, wie er die Leute »übers Ohr hauen« konnte. Zum Beispiel den Verkäufer in dem Bekleidungsgeschäft in Kansas City, Missouri, das Dick für ihren ersten »Fischzug« auserkoren hatte. Perry hatte noch nie jemandem einen »faulen« Scheck »untergejubelt«. Er war nervös, aber Dick sagte: »Stell dich daneben. Lach nicht, und zerbrich dir nicht den Kopf darüber, was ich sage. Lass es einfach auf dich zukommen und folge deiner Nase.« Wie es schien, hatte Dick den perfekten Riecher für ihr Vorhaben. Er stürmte in den Laden, stellte Perry dem Verkäufer atemlos als »Freund und baldigen Heiratskandidaten« vor und fuhr fort: »Ich bin sein Trauzeuge. Und helfe ihm dabei, sich die nötigen Klamotten zu besorgen. Seine – haha – Aussteuer, wenn man – haha – so will.« Der Angestellte »schluckte« das, und nachdem sich Perry seiner Jeans entledigt hatte, probierte er einen gedeckten Anzug an, den der Verkäufer »für eine zwanglose Hochzeitsfeier ideal« fand. Mit einem Blick auf die sonderbaren Körperproportionen – den zu groß geratenen Rumpf und die zu kurz geratenen Beine – des Kunden setzte er hinzu: »Ich fürchte nur, wir haben nichts, was Ihnen ohne Änderungen passen wird.« Ach, sagte Dick, das sei kein Problem, es bleibe noch genügend Zeit – die Hochzeit sei erst »morgen in einer Woche«.


  Und so wählten sie eine Reihe knalliger Hosen und Jacketts, die für die von Dick beschworenen »Flitterwochen in Florida« geradezu »wie geschaffen« waren.


  »Kennen Sie das Eden Roc?«, fragte Dick den Verkäufer.


  »In Miami Beach? Das Zimmer ist schon reserviert. Ein Geschenk von ihren Eltern – zwei Wochen, vierzig Dollar die Nacht. Was sagt man dazu? Ein potthässlicher Zwerg wie der treibt’s mit ’ner Wahnsinnsbraut, die nicht nur pralle Kurven, sondern auch ein pralles Konto hat.


  Während gut aussehende Männer wie Sie und ich …« Der Verkäufer präsentierte ihnen die Rechnung. Dick griff in seine Gesäßtasche, runzelte die Stirn, schnippte mit den Fingern und sagte: »Mist! Ich hab mein Portemonnaie vergessen.« Was sein Partner für ein so durchsichtiges Manöver hielt, dass nicht einmal »der dümmste Nigger« darauf hereingefallen wäre. Der Verkäufer war da anscheinend anderer Ansicht, denn er zückte einen Scheck und zahlte, als Dick einen Betrag einsetzte, der achtzig Dollar über der Rechnungssumme lag, die Differenz anstandslos aus.


  Draußen sagte Dick: »Also, wenn du nächste Woche heiratest, dann brauchst du doch auch einen Ring.« Sie stiegen in Dicks altersschwachen Chevrolet und hielten kurz darauf vor einem Schmuckgeschäft namens Best Jewelry. Nachdem sie dort per Scheck einen diamantbesetzten Verlobungsring und einen ebensolchen Ehering erstanden hatten, fuhren sie weiter zu einer Pfandleihe, um die Sachen so schnell wie möglich wieder loszuwerden. Perry trennte sich nur ungern von ihnen. Die Fantasiebraut hatte es ihm angetan, wenngleich er sie sich ganz anders vorstellte als Dick; sie war weder reich noch schön, sondern vielmehr nett, freundlich und gepflegt, eventuell »eine Studentin«, in jedem Falle aber »der eher intellektuelle Typ« – die Sorte Frau, von der er immer schon geträumt, die er aber nie gefunden hatte.


  


  Wenn man einmal von Cookie absah, der Schwester, die ihn nach seinem Motorradunfall im Krankenhaus gepflegt hatte. Ein prima Mädchen, diese Cookie, und sie hatte ihn gemocht, ihn bedauert und bemuttert, ihn angeregt, »seriöse Literatur« zu lesen – Vom Winde verweht, This Is My Beloved. Es war zu seltsamen, verstohlenen sexuellen Handlungen gekommen, und sie hatten von Liebe und sogar Hochzeit gesprochen, doch als seine Wunden schließlich verheilt waren, hatte er ihr Lebewohl gesagt und ihr zur Erklärung ein Gedicht überreicht, das er angeblich selbst geschrieben hatte:


  


  Es gibt Männer, die finden nirgends ihr Glück


  Und fühlen sich immer getrieben,


  Sie lassen gebrochene Herzen zurück,


  Und durchstreifen die Welt nach Belieben.


  Sie durchwandern das Feld und durchwaten die Flut


  Und erstürmen die Gipfel im Nu;


  Was sie treibt, das ist ihr Zigeunerblut,


  Denn es gönnt ihnen niemals Ruh.


  Sie sind ehrlich und tapfer und brächten es weit,


  Wenn sie’s hielte an einem Ort,


  Doch ertragen sie’s nicht, und nach kürzester Zeit


  Lockt das Neue und Fremde sie fort.


  


  Er hatte sie nie wiedergesehen und auch nichts mehr von ihr gehört, dennoch hatte er sich ihren Namen ein paar Jahre später auf den Arm tätowieren lassen und, als Dick ihn einmal fragte, wer diese »Cookie« denn nun eigentlich sei, geantwortet: »Niemand. Ein Mädchen, das ich fast mal geheiratet hätte.« (Dass Dick verheiratet gewesen war – und das gleich zweimal – und noch dazu drei Söhne in die Welt gesetzt hatte, machte ihn neidisch. Eine Frau, Kinder – diese Erfahrungen gehörten seiner Meinung nach »zum Leben eines Mannes«, selbst wenn sie ihn, wie in Dicks Fall, »nicht glücklich machten und ihm auch sonst wenig brachten«.)


  Die Ringe wurden für hundertfünfzig Dollar versetzt.


  Bei Goldman’s, einem anderen Juwelier, ergatterten sie eine goldene Herrenarmbanduhr. Dann ging es weiter zum Elko Camera Store, wo sie eine exklusive Filmkamera »kauften«. »Kameras sind eine erstklassige Investition«, erklärte Dick. »Sie lassen sich spielend wieder abstoßen oder verpfänden. Kameras und Fernseher.« Aus diesem Grund beschlossen sie, gleich mehrere davon zu »erwerben«, und plünderten, als das vollbracht war, rasch noch das eine oder andere Kleiderkaufhaus – Sheperd & Foster’s, Rothschild’s, Shopper’s Paradise. Als es dunkel wurde und die Läden schlossen, hatten sie die Taschen voller Geld, und im Wagen stapelte sich jede Menge Ware, die sich problemlos versetzen oder weiterverkaufen ließ. Beim Anblick der erbeuteten Hemden und Feuerzeuge, der teuren Elektrogeräte und billigen Manschettenknöpfe überkam Perry ein Gefühl der Größe und Erhabenheit – endlich: Mexiko, ein Neuanfang, ein »lebenswertes« Leben. Doch Dick schien deprimiert. Er tat Perrys Lobeshymnen achselzuckend ab (»Wirklich, Dick. Du warst fantastisch. Fast hätte ich dir jedes Wort geglaubt«). Und Perry verstand die Welt nicht mehr; es war ihm ein Rätsel, wie Dick, der sonst so große Stücke auf sich hielt, ausgerechnet jetzt, wo er allen Grund zur Freude hatte, derart kleinlaut, derart trüb und traurig dreinschauen konnte. »Komm«, sagte Perry. »Ich geb dir einen aus.«


  Sie gingen in eine Bar. Dick trank drei Orange Blossoms.


  Nach dem dritten fragte er plötzlich: »Und was wird aus Dad? Ich hab das Gefühl … Herrgott, er ist so ein netter alter Knabe. Und meine Mutter – du hast sie ja gesehen.


  Was soll aus ihnen werden? Ich bin längst in Mexiko.


  Oder werweißwo. Wenn die Schecks einer nach dem anderen platzen. Aber sie sind hier. Ich kenne Dad. Der will für den Schaden aufkommen. War schließlich nicht das erste Mal. Dabei kann er sich das gar nicht leisten – er ist alt und krank und bettelarm.«


  »Das kann ich nachfühlen«, sagte Perry mit aufrichtigem Ernst. Er war zwar kein herzlicher Mensch, aber er war sentimental, und Dicks Zuneigung zu seinen Eltern, seine Sorge um Mutter und Vater rührte ihn. »Mensch, Dick. Das ist doch ganz einfach«, sagte er. »Wir können die Schecks selbst abstottern. Wenn wir erst mal in Mexiko sind und auf festen Füßen stehen, verdienen wir Geld. Viel Geld.«


  »Wie?«


  »Wie?« – was wollte Dick damit sagen? Die Frage befremdete Perry. Schließlich hatten sie sich über die verschiedensten Projekte unterhalten. Goldschürfen und nach versunkenen Schätzen tauchen – das waren nur zwei der Pläne, die Perry ihm begeistert unterbreitet hatte.


  Und das war noch längst nicht alles. Das Boot, zum Beispiel. Sie hatten oft von dem Hochseefischerboot gesprochen, das sie sich kaufen und in Eigenregie an Touristen vermieten wollten – dabei hatten weder Dick noch Perry je auch nur ein Kanu gesteuert, geschweige denn einen Guppy an der Angel gehabt. Außerdem ließ sich schnelles Geld verdienen, wenn man gestohlene Autos über die Grenze nach Südamerika kutschierte.


  (»Das bringt fünfhundert Scheine pro Tour«, glaubte Perry irgendwo gelesen zu haben.) Doch obgleich ihm unzählige Antworten einfielen, begnügte er sich damit, Dick an das Vermögen zu erinnern, das sie auf Cocos Island erwartete, einem winzigen Fleckchen Land vor der Küste Costa Ricas. »Ohne Flachs, Dick«, sagte Perry. »Das ist eine bombensichere Sache. Ich habe eine Karte. Ich kenne die ganze Geschichte. Der Schatz wurde 1821 dort vergraben – peruanische Goldbarren und Juwelen.


  Angeblich sechzig Millionen Dollar wert. Und selbst wenn wir nicht alles finden, sondern nur einen Teil … Hörst du mir überhaupt zu? Dick?« Bislang hatte Dick ihn stets ermuntert und seinen Vorträgen über Karten und Geschichten von versunkenen Schätzen aufmerksam gelauscht, aber jetzt – und solche Zweifel waren ihm noch nie zuvor gekommen – fragte er sich, ob Dick vielleicht nicht nur so getan, ihm etwas vorgegaukelt hatte.


  Dieser – äußerst schmerzhafte – Gedanke verflog jedoch im Nu, als Dick, mit einem freundschaftlichen Rippenstoß und einem Augenzwinkern sagte: »Klar, Schätzchen. Ich bin dir hörig. Voll und ganz.«


  


  Es war drei Uhr morgens, und wieder ging das Telefon.


  Doch die Uhrzeit spielte keine Rolle. Al Dewey war ohnehin hellwach, ebenso wie Marie und ihre beiden Söhne, der neunjährige Paul und der zwölfjährige Alvin Adams Dewey jr. Denn wer konnte in einem Haus – einem bescheidenen einstöckigen Haus –, wo nachts alle paar Minuten das Telefon klingelte, schon schlafen? Als er aus dem Bett stieg, versprach Dewey seiner Frau:


  »Diesmal lege ich den Hörer daneben.« Dabei konnte er es kaum riskieren, dieses Versprechen auch zu halten.


  Gewiss, viele der Anrufe kamen von sensationshungrigen Journalisten, Möchtegernwitzbolden, Hobbydetektiven (»Al? Passen Sie auf, mein Freund. Für mich liegt der Fall sonnenklar. Es war Selbstmord und Mord. Ich weiß nämlich zufällig, dass es Herb finanziell nicht gut ging. Er war ziemlich klamm. Also, was tut er? Er schließt eine fette Versicherung ab, erschießt Bonnie und die Kinder und bringt sich mit einer Bombe um. Mit einer Handgranate voller Schrot«), von anonymen Brunnenvergiftern und Denunzianten (»Kennen Sie die Ls? Zugereiste?Arbeitslos? Geben Partys? Servieren Cock tails? Wo haben die das ganze Geld her? Würde mich nicht wundern, wenn die hinter der Clutter-Sache stecken«) oder schreckhaften alten Damen, die über den Klatsch und Tratsch der Leute, die jeglicher Grundlage entbehrenden Gerüchte in helle Aufregung gerieten (»Alvin, ich kenne dich nun schon, seit du ein kleiner Junge warst. Und darum bitte ich dich, mir klipp und klar zu sagen, ob an dem Gerede etwas dran ist. Ich habe Mr. Clutter bewundert und respektiert, und ich weigere mich zu glauben, dass dieser Mann, dieser überzeugte Christ – ich weigere mich zu glauben, dass er ein Schürzenjäger war …«).


  


  Bei den meisten Anrufern handelte es sich jedoch um verantwortungsbewusste, hilfsbereite Bürger (»Haben Sie Nancys Freundin Sue Kidwell eigentlich schon vernommen? Ich habe mit der Kleinen gesprochen, und was sie gesagt hat, will mir nicht mehr aus dem Kopf. Sie sagte, bei ihrem letzten Gespräch habe Nancy ihr erzählt, Mr. Clutter sei schrecklich bedrückt. Und das schon seit drei Wochen. Irgendetwas mache ihm wohl große Sorgen, meinte sie, so große Sorgen, dass er deshalb sogar mit dem Rauchen angefangen habe …«) oder aber Leute, die sich von Berufs wegen für die Morde interessierten – Sheriffs und Polizeibeamte aus anderen Teilen des Staates (»Ich weiß nicht, ob euch das weiterhilft, aber ein Barkeeper hier hat zwei Burschen dabei belauscht, wie sie sich über den Fall unterhalten haben, und das hörte sich offenbar ganz danach an, als hätten sie einiges damit zu tun …«). Und obwohl all diese Gespräche den Ermittlern bislang nichts als Mehrarbeit beschert hatten, konnte schon der nächste Anruf den ersehnten Durchbruch bringen, der, wie Dewey sich auszudrücken pflegte, »alle Klarheiten beseitigte«.


  Kaum hatte Dewey jetzt den Hörer abgenommen, hörte er eine Männerstimme sagen: »Ich will ein Geständnis ablegen.«


  »Mit wem spreche ich, bitte?«, fragte er.


  Der Anrufer wiederholte seine Worte und setzte hinzu:


  »Ich war’s. Ich hab sie alle umgebracht.«


  »Aha«, sagte Dewey. »Wenn Sie mir freundlicherweise Namen und Anschrift …«


  »Kommt nicht in Frage«, sagte der Mann mit entrüsteter, alkoholschwangerer Stimme. »Solange ich die Belohnung nicht habe, sage ich keinen Ton. Sie lassen mir die Belohnung zukommen, dann verrate ich Ihnen, wer ich bin. Das ist mein letztes Wort.«


  Dewey ging zurück ins Bett. »Nein, Schatz«, sagte er.


  »Nichts von Bedeutung. Nur ein Betrunkener.«


  »Was wollte er?«


  »Ein Geständnis ablegen. Vorausgesetzt, er bekommt die Belohnung.« (Eine Lokalzeitung, die Hutchinson News, hatte für jedwede Information, die zur Aufklärung des Verbrechens führte, eine Belohnung von tausend Dollar ausgesetzt.)


  »Alvin, steckst du dir etwa schon wieder eine Zigarette an? Ehrlich, Alvin, kannst du nicht wenigstens versuchen zu schlafen?«


  Doch selbst wenn er das Telefon hätte abstellen können, zum Schlafen war er zu nervös – zu gereizt und zu frustriert. Seine vermeintlichen »Spuren« führten allesamt ins Nichts oder doch bestenfalls in eine Sackgasse, die jedes Mal vor einer nackten Mauer endete. Bobby Rupp? Der Lügendetektor hatte Bobby entlastet, und Mr. Smith, der Farmer, der denselben Knoten beherrschte wie der Mörder – auch er schied als Verdächtiger aus, nachdem zweifelsfrei feststand, dass er sich in der Mordnacht »in Oklahoma« aufgehalten hatte. Blieben die Johns, Vater und Sohn, doch auch die hatten ein wasserdichtes Alibi.


  »Und so«, um es mit Harold Nye zu sagen, »summiert sich alles zu einer hübschen runden Zahl. Null.« Selbst die Suche nach dem Grab von Nancys Katze war ergebnislos verlaufen.


  


  Dennoch gab es die eine oder andere erfolgversprechende Entwicklung. Erst hatte Mrs. Elain Selsor, Nancys Tante, beim Durchsehen der Kleider ihrer Nichte eine in einer Schuhspitze versteckte goldene Armbanduhr gefunden. Dann hatte Mrs. Helm in Begleitung eines KBI-Agenten sämtliche Zimmer der River Valley Farm erkundet und war mit ihm durchs ganze Haus gegangen, in der Hoffnung, etwas zu bemerken, das nicht an seinem Platz stand oder fehlte. In Kenyons Zimmer hatten sie Erfolg. Mrs. Helm suchte und suchte, ging mit geschürzten Lippen auf und ab, berührte dies, berührte das – Kenyons alten Baseballhandschuh, Kenyons schlammbespritzte Arbeitsstiefel, seine traurig und verlassen daliegende Brille. Dabei flüsterte sie die ganze Zeit vor sich hin: »Irgendetwas stimmt hier nicht. Ich spüre es, ich weiß es, ich weiß nur nicht, was.« Da plötzlich fiel es ihr ein. »Das Radio? Wo ist Kenyons kleines Radio?« Diese Entdeckungen zwangen Dewey, Raub als Motiv von neuem in Betracht zu ziehen. Die Uhr war sicherlich nicht zufällig in Nancys Schuh geraten. Als Nancy dort im Dunkeln gelegen hatte, musste sie Geräusche – Schritte, vielleicht sogar Stimmen – gehört haben, die sie zu der Annahme verleiteten, dass Diebe sich im Haus befanden, und so hatte sie die Uhr – ein geliebtes Geschenk ihres Vaters – rasch versteckt. Das Radio hingegen, ein graues Kofferradio der Marke Zenith – kein Zweifel, das Radio war verschwunden. Trotzdem mochte Dewey sich nicht mit der Theorie anfreunden, dass die Familie wegen einer so lächerlichen Beute – »ein paar Dollar und ein Radio« – ermordet worden war. Denn dann hätte er sich von dem Bild verabschieden müssen, das er sich von dem Mörder oder, besser, den Mördern gemacht hatte. Seine Kollegen und er hatten sich inzwischen auf den Plural geeinigt. Die professionelle Durchführung des Verbrechens war Beweis genug, dass zumindest einer der beiden Täter über ein erhebliches Maß an kühler Berechnung verfügte und zu intelligent war – zu intelligent sein musste –, um ohne Vorsatz gehandelt zu haben. Zudem waren Dewey mehrere Besonderheiten aufgefallen, die ihn in seiner Überzeugung bestärkten, dass wenigstens einer der Mörder eine emotionale Beziehung zu den Opfern entwickelt und selbst in dem Augenblick, als er sie umbrachte, Mitleid, eine perverse Form der Zärtlichkeit für sie empfunden hatte. Wie sonst ließ sich der Matratzenkarton erklären? Die Sache mit dem Matratzenkarton stellte Dewey vor ein schier unlösbares Rätsel. Warum hatten die Mörder die Mühe auf sich genommen, den Karton aus einem entlegenen Winkel des Kellers hervorzuzerren und ihn vor dem Heizkessel auf den Fußboden zu legen, es sei denn, sie hatten es Mr. Clutter bequemer machen, ihm, als er das Messer auf sich zukommen sah, eine Lagerstatt bereiten wollen, die weniger hart war als der kalte Zement? Und beim Betrachten der Tatortfotos hatte Dewey weitere Einzelheiten ausgemacht, die seine Vorstellung von einem Täter stützten, dessen Handlungen von einem gewissen Mitgefühl zu zeugen schienen. »Oder« – er suchte, wie so häufig, nach dem richtigen Wort – »von Fürsorge. Von einem weichen Kern. Die Federbetten, zum Beispiel. Was für ein Mensch würde so etwas wohl tun – zwei Frauen fesseln, so wie Bonnie und Nancy gefesselt waren, und sie dann mit ihren Federbetten zudecken, als wollte er ihnen eine gute Nacht und angenehme Träume wünschen? Oder das Kissen unter Kenyons Kopf. Zuerst dachte ich, sie hätten es ihm untergelegt, damit sie besser zielen konnten. Jetzt denke ich nein, es geschah aus genau demselben Grund, aus dem der Matratzenkarton auf dem Boden ausgebreitet lag – um es dem Opfer bequemer zu machen.«


  Doch so sehr ihn derlei Spekulationen auch gefangen nahmen, sie befriedigten ihn nicht und gaben ihm das Gefühl, »auf der Stelle zu treten«. Mit »kühnen Theorien« kam man in einem solchen Fall nicht weiter; Dewey setzte ganz auf Fakten – »harte, hart erarbeitete« Fakten. Die Vielzahl von Fakten, die es zu ermitteln und zu sichten galt, und der Plan zu ihrer Beschaffung verhießen jede Menge Schweiß und Fleiß, denn es mussten Hunderte von Leuten ausfindig gemacht und »überprüft« werden, darunter alle früheren Angestellten der River Valley Farm, Freunde und Verwandte, sämtliche Geschäftspartner Mr. Clutters, und seien sie noch so unbedeutend – auf der Kriechspur zurück in die Vergangenheit. Denn, so hatte Dewey sein »Team« ermahnt, »wir dürfen nicht eher ruhen, bis wir die Clutters besser kennen, als sie sich selbst kannten. Bis wir zwischen der Tat vom vergangenen Sonntagmorgen und einem Ereignis von vor vielleicht fünf Jahren einen Zusammenhang herstellen können. Eine eindeutige Verbindung. Es muss doch eine geben.«


  Deweys Frau schreckte aus dem Halbschlaf, als sie merkte, wie er aus dem Bett stieg, hörte, wie er ans Telefon ging, und, aus dem benachbarten Zimmer ihrer Söhne, das Schluchzen eines kleinen Jungen an ihr Ohr drang. »Paul?« Normalerweise war Paul ein unbeschwertes, pflegeleichtes Kind – alles andere als eine Heulsuse. Dazu war er viel zu sehr damit beschäftigt, im Garten Tunnel zu graben oder eifrig dafür zu trainieren, »der schnellste Läufer von Finney County« zu werden.


  Doch heute Morgen beim Frühstück war er in Tränen ausgebrochen. Seine Mutter brauchte ihn nicht nach dem Grund zu fragen; sie wusste, dass er sich, auch wenn er die Ursachen nicht recht begriff, von dem Tumult um ihn herum bedroht fühlte – von dem Telefonterror, den Fremden an der Tür und den müden, sorgenvollen Augen seines Vaters. Sie ging Paul trösten. Sein drei Jahre älterer Bruder half ihr dabei. »Paul«, sagte er, »wenn du jetzt ganz tapfer bist, bringe ich dir morgen das Pokerspielen bei.«


  Marie fand Dewey in der Küche, wo er darauf wartete, dass der Kaffee durch die Maschine lief; die Tatortfotos lagen vor ihm auf dem Küchentisch – hässliche Flecken, die das schöne, obstgemusterte Wachstischtuch verschandelten. (Einmal hatte er sie gefragt, ob sie sich die Fotos ansehen wolle. Sie hatte abgelehnt mit den Worten: »Ich möchte Bonnie so in Erinnerung behalten, wie sie war – Bonnie und die anderen.«) »Vielleicht sollten wir die Jungs zu Mutter bringen«, sagte er. Seine verwitwete Mutter wohnte nicht allzu weit entfernt, in einem Haus, das ihr zu groß war und zu still; die Enkelkinder waren stets willkommen. »Nur für ein paar Tage. Bis – na ja, bis …«


  


  »Alvin, meinst du, wir können je wieder ein normales Leben führen?«, fragte Mrs. Dewey.


  Ihr normales Leben sah folgendermaßen aus: Beide arbeiteten, Mrs. Dewey als Sekretärin, und sie teilten sich die Hausarbeit, standen abwechselnd an Spülbecken und Herd. (»Als Alvin noch Sheriff war, haben ihn die Kollegen damit ständig aufgezogen. ›Sieh mal einer an!‹, sagten sie. Wer kommt denn da? Sheriff Dewey! Harter Bursche! Hat die Waffe immer schussbereit! Aber kaum ist er zu Hause, hängt er den Revolver an den Nagel und bindet sich die Schürze um!‹«) Damals sparten sie für das Haus, das Dewey auf einem 1951 erworbenen Stück Land errichten wollte – knapp hundert Hektar, ein paar Meilen nördlich von Garden City. Bei schönem Wetter und besonders an heißen Tagen, wenn der reife Weizen hoch stand, fuhr er gern hinaus und machte Schießübungen – feuerte auf Blechbüchsen und Krähen – oder durchstreifte in seiner Fantasie das Haus, das er eines Tages zu besitzen hoffte, den Garten, den er anlegen wollte, unter Bäumen, die noch nicht gepflanzt waren. Er hatte nicht den geringsten Zweifel, dass in dieser schattenlosen Ebene eines Tages eine blühende, von Eichen und Ulmen beschattete Oase entstehen würde: » Eines Tages. So Gott will.«


  Der Glaube an Gott und die dazugehörigen Rituale – der sonntägliche Kirchgang, das Dankgebet vor dem Essen, das Nachtgebet vor dem Zubettgehen – spielten im Leben der Deweys eine wichtige Rolle. »Es ist mir unbegreiflich, wie sich jemand zu Tisch setzen kann, ohne dem lieben Gott für seine Gaben zu danken«, sagte Mrs. Dewey einmal. »Wenn ich abends von der Arbeit komme, bin ich zumeist todmüde. Aber es steht immer frischer Kaffee auf dem Herd, und manchmal liegt sogar ein Steak im Eisschrank. Die Jungs werfen den Grill an, wir unterhalten uns, lassen den Tag Revue passieren, und wenn das Essen schließlich fertig ist, weiß ich, dass wir allen Grund haben, glücklich und dankbar zu sein. Also sage ich: Danke, Herr. Und zwar nicht, weil ich es als meine Pflicht betrachte – sondern weil ich es möchte.«


  »Gib mir eine Antwort, Alvin«, sagte Mrs. Dewey jetzt.


  »Meinst du, wir können je wieder ein normales Leben führen?«


  Er wollte eben etwas erwidern, als ihm das Telefon dazwischenkam.


  


  Der alte Chevrolet verließ Kansas City in der Nacht auf Sonntag, den 22. November. Kisten und Kartons waren mit Seilen auf dem Dach und an den Seiten festgezurrt; der Kofferraum war derart vollgepackt, dass sich der Deckel nicht mehr schließen ließ; und auf dem Rücksitz stapelten sich zwei Fernsehapparate. Den beiden Insassen – Dick, der den Wagen lenkte, und Perry, der die alte Gibson-Gitarre, seinen kostbarsten Besitz, umklammert hielt – blieb nicht viel Platz. Perrys übrige Habseligkeiten – ein Pappkoffer, ein graues Kofferradio der Marke Zenith, eine Vierliterflasche Rootbeer-Sirup (er hatte Angst, dass es sein Lieblingsgetränk in Mexiko nicht gab) sowie zwei große Kartons voller Bücher, Manuskripte und Andenken, die ihm lieb und teuer waren (Dick hatte regelrecht getobt! Er hatte die Kartons laut fluchend mit Fußtritten traktiert und sie »zweieinhalb Zentner Schweinemist«genannt) – machten das Chaos perfekt.


  Gegen Mitternacht überquerten sie die Grenze nach Oklahoma. Als sie Kansas hinter sich gelassen hatten, atmete Perry erleichtert auf. Endlich war es so weit: Ihre Reise – eine Reise ohne Rückfahrkarte – hatte begonnen, und Perry konnte das nur recht sein, ließ er doch nichts und niemanden zurück, der sich ernsthaft fragte, wohin er sich verflüchtigt haben mochte. Anders Dick. Er kehrte seiner angeblich so geliebten Familie den Rücken: drei Söhne, Vater, Mutter, Bruder – Menschen, denen er weder seine Pläne anvertraut noch Lebewohl gesagt hatte, obwohl er sie vermutlich niemals wiedersehen würde – zumindest nicht in diesem Leben.


  


  CLUTTER GAB ENGLISH AM SAMSTAG DAS JAWORT: Diese Schlagzeile, die am 23. November auf der Gesellschaftsseite des Garden City Telegram erschien, war für viele Leser eine Überraschung. Wie es schien, hatte Beverly, die Jüngere der beiden hinterbliebenen Clutter-Töchter, ihren Langzeitverlobten, den Biologiestudenten Mr. Vere Edward English, geheiratet. Miss Clutter hatte Weiß getragen, und die feierliche Trauung war, in großem Stil (»mit Mrs. Leonard Cowan als Solistin und Mrs. Howard Blanchard an der Orgel«), »in der First Methodist Church vollzogen« worden – derselben Kirche, in der die Braut drei Tage zuvor um ihre Eltern, ihren Bruder und ihre jüngere Schwester getrauert hatte. Dabei hatten Vere und Beverly laut Telegram »eigentlich erst nach Weihnachten heiraten wollen. Die Einladungen waren gedruckt, und ihr Vater hatte die Kirche zu diesem Termin reserviert. Da aufgrund der unerwarteten Tragödie jedoch viele Verwandte von weit her gekommen waren, beschloss das junge Paar, sich schon am Samstag zu vermählen.«


  Nach der Hochzeit zerstreute sich die Familie. Am Montag verließen die letzten Clutters Garden City, und das Telegram brachte auf der Titelseite einen Brief von Mr. Howard Fox aus Oregon, Illinois, einem Bruder Bonnie Clutters. Der Brief, in dem er der Bevölkerung seinen Dank dafür aussprach, den Angehörigen der Opfer ihre »Häuser und Herzen« geöffnet zu haben, schloss mit einem Appell: »Die Bürger (von Garden City) sind aufgebracht«, schrieb Mr. Fox. »Mehr als einmal habe ich gehört, man solle den Mann, wenn er gefunden ist, am nächstbesten Baum aufknüpfen. Wir dürfen uns von derlei Gefühlen nicht leiten lassen. Was geschehen ist, ist geschehen und lässt sich auch nicht ungeschehen machen, indem wir noch ein Menschenleben auslöschen.


  Stattdessen sollten wir im Sinne Gottes handeln und Vergebung üben. Wir dürfen keinen Groll in unserem Herzen hegen. Der Täter wird es schwer genug haben, mit sich und seiner Tat zu leben. Seelenfrieden wird er erst erlangen, wenn er dereinst vor seinen Schöpfer tritt und ihn um Vergebung bittet. Wir wollen ihm nicht im Wege stehen, sondern beten, dass er seinen Frieden finden möge.«


  


  Perry und Dick hatten den Wagen auf einem Felsvorsprung geparkt und machten ein Picknick. Es war Mittag.Dick betrachtete die Aussicht durch ein Fernglas. Berge.Falken, die am weißen Himmel ihre Kreise zogen. Eine staubige Straße, die sich durch ein weißes, staubiges Dorf schlängelte. Heute war sein zweiter Tag in Mexiko, und so weit war alles nach seinem Geschmack – sogar das Essen.


  (Er biss in eine kalte, ölige Tortilla.) Sie hatten die Grenze am Morgen des 23. November bei Laredo, Texas, überquert und ihre erste Nacht in einem Bordell in San Luis Potosi verbracht. Jetzt befanden sie sich etwa zweihundert Meilen nördlich von Mexico City, ihrem nächsten Ziel.


  »Weißt du, was ich glaube?«, fragte Perry. »Ich glaube, mit uns stimmt was nicht. Sonst hätten wir das wohl kaum getan.«


  »Was?«


  »Na, was wohl?«


  Dick verstaute das Fernglas in einem Lederetui, einem luxuriösen Behältnis mit den Initialen H. W. C. Er war sauer. Stocksauer. Konnte Perry nicht ein Mal seine blöde Fresse halten? Wieso grub er die Scheißgeschichte alle naslang wieder aus? Was hatte er davon? Herrgott. Es war zum Kotzen. Zumal sie sich mehr oder weniger darauf geeinigt hatten, kein Wort mehr darüber zu verlieren.


  Schluss, Aus, Sense.


  »Mit jemandem, der so was fertigbringt, kann doch irgendwas nicht stimmen«, sagte Perry.


  »Da muss ich passen, Baby«, sagte Dick. »Ich bin normal.« Und das meinte er durchaus ernst. Dick hielt sich für ebenso besonnen und vernünftig wie die meisten Menschen – er war vielleicht etwas intelligenter als der Durchschnitt, mehr aber auch nicht. Perry hingegen – mit dem »kleinen Perry« stimmte tatsächlich etwas nicht.


  Und das war noch harmlos ausgedrückt. Letztes Frühjahr, in ihrer Doppelzelle im Kansas State Penitentiary, hatte er Perrys kleine Eigenheiten aus erster Hand kennen gelernt: Perry benahm sich manchmal »wie ein Baby«, machte ins Bett und weinte im Schlaf (»Dad, ich hab dich überall gesucht, wo warst du, Dad?«) oder »lutschte stundenlang am Daumen und schmökerte in seinen albernen Schatzführern«. Das war die eine Seite. Andererseits war der gute Perry bisweilen »richtig unheimlich«. Vor allem was sein Temperament betraf. Er geriet schneller in Rage als »zehn besoffene Indianer«. Das merkte man ihm jedoch nicht an. »Auch wenn er einen am liebsten umgebracht hätte, sah oder hörte man ihm das nicht an«, sagte Dick einmal. Denn sosehr es in ihm brodelte und kochte, äußerlich blieb Perry kühl, ein harter Bursche mit ruhigen, stets leicht schläfrigen Augen. Eine Zeitlang hatte Dick geglaubt, die Temperatur dieser fiebrigen Anfälle, die seinen Freund in eisglühender Wut erstarren ließen, regulieren, kontrollieren zu können. Doch das war ein Irrtum, und seit dieser Erkenntnis war er sich nicht mehr so recht im Klaren darüber, was er von Perry halten sollte – er wusste nur, dass er eigentlich Angst vor ihm hätte haben müssen, und fragte sich, warum er keine hatte.


  »Nie im Leben«, fuhr Perry fort, »hätte ich gedacht, das ich zu so was fähig war. In tausend Jahren nicht.«


  »Und was war mit dem Nigger?«, fragte Dick. Schweigen. Dick merkte, dass Perry ihn anstarrte. Vor einer Woche, in Kansas City, hatte sich Perry eine dunkle Brille zugelegt – ein ausgefallenes Modell mit versilbertem Gestell und verspiegelten Gläsern. Dick gefiel die Brille nicht; er schäme sich, mit jemandem gesehen zu werden, »der so einen Flitterkram spazieren trägt«, hatte er Perry erklärt. Dabei störten ihn vor allem die verspiegelten Gläser; dass Perry seine Augen hinter getönten, schimmernden Ovalen versteckte, erfüllte ihn mit Unbehagen.


  »Aber das war doch bloß ein Nigger«, sagte Perry. »Das ist was anderes.«


  Die zögernd vorgebrachte Bemerkung veranlasste Dick zu der Frage: »Oder hast du ihn am Ende gar nicht umgebracht?« Eine heikle Frage, da sein ursprüngliches Interesse an Perry, seine Einschätzung von Perrys Charakter und Potenzial einzig und allein auf der Geschichte von dem Farbigen beruhte, den Perry angeblich erschlagen hatte.


  »Doch, klar. Nur – ein Nigger. Das kann man nicht vergleichen«, sagte Perry. »Aber weißt du, was mir bei der Sache keine Ruhe lässt? Ich kann mir das einfach nicht vorstellen – dass man mit so was durchkommt. Das gibt’s doch gar nicht. Dass jemand so ein Ding abzieht wie wir.


  Und tatsächlich ungeschoren davonkommt. Das lässt mir einfach keine Ruhe – ich werd das Gefühl nicht los, dass da noch was nachkommt.«


  Obwohl er als Kind fleißig zur Kirche gegangen war, hatte Dick nie »auch nur im Entferntesten« an Gott geglaubt, noch hing er irgendeinem Aberglauben an.


  Anders als Perry war er mitnichten davon überzeugt, dass ein zerbrochener Spiegel sieben Jahre Unglück bringe oder dass es ein böses Omen sei, wenn man den Neumond durch Glas betrachtet. Und doch hatte Perry, mit seinen nagenden, bohrenden Zweifeln, Dick an einem wunden Punkt erwischt. Denn auch Dick haderte gelegentlich mit dieser Frage: War es möglich – konnten sie »mit der Nummer allen Ernstes durchkommen«?


  Plötzlich fuhr er Perry an: »Jetzt halt endlich die Schnauze!« Dann ließ er den Motor aufheulen und setzte den Wagen rückwärts auf die Straße. Vor ihm trottete ein Hund in der warmen Sonne durch den Staub.


  


  Berge. Falken, die am weißen Himmel ihre Kreise zogen.


  Als Perry Dick die Frage stellte: »Weißt du, was ich glaube?«, wusste er, dass er ein Thema anschnitt, mit dem er bei Dick auf taube Ohren stieß und das eigentlich auch er lieber vermieden hätte. Dick hatte recht: warum weiter darüber reden? Doch manchmal konnte er einfach nicht anders. In schwachen Momenten überkam ihn die Erinnerung, und er »sah wieder alles« vor sich – den blauen Lichtblitz in einem dunklen Raum, die Glasaugen eines großen Teddybären –, und wenn Stimmen, bestimmte Wörter ihn bestürmten: »O nein! O bitte!


  Nein! Nein! Nein! Nein! Nicht!« Von gewissen Geräuschen ganz zu schweigen – ein Silberdollar, der über den Fußboden rollte, Stiefeltritte auf dem nackten Holz der Treppe und Atemgeräusche, das Keuchen, das panische Röcheln eines Mannes mit durchschnittener Luftröhre.


  Als Perry sagte: »Ich glaube, mit uns stimmt was nicht«, kam das einem Eingeständnis gleich, das ihm »schwer gegen den Strich« ging. Schließlich war es »bitter«, sich mit dem Gedanken anfreunden zu müssen, dass man womöglich »eine Macke« hatte – insbesondere wenn man an dieser Macke keine Schuld trug, sondern »vielleicht damit zur Welt gekommen war«. Man brauchte sich nur seine Familie anzusehen: ein Trauerspiel! Seine Mutter, Alkoholikerin, war an ihrem eigenen Erbrochenen erstickt. Von ihren Kindern, zwei Jungen und zwei Mädchen, hatte es nur Barbara, die jüngere Tochter, zu einer normalen Existenz gebracht und mit ihrem Mann eine Familie gegründet. Fern, die andere Tochter, war in San Francisco aus einem Hotelfenster gesprungen. (Da er Fern geliebt hatte, redete Perry sich ein, sie sei »nur ausgerutscht«. Sie war »so ein liebenswerter Mensch«, »künstlerisch begabt«, eine »fabelhafte« Tänzerin, und singen konnte sie auch. »Bei ihrem Talent und ihrem Aussehen hätte sie es mit etwas Glück weit bringen können.« Eine traurige Vorstellung, dass sie auf ein Fensterbrett geklettert und vierzehn Stockwerke tief gefallen war.) Und dann war da noch Jimmy, der ältere Sohn – Jimmy, der seine Frau in den Selbstmord getrieben und sich tags darauf das Leben genommen hatte.


  Da hörte er, wie Dick sagte: »Da muss ich passen, Baby.


  Ich bin normal.« Er hätte am liebsten laut losgewiehert!


  Aber was soll’s, lass gut sein. »Nie im Leben«, fuhr Perry fort, »hätte ich gedacht, das ich zu so was fähig war. In tausend Jahren nicht.« Er bereute seinen Fehler sofort, denn Dick konterte natürlich mit der Frage: »Und was war mit dem Nigger?« Dabei hatte er Dick diese Geschichte nur erzählt, weil er Dicks Freund sein, von ihm als genau der »harte, männliche Bursche respektiert« werden wollte, für den er Dick immer gehalten hatte. Und so hatte Perry, als sie sich eines Tages über einen Reader’s-Digest-Artikel mit dem Titel »Sind Sie ein guter Menschenkenner?« unterhielten (»Studieren Sie bei Ihrem nächsten Zahnarztbesuch oder im Bahnhofswartesaal doch einmal das Verhalten Ihrer Mitmenschen, und achten Sie zum Beispiel darauf, wie sie gehen. Ein steifbeiniger Gang deutet auf Strenge und Unbeugsamkeit, ein schlurfender Gang auf einen Mangel an Entschlusskraft hin«), zu Dick gesagt: »Wenn ich nicht so ein hervorragender Menschenkenner war und nicht beurteilen könnte, wem man vertrauen kann, dann wäre ich längst tot. Den meisten Menschen kann man nämlich nicht vertrauen. Aber dir vertraue ich, Dick. Und um dir das zu beweisen, begebe ich mich jetzt in deine Hände.


  Ich erzähle dir etwas, das ich noch niemandem erzählt habe. Nicht mal Willie-Jay. Die Geschichte von dem Kerl, den ich erledigt hab.« Dicks Interesse war geweckt; er lauschte gespannt. »Es war vor ein paar Jahren, im Sommer«, begann Perry. »Ich wohnte damals in einer alten Pension in Vegas, einem ehemaligen Luxuspuff. Von wegen Luxus. Eigentlich hätte die Bude längst abgerissen gehört; jetzt fiel sie langsam, aber sicher von selbst zusammen. Die billigsten Zimmer waren unterm Dach, und da oben wohnte ich. Zusammen mit einem Nigger. Er hieß King und war auf der Durchreise. Wir hausten ganz allein da oben – zusammen mit einer Million cucarachas.


  King war nicht mehr der Jüngste, aber er hatte beim Straßenbau und auch sonst viel im Freien gearbeitet – ein kräftiger Bursche. Er trug eine Brille und las viel. Seine Tür stand immer offen. Und jedes Mal, wenn ich daran vorbeikam, lag er splitternackt auf seinem Bett. Er war arbeitslos, hatte aber angeblich ein paar Dollar auf der hohen Kante, und jetzt lag er von morgens bis abends da, las, fächelte sich Luft zu und trank Bier. Er las nur Dreck – Comics und Cowboydreck. Er war in Ordnung. Manchmal tranken wir ein Bier zusammen, und einmal lieh er mir zehn Dollar. Ich hatte keinen Grund, ihm was zu tun.


  Aber eines Abends, wir saßen unterm Dach, und es war so heiß, dass man nicht schlafen konnte, da sagte ich:


  ›Komm, King, wir machen eine kleine Spritztour.‹ Ich hatte einen alten Wagen, den ich auseinandergenommen, aufgemotzt und silber lackiert hatte – ich nannte ihn den Silver Ghost. Wir fuhren eine Weile vor uns hin.


  Weit raus in die Wüste. Da draußen war es kühl. Wir hielten an und tranken noch ein paar Bier. King stieg aus, und ich ging ihm hinterher. Er wusste nicht, dass ich die Kette mitgenommen hatte. Die Fahrradkette unterm Vordersitz. Es kam für mich genauso überraschend wie für ihn. Ich schlug ihm ins Gesicht. Seine Brille ging zu Bruch. Ich schlug immer wieder zu. Danach war ich wie betäubt. Ich ließ ihn da liegen und fuhr zurück. Ich hab nie wieder von der Sache gehört. Vermutlich hat ihn nie jemand gefunden. Nur die Geier.«


  An der Geschichte war durchaus etwas Wahres dran.


  Perry hatte, unter den geschilderten Umständen, tatsächlich einmal einen Neger namens King kennen gelernt.


  Aber wenn der Mann inzwischen tot war, so hatte Perry damit nichts zu tun; er hatte ihm nie auch nur ein Haar gekrümmt. King lag wahrscheinlich heute noch auf irgendeinem Bett, fächelte sich Luft zu und trank Bier.


  »Oder hast du ihn am Ende gar nicht umgebracht?«, fragte Dick.


  


  Perry war weder ein begnadeter noch ein besonders origineller Lügner; aber wenn er eine Geschichte einmal erzählt hatte, blieb er bei dieser Version. »Doch, klar.


  Nur – ein Nigger. Das kann man nicht vergleichen«, sagte Perry und setzte hinzu: »Aber weißt du, was mir bei der Sache keine Ruhe lässt? Ich kann mir das einfach nicht vorstellen – dass man mit so was durchkommt.« Und er konnte sich des Eindrucks nicht erwehren, dass es Dick genauso ging. Denn Perrys mystischmoralische Bedenken hatten ihre Wirkung keineswegs verfehlt. Darum:


  »Jetzt halt endlich die Schnauze!«


  Der Wagen setzte sich wieder in Bewegung. Knapp dreißig Meter weiter trottete ein Hund am Straßenrand entlang. Dick hielt auf ihn zu. Es war ein alter, halbtoter Mischlingsköter, ein räudiges, klapperdürres Vieh, und als der Wagen ihn erwischte, war der Aufprall kaum heftiger als bei einem Vogel. Dennoch war Dick zufrieden. »Junge, Junge!«, sagte er – wie immer, wenn er einen Hund überfahren hatte, und dazu nutzte er jede sich bietende Gelegenheit. »Junge, Junge! Der ist platt!«


  


  Thanksgiving war vorbei, und auch die Fasanensaison ging zu Ende, nicht aber der herrliche Altweibersommer mit seinen hellen, klaren Tagen. Die letzten überregionalen Journalisten verließen Garden City, in der Gewissheit, dass der Fall wohl nie geklärt werden würde. Für die Bewohner von Finney County aber war der Fall keineswegs abgeschlossen, schon gar nicht für die Gäste von Holcombs beliebtestem Treffpunkt, Hartmans Café.


  »Seit dieser Sache können wir uns vor Arbeit kaum noch retten«, sagte Mrs. Hartman und ließ den Blick durch ihr gemütliches kleines Reich schweifen, wo sich tabakschmauchende, kaffeetrinkende Farmer, Farmhelfer und Rancharbeiter die wenigen Plätze streitig machten. »Wie ein Haufen alter Weiber«, setzte Mrs. Hartmans Cousine – die Postmeisterin Clare – hinzu, die sich zufällig im Lokal aufhielt. »Wenn Frühling wäre, hätten sie weiß Gott Wichtigeres zu tun als hier ihre Zeit totzuschlagen. Aber die Weizenernte ist eingefahren, der Winter steht vor der Tür, und jetzt hocken sie hier rum und machen sich mit ihrem Gerede gegenseitig verrückt. Sie kennen doch Bill Brown vom Telegram? Haben Sie seinen Leitartikel gelesen? ›Auch ein Verbrechen‹. Da schreibt er: ›Die losen Reden müssen jetzt ein Ende haben.‹ Denn auch gemeine Lügen in die Welt zu setzen, ist ein Verbrechen. Aber was kann man von denen schon erwarten? Schauen Sie sich doch nur mal um. Klapperschlangen. Gauner und Halunken. Gerüchtekrämer. Oder sehen Sie was anderes? Ha!


  Ich sag’s doch.«


  Eines der Gerüchte, die in Hartman’s Café ihren Ursprung hatten, betraf den Rancher Taylor Jones, dessen Grundstück an die River Valley Farm grenzte. Die meisten von Mrs. Hartmans Gästen waren der Meinung, dass die Mörder es in Wirklichkeit nicht auf die Clutters, sondern auf Mr. Jones und seine Familie abgesehen hatten. »Alles andere war doch Unsinn«, meinte ein Vertreter dieser Ansicht. »Taylor Jones ist reicher, als Herb Clutter es je war. Also, angenommen, der Täter kam nicht von hier.


  Angenommen, es war ein Auftragskiller, der nur die Wegbeschreibung zum Haus hatte und weiter nichts. Da könnte er sich doch leicht geirrt haben – einmal falsch abgebogen, und schon ist er bei Herb und nicht bei Taylor.« Die »Jones-Theorie« machte die Runde – und kam schließlich auch den Jones’ zu Ohren, einer angesehenen und überaus vernünftigen Familie, die sich davon jedoch nicht irremachen ließ.


  Ein Tresen, ein paar Tische und eine Nische mit Grill, Eisschrank und Radio – mehr hat Hartman’s Café nicht zu bieten. »Aber unsere Gäste fühlen sich hier wohl«, sagte die Besitzerin. »Es bleibt ihnen auch wenig anderes übrig.


  Sonst gibt’s hier nämlich nichts. Da müssten sie schon elf Meilen in die eine Richtung fahren oder fünfzehn in die andere. Jedenfalls kommen die Leute gern zu uns, und seit Mabel hier arbeitet, schmeckt auch der Kaffee« – bei Mabel handelte es sich um Mrs. Helm. »Nach der Tragödie hab ich zu ihr gesagt: ›Mabel‹, hab ich gesagt, ›jetzt, wo du arbeitslos bist, könntest du mir doch eigentlich im Café zur Hand gehen. Ein bisschen kochen.Und bedienen.‹ Sie ließ sich nicht lange bitten – das Dumme ist nur, dass jeder, der hier reinkommt, sie mit Fragen löchert. Über die Tragödie. Aber Mabel ist da anders als meine Cousine Myrt. Oder ich. Eher schüchtern. Außerdem weiß sie auch nicht mehr als jeder andere.« Trotzdem wurden Mrs. Hartmans Gäste den Verdacht nicht los, dass Mabel Helm ihnen etwas verheimlichte. Und dazu hatten sie auch allen Grund.


  Dewey hatte wiederholt mit ihr gesprochen und sie zu strengster Verschwiegenheit verpflichtet. Insbesondere was das fehlende Radio und die in Nancys Schuh entdeckte Uhr betraf. Weshalb sie Mrs. Archibald William Warren-Browne versicherte: »Wer Zeitung liest, ist genauso schlau wie ich. Im Grunde sogar schlauer. Ich lese nämlich keine Zeitung.«


  Mrs. Archibald William Warren-Browne war eine rundliche, gedrungene Engländerin von etwas über vierzig Jahren, die mit den übrigen Cafébesuchern nichts gemein hatte und in dieser Umgebung, nicht zuletzt wegen ihres schwer verständlichen Upper-Class-Akzents, wirkte wie ein Pfau in einem Truthahnstall. Auf die Frage einer Bekannten, warum sie und ihr Mann ihr »Landgut in Nordengland« verlassen und den angestammten Familiensitz – »eine ungemein romantische, prachtvolle alte Priorei« – zugunsten eines alten und ausgesprochen unromantischen Farmhauses in der Prärie von West-Kansas aufgegeben hätten, antwortete Mrs. Warren-Browne: »Steuern, meine Liebe. Erbschaftssteuern.


  Enorme, geradezu verbrecherische Erbschaftssteuern. Das hat uns aus England vertrieben. Ja, wir sind vor einem Jahr dort fortgegangen. Und haben es nicht bereut. Keine Sekunde. Wir finden es herrlich hier. Einfach entzückend.


  Obwohl es sich natürlich nicht im Mindesten mit dem Leben vergleichen lässt, das wir gewohnt waren. Paris und Rom. Monte. London. Zugegeben – bisweilen denke ich an London. Aber fehlen tut es mir an und für sich nicht – diese Hektik, nie ein freies Taxi und immer auf sein Äußeres achten müssen. Nein, danke. Wir finden es herrlich hier. Manche Leute – gesetzt den Fall, sie sind mit unserer Vergangenheit vertraut und wissen, was für ein Leben wir früher geführt haben – fragen sich vermutlich, ob wir uns hier draußen in den Weizenfeldern nicht ein klein wenig einsam fühlen. Wir wollten uns ja ursprünglich viel weiter westlich niederlassen. In Wyoming oder Nevada – la vraie chose. Wir hatten gehofft, dort auf Öl zu stoßen. Aber dann machten wir in Garden City halt, um Freunde zu besuchen – Freunde von Freunden, um genau zu sein. Sie hätten uns kaum herzlicher aufnehmen können. Sie redeten uns zu, doch hier zu bleiben. Und wir dachten: Warum eigentlich nicht? Warum pachten wir nicht einfach ein Stück Land und versuchen unser Glück als Rancher? Oder Farmer.


  Worüber wir uns übrigens immer noch: nicht einig sind – Viehzucht oder Landwirtschaft? Dr. Austin hat einmal gefragt, ob es uns da draußen nicht zu ruhig sei. Ehrlich gesagt, nein. Ehrlich gesagt, habe ich selten solchen Lärm erlebt. Ein Bombenangriff ist nichts dagegen. Züge pfeifen. Kojoten heulen. Und wilde Ungeheuer jaulen die ganze Nacht. Das reinste Tollhaus. Und seit den Morden geht mir das alles noch mehr auf die Nerven. Von anderen Dingen ganz zu schweigen. Unser Haus – es knirscht und kracht in allen Fugen. Aber ich will mich nicht beklagen.


  Es hat durchaus seine Vorzüge – jeden nur erdenklichen modernen Komfort – aber wie es ächzt und knarrt! Und wenn es dunkel wird und der Wind einsetzt, dieser grässliche Präriewind, dann hört man ein schauerliches Stöhnen. Also, wenn man ein wenig schreckhaft ist, kann die Fantasie schon mal mit einem durchgehen. Du liebe Zeit! Die armen Leute! Nein, wir kannten sie nicht persönlich. Ich habe Mr. Clutter nur ein Mal gesehen. Auf der Post.«


  


  Eines Nachmittags Anfang Dezember verkündeten gleich zwei der treuesten Gäste des Cafés, ihre Sachen packen und nicht nur Finney County, sondern den Staat verlassen zu wollen. Der eine war ein Pächter, der für Lester McCoy arbeitete, einen in West-Kansas wohlbekannten Gutsbesitzer und Geschäftsmann. »Ich hab mit McCoy gesprochen«, sagte er. »Ich hab versucht, ihm zu erklären, was in Holcomb und Umgebung los ist. Dass hier kein Mensch mehr schlafen kann. Meine Frau kann nicht schlafen und hält mich die ganze Nacht auf Trab.


  Also hab ich McCoy gesagt, dass es mir bei ihm zwar gut gefällt, aber er soll sich schon mal nach ‘nem Nachfolger umsehen. Weil wir demnächst wegziehen. Nach Ost-Colorado. Vielleicht hab ich da endlich wieder meine Ruhe.«


  Die andere war Mrs. Hideo Ashida, die mit dreien ihrer vier rotwangigen Kinder im Café erschien. Sie reihte sie vor dem Tresen auf und sagte zu Mrs. Hartman: »Geben sie Bruce eine Schachtel Cracker Jack. Bobby möchte eine Cola. Bonnie Jean? Ich weiß, wie dir zumute ist, aber komm – such dir was aus.« Bonnie Jean schüttelte den Kopf, und Mrs. Ashida sagte: »Bonnie Jean ist traurig. Sie will nicht weg. Von der Schule. Und all ihren Freundinnen.«


  »Aber, aber«, wandte Mrs. Hartman sich lächelnd an Bonnie Jean. »Das ist doch kein Beinbruch. Auf der Garden City High gibt es viel mehr nette Jungs als auf der Holcomb School. Du wirst schon sehen …«


  »Darum geht’s nicht«, sagte Bonnie Jean. »Daddy will mit uns wegziehen. Nach Nebraska.«


  Bess Hartman sah die Mutter an und wartete darauf, dass diese ihrer Tochter widersprach.


  »Ja, das stimmt, Bess«, sagte Mrs. Ashida.


  »Ich weiß nicht, was ich sagen soll«, sagte Mrs. Hartman entgeistert und mit einem Anflug von Verzweiflung in der Stimme. Die Ashidas waren in Holcomb bei allen sehr beliebt – eine sympathische, ebenso lebhafte wie hart arbeitende Familie, die sich ihren Nachbarn gegenüber stets freundlich und großzügig verhielt, soweit ihre beschränkten Mittel dies erlaubten.


  »Wir tragen uns schon lange mit diesem Gedanken«, sagte Mrs. Ashida. »Hideo meint, woanders könnten wir es besser haben.«


  »Wann wollen Sie denn weg?«


  »Sobald wir verkauft haben. Aber auf keinen Fall vor Weihnachten. Wir haben nämlich eine Abmachung mit dem Zahnarzt. Über Hideos Weihnachtsgeschenk. Die Kinder und ich schenken ihm drei Goldzähne. Zu Weihnachten.«


  Mrs. Hartman seufzte. »Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Nur dass ich es sehr schade finde. Dass Sie uns verlassen wollen.« Wieder seufzte sie. »Wenn das so weitergeht, sind wir hier bald ganz allein.«


  »Mein Gott, glauben Sie, es macht mir Spaß, hier wegzuziehen?«, sagte Mrs. Ashida. »So nett wie hier sind wir noch nirgends aufgenommen worden. Aber Hideo ist nun mal der Mann, und er meint, in Nebraska finden wir eine bessere Farm. Ich will Ihnen was sagen, Bess.« Mrs. Ashida versuchte die Stirn zu runzeln, doch das ließ ihr glattes, pausbäckiges Gesicht nicht zu. »Ich habe mich lange dagegen gewehrt. Bis ich eines Abends sagte: ›Okay, du bist der Boss, ziehen wir weg.‹ Nach der Sache mit Herb und seiner Familie hatte ich das Gefühl, dass es hier nicht weiterging. Für mich persönlich, meine ich. Also lenkte ich schließlich ein und sagte okay.« Sie fischte einen Keks aus Bruce’ Cracker-Jack-Schachtel. »Mein Gott, ich komme einfach nicht darüber hinweg. Ich muss ständig daran denken. Ich mochte Herb. Wussten Sie, dass ich ihn als eine der Letzten lebend gesehen habe?


  Mhhm. Ich und die Kinder. Wir waren zusammen beim 4-H-Treffen in Garden City, und er hat uns nach Hause gefahren. Und da habe ich noch zu Herb gesagt: ›Ich kann mir nicht vorstellen, dass Sie vor irgendetwas Angst haben. Sie könnten in den größten Schwierigkeiten stecken, Sie würden sich immer irgendwie herausreden‹.«


  Sie knabberte nachdenklich an ihrem Keks, trank einen Schluck von Bobbys Cola und setzte dann hinzu:


  »Komisch, Bess, aber wissen Sie, was? Ich wette, er hat wirklich keine Angst gehabt. Ganz gleich wie es passiert ist, ich wette, er wollte es bis zum letzten Augenblick nicht wahrhaben. Weil es gar nicht passieren konnte. Ihm doch nicht.«


  


  Die Sonne brannte. Ein kleines Boot trieb in der ruhigen See vor Anker: die Estrellita, mit vier Personen an Bord – Dick, Perry, ein junger Mexikaner und Otto, ein reicher Deutscher mittleren Alters.


  »Bitte. Noch einmal«, sagte Otto, und Perry griff in die Saiten seiner Gitarre und sang mit weicher, rauchiger Stimme einen Smoky Mountain Song:


  


  Solange wir auf Erden wandeln,


  Zieht uns mancher in den Dreck,


  Aber liegen wir erst tot in unserer Kiste,


  Wird uns eine Lilie zugesteckt.


  Schenk mir Blumen, solange ich noch lebe …


  


  Eine Woche in Mexico City, dann waren Dick und er nach Süden weitergefahren – Cuernavaca, Taxco, Acapulco.


  Und in einem »Jukebox-Schuppen« in Acapulco hatten sie Otto kennen gelernt, einen herzlichen Burschen mit behaarten Beinen. Dick hatte ihn »aufgegabelt«. Aber der Herr, ein Hamburger Rechtsanwalt auf Urlaub, hatte bereits einen »Freund« – einen jungen Einheimischen, der sich Cowboy nannte. »Er stellte sich als vertrauenswürdig heraus«, sagte Perry einmal über ihn. »Hinterhältiger als Judas, aber urkomisch, der Junge, ein echtes Schlitzohr.


  Dick mochte ihn auch. Wir kamen prima miteinander aus.«


  Der Cowboy besorgte den tätowierten Tramps ein Zimmer im Haus eines Onkels, brachte Perry ein paar Brocken Spanisch bei und ließ ihn an den Annehmlichkeiten seiner Liaison mit dem Feriengast aus Hamburg teilhaben, in dessen Gesellschaft und auf dessen Kosten sie aßen, tranken und sich mit Mädchen amüsierten. Dicks Witze waren dem Deutschen offenbar eine gebührende Entschädigung für seine Pesos. Jeden Tag mietete er die Estrellita, einen Hochseetrawler, und zu viert fuhren sie damit die Küste ab. Der Cowboy spielte Kapitän; Otto zeichnete und angelte; Perry beköderte die Haken, träumte, sang und angelte ein wenig; Dick tat nichts – er stöhnte nur, beschwerte sich über »das ewige Geschaukel« und lag lustlos und benommen in der Sonne, wie eine Eidechse zur Siesta. »Das ist es«, meinte Perry.


  »So müsste es immer sein.« Dabei wusste er, dass dieses Leben bald ein Ende haben würde – heute war der letzte Tag. Morgen flog Otto nach Hause, und Dick und er fuhren nach Mexico City zurück – Dick hatte darauf bestanden. »Klar, Baby«, hatte er gesagt. »Alles gut und schön. Sich die Sonne auf den Pelz brennen zu lassen.


  Aber uns gehen langsam die Finanzen aus. Und wenn wir den Wagen nicht schleunigst verscherbeln, sind wir im Handumdrehen pleite.«


  Dicks Einwand war durchaus berechtigt, denn inzwischen hatten sie den größten Teil der Ware, die sie bei ihren Scheckbetrügereien in Kansas City erbeutet hatten, zu Geld gemacht – die Kamera, die Manschettenknöpfe, die Fernsehapparate. Auch das Fernglas und das graue Kofferradio der Marke Zenith hatten sie verkauft, an einen Polizisten in Mexico City, mit dem Dick sich angefreundet hatte. »Pass auf, wir fahren zurück nach Mex, verscherbeln den Wagen, und dann klappere ich die Reparaturwerkstätten ab; vielleicht finde ich ja irgendwo ’nen Job. Auf alle Fälle haben wir da oben bessere Chancen. Außerdem müsste ich dringend mal wieder auf einen Sprung bei Inez reinschauen.« Inez war eine Prostituierte, die Dick auf der Treppe zum Palacio de Bellas Artes in Mexico City angesprochen hatte (der Museumsbesuch war Teil einer Stadtrundfahrt, zu der er sich von Perry hatte breitschlagen lassen). Sie war achtzehn, und Dick hatte ihr versprochen, sie zu heiraten. Doch auch Maria, der fünfzigjährigen Witwe eines »sehr prominenten mexikanischen Bankiers«, hatte er die Ehe versprochen.


  Sie hatten sich in einer Bar kennen gelernt, und am nächsten Morgen hatte sie ihm umgerechnet sieben Dollar in die Hand gedrückt. »Also, was meinst du?«, fragte Dick. »Wir verscherbeln die Karre. Suchen uns ’nen Job. Legen ein bisschen was zurück. Und warten ab, was passiert.« Als ob Perry nicht genau wüsste, was passieren würde. Angenommen, sie bekamen zweioder dreihundert für den alten Chevrolet. Wie er Dick kannte – und er kannte Dick inzwischen besser, als ihm lieb war –, würde er das Geld umgehend für Wodka und Weiber auf den Kopf hauen.


  Während Perry sang, fertigte Otto in einem Skizzenbuch eine Zeichnung von ihm an. Ein passables Porträt, in dem der Künstler eine Charaktereigenschaft seines Modells zum Vorschein brachte, die auf den ersten Blick nicht unbedingt ins Auge fiel – ein boshafter Schalk, eine knäbische Häme, die an einen heimtückischen Amor denken ließ, der mit vergifteten Pfeilen um sich schießt.


  Perry saß mit nacktem Oberkörper da. (Er »schämte« sich, seine Hose ausund eine Badehose anzuziehen, aus Angst, die anderen könnten sich vom Anblick seiner Stummelbeine »abgestoßen« fühlen, und war, trotz seiner Tauchbegeisterung und seiner Unterwasserträumereien, kein einziges Mal im Wasser gewesen.) Otto versuchte sich auch an der einen oder anderen Tätowierung, die den muskelbepackten Brustkorb, die Arme und die kleinen, schwieligen und dennoch mädchenhaften Hände seines Modells zierte. Das Skizzenbuch, das er Perry zum Abschied schenkte, enthielt auch mehrere Zeichnungen von Dick – »Aktstudien«.


  Otto schlug sein Skizzenbuch zu, Perry legte seine Gitarre beiseite, und der Cowboy lichtete den Anker und warf die Maschine an. Es war Zeit, zurückzufahren. Sie waren zehn Meilen weit draußen, und das Wasser wurde langsam dunkel.


  Perry versuchte Dick zum Angeln zu bewegen. »Das ist womöglich unsere letzte Chance.«


  »Chance?«


  »Einen dicken Fisch an Land zu ziehen.«


  »Mensch, ich hab ’nen Hammerschädel«, sagte Dick.


  »Mir ist kotzübel.« Dick hatte häufig einen »Hammerschädel« – starke, migräneartige Kopfschmerzen, die er auf seinen Autounfall zurückführte. »Bitte, Baby. Sei ganz leise.«


  Sekunden später waren Dicks Schmerzen vergessen. Er sprang auf und brüllte vor Begeisterung. Auch Otto und der Cowboy brüllten. Perry hatte »einen dicken Fisch« am Haken. Einen drei Meter langen Fächerfisch, der sich wütend hin und her warf, aus dem Wasser sprang, sich wie ein Regenbogen krümmte, tanzte, in die Tiefe tauchte, an der Leine zerrte, auf und ab und auf und ab.


  Es verging eine gute Stunde, bis der schweißgebadete Angler ihn an Bord hievte.


  Am Hafen von Acapulco trieb sich ein alter Mann mit einer Boxkamera aus Holz herum, und kaum hatte die Estrellita angelegt, beauftragte ihn Otto, sechs Porträts von Perry zu schießen, auf denen er mit seinem Fang posierte. Technisch gesehen waren die Fotos des alten Mannes wertlos – braun und streifig. Was sie trotz allem so bemerkenswert machte, war Perrys Miene, ein Ausdruck von vollkommener Erfüllung und Glückseligkeit, als hätte der große gelbe Vogel seiner Träume ihn endlich gen Himmel getragen.


  


  Eines Nachmittags im Dezember brachte Paul Helm etwas Ordnung in das Blumenbeet, das Bonnie Clutter zur Mitgliedschaft im Garden City Garden Club verholfen hatte. Es war eine traurige Aufgabe, denn sie erinnerte ihn an einen anderen Nachmittag, an dem er dieselbe Arbeit verrichtet hatte. Damals war Kenyon ihm dabei zur Hand gegangen, und er hatte Kenyon und Nancy und die anderen das letzte Mal lebend gesehen. Die vergangenen Wochen hatten Mr. Helm schwer zugesetzt. Es ging ihm »gesundheitlich schlecht« (schlechter, als er ahnte; er hatte keine vier Monate mehr zu leben), und er machte sich um vieles Sorgen. Zum Beispiel um seine Stellung, die er wohl nicht würde behalten können. Etwas Genaues wusste niemand, doch wie es schien, wollten »die Mädchen«, Beverly und Eveanna, das Grundstück zum Verkauf anbieten – auch wenn, wie er einen der Cafébesucher hatte sagen hören, »den Hof wohl keiner kauft, solang das Rätsel nicht gelöst ist«. Der Gedanke, dass sich Fremde »unser« Land »unter den Nagel reißen«, behagte Mr. Helm »ganz und gar nicht« – schon wegen Herb. Ein Gut wie dieses »sollte in der Familie bleiben«, meinte er.


  Vor einem Jahr erst hatte Herb zu ihm gesagt: »Ich hoffe, hier ist immer Platz für einen Clutter, und natürlich auch für einen Helm.« Gott, was sollte er bloß machen, wenn die Farm verkauft wurde? Er fühlte sich »zu alt, um nochmals von vorne anzufangen«.


  Aber es half alles nichts, er musste arbeiten, und das wollte er auch. Er war, wie er sagte, nicht der Typ, der »die Füße hochlegt und am warmen Ofen hockt«. Und doch war ihm die Farm neuerdings nicht ganz geheuer: das verschlossene Haus, Nancys Pferd, das einsam und verlassen auf dem Feld stand, der Geruch von Fallobst, das unter den Apfelbäumen verfaulte, und die Stille, die fehlenden Stimmen – Kenyon, der Nancy ans Telefon rief, Herbs Pfeifen, sein fröhliches » Guten Morgen, Paul«.


  Herb und er waren »prächtig miteinander ausgekommen« – zwischen ihnen war nie ein böses Wort gefallen. Warum also ließen ihn die Leute des Sheriffs nicht endlich in Ruhe? Es sei denn, sie glaubten, er habe »etwas zu verbergen«? Wahrscheinlich hätte er die Sache mit den Mexikanern lieber für sich behalten sollen. Er hatte Al Dewey gegenüber ausgesagt, dass am Samstag, dem 14.November, dem Tag der Morde, gegen sechzehn Uhr zwei Mexikaner, der eine mit Schnurrbart, der andere pockennarbig, auf der River Valley Farm aufgetaucht seien. Mr. Helms Angaben zufolge hatten die beiden an die Tür des »Büros« geklopft, Mr. Clutter war herausgekommen und hatte auf dem Rasen vor dem Haus mit ihnen gesprochen; etwa zehn Minuten später seien die Fremden »schmollend« wieder »abgezogen«. Mr. Helm nahm an, dass sie nach Arbeit gefragt und eine Absage erhalten hatten.


  Leider hatte er, obwohl er den Ablauf des fraglichen Tages wiederholt geschildert hatte, den Zwischenfall erst zwei Wochen nach der Tat erwähnt, weil er ihm, wie er Dewey erklärte, »gerade erst wieder eingefallen« war. Dewey und einige seiner Kollegen schienen ihm die Geschichte jedoch nicht zu glauben, als habe er sie nur erfunden, um sie zu täuschen, und hielten sich stattdessen an die Aussage des Versicherungsvertreters Bob Johnson, der den ganzen Samstagnachmittag mit Mr. Clutter in dessen Büro zusammengesessen hatte und sich »hundertprozentig sicher« war, dass Herb zwischen vierzehn und achtzehn Uhr zehn keine anderen Besucher empfangen hatte. Aber davon ließ Mr. Helm sich nicht beirren: Mexikaner, Schnurrbart, Pockennarben, sechzehn Uhr.


  Herb hätte ihnen gewiss bestätigt, dass er die Wahrheit sagte, hätte sie davon überzeugt, dass er, Paul Helm, ein Mann war, der »seine Gebete sprach und sein Brot redlich verdiente.« Doch Herb war tot.


  Tot. Genau wie Bonnie. Ihr Zimmerfenster ging auf den Garten, und dann und wann, besonders wenn sie wieder einmal »übel dran« war, hatte Mr. Helm sie stundenlang dort stehen und in den Garten hinausschauen sehen, als sei sie von dem Anblick wie verhext. (»Als kleines Mädchen«, hatte sie einer Freundin einmal anvertraut, »glaubte ich felsenfest daran, dass Bäume und Blumen sich in nichts von Vögeln oder Menschen unterscheiden.


  Dass sie dachten und miteinander redeten wie wir. Und dass wir sie hören können, wenn wir uns nur richtig anstrengen, unseren Kopf von allen anderen Geräuschen befreien, ganz still sind und die Ohren spitzen. Manchmal glaube ich das immer noch. Aber so still kann man gar nicht sein …«)


  


  Bei dem Gedanken an Bonnie hob Mr. Helm den Kopf, als müsse sie auch jetzt am Fenster stehen, ein Gespenst hinter Glas. Was ihn kaum weniger verblüfft hätte als das, was er tatsächlich sah – eine Hand, die den Vorhang beiseite schob, und Augen. »Aber«, so erklärte er später, »die Sonne stand auf dieser Seite des Hauses« – die Scheibe spiegelte das Licht, verzerrte schimmernd, was darunterlag –, und als Mr. Helm die Hand hob, die Augen beschirmte und ein zweites Mal hinsah, hatte der Vorhang sich geschlossen, und das Fenster war leer.


  »Meine Augen sind nicht allzu gut, und wer weiß, vielleicht hatten sie mir ja einen Streich gespielt«, erinnerte er sich. »Aber das konnte ich mir eigentlich nicht vorstellen. Ich hatte mit Sicherheit etwas gesehen.


  Und das war mit Sicherheit kein Geist. Ich glaube nämlich nicht an Geister. Wer also konnte das sein? Wer spukte da im Haus herum, wo außer der Polizei kein Mensch etwas zu suchen hatte? Und wie war er da reingekommen? Wo doch alles verrammelt war, so als hätte das Radio eine Sturmwarnung gebracht. Das ließ mir keine Ruhe. Aber ich hatte nicht die Absicht, das auf eigene Faust herauszufinden. Ich ließ alles stehen und liegen und lief quer über die Felder nach Holcomb. Von dort aus rief ich sofort Sheriff Robinson an und erklärte ihm, dass im Clutter-Haus jemand herumschlich. Sie waren in null Komma nichts vor Ort. Die Polizei. Der Sheriff und seine Leute. Die Jungs vom KBI. Al Dewey. Kaum hatten sie das Haus umstellt und rückten langsam vor, da ging die Tür auf.« Heraus kam ein Mann, den keiner der Anwesenden kannte – ein Mann Mitte dreißig, mit stumpfem Blick und wirrem Haar und einer Pistole Kaliber 38, die er in einem Holster an der Hüfte trug. »Ich glaube, wir dachten alle dasselbe – das ist er, der Mann, der sie auf dem Gewissen hat«, fuhr Mr. Helm fort. »Er rührte sich nicht vom Fleck.Sagte kein Wort. Blinzelte nur. Sie nahmen ihm die Waffe ab und begannen sofort mit dem Verhör.«


  Der Mann hieß Adrian – Jonathan Daniel Adrian. Er war unterwegs nach New Mexico und konnte keine feste Adresse angeben. Aus welchem Grund er ins Haus der Clutters eingebrochen und wie er überhaupt hineingekommen sei? Er zeigte es ihnen. (Er hatte den Deckel von einem Brunnenschacht gehoben und war durch ein Rohr in den Keller gekrochen.) Warum? Nun ja, als er von dem Fall gelesen habe, sei er neugierig geworden und habe sich das Haus einfach mal von innen ansehen wollen.


  »Und dann«, so Mr. Helm rückblickend, »fragte ihn jemand, ob er per Anhalter reist. Per Anhalter bis nach New Mexico? Nein, sagte er, er sei mit dem eigenen Wagen unterwegs. Er habe ihn in der Auffahrt abgestellt.


  Also schauten sie sich den Wagen an. Als sie sahen, was darin lag, sagte einer der Männer – ich glaube, es war Al Dewey – zu diesem Jonathan Daniel Adrian: ›Tja, Mister, sieht ganz so aus, als ob wir was zu besprechen hätten.‹Denn im Wagen hatten sie eine Flinte Kaliber 12 gefunden. Und ein Jagdmesser.«


  


  Ein Zimmer in einem Hotel in Mexico City. In dem Zimmer eine hässliche, moderne Kommode mit einem blasslila getönten Spiegel und in einer Ecke des Spiegels ein Warnhinweis der Direktion:


  


  SU DIA TERMINA A LAS 2 PM.


  IHR TAG ENDET UM 14 UHR.


  Mit anderen Worten: Wenn die Gäste das Zimmer nicht zur angegebenen Uhrzeit räumten, mussten sie für einen weiteren Tag bezahlen – ein Luxus, an den die derzeitigen Bewohner nicht einmal zu denken wagten. Sie hatten schon genug damit zu tun, den ausstehenden Betrag zusammenzukratzen. Denn alles war genau so gekommen, wie Perry es vorausgesehen hatte: Dick hatte den Wagen verkauft, und drei Tage später war von dem Geld, knapp zweihundert Dollar, kaum noch etwas übrig gewesen. Am vierten Tag hatte Dick sich auf die Suche nach ehrlicher Arbeit gemacht und Perry abends Bericht erstattet:


  »Wahnsinn! Weißt du, was die zahlen? Was ein gelernter Mechaniker hier so verdient? Zwei Scheine pro Tag. Mexiko! Nee, Schätzchen, ich hab die Schnauze voll.


  Wir müssen so schnell wie möglich weg hier. Zurück in die Staaten. Bitte erspar mir dein Gesülze. Diamanten.


  Vergrabene Schätze. Wach auf, Kleiner. Hier gibt’s keine Truhen voller Gold. Keine gesunkenen Schiffe. Und selbst wenn – du Idiot kannst ja noch nicht mal schwimmen.«


  Und nachdem er sich von der betuchteren seiner beiden »Bräute«, der Bankierswitwe, ein wenig Geld geliehen hatte, kaufte Dick am nächsten Tag zwei Fahrkarten für den Bus, der sie über San Diego bis nach Barstow, Kalifornien, bringen sollte. »Und von da aus«, sagte er, »gehen wir zu Fuß weiter.«


  Perry hätte natürlich in Mexiko bleiben, sich allein durchschlagen und Dick zum Teufel gehen lassen können. Warum nicht? War er nicht immer schon »ein Einzelgänger« gewesen, ohne »echte Freunde« (abgesehen von dem grauhaarigen, grauäugigen und »genialen« Willie-Jay)? Aber er hatte Angst, sich von Dick zu trennen; bei dem bloßen Gedanken wurde ihm »schlecht«, als müsse er »bei neunundneunzig Meilen in der Stunde von einem fahrenden Zug abspringen«. Der Grund für seine Angst lag, wie er glaubte, in seiner neu gewonnenen abergläubischen Gewissheit, »dass was passieren musste, nicht passieren würde«, solange Dick und er »zusammenhielten«. Und nicht zuletzt auch in der Vehemenz von Dicks Gardinenpredigt, der schonungslosen Offenheit, mit der er seine bislang zurückgehaltene Meinung über Perrys Hoffnungen und Träume ausgesprochen hatte – es war pervers, aber all das imponierte Perry, und sosehr es ihn verletzte und schockierte, so sehr becircte und bezauberte es ihn, stärkte es seinen fast verlorenen Glauben an den knallharten, den »durch und durch männlichen«, den pragmatischen, den resoluten Dick, von dem er sich einst hatte herumkommandieren lassen. Und so war Perry an diesem frostigen Dezembermorgen in Mexico City seit Sonnenaufgang in dem ungeheizten Hotelzimmer umhergeschlichen und hatte seine Siebensachen zusammengeklaubt – heimlich, still und leise, damit er die beiden Schlafenden nicht weckte, die in einem der beiden Betten lagen: Dick und Inez, die Jüngere seiner Anverlobten.


  Um eines seiner Besitztümer brauchte Perry sich freilich keine Sorgen mehr zu machen. An ihrem letzten Abend in Acapulco hatte sich ein Dieb mit seiner Gibson-Gitarre aus dem Staub gemacht – in einem Café am Hafen, wo er, Otto, Dick und der Cowboy feuchtfröhlich Abschied gefeiert hatten. Und darüber war Perry sehr verbittert. Es ging ihm »richtig dreckig«, sagte er: »Wenn man eine Gitarre so lange gehabt hat wie ich, sie gewachst und poliert, sich stimmlich auf sie eingestellt und sie wie eine Frau behandelt hat, an der einem wirklich etwas liegt – tja, dann ist sie einem irgendwann heilig.« Aber sie hatten auch ohne die entwendete Gitarre schon genug Gepäck.


  Da Dick und er von nun an zu Fuß oder per Anhalter Weiterreisen würden, konnten sie höchstens ein paar Hemden und Socken mitnehmen. Ihre übrigen Kleidungsstücke mussten sie per Post schicken, darum hatte Perry bereits einen Pappkarton gepackt (mit schmutziger Wäsche und zwei Paar Stiefeln, das eine mit rautenförmig gemusterten, das andere mit Cat’s-Paw-Sohlen) und ihn an sich selbst adressiert, postlagernd, Las Vegas, Nevada.


  Aber die große Frage, die ihm erhebliche Kopfschmerzen bereitete, lautete: Wohin mit seinen geliebten Erinnerungsstücken – den beiden schweren Kartons mit Büchern und Karten, mit vergilbenden Briefen, Songtexten, Gedichten und besonderen Souvenirs (Hosenträger und ein Gürtel aus der Haut von eigenhändig erlegten Nevada-Klapperschlangen, eine in Kyoto gekaufte Netsuke-Figur, ein versteinerter Zwergbaum, ebenfalls aus Japan, die Pfote eines Alaskabären)? Die beste Lösung – zumindest fiel Perry keine bessere ein – war es wohl, die Sachen bei »Jesus« zu deponieren.


  Besagter »Jesus« arbeitete als Barkeeper in einem Café gleich gegenüber vom Hotel und war, so glaubte Perry, muy simpático, vor allem aber vertrauenswürdig – er würde ihm die Kartons auf Wunsch bestimmt nachsenden. (Er wollte sie sich schicken lassen, sobald er eine »feste Adresse« hatte.)


  Einige Dinge waren ihm jedoch zu kostbar, als dass er ihren Verlust riskieren wollte, und so ging er, während die beiden Liebenden noch dösten und der Uhrzeiger langsam auf zwei Uhr vorrückte, alte Briefe, Fotos und Zeitungssausschnitte durch und suchte die Andenken heraus, die er mitzunehmen gedachte, darunter auch ein von Tippfehlern wimmelndes Manuskript mit dem Titel »Die Lebensgeschichte meines Sohnes«. Der Autor dieses Dokuments war Perrys Vater, der es vorigen Dezember verfasst und an den Bewährungsausschuss in Kansas City geschickt hatte, um die Entlassung seines Sohnes aus dem Kansas State Penitentiary zu bewirken. Perry hatte es mindestens hundertmal gelesen, immer mit Interesse:


  


  KINDHEIT – Ich freue mich, Ihnen sowohl gutes, als auch schlechtes mitteilen zu können, jedenfalls meiner Meinung nach. Ja. Perrys Geburt war normal. Gesund – ja. Ja, ich konnte anständig für ihn sorgen, bis die Kinder in die Schule kamen und sich raus stellte, das meine Frau eine elende Säuferin war. Ein fröhliches Kind – ja und nein, sehr ernst vergisst es nie, wenn man ihn ungerecht behandelt. Was man verspricht muss man auch halten, das hat er von mir gelernt. Meine Frau war da anders. Wir lebten auf dem Land. Wir waren alle viel an der frischen Luft. Ich habe meinen Kindern die Goldene Regel beigebracht. Leben & leben lassen und in vielen Fällen haben meine Kinder sich gegenseitig verpetzt, wenn sie was ausgefresen hatten und der Schuldige hat sich gemeldet und gebeichtet und sich tapfer seine Tracht Prügel abgeholt. Und immer haben sie versprochen, brav zu sein und ihre Arbeit schnell und ohne murren erledigt, damit sie Zeit zum spielen hatten. Morgens haben sie sich als Erstes gewaschen und saubere Sachen angezogen, darauf habe ich streng geachtet, und das sie keinem was tun und wenn andere Kinder ihnen was taten, habe ich dafür gesorgt, das sie nicht mehr mit ihnen spielten. So lange wir zusammen waren haben wir nie Schwierigkeiten gehabt mit unsern Kindern. Das fing erst an, als meine Frau in die Stadt ziehen und sich amüsieren wolte – was sie ja dann auch getan hat. Ich lies sie gehen und verabscheidete mich von ihr und sie nahm den Wagen und lies mich allein (das war während der Weltwirtschaftskrise). Die Kinder schrien wie am Spies. Aber sie schimpfte nur und meinte, sie würden früher oder später sowieso weglaufen und zu mir zurück kommen. Sie wurde fuchsteufelswild und meinte, sie würde die Kinder gegen mich aufhetzen und das hat sie dann ja auch getan, alle außer Perry. Aus Liebe zu meinen Kindern habe ich mich nach ein paar Monaten auf die Suche nach ihnen gemacht und fand sie auch, in San Francisco, ohne das meine Frau davon wusste. Ich wollte sie in der Schule besuchen. Aber meine Frau hatte dem Lehrer gesagt, das ich sie nicht sehen darf. Auf dem Schulhof habe ich sie dann aber doch erwischt und war wie vor den Kopf geschlagen, als sie sagten: »Mama hat uns verboten, mit dir zu sprechen.« Alle außer Perry. Er war anders. Er umarmte mich und wollte so fort mit mir kommen. Ich sagte nein. Aber kaum das die Schule aus war, lief er zu meinem Anwalt Mr. Rinso Turco. Ich brachte meinen Jungen zu seiner Mutter zurück und verlies die Stadt.


  Später hat Perry mir dann erzählt, seine Mutter hätte gesagt, er soll zusehen wo er bleibt. So lange meine Kinder bei ihr waren, konnten sie tun und lasen was sie wollten, nur Perry machte scheinbar dauernd Ärger. Ich wollte, das sie die Scheidung einreicht und das hat sie nach gut einem Jahr dann auch getan. Schlieslich war sie nur am saufen und um die Häuser ziehen und lebte oben drein mit einem jungen Mann zusammen. Ich fechtete die Scheidung an und kriegte die Kinder zugesprochen. Perry nahm ich mit zu mir nach Hause.


  Die andern Kinder kamen ins Heim, weil ich sie nicht alle zu mir nehmen konnte und sie außerdem halbe Indianer waren und auf meine Bitte nahm die Fürsorge sich ihnen an.


  Das war während der Weltwirtschaftskrise. Ich arbeitete als Tagelöhner und verdiente wenig Geld. Ich besaß damals ein kleines Grundstück und ein Häuschen.


  Perry und ich kamen gut miteinander aus. Aber es tat mir in der Seele weh, das ich meine geliebten Kinder nicht mehr sehen konnte. Und so fuhr ich umher, um das alles zu vergessen. Ich verdiente genug für uns beide. Ich verkaufte das Grundstück und wir zogen in ein »Haus auf Rädern«. Perry ging so oft wie möglich zur Schule. Er mochte die Schule nicht besonders. Er lernte schnell und hatte nie Streit mit den andern Kindern. Erst als der Kleine Rowdy ihn aufs Korn nahm.


  Er war klein und stämmig und neu in der Schule und sie versuchten ihn zu schikanieren. Aber da waren sie bei ihm an der falschen Adrese. Der Junge wusste, wie man sich zur Wehr setzt. So habe ich meine Kinder erzogen.


  Ich habe ihnen immer gesagt fang ja keinen Streit an wenn ich dahinterkomme setzts was. Aber wenn die andern Kinder Streit anfangen, dann wehr dich. Einmal in der Schule ist ein Junge der doppelt so alt war wie Perry, auf ihn losgegangen, aber haste nicht gesehn hatte Perry ihn am Boden und prügelte ihn windelweich. Ich hatte ihm ein paar Ringergriffe gezeigt.


  Früher war ich nämlich mal Boxer & Ringer. Die Schuldirektorin und alle Kinder kuckten zu. Die Direktorin mochte den großen Jungen. Mit ansehen zu müssen wie mein kleiner Perry ihm die Hosen stramm zog war zu viel für sie. Danach war Perry in der Schule der Größte. Immer wenn ein älterer einen kleineren Jungen drangsalierte, ging Perry so fort dazwischen.


  Sogar der Große Rowdy hatte jetzt Angst vor Perry und musste sich fügen. Aber das passte der Direktorin nicht und sie beschwerte sich bei mir, weil Perry sich in der Schule dauernd schlug. Ich sagte, ich wüsste Bescheid aber es könnte ja wohl nicht angehen das mein Sohn von Jungs verprügelt wird, die doppelt so lang sind wie er. Ich fragte sie auch, wieso der Rowdy ungestraft kleinere Jungs verprügeln darf. Ich sagte, es wäre ja wohl Perry gutes Recht sich zu wehren. Perry hätte schließlich nicht damit angefangen und das ich die Sache ab sofort selbst in die Hand nehmen würde. Ich sagte, Perry wäre bei allen Kindern und in der ganzen Nachbarschaft beliebt. Und das ich Perry demnächst von ihrer Schule nehmen und mit ihm in einen andern Staat ziehen würde. Und das hab ich dann ja auch getan.


  Perry ist bestimmt kein engel und hat sicher genauso viel angestellt wie andere Kinder. Recht ist recht und unrecht ist unrecht. Wenn er was anstellt, halte ich für ihn den Kopf nicht hin. Er muss die Suppe auslöffeln die er sich eingebrockt hat, das Gesetz kennt kein Pardon das weiß er mittlerweile.


  


  JUGEND – Im zweiten Weltkrieg meldete Perry sich zur Handelsmarine. Ich ging nach Alaska, er kam später nach. Ich verdiente mein Geld als Pelzjäger und Perry arbeitete im ersten Winter bei der Alaska Road Commission und danach eine Zeit lang bei der Eisenbahn. Er konnte einfach keine Arbeit finden, die ihm zu sagte.


  Ja – wenn er was übrig hatte gab er mir hin und wieder ein paar $. Als er im Korea Krieg war schickte er mir jeden Monat $30,00 er war von Anfang bis Ende dabei und wurde in Seattle, Wash. entlassen. Ehrenhaft soweit ich weiß. Er kennt sich mit Maschinen aus. Bulldozer, Schaufelbagger und Laster aller Art sind seine Leidenschaft. Dafür das er nicht besonders viel Erfahrung hat ist er eigentlich ziemlich gut. Vielleicht ein bischen leichtsinnig bei Autos und Motorrädern da drückt er gerne auf die Tube. Aber seit er am eignen Leib erfahren hat, wo die Raserei hinführen kann und sich beide Beine& die Hüfte gebrochen hat, ist er mit Sicherheit vorsichtiger geworden.


  


  FREIZEIT – INTERESSEN. Ja er hatte mehrere Freundinnen, so bald er aber das Gefühl hatte das sie ihn schlecht behandelten oder nur mit ihm spielten hat er mit ihnen Schlus gemacht. Verheiratet war er nie soweit ich weis.


  Meine Probleme mit seiner Mutter waren ihm da wohl ein abschreckendes Beispiel. Ich Trinke nicht und soweit ich weiss, kann Perry Säufer auch nicht leiden. Perry ist mir in vielem ziemlich ähnlich. Er ist gern in netter gesellschaft – unter seines Gleichen, und wie ich, ist er gern für sich und arbeitet am liebsten auch für sich.


  Genau wie ich. Ich bin so zu sagen ein Hansdampf in allen Gassen, verstehe von allem ein bischen was, aber von nichts besonders viel und Perry ist genau so. Ich habe ihm gezeigt, wie man sich als Pelzjäger durchs Leben schlägt, als Goldschürfer, Zimmermann und Holzfäller, Pferde usw. Ich kann kochen und er auch, nicht wie ein richtiger Koch, nur so für den Hausgebrauch. Brot backen usw., jagen, angeln, Fallen stellen, lauter solche Sachen. Wie gesagt, Perry ist am liebsten sein eigner Herr & wenn er eine Arbeit hat, die ihm Spaß macht, brauch man ihm blos sagen, wie mans gerne hätte und ihn in Ruhe lassen, dann macht er seine Sache ordentlich. Wenn der Boss mit seiner Arbeit zufrieden ist, gibt er sich extra viel Mühe. Aber kommen Sie ihm blos nicht krumm. Erklären Sie ihm freundlich, wie Sies gerne hätten. Er ist sehr sensibel und empfindlich, genau wie ich. Ich und Perry genau so habe schon mehrmals die Brocken hingeschmissen, weil ein Blöder Boss mich schikaniert hat. Perry hat keine besonders gute Schulbildung ich auch nicht, ich bin über die Zweite Klasse nicht hinaus gekommen. Aber dumm sind wir deswegen noch lange nicht. Ich habe mir alles selber beigebracht & Perry genau so. Ein Schreibtischjob ist nichts für Perry oder mich. Aber alles Handwerkliche beherschen wir & wenn nicht, brauchen Sie ihm oder mir nur zu zeigen wies geht & nach ein paar Tagen beherschen wir jede nur mögliche Arbeit oder Maschiene. Mit Büchern haben wirs nicht so. Aber alles praktische begreifen wir so fort, wenn wir Spaß dran haben. Hauptsache die Arbeit macht uns Spaß. Aber jetzt ist er ein Krüppel und auch nicht mehr ganz jung.


  Perry weiß, das ihn jetzt keiner mehr will, als Krüpppel lässt einen keiner mit schwerem Gerät hantieren, es sei denn man kennt den Boss persönlich. Das wird ihm langsam klar und er macht sich langsam Gedanken darüber, wie man auf leichtere Art und Weise über die Runden kommt, wie ich. Da bin ich fest von überzeugt.


  Ich glaube auch die Raserei hat er sich abgewöhnt. Das weiss ich aus seinen Briefen an mich. Er schreibt »sei vorsichtig, Dad. Fahr nicht weiter, wenn du müde bist, halt lieber an & ruh dich aus«. Das sind dieselben Worte, mit denen ich ihn immer ermahnt habe. Und jetzt ermahnt er mich. Der Unfall war ihm eine Lehre.


  Eine Lehre, die er jedenfalls meiner Meinung nach sein Leben lang nicht mehr vergisst. Freiheit bedeutet ihm alles der landet nicht wieder hinter Gittern. Da bin ich mir ziemlich sicher. Er redet auch ganz anders wie früher. Er hat mir gesagt, das er seinen Fehler sehr bereut. Ich weiß auch, das er sich schämt, wenn er jemand trifft den er kennt und keinem erzählt, das er hinter Gittern gesesen hat. Er hat mich gebeten, seinen Freunden nicht zu sagen wo er ist. Wie er mir geschrieben hat, das er hinter Gittern sitzt, da habe ich gesagt lass dir das eine Lehre sein – und das ich froh bin das es so und nicht schlimmer gekommen ist. Er hätte ja schließlich auch erschosen werden können. Ich habe ihm auch gesagt, das er seine Strafe mit einem Lächeln auf den Lippen absitzen soll. Du hast es dir selbst eingebrockt. Du weißt es besser. Ich habe dich nicht dazu erzogen, andere zu bestehlen, also Jammer mir nicht die Ohren voll von wegen wie hart es im Gefängnis zu geht. Benimm dich ordentlich im Gefängnis. & das hat er mir versprochen. Ich hoffe, er führt sich gut. Ich bin sicher, das ihn niemand mehr zum stehlen überredet. Er weiß, das Gesetz kennt kein Pardon. Er Liebt die Freiheit.


  Ich weiß aus Erfahrung, das Perry ein gut herziger Mensch ist, wenn man ihn anständig behandelt. Wenn man ihn aber mies behandelt, dann wird er zum Berserker. Man kann ihm jede $ Summe anvertrauen, wenn man sein Freund ist. Er tut was man ihm sagt und stiehlt keinen Cent, weder von einem Freund noch sonst wem. Früher jedenfalls. Und ich hoffe inständig das er den Rest seines Lebens als ehrlicher Mensch verbringen wird. Als kleiner Junge hat er zusammen mit anderen mal was geklaut. Sie brauchen Perry blos fragen ob ich ihm ein guter Vater war fragen sie ihn ob seine Mutter in Frisco gut zu ihm war. Perry weiss, was gut für ihn ist.


  Sie haben ihm eine Lektion fürs Leben erteilt. Er weiß, wann Schluss ist. Er ist kein Dummkopf. Er weiß, das das Leben zu kurz zu kostbar ist, um es hinter Gittern zu verbringen.


  


  VERWANDTSCHAFT. Seine eine Schwester Bobo hat geheiratet, und ich sein Vater bin der Einzige der von Perry Familie noch übrig ist. Bobo & ihr Mann haben genug Geld. Sie haben ein eigenes Haus & ich bin auch in der Lage & aktiv genug, um für mich selbst zu sorgen.


  Meine Jagdhütte in Alaska habe ich vor zwei Jahren verkauft. Nächstes Jahr will ich mir ein neues kleines Häuschen zulegen. Ich habe mehrere Mineraladern entdeckt, die hoffentlich etwas abwerfen werden. Auch das Goldschürfen habe ich nicht aufgeben. Außerdem soll ich ein Buch über das Kunstschnitzen schreiben und die berühmte Trappers Den Lodge, die ich in meiner alten Heimat Alaska gebaut habe und die alle Touristen die mit dem Auto nach Anchorage reisen kennen und vielleicht mache ich das sogar. Ich werde alles was ich habe, mit Perry teilen. Wenn ich esse soll auch er essen.


  So lange ich lebe. & wenn ich sterbe habe ich eine Lebensversicherung, die an ihn ausgezahlt wird, damit er ein Neues LEBEN anfangen kann wenn er wieder frei ist. Falls ich dann nicht mehr lebe.


  


  Diese Biografie war stets so etwas wie der Startschuss für einen Wettlauf der Gefühle – an erster Stelle Selbstmitleid, dicht gefolgt von Liebe und Hass, anfangs gleichauf, bis Letzterer sich schließlich an die Spitze setzte. Und die meisten Erinnerungen, die ihn bei der Lektüre überkamen, waren ihm unangenehm, wenn auch nicht alle. An die frühen Jahre seines Lebens dachte er mit inniger Zuneigung zurück – ein schillernder Reigen aus Glanz, Glamour und Applaus. Er war etwa drei Jahre alt und saß mit seinen Schwestern und seinem älteren Bruder auf der Tribüne einer Rodeo-Arena; in der Manege bändigte eine junge, hagere Cherokee ein Wildpferd, einen »Bucking Bronc«, und ihre lange Mähne peitschte hin und her, flog nach allen Seiten wie das Haar einer Flamencotänzerin. Sie hieß Flo Buckskin und war professionelle Rodeoreiterin, »ein Bronc-Riding-Ass« wie ihr Mann Tex John Smith. Die hübsche Indianerin hatte den auf seine Art recht hübschen Iren bei einer Rodeotournee durch den Westen der USA kennen gelernt; bald darauf hatten sie geheiratet und die vier Kinder in die Welt gesetzt, die jetzt auf der Tribüne saßen. (Und Perry erinnerte sich an viele solcher Rodeospektakel – an seinen Vater, der zwischen wild wirbelnden Lassos umhersprang, und seine Mutter, die mit klirrenden silberund türkisfarbenen Armreifen an den Handgelenken in halsbrecherischem Tempo ebensolche Reitkunststücke vollführte, bei denen ihrem jüngsten Kind der Atem stockte und die Zuschauer von Texas bis Oregon »begeistert aufsprangen und klatschten«.) Das bewährte, »Tex & Flo« genannte Team blieb beim Rodeozirkus, bis Perry fünf war. Das Leben, das sie führten, war »weiß Gott kein Honigschlecken«, erinnerte Perry sich einmal: »Wir waren zu sechst mit einem alten Truck unterwegs, in dem wir manchmal auch schliefen, und ernährten uns hauptsächlich von Maisbrei, Hershey’s Schokoladenbonbons und Kondensmilch. Eagle-Brand-Kondensmilch hieß das Zeug, und der viele Zucker darin hat meine Nieren so stark geschädigt, dass ich dadurch zum Bettnässer wurde.« Dennoch war es kein unglückliches Dasein, insbesondere für einen kleinen Jungen, der stolz war auf seine Eltern und sie für ihr Showtalent und ihren Mut bewunderte – jedenfalls ein glücklicheres Leben als das, was dann kam. Denn nachdem Tex und Flo ihren Beruf aus gesundheitlichen Gründen hatten aufgeben müssen, ließen sie sich bei Reno, Nevada, nieder. Sie lagen sich ständig in den Haaren, und Flo »flüchtete sich in den Whisky«, und dann, als Perry sechs war, ging sie nach San Francisco und nahm die Kinder mit. Es war genau so, wie der Alte es beschrieben hatte: »Ich lies sie gehen und verabschiedete mich von ihr und sie nahm den Wagen und lies mich allein (das war während der Weltwirtschaftskrise). Die Kinder schrien wie am Spies. Aber sie schimpfte nur und meinte, sie würden früher oder später sowieso weglaufen und zu mir zurück kommen.«


  Und tatsächlich war Perry in den folgenden drei Jahren mehrmals fortgelaufen, um seinen verlorenen Vater zu suchen, denn er hatte auch seine Mutter verloren, hatte gelernt, sie zu »verachten«; der Schnaps hatte ihr Gesicht entstellt, den Körper der einst ranken, schlanken Cherokesin aufgeschwemmt, hatte ihre »Seele vergiftet«, sie in eine spitzzüngige Giftschlange verwandelt und ihre Selbstachtung derart zersetzt, dass sie sich gewöhnlich nicht einmal die Mühe machte, die Namen der Schauerleute oder Trambahnschaffner zu erfragen, die ihre gratis angebotenen Dienste nur allzu gern in Anspruch nahmen (unter der Bedingung, dass sie ihr beim Trinken Gesellschaft leisteten und zu den Melodien eines Victrola-Aufziehgrammophons mit ihr tanzten).


  Folglich dachte Perry »pausenlos an Dad, in der Hoffnung, dass er mich holen kommen würde, und ich weiß es noch wie heute, wie glücklich ich war, als ich ihn endlich wiedersah. Und er plötzlich auf dem Schulhof stand. Es war wie ein Volltreffer beim Baseball. Di Maggio. Nur dass Dad mir gar nicht helfen wollte. Er sagte bloß, ich soll schön brav sein, umarmte mich und ließ mich stehen. Kurz darauf hat meine Mutter mich dann in ein katholisches Waisenhaus gesteckt. Wo die Schwarzen Witwen von früh bis spät auf mir herumhackten. Und mich schlugen. Weil ich ins Bett machte. Das ist einer der Gründe, weshalb ich etwas gegen Nonnen habe. Und Gott. Und Religion. Aber ich kam schnell dahinter, dass es Menschen gibt, die noch viel schlimmer sind. Denn nach ein paar Monaten flog ich aus dem Waisenhaus, und sie (seine Mutter) steckte mich in ein Kinderheim der Heilsarmee. Es war die Hölle. Die konnten mich auch nicht leiden. Weil ich ins Bett machte. Und weil ich ein halber Indianer war. Eine von den Schwestern nannte mich ›Nigger‹ und meinte:›Nigger. Indianer. Wo ist da der Unterschied?‹ Gott, was für ein widerliches Miststück! Der Teufel höchstpersönlich. Manchmal ließ sie eiskaltes Wasser in eine Wanne laufen, setzte mich hinein und hielt mich so lange unter Wasser, bis ich blau war. Einmal bin ich fast ertrunken. Aber sie kamen ihr auf die Schliche, dieser Schlampe. Weil ich eine Lungenentzündung kriegte. Ich wär beinahe verreckt. Ich lag zwei Monate im Krankenhaus. Um diese Zeit kam Dad zurück. Und als ich wieder gesund war, nahm er mich mit.«


  Fast ein Jahr lang lebten Vater und Sohn gemeinsam in dem Haus bei Reno, und Perry ging zur Schule. »Nach der dritten Klasse war Schluss«, erinnerte er sich. »Und wenn ich Schluss sage, dann meine ich Schluss. Ich bin nie wieder hingegangen. Denn in diesem Sommer baute Dad eine Art primitiven Wohnwagen, den er ›Haus auf Rädern‹ nannte. Mit zwei Pritschen und einer kleinen Kochnische. Der Ofen war gut. Darauf konnte man praktisch alles kochen. Wir backten unser eigenes Brot.


  Ich habe sogar eingemacht – selbstgepflückte Äpfel, Holzapfelgelee. Jedenfalls zogen wir die nächsten sechs Jahre kreuz und quer durchs Land. Wir blieben nie lange an einem Ort. Wenn wir mal länger irgendwo blieben, guckten die Leute Dad misstrauisch an und benahmen sich, als ob er nicht ganz koscher war, und das machte mich fertig, es tat mir richtig weh. Weil ich Dad liebte, damals. Obwohl er manchmal ziemlich grob war. Und mich ständig herumkommandierte. Trotzdem liebte ich ihn. Darum war ich jedes mal froh, wenn wir weiterzogen.« Weiterzogen – nach Wyoming, Idaho, Oregon und schließlich nach Alaska. In Alaska weckte Tex in seinem Sohn den Traum vom Gold, brachte ihm bei, in den sandigen Betten der eisigen Gebirgsbäche danach zu suchen, und dort lernte Perry auch, wie man mit einem Gewehr umging, einen Bären häutete, die Fährte von Wolf und Hirsch verfolgte.


  »Es war saukalt«, erinnerte sich Perry. »Dad und ich schliefen eng aneinandergekuschelt, in Decken und Bärenfelle gehüllt. Morgens, vor Sonnenaufgang, machte ich rasch Frühstück, Brötchen mit Sirup, gebratenes Fleisch, und dann gingen wir an unser Tagewerk. Das wäre auch alles nicht weiter schlimm gewesen, aber ich war kein Kind mehr; und je älter ich wurde, desto weniger verstand ich mich mit Dad. Einerseits wusste er alles, andererseits wusste er gar nichts. Von mir hatte er im Grunde keinen Schimmer. Nicht den Hauch einer Ahnung. Zum Beispiel dass ich auf Anhieb Mundharmonika spielen konnte. Und Gitarre. Dass ich musikalisch unglaublich begabt war. Davon bekam Dad überhaupt nichts mit. Es interessierte ihn nicht. Oder dass ich gern las. Meinen Wortschatz erweiterte. Songs schrieb. Und dass ich zeichnen konnte. Aber ermuntert worden bin ich nie – weder von ihm noch von anderen. Nachts lag ich wach – teils aus Angst um meine Blase, teils weil mir alles Mögliche durch den Kopf ging. Immer wenn es so kalt war, dass man kaum Luft bekam, dachte ich an Hawaii.


  An einen Film, den ich gesehen hatte. Mit Dorothy Lamour. Da wollte ich hin. Wo die Sonne schien. Wo man nur Baströckchen und Blumen trug.«


  Ein bisschen mehr hatte Perry schon an, als er sich an einem lauen Frühlingsabend des Jahres 1945, kurz vor Kriegsende, in einem Salon in Honolulu wiederfand, wo er sich eine Schlange mit Dolch auf den linken Unterarm tätowieren ließ. Er war über folgende Stationen nach Hawaii gelangt: einen Streit mit seinem Vater, eine Tramptour von Anchorage nach Seattle, einen Besuch in der Werbestelle der Handelsmarine. »Wo ich nie im Leben hingegangen wäre, wenn ich gewusst hätte, was mich da erwartet«, sagte Perry einmal. »Die Arbeit machte mir nichts aus, und ich fuhr gern zur See – Hafenstädte und so weiter und so fort. Aber die Schwuchteln an Bord ließen mich nicht in Ruhe. Ich war damals sechzehn und ein schmächtiges Kerlchen. Klar wusste ich mich zu wehren. Aber längst nicht alle Schwuchteln sind Tunten. Mannomann, da gab es Schwuchteln, die konnten einen Billardtisch aus dem Fenster werfen. Und das Klavier gleich hinterher. Solche Mädels können einem das Leben zur Hölle machen, besonders wenn sie sich zusammentun und zu mehreren auf einen losgehen, da hat man als kleiner Junge keine Chance. So was kann einen buchstäblich in den Selbstmord treiben. Jahre später, als ich zur Army ging – als ich in Korea stationiert war –, hatte ich genau dasselbe Problem. Ich war ein guter Soldat, nicht schlechter als die anderen; sogar den Bronze Star hatte ich bekommen.


  Aber befördert wurde ich nicht. Nach vier Jahren, drei davon in diesem beschissenen Koreakrieg, hätte ich mindestens Corporal sein müssen. Denkste. Und warum?


  Weil unser Sergeant mir an die Wäsche wollte. Und ich ihn nicht ranließ. Gott, wie ich das hasse. Ich kann das einfach nicht vertragen. Obwohl – ich weiß nicht.


  Eigentlich habe ich nichts gegen Schwule. Solange sie sich nicht an mich ranmachen. Der beste Freund, den ich je hatte, ein sensibler, intelligenter Bursche, war schließlich auch schwul.«


  In der Zeit zwischen seiner Entlassung aus der Handelsmarine und seinem Eintritt in die Army hatte Perry Frieden geschlossen mit seinem Vater, der nach dem Weggang seines Sohnes zunächst nach Nevada und dann wieder zurück nach Alaska gezogen war. Als Perry 1952 aus dem Militärdienst ausschied, schmiedete der Alte eifrig Pläne, um sein Zigeunerleben endgültig aufgeben zu können. »Dad war Feuer und Flamme«, erinnerte sich Perry. »Er schrieb mir, er hätte ein Stück Land am Highway ein paar Meilen außerhalb von Anchorage gekauft.


  Dort wollte er eine Jagdhütte für Touristen bauen.


  ›Trapper’s Den Lodge‹ – so sollte sie heißen. Er bat mich, so schnell wie möglich zu kommen und ihm dabei zu helfen. Er war sicher, dass sich damit ein Vermögen machen ließ. Tja, bei der Army, in Fort Lewis, hatte ich mir ein Motorrad gekauft (Mordrad wäre passender) und fuhr gleich nach der Entlassung los, Richtung Alaska. Ich kam bis Bellingham. Oben an der Grenze. Es regnete. Der Bock geriet ins Schleudern.«


  Dadurch verzögerte sich das Wiedersehen mit seinem Vater um ein ganzes Jahr. Nach diversen Operationen verbrachte er die ersten sechs Monate im Krankenhaus; anschließend erholte er sich in der bei Bellingham gelegenen Waldhütte eines jungen Indianers, der als Fischer und Holzfäller sein Brot verdiente. »Joe James.


  Seine Frau und ihn kannte ich noch von früher. Obwohl sie nur zwei oder drei Jahre älter waren als ich, nahmen sie mich bei sich auf und behandelten mich wie einen Sohn. Ich hatte nichts dagegen. Denn sie liebten ihre Kinder, und sie sorgten gut für sie. Damals hatten sie vier; inzwischen sind es sieben. Sie waren sehr gut zu mir, Joe und seine Familie. Ich ging auf Krücken und war ziemlich hilflos. Saß den ganzen Tag nur herum. Um mir die Zeit zu vertreiben und mich nützlich zu machen, richtete ich eine Art Schule ein. Joes Kinder und ihre Freunde waren die Schüler, und der Unterricht fand im Wohnzimmer statt. Ich brachte ihnen Mundharmonika und Gitarre bei.


  Zeichnen. Und Schönschreiben. Alle sagen, ich hätte so eine wunderschöne Schrift. Das stimmt, ich hab mir nämlich mal ein Buch darüber gekauft und so lange geübt, bis ich genau so schreiben konnte wie in dem Buch. Wir lasen auch Geschichten – die Kinder lasen vor, immer abwechselnd, und ich verbesserte sie. Das hat großen Spaß gemacht. Ich mag Kinder. Kleine Kinder.


  Und es war eine schöne Zeit. Aber dann kam der Frühling. Ich hatte zwar noch Schmerzen, aber ich konnte wieder gehen. Und Dad wartete immer noch auf mich.«


  Er wartete, war aber keineswegs untätig gewesen. Als Perry an der Stelle eintraf, wo die geplante Jagdhütte entstehen sollte, hatte sein Vater, ohne fremde Hilfe, die schwersten Arbeiten bereits erledigt – hatte den Boden gerodet, das nötige Holz geschlagen, ganze Wagenladungen von Steinen zerkleinert und abtransportiert.


  »Aber mit dem Bau hat er erst angefangen, als ich kam.


  Wir haben ausnahmslos alles selbst gemacht. Nur hin und wieder half uns ein Indianer. Dad schuftete wie ein Irrer.


  Und das bei jedem Wetter, egal ob es schneite, regnete oder ein Sturm die Bäume wie Streichhölzer umknickte – wir machten weiter. An dem Tag, als das Dach fertig wurde, tanzte Dad darauf herum, schrie und lachte, legte einen regelrechten Jig hin. Ja, die Bude war schon was Besonderes. Übernachtungsmöglichkeiten für zwanzig Leute. Ein großer offener Kamin im Speisezimmer. Und eine Cocktailbar. Die Totem Pole Cocktail Lounge. Wo ich die Gäste unterhalten sollte. Singen und so. Ende 1953war Eröffnung.«


  Doch von den erhofften Hobbyjägern keine Spur, und obgleich gewöhnliche Touristen – so sie sich denn überhaupt hierher verirrten – bisweilen anhielten, um die hemmungslos rustikale Trapper’s Den Lodge zu fotografieren, blieben sie doch selten über Nacht. »Eine Zeitlang machten wir uns etwas vor. Redeten uns ein, dass es schon werden würde. Dad versuchte die Bude aufzumotzen. Er legte einen ›Garten der Erinnerung‹ an. Mit Wunschbrunnen. Und pflasterte den Highway mit selbstgemalten Schildern. Aber das alles brachte keinen müden Cent. Als Dad klar wurde, dass es zwecklos war – dass wir Zeit und Geld sinnlos verschwendet hatten –, ließ er seine Wut an mir aus. Kommandierte mich herum.


  Schimpfte. Warf mir vor, ich läge den ganzen Tag nur auf der faulen Haut. Dabei konnte ich genauso wenig dafür wie er. In so einer Situation – kein Geld, und die Fressalien wurden langsam knapp – mussten wir uns zwangsläufig auf die Nerven gehen. Nach einer Weile hatten wir kaum noch was zu beißen. Und gerieten mächtig aneinander. Auslöser war angeblich ein Brötchen. Dad riss mir ein Brötchen aus der Hand und meinte, ich würde zu viel essen und überhaupt, was für ein gieriges, egoistisches Arschloch ich doch war, und warum ich nicht endlich abhaue, er will mich hier nicht mehr sehen. Und immer so weiter, bis ich es schließlich nicht mehr aushielt. Meine Hände schlossen sich um seinen Hals. Meine Hände – aber ich hatte sie nicht in der Gewalt. Sie wollten ihn erwürgen. Aber Dad ist wendig, ein erfahrener Ringer. Er riss sich los, holte sein Gewehr und richtete es auf mich. ›Sieh mich an, Perry. Denn ich bin das Letzte, was du in diesem Leben sehen wirst.‹ Ich rührte mich nicht von der Stelle. Und er drückte ab.


  Einmal. Zweimal. Und als er merkte, dass das Gewehr gar nicht geladen war, fing er an zu weinen. Saß da und heulte wie ein kleines Kind. Wie konnte ich ihm da noch böse sein? Er tat mir leid. Alles tat mir leid. Aber es hatte keinen Zweck – es gab nichts mehr zu sagen. Ich ging spazieren. Es war April, aber die Wälder waren noch tief verschneit. Ich lief stundenlang vor mich hin. Als ich bei Einbruch der Nacht zurückkam, war die Hütte dunkel, und alle Türen war verriegelt. Und meine Sachen lagen draußen im Schnee. Wo Dad sie hingeworfen hatte.


  Bücher. Klamotten. Alles. Ich ließ sie einfach liegen. Bis auf die Gitarre. Ich schnappte mir die Gitarre und marschierte den Highway entlang. Ohne einen Dollar in der Tasche. Gegen Mitternacht hielt ein Lastwagen und nahm mich mit. Der Fahrer fragte, wohin ich wollte. Ich sagte: ›Mir egal. Bloß weg von hier.‹«


  Nachdem er wiederum einige Wochen bei der Familie Jones Zuflucht gefunden hatte, fasste Perry sein nächstes Ziel ins Auge – Worcester, Massachusetts, wo er einen »Kumpel aus der Army« besuchen wollte, der ihn hoffentlich mit offenen Armen willkommen heißen und ihm »einen gut bezahlten Job« verschaffen würde. Seine Fahrt gen Osten zwang ihn jedoch zu diversen Umwegen; er arbeitete als Tellerwäscher in Omaha, als Tankwart in Oklahoma und einen Monat lang als Farmhelfer in Texas.


  Im Juli 1955 führte ihn sein Weg nach Worcester auch durch Phillipsburg, eine kleine Stadt in Kansas, und dort ereilte ihn das »Schicksal« in Gestalt »schlechter Gesellschaft«. »Er hieß Smith«, sagte Perry. »Genau wie ich. Seinen Vornamen hab ich vergessen. Ich hatte ihn irgendwo aufgegabelt, und er hatte einen Wagen und wollte mich bis nach Chicago mitnehmen. Jedenfalls kamen wir in dieses Kaff in Kansas, Phillipsburg, und hielten an, um einen Blick auf die Karte zu werfen. Ich glaube, es war ein Sonntag. Die Läden waren zu. Die Straßen menschenleer. Mein Freund, dieses Genie, schaute sich um und machte einen Vorschlag.« Er schlug vor, in das nahe gelegene Gebäude der Chandler Sales Company einzubrechen. Perry willigte ein, und so verschafften sie sich Zutritt zu den verlassenen Geschäftsräumen und stahlen eine Reihe von Schreibund Rechenmaschinen. Es wäre vermutlich alles gut gegangen, hätten die Diebe ein paar Tage später in Saint Joseph, Missouri, nicht eine rote Ampel überfahren. »Der Kram war noch im Wagen. Der Bulle, der uns anhielt, wollte wissen, woher wir die Sachen hatten. Er überprüfte unsere Angaben, und dann wurden wir nach Phillipsburg, Kansas, ›überstellt‹, wie man so sagt. Wo es übrigens einen hübschen kleinen Knast gibt. Wenn man Knaste mag.«


  Binnen achtundvierzig Stunden waren Perry und sein Begleiter durch ein offenes Fenster ins Freie geklettert und mit einem gestohlenen Wagen in nordöstlicher Richtung nach McCook, Nebraska, unterwegs. »Kurz darauf haben Mr. Smith und ich uns dann getrennt. Ich habe keine Ahnung, was aus ihm geworden ist. Wir haben es beide auf die Fahndungsliste des FBI geschafft. Aber soviel ich weiß, haben sie ihn nie geschnappt.«


  An einem regnerischen Novembernachmittag setzte ein Greyhound-Bus Perry in Worcester ab, einer Arbeiterstadt in Massachusetts, deren steile, hügelige Straßen selbst bei schönstem Wetter feindselig und trostlos wirken. »Ich fand die Adresse, die mir mein Freund gegeben hatte.


  Mein alter Kumpel aus Korea. Aber die Leute da meinten, er wäre schon vor einem halben Jahr weggezogen, wohin, wussten sie nicht. Pech gehabt, große Enttäuschung, Weltuntergang et cetera pp. Also machte ich mich auf die Suche nach einem Schnapsladen, kaufte mir eine Zweiliterpulle roten Italiener, setzte mich in den Busbahnhof, trank meinen Wein und wärmte mich ein bisschen auf.


  Ich ließ es mir gutgehen, bis plötzlich ein Bulle vor mir stand und mich wegen Landstreicherei hochnahm.« Bei der Polizei gab er sich als »Bob Turner« aus – ein Name, den er angenommen hatte, weil das FBI nach ihm fahndete. Er wurde zu vierzehn Tagen Haft und einer Geldbuße von zehn Dollar verurteilt und verließ Worcester wiederum an einem regnerischen Novembernachmittag. »Ich fuhr nach New York und nahm mir ein Zimmer in einem Hotel an der Eighth Avenue«, sagte Perry. »Gleich um die Ecke von der Fortysecond Street.


  Schließlich fand ich einen Nachtjob. Als Aushilfe in einer Spielhalle. Direkt an der Fortysecond Street, neben einem Automatenrestaurant, in dem ich aß – wenn überhaupt.


  Drei Monate lang bin ich über den Broadway praktisch nicht hinausgekommen. Dazu hatte ich einfach nicht die richtigen Klamotten. Bloß Westernklamotten – Jeans und Cowboystiefel. Aber auf der Fortysecond Street juckt das kein Schwein, da geht alles – einfach alles. So viele irre Typen hab ich mein Lebtag noch nicht gesehen.«


  Er überwinterte in dieser hässlichen, neonhellen Gegend, in der es nach Popcorn, siedenden Hot Dogs und Orangenlimonade duftete. Aber dann, an einem strahlenden Märzmorgen kurz vor Frühlingsbeginn »holten mich zwei FBI-Arschlöcher aus dem Bett. Und verhafteten mich im Hotel. Peng! ging es zurück nach Kansas. Nach Phillipsburg. In denselben kuscheligen kleinen Knast. Sie nagelten mich ans Kreuz – Diebstahl, Gefängnisausbruch, schwerer Autodiebstahl. Ich kriegte fünf bis zehn Jahre. In Lansing. Nach einer Weile schrieb ich Dad, was passiert war. Und meiner Schwester Barbara. Sonst lebte ja keiner mehr. Jimmy Selbstmord, Fern aus dem Fenster gesprungen, meine Mutter tot. Und das schon seit acht Jahren. Bloß Dad und Barbara waren noch übrig.«


  Unter den ausgewählten Dingen, die Perry nicht in dem Hotelzimmer in Mexico City zurücklassen mochte, befand sich auch ein Brief von Barbara. Der in einer gefälligen, leserlichen Schrift verfasste Brief, datiert vom 28. April 1958, hatte den Empfänger erreicht, als der bereits seit fast zwei Jahren im Gefängnis saß:


  


  Liebster Br. Perry, heute haben wir Deinen 2. Brief erhalten & entschuldige dass ich nicht schon früher geschrieben habe. Wie bei Euch wird es auch bei uns langsam wärmer & ich glaube ich leide unter Frühjahrsmüdigkeit aber das wird schon wieder. Dein letzter Brief hat uns sehr mitgenommen wie Du Dir sicher denken kannst aber das war nicht der Grund weshalb ich Dir nicht geschrieben habe – ja die Kinder halten mich auf Trab & obwohl ich dir schon seit einiger Zeit schreiben wollte finde ich nur selten Zeit mich in Ruhe auf einen Brief zu konzentrieren. Donnie macht jetzt schon selbst die Türen auf & klettert auf Stühlen & anderen Möbeln herum & ich habe ständig Angst dass er herunterfällt.


  Inzwischen kann ich die Kinder ab & zu im Garten spielen lassen – aber ich muss immer mitgehen damit sie sich nichts tun wenn ich nicht aufpasse. Aber nichts währt ewig & ich weiß jetzt schon dass ich mir Sorgen machen werde wenn sie auf der Straße herumlaufen und ich nicht weiß wo sie stecken. Hier einige Maße, falls es Dich interessiert …


  Körpergröße Gewicht Schuhgröße Freddie 92,7 cm 12,0 kg 23–24 schmal Baby 95,2 cm 13,3 kg 24 schmal Donnie 86,3 cm 11,7 kg 22–23 breit Wie Du siehst ist Donnie für seine 15 Monate schon ziemlich groß & mit seinen 16 Zähnen und seiner sprühenden Lebendigkeit – man muss ihn einfach gern haben. Er trägt dieselbe Kleidergröße wie Baby und Freddie nur die Hosen sind ihm noch zu lang.


  Ich will versuchen Dir einen langen Brief zu schreiben& werde deshalb wahrscheinlich ein paar Mal unterbrechen müssen wie zum Beispiel jetzt es ist Zeit für Donnies Bad – Baby & Freddie habe ich heute Morgen schon gebadet es ist nämlich ziemlich kalt heute & da sind sie drin geblieben. Gleich geht’s weiter


  … Was das Tippen angeht … Also – seien wir ehrlich! Ich kann eigentlich gar nicht richtig tippen. Ich benutze 1 bis 5 Finger & obwohl ich einigermaßen zurecht komme & Big Fred manchmal bei seinen Geschäftsbriefen helfe, brauche ich 1 Std. wofür jemand der es gelernt hat wahrscheinlich höchstens eine Viertelstunde braucht … Im Ernst, ich habe weder Zeit noch Lust es richtig zu lernen. Aber ich finde es toll dass Du dabei geblieben bist und jetzt so prima tippen kannst. Ich glaube, wir waren alle sehr aufgeweckt (Jimmy, Fern, du und ich) & mit einer künstlerischen Veranlagung gesegnet – unter anderem. Mutter & Dad waren schließ lich auch irgendwie Künstler.


  Ich finde, keiner von uns hat das Recht einem anderen die Schuld dafür zu geben was wir aus unserem Leben gemacht haben. Es ist erwiesen dass die meisten von uns mit 7 das Alter der Vernunft erreicht haben – das heißt, dass wir in diesem Alter wissen & verstehen was Recht & Unrecht ist. Keine Frage – die Umwelt spielt eine furchtbar wichtige Rolle in unserem Leben wie bei mir das Kloster & für diesen Einfluss bin ich dankbar. Was Jimmy angeht – er war der Stärkste von uns allen. Ich weiß noch wie er gearbeitet hat und zur Schule gegangen ist ohne dass ihn jemand dazu gezwungen hätte sondern einfach weil er etwas aus sich machen WOLLTE. Wie werden die Gründe für das was dann passiert ist nie erfahren, warum er getan hat was er getan hat, aber es tut mir immer noch weh wenn ich bloß daran denke. Es war so sinnlos. Aber wir haben unsere menschlichen Schwächen nicht in der Gewalt & das gilt auch für Fern & Hunderttausende von anderen Menschen uns eingeschlossen – denn wir alle haben Schwächen. Was Dich angeht – ich weiß nicht wo Deine Schwächen liegen aber ich finde


  – ES IST KEINESCHANDE SICH DIE HÄNDE SCHMUTZIG ZU MACHEN


  – DAS WIRD ES ERST WENN MAN DEN SCHMUTZNICHT MEHR ABWÄSCHT.


  Bei aller Liebe zu Dir Perry, denn Du bist mein einziger noch lebender Bruder & der Onkel meiner Kinder, aber ich finde Deine Einstellung unserem Vater oder Deiner Gefängnisstrafe gegenüber ehrlich gesagt weder GERECHT noch angemessen. Wenn Du jetzt sauer bist – reg Dich lieber wieder ab denn mir ist klar dass wir alle Kritik nur schwer vertragen können & es nur natürlich ist sich über denjenigen zu ärgern der uns kritisiert darum bin ich auf zweierlei gefasst nämlich – a) entweder nie wieder von Dir zu hören oder b) auf einen Brief in dem Du mir unmissverständlich klar machst was Du von mir hältst.


  Ich hoffe ich irre mich & ich hoffe inständig dass Du Dir diesen Brief zu Herzen nimmst & zu begreifen versuchst – was in einem anderen Menschen vorgeht.


  Bitte versteh mich nicht falsch ich weiß dass ich keine Expertin bin & ich halte mich auch nicht für besonders intelligent oder gebildet ich bin nur ein normaler halbwegs vernünftiger Mensch der ein Leben nach den Gesetzen Gottes & der Menschhheit führen möchte.


  Zugegeben auch ich bin natürlich ein paar Mal»gestrauchelt« – denn ich bin wie gesagt auch nur ein Mensch mit menschlichen Schwächen, aber der springende Punkt ist, und bleibt: Es ist keine Schande – sich die Hände schmutzig zu machen – das wird es erst wenn man den Schmutz nicht mehr abwäscht. Niemand kennt meine Fehler und Unarten besser als ich darum will ich Dich damit auch nicht weiter langweilen.


  Also, das Wichtigste vorne weg – Dad ist weder für Deine bösen noch für Deine guten Taten veranwortlich.


  Was du getan hast, ob richtig oder falsch, geht allein auf Deine Kappe. So viel ich weiß hast Du Dein Leben lang getan was Du wolltest ohne Rücksicht auf Verluste oder die Menschen die Dich liebten – und ihre Gefühle. Ich weiß nicht ob Du Dir darüber im Klaren bist – aber dass Du im Gefängnis sitzt ist mir genau so peinlich wie Dad – nicht wegen der Tat die Du begangen hast sondern weil Du mir gegenüber nicht die geringste Spur von aufrichtiger Reue zeigst und anscheinend keinerlei Achtung vor dem Gesetz geschweige denn anderen Menschen kennst. Aus Deinem Brief geht hervor dass Du die Schuld für Deine Probleme überall suchst, nur nicht bei Dir. Ich gebe zu Du bist intelligent & Dein Wortschatz ist ausgezeichnet 8c ich bin davon überzeugt dass Dir alles was Du anpackst auch gelingt aber was genau willst Du eigentlich & bist Du auch bereit dafür zu arbeiten & Dein selbst gestecktes Ziel auf ehrliche Art und Weise zu erreichen? Es fällt einem nichts in den Schoß & das hast Du zwar bestimmt schon oft zu hören bekommen aber einmal mehr kann nicht schaden.


  Wenn Du wissen willst wie es um Dad steht – Du hast ihm das Herz gebrochen. Er würde alles tun um Dich da raus zu holen damit er seinen Sohn wieder hat – aber ich fürchte dann würdest Du ihm nur noch mehr weh tun. Es geht ihm nicht gut er ist schließlich nicht mehr der Jüngste und kann – wie man so sagt – »keine großen Sprünge mehr machen« wie früher. Er hat vieles falsch gemacht 8c das weiß er auch aber was er auch hatte 8c wohin er auch ging immer hat er sein Leben 8c sein Hab 8c Gut mit Dir geteilt was er bei keinem anderen getan hätte. Was nicht heißen soll dass Du ihm ewigen Dank oder Dein Leben schuldest aber Du schuldest ihm ANSTAND und RESPEKT. Ich persönlich bin stolz auf Dad.


  Ich liebe & respektiere ihn als meinen Dad & es tut mir in der Seele weh dass er lieber mit seinem Sohn zusammen ist und den einsamen Wolf spielt, sonst könnte er nämlich bei uns leben wo er geliebt wird statt in seinem kleinen Wohnwagen sehnsüchtig & einsam & allein auf seinen Sohn zu warten. Ich mache mir Sorgen um ihn & wenn ich ich sage meine ich damit auch meinen Mann weil auch mein Mann unseren Dad respektiert. Weil er ein MANN ist. Zugegeben Dad ist nicht besonders gebildet aber in der Schule kriegt man sowieso nur beigebracht wie man Wörter liest und schreibt aber wie man diese Wörter anwendet, im richtigen Lehen, das kann man nur im LEBEN lernen. Dad hat viel erlebt & wenn Du ihn für ungebildet hältst & unfähig »die wissenschaftliche Bedeutung usw.« der Probleme des Lebens zu erkennen beweist das nur dass Du ein Dummkopf bist. Eine Mutter ist immer noch die Einzige die ein Wehweh wegküssen und alles wieder gut machen kann – erklär mir das mal – wissenschaftlich.


  Tut mir leid wenn ich es dir so deutlich sage aber ich muss das einfach mal loswerden. Es tut mir leid dass dieser Brief (von der Gefängnisleitung) zensiert wird, & ich hoffe inständig dass er sich nicht negativ auf Deine Entlassung auswirkt aber ich finde Du sollst wissen & begreifen was Du angerichtet hast. Dabei geht es mir in erster Linie um Dad denn ich lebe nur für meine Familie aber Du bist der Einzige den Dad wirklich liebt – kurz, seine »Familie«. Natürlich weiß er dass ich ihn liebe aber wir stehen uns nicht besonders nahe wie Du weißt.


  Deine Haftstrafe ist nichts worauf Du stolz sein kannst& Du wirst damit leben müssen & versuchen Deinen Fehler wieder auszubügeln was Dir schwer fallen dürfte so lange Du der Meinung bist dass alle anderen dumm& ungebildet & verständnislos sind. Du bist ein Mensch mit freiem Willen. Womit Du über dem Tier stehst. Aber wenn Du ohne Rücksicht und Mitgefühl für Deine Mitmenschen durchs Leben gehst – bist Du wie ein Tier – »Auge um Auge, Zahn um Zahn« & so erlangt man weder Glück noch Seelenfrieden.


  Verantwortung trägt niemand gern – aber wir alle sind der Gemeinschaft in der wir leben & ihren Gesetzen verantwortlich. Wenn es an der Zeit ist Verantwortung für Ehe und Familie oder im Beruf zu übernehmen, dann trennt sich die Spreu vom Weizen – denn Du kannst Dir sicher vorstellen wie es auf der Welt zuginge, wenn jeder sagen würde: »Ich möchte ein freier Mensch sein, ohne Verantwortung, & sagen können was ich denke & tun & lassen was ich will.« Wir alle haben die Freiheit zu sagen & zu tun was uns gefällt – aber nur solange diese unsere »Freiheit« die unserer Mitmenschen nicht einschränkt.


  Denk darüber nach, Perry. Du bist überdurchschnittlich intelligent, aber Deine Argumentation geht an der Sache vorbei. Vielleicht liegt es an dem harten Alltag in der Haft. Wie auch immer – denk daran – Du & nur Du trägst die Verantwortung und es liegt allein bei Dir diesen Abschnitt Deines Lebens erfolgreich hinter Dir zu lassen. In der Hoffnung bald wieder von Dir zu hören beten für Dich


  Deine Dich liebende


  Schwester & Schwager


  Barbara & Frederic & Familie


  


  Wenn Perry diesen Brief aufhob und seiner Sammlung besonderer Schätze hinzufügte, dann geschah dies nicht aus Zuneigung. Im Gegenteil. Er »hasste« Barbara und hatte Dick vor ein paar Tagen erst erklärt: »Weißt du, was mir wirklich leid tut? Dass meine Schwester nicht mit in dem Haus war.« (Dick hatte gelacht und ihm eine ähnliche Fantasie gestanden: »Ich muss immer daran denken, wie viel Spaß wir hätten haben können, wenn meine zweite Frau dabei gewesen wäre. Sie und ihre ganze beschissene Bagage.«) Nein, der Brief war ihm nur deshalb so lieb und teuer, weil sein Freund aus dem Gefängnis, der »superintelligente« Willie-Jay, eine »sehr einfühlsame« Analyse davon angefertigt hatte, in Form zweier einzeilig getippter Schreibmaschinenseiten mit der Überschrift »Eindrücke, die ich aus dem Brief gewonnen habe«:


  


  EINDRÜCKE, DIE ICH AUS DEMBRIEF GEWONNEN HABE


  1) Als sie diesen Brief begann, hatte sie eigentlich eine mitfühlende Demonstration christlicher Prinzipien im Sinn. Will sagen, in Erwiderung auf Deinen Brief, der sie anscheinend sehr verärgert hat, wollte sie Dir die andere Wange hinhalten, in der Hoffnung, auf diese Weise ein Gefühl des Bedauerns über Deinen ersten Brief in Dir zu wecken und Dich damit in die Defensive zu drängen.


  Leider sind nur wenige Menschen in der Lage, ein allgemeines ethisches Prinzip zu demonstrieren, wenn Gefühle ihr Begriffsvermögen trüben. Diese Schwäche Deiner Schwester wird im weiteren Verlauf des Briefes immer deutlicher, wo ihre Urteilskraft zusehends durch Leidenschaft verdrängt wird – ihre Gedanken sind gut, luzide und zeugen von Intelligenz, nur dass diese Intelligenz nun nicht mehr sachlich und unvoreingenommen ist. Ihr Denken wird beherrscht von emotionalen Reaktionen auf Erinnerung und Frustration; folglich führen ihre Ermahnungen, so klug sie auch sein mögen, zu keiner Lösung, es sei denn, diese Lösung besteht darin, es ihr heimzuzahlen, indem Du sie in Deinem nächsten Brief verletzt. Wodurch ein Kreislauf entstünde, der letztlich in nur noch mehr Wut und Kummer gipfeln kann.


  2) Es ist ein törichter Brief, geboren aus menschlichem Versagen.


  Sowohl Dein Brief an sie als auch diese ihre Antwort an Dich haben ihr Ziel verfehlt. Dein Brief war der Versuch, ihr Dein Weltbild zu erklären, das Dein Handeln zwangsläufig beeinflusst. Er musste quasi missverstanden oder allzu wörtlich genommen werden, weil Deine Ideen sämtlichen Konventionen zuwiderlaufen. Was könnte konventioneller sein als eine Hausfrau mit drei Kindern, die »nur für ihre Familie« lebt???? Dass sie einen unkonventionellen Menschen ablehnt, ist da nur natürlich. Die Konvention birgt ein beträchtliches Maß an Heuchelei. Jeder denkende Mensch ist sich dieses Paradoxons bewusst; dennoch empfiehlt es sich, konventionelle Menschen nicht als Heuchler zu behandeln. Das ist keine Frage der Prinzipientreue; es geht vielmehr darum, einen Kompromiss zu schließen, der es einem erlaubt, ein selbstbestimmtes Individuum zu bleiben, ohne sich ständig von den Zwängen der Konvention bedroht zu fühlen. Ihr Brief hat sein Ziel verfehlt, weil sie die wahre Tiefe Deines Problems nicht erkannt hat – sie hat gar keine Vorstellung von den Zwängen, denen Du ausgesetzt bist, sowohl seitens Deiner Umwelt als auch aufgrund Deiner intellektuellen Frustration und Deiner zunehmenden Isolationstendenz.


  3) Sie ist der Meinung, dass Du


  a) zu sehr zum Selbstmitleid neigst,


  b) zu berechnend bist und es


  c) im Grunde nicht verdient hast, dass sie Dir trotz dringender mütterlicher Pflichten einen 8-seitigen Brief schreibt.


  4) Auf Seite 3 schreibt sie: »Ich finde, keiner von uns hat das Recht einem anderen die Schuld dafür zu geben usw.« Und entlastet damit all jene, die sie in ihren entscheidenden Lebensjahren geprägt haben. Aber ist das die ganze Wahrheit? Sie ist Ehefrau und Mutter.


  Und führt eine rechtschaffene, mehr oder minder sichere Existenz. Es ist leicht, den Regen zu ignorieren, wenn man einen Regenmantel hat. Aber ob sie das wohl genau so sähe, wenn sie sich ihre Brötchen auf dem Strich verdienen müsste? Ob sie den Menschen ihrer Vergangenheit dann immer noch so großmütig verzeihen würde? Mit Sicherheit nicht. Ebenso gern wie wir anderen die Schuld an unserem Versagen geben, neigen wir nämlich dazu, jene zu vergessen, die zu unseren Erfolgen beigetragen haben.


  5) Deine Schwester respektiert Euren Dad. Zugleich nimmt sie es ihm übel, dass er Dich bevorzugt hat. Ihre Eifersucht durchzieht, wenn auch in subtiler Form, den ganzen Brief. Zwischen den Zeilen steht die unausgesprochene Frage: »Ich liebe Dad und habe mich bemüht, so zu leben, dass er auf seine Tochter stolz sein kann. Trotzdem musste ich mich mit den Brosamen seiner Zuneigung begnügen. Weil er nur Dich liebt, und sonst niemanden. Warum?«


  Offenbar hat Dein Dad sich die sentimentale Ader Deiner Schwester im Lauf der Jahre zunutze gemacht und in seinen Briefen ein Bild von sich gemalt, das ihren Eindruck seiner Person bestätigt – der ewig zu kurz Gekommene, der noch dazu mit einem undankbaren Sohn geschlagen ist, den er zeitlebens mit Liebe und Fürsorge überschüttet hat, nur um von ihm zum Dank schäbig und gemein behandelt zu werden.


  Auf Seite 7 schreibt sie, es tue ihr leid, dass ihr Brief die Zensur passieren müsse. Dabei ist das genaue Gegenteil der Fall. Sie ist froh, dass er von einem Zensor gelesen wird. Unbewusst hat sie sogar an den Zensor gedacht, als sie ihn schrieb, in der Hoffnung, ihm die Smiths als eine Familie präsentieren zu können, in der alles seine Ordnung hat: »Bitte beurteilen Sie uns nicht nach Perry.«


  Was die Mutter angeht, die das »Wehweh« ihres Kindes wegküsst. Das ist eine weibliche Form des Sarkasmus.


  6) Du schreibst ihr, weil:


  a) Du sie auf Deine Art liebst,


  b) Du diese Verbindung nach draußen brauchst,


  c) Du sie benutzen kannst.


  Fazit: Die Korrespondenz zwischen Dir und Deiner Schwester muss sich auf reine Kontaktpflege beschränken. Konzentriere Dich auf Themen, die ihren Horizont nicht übersteigen. Behalte Deine privaten Schlussfolgerungen für Dich. Dränge sie nicht in die Defensive, und lass Dich von ihr nicht in die Defensive drängen. Denk daran, dass sie für Deine Ziele nur begrenzt Verständnis hat und empfindlich ist, was Kritik an Deinem Dad betrifft. Sei konsequent in Deiner Haltung ihr gegenüber, und bestärke sie nicht in dem Eindruck, dass Du schwach bist, nicht etwa weil Du auf ihr Wohlwollen angewiesen bist, sondern weil Du sonst mit weiteren Briefen dieser Art zu rechnen hast, die Deine ohnehin gefährlichen antisozialen Triebe noch befördern werden.


  ENDE


  


  Während Perry seine Sachen Stück um Stück durchforstete und aussortierte, wuchs der Stapel der Dinge, die ihm zu kostbar waren, als dass er sich auch nur vorübergehend von ihnen hätte trennen mögen, ins Unermessliche.


  Aber was sollte er machen? Den Bronze Star aus dem Koreakrieg durfte er unter keinen Umständen verlieren, ebenso sein High-School-Abschlusszeugnis (ausgestellt vom Leavenworth County Board of Education, nachdem er seine vorzeitig abgebrochene Schulausbildung in der Haft beendet hatte). Gleiches galt für den dicken DIN-A4-Umschlag mit Fotos hauptsächlich von ihm selbst, die von einem Porträt als hübscher kleiner Junge aus seiner Zeit bei der Handelsmarine (auf dessen Rückseite er »16 J. jung, naiv und unschuldig« gekritzelt hatte) bis zu den jüngst in Acapulco entstandenen Bildern reichten. Und dann war da noch ein halbes Hundert anderer Kleinigkeiten, die er unbedingt mitnehmen musste, darunter seine Schatzkarten, Ottos Skizzenbuch sowie zwei dicke Notizbücher, von denen ihm das dickere als persönliches Wörterbuch diente, ein buntes Sammelsurium von Vokabeln, die er für »schön« und »nützlich« hielt oder sich doch zumindest »merken« wollte.


  


  (Beispielseite: hippokratisches Gesicht = Gesichtsausdruck Schwerkranker und Sterbender; eloquent = sprachgewandt; Pönale = Strafe, Buße; kretinoid = körperlich und geistig zurückgeblieben; Perfidie = Hinterlist, Heimtücke; Hagiophobie = krankhafte Angst vor heiligen Stätten und Dingen; lithophil = in Felsspalten und unter Steinen lebend, wie bestimmte Blindkäfer und Skorpione; Anempathie = Mangel an Einfühlungsvermögen, Anteilnahme; Psiloph = jemand, der gern als Philosoph durchgehen würde; Omophagie = der Verzehr rohen Fleisches, Ritus einiger wilder Stämme; marodieren = plündern, rauben; Aphrodisiakum – eine Droge oder dergleichen, die den Geschlechtstrieb anregt; Daktylomegalie = Großwuchs der Finger; Nyktophobie = Angst vor Nacht und Dunkelheit.)


  


  Auf dem Deckel des zweiten Notizbuches markierte die vor Schnörkeln und femininen Verzierungen strotzende Handschrift, auf die er so stolz war, den Inhalt als »Das private Tagebuch von Perry Edward Smith« – eine unzutreffende Bezeichnung, denn es handelte sich mitnichten um ein Tagebuch, sondern vielmehr um eine Auswahl von obskuren Fakten (»Alle fünfzehn Jahre nähert sich der Mars der Erde. 1958 ist ein solches Jahr«), Gedichten, Literaturzitaten (»Niemand ist eine Insel, ganz für sich allein«) und aus Zeitungen und Büchern abgeschriebenen oder paraphrasierten Textpassagen. Zum Beispiel:


  


  »Groß ist die Zahl meiner Bekannten, gering die meiner Freunde; noch geringer die Zahl derer, die mich wirklich kennen.«


  »Habe von einem neuartigen Rattengift gelesen.Hochwirksam, geruchlos, geschmacklos, wird nach der Einnahme vom Körper gänzlich absorbiert, sodass es an der Leiche nicht nachzuweisen ist.«


  »Mögliche Rede: ›Ich kann mich beim besten Willen nicht erinnern, was ich sagen wollte – ich glaube, noch nie haben so viele Menschen dazu beigetragen, dass ich so unsagbar glücklich bin. Dies ist ein wunderbarer und einzigartiger Moment, und ich stehe ohne Zweifel tief in Ihrer Schuld. Ich danke Ihnen!‹«


  »Interessanter Artikel in der Feb.-Nummer von Man to Man: ›Wie ich mir mit einem Messer den Weg zu einer Diamantengrube bahnte.‹«


  »›Ein Mensch, der sich der Freiheit mit all ihren Privilegien erfreut, wird schwerlich ermessen können, was es heißt, dieser Freiheit beraubt zu sein.‹ – Erle Stanley Gardner« ›»Was ist das Leben? Es ist der Funke eines Glühwürmchens in der Nacht. Es ist der Atem eines Büffels im Winter. Es ist wie der kleine Schatten, der über das Gras huscht und sich im Sonnenuntergang verliert.‹ – Chief Crowfoot, Häuptling der Schwarzfußindianer«.


  


  Dieser letzte Eintrag war mit roter Tinte geschrieben und mit einem Zierrahmen aus grünen Sternen versehen; der Notator wollte wohl betonen, dass der Vermerk für ihn eine »persönliche Bedeutung« habe. »Der Atem eines Büffels im Winter« – das entsprach genau seiner Sicht des Lebens. Wozu sich Sorgen machen? Was hatte es für einen Sinn, sich »künstlich aufzuregen«? Der Mensch war nichts, ein bloßer Dunst, ein Schatten, verschluckt von anderen Schatten.


  


  Aber verdammt nochmal, man machte sich eben doch so seine Sorgen und Gedanken, und sei es über den Zustand seiner Fingernägel oder die Warnhinweise der Hoteldirektion – »SU DÍA TERMINA A LAS 2 P.M.«


  »Dick? Hörst du?«, sagte Perry. »Es ist gleich eins.«


  Dick war wach. Und nicht nur das; er trieb es mit Inez.


  Als würde er einen Rosenkranz herunterbeten, flüsterte er in einem fort: »Ist es gut, Baby? Ist es gut?« Doch Inez, die eine Zigarette rauchte, blieb stumm. Als Dick sie gegen Mitternacht aufs Zimmer mitgebracht und Perry eröffnet hatte, dass sie dort schlafen werde, hatte Perry zähneknirschend zugestimmt, aber wenn sie sich einbildeten, dass ihr Verhalten ihm nicht etwa »auf den Zeiger ging«, sondern ihn am Ende gar erregte, lagen die beiden gründlich falsch. Trotzdem tat Inez ihm leid. Sie war so ein »dummes kleines Ding« – sie glaubte allen Ernstes, Dick würde sie heiraten, und ahnte nicht, dass er Mexiko noch heute Nachmittag verlassen wollte.


  »Ist es gut, Baby? Ist es gut?«


  »Herrgott, Dick«, sagte Perry. »Mach endlich voran.


  Unser Tag endet um zwei.«


  


  Es war Samstag, Weihnachten stand vor der Tür, und der Verkehr kroch durch die Main Street. Dewey, der im Gewühl feststeckte, sah zu den Stechpalmengirlanden empor, die über der Straße hingen – festliches, mit scharlachroten Pappglocken geschmücktes Grün –, und ihm fiel ein, dass er für seine Frau und seine Söhne noch kein einziges Geschenk besorgt hatte. Alles, was nicht mit den Clutter-Morden zusammenhing, blendete er automatisch aus. Marie und seine Freunde fragten sich allmählich, ob der Fall für ihn nicht längst zur fixen Idee geworden war.


  Ein enger Freund, der junge Rechtsanwalt Clifford R.Hope jr. hatte ihn offen darauf angesprochen: »Weißt du, dass du dich verändert hast, Al? Ist dir klar, dass du von nichts anderem mehr redest?« »Tja«, hatte Dewey erwidert, »ich denke ja auch an nichts anderes mehr. Und wenn ich darüber spreche, komme ich vielleicht auf etwas, woran ich bislang nicht gedacht habe. Auf einen neuen Aspekt. Oder dir fällt etwas ein. Mensch, Cliff, was soll bloß aus mir werden, wenn der Fall ungelöst bleibt?


  Noch jahrelang würde ich jedem Hinweis nachgehen, und immer wenn in der Gegend hier ein Mord geschieht, der auch nur entfernte Ähnlichkeit mit dieser Sache hat, würde ich mich sofort reinhängen, um rauszukriegen, ob da vielleicht ein Zusammenhang besteht. Aber nicht nur das. Ich habe inzwischen das Gefühl, Herb und seine Familie besser zu kennen, als sie sich selbst je kannten.


  Ihre Geister verfolgen mich. Und so wird es wohl auch bleiben. Bis ich genau weiß, was passiert ist.«


  Dank seiner Hingabe an den Fall Clutter war Dewey, anders als früher, unaufmerksam und zerstreut. Noch heute Morgen hatte Mary ihn gebeten, er möge bitte, bitte, bitte unter keinen Umständen vergessen … Nur was er nicht vergessen sollte, daran konnte er sich beim besten Willen nicht entsinnen, und die Erinnerung kehrte erst zurück, als er dem Einkaufsverkehr entronnen war, über die Route 50 Richtung Holcomb brauste und an der Tierarztpraxis von Dr. J. E. Dale vorbeikam. Natürlich.


  


  Seine Frau hatte ihn gebeten, Courthouse Pete, die Katze der Familie, abzuholen. Pete, ein tigergestreifter, sieben Kilo schwerer Kater, ist in Garden City kein Unbekannter und nicht zuletzt für seine Kampfeslust berühmt, derentwegen er sich auch diesmal in ärztlicher Behandlung befand; bei einem verlorenen Duell mit einem Boxerhund hatte er Wunden davongetragen, die genäht und mit Antibiotika behandelt werden mussten. Von Dr. Dale entlassen, machte Pete es sich auf dem Beifahrersitz im Wagen seines Herrchens bequem und schnurrte den ganzen Weg nach Holcomb.


  Eigentlich wollte der Detective zur River Valley Farm, aber da es ihn nach etwas Warmem gelüstete – einer heißen Tasse Kaffee –, ging er auf einen Sprung in Hartmans Café.


  »Hallo, Hübscher«, sagte Mrs. Hartman. »Was kann ich für Sie tun?«


  »Nur ’nen Kaffee, Ma’am.«


  Sie schenkte ihm eine Tasse ein. »Täusche ich mich?


  Oder haben Sie schwer abgenommen?«


  »Ein bisschen.« In Wahrheit hatte Dewey in den vergangenen drei Wochen fast zehn Kilo an Gewicht verloren. Seine Anzüge hingen ihm am Leib, als ob er sie von einem etwas fülligeren Freund geliehen hätte, und sein Gesicht, das ohnehin nur selten Rückschlüsse auf seinen Beruf zuließ, ähnelte inzwischen dem eines Asketen, der sich dem Studium des Okkulten verschrieben hat.


  »Wie geht es Ihnen denn?«


  »Prima.«


  »Sie sehen furchtbar aus.«


  


  Ohne Zweifel. Aber auch nicht schlimmer als die anderen Mitglieder seines KBI-Teams – die Agenten Duntz, Church und Nye. Er war jedenfalls in besserer Verfassung als Harold Nye, der trotz Fieber und Erkältung jeden Tag tapfer zum Dienst antrat. Die vier müden Männer hatten zusammen an die siebenhundert Hinweise und Gerüchte »überprüft«. So hatte Dewey zum Beispiel zwei lange anstrengende Tage mit dem Versuch vergeudet, das mexikanische Phantomduo aufzuspüren, das Paul Helm am Vorabend der Morde bei Mr. Clutter gesehen haben wollte.


  »Noch ein Tässchen, Alvin?«


  »Lieber nicht. Danke, Ma’am.«


  Aber sie hatte die Kanne schon geholt. »Der geht auf Kosten des Hauses, Sheriff. So wie Sie aussehen, haben Sie ihn bitter nötig.«


  An einem Tisch in der Ecke spielten zwei bärtige Rancharbeiter Dame. Einer von ihnen stand auf und trat zu Dewey an den Tresen. »Stimmt das, was wir gehört haben?«, fragte er.


  »Kommt drauf an.«


  »Von wegen dem Kerl, der euch ins Netz gegangen ist?


  Als er im Clutter-Haus rumgeschnüffelt hat? Der soll’s gewesen sein. Haben wir gehört.«


  »Ich glaube, da haben Sie sich verhört, guter Mann. Und zwar gewaltig.«


  Obwohl Jonathan Daniel Adrian, der wegen unerlaubten Waffenbesitzes im Bezirksgefängnis festgehalten wurde, unter anderem einen längeren Aufenthalt in der geschlossenen Abteilung des Topeka State Hospital hinter sich hatte, deuteten die von den Ermittlern zusammengetragenen Daten darauf hin, dass ihm im Fall Clutter allenfalls übertriebene Neugier angelastet werden konnte.


  »Also, wenn er der Falsche ist, warum findet ihr dann verfluchtnochmal nicht endlich den Richtigen? Ich hab das ganze Haus voll Weiber, die sich noch nicht mal mehr allein aufs Klo trauen.«


  Dewey hatte sich an derlei Beschimpfungen gewöhnt; sie gehörten für ihn zum Alltag. Er leerte die zweite Tasse Kaffee, seufzte, lächelte.


  »Verdammt, ich mache keine Witze. Das ist mein Ernst.


  Warum verhaftet ihr nicht endlich jemand? Dafür werdet ihr schließlich bezahlt.«


  »Halt dein Schandmaul«, sagte Mrs. Hartman. »Wir sitzen alle im selben Boot. Alvin tut, was er kann.«


  Dewey zwinkerte ihr zu. »Wem sagen Sie das, Ma’am.


  Und vielen Dank für den Kaffee.«


  Der Rancharbeiter wartete, bis sein Opfer an der Tür war, und feuerte dann seine Abschiedssalve ab. »Wenn Sie noch mal als Sheriff kandidieren, können Sie meine Stimme vergessen. Die kriegen Sie nicht.«


  »Halt dein Schandmaul«, sagte Mrs, Hartman.


  Von Hartmans Café bis zur River Valley Farm ist es etwa eine Meile. Dewey beschloss, zu Fuß zu gehen. Er wanderte gern durch Weizenfelder. Normalerweise unternahm er einoder zweimal wöchentlich ausgedehnte Spaziergänge über sein Land, das geliebte Stück Prärie, wo er eines Tages ein Haus bauen, Bäume pflanzen und seinen Urenkeln beim Spielen zusehen wollte. Das war sein Traum, ein Traum, den seine Frau, wie sie ihm unlängst zu verstehen gegeben hatte, nicht mehr teilte; sie denke gar nicht daran, einsam und allein »da draußen auf dem Land« zu leben. Dewey wusste, dass sie es sich auch dann nicht anders überlegen würde, wenn es ihm gelänge, die Mörder gleich morgen früh zu fassen – nicht, nachdem Freunde, die in einem abgelegenen Landhaus wohnten, ein so schreckliches Schicksal ereilt hatte.


  Die Clutters waren natürlich nicht die Ersten, die in Finney County geschweige denn in Holcomb ermordet worden waren. Die älteren Einwohner der kleinen Gemeinde erinnern sich da an »eine wilde Geschichte« von vor über vierzig Jahren – den Hefner-Mord. Mrs. Sadie Truitt, die fünfundsiebzigjährige Briefträgerin des Dorfes und Mutter der Postmeisterin Clare, weiß alles über diesen legendären Fall: »Es war im August 1920. Heiß wie die Hölle. Ein Kerl namens Tunif arbeitete damals auf der Finnup-Ranch. Walter Tunif. Wie sich rausstellte, fuhr er einen gestohlenen Wagen. Und war obendrein ein Deserteur, der sich heimlich aus Fort Bliss, drüben in Texas, davongeschlichen hatte. Ein Halunke, wie er im Buche steht, und die meisten trauten ihm nicht über den Weg. Eines Abends fährt der Sheriff – Orlie Hefner hieß er und war ein großartiger Sänger, wussten Sie, dass er im Himmelschor mitsingt? Eines Abends also fährt der Sheriff raus zur Finnup-Ranch, um Tunif auf den Zahn zu fühlen. Dritter August. Heiß wie die Hölle. Und was macht Walter Tunif? Schießt dem Sheriff mitten ins Herz.


  Der arme Orlie war tot, noch ehe er am Boden lag. Und das Schwein, das ihn auf dem Gewissen hatte, schnappte sich eins von Finnups Pferden und ritt am Fluss entlang nach Osten. Es sprach sich schnell herum, und die Männer aus der Umgebung bildeten einen Suchtrupp und hefteten sich an seine Fersen. Am nächsten Morgen hatten sie ihn. Der gute alte Walter Tunif; hatte nicht mal mehr Zeit, Hallo zu sagen. So sauer waren die Jungs. Sie haben ihn einfach über den Haufen geknallt.«


  Deweys erste Begegnung mit dem Verbrechen in Finney County fand 1947 statt. In seinen Unterlagen heißt es dazu: »Der Creek-Indianer John Carlyle Polk, 25, wohnhaft Muskogee, Okla. tötete die weiße Kellnerin Mary Kay Finley, 40, wohnhaft Garden City. Polk erstach sie am 9.5.47 mit dem abgeschlagenen Hals einer Bierflasche in einem Zimmer im Copeland Hotel in Garden City, Kansas.« Klare Worte über einen ebenso klaren Fall. Zwei der drei anderen Morde, in denen Dewey seither ermittelt hatte, lagen ähnlich unkompliziert (1.11.52: Zwei Eisenbahnarbeiter berauben und töten einen älteren Farmer; 7.6.56: ein Betrunkener tritt und prügelt seine Frau zu Tode), der dritte jedoch entbehrte, so wie Dewey ihn einmal in geselliger Runde geschildert hatte, nicht einer gewissen Originalität. »Es begann im Stevens Park. Da gibt es einen Konzertpavillon, und unter dem Pavillon ist eine Herrentoilette. Ein Mann namens Mooney lief durch den Park. Er kam irgendwo aus North Carolina, ein Fremder auf der Durchreise. Und als er auf die Toilette ging, folgte ihm jemand – ein Junge aus der Gegend, Wilmer Lee Stebbins, zwanzig Jahre alt. Hinterher behauptete Wilmer Lee, Mr. Mooney hätte ihm ein unsittliches Angebot gemacht. Und darum hätte er ihn ausgeraubt, niedergeschlagen und seinen Kopf auf den Zementboden geschmettert, und als er dann immer noch lebte, drückte er Mr. Mooneys Kopf in eine Toilettenschüssel und spülte so lange, bis Mooney ertrunken war. Mag alles sein. Aber für Wilmer Lees weiteres Verhalten gibt es keine Erklärung. Zuerst vergrub er die Leiche zwei Meilen nordöstlich von Garden City.


  Tags darauf buddelte er sie wieder aus und verscharrte sie vierzehn Meilen südwestlich der Stadt. Und so ging es immer weiter, ausbuddeln, eingraben, ausbuddeln, eingraben. Wie ein Hund mit einem Knochen – Wilmer Lee wollte Mr. Mooney einfach nicht in Frieden ruhen lassen. Schließlich grub er ein Grab zu viel; dabei wurde er gesehen.« Diese vier Fälle bildeten die Summe der Erfahrung, die Dewey in puncto Mord bislang gesammelt hatte, und waren lediglich ein laues Lüftchen im Vergleich mit dem Orkan des Falles Clutter.


  


  Dewey schob den Schlüssel in die Vordertür des Clutter-Hauses. Drinnen war es warm, denn die Heizung war noch in Betrieb, und die nach mit Zitronenduft versetztem Bohnerwachs riechenden Zimmer schienen nur vorübergehend leerzustehen; als ob heute Sonntag sei und die Familie jeden Augenblick vom Kirchgang wiederkehren könne. Obgleich die Erbinnen, Mrs. English und Mrs. Jarchow, eine Wagenladung Kleidung und Möbel hatten abtransportieren lassen, wirkte das Haus nach wie vor bewohnt. Im Wohnzimmer stand ein Notenblatt – »Comin’ Thro’ the Rye« – aufgeschlagen auf dem Klavier.


  Im Flur hing Herbs schweißfleckiger grauer Stetson-Hut an einem Haken. Oben in Kenyons Zimmer lag die Brille des toten Jungen auf einem Regal über dem Bett, und das Licht spiegelte sich schimmernd in den Gläsern.


  Der Detective ging von Zimmer zu Zimmer. Er war schon oft durchs Haus gestreift; fast täglich kam er hier heraus und fand diese Besuche in gewissem Sinne sogar angenehm, denn anders als bei sich zu Hause oder im Sheriff’s Office, wo Tumult und Trubel herrschten, war es hier friedlich. Die Telefone, deren Kabel noch immer durchgeschnitten waren, schwiegen. Ringsum nichts als die tiefe Stille der Prärie. Er konnte sich in Herbs Schaukelstuhl im Wohnzimmer setzen und schaukeln und nachdenken. Einige seiner Schlussfolgerungen waren unabweisbar: Er glaubte, dass die Verbrecher es in erster Linie auf Herb Clutter abgesehen hatten, getrieben von einem psychopathischen Hass oder auch einer Mischung aus Hass und Habgier, und er glaubte, dass sich die Killer Zeit gelassen hatten und zwischen Eindringen und Verschwinden der Täter mindestens zwei Stunden vergangen waren. (Der Leichenbeschauer Dr. Robert Fenton hatte festgestellt, dass sich die Körpertemperaturen der Opfer erheblich unterschieden, woraus er schloss, dass sie in folgender Reihenfolge hingerichtet worden waren: Mrs. Clutter, Nancy, Kenyon und Mr. Clutter.) Aufgrund dieser Hypothesen war Dewey zu der Auffassung gelangt, dass die Familie ihre Mörder gut gekannt haben musste.


  An einem Fenster im ersten Stock blieb Dewey stehen, denn etwas in nicht allzu weiter Ferne hatte seine Aufmerksamkeit erregt – eine Vogelscheuche inmitten der Weizenstoppeln. Die Vogelscheuche trug eine Jagdmütze und ein ausgebleichtes Hauskleid aus geblümter Baumwolle. (Gewiss ein altes Kleid von Bonnie Clutter?) Der Wind spielte mit dem Rock und ließ die Vogelscheuche schwanken, als vollführte sie auf dem kalten Dezemberfeld einsam einen kleinen Tanz. Dewey fühlte sich unwillkürlich an Maries Traum erinnert. Vor ein paar Tagen hatte sie ihm ein missratenes Frühstück aufgetischt, gezuckerte Eier mit gesalzenem Kaffee, und einen »albernen Traum« dafür verantwortlich gemacht – einen Traum, den auch das grelle Tageslicht nicht hatte vertreiben können. »Es wirkte alles so echt, Alvin«, sagte sie. »So echt wie diese Küche. Ich war hier. In der Küche. Ich kochte das Abendessen, und plötzlich kam Bonnie zur Tür herein. Sie trug einen blauen Angorapullover und sah reizend aus und wunderschön. Und ich sagte: ›Ach, Bonnie … Bonnie, Liebes … Ich habe dich seit dieser schrecklichen Geschichte nicht gesehen.‹ Aber sie gab keine Antwort, sondern schaute mich nur schüchtern an, wie es so ihre Art war, und ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Unter diesen Umständen. Also sagte ich: ›Guck mal, Schätzchen, was ich Alvin zu Abend koche. Einen Topf Gumbo. Mit Shrimps und frischen Krabben. Es ist fast fertig. Komm, probier mal.‹ Aber sie wollte nicht. Sie blieb an der Tür stehen und sah mich an. Und dann – ich weiß nicht, wie ich es dir erklären soll, aber sie schloss die Augen, schüttelte ganz langsam den Kopf, rang noch langsamer die Hände und fing wimmernd an zu flüstern.


  Ich verstand kein Wort. Aber es zerriss mir fast das Herz, mir hatte noch nie jemand so leidgetan, und ich nahm sie in den Arm. Ich sagte: ›Bitte, Bonnie! Nicht weinen, Schätzchen, nicht! Wenn je ein Mensch zu Gott heimgehen durfte, dann du, Bonnie.‹ Aber sie war untröstlich.


  Sie schüttelte den Kopf, rang die Hände, und plötzlich verstand ich, was sie sagte.


  Sie sagte: ›Ermordet werden.


  Ermordet werden. Nein. Nein. Nichts ist schlimmer.


  Nichts ist schlimmer als das. Nichts.‹«


  


  Es war Mittag, tief in der Mojave-Wüste. Perry saß auf einem Strohkoffer und spielte Mundharmonika. Dick stand am Rand des schwarz asphaltierten Highways, der Route 66, und starrte in das reine Nichts hinaus, als könnte er mit seinem bohrenden Blick einen fahrbaren Untersatz herbeizaubern. Aber kaum ein Auto kam vorbei, und keins davon hielt an, um die beiden mitzunehmen. Ein Lastwagenfahrer auf dem Weg nach Needles, Kalifornien, hatte ihnen seine Hilfe angeboten, aber Dick hatte dankend abgelehnt. Er und Perry hatten andere Pläne. Sie warteten auf jemanden, der allein reiste, mit dickem Wagen und vollem Portemonnaie – einen Fremden, den sie ausrauben, erdrosseln und in der Wüste abladen konnten.


  In der Wüste hört man vieles, lange bevor man es sieht.


  Dick vernahm das schwache Brummen eines noch unsichtbaren Wagens. Perry hörte es auch; er verstaute die Mundharmonika in seiner Hosentasche, nahm den Strohkoffer (ihr einziges Gepäckstück, prallvoll mit Perrys Souvenirs plus drei Hemden, fünf Paar weißen Socken, einer Schachtel Aspirin, einer Flasche Tequila, einer Schere, einem Rasierapparat und einer Nagelfeile; ihre übrigen Habseligkeiten hatten sie entweder versetzt, bei dem mexikanischen Barkeeper deponiert oder nach Las Vegas geschickt) und stellte sich neben Dick an den Straßenrand. Gespannt hielten sie Ausschau. Da erschien der Wagen, wurde größer und entpuppte sich schließlich als ein blauer Dodge mit einem dünnen, kahlköpfigen Mann am Steuer. Perfekt. Dick hob die Hand und winkte.


  Der Dodge bremste, und Dick verzog den Mund zu einem breiten Lächeln. Der Wagen kam fast, aber nicht ganz zum Stehen, und der Fahrer lehnte sich aus dem Fenster und musterte sie von Kopf bis Fuß. Sie boten offenbar einen beängstigenden Anblick. (Nach fünfzig Stunden Busfahrt von Mexico City nach Barstow, Kalifornien, und einem halben Tagesmarsch durch die Mojave-Wüste starrten die beiden unrasierten Tramper buchstäblich vor Dreck.) Der Wagen machte einen Satz und schoss davon.


  Dick legte die Hände trichterförmig an den Mund und brüllte: »Schwein gehabt!« Dann lachte er und hievte sich den Koffer auf die Schulter. Ihn konnte so schnell nichts erschüttern, weil er, wie er später zu Protokoll gab, »gottfroh war, endlich wieder in den guten alten USA zu sein«. Sei’s drum. Der nächste Wagen kam bestimmt.


  Perry holte seine Mundharmonika hervor (die er gestern in einem Barstower Gemischtwarenladen gestohlen hatte) und spielte die ersten Takte des Liedes, das inzwischen zu ihrer »Marschmusik« geworden war; es war eines von Perrys Lieblingsliedern, und er hatte Dick alle fünf Strophen beigebracht. Im Gleichschritt, Seit’ an Seit’, wanderten sie den Highway entlang und sangen: »Mine eyes have seen the glory of the coming of the Lord; He is trampling out the vintage where the grapes of wrath are stored.« Laut hallten ihre harten, jungen Stimmen durch die stille Wüste: »Glory! Glory! Hallelujah! Glory! Glory!


  Hallelujah!«


  


  3


  


  A N T W O R T


  


  Der junge Mann hieß Floyd Wells, und er war klein und praktisch kinnlos. Er hatte sich in mehreren Berufen versucht, als Soldat, Rancharbeiter, Mechaniker und schließlich auch als Dieb, was ihm eine dreibis fünfjährige Haftstrafe im Kansas State Penitentiary eingebracht hatte. Am Abend des 17. November 1959, einem Dienstag, lag er mit aufgesetztem Radiokopfhörer in seiner Zelle. Er hörte eine Nachrichtensendung, doch die Stimme des Sprechers und das fade Einerlei der Tagesereignisse (»Bundeskanzler Konrad Adenauer traf heute zu Gesprächen mit Premierminister Harold Macmillan in London ein … Präsident Eisenhower und Dr. T. Keith Glennan kamen überraschend zu einer siebzigminütigen Unterredung über Probleme und Finanzierung der Erforschung des Weltraums zusammen«) lullten ihn allmählich in den Schlaf. Seine Müdigkeit verflog jedoch im Nu, als er hörte: »Die mit der Untersuchung des tragischen Mordes an vier Mitgliedern der Familie Herbert W. Clutter beauftragten Beamten haben um Hinweise aus der Bevölkerung gebeten, die zur Aufklärung dieses rätselhaften Verbrechens beitragen könnten.


  Clutter, seine Frau und ihre beiden halbwüchsigen Kinder wurden am frühen Sonntagmorgen in ihrem Haus bei Garden City ermordet aufgefunden. Alle vier waren gefesselt, geknebelt, und man hatte ihnen mit einem Gewehr Kaliber 12 in den Kopf geschossen. Die Ermittlungsbehörden suchen immer noch nach einem Motiv für das Verbrechen, das Logan Sanford, Leiter des Kansas Bureau of Investigation, als das abscheulichste in der Geschichte des Staates Kansas bezeichnete. Clutter, ein prominenter Weizenfarmer und ehemaliges Mitglied des von Präsident Eisenhower ins Leben gerufenen Federal Farm Credit Board …«


  Wells war wie vor den Kopf geschlagen. »Ich konnte es kaum glauben«, schilderte er seine erste Reaktion. Dabei hatte er allen Grund, es zu glauben, denn nicht nur kannte er die ermordete Familie, er wusste auch, wer sie ermordet hatte.


  Angefangen hatte alles vor elf Jahren, im Herbst 1948, als Wells neunzehn gewesen war. Damals »bin ich kreuz und quer durchs Land gezogen und hab mich mit Aushilfsjobs über Wasser gehalten«, erinnerte er sich.


  »Und so fand ich mich eines schönen Tages in West-Kansas wieder. An der Grenze zu Colorado. Ich suchte Arbeit, hörte mich um und bekam den Tipp, es doch mal bei Mr. Clutter auf der River Valley Farm zu probieren.


  Und siehe da, er stellte mich ein. Ich blieb ungefähr ein Jahr – jedenfalls den ganzen Winter über –, bis mich das Fernweh packte und ich weiterzog. Weil ich mal wieder was anderes machen wollte. Und nicht etwa wegen irgendwelchen Streitereien mit Mr. Clutter. Er behandelte mich gut, genau wie alle anderen, die für ihn arbeiteten; wenn man zum Beispiel vor dem Zahltag mal ein bisschen klamm war, steckte er einem immer einen Zehner oder Fünfer zu.


  Er zahlte gut, und wenn man’s verdient hatte, geizte er auch nicht mit Zulagen. Mr. Clutter war alles in allem der sympathischste Mensch, der mir je begegnet ist. Die ganze Familie. Mrs. Clutter und die vier Kinder. Damals waren die beiden Jüngsten, die beiden, die ermordet wurden – Nancy und der Kleine mit der Brille –, ja noch Kinder, vielleicht fünf oder sechs Jahre alt. Die anderen beiden – eine hieß Beverly, wie die andere hieß, hab ich vergessen – gingen schon auf die High School. Eine nette Familie, wirklich nett. Ich hab sie nie vergessen. Irgendwann 1949 bin ich dann weg. Ich heiratete, ließ mich scheiden, ging zur Army, es passierte dies und das, die Zeit verflog, könnte man sagen, und 1959 – Juni 1959, zehn Jahre nachdem ich Mr. Clutter zuletzt gesehen hatte – kam ich nach Lansing. Weil ich in einen Laden eingebrochen war. Elektrogeräte. Ich wollte mir nämlich ein paar elektrische Rasenmäher besorgen. Nicht, um sie zu verkaufen. Nein, ich wollte einen Rasenmäherverleih aufziehen. Ein eigenes kleines Geschäft. Aber das Einzige, was dabei rumkam, waren die drei bis fünf Jahre. Sonst hätte ich Dick wahrscheinlich nie kennen gelernt, und Mr. Clutter läge noch nicht unter der Erde. Aber es ist nun mal, wies ist. Ich lief Dick über den Weg.


  Er war der Erste, mit dem ich die Zelle teilte. Gut vier Wochen. Von Juni bis Mitte Juli. Er hatte seine drei bis fünf Jahre fast hinter sich und sollte im August auf Bewährung rauskommen. Er redete oft darüber, was er nach der Entlassung vorhatte. Er wollte sich auf ’nem Raketenstützpunkt in Nevada ’ne gebrauchte Uniform besorgen und den Leuten als falscher Air-Force-Offizier›reihenweise heiße Schecks andrehen‹. Das war so eine von seinen komischen Ideen. (Die ich, ehrlich gesagt, ziemlich dämlich fand. Was nicht heißen soll, dass er blöd gewesen wäre, nein, er sah nur einfach nicht so aus.Wie ein Air-Force-Offizier.)Ein andermal erzählte er mir von seinem Freund. Perry. Ein Halbindianer, mit dem er die Zelle geteilt hatte. Und von den großen Dingern, die sie drehen wollten, wenn sie wieder zusammen waren. Ich hab ihn nie kennen gelernt – Perry. Hab ihn nie gesehen.Er war damals schon wieder weg aus Lansing, auf Bewährung raus. Aber Dick sagte immer, wenn er mal ’nen richtig dicken Fisch an der Angel hätte, könnte er sich voll und ganz darauf verlassen, dass Perry mitzieht.


  Ich weiß nicht mehr, wie wir auf Mr. Clutter kamen.


  Wahrscheinlich haben wir uns über die verschiedenen Jobs unterhalten, die wir im Lauf der Jahre so gemacht hatten. Dick war gelernter Autoschlosser und hatte hauptsächlich in der Branche gearbeitet. Nur einmal hatte er ’nen Job als Krankenwagenfahrer. Da hat er schwer mit angegeben. Von wegen den Schwestern und was er mit ihnen in dem Krankenwagen alles getrieben hätte.


  Jedenfalls hab ich ihm erzählt, dass ich mal ein Jahr auf ’ner großen Weizenfarm in West-Kansas gearbeitet hatte.


  Für Mr. Clutter. Er wollte wissen, ob Mr. Clutter reich war. Ja, sagte ich. Und wie. Ich sagte, Mr. Clutter hätte mir sogar mal erzählt, dass er pro Woche zehntausend Dollar los wird. Ich meine, dass ihn der Farmbetrieb manchmal zehntausend Dollar die Woche kostet. Danach hat Dick mich über die Familie regelrecht ausgequetscht.


  Wie viele sind es? Wie alt sind die Kinder heute? Wie genau kommt man zum Haus? Wie ist die Raumaufteilung? Hat Mr. Clutter einen Safe? Und ich muss gestehen, ich hab ja gesagt. Weil ich mich dunkel an eine Art Schrank oder Safe oder so was erinnerte, direkt hinter dem Schreibtisch in Mr. Clutters Büro. Da fing er plötzlich an, von wegen er würde Mr. Clutter umbringen. Mit Perry nach West-Kansas rausfahren, die Bude ausräumen und sämtliche Zeugen beseitigen – die Clutters und wer sonst noch da ist. Er hat mir bestimmt ein Dutzend Mal erklärt, wie er es machen wollte, wie Perry und er die Leute fesseln und dann einen nach dem anderen umlegen würden. Ich sagte: ›Dick, damit kommst du doch nie im Leben durch.‹ Ich kann allerdings nicht behaupten, dass ich versucht hätte, ihn davon abzubringen. Weil ich nicht im Traum darauf gekommen wäre, dass er das tatsächlich durchziehen wollte. Ich dachte, das war bloß Gerede. In Lansing wird schließlich viel geredet. Und es geht fast immer nur um das eine: was sie nicht alles Tolles machen wollen, wenn sie wieder draußen sind – Überfälle, Brüche und so weiter und so fort. Pure Angeberei. Kein Mensch nimmt das Gequatsche ernst. Deswegen konnte ich’s ja auch kaum glauben, als ich es im Radio hörte. Trotzdem ist es passiert. Genau so, wie Dick gesagt hatte.«


  Das war Floyd Wells’ Geschichte, die er vorläufig jedoch für sich behielt. Er hatte Angst, sie zu erzählen, denn wenn die anderen Häftlinge dahinterkamen, dass er dem Anstaltsleiter Informationen hinterbrachte, war sein Leben, wie er sich auszudrücken pflegte, »keinen toten Kojoten mehr wert«. Eine Woche verging. Er hörte eifrig Radio, verfolgte die Presseberichte – und stieß dabei auf die Meldung, dass ein Lokalblatt aus Kansas, die Hutchinson News, eine Belohnung von tausend Dollar für jeden Hinweis ausgesetzt hatte, der zur Ergreifung und Verurteilung des oder der Schuldigen im Falle Clutter führte. Ein interessanter Artikel; fast hätte Wells geredet.


  Aber seine Angst war immer noch zu groß, und sie galt nicht allein den anderen Inhaftierten. Es war schließlich durchaus möglich, dass man ihn wegen Beihilfe anklagte.


  Immerhin war er derjenige, der Dick den Weg zur Tür der Clutters gewiesen hatte; er musste also von Dicks Absichten gewusst haben. Man konnte es drehen und wenden, wie man wollte, seine Lage war verzwickt, seine Rechtfertigung nicht allzu glaubhaft. Und so schwieg er, und es vergingen noch einmal zehn Tage. Auf den November folgte der Dezember, und den immer kürzeren Zeitungsmeldungen zufolge (im Radio kam das Thema nicht mehr vor) waren die Ermittler der Lösung des Falles keinen Schritt näher als am Morgen der grausigen Entdeckung. Aber er wusste Bescheid. Schließlich, gequält von dem Bedürfnis, es »irgendjemand zu erzählen«, vertraute er sich einem Mitgefangenen an. »Ein guter Freund. Katholik. Sehr religiös. Er fragte: ›Und was hast du jetzt vor, Floyd?‹ Tja, sagte ich, das wüsste ich auch nicht so genau – was er mir denn raten würde? Er meinte, ich sollte zu den richtigen Leuten gehen und mir die ganze Sache von der Seele reden. Es müsste ja nicht gleich jeder mitkriegen, dass ich derjenige bin, welcher. Er würde das schon deichseln. Und so ließ er dem stellvertretenden Direktor am nächsten Tag ausrichten, dass ich ihn sprechen wollte. Und ihm, wenn er mich unter einem Vorwand in sein Büro ruft, eventuell verraten könnte, wer die Clutters ermordet hat. Prompt rief der Stellvertretende mich zu sich. Ich hatte Angst, aber ich dachte an Mr. Clutter, der mich immer gut behandelt und mir zu Weihnachten sogar mal ein kleines Portemonnaie geschenkt hatte, mit fünfzig Dollar drin. Ich sprach erst mit dem Stellvertretenden. Und dann mit dem Direktor.


  Und noch während ich dasaß, in Direktor Hands Büro, griff er zum Telefon …«


  


  Am anderen Ende der Leitung meldete sich Logan Sanford. Sanford lauschte, legte auf, erteilte mehrere Befehle und rief dann Alvin Dewey an. Als Dewey an diesem Abend sein Büro im Amtsgericht von Garden City verließ, hatte er einen DIN-A4-Umschlag bei sich.


  Als Dewey nach Hause kam, stand Marie in der Küche und bereitete das Abendessen zu. Kaum war er in der Tür erschienen, bestürmte sie ihn auch schon mit den Vorfällen des Tages. Der Kater der Familie hatte den Cockerspaniel von gegenüber angefallen und ihn dabei am Auge schwer verletzt. Und Paul, ihr Neunjähriger, war vom Baum gestürzt. Dass er noch lebte, grenzte an ein Wunder. Und dann war ihr Zwölfjähriger, Alvin jr. in den Garten gegangen, um Abfall zu verbrennen, und hatte dabei ein Feuer entfacht, das auf die Nachbarhäuser überzugreifen drohte. Irgendjemand – wer, wusste sie nicht – hatte tatsächlich die Feuerwehr gerufen.


  Während seine Frau ihm diese unschönen Episoden schilderte, schenkte Dewey zwei Tassen Kaffee ein.


  Plötzlich hielt Marie mitten im Satz inne und musterte ihn. Sein Gesicht war gerötet, und sie sah ihm an, dass er bester Laune war. »Ach, Alvin. Liebling«, sagte sie. »Gibt es gute Neuigkeiten?« Wortlos reichte er ihr den DIN-A4-Umschlag. Sie hatte nasse Hände; sie trocknete sie ab, setzte sich an den Küchentisch, trank einen Schluck Kaffee, öffnete den Umschlag und zog zwei Bilder hervor, das eines blonden jungen Mannes und das eines dunkelhaarigen, dunkelhäutigen jungen Mannes – »Verbrecherfotos« der Polizei. Den Aufnahmen waren halb verschlüsselte Taterbeschreibungen beigelegt. Die des hellhaarigen Mannes lautete:


  


  Hickock, Richard Eugene (w, m) 28. KBI 97 093; FBI 859 273 A. Wohnhaft: Edgerton, Kansas. Geburtsdatum: 6.6.31. Geburtsort: K.C. Kans. Größe: 175. Gewicht: 79. Haarfarbe: blond. Augenfarbe: blau. Körperbau: stämmig. Teint: rötlich. Beruf: Autolackierer.


  Vergehen: Scheckbetr. & Unterschlgg. Entl.: 13.8.59


  (Bew.). Von: So. KCK


  


  Die zweite lautete:


  


  Smith, Perry Edward (w, m) 27-59. Geburtsort: Nevada. Größe: 160. Gewicht: 70. Haarfarbe: dklbrn.


  Vergehen: ED. Verhaftet: (keine Angaben). Von: (keine Angaben). Dispo: überst. KSP 13.3.56 von Phillips Co. 5-10 J. Reg.: 14.3.56. Entl.: 6.7.59 (Bew.).


  


  Marie betrachtete die Frontalund Profilaufnahmen von Smith: ein arrogantes Gesicht, hart und brutal und doch auf sonderbare Art und Weise attraktiv; Lippen und Nase schienen wohlgeformt, und die Augen mit ihrem feuchten, leicht verträumtem Ausdruck fand sie eigentlich recht hübsch und – darin einem Schauspieler nicht unähnlich – sensibel. Sensibel und noch mehr: »fies«.


  Wenn auch nicht ganz so fies, so entsetzlich »kriminell« wie die Augen von Hickock, Richard Eugene. Marie, von Hickocks Augen wie hypnotisiert, fühlte sich unwillkürlich an ein Kindheitserlebnis erinnert – an einen Luchs, der in eine Falle geraten war, und an die Augen des Tieres, aus denen ihr, obgleich sie es zunächst hatte befreien wollen, so viel Hass und Schmerz entgegenstarrte, dass ihr Mitleid rasch dahinschwand und Grauen sie erfüllte. »Wer sind die beiden?«, fragte Marie.


  Dewey erzählte ihr Floyd Wells’ Geschichte und setzte hinzu: »Komisch. Seit drei Wochen versuchen wir, sämtliche Leute ausfindig zu machen, die je auf der Clutter-Farm gearbeitet haben. Und jetzt sieht es so aus, als hätten wir schlicht Glück gehabt. Dabei wären wir in ein paar Tagen ohnehin auf diesen Wells gestoßen. Hätten ihn im Gefängnis besucht. Und die Wahrheit selbst herausbekommen. Hundertprozentig.«


  »Aber vielleicht ist das ja alles gar nicht wahr«, sagte Marie. Dewey und seine achtzehn Assistenten hatten schon Hunderte von Spuren verfolgt, die allesamt im Sande verlaufen waren, und sie wollte ihn vor einer weiteren Enttäuschung bewahren, denn sie sorgte sich um seine Gesundheit. Er war deprimiert; er war abgemagert; und er rauchte sechzig Zigaretten täglich.


  »Schon möglich«, sagte Dewey. »Aber ich habe da so eine Ahnung.«


  Sein Tonfall imponierte ihr; sie sah sich die Fotos auf dem Küchentisch noch einmal an. »Stell dir vor«, sagte sie und legte den Finger auf das Porträt des blonden jungen Mannes. »Stell dir diese Augen vor. Wie sie auf dich zukommen.« Dann schob sie die Bilder in den Umschlag zurück. »Ich wünschte, du hättest sie mir nicht gezeigt.«


  


  Am selben Abend legte eine andere Frau in einer anderen Küche Socken und Stopfzeug beiseite, nahm ihre Plastikbrille ab und zeigte damit auf den Besucher: »Ich hoffe, Sie finden ihn, Mr. Nye. Zu seinem eigenen Besten. Wir haben zwei Söhne, und er ist einer von ihnen, unser Erstgeborener. Wir lieben ihn. Aber … Ach, ich habe es mir schon gedacht. Ich habe mir schon gedacht, dass er nicht einfach seine Siebensachen packt. Und wegläuft. Ohne ein Wort zu sagen – weder seinem Daddy noch seinem Bruder. Wenn er nicht wieder in Schwierigkeiten stecken würde. Was treibt ihn bloß dazu? Warum?« Sie blickte zu der hageren Gestalt, die in einer Ecke der kleinen, ofenwarmen Küche in einem Schaukelstuhl kauerte – Walter Hickock, ihr Mann und der Vater von Richard Eugene. Ein Mann mit ermattetem, verzagtem Blick und rauen Händen; als er nun zu sprechen anfing, klang seine Stimme, als würde er sie nur selten benutzen.


  »Er war eigentlich immer ein guter Junge, Mr. Nye«, sagte Mr. Hickock. »Ein hervorragender Sportler – stets in der ersten Schulmannschaft. Basketball! Baseball! Football! Dick war immer der Star. Und obendrein ein ziemlich guter Schüler, in mehreren Fächern Eins. Geschichte.


  Technisches Zeichnen. Nach dem High-School-Abschluss– Juni 1949 – wollte er aufs College. Maschinenbau studieren. Aber das konnten wir nicht. Wir hatten schlicht und einfach nicht das Geld. Wir hatten nie Geld.


  Unsere Farm hat ja bloß achtzehn Hektar – das reicht kaum zum Leben. Ich glaube, es hat Dick geärgert, dass er nicht aufs College konnte. Dann hat er bei Santa Fe Railways in Kansas City angefangen. Für fünfundsiebzig Dollar die Woche. Er dachte, das genügt zum Heiraten, also haben Carol und er geheiratet. Sie war erst sechzehn; er war ja selbst erst neunzehn. Ich wusste gleich, dass das nicht gut geht. Isses dann ja auch nicht.«


  Mrs. Hickock, eine mollige Frau mit weichem, rundlichem Gesicht, dem man die Jahrzehnte mühsamer Arbeit von früh bis spät nicht ansah, widersprach entschieden: »Was heißt hier nicht gut geht? Drei süße kleine Jungs, unsere Enkel – ist dir das etwa nicht gut genug? Und Carol ist ein liebes Mädchen. An ihr hat’s nicht gelegen.«


  Mr. Hickock fuhr fort: »Carol und er haben ein großes Haus gemietet, sich einen schicken Wagen angeschafft – sie hatten nichts als Schulden. Obwohl Dick als Krankenwagenfahrer bald besser verdiente. Später ist er dann bei der Markl Buick Company untergekommen, einer großen Firma in Kansas City. Als Mechaniker und Autolackierer.


  Aber Carol und er haben über ihre Verhältnisse gelebt und sich ständig Sachen angeschafft, die sie sich eigentlich gar nicht leisten konnten, und da ist Dick dann auf die Geschichte mit den Schecks gekommen. Ich bin ja bis heute davon überzeugt, dass das mit seinem Unfall zusammenhängt, dass er mit diesen krummen Touren angefangen hat. Er hatte sich bei ’nem Autounfall ’ne Gehirnerschütterung geholt. Danach war er nicht mehr der alte. Glücksspiel, faule Schecks. So was hatte er vorher nie gemacht. Und so um den Dreh hat er ja dann was mit diesem älteren Mädel angefangen. Wegen dem er sich von Carol hat scheiden lassen und was dann seine zweite Frau geworden ist.«


  »Was hätte er denn machen sollen?«, sagte \1 Hickock. »Margaret Edna war hinter ihm her wie der Teufel hinter der armen Seele.«


  »Aber nur weil ’ne Frau was von einem will, muss man ihr doch nicht gleich auf den Leim gehen«, sagte Mr. Hickock. »Tja, Mr. Nye, Sie wissen vermutlich genauso gut wie wir, warum unser Sohn ins Gefängnis gekommen ist. Siebzehn Monate hinter Schloss und Riegel, dabei hatte er sich doch bloß ein Gewehr ausgeliehen. Bei einem Nachbarn. Er wollte es bestimmt nicht stehlen, da können die Leute sagen, was sie wollen. Und das hat ihn ruiniert. Als er aus Lansing wiederkam, war er wie ein Fremder. Man konnte kein vernünftiges Wort mehr mit ihm reden. Die ganze Welt war gegen Dick Hickock – dachte er. Selbst seine zweite Frau hatte ihn verlassen – sie hatte die Scheidung eingereicht, als er noch im Gefängis saß. Dabei sah es bis vor kurzem ganz so aus, als ob er sich wieder berappelt hätte. Er hatte einen Job in Bob Sands’ Body Shop, drüben in Olathe. Er wohnte hier bei uns, ging früh ins Bett und verstieß in keinster Weise gegen seine Bewährungsauflagen. Ich will Ihnen was sagen, Mr. Nye, ich mach es nicht mehr lange, ich hab Krebs, und Dick wusste das – zumindestens wusste er, dass ich krank bin –, und noch vor kaum vier Wochen, kurz bevor er weggegangen ist, hat er zu mir gesagt:


  ›Dad‹, hat er gesagt, ›du warst mir immer ein ziemlich guter Vater. Von jetzt an mach ich dir auch keinen Kummer mehr.‹ Und das war sein voller Ernst. Der Junge hat einen guten Kern. Wenn sie ihn je auf dem Footballfeld gesehen hätten oder wie er mit seinen Kindern spielt, dann wüssten sie, wovon ich rede. Gott, ich wünschte, der Herrgott könnte mir sagen, woran es liegt, ich weiß es beim besten Willen nicht.«


  »Ich schon«, sagte seine Frau und wollte die Socke eben weiterstopfen, als ihr die Tränen kamen. »An seinem komischen Freund. Daran liegt’s.«


  Der Besucher, KBI-Agent Harold Nye, stenografierte fleißig mit – sein Notizbuch füllte sich allmählich mit den Resultaten eines langen Tages, den er damit verbracht hatte, Floyd Wells’ Geschichte auf den Grund zu gehen.


  Die zusammengetragenen Fakten schienen Wells’Behauptungen zu stützen. Am 20. November war der Verdächtige Richard Eugene Hickock in Kansas City »auf Einkaufstour« gegangen und hatte dabei nicht weniger als siebenmal mit »heißen« Schecks bezahlt. Nye hatte sämtliche Geschädigten aufgesucht – Foto-, Radiound Fernsehhändler, einen Juwelier, einen Verkäufer in einem Bekleidungsgeschäft – und ihnen Fotografien von Hickock und Perry Edward Smith gezeigt; alle Zeugen hatten Ersteren als den Scheckfälscher, Letzteren als seinen »stillen« Komplizen identifiziert. (Einer der betrogenen Händler sagte: »Er [Hickock] machte die ganze Arbeit. Ein gewiefter Redner, sehr überzeugend. Der andere – ich dachte, er wäre Ausländer, vielleicht Mexikaner – machte nicht ein einziges Mal den Mund auf.«) Danach war Nye in den kleinen Vorort Olathe gefahren, wo er Hickocks letzten Arbeitgeber, den Inhaber von Bob Sands’ Body Shop, befragte. »Ja, er hat hier gearbeitet«, sagte Mr. Sands. »Von August bis … Also, seit dem 19. November habe ich ihn nicht mehr zu Gesicht bekommen, könnte aber auch der 20. gewesen sein. Er ist von heute auf morgen verschwunden. Einfach so – wohin, weiß ich nicht, genauso wenig wie sein Vater. Ob ich mich gewundert habe? Aber ja. Und wie. Wir kamen nämlich prima miteinander aus. Dick hat so eine Art, wissen Sie.


  Er kann sehr nett sein. Hin und wieder ist er sogar zu uns raus gekommen. Eine Woche bevor er verschwunden ist, hatten wir ein paar Leute eingeladen, eine kleine Party, und Dick brachte einen Freund mit, der gerade zu Besuch war, einen Jungen aus Nevada – Perry Smith. Der konnte richtig gut Gitarre spielen. Er spielte Gitarre und sang ein paar Lieder, und Dick und er unterhielten die ganze Gesellschaft mit einer Gewichthebernummer. Perry Smith ist ein kleines Kerlchen, kaum über einssechzig, aber ich sage Ihnen, der Bursche könnte glatt ein Pferd stemmen.


  Nein, sie machten keinen sonderlich nervösen Eindruck, weder der eine noch der andere. Ich würde sagen, sie haben sich prächtig amüsiert. Wann genau das war?


  Sicher weiß ich das noch. Am 13. – Freitag, dem 13.November.«


  Von dort aus lenkte Nye seinen Wagen über holprige Landstraßen nach Norden. Auf dem Weg zur Hickock-Farm machte er bei mehreren benachbarten Gehöften Halt, vorgeblich um nach dem Weg zu fragen, in Wahrheit jedoch, um sich nach dem Verdächtigen zu erkundigen. Die Frau eines Farmers sagte: »Dick Hickock! Lassen Sie mich bloß mit dem in Ruhe! Der Teufel in Menschengestalt! Klaut wie ein Rabe. Lässt alles mitgehen, was nicht nietund nagelfest ist. Aber seine Mutter, Eunice, die ist wirklich nett. Eine herzensgute Frau. Sein Vater auch. Beides einfache, ehrliche Leute. Dick wär schon xmal ins Gefängnis gewandert, nur wollte ihn hier keiner anzeigen. Aus Rücksicht auf seine Eltern.«


  Bei Einbruch der Dunkelheit klopfte Nye an die Tür von Walter Hickocks verwittertem Vier-Zimmer-Häuschen. Es schien, als habe man den Gast bereits erwartet.


  Mr. Hickock bat den Detective in die Küche, und Mrs. Hickock bot ihm Kaffee an. Hätten sie den wahren Zweck seines Besuches gekannt, wären sie ihm womöglich mit weniger Nachsicht und etwas mehr Vorsicht begegnet.


  Doch sie ahnten nichts, und so fiel im Laufe ihres stundenlangen Gespräches weder der Name Clutter noch das Wörtchen Mord. Die Eltern glaubten, was Nye durchblicken ließ – dass ihr Sohn nur wegen Verstoßes gegen die Bewährungsauflagen und Scheckbetrugs gesucht werde.


  »Dick brachte ihn (Perry) eines Abends mit nach Hause, stellte ihn uns als einen Freund vor, der gerade mit dem Bus aus Las Vegas gekommen war, und wollte wissen, ob er nicht hier schlafen, eine Weile hierbleiben könnte«, sagte Mrs. Hickock. »Kommt nicht in Frage, hab ich gesagt, der Bursche kommt mir nicht ins Haus. Ein Blick, und ich wusste, was ich von ihm zu halten hatte. Mit seinem Parfüm. Und seinen geölten Haaren. Woher Dick den kannte, war nicht zu übersehen. Laut seinen Bewährungsauflagen war ihm der Umgang mit Leuten, die er da oben (in Lansing) kennen gelernt hatte, streng verboten.


  Ich habe ihn gewarnt, aber er wollte ja nicht auf mich hören. Er besorgte seinem Freund ein Zimmer im Hotel Olathe, in Olathe, und von da an war Dick jede freie Minute mit ihm zusammen. Einmal sind sie übers Wochenende weggefahren. So wahr ich hier sitze, Mr. Nye, aber wenn Sie mich fragen, hat Perry Smith ihn dazu überredet, diese Schecks auszustellen.«


  Nye klappte sein Notizbuch zu und schob erst seinen Stift und dann die Hände in die Hosentaschen, denn sie zitterten buchstäblich vor Erregung. »Sie sind übers Wochenende weggefahren? Wohin denn?«, wandte er sich an Mr. Hickock.


  »Nach Fort Scott«, eine der militärhistorisch bedeutendsten Städte im Staate Kansas. »Soweit ich verstanden habe, hat Perry Smith eine Schwester in Fort Scott. Sie bewahrte angeblich eine hübsche Stange Geld für ihn auf.Fünfzehnhundert Dollar, wenn mich nicht alles täuscht.


  Das war der Hauptgrund, warum er überhaupt nach Kansas gekommen war, um das Geld abzuholen, das seine Schwester für ihn aufbewahrte. Also hat Dick ihn hingefahren. Sie blieben über Nacht. Am Sonntag gegen Mittag war er wieder hier. Gerade rechtzeitig zum Essen.«


  »Aha«, sagte Nye. »Sie blieben über Nacht. Sprich, sie sind im Lauf des Samstags losgefahren. Das war nicht zufällig Samstag, der 14. November?«


  Der alte Mann bejahte.


  »Und sie sind am Sonntag, dem 15. November, zurückgekommen?«


  »Sonntagmittag.«


  Nye rechnete das im Stillen durch und kam zu einem vielversprechenden Ergebnis: dass die beiden Verdächtigen in diesen zwanzig bis vierundzwanzig Stunden durchaus achthundert Meilen hin und zurück gefahren sein und obendrein noch Zeit gefunden haben konnten, vier Menschen zu ermorden.


  »Sagen Sie, Mr. Hickock«, fragte Nye, »als Ihr Sohn am Sonntag wiederkam, war er da allein? Oder war Perry Smith bei ihm?«


  »Nein, er war allein. Er sagte, er hätte Perry am Hotel Olathe abgesetzt.«


  Nye, dessen Stimme normalerweise schneidend nasal und von Natur aus eher bedrohlich klingt, versuchte es mit einem gedämpften Timbre und einem besänftigenden, möglichst beiläufigen Tonfall. »Und wissen Sie noch – benahm er sich irgendwie auffällig? Anders als sonst?«


  »Wer?«


  »Ihr Sohn.«


  »Wann?«


  »Als er aus Fort Scott zurückkam.«


  Mr. Hickock dachte nach. »Er war genau wie sonst«, sagte er schließlich. »Als er kam, setzten wir uns zu Tisch.


  Er hatte einen Bärenhunger. Ich war mit dem Gebet noch nicht zu Ende, da lud er sich schon den Teller voll. Ich sagte: ›Dick, du frisst ja wie ein Scheunendrescher. Willst du uns nicht auch was übriglassen?‹ Er war natürlich immer schon ein großer Esser. Saure Gurken. Die kann er kübelweise verdrücken.«


  »Und was hat er nach dem Essen gemacht?«


  »Geschlafen hat er«, sagte Mr. Hickock und schien über seine Antwort selbst einigermaßen erstaunt. »Tief und fest. Und das war denn doch ungewöhnlich. Wir hatten uns ins Wohnzimmer gesetzt und wollten uns ein Basketballspiel anschauen. Im Fernsehen. Ich, Dick und David, unser anderer Sohn. Nicht lange, und Dick schnarchte wie ’ne Motorsäge. Ich sagte zu seinem Bruder: ›Gott, ich hätte nie gedacht, dass ich den Tag noch erlebe, an dem Dick lieber schläft als Basketball zu gucken‹. Trotzdem. Er hat das ganze Spiel verschlafen.Zum Abendbrot ist er kurz aufgewacht und gleich danach ins Bett gegangen.«


  Mrs. Hickock fädelte einen neuen Faden in ihre Stopfnadel; ihr Mann schaukelte in seinem Schaukelstuhl und sog an einer kalten Pfeife. Der Detective sah sich mit geschultem Blick in der blitzsauberen, bescheidenen kleinen Küche um. In einer Ecke lehnte ein Gewehr an der Wand; es war ihm zuvor schon aufgefallen. Er stand auf, streckte die Hand danach aus und sagte: »Gehen Sie öfter auf die Jagd, Mr. Hickock?«


  »Das Gewehr gehört Dick. Er und David jagen hin und wieder. Hauptsächlich Kaninchen.«


  Es war eine Savage-Flinte, Kaliber 12, Model 300; eine fein gearbeitete Jagdszene zierte das Holz des Kolbens, Fasanen im Flug.


  »Wie lange hat Dick das schon?«


  Die Frage erzürnte Mrs. Hickock. »Das Gewehr hat über hundert Dollar gekostet. Dick hat es auf Kredit gekauft, und jetzt will der Laden es nicht zurücknehmen, obwohl es gerade mal vier Wochen alt und nur einmal benutzt worden ist – Anfang November, als David und er zur Fasanenjagd in Grinnell waren. Er hat es auf unseren Namen gekauft – sein Daddy hatte es ihm erlaubt –, und jetzt sitzen wir da und müssen es abstottern, und wenn man bedenkt, wie krank Walter ist und was uns alles fehlt, was wir uns alles verkneifen müssen …« Sie hielt den Atem an, wie um einen Schluckauf zu unterdrücken.


  »Möchten Sie auch wirklich keinen Kaffee, Mr. Nye? Es macht keine Umstände.«


  Der Detective stellte das Gewehr zurück und ließ es dabei bewenden, obwohl er nicht den geringsten Zweifel hatte, dass es sich um die Waffe handelte, mit der die Clutters ermordet worden waren. »Danke, aber es ist schon spät, und ich muss noch nach Topeka«, sagte er und setzte nach einem Blick in sein Notizbuch hinzu:


  »Lassen Sie mich das rasch noch einmal durchgehen, nur damit auch alles seine Richtigkeit hat. Perry Smith kam am Donnerstag, den 12. November, in Kansas an. Ihr Sohn hat behauptet, Smith wäre hierhergekommen, um eine bestimmte Summe Geldes abzuholen, bei seiner Schwester in Fort Scott. Am Samstag fuhren die beiden nach Fort Scott, wo sie auch übernachteten – bei besagter Schwester, nehme ich an?«


  »Nein«, sagte Mr. Hickock. »Sie konnten sie nicht finden. War wohl weggezogen.«


  Nye lächelte. »Trotzdem blieben sie über Nacht. Und in der Woche darauf – sprich zwischen dem 15. und dem 22.– traf Dick sich regelmäßig mit seinem Freund Perry, führte Ihres Wissen ansonsten aber ein ganz normales Leben:wohnte zu Hause und ging jeden Tag zur Arbeit.


  Am 21. verschwand er, und mit ihm Perry Smith. Und seitdem haben Sie nichts von ihm gehört? Er hat Ihnen nicht geschrieben?«


  »Er hat Angst«, meinte Mrs. Hickock. »Er hat Angst und schämt sich.«


  »Er schämt sich?«


  »Für das, was er getan hat. Für den Kummer, den er uns bereitet hat. Und Angst hat er, weil er glaubt, dass wir ihm nicht verzeihen. Obwohl wir ihm bisher noch alles verziehen haben. Haben Sie Kinder, Mr. Nye?«


  Er nickte.


  »Dann wissen Sie ja, wie das ist.«


  »Eins noch. Haben Sie irgendeine Ahnung, wo sich Ihr Sohn aufhalten könnte?«


  »Nehmen Sie eine Landkarte«, sagte Mr. Hickock, »und zeigen Sie mit dem Finger irgendwo drauf – vielleicht haben Sie Glück.«


  


  Es war später Nachmittag, und der Fahrer des Wagens, ein Handelsvertreter mittleren Alters, der hier als Mr. Bell firmieren soll, war müde. Er hätte am liebsten angehalten und ein kleines Nickerchen gemacht. Aber es waren nur noch hundert Meilen bis zu seinem Ziel – Omaha, Nebraska, wo die große Fleischkonservenfabrik, für die er tätig war, ihren Hauptsitz hatte. Laut Betriebsordnung war es den Vertretern untersagt, Anhalter mitzunehmen, was Mr. Bell jedoch nicht weiter scherte, besonders wenn er sich langweilte und ihn der Schlaf zu übermannen drohte, weshalb er sofort auf die Bremse trat, als er die beiden jungen Männer am Straßenrand stehen sah.


  Die »Jungs« schienen »in Ordnung« zu sein. Der Größere der beiden, ein drahtiger Typ mit schmutzigblondem, kurz geschnittenem Haar, war höflich und hatte ein einnehmendes Grinsen, und sein Begleiter, der »Zwerg«, der eine Mundharmonika in der rechten Hand hielt und einen prall gefüllten Strohkoffer in der linken, machte einen »netten Eindruck«, schüchtern, aber sympathisch. Jedenfalls war Mr. Bell – der von den Absichten seiner Fahrgäste, die ihn mit einem Gürtel erdrosseln und ihn, seines Wagens, seines Geldes und seines Lebens beraubt, in einem Präriegrab verscharren wollten, nichts ahnte – froh, Gesellschaft zu haben, Leute, mit denen er reden konnte und die ihn bis zu seiner Ankunft in Omaha wach halten würden.


  Er stellte sich vor und fragte sie dann nach ihren Namen. Der freundliche junge Mann, mit dem er den Vordersitz teilte, hieß Dick. »Und das ist Perry«, sagte Dick mit einem Blick zu Perry, der direkt hinter dem Fahrer saß.


  »Ich kann euch bis nach Omaha mitnehmen.«


  »Danke, Sir«, sagte Dick. »Genau da wollten wir hin.


  Vielleicht finden wir in Omaha ’nen Job.«


  Was für Arbeit sie denn suchten? Er könne ihnen da eventuell behilflich sein, meinte der Vertreter.


  »Ich bin ein Eins-A-Autolackierer«, sagte Dick. »Und Autoschlosser. Ich hab eigentlich immer gutes Geld verdient. Mein Kumpel und ich, wir kommen gerade aus Mexiko. Eigentlich wollten wir da bleiben. Aber die Löhne da unten sind so mau. Da kann kein Weißer von leben.«


  Ah, Mexiko. Mr. Bell erklärte, er habe seine Flitterwochen in Cuernavaca verbracht. »Wir wollten da immer noch mal hin. Aber mit fünf Kindern ist das nicht so einfach.«


  Wie er sich später erinnerte, dachte Perry: fünf Kinder – selber schuld. Außerdem ging ihm Dicks »großkotziges Geschwätz« gehörig auf die Nerven, fand er es »abartig« und »egomanisch«, wie Dick mit seinen mexikanischen »Liebschaften« und »Eroberungen« hausieren ging. Wozu sich anbiedern bei einem Mann, den man umbringen wollte, der keine zehn Minuten mehr zu leben hatte – gesetzt den Fall, es lief alles nach Plan? Und was sollte schon schiefgehen? Die Gelegenheit war ideal – genau danach hatten sie gesucht in den drei Tagen, die sie gebraucht hatten, um per Anhalter von Kalifornien nach Nevada und quer durch Nevada und Wyoming nach Nebraska zu gelangen. Bis jetzt war ihnen jedoch kein geeignetes Opfer untergekommen. Mr. Bell war der erste Alleinreisende, der einigermaßen wohlhabend schien und sich obendrein erboten hatte, sie mitzunehmen. Die anderen waren entweder Lastwagenfahrer oder Soldaten gewesen – und einmal zwei schwarze Preisboxer in einem lavendelfarbenen Cadillac. Aber Mr. Bell war der perfekte Kandidat. Perry schob die Hand in eine Tasche seiner Lederjacke. In der ausgebeulten Tasche steckten ein Fläschchen Bayer-Aspirin und ein scharfkantiger, in ein gelbes Cowboy-Baumwolltaschentuch gewickelter faustgroßer Stein. Er öffnete die Silberschnalle seines mit türkisfarbenen Perlen besetzten Navajo-Gürtels; er nahm ihn ab, zog ihn straff und legte ihn sich über die Knie. Er wartete. Er sah zu, wie die Wüste von Nebraska vorüberzog, und spielte mit seiner Mundharmonika – blies eine improvisierte Melodie und wartete darauf, dass Dick ihm das vereinbarte Stichwort gab: »He, Perry, hast du mal ein Streichholz?« Worauf Dick das Steuer übernehmen sollte, während Perry den Schädel des Vertreters »knackte«, indem er ihn mit dem eingewickelten Stein traktierte, bevor, auf derselben ruhigen Nebenstraße, der Gürtel mit den himmelblauen Perlen zum Einsatz kam.


  Inzwischen erzählten sich Dick und der todgeweihte Mann schmutzige Witze. Ihr Gelächter war Perry zuwider, besonders das gellende Belfern Mr. Beils, das ihn stark an das Lachen seines Vaters Tex John Smith erinnerte. Die Erinnerung an das Lachen seines Vaters machte ihn nur noch nervöser; er hatte Kopfschmerzen, und die Knie taten ihm weh. Er kaute drei Aspirin und schluckte sie trocken hinunter. Herrgott! Er hatte das Gefühl, sich gleich übergeben zu müssen oder ohnmächtig zu werden; wenn »die Party« nicht bald losging, konnte er für nichts mehr garantieren. Es dämmerte, die Straße war schnurgerade, kein Haus und keine Menschenseele weit und breit – nichts als das vom Winter kahl gefressene Land, eisengrau und düster. Jetzt war es so weit, jetzt. Er starrte Dick an, wie um ihm diese Einsicht telepathisch zu vermitteln, und winzige Anzeichen – ein zuckendes Lid, Schweißperlen auf der Oberlippe – verrieten ihm, dass Dick zu demselben Schluss gekommen war.


  Aber als Dick den Mund aufmachte, ließ er doch nur wieder einen Witz vom Stapel. »Und jetzt ein Rätsel. Das Rätsel lautet: Was haben der Gang aufs Klo und der Gang zum Friedhof gemeinsam?« Er grinste. »Keine Ahnung?«


  »Keine Ahnung.«


  »Wer muss, der muss.«


  Mr. Bell brüllte vor Lachen.


  »He, Perry, hast du mal ein Streichholz?«


  Doch just als Perry die Hand hob, um den Stein niedersausen zu lassen, geschah etwas Unerwartetes, das Perry später »ein verdammtes Wunder« nannte. Plötzlich erschien ein dritter Anhalter am Straßenrand, ein schwarzer Soldat, für den der hilfsbereite Vertreter anhielt. »Der ist gut«, sagte er, als sein Retter auf den Wagen zugelaufen kam. »Wer muss, der muss.«


  


  16. Dezember 1959, Las Vegas, Nevada. Zeit und Witterung hatten den ersten und den letzten Buchstaben – Rund S – getilgt und das reichlich ominöse Wörtchen OOMzurückgelassen. Das Wort, kaum lesbar auf einem verzogenen, von der Sonne gebleichten Schild, schien bestens zu der beworbenen Unterkunft zu passen, denn die war, wie Harold Nye in seinem KBI-Bericht vermerkte, »schäbig und heruntergekommen, ein Hotel bzw. eine Pension der übelsten Sorte«. Im Bericht hieß es weiter:


  »Bis vor ein paar Jahren war es (nach Angaben der Las Vegas Police) eines der größten Bordelle im Westen.


  Dann zerstörte ein Brand das Hauptgebäude, und der Rest wurde zu einer billigen Pension umgebaut.« Die »Lobby« war leer, bis auf einen mannshohen Kaktus und ein ebenfalls unbesetztes provisorisches Empfangspult.


  Der Detective klatschte in die Hände. Nach einer Weile rief eine weibliche, wenn auch wenig feminine Stimme:


  »Ich komme«, trotzdem vergingen geschlagene fünf Minuten, bis die Frau schließlich erschien. Sie trug ein schmutziges Hauskleid und hochhackige goldene Ledersandalen. Lockenwickler fixierten ihr dünnes, gelbliches Haar. Ihr Gesicht war breit und markant, und sie hatte Rouge und Puder aufgelegt. Sie hielt eine Büchse Miller High Life in der Hand; sie roch nach Bier und Tabak und frisch aufgetragenem Nagellack. Sie war vierundsiebzig Jahre alt, sah für Nye jedoch eindeutig »jünger aus – etwa zehn Minuten jünger«. Sie musterte ihn eingehend, seinen eleganten braunen Anzug, seinen braunen Snapbrim-Hut. Als er ihr seine Marke präsentierte, zeigte sie sich amüsiert; ihr Lächeln entblößte zwei Reihen falscher Zähne.


  »Mhhm. Hab ich’s mir doch gedacht«, sagte sie.


  »Na, dann schießen Sie mal los.«


  Er reichte ihr eine Fotografie von Richard Hickock.


  »Kennen Sie den?«


  Ein verneinendes Grunzen.


  »Oder den?«


  »Mhhm«, machte sie. »Der hat ein paarmal hier gewohnt. Ist aber schon vor über einem Monat ausgezogen.


  Wollen Sie das Fremdenbuch sehen?«


  Nye stützte sich auf das Pult und sah zu, wie die Wirtin mit langen, lackierten Fingernägeln an einer Liste von mit Bleistift eingetragenen Namen entlangglitt. Las Vegas war die erste der drei Städte, die er im Auftrag seiner Dienstherren besuchte, um Perry Smiths Vergangenheit zu durchleuchten. Die beiden anderen waren Reno, wo Smiths Vater vermutet wurde, und San Francisco, wo Smiths Schwester wohnte, die hier Mrs. Frederic Johnson heißen soll. Obgleich Nye nicht nur Smiths Angehörige befragen wollte, sondern jeden, der ihm Näheres über den Verbleib des Gesuchten mitteilen konnte, ging es ihm hauptsächlich darum, sich die Unterstützung der örtlichen Polizeibehörden zu sichern. So hatte er den Fall Clutter nach seiner Ankunft in Las Vegas zunächst mit Lieutenant B. J. Handion, dem Chef der Kriminalabteilung des Las Vegas Police Department, durchgesprochen.


  Worauf der Lieutenant ein Memorandum verfasst hatte, das sämtliche Polizeikräfte anwies, nach Hickock und Smith Ausschau zu halten: »Gesucht in Kansas wegen Verstoßes gegen die Bewährungsauflagen, zuletzt unterwegs in einem Chevrolet Bj. 1949 mit dem in Kansas ausgestellten Kennzeichen Jo-58269. Die Männer sind aller Voraussicht nach bewaffnet und somit als gefährlich einzustufen.« Auch hatte Handion ihm einen Detective zur Seite gestellt, der Nye helfen sollte, »die Leihhäuser abzuklappern«; »in einer Spielerstadt gibt es davon jede Menge«, sagte er. Gemeinsam hatten Nye und der Detective aus Las Vegas alle im Lauf des letzten Monats ausgestellten Pfandscheine überprüft. Nye hoffte in erster Linie ein Kofferradio der Marke Zenith zu finden, das vermutlich in der Mordnacht aus dem Clutter-Haus verschwunden war, doch damit hatte er kein Glück. Ein Pfandleiher erinnerte sich allerdings an Smith (»Der ist hier gut zehn Jahre ein und aus gegangen«) und konnte ihnen einen Pfandschein über ein Bärenfell vorlegen, das Smith in der ersten Novemberwoche versetzt hatte. Von diesem Pfandschein hatte Nye die Adresse der Pension.


  »Ankunft 30. Oktober«, sagte die Wirtin. »Abreise 11.November.«


  Nye warf einen Blick auf Smiths Unterschrift.


  Er staunte über den pompösen, mit manierierten Schnörkeln und Schwüngen verzierten Namenszug – eine Reaktion, die der Wirtin anscheinend keineswegs entgangen war, denn sie sagte: »Mhhm. Und sie müssten ihn mal reden hören. Geschwollen bis dorthinaus, und dann auch noch mit dieser lispelnden Wisperstimme. Ein ziemlich schräger Vogel. Was hat das Bürschchen denn ausgefressen?«


  »Verstoß gegen die Bewährungsauflagen.«


  »Mhhm. Und deswegen sind Sie extra aus Kansas eingeflogen. Also, ich bin ja nur ein dummes Blondchen, mir können Sie alles erzählen. Aber ’ner Brünetten würd ich mit dem Märchen nicht kommen.« Sie setzte die Bierbüchse an, leerte sie und rollte die geleerte Büchse dann nachdenklich zwischen ihren geäderten, mit Altersflecken übersäten Händen. »Wie auch immer, was Großes kann’s eigentlich nicht gewesen sein. Das wüsste ich. Ich hab noch jedem angesehen, was für ’ne Schuhgröße er hat. Und der Bursche ist nichts weiter als ein Amateur. Ein kleiner Amateur, der mich allen Ernstes beschwatzen wollte, ihm die Miete für die letzte Woche zu erlassen.« Sie kicherte, vermutlich über die Absurdität dieses Ansinnens.


  Der Detective wollte wissen, was Smiths Zimmer gekostet habe.


  »Das Übliche. Neun Dollar die Woche. Plus fünfzig Cent Schlüsselgeld. Grundsätzlich in bar. Grundsätzlich im Voraus.«


  »Und was hat er so getrieben, wenn er hier war? Hat er Freunde?«, fragte Nye.


  »Meinen Sie, ich kümmere mich um das ganze Gesindel, das hier absteigt?«, entgegnete die Wirtin. »Penner.Ganoven. Das interessiert mich nicht. Ich hab ’ne Tochter, die hat reich geheiratet.« Dann setzte sie hinzu: »Nein, er hat keine Freunde. Zumindest hab ich ihn nie mit jemand Bestimmtem um die Häuser ziehen sehen. Wie er das letzte Mal hier war, hat er von morgens bis abends an seinem Wagen rumgeschraubt. Er stand gleich hier draußen vor der Tür. Ein alter Ford. Der Junge war noch nicht geboren, wie das Ding vom Band gelaufen ist. Er hat ihn neu lackiert. Oben schwarz und den Rest silber. Dann hat er ›zu verkaufen‹ auf die Windschutzscheibe gepinselt. Eines Tages hat irgendein Trottel angehalten und ihm vierzig Dollar dafür geboten – vierzig mehr, als die Kiste wert war. Aber er wollte mindestens neunzig dafür haben. Angeblich brauchte er das Geld für eine Busfahrkarte. Und dann hat ihn kurz vor seiner Abreise ein Farbiger gekauft.«


  »Er brauchte das Geld für eine Busfahrkarte, sagen Sie?


  Sie wissen nicht zufällig, wohin er wollte?«


  Sie schürzte die Lippen und klemmte sich eine Zigarette dazwischen, ohne Nye aus den Augen zu lassen. »Jetzt mal im Ernst. Springt da was für mich bei raus? ’ne Belohnung?« Sie wartete auf eine Antwort; als keine kam, zögerte sie einen Augenblick, sprach dann aber doch weiter. »Ich hatte den Eindruck, dass er da, wo er hinwollte, nicht lange bleibt. Und über kurz oder lang zurückkommt. Ich hab eigentlich täglich damit gerechnet, dass er wieder auf der Matte steht.« Sie deutete mit einem Nicken hinter sich. »Kommen Sie mit. Dann zeig ich’s Ihnen.«


  Treppen. Graue Korridore. Nye witterte Gerüche und versuchte, sie zu unterscheiden: Toilettenreiniger, Alkohol, kalte Zigarren. Hinter einer Tür schrie und sang ein betrunkener Mieter, entweder vor Glück oder vor Kummer. »Reg dich ab, Dutch! Ruhe oder du fliegst raus!«, brüllte die Frau. »Hier«, wandte sie sich an Nye und öffnete die Tür zu einem dunklen Abstellraum. Sie knipste das Licht an. »Da drüben. Der Karton. Er hat mich gebeten, ihn aufzubewahren, bis er wiederkommt.«


  Der Karton war nicht in Packpapier gewickelt, aber mit Kordel verschnürt. Eine an einen ägyptischen Fluch gemahnende Warnung war mit Buntstift auf den Deckel gemalt: » Achtung! Eigentum von Perry E. Smith!


  Achtung! « Nye löste die Schnur; wie er zu seinem Leidwesen feststellen musste, war der Knoten ein anderer als der Halbe Schlag, den die Killer beim Fesseln der Familie Clutter benutzt hatten. Er öffnete den Karton.


  Eine Kakerlake krabbelte daraus hervor, und die Wirtin zertrat sie mit dem Absatz ihrer goldenen Ledersandale.


  »He!«, machte sie, als sie Smiths Habseligkeiten vorsichtig zutage förderte und eingehend inspizierte. »Dieser Halunke. Das ist mein Handtuch.« Neben dem Handtuch verzeichnete der penible Nye in seinem Notizbuch: »Ein schmutziges Kissen, ›Souvenir aus Honolulu‹; eine rosa Babydecke; ein Paar Khakihosen; eine Aluminiumpfanne mit Bratenwender.« Ferner weitere Kleinigkeiten, darunter eine dicke Kladde mit Fotos aus Body-Building-Magazinen (schweißtriefende Studien von gewichthebenden Gewichthebern) und, in einer Schuhschachtel, eine Sammlung von Medikamenten: Mundwasser und Pulver gegen Zahnfleischentzündung sowie eine erstaunliche Menge Aspirin – mindestens ein Dutzend Fläschchen, die meisten davon leer.


  »Plunder«, meinte die Vermieterin. »Nichts als Müll.«


  Ja, es war wertloses Zeug, selbst für einen indizienhungrigen Detective. Dennoch war Nye froh, es gesehen zu haben; mit jedem Gegenstand – die Mundpflegemittel, das speckige Kissen aus Honolulu – nahm sein Bild des Besitzers und seines einsamen, armseligen Lebens deutlichere Gestalt an.


  Tags darauf in Reno notierte Nye in seinem offiziellen Bericht: »9.00 Uhr Besprechung des unterzeichneten Agenten mit Mr. Bill Driscoll, Chefermittler Sheriff’s Office, Washoe County, Reno, Nevada. Nach einer kurzen Zusammenfassung des Falles bekam Mr. Driscoll Lichtbilder, Fingerabdruckblätter und Haftbefehle für Hickock und Smith ausgehändigt. Nach den beiden Verdächtigen und dem Fahrzeug wurde Fahndung eingeleitet. 10.30 Uhr Besprechung des unterzeichneten Agenten mit Sgt. Abe Feroah, Detective Division, Police Department, Reno, Nevada. Sgt. Feroah und der unterzeichnete Agent sahen die Polizeiakten ein. Weder Smith noch Hickock sind in der Verbrecherkartei registriert. Eine Überprüfung der Leihhausakten gab keinerlei Aufschluss über den Verbleib des Radios. Für den Fall, dass das Radio in Reno verpfändet wird, wurde Sachfahndung eingeleitet. Der mit der Überprüfung der Leihhäuser beauftragte Detective legte den örtlichen Pfandleihern Lichtbilder von Smith und Hickock vor und befragte sie persönlich nach dem Radio. Die Pfandleiher konnten Smith zwar identifizieren, aber keine weiteren Angaben machen.«


  Soweit der Vormittag. Nachmittags begab Nye sich auf die Spur von Tex John Smith. Aber schon auf dem Postamt, wo er als Erstes Station machte, eröffnete ihm der Beamte am Postlagerschalter, er brauche nicht weiter zu suchen – jedenfalls nicht in Nevada –, denn »der Betreffende« sei bereits im vorigen August fortgezogen und lebe jetzt in der Nähe von Circle City, Alaska.


  Zumindest lasse er sich dorthin seine Post nachsenden.


  »Meine Güte! Das ist aber reichlich viel verlangt«, erwiderte der Beamte auf Nyes Bitte um eine Beschreibung von Smith senior. »Der könnte glatt einem Buch entsprungen sein. Er nennt sich ›einsamer Wolf‹.


  Ein Großteil seiner Post ist an diesen Namen adressiert – Lone Wolf. Er bekommt nicht viele Briefe, nein, aber stapelweise Kataloge und Prospekte. Sie würden sich wundern, wie viele Leute sich dieses Zeug schicken lassen – nur damit sie überhaupt Post bekommen. Wie alt? So um die sechzig, würde ich sagen. Kleidet sich im Western-Stil – Cowboystiefel und großer Hut. Er hat mir erzählt, dass er mal Rodeoreiter war. Wir haben uns des Öfteren unterhalten. Schließlich war er in den letzten Jahren fast täglich hier. Ab und zu verschwand er und tauchte vier Wochen unter – angeblich zum Goldschürfen. Eines Tages im August kam ein junger Mann hier an den Schalter. Er suche seinen Vater Tex John Smith, ob ich wüsste, wo er zu finden war? Er sah seinem Vater nicht besonders ähnlich; der Wolf ist ein typischer, schmallippiger Ire, der Junge hingegen sah fast wie ein reinrassiger Indianer aus – die Haare schwarz wie Stiefelwichse, die Augen genauso. Aber am nächsten Morgen kommt der Wolf hereinspaziert und sagt, ja, sein Sohn war gerade aus der Army entlassen worden, und jetzt wollten sie zusammen nach Alaska. Mit Alaska hat er’s ja. Ich glaube, er hatte mal ein Hotel da oben, ’ne Jagdhütte oder so. Er sagte, er wollte mindestens zwei Jahre bleiben. Nee, seitdem hab ich ihn nicht mehr gesehen, weder ihn noch seinen Sohn.«


  


  Die Familie Johnson war erst kürzlich nach San Francisco gezogen – in eine Neubausiedlung für Mittelstandsfamilien mit mittlerem Einkommen, hoch in den Hügeln nördlich der Stadt. Am Nachmittag des 18. Dezember 1959erwartete die junge Mrs. Johnson Gäste: drei Frauen aus der Nachbarschaft, die zu Kaffee, Kuchen und Kartenspielen vorbeikommen wollten. Die Dame des Hauses war nervös; es war das erste Mal, dass sie in ihrem neuen Heim Besuch empfing. Während sie auf das Schrillen der Türklingel lauschte, machte sie einen letzten Rundgang, entfernte hier eine Fussel und zupfte dort ein Arrangement von Weihnachtssternen zurecht. Das Haus war, wie die anderen Häuser an der abfallenden Hügelstraße, ein konventionelles Vororthaus im Ranchstil, freundlich und unscheinbar. Mrs. Johnson liebte es; sie war regelrecht vernarrt in die Redwoodtäfelung, die Teppichböden, die Panoramafenster vorn und hinten, den Ausblick, den das Fenster an der Rückseite des Hauses bot – Hügel, ein Tal, dann Meer und Himmel. Und sie war stolz auf ihren kleinen Garten; ihr Mann – Versicherungsvertreter von Beruf, Hobbyschreiner aus Passion – hatte eine Hundehütte, einen Sandkasten und Schaukeln für die Kinder gebaut und alles mit einem weißen Lattenzaun umgeben. Im Augenblick spielten die vier – der Hund, zwei kleine Jungen und ein Mädchen – draußen unter einem milden Himmel; Mrs. Johnson hoffte, dass sie sich im Garten still vergnügen würden, bis die Gäste wieder weg waren. Als es klingelte, ging Mrs. Johnson in dem Kleid, das ihr, wie sie fand, am besten stand, zur Tür – ein gelbes Strickkleid, das ihre Figur betonte und das blass schimmernde Teebraun ihres Cherokesenteints und ihr schwarzes, kurzgeschnittenes Haar besonders gut zur Geltung brachte. Sie öffnete die Tür, um die drei Nachbarsfrauen einzulassen; stattdessen sah sie sich zwei Fremden gegenüber – Männer, die sich an den Hut tippten und ihre Dienstmarken vorzeigten. »Mrs. Johnson?«, sagte der eine. »Mein Name ist Nye. Das ist Inspector Guthrie.


  Wir arbeiten für die Polizei von San Francisco und haben aus Kansas soeben eine Anfrage wegen Ihres Bruders Perry Edward Smith erhalten. Wie es scheint, hat er sich nicht bei seinem Bewährungshelfer gemeldet, und wir haben uns gefragt, ob Sie uns vielleicht etwas über seinen derzeitigen Aufenthaltsort sagen können.«


  Mrs. Johnson war weder bestürzt, noch wunderte es sie im Geringsten, dass die Polizei sich wieder einmal für die Machenschaften ihres Bruders interessierte. Was sie jedoch beunruhigte, war der Gedanke, dass ihre Gäste womöglich mitbekämen, dass sie von der Polizei befragt wurde. »Nein«, sagte sie. »Leider nicht. Ich habe Perry seit vier Jahren nicht gesehen.«


  »Es handelt sich um eine ernste Angelegenheit, Mrs. Johnson«, sagte Nye. »Wir würden mit Ihnen gern darüber sprechen.«


  Nachdem sie eingelenkt, die beiden hereingebeten und ihnen Kaffee angeboten hatte (den sie dankbar annahmen), sagte Mrs. Johnson: »Ich habe Perry seit vier Jahren nicht gesehen. Und seit seiner Entlassung auch nichts von ihm gehört. Als er im Sommer aus dem Gefängnis kam, hat er meinen Vater in Reno besucht.


  Mein Vater schrieb mir, er wolle nach Alaska zurückgehen und Perry mitnehmen. Kurz darauf, ich glaube, im September, bekam ich dann einen zweiten Brief. Mein Vater war sehr wütend; Perry und er waren aneinandergeraten und hatten sich noch vor der Grenze getrennt. Perry kehrte um, und mein Vater ging allein nach Alaska.«


  »Und seitdem hat er Ihnen nicht mehr geschrieben?«


  »Nein.«


  »Dann wäre es also durchaus möglich, dass Ihr Bruder innerhalb der letzten vier Wochen zu ihm gefahren ist.«


  »Das weiß ich nicht. Und ich will es auch nicht wissen.«


  »Sie verstehen sich nicht besonders gut?«


  »Mit Perry? Nein, ich habe Angst vor ihm.«


  »Aber als er in Lansing einsaß, haben Sie ihm oft geschrieben. Wenn man den zuständigen Behörden glauben darf«, sagte Nye. Der zweite Mann, Inspector Guthrie, schien sich mit der Rolle des Zuhörers zu begnügen.


  »Ich wollte ihm helfen. Ich hatte die Hoffnung, ihn ändern zu können. Inzwischen weiß ich es besser. Perry pfeift auf die Rechte anderer Menschen. Er hat vor nichts und niemandem Respekt.«


  »Hat er Freunde? Wissen Sie, bei wem er untergekommen sein könnte?«


  »Joe James«, sagte sie und erklärte, James sei ein junger Indianer, der als Holzfäller und Fischer in den Wäldern bei Bellingham, Washington, lebe. Nein, sie kenne ihn nicht persönlich, sie wisse nur, dass er und seine Familie sehr großzügig seien und Perry schon mehrmals geholfen hätten. Die einzige mit Perry befreundete Person, die sie tatsächlich kenne, sei eine junge Frau, die im Juni 1955 vor ihrer Tür gestanden habe, mit einem Brief von Perry, in dem dieser sie als seine Frau vorstellte. »Er schrieb, er sei in Schwierigkeiten, und bat uns, sich um seine Frau zu kümmern, bis er sie zu sich holen könne. Das Mädchen sah aus wie zwanzig; wie sich herausstellte, war sie erst vierzehn. Und natürlich auch nicht seine Frau. Aber damals fiel ich darauf herein. Ich hatte Mitleid mit ihr und nahm sie bei uns auf. Sie blieb allerdings nicht lange.


  Nicht mal eine Woche. Und als sie ging, nahm sie unsere Koffer mit und alles, was sie darin unterbringen konnte – einen Großteil unserer Kleider, das Silber, ja sogar die Küchenuhr.«


  »Wo haben Sie damals gewohnt?«


  »In Denver.«


  »Haben Sie je in Fort Scott, Kansas, gewohnt?«


  »Nein. Ich war noch nie in Kansas.«


  »Haben sie eine Schwester in Fort Scott?«


  »Meine Schwester ist tot. Meine einzige Schwester.«


  Nye lächelte. »Ich möchte Ihnen nichts vormachen, Mrs. Johnson«, sagte er. »Wir gehen davon aus, dass Ihr Bruder sich mit Ihnen in Verbindung setzen wird. Schriftlich oder telefonisch. Wenn nicht sogar persönlich.«


  »Das will ich nicht hoffen. Außerdem hat er keine Ahnung, dass wir umgezogen sind. Er denkt, ich wäre noch in Denver. Wenn Sie ihn finden, geben Sie ihm bitte auf keinen Fall meine Adresse. Ich habe Angst.«


  »Wovor? Dass er Ihnen etwas antun könnte?«


  Sie dachte nach, konnte sich jedoch nicht recht entscheiden. »Ich weiß nicht. Trotzdem habe ich Angst vor ihm. Ich habe schon immer Angst vor ihm gehabt. Er wirkt manchmal so warmherzig und mitfühlend. So sanft.


  Er hat nah am Wasser gebaut. Bisweilen bricht er bei Musik in Tränen aus, und als kleiner Junge weinte er oft, weil er den Sonnenuntergang so schön fand. Oder den Mond. Er ist falsch wie eine Schlange. Er kann einen derart hinters Licht führen, dass man vor Mitleid fast vergehen möchte …«


  Es läutete an der Tür. Mrs. Johnsons zögerliche Reaktion offenbarte ihr Dilemma, und Nye (der später über sie schrieb: »Sie blieb während der gesamten Befragung beherrscht und ausgesprochen freundlich. Eine ungemein charakterstarke Frau«) griff zu seinem braunen Snapbrim.


  »Entschuldigen Sie die Störung, Mrs. Johnson. Aber wenn Sie von Perry hören, sind Sie hoffentlich so vernünftig, sich mit uns in Verbindung zu setzen. Verlangen Sie Inspector Guthrie.«


  Kaum waren die Beamten aufgebrochen, verlor sie die Beherrschung, die Nye so sehr beeindruckt hatte, und die altbekannte Schwermut überkam sie. Sie kämpfte dagegen an, zögerte ihre niederschmetternde Wirkung hinaus, bis die Party vorbei und der Besuch gegangen war, bis die Kinder gegessen, gebadet und ihr Nachtgebet gesprochen hatten. Dann beschlich sie die Trübsal wie der abendliche Nebel, der vom Meer heraufkroch und die Straßenlaternen verschlang. Sie hatte gesagt, sie habe Angst vor Perry, und das entsprach durchaus der Wahrheit, aber galt ihre Furcht wirklich nur Perry oder nicht doch dem großen Ganzen, von dem Perry nur ein kleiner Teil war, dem schrecklichen Schicksal, das den vier Kindern von Florence Buckskin und Tex John Smith bestimmt schien?


  Der Älteste, ihr geliebter Bruder, hatte sich erschossen; Fern war aus dem Fenster gestürzt oder gesprungen; und Perry war gewalttätig, ein Krimineller. Insofern war sie die einzige Überlebende; und sie quälte der Gedanke, dass früher oder später auch sie unter die Räder kommen und verrückt werden, unheilbar erkranken oder bei einem Brand alles verlieren würde, was ihr lieb und teuer war – Haus, Mann und Kinder.


  Ihr Mann war auf Geschäftsreise, und wenn sie allein war, trank sie eigentlich nie. Heute Abend jedoch gönnte sie sich einen steifen Drink, legte sich auf die Wohnzimmercouch und blätterte in einem Fotoalbum.


  Ein Bild ihres Vaters nahm die ganze erste Seite ein – ein Atelierporträt von 1922, dem Jahr seiner Eheschließung mit der jungen indianischen Rodeoreiterin Miss Florence Buckskin. Das Foto faszinierte Mrs. Johnson immer wieder. Es führte ihr vor Augen, warum ihre Mutter ihren Vater geheiratet hatte, obwohl die beiden im Grunde nicht zusammenpassten. Der junge Mann auf dem Bild strotzte vor männlichem Charme. Alles an ihm – der stolz gereckte Kopf mit dem rötlichblonden Haar, das leicht zusammengekniffene linke Auge (als visierte er ein Ziel an), das winzige Cowboytuch, das er um den Hals geknotet trug – war außerordentlich attraktiv. Zwar hegte Mrs. Johnson ihrem Vater gegenüber eine durchaus zwiespältige Haltung, doch eines an ihm hatte sie immer schon bewundert – seine innere Stärke. Sie wusste, wie exzentrisch er auf andere Menschen wirkte und nicht zuletzt auch auf sie selbst. Trotzdem, er war »ein richtiger Mann«. Dem alles gelang, was er anpackte. Wenn er einen Baum fällte, fiel der genau an die gewünschte Stelle.


  Er konnte einen Bären häuten, eine Uhr reparieren, ein Haus bauen, einen Kuchen backen, eine Socke stopfen oder mit einem Stück Schnur und einer gebogenen Nadel eine Forelle fangen. Einmal hatte er ganz allein in der Wildnis von Alaska überwintert.


  Allein: Genau so sollten solche Männer leben, dachte Mrs. Johnson. Frauen, Kinder, ein bescheidenes Leben, alles das ist nichts für sie.


  Sie überflog einige Seiten mit Schnappschüssen aus ihrer Kindheit – Bilder aus Utah und Nevada, aus Idaho und Oregon. Die Rodeolaufbahn von »Tex & Flo« war beendet, und die Familie zog in einem alten Truck durchs Land und suchte Arbeit, die 1933 schwer zu finden war.


  »Familie Tex John Smith beim Beerenpflücken in Oregon 1933« stand unter einem Schnappschuss von vier barfüßigen, latzbehosten Kindern mit mürrischen, durchweg erschöpften Gesichtern. Beeren oder trockenes, in süßer Kondensmilch eingeweichtes Brot waren oft das Einzige, was es zu essen gab. Barbara Johnson dachte daran, wie sich die Familie einmal tagelang von faulen Bananen hatte ernähren müssen, wovon Perry Magenkrämpfe bekommen hatte; er schrie die ganze Nacht, während Bobo – wie Barbara genannt wurde – weinte, aus Angst, dass Perry sterben würde.


  Bobo war drei Jahre älter als Perry und liebte ihn über alles; er war ihr einziges Spielzeug, eine Puppe, die sie schrubbte und kämmte und küsste und mitunter auch schlug. Hier war ein Bild von ihnen beiden, wie sie nackt in den diamantglitzernden Fluten eines Flüsschens in Colorado badeten, der Bruder ein blähbäuchiger, sonnenverbrannter Amor, der sich an die Hand seiner Schwester klammerte und kicherte, als kitzelte ihn der sprudelnde Bach mit unsichtbaren Fingern. Auf einem anderen Foto (Mrs. Johnson war sich nicht ganz sicher, aber es war vermutlich auf einer abgelegenen Ranch in Nevada aufgenommen worden, wo die Familie damals wohnte, als ein letzter Kampf zwischen den Eltern, bei dem Reitpeitschen, kochendes Wasser und Petroleumlampen als Waffen zum Einsatz kamen, der Ehe endgültig den Garaus machte) sitzen Perry und sie auf einem Pony, Kopf an Kopf, Wange an Wange, im Hintergrund rot glühend karge Berge.


  Später, als die Kinder mit ihrer Mutter nach San Francisco gezogen waren, erkaltete Bobos Liebe zu dem kleinen Jungen, bis sie schließlich ganz erlosch. Er war nicht mehr ihr Baby, sondern ein Wildfang, ein Räuber, ein Dieb. Zum ersten Mal festgenommen wurde er am 27.Oktober 1936, seinem achten Geburtstag. Nach einer Odyssee durch etliche Heime und Besserungsanstalten erhielt sein Vater das Sorgerecht für ihn zurück, und Bobo sah Perry jahrelang nicht wieder, außer auf den Fotos, die Tex John seinen anderen Kindern manchmal schickte – Fotos, von denen einige, versehen mit Unterschriften in weißer Tinte, auch in diesem Album klebten: »Perry, Dad und ihr Schlittenhund«, »Perry und Dad beim Goldschürfen«, »Perry auf Bärenjagd in Alaska«. Letzteres zeigte ihn als pelzbemützten Fünfzehnjährigen auf Schneeschuhen zwischen schneeschweren Bäumen, ein Gewehr unter den Arm geklemmt; das Gesicht schmal und abgehärmt, die Augen traurig und ganz müde, und beim Betrachten des Bildes musste Mrs. Johnson unwillkürlich an eine »Szene« denken, die Perry ihr einmal gemacht hatte, als er in Denver zu Besuch gewesen war, im Frühling 1955 – seither hatte sie ihn nicht wieder gesehen. Sie sprachen über seine Kindheit mit Tex John, und plötzlich stieß Perry, der zu viel getrunken hatte, sie gegen die Wand und hielt sie dort fest. »Ich war sein Nigger«, sagte Perry. »Weiter nichts.


  Jemand, den er bis zum Umfallen schuften lassen konnte, ohne ihm auch nur einen müden Penny dafür zu bezahlen. Nein, Bobo, jetzt rede ich. Halt’s Maul, oder ich werf dich in den Fluss. Wie damals in Japan. Ich ging über eine Brücke, und da stand ein Kerl, den ich noch nie gesehen hatte; ich hab ihn mir gegriffen und ihn in den Fluss geworfen.


  Bitte, Bobo. Bitte, hör mir zu. Ich kann mich doch selbst nicht leiden! Mensch, was hätte aus mir werden können!


  Aber dieses Schwein hat mir von Anfang an alles verbaut.Er hat mich ja noch nicht mal zur Schule gehen lassen.


  Okay. Okay. Ich war ein schwieriges Kind. Aber irgendwann hab ich ihn praktisch auf Knien angefleht, zur Schule gehen zu dürfen. Ich hab nämlich Köpfchen. Falls du’s noch nicht gemerkt hast. Köpfchen und obendrein Talent. Aber null Bildung, weil er nicht wollte, dass ich etwas lerne, bloß wie man sich für ihn krumm und bucklig schindet. Dumm. Unwissend. So wollte er mich haben. Damit ich ihm nicht entkommen konnte. Aber du, Bobo. Du durftest zur Schule gehen. Du und Jimmy und Fern. Ihr habt alle was gelernt. Alle, nur ich nicht. Und darum hasse ich euch, euch alle – und Dad erst recht.«


  Als ob das Leben für seine Geschwister ein Zuckerschlecken gewesen wäre! Es sei denn, das hieß, Mamas im Suff Erbrochenes aufzuwischen, nie etwas Ordentliches zum Anziehen und nie genug zu essen zu haben. Aber er hatte recht, alle drei hatten die High School abgeschlossen, Jimmy sogar als Klassenbester – ein Ehrentitel, den er einzig und allein seiner Willenskraft verdankte.


  Und genau das, fand Barbara Johnson, machte seinen Selbstmord so rätselhaft. Charakterstärke, Mut und Fleiß – wie es schien, war keine dieser Eigenschaften ein bestimmender Faktor für das Schicksal der Geschwister.


  Sie teilten ein Los, vor dem auch Tugend keinen Schutz bot. Dabei war Perry alles andere als tugendhaft, von Fern gar nicht zu reden. Mit vierzehn hatte sie ihren alten Namen abgelegt und die kurze Zeit, die ihr noch blieb, damit verbracht, ihren neuen Namen zu rechtfertigen: Joy. Sie war ein leichtlebiges Mädchen, »jedermanns Liebling« – etwas zu leichtlebig, denn sie hatte eine Schwäche für Männer, auch wenn ihr mit ihnen aus irgendeinem Grunde wenig Glück beschieden war. Weil die Männer, zu denen sie sich hingezogen fühlte, sie aus irgendeinem Grunde jedes Mal enttäuschten. Ihre Mutter war im Alkoholkoma gestorben, und sie hatte Angst vor Alkohol – trotzdem trank sie. Fern-Joy war noch keine zwanzig, da begann sie den Tag schon mit einer Flasche Bier. Dann, an einem Sommerabend, fiel sie aus dem Fenster ihres Hotelzimmers. Sie prallte auf das Vordach eines Theaters, stürzte auf die Straße und rollte unter die Räder eines Taxis. Oben, in dem verlassenen Zimmer, fand die Polizei ihre Schuhe, ein leeres Portemonnaie und eine leere Whiskyflasche.


  Man konnte Fern verstehen und ihr verzeihen; mit Jimmy war das anders. Mrs. Johnson betrachtete ein Bild, auf dem er einen Matrosenanzug trug; im Krieg hatte er bei der Marine gedient. Ein schlanker, blasser junger Seemann mit langem, schmalem Gesicht, das ihm das Aussehen eines griesgrämigen Heiligen verlieh, einen Arm um die Hüfte des Mädchens geschlungen, das er geheiratet hatte, was er niemals hätte tun dürfen, denn sie hatten nichts gemeinsam – der ernste Jimmy und seine halbwüchsige Schlachtenbummlerin aus San Diego, deren Glasperlenkette das Licht einer längst verglühten Sonne reflektierte. Und doch war das, was Jimmy für sie empfunden hatte, mehr als nur Liebe; es war Leidenschaft – eine fast schon pathologische Leidenschaft. Was die Kleine anging, sie musste ihn geliebt haben, abgöttisch geliebt haben, sonst hätte sie bestimmt anders gehandelt.


  Wenn Jimmy ihr doch bloß geglaubt hätte! Oder imstande gewesen wäre, ihr zu glauben. Aber die Eifersucht hielt ihn gefangen. Der Gedanke an die Männer, mit denen sie vor ihrer Ehe geschlafen hatte, quälte ihn; schlimmer, er war überzeugt, dass sie auch jetzt noch andere Partner hatte – dass sie ihn immer, wenn er auf See war oder sie tagsüber allein ließ, mit einer Vielzahl von Liebhabern betrog, deren Existenz zuzugeben er sie unablässig drängte. Schließlich richtete sie ein Gewehr auf ihre Stirn und betätigte den Abzug mit dem großen Zeh. Als Jimmy sie fand, holte er nicht die Polizei. Er hob sie auf, trug sie zum Bett und legte sich neben sie. Am anderen Morgen, bei Tagesanbruch, lud er die Waffe und erschoss sich.


  Gegenüber von dem Bild mit Jimmy und seiner Frau klebte ein Foto von Perry in Uniform. Es war aus einer Zeitung ausgeschnitten, und daneben stand folgender kleiner Text: »Hauptquartier, United States Army, Alaska.Pvt. Perry E. Smith, 23, erster kampferprobter Teilnehmer des Koreakriegs aus Anchorage, Alaska, wird bei seiner Ankunft auf dem Luftwaffenstützpunkt Elmendorf von Presseoffizier Captain Mason in Empfang genommen.


  Smith diente fünfzehn Monate als Feldpionier bei der 24.Division. Der Flug von Seattle nach Anchorage war ein Geschenk der Pacific Northern Airlines. Die Stewardess Miss Lynn Marquis heißt ihn lächelnd willkommen (offizielles Foto der U.S. Army).« Captain Mason hat die Hand ausgestreckt und sieht Private Smith an, doch Private Smith sieht in die Kamera. In seinem Gesicht vermochte Mrs. Johnson statt Dankbarkeit nur Arroganz, statt Stolz nur ungeheuren Dünkel zu entdecken. Es war durchaus denkbar, dass er einen ihm unbekannten Mann von einer Brücke geworfen hatte. Ja, natürlich. Sie hatte nie daran gezweifelt.


  Sie klappte das Album zu und schaltete den Fernseher ein, doch auch das brachte sie nicht auf andere Gedanken.


  Angenommen, er kam wirklich? Die Detectives hatten sie gefunden; warum also nicht auch Perry? Von ihr brauchte er keine Hilfe zu erwarten; sie würde ihn nicht einmal hereinlassen. Die Haustür war verschlossen, nicht aber die Tür zum Garten. Weißer Küstennebel lag über dem Garten, als hätten sich Geister dort versammelt: Mama und Jimmy und Fern. Als Mrs. Johnson die Tür verriegelte, gedachte sie nicht nur der Toten, sondern auch der Lebenden.


  


  Ein Wolkenbruch. Regen. Wie aus Eimern. Dick rannte.


  Auch Perry rannte, aber er konnte nicht so schnell; er hatte kürzere Beine und schleppte noch dazu den Koffer.


  Dick erreichte den Unterstand – eine Scheune unweit des Highways – lange vor ihm. Nachdem sie die Nacht in einer Unterkunft der Heilsarmee in Omaha verbracht hatten, waren sie von einem Lastwagenfahrer über die Grenze von Nebraska nach Iowa mitgenommen worden.


  Seit ein paar Stunden waren sie allerdings wieder zu Fuß unterwegs. Als es zu regnen anfing, befanden sie sich sechzehn Meilen nördlich von einer kleinen Ortschaft namens Tenville Junction, Iowa.


  In der Scheune war es dunkel.


  »Dick?«, sagte Perry.


  »Hier drüben«, sagte Dick. Er fläzte sich auf einem Lager aus Heu.


  Durchnässt und bibbernd vor Kälte ließ Perry sich neben ihn plumpsen. »Mir ist so kalt«, sagte er und vergrub sich im Heu, »mir ist so kalt, meinetwegen könnte die Bude in Flammen aufgehen und mich bei lebendigem Leibe verbrennen.« Außerdem knurrte ihm der Magen. Er war halb verhungert. Seit gestern Abend hatten sie, außer einem Teller Suppe bei der Heilsarmee, nichts weiter zu sich genommen als Kaugummi und ein paar Schokoriegel, die Dick aus dem Süßwarenregal eines Drugstores hatte mitgehen lassen. »Ist noch Schokolade da?«, fragte Perry.


  Nein, aber er hatte noch ein Päckchen Kaugummi. Sie teilten es, stopften sich jeder zweieinhalb Streifen Doublemint – Dicks Lieblingsgeschmack (Perry bevorzugte Juicy Fruit) – in den Mund und kauten laut schmatzend darauf herum. Sie hatten ernste Geldprobleme. Ihr finanzieller Engpass hatte Dick zu einem Schritt verleitet, den Perry für »puren Irrsinn« hielt – die Rückkehr nach Kansas City. Als Dick das erste Mal auf Rückkehr drängte, meinte Perry: »Du solltest dich mal untersuchen lassen.« Jetzt, wo sie aneinandergedrängt in der dunklen Kälte kauerten und dem dunklen, kalten Regen lauschten, setzten sie die Diskussion darüber fort.


  Perry zählte die Gefahren auf, die sich aus einem solchen Schritt ergaben, denn inzwischen werde Dick bestimmt wegen Verstoßes gegen die Bewährungsauflagen gesucht – »wenn nicht mehr«. Aber davon ließ Dick sich nicht beirren. Kansas City, beharrte er, sei die einzige Stadt, wo man den Leuten relativ gefahrlos »heiße Schecks andrehen« könne. »Verdammt, ich weiß, dass wir vorsichtig sein müssen. Ich weiß, dass ein Haftbefehl gegen mich vorliegt. Wegen den faulen Schecks. Aber das geht zackzack. Ein Tag – und Schluss. Wenn wir genug zusammenhaben, machen wir die Biege. Wie wär’s mit Florida? Wir verbringen Weihnachten in Miami – vielleicht sogar den ganzen Winter, je nachdem.« Doch Perry kaute bloß auf seinem Kaugummi herum, zitterte und schmollte. »Was ist denn, Schätzchen?«, fragte Dick.


  »Die andere Geschichte? Wieso vergisst du den Quatsch nicht einfach? Die können uns gar nichts. Weder heute noch morgen.«


  »Wenn du dich da mal nicht gewaltig irrst«, sagte Perry.


  »Und wenn, blüht uns die ›Ecke‹.« Bis jetzt hatten sie die Höchststrafe im Staate Kansas noch mit keinem Wort erwähnt – den Galgen beziehungsweise den Tod in der »Ecke«, wie die Insassen des Kansas State Penitentiary den Schuppen nennen, der die nötigen Gerätschaften beherbergt, um einen Menschen zu hängen.


  »Witzbold«, sagte Perry. »Ich lach mich tot.« Er riss ein Streichholz an, weil er eine Zigarette rauchen wollte, als er im Schein des aufflammenden Streichholzes etwas sah; er sprang auf und ging zu einem Kuhstand am anderen Ende der Scheune. In dem Stand parkte ein Wagen, ein schwarzweißer zweitüriger Chevrolet, Baujahr 1956. Der Zündschlüssel steckte.


  


  Dewey wollte der »Zivilbevölkerung« den großen Durchbruch im Fall Clutter unter allen Umständen vorenthalten – und so beschloss er, die beiden hauptamtlichen Stadtschreier Garden Citys ins Vertrauen zu ziehen: Bill Brown, den Chefredakteur des Telegram, und Robert Wells, den Leiter des örtlichen Radiosenders KIUL. Nachdem er ihnen die Situation in groben Zügen geschildert hatte, betonte Dewey noch einmal, weshalb er so großen Wert auf Geheimhaltung legte: »Denken Sie daran, es besteht immer noch die Möglichkeit, dass die beiden unschuldig sind.«


  Eine Möglichkeit, die sich nicht ohne weiteres ausschließen ließ. Es konnte gut sein, dass der Informant, Floyd Wells, seine Geschichte frei erfunden hatte; Gefangene, die sich einen Vorteil erhofften oder das Interesse der Behörden auf sich lenken wollten, versuchten nicht selten, andere anzuschwärzen. Doch selbst wenn man jedes seiner Worte für bare Münze nahm – bislang hatten Dewey und seine Kollegen noch keinen einzigen stichhaltigen, sprich »gerichtsverwertbaren« Beweis zutage gefördert. Denn was hatten sie schon herausbekommen, das sich nicht auch als – zugegebenermaßen merkwürdiger – Zufall deuten ließ? Nur weil Smith seinen Freund Hickock in Kansas besucht hatte, das Kaliber von Hickocks Gewehr mit dem der Mordwaffe übereinstimmte und die Verdächtigen für die Nacht vom 14. auf den 15. November ein falsches Alibi angegeben hatten, brauchten sie noch lange keine Massenmörder zu sein.


  »Meine Kollegen und ich sind uns allerdings ziemlich sicher, dass wir richtig liegen. Durch die Bank. Sonst hätten wir sie nicht in siebzehn Staaten, von Arkansas bis Oregon, zur Fahndung ausgeschrieben. Aber vergessen Sie nicht: Es können Jahre vergehen, bis wir sie kriegen.


  Vielleicht haben sie sich getrennt. Oder das Land verlassen. Es ist gut möglich, dass sie in Alaska sind – wo man bekanntlich problemlos untertauchen kann. Je länger sie sich auf freiem Fuß befinden, desto geringer die Aussicht auf ein Verfahren. Offen gestanden haben wir gegen die beiden ohnehin kaum etwas in der Hand. Wir könnten die Scheißkerle morgen erwischen und ihnen doch nicht das Geringste nachweisen.«


  Dewey übertrieb nicht. Bis auf zwei Stiefelabdrücke, der eine mit Rauten-, der andere mit Cat’s-Paw-Muster, hatten die Mörder keinerlei Spuren hinterlassen. Da sie offenbar mit großer Sorgfalt vorgingen, hatten sie sich der Stiefel ohne Zweifel längst entledigt. Gleiches galt für das Radio – sofern sie es überhaupt gestohlen hatten, woran Dewey nicht recht glauben mochte, schien es ihm doch »in groteskem Missverhältnis« zur Schwere der Tat und dem ausgesprochen geschickten Vorgehen der Täter zu stehen, weshalb er es für schlichtweg »unvorstellbar« hielt, dass diese Männer, in der Hoffnung, dort einen Safe randvoll mit Geld zu finden, in ein Haus eingedrungen sein und es, als sie nichts dergleichen fanden, für opportun erachtet haben sollten, die Familie wegen ein paar lumpiger Dollar und eines kleinen Kofferradios abzuschlachten. »Ohne Geständnis kommen wir nie zu einer Verurteilung«, sagte er.


  »Wenn Sie mich fragen.Und darum können wir gar nicht vorsichtig genug sein.Sie glauben, sie sind ungeschoren davongekommen. Und wir werden den Teufel tun, sie vom Gegenteil zu überzeugen. Je sicherer sie sich fühlen, desto eher schnappen wir sie.«


  Doch in einer Stadt von der Größe Garden Citys ist es nicht leicht, etwas geheim zu halten. Im Sheriff’s Office, drei karg möblierten, stark frequentierten Räumen im zweiten Stock des Amtsgerichts, herrschte eine seltsame, fast düstere Atmosphäre. Von dem Rummel und der hektischen Betriebsamkeit der letzten Wochen war nichts mehr zu spüren; eine vibrierende Stille hatte sich in der Büroflucht breitgemacht. Mrs. Richardson, die Sekretärin, eigentlich eine eher nüchterne Person, hatte sich quasi über Nacht gleich eine ganze Anzahl affektierter Manierismen zugelegt und stöckelte flüsternd umher, während die Männer, für die sie tätig war – der Sheriff und seine Mitarbeiter, Dewey und das zugezogene Team von KBI-Agenten –, auf Zehenspitzen gingen und sich in gedämpftem Tonfall unterhielten, als fürchteten sie, wie Jäger, die im Wald auf der Lauer liegen, dass jedes plötzliche Geräusch, jede unachtsame Bewegung das nahende Wild vertreiben könnte.


  Es wurde viel geredet. Der Trail Room des Hotels Warren, ein Café, das die Geschäftsleute von Garden City als eine Art Privatclub nutzen, glich einer Höhle, die von Spekulationen und Gerüchten schwirrte. Ein angesehener Bürger, hieß es, stehe kurz vor der Verhaftung. Oder: Inzwischen wisse man, dass die Killer von Gegnern der Kansas Wheat Farmers’ Association beauftragt worden seien, einer fortschrittlichen Organisation, in der Mr.Clutter eine wichtige Rolle gespielt hatte. Von den zahllosen Geschichten, die im Umlauf waren, kam die eines prominenten Autohändlers (der sich weigerte, die Quelle preiszugeben) der Wahrheit mit am nächsten: »Es scheint da jemanden zu geben, der vor Ewigkeiten – so um ’47, ’48 – mal für Herb gearbeitet hat. Ein einfacher Rancharbeiter. Der Bursche wanderte ins Gefängnis, ins Staatsgefängnis, und da saß er nun und machte sich so seine Gedanken darüber, wie reich Herb doch war. Und als er vor gut vier Wochen rauskam, ist er schnurstracks hierhergekommen und hat die Leute beraubt und ermordet.«


  Doch sieben Meilen weiter westlich, in dem kleinen Ort Holcomb, hatte man von sensationellen Entwicklungen noch nichts vernommen, unter anderem deshalb, weil die Clutter-Tragödie in den Klatschküchen des Dorfes – dem Postamt und Hartman’s Café – als Tabuthema galt. »Ich persönlich will kein Wort mehr davon hören«, sagte Mrs. Hartman. »Ich hab ihnen gesagt: So kann es doch nicht weitergehen. Keiner traut dem anderen übern Weg, alle machen sich gegenseitig verrückt. Wer weiter darüber reden will, hab ich gesagt, für den ist hier bei mir kein Platz.« Myrt Clare vertrat einen ähnlich dezidierten Standpunkt. »Die Leute kommen hier rein, kaufen für fünf Cent Briefmarken und meinen, sie können sich dann die nächsten drei Stunden und dreiunddreißig Minuten über die Clutters das Maul zerreißen. Andere Leute in den Dreck ziehen. Klapperschlangen, alle miteinander. Für so was hab ich keine Zeit. Ich bin im Dienst – ich vertrete die Regierung der Vereinigten Staaten. Das ist doch alles nicht normal. Al Dewey und seine Superpolizisten aus Topeka und Kansas City – die haben die Weisheit ja angeblich mit Löffeln gefressen. Aber ich kenn nicht einen, der auch nur einen roten Heller darauf gibt, dass die den Burschen jemals schnappen. Und deshalb ist es meiner Meinung nach das Vernünftigste, den Mund zu halten. Man lebt, bis man stirbt, wie man abtritt, spielt da keine große Rolle; tot ist tot. Wozu also gackern wie ein Stall voll aufgescheuchter Hühner, bloß weil jemand Herb Clutter die Kehle durchgeschnitten hat? Das ist doch alles nicht normal. Polly Stringer, drüben aus der Schule? Polly Stringer war heut Morgen hier. Sie hat gesagt, erst jetzt, nach über einem Monat, bekrabbeln sich die Kinder langsam wieder. Da hab ich so bei mir gedacht: Was, wenn sie wirklich einen verhaften? Wenn, dann ist es garantiert jemand, den alle kennen. Und das würde das Feuer anfachen und den Pott wieder zum Kochen bringen, wo er doch gerade dabei war, sich ein bisschen abzukühlen. Wenn Sie mich fragen, wir haben hier weiß Gott genug Aufregung gehabt.«


  


  Es war noch früh, kurz vor neun, und Perry war der erste Kunde in der Washateria, einem Waschsalon. Er öffnete seinen prall gefüllten Strohkoffer, entnahm ihm ein Bündel Unterwäsche, Socken und Hemden (teils von ihm, teils von Dick), warf es in eine Maschine und steckte eine der Bleimünzen in den Schlitz, mit denen sie sich in Mexiko eingedeckt hatten.


  Perry war mit den Gepflogenheiten in solchen Einrichtungen vertraut; er hatte sie oft und gern in Anspruch genommen, nicht zuletzt weil er es normalerweise »so beruhigend« fand, still dazusitzen und der Wäsche dabei zuzusehen, wie sie sauber wurde. Heute nicht. Dazu war er zu ängstlich und zu nervös. Trotz seiner Bedenken hatte Dick sich durchgesetzt. Und jetzt waren sie hier, zurück in Kansas City – noch dazu total abgebrannt und mit einem gestohlenen Wagen! Die ganze Nacht waren sie mit dem Chevrolet aus Iowa durch den strömenden Regen gerast und hatten nur zweimal angehalten, um Benzin abzusaugen, beide Male aus Fahrzeugen, die auf den menschenleeren Straßen schlafender Kleinstädte parkten. (Das war Perrys Aufgabe, denn darin war er nach eigener Aussage »einsame Spitze. Nur ein kleiner Gummischlauch, das ist mein Freifahrschein durchs ganze Land.«) Als sie bei Sonnenaufgang nach Kansas City kamen, steuerten sie zunächst den Flughafen an, wo sie sich auf der Herrentoilette wuschen, rasierten und die Zähne putzten; zwei Stunden später, nach einem Nickerchen in der Wartehalle, fuhren sie in die Stadt.


  Dick hatte seinen Partner an der Washateria abgesetzt und versprochen, in spätestens einer Stunde zurück zu sein.


  Als die Wäsche sauber und trocken war, packte Perry sie wieder in den Koffer. Es war nach zehn. Dick, der angeblich irgendwo einen »heißen Scheck« unter die Leute brachte, war überfällig. Perry setzte sich zum Warten auf eine Bank, auf der, nur eine Armlänge entfernt, eine Frauenhandtasche lag – am liebsten hätte er die Hand hineingeschoben und sie heimlich durchsucht.


  Doch die Erscheinung der Besitzerin – die bei weitem stämmigste der Frauen, die sich an den Waschautomaten zu schaffen machten – hielt ihn davon ab. Früher, in seiner Zeit als Straßenjunge in San Francisco, hatten er und ein kleiner Chinese (Tommy Chan? Tommy Lee?) als »Handtaschenräuber-Duo« gearbeitet. Die Erinnerung an ihre Eskapaden amüsierte Perry, heiterte ihn auf. »Einmal haben wir uns an eine steinalte Frau rangemacht, und Tommy packte ihre Handtasche, aber sie wollte nicht loslassen, sie kämpfte wie ein Löwe. Je fester er in eine Richtung zog, desto fester zog sie in die andere. Als sie mich sah, rief sie: ›Hilf mir! Hilf mir!‹, und ich sagte: ›Nee, Lady, ich helfe ihm!‹ und boxte sie so fest, dass sie der Länge nach hinschlug. Ganze neunzig Cent haben wir damals erbeutet – ich weiß es noch wie heute. Wir sind zum Chinesen gegangen und haben uns den Bauch vollgeschlagen.«


  Seither hatte sich nicht allzu viel geändert. Zwar war Perry über zwanzig Jahre älter und fast fünfzig Kilo schwerer, doch in finanzieller Hinsicht stand er sich kein bisschen besser. Er war nach wie vor (kaum zu glauben, ein Mensch mit seiner Intelligenz, seinen Talenten!) ein Strolch, angewiesen auf gestohlenes Kleingeld.


  Immer wieder fiel sein Blick auf die Uhr an der Wand.


  Um halb elf begann er sich Sorgen zu machen; um elf pulsierten seine Beine vor Schmerzen, Anzeichen aufkommender Panik – »das große Flattern«. Er schluckte ein Aspirin und versuchte die ungemein lebhafte Parade, die schier endlose Prozession bedrückender Bilder, die an seinem geistigen Auge vorüberzog, auszulöschen oder doch zumindest zu verwischen: Dick in den Fängen der Polizei, womöglich verhaftet, als er einen ungedeckten Scheck ausschreiben wollte oder in eine Verkehrskontrolle geraten war (bei der man festgestellt hatte, dass er einen »heißen« Wagen fuhr). Höchstwahrscheinlich saß Dick längst auf einer Wache, umringt von einem Rudel stiernackiger Detectives. Und dabei ging es nicht um Bagatellen – faule Schecks oder gestohlene Autos. Es ging vielmehr um Mord, denn obwohl Dick nicht damit gerechnet hatte, war es irgendjemandem gelungen, eins und eins zusammenzuzählen. Und jetzt war ein Streifenwagen unterwegs zur Washateria.


  Aber nein, seine Fantasie ging mit ihm durch. Dick würde nie im Leben »singen«. Wie oft schon hatte er ihn sagen hören: »Und wenn sie mich windelweich prügeln, aus mir kriegen sie kein Wort heraus«? Klar, Dick war ein »Großmaul«; wie Perry inzwischen wusste, war er immer nur dann ein harter Bursche, wenn er eindeutig Oberwasser hatte. Plötzlich, endlich fiel ihm ein erfreulicherer Grund für Dicks Verspätung ein. Er besuchte seine Eltern. Ein riskantes Unterfangen, aber Dick liebte sie »über alles«, das behauptete er jedenfalls, und gestern Nacht, auf ihrer langen Regenfahrt, hatte er Perry erklärt:


  »Ich würde ja zu gern bei meinen Alten vorbeischauen.


  Die würden garantiert dichthalten. Das heißt, sie würden dem Bewährungshelfer nichts verraten – oder uns sonstwie in Schwierigkeiten bringen. Aber ich schäme mich so. Ich kann mir schon denken, was meine Mutter sagen würde. Von wegen den Schecks. Und dass wir einfach abgehauen sind. Ach, wenn ich sie doch wenigstens anrufen könnte, hören, wie es ihnen geht.«


  Aber das war nicht möglich, denn die Hickocks hatten kein Telefon; sonst hätte Perry sie längst gefragt, ob Dick bei ihnen sei.


  Nach ein paar Minuten war er von neuem überzeugt, dass sie Dick verhaftet hatten. Der Schmerz in seinen Beinen flammte auf, durchzuckte seinen Körper, und mit einem Mal verursachte der Geruch der Wäsche, der dampfige Gestank ihm Übelkeit, trieb ihn jäh zur Tür hinaus. Er stand an der Bordsteinkante und würgte wie »ein Säufer, der nicht kotzen kann«. Kansas City! Hatte er nicht gewusst, dass Kansas City Unglück brachte, und Dick förmlich auf Knien angefleht, nicht hierherzukommen? Das hatte Dick nun davon, dass er nicht auf ihn gehört hatte. Und er fragte sich: Was wird aus mir, »mit zehn oder zwanzig Cent und einer Handvoll Bleimünzen in der Tasche«? Wo sollte er hin? Wer würde ihm helfen? Bobo? Nie und nimmer! Aber ihr Mann vielleicht. Wäre es nach Fred Johnson gegangen, hätte er Perry nach der Entlassung eine feste Arbeit garantiert und ihm so zu einer Bewährung verholfen. Doch Bobo war dagegen; das gebe sowieso bloß Ärger, meinte sie, und gefährlich sei es obendrein. Und ebendies hatte sie Perry denn auch geschrieben. Eines schönen Tages würde er ihr das heimzahlen, sich einen Spaß daraus machen, auf sie einzureden, sie von seinen Fähigkeiten überzeugen, ihr in allen Einzelheiten darlegen, was er anzustellen pflegte mit Leuten wie ihr, ehrenwerten Leuten, satt und selbstherrlich, genau wie Bobo. Ja, ihr zeigen, wie gefährlich er tatsächlich war, und ihr dabei in die Augen sehen. Allein dafür würde sich ein Abstecher nach Denver lohnen. Also– auf nach Denver, die Johnsons besuchen. Fred Johnson würde ihm wieder auf die Beine helfen, bis er auf eigenen Füßen stehen konnte; das würde er auch müssen, wenn er ihn je wieder loswerden wollte.


  Plötzlich stand Dick an der Bordsteinkante. »He, Perry«, sagte er. »Ist dir schlecht?«


  Dicks Stimme wirkte wie die Injektion mit einer hochwirksamen Droge, einem Rauschmittel, das ihn, als es ihm durch die Adern strömte, in einen Taumel widersprüchlicher Gefühle stürzte: Erregung und Erleichterung, Zuneigung und Wut. Er ging mit geballten Fäusten auf Dick zu. »Du Arschloch«, sagte er.


  Dick grinste und sagte: »Komm. Wir gehen erst mal was essen.«


  Aber eine Erklärung – und eine Entschuldigung – war fällig, und bei einem Teller Chili in Dicks Lieblingslokal, dem Eagle Büffet, rückte Dick damit heraus. »Tut mir leid, Schätzchen. Ich wusste, dass dir die Muffe geht. Du hast wahrscheinlich gedacht, ich hab mich mit ’nem Bullen angelegt. Aber ich hatte ’ne derartige Glückssträhne, das konnte ich mir unmöglich entgehen lassen.«


  Nachdem er Perry abgesetzt hatte, war er zur Markl Buick Company gefahren, wo er früher gearbeitet hatte, in der Hoffnung, einen Satz Nummernschilder zu finden, die er gegen die verräterischen Iowa-Kennzeichen an dem gestohlenen Chevrolet austauschen konnte. »Kein Schwein hat mich gesehen. Markl kauft immer mal wieder Unfallwagen an. Und siehe da, auf dem Hof stand ein demolierter De Soto mit Kansas-Schildern.« Und die seien jetzt wo? »Na, an unserer Karre, Mensch.«


  


  Nachdem die neuen Kennzeichen montiert worden waren, hatte Dick die alten in ein städtisches Wasserreservoir geworfen. Dann war er zu einer Tankstelle gefahren, wo ein Freund von ihm arbeitete, ein ehemaliger Klassenkamerad von der High School namens Steve, und hatte diesen überredet, einen Scheck über fünfzig Dollar einzulösen, etwas, das er noch nie zuvor getan hatte – »einen Kumpel ausnehmen«. Sei’s drum, er würde Steve so oder so nie wiedersehen. Heute Abend wollte er aus Kansas City »verduften«, und zwar ein für alle Mal.


  Warum nicht vorher noch ein paar alte Freunde übers Ohr hauen? Und so besuchte er einen zweiten ehemaligen Mitschüler, Verkäufer in einem Drugstore.


  Wodurch die Beute auf fünfundsiebzig Dollar stieg. »Und heute Nachmittag erhöhen wir auf zweihundert. Ich habe eine Liste der Läden gemacht, die in Frage kommen.


  Sechs oder sieben, und den Anfang machen wir gleich hier«, sagte er, im Eagle Büffet, wo ihn jeder – Barkeeper wie Kellner – kannte und mochte und ihn Pickles nannte (nach seiner Leibspeise, sauren Gurken). »Und dann nichts wie ab nach Florida. Was hältst du davon, Schätzchen? Hab ich dir nicht versprochen, dass wir Weihnachten in Miami verbringen? Wie all die Millionäre?«


  


  Dewey und sein Kollege, KBI-Agent Clarence Duntz, warteten darauf, dass im Trail Room ein Tisch frei wurde.


  Dewey blickte in die Gesichter der Stammgäste, die sich hier täglich zur Mittagszeit versammelten – zarthäutige Geschäftsleute und Rancher mit rauem, sonnenverbranntem Teint –, und entdeckte mehrere Bekannte: den Leichenbeschauer Dr. Fenton; den Geschäftsführer des Warren, Tom Mahar; Harrison Smith, der letztes Jahr für den Posten des Bezirksstaatsanwalts kandidiert und die Wahl an Duane West verloren hatte; und Herbert W.


  Clutter, den Besitzer der River Valley Farm, mit dem Dewey zur Sonntagsschule gegangen war. Moment mal!


  War Herb Clutter denn nicht tot? Und war Dewey nicht sogar bei seiner Beerdigung gewesen? Doch da saß er, in der halbrunden Ecknische des Trail Rooms, mit seinen lebhaften braunen Augen und seinem kantigen Kinn, ein gut aussehender Mann mit freundlichem Gesicht, dem auch der Tod nichts hatte anhaben können. Aber Herb war nicht allein. Zwei junge Männer saßen mit am Tisch, und als Dewey sie erkannte, stieß er Duntz in die Seite.


  »Guck mal da.«


  »Wo?«


  »In der Ecke.«


  »Ich werd verrückt.«


  Hickock und Smith! Aber die beiden hatten die Gefahr gewittert und sie ebenfalls erkannt. Mit den Füßen voran sprangen sie durch die große Fensterscheibe des Trail Room und rannten, mit Duntz und Dewey auf den Fersen, die Main Street entlang, vorbei an Palmer Jewelry, Norris Drugs, dem Garden Café, dann um die Ecke zum Bahnhof hinunter, hin und her und her und hin, ein richtiggehendes Versteckspiel zwischen der Ansammlung weißer Getreidesilos. Dewey zog seine Pistole, Duntz tat es ihm nach, doch als sie anlegten und zielten, geschah etwas Unerklärliches. Plötzlich, auf wundersame Weise (es war wie im Traum!) schwammen sie, durchpflügten Verfolgte wie Verfolger die unermesslich weite Wasserfläche, die die Handelskammer von Garden City als »der Welt größtes Freibad« preist. Doch kaum hatten die Detectives mit den Gesuchten gleichgezogen, wurde die Szene erneut ausgeblendet (Wie war das möglich? War es am Ende wirklich nur ein Traum?), und er fand sich abermals an einem anderen Schauplatz wieder: auf dem Valley View Cemetery, jener graugrünen Insel von Gräbern, Bäumen und Blumenpfaden, einer verschwiegenen, baumbestandenen, flüsternden Oase, die wie ein kühler Wolkenschatten auf der leuchtenden Weizenebene nördlich der Stadt lag. Aber jetzt war Duntz verschwunden, und Dewey war allein mit den Gejagten.


  Obwohl er sie nicht sehen konnte, war er sicher, dass sie sich zwischen den Toten versteckten, hinter einem Grabstein kauerten, vielleicht sogar hinter dem Grabstein seines eigenen Vaters: »Alvin Adams Dewey, 6. September 1879 – 26. Januar 1948.« Mit gezogener Waffe schlich er die stillen Friedhofswege entlang, bis er Gelächter hörte und, dem Geräusch nachgehend, feststellte, dass Hickock und Smith sich keineswegs versteckten, sondern breitbeinig, die Hände in die Hüften gestemmt und den Kopf in den Nacken geworfen, links und rechts des noch namenlosen Gemeinschaftsgrabes von Herb und Bonnie, Nancy und Kenyon standen und lachten. Dewey drückte ab … noch einmal … und noch einmal … Weder Smith noch Hickock wankte, obwohl er beide dreimal ins Herz getroffen hatte; sie wurden vielmehr langsam durchsichtig, unsichtbar, lösten sich in Luft auf, während ihr Gelächter zu solch ohrenbetäubender Lautstärke anschwoll, dass Dewey sich ihm schließlich beugte und das Weite suchte, erfüllt von einer so tiefen, bitteren Verzweiflung, dass er davon erwachte.


  Als er erwachte, fühlte er sich wie ein fiebriger, verängstigter zehnjähriger Junge: Sein Haar war klatschnass, sein Hemd, kalt, klamm, klebte ihm am Körper. Das Zimmer – ein Zimmer im Sheriff’s Office, in dem er sich eingeschlossen hatte, bevor er am Schreibtisch eingeschlafen war – lag in dumpfem Halbdunkel. Er horchte und hörte, wie nebenan in Mrs. Richardsons Büro das Telefon klingelte. Doch es nahm niemand ab; die Dienststelle war nicht mehr besetzt. Mit bewusster Gleichgültigkeit ging er an dem klingelnden Telefon vorbei – und blieb dann doch stehen. Vielleicht war es Marie, die wissen wollte, ob er noch zu tun habe und sie mit dem Essen auf ihn warten solle.


  »Mr. A. A. Dewey, bitte. Ein Gespräch aus Kansas City.«


  »Am Apparat.«


  »Sprechen Sie, Kansas City. Der Teilnehmer ist in der Leitung.«


  »Al? Brother Nye.«


  »Ja, Brother.«


  »Du wirst es mir nicht glauben.«


  »Was?«


  »Unsere Freunde sind hier. Hier in Kansas City.«


  »Woher weißt du das?«


  »Nun ja, sie machen nicht gerade ein großes Geheimnis daraus. Hickock hat die halbe Stadt mit faulen Schecks gepflastert. Und sie mit seinem eigenen Namen unterschrieben.«


  »Mit seinem eigenen Namen? Das kann doch nur heißen, dass er nicht lange bleiben will – oder dass er sich hundertprozentig sicher fühlt. Dann ist Smith also noch bei ihm?«


  »Ja, sie sind nach wie vor zusammen. Fahren aber mittlerweile einen anderen Wagen. Einen 56er Chevy – schwarzweißer Zweitürer.«


  »Mit Kansas-Nummernschildern?«


  »Mit Kansas-Nummernschildern. Aber wart’s ab, Al – ich kann unser Glück kaum fassen! Also, die beiden haben einen Fernseher gekauft. Hickock hat mit einem Scheck bezahlt. Und als sie davonfuhren, war der Verkäufer so schlau, sich das Kennzeichen zu notieren. Auf der Rückseite des Schecks. Johnson County 16212.«


  »Habt ihr den Halter überprüft?«


  »Dreimal darfst du raten.«


  »Der Wagen ist gestohlen.«


  »Logisch. Und auch die Nummernschilder sind geklaut.


  Unsere Freunde haben sie vom Wrack eines De Soto in einer Werkstatt hier in Kansas City abmontiert.«


  »Wißt ihr zufällig, wann?«


  »Gestern Morgen. Der Chef (Logan Sanford) hat sofort eine Fahndung mit dem neuen Kennzeichen und einer Beschreibung des Fahrzeugs rausgegeben.«


  »Was ist mit der Hickock-Farm? Wenn sie noch in der Gegend sind, ist es gut möglich, dass sie da früher oder später aufkreuzen.«


  »Keine Sorge. Wir halten die Augen offen. Al …«


  »Ja?«


  »Weißt du, was ich mir zu Weihnachten wünsche? Dass wir den Fall abschließen können. Weiter nichts. Ich will einzig und allein den Fall abschließen und dann bis Neujahr durchschlafen. War das nicht ein prima Geschenk?«


  »Ich hoffe, dein Wunsch geht in Erfüllung.«


  »Das hoffe ich für uns beide.«


  Als er danach über den dunklen Platz ging und grübelnd durch die trockenen Haufen ungeharkten Laubes schlurfte, wunderte sich Dewey über seinen mangelnden Enthusiasmus. Er wusste jetzt, dass die Gesuchten nicht auf Nimmerwiedersehen in Alaska, Mexiko oder Timbuktu untergetaucht waren, dass ihnen die beiden jederzeit ins Netz gehen konnten – warum also verspürte er nichts von der Begeisterung, die er von Rechts wegen hätte verspüren müssen? Der Traum war schuld daran, denn seine drückende Stimmung wirkte nach, sodass er Nyes Angaben misstraute, ja sie in Zweifel zog. Er konnte einfach nicht glauben, dass sie Hickock und Smith in Kansas fassen würden. Die beiden waren unverwundbar.


  


  In Miami Beach, 335 Ocean Drive, steht das Somerset Hotel, ein kastenförmiges, mehr oder minder weiß getünchtes Häuschen mit zahlreichen lavendelfarbenen Details, darunter auch ein lavendelfarbenes Schild mit der Aufschrift:


  »ZIMMER FREI – GÜNSTIGE PREISE – PRIVATSTRAND – GESUNDE SEELUFT.«


  Es gehört zu einer ganzen Reihe zementverputzter kleiner Hotels, die eine triste, weiße Straße säumen. Im Dezember 1959bestand der »Privatstrand« aus einem schmalen Streifen Sand hinter dem Hotel, in dem zwei Sonnenschirme steckten. Auf dem einen Schirm, rosa, stand »Hier gibt es Valentine-Eiscreme«. Am Weihnachtstag, gegen Mittag, lagen vier Frauen in seinem Schatten und ließen sich von einem Transistorradio ein Ständchen bringen. Unter dem zweiten Schirm, blau und mit der Aufforderung »Braun werden mit Coppertone« versehen, räkelten sich Dick und Perry, die seit fünf Tagen im Somerset wohnten, in einem Doppelzimmer für achtzehn Dollar die Woche.


  »Du hast mir noch gar nicht fröhliche Weihnachten gewünscht«, sagte Perry.


  »Fröhliche Weihnachten, Schätzchen. Und ein frohes neues Jahr.«


  Dick trug eine Badehose, während Perry sich, wie schon in Acapulco, weigerte, seine entstellten Beine zu entblößen – er hatte Angst, der Anblick könnte andere Strandbesucher »abstoßen« – und saß folglich vollständig angezogen da; selbst Socken und Schuhe hatte er anbehalten. Trotzdem fühlte er sich verhältnismäßig wohl, und als Dick aufsprang und anfing, Gymnastik zu machen – Kopfstand, um den Frauen unter dem rosa Schirm zu imponieren –, beschäftigte er sich mit dem Miami Herald. Im Innenteil stieß er auf einen Bericht, der seine Aufmerksamkeit gefangen nahm. Darin ging es um die Ermordung einer Familie aus Florida: Mr. und Mrs. Clifford Walker, ihr vierjähriger Sohn und ihre zweijährige Tochter. Die Täter hatten ihre Opfer zwar nicht gefesselt oder geknebelt, ihnen aber mit einer Waffe Kaliber 22 in den Kopf geschossen. Das scheinbar unmotivierte Verbrechen, zu dem es bislang keine Anhaltspunkte gab, war am Samstag, den 19. Dezember, im Haus der Walkers begangen worden, auf einer Rinderfarm bei Tallahassee.


  Perry unterbrach Dick in seinen Übungen, las ihm den Artikel vor und fragte: »Wo waren wir letzten Samstagabend?«


  »Tallahassee?«


  »Das frag ich dich.«


  Dick dachte nach. Am Donnerstagabend hatten sie Kansas verlassen und sich am Steuer abgewechselt, während sie durch Missouri nach Arkansas und über die Ozarks »rauf« nach Louisiana gefahren waren, wo sie wegen eines Lichtmaschinenschadens am frühen Freitagmorgen einen Zwischenhalt einlegen mussten. (Ein in Shreveport gekauftes Ersatzteil aus zweiter Hand kostete zweiundzwanzigfünfzig.) Übernachtet hatten sie im Wagen, am Straßenrand unweit der Grenze zwischen Alabama und Florida. Am nächsten Tag fuhren sie gemächlich weiter und ließen dabei keine Touristenattraktion aus – sie besuchten eine Alligatorenfarm und eine Klapperschlangenranch; sie schipperten in einem Glasbodenboot über einen silberklaren Sumpfsee und gönnten sich am frühen Nachmittag ein ebenso ausgedehntes wie kostspieliges Hummeressen in einem am Weg gelegenen Fischrestaurant. Ein wunderbarer Tag! Dennoch waren sie ziemlich erschöpft, als sie nach Tallahassee kamen, und so beschlossen sie, die Nacht dort zu verbringen. »Ja, Tallahassee«, sagte Dick.


  »Wahnsinn!« Perry überflog den Artikel ein zweites Mal. »Weißt du, was? Es würde mich nicht wundern, wenn das ein Irrer war. Irgendein Spinner, der etwas über die Geschichte in Kansas gelesen hat.«


  


  Dick, der keinen allzu großen Wert darauf legte, dass Perry »schon wieder damit anfing«, zuckte grinsend die Achseln und trottete zum Wasser hinunter, wo er eine Weile vor sich hin schlenderte und sich hier und da bückte, um eine Muschel aus dem wellennassen Sand zu klauben. Als Kind hatte er einen Nachbarsjungen, der in den Ferien an die Golfküste gefahren und mit einer Schachtel voller Muscheln zurückgekommen war, so sehr beneidet – so sehr gehasst –, dass er die Muscheln gestohlen und mit dem Hammer Stück für Stück zertrümmert hatte. Der Neid nagte in einem fort an ihm; jeder, der etwas darstellte, das er selbst gern gewesen wäre, oder etwas besaß, das er selbst gern besessen hätte, war »der Feind«.


  Zum Beispiel der Mann, den er am Pool im »Fontainebleau« gesehen hatte. Meilenweit entfernt, gehüllt in einen sommerlichen Schleier aus Hitzedunst und Meeresfunkeln, ragten die fahlen Türme der teuren Hotels in den Himmel – das Fontainebleau, das Eden Roc, das Roney Plaza. Einen Tag nach ihrer Ankunft in Miami hatte er Perry vorgeschlagen, diese Vergnügungspaläste heimzusuchen. »Vielleicht ein paar reiche Weiber aufreißen«, hatte er gesagt. Perry widerstrebte der Gedanke; er glaubte, die Leute würden sie wegen ihrer TShirts und Khakihosen anstarren. Entgegen seinen Befürchtungen schenkte ihnen bei ihrem Rundgang durch das protzig ausstaffierte Fontainebleau jedoch niemand auch nur die leiseste Beachtung, weder die Männer, die in rotweißgestreiften rohseidenen Bermuda-Shorts umherstolzierten, noch die Frauen, die selbst zum Badeanzug eine Nerzstola trugen. Die Eindringlinge hatten in der Lobby herumgelungert, den Garten erkundet, sich am Swimmingpool gelümmelt. Und da hatte Dick den Mann gesehen, kaum älter als er selbst – achtundzwanzig oder dreißig. Er mochte ein »Spieler oder Anwalt, vielleicht aber auch ein Gangster aus Chicago« sein. Wie auch immer, er machte jedenfalls den Eindruck, als sei er mit den Vorzügen von Geld und Macht bestens vertraut. Eine Blondine, die aussah wie Marilyn Monroe, massierte ihn mit Sonnenöl, und seine schlaffe, beringte Hand griff träge nach einem Glas eisgekühltem Orangensaft.


  Obgleich auch ihm, Dick, all das zustand, würde er es doch niemals besitzen. Warum hatte dieser Mistkerl alles und er nichts? Hatte dieses »aufgeblasene Arschloch« das Glück etwa für sich gepachtet? Mit einem Messer in der Hand besaß auch er, Dick, Macht. Aufgeblasene Arschlöcher wie der da sollten sich mal besser in Acht nehmen, sonst würde er »ihnen den fetten Wanst aufschlitzen und ihnen die Luft rauslassen«. Doch Dicks Laune war dahin. Die schöne Blondine mit dem Sonnenöl hatte ihm den Tag gründlich verdorben. »Nix wie weg hier«, sagte er zu Perry.


  Ein junges, etwa zwölfjähriges Mädchen meißelte mit einem Stück Treibholz Figuren – große, grob gezeichnete Gesichter – in den Sand. Dick tat, als bewundere er ihr Werk, und hielt ihr die Muscheln hin, die er gesammelt hatte. »Die kannst du als Augen nehmen«, sagte er. Das Kind nahm das Geschenk dankbar an, worauf Dick ihm lächelnd zuzwinkerte. Er genierte sich wegen der Gefühle, die es in ihm weckte, denn sein sexuelles Interesse an kleinen Mädchen war eine Schwäche, für die er sich »aufrichtig schämte« – ein Geheimnis, das er noch niemandem gestanden hatte und von dem hoffentlich auch niemand etwas ahnte (obwohl einiges dafür sprach, dass Perry Verdacht schöpfte), weil andere es vermutlich als nicht »normal« empfanden. Und dass er »normal« war, daran gab es für ihn nicht den geringsten Zweifel.


  Heranwachsende Mädchen zu verführen, wie er es in den letzten Jahren »acht oder neunmal« getan hatte, sprach keineswegs dagegen, schließlich hegten die meisten »richtigen« Männer insgeheim dieselben Wünsche wie er.


  Er nahm das Kind bei der Hand und sagte: »Du bist meine Süße. Mein kleiner Schatz.« Aber sie setzte sich zur Wehr.


  Ihre Hand zappelte und zuckte wie ein Fisch am Haken, und er kannte den entsetzten Blick in ihren Augen von früheren Erfahrungen. Er ließ los, lachte leise und sagte:


  »War doch nur ein Spiel. Magst du keine Spiele?«


  Perry, der noch immer unter dem blauen Sonnenschirm lag, hatte die Szene beobachtet und Dicks Absicht sofort durchschaut, und er verabscheute Dick dafür; er hatte »etwas gegen Menschen, die sich sexuell nicht unter Kontrolle haben«, insbesondere wenn dieser Mangel an Selbstkontrolle sich in »Perversitäten« äußerte, wie er das nannte – »Kinder belästigen«, »Schwuchteleien«, Vergewaltigung. Dabei hatte er Dick das doch unmissverständlich zu verstehen gegeben; wäre es nicht sogar fast zu einer Schlägerei gekommen, als er Dick neulich daran gehindert hatte, ein zu Tode erschrockenes junges Mädchen zu vergewaltigen? Dennoch hatte er keine Lust, diese Kraftprobe zu wiederholen. Er war erleichtert, als er sah, wie sich das Mädchen losriss und davonlief.


  Weihnachtslieder drangen an sein Ohr; sie kamen aus dem Radio der vier Frauen und passten nicht recht zu der Sonne von Miami und dem quengelnden Geschrei der Möwen, das nie gänzlich verstummte. »O lasset uns anbeten, o lasset uns anbeten, o lasset uns anbeten den König«: ein Kirchenchor, eine erhabene Musik, die Perry zu Tränen rührte – Tränen, die auch dann nicht versiegen wollten, als die Musik längst verklungen war. Und wie so häufig, wenn es ihn derart überkam, sann er über eine Möglichkeit nach, die eine »enorme Faszination« für ihn barg: Selbstmord. Als Kind hatte er oft daran gedacht, sich umzubringen, aber das waren sentimentale Träumereien gewesen, geboren aus dem Wunsch, seine Eltern oder andere »Feinde« zu bestrafen. Doch seit seinem frühen Mannesalter hatte die Vorstellung, sich das Leben zu nehmen, ihren Fantasiecharakter weitgehend verloren.


  Schließlich hatte nicht nur Jimmy diese »Lösung« gewählt, sondern auch Fern. Eine Lösung, die er neuerdings nicht mehr bloß als möglichen, sondern als den einzig denkbaren Tod betrachtete.


  Er hatte jedenfalls nicht das Gefühl, dass es für ihn »noch sehr viel gab, wofür es sich zu leben lohnte«.


  Sonnige Inseln und vergrabenes Gold, in flammblauen Fluten nach tief versunkenen Schätzen tauchen – solche Träume waren passé. Ebenso passé wie das singende Filmund Bühnenwunder »Perry O’Parsons«, als das er eines Tages halb im Ernst hatte Karriere machen wollen. Perry O’Parsons war gestorben, ohne je gelebt zu haben. Was hatte die Zukunft ihm jetzt noch zu bieten? Er und Dick liefen »ein Rennen ohne Ziel« – so kam es ihm zumindest vor. Und nun, nach kaum einer Woche in Miami, ging ihre lange Reise weiter. Dick, der einen Tag für fünfundsechzig Cent die Stunde bei der ABC Auto-Service Company gearbeitet hatte, meinte: »Miami ist ja noch schlimmer als Mexiko. Fünfundsechzig Cent! Ohne mich.


  Ich bin doch kein Nigger.« Und obwohl von dem Geld, das sie in Kansas »eingestrichen« hatten, nur noch siebenundzwanzig Dollar übrig waren, wollten sie morgen wieder zurück nach Westen, nach Texas oder nach Nevada – »irgendwohin«.


  Dick, der in die Brandung gewatet war, kam zurück und ließ sich, tropfnass und außer Atem, bäuchlings in den feuchten Sand fallen.


  »Wie war das Wasser?«


  »Herrlich.«


  


  Dass Nancy Clutter gleich Anfang Januar, nur wenige Tage nach Weihnachten, Geburtstag hatte, machte es ihrem Freund Bobby Rupp nicht eben leicht. Es stellte seine Fantasie auf eine harte Probe, sich jedes Jahr in rascher Folge zwei passende Geschenke ausdenken zu müssen. Trotzdem hatte er mit dem Geld, das er im Sommer auf der väterlichen Zuckerrübenfarm verdiente, nie gegeizt und sich am Weihnachtsmorgen sogleich zu den Clutters aufgemacht, in der Hoffnung, Nancy mit dem Päckchen, das seine Schwestern für ihn eingewickelt hatten, überraschen und erfreuen zu können. Letztes Jahr hatte er ihr ein kleines, goldenes Herzmedaillon geschenkt. Dieses Jahr hatte er, vorsorglich wie immer, zwischen den verbilligten Importparfüms bei Norris Drugs und einem Paar Reitstiefel geschwankt. Und dann war Nancy ermordet worden.


  Statt zur River Valley Farm zu eilen, blieb er am Weihnachtsmorgen zu Hause und setzte sich, als seine Mutter das Festessen auftrug, dessen Vorbereitungen sie eine Woche lang beschäftigt hatten, mit der Familie zu Tisch. Alle – seine Eltern und seine sieben Geschwister – gingen seit der Tragödie besonders behutsam mit ihm um. Dennoch musste er sich bei den Mahlzeiten immer wieder sagen lassen, er möge doch bitte etwas essen. Sie verstanden nicht, dass er tatsächlich krank war, dass die Trauer seine Gesundheit angegriffen, einen Kreis um ihn gezogen hatte, dem er nicht entkommen und den niemand sonst betreten konnte – niemand außer Sue. Bis zu Nancys Tod war Sue ihm fremd gewesen, hatte er sich nie recht wohlgefühlt in ihrer Gegenwart. Sie war so ganz anders als die anderen – nahm Dinge ernst, die selbst Mädchen nicht allzu ernst nehmen sollten: Gemälde, Gedichte, die Musik, die sie auf dem Klavier spielte.


  Außerdem war er natürlich eifersüchtig auf sie, hatte sie in Nancys Leben, wenn auch auf andere Weise, doch einen fast ebenso wichtigen Platz eingenommen wie er.


  Aber eben deshalb konnte sie als Einzige nachfühlen, was er an Nancy verloren hatte. Ohne Sue, ohne ihre nahezu ständige Präsenz, hätte er diese dichte Folge von Schocks kaum ausgehalten – das Verbrechen, die Verhöre mit Mr. Dewey, die bittere Ironie, dass er eine Zeitlang als Hauptverdächtiger gegolten hatte.


  Dann, nach etwa einem Monat, schlief ihre Freundschaft langsam ein. Bobby saß immer seltener im winzigen, gemütlichen Wohnzimmer der Kidwells, und wenn er sie doch einmal besuchte, empfing Sue ihn längst nicht mehr so herzlich wie zuvor. Das Problem war, dass sie einander zwangen, etwas zu betrauern und in Erinnerung zu behalten, das sie eigentlich vergessen wollten. Was Bobby manchmal auch gelang: zum Beispiel wenn er Basketball spielte, in seinem Wagen mit achtzig Meilen pro Stunde über die Landstraßen preschte oder, im Zuge seines selbstauferlegten Trainingspensums (er wollte Sportlehrer werden), Langstreckenläufe über flache, gelbe Felder unternahm. Und so streifte er, nachdem er beim Abräumen der Festtafel geholfen hatte, kurzerhand ein Sweatshirt über und ging laufen.


  Das Wetter war traumhaft und selbst für West-Kansas, das für seine langen Nachsommer berühmt ist, geradezu einmalig – trockene Luft, strahlender Sonnenschein, azurblauer Himmel. Optimistische Farmer sagten einen »offenen Winter« voraus – eine so milde Jahreszeit, dass das Vieh durchgehend auf der Weide bleiben konnte.


  Obwohl solche Winter selten sind, konnte Bobby sich an ein ähnliches Jahr erinnern – damals hatte er für Nancy zu schwärmen begonnen. Sie waren beide zwölf, und nach der Schule trug er ihre Mappe den gut eine Meile langen Weg, der vom Holcomber Schulhaus zur Farm von Nancys Vater führte. Oft, wenn es warm und sonnig war, machten sie auf halber Strecke halt und setzten sich ans Ufer des gewundenen, braun und zäh dahinfließenden Arkansas River.


  »Einmal«, hatte Nancy ihm erzählt, »als wir in den Sommerferien in Colorado waren, habe ich die Quelle des Arkansas gesehen. Die Stelle, wo er entspringt. Man glaubt es kaum. Dass das unser Fluss ist. Er hat eine ganz andere Farbe. Wie Trinkwasser, so klar. Und schnell ist er.


  Und voller Felsen. Und Strudel. Daddy hat eine Forelle gefangen.« Ihre Erinnerung an den Ursprung des Flusses hatte sich in Bobbys Gedächtnis eingebrannt, und seit sie tot war … Tja, er konnte es sich selbst nicht recht erklären, aber immer wenn er den Arkansas betrachtete, verwandelte der sich einen Augenblick lang, und er sah nicht mehr den schlammigen Strom, der sich durch die Prärie von Kansas schlängelte, sondern das, was Nancy ihm geschildert hatte – einen reißenden Bach, einen eisigen, kristallreinen Forellenfluss, der ein Gebirgstal hinabstürzte. Und genau so war auch Nancy gewesen: wie frisches Quellwasser – voller Energie und Lebensfreude.


  Gewöhnlich aber wirkt der Winter in West-Kansas wie ein Gefängnis, und gewöhnlich bringen der Frost auf den Feldern und die schneidenden Winde noch vor Weihnachten den Wetterumschwung. Vor einigen Jahren hatte es an Heiligabend zu schneien begonnen, und als Bobby sich am nächsten Morgen zur drei Meilen entfernt gelegenen Clutter-Farm aufmachte, musste er sich durch tiefe Schneeverwehungen kämpfen. Die Mühe lohnte sich, denn als er rotgefroren und mit tauben Gliedern eintraf, wurde ihm ein Empfang zuteil, der ihn mit wohliger Wärme erfüllte. Nancy war verblüfft und stolz, und ihre – oft so schüchterne und reservierte – Mutter umarmte und küsste ihn und bestand darauf, dass er sich in eine Steppdecke hüllte und an den Wohnzimmerkamin setzte.


  


  Während die Frauen sich in der Küche zu schaffen machten, saßen Kenyon, Mr. Clutter und er am Feuer und knackten Walnüsse und Pekannüsse, und Mr. Clutter fühlte sich an ein Weihnachtsfest aus seiner Jugend erinnert, als er in Kenyons Alter gewesen war: »Wir waren sieben. Mutter, mein Vater, die beiden Mädchen und wir drei Jungen. Wir lebten auf einer Farm weit draußen vor der Stadt. Darum erledigten wir unsere Weihnachtseinkäufe traditionell gemeinsam – einmal hin und zurück, alles in einem Aufwasch. In fraglichem Jahr lag der Schnee an dem Morgen, als wir losfahren wollten, genauso hoch wie heute, wenn nicht höher, und es schneite immer noch – Flocken, groß wie Untertassen. Es sah so aus, als wären wir Weihnachten eingeschneit, ohne ein einziges Geschenk unterm Baum. Mutter und die Mädchen waren todtraurig. Da hatte ich eine Idee.« Er wollte ihr kräftigstes Ackerpferd satteln, in die Stadt reiten und für alle einkaufen. Die Familie war einverstanden. Jeder gab ihm seine Weihnachtsersparnisse und eine Liste der Sachen, die er kaufen sollte: vier Meter Kattun, ein Football, ein Nadelkissen, Gewehrpatronen – eine Reihe von Besorgungen, die er nicht vor Einbruch der Dunkelheit erledigt haben würde. Als er sich mit den in einem Segeltuchsack verstauten Einkäufen auf den Heimweg machte, war er dankbar, dass sein Vater ihn gezwungen hatte, eine Laterne mitzunehmen, und auch froh, dass das Geschirr des Pferdes mit Schellen versehen war, denn sowohl das lustige Geklimper als auch der zitternde Schein der Petroleumlampe boten ihm Trost.


  »Der Ritt in die Stadt war ein Klacks, ein Kinderspiel.


  


  Aber jetzt waren sowohl der Weg als auch sämtliche Orientierungspunkte verschwunden.« Erde und Luft – alles war weiß. Das Pferd, bis zu den Schenkeln im Schnee, rutschte aus. »Die Lampe fiel mir aus der Hand.


  Wir waren allein in dunkler Nacht. Es war nur eine Frage der Zeit, bis wir einschlafen und erfrieren würden. Ja, ich hatte Angst. Aber ich betete. Und ich spürte, dass Gott mit mir war …« Hunde jaulten. Er folgte dem Lärm, bis er die erleuchteten Fenster eines nahe gelegenen Farmhauses sah. »Dort hätte ich bleiben sollen. Aber ich dachte an die Familie – an meine weinende Mutter und an Daddy und die Jungs, die sicher schon nach mir suchten, und ich lief weiter. Und so war ich natürlich nicht sonderlich erfreut, als ich endlich nach Hause kam und feststellen musste, dass nirgends Licht brannte. Und die Türen verschlossen waren. Alle waren zu Bett gegangen und hatten mich einfach vergessen. Niemand begriff, warum ich so verärgert war. Dad sagte: ›Wir dachten, du übernachtest in der Stadt. Um Himmels willen, Junge! Wer hätte denn ahnen können, dass du so dumm bist, dich in einem solchen Schneesturm auf den Heimweg zu machen?‹


  


  Der Mosttortenduft faulender Äpfel. Apfelund Birnbäume, Pfirsich und Kirsche: Mr. Clutters Obstgarten, sein mit viel Liebe angelegter Hain. Bobby, der in Gedanken vor sich hin gelaufen war, hatte eigentlich nicht zur River Valley Farm und schon gar nicht hierher kommen wollen. Es war ihm unerklärlich, aber kaum hatte er kehrtgemacht, drehte er auch schon wieder um und näherte sich dem Haus – groß und weiß und unverrückbar. Es hatte ihn immer schon beeindruckt, und der Gedanke, dass seine Freundin darin wohnte, hatte ihn mit Stolz erfüllt. Doch jetzt, ohne die fürsorgliche Hingabe des verstorbenen Besitzers, fügten sich die ersten zarten Fäden des Verfalls langsam, aber sicher zu einem fein gewebten Netz. Ein Kiesrechen lag in der Auffahrt; der ungepflegte Rasen war verdorrt. An jenem schicksalsschweren Sonntag waren die Krankenwagen, die der Sheriff zum Abtransport der ermordeten Familie angefordert hatte, quer über den Rasen bis vor die Haustür gefahren, und die Reifenspuren waren noch zu sehen.


  Auch das Haus des Stallknechts stand leer; er hatte für seine Familie in der Nähe von Holcomb eine neue Unterkunft gefunden – was kaum verwunderte, denn trotz des blendenden Wetters schien ein Schatten auf der Clutter-Farm zu liegen, wirkte sie leblos und versteinert.


  Doch als Bobby an einem der Getreidespeicher vorbei zum Rinderpferch ging, hörte er den Schweif eines Pferdes gegen die Zaunlatten schlagen. Es war Nancys Babe, die treue, gescheckte alte Stute mit der flachsfarbenen Mähne und den dunklen, violett schimmernden Augen, die den prächtigen Blüten eines Stiefmütterchens glichen. Bobby krallte die Finger in Babes Mähne und rieb die Wange an ihrem Hals – genau wie Nancy es immer getan hatte. Und Babe wieherte. Vorigen Sonntag, bei seinem letzten Besuch bei den Kidwells, hatte Sues Mutter von Babe gesprochen. Mrs. Kidwell, eine etwas versponnene Person, hatte am Fenster gestanden und zugesehen, wie die Dämmerung das Land, die endlose Prärie mit einem Farbschleier überzog. Und auf einmal hatte sie gesagt: »Susan? Weißt du, wen ich ständig vor mir sehe? Nancy. Wie sie auf Babe geritten kommt.«


  Perry bemerkte sie zuerst – Anhalter, ein Junge und ein alter Mann, die selbstgenähte Rucksäcke trugen und dem stürmischen Wetter, dem scharfen, sandigen Texaswind zum Trotz nur Latzhosen und dazu ein dünnes Jeanshemd trugen. »Nehmen wir sie mit«, sagte Perry.


  Dick zögerte; er hatte nichts dagegen, Anhalter mitzunehmen, vorausgesetzt sie sahen halbwegs zahlungskräftig aus und konnten »wenigstens ein paar Liter Benzin beisteuern«. Doch Perry, der kleine Perry mit dem großen Herzen, drängte Dick in einer Tour, die schäbigsten, erbarmungswürdigsten Gestalten aufzulesen.


  Schließlich gab Dick klein bei und hielt. Der Junge – ein stämmiger, scharfäugiger, redseliger Blondschopf um die zwölf – überschlug sich fast vor lauter Dankbarkeit, doch der alte Mann mit dem zerfurchten, gelblichen Gesicht kroch kraftlos auf den Rücksitz und sank schweigend in sich zusammen. »Das ist wirklich sehr nett von Ihnen«, sagte der Junge. »Johnny war kurz vorm Umfallen. Uns hat seit Galveston keiner mehr mitgenommen.«


  Perry und Dick hatten diese Hafenstadt vor einer Stunde erst verlassen, nachdem sie vormittags die Heuerbüros abgeklappert hatten, um als Vollmatrosen anzumustern. Eine Reederei wollte sie sofort in Dienst nehmen, auf einem Tanker mit Bestimmungsort Brasilien, und die beiden wären längst auf See gewesen, hätte ihr angehender Arbeitgeber nicht zufällig entdeckt, dass die beiden weder einen Gewerkschaftsausweis noch einen Reisepass besaßen. Seltsamerweise war Dick darüber wesentlich enttäuschter als Perry: »Brasilien! Stampfen sie da nicht gerade eine komplett neue Hauptstadt aus dem Boden? Stell dir vor, man könnte da mitmischen. Da könnte selbst der letzte Trottel ein Vermögen machen.«


  »Wo wollt ihr denn hin?«, fragte Perry den Jungen.


  »Sweetwater.«


  »Wo ist denn Sweetwater?«


  »Irgendwo in dieser Richtung. Irgendwo in Texas.


  Johnny ist mein Opa. Und er hat ’ne Schwester in Sweetwater. Jedenfalls kann ich nur hoffen, dass sie da wohnt. Erst dachten wir, sie wohnt in Jasper, Texas. Aber als wir nach Jasper kamen, hieß es, sie war mit ihrer Familie nach Galveston gezogen. Aber in Galveston war sie auch nicht – die Frau da meinte, sie wohnt jetzt in Sweetwater. Ich kann nur hoffen, dass wir sie finden.


  Johnny«, sagte er und rieb dem alten Mann die Hände, »hörst du, Johnny? Wir sitzen in ’nem schönen, warmen Chevy – Baujahr ’56.«


  Der alte Mann hustete, ließ den Kopf kreisen, machte die Augen auf und wieder zu und hustete erneut.


  »He, sag mal. Was hat er denn?«


  »Er verträgt das nicht«, sagte der Junge. »Heute hier, morgen dort. Und ewig auf den Beinen. Wir sind schon seit vor Weihnachten unterwegs. Ich hab das Gefühl, wir haben halb Texas abgegrast.« Während er die Hände des alten Mannes weiter massierte, erzählte ihnen der Junge in sachlichem, ungerührtem Ton, dass er bis zum Beginn ihrer Reise zusammen mit seinem Großvater und seiner Tante auf einer Farm bei Shreveport, Louisiana, gelebt habe. Vor kurzem sei die Tante dann gestorben. »Johnny kränkelt schon seit einem Jahr, und meine Tante musste alles allein machen. Ich war ihre einzige Hilfe. Wir haben Feuerholz gehackt. Einen Baumstumpf kleingehackt. Und plötzlich sagte meine Tante, sie kann nicht mehr. Haben Sie schon mal gesehen, wie ein Pferd umfällt und nicht mehr aufsteht? Ich ja. Und genau so war’s bei meiner Tante.« Ein paar Tage vor Weihnachten habe der Mann, von dem sein Großvater die Farm gepachtet hatte, sie »vor die Tür gesetzt«, fuhr der Junge fort. »Und da sind wir los, nach Texas. Mrs. Jackson suchen. Ich kenn sie nicht, aber sie ist Johnnys leibliche Schwester. Und irgendjemand muss uns aufnehmen. Zumindest ihn. Er schafft es nicht mehr weit. Wir sind die ganze Nacht durch den Regen gelaufen.«


  Der Wagen hielt. Perry fragte Dick, warum er angehalten habe.


  »Der Mann ist sehr krank«, sagte Dick.


  »Und? Willst du ihn deswegen etwa rausschmeißen?«


  »Denk doch mal nach. Zur Abwechslung.«


  »Du bist wirklich ein mieses Schwein.«


  »Angenommen, er stirbt.«


  »Der stirbt nicht«, sagte der Junge. »Wir haben es so weit geschafft, da hält er bestimmt noch eine Weile durch.«


  Dick ließ nicht locker. »Angenommen, er stirbt. Stell dir vor, was dann los ist. Die Fragen.«


  »Das ist mir, ehrlich gesagt, scheißegal. Du willst sie rausschmeißen? Dann tu dir keinen Zwang an.« Perry sah erst zu dem Kranken, der noch immer schläfrig, benommen, taub im Fond saß, und dann zu dem Jungen, der seinen Blick ruhig erwiderte, nicht bittend, nicht bettelnd, und Perry musste daran denken, wie er selbst so alt gewesen und mit einem alten Mann umhergezogen war.


  »Nur zu. Schmeiß sie raus. Aber dann kannst du mich gleich mit raussetzen.«


  »Okay, okay, okay. Aber denk dran«, sagte Dick. »Wenn was passiert, bist du schuld.«


  Dick legte den ersten Gang ein. Als der Wagen wieder anfuhr, rief der Junge plötzlich: »Halt!« Er sprang hinaus, hastete am Straßenrand entlang, blieb stehen, bückte sich, sammelte eine, zwei, drei, vier leere Coca-Cola-Flaschen auf, kam zurück und sprang glücklich grinsend in den Wagen. »Mit Flaschen kann man ’ne Menge Kohle verdienen«, sagte der Junge. »Wenn Sie schön langsam fahren, Mister, kriegen wir garantiert ’ne hübsche Stange Geld zusammen. Davon leben Johnny und ich schon seit Wochen: Flaschenpfand.«


  Dick musste lachen, doch sein Interesse war geweckt, und als der Junge ihm das nächste Mal befahl zu halten, gehorchte er sofort. Die Kommandos kamen so häufig, dass sie für fünf Meilen eine volle Stunde brauchten, aber das war es wert. Der Junge war ein »echtes Genie«, wenn es darum ging, zwischen dem grasüberwucherten Geröll am Straßenrand und dem schimmernden Dunkelbraun weggeworfener Bierflaschen die smaragdgrünen Tupfer zu entdecken, die einst 7-up und Canada Dry enthalten hatten. Auch Perry entwickelte bald ein Gespür dafür, wo es Flaschen gab. Zunächst wies er den Jungen nur auf die Fundstellen hin; er fand es unter seiner Würde, selbst umherzuflitzen und sie aufzusammeln. Es war alles »ziemlich albern«, nichts als »Kinderkram«. Trotzdem weckte das Spiel seinen Schatzsucherinstinkt, und schließlich gab auch er sich dem Vergnügen hin, dem Eifer seiner Jagd nach leeren Pfandflaschen. Dick hingegen war es damit todernst. Es schien verrückt, aber vielleicht ließ sich so ja wirklich Geld verdienen – oder doch zumindest ein paar Dollar. Denn die konnten er und Perry weiß Gott gut gebrauchen; ihre Finanzen beliefen sich zusammengenommen auf nicht einmal fünf Scheine.


  Jetzt stürzten jedes Mal alle drei – Dick, der Junge und Perry – aus dem Auto und machten einander schamlos wenn auch augenzwinkernd, Konkurrenz. Einmal entdeckte Dick im Straßengraben eine Ansammlung von Weinund Whiskyflaschen, musste zu seinem Leidwesen jedoch erfahren, dass seine Entdeckung wertlos war. »Für Schnapsflaschen gibt’s kein Pfand«, erklärte ihm der Junge. »Auch für bestimmte Bierflaschen nicht. Mit denen geb ich mich erst gar nicht ab. Ich gehe immer auf Nummer sicher. Dr. Pepper. Pepsi. Coca-Cola. White Rock. Nehi.«


  »Wie heißt du eigentlich?«, fragte Dick.


  »Bill«, sagte der Junge.


  »Mensch, Bill. Von dir kann man noch was lernen.«


  Die hereinbrechende Dunkelheit zwang sie zum Abblasen der Jagd – außerdem hatten sie derart viele Flaschen gehortet, dass der Wagen sie kaum fassen konnte. Der Kofferraum war voll, der Rücksitz glich einem glitzernden Abfallhaufen; unbemerkt und selbst von seinem Enkel unbeachtet, war der kranke alte Mann fast gänzlich unter der unsicheren, bedrohlich klirrenden Ladung verschwunden.


  »War doch urkomisch, wenn wir ausgerechnet jetzt ’nen Unfall hätten«, meinte Dick.


  Eine Leuchtreklame warb für das New Hotel, das sich, aus der Nähe betrachtet, als ein beeindruckender Komplex, bestehend aus Bungalows, einer Garage, einem Restaurant und einer Cocktail Lounge, erwies. Der Junge übernahm die Führung. »Fahren Sie da rein«, sagte er zu Dick. »Vielleicht kommen wir mit denen ins Geschäft.Überlassen Sie das Reden mir. Ich kenn mich aus.Manchmal versuchen sie, einen übers Ohr zu hauen.«


  Perry konnte sich nicht vorstellen, dass jemand »clever genug war, den Kleinen übers Ohr zu hauen«, sagte er später. »Es machte ihm überhaupt nichts aus, mit den ganzen Flaschen da reinzumarschieren. Also, ich hätte das nicht gekonnt, ich hätte mich in Grund und Boden geschämt. Aber die Leute in dem Motel waren sehr nett; sie lachten bloß. Und für die Flaschen bekamen wir zwölf Dollar und sechzig Cent.«


  Der Junge teilte redlich – die eine Hälfte für sich, die andere für seine Partner – und sagte: »Wisst ihr was? Jetzt gehe ich mit Johnny ganz groß essen. Habt ihr nicht auch Hunger?«


  Dick hatte immer Hunger. Und selbst Perry knurrte nach der ganzen Plackerei der Magen. »Wir schleppten den alten Mann ins Restaurant«, sagte er später, »und pflanzten ihn an einen Tisch. Er sah unverändert aus – hippokratisch. Und er sagte die ganze Zeit kein Wort.


  


  Aber Sie hätten mal sehen sollen, wie der reingehauen hat. Der Kleine bestellte ihm Pfannkuchen; ›die mag Johnny am liebsten‹, sagte er. Ich schwör’s, der Kerl hat an die dreißig Pfannkuchen verdrückt. Mit gut zwei Pfund Butter und einem Liter Sirup. Der Kleine war aber auch kein Kostverächter. Kartoffelchips und Eis, mehr wollte er nicht, aber das in rauen Mengen. Komisch, dass ihm davon nicht schlecht geworden ist.«


  Beim Essen verkündete Dick, er habe auf der Straßenkarte nachgesehen, und Sweetwater liege mindestens hundert Meilen westlich ihrer Strecke, der Strecke, die sie durch New Mexico und Arizona nach Nevada führen würde – nach Las Vegas. Obwohl das stimmte, war Perry klar, dass Dick den Jungen und den alten Mann schlicht und einfach loswerden wollte. Das war auch dem Jungen nicht entgangen, doch er war höflich und sagte: »Ach, macht euch wegen uns mal keine Sorgen. Hier kommen bestimmt jede Menge Autos durch. Irgendwer wird uns schon mitnehmen.«


  Der Junge begleitete sie zum Wagen, während der alte Mann die xte Portion Pfannkuchen verschlang. Er schüttelte Dick und Perry die Hand, wünschte ihnen ein frohes neues Jahr und winkte ihnen nach, bis sie in der Dunkelheit verschwunden waren.


  


  Der Abend des 30. Dezember, eines Mittwochs, sollte der Familie des Agenten A. A. Dewey in unvergesslicher Erinnerung bleiben. Rückblickend sagte seine Frau: »Alvin lag in der Badewanne und sang. ›The Yellow Rose of Texas‹. Die Kinder sahen fern. Und ich deckte den Tisch im Esszimmer. Für ein Büfett. Ich komme aus New Orleans; ich koche und bewirte für mein Leben gern Gäste, und meine Mutter hatte uns gerade eine Kiste mit Avocados und Augenbohnen geschickt und – ach, einen ganzen Haufen leckerer Sachen. Also dachte ich, ich mache ein Büfett, und wir laden ein paar Freunde ein – die Murrays und Cliff und Dodie Hope. Alvin hatte keine Lust, aber davon ließ ich mich nicht beirren. Meine Güte!


  Der Fall konnte sich noch ewig hinziehen, und er hatte seit sechs Wochen praktisch keine freie Minute mehr gehabt. Ich deckte also den Tisch, und als ich das Telefon hörte, bat ich einen der Jungs, Paul, an den Apparat zu gehen. Paul sagte, es sei für Daddy, und ich rief: ›Sag, er liegt in der Badewanne‹, aber Paul meinte, er hielte das für keine gute Idee, denn es sei Mr. Sanford, und er riefe aus Topeka an. Alvins Chef. Alvin wickelte sich ein Badetuch um und ging ans Telefon. Ich wurde fast wahnsinnig – er tropfte alles voll. Aber als ich einen Wischmopp holen wollte, bot sich mir ein noch viel schrecklicheres Bild – Pete, dieser dämliche Kater, saß auf dem Küchentisch und fraß den Krabbensalat. Mit dem ich die Avocados füllen wollte.


  Plötzlich schlang Alvin die Arme um mich, und ich sagte: ›Alvin Dewey, hast du den Verstand verloren?‹ Spaß muss sein, aber der Mann war ja klatschnass, er ruinierte mein Kleid, und ich hatte mich schon umgezogen. Als ich begriff, warum er mich umarmte, fiel ich ihm förmlich um den Hals. Sie können sich sicher denken, wie viel es Alvin bedeutete, dass sie diese Männer endlich verhaftet hatten.


  In Las Vegas. Er sagte, er müsse sofort nach Las Vegas, und ich fragte ihn, ob er sich vorher nicht lieber etwas anziehen wolle, und Alvin, er war so aufgeregt, er sagte:


  ›Ach, Liebling, jetzt habe ich dir auch noch die Party verdorben!‹ Schöner hätte er sie mir kaum verderben können – denn das hieß ja, dass wir vielleicht schon bald wieder ein normales Leben führen konnten. Alvin lachte – es war einfach wunderbar, ihn lachen zu hören. Die letzten vierzehn Tage waren mit Abstand die schlimmsten gewesen. Eine Woche vor Weihnachten waren diese Männer in Kansas City aufgetaucht – und auch wieder verschwunden, ohne gefasst zu werden. So deprimiert hatte ich Alvin nicht mehr erlebt, seit der kleine Alvin mit Hirnhautentzündung im Krankenhaus lag und wir Angst um sein Leben haben mussten. Aber darüber möchte ich nicht sprechen.


  Jedenfalls kochte ich eine Tasse Kaffee und brachte sie ihm ins Schlafzimmer, wo er sich eigentlich hatte anziehen wollen. Aber als ich hereinkam, saß er auf dem Bett und hielt sich den Kopf, als hätte er Kopfschmerzen.


  Noch nicht einmal die Socken hatte er angezogen. Ich sagte: ›Willst du dir eine Lungenentzündung holen?‹ Und er sah mich an und sagte: ›Mensch, Marie, die beiden müssen es einfach gewesen sein, das ist die einzig logische Erklärung.‹ Alvin ist schon komisch manchmal. Zum Beispiel als er das erste Mal für das Amt des Sheriffs von Finney County kandidierte. Am Wahlabend, als praktisch alle Stimmen ausgezählt waren und klar war, dass er gewonnen hatte, da sagte er – ich hätte ihn erwürgen können – immer und immer wieder: ›Warten wir ab, bis das Ergebnis feststeht.‹


  Ich sagte: ›Ach, Alvin, fang doch nicht wieder damit an. Natürlich sind sie es gewesen.‹ Er sagte: ›Und wo ist der Beweis? Wir können ja noch nicht mal beweisen, dass sie überhaupt einen Fuß ins Haus der Clutters gesetzt haben!‹ Dabei hatte ich den Eindruck, dass man ihnen gerade das nachweisen konnte: Fußspuren – waren Fußspuren nicht das Einzige, was diese Tiere hinterlassen hatten? Alvin sagte: ›Ja, aber die nützen uns einen Dreck – sei denn, die Jungs tragen immer noch dieselben Stiefel.


  Fußspuren allein sind keinen Pfifferling wert.‹ Ich sagte:


  ›Gut, Liebling, du trinkst jetzt deinen Kaffee, und ich helfe dir beim Packen.‹ Manchmal ist Alvin mit Vernunft nicht beizukommen. Er hätte es fast geschafft, mir einzureden, dass Hickock und Smith unschuldig waren, und wenn sie nicht unschuldig waren, würden sie auf keinen Fall gestehen, und wenn sie nicht gestanden, konnten sie auch nicht verurteilt werden – die Beweislage war einfach zu dünn. Was ihm allerdings am meisten Sorgen machte – er hatte Angst, dass die Geschichte durchsickerte und die Männer die Wahrheit erfuhren, bevor das KBI sie vernehmen konnte. Bislang glaubten sie, bei ihrer Festnahme ginge es lediglich um einen Verstoß gegen die Bewährungsauflagen. Um Scheckbetrug. Und Alvin hielt es für entscheidend, dass sie in diesem Glauben belassen wurden. Er sagte: ›Der Name Clutter muss sie treffen wie ein Hammerschlag, mit dem sie nicht gerechnet haben.‹ Paul – ich hatte ihn hinausgeschickt, um Alvin ein Paar Socken von der Wäscheleine zu holen –, Paul kam herein und sah mir beim Packen zu. Er wollte wissen, wo Alvin hinfuhr. Alvin nahm ihn auf den Arm und sagte: ›Kannst du ein Geheimnis für dich behalten, Pauly?‹ Das hätte er nicht extra zu fragen brauchen. Die Jungs wissen genau, dass sie nicht über Alvins Arbeit sprechen dürfen – darüber, was sie zu Hause so aufschnappen. Er sagte: ›Pauly, erinnerst du dich noch an die beiden Burschen, die wir gesucht haben? Stell dir vor, wir wissen jetzt, wo sie sind, und Daddy geht sie holen und bringt sie hierher nach Garden City.‹ ›Nein, nicht, Daddy‹, flehte Paul, ›du darfst sie nicht hierherbringen.‹


  Er hatte Angst – bei einem Neunjährigen nicht weiter verwunderlich. Alvin gab ihm einen Kuss. ›Schon gut, Pauly, wir sorgen dafür, dass sie keinem etwas tun. Die beiden werden nie wieder jemand etwas tun.‹«


  


  Um fünf Uhr nachmittags, gut zwanzig Minuten nachdem der gestohlene Chevrolet die Wüste von Nevada hinter sich gelassen und die Stadtgrenze von Las Vegas überquert hatte, ging ihre lange Reise zu Ende. Kurz zuvor hatte Perry das Postamt von Las Vegas aufgesucht und ein Paket abgeholt, das er sich postlagernd hatte schicken lassen – den großen Pappkarton, den er in Mexiko aufgegeben und auf hundert Dollar versichert hatte, eine Summe, die den Wert des Inhalts in geradezu groteskem Maße überstieg, befand sich in der Kiste doch nichts weiter als Sonnenöl und Jeans, schmutzige Hemden, Unterwäsche und zwei Paar mit Stahlschnallen versehene Stiefeletten. Dick, der vor der Post auf Perry wartete, war bester Laune; er hatte einen Entschluss gefasst, der seine momentanen Schwierigkeiten zunichte machte und ihm einen neuen Weg zu neuen Horizonten wies. Er wollte sich als Air-Force-Offizier ausgeben, ein Plan, der ihn seit langem faszinierte, und Las Vegas war der ideale Ort, um ihn auszuprobieren. Er hatte dem Offizier sogar schon einen Rang und einen Namen gegeben, den er sich von einem alten Bekannten, dem Direktor des Kansas State Penitentiary, geliehen hatte: Tracy Hand. Als Captain Tracy Hand, elegant herausgeputzt in einer maßgeschneiderten Uniform, wollte Dick »den Strip unsicher machen«, die Vergnügungsmeile von Las Vegas mit ihren Tag und Nacht geöffneten Casinos. Kleine, große, das Sands, das Starduster wollte sie alle abklappern und dabei »pfundweise Konfetti« unter die Leute bringen. Wenn er rund um die Uhr wertlose Schecks ausstellte, ließen sich binnen vierundzwanzig Stunden spielend drei-, wenn nicht viertausend Dollar einstreichen. Das war die eine Hälfte seines Plans; die andere hieß: Goodbye, Perry. Dick hatte ihn gründlich satt – seine Mundharmonika, sein Ach und Weh, sein Aberglaube, die tränenfeuchten Weiberaugen, die ewig nörgelnde Flüsterstimme. Argwöhnisch, arrogant und falsch wie eine Frau, die man sich dringend vom Hals schaffen muss. Und dazu gab es nur eine Möglichkeit: nichts sagen – einfach gehen.


  Dick war so sehr in seine Pläne vertieft, dass er den Streifenwagen, der an ihm vorbeifuhr, bremste, stehen blieb, gar nicht wahrnahm. Auch Perry, der, den Karton aus Mexiko auf einer Schulter balancierend, die Treppe des Postamts herunterkam, bemerkte den wartenden Wagen und die beiden Polizisten darin nicht.


  Die Officers Ocie Pigford und Francis Macauley hatten seitenweise Daten im Kopf, darunter auch die Beschreibung eines schwarzweißen Chevrolets, Baujahr ’56, mit dem Kennzeichen Kansas Jo-16212. Weder Perry noch Dick fiel der Streifenwagen auf, der ihnen folgte, als sie aus ihrer Parklücke ausscherten, und während Perry ihm den Weg beschrieb, fuhr Dick fünf Blocks nach Norden, bog erst links, dann rechts ab und hielt eine Viertelmeile weiter vor einer halbverdorrten Palme und einem verwitterten Schild, von dessen Aufschrift nur noch das Wörtchen »OOM« zu lesen war.


  »Ist es das?«, fragte Dick.


  Perry nickte, als der Streifenwagen neben ihnen hielt.


  


  In der Detective Division des Las Vegas City Jail gibt es zwei Verhörräume – neonbeleuchtete, jeweils gut drei mal dreieinhalb Meter große Gevierte mit papierfasergedämmten Wänden und Decken. Jeder Raum verfügt neben einem Ventilator, einem Metalltisch und metallenen Klappstühlen über getarnte Mikrofone, versteckte Tonbandgeräte und einen in die Tür eingelassenen Einwegspiegel. Am Samstag, dem zweiten Tag des Jahres 1960, waren beide Räume für 14 Uhr reserviert – der Termin, den sich vier Detectives aus Kansas für ihr erstes Aufeinandertreffen mit Hickock und Smith ausgesucht hatten.


  Kurz vor der vereinbarten Zeit versammelte sich das Quartett von KBI-Agenten – Harald Nye, Roy Church, Alvin Dewey und Clarence Duntz – auf dem Flur vor den Verhörräumen. Nye hatte erhöhte Temperatur. »Zum Teil Grippe. Hauptsächlich aber pure Aufregung«, wie er einem Journalisten später erklärte. »Ich hatte zu diesem Zeitpunkt bereits zwei Tage in Las Vegas gewartet – kaum war die Nachricht von der Verhaftung in unserer Zentrale in Topeka eingetroffen, saß ich auch schon im Flugzeug.


  Der Rest des Teams, Al, Roy und Clarence, kam im Wagen nach – eine lausige Fahrt. Lausiges Wetter.


  Silvester saßen sie eingeschneit in einem Motel in Albuquerque fest. Junge, Junge, als sie endlich in Vegas ankamen, hatten sie einen guten Whisky und gute Neuigkeiten bitter nötig. Ich konnte mit beidem dienen.


  Unsere jungen Freunde hatten die Auslieferungsanträge unterschrieben. Besser noch: Wir hatten die Stiefel. Beide Paare, und die Sohlen – einmal Cat’s-Paw-, einmal Rautenmuster – stimmten hundertprozentig mit den maß stabsgetreuen Fotos der Abdrücke überein, die wir im Clutter-Haus gefunden hatten. Die Stiefel lagen in einem Karton, den die Jungs von der Post abgeholt hatten, kurz bevor der Vorhang fiel. Wie ich schon zu Al Dewey sagte: Man stelle sich vor, wir hätten fünf Minuten früher zugegriffen!


  Trotzdem stand unser Fall auf wackligen Füßen – wir hatten nicht einen stichhaltigen Beweis. Aber ich weiß noch, als wir so auf dem Flur saßen und warteten – ich weiß noch, dass ich zwar fiebrig war und unheimlich nervös, aber auch zuversichtlich. Wie wir alle; wir alle hatten das Gefühl, an der Schwelle zur Wahrheit zu stehen.


  Church und ich sollten Hickock ausquetschen. Für Smith waren Al und Old Man Duntz zuständig. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich die beiden noch nicht gesehen – ich hatte lediglich ihre persönlichen Gegenstände inspiziert und die Auslieferungsanträge ausgefertigt. Ich bekam Hickock erst zu Gesicht, als er in den Verhörraum gebracht wurde. Ich hatte ihn mir größer vorgestellt.


  Breiter. Muskulöser. Nicht so dürr. Er war achtundzwanzig, aber er sah aus wie ein kleiner Junge. Halb verhungert – nichts als Haut und Knochen. Er trug ein blaues Hemd, hellbraune Hosen, weiße Socken und schwarze Schuhe. Wir gaben uns die Hand; seine Hand war trockener als meine. Sauber, höflich, angenehme Stimme, gepflegte Ausdrucksweise, ein sympathischer Bursche mit einem enorm entwaffnenden Lächeln – und am Anfang lächelte er ziemlich viel.


  Ich sagte: ›Mr. Hickock, mein Name ist Harold Nye, und das ist mein Kollege Mr. Roy Church. Wir sind Special Agents des Kansas Bureau of Investigation und möchten uns mit Ihnen über Ihre Verstöße gegen die Bewährungsauflagen unterhalten. Sie sind selbstverständlich nicht verpflichtet, unsere Fragen zu beantworten. Alles, was Sie sagen, kann vor Gericht gegen Sie verwendet werden. Sie haben jederzeit Anspruch auf einen Verteidiger.


  Wir werden keine Gewalt anwenden, Sie nicht bedrohen und Ihnen keinerlei Versprechungen machen.‹ Er war die Ruhe selbst.«


  »Ich kenne meine Rechte«, sagte Dick. »Ich werde schließlich nicht zum ersten Mal vernommen.«


  »Also, Mr. Hickock …«


  »Dick.«


  »Dick, wir möchten mit Ihnen über Ihre Aktivitäten nach der Haftentlassung sprechen. Unseres Wissens haben Sie im Raum Kansas City mindestens zweimal in größerem Umfang ungedeckte Schecks unter die Leute gebracht.«


  »Mhhm. War ’ne ganze Menge.«


  »Könnten Sie uns die Geschädigten nennen?«


  Der Gefangene, sichtlich stolz auf seine einzige echte Begabung, ein glänzendes Gedächtnis, zählte die Namen und Adressen von zwanzig Läden, Cafés und Tankstellen in Kansas City auf und erinnerte sich präzise an den jeweiligen »Einkauf« und die Höhe des ausgestellten Schecks.


  »Eins würde mich interessieren, Dick. Warum nehmen diese Leute Schecks von Ihnen? Was ist Ihr Geheimnis?«


  »Das Geheimnis ist: Die Leute sind dumm.«


  »Gut, Dick. Sehr witzig«, sagte Roy Church. »Aber lassen wir die Schecks mal einen Augenblick beiseite.« Obwohl seine Stimme klingt, als wüchsen ihm Schweinsborsten in der Kehle, und seine Fäuste derart unempfindlich sind, dass er damit Mauerwände durchschlagen kann (sein liebstes Kabinettstück), wird Church oft fälschlich für einen freundlichen kleinen Mann gehalten, einen glatzköpfigen, pausbäckigen Onkel. »Dick«, sagte er, »erzählen Sie uns doch mal etwas über Ihre Familie.«


  Der Gefangene schwelgte in Erinnerungen. Einmal, als er neun oder zehn war, sei sein Vater krank geworden.


  »Es war Hasenpest«, und während der monatelangen Krankheit sei die Familie auf die Unterstützung der Kirche und Zuwendungen von Nachbarn angewiesen gewesen – »sonst wären wir glatt verhungert.« Von dieser Episode abgesehen gebe es an seiner Kindheit eigentlich wenig auszusetzen. »Wir hatten zwar nie viel Geld, waren aber auch nie völlig abgebrannt«, sagte Hickock. »Wir hatten immer was zu essen und was Sauberes zum Anziehen. Mein Vater war allerdings sehr streng. Er war nur zufrieden, wenn er mich zur Hausarbeit verdonnern konnte. Aber im Großen und Ganzen kamen wir prima miteinander aus – keine ernsthaften Auseinandersetzungen. Auch meine Eltern haben sich nie gestritten. Ich kann mich zumindest nicht entsinnen. Meine Mutter ist eine wunderbare Frau. Dad ist auch in Ordnung. Ich würde sagen, sie haben für mich getan, was sie konnten.«


  Schule? Nun ja, er wäre bestimmt ein mehr als bloß durchschnittlicher Schüler gewesen, wenn er den Büchern auch nur einen Bruchteil der Zeit gewidmet hätte, die er mit Sport »verplempert« habe. »Baseball. Football. Ich war in jeder Mannschaft. Nach der High School hätte ich mit einem Football-Stipendium aufs College gehen können. Ich wollte Maschinenbau studieren, aber so was kostet selbst mit Stipendium eine Stange Geld. Ich weiß auch nicht, aber da hielt ich es für sicherer, mir einen Job zu suchen.«


  Noch vor seinem einundzwanzigsten Geburtstag hatte Hickock bereits als Streckenarbeiter bei der Eisenbahn, als Krankenwagenfahrer, Autolackierer und Autoschlosser gearbeitet; außerdem hatte er eine Sechzehnjährige geheiratet. »Carol. Ihr Vater war Pfarrer. Er konnte mich auf den Tod nicht ausstehen. In seinen Augen war ich ein Totalversager. Er machte Ärger, wo er nur konnte. Aber ich war verrückt nach Carol. Und das bin ich heute noch.


  Sie ist eine richtige Prinzessin. Bloß – wissen Sie, wir hatten drei Kinder. Jungs. Und für drei Kinder waren wir einfach noch zu jung. Wer weiß, wenn wir uns nicht so hoch verschuldet hätten. Wenn ich ein bisschen was nebenbei hätte verdienen können. Ich hab’s versucht.«


  


  Er versuchte es mit Glücksspielen, fälschte erste Schecks und experimentierte auch mit anderen Formen des Diebstahls. 1958 verurteilte ihn ein Gericht in Johnson County wegen Einbruchs zu fünf Jahren Haft im Kansas State Penitentiary. Doch da hatte Carol ihn bereits verlassen, und er hatte eine andere Sechzehnjährige zur Braut genommen. »Mies bis dorthinaus. Sie und ihre ganze verdammte Bagage. Sie hat sich von mir scheiden lassen, während ich im Bau saß. Aber ich will mich nicht beklagen. Im August, als ich rauskam, da dachte ich, ich könnte noch mal ganz von vorn anfangen. Ich hab mir in Olathe ’nen Job gesucht, bin wieder zu meinen Eltern gezogen und abends brav zu Hause geblieben. Alles lief prima …«


  »Bis zum zwanzigsten November«, sagte Nye, und Hickock heuchelte Unverständnis. »Als es plötzlich nicht mehr ganz so prima lief und Sie wieder mit der Scheckbetrügerei anfingen. Warum?«


  Hickock seufzte und sagte: »Darüber könnt ich ’nen Roman schreiben.« Dann, nachdem er sich von Nye eine Zigarette geborgt und der zuvorkommende Church ihm Feuer gegeben hatte, setzte er hinzu: »Perry – mein Kumpel Perry Smith – wurde im Frühjahr auf Bewährung entlassen. Später, als ich rauskam, schrieb er mir einen Brief. Mit Poststempel aus Idaho. Darin ging es um eine Geschichte, über die wir ein paarmal gesprochen hatten.


  Mexiko. Wir wollten nach Acapulco oder so, uns ein Fischerboot kaufen und es zum Hochseefischen an Touristen vermieten.«


  »Und«, sagte Nye, »wovon wollten Sie dieses Boot bezahlen?«


  »Das will ich Ihnen doch gerade erklären«, sagte Hickock. »Also, Perry hatte geschrieben, er hätte ’ne Schwester in Fort Scott. Bei der er angeblich jede Menge Zunder gebunkert hatte. Mehrere tausend Dollar. Geld, das sein Dad ihm schuldete, aus dem Verkauf eines Grundstücks in Alaska. Er schrieb, er kam demnächst nach Kansas, um die Kohle abzuholen.«


  »Und davon wollten Sie beide dann das Boot kaufen?«


  »Exakt.«


  »Aber da wurde dann nichts draus.«


  »Etwa vier Wochen später kreuzte Perry auf. Ich hab ihn vom Busbahnhof in Kansas City abgeholt …«


  »Wann?«, fragte Church. »An welchem Wochentag?«


  »Donnerstag.«


  »Und wann sind Sie nach Fort Scott gefahren?«


  »Samstag.«


  »Den vierzehnten November.«


  Hickocks Augen funkelten verwundert. Man sah ihm an, dass er sich fragte, woher Church das genaue Datum kannte; und eilig – denn es war noch zu früh, um Hickocks Verdacht zu erregen – setzte Church hinzu:


  »Um wie viel Uhr sind Sie losgefahren, nach Fort Scott?«


  »Im Lauf des Nachmittags. Wir haben meinen Wagen auf Vordermann gebracht und im West Side Café einen Teller Chili gegessen. Das muss so gegen drei gewesen sein.«


  »Gegen drei. Hat Perry Smiths Schwester Sie erwartet?«


  »Nein. Perry hatte nämlich ihre Adresse verloren. Und sie hatte kein Telefon.«


  »Und wie wollten Sie sie dann finden?«


  »Wir wollten bei der Post nachfragen.«


  »Und das haben Sie dann auch getan.«


  »Ja. Perry. Es hieß, sie wäre weggezogen. Angeblich nach Oregon. Sie hatte aber keine Nachsendeadresse hinterlassen.«


  »Das muss ja ein ziemlicher Schlag ins Kontor gewesen sein. Nachdem Sie mit so einem dicken Batzen Geld gerechnet hatten.«


  Hickock nickte. »Weil – na ja, wir waren fest entschlossen, nach Mexiko zu gehen. Sonst hätte ich die Nummer mit den Schecks nicht abgezogen. Aber ich hatte gehofft … Ich will Ihnen die Wahrheit sagen. Ich dachte, wenn wir erst mal in Mexiko sind und Geld verdienen, kann ich sie abstottern. Die Schecks.«


  Nye fuhr dazwischen. »Moment mal, Dick.«


  Nye ist ein kleiner, aufbrausender Mann, der Schwierigkeiten hat, seine aggressive Energie, seine Neigung zu pointierten, unverblümten Formulierungen im Zaum zu halten. »Ich wüsste gern noch ein wenig mehr über die Fahrt nach Fort Scott«, sagte er mit größtmöglicher Beherrschung. »Als Sie erfuhren, dass Smiths Schwester weggezogen war, was haben sie da gemacht?«


  »Wir sind ein bisschen rumgelaufen. Haben ein Bier getrunken. Und sind dann wieder zurückgefahren.«


  »Nach Hause?«


  »Nein. Nach Kansas City. Zuerst sind wir ins Zesto Drive-In. Haben einen Hamburger gegessen. Und dann waren wir in der Cherry Row.«


  Weder Nye noch Church kannten die Cherry Row.


  


  »Das soll wohl ’n Witz sein«, sagte Hickock. »Jeder Bulle in Kansas kennt die Cherry Row.« Als die Detectives ihre Unwissenheit beteuerten, erklärte er ihnen, die Cherry Row sei ein kleiner Park, wo »hauptsächlich Strichmädchen« verkehrten, »aber auch viele Hobbynutten.


  Krankenschwestern. Sekretärinnen. Da hab ich schon des Öfteren Glück gehabt.«


  »Und an besagtem Abend. Hatten Sie da auch Glück?«


  »Eher nicht. Wir sind an zwei echte Schlampen geraten.«


  »Namens?«


  »Mildred. Die andere, Perrys Mädchen, hieß, glaube ich, Joan.«


  »Wie sahen sie aus?«


  »Könnten Schwestern gewesen sein. Beide blond.


  Mollig. Ich weiß nicht mehr so genau. Wir hatten uns eine Flasche Orange Blossom – Orangenlimonade mit Wodka – gekauft, und ich war schon ziemlich blau. Wir haben den Mädchen ein paar Drinks eingeflößt und sind dann mit ihnen zum Fun Haven rausgefahren. Ich nehme an, die Herren haben auch davon noch nie gehört.«


  Seine Vermutung stimmte.


  Hickock zuckte grinsend mit den Schultern. »Das ist an der Blue Ridge Road. Acht Meilen südlich von Kansas City. Eine Mischung aus Nachtclub und Motel. Ein Zimmer kostet zehn Dollar.«


  Im Folgenden beschrieb er das Zimmer, in dem die vier angeblich die Nacht verbracht hatten: zwei Einzelbetten, ein alter Coca-Cola-Kalender, ein Radio, das nur spielte, wenn man einen Vierteldollar einwarf.


  


  Seine Souveränität, seine Genauigkeit, seine eindrückliche Schilderung überprüfbarer Details imponierte Nye – obwohl der Junge natürlich log. Oder vielleicht doch nicht? Ob es nun an seiner fiebrigen Erkältung lag oder an seiner jäh erkalteten Gewissheit – Nye brach der eisige Schweiß aus.


  »Als wir am nächsten Morgen aufwachten, stellten wir fest, dass sie uns beklaut hatten und abgehauen waren«, sagte Hickock. »Bei mir gab’s nicht viel zu holen. Aber Perry war sein Portemonnaie los, mit vierzig oder fünfzig Dollar.«


  »Was haben Sie deswegen unternommen?«


  »Was hätten wir denn unternehmen sollen?«


  »Sie hätten zum Beispiel die Polizei verständigen können.«


  »Ich lach mich tot. Die Polizei verständigen? Nur zu Ihrer Information: Wer auf Bewährung draußen ist, darf weder saufen. Noch mit anderen Ex-Kna-«


  »Schon gut, Dick. Sonntag. Der fünfzehnte November.


  Was haben Sie an diesem Tag gemacht, nachdem Sie das Fun Haven verlassen hatten?«


  »Also, erst mal haben wir in einer Fernfahrerkneipe bei Happy Hill gefrühstückt. Dann sind wir nach Olathe gefahren, und ich hab Perry am Hotel abgesetzt. Ich würde sagen, das war so gegen elf. Dann bin ich nach Hause und hab mit meinen Eltern zu Mittag gegessen.


  Wie jeden Sonntag. Danach hab ich ferngesehen – Basketball, oder doch Football? Ich war ziemlich müde.«


  »Wann haben Sie Perry Smith das nächste Mal gesehen?«


  »Am Montag. Er hat mich in der Werkstatt besucht, wo ich arbeite. Bob Sands’ Body Shop.«


  »Und worüber haben Sie da geredet? Mexiko?«


  »Ja, an unserem Plan hatte sich nichts geändert, auch wenn uns das nötige Kleingeld fehlte, um da unten ins Geschäft zu kommen. Nach Mexiko wollten wir trotzdem, und es schien das Risiko wert.«


  »Das Risiko, wieder in Lansing zu landen?«


  »Das kam nicht in Frage. Wir hatten nämlich eigentlich nicht vor, nochmal in die Staaten zurückzukommen.«


  Nye, der sich die ganze Zeit Notizen gemacht hatte, sagte: »Einen Tag nach den Scheckbetrügereien – also am einundzwanzigsten – sind Sie und Ihr Freund Smith verschwunden. Wir wären Ihnen dankbar, wenn Sie uns über Ihre Aktivitäten zwischen diesem Zeitpunkt und Ihrer Verhaftung hier in Kansas City aufklären könnten.


  Nur in groben Zügen.«


  Dick stieß einen Pfiff aus und verdrehte die Augen.


  »Boah!«, machte er und begann sodann, unter Aufbietung seines nahezu absoluten Erinnerungsvermögens, mit einer ausführlichen Schilderung der langen Fahrt – den ungefähr zehntausend Meilen, die Smith und er in den vergangenen sechs Wochen zurückgelegt hatten. Er redete eine Stunde und fünfundzwanzig Minuten – von 14:50 Uhr bis 16:15 Uhr – und erzählte, während Nye hektisch mitzuschreiben versuchte, von Highways und Hotels, von Motels, Flüssen, Städten und Dörfern, eine schier endlose Litanei von Namen; Apache, EI Paso, Corpus Christi, Santillo, San Luis Potosi, Acapulco, San Diego, Dallas, Omaha, Sweetwater, Stillwater, Tenville Junction, Tallahassee, Needles, Miami, Hotel Nuevo Waldorf, Somerset Hotel, Hotel Simone, Arrowhead Motel, Cherokee Motel und viele, viele mehr. Er nannte ihnen den Namen des Mannes, dem er seinen alten Chevrolet, Baujahr 1949, verkauft hatte, und gestand, in Iowa ein neueres Modell gestohlen zu haben. Er beschrieb die Personen, die sein Partner und er kennen gelernt hatten: eine mexikanische Witwe, reich und sexy; Otto, einen deutschen »Millionär«; zwei »tuntige« schwarze Preisboxer in einem »tuntigen« lavendelfarbenen Cadillac; den blinden Besitzer einer Klapperschlangenfarm in Florida; einen sterbenden alten Mann und dessen Enkel und andere. Und als er fertig war, verschränkte er die Arme und setzte ein zufriedenes Grinsen auf, als erwarte er ein Lob für den Humor, die Klarheit und die Offenherzigkeit seines Reiseberichts.


  Doch Nye, der mit dem Schreiben kaum nachkam, machte sich rasch letzte Notizen, und Church, der seine zur Faust geballte Rechte träge in die offene Handfläche der Linken schlug, schwieg – bis er plötzlich sagte: »Ich nehme doch an, Sie wissen, warum wir hier sind.«


  Hickocks Mundwinkel gingen nach unten, und er richtete sich auf.


  »Es dürfte Ihnen doch klar sein, dass wir uns nicht extra nach Nevada bemüht haben, um mit zwei kleinen Scheckbetrügern zu plaudern.«


  Nye hatte sein Notizbuch zugeklappt. Auch er starrte den Gefangenen an und bemerkte, dass sich an dessen linker Schläfe ein Geflecht von Adern abzuzeichnen begann.


  »Meinen Sie nicht auch, Dick?«


  »Was?«


  »Dass wir den weiten Weg wohl kaum auf uns genommen haben, um über ein paar faule Schecks zu reden.«


  »Ich wüsste keinen anderen Grund.«


  Nye zeichnete einen Dolch auf den Deckel seines Notizbuches und fragte: »Sagen Sie, Dick. Haben Sie schon mal vom Mordfall Clutter gehört?« Worauf »der Verdächtige«, wie Nye in seinem offiziellen Bericht über die Vernehmung vermerkte, »eine deutlich sichtbare Reaktion zeigte. Er wurde grau im Gesicht. Seine Augen zuckten.«


  »Sachte, sachte. Jetzt machen Sie aber mal ’nen Punkt.


  Ich bin doch kein Killer.«


  »Die Frage lautete«, rief Church ihm ins Gedächtnis, »ob Sie von den Clutter-Morden gehört haben.«


  »Ich hab vielleicht mal was darüber gelesen«, sagte Hickock.


  »Ein grausames Verbrechen. Grausam und feige.«


  »Und fast perfekt«, sagte Nye. »Aber Sie haben zwei Fehler gemacht, Dick. Es gibt nämlich einen Zeugen. Der vor Gericht aussagen wird. Der in den Zeugenstand treten und den Geschworenen schildern wird, wie Richard Hickock und Perry Smith vier hilflose Menschen gefesselt, geknebelt und abgeschlachtet haben.«


  Schlagartig kehrte die Farbe in Hickocks Gesicht zurück.


  »Ein Zeuge! Das kann nicht sein!«


  »Weil Sie dachten, Sie hätten sie alle erledigt?«


  »Sachte, hab ich gesagt. Mir kann niemand einen Mord anhängen. Schecks, ja. Ein paar kleine Diebstähle vielleicht. Aber ich bin kein Killer.«


  »Und warum haben Sie uns dann angelogen?«, fragte Nye aufgebracht.


  »Verdammtnochmal, ich hab Ihnen die Wahrheit gesagt.«


  »Im Großen und Ganzen schon. Aber nicht immer. Was war zum Beispiel am Samstag, dem vierzehnten November? Sie sagen, Sie wären nachmittags nach Fort Scott gefahren.«


  »Ja.«


  »Und als sie dort ankamen, gingen Sie zur Post.«


  »Ja.«


  »Um sich nach der Adresse von Perry Smiths Schwester zu erkundigen.«


  »Stimmt.«


  Nye stand auf. Er trat hinter Hickocks Stuhl, legte die Hände auf die Rückenlehne und beugte sich hinunter, wie um dem Gefangenen ins Ohr zu flüstern. »Perry Smith hat keine Schwester in Fort Scott«, sagte er. »Hat er nie gehabt. Und wie es der Zufall will, ist die Post in Fort Scott samstagnachmittags geschlossen.« Er setzte hinzu:


  »Denken Sie darüber nach, Dick. Das wäre vorerst alles.Wir sprechen später weiter.«


  Nachdem sie Hickock hatten abführen lassen, gingen Nye und Church auf den Flur hinaus und verfolgten durch den Einwegspiegel in der Tür des anderen Verhörraums die Vernehmung Perry Smiths – sie konnten alles sehen, doch hören konnten sie nichts. Nye, der Smith das erste Mal sah, war von dessen Füßen fasziniert – Smith hatte so kurze Beine, dass seine Füße, kaum größer als die eines Kindes, nicht ganz bis zum Boden reichten. Smiths Kopf – das strähnige Indianerhaar, die irischindianische Kombination von dunklem Teint und kecker Verschmitztheit – erinnerte ihn an die hübsche Schwester des Verdächtigen, die nette Mrs. Johnson. Dieser dickliche, missgestaltete Kindmann hingegen war alles andere als hübsch; seine rosige Zungenspitze schnellte hervor, zuckend wie die Zunge einer Eidechse. Er zog ruhig und gleichmäßig an einer Zigarette, woraus Nye schloss, dass er noch »Jungfrau« war – sprich, noch nicht ahnte, worum es bei diesem Verhör eigentlich ging.


  


  Nye hatte recht. Denn Dewey und Duntz hatten aus der Lebensgeschichte des Gefangenen mit professioneller Geduld die Ereignisse der vergangenen sieben Wochen destilliert und diese dann wiederum auf eine konzentrierte Rekapitulation des fraglichen Wochenendes reduziert – von Samstagmittag bis Sonntagmittag, vom 14.


  auf den 15. November. Nachdem sie sich drei Stunden vorsichtig herangetastet hatten, konnten sie nun endlich zur Sache kommen.


  »Perry«, sagte Dewey, »fassen wir doch noch mal kurz zusammen. Sie wurden also aus der Haft entlassen unter der Bedingung, dass Sie nie wieder nach Kansas zurückkehren.«


  »Der Sonnenblumenstaat. Es hat mir fast das Herz gebrochen.«


  »Und warum sind Sie dann doch dorthin gefahren? Ich nehme an, Sie hatten einen triftigen Grund.«


  »Das habe ich Ihnen doch schon gesagt. Um mir das Geld zu holen, das meine Schwester für mich aufbewahrte.«


  »Ach ja. Die Schwester, die Sie und Hickock in Fort Scott besuchen wollten. Perry, wie weit ist es von Kansas City nach Fort Scott?«


  Smith schüttelte den Kopf. Er hatte keinen Schimmer.


  »Wie lange hat die Fahrt denn gedauert?«


  Keine Antwort.


  »Eine Stunde? Zwei? Drei? Vier?«


  Der Gefangene sagte, das wisse er nicht mehr.


  »Woher auch? Sie sind schließlich noch nie in Fort Scott gewesen.«


  Bislang hatten die beiden Detectives Smiths Aussage mit keinem Wort in Frage gestellt. Smith rutschte nervös auf seinem Stuhl herum, befeuchtete seine Lippen mit der Zungenspitze.


  »Es ist doch so. Nichts von dem, was Sie uns erzählt haben, stimmt. Sie haben nie auch nur einen Fuß nach Fort Scott gesetzt. Geschweige denn zwei Mädchen aufgegabelt und mit in ein Motel geschleppt …«


  »Doch. Im Ernst.«


  »Wie hießen die beiden?«


  »Danach hab ich sie nicht gefragt.«


  »Sie und Hickock haben die Nacht mit diesen Frauen verbracht und sie noch nicht einmal nach ihren Namen gefragt?«


  »Das waren doch bloß Nutten.«


  »Wie hieß das Motel?«


  »Fragen Sie Dick. Der weiß so was. Ich vergesse diesen Quatsch immer gleich wieder.«


  Dewey wandte sich an seinen Kollegen. »Clarence, ich glaube, es wird Zeit, dass wir Perry ein bisschen auf die Sprünge helfen.«


  Duntz beugte sich vor. Er ist ein Schwergewichtler mit der instinktiven Beweglichkeit eines Weltergewichtlers, auch wenn seine stets halb geschlossenen Augen müde wirken und erschöpft. Er spricht schleppend; jeder Satz braucht seine Zeit, weil ihm die Wörter nur zögernd und in breitestem Cattle-Country-Akzent über die Lippen kommen. »Jawoll«, sagte er. »Wird Zeit.«


  »Hören Sie gut zu, Perry. Mr. Duntz sagt Ihnen jetzt nämlich, wo Sie an diesem Samstagabend wirklich waren.


  Wo Sie waren und was Sie dort gemacht haben.«


  »Sie haben die Familie Clutter umgebracht«, sagte Duntz.


  Smith schluckte. Er begann, sich die Knie zu reiben.


  »Sie waren in Holcomb, Kansas. Auf der Farm von Mr. Herbert W. Clutter. Und Sie haben das Haus erst verlassen, nachdem Sie sämtliche Bewohner ermordet hatten.«


  »Ich? Niemals. Ich …«


  »Was?«


  »Ich kenne keinen Clutter.«


  Dewey nannte ihn einen Lügner und brachte dann, wie mit den anderen drei Detectives besprochen, den entscheidenden Trumpf ins Spiel. »Es gibt einen Zeugen, Perry«, sagte er. »Jemanden, den Sie übersehen haben.«


  Eine volle Minute verging, und Dewey weidete sich an Smiths Schweigen, denn ein Unschuldiger hätte gefragt, wer denn dieser Zeuge sei und wer diese Clutters seien und wie sie auf den Gedanken kämen, dass er sie ermordet habe – hätte auf jeden Fall etwas gesagt. Doch Smith saß nur stumm da und massierte sich die Knie.


  »Und, Perry?«


  »Haben Sie ein Aspirin? Man hat mir mein Aspirin weggenommen.«


  »Haben Sie Schmerzen?«


  »Ja, in den Beinen.«


  Es war halb sechs. Dewey brach das Verhör abrupt ab, und das mit voller Absicht. »Wir machen morgen weiter«, sagte er. »Übrigens, wissen Sie, was morgen ist? Nancy Clutters Geburtstag. Sie wäre siebzehn geworden.«


  


  »Sie wäre siebzehn geworden.« Perry, der bei Morgengrauen schlaflos dalag, fragte sich (wie er später sagte), ob das Mädchen heute tatsächlich Geburtstag hatte; nein, befand er, das war nur ein fauler Trick, mit dem sie ihn einschüchtern wollten, genau wie dieses Märchen von dem angeblichen Zeugen. Das konnte einfach nicht sein.


  Oder meinten sie etwa … Hätte er doch nur mit Dick sprechen können. Aber Dick und er waren getrennt untergebracht; Dicks Zelle lag in einem anderen Stockwerk.


  »Hören Sie gut zu, Perry. Mr. Duntz sagt Ihnen jetzt nämlich, wo Sie an diesem Samstagabend wirklich waren …« Als ihm im Laufe der Vernehmung aufgefallen war, dass das Gespräch immer wieder um ein bestimmtes Novemberwochenende kreiste, hatte er sich innerlich gewappnet gegen das, was kommen musste, doch als es dann schließlich so weit war und der fette Cowboy mit der schweren Stimme sagte: »Sie haben die Familie Clutter umgebracht« – tja, da wäre er beinahe gestorben.


  Er musste in zwei Sekunden fast zehn Pfund abgenommen haben. Gott sei Dank hatte er sich nichts anmerken lassen. Das hoffte er jedenfalls. Und Dick? Wahrscheinlich hatten sie es bei ihm mit derselben Nummer probiert.


  Dick war clever, ein guter Schauspieler, aber sein »Mumm« ließ ihn bisweilen im Stich, er geriet zu schnell in Panik. Trotzdem war Perry sicher, dass er dichthalten würde, egal wie sehr sie ihn unter Druck setzten. Denn hängen wollte er wohl kaum. »Und Sie haben das Haus erst verlassen, nachdem Sie sämtliche Bewohner ermordet hatten.« Diesen Spruch hatte vermutlich so ziemlich jeder Ex-Knacki in Kansas zu hören bekommen. Sie hatten ohne Zweifel Hunderte von Männern befragt und Dutzende beschuldigt; er und Dick waren nur zwei von vielen. Andererseits – würde Kansas vier Special Agents tatsächlich tausend Meilen durch die Lande schicken, nur um zwei Kleinkriminelle hochzunehmen, die gegen ihre Bewährungsauflagen verstoßen hatten? Vielleicht waren sie ja wirklich auf etwas oder jemanden gestoßen – einen »Zeugen«. Aber das war unmöglich. Es sei denn … Er hätte einen Arm, ein Bein darum gegeben, auch nur fünf Minuten mit Dick sprechen zu können.


  Und Dick, der ein Stockwerk tiefer wach in seiner Zelle lag, war (wie er später sagte) genauso scharf darauf, mit Perry zu reden – um rauszukriegen, was der Penner denen erzählt hatte. Mist, man konnte sich ja nicht mal drauf verlassen, dass er sich auch nur halbwegs an ihr Fun-Haven-Alibi erinnerte – dabei hatten sie das weiß Gott oft genug durchgekaut. Und wenn diese Schweine ihm mit einem Zeugen gedroht hatten! Wetten, dass diese Pfeife glaubte, sie meinten einen Augen zeugen? Dick hingegen hatte sofort gewusst, wer dieser sogenannte Zeuge war: Floyd Wells, sein alter Freund und ehemaliger Zellengenosse. Gegen Ende seiner Haft hatte Dick mit dem Gedanken gespielt, Floyd abzustechen – mitten ins Herz, mit einer selbstgemachten »Schneide«; schön blöd von ihm, dass er es nicht getan hatte. Außer Perry war Floyd Wells der einzige Mensch, der die Namen Hickock und Clutter in Verbindung bringen konnte. Floyd, mit seinen hängenden Schultern und dem fliehenden Kinn – Dick hatte gedacht, er hätte zu viel Schiss. Das Arschloch rechnete vermutlich mit einer tollen Belohnung – Bewährung oder Geld, oder beides. Aber da konnte er warten, bis er schwarz wurde. Denn das Geschwätz eines Strafgefangenen war kein Beweis. Fußspuren, Fingerabdrücke, Zeugen, ein Geständnis, das sind Beweise.


  Mensch, wenn diese Cowboys nichts weiter in der Hand hatten als die Geschichte, die Floyd Wells ihnen verklickert hatte, brauchten sie sich keine allzu großen Sorgen zu machen. Im Grunde war Floyd nicht halb so gefährlich wie Perry. Wenn Perry die Nerven verlor und durchdrehte, konnte er sie beide an den Galgen bringen.


  Und plötzlich kam Dick die Erkenntnis.


  Er hätte Perry zum Schweigen bringen sollen. Auf einer Gebirgsstraße in Mexiko. Oder bei ihrem Marsch durch die Mojave-Wüste. Warum war er erst jetzt darauf gekommen? Denn jetzt, jetzt war es dazu viel zu spät.


  


  Nachmittags, um fünf nach drei, gab Perry schließlich zu, dass die Sache mit Fort Scott erfunden war. »Das hatte Dick bloß seinen Eltern erzählt. Damit er über Nacht wegbleiben konnte. Und um die Häuser ziehen. Sein Vater ließ ihn ja keine Minute aus dem Augen – er hatte Angst, dass er gegen die Bewährungsauflagen verstößt. Da haben wir uns die Ausrede mit meiner Schwester einfallen lassen. Um Mr. Hickock zu beruhigen.« Sonst erzählte er immer wieder dieselbe Geschichte, doch sooft sie seine Angaben auch widerlegen und ihn Lügen strafen konnten, es gelang Duntz und Dewey nicht, ihn davon abzubringen – stattdessen schmückte er sie ständig weiter aus. Heute hießen die »Nutten« Mildred und Jane (oder Joan). »Die haben uns beklaut«, entsann er sich mit einem Mal, »und sich mit unserer Kohle aus dem Staub gemacht, als wir noch schliefen.« Und obwohl Duntz die Fassung längst verloren – und mit Krawatte und Jackett auch seine rätselhafte, schläfrige Gemütsruhe abgelegt hatte, wirkte der Verdächtige heiter und gelassen; er gab nicht klein bei. Er kenne weder die Clutters noch Holcomb, geschweige denn Garden City.


  Schräg gegenüber, in dem verrauchten Raum, wo Hickock zum zweiten Mal vernommen wurde, verfolgten Church und Nye systematisch eine weniger direkte Strategie. Im Lauf des mittlerweile fast dreistündigen Verhörs hatten die beiden noch kein einziges Mal von Mord gesprochen – eine Unterlassung, die den Gefangenen nervös machte und bei der Stange hielt. Sie sprachen über alles Mögliche: Hickocks Ansichten zur Religion (»Mit der Hölle kenne ich mich aus. Ich bin selbst dort gewesen.


  Mag sein, dass es auch einen Himmel gibt. Viele Reiche glauben fest daran«); über sein sexuelles Vorleben (»In der Beziehung bin ich hundertprozentig normal«); und, noch einmal, über die Geschichte seiner Odyssee kreuz und quer durchs ganze Land (»Wir sind nur deshalb so viel durch die Gegend gekurvt, weil wir einen Job suchten, aber nichts Anständiges finden konnten. Ich hab mal einen Tag lang Straßengräben ausgehoben …«). Im Mittelpunkt des Interesses stand jedoch, was bislang niemand ausgesprochen hatte – die Ursache, davon waren die Detectives überzeugt, für Hickocks wachsendes Unbehagen. Jetzt schloss er die Augen und berührte die Lider mit zitternden Fingerspitzen. Und Church fragte:


  »Fehlt Ihnen was?« »Kopfschmerzen. Ich hab ’nen Hammerschädel.« »Sehen Sie mich an, Dick«, sagte Nye.


  Hickock gehorchte, mit einem Gesichtsausdruck, den der Detective als die Bitte deutete, es endlich auszusprechen, ihn der Tat zu bezichtigen und dem Gefangenen damit Gelegenheit zu geben, sich in strikte Unschuldsbekundungen zu flüchten. »Wie Sie sich bestimmt erinnern werden, habe ich die Clutter-Morde bei unserem gestrigen Gespräch als fast perfektes Verbrechen bezeichnet.


  Die Killer haben nur zwei Fehler gemacht. Erstens haben sie einen Zeugen übersehen. Und zweitens – nun ja, ich will es Ihnen zeigen.« Er stand auf und holte aus einer Ecke einen Karton und eine Aktentasche, die er zum Verhör mitgebracht hatte. Der Aktentasche entnahm er eine großformatige Fotografie. »Das«, sagte er und legte sie auf den Tisch, »ist eine 1:1-Reproduktion der Fuß spuren, die wir in der Nähe von Mr. Clutters Leiche gefunden haben. Und hier« – er öffnete den Karton – »sind die dazugehörigen Stiefel. Ihre Stiefel, Dick.« Hickock sah sie sich an und sah dann weg. Er stützte die Ellbogen auf die Knie und barg den Kopf in den Händen. »Smith«, sagte Nye, »war sogar noch unvorsichtiger. Wir haben auch seine Stiefel, und sie passen exakt zu einem zweiten Paar Spuren. Blutigen Spuren.«


  Church zog die Schlinge enger. »Soll ich Ihnen verraten, wie es jetzt weitergeht, Hickock?«, sagte er. »Sie werden nach Kansas zurückgebracht. Und des vierfachen Mordes angeklagt. Anklagepunkt eins: Am oder um den 15.November 1959 hat Richard Eugene Hickock den Ermordeten Herbert W. Clutter im Zuge einer Straftat heimtü ckisch, vorsätzlich und in verbrecherischer Absicht ums Leben gebracht. Anklagepunkt 2: Am oder um den 15.November 1959 hat der genannte Richard Eugene Hickock den Ermordeten …«


  »Perry Smith hat die Clutters umgebracht«, sagte Hickock. Er hob den Kopf und richtete sich langsam auf, schwankend wie ein sich mühsam hochrappelnder Boxer.


  »Perry war’s. Ich konnte nichts dagegen tun. Perry hat sie alle umgebracht.«


  


  Postmeisterin Clare, die in Hartman‘s Café eine Kaffeepause einlegte, beschwerte sich, das Radio sei zu leise.


  »Mach mal lauter«, verlangte sie.


  Im Radio lief Garden Citys Lokalsender KIUL. Sie hörte die Worte: »… nachdem er schluchzend sein dramatisches Geständnis abgelegt hatte, verließ Hickock den Verhörraum und brach im Flur ohnmächtig zusammen.KBI-Agenten fingen ihn auf, bevor er zu Boden fiel. Den Beamten zufolge hatte Hickock ausgesagt, er sei mit Smith ins Haus der Clutters eingedrungen, weil sie dort einen Safe mit mindestens zehntausend Dollar vermuteten. Als diese Vermutung sich als falsch erwies, fesselten sie die Familie und erschossen sie einen nach dem anderen. Smith hat eine Beteiligung an dem Verbrechen bislang weder bestätigt noch geleugnet. Auf die Mitteilung, Hickock habe sein Geständnis unterschrieben, reagierte Smith mit den Worten: ›Ich würde die Aussage meines Freundes gerne sehen.‹ Dies wurde ihm jedoch verweigert. Die Agenten wollten sich vorerst nicht dazu äußern, ob Hickock oder Smith die tödlichen Schüsse abgegeben hat. Sie betonten, die Aussage gebe lediglich Hickocks Sicht der Dinge wieder. Die KBI-Beamten, die die beiden Männer per Auto nach Kansas überführen, haben Las Vegas bereits verlassen. Sie werden voraussichtlich am späten Mittwochnachmittag in Garden City eintreffen. Unterdessen hat Bezirksstaatsanwalt Duane West …«


  »Einen nach dem anderen«, sagte Mrs. Hartman. »Nicht zu fassen. Kein Wunder, dass der Halunke ohnmächtig geworden ist.«


  Die anderen Gäste im Café – Mrs. Clare, Mabel Helm und ein stämmiger junger Farmer, der nur hereingekommen war, um sich einen Priem Brown-Mule-Kautabak zu kaufen – murmelten halblaut vor sich hin. Mrs. Helm tupfte sich mit einer Papierserviette die Augen. »Ich hör mir das nicht an«, sagte sie. »Ich darf nicht. Ich will nicht.«


  »… die Nachricht vom Durchbruch im Fall Clutter stieß in Holcomb, einer kleinen Gemeinde in unmittelbarer Nähe des Tatorts, zunächst auf verhaltene Reaktionen.


  Die Einwohner des 270-Seelen-Dorfes zeigten sich im Großen und Ganzen erleichtert …«


  Der junge Farmer schnaubte verächtlich. »Erleichtert?


  Wissen Sie, was meine Frau gemacht hat, als es gestern Abend im Fernsehen kam? Geheult hat sie, wie ein kleines Kind.«


  »Psst«, machte Mrs. Clare. »Jetzt komm ich.«


  »… und Holcombs Postmeisterin Mrs. Myrtle Clare sagte, die Dorfbewohner seien froh, dass der Fall endlich gelöst ist, auch wenn manche nach wie vor der Ansicht sind, dass die Schuldigen anderswo zu suchen seien. Sie sagte, viele hielten auch weiterhin die Türen geschlossen und die Waffe griffbereit …«


  Mrs. Hartman lachte. »Meine Güte, Myrt!«, sagte sie.


  »Wem hast du denn das erzählt?«


  »Einem Reporter vom Telegram.«


  Die meisten ihrer männlichen Bekannten behandeln Mrs. Clare, als wäre sie einer der ihren. Der Farmer schlug ihr auf den Rücken und sagte: »Gott, Myrt. Menschenskind. Du glaubst doch nicht im Ernst, dass einer von uns – jemand von hier – was mit der Sache zu tun hat?«


  Doch genau das glaubte Mrs. Clare, und obgleich sie mit ihrer Meinung oft genug allein stand, befand sie sich diesmal in zahlreicher Gesellschaft, denn die meisten Holcomber, die schon sieben Wochen mit üblen Gerüchten, Misstrauen und Argwohn lebten, schienen geradezu enttäuscht, als sie erfuhren, dass der Mörder doch nicht aus ihren Reihen stammte. Ein beträchtlicher Teil der Bevölkerung mochte sich partout nicht damit abfinden, dass zwei Unbekannte, zwei von weit her kommende Diebe, die alleinige Verantwortung für das Verbrechen trugen. Und so sagte Mrs. Clare: »Mag sein, dass sie es waren, diese Kerle. Aber damit ist das letzte Wort noch nicht gesprochen. Eines Tages werden sie der Sache auf den Grund gehen, und dann werden sie auch denjenigen finden, der dahintersteckt. Der Clutter aus dem Weg räumen wollte. Den Drahtzieher.«


  Mrs. Hartman seufzte. Sie konnte nur hoffen, dass Myrt sich irrte. Und Mrs. Helm sagte: »Also, wenn Sie mich fragen, ich kann nur hoffen, die beiden bleiben hinter Schloss und Riegel. Mir ist nicht wohl bei dem Gedanken, dass sie in unserer Nähe sind.«


  »Ach, machen Sie sich da mal keine Sorgen, Ma’am«, sagte der Farmer. »Die Jungs haben jetzt wesentlich mehr Angst vor uns als wir vor ihnen.«


  


  Zwei Autos rasen über einen Highway in Arizona, durch das Land der beifußbewachsenen Steppen – das Land der Tafelberge, der Falken, Klapperschlangen und rot aufragenden Felsen. Dewey sitzt im ersten Wagen, Perry Smith sitzt neben ihm, und Duntz sitzt im Fond. Smith trägt Handschellen, und die Handschellen sind mit einer kurzen Kette am Sicherheitsgurt befestigt – was ihn in seiner Bewegungsfreiheit derart einschränkt, dass er nur mit fremder Hilfe rauchen kann. Wenn er eine Zigarette möchte, muss Dewey sie ihm anzünden und zwischen die Lippen stecken, eine Aufgabe, die der Detective »widerwärtig« findet, handelt es sich dabei doch um eine recht intime Geste – eine Geste, die ihm noch aus der Zeit vertraut ist, als er seine Frau umwarb.


  Im Großen und Ganzen ignoriert der Gefangene seine Bewacher und ihre sporadischen Versuche, ihn mit Auszügen aus Hickocks stundenlangem, auf Tonband festgehaltenem Geständnis zu provozieren: »Er sagt, er hätte versucht, Sie davon abzuhalten, Perry. Ohne Erfolg. Er sagt, er hätte Angst gehabt, dass Sie auch ihn erschießen«, und: »Jawoll, Perry. Es ist alles Ihre Schuld. Hickock sagt, er könnte keiner Fliege was zuleide tun.« All das zeitigt bei Smith keinerlei erkennbare Wirkung. Scheinbar ungerührt betrachtet er die Landschaft, liest die holprig gereimten Werbesprüche für Burma-Shave und zählt die Kadaver der erschossenen Kojoten, die die Ranchzäune schmücken.


  Ohne auf eine besondere Reaktion zu hoffen, sagt Dewey: »Hickock sagt, Sie wären ein geborener Killer. Er sagt, so was macht Ihnen rein gar nichts aus. Er sagt, vor ein paar Jahren hätten Sie in Las Vegas einen Farbigen mit einer Fahrradkette erschlagen. Nur so aus Jux und Tollerei.«


  Zu Deweys Erstaunen schnappt der Gefangene nach Luft. Er dreht und windet sich auf seinem Sitz, bis er durch das Rückfenster den zweiten Wagen sehen und hineinschauen kann: »Von wegen harter Bursche!« Er dreht sich wieder nach vorn und starrt auf das dunkle Asphaltband der Wüstenstraße. »Ich dachte, Sie bluffen bloß. Ich hab Ihnen nicht geglaubt. Dass Dick gesungen hat. Der harte Bursche! Der Mann aus Stahl. Kann keiner Fliege was zuleide tun. Aber Hunde überfahren, das kann er.« Er spuckt aus. »Ich hab noch nie ’nen Nigger umgebracht.« Duntz weiß, dass er die Wahrheit sagt; er hat die Akten der ungeklärten Mordfälle im Raum Las Vegas eingesehen und keinen Hinweis auf eine derartige Tat gefunden. »Ich hab noch nie ’nen Nigger umgebracht.


  Das denkt er bloß. Ich wusste immer, wenn wir geschnappt werden, und Dick macht das Maul auf und kotzt sich gründlich aus – ich wusste, dass er dann von dem Nigger anfängt.« Wieder spuckt er aus. »Dick hatte also Angst vor mir? Sehr witzig. Ich lach mich tot. Dabei weiß er gar nicht, dass ich ihn fast mal erschossen hätte.«


  Dewey zündet zwei Zigaretten an, eine für sich, eine für den Gefangenen. »Na, dann lassen Sie mal hören, Perry.«


  Smith raucht mit geschlossenen Augen und erklärt: »Ich muss nachdenken. Damit ich auch nichts vergesse.« Er schweigt eine Weile. »Also, angefangen hat alles mit einem Brief, den ich in Buhl, Idaho, bekam. Das war im September oder Oktober. Der Brief war von Dick, und er schrieb, er hätte da was in der Mache. Das perfekte Ding.


  Als ich darauf nicht reagierte, schrieb er ein zweites Mal und bekniete mich, nach Kansas zu kommen und mitzumachen. Worum genau es dabei ging, hat er mir nicht geschrieben. Nur dass es eine ›todsichere Sache‹war. Nun wollte ich damals sowieso nach Kansas, wenn auch aus einem anderen Grund. Eine Privatangelegenheit, die ich lieber für mich behalten würde – sie hat mit dieser Geschichte nichts zu tun. Sonst wäre ich in Idaho geblieben. Aber so bin ich dann doch nach Kansas gefahren. Und Dick holte mich am Busbahnhof ab. Wir fuhren raus zur Farm von seinen Eltern. Aber da war ich unerwünscht. Ich bin sehr sensibel; ich weiß fast immer, was in anderen Menschen vorgeht.


  Das gilt auch für Sie«, sagt er zu Dewey, ohne ihn anzusehen. »Sie finden es widerlich, mir eine Kippe anzuzünden. Das ist Ihr Problem. Ich nehme Ihnen das nicht übel. Genauso wenig wie ich es Dicks Mutter übelnehme.


  Sie ist im Grunde eine nette Frau. Aber sie wusste, wer ich war – ein alter Kumpel aus dem Bau –, und sie wollte mich nicht bei sich zu Hause haben. Gott, war ich froh, als ich da raus war und endlich ins Hotel ziehen konnte.


  Dick brachte mich in ein Hotel in Olathe. Wir kauften ein paar Bier und nahmen sie mit aufs Zimmer, wo Dick mir dann erklärte, was er vorhatte. Er sagte, nach meiner Entlassung hätte er die Zelle mit jemandem geteilt, der früher mal bei einem reichen Weizenfarmer in West-Kansas gearbeitet hatte. Mr. Clutter. Dick zeichnete mir das Haus auf. Er wusste genau, wo alles war – Türen, Flure, Zimmer. Er sagte, eins der Zimmer im Erdgeschoss würde als Büro benutzt, und in dem Büro war ein Safe – ein Wandsafe. Er sagte, den brauchte Mr. Clutter, weil er immer größere Geldbeträge im Haus hätte. Mindestens zehntausend Dollar. Wir wollten den Safe ausrauben, und falls uns jemand dabei erwischte – tja, wer uns erwischte, würde dran glauben müssen. ›Keine Zeugen‹ – das hat Dick mir immer wieder eingebläut.«


  Dewey sagt: »Mit wie vielen Zeugen rechnete er denn?


  Wie viele Leute vermutete er bei den Clutters?«


  »Das habe ich ihn auch gefragt. Aber das wusste er nicht so genau. Mindestens vier. Eher sechs. Und für den Fall, dass die Familie Gäste hatte, sollten wir uns auf ein Dutzend einstellen, meinte er.«


  Dewey stöhnt, Duntz stößt einen Pfiff aus, und Smith setzt matt lächelnd hinzu: »Ja. Ich fand das auch ein bisschen übertrieben. Zwölf Leute. Aber Dick meinte, das war ein Klacks, ein Kinderspiel. Er sagte: ›Wir gehen da rein und tapezieren die Wände mit Hirn.‹ So, wie ich mich damals fühlte, hab ich mich einfach mitreißen lassen. Außerdem habe ich Dick, ehrlich gesagt, vertraut; er war so pragmatisch, so männlich, und ich wollte das Geld genauso sehr wie er. Ich wollte es mir holen und dann nichts wie ab nach Mexiko. Aber dazu mussten wir für meinen Geschmack nicht unbedingt Gewalt anwenden. Deshalb schlug ich vor, uns zu maskieren.


  Prompt gab es deswegen Streit. Auf dem Weg nach Holcomb wollte ich anhalten und schwarze Seidenstrümpfe kaufen, die wir uns über den Kopf ziehen konnten. Aber Dick meinte, man würde ihn auch mit Strumpf erkennen. Wegen seinem schlimmen Auge.


  Trotzdem, als wir nach Emporia kamen …«


  Duntz sagt: »Moment mal, Perry. Immer schön der Reihe nach. Zurück nach Olathe. Um wie viel Uhr sind Sie da weggefahren?«


  »Eins. Halb zwei. Wir sind gleich nach dem Mittagessen los, Richtung Emporia. Da haben wir dann Gummihandschuhe und eine Rolle Seil gekauft. Das Messer, das Gewehr, die Patronen – das hatte Dick alles von zu Hause mitgebracht. Aber er wollte nicht nach schwarzen Strümpfen gucken. Wir gerieten ziemlich heftig aneinander. Am Stadtrand von Emporia kamen wir dann an einem katholischen Krankenhaus vorbei, und ich überredete ihn, anzuhalten und reinzugehen, um den Nonnen ein Paar schwarze Strümpfe abzuschwatzen. Ich wusste, dass Nonnen so was tragen. Aber er hat nur so getan. Als er wiederkam, sagte er, sie wollten ihm keine verkaufen. Ich hielt ihm vor, er hätte gar nicht erst gefragt, und das gab er dann auch zu; er meinte, das war doch eine Schnapsidee – die Nonnen hätten ihn sicher für verrückt gehalten. Also fuhren wir weiter nach Great Bend. Da haben wir das Klebeband gekauft. Und zu Abend gegessen. So viel, dass ich danach erst mal ein Schläfchen machen musste. Als ich wach wurde, kamen wir gerade nach Garden City. Ein ödes Kaff. Wir hielten an einer Tankstelle …«


  Dewey fragt, ob er sich noch an den Namen der Kette erinnern könne.


  »Ich glaube, Phillips 66.«


  »Und wann war das?«


  »So gegen Mitternacht. Dick meinte, bis Holcomb wären es noch sieben Meilen. Den Rest der Strecke redete er ununterbrochen vor sich hin, von wegen hier müsste dies sein und da das – nach der Wegbeschreibung, die er auswendig gelernt hatte. Ich merkte kaum, dass wir durch Holcomb kamen, so klein war der Ort. Wir fuhren über ein Eisenbahngleis. Plötzlich sagte Dick: ›Das ist es, das muss es sein.‹ Es war die Einfahrt zu einem Privatweg, mit Bäumen rechts und links. Dick ging vom Gas und machte die Scheinwerfer aus. Die brauchten wir auch nicht. Weil der Mond schien. Die Nacht war klar – keine Wolke am Himmel, nichts. Nur dieser Vollmond. Es war taghell, und als wir den Weg hinauffuhren, sagte Dick: ›Guck dir das an! Die Scheunen! Das Haus! Ich fress ’nen Besen, wenn der Kerl nicht stinkreich ist.‹ Aber mir kam das Ganze irgendwie verdächtig vor, die Atmosphäre; es war einfach zu viel des Guten. Wir parkten im Schatten eines Baums.


  Als wir dasaßen, ging plötzlich ein Licht an – nicht im Haupthaus, sondern in einem Haus etwa hundert Meter links davon. Dick meinte, da wohnt der Knecht; das wüsste er von seiner Skizze. Aber es stünde ein ganzes Stück näher am Haus der Clutters, als er dachte. Dann ging das Licht wieder aus. Mr. Dewey – der Zeuge, von dem Sie gesprochen haben. Meinten Sie damit den Knecht?«


  »Nein. Er hat nicht das Geringste gehört. Aber seine Frau pflegte ihr krankes Baby. Er sagte, sie hätten die ganze Nacht kein Auge zugetan.«


  »Ein krankes Baby. Ich dachte schon. Nach ein paar Minuten passierte es nämlich gleich noch mal – ein Licht ging an und wieder aus. Und da hätte ich mir wirklich fast ins Hemd gemacht. Ich sagte zu Dick, ich steige aus.


  Wenn du das unbedingt durchziehen willst, dann ohne mich. Er ließ den Wagen an, wir machten kehrt, und ich dachte: Gott sei Dank. Ich hab mich immer schon auf meine Eingebung verlassen; sie hat mir mehr als einmal das Leben gerettet. Aber auf halber Höhe der Auffahrt hielt Dick plötzlich an. Er war stocksauer. Ich sah ihm förmlich an, was er dachte: Ich hab dieses Riesending klargemacht, wir sind den ganzen weiten Weg gefahren, und jetzt will dieser Penner kneifen. Er sagte: ›Du denkst wahrscheinlich, ich hätte nicht den Mumm, das allein durchzuziehen. Bei Gott, ich werd dir zeigen, wer hier Mumm hat.‹ Wir hatten eine Flasche Schnaps im Handschuhfach. Wir tranken jeder einen Schluck, und ich sagte: ›Na gut. Ich bin dabei.‹ Also drehten wir wieder um. Und parkten an derselben Stelle wie zuvor. Im Schatten eines Baums. Dick streifte seine Handschuhe über; ich hatte meine schon an. Er nahm das Messer und die Taschenlampe. Ich hatte das Gewehr. Im Mondschein wirkte das Haus riesig. Als würde es leerstehen. Ich weiß noch, wie ich dachte: Hoffentlich ist keiner da …«


  Dewey sagt: »Aber den Hund haben Sie doch gesehen?«


  »Nein.«


  »Die Familie hatte einen alten Hund, der Angst vor Gewehren hatte. Wir haben uns gefragt, warum er nicht angeschlagen hat. Es sei denn, er hätte ein Gewehr gesehen und sich im Nu verdrückt.«


  »Also, ich habe nichts und niemanden gesehen. Darum habe ich die Geschichte mit dem Augenzeugen ja auch nicht geglaubt.«


  »Nicht Augenzeuge. Zeuge. Jemand, dessen Aussage Hickock und Sie mit diesem Fall in Verbindung bringt.«


  »Ach. Aha. Aha. Der. Und Dick dachte, dazu hätte er zu viel Schiss. Ha!«


  Duntz lässt sich nicht aus dem Konzept bringen und sagt: »Hickock hatte das Messer. Sie hatten das Gewehr.


  Wie sind Sie ins Haus gekommen?«


  »Die Tür war offen. Ein Seiteneingang. Er führte in Mr. Clutters Büro. Wir warteten im Dunkeln ab. Horchten.


  Kein Ton. Nur der Wind. Draußen ging ein ziemlich heftiger Wind. Er strich durch die Bäume, und das Laub raschelte. Vor dem Fenster hing eine Jalousie, durch die der Mond schien. Ich schloss die Jalousie, und Dick schaltete die Taschenlampe ein. Wir sahen den Schreibtisch. Der Safe war angeblich in der Wand direkt hinter dem Schreibtisch, aber wir konnten ihn nicht finden. Die Wand war holzgetäfelt, überall Bücher und gerahmte Landkarten, und auf einem Regal entdeckte ich ein teures Fernglas. Das wollte ich mitgehen lassen, wenn wir wieder gingen.«


  »Und? Haben Sie es mitgenommen?«, fragt Dewey, denn ein Fernglas hatte niemand vermisst.


  Smith nickte. »Wir haben es in Mexiko verkauft.«


  » ’tschuldigung. Sprechen Sie weiter.«


  »Als wir den Safe nicht finden konnten, knipste Dick die Taschenlampe aus, und wir schlichen uns im Dunkeln vom Büro ins Wohnzimmer. Dick flüsterte mir zu, ich soll gefälligst leiser gehen. Dabei war er genauso laut. Jeder Schritt machte einen Heidenlärm. Wir kamen in einen Flur, und plötzlich standen wir vor einer Tür, und Dick meinte, laut Zeichnung müsste das eigentlich das Schlafzimmer sein. Er schaltete die Taschenlampe wieder an und machte die Tür auf. Ein Mann sagte: ›Schatz?‹ Er hatte geschlafen, und er blinzelte und sagte: ›Bist du das, Schatz?‹ Dick fragte: ›Sind Sie Mr. Clutter?‹ Jetzt war er hellwach; er setzte sich auf und fragte: ›Wer sind Sie? Was wollen Sie?‹ Sehr höflich, als wären wir zwei Vertreter, sagte Dick: ›Wir würden gern mit Ihnen sprechen, Sir. In Ihrem Büro, wenn ich bitten darf.‹ Und Mr. Clutter, barfuß und im Schlafanzug, ging mit uns in sein Büro, und wir machten das Licht an.


  Bis dahin hatte er uns nicht richtig sehen können. Ich glaube, was er sah, jagte ihm einen Höllenschreck ein.


  Dick sagte: ›Sir, wenn Sie uns jetzt bitte zeigen würden, wo Ihr Safe ist.‹ Aber Mr. Clutter sagte: ›Welcher Safe?‹ Er sagte, er hätte keinen Safe. Ich wusste sofort, dass er die Wahrheit sagte. Das sah man ihm deutlich an. So ein Gesicht kann gar nicht lügen. Aber Dick schrie ihn an:


  ›Red keinen Scheiß, du Arschloch! Ich weiß genau, dass du ’nen Safe hast!‹ So hatte anscheinend noch nie jemand mit Mr. Clutter gesprochen. Aber er sah Dick in die Augen und erklärte ihm mit freundlicher Stimme, es täte ihm leid, aber er hätte wirklich keinen Safe. Dick setzte ihm das Messer auf die Brust und sagte: ›Wenn du uns nicht sofort zeigst, wo der Scheißsafe ist, wird es dir erst recht leidtun.‹ Aber Mr. Clutter – man sah ihm an, dass er Angst hatte, aber seine Stimme blieb freundlich und ruhig – beteuerte nur immer wieder, er hätte keinen Safe.


  Ich kümmerte mich derweil ums Telefon. Das im Büro.


  Ich riss die Kabel raus. Und ich fragte Mr. Clutter, ob es im Haus noch mehr Telefone gäbe. Er sagte, ja, in der Küche wär noch eins. Also nahm ich die Taschenlampe und ging in die Küche – vom Büro aus war das ein ganzes Stück. Als ich das Telefon gefunden hatte, nahm ich den Hörer ab und schnitt die Leitung mit einer Zange durch.


  Auf dem Rückweg hörte ich ein Geräusch. Ein Knarren, oben im ersten Stock. An der Treppe blieb ich stehen. Es war dunkel, und ich traute mich nicht, die Taschenlampe anzumachen. Aber ich spürte, dass da oben jemand war.


  Eine Gestalt, oben an der Treppe. Sie hob sich als Silhouette gegen das Fenster ab. Dann plötzlich war sie verschwunden.«


  Vermutlich Nancy, schießt es Dewey durch den Kopf. Er hat sich, aufgrund der in einer Schuhspitze verborgenen goldenen Armbanduhr, eine Theorie zurechtgelegt, nach der Nancy aufgewacht war und, als sie unten im Haus Fremde hörte, die sie für Diebe hielt, die Uhr, ihren wertvollsten Besitz, vorsorglich im Kleiderschrank versteckte.


  »Ich dachte, deroder diejenige ist vielleicht bewaffnet.


  Aber das hat Dick nicht die Bohne interessiert. Er war viel zu sehr damit beschäftigt, den harten Burschen zu markieren. Und Mr. Clutter rumzukommandieren. Inzwischen hatte er ihn ins Schlafzimmer zurückgebracht und zählte das Geld in Mr. Clutters Brieftasche. Es waren etwa dreißig Dollar. Er warf die Brieftasche aufs Bett und sagte:


  ›Du hast doch garantiert noch mehr Kohle im Haus. Ein reicher Sack wie du. Mit so ’ner Hütte.‹ Mr. Clutter sagte, das wär alles, was er an Bargeld hätte, und erklärte, dass er prinzipiell alles per Scheck bezahlt. Er bot uns einen Scheck an. Dick ging in die Luft – ›Für wie bescheuert hältst du uns eigentlich?‹ –, und ich dachte, gleich haut er ihm eins in die Fresse, darum sagte ich: ›Dick. Hör zu. Da oben geistert jemand rum.‹ Mr. Clutter sagte, oben wären nur seine Frau, sein Sohn und seine Tochter. Dick wollte wissen, ob seine Frau Geld hätte, und Mr. Clutter sagte, wenn, dann nur sehr wenig, höchstens ein paar Dollar, und er bat uns – nein, flehte uns an –, sie um Himmels willen in Ruhe zu lassen, sie wär ein Pflegefall und schon seit langem sehr, sehr krank. Aber Dick wollte unbedingt nach oben. Er ließ Mr. Clutter vorgehen. Unten an der Treppe machte Mr. Clutter das Flurlicht an, und als wir nach oben gingen, sagte er: ›Ich verstehe nicht, warum ihr so was macht. Ich habe euch doch nichts getan. Ich kenne euch ja gar nicht.‹ Da sagte Dick: ›Halt’s Maul! Ab sofort redest du nur noch, wenn du gefragt wirst.‹ Im Flur oben war niemand, und alle Türen waren zu. Mr. Clutter zeigte uns die Zimmer, in denen der Junge und das Mädchen angeblich schliefen, und öffnete dann die Tür zum Zimmer seiner Frau. Er knipste ihre Nachttischlampe an und sagte: ›Alles in Ordnung, Schatz. Hab keine Angst.


  Diese Männer wollen nur Geld.‹ Sie war eine dünne, zerbrechliche Frau in einem langen weißen Nachthemd.


  Kaum hatte sie die Augen aufgemacht, fing sie auch schon an zu weinen. ›Liebling, ich hab aber doch gar kein Geld‹, sagte sie zu ihrem Mann. Er nahm ihre Hand und tätschelte sie. Er sagte: ›Nicht weinen, Schatz. Du brauchst wirklich keine Angst zu haben. Ich habe diesen Männern schon mein ganzes Geld gegeben, aber das genügt ihnen nicht. Sie denken, wir haben einen Safe im Haus. Ich habe ihnen gesagt, dass wir keinen haben.‹ Dick hob die Hand, als wollte er ihm eine knallen, und sagte:


  ›Hab ich nicht gesagt, du sollst die Fresse halten?‹ Mrs. Clutter sagte: ›Aber mein Mann sagt die Wahrheit. Wir haben keinen Safe.‹ Da schnauzte Dick sie an: ›Ich weiß genau, dass ihr ’nen Safe habt. Und bevor ich ihn nicht gefunden habe, gehe ich hier nicht weg. Worauf ihr einen lassen könnt.‹ Dann fragte er sie, wo sie ihr Portemonnaie hat. Es lag in einer Schublade in der Kommode. Dick schüttete es aus. Fand aber bloß ein bisschen Kleingeld und ein oder zwei Dollar. Ich machte ihm ein Zeichen, mit mir auf den Flur zu kommen. Zu einer Lagebesprechung. Wir gingen also raus, und ich sagte …«


  Duntz unterbricht ihn und fragt, ob Mr. und Mr. Clutter ihr Gespräch mitanhören konnten.


  »Nein. Wir standen direkt vor der Tür, von wo aus wir sie im Auge behalten konnten. Aber wir sprachen ganz leise. ›Diese Leute sagen die Wahrheit‹, sagte ich zu Dick.


  ›Wenn einer gelogen hat, dann dein Freund Floyd Wells.


  Hier gibt’s keinen Safe, also machen wir, dass wir wegkommen‹. Aber Dick hatte Angst, das Gesicht zu verlieren. Er sagte, das glaubt er erst, wenn wir das Haus durchsucht haben. Er sagte, wir müssen sie fesseln, dann können wir uns in Ruhe umsehen. Jeder Widerspruch war zwecklos, dazu war er viel zu aufgeregt. Dass die Leute ihm auf Gnade und Ungnade ausgeliefert waren, erregte ihn. Neben Mrs. Clutters Zimmer war das Bad. Wir wollten die Eltern im Bad einschließen, die Kinder wecken und zu ihnen sperren und sie dann einen nach dem anderen rausholen und in verschiedenen Teilen des Hauses fesseln. Und dann, sagt Dick, wenn wir den Safe gefunden haben, schneiden wir ihnen die Kehle durch.


  Erschießen können wir sie nicht, sagt er – das macht zu viel Krach.«


  Perry runzelt die Stirn, reibt sich mit gefesselten Händen die Knie. »Lassen Sie mich mal kurz überlegen.


  Von hier an wird’s nämlich ein bisschen kompliziert. Jetzt weiß ich’s wieder. Ja. Ja, ich holte einen Stuhl aus dem Flur und stellte ihn ins Bad. Damit sich Mrs. Clutter setzen konnte. Sie war schließlich schwerkrank. Als wir sie einschlossen, weinte Mrs. Clutter und flehte: ›Bitte tun Sie uns nichts. Bitte tun Sie meinen Kindern nichts.‹ Und ihr Mann nahm sie in den Arm und sagte so was wie:


  ›Aber diese Männer wollen uns doch nichts tun, Schatz.


  Sie wollen nur unser Geld.‹


  Wir gingen ins Zimmer des Jungen. Er war wach, lag da, als ob er sich vor Angst nicht rühren könnte. Dick sagte, los, aufstehen, aber er rührte sich nicht oder nicht schnell genug, da verpasste Dick ihm eine, zerrte ihn aus dem Bett, und ich sagte: ›Deshalb brauchst du ihn doch nicht gleich zu schlagen, Dick.‹ Und zu dem Jungen – er trug nichts weiter als ein Unterhemd – sagte ich, er soll sich eine Hose anziehen. Er stieg in eine Jeans, und wir hatten ihn gerade im Bad eingeschlossen, als das Mädchen aus ihrem Zimmer kam. Sie war vollständig angezogen, als wäre sie schon eine Weile wach gewesen. Das heißt, sie hatte Socken an und Hausschuhe, einen Morgenrock und ein Tuch um den Kopf. Sie versuchte zu lächeln. Sie sagte:


  ›Meine Güte, was ist denn hier los? Soll das ein Scherz sein?‹ Ich glaube, dass es kein Scherz war, merkte sie spätestens, als Dick die Badezimmertür aufmachte und sie hineinstieß …«


  Dewey sieht sie förmlich vor sich: die eingeschlossene Familie, lammfromm und verängstigt, nicht ahnend, welches Schicksal ihr bevorstand. Hätte Herb Verdacht geschöpft, hätte er sich garantiert zur Wehr gesetzt. Er war zwar ein friedfertiger Mensch, aber stark und alles andere als ein Feigling. Herb, da war sich sein Freund Alvin Dewey sicher, hätte Bonnies Leben und das Leben seiner Kinder mit Zähnen und Klauen verteidigt.


  »Dick stand vor dem Badezimmer Wache, während ich das Haus erkundete. Ich filzte das Zimmer des Mädchens und fand ein winziges Portemonnaie – wie von einer Puppe. Darin steckte ein Silberdollar. Ich ließ ihn aus Versehen fallen, und er rollte über den Fußboden. Unter einen Stuhl. Ich musste auf die Knie gehen. Und in dem Moment hatte ich auf einmal das Gefühl, ich stehe neben mir und schaue mir zu, wie in einem bekloppten Film. Es war widerlich. Zum Kotzen. Erst Dick und sein dämliches Gerede vom Safe dieses reichen Farmers, und jetzt kroch ich auf dem Bauch, um einem Kind einen Silberdollar zu stehlen. Einen Dollar. Und ich krieche auf dem Bauch, um ihn zu finden.«


  Perry knetet seine Knie, bittet die Detectives um ein Aspirin, dankt Duntz für die Tablette, zerkaut sie und spricht weiter. »Aber so ist das nun mal. Man nimmt, was man kriegen kann. Dann filzte ich das Zimmer des Jungen. Nicht ein Cent. Aber ein kleines Kofferradio, und das nahm ich mit. Da fiel mir das Fernglas wieder ein, das ich in Mr. Clutters Büro gesehen hatte. Ich ging nach unten und holte es mir. Ich brachte das Fernglas und das Radio raus zum Wagen. Es war kalt, und der Wind und die Kälte taten mir gut. Der Mond schien so hell, dass man meilenweit sehen konnte. Und ich dachte: Wieso hau ich nicht einfach ab? Stell mich an den Highway und halt den Daumen raus? Ich wollte ums Verrecken nicht in dieses Haus zurück. Und trotzdem – wie soll ich das erklären?


  Ich kam mir vor, als war ich gar nicht mit von der Partie.


  Eher so, als würde ich eine Geschichte lesen. Und wie das mit Geschichten so ist, wollte ich wissen, wie sie ausging.


  Also ging ich wieder nach oben. Und dann, warten Sie – mhhm, dann haben wir sie gefesselt. Zuerst Mr. Clutter.


  Wir haben ihn aus dem Bad geholt, und ich hab ihm die Hände zusammengebunden. Dann hab ich ihn runtergebracht, in den Keller.«


  Dewey sagt: »Allein und unbewaffnet?«


  »Ich hatte das Messer.«


  Dewey sagt: »Und Hickock blieb oben und bewachte die anderen?«


  »Damit sie kein Theater machten. Außerdem brauchte ich keine Hilfe. Ich weiß, wie man mit einem Seil umgeht.«


  Dewey sagt: »Haben Sie die Taschenlampe benutzt, oder haben Sie das Licht im Keller angemacht?«


  »Das Licht. Der Keller war in zwei Räume unterteilt. Der eine schien so eine Art Spielzimmer zu sein. Ich brachte Clutter nach nebenan, in den Heizungskeller. An der Wand lehnte ein großer Pappkarton. Ein Matratzenkarton. Ich konnte ihn ja wohl schlecht bitten, sich auf dem kalten Boden auszustrecken, da habe ich den Matratzenkarton genommen, ihn platt getreten und Clutter gesagt, er soll sich drauflegen.«


  Der Fahrer wirft seinem Kollegen im Rückspiegel einen Blick zu, und Duntz nickt kaum merklich, wie zum Zeichen der Anerkennung. Dewey war von Anfang an der Meinung gewesen, der Matratzenkarton sei nur auf den Fußboden gelegt worden, um es Mr. Clutter bequem zu machen, und aus anderen, ähnlich bruchstückhaften Hinweisen, die auf ebenso paradoxes wie inkonsequentes Mitleid deuteten, hatte der Detective geschlossen, dass zumindest einer der Killer so etwas wie Gefühle kannte.


  »Ich fesselte ihm erst die Hände und band ihm dann Hände und Füße zusammen. Ich fragte ihn, ob es zu fest war, und er sagte nein, aber wir möchten doch bitte seine Frau in Ruhe lassen. Es war nicht nötig, sie zu fesseln – sie würde weder schreien noch versuchen, aus dem Haus zu laufen. Er sagte, sie wäre schon seit Jahren krank und gerade auf dem Weg der Besserung, da könnte ein Erlebnis wie dieses leicht zu einem Rückschlag führen.


  Ich weiß, über so was lacht man nicht, aber ich konnte einfach nicht anders – dass ausgerechnet er von ›Rückschlag‹ redet.


  Als Nächstes holte ich den Jungen. Erst sperrte ich ihn zu seinem Vater in den Heizungskeller. Und fesselte ihn mit den Händen an ein Dampfrohr unter der Decke. Aber das war mir irgendwie zu riskant. Er hätte sich eventuell befreien und seinen alten Herrn losbinden können oder umgekehrt. Also schnitt ich ihn ab und brachte ihn ins Spielzimmer, da stand eine bequeme Couch. Ich band seine Füße an das Fußende der Couch, fesselte ihm die Hände, führte das Seil zurück nach oben und legte es ihm in einer Schlinge um den Hals, sodass er sich erdrosseln würde, wenn er versuchte, sich zu befreien. Zwischendurch legte ich das Messer auf eine Truhe – eine frisch lackierte Zederntruhe; der ganze Keller roch nach Lack –, und er bat mich, es woanders hinzulegen. Die Truhe war ein Hochzeitsgeschenk, er hätte sie selbst gebaut. Für seine Schwester, glaube ich. Ich wollte gerade wieder gehen, da kriegte er einen Hustenanfall, darum stopfte ich ihm ein Kissen unter den Kopf. Dann machte ich das Licht aus …«


  Dewey sagt: »Den Mund hatten Sie ihnen nicht verklebt?«


  »Nein. Das kam erst später, nachdem ich die beiden Frauen in ihren Zimmern gefesselt hatte. Mrs. Clutter weinte die ganze Zeit und fragte mich nach Dick. Sie würde ihm nicht trauen, hätte aber das Gefühl, ich war ein anständiger junger Mann. Da bin ich sogar ganz sicher, sagte sie, und nahm mir das Versprechen ab, dafür zu sorgen, dass Dick keinem etwas tut. Ich glaube, dabei dachte sie in erster Linie an ihre Tochter. Darüber hatte ich mir auch schon Gedanken gemacht. Ich ahnte, dass Dick etwas im Schilde führte, das mir gegen den Strich ging. Und siehe da, als ich Mrs. Clutter gefesselt hatte, stellte ich fest, dass er mit dem Mädchen in ihrem Zimmer verschwunden war. Sie lag im Bett, und er saß auf der Kante und redete mit ihr. Ich ging sofort dazwischen und sagte, er solle schon mal nach dem Safe suchen, ich würde solang das Mädchen fesseln. Als er weg war, fesselte ich ihre Füße und band ihr die Hände auf den Rücken. Dann zog ich die Decke hoch und steckte sie an den Seiten fest, bis nur noch ihr Kopf rausschaute.


  Neben dem Bett stand ein kleiner Sessel, und ich dachte, ich ruhe mich ein bisschen aus; meine Beine brannten wie Feuer – kein Wunder, nach dem ganzen Treppe rauf und wieder runter und dem Rumgekrauche auf dem Boden.


  Ich fragte Nancy, ob sie einen Freund hat. Sie sagte ja. Sie versuchte, sich so freundlich und unverkrampft wie möglich zu geben. Sie gefiel mir. Sie war richtig nett. Ein ausgesprochen hübsches Mädchen und gar nicht verzogen oder so. Sie erzählte mir ziemlich viel von sich.


  Von der Schule und dass sie zur Universität gehen und Musik und Kunst studieren wollte. Pferde. Sie sagte, außer Tanzen gäbe es für sie nichts Schöneres, als auf einem Pferd zu galoppieren, da erzählte ich ihr, dass meine Mutter Meisterin im Rodeoreiten war.


  


  Und wir sprachen über Dick; ich wollte wissen, was er ihr erzählt hatte. Sie hatte ihn anscheinend gefragt, warum er so was macht. Leute ausrauben. Und er hatte ihr eine Schmonzette sondergleichen aufgetischt – von wegen, er war als Waisenkind im Waisenhaus aufgewachsen, und es hätte ihn keiner richtig lieb gehabt, und seine einzige Verwandte war seine Schwester, die sich mit Männern rumtreibt und gar nicht daran denkt, zu heiraten. Und während wir uns unterhielten, hörten wir, wie dieser Irre auf der Suche nach dem Safe die ganze Bude auf den Kopf stellte. Die Bilder von der Wand riss.


  Die Wände abklopfte. Tock, tock, tock. Wie ein wild gewordener Specht. Als er wiederkam, fragte ich ihn, aus purer Bosheit, ob er ihn gefunden hätte. Natürlich nicht, dafür aber ein zweites Portemonnaie, in der Küche. Mit sieben Dollar drin.«


  Duntz sagt: »Wie lange waren Sie zu diesem Zeitpunkt schon im Haus?«


  »Etwa eine Stunde.«


  Duntz sagt: »Und wann haben Sie ihnen den Mund verklebt?«


  »Gleich danach. Bei Mrs. Clutter fingen wir an. Ich ließ mir von Dick helfen – weil ich ihn mit dem Mädchen nicht alleine lassen wollte. Ich schnitt das Klebeband in lange Streifen, und Dick wickelte sie Mrs. Clutter um den Kopf, wie man eine Mumie einwickelt. Er fragte sie:


  ›Warum heulen Sie eigentlich die ganze Zeit? Es tut Ihnen doch keiner was‹, und er machte die Nachttischlampe aus und sagte: ›Gute Nacht, Mrs. Clutter. Schlafen Sie gut.‹


  Und als wir über den Flur zu Nancys Zimmer gehen, sagt er zu mir: ›Die Kleine nehm ich mir jetzt vor.‹ Und ich sagte: ›So, so. Aber nur über meine Leiche.‹ Er sah mich an, als traute er seinen Ohren nicht. Er sagt: ›Was juckt’s dich? Du kannst sie dir doch auch vornehmen.‹ Also, so was kann ich ja nun auf den Tod nicht ausstehen. Wenn sich einer sexuell nicht unter Kontrolle hat, Gott, wie ich das hasse. Ich sagte es ihm ins Gesicht: ›Lass sie in Ruhe.


  Sonst kriegst du’s mit mir zu tun.‹ Er kochte vor Wut, aber er wusste, dass für eine handfeste Schlägerei jetzt nicht der Zeitpunkt war. Also sagt er: ›Okay, Schätzchen.


  Wenn du meinst.‹ Wir haben ihr den Mund dann doch nicht zugeklebt. Wir haben das Flurlicht ausgemacht und sind runter in den Keller …«


  Perry zögert. Er hat eine Frage, formuliert sie jedoch als Aussage: »Ich wette, er hat kein Wort darüber verloren, dass er das Mädchen vergewaltigen wollte.«


  Dewey bejaht, setzt allerdings hinzu, dass sich Hickocks Version der Geschichte, abgesehen von einer offenbar leicht bereinigten Darstellung seines eigenen Verhaltens, mit der von Smith weitgehend decke. Die Details variierten, die Dialoge seien nicht identisch, aber im Wesentlichen – und bis hierher – ergänze eine Aussage die andere.


  »Mag sein. Aber ich wusste, dass er das mit dem Mädchen nicht erzählt hat. Ich hätte mein letztes Hemd darauf verwettet.«


  Duntz sagt: »Perry, was das Licht angeht. Wenn ich das richtig sehe, war es im ganzen Haus stockdunkel, als Sie im ersten Stock das Licht ausgemacht haben.«


  »Ja. Und wir haben auch kein Licht mehr gemacht.


  Außer mit der Taschenlampe. Als wir zu Mr. Clutter und dem Jungen runtergingen, hatte Dick die Taschenlampe.


  Kurz bevor ich ihm den Mund zuklebte, fragte mich Mr. Clutter – und das waren seine letzten Worte –, er wollte wissen, wie es seiner Frau geht, ob mit ihr alles in Ordnung ist, und ich sagte, ihr fehlt nichts, sie schläft gleich, außerdem wäre es nicht mehr lange bis zum Morgen, und am Morgen würde sie schon jemand finden, und dann würde ihnen alles, Dick und ich und alles andere, vorkommen wie ein böser Traum. Das war mein voller Ernst. Ich wollte dem Mann nichts tun. Ich fand ihn eigentlich sehr nett. Höflich. Bis ich ihm die Kehle durchschnitt.


  Moment. Jetzt bin ich mit der Reihenfolge durcheinandergekommen.« Perry macht ein mürrisches Gesicht.


  Er massiert sich die Beine; die Handschellen klirren.


  »Dann, also nachdem wir ihnen den Mund verklebt hatten, zogen Dick und ich uns in eine Ecke zurück. Um Kriegsrat zu halten. Sie dürfen nicht vergessen, zwischen uns war dicke Luft. Mir drehte sich der Magen um bei dem Gedanken, dass ich ihn bewundert, seine großen Sprüche anstandslos geschluckt hatte. Ich sagte: ›Und, Dick? Irgendwelche Bedenken?‹ Er gab keine Antwort.


  Ich sagte: ›Wenn wir sie am Leben lassen, dann schließen die uns weg. Mindestens zehn Jahre.‹ Er sagte noch immer nichts. Er hatte das Messer in der Hand. Ich ließ es mir geben und sagte: ›Also gut, Dick. Los geht’s.‹ Ich wollte es eigentlich gar nicht. Eigentlich wollte ich ihn bloß dazu bringen, Farbe zu bekennen, es mir auszureden, endlich zuzugeben, dass er ein Angeber und Feigling war. Letztlich war das Ganze eine Sache zwischen Dick und mir. Ich kniete mich neben Mr. Clutter, und als mir der Schmerz in die Beine fuhr – da dachte ich an diesen beschissenen Dollar. Den Silberdollar. Die Scham.


  Den Ekel. Und dass die mir verboten hatten, je wieder einen Fuß nach Kansas zu setzen. Aber was ich getan hatte, merkte ich erst, als ich das Geräusch hörte. Wie ein Ertrinkender. Der unter Wasser schreit. Ich gab Dick das Messer. Ich sagte: ›Mach ihn alle. Dann geht’s dir besser.‹


  Dick versuchte es – oder tat zumindest so. Aber der Mann hatte Kraft für zehn – er hatte sich schon halb losgemacht, hatte die Hände frei. Da drehte Dick durch.


  Er wollte abhauen. Aber ich ließ ihn nicht. Der Mann wäre so oder so verreckt, ich weiß, aber ich konnte ihn ja schlecht da liegen lassen. Ich sagte Dick, er soll mit der Taschenlampe draufhalten. Dann legte ich die Knarre an.


  Der ganze Keller explodierte. Wurde erst blau. Dann blendend hell. Mensch, dass der Krach nicht zwanzig Meilen weit zu hören war, das wundert mich noch heute.«


  Dewey klingen die Ohren – ein Klingeln, das ihn fast taub macht für das gehetzte Flüstern von Smiths sanfter, leiser Stimme. Aber die Stimme hastet weiter, ein wahres Trommelfeuer von Lauten und Bildern: Hickock auf der Suche nach der ausgeworfenen Patrone; schneller, schneller, und Kenyons Kopf im Schein der Lampe, dumpfes Murmeln, Bitten, Flehen, dann wieder Hickock, der hektisch nach der leeren Hülse tastet; Nancys Zimmer, Nancy, die den Stiefeltritten auf der Treppe lauscht, dem hölzernen Knarren der Stufen, als sich die Schritte langsam nähern, Nancys Augen, Nancy, die sieht, wie der Lichtkegel sein Ziel erfasst


  (»Sie sagte: ›O nein! Obitte! Nein! Nein! Nein! Nein! Nicht! O bitte nicht! Bitte!‹


  Ich gab Dick das Gewehr. Ich sagte, ich kann nicht mehr.Er legte an, und sie drehte das Gesicht zur Wand«); der dunkle Flur, die Mörder, die auf die letzte Tür zustürmen.


  Nach allem, was sie gehört hatte, war Bonnie womöglich froh, dass sie jetzt endlich kamen.


  »Die letzte Hülse war verdammt schwer zu finden. Dick musste unters Bett kriechen, um sie zu kriegen. Dann machten wir Mrs. Clutters Zimmertür zu und gingen runter ins Büro. Da warteten wir ab, genau wie am Anfang, als wir reingekommen waren. Wir spähten durch die Jalousie, vielleicht schnüffelte der Knecht ja draußen rum oder jemand anders, der die Schüsse gehört hatte.


  Aber es war alles unverändert – kein Ton. Nur der Wind – und Dick, der keuchte, als wäre ein Rudel Wölfe hinter ihm her. Und in diesem Augenblick, in diesen paar Sekunden, bevor wir zum Wagen rannten und wegfuhren, beschloss ich, Dick zu erschießen. Er hatte es tausendmal gesagt, hatte es mir immer wieder eingetrichtert: Keine Zeugen. Und ich dachte: Er ist ein Zeuge. Ich weiß auch nicht, was mich davon abgehalten hat. Weiß Gott, ich hätte es tun sollen. Ihn erschießen. Mich in den Wagen setzen und los, immer der Nase nach, bis runter nach Mexiko.«


  Stille. Die drei Männer fahren zehn Meilen und mehr, ohne ein Wort zu sagen.


  Deweys Schweigen entspringt Trauer und tiefster Erschöpfung. Er hatte unbedingt wissen wollen, »was genau in dieser Nacht in diesem Haus passiert ist«. Jetzt hatte er es gleich zweimal zu hören bekommen, und die beiden Versionen der Geschichte stimmten weitestgehend überein, mit dem gravierenden Unterschied, dass Hickock alle vier Morde Smith zuschrieb, während Smith behauptete, die beiden Frauen habe Hickock umgebracht.


  Aber obwohl die Geständnisse die Frage nach dem Wie und Warum beantworteten, vermochten sie sein Bedürfnis nach einem sinnvollen Zusammenhang doch nicht zu stillen. Das Verbrechen war ein Unfall, die Folge einer Verkettung ungünstiger psychologischer Umstände, es hatte mit den betroffenen Personen an und für sich nichts zu tun; die Opfer hätten ebenso gut vom Blitz erschlagen werden können. Mit einer Ausnahme: Sie hatten gelitten, sie waren unendlichen Qualen ausgesetzt gewesen. Und diese Qualen konnte Dewey nicht vergessen. Dennoch war er durchaus imstande, den Mann neben sich ohne Zorn –vielmehr mit einem gewissen Maß an Mitgefühl – zu betrachten, denn Perry Smiths Leben war kein Zuckerschlecken gewesen, sondern eine erbärmliche, trostlose und einsame Reise von einer Fata Morgana zur nächsten. Deweys Mitgefühl reichte allerdings nicht weit genug, als dass es Vergebung oder gar Gnade zugelassen hätte. Er wollte Perry und seinen Komplizen hängen sehen – einen wie den anderen.


  Duntz fragt Smith: »Alles in allem: Wie viel Geld haben Sie bei den Clutters erbeutet?«


  »Zwischen vierzig und fünfzig Dollar.«


  


  Unter den Tieren Garden Citys sind auch zwei graue Kater, die man stets zusammen antrifft – dürre, schmutzstarrende Streuner mit ebenso seltsamen wie raffinierten Gewohnheiten. Das wichtigste ihrer täglichen Rituale vollziehen sie bei Einbruch der Dämmerung. Zunächst trotten sie die Main Street entlang und inspizieren die Kühlergrills der am Straßenrand, insbesondere vor den beiden Hotels, dem Windsor und dem Warren, geparkten Wagen, denn diese zumeist von weit her gekommenen Gefährte haben in der Regel genau das zu bieten, worauf es die beiden knochigen, gewissenhaften Kreaturen abgesehen haben: tote Vögel – Krähen, Meisen und Sperlinge, die töricht genug waren, den herannahenden Autos in den Weg zu fliegen. Mit ihren Krallen klauben sie wie mit chirurgischen Instrumenten noch die kleinste Feder aus den Kühlergrills. Nachdem sie die Main Street erkundet haben, biegen sie an der Kreuzung Main und Grant stets um die Ecke und laufen weiter zum Courthouse Square, der ebenfalls zu ihren Jagdgründen gehört – und sich am Nachmittag des 6. Januar, eines Mittwochs, als besonders vielversprechend erwies, denn hier wimmelte es nur so von Fahrzeugen aus Finney County, mit denen ein Großteil der Menschenmenge, die den Platz bevölkerte, in die Stadt gekommen war.


  Die ersten Schaulustigen hatten sich gegen sechzehn Uhr hier eingefunden, da Hickock und Smith laut Bezirksstaatsanwalt etwa um diese Zeit erwartet wurden.


  Nachdem am Sonntagabend publik geworden war, dass Hickock gestanden hatte, waren Journalisten jeglicher Couleur nach Garden City aufgebrochen: Vertreter der Hauptnachrichtenagenturen, Fotografen, Wochenschauund Fernsehkameraleute, Reporter aus Missouri, Nebraska, Oklahoma, Texas und natürlich von sämtlichen führenden Zeitungen im Staate Kansas – im Ganzen zwanzig bis fünfundzwanzig Mann. Da es nicht allzu viel zu tun gab, hatten die meisten von ihnen die vergangenen drei Tage im wesentlichen damit verbracht, den Tankwart James Spor zu interviewen, der die mutmaßlichen Mörder auf Pressefotos als die Kunden identifizieren konnte, denen er in der Nacht der Holcomber Tragödie für drei Dollar und sechs Cent Benzin verkauft hatte.


  Diese professionellen Zuschauer waren angetreten, Smith und Hickocks Rückkehr für die Nachwelt festzuhalten, und Captain Gerald Murray von der Highway Patrol hatte ihnen auf dem Gehsteig vor der Treppe zum Gerichtsgebäude reichlich Platz eingeräumt – denn diese Treppe mussten die Gefangenen hinaufsteigen, um ins Bezirksgefängnis zu gelangen, eine Einrichtung, die das gesamte Dachgeschoss des dreistöckigen Kalksteinbaus einnimmt. Richard Parr, ein Reporter des Kansas City Star, hatte sich ein Exemplar der Montagsausgabe der Las Vegas Sun beschafft. Die Schlagzeile der Zeitung erregte reihum schallendes Gelächter:


  ANGST VOR SELBST-JUSTIZ BEI EINTREFFEN DER MORDVERDÄCHTIGEN.


  


  Captain Murray meinte: »Wie ein Lynchmob sieht mir das aber nicht aus.«


  Die Versammlung auf dem Courthouse Square machte vielmehr den Eindruck, als wollte sie einer Parade oder einer Wahlkampfveranstaltung beiwohnen. High-School-Schüler, darunter Klassenkameraden von Nancy und Kenyon Clutter, skandierten Anfeuerungsparolen, kauten Kaugummi, vertilgten Hot Dogs und Limonade. Mütter besänftigten schreiende Babys. Männer mit kleinen Kindern auf der Schulter schoben sich durch das Gedränge. Die Pfadfinder hatten gleich einen ganzen Zug entsandt. Und selbst die schon etwas angejahrten Mitglieder eines Damenbridgeclubs waren geschlossen aufmarschiert. Mr. J. P. (Jap) Adams, der Vorsitzende des örtlichen Veteranenbundes, erschien in einem so merkwürdig geschnittenen Kleidungsstück aus Tweed, dass ein Freund ihm zurief: »Hey, Jap? Seit wann trägst du Frauenkleider?« – denn um rechtzeitig am Schauplatz des Geschehens zu sein, hatte Mr. Adams in der Eile versehentlich den Mantel seiner Sekretärin übergestreift.


  Ein vagabundierender Radioreporter interviewte mehrere Einheimische und fragte sie, was ihrer Meinung nach die angemessene Strafe für »derart feige vorgehende Verbrecher« sei, und während den meisten seiner Opfer dazu wenig mehr einfiel als »Meine Güte« oder »Ach, du grüne Neune«, antwortete ein Schüler: »Ich finde, sie sollten bis an ihr Lebensende zusammen in eine Zelle gesperrt werden. Ohne Kontakt zur Außenwelt. Und da sollen sie dann sitzen und sich anstarren, bis sie verrecken.« Und ein forscher, wichtigtuerischer kleiner Mann sagte: »Ich bin für die Todesstrafe. Ganz im Sinne der Bibel – Auge um Auge. Auch wenn es dann immer noch zwei Paar zu wenig sind!«


  Solange die Sonne schien, war es ein trockener, warmer Tag gewesen – Oktoberwetter im Januar. Doch als die Sonne sank und die Schatten der riesigen Bäume verschmolzen, lähmten Kälte und Dunkelheit die Menge.


  Lähmten und dezimierten sie; gegen achtzehn Uhr waren keine dreihundert Zuschauer mehr übrig. Die Reporter stampften, über die ungebührliche Verspätung schimpfend, mit den Füßen und rieben sich mit bloßen, frierenden Händen die halberfrorenen Ohren. Plötzlich ging ein Raunen durch die Reihen an der Südseite des Platzes. Die Wagen kamen.


  Obgleich keiner der Journalisten mit Gewalttätigkeiten rechnete, hatten einige von ihnen vorhergesagt, es werde zu wüsten Beschimpfungen kommen. Doch als die Menge die Mörder, eskortiert von blau uniformierten Streifenpolizisten, schließlich zu Gesicht bekam, verstummte sie, wie aus Erstaunen darüber, dass die beiden tatsächlich wie Menschen aussahen. Die blassgesichtigen, mit Handschellen gefesselten Männer blinzelten blind in die grell flimmernden Blitzlichter und Scheinwerfer. Die Kameraleute folgten den Gefangenen und Polizisten ins Gerichtsgebäude und die drei Treppen zum Dachgeschoss hinauf, wo sie die ins Schloss fallende Gefängnistür filmten.


  Niemand blieb länger als nötig, weder das Pressekorps noch die Einheimischen. Warme Zimmer und ein warmes Abendessen lockten, und als sie davoneilten und den kalten Platz den beiden grauen Katzen überließen, verzog sich auch der wundersame Herbst; der erste Schnee des Jahres fiel.
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  D I E  E C K E


  


  Dienstliche Kälte und häusliche Wärme liegen im dritten Stock des Landgerichts von Finney County nah beieinander. Für Erstere steht das Bezirksgefängnis, für Letztere die sogenannte Sheriff’s Residence, eine hübsche Wohnung, die vom eigentlichen Gefängnis durch Stahltüren und einen kurzen Gang getrennt ist.


  Im Januar 1960 wurde die Sheriff’s Residence nicht von Sheriff Earl Robinson bewohnt, sondern vom Hilfssheriff und seiner Frau, Wendle und Josephine (»Josie«) Meier.


  Die Meiers waren seit über zwanzig Jahren verheiratet und einander ziemlich ähnlich: beide hochgewachsen, mit einem Übermaß an Kraft und Körperfülle, mit großen Händen und breiten, ruhigen, freundlichen Gesichtern – insbesondere Mrs. Meier, eine ebenso direkte wie praktisch veranlagte Frau, die dennoch von einer geradezu mystischen Gelassenheit beseelt scheint. Als Gattin des Hilfssheriffs hat sie einen langen Tag; von fünf Uhr morgens, wenn sie selbigen mit der Lektüre eines Bibelkapitels beginnt, bis zehn Uhr abends, wenn sie zu Bett geht, kocht, näht, stopft und wäscht sie nicht nur für die Gefangenen, sondern sorgt obendrein bestens für ihren Mann und ihre Fünfzimmerwohnung, die mit ihren prallen Kissen, bequemen Sesseln und cremefarbenen Spitzengardinen ausnehmend gemütlich wirkt. Die Tochter der Meiers, ihr einziges Kind, lebt mit ihrem Mann in Kansas City, und so lebt das Paar allein – »natürlich nur«, wie Mrs. Meier zu bedenken gibt, »wenn niemand in der Frauenzelle sitzt.«


  Das Gefängnis hat sechs Zellen; die sechste, ausschließlich weiblichen Gefangenen vorbehaltene, ist eigentlich nichts weiter als ein Gitterkäfig in der Sheriff’s Residence – genauer gesagt, gleich neben der Küche. »Aber das macht mir nichts aus«, sagt Josie Meier. »Ich habe gern Gesellschaft. Jemand, mit dem ich mich bei der Küchenarbeit unterhalten kann. Die meisten dieser Frauen können einem wirklich leidtun. Denen hat das Schicksal einfach übel mitgespielt. Bei Hickock und Smith war das natürlich etwas anderes. Soviel ich weiß, war Perry Smith der erste Mann, der jemals in der Frauenzelle saß. Weil der Sheriff die beiden bis nach dem Prozess getrennt unterbringen wollte. An dem Nachmittag, als sie ankamen, habe ich sechs Apfelkuchen und Brot gebacken und den Platz dabei nicht aus den Augen gelassen. Von meinem Küchenfenster aus blickt man über den ganzen Platz; eine bessere Aussicht gibt es nicht. Schätzen ist nicht eben meine Stärke, aber ich würde sagen, es waren mehrere hundert Leute, die sich die Mörder der Clutters ansehen wollten. Ich kannte die Clutters zwar nicht persönlich, aber nach allem, was ich über sie gehört habe, müssen sie brave, anständige Leute gewesen sein. Was ihnen angetan wurde, ist unverzeihlich, und Wendle machte sich Sorgen, wie sich die Menge beim Anblick von Hickock und Smith wohl verhalten würde. Er hatte Angst, dass jemand versuchen könnte, an sie heranzukommen.


  Und so schlug mir das Herz bis zum Hals, als ich die Autos vorfahren sah und die ganzen Reporter und Zeitungsleute, die drängelten und schubsten; aber da war es ja schon dunkel, nach sechs, und bitterkalt – über die Hälfte der Leute hatte aufgegeben und war nach Hause gegangen. Die wenigen, die noch da waren, machten keinen Mucks. Sie gafften bloß.


  Dann brachten sie die Jungs nach oben, Hickock zuerst.


  Er hatte eine leichte Sommerhose an und ein altes Leinenhemd. Ein Wunder, dass er sich bei der Kälte keine Lungenentzündung geholt hat. Trotzdem sah er krank aus. Weiß wie die Wand. Und es ist ja auch furchtbar – sich von einer Horde Fremder angaffen lassen zu müssen, die genau wissen, wer man ist und was man getan hat.


  Dann wurde Smith heraufgebracht. Ich hatte ein kleines Abendessen für die beiden zubereitet, das ich ihnen in der Zelle servieren wollte, eine warme Suppe, Kaffee, ein paar Sandwiches und Kuchen. Normalerweise gibt es nur zweimal täglich Essen. Frühstück um halb acht und um halb fünf die Hauptmahlzeit. Aber die beiden sollten nicht mit leerem Magen zu Bett gehen müssen; es ging ihnen wahrscheinlich so schon dreckig genug. Aber als ich Smith das Abendessen brachte und mit dem Tablett in seine Zelle kam, da sagte er, nein, danke, er hätte keinen Hunger. Er stand mit dem Rücken zu mir und sah aus dem Fenster der Frauenzelle. Von dort aus sieht man dasselbe wie aus meinem Küchenfenster: Bäume und den Platz und Häuserdächer. Ich sagte: ›Aber probieren Sie die Suppe doch wenigstens. Es ist Gemüsesuppe, hausgemacht, nicht aus der Dose. Der Kuchen auch.‹ Als ich nach etwa einer Stunde wiederkam, um das Tablett abzuholen, hatte er keinen Bissen angerührt. Er stand immer noch am Fenster. Als hätte er sich nicht vom Fleck bewegt. Es schneite, und ich weiß noch, wie ich sagte, das wäre dieses Jahr der erste Schnee, und was für einen schönen langen Herbst wir doch gehabt hätten. Aber jetzt wäre er vorbei. Und dann fragte ich ihn nach seinem Leibgericht; wenn er eins hätte, wäre ich gern bereit, es ihm zu kochen. Da drehte er sich um und sah mich an.


  Misstrauisch, als ob ich mich über ihn lustig machen wollte. Dann sagte er irgendetwas über einen Film – er sprach ganz leise, flüsterte fast. Er wollte wissen, ob ich den Film gesehen hätte. Den Titel habe ich vergessen, aber ich hatte ihn natürlich nicht gesehen: Ich bin noch nie viel ins Kino gegangen. Er sagte, er spielte zur Zeit der Bibel, und darin gäbe es eine Szene, in der ein Mann vom Balkon in eine aufgebrachte Menge von Männern und Frauen gestürzt wird, die ihn buchstäblich in Stücke reißen. Er sagte, genau daran hätte er denken müssen, als er die Menge auf dem Platz sah. An den Mann, den sie in Stücke reißen. Und dass sie mit ihm vielleicht dasselbe vorhaben. Er meinte, diese Vorstellung hätte ihm einen solchen Schrecken eingejagt, dass ihm davon immer noch der Bauch wehtäte. Und deshalb könnte er nichts essen.


  Das war natürlich Unsinn, und das sagte ich ihm auch – hier würde ihm niemand etwas tun, egal was er angestellt hat; so sind die Leute bei uns nicht.


  Wir unterhielten uns ein wenig, er war sehr schüchtern, aber nach einer Weile sagte er: ›Was ich zum Beispiel sehr gern mag, ist spanischer Reis.‹ Also versprach ich, ihm welchen zu kochen, und er lächelte, und ich dachte – nun ja, mir waren weiß Gott schon üblere Burschen seines Alters untergekommen. Und als wir abends im Bett lagen, sagte ich das meinem Mann. Aber Wendle schnaubte nur.


  Er war damals als einer der Ersten am Tatort gewesen. Er sagte, ich hätte mal dabei sein sollen, draußen bei den Clutters, wie sie die Leichen gefunden haben. Da hätte ich mir selbst ein Urteil bilden können, was für ein netter junger Mann mein Mr. Smith doch war. Er und sein Freund Hickock. Er sagte, die würden dir, ohne mit der Wimper zu zucken, das Herz aus dem Leibe schneiden.


  Da hatte er natürlich recht – schließlich hatten sie vier Menschen umgebracht. Und ich lag wach und fragte mich, ob er sie wohl quälte – der Gedanke an die vier Gräber.«


  


  Ein Monat verging, und noch einer, und fast jeden Tag schneite es. Der Schnee färbte die gelbbraunen Weizenfelder weiß, sammelte sich auf den Straßen der Stadt, dämpfte die Geräusche.


  Die obersten Zweige einer schneeschweren Ulme streiften das Fenster der Frauenzelle. Der Baum war von Eichhörnchen bevölkert, und nachdem er sie wochenlang mit Frühstücksresten geködert hatte, lockte Perry eines der Tiere von einem Zweig auf den Fenstersims und durch die Gitterstäbe. Es war ein Männchen mit kastanienbraunem Fell. Er nannte es Red, und bald hatte Red sich häuslich eingerichtet und schien die Gefangenschaft seines Freundes bereitwillig zu teilen. Perry brachte ihm verschiedene Kunststücke bei: mit einer Papierkugel spielen, Männchen machen, auf Perrys Schulter hocken. Und obgleich ihm all das half, sich die Zeit zu vertreiben, blieben dem Gefangenen viele lange Stunden, die er totschlagen musste. Zeitungen durfte er nicht lesen, und die Zeitschriften, die Mrs. Meier ihm geliehen hatte, langweilten ihn: alte Ausgaben von Good Househeeping und McCall’s. Dennoch wusste er sich zu beschäftigen: Er feilte sich die Fingernägel mit einer Sandblattfeile und polierte sie, bis sie seidig rosa glänzten, er kämmte sich immer wieder das parfümierte, haarwassergetränkte Haar, putzte sich dreioder viermal täglich die Zähne, duschte und rasierte sich fast ebenso oft. Und er hielt die Zelle, in der sich eine Toilette, eine Duschkabine, eine Pritsche, ein Stuhl und ein Schreibtisch drängten, genauso sauber wie sich selbst. Mrs. Meier hatte ihm ein Kompliment gemacht, das ihn mit Stolz erfüllte. »Sieh einer an!«, hatte sie gesagt und auf seine Pritsche gezeigt. »Nun sieh sich einer diese Decke an! Da könnte man glatt Zehn-Cent-Stücke drauf springen lassen.« Aber den größten Teil des Tages verbrachte er am Schreibtisch; dort nahm er seine Mahlzeiten ein, dort fertigte er Zeichnungen von Red an, malte er Blumen, Christusgesichter und die Körper und Gesichter imaginärer Frauen; und dort notierte er auch, auf billigem liniertem Papier, die Ereignisse des Tages.


  


  Donnerstag, 7. Januar. Dewey war hier. Mit einer Stange Zigaretten. Und Abschriften meiner Aussage, die ich unterschreiben sollte. Ich weigerte mich.


  


  Die »Aussage«, ein achtundsiebzig Seiten langes Dokument, das er dem Gerichtsstenografen von Finney County diktiert hatte, entsprach im Großen und Ganzen seinem Geständnis gegenüber Alvin Dewey und Clarence Duntz.


  Dewey war nach eigenen Angaben »sehr erstaunt«, als Perry es ablehnte, die Aussage zu unterzeichnen. »Es spielte im Grunde keine Rolle: Ich konnte jederzeit vor Gericht bezeugen, dass er vor Duntz und mir ein mündliches Geständnis abgelegt hatte. Außerdem hatten wir ja noch Hickocks unterschriebenes Geständnis aus Las Vegas – das, in dem er Smith beschuldigt, alle vier Morde begangen zu haben. Aber ich war neugierig. Ich fragte Perry, warum er es sich anders überlegt hätte. Und er sagte: ›Jedes Wort meiner Aussage ist wahr, bis auf zwei winzige Kleinigkeiten. Wenn ich die korrigieren darf, dann unterschreibe ich.‹ Tja, ich konnte mir schon denken, welche ›Kleinigkeiten‹ er meinte. Denn der einzige gravierende Unterschied zwischen Hickocks und seiner Geschichte bestand darin, dass er bestritt, die Clutters allein hingerichtet zu haben. Bislang hatte er stets beteuert, die beiden Frauen hätte Hickock umgebracht.


  Und ich hatte recht! – genau das wollte er: zugeben, dass Hickock die Wahrheit gesagt und er, Perry Smith, die ganze Familie ermordet hatte. Angeblich hatte er gelogen, weil er es Dick, Zitat, ›heimzahlen wollte, dass er so ein Feigling war. Dass er das Maul aufgemacht und sich ausgekotzt‹ hatte. Aber nicht Hickock zuliebe wollte er das richtigstellen. Sondern einzig und allein aus Rücksicht auf Hickocks Eltern – er sagte, Dicks Mutter täte ihm leid.


  ›Sie ist eine herzensgute Frau‹, sagte er. ›Vielleicht ist es ihr ja ein kleiner Trost, zu wissen, dass Dick nicht abgedrückt hat; das alles wäre ohne ihn zwar nie passiert, insofern trägt er die Hauptschuld an der ganzen Sache, aber das ändert nichts daran, dass ich derjenige bin, der sie ermordet hat.‹ Aber ich traute ihm nicht über den Weg. Jedenfalls nicht so weit, dass ich ihn seine Aussage hätte ändern lassen. Wie gesagt, wir waren auf Smiths offizielles Geständnis nicht angewiesen. Wir hatten so oder so genug, um die beiden zehnmal an den Galgen zu bringen.«


  Deweys Zuversicht speiste sich unter anderem aus der Sicherstellung des Radios und des Fernglases, die das Killerduo aus dem Clutter-Haus entwendet und später in Mexico City veräußert hatte (wo KBI-Agent Harold Nye, der eigens zu diesem Zweck dorthin geflogen war, sie in einer Pfandleihe entdeckte). Zudem hatte Smith beim Diktieren seiner Aussage Anhaltspunkte für den Verbleib weiterer, womöglich entscheidender Beweise geliefert.


  »Wir nahmen den Highway Richtung Osten«, schilderte er ihre Flucht vom Tatort. »Wir fuhren wie der Teufel, Dick am Steuer. Ich glaube, wir waren beide wie berauscht. Ich jedenfalls. Berauscht und erleichtert zugleich.


  Wir kriegten uns gar nicht mehr ein vor Lachen; plötzlich kam uns alles furchtbar komisch vor – warum, weiß ich auch nicht, einfach so. Aber das Gewehr war voller Blut, und meine Sachen waren blutbespritzt; sogar in meinen Haaren klebte Blut. Also bogen wir ab und fuhren auf einer schmalen Landstraße gut acht Meilen raus in die Prärie, wo man die Kojoten heulen hören konnte. Wir rauchten eine Zigarette, und Dick machte Witze über das, was in dem Haus passiert war. Ich stieg aus, saugte aus dem Kühlwasserbehälter etwas Wasser ab und wusch das Blut vom Gewehrlauf. Dann scharrte ich mit Dicks Jagdmesser, mit dem ich Mr. Clutter erledigt hatte, ein Loch in den Boden und vergrub die leeren Patronenhülsen und das restliche Nylonseil und Klebeband darin.


  Danach ging es weiter, bis wir zur U.S. 83 kamen, wo wir nach Osten fuhren, Richtung Kansas City und Olathe. Bei Tagesanbruch hielt Dick an einem Rastplatz oder wie das heißt – wo man picknicken kann, mit Feuerstelle und so.


  Wir machten ein Feuer und verbrannten dies und das.


  Die Handschuhe, die wir getragen hatten, und mein Hemd. Dick meinte, er würde was drum geben, wenn er jetzt einen Ochsen braten könnte; er hätte noch nie so großen Hunger gehabt. Es war fast Mittag, als wir nach Olathe kamen. Dick setzte mich an meinem Hotel ab und fuhr zum Mittagessen nach Hause. Ja, das Messer nahm er mit. Das Gewehr auch.«


  Bei der Durchsuchung von Hickocks Elternhaus fanden KBI-Agenten das Messer in einer Angelkiste und das Gewehr in der Küche, wo es noch immer achtlos an der Wand lehnte. (Hickocks Vater, der partout nicht glauben mochte, dass sein »Junge« an einem so »grauenvollen Verbrechen« beteiligt gewesen sein sollte, behauptete steif und fest, das Gewehr habe das Haus seit der ersten Novemberwoche nicht verlassen und könne folglich auch nicht die Mordwaffe sein.) Die leeren Geschosshülsen, das Seil und das Klebeband wurden mit Hilfe von Virgil Pietz sichergestellt, einem Mitarbeiter der Straßenmeisterei, der den Boden an der von Perry Smith bezeichneten Stelle mit einem Erdhobel Zentimeter für Zentimeter abtrug, bis die verscharrten Gegenstände zum Vorschein kamen. So schlossen sich auch die letzten noch verbliebenen Lücken; die Beweislage des KBI war »wasserdicht«, denn Untersuchungen hatten ergeben, dass die Patronen mit Hickocks Waffe abgefeuert worden waren und die Reste von Seil und Klebeband exakt mit den Materialien übereinstimmten, mit denen man die Opfer gefesselt und geknebelt hatte.


  


  Montag, 11. Januar. Habe einen Anwalt. Mr. Fleming. Alter Mann mit rotem Schlips.


  


  Da die Angeklagten glaubhaft versichert hatten, nicht über die für einen Rechtsbeistand erforderlichen Mittel zu verfügen, bestellte das Gericht, vertreten durch den Vorsitzenden Roland H. Tate, zwei einheimische Anwälte, Mr. Arthur Fleming und Mr. Harrison Smith, zu ihren Pflichtverteidigern. Fleming, einundsiebzig und seines Zeichens ehemaliger Bürgermeister von Garden City, ein kleiner Mann, der sein unscheinbares Äußeres durch möglichst auffallende Krawatten wettzumachen sucht, sträubte sich gegen die Verpflichtung. »Ich übernehme diesen Fall nur ungern«, erklärte er dem Richter. »Aber wenn das Gericht es für angebracht hält, mich zu berufen, bleibt mir selbstverständlich keine andere Wahl.«


  Hickocks Verteidiger Harrison Smith, fünfundvierzig, einsachtzig groß, ein Golfer und ranghohes Mitglied der »wohltätigen und fürsorglichen« Bruderschaft der Elks, trug es mit Fassung: »Einer muss es schließlich machen.


  Und ich werde mein Bestes geben. Obwohl ich bezweifle, dass das wesentlich zu meiner Popularität beitragen wird.«


  


  Freitag, 15. Januar. Mrs. Meier hatte das Radio in der Küche an, und ein Sprecher sagte, dass der Staatsanwalt die Todesstrafe beantragen will. »Die Reichen werden nie gehängt. Nur die arm und ohne Freunde sind.«


  


  Bezirksstaatsanwalt Duane West, ein ehrgeiziger, recht korpulenter junger Mann von achtundzwanzig Jahren, der wie vierzig und bisweilen gar wie fünfzig aussieht, erklärte den versammelten Reportern: »Sollte der Fall vor ein Geschworenengericht kommen, werde ich die Geschworenen ersuchen, sie für schuldig zu befinden und zum Tode zu verurteilen. Sollten die Angeklagten auf einen Geschworenenprozess verzichten und sich vor dem Richter schuldig bekennen, werde ich den Richter ersuchen, die Todesstrafe zu verhängen. Ich wusste, dass ich eine solche Entscheidung würde treffen müssen, und ich habe mir diese Entscheidung nicht leicht gemacht.


  Angesichts der Brutalität des Verbrechens und des gänzlich erbarmungslosen Vorgehens der Täter gibt es in meinen Augen jedoch nur eine Möglichkeit, die Bevölkerung vor den Beschuldigten zu schützen: die Verhängung der Todesstrafe. Zumal die Gesetze des Staates Kansas eine lebenslange Haftstrafe ohne die Aussicht auf eine vorzeitige Haftentlassung ausschließen. Wer hier zu einer lebenslangen Haftstrafe verurteilt wird, ist in der Regel nach höchstens fünfzehn Jahren wieder frei.«


  


  Mittwoch, 20. Januar. Soll mich wegen dieser Walker-Sache einem LügendetektorTest unterziehen.


  


  Ein Fall wie der Fall Clutter, ein Verbrechen dieser Größenordnung erregt natürlich das Interesse anderer Ermittler, insbesondere jener Kollegen, die sich mit ähnlichen, noch ungeklärten Fällen befassen, denn schließlich besteht jederzeit die Möglichkeit, dass die Lösung eines Rätsels zur Lösung eines weiteren Rätsels führt. Unter den zahlreichen Beamten, die das Geschehen in Garden City fasziniert verfolgten, war auch der Sheriff von Sarasota County, Florida, in dem unter anderem das Örtchen Osprey liegt, ein Fischerdorf unweit von Tampa und, gut einen Monat nach der Clutter-Tragödie, Schauplatz des auf einer abgelegenen Ranch verübten Mordes, von dem Smith am Weihnachtstag in Miami aus der Zeitung erfahren hatte. Bei den Opfern handelte es sich ebenfalls um eine vierköpfige Familie: ein junges Ehepaar, Mr. und Mrs. Clifford Walker, und ihre beiden Kinder, ein Junge und ein Mädchen, die allesamt durch Kopfschüsse mit einem Gewehr getötet worden waren. Da die Clutter-Killer am Mordtag, dem 19. Dezember, in einem Hotel in Tallahassee übernachtet hatten, war der Sheriff von Osprey, der bislang völlig im Dunkeln tappte, verständlicherweise daran interessiert, dass die beiden Männer verhört und einem Polygrafentest unterzogen wurden. Hickock war einverstanden, und auch Smith willigte ein und gab zu Protokoll: »Ich habe damals noch zu Dick gesagt, ich wette, das war irgendein Spinner, der was über die Sache hier in Kansas gelesen hat. Ein Verrückter.« Die Testergebnisse waren, zur Enttäuschung des Sheriffs von Osprey und zum Ärger Alvin Deweys, der an außergewöhnliche Zufälle nicht glaubt, eindeutig negativ. Der Mörder der Familie Walker wurde nie gefasst.


  


  Sonntag, 31. Januar. Dick hatte Besuch von seinem Vater.Ich habe gegrüßt, als er (an der Zellentür) vorbeikam, aber er ging einfach weiter. Vielleicht hat er mich nicht gehört.


  Mrs M(eier) hat mir erzählt, dass Mrs H(ickock) nicht mitgekommen ist, weil sie es nicht erträgt. Es schneit wie verrückt. Letzte Nacht habe ich geträumt, ich wäre mit Dad in Alaska – und bin in einer kalten Urinpfütze aufgewacht!!!


  


  Mr. Hickock blieb drei Stunden bei seinem Sohn. Danach stapfte er durch den Schnee zum Bahnhof von Garden City, ein abgearbeiteter alter Mann, gebeugt und ausgezehrt vom Krebs, der ihn in wenigen Monaten das Leben kosten sollte. Während er am Bahnsteig auf den Zug nach Hause wartete, sprach er mit einem Reporter: »Mhhm, ich bin bei Dick gewesen. Wir haben uns lange unterhalten. Und ich garantiere Ihnen, es ist nicht ein Wort wahr von dem, was die Leute reden. Oder was in der Zeitung steht. Die Jungs sind nicht da hingefahren, um jemand zu ermorden. Mein Junge jedenfalls nicht. Er ist bestimmt kein Engel, aber er hat einen guten Kern. Smitty war’s. Dick hat mir erzählt, er hätte gar nicht mitgekriegt, wie Smitty dem Mann (Mr. Clutter) die Kehle durchgeschnitten hat. Er war nämlich gar nicht dabei. Er ist erst hingelaufen, wie er komische Geräusche gehört hat. Dick hatte das Gewehr, und dann, sagt er, hat ›Smitty mir die Flinte aus der Hand gerissen und ihm einfach die Birne weggepustet. Dad‹, hat er gesagt, ›Dad, ich hätte ihm die Knarre abnehmen und Smitty übern Haufen schießen sollen. Ihn umlegen, damit er den Rest der Familie nicht auch noch umlegt. Dann würde ich jetzt entschieden besser dastehen‹. Das will ich wohl meinen. Nur so wies im Augenblick aussieht, bei der Stimmung im Lande, hat er nicht die geringste Chance. Sie werden sie beide hängen. Und«, setzte er hinzu, und Resignation trübte seine müden Augen, »zu wissen, dass der eigene Sohn gehängt wird, das ist das Schlimmste, was einem Mann passieren kann.«


  Weder Perry Smiths Vater noch seine Schwester schrieben ihm oder kamen ihn besuchen. Tex John Smith schürfte angeblich irgendwo in Alaska Gold – dennoch war es den Behörden trotz größter Anstrengungen nicht gelungen, ihn ausfindig zu machen. Die Schwester hatte den Ermittlern gesagt, sie habe Angst vor ihrem Bruder, und sie gebeten, ihre derzeitige Adresse unter allen Umständen geheim zu halten. (Als er davon erfuhr, verzog Smith die Lippen zu einem leisen Lächeln und sagte: »Ich wünschte, sie wäre in der Nacht mit in dem Haus gewesen. Eine traumhafte Vorstellung!«) Abgesehen von dem Eichhörnchen, abgesehen von den Meiers und gelegentlichen Unterredungen mit seinem Anwalt Mr. Fleming war Perry mutterseelenallein. Dick fehlte ihm. Denke viel an Dick, schrieb er eines Tages in sein provisorisches Tagebuch. Seit ihrer Verhaftung war ihnen jeglicher Kontakt verboten, und außer seiner Freiheit wünschte er sich nichts sehnlicher als das – endlich wieder mit Dick sprechen, mit ihm Zusammensein zu können. Dick war keinesfalls der »harte Knochen«, für den er ihn einst gehalten hatte: »pragmatisch«, »männlich«, »ein echter Draufgänger«; er hatte sich vielmehr als »ziemlich schwach und oberflächlich« erwiesen, als »Feigling«. Dennoch war er von allen Menschen auf der Welt derjenige, dem er sich im Moment am nächsten fühlte, denn sie waren vom selben Schlag, Brüder im Zeichen Kains; getrennt von ihm fühlte sich Perry »wie ein Ausgestoßener. Wie jemand, der mit Wunden übersät ist. Jemand, mit dem nur ein Wahnsinniger etwas zu tun haben möchte.«


  Doch dann, eines Morgens Mitte Februar, bekam Perry einen Brief. Er war in Reading, Mass. abgestempelt und lautete:


  


  Lieber Perry, als ich erfuhr, dass Du in Schwierigkeiten steckst, beschloss ich, Dir zu schreiben, damit Du weißt, dass ich Dich nicht vergessen habe und Dir helfen möchte, so gut ich kann. Für den Fall, dass Dir der Name Don Cullivan nichts sagt, habe ich ein Foto aus der Zeit beigelegt, als wir uns kennen lernten. Als ich neulich in der Zeitung von Dir las, bekam ich erst mal einen Schreck, aber dann dachte ich an unsere gemeinsame Zeit zurück. Obwohl wir nie eng befreundet waren, bist Du mir in weitaus besserer Erinnerung geblieben als die meisten anderen Kameraden aus der Army. Es muss im Herbst 1951 gewesen sein, als Du der 761. Leichten Pionierkompanie in Fort Lewis, Washington, zugeteilt wurdest. Du warst klein (ich bin nicht viel größer), kompakt gebaut, ein dunkler Typ mit dichtem schwarzem Haar, der ständig grinste. Da Du eine Weile in Alaska gelebt hattest, nannten Dich die meisten Jungs nur »Eskimo«. Eine meiner frühesten Erinnerungen an Dich ist ein Stubendurchgang mit Spindbesichtigung.Wenn ich mich recht entsinne, waren alle Spinde in Ordnung, auch Deiner, nur dass die Innentür Deines Spinds mit Bildern von Pin-Up-Girls gepflastert war. Alle dachten, das gibt Ärger. Aber der Spieß ließ sich davon nicht beirren, und als es vorbei war und er es hatte durchgehen lassen, da dachten wir, Junge, Junge, dieser Perry ist kalt wie ’ne Hundeschnauze. Ich erinnere mich auch, dass Du ein ziemlich guter Billardspieler warst, und sehe Dich noch deutlich vor mir, am Billardtisch im Gemeinschaftsraum der Kompanie. Du warst einer der besten Lastwagenfahrer in der Einheit. Erinnerst Du Dich an die Feldübungen, auf denen wir damals waren?Bei einer Winterübung wurden wir gemeinsam zum Transportdienst eingeteilt. Die Wagen unserer Einheit hatten keine Heizung, und im Führerhaus war es eiskalt.Ich weiß noch, wie Du ein Loch in den Boden Deines Lasters geschweißt hast, damit die Wärme des Motors das Führerhäuschen heizen konnte. Ich erinnere mich deshalb so gut daran, weil die »mutwillige Zerstörung« von Army-Eigentum ein Vergehen war, das im Allgemeinen hart bestraft wurde. Klar, ich war noch ein ziemlicher Grünschnabel damals und nahm es mit den Vorschriften wahrscheinlich etwas zu genau, aber ich weiß noch, wie Du Dich darüber lustig machtest (und es schön warm hattest), während ich die Hosen voll hatte (und fror). Ich meine, mich zu erinnern, dass Du Dir ein Motorrad zugelegt hast, und entsinne mich dunkel, dass Du damit Ärger hattest – eine Verfolgungsjagd mit der Polizei? Ein Unfall? Jedenfalls wurde mir damals erst bewusst, was für ein wilder Bursche Du warst. Wahrscheinlich lässt mich meine Erinnerung hier und da im Stich; das alles ist immerhin acht Jahre her, und wir waren gerade mal acht Monate zusammen. Aber soweit ich mich entsinne, kam ich prima mit Dir aus und mochte Dich eigentlich sehr gern. Du warst immer fröhlich und ausgelassen, hast Deine Arbeit gut gemacht und Dich meines Wissens nie beklagt. Klar, Du warst ein wilder Bursche, aber davon habe ich kaum etwas gemerkt. Aber diesmal steckst du wirklich in der Klemme. Ich versuche, mir vorzustellen, wie Du heute bist. Was Du so denkst. Als ich das erste Mal von Dir gelesen habe, war ich wie vor den Kopf geschlagen.Wirklich. Aber dann legte ich die Zeitung weg und beschäftigte mich mit etwas anderem. Aber meine Gedanken kehrten immer wieder zu Dir zurück. Ich konnte Dich einfach nicht vergessen. Ich bin ziemlich religiös (katholisch) oder bemühe mich zumindest. Das war nicht immer so. Früher habe ich mich einfach treiben lassen, ohne einen Gedanken an die wirklich wichtigen Dinge zu verschwenden. Ich habe nie über den Tod nachgedacht oder über das Leben danach.Dazu genoss ich das Leben viel zu sehr: Auto, College, Mädchen usw. Aber mit 17 starb mein kleiner Bruder an Leukämie. Er wusste, dass er sterben musste, und später fragte ich mich, was ihm dabei wohl durch den Kopf gegangen war. Und jetzt denke ich an Dich und frage mich, was Dir wohl durch den Kopf geht. In den letzten Wochen vor seinem Tod wusste ich nicht, was ich zu meinem Bruder sagen sollte. Aber jetzt weiß ich, was ich sagen würde. Und darum schreibe ich Dir: weil Gott Dich genauso erschaffen hat wie mich und weil er Dich genauso liebt wie mich und weil das, was Dir passiert ist, nach dem Wenigen, was wir über Gottes Willen wissen, auch mir hätte passieren können. Dein Freund Don Cullivan.


  


  Der Name sagte ihm nichts, aber das Gesicht auf dem Foto erkannte Perry sofort: ein junger Soldat mit Bürstenschnitt und runden, schrecklich ernsten Augen. Er las den Brief immer und immer wieder; obwohl er die religiösen Anspielungen wenig überzeugend fand (»Ich habe versucht zu glauben, aber es geht nicht, ich kann nicht, da beißt die Maus keinen Faden ab«), freute er sich wahnsinnig über den Brief. Hier war jemand, der ihm seine Hilfe anbot, ein grundsolider, unbescholtener Mann, der ihn kannte und mochte, ein Mann, der mit Freund unterzeichnet hatte. Dankbar und ohne eine Sekunde zu verlieren, machte er sich an eine Antwort: »Lieber Don, und ob ich mich an Don Cullivan erinnere …«


  


  Hickocks Zelle hatte kein Fenster; er sah auf einen breiten Gang und die Zellen gegenüber. Aber er war nicht allein, er hatte Menschen um sich, mit denen er sprechen konnte, eine bunte, schier endlose Parade von Säufern, Fälschern, prügelnden Ehemännern und mexikanischen Herumtreibern; und Dick mit seinen lockeren »Ganoven«-Sprüchen, seinen Sex-Anekdoten und schlüpfrigen Witzen war bei den anderen Insassen beliebt (nur einen gab es, der rein gar nichts für ihn übrig hatte – ein alter Mann, der ihn als »Mörder! Mörder!« beschimpfte und ihn einmal mit einem Eimer schmutzigem Putzwasser übergossen hatte).


  Nach außen hin erschien Hickock als ein ungewöhnlich unbeschwerter junger Mann. Wenn er nicht gerade schlief oder sich unterhielt, lag er rauchend oder Kaugummi kauend auf seiner Pritsche und las Sportzeitschriften oder Kriminalromane. Oft lag er einfach da und pfiff alte Schlager (»You Must Have Been a Beautiful Baby«, »Shuffle Off to Buffalo«) oder starrte auf die nackte Glühbirne an der Zellendecke, die Tag und Nacht brannte. Er hasste das ewige Licht; es störte ihn nicht nur beim Schlafen, sondern gefährdete vor allem den Erfolg seines geheimen Vorhabens – Flucht. Der Gefangene war nämlich keineswegs so gleichgültig oder resigniert, wie er sich gab, im Gegenteil; er war buchstäblich zu allem bereit, um der »Großen Schaukel« zu entgehen. Da er davon überzeugt war, dass diese am Ende des Prozesses stehen würde – zumal dieser Prozess in Kansas stattfand –, wollte er »ausbrechen, ’ne Karre knacken und dann ab durch die Mitte«. Aber dazu brauchte er eine Waffe; und genau die hatte er schon seit Wochen »in der Mache«: eine »Schneide«, ein Instrument, das stark an einen Eispicker erinnert – und mit tödlicher Präzision zwischen die Schulterblätter von Hilfssheriff Wendle Meier passen würde. Die Bestandteile der Waffe, ein Stück Holz und ein Stück Hartdraht, stammten ursprünglich von einer Toilettenbürste, die er entwendet, zerlegt und unter seiner Matratze versteckt hatte. Spätnachts, wenn nichts zu hören war außer Schnarchen, Husten und dem wehmütig klagenden Pfeifen der Santa-Fe-Züge, die durch die dunkle Stadt ratterten, schliff und schärfte er den Draht am Betonfußboden der Zelle. Und dabei schmiedete er Pläne.


  Einmal, im ersten Winter nach seinem High-School-Abschluss, war Hickock per Anhalter durch Kansas und Colorado gefahren: »Damals war ich auf der Suche nach ’nem Job. Ein Lastwagenfahrer hatte mich mitgenommen, und wir kriegten uns irgendwie in die Haare, ohne besonderen Grund, aber er polierte mir die Fresse.


  Schmiss mich raus. Und ließ mich einfach stehen. Mitten in den Rockies. Es regnete und schneite wie verrückt, ich lief meilenweit, und meine Nase blutete wie fuffzehn Schweine. Ich kam zu einem kleinen Hüttendorf an einer bewaldeten Böschung. Sommerhütten, allesamt verrammelt und um diese Jahreszeit natürlich leer. Da hab ich einfach eine aufgebrochen. Es gab Feuerholz, Konserven, sogar Whisky. Ich hab mich eine Woche lang da eingenistet, und es ist mir mein Lebtag nicht so gut gegangen. Obwohl mir die Nase höllisch wehtat und meine Augen grün und blau geschwollen waren. Und dann hörte es auf zu schneien, und die Sonne kam heraus.


  So einen Himmel haben Sie noch nie gesehen. Wie in Mexiko. Wenn Mexiko ein kälteres Klima hätte. Ich durchstöberte die anderen Hütten und fand Räucherschinken, ein Radio und ein Gewehr. Es war fantastisch.


  Den ganzen Tag mit der Knarre an der frischen Luft. Die Sonne im Gesicht. Mann, war das schön. Ich kam mir vor wie Tarzan. Und abends aß ich Bohnen mit gebratenem Schinken, wickelte mich in eine Decke, legte mich vor den Kamin und hörte Radio, bis ich einschlief. Ich war ganz allein da oben, keine Menschenseele weit und breit.


  Ich hätte glatt bis zum Frühling bleiben können.« Und genau das hatte Dick auch vor, falls ihm die Flucht gelang – sich in den Bergen von Colorado eine Hütte suchen, wo er bis zum Frühjahr untertauchen konnte (natürlich allein; was aus Perry wurde, war ihm egal). Die Aussicht auf ein solch idyllisches Intermezzo beflügelte ihn, in aller Heimlichkeit weiter seinen Draht zu wetzen, ihn zu einer elastischen, stilettähnlichen Klinge zu schleifen.


  


  Donnerstag, 10. März. Zellendurchsuchung. Sheriff hat die ganze Bude auf den Kopf gestellt und unter Ds Matratze eine Schneide gefunden. Was er damit wohl vorhatte (grins).


  


  Dabei war Perry eigentlich gar nicht zum Grinsen zumute, denn mit einer gefährlichen Waffe in der Hand hätte Dick in Perrys Plänen eine entscheidende Rolle spielen können. Im Lauf der letzten Wochen hatte er sich mit dem Treiben auf dem Courthouse Square, seinen regelmäßigen Besuchern und deren Gewohnheiten vertraut gemacht. Die Katzen zum Beispiel: die beiden dürren, grauen Kater, die bei Einbruch der Dämmerung über den Platz schlichen und die ringsum geparkten Wagen inspizierten – ein Verhalten, das ihn vor ein Rätsel stellte, bis Mrs. Meier ihm erklärte, dass die Katzen nach toten Vögeln suchten, die sich in den Kühlergrills der Fahrzeuge verfangen hatten. Seither empfand er es als quälend, ihren Manövern zuzusehen: »Weil ich praktisch mein Leben lang das Gleiche getan habe wie sie. Im übertragenen Sinne.«


  Ein Mann war Perry dabei besonders aufgefallen, ein älterer, vierschrötiger Herr mit aufrechtem Gang und silbergrauem Haar, das ihm auf dem Kopf saß wie ein Scheitelkäppchen; das Gesicht, massig, markant, wirkte im Ruhezustand irgendwie mürrisch, die Mundwinkel hängend, die Augen gesenkt, als sei er in einem freudlosen Traum gefangen – ein Bild gnadenloser Strenge.


  Und doch stimmte dieser Eindruck nur zum Teil, denn hin und wieder ertappte der Gefangene ihn dabei, wie er mit anderen Männern sprach, scherzte und lachte, und dann schien er fröhlich, großzügig, gelöst: »Die Sorte Mensch, die vielleicht auch das Menschliche sieht« – eine nicht unwichtige Eigenschaft, denn der Mann war Roland H. Tate, Richter des 32. Justizdistrikts und damit der Jurist, der im Prozess Kansas gegen Hickock und Smith den Vorsitz führte. Die Tates waren, wie Perry bald erfahren sollte, eine der ältesten, angesehensten Familien in West-Kansas. Der Richter war reich, er züchtete Pferde, besaß ausgedehnte Ländereien und hatte eine wunderschöne Frau. Er war Vater zweier Söhne, doch der Jüngere war gestorben, eine Tragödie, die den Eltern solche Qualen bereitet hatte, dass sie einen kleinen Jungen adoptierten, der eines Tages als obdachloses Waisenkind vor Gericht erschienen war. »Er scheint ein weiches Herz zu haben«, sagte Perry einmal zu Mrs. Meier. »Vielleicht drückt er ein Auge zu.«


  Aber daran glaubte Perry eigentlich nicht; er glaubte, was er Don Cullivan geschrieben hatte, mit dem er inzwischen regelmäßig korrespondierte: Seine Tat sei »unverzeihlich«, weshalb er sich damit abgefunden habe, »die dreizehn Stufen hinaufsteigen« zu müssen. Trotzdem war er nicht ganz ohne Hoffnung, denn auch er hatte sich einen Fluchtplan zurechtgelegt. Dazu bedurfte er jedoch der Hilfe zweier junger Männer, die er des Öfteren dabei beobachtet hatte, wie sie ihn beobachtet hatten.


  Der eine hatte rotes, der andere dunkles Haar. Sie standen manchmal auf dem Platz, unter dem Baum, der bis ans Zellenfenster reichte, und machten ihm lächelnd Zeichen – das bildete er sich zumindest ein. Und obgleich zwischen ihnen nie ein Wort gefallen war und die beiden sich stets nach kaum einer Minute wieder trollten, hatte sich der Gefangene eingeredet, dass ihm die beiden jungen Männer, wahrscheinlich aus Abenteuerlust, zur Flucht verhelfen wollten. Darum fertigte er eine Skizze des Courthouse Square an und zeichnete die Stellen ein, wo sich ein »Fluchtwagen« seiner Meinung nach am günstigsten platzieren ließe. Darunter schrieb er:


  


  Ich brauche ein 5-Zoll-Metallsägeblatt. Sonst nichts. Aber seid Ihr Euch auch über die Konsequenzen im Klaren, wenn Ihr geschnappt werdet (wenn ja, bitte nicken)? Ihr riskiert lange Haftstrafen. Wenn nicht sogar den Tod. Und das alles für jemanden, den Ihr gar nicht kennt, ÜBERLEGT ESEUCH GENAU! Im Ernst! Außerdem, woher soll ich wissen, ob ich Euch vertrauen kann? Woher soll ich wissen, dass das nicht nur ein Trick ist, um mich hier rauszulocken und dann über den Haufen zu knallen? Was ist mit Hickock? Er muss in sämtliche Vorbereitungen mit einbezogen werden.


  


  Perry hatte dieses Dokument zusammengeknüllt auf seinem Schreibtisch liegen, damit er es aus dem Fenster werfen konnte, sobald die beiden jungen Männer das nächste Mal erschienen. Aber sie ließen sich nicht blicken; er sah sie nie wieder. Schließlich fragte er sich, ob er sie nicht vielleicht nur erfunden hatte (die Vorstellung, »nicht ganz normal« oder gar »geisteskrank« zu sein, hatte ihn schon gequält, »als ich noch ein kleiner Junge war und meine Schwestern mich auslachten, weil ich den Mondschein liebte. Weil ich mich gern im Schatten versteckte und den Mond anschaute«). Einbildung hin oder her, er verdrängte den Gedanken an die beiden jungen Männer. Stattdessen sann er über eine andere Möglichkeit zur Flucht nach, Selbstmord; trotz der Vorsichtsmaßnahmen des Gefängniswärters (kein Spiegel, kein Gürtel, keine Krawatte, keine Schnürsenkel) wusste er, wie er es anstellen musste. Denn auch an seiner Zellendecke brannte unablässig eine Glühbirne, doch im Unterschied zu Hickock hatte er einen Besen in der Zelle, und wenn er die Bürste gegen die Birne drückte, konnte er sie damit herausdrehen. Eines Nachts träumte er, dass er die Birne herausgedreht, zerschlagen und sich mit den Scherben die Adern an Handund Fußgelenken aufgeschnitten hätte. »Ich spürte, wie Atem und Sehkraft mich verließen«, schilderte er seine Empfindungen später. »Die Zellenwände fielen, der Himmel stürzte ein, ich sah den großen gelben Vogel.«


  Der riesige, gelbe Vogel mit dem Gesicht eines Papageis hatte Perrys Träume ein Leben lang begleitet – als armes, misshandeltes Kind, als jugendlicher Stromer, als erwachsener Strafgefangener –, ein Racheengel, der Perrys Feinde vernichtete oder ihn, wie jetzt, aus tödlicher Gefahr rettete: »Er hob mich hoch, als war ich leicht wie eine Maus, wir flogen immer höher, tief unter mir sah ich den Platz, die Männer, die schreiend durcheinanderliefen, den Sheriff, der auf uns schoss, und alle waren sie stinksauer, weil ich frei war, weil ich flog, weil ich besser war als alle anderen.«


  


  Der Prozessbeginn war auf den 22. März 1960 festgesetzt.


  In den Wochen vor diesem Termin berieten sich die Verteidiger mehrmals mit den Angeklagten. Dabei ging es unter anderem um die Frage, ob es ratsam sei, einen Antrag auf Verlegung des Verhandlungsorts zu stellen, doch der alte Mr. Fleming warnte seinen Mandanten: »Es spielt keine Rolle, wo in Kansas der Prozess stattfindet.


  Die Stimmung ist im ganzen Staat die Gleiche. Mit Garden City sind wir vermutlich gut bedient. Die Leute hier sind ziemlich religiös. Auf elftausend Einwohner kommen zweiundzwanzig Kirchen. Und die meisten Geistlichen sind gegen die Todesstrafe, sie halten sie für unmoralisch, für unchristlich; selbst Reverend Cowan, der Pfarrer der Clutters und ein enger Freund der Familie, hat sich gerade in diesem Fall besonders vehement gegen die Todesstrafe ausgesprochen. Mehr als Ihnen das Leben retten können wir ohnehin nicht tun. Und da stehen die Chancen hier nicht besser und nicht schlechter als anderswo.«


  Kurz nach der offiziellen Anklageerhebung gegen Smith und Hickock traten ihre Anwälte vor Richter Tate und beantragten eine umfassende psychiatrische Untersuchung der Beschuldigten. Das Gericht wurde ausdrücklich ersucht, die Gefangenen in die Obhut des State Hospital in Larned, Kansas, zu übergeben, das über eine hochgesicherte Station für Nervenpatienten verfügt, um feststellen zu lassen, ob einer von ihnen oder beide »geisteskrank, schwachsinnig oder debil und somit außerstande seien, ihre Lage zu begreifen und einen Beitrag zu ihrer Verteidigung zu leisten«.


  Larned liegt hundert Meilen östlich von Garden City; Hickocks Anwalt Harrison Smith teilte dem Gericht mit, er sei am Tag zuvor dorthin gefahren und habe sich mit verschiedenen Ärzten unterhalten: »In unserer Stadt gibt es keine qualifizierten Psychiater. Streng genommen ist Larned im Umkreis von zweihundertfünfundzwanzig Meilen der einzige Ort, wo Sie solche Leute finden – Mediziner, die über die erforderlichen Kenntnisse verfügen, um ein seriöses psychiatrisches Gutachten zu erstellen. Das braucht Zeit. Vier bis acht Wochen. Aber die Ärzte, mit denen ich darüber gesprochen habe, wären in der Lage, sofort mit der Arbeit zu beginnen; und da es sich um eine staatliche Einrichtung handelt, kostet das das County selbstverständlich keinen Cent.«


  Der stellvertretende Staatsanwalt Logan Green lehnte diesen Vorschlag unumwunden ab, weil er befürchtete, dass die Verteidigung im anstehenden Verfahren auf »vorübergehende Unzurechnungsfähigkeit« plädieren wollte und infolgedessen, wie er in einem privaten Gespräch prophezeite, eine »Bande« von den Angeklagten wohlgesinnten »Seelenklempnern« den Zeugenstand erklimmen würde (»Diese Kerle, die immer nur Mitleid mit den Killern haben. Kein Gedanke an die Opfer«).


  Klein, kampflustig und aus Kentucky stammend, belehrte Green das Gericht zunächst darüber, dass das Gesetz des Staates Kansas sich in Fragen geistiger Gesundheit an der alten, aus England importierten M’Naghten Rule orientiere, wonach der Beschuldigte, so er sich des Wesens und der Schwere seiner Tat bewusst ist, als zurechnungsfähig zu gelten hat und für sein Handeln zur Verantwortung gezogen werden kann. Im Übrigen, so Green, sei in den einschlägigen Rechtsvorschriften keine Rede davon, dass die mit der Beurteilung des Geisteszustands eines Angeklagten betrauten Ärzte über eine besondere Qualifikation verfügen müssten: »Ganz normale Ärzte.Allgemeinmediziner. Mehr ist laut Gesetz nicht nötig.


  Wir prüfen in diesem County jedes Jahr zahlreiche Angeklagte auf ihre geistige Zurechnungsfähigkeit. Wir haben dabei noch nie jemanden aus Larned oder anderen psychiatrischen Einrichtungen hinzugezogen. Das erledigen unsere hiesigen Ärzte. Es lässt sich schließlich relativ problemlos feststellen, ob jemand geisteskrank, schwachsinnig oder debil ist … Insofern ist es vollkommen unnötig und reine Zeitverschwendung, die Angeklagten nach Larned zu schicken.«


  Rechtsanwalt Smith wandte ein, in vorliegendem Fall gehe es um »weitaus schwerwiegendere Dinge als die Klärung der Zurechnungsfähigkeit vor dem Erbschaftsgericht. Hier stehen zwei Menschenleben auf dem Spiel.


  Was auch immer diese beiden Männer verbrochen haben mögen, sie haben ein Anrecht darauf, von erfahrenen und fachkundigen Ärzten untersucht zu werden. Die Psychiatrie«, setzte er an den Richter gewandt hinzu, »hat in den vergangenen zwanzig Jahren große Fortschritte gemacht.


  Die Bundesgerichte greifen beim Umgang mit mutmaßlichen Straftätern immer häufiger auf ihre Erkenntnisse zurück. Mir scheint, wir haben die einmalige Gelegenheit, uns die neuen Errungenschaften auf diesem Gebiet zunutze zu machen …«


  Eine Gelegenheit, die der Richter lieber vorübergehen ließ, denn glaubt man einem seiner Kollegen, ist Tate »ein klassischer Paragrafenreiter, er macht keine Experimente, er hält sich strikt an den Wortlaut des Gesetzes«; aber derselbe Kritiker sagte auch: »Wäre ich unschuldig, wäre er der Erste, den ich mir auf dem Richterstuhl wünschen würde; wäre ich schuldig, der Letzte.« Richter Tate wies den Antrag jedoch nicht rundweg ab; er tat vielmehr genau das, was das Gesetz verlangte, und beauftragte ein Ärztetrio aus Garden City, ein Urteil über den Geisteszustand der Angeklagten abzugeben. (Worauf die dreiköpfige Kommission mit den Beschuldigten zusammentraf und nach etwa einstündiger Begutachtung verkündete, weder Smith noch Hickock seien geisteskrank.


  Als ihm die Diagnose mitgeteilt wurde, sagte Perry Smith:


  »Woher wollen die das wissen? Die waren doch nur scharf darauf, die blutigen Details aus dem Mund der Killer zu hören. Ihre Augen haben richtiggehend geglänzt vor Freude.« Auch Hickocks Anwalt war verärgert; er fuhr ein zweites Mal nach Larned, um einen Psychiater zu finden, der bereit war, nach Garden City zu kommen und die Angeklagten unentgeltlich zu befragen. Der einzige Freiwillige, Dr. W. Mitchell Jones, war für diese Aufgabe wie geschaffen; der kaum Dreißigjährige, ein Spezialist für Kriminalpsychologie und die Behandlung geisteskranker Straftäter, der in Europa und den Vereinigten Staaten studiert und gearbeitet hatte, erbot sich, Hickock und Smith zu untersuchen und, falls das Ergebnis dies rechtfertigte, zu ihren Gunsten auszusagen.) Am Morgen des 14. März standen die Vertreter der Verteidigung erneut vor Richter Tate, diesmal um einen Antrag auf Verschiebung des Prozesses zu stellen, der in acht Tagen beginnen sollte. Und das gleich aus zweierlei Gründen: Erstens sei »einer ihrer wichtigsten Zeugen«, Hickocks Vater, zu schwer erkrankt, um vor Gericht zu erscheinen. Der zweite Punkt lag etwas diffiziler. Denn seit einer Woche prangte in den Schaufenstern der hiesigen Geschäfte, in Banken, Restaurants und am Bahnhof ein fett gedruckter Aushang:


  VERSTEIGERUNGDES NACHLASSES VON H.W. CLUTTER *21. MÄRZ 1960*


  RIVER VALLEY FARM.


  


  »Ich bin mir durchaus darüber im Klaren«, wandte sich Harrison Smith an das Gericht, »dass es nahezu unmöglich ist, Befangenheit zweifelsfrei nachzuweisen. Aber fragliche Auktion, bei der die Hinterlassenschaft des Opfers versteigert wird, findet heute in einer Woche statt – mit anderen Worten, genau einen Tag vor Prozessbeginn. Ob den Angeklagten daraus Nachteile entstehen, vermag ich, nicht zu sagen. Aber diese Schilder, verbunden mit Werbung in Rundfunk und Presse, werden ihre Wirkung kaum verfehlen, besonders bei den Bürgern dieser Stadt, von denen immerhin einhundertfünfzig als mögliche Geschworene bestellt wurden.«


  Richter Tate zeigte sich unbeeindruckt. Er wies den Antrag kommentarlos ab.


  


  Anfang des Jahres hatte Mr. Clutters japanischer Nachbar, Mr. Hideo Ashida, sein landwirtschaftliches Gerät versteigert und war nach Nebraska gezogen. Die Ashida-Auktion, die allgemein als Erfolg gewertet wurde, hatte knapp hundert Interessenten angezogen. Zur Versteigerung des Clutter-Nachlasses kamen dagegen etwas mehr als fünftausend Besucher. Die Holcomber hatten zwar mit ungewöhnlich großem Zulauf gerechnet – der Damenzirkel der Gemeindekirche hatte eine der Clutter-Scheunen in ein mit zweihundert selbstgebackenen Kuchen, zweieinhalb Zentnern Hackfleisch und einem halben Zentner Schinkenaufschnitt bestücktes Selbstbedienungsrestaurant verwandelt –, aber niemand war darauf gefasst, dass sich die Veranstaltung als die größte Auktion in der Geschichte von West-Kansas erweisen sollte. Autos aus halb Kansas und aus Oklahoma, Colorado, Texas und Nebraska hatten sich nach Holcomb aufgemacht. Stoßstange an Stoßstange kamen sie die kleine Straße zur River Valley Farm herunter.


  Zum ersten Mal seit Entdeckung der Morde war der Öffentlichkeit der Zutritt zur Clutter-Farm gestattet, ein Umstand, der vielleicht ein Drittel der riesigen Menschenmenge angezogen haben mochte – Schaulustige, die aus Neugier hergekommen waren. Das gute Wetter tat ein Übriges, denn Mitte März ist der hohe Schnee geschmolzen, und die durchgetaute Erde darunter kommt Hektar um Hektar als knöcheltiefer Schlamm zum Vorschein; bis der Boden wieder fest ist, können die Farmer wenig tun. »Das Land ist nass und matschig«, sagte Mrs. Bill Ramsey, eine Farmersfrau. »Arbeiten ist da nicht drin.


  Also sind wir hier rausgefahren, zur Auktion.« Eigentlich war es ein schöner Tag. Frühling. Zwar war der Boden furchtbar schlammig, doch die Sonne, die ihr Gesicht so lange hinter Schnee und Wolken verborgen hatte, wirkte wie neu geboren, und die Bäume – die Birnund Apfelbäume in Mr. Clutters Obstgarten, die Ulmen links und rechts der Auffahrt – trugen einen zarten Schleier aus jungfräulichem Grün. Auch der feine Rasen rings um das Clutter-Haus war frisch ergrünt, und Unbefugte, in der Regel Frauen, die sich das leerstehende Haus aus der Nähe anschauen wollten, schlichen durchs Gras und spähten durch die Fenster, in der bangvollen Erwartung, im Halbdunkel hinter den geblümten Vorhängen schaurige Geistergestalten ausmachen zu können.


  Der Auktionator pries mit lauter Stimme seine Waren an: Traktoren, Lastwagen, Schubkarren, Nagelkisten, Vorschlaghämmer und ungenutztes Bauholz, Milcheimer, Brandeisen, Pferde, Hufeisen – alles, was man auf einer Farm so braucht, von Seilen und Geschirren bis zu Schafbad und Waschzubern aus Zink. Die Aussicht, diese Gegenstände besonders günstig erwerben zu können, hatte die meisten Besucher angelockt. Zögernd gingen die Hände der Bieter in die Höhe – raue Arbeiterhände, die sich von schwer verdientem Geld nur ungern trennten; trotzdem wurde alles verkauft, selbst ein rostiges Schlüsselbund fand einen Abnehmer, und ein jugendlicher Cowboy in blassgelben Stiefeln kaufte Kenyon Clutters »Kojotenkiste«, das klapprige Vehikel, mit dem der ermordete Junge in mondhellen Nächten Kojoten gejagt hatte.


  Die Männer, die dem Auktionator halfen, die kleineren Gegenstände aufs Podium und wieder herunter zu hieven, waren Paul Helm, Vic Irsik und Alfred Stoecklein, allesamt alte, treue Weggefährten des verstorbenen Herbert W. Clutter. Dies war ihre letzte Amtshandlung, denn heute war ihr letzter Tag auf der River Valley Farm; der Besitz war an einen Rancher aus Oklahoma verpachtet worden, und in Zukunft würden hier Fremde leben und arbeiten. Als die Auktion allmählich ihrem Ende zuging und Mr. Clutters Hab und Gut dahinschmolz, Stück für Stück verschwand, musste Paul Helm an das Begräbnis der ermordeten Familie denken und sagte: »Es ist, als würden sie ein zweites Mal beerdigt.«


  Als Letztes kamen die Tiere aus dem Rinderpferch unter den Hammer, hauptsächlich Pferde, darunter auch Nancys Pferd, die dicke, fette Babe, die ihre besten Jahre längst hinter sich hatte. Es war später Nachmittag, die Schule war aus, und als das Pferd zur Versteigerung anstand, waren unter den Zuschauern auch Susan Kidwell und einige andere Klassenkameraden Nancys. Sue, die bereits ein verwaistes Haustier Nancys, eine Katze, bei sich aufgenommen hatte, hätte gern auch Babe ein neues Zuhause gegeben, weil sie das alte Pferd liebte und wusste, wie sehr Nancy es geliebt hatte. An heißen Sommerabenden waren die beiden Mädchen auf Babes breitem Rücken oft quer durch die Weizenfelder getrabt, zum Fluss hinunter und ins Wasser, wo die Stute gegen den Strom watete, bis, wie Susan einmal gesagt hatte, »wir alle drei so nass waren wie die Fische«. Aber Sue hatte für ein Pferd keinen Platz.


  »Ich höre fünfzig … fünfundsechzig … siebzig …« Die Gebote kamen nur schleppend, niemand schien Babe so recht zu wollen, und der Mann, der sie schließlich bekam, ein Mennonitenfarmer, der sie eventuell zum Pflügen einsetzen wollte, bezahlte fünfundsiebzig Dollar. Als er Babe aus dem Pferch führte, lief Sue Kidwell hinterher, hob die Hand, als wollte sie Babe zum Abschied winken – und schlug sie sich stattdessen vor den Mund.


  


  Das Garden City Telegram brachte am Vorabend des Prozesses folgenden Leitartikel: »Manche mögen meinen, während dieses sensationellen Mordprozesses seien die Augen der gesamten Nation auf Garden City gerichtet.


  Doch weit gefehlt. Keine hundert Meilen westlich von hier, in Colorado, ist dieser Fall fast gänzlich unbekannt – dort erinnert man sich nur, dass mehrere Mitglieder einer prominenten Familie einem Mord zum Opfer fielen. Das spricht Bände über die Kriminalität in unserem Land. Seit letzten Herbst vier Mitglieder der Familie Clutter getötet wurden, ist es in verschiedenen Teilen des Landes zu ähnlichen Mehrfachmorden gekommen. Allein in den vergangenen Tagen haben mindestens drei Massenmorde Schlagzeilen gemacht. Dieses Verbrechen und dieser Prozess sind folglich nur einer von vielen Fällen, die bereits vergessen sind, kaum dass man die Zeitung aus der Hand gelegt hat.«


  Obwohl die Augen der Nation also keineswegs auf sie gerichtet waren, trugen die Hauptakteure der Verhandlung, vom Gerichtsstenografen bis zum Richter, am Morgen des ersten Sitzungstages ein ausgeprägtes Selbstbewusstsein zur Schau. Alle vier Anwälte glänzten in neuen Anzügen; die neuen Schuhe des auffallend großfüßigen Staatsanwalts knarrten und quietschten bei jedem Schritt. Auch Hickock sah aus wie aus dem Ei gepellt in den Kleidern, die seine Eltern ihm gebracht hatten: eine adrette Hose aus blauem Serge, ein weißes Hemd und eine schmale, dunkelblaue Krawatte. Nur Perry Smith, der weder Krawatte noch Jackett besaß, wirkte modisch etwas deplatziert. In seinem (von Mr. Meier geborgten) offenen Hemd und aufgerollten Bluejeans sah er einsam und verlassen aus, ganz und gar fehl am Platz, wie eine Seemöwe in einem Weizenfeld.


  Der Sitzungssaal, ein schlichter, schmuckloser Raum im zweiten Stock des Landgerichts von Finney County, hat weiß gekalkte Wände und eine Einrichtung aus dunkel gebeiztem Holz. Auf den Zuschauerbänken finden rund einhundertsechzig Personen Platz. Am Morgen des 22.März, einem Dienstag, waren die Bänke ausschließlich mit jenen männlichen Bewohnern des Bezirks besetzt, die man als mögliche Geschworene einberufen hatte und aus deren Reihen die spätere Jury bestimmt werden sollte. Die meisten der geladenen Herren waren nicht allzu erpicht auf dieses Amt (einer von ihnen meinte zu seinem Nebenmann: »Ich komme sowieso nicht in Frage. Dazu höre ich viel zu schlecht.« Worauf sein Freund nach einem Augenblick angestrengten Nachdenkens erwiderte:


  »Wenn ich’s mir recht überlege, höre ich eigentlich auch nicht besonders«), und es galt als sicher, dass die Auswahl der Geschworenen mehrere Tage in Anspruch nehmen würde. Zu aller Erstaunen war die Prozedur nach knapp vier Stunden beendet; mehr noch, die Jury einschließlich zweier Ersatzgeschworener wurde aus den ersten vierundvierzig Kandidaten rekrutiert. Sieben wurden von der Verteidigung als befangen abgelehnt, drei auf Wunsch der Anklage von ihrer Pflicht befreit; weitere zwanzig wurden entlassen, weil sie entweder gegen die Todesstrafe waren oder aber einräumten, sich bereits eine feste Meinung hinsichtlich der Schuld der Angeklagten gebildet zu haben.


  Die Gruppe der vierzehn gewählten Männer setzte sich zusammen aus einem halben Dutzend Farmern, einem Apotheker, dem Leiter einer Kindertagesstätte, einem Flughafenangestellten, einem Brunnenbauer, zwei Handelsvertretern, einem Maschinisten und dem Geschäftsführer von Rays Bowling Alley. Alle waren Familienväter (einige hatten fünf oder mehr Kinder) sowie aktive Mitglieder örtlicher Kirchengemeinden. Bei der Befragung durch das Gericht hatten vier von ihnen angegeben, Mr. Clutter persönlich, wenn auch nicht näher gekannt zu haben, auf Nachfrage jedoch versichert, dass dieser Umstand sie mitnichten hindern werde, zu einem gerechten Urteil zu gelangen. Der Flughafenangestellte, ein Mann mittleren Alters namens N. L. Dunnan, antwortete auf die Frage, wie er zur Todesstrafe stehe: »Normalerweise bin ich dagegen. Aber in diesem Fall nicht …« – eine Erklärung, die ihn nach Ansicht mancher Zuhörer eindeutig als befangen auswies. Dennoch wurde Dunnan als Geschworener zugelassen.


  Die Angeklagten schenkten dem Auswahlverfahren keine allzu große Beachtung. Tags zuvor hatte Dr. Jones, der Psychiater, der sich bereit erklärt hatte, sie zu untersuchen, sie jeweils etwa zwei Stunden lang befragt: Nach der Befragung hatte er den beiden vorgeschlagen, einen Lebenslauf zu schreiben, und genau damit waren die Beschuldigten beschäftigt, während die Jury zusammengestellt wurde. Hickock und Smith saßen jeder an einem Ende des Anklagetisches; Hickock benutzte einen Füller, Smith einen Bleistift.


  Smith schrieb:


  


  Ich, Perry Edward Smith, wurde am 27. Oktober 1928 in Huntington, Elko County, Nevada, geboren, also quasi am Ende der Welt. Ich erinnere mich, dass die Familie 1929 nach Juneau, Alaska, zog. Zur Familie gehörten mein Bruder Tex jr. (er änderte seinen Namen später in James, weil er wegen des Namens »Tex« gehänselt wurde & weil er meinen Vater glaube ich schon als Kind hasste – der Einfluss meiner Mutter). Meine Schwester Fern (Auch sie änderte ihren Namen – in Joy). Meine Schwester Barbara. Und ich … In Juneau handelte mein Vater mit schwarz gebranntem Schnaps. Ich glaube, während dieser Zeit fing meine Mutter an zu trinken.Mom & Dad stritten sich immer öfter. Ich weiß noch, wie meine Mutter einmal mehrere Seeleute »bewirtete«, als mein Vater nicht zu Hause war. Als er wiederkam, gab es Krach, und nach einer handgreiflichen Auseinandersetzung warf er die Seeleute raus & vermöbelte dann meine Mutter. Ich hatte schreckliche Angst, meine Geschwister nicht minder. Ich weinte. Ich hatte solche Angst, weil ich dachte, mein Vater tut mir etwas an und weil er meine Mutter schlug. Ich begriff nicht recht, warum er sie schlug, hatte aber das Gefühl, dass sie etwas furchtbar Schlimmes getan haben musste … Dann erinnere ich mich dunkel, wie wir in Fort Bragg, Kalif. lebten. Mein Bruder hatte ein Luftgewehr geschenkt bekommen. Damit hatte er einen Kolibri erschossen, und nachdem er ihn erschossen hatte, tat es ihm leid.Ich bat ihn, auch mit dem Luftgewehr schießen zu dürfen. Er stieß mich weg und sagte, dazu war ich noch zu klein. Das machte mich so wütend, dass ich anfing zu weinen. Aber davon wurde ich nur noch wütender, und abends schnappte ich mir das Luftgewehr, das am Stuhl meines Bruders lehnte & hielt es meinem Bruder ans Ohr & brüllte P E N G! Mein Vater (oder meine Mutter) schlug mich, und ich musste mich entschuldigen. Mein Bruder schoss immer auf das große weiße Pferd eines Nachbarn, der auf seinem Weg in die Stadt bei uns vorbeiritt. Der Nachbar entdeckte meinen Bruder und mich im Gebüsch, wo wir uns versteckt hatten, schleppte uns zu Dad & wir bekamen eine Tracht Prügel& mein Bruder kriegte sein Luftgewehr weggenommen, und ich war froh, dass er es weggenommen kriegte! …Das ist so ziemlich alles, woran ich mich aus der Zeit in Fort Bragg erinnern kann (Ach! Wir Kinder sprangen immer von einem Heuboden, mit einem offenen Regenschirm, in einen Heuhaufen auf der Erde) … Meine nächste Erinnerung ist ein paar Jahre später, als wir in Kalif, wohnten. Oder war es in Nevada? Ich entsinne mich an eine besonders widerliche Episode zwischen meiner Mutter und einem Neger. Wir Kinder schliefen im Sommer auf der Veranda. Eines unserer Betten stand direkt unter dem Schlafzimmerfenster meiner Eltern.Einer wie der andere hatten wir einen Blick durch den halb offenen Vorhang geworfen und gesehen, was da vor sich ging. Dad hatte einen Neger (Sam) eingestellt, der die Arbeiten erledigen sollte, die auf der Farm bzw.Ranch anfielen, während er außerhalb zugange war. Er kam erst spät abends nach Hause, in seinem Model-A-Truck. Ich kann mich an den Hergang der Ereignisse nicht mehr genau erinnern, nahm aber an, dass Dad wusste oder ahnte, was da vor sich ging. Es endete damit, dass Mom & Dad sich trennten & Mom uns Kinder mit nach San Francisco nahm. Sie haute einfach ab, mit Dads Truck & den ganzen vielen Souvenirs, die er aus Alaska mitgebracht hatte. Ich glaube, das war 1935 (?) … In Frisco hatte ich andauernd Ärger. Ich trieb mich mit einer Bande von Jungs herum, die alle älter waren als ich. Meine Mutter war immer betrunken und nicht in der Lage, anständig für uns zu sorgen. Ich trieb mich herum, frei & wild wie ein Kojote. Es gab keine Regeln, keine Strafen und keinen, der mir beibrachte, was recht und unrecht ist. Ich kam und ging, wie es mir passte – bis ich plötzlich in der Patsche saß. Ich wanderte von einer Besserungsanstalt zur nächsten, weil ich immer wieder von zu Hause weglief & klaute. Ein Heim ist mir besonders in Erinnerung geblieben. Ich hatte schwache Nieren und machte jede Nacht ins Bett.Ich schämte mich deswegen sehr, hatte mich aber nicht in der Gewalt. Die Heimleiterin, die mich vor den anderen Jungs beschimpft und verhöhnt hatte, prügelte mich windelweich. Sie kam mitten in der Nacht herein, um nachzusehen, ob ich ins Bett gemacht hatte. Sie riss mir die Decke weg & und schlug mit einem schwarzen Ledergürtel wie wild auf mich ein – sie zerrte mich an den Haaren aus dem Bett & schleifte mich ins Bad & stieß mich in die Wanne & drehte das kalte Wasser auf& befahl mir, mich und die Bettlaken zu waschen. Jede Nacht war ein Albtraum. Später machte sie sich einen Spaß daraus, mir irgendeine Salbe auf den Penis zu schmieren. Es war kaum zu ertragen. Es brannte wie Feuer. Später wurde sie dann entlassen. Das änderte allerdings nichts an meiner Meinung über sie & auch nicht an dem Wunsch, ihr & allen, die sich über mich lustig gemacht haben, eins auszuwischen.«


  


  Und da Dr. Jones den Lebenslauf noch am selben Nachmittag haben wollte, übersprang Smith den Rest seiner Kindheit und erzählte stattdessen von seiner Pubertät und den Jahren, in denen er mit seinem Vater als Goldsucher, Trapper und Gelegenheitsarbeiter durch den Mittleren und Äußeren Westen der USA gezogen war:


  


  Ich liebte meinen Vater, aber es gab Zeiten, als die Liebe und Zuneigung, die ich für ihn empfand, mir aus dem Herzen rann wie Spülwasser durch einen Abfluss. Und zwar immer dann, wenn er nicht einmal den Versuch machte, mich zu verstehen. Wenn er mir weder Gehör noch Beachtung schenkte & jegliches Verantwortungsgefühl vermissen ließ. Ich musste weg von ihm. Mit sechzehn ging ich zur Handelsmarine. 1948 ging ich zur Army – der Annahmeoffizier drückte ein Auge zu und bewertete meinen Test besonders gut. Da wurde mir klar, wie wichtig Bildung ist. Das verstärkte meine Bitterkeit und meinen Hass auf andere noch. Ich fing an, mich zu prügeln. Ich warf einen japanischen Polizisten von einer Brücke ins Wasser. Ich kam vors Kriegsgericht, weil ich ein japanisches Café demoliert hatte.Und dann noch einmal in Kyoto, Japan, wo ich ein japanisches Taxi gestohlen hatte. Ich war fast vier Jahre bei der Army. Während meiner Zeit in Japan & Korea hatte ich viele gewalttätige Wutausbrüche. Ich war 15Monate in Korea, dann wurde ich beurlaubt und in die Staaten zurückgeschickt – wo ich als der erste Korea-Veteran gefeiert wurde, der nach Alaska zurückkam.Großer Artikel, Bild in der Zeitung, Freiflug nach Alaska, das ganze Drum und Dran … Beendet habe ich meinen Militärdienst in Ft. Lewis, Washington.


  


  Smiths Bleistift raste übers Papier, während er eilig und kaum leserlich die jüngere Vergangenheit skizzierte: der Motorradunfall, durch den er zum Krüppel geworden war, der Einbruch in Phillipsburg, Kansas, der ihm seine erste Haftstrafe eingetragen hatte:


  


  … wurde ich wegen Einbruchdiebstahl und Gefängnisausbruch zu 5 bis 10 Jahren verurteilt. Ich kam mir ungerecht behandelt vor. Die Zeit im Gefängnis verbitterte mich sehr. Nach meiner Entlassung sollte ich mit meinem Vater nach Alaska gehen – aber das sparte ich mir – stattdessen arbeitete ich eine Weile in Nevada und Idaho – ich fuhr nach Las Vegas und weiter nach Kansas, wo ich in die unglückliche Lage geriet, in der ich jetzt stecke. Für mehr ist keine Zeit.


  


  Er setzte seinen Namen darunter und fügte ein Postskriptum hinzu:


  


  Ich würde gern noch mal mit Ihnen sprechen. Ich habe vieles ausgelassen, was Sie vielleicht interessieren könnte. Ich habe die Gesellschaft von Menschen, die ein Ziel haben, für das sie sich engagieren, immer als sehr anregend empfunden. So ist es mir auch in Ihrer Gegenwart ergangen.


  


  Hickock war nicht ganz so eifrig bei der Sache wie sein Partner. Er hielt immer wieder inne und lauschte der Befragung eines möglichen Geschworenen oder starrte in die Gesichter ringsherum – besonders und mit unverhohlenem Abscheu in das kantige Gesicht des Staatsanwalts Duane West, der ebenso alt war wie er, achtundzwanzig. Dennoch war sein Lebenslauf – verfasst in einer stilisierten Schrift, die aussah wie windgepeitschter Regen – fertig, bevor sich das Gericht vertagte:


  


  Ich will versuchen, Ihnen so viel wie möglich von mir zu erzählen, auch wenn ich mich an meine frühe Kindheit nur dunkel erinnere – bis etwa zu meinem zehnten Geburtstag. Meine Schulzeit verlief im Großen und Ganzen genauso wie bei den meisten Jungs meines Alters: die eine oder andere Prügelei, Mädchen und was heranwachsende Jungs eben so machen. Auch zu Hause war eigentlich alles normal, aber wie ich Ihnen schon sagte, durfte ich unser Grundstück nur selten verlassen und meine Kameraden besuchen. In der Beziehung war mein Vater mit uns Jungs [seinem Bruder und ihm]immer sehr streng. Außerdem musste ich meinem Dad viel im Haus helfen … Ich kann mich nur an einen einzigen nennenswerten Streit zwischen Dad und meiner Mutter erinnern. Worum es dabei ging, habe ich vergessen … Einmal kaufte mein Dad mir ein Fahrrad, und ich glaube, ich war der stolzeste Junge der Stadt. Es war ein Mädchenrad, und er baute es zu einem Jungsrad um. Er malte es an, und es sah aus wie neu. Aber ich hatte viele Spielsachen, als ich klein war, sehr viele sogar, wenn man bedenkt, in welchen finanziellen Schwierigkeiten meine Eltern steckten. Wir waren immer ziemlich arm. Nie völlig pleite, aber doch mehrmals kurz davor. Mein Vater arbeitete hart und gab sich alle Mühe, uns über die Runden zu bringen. Auch meine Mutter arbeitete hart. Zu Hause war es immer ordentlich, und wir hatten immer was Sauberes zum Anziehen. Mein Vater trug diese flachen, altmodischen Mützen, und die musste ich dann auch tragen, obwohl ich sie nicht leiden konnte … Ich war ein guter Schüler und die ersten beiden jähre auf der High-School immer über dem Durchschnitt. Danach ging’s dann langsam bergab. Ich hatte eine Freundin. Sie war ein nettes Mädchen, und ich habe nicht ein einziges Mal probiert, sie anzufassen, nur geküsst. Es ging alles sehr gesittet zu.… Auf der Schule habe ich an sämtlichen Sportarten teilgenommen und insgesamt 9 Leistungsabzeichen bekommen. Basketball, Football, Leichtathletik und Baseball. Das letzte Schuljahr war das Beste. Ich hatte noch nie eine feste Freundin gehabt, nur hier und da ein bisschen rumgemacht. Damals ging ich zum ersten Mal fest mit einem Mädchen. Den Jungs hatte ich natürlich erzählt, ich hätte schon jede Menge Mädchen gehabt …Gleich zwei Colleges boten mir an, Baseball für sie zu spielen, aber dazu hatte ich keine Lust. Nach dem High-School-Abschluss arbeitete ich bei der Santa Fe Railroad, bis ich im Winter dann entlassen wurde. Im Frühjahr dann fing ich bei der Roark Motor Company an.Nachdem ich etwa vier Monate dort gearbeitet hatte, hatte ich mit einem Firmenwagen einen Unfall. Ich lag mehrere Tage mit schweren Kopfverletzungen im Krankenhaus. In dem Zustand wollte mich natürlich keiner einstellen, darum war ich fast den ganzen Winter über arbeitslos. In der Zwischenzeit hatte ich ein Mädchen kennen gelernt und mich verliebt. Ihr Dad war Baptistenprediger und hatte was dagegen, dass ich mit ihr ging. Im Juli heirateten wir. Ihr Dad war fuchsteufelswild, bis er erfuhr, dass sie schwanger war.Trotzdem hat er mir nie alles Gute gewünscht, und das ärgert mich bis heute. Nach der Hochzeit fing ich an einer Tankstelle bei Kansas City an. Da arbeitete ich von 8 Uhr abends bis 8 Uhr morgens. Manchmal blieb meine Frau die ganze Nacht bei mir – sie hatte Angst, dass ich einschlafe, darum wollte sie mir helfen. Dann bekam ich das Angebot, bei Perry Pontiac anzufangen, das ich gerne annahm. Dort fühlte ich mich sehr wohl, auch wenn ich nicht besonders viel verdiente – 75 $ die Woche. Ich kam mit den Kollegen gut zurecht, und der Chef konnte mich gut leiden. Ich blieb fünf Jahre dort …In dieser Zeit fing es bei mir mit den abscheulichsten Dingen an, die ich je getan habe …


  


  Im Folgenden bekannte Hickock sich zu seinen pädophilen Neigungen und schrieb, nachdem er einige beispielhafte Vorfälle geschildert hatte:


  


  Ich weiß, dass es unrecht ist. Aber wenn es erst mal so weit ist, mache ich mir keine Gedanken mehr darüber, ob es recht oder unrecht ist. Mit dem Stehlen ist es genauso. Das ist wie eine Art Zwang. Eins habe ich Ihnen in Sachen Clutter übrigens verschwiegen. Ich wusste schon, bevor wir hinfuhren, dass ein Mädchen mit im Haus sein würde. Ich glaube, es ging mir eigentlich gar nicht so sehr um das Geld, sondern vor allem darum, das Mädchen zu vergewaltigen. Ich konnte an nichts anderes mehr denken. Darum wollte ich auch keinen Rückzieher machen, nachdem wir einmal angefangen hatten. Selbst als mir klar wurde, dass es gar keinen Safe gab. Ich habe versucht, mich an die kleine Clutter ranzumachen. Aber Perry hat mich nicht gelassen. Ich hoffe, das bleibt unter uns; nicht einmal meinem Anwalt habe ich davon erzählt. Es gibt noch mehr, was ich Ihnen hätte sagen sollen, aber ich habe Angst, dass meine Eltern davon erfahren. Weil mir das (was ich gemacht habe) noch peinlicher ist, als gehängt zu werden … Ich bin oft krank gewesen. Ich glaube, das hängt mit dem Autounfall zusammen. Ohnmachtsanfälle, und manchmal blute ich aus der Nase und dem linken Ohr. Einmal ist mir das bei Leuten namens Crist passiert – Nachbarn meiner Eltern. Vor kurzem ist mir ein Glassplitter aus dem Kopf gekommen. Aus dem Augenwinkel. Mein Vater hat ihn rausgezogen … Ich sollte vielleicht noch erzählen, wie es zu meiner Scheidung kam und warum ich ins Gefängnis musste.Anfang 1957 fing es an. Meine Frau und ich waren nach Kansas City gezogen. Ich hatte bei der Autofirma gekündigt und in einer gemieteten Garage eine eigene Werkstatt aufgemacht. Die Frau, der die Garage gehörte, hatte eine Schwiegertochter namens Margaret.Das Mädchen kreuzte eines Tages dort auf, und wir gingen eine Tasse Kaffee trinken. Ihr Mann war bei den Marines. Um es kurz zu machen: Ich fing was mit ihr an.Meine Frau reichte die Scheidung ein. Plötzlich fragte ich mich, ob ich meine Frau überhaupt je geliebt hatte.Sonst hätte ich das doch alles nicht gemacht.Darum focht ich die Scheidung gar nicht erst an. Ich fing an zu trinken und war fast einen Monat lang besoffen. Ich vernachlässigte den Betrieb, gab mehr Geld aus, als ich verdiente, zahlte mit ungedeckten Schecks und fing an zu klauen. Dafür kam ich dann ins Gefängnis … Mein Anwalt hat gesagt, ich soll Ihnen die Wahrheit sagen, weil Sie mir helfen könnten. Und ich brauche Hilfe, wie Sie wissen.


  


  Am nächsten Tag, einem Mittwoch, begann die Hauptverhandlung; zum ersten Mal war auch die Öffentlichkeit zugelassen, obgleich der Gerichtssaal nur einen bescheidenen Prozentsatz der Zuschauer aufnehmen konnte, die dem Prozess beiwohnen wollten. Die besten Plätze waren reserviert, für zwanzig Pressevertreter und wichtige Personen wie Hickocks Eltern und Donald Cullivan (der auf Wunsch von Perry Smiths Anwalt eigens aus Massachusetts angereist war, um für seinen früheren Army-Kameraden als Leumundszeuge auszusagen).


  Gerüchten zufolge sollten auch die beiden hinterbliebenen Clutter-Töchter kommen, doch sie erschienen weder an diesem noch an einem anderen Sitzungstag. Die Familie war durch Mr. Clutters jüngeren Bruder Arthur vertreten, der über hundert Meilen weit gefahren war, um an der Verhandlung teilzunehmen. Journalisten gegenüber sagte er: »Ich will mir (Smith und Hickock) nur mal aus der Nähe ansehen. Ich will sehen, was das für Bestien sind. Ich könnte die beiden glatt in Stücke reißen.« Er nahm unmittelbar hinter den Angeklagten Platz und fixierte sie mit bohrendem Blick, als wollte er sie später aus dem Gedächtnis porträtieren. Schließlich, als hätte Arthur Clutter ihn allein durch Willenskraft dazu bewegt, drehte Perry Smith sich um, schaute ihn an – und erkannte ein Gesicht, das dem des Mannes, den er umgebracht hatte, verblüffend ähnlich sah: die gleichen milden Augen, die gleichen schmalen Lippen, das gleiche feste Kinn. Perry, der Kaugummi kaute, hörte auf zu kauen; er senkte den Blick, eine Minute verstrich, dann fingen seine Kiefer langsam wieder an zu mahlen.


  Abgesehen von dieser Episode gaben sich Smith und Hickock im Gerichtssaal ebenso teilnahmslos wie unbeteiligt; gelangweilt kauten sie Kaugummi und klopften ungeduldig mit den Füßen auf den Boden, als der Anklagevertreter die erste Zeugin aufrief.


  Nancy Ewalt. Gefolgt von Susan Kidwell. Die jungen Mädchen schilderten, was sie nach Betreten des Clutter-Hauses am Sonntag, dem 15. November 1959, gesehen hatten: die stillen Räume, ein leeres Portemonnaie auf dem Küchenfußboden und das sonnendurchflutete Zimmer ihrer Schulfreundin Nancy Clutter, die in ihrem eigenen Blut lag. Die Verteidigung verzichtete auf das Kreuzverhör, eine Taktik, die sie auch bei den nächsten drei Zeugen (Nancy Ewalts Vater Clarence, Sheriff Earl Robinson und Leichenbeschauer Dr. Robert Fenton) beibehielt, welche die Geschichte jenes sonnigen Novembermorgens um weitere Einzelheiten ergänzten: die Entdeckung der anderen drei Opfer, ein Bericht über den Zustand, in dem sie sich befanden, sowie eine klinische Diagnose der Ursache dafür – »durch Schusswaffeneinwirkung hervorgerufene schwere Hirnund Schädeltraumata«.


  Dann trat Richard G. Rohleder in den Zeugenstand.


  Rohleder ist der Chefermittler der Polizei von Garden City. Sein Hobby ist die Fotografie, und davon versteht er eine ganze Menge. Von Rohleder stammten die Aufnahmen, die Hickocks staubige Fußspuren im Keller der Clutters hatten zutage treten lassen, Spuren, die nur für die Kamera sichtbar waren, nicht jedoch für das menschliche Auge. Und er hatte auch die Leichen fotografiert, die Tatortbilder, über denen Alvin Dewey während der Ermittlungen in einem fort gebrütet hatte.


  Rohleders Aussage diente in erster Linie zur Feststellung der Tatsache, dass er der Urheber dieser Bilder war, die von der Anklage umgehend als Beweis beantragt wurden.


  Hickocks Anwalt erhob Einspruch: »Diese Fotos werden einzig und allein zu dem Zweck herangezogen, die Geschworenen zu beeinflussen und ihre Gemüter zu erhitzen.« Richter Tate wies den Einspruch ab und ließ die Fotografien als Beweismittel zu, die daraufhin der Jury vorgelegt werden mussten.


  Hickocks Vater wandte sich derweil an den Journalisten neben ihm und sagte: »Der Richter da oben! So was Voreingenommenes hab ich ja noch nie erlebt. Das ganze Verfahren ist ein Witz. Solange der das Sagen hat. Der Mann war schließlich Sargträger beim Begräbnis!« (In Wahrheit hatte Tate die Opfer nur flüchtig gekannt und war gar nicht bei der Beerdigung gewesen.) Doch außer Mr. Hickock erhob in dem ausgesprochen stillen Sitzungssaal niemand die Stimme. Es waren insgesamt siebzehn Abzüge, und als sie so von Hand zu Hand gingen, spiegelten die Gesichter der Geschworenen die Gefühle wider, die sie beim Anblick der Bilder überkamen: Einem schoss die Röte ins Gesicht, als wäre er geohrfeigt worden, andere verließ, nach einem ersten qualvollen Blick, allem Anschein nach der Mut; es war, als hätten die Fotos ihnen die Augen geöffnet und sie gezwungen, schließlich und endlich zu sehen, zu erkennen, was man einem ihrer Nachbarn, seiner Frau und seinen Kindern angetan hatte. Sie waren fassungslos, empört, und einige von ihnen – der Apotheker, der Geschäftsführer der Bowlingbahn – starrten die Beschuldigten voller Verachtung an.


  Hickock senior schüttelte müde den Kopf und murmelte immer wieder: »Ein Witz. Das ganze Verfahren ist ein Witz.«


  Als letzten Zeugen des Tages hatte die Anklage einen »Überraschungszeugen« angekündigt. Es war der Mann, dessen Aussage zur Verhaftung der Beschuldigten geführt hatte: Floyd Wells, Hickocks ehemaliger Zellengenosse.


  Da er nach wie vor im Kansas State Penitentiary einsaß und daher mit Racheakten seiner Mitgefangenen zu rechnen hatte, war Wells als Informant nie namentlich genannt worden. Damit er gefahrlos vor Gericht aussagen konnte, hatte man ihn in ein kleines Gefängnis in einem benachbarten County verlegt. Dennoch ging er merkwürdig geduckt zum Zeugenstand – als habe er Angst, er könnte einem Attentat zum Opfer fallen –, und als er an Hickock vorbeikam, verzog der den Mund und raunte Wells ein paar Gemeinheiten zu. Wells tat, als habe er es nicht bemerkt; doch wie ein Pferd, das auf das Zischen einer Klapperschlange reagiert, scheute er die giftige Nähe des Verratenen. Er betrat den Zeugenstand und stierte stur geradeaus, klein, fast kinnlos und an einen Bauernjungen erinnernd in seinem tadellosen dunkelblauen Anzug, den ihm der Staat Kansas zu diesem Anlass spendiert hatte – die Anklage legte Wert darauf, dass ihr wichtigster Zeuge ordentlich und damit vertrauenswürdig aussah.


  Wells’ vor der Verhandlung genauestens einstudierte Aussage war ebenso akkurat wie seine Erscheinung.


  Durch den freundlich soufflierenden Logan Green ermutigt, räumte der Zeuge ein, ungefähr ein Jahr lang als Gehilfe auf der River Valley Farm gearbeitet zu haben; etwa zehn Jahre später, nach einer Verurteilung wegen Einbruchdiebstahls, habe er sich in der Haft mit einem anderen Einbrecher, Richard Hickock, angefreundet und ihm die Farm und die Familie Clutter ausführlich beschrieben.


  »Sagen Sie«, fragte Green, »worum genau ging es bei Ihren Gesprächen über Mr. Clutter?«


  »Naja, wir haben ziemlich oft über Mr. Clutter gesprochen. Hickock meinte, er käme demnächst auf Bewährung raus, und dann wollte er nach Westen, um sich einen Job zu suchen; da könnte er es ja auch mal bei Mr. Clutter probieren. Ich hatte ihm erzählt, wie reich Mr. Clutter war.«


  »Hatten Sie den Eindruck, dass Mr. Hickock sich dafür besonders interessierte?«


  »Na ja, er wollte wissen, ob Mr. Clutter einen Safe im Haus hätte.«


  »Mr. Wells, haben Sie damals geglaubt, die Clutters hätten einen Safe im Haus?«


  »Also, nach all den Jahren wusste ich das natürlich nicht mehr so genau. Aber ich dachte, sie hätten einen Safe. Es gab da jedenfalls so eine Art Schrank … Und auf einmal redete er (Hickock) nur noch davon, dass er Mr. Clutter ausrauben wollte.«


  »Hat er Ihnen verraten, wie er diesen Plan in die Tat umzusetzen gedachte?«


  »Er meinte, er würde auf alle Fälle dafür sorgen, dass es keine Zeugen gibt.«


  »Hat er Ihnen auch gesagt, was er mit den Zeugen anstellen wollte?«


  »Ja. Er meinte, er würde sie wahrscheinlich zuerst fesseln, dann berauben und dann umbringen.«


  Damit schien der direkte Tatvorsatz hinreichend erwiesen, und Green entließ den Zeugen in die Obhut der Verteidigung. Der alte Mr. Fleming, ein klassischer Landanwalt, der mit dem Grundstücksrecht weitaus vertrauter war als mit dem Strafrecht, eröffnete das Kreuzverhör.


  Wie sich bald herausstellte, ging es ihm dabei in erster Linie um ein Thema, das die Anklage bewusst ausgeklammert hatte: die Frage, inwieweit Wells in das Mordkomplott verstrickt war und ob er dafür moralisch zur Verantwortung gezogen werden konnte.


  »Sie haben«, sagte Fleming und kam ohne Umschweife zur Sache, »also mit keinem Wort versucht, Mr. Hickock davon abzuhalten, hierherzukommen und die Familie Clutter zu berauben und umzubringen?«


  »Nein. Wenn einem jemand im Bau (Kansas State Penitentiary) so was erzählt, gibt man da normalerweise nicht viel drauf, das ist meist sowieso bloß Gequatsche.«


  »Mit anderen Worten, Sie haben zwar darüber gesprochen, aber es war Ihnen eigentlich nicht ernst damit?


  Dann wollten Sie ihm (Hickock) also nur zum Spaß einreden, dass Mr. Clutter einen Safe besaß? Das sollte Mr. Hickock doch annehmen, nicht wahr?«


  Auf seine ruhige Art setzte Mr. Fleming den Zeugen mächtig unter Druck; Wells zupfte an seiner Krawatte, als sei ihm der Knoten plötzlich zu eng.


  »Und Sie wollten Mr. Hickock glauben machen, dass Mr. Clutter viel Geld hatte, nicht wahr?«


  »Ich habe ihm gesagt, dass Mr. Clutter viel Geld hatte, ja.«


  Fleming ließ sich von Wells noch einmal bestätigen, dass Hickock ihn in seinen Plan eingeweiht hatte, die Familie Clutter zu ermorden. Dann, wie von persönlicher Trauer ergriffen, fragte der Anwalt mit betrübter Stimme:


  »Und trotz alledem haben Sie nichts unternommen, um ihn von seinem Vorhaben abzubringen?«


  »Ich habe doch kein Wort davon geglaubt.«


  »Sie haben ihm also nicht geglaubt. Und warum hielten Sie ihn dann für den Täter, als Sie erfuhren, was hier geschehen war?«


  »Weil es genau so gelaufen war, wie er es geplant hatte!«, erwiderte Wells frech.


  Harrison Smith, die jüngere Hälfte des Verteidiger-Duos, setzte die Befragung fort. Mit spöttischer, aggressiver Stimme, die bei dem eigentlich eher milden, nachsichtigen Mann etwas gekünstelt wirkte, fragte Smith den Zeugen, ob er einen Spitznamen habe.


  »Nein. Alle nennen mich nur ›Floyd‹.«


  Der Anwalt schnaubte. »Wirklich? Nennt man Sie nicht eher ›Judas‹? Oder ›Verräter‹?«


  »Nein, alle nennen mich nur Floyd«, wiederholte Wells leicht betreten.


  »Wie oft waren Sie schon im Gefängnis?«


  »Dreimal.«


  »Unter anderem, weil Sie gelogen haben, nicht wahr?«


  Der Zeuge verneinte und sagte, das erste Mal sei er wegen Fahrens ohne Führerschein verurteilt worden, das zweite Mal wegen Einbruchdiebstahls, und seine dritte Haftstrafe, neunzig Tage Arrest in einem Militärgefängnis, gehe auf eine Geschichte aus seiner Zeit bei der Army zurück: »Wir waren zur Zugbewachung eingeteilt. Dabei haben wir ein bisschen was getrunken und auf Fenster und Lampen geballert.«


  Alle lachten; alle bis auf die Angeklagten (Hickock spuckte auf den Boden) und Harrison Smith, der Wells jetzt fragte, warum er sich, obwohl er von der Holcomber Tragödie wusste, erst Wochen später an die Behörden gewandt habe. »Dachten Sie vielleicht«, sagte er, »es springt etwas für Sie dabei heraus? Zum Beispiel eine Belohnung?«


  »Nein.«»Sie wussten also nichts von einer Belohnung?« Der Anwalt sprach von den tausend Dollar Belohnung, die die Hutchinson News für jeden Hinweis ausgesetzt hatten, der zur Ergreifung und Verurteilung der Clutter-Mörder führte.


  »Ich hatte davon in der Zeitung gelesen.«


  »Und zwar bevor Sie sich an die Behörden wandten, nicht?« Als der Zeuge dies bejahte, fuhr Smith triumphierend fort: »Hat Ihnen die Staatsanwaltschaft dafür, dass Sie hier und heute aussagen, Straferleichterung oder gar -freiheit zugesichert?«


  Logan Green protestierte: »Einspruch, Euer Ehren. Wir verwehren uns gegen die Formulierung dieser Frage. Niemandem ist in irgendeiner Form Straffreiheit zugesichert worden.« Dem Einspruch wurde stattgegeben und der Zeuge entlassen; als er den Zeugenstand verließ, verkündete Hickock allen, die es hören konnten: »Arschloch.


  Wenn hier einer den Galgen verdient hat, dann er. Seht ihn euch an. Der marschiert hier raus, kassiert die dicke Kohle und kommt obendrein ungeschoren davon.«


  Diese Vorhersage sollte sich als richtig erweisen, denn kurz darauf bekam Wells nicht nur die Belohnung, sondern auch Bewährung zugesprochen. Aber sein Glück währte nicht lange. Er geriet schon bald wieder in Schwierigkeiten und hat im Lauf der Jahre zahlreiche Wechselfälle durchlebt. Derzeit sitzt er im Mississippi State Prison in Parchman, Mississippi, wo er eine dreißigjährige Haftstrafe wegen bewaffneten Raubüberfalls verbüßt.


  


  Als sich das Gericht am Freitag auf die kommende Woche vertagte, waren sämtliche Zeugen der Anklage gehört, darunter auch vier Special Agents des Federal Bureau of Investigation in Washington, D.C. Diese Männer, hochkarätige Experten aus verschiedenen Bereichen der Kriminaltechnik, hatten die materiellen Beweise untersucht, die Smith und Hickock mit den Morden in Verbindung brachten (Blutproben, Fußabdrücke, Geschosshülsen, Seil und Klebeband), und ihre Stichhaltigkeit in allen Fällen zweifelsfrei bestätigt. Schließlich schilderten die vier KBI-Agenten die Befragung der Gefangenen sowie die Umstände, unter denen sie gestanden hatten. In ihrer Not verstieg sich die Verteidigung beim Kreuzverhör der KBI-Beamten zu der Unterstellung, die Schuldeingeständnisse seien durch unlautere Mittel gewonnen worden – brutale Verhöre in überheizten, grell erleuchteten, viel zu kleinen Räumen. Diese – unwahre – Behauptung provozierte die Detectives zu höchst überzeugenden Dementis. (Später, auf die Frage eines Reporters, weshalb er diese falsche Fährte so beharrlich verfolgt habe, fauchte Hickocks Anwalt: »Was soll ich denn tun? Ich habe rein gar nichts in der Hand. Aber ich kann doch nicht bloß hier herumsitzen wie ein Ölgötze. Ab und zu muss ich auch mal den Mund aufmachen.«)


  Als Hauptbelastungszeuge der Anklage erwies sich Alvin Dewey; seine Aussage, bei der die in Perry Smiths Geständnis detailliert geschilderten Ereignisse erstmals öffentlich zur Sprache kamen, sorgte landesweit für Schlagzeilen (SCHRECKLICHE ENTHÜLLUNGEN IM HORROR-MORD – Die grausame Wahrheit)und schockierte die Zuhörer – allen voran Richard Hickock, der beschämt aus seiner Lethargie aufschreckte, als er Dewey sagen hörte:


  »Einen Vorfall, von dem Smith mir erzählt hat, habe ich Ihnen bislang verschwiegen. Nämlich dass Hickock, nachdem sie die Familie Clutter gefesselt hatten, zu Smith sagte, wie gut Nancy Clutter doch gebaut sei und dass er sie vergewaltigen wolle. Smith sagte, er habe Hickock erklärt, das sei mit ihm nicht zu machen. Smith sagte mir, er habe etwas gegen Menschen, die sich sexuell nicht unter Kontrolle haben und dass er Hickock notfalls mit Gewalt daran gehindert hätte, sich an dem Mädchen zu vergehen.« Hickock hatte bislang nicht gewusst, dass sein Partner der Polizei von der versuchten Vergewaltigung berichtet hatte; auch ahnte er nicht, dass Perry seine ursprüngliche Geschichte in einem Anfall von Barmherzigkeit geändert hatte und nun behauptete, alle vier Opfer selbst erschossen zu haben – ein Umstand, den Dewey erst gegen Ende seiner Ausführungen erwähnte:


  »Perry Smith sagte mir, er wolle seine Aussage in zwei Punkten ändern. Der Rest entspräche voll und ganz der Wahrheit. Bis auf die fraglichen zwei Punkte. Womit er sagen wollte, dass nicht Hickock Mrs. Clutter und Nancy Clutter umgebracht habe, sondern er. Er sagte mir, dass Hickock … nicht sterben und seine Mutter in dem Glauben lassen wolle, er habe auch nur ein einziges Mitglied der Familie Clutter umgebracht. Außerdem seien die Hickocks nette Leute. Insofern spräche eigentlich nichts dagegen.«


  Als sie das hörte, fing Mrs. Hickock an zu weinen. Die ganze Verhandlung über hatte sie stumm neben ihrem Mann gesessen und sich an ein zerknülltes Taschentuch geklammert. Sooft es ging, sah sie zu ihrem Sohn hinüber, nickte ihm zu und setzte ein – wenn auch bemühtes – Lächeln auf, das ihm bedeuten sollte, dass sie zu ihm hielt. Aber die Frau war mit ihrer Beherrschung sichtlich am Ende; ihr kamen die Tränen. Ein paar Zuschauer drehten sich nach ihr um und wandten sich verlegen wieder ab; die anderen schienen den stimmlosen Klagegesang, der Deweys Continuo kontrapunktierte, nicht zu bemerken; selbst Mr. Hickock, der es vermutlich unmännlich fand, darauf zu reagieren, gab sich ungerührt.


  Schließlich führte die einzige anwesende Journalistin Mrs. Hickock aus dem Gerichtssaal und zog sich mit ihr auf die Damentoilette zurück.


  Als sie sich etwas beruhigt hatte, fragte Mrs. Hickock ihre Begleiterin, ob sie sich ihr anvertrauen dürfe. »Ich habe doch sonst keinen, mit dem ich sprechen kann«, sagte sie. »Was nicht heißen soll, dass die Leute – Nachbarn und so – unfreundlich gewesen wären. Im Gegenteil – sogar wildfremde Menschen haben uns geschrieben, sie könnten unseren Schmerz gut nachfühlen und es täte ihnen schrecklich leid. Wir haben von niemandem ein böses Wort zu hören bekommen, weder Walter noch ich.


  Nicht mal hier, wo man es doch eigentlich erwarten würde. Alle hier waren ausgesprochen freundlich. Die Bedienung in dem Lokal, wo wir essen, gibt uns zum Kuchen immer eine Kugel Eis gratis dazu. Ich habe ihr gesagt, sie soll das lassen, ich krieg das sowieso nicht runter. Früher habe ich gegessen wie ein Scheunendrescher. Aber sie tut es trotzdem. Aus Gefälligkeit.


  Sheila, so heißt sie, Sheila sagt, wir könnten nichts dafür.


  Trotzdem habe ich immer das Gefühl, die Leute gucken mich an und denken: Wer soll schuld sein, wenn nicht sie? Ich bin schließlich Dicks Mutter. Vielleicht hab ich bei der Erziehung ja wirklich etwas falsch gemacht. Ich weiß nur nicht, was; ich zermartere mir ständig das Hirn, ich hab schon Kopfschmerzen davon. Wir sind einfache Leute vom Lande und schlagen uns durchs Leben wie alle anderen auch. Aber wir hatten auch gute Zeiten. Ich habe Dick den Foxtrott beigebracht. Ich war immer schon ganz wild aufs Tanzen, als junges Mädchen hab ich für mein Leben gern getanzt; und da gab es einen Burschen, meine Güte, der konnte tanzen wie ein junger Gott – mit unserem Walzer haben wir sogar mal einen Silberpokal gewonnen. Eine Zeitlang wollten wir zusammen durchbrennen und zum Variété gehen. Vaudeville. Aber das war nur so ein Traum. Was junge Leute eben so träumen. Er ist dann weggezogen, und ich hab Walter geheiratet, und Walter Hickock hatte zwei linke Füße. Er meinte, wenn du einen Tanzbären suchst, musst du zum Zirkus gehen. Es hat nie wieder jemand mit mir getanzt, bis ich es Dick beibrachte, und er konnte sich dafür zwar nicht so recht erwärmen, aber er war reizend, Dick war das liebste Kind der Welt.«


  Mrs. Hickock nahm ihre Brille ab, putzte die verschmierten Gläser, setzte sie wieder auf und rückte sie in ihrem runden, freundlichen Gesicht zurecht. »Sie dürfen Dick nicht danach beurteilen, was Sie im Gerichtssaal hören. Das Geplapper der Anwälte – die lassen ja kein gutes Haar an dem Jungen. Ich will das, was er getan hat, nicht entschuldigen. Ich muss immer an diese Familie denken und bete jeden Abend für sie. Aber ich bete auch für Dick. Und diesen Perry. Ich hätte ihn nicht hassen dürfen; inzwischen empfinde ich bloß noch Mitleid für ihn.


  Und wissen Sie, was? Ich glaube, Mrs. Clutter würde es genauso gehen. Nach allem, was ich über sie gehört habe.«


  Das Gericht hatte sich vertagt; die Stimmen der Zuschauer, die den Saal verließen, hallten durch den Gang vor der Toilettentür. Mrs. Hickock sagte, sie müsse jetzt zu ihrem Mann. »Er wird bald sterben. Ich glaube, er hat sich mit allem abgefunden.«


  


  Viele Prozessbeobachter wunderten sich über den Auftritt Donald Cullivans aus Boston. Es war ihnen ein Rätsel, warum dieser biedere junge Katholik, ein erfolgreicher Ingenieur und Harvard-Absolvent, Ehemann und Vater dreier Kinder, ein ungebildetes, selbstmörderisches Halbblut, das er nur flüchtig kannte und seit neun Jahren nicht gesehen hatte, zu seinen Freunden zählte. Cullivan sagte dazu: »Meine Frau versteht es auch nicht. Im Grunde konnte ich es mir gar nicht leisten, hierherzukommen – es hat mich eine Woche Urlaub und nicht zuletzt eine Menge Geld gekostet, das wir eigentlich für andere Dinge brauchen. Andererseits hätte ich es mir auch nicht leisten können, nein zu sagen. Perrys Anwalt hatte mir geschrieben und mich gebeten, als Leumundszeuge aufzutreten; als ich den Brief las, war mir sofort klar: Ich muss es tun. Erstens weil ich Perry meine Freundschaft angeboten hatte. Und zweitens – nun ja, ich glaube an das ewige Leben. Jede Seele kann gerettet werden.«


  Die Rettung einer Seele, namentlich der Perry Smiths, war ein Unterfangen, dem sich der zutiefst katholische Hilfssheriff und seine Frau unmöglich verschließen konnten – obwohl Perry Mrs. Meiers Vorschlag, Father Goubeaux, einen einheimischen Priester, zu konsultieren, schroff zurückgewiesen hatte. (»Mit Priestern und Nonnen habe ich Erfahrung«, sagte Perry. »Die Narben sieht man heute noch.«) Und während das Gericht übers Wochenende Pause machte, luden die Meiers Cullivan ein, am Sonntag mit dem Gefangenen in dessen Zelle zu essen.


  Perry war entzückt, seinen Freund bewirten und gewissermaßen den Gastgeber spielen zu dürfen, und die Zusammenstellung des Menüs – Wildgans, gefüllt und gebraten, mit Sauce, Rahmkartoffeln und grünen Bohnen, Aspiksalat, warme Brötchen, kalte Milch, frisch gebackene Kirschtörtchen, Käse und Kaffee – schien ihm wichtiger als der Ausgang des Prozesses (über den er sich wohl keine allzu großen Illusionen machte: »Diese Bauerntrottel können uns doch gar nicht schnell genug an den Galgen bringen. Sie brauchen ihnen bloß in die Augen zu schauen. Ich bin garantiert nicht der einzige Killer im Gerichtssaal.«) Er verbrachte den ganzen Sonntagvormittag mit Vorbereitungen. Es war ein warmer Tag, leicht windig, und die knospenzarten Schatten der Zweige, die das vergitterte Zellenfenster streiften, zogen Perrys gezähmtes Eichhörnchen in ihren Bann. Big Red jagte die wogenden Muster, während sein Herrchen fegte und Staub wischte, den Fußboden schrubbte, die Toilette scheuerte und seine literarischen Ergüsse vom Schreibtisch räumte. Der Schreibtisch sollte als Esstisch dienen, und nachdem Perry ihn gedeckt hatte, sah er sehr einladend aus, denn Mrs. Meier hatte ein Leinentischtuch, gestärkte Servietten, ihr bestes Geschirr und Silberbesteck gestiftet.


  Cullivan war beeindruckt – er pfiff bewundernd, als das Festmahl auf Tabletts hereingetragen wurde –, und bevor er sich setzte, bat er den Gastgeber, ein Tischgebet sprechen zu dürfen. Der Gastgeber ließ erhobenen Hauptes die Fingerknöchel knacken, während Cullivan mit gesenktem Kopf und gefalteten Händen psalmodierte:


  »Segne uns, o Herr, und diese deine Gaben, die wir durch deine Güte und die Gnade Christi, unseres Herrn, empfangen haben. Amen.« Perry brummte, seiner Ansicht nach gebühre diese Ehre einzig Mrs. Meier. »Sie hat die ganze Arbeit gemacht. Trotzdem«, sagte er, während er seinem Gast den Teller füllte, »schön, dass du da bist, Don. Du siehst noch genauso aus wie früher. Du hast dich kein bisschen verändert.«


  Cullivan, der mit seinem schütteren Haar und seinem wenig einprägsamen Gesicht an einen blässlichen Bankangestellten erinnert, räumte ein, dass er sich äußerlich kaum verändert habe. Innerlich hingegen schon: »Ich trieb so dahin. Ohne zu wissen, dass es keine Wirklichkeit gibt außer Gott. Wenn man das erst mal begriffen hat, fügt sich alles wie von selbst. Das Leben hat einen Sinn – das Leben und der Tod. Junge, Junge, isst du immer so?«


  Perry lachte. »Mrs. Meier ist eine Spitzenköchin. Du müsstest mal ihren spanischen Reis probieren. Seit ich hier bin, hab ich fast sieben Kilo zugelegt. Ich war allerdings auch nur noch Haut und Knochen. Als ich mit Dick auf Achse war, hab ich mächtig abgenommen – kaum mal was Anständiges zwischen die Rippen, ständig Kohldampf. Meistens haben wir gelebt wie die Tiere. Dick hat dauernd Konserven geklaut. Baked Beans und Dosenspaghetti. Die haben wir im Wagen aufgemacht und kalt runtergeschlungen. Wie die Tiere. Dick klaut für sein Leben gern. Das ist eine psychische Störung – eine Krankheit. Ich klaue ja auch manchmal, aber nur, wenn ich kein Geld zum Bezahlen hab. Dick würde selbst dann ein Päckchen Kaugummi mitgehen lassen, wenn er hundert Dollar in der Tasche hätte.«


  Später, bei Zigaretten und Kaffee, kam Perry noch einmal auf das Thema zurück. »Mein Freund Willie-Jay hat oft davon gesprochen. Er meinte, alle Verbrechen wären im Grunde nichts weiter als ›verschiedene Formen des Diebstahls‹. Mord eingeschlossen. Wenn man einen Menschen tötet, stiehlt man ihm das Leben. So gesehen bin ich dann wohl doch ein ziemlich schlimmer Finger.


  Ich hab sie nämlich wirklich umgebracht. Auch wenn Dewey vor Gericht so getan hat, als wollte ich Dick in Schutz nehmen – seiner Mutter zuliebe. Aber das stimmt nicht. Dick hat mir zwar geholfen, er hat die Taschenlampe gehalten und die Hülsen eingesammelt.


  Und die Idee war auch von ihm. Aber erschossen hat er sie nicht, das könnte er gar nicht – auch wenn er jeden Straßenköter überfährt, der ihm in die Quere kommt. Ich frage mich, warum ich das getan hab.« Er machte ein nachdenkliches Gesicht, als sei ihm dieser Gedanke völlig neu, wie ein neu entdeckter Stein von erstaunlicher, nie gesehener Farbe. »Ich weiß nicht, warum«, sagte er, als hielte er den Stein gegen das Licht und wendete ihn hin und her. »Ich war sauer auf Dick. Und sein großkotziges Getue. Aber letztlich ging es mir gar nicht um Dick. Oder die Angst, identifiziert zu werden. Das hätte ich schon riskiert. Es ging auch nicht um die Clutters. Sie hatten mir ja nichts getan. Nicht so wie die anderen. All die anderen, die mir das Leben zur Hölle gemacht haben. Die Clutters waren wahrscheinlich schlicht und einfach diejenigen, die dafür büßen mussten.«


  Cullivan bohrte nach, versuchte zu ergründen, wie tief Perrys mutmaßliche Reue ging. Seine Gewissensbisse seien doch sicher schwer genug, um in ihm den Wunsch nach Gottes Gnade und Vergebung zu erwecken? »Ob es mir leidtut?«, sagte Perry. »Wenn du das meinst – nein.


  Nicht im Geringsten. Schön wär’s. Aber da regt sich nichts bei mir. Eine halbe Stunde danach riss Dick schon wieder Witze, und ich lachte darüber. Vielleicht sind wir keine Menschen. Aber ich bin immerhin Mensch genug, um mich selber zu bedauern. Und sei es nur, weil ich nicht mitgehen kann, wenn du gehst. Das ist aber auch alles.«


  Cullivan hielt diese Gleichgültigkeit für wenig glaubhaft; Perry sei verwirrt, verblendet, es könne schlicht nicht sein, dass ein Mensch keinerlei Schuld oder Mitgefühl empfinde. »Warum?«, fragte Perry. »Soldaten haben schließlich auch keine schlaflosen Nächte. Sie morden und bekommen sogar einen Orden dafür. Die braven Bürger des Staates Kansas wollen mich ermorden – und der Henker reibt sich vermutlich schon die Hände. Einen Menschen zu töten, ist nicht schwer – viel leichter, als einen faulen Scheck unter die Leute zu bringen. Vergiss nicht: Ich kannte die Clutters gerade mal eine Stunde.


  Wenn ich sie richtig gekannt hätte, würde es mir wahrscheinlich anders gehen. Ich weiß nicht, ob ich mir dann noch in die Augen sehen könnte. Aber so – ich hätte genauso gut auf Schießbudenfiguren ballern können.«


  Cullivan schwieg, und dieses Schweigen kränkte Perry, der es als ein Zeichen der Missbilligung zu deuten schien.


  »Mensch, Don, wäre es dir etwa lieber, wenn ich den Scheinheiligen spiele? Und dir einen Bären aufbinde – von wegen dass mir alles schrecklich leidtut und ich nur noch auf Knien rutschen und beten will? Ohne mich. Ich kann doch nicht plötzlich an etwas glauben, das ich mein Leben lang abgelehnt habe. Du hast mehr für mich getan, als dein sogenannter Gott je für mich tun könnte. Du hast mir geschrieben und mit ›Freund‹ unterzeichnet. Als ich keine Freunde hatte. Außer Joe James.« Joe James, erklärte er Cullivan, sei ein junger Indianer, bei dem er einige Zeit gelebt habe, in einem Wald bei Bellingham, Washington. »Das ist weit weg von Garden City. Gut zweitausend Meilen. Ich habe Joe geschrieben, in welcher Klemme ich stecke. Joe ist ein armer Teufel und hat sieben hungrige Mäuler zu stopfen, trotzdem hat er versprochen, mich zu besuchen, und wenn er den ganzen Weg zu Fuß gehen muss. Bis jetzt hat er sich zwar noch nicht blicken lassen, aber irgendwann kommt er bestimmt. Joe hat mich nämlich immer schon gemocht.


  Und du, Don?«


  »Ich dich auch.«


  Cullivans mit sanftem Nachdruck ausgesprochene Antwort freute Perry und brachte ihn ein wenig aus der Fassung. Er lächelte und sagte: »Dann hast du sie wahrscheinlich nicht mehr alle.« Plötzlich sprang er auf, ging quer durch die Zelle und schnappte sich einen Besen.


  »Warum soll ich eigentlich unter Fremden sterben? Und mir von einem Haufen Bauerntrottel dabei zusehen lassen, wie ich verröchele? Scheiße. Da bring ich mich vorher doch lieber um.« Er hob den Besen hoch und presste die Borsten gegen die brennende Glühbirne an der Decke. »Einfach rausschrauben, das Ding, es zerschlagen und mir mit den Scherben die Pulsadern aufschneiden.


  Und zwar am besten, solange du noch da bist. Jemand, dem ein klein bisschen was an mir liegt.«


  


  Am Montagmorgen um zehn Uhr wurde die Verhandlung fortgesetzt. Neunzig Minuten später waren sämtliche Zeugen der Verteidigung gehört, und das Gericht vertagte sich. Da die Angeklagten darauf verzichtet hatten, in eigener Sache auszusagen, war die Frage, ob Hickock oder Smith die Familie Clutter hingerichtet hatte, gar nicht erst zur Sprache gekommen.


  Der hohläugige Mr. Hickock trat als erster der fünf Zeugen in den Zeugenstand. Obwohl seine klare, würdevolle Stimme seine Bitterkeit leidlich kaschierte, hatte er zur Frage der vorübergehenden Unzurechnungsfähigkeit seines Sohnes nur ein wesentliches Faktum beizusteuern. Dick habe bei einem Autounfall im Juli 1950


  Kopfverletzungen erlitten, sagte er. Vor dem Unfall sei er ein »fröhlicher, unbekümmerter Junge« gewesen, ein guter, bei seinen Klassenkameraden sehr beliebter Schüler, der seinen Eltern stets mit Respekt begegnet sei – »er hatte mit niemandem Ärger.«


  Harrison Smith, der den Zeugen behutsam führte, sagte:


  »Darf ich fragen, ob Sie nach dem Juli 1950 eine Veränderung in Bezug auf Persönlichkeit, Gewohnheiten und Benehmen Ihres Sohnes Richard feststellen konnten?«


  »Er war nicht mehr der Alte.«


  »Inwiefern?«


  


  Mr. Hickock zählte, von Denkpausen unterbrochen, verschiedene Veränderungen auf: Dick sei gereizt und nervös gewesen, habe sich mit älteren Männern herumgetrieben, getrunken und gespielt. »Er war einfach nicht mehr der Alte.«


  Letztere Bemerkung erregte den Widerspruch Logan Greens, der damit das Kreuzverhör eröffnete: »Mr. Hickock, Sie sagen, Sie hätten vor 1950 nie Ärger mit Ihrem Sohn gehabt?«


  »… ich glaube, er wurde 1949 schon einmal festgenommen.«


  Green verzog die schmalen Lippen zu einem zitronensauren Lächeln. »Wissen Sie noch, weshalb er damals festgenommen wurde?«


  »Er wurde beschuldigt, in einen Drugstore eingebrochen zu sein.«


  »Beschuldigt? Hat er denn nicht gestanden, diesen Einbruch verübt zu haben?«


  »Doch, doch.«


  »Und das war 1949. Trotzdem bleiben Sie dabei, dass sich Einstellung und Verhalten Ihres Sohnes erst nach 1950 verändert haben?«


  »Ja, das kann man so sagen.«


  »Sie meinen, nach 1950 wurde er ein anständiger Junge?«


  Ein schwerer Hustenanfall schüttelte den alten Mann; er spuckte in ein Taschentuch. »Nein«, sagte er, während er den Auswurf inspizierte. »Das kann man so nicht sagen.«


  »Wie hat er sich denn verändert?«


  »Tja, das ist ziemlich schwer zu erklären. Er war einfach nicht mehr der Alte.«


  »Sie meinen, seine kriminellen Neigungen verloren sich?«


  Der Seitenhieb des Anwalts rief unter den Zuschauern schallendes Gelächter hervor, doch bevor die Wogen allzu hoch schlagen konnten, hatte Richter Tates gestrenger Blick sie auch schon wieder geglättet. Mr. Hickock wurde entlassen, und Dr. W. Mitchell Jones nahm seinen Platz im Zeugenstand ein.


  Dr. Jones stellte sich dem Gericht als »Mediziner mit dem Fachgebiet Psychiatrie« vor und setzte zum Beleg seiner Qualifikation hinzu, er habe seit 1956, da er als Assistent in die psychiatrische Abteilung des Topeka State Hospital gekommen sei, circa fünfzehnhundert Patienten behandelt. Seit zwei Jahren arbeite er am Larned State Hospital, wo er das Dillon Building leite, eine Station für kriminelle Geisteskranke.


  Harrison Smith fragte den Zeugen: »Wie viele Mörder haben Sie bislang untersucht?«


  »Etwa fünfundzwanzig.«


  »Doktor, darf ich fragen, ob Sie meinen Mandanten Richard Eugene Hickock kennen?«


  »Ja.«


  »Hatten Sie Gelegenheit, ihn einer psychologischen Untersuchung zu unterziehen?«


  »Jawohl … ich habe ein psychiatrisches Gutachten über Mr. Hickock erstellt.«


  »Und haben Sie sich aufgrund Ihrer Untersuchung ein Urteil darüber bilden können, ob Mr. Hickock zum Zeitpunkt der Tat Recht und Unrecht unterscheiden konnte?«


  Der Zeuge, ein kräftiger Mann von achtundzwanzig Jahren mit einem vollen, aber dennoch intelligenten, fein geschnittenen Gesicht, holte tief Luft, als wollte er zu einer ausführlichen Antwort anheben – worauf der Richter ihn ermahnte: »Sie dürfen die Frage mit ja oder nein beantworten, Doktor. Beschränken Sie sich bei Ihrer Antwort auf ein einfaches Ja oder Nein.«


  »Ja.«


  »Und wie lautet Ihr Urteil?«


  »Ich glaube, daß Mr. Hickock nach den üblichen Maßstäben durchaus zwischen Recht und Unrecht unterscheiden konnte.«


  Infolge der Beschränkungen, die ihm die M’Naghten Rule (»nach den üblichen Maßstäben«) auferlegte, eine Formel, die sich gegenüber jeglicher Schattierung zwischen Schwarz und Weiß als farbenblind erweist, konnte Dr. Jones nicht anders antworten. Zum Leidwesen von Hickocks Anwalt, der ohne jede Aussicht auf Erfolg die Frage stellte: »Könnten Sie die Antwort vielleicht präzisieren?«


  Es war aussichtslos, nicht etwa weil Dr. Jones sich geweigert hätte, ins Detail zu gehen, sondern weil die Anklage das Recht hatte, Einspruch zu erheben – was sie auch tat, nicht ohne darauf hinzuweisen, dass die Gesetze des Staates Kansas als Antwort auf die betreffende Frage lediglich ja oder nein zulassen. Dem Einspruch wurde stattgegeben, der Zeuge entlassen. Hätte Dr. Jones weitersprechen dürfen, hätte er Folgendes zu Protokoll gegeben: »Richard Hickock ist überdurchschnittlich intelligent, hat eine rasche Auffassungsgabe und verfügt über ein umfangreiches Allgemeinwissen. Er nimmt wahr, was um ihn herum vorgeht, und lässt keinerlei Anzeichen von geistiger Verwirrung oder Desorientierung erkennen.


  Er denkt klar und logisch und hat einen unverstellten Zugang zur Realität. Obwohl ich keines der gängigen Anzeichen für eine organische Hirnverletzung – Gedächtnisschwund, Agnosie, intellektueller Verfall – feststellen konnte, lässt sich diese Möglichkeit nicht ohne weiteres ausschließen. 1950 hat er eine schwere Kopfverletzung mit Gehirnerschütterung und mehrstündiger Bewusstlosigkeit erlitten – das habe ich anhand von Krankenhausunterlagen überprüft. Nach eigener Aussage leidet er seither an Ohnmachtsanfällen, zeitweiligem Gedächtnisverlust und Kopfschmerzen, und sein antisoziales Verhalten fällt größtenteils in diese Zeit. Da man ihn jedoch nie auf bleibende Gehirnschäden untersucht hat, ist die Erstellung eines definitiven Gutachtens leider nicht möglich … Hickock zeigt Anzeichen einer abnormen Affektivität. Dass er sich über sein Tun im Klaren war und die Tat dennoch beging, ist wahrscheinlich das deutlichste Indiz für diesen Sachverhalt. Er neigt zu impulsivem Handeln, ohne Rücksicht auf Konsequenzen oder negative Folgen für sich und andere. Er scheint unfähig, aus Erfahrungen zu lernen, und zeigt ein ungewöhnliches Verhaltensmuster in Form gelegentlicher Perioden produktiver Aktivität, gefolgt von grob fahrlässigem Handeln.


  Im Unterschied zu normaleren Menschen ist er außerstande, mit Enttäuschungen und Misserfolgen fertig zu werden, und es fällt ihm schwer, sich von diesen Gefühlen anders zu befreien als durch antisoziales Verhalten …


  Seine Selbstachtung ist sehr gering, und insgeheim fühlt er sich anderen, nicht zuletzt in sexueller Hinsicht, unterlegen. Diese Gefühle scheint er durch Träume von Reichtum und Macht zu kompensieren, durch die Neigung, mit seinen Heldentaten zu prahlen, durch hemmungsloses Geldausgeben sowie die Unzufriedenheit mit den begrenzten Aufstiegschancen, die sein Beruf ihm bietet … Er ist unsicher in seinen Beziehungen zu anderen Menschen und leidet unter der geradezu pathologischen Unfähigkeit, dauerhafte persönliche Bindungen einzugehen und aufrechtzuerhalten. Obgleich er sich zu den üblichen moralischen Wertmaßstäben bekennt, haben diese offenbar keinerlei Einfluss auf sein Handeln. Alles in allem weist er die typischen Merkmale dessen auf, was in der Psychiatrie als schwere Charakterstörung bezeichnet wird. Es müssen dringend Maßnahmen ergriffen werden, um die Möglichkeit einer organischen Hirnverletzung auszuschließen, denn deren Vorhandensein könnte sein Verhalten in den vergangenen Jahren, also auch zur Tatzeit, maßgeblich beeinflusst haben.«


  Abgesehen von einem – für den nächsten Tag anberaumten – förmlichen Appell an die Geschworenen war die geplante Verteidigung Hickocks mit der Aussage des Psychiaters abgeschlossen. Als Nächstes kam Arthur Fleming, Smiths schon etwas älterer Anwalt, an die Reihe.


  Er präsentierte vier Zeugen: Reverend James E. Post, den protestantischen Kaplan des Kansas State Penitentiary; Perrys Freund, den Indianer Joe James, der an diesem Morgen doch noch eingetroffen war, nachdem er zwei Nächte und einen Tag im Bus gesessen hatte, um von seiner Heimat in der Wildnis des äußersten Nordwestens nach Garden City zu gelangen; Donald Cullivan und, noch einmal, Dr. Jones. Bis auf den Psychiater traten diese Männer allesamt als »Leumundszeugen« auf – Leute, die dem Angeklagten die eine oder andere menschliche Tugend attestieren sollten.


  Es erging ihnen nicht besonders gut, denn kaum gelang es einem von ihnen, eine auch nur annähernd positive Äußerung vorzubringen, legte die Anklage auf der Stelle Einspruch ein und brachte die Zeugen mit der Begründung, derlei persönliche Bemerkungen seien »belanglos«, »unerheblich« und gehörten »nicht zur Sache«, zum Schweigen und vertrieb sie aus dem Zeugenstand.


  Joe James, zum Beispiel – dunkelhaarig und noch dunkelhäutiger als Perry, eine ranke Gestalt, die in Mokassins und ausgebleichtem Jagdhemd aussah, als sei sie eben erst auf wundersame Weise aus dem Schatten eines Waldes hervorgetreten –, erzählte dem Gericht, dass der Angeklagte mit Unterbrechungen fast zwei Jahre lang bei ihm gewohnt habe. »Perry war ein sympathischer Kerl, in der ganzen Nachbarschaft beliebt – soweit ich weiß, hat er sich nie etwas zuschulden kommen lassen.«


  An dieser Stelle wurde er vom Staatsanwalt jäh unterbrochen, genau wie Donald Cullivan, als dieser sagte: »In unserer gemeinsamen Zeit bei der Army war Perry ein sehr sympathischer Bursche.«


  Reverend Post hielt etwas länger durch, da er keinen direkten Versuch unternahm, den Gefangenen in ein schmeichelhaftes Licht zu rücken, sondern sich auf die einfühlsame Schilderung ihrer ersten Begegnung in Lansing beschränkte. »Ich habe Perry Smith kennen gelernt, als er mit einem selbstgemalten Bild in mein Büro in der Gefängniskapelle kam – ein mit Pastellkreide ausgeführtes Christusporträt. Er wollte es mir für die Kapelle schenken. Seitdem hängt es in meinem Büro an der Wand.«


  »Haben Sie ein Foto dieses Bildes?«, fragte Fleming. Der Geistliche hatte einen ganzen Umschlag voller Fotos; doch als er sie hervorholte, um sie an die Geschworenen zu verteilen, sprang Logan Green wutentbrannt auf:


  »Bitte, Euer Ehren, das geht zu weit …« Seine Ehren sorgten umgehend dafür, dass es nicht noch weiter ging.


  Nun betrat Dr. Jones ein zweites Mal den Zeugenstand, und nach den Präliminarien, die er schon bei seinem ersten Auftritt hatte über sich ergehen lassen müssen, stellte Fleming ihm die entscheidende Frage: »Sind Sie aufgrund Ihrer Gespräche und Untersuchungen zu einem Urteil darüber gelangt, ob Perry Smith zum Zeitpunkt der hier zur Verhandlung stehenden Straftat Recht und Unrecht unterscheiden konnte?« Und wieder ermahnte das Gericht den Zeugen: »Antworten Sie mit ja oder nein, sind Sie zu einem Urteil gelangt?«


  »Nein.«


  Von erstauntem Gemurmel begleitet, sagte Fleming, gleichfalls erstaunt: »Sie dürfen den Geschworenen erklären, warum Sie sich keine Meinung bilden konnten.«


  Green erhob Einspruch: »Der Mann hat keine Meinung, und damit Schluss.« Ein Verdikt, dem sich der Richter vorbehaltlos anschloss.


  


  Doch hätte Dr. Jones den Grund für seine Zweifel darlegen können, hätte er ausgesagt: »Bei Perry Smith lassen sich eindeutige Anzeichen einer schweren Geisteskrankheit feststellen. Wie ich seinen Schilderungen entnehmen und anhand von Auszügen aus seinen Gefängnisakten verifizieren konnte, war seine Kindheit geprägt von Brutalität und mangelnder Fürsorge seitens beider Eltern.


  Er scheint ohne Anleitung, ohne Liebe und ohne feste Wertund Moralvorstellungen aufgewachsen zu sein … Er ist orientiert, überaus wachsam seiner Umwelt gegenüber und zeigt keinerlei Anzeichen von geistiger Verwirrung.


  Er ist überdurchschnittlich intelligent und verfügt angesichts seiner schlechten Schulbildung über ein gutes Allgemeinwissen … Zwei Charaktereigenschaften sind als besonders pathologisch hervorzuheben. Zum Ersten seine


  ›paranoide‹ Sicht auf die Welt. Er neigt zu Argwohn und Misstrauen anderen gegenüber, fühlt sich von ihnen ungerecht behandelt, benachteiligt und unverstanden. Er reagiert überaus empfindlich auf Kritik und kann es nicht ertragen, wenn man sich über ihn lustig macht. Er fasst das, was andere sagen, leicht als demütigend oder verletzend auf und neigt dazu, gut gemeinte Äußerungen zu missdeuten. Er verspürt ein starkes Bedürfnis nach Freundschaft und Verständnis, vertraut sich anderen aber nur widerstrebend an und rechnet dabei stets damit, missverstanden oder gar betrogen zu werden. Bei der Beurteilung der Absichten und Gefühle anderer fällt es ihm außerordentlich schwer, zwischen der tatsächlichen Situation und seinen Projektionen zu unterscheiden.


  Nicht selten verurteilt er seine Mitmenschen in Bausch und Bogen als scheinheilig und feindselig, woraus er das Recht ableitet, ihnen etwas anzutun. Eng mit dieser ersten Eigenschaft verwandt ist die zweite, eine stets präsente, kaum unterdrückte Wut – die immer dann zum Ausbruch kommt, wenn er sich getäuscht, verunglimpft oder herabgewürdigt sieht. In der Vergangenheit richteten sich seine Wutanfälle größtenteils gegen Autoritätspersonen – Vater, Bruder, Army-Sergeant, Bewährungshelfer – und führten mehrfach zu gewalttätigen Auseinandersetzungen. Sowohl er selbst als auch sein Bekanntenkreis sind sich dieser Wut – die sich in ihm›aufstaut‹, wie er sagt – durchaus bewusst und wissen um seine Schwierigkeiten, sie im Zaum zu halten. Richtet sich sein Zorn gegen ihn selbst, löst er Suizidgedanken aus.


  Diese unkontrollierten Ausbrüche und das Unvermögen, seine Wut zu zügeln oder zu kanalisieren, zeugen von einem grundlegenden Persönlichkeitsdefizit … Darüber hinaus zeigt der Patient erste Symptome einer Störung des Denkvermögens. Geradliniges und systematisches Denken fällt ihm schwer, er scheint unfähig, seine Gedanken zu ordnen oder zusammenzufassen, stattdessen verzettelt und verliert er sich bisweilen in Details, wobei er zum sogenannten ›magischen‹ Denken neigt, das mit einem deutlichen Realitätsverlust einhergeht … Er hatte nur wenige enge emotionale Beziehungen zu anderen Menschen, die geringfügige Krisen jedoch allesamt nicht überdauert haben. Abgesehen von einem sehr kleinen Freundeskreis haben andere für ihn kaum Bedeutung, und er misst einem Menschenleben wenig Wert bei. Die emotionale Distanz, die sich in bestimmten Bereichen als Sanftmut äußert, ist ein weiteres Indiz für seine psychische Abnormität. Obwohl sich ohne zusätzliche Untersuchungen keine exakte psychiatrische Diagnose stellen lässt, kann man sagen, dass seine derzeitige Persönlichkeitsstruktur der eines paranoiden Schizophrenen äußerst nahe kommt.«


  Dazu ist anzumerken, dass ein bewährter und weithin anerkannter Fachmann auf dem Gebiet der forensischen Psychiatrie, Dr. Joseph Satten von der Menninger Clinic in Topeka, Kansas, sich mit Dr. Jones beraten und dessen Einschätzung von Hickock und Smith bestätigt hatte. Dr.Satten, der sich später eingehend mit dem Fall befasste, gibt zu bedenken, dass das Verbrechen ohne eine gewisse Reibungswechselwirkung zwischen den Tatern nie geschehen wäre; es sei im Wesentlichen das Werk von Perry Smith, der laut Satten für einen Mördertypus steht, den er in einem Artikel beschrieben hat: »Mord ohne ersichtliches Motiv – Untersuchungen zur desorganisierten Persönlichkeit.«


  In dem Artikel, erschienen in The American Journal of Psychiatry (Juli 1960) und entstanden in Zusammenarbeit mit drei Kollegen, Karl Menninger, Irwin Rosen und Martin Mayman, heißt es gleich zu Anfang: »Zur Feststellung der Schuldfähigkeit eines Mörders unterscheidet das Gesetz (wie bei allen Straftätern) zwischen zurechnungsfähigem und unzurechnungsfähigem Individuen. Der ›zurechnungsfähige‹ Mörder scheint aus rationalen Motiven zu handeln, die zwar nachvollziehbar, doch zu verurteilen sind, der ›unzurechungsfähige‹ hingegen aus irrationalen, sinnlosen Motiven. Wenn eindeutig rationale Motive vorliegen (z.B. wenn jemand aus Habgier mordet) oder die irrationalen Motive auf Halluzinationen oder Wahnvorstellungen beruhen (z.B.ein paranoider Patient, der seinen imaginären Verfolger tötet), stellt sich die Lage für den Psychiater relativ problemlos dar. Doch Mörder, die rational, kohärent und kontrolliert wirken, während ihre Tötungshandlungen bizarre und offenkundig sinnlose Charakteristika aufweisen, stellen ein schwieriges Problem dar, insbesondere wenn Meinungsverschiedenheiten vor Gericht und widersprüchliche Befunde über ein und denselben StrafTater vorliegen. Nach unserer Auffassung bildet die Psychopathologie eines solchen Mörders wenigstens ein spezifisches Syndrom aus, das im Folgenden beschrieben werden soll. Gewöhnlich neigen die Betroffenen zu massiven Kontrollverlusten, die den offenen Ausbruch primitiver, auf frühere, inzwischen verdrängte traumatische Erlebnisse zurückgehender Gewalt zur Folge haben.«


  Die Verfasser hatten im Zuge eines Revisionsverfahrens vier Männer untersucht, die wegen scheinbar unmotivierter Morde vor Gericht gestanden hatten. Alle vier waren vor ihrem jeweiligen Prozess untersucht und als »nicht psychotisch« und »zurechnungsfähig« befunden worden. Drei der Männer hatte man zum Tode, den vierten zu einer langjährigen Haftstrafe verurteilt. In allen vier Fällen hatte das Gericht eine psychiatrische Nachuntersuchung angeordnet, weil entweder die Verteidigung oder aber ein Verwandter oder Freund mit den vorliegenden Diagnosen unzufrieden war und also die Frage gestellt hatte: »Wie kann ein vermeintlich normaler Mensch eine solche Wahnsinnstat begangen haben wie die, derentwegen er verurteilt wurde?« Nach einer Beschreibung der vier Täter und ihrer Vergehen (ein schwarzer Soldat, der eine Prostituierte verstümmelt und zerstückelt hatte, ein Arbeiter, der einen Vierzehnjährigen erdrosselt hatte, weil dieser nicht auf seine sexuellen Avancen eingehen mochte, ein Corporal der Army, der einen Jungen erschlagen hatte, weil er glaubte, das Opfer habe sich über ihn lustig gemacht, und ein Krankenhausangestellter, der den Kopf eines neunjährigen Mädchens so lange unter Wasser gedrückt hatte, bis es ertrunken war) suchten die Verfasser nach Gemeinsamkeiten. Den Männern selbst war es ein Rätsel, warum sie ihre – mehr oder minder anonymen – Opfer getötet hatten; wie es schien, waren sie in eine traumähnliche dissoziative Trance gefallen und hatten beim Erwachen »mit Schrecken feststellen« müssen, dass ihr Opfer nicht mehr lebte. »Die vielleicht wichtigste, krankengeschichtlich bedeutsamste Übereinstimmung bestand darin, dass sie alle seit Jahren, wenn nicht von Kindesbeinen an, darunter litten, dass sie ihre aggressiven Impulse nur unzureichend unter Kontrolle hatten. So waren drei der Männer im Laufe ihres Lebens wiederholt in wüste Prügeleien geraten, die sich von üblichen Handgemengen insofern unterschieden, als sie ihre Gegner totgeschlagen hätten, wenn nicht jemand eingeschritten wäre.«


  Hier, in Auszügen, einige andere Ergebnisse der Studie:


  »Trotz ihrer Neigung zur Gewalt hatten alle vier Männer ein von Schwäche, körperlicher Unterlegenheit und Unzulänglichkeit bestimmtes Selbstbild. In allen Fällen zeigte sich ein hohes Maß an sexueller Gehemmtheit. Alle empfanden erwachsene Frauen als Bedrohung, und in zwei Fällen lagen offene sexuelle Perversionen vor. Auch hatten alle vier in der Kindheit unter der Angst gelitten, als ›Waschlappen‹ zu gelten, als körperlich unterentwickelt oder kränklich … Alle vier hatten nachweislich veränderte Bewusstseinszustände erlebt, häufig in Verbindung mit Gewaltausbrüchen. Zwei der Männer berichteten von schweren, einer dissoziativen Trance ähnlichen Zuständen, in deren Verlauf es zu bizarrem, gewalttätigem Verhalten kam, während die anderen über weniger schwere, vermutlich weitgehend spontane amnestische Episoden klagten. In Augenblicken der Gewalt fühlten sie sich oftmals von sich selbst isoliert oder getrennt, als würden sie einem anderen Menschen zusehen … Auch war die Kindheit in allen Fällen von extremer elterlicher Gewalt geprägt … Ein Mann gab an, er sei ›bei jeder Gelegenheit verprügelt‹ worden … Ein anderer wurde immer wieder brutal geschlagen, um ihm sein Stottern und seine ›Anfälle‹ abzugewöhnen oder ihn für sein angeblich ›schlechtes‹ Benehmen zu bestrafen …


  Der Hinweis auf extreme Gewalt, ob eingebildet, miterlebt oder vom Kind am eigenen Leib erfahren, stützt die psychoanalytische Hypothese, nach der die Einwirkung überwältigender Reize auf das Kind, das diese noch nicht verarbeiten kann, zu defizitärer Ichbildung und späteren schweren Störungen der Triebkontrolle führt. In allen Fällen gab es Anzeichen für eine emotionale Vernachlässigung im Kindesalter, in Form von längerer oder wiederholter Abwesenheit eines oder beider Elternteile, chaotischen Familienverhältnissen oder offener Ablehnung des Kindes durch einen oder beide Elternteile, sodass das Kind gezwungen war, außerhalb des Elternhauses aufzuwachsen … Auch gibt es deutliche Anzeichen für eine Beeinträchtigung der Affektorganisation. Dafür spricht, dass die Männer in Zusammenhang mit aggressiven Gewalthandlungen keinerlei Wut oder Zorn empfanden. Keiner der Männer berichtete von Wutgefühlen in Verbindung mit den Morden, noch neigten sie überhaupt zu unmäßigem Zorn, obwohl jeder von ihnen zu außerordentlich brutaler Aggression imstande war … Da ihre Beziehungen zu anderen kühl und oberflächlich blieben, führten sie ein einsames, isoliertes Leben. Sie nahmen ihre Mitmenschen kaum wahr, weshalb sie ihnen gegenüber weder herzliche noch positive (oder auch nur ablehnende) Gefühle entwickelten … Die Empfindungen der drei zum Tode Verurteilten ihrem eigenen Schicksal und dem ihrer Opfer gegenüber waren oberflächlich. Auffallend war insbesondere das Fehlen von Schuld, Trauer und Reue …


  Solche Individuen dürfen als mordgefährdet gelten, da sie entweder ein Übermaß an aggressiver Energie besitzen oder ihre Ichkontrolle derart gestört ist, dass sich diese Energie bisweilen ungehindert und auf geradezu archaische Art und Weise Bahn bricht. Die latente Mordbereitschaft kann aktiviert werden, besonders wenn bereits ein Ungleichgewicht vorliegt und das potenzielle Opfer unbewusst als Schlüsselfigur in einer zurückliegenden traumatischen Konstellation begriffen wird. Durch das Verhalten oder schon die bloße Gegenwart dieser Figur verschiebt sich das ohnehin labile Kräftegleichgewicht, was eine plötzliche Entladung extremer Gewalt zur Folge hat, ähnlich der durch die Zündkapsel ausgelösten Explosion einer Dynamitladung … Die Hypothese von der unbewussten Motivation erklärt, weshalb die Mörder sich von harmlosen und ihnen weitgehend unbekannten Opfern provoziert fühlten und sie folglich als geeignete Objekte der Aggression wahrnahmen. Doch warum Mord? Die meisten Menschen reagieren zum Glück selbst dann nicht mit tödlicher Gewalt, wenn sie aufs Äußerste gereizt werden. Die beschriebenen Fälle hingegen litten unter erheblichem Realitätsverlust und einem extremen Mangel an Triebkontrolle in Zeiten erhöhter Anspannung und Desorganisation. In solchen Phasen konnte selbst eine Zufallsbekanntschaft oder ein Fremder ohne weiteres seine ›reale‹ Bedeutung verlieren und zu einer Figur in der unbewussten traumatischen Konstellation werden. Der ›alte‹ Konflikt wurde reaktiviert, und die Aggression nahm rasch tödliche Ausmaße an … Solch sinnlose Morde stehen im Allgemeinen am Ende einer Phase wachsender Anspannung und Desorganisation, die ihren Höhepunkt in dem Moment erreicht, da der Mörder auf sein Opfer trifft, das, weil es in das unbewusste Konfliktschema des Mörders passt, ungewollt dessen latente Mordbereitschaft aktiviert.«


  Angesichts der zahlreichen Übereinstimmungen in puncto Vorgeschichte und Persönlichkeit hat Dr. Satten keinerlei Bedenken, Perry Smith mit den Objekten seiner Studie in eine Reihe zu stellen. Zudem scheinen ihm die Tatumstände exakt in das Konzept vom »Mord ohne ersichtliches Motiv« zu passen. Zwar waren drei der von Smith begangenen Morde ohne Zweifel logisch motiviert– Nancy, Kenyon und ihre Mutter musste er töten, weil er Mr. Clutter getötet hatte. Psychologisch relevant ist laut Dr. Satten jedoch nur der erste Mord, denn seiner Ansicht nach war Smith, als er Mr. Clutter attackierte, geistig umnachtet, gefangen im Dunkel der Schizophrenie, und es war nicht bloß ein Mensch aus Fleisch und Blut, dem er das Leben nahm, wie er »mit Schrecken« feststellte, sondern »eine Schlüsselfigur in einer traumatischen Konstellation«: sein Vater? Die Nonnen, die ihn im Waisenhaus verspottet und geschlagen hatten? Der verhasste Army-Sergeant? Der Bewährungshelfer, der ihm verboten hatte, »je wieder einen Fuß nach Kansas zu setzen«? Einer von ihnen oder alle zusammen.


  Bei seinem Geständnis hatte Smith gesagt: »Ich wollte dem Mann nichts tun. Ich fand ihn eigentlich sehr nett.


  Höflich. Bis ich ihm die Kehle durchschnitt.« Und zu Donald Cullivan hatte er gesagt: »Sie (die Clutters) hatten mir ja nichts getan. Nicht so wie die anderen. All die anderen, die mir das Leben zur Hölle gemacht haben. Die Clutters waren wahrscheinlich schlicht und einfach diejenigen, die dafür büßen mussten.«


  Wie es schien, waren Fachmann und Laie auf verschiedenen Wegen zu einem ähnlichen Ergebnis gelangt.


  Der Geldadel von Finney County hatte den Prozess bislang geflissentlich ignoriert. »Wer etwas auf sich hält«, verkündete die Gattin eines reichen Ranchers, »interessiert sich nicht für solche Dinge.« Dennoch mischte sich am letzten Verhandlungstag ein großer Teil des örtlichen Establishments unter das gemeine Volk im Sitzungssaal.


  Dessen Anwesenheit war eine Höflichkeitsgeste gegenüber Richter Tate und Logan Green, ihrerseits geschätzte Angehörige der Oberschicht. Auch eine erkleckliche Anzahl ortsfremder Juristen füllte die Bänke; viele von ihnen hatten einen weiten Weg auf sich genommen, nur um Greens Schlussplädoyer zu hören. Green, ein ebenso verbindlicher wie unnachgiebiger kleiner Mann von etwas mehr als siebzig Jahren, genießt unter Kollegen einen imposanten Ruf, und das nicht zuletzt seiner schauspielerischen Fähigkeiten wegen – sein unbestechliches Gespür für Timing steht dem eines Nachtclub-Comedians nicht nach. Als versierter Strafrechtler übernimmt er normalerweise die Rolle des Verteidigers; in diesem Fall jedoch hatte die Anklage ihn Duane West als Assistent zur Seite gestellt, weil man den jungen Bezirksstaatsanwalt für zu unerfahren hielt, um einen Prozess dieses Kalibers ohne den sachkundigen Beistand des Älteren zu führen.


  Wie es sich für einen echten Star gehört, bildete sein Auftritt den Abschluss des Programms. Vorausgegangen waren Richter Tates nüchterne Belehrung der Geschworenen sowie die Schlussbemerkung des Bezirksstaatsanwalts: »Besteht auch nur der geringste Zweifel an der Schuld der Angeklagten? Nein! Egal, wer den Abzug von Richard Eugene Hickocks Flinte betätigt hat, beide Männer sind gleichermaßen schuldig. Es gibt nur eine Möglichkeit, dafür zu sorgen, dass diese Männer nie wieder die Städte und Gemeinden dieses Landes unsicher machen. Wir fordern die Höchststrafe – den Tod. Und wir fordern sie nicht aus Rache, sondern in aller Demut …«


  Dann wurden die Plädoyers der beiden Verteidiger gehört. Flemings Rede, die ein Journalist als »Süßholzgeraspel« bezeichnete, war letztlich wenig mehr als eine salbungsvolle, kirchenfromme Predigt: »Der Mensch ist kein Tier. Er hat nicht nur einen Leib, sondern auch eine Seele, und diese Seele ist unsterblich. Es ist meine feste Überzeugung, das kein Mensch das Recht hat, dieses Haus, diesen Tempel der Seele zu zerstören …« Harrison Smith, der ebenfalls nicht umhinkam, an das christliche Empfinden der Geschworenen zu appellieren, sprach hauptsächlich über die Sünde der Todesstrafe: »Sie ist ein Relikt aus barbarischen Zeiten. Das Gesetz sagt uns, dass die Vernichtung menschlichen Lebens unrecht sei, und dann tut es genau das, was es verbietet. Was fast ebenso verwerflich ist wie das Verbrechen, das es damit bestraft hat. Der Staat hat nicht das Recht, die Todesstrafe zu verhängen. Sie ist wirkungslos. Sie schreckt nicht ab, sondern mindert lediglich den Wert menschlichen Lebens und leistet neuen Morden Vorschub. Wir bitten um nicht mehr und nicht weniger als Gnade. Wir bitten Sie, den Angeklagten die kleine Gnade einer lebenslangen Haftstrafe zu erweisen …« Nicht alle hörten aufmerksam zu; ein Geschworener, wie betäubt von der bleiernen Frühjahrsmüdigkeit, die das Publikum fortwährend zum Gähnen reizte, saß mit glasigen Augen und so weit aufgesperrtem Mund auf seinem Stuhl, dass Bienen bequem hätten ein und aus fliegen können.


  


  Green rüttelte sie wach. »Meine Herren«, begann er in freier Rede, »Sie haben soeben zwei dringliche Gnadenappelle zugunsten der Beschuldigten gehört. Ein Glück, dass meine verehrten Kollegen Mr. Fleming und Mr. Smith in jener verhängnisvollen Nacht nicht auch im Hause Clutter weilten – ein Glück, dass sie nicht dort waren und um Gnade für die zum Tode verurteilte Familie baten. Denn wenn sie dort gewesen wären – nun, dann hätten wir am nächsten Morgen wohl mehr als nur vier Leichen gezählt.«


  Als Junge im heimatlichen Kentucky war Green von allen nur Pinky gerufen worden, ein Spitzname, den er seinem rosigen, sommersprossigen Teint verdankte; als er sich nun vor den Geschworenen aufbaute und sich in Hitze redete, stieg ihm selbige zu Kopf und sprenkelte sein Gesicht mit hellroten Flecken. »Ich habe nicht die Absicht, mich hier auf eine theologische Debatte einzulassen. Aber ich ahnte, dass die Verteidigung die Bibel als Argument gegen die Todesstrafe ins Feld führen würde.


  Sie haben die Bibelworte gehört. Aber auch ich kann lesen.« Er schnappte sich das Alte Testament und schlug es auf. »Schauen wir doch einmal, was die Heilige Schrift zum Thema zu sagen hat. Im 2. Buch Mose, Kapitel 20, Vers 13, finden wir eines der Zehn Gebote: ›Du sollst nicht töten.‹ Was sich eindeutig auf gesetzwidriges Töten bezieht, denn schon im folgenden Kapitel heißt es über die Strafe, die denjenigen erwartet, der gegen dieses Gebot verstößt: ›Wer einen Menschen schlägt, dass er stirbt, der soll des Todes sterben.‹ Mr. Fleming möchte Ihnen weismachen, dass all das mit der Ankunft Christi hinfällig geworden sei. Doch weit gefehlt. Denn Christus sagt: ›Ihr sollt nicht wähnen, dass ich gekommen bin, das Gesetz oder die Propheten aufzulösen; ich bin nicht gekommen, aufzulösen, sondern zu erfüllend Und schließlich …« Green schien sich zu verblättern und die Bibel aus Versehen zuzuschlagen, worauf die eigens angereisten juristischen Würdenträger einander grinsend in die Seite stießen, handelte es sich dabei doch um einen im Gerichtssaal altbewährten Trick – der Anwalt, der beim Zitieren aus dem Buch der Bücher vorgibt, die gesuchte Stelle nicht zu finden, und dann, wie Green jetzt, sagt: »Sei’s drum. Ich glaube, ich kann aus dem Gedächtnis zitieren, 1. Mose 9, Vers 6: ›Wer Menschenblut vergießt, des Blut soll auch durch Menschen vergossen werden.‹


  Aber«, fuhr Green fort, »derlei Bibelexegese scheint mir wenig hilfreich. Die Rechtsvorschriften unseres Staates sehen als Strafe für vorsätzlichen Mord lebenslange Haft oder den Tod durch den Strang vor. So lautet das Gesetz.


  Sie, meine Herren, sind hier, um diesem Gesetz zur Geltung zu verhelfen. Und wenn es je einen Fall gegeben hat, der die Höchststrafe rechtfertigt, dann ist es dieser.


  Vier Ihrer Mitbürger wurden grausam und mitleidslos ermordet, wie Schweine abgeschlachtet. Und warum?


  Nicht etwa aus Rache oder Hass. Sondern aus Geldgier. Es ging um Geld. Um das kalte, berechnende Abwägen soundso vieler Unzen Silber gegen soundso viele Unzen Blut. Und zu welch geringem Preis wurde das Leben dieser Menschen doch erkauft! Für vierzig Dollar Beute!


  Zehn Dollar pro Menschenleben!« Er wirbelte herum und zeigte mit dem Finger erst auf Hickock, dann auf Smith:


  »Sie kamen bewaffnet mit einem Gewehr und einem Dolch. Sie kamen, um zu rauben und zu morden …« Seine Stimme bebte, überschlug sich und erstarb, als sei sie ihm aus Abscheu vor den feixenden, Kaugummi kauenden Angeklagten buchstäblich im Halse stecken geblieben. Er wandte sich wieder zu den Geschworenen um und krächzte: »Was werden Sie tun? Was werden Sie tun mit diesen Männern, die einen Mann an Händen und Füßen fesselten, ihm die Kehle durchschnitten und ihm das Gehirn aus dem Schädel schossen? Auf die geringstmögliche Strafe erkennen? Ja, und das ist nur einer von vier Anklagepunkten. Was ist mit Kenyon Clutter, einem Jungen, der sein ganzes Leben noch vor sich hatte und hilflos und gefesselt zusehen musste, wie sein Vater mit dem Tode rang? Die junge Nancy Clutter nicht zu vergessen, die die Schüsse hörte und wusste, dass sie als Nächste an der Reihe war. Nancy, die um ihr Leben flehte: ›Nicht. Ach, bitte nicht. Bitte. Bitte.‹ Welch eine Qual! Welch unbeschreibliches Martyrium! Bleibt die Mutter, die gefesselt und geknebelt mit anhören musste, wie ihr Mann und ihre geliebten Kinder einer nach dem anderen starben. Bis die Mörder, die Angeklagten, die hier vor Ihnen sitzen, schließlich in ihr Zimmer kamen, sie mit einer Taschenlampe blendeten und mit einem Gewehrschuss die Existenz einer ganzen Familie auslöschten.«


  Green hielt inne und betastete ein Furunkel in seinem Nacken, ein entzündetes Geschwür, das, wie sein zorniger Träger, jeden Augenblick zu platzen drohte. »Was also, meine Herren, werden Sie tun? Auf die geringstmögliche Strafe erkennen? Sie ins Gefängnis zurückschicken, auf die Gefahr hin, dass sie ausbrechen oder vorzeitig entlassen werden? Das nächste Mal schlachten sie vielleicht Ihre Familie ab. Ich sage Ihnen«, deklamierte er feierlich und warf der Jury einen Blick zu, der sie zugleich provozierte und in Bann schlug, »einige der ungeheuerlichsten Verbrechen in diesem Lande konnten nur geschehen, weil eine feige Bande von Geschworenen sich weigerte, ihre verdammte Pflicht zu tun. Und nun, meine Herren, überlasse ich es Ihnen und Ihrem Gewissen.«


  Er setzte sich. West flüsterte ihm zu: »Das war meisterhaft, Sir.«


  Doch nicht alle Zuhörer vermochten seine Begeisterung zu teilen; und nachdem die Jury sich zur Beratung zurückgezogen hatte, kam es zwischen einem jungen Reporter aus Oklahoma und einem anderen Journalisten, Richard Parr vom Kansas City Star, zu einem scharfen Wortwechsel. Der Mann aus Oklahoma nannte Greens Rede »grausam, hetzerisch«.


  »Er hat nur die Wahrheit gesagt«, meinte Parr. »Und die Wahrheit ist eben manchmal grausam. Sprichwörtlich formuliert.«


  »Aber so heftig hätte er nun doch nicht zulangen müssen. Das ist unfair.«


  »Was ist unfair?«


  »Der ganze Prozess. Die Burschen haben doch nicht die geringste Chance.«


  »Die hatte Nancy Clutter schließlich auch nicht.«


  »Perry Smith. Mein Gott. Er hat ein so erbärmliches Leben hinter sich …«


  »Aber da kann doch fast jeder ein Lied von singen«, meinte Parr. »Ich eingeschlossen. Ich trinke vielleicht zu viel, aber deswegen bringe ich doch nicht kaltblütig vier Menschen um. Wie dieser kleine Scheißer.«


  »Und wenn sie den ›kleinen Scheißer‹ nun hängen? Ist das etwa nicht kaltblütig?«


  Reverend Post, der das Gespräch mit angehört hatte, schaltete sich ein. »Also«, sagte er und reichte ein Foto von Perry Smiths Christusporträt herum, »wer so ein Bild malt, kann kein ganz schlechter Mensch sein. Trotzdem ist es schwer, die richtige Entscheidung zu treffen. Die Todesstrafe ist keine Lösung: Sie lässt dem Sünder keine Zeit, zu Gott zu finden. Manchmal könnte ich glatt verzweifeln.« Der Reverend, ein launiger Mann mit Goldzähnen und silbrigem, in der Stirnmitte spitz zulaufendem Haaransatz, wiederholte launig: »Manchmal könnte ich glatt verzweifeln. Und manchmal denke ich, der gute alte Doc Savage hatte die richtige Idee.« Doc Savage war der fiktive Held einer Groschenromanreihe, die sich bei den jugendlichen Lesern der vorangegangenen Generation großer Beliebtheit erfreut hatte.


  »Wie sich der eine oder andere von euch bestimmt erinnert, war Doc Savage so etwas wie ein Übermensch. Er war auf sämtlichen Gebieten bewandert – Medizin, Wissenschaft, Philosophie, Kunst. Es gab nicht viel, was der gute alte Doc nicht wusste oder konnte. Und so fasste er unter anderem den Plan, die Welt von Verbrechern zu befreien. Zu diesem Zweck kaufte er zunächst eine große Insel weit draußen im Meer. Dann entführten er und seine Helfer – er hatte ein ganzes Heer von hoch qualifizierten Helfern – sämtliche Verbrecher dieser Welt und brachten sie auf die Insel. Dort unterzog Doc Savage sie einer Gehirnoperation. Er entfernte den Teil des Gehirns, in dem die bösen Gedanken sitzen. Und als sie sich von der Operation erholt hatten, waren sie alle anständige Bürger. Sie konnten keine Verbrechen mehr begehen, weil ihnen der entsprechende Teil des Gehirns fehlte. Inzwischen frage ich mich, ob so ein chirurgischer Eingriff nicht vielleicht die Lösung für …«


  Eine Klingel, die anzeigte, dass die Geschworenen zurück waren, ließ ihn verstummen. Die Beratung der Geschworenen hatte vierzig Minuten gedauert. Viele Zuschauer hatten mit einer raschen Entscheidung gerechnet und ihre Plätze darum gar nicht erst verlassen.


  Richter Tate hingegen musste von seiner Farm geholt werden, wohin er gefahren war, um seine Pferde zu füttern. Eine eilig übergestreifte schwarze Robe umwehte ihn, als er schließlich erschien, und doch stellte er mit beeindruckender Würde und Gelassenheit die Frage:


  »Meine Herren Geschworenen, sind Sie zu einer Einigung gelangt?« Der Obmann antwortete: »Jawohl, Euer Ehren.«


  Der Gerichtsdiener trug die versiegelten Wahrsprüche zur Richterbank.


  Das Pfeifen eines Zuges, die Fanfare des nahenden Santa Fe Express, hallte durch den Sitzungssaal. Tates Bassstimme vermischte sich mit dem Jaulen der Lokomotive, als er las: »Anklagepunkt 1. Wir, die Geschworenen, befinden den Angeklagten Richard Eugene Hickock des vorsätzlichen Mordes für schuldig und verurteilen ihn zum Tode.« Dann, als wollte er ihre Reaktion ergründen, blickte er auf die Gefangenen hinunter, die, mit Handschellen gefesselt und flankiert von zwei Gefängniswärtern, vor ihm standen; sie starrten ausdruckslos zurück, bis er fortfuhr und die anderen sieben Anklagepunkte verlas: drei weitere Schuldsprüche für Hickock, vier für Smith.


  »… und verurteilen ihn zum Tode«; immer, wenn er zu diesem Satz kam, artikulierte Tate ihn mit dunkler, hohl tönender Stimme, in der das klagende Pfeifen des dahineilenden Zuges nachzuklingen schien. Dann entließ er die Geschworenen (»Sie haben eine mutige Entscheidung gefällt«), und die Verurteilten wurden abgeführt. An der Tür sagte Smith zu Hickock: »Feige waren sie jedenfalls nicht.« Beide lachten laut, und ein Reporter fotografierte sie. Das Bild erschien in einem Regionalblatt mit der Unterschrift: »Zuletzt gelacht?«


  


  Eine Woche später saß Mrs. Meier in ihrem Wohnzimmer und unterhielt sich mit einer Freundin. »Ja, es ist still geworden hier«, sagte sie. »Eigentlich müssten wir dankbar sein, dass sich die Aufregung gelegt hat.


  Trotzdem bedrückt es mich. Mit Dick hatte ich ja kaum etwas zu tun, aber Perry und ich sind uns im Lauf der Zeit recht nahe gekommen. An dem Nachmittag, als das Urteil verkündet worden war und sie ihn hier heraufbrachten – da habe ich mich in meiner Küche eingeschlossen, damit ich ihn nicht sehen musste. Ich saß am Küchenfenster und sah zu, wie die Leute das Gericht verließen. Mr. Cullivan – er schaute zu mir hoch und winkte. Die Hickocks. Alle gingen sie weg. Heute Morgen erst habe ich von Mrs. Hickock einen lieben Brief bekommen; sie hat mich während der Verhandlung ein paarmal besucht, und ich wollte, ich hätte ihr helfen können, nur was soll man einem Menschen in einer solchen Lage sagen? Aber als alle weg waren und ich mich an den Abwasch machte – da hörte ich ihn weinen. Ich stellte das Radio an. Damit ich ihn nicht hören musste. Aber ich hörte ihn trotzdem.


  Er weinte wie ein kleines Kind. Er hatte sich die ganze Zeit wacker gehalten, sich nicht das Geringste anmerken lassen. Da ging ich zu ihm hinein. Trat vor seine Zellentür. Und er streckte die Hand durchs Gitter. Er bat mich, sie zu halten, ich tat ihm den Gefallen, ich hielt seine Hand, und er sagte nur: ›Ich schäme mich zu Tode.‹


  Ich wollte Father Goubeaux holen – ich sagte, morgen koche ich Ihnen spanischen Reis –, aber er umklammerte nur meine Hand.


  Und ausgerechnet an diesem Abend mussten wir ihn allein lassen. Wendle und ich gehen fast nie aus, aber die Verabredung stand schon seit Wochen fest, und Wendle meinte, wir könnten unmöglich absagen. Aber es wird mir ewig leidtun, dass wir ihn allein gelassen haben. Am nächsten Tag kochte ich ihm seinen Reis. Aber er rührte ihn nicht an. Und sprach kaum ein Wort mit mir. Er hasste die ganze Welt. Aber an dem Morgen, als er ins Zuchthaus überführt wurde, bedankte er sich bei mir und schenkte mir ein Bild von sich. Ein kleines Foto, das ihn als Sechzehnjährigen zeigte. Er sagte, so soll ich ihn in Erinnerung behalten, als den Jungen auf dem Bild.


  Der Abschied war schrecklich. Schließlich wusste ich, wohin er ging und was ihm bevorstand. Auch seinem Eichhörnchen fehlt er. Es kommt noch immer in die Zelle und wundert sich, dass er nicht da ist. Ich habe versucht, es zu füttern, aber es will nichts von mir wissen. Es mochte eben nur Perry.«


  Der Strafvollzug ist im Leavenworth County, Kansas, einer der bedeutendsten Wirtschaftsfaktoren. Hier befinden sich die beiden Staatsgefängnisse, eins für Männer, eins für Frauen; außerdem Leavenworth, das größte Bundesgefängnis, und, in Fort Leavenworth, das wichtigste Militärgefängnis, die furchterregenden United States Army and Air Force Disciplinary Barracks. Würde man sämtliche Insassen dieser Anstalten freilassen, könnte man mit ihnen eine kleine Stadt bevölkern.


  Das älteste dieser Gefängnisse ist das Kansas State Penitentiary für Männer, ein mit Türmen und Zinnen bewehrter Palast aus schwarzweißem Backstein und so etwas wie das Wahrzeichen von Lansing, einer sonst eher unscheinbaren ländlichen Gemeinde. Es wurde während des Bürgerkrieges erbaut und hieß seinen ersten Gast im Jahre 1864 willkommen. Heutzutage beherbergt es im Durchschnitt etwa zweitausend Gefangene, über die der derzeitige Direktor Sherman H. Crouse eine nach Rassen gegliederte Tagesliste führt (zum Beispiel Weiße: 1405, Farbige: 360, Mexikaner: 12, Indianer: 6). Alle Häftlinge sind, ungeachtet ihrer Rasse, Bewohner des steinernen, hinter den hohen, von Maschinengewehrposten bewachten Gefängnismauern gelegenen Dorfes – ein gesichtsloses, knapp fünf Hektar großes Areal, durchzogen mit asphaltierten, von Zellenblocks und Werkstätten gesäumten Straßen.


  Im Südteil des Gefängnishofes steht ein kurios anmutendes kleines Gebäude: ein dunkler, zweistöckiger Bau, der vom Grundriss her an einen Sarg erinnert. Der offiziell als Isolierblock bezeichnete Komplex ist so etwas wie ein Gefängnis im Gefängnis. Die Insassen nennen den unteren Stock »das Loch« – es dient der zeitweiligen Absonderung schwieriger Gefangener, »unverbesserlicher« Unruhestifter. In den oberen Stock gelangt man über eine eiserne Wendeltreppe; an ihrem Ende liegt der Todestrakt.


  Es war ein regnerischer Aprilnachmittag, als die Clutter-Mörder die Treppe das erste Mal hinaufstiegen. Als sie, nach acht Stunden Fahrt aus dem vierhundert Meilen entfernten Garden City, in Lansing eingetroffen waren, hatten sich die Neuankömmlinge zunächst entkleiden und duschen müssen; dann wurden ihnen die Haare kurzgeschoren, und sie bekamen derbe Drillichuniformen und die (für männliche Gefangene in den meisten amerikanischen Vollzugsanstalten vorgeschriebenen) Filzschuhe ausgehändigt. Schließlich geleitete sie eine bewaffnete Eskorte durch die regenfeuchte Dämmerung zu dem sargähnlichen Bau, stieß sie die Wendeltreppe hinauf und in zwei der zwölf nebeneinander liegenden Zellen, die den Todestrakt von Lansing bilden.


  Die Zellen gleichen sich wie ein Ei dem anderen. Sie sind zwei mal drei Meter groß und unmöbliert, bis auf eine Pritsche, eine Toilette, ein Waschbecken und eine Glühbirne an der Decke, die Tag und Nacht brennt. Die Zellenfenster sind sehr schmal und nicht nur vergittert, sondern obendrein mit einem Maschendraht versehen, der schwarz ist wie ein Witwenschleier, sodass Passanten die Gesichter der zum Tode Verurteilten nur schemenhaft erkennen können. Die Todeskandidaten hingegen können sehr wohl nach draußen sehen; was sie sehen, ist ein leerer, unbefestigter Platz, der im Sommer als Baseballfeld dient, dahinter ein Stück Gefängnismauer und darüber ein Stück Himmel.


  Die Mauer besteht aus unbehauenen Steinen; in den Spalten nisten Tauben. Eine rostige, in die Mauer eingelassene Eisentür, die von den Todeszellen aus gut sichtbar ist, schreckt die Tauben hoch und scheucht sie auf, wenn sie geöffnet wird, weil sie so laut in den Angeln quietscht, ja kreischt. Die Tür führt in einen höhlenartigen Lagerraum, wo es selbst an den wärmsten Tagen feucht und kühl ist. Hier werden neben den Blechen, aus denen die Gefangenen Autokennzeichen herstellen, auch Bauholz, alte Maschinenteile und die anstaltseigene Baseballausrüstung aufbewahrt – sowie ein grob gezimmerter Galgen, der schwach nach Fichte riecht. Denn dies ist die staatliche Hinrichtungskammer; wenn jemand hierhergebracht wird, um gehängt zu werden, sagen die Gefangenen, er sei »in die Ecke gegangen« oder auch, er habe »dem Lager einen Besuch abgestattet«.


  Gemäß dem Urteil des Gerichts sollten Smith und Hickock dem Lager in sechs Wochen einen Besuch abstatten: eine Minute nach Mitternacht am Freitag, den 13.Mai 1960.


  


  Kansas schaffte die Todesstrafe 1907 ab; weil im Mittleren Westen jedoch plötzlich eine Reihe von Berufsverbrechern (Alvin »Old Creepy« Karpis, Charles »Pretty Boy« Floyd, Clyde Barrow und seine gemeingefährliche Geliebte Bonnie Parker) ihr Unwesen trieb, beschlossen die Gesetzgeber 1935 ihre Wiedereinführung. Der Henker bekam allerdings erst 1944 Gelegenheit, sein Handwerk auszuüben; in den folgenden zehn Jahren durfte er neun weitere Male seinen Dienst verrichten. Doch seit sechs Jahren, also seit 1954, hatte in Kansas kein Henker mehr in Lohn und Brot gestanden (außer in den Army and Air Force Disciplinary Barracks, die ebenfalls über einen Galgen verfügen). Verantwortlich für diese Unterbrechung war der verstorbene George Docking, von 1957 bis 1960 Gouverneur von Kansas, ein uneingeschränkter Gegner der Todesstrafe (»Ich bringe einfach nur ungern Menschen um«).


  Damals – im April 1960 – warteten in amerikanischen Haftanstalten einhundertneunzig Personen auf ihre Hinrichtung, fünf davon in Lansing, unter ihnen auch die Clutter-Killer. Gelegentlich werden prominente Gefängnisbesucher eingeladen, einen – wie es ein leitender Beamter formuliert – »kurzen Blick in den Todestrakt zu werfen«. Wer diese Einladung annimmt, bekommt einen Wärter zugeteilt, der den Fremden über den eisernen Laufsteg vor den Todeszellen führt und ihm die Verurteilten mit – wohl witzig gemeinter – Förmlichkeit persönlich vorstellt. »Und das«, erklärte er 1960 einem Besucher, »das ist Mr. Perry Edward Smith. Der Herr gleich nebenan ist Mr. Smiths bester Freund, Mr. Richard Eugene Hickock. Hier drüben haben wir Mr. Earl Wilson.


  


  Und nach Mr. Wilson darf ich Sie mit Mr. Bobby Joe Spencer bekannt machen. Und unseren letzten Herrn hier haben Sie gewiss sogleich als den berühmten Mr. Lowell Lee Andrews erkannt.«


  Earl Wilson, ein stämmiger, mit Vorliebe Kirchenlieder singender Neger, war wegen Entführung, Vergewaltigung und Misshandlung einer jungen Weißen zum Tode verurteilt worden; das Opfer hatte zwar überlebt, war seither jedoch schwerbehindert. Bobby Joe Spencer, weiß, ein verweichlichter junger Mann, hatte gestanden, eine ältere Frau aus Kansas City ermordet zu haben, die Wirtin der Pension, in der er wohnte. Bevor er im Januar 1961 aus dem Amt schied, hatte Gouverneur George Docking, der die Wiederwahl (nicht zuletzt wegen seiner Einstellung zur Todesstrafe) verloren hatte, die Urteile dieser beiden Männer in lebenslange Haftstrafen umgewandelt, sodass sie in sieben Jahren einen Bewährungsantrag stellen konnten. Bobby Joe Spencer aber mordete schon bald ein zweites Mal: Mit einer »Schneide« erstach er einen jungen Mitgefangenen, der mit ihm um die Zuneigung eines älteren Häftlings buhlte (»Zwei Schwuchteln, die sich um ihren Sugardaddy streiten, weiter nichts«, meinte ein Wärter). Diese Tat brachte Spencer ein zweites Todesurteil ein. Aber die Öffentlichkeit nahm wenig Notiz von Wilson oder Spencer; im Unterschied zu Smith und Hickock oder Lowell Lee Andrews, dem fünften Mann im Todestrakt, hatte die Presse sie weitestgehend ignoriert.


  Bis vor zwei Jahren hatte Andrews, ein hünenhafter, schwachsichtiger Junge von achtzehn Jahren, der eine Hornbrille trug und fast 135 Kilo auf die Waage brachte, an der University of Kansas Biologie studiert und mit erstklassigen Leistungen geglänzt. Obwohl er ein Einzelgänger war, verschlossen und selten gesprächig, hielten ihn seine Bekannten, sowohl an der Universität als auch in seinem Heimatort Wolcott, Kansas, für einen außerordentlich freundlichen und »sanftmütigen« Menschen (später erschien in einer Lokalzeitung ein Artikel über ihn mit der Überschrift: »Der netteste Junge von Wolcott«).


  Doch im Innern des stillen jungen Studenten lauerte ein zweites Ich, von dem niemand etwas ahnte, mit einer verkümmerten Seele und einem verwirrten Geist, beherrscht von kalten Gedanken, die in grausamen Bahnen verliefen. Seine Familie – die Eltern und seine etwas ältere Schwester Jennie Marie – wären erstaunt gewesen, hätten sie gewusst, welchen Tagträumen Lowell Lee im Sommer und Herbst des Jahres 1958 nachhing; der hochbegabte Sohn, der heißgeliebte Bruder trug sich mit dem Plan, sie alle zu vergiften.


  Andrews senoir war ein wohlhabender Farmer; er hatte nicht viel Geld auf der Bank, doch er besaß Land im Wert von annähernd zweihunderttausend Dollar. Der Wunsch, diesen Besitz zu erben, war offenkundig das Motiv für Lowell Lees Absicht, seine Familie auszulöschen. Denn der heimliche Lowell Lee, der sich hinter der Fassade des scheuen Kirchgängers und Biologiestudenten verbarg, hielt sich für ein Verbrechergenie mit einem Herzen aus Eis: Er wollte seidene Gangsterhemden tragen und knallrote Sportwagen fahren; er wollte mehr sein als nur der bebrillte Bücherwurm, der übergewichtige, jungfräuliche Schuljunge; und obwohl er keinerlei Abneigung gegen seine Familie hegte, jedenfalls nicht bewusst, schien ihre Ermordung ihm der schnellste und zweckmäßigste Weg, seine krankhaften Fantasien in die Tat umzusetzen. Arsen war die Waffe seiner Wahl; nachdem er die Opfer vergiftet hätte, würde er sie in ihre Betten legen und das Haus niederbrennen, in der Hoffnung, dass die Versicherung auf Unfalltod erkannte.


  Ein Detail jedoch machte ihm Sorgen: Angenommen, bei der Obduktion der Leichen wurden Spuren von Arsen gefunden? Und angenommen, man konnte ihm den Kauf des Gifts nachweisen? Gegen Ende des Sommers fasste er einen neuen Plan. Er feilte fast drei Monate daran.


  Schließlich, an einem frostklirrenden Abend Ende November, war er zur Tat bereit.


  Thanksgiving war vorbei, und Lowell Lee war, wie Jennie Marie, ein intelligentes, aber wenig attraktives Mädchen, das ein College in Oklahoma besuchte, über die Feiertage nach Hause gekommen. Am Abend des 28.


  November gegen sieben Uhr saß Jennie Marie mit ihren Eltern im Wohnzimmer vor dem Fernsehapparat; Lowell Lee hatte sich in seinem Zimmer eingeschlossen und las das letzte Kapitel der Brüder Karamasow. Als er die Lektüre beendet hatte, rasierte er sich, zog seinen besten Anzug an und lud sodann ein halbautomatisches Gewehr und einen Luger-Revolver, beide vom Kaliber 22. Er schob den Revolver in ein Hüftholster, schulterte das Gewehr und schlenderte über den Flur in das dunkle, allein vom Flimmern des Fernsehers erhellte Wohnzimmer. Er machte Licht, legte das Gewehr an, drückte ab und traf seine Schwester zwischen die Augen; sie war sofort tot. Er schoss dreimal auf seine Mutter und zweimal auf seinen Vater. Die Mutter wankte mit weit aufgerissenen Augen und ausgestreckten Armen auf ihn zu; sie versuchte zu sprechen und öffnete den Mund, doch Lowell Lee sagte:


  »Halt’s Maul.« Um sie endgültig zum Schweigen zu bringen, feuerte er weitere dreimal auf sie. Mr. Andrews aber lebte noch; schluchzend und wimmernd kroch er mit letzter Kraft über den Flur in Richtung Küche, doch an der Schwelle zur Küche zog der Sohn seinen Revolver, zielte und schoss das Magazin leer, dann lud er nach und leerte es ein zweites Mal; insgesamt siebzehn Kugeln trafen seinen Vater.


  Andrews soll geäußert haben, er habe »nichts dabei empfunden. Die Zeit war reif, und ich habe getan, was ich tun musste. Weiter nichts«. Nach der Tat schob er eines seiner Zimmerfenster hoch und hängte das Fliegengitter aus, dann streifte er durchs Haus, durchwühlte sämtliche Schubladen und verstreute den Inhalt, um einen Einbruchdiebstahl vorzutäuschen. Schließlich nahm er den Wagen seines Vaters und fuhr vierzig Meilen über schneeglatte Straßen nach Lawrence zur University of Kansas; unterwegs hielt er auf einer Brücke, zerlegte seine tödlichen Waffen und warf die Einzelteile in den Kansas River. Selbstverständlich diente diese kleine Reise einzig und allein dem Zweck, sich ein Alibi zu verschaffen. Als Erstes fuhr er auf den Campus, zu dem Haus, in dem er wohnte; er unterhielt sich mit der Wirtin, erklärte ihr, dass er seine Schreibmaschine holen wolle und für die Fahrt von Wolcott nach Lansing wegen des schlechten Wetters fast zwei Stunden gebraucht habe. Danach ging er in ein Kino, wo er gegen seine Gewohnheit mit einer Platzanweiserin und einer Süßwarenverkäuferin plauderte. Um elf, als der Film zu Ende war, fuhr er zurück nach Wolcott. Der Mischlingshund der Familie erwartete ihn auf der Veranda; da er vor Hunger jaulte, ging Lowell Lee ins Haus, stieg über die Leiche seines Vaters und bereitete ihm eine Schüssel Milchbrei; während sich der Hund darüber hermachte, rief er im Sheriff’s Office an und sagte: »Hier spricht Lowell Lee Andrews, 6040


  Wolcott Drive. Bei uns ist eingebrochen worden …«


  Kurze Zeit später kamen vier Beamte der Wyandotte County Sheriff’s Patrol. Einer der Polizisten, Patrolman Meyers, schilderte die Szene wie folgt: »Wir trafen gegen ein Uhr morgens ein. In allen Zimmern brannte Licht.


  Und dieser dicke, dunkelhaarige Junge, Lowell Lee, saß auf der Veranda und streichelte seinen Hund. Er streichelte ihm den Kopf, und als Lieutenant Ashley den Jungen fragte, was passiert sei, zeigte der gemächlich zur Tür und sagte: ›Sehen Sie selbst.‹« Nachdem sie sich einen Überblick verschafft hatten, riefen die verblüfften Beamten den Leichenbeschauer, den der unerschütterliche Gleichmut des jungen Andrews nicht minder beeindruckte, denn als er ihn nach seinen Wünschen hinsichtlich der Bestattung fragte, antwortete Andrews achselzuckend: » Meinetwegen können Sie mit ihnen machen, was Sie wollen.«


  Bald darauf erschienen zwei Detectives und begannen mit der Befragung des einzigen Überlebenden der Familie. Obwohl sie überzeugt waren, dass er log, hörten sie sich seine Geschichte geduldig an: Er sei nach Lawrence gefahren, um seine Schreibmaschine zu holen, dann habe er sich einen Film angesehen, und als er nach Mitternacht zurückgekommen sei, habe er das Haus durchwühlt und seine Familie ermordet vorgefunden. Er blieb bei dieser Darstellung und wäre vermutlich niemals davon abgerückt, hätten die Behörden nach seiner Festnahme und Überführung ins Bezirksgefängnis nicht die Unterstützung des Reverend Mr. Virto C. Dameron gesucht.


  Reverend Dameron, der an eine Dickens’sche Romanfigur erinnert und mit ebenso humorigen wie weihevollen Worten Hölle und Verdammnis zu beschwören pflegt, war Priester an der Grandview Baptist Church in Kansas City, Kansas, der Kirche, die die Familie Andrews regelmäßig besuchte. Von einem Anruf des Leichenbeschauers aus dem Schlaf gerissen, fand Dameron sich gegen drei Uhr morgens im Gefängnis ein, worauf sich die Detectives, die den Verdächtigen eingehend, aber erfolglos vernommen hatten, in einen Nebenraum zurückzogen, um dem Priester Gelegenheit zu geben, sich unter vier Augen mit seinem Pfarrkind zu beraten. Das Gespräch erwies sich als verhängnisvoll für Andrews, der Monate später einem Freund davon erzählte: »Mr. Dameron sagte: ›Lee, ich kenne dich schon seit deiner Geburt. Als du noch ein winzig kleines Wurm warst. Und auch deinen Daddy kannte ich von Kindesbeinen an, wir sind zusammen aufgewachsen, wir waren die besten Freunde. Und darum bin ich hier – nicht nur weil ich dein Priester bin, sondern weil du für mich gewissermaßen zur Familie gehörst. Und weil du einen Freund brauchst, mit dem du sprechen und dem du vertrauen kannst. Ich bin zutiefst entsetzt über diese entsetzliche Geschichte und hoffe genauso inständig wie du, dass die Schuldigen möglichst bald gefunden und bestraft werden.‹


  Er fragte, ob ich Durst hätte, und als ich ja sagte, holte er mir eine Cola, und dann fing er an, von wegen Thanksgiving und wie es mir auf dem College gefällt, und plötzlich sagte er: ›Lee, die Leute hier scheinen Zweifel an deiner Unschuld zu haben. Du hast doch sicher nichts dagegen, dich einem LügendetektorTest zu unterziehen und diese Leute von deiner Unschuld zu überzeugen, damit sie sich auf die Suche nach den Schuldigen machen können?‹ Dann sagte er: ›Lee, du hast diese entsetzliche Tat doch nicht begangen, oder? Wenn ja, ist jetzt der Zeitpunkt, deine Seele reinzuwaschen‹. Da dachte ich, was soll’s, und sagte ihm die Wahrheit, mehr oder weniger. Er schüttelte ungläubig den Kopf und verdrehte die Augen, rieb sich die Hände und sagte, das sei ja entsetzlich und ich müsse mich vor dem Allmächtigen verantworten und meine Seele reinwaschen, indem ich den Beamten sage, was ich ihm gesagt hatte, und ob ich dazu wohl bereit sei?« Auf das bestätigende Nicken des Gefangenen öffnete sein geistlicher Berater die Tür zum Nebenraum, in dem sich eine Schar erwartungsfroher Polizisten drängte, und bat sie freudig erregt herein:


  »Kommen Sie. Der Junge ist bereit, ein Geständnis abzulegen.«


  Der Fall Andrews führte zu einem regelrechten Grabenkrieg zwischen Ärzten und Juristen. Vor dem Prozess, bei dem Andrews wegen Unzurechnungsfähigkeit auf unschuldig plädierte, hatten die Psychiater der Menninger Clinic den Angeklagten gründlich untersucht; die Diagnose lautete »Schizophrenia simplex«, womit die Mediziner sagen wollten, dass Andrews weder unter gestörter Wahrnehmung noch unter Wahnvorstellungen oder Halluzinationen, sondern an einer primären Spaltung von Denken und Fühlen leide. Er sei sich über das Wesen und die Gesetzwidrigkeit seines Handelns im Klaren und wisse, dass man ihn dafür bestrafen werde.


  »Aber«, so Dr. Joseph Satten, einer der untersuchenden Ärzte, »Lowell Lee Andrews zeigte keinerlei Gefühlsregung. Er hielt sich für den einzig wichtigen, den einzig bedeutenden Menschen auf der Welt. Und in seiner eigenen, zurückgezogenen Welt erschien es ihm ebenso wenig verwerflich, seine Mutter zu töten wie ein Tier oder eine Fliege.«


  Für Dr. Satten und seine Kollegen war Andrews’ Tat ein so eklatantes Beispiel verminderter Schuldfähigkeit, dass der Fall eine ideale Gelegenheit bot, die in Kansas geltende M’Naghten Rule gerichtlich anzufechten. Nach der M’Naghten Rule hat Unzurechnungsfähigkeit, wie schon erwähnt, grundsätzlich keine strafmildernde Wirkung, sofern der Angeklagte in der Lage ist, zwischen Recht und Unrecht zu unterscheiden – und zwar im gesetzlichen, nicht im moralischen Sinne. Zum Leidwesen von Psychiatern und liberalen Juristen hat die Rule an den Gerichten des British Commonwealth und der USA, einschließlich des Disctrict of Columbia, auch weiterhin Bestand, ausgenommen etwa ein halbes Dutzend Staaten, die sich auf die weniger strenge, von manchen jedoch als unpraktisch empfundene Durham Rule berufen, nach der ein Angeklagter für seine gesetzwidrige Tat nicht zur Verantwortung gezogen werden kann, wenn diese »Ausfluss einer Geisteskrankheit oder Geistesstörung« ist.


  Kurz, was Andrews’ Verteidiger, ein aus Psychiatern der Menninger Clinic und zwei erstklassigen Anwälten bestehendes Team, zu erringen hofften, war ein Sieg von historischer Tragweite. Wenn sie das Gericht dazu bewegen konnten, die M’Naghten Rule durch die Durham Rule zu ersetzen, würde Andrews, aufgrund der vielfältigen Anzeichen einer schizophrenen Erkrankung, mit Sicherheit nicht zum Tode durch den Strang, ja nicht einmal zu einer Haftstrafe, sondern zur Verwahrung in der Staatlichen Anstalt für kriminelle Geisteskranke verurteilt werden.


  Die Verteidigung hatte die Rechnung jedoch ohne den religiösen Berater des Angeklagten gemacht, den unermüdlichen Reverend Mr. Dameron, der in der Verhandlung als Hauptzeuge der Anklage auftrat und im schwülstigen Stil eines marktschreierischen Erweckungspredigers zu Protokoll gab, er habe seinen früheren Sonntagsschüler des Öfteren vor dem drohenden Zorn Gottes gewarnt: »Ich sagte, nichts auf dieser Welt ist so kostbar wie deine Seele, und du hast mir bei unseren Gesprächen wiederholt gestanden, dass dein Glaube schwach ist, dass es dir an Gottvertrauen fehlt. Du weißt, dass du dich mit jeder Sünde gegen Gott vergehst und Gott dein letzter Richter ist, vor dem du dereinst Rechenschaft ablegen musst. Mit diesen Worten wollte ich ihm das Entsetzliche seiner Tat begreiflich machen und ihm zu verstehen geben, dass er sich für dieses Verbrechen vor dem Allmächtigen zu verantworten habe.«


  Reverend Dameron war anscheinend sehr daran gelegen, dass sich der junge Andrews nicht nur vor dem Allmächtigen, sondern auch vor weitaus weltlicheren Mächten würde verantworten müssen, denn neben dem Geständnis des Beschuldigten war es in erster Linie seine Aussage, die zur Entscheidung führte. Der Vorsitzende Richter hielt an der M’Naghten Rule fest, und die Geschworenen bescherten der Anklage das Todesurteil, das sie gefordert hatte.


  Smith und Hickock sollten am Freitag, dem 13. Mai, hingerichtet werden, doch nachdem der Kansas Supreme Court die Urteilsvollstreckung ausgesetzt hatte, bis über die von ihren Anwälten eingereichten Berufungsanträge entschieden war, verlief der Tag ohne besondere Vorkommnisse. Dasselbe Gericht hatte auch über eine Revision des Andrews-Urteils zu befinden.


  Perrys Zelle lag neben Dicks; und obwohl sie einander zwar nicht sehen, sich aber ohne weiteres unterhalten konnten, sprach Perry nur selten mit Dick, und zwar nicht etwa, weil sie sich in erklärter Feindschaft gegenüberstanden (nach dem Austausch einiger halbherziger Vorwürfe hatten sie zu einem Zustand gegenseitiger Duldung gefunden, wie siamesische Zwillinge, die sich zwar nicht leiden können, einander aber hilflos ausgeliefert sind); sondern weil Perry, vorsichtig, verschwiegen, argwöhnisch wie immer, vermeiden wollte, dass Wärter und Mitgefangene seine »Privatgespräche« mithören konnten – vor allem Andrews oder Andy, wie er im Todestrakt genannt wurde. Andrews’ dialektfreies Englisch und sein akademisch geschulter Verstand waren Perry ein Dorn im Auge, denn obwohl er über die dritte Klasse nicht hinausgekommen war, hatte er sich stets für gebildeter gehalten als die meisten seiner Freunde und Bekannten und sich einen Spaß daraus gemacht, insbesondere ihre Aussprache und Grammatik zu verbessern. Und nun war da plötzlich jemand – noch dazu »ein halbes Kind!« –, der ihn verbesserte, in einem fort.


  Kein Wunder, dass er nie den Mund aufmachte. Solange er sich bedeckt hielt, brauchte er wenigstens keine Angst zu haben, dass ihm dieser College-Knabe mit einem seiner hochnäsigen Sprüche übers Maul fuhr: »Sag nicht immer scheinbar, wenn du anscheinend meinst.« Andrews meinte es gut, er wollte ihm nichts Böses, doch Perry hätte ihn am liebsten in Öl gesiedet – aber das gab er weder zu, noch ließ er die anderen ahnen, warum er, nach einem dieser demütigenden Zwischenfälle, schmollend dasaß und die Mahlzeiten verschmähte, die man ihm dreimal täglich brachte. Anfang Juni trat er in Hungerstreik – »Du kannst meinetwegen hier rumsitzen, bis sie dir die Schlinge um den Hals legen. Ich mach da nicht mit«, erklärte er Dick – und verweigerte fortan sowohl Nahrung als auch Wasser und sprach mit niemandem mehr ein Wort.


  Nachdem er fünf Tage gefastet hatte, nahm ihn die Anstaltsleitung endlich ernst. Am sechsten Tag ließ sie ihn ins Gefängniskrankenhaus verlegen, doch auch diese Maßnahme konnte Perry nicht zum Einlenken bewegen; als man versuchte, ihn zwangszuernähren, setzte er sich mit Händen und Füßen zur Wehr, warf den Kopf hin und her und biss die Zähne zusammen, bis die Kieferstarre einsetzte. Schließlich musste er fixiert und intravenös oder über eine durch die Nase eingeführte Magensonde ernährt werden. Trotzdem sank sein Gewicht im Lauf der folgenden neun Wochen von gut 75 auf knapp über 50Kilo, und das Krankenhaus wies die Anstaltsleitung darauf hin, dass der Patient auch mittels künstlicher Ernährung auf Dauer nicht am Leben zu erhalten sei.


  Obwohl ihm Perrys Willensstärke imponierte, wollte Dick partout nicht wahrhaben, dass er tatsächlich die Absicht hatte, sich umzubringen; selbst als es hieß, Perry liege im Koma, erklärte er Andrews, mit dem er sich inzwischen angefreundet hatte, sein ehemaliger Komplize simuliere nur. »Der will doch bloß, dass die ihn für verrückt halten.«


  Andrews, ein zwanghafter Esser (er hatte ein ganzes Skizzenbuch mit Bildern von Nahrungsmitteln vollgezeichnet, von Erdbeerkuchen bis Schweinebraten), sagte:


  »Vielleicht ist er ja wirklich verrückt. Wenn er sich so zu Tode hungert.«


  »Der will doch bloß hier raus. Alles nur Schau. Damit sie ihn für verrückt erklären und in die Klapsmühle stecken.«


  Dick zitierte Andrews’ Antwort später immer wieder gern, denn sie schien ihm ein hervorragendes Beispiel für die »krausen Gedanken« und die »selbstgefällige« Verschrobenheit des Jungen. »Also«, hatte Andrews angeblich gesagt, »ich kann mir weiß Gott angenehmere Methoden vorstellen, als zu hungern. Denn früher oder später kommen wir ja doch alle hier raus. Entweder auf den eigenen zwei Beinen – oder wir werden in einem Sarg hinausgetragen. Mir persönlich ist das Jacke wie Hose.


  Eins ist so gut wie das andere.«


  »Weißt du, was dein Fehler ist, Andy?«, fragte Dick.


  »Du hast keine Achtung vor dem Leben. Nicht mal vor deinem eigenen.«


  Andrews bejahte. »Und«, setzte er hinzu, »ich will dir noch was sagen. Wenn ich hier jemals lebend rauskomme, ich meine, ab über die Mauer – dann weiß zwar keiner, wohin Andy verschwunden ist, aber wo er war, das weiß dann jeder.«


  Den ganzen Sommer über schwankte Perry zwischen halbwachem Stupor und unruhigem, Schweiß treibendem Schlaf. In seinem Kopf dröhnten Stimmen; eine davon fragte immer wieder: »Wo ist Jesus? Wo?« Einmal wachte er auf und schrie: »Der Vogel ist Jesus! Der Vogel ist Jesus!« Seine alte Lieblingsfantasie, in der er als »Perry O’Parsons, das Ein-Mann-Orchester« auftrat, kehrte in Form eines wiederholten Traums zurück. Das geografische Zentrum des Traums bildete ein Nachtclub in Las Vegas, wo er im weißen Smoking und mit einem weißen Zylinder auf dem Kopf im Scheinwerferlicht über die Bühne stolzierte und abwechselnd Mundharmonika, Gitarre, Banjo, Schlagzeug spielte, »You are My Sunshine« sang und eine kurze, leuchtend goldene Showtreppe hinaufsteppte; oben angekommen, verbeugte er sich.


  Doch niemand klatschte, obwohl Tausende von Zuschauern den riesigen, protzig ausstaffierten Saal bevölkerten – ein seltsames Publikum, hauptsächlich Männer und hauptsächlich Neger. Der schwitzende Entertainer starrte sie an, und mit einem Mal wurde ihm klar, warum sie schwiegen, denn plötzlich wusste er, dass sie Phantome waren, die Geister derer, die im Namen des Volkes und durch die Hand des Scharfrichters gestorben waren, am Galgen, in der Gaskammer, auf dem elektrischen Stuhl – und im selben Augenblick begriff er, dass er hier war, um einer der Ihren zu werden, dass die goldene Treppe zu einem Schafott führte, dass sich die Plattform, auf der er stand, unter ihm öffnete. Der Zylinder fiel ihm vom Kopf, und Blase und Darm entleerend, ging Perry O’Parsons in die Ewigkeit ein.


  Als er eines Nachmittags aus einem Traum aufschreckte, stand der Gefängnisdirektor neben seinem Bett. »Sie haben wohl einen kleinen Albtraum gehabt?«, sagte der Direktor. Doch Perry gab keine Antwort, und der Direktor, der den Gefangenen wiederholt im Krankenhaus besucht und ihn beschworen hatte, sein Fasten zu beenden, sagte: »Ich habe hier etwas für Sie. Von Ihrem Vater. Ich dachte, das interessiert Sie vielleicht.« Perry, in dessen wie mit fahlem Pergament bezogenem Schädel übergroße Augen glänzten, stierte an die Decke; und nachdem er eine Ansichtskarte auf den Nachttisch des Patienten gelegt hatte, verließ der abgewiesene Besucher das Zimmer.


  Nachts sah Perry sich die Karte an. Sie war an den Direktor adressiert und in Blue Lake, Kalifornien, abgestempelt; er erkannte die klobige Schrift auf der Rückseite sofort: »Sehr geehrter Herr, wie ich höre, sitzt mein Sohn Perry wieder in Haft. Bitte schreiben Sie mir was er dies Mal ausgefressen hat und ob ich ihn besuchen kommen kann. Mir gehts gut und ich hoffe Ihnen auch.


  Tex J. Smith.« Perry vernichtete die Karte, bewahrte sie jedoch im Gedächtnis, denn die wenigen ungelenken Worte hatten Gefühle wachgerufen, Liebe und Hass in ihm geweckt und ihn daran erinnert, dass er immer noch genau das war, was er unter keinen Umständen sein wollte – am Leben. »Da habe ich beschlossen«, erzählte er später einem Freund, »es gut sein zu lassen. Wer mir das Leben nehmen wollte, würde darum kämpfen müssen.


  Von mir hatte er jedenfalls keine Hilfe mehr zu erwarten.«


  Am nächsten Morgen bat er um ein Glas Milch, die erste Nahrung, die er seit vierzehn Wochen freiwillig zu sich nahm. Er wurde auf eine Diät aus Orangensaft und Eierbier gesetzt und nahm allmählich wieder zu; im Oktober befand ihn der Gefängnisarzt Dr. Robert Moore für ausreichend genesen, um in den Todestrakt zurückverlegt zu werden. Als er dort ankam, lachte Dick und sagte: »Willkommen zu Hause, Schätzchen.«


  


  Zwei Jahre vergingen.


  Nach dem Abgang von Wilson und Spencer blieben Smith, Hickock und Andrews allein im Todestrakt zurück, hinter dessen vergitterten Fenstern Tag und Nacht die Lichter brannten. Die Privilegien, die man gewöhnlichen Gefangenen zugestand, waren ihnen verwehrt; kein Radio, keine Kartenspiele, ja nicht einmal Hofgang – sie durften ihre Zellen nicht verlassen, außer samstags, wenn sie in den Duschraum geführt und mit frischer Kleidung versorgt wurden; kurzfristige Abwechslung verschafften ihnen nur die seltenen Besuche ihrer Anwälte oder Verwandten. Mrs. Hickock kam einmal im Monat; nach dem Tod ihres Mannes hatte sie die Farm aufgeben müssen und wohnte jetzt, wie sie Dick erzählte, mal bei diesen, mal bei jenen Verwandten.


  Perry schien es, als lebte er »tief unter Wasser« – vielleicht weil es im Todestrakt normalerweise so grau und still war wie am Meeresgrund, lautlos, bis auf gelegentliches Schnarchen, Husten, das Flüstern filzbeschuhter Füße und das Flattern und Flügelschlagen der Tauben, die in den Gefängnismauern nisteten. Aber das war nicht immer so. »Manchmal«, schrieb Dick in einem Brief an seine Mutter, »kann man keinen klaren Gedanken fassen. Sie sperren Gefangene in die Zellen unter uns, das sogenannte Loch, und die meisten von ihnen sind buchstäblich rasend vor Wut und obendrein verrückt. Sie fluchen und schreien in einer Tour. Es ist unerträglich, darum fangen alle anderen an, ›Halt’s Maul!‹ zu brüllen.


  Ich wünschte, du könntest mir Ohropax schicken. Aber das würden sie mir sowieso wegnehmen. Den Verdammten gönnt man keine Ruhe.«


  Das kleine Gebäude stand seit über hundert Jahren und litt im Wechsel der Jahreszeiten unter entsprechenden Symptomen: Im Winter setzte die Kälte sich in Stein und Eisen fest, und im Sommer, wenn das Thermometer nicht selten achtunddreißig Grad und mehr anzeigte, glichen die alten Zellen stinkenden Hexenkesseln. »Die Hitze verbrennt mir fast die Haut«, schrieb Dick in einem Brief vom 5. Juli 1961. »Ich versuche, mich möglichst wenig zu bewegen. Meistens sitze ich auf dem Boden. Mein Bett ist so verschwitzt, dass ich mich nicht hinlegen mag, und von dem Gestank wird mir schlecht, weil wir nur einmal die Woche baden dürfen und immer dieselben Sachen tragen müssen. Es gibt keinerlei Belüftung, und die heißen Glühbirnen machen alles nur noch schlimmer.


  Ständig klatschen Insekten gegen die Wände.«


  Im Gegensatz zu den gewöhnlichen Gefangenen dürfen die zum Tode Verurteilten nicht arbeiten; sie können mit ihrer Zeit anfangen, was sie wollen – den ganzen Tag schlafen, wie Perry es häufig tat (»Ich stelle mir vor, ich bin ein kleines Baby, das die Augen nicht offen halten kann«), oder, wie Andrews, die ganze Nacht lesen.


  Andrews brachte es im Durchschnitt auf fünfzehn bis zwanzig Bücher wöchentlich; er goutierte Schund ebenso wie Schöngeistiges, und er liebte Lyrik, insbesondere Robert Frost, schätzte aber auch Whitman, Emily Dickinson und die komischen Gedichte Ogden Nashs.


  Nachdem die Bestände der Gefängnisbibliothek seinem unstillbaren Lesehunger zum Opfer gefallen waren, versorgten der Gefängniskaplan und andere Wohlmeinende ihn regelmäßig mit Paketen aus der Stadtbibliothek von Kansas City.


  Auch Dick war ein ziemlicher Bücherwurm; doch sein Interesse beschränkte sich auf zwei Themen – Sex, wie in den Romanen von Harold Robbins und Irving Wallace (nachdem Dick ihm einen davon geliehen hatte, gab Perry ihn zurück mit der entrüsteten Notiz: »Perverser Dreck für dreckige Perverse!«), und juristische Fachliteratur. Er blätterte täglich stundenlang in Gesetzestexten und stellte daraus ein Dossier zusammen, mit dessen Hilfe er eine Aufhebung seines Urteils zu erreichen hoffte. Zum gleichen Zweck bombardierte er Organisationen wie die Amerikanische Bürgerrechtsunion und die Anwaltskammer des Staates Kansas mit Briefen, in denen er seinen Prozess als »Karikatur eines rechtmäßigen Verfahrens« kritisierte und die Empfänger drängte, ihn in seinem Bemühen zu unterstützen, eine Wiederaufnahme des Falles zu erwirken. Er überredete Perry, ähnliche Petitionen aufzusetzen, doch als er Andy vorschlug, es ihnen nachzutun und Protestschreiben in eigener Sache zu verfassen, antwortete Andrews: »Kümmert ihr euch um euren Hals, ich kümmere mich um meinen.« (Dabei machte ein anderer Körperteil Dick weitaus größere Sorgen als sein Hals. »Die Haare gehen mir büschelweise aus«, verriet er in einem weiteren Brief an seine Mutter.


  »Ich werde wahnsinnig. Soweit ich mich erinnern kann, hatte in unserer Familie niemand eine Glatze, und die Vorstellung, ein hässlicher alter Glatzkopf zu werden, macht mich wahnsinnig.«)


  Als die beiden Wärter der Nachtschicht eines Abends im Herbst 1961 ihren Dienst im Todestrakt antraten, brachten sie Neuigkeiten mit. »Tja«, verkündete der eine, »sieht ganz so aus, als ob ihr demnächst Gesellschaft kriegt.« Seine Zuhörer wussten, was er damit sagen wollte: Die beiden jungen Soldaten, die wegen Mordes an einem Eisenbahnarbeiter aus Kansas vor Gericht gestanden hatten, waren zur Höchststrafe verurteilt worden.


  »Jawoll«, bestätigte der Wärter, »sie haben die Todesstrafe kassiert.« Dick sagte: »Logisch. Die ist in Kansas sehr beliebt. Die Geschworenen gehen damit so großzügig um wie ein Schokoladenonkel, der Bonbons verteilt.«


  Die beiden Soldaten George Ronald York und James Douglas Latham waren achtzehn und neunzehn Jahre alt und von außerordentlich angenehmem Äußeren, weshalb ihre Verhandlung Horden von halbwüchsigen Mädchen angezogen hatte. Sie waren zwar nur wegen eines Mordes verurteilt worden, hatten auf ihrem Streifzug quer durchs ganze Land jedoch im Ganzen sieben Menschen umgebracht.


  Ronnie York, blond und blauäugig, war in Florida geboren und aufgewachsen, als Sohn eines bekannten, hochbezahlten Tiefseetauchers. Die Yorks führten ein äußerst komfortables Leben, und Ronnie, der von seinen Eltern und seiner ihn anbetenden jüngeren Schwester mit Lob und Liebe förmlich überschüttet wurde, war der bewunderte Mittelpunkt der Familie. Lathams Vorgeschichte war das genaue Gegenteil und ebenso trostlos wie die Perry Smiths. Er stammte aus Texas und war der jüngste Spross fruchtbarer, bettelarmer und zutiefst zerstrittener Eltern, die ihren Nachwuchs, als sie sich schließlich trennten, kurzerhand sich selbst überließen, worauf dieser sich in alle Himmelsrichtungen zerstreute, lästig und entwurzelt wie vom Wind getriebene Steppenhexen. Weil Latham nicht wusste, wo er unterkommen sollte, war er mit siebzehn in die Army eingetreten; zwei Jahre später landete er wegen unerlaubter Entfernung von der Truppe im Militärgefängnis in Fort Hood, Texas. Dort lernte er Ronnie York kennen, der wegen des gleichen Vergehens einsaß. Zwar hatten sie nicht allzu viel gemeinsam – auch körperlich, York war groß und phlegmatisch, der Texaner hingegen ein etwas zu klein geratener junger Mann mit fuchsschlauen braunen Augen, die ein hübsches, kompaktes kleines Gesicht mit Leben erfüllten –, doch wenigstens in einem Punkt stimmten sie völlig überein: Die Welt war schlecht, und die Menschen, die sie bevölkerten, hatten den Tod verdient. »Die Welt ist verkommen«, sagte Latham. »Und darauf gibt es nur eine Antwort: Gewalt.


  Das ist das Einzige, was die kapieren – Gewalt. Sie kapieren es erst, wenn man ihre Scheune niederbrennt.


  Ihren Hund vergiftet. Und sie umlegt.« Ronnie meinte, Latham habe »hundertprozentig recht« und setzte hinzu:


  »Letzten Endes tut man den Leuten doch bloß einen Gefallen, wenn man sie umlegt.«


  Die Ersten, denen sie diesen Gefallen taten, waren zwei ehrbare Hausfrauen aus Georgia, die das Pech hatten, York und Latham zu begegnen, kurz nachdem das mörderische Duo aus dem Militärgefängnis in Fort Hood entkommen und mit einem gestohlenen Pickup nach Jacksonville, Florida – Yorks Heimatstadt –, gefahren war.


  Ort der Begegnung war eine Esso-Tankstelle in den dunklen Außenbezirken Jacksonvilles, die Zeit der Abend des 29. Mai 1961. Ursprünglich waren die beiden flüchtigen Soldaten nach Florida gereist, um Yorks Familie zu besuchen; aber als sie dort ankamen, hielt York es für klüger, keinen Kontakt mit seinen Eltern aufzunehmen; sein Vater neige zu Wutausbrüchen. Nach reiflicher Überlegung beschlossen Latham und er, nach New Orleans weiterzufahren, und hielten an der Esso-Tankstelle, um sich mit Treibstoff zu versorgen. An der Zapfsäule neben ihnen stand ein zweiter Wagen; darin saßen die beiden matronenhaften Frauen, die ihre ersten Opfer werden sollten und sich, nach einem ausgiebigen Einkaufsbummel durch Jacksonville, auf dem Rückweg in die kleine Stadt an der Grenze zwischen Florida und Georgia befanden, wo sie zu Hause waren. Leider Gottes hatten sie sich verfahren. York, den sie um Hilfe baten, zeigte sich höchst zuvorkommend: »Fahren Sie uns einfach nach. Wir bringen Sie auf den richtigen Weg.«


  Doch der Weg, auf den er sie lotste, konnte falscher gar nicht sein: eine schmale Abzweigung, die sich in einem Sumpf verlor. Trotzdem schöpften die Damen erst Verdacht, als der Wagen vor ihnen plötzlich hielt und sie, im Licht der Scheinwerfer, sahen, wie die beiden hilfsbereiten jungen Männer auf sie zukamen, bewaffnet mit schwarzen Rinderpeitschen, wie sie, wenn auch zu spät, erkannten. Die Peitschen gehörten dem rechtmäßigen Eigentümer des gestohlenen Trucks, einem Viehzüchter; Latham war auf die Idee gekommen, sie als Garotten zu benutzen – was sie, nachdem sie die Frauen beraubt hatten, auch taten. In New Orleans kauften sich die Jungs eine Pistole und schnitten zwei Kerben in den Griff.


  Im Lauf der nächsten zehn Tage kamen mehrere Kerben hinzu, erst in Tullahoma, Tennessee, wo sie ein schickes rotes Dodge-Cabriolet an sich brachten, indem sie den Besitzer, einen Handelsvertreter, erschossen; dann in einem in Illinois gelegenen Vorort von St. Louis, wo sie zwei weitere Männer ermordeten. Zu ihrem sechsten Opfer erkoren sie einen Großvater aus Kansas namens Otto Ziegler, einen freundlichen, robusten Mann von zweiundsechzig Jahren, der nicht etwa achtlos vorüberfuhr, wenn ein anderer Autofahrer eine Panne hatte, sondern seine Hilfe anzubieten pflegte. Als er eines schönen Junimorgens über einen Highway in Kansas rollte, erspähte Mr. Ziegler am Straßenrand ein rotes Cabrio mit hochgeklappter Kühlerhaube und zwei sympathisch wirkende junge Männer, die sich am Motor zu schaffen machten. Wie hätte der barmherzige Mr. Ziegler auch ahnen sollen, dass der Maschine nicht das Geringste fehlte – und dass dies eine Finte war, um etwaige Samariter auszurauben und zu töten? Seine letzten Worte waren: »Kann ich Ihnen helfen?« York jagte dem alten Mann aus sechs Meter Entfernung eine Kugel in den Schädel, wandte sich dann zu Latham um und sagte: »Guter Schuss, was?«


  Ihr letztes war zugleich ihr erbarmungswürdigstes Opfer: ein Zimmermädchen aus einem Motel in Colorado, wo das marodierende Duo eine Nacht verbrachte, in deren Verlauf die erst Achtzehnjährige bereitwillig mit ihnen schlief.


  Danach erzählten sie ihr, sie seien auf dem Weg nach Kalifornien, und luden sie ein, sich ihnen anzuschließen.


  »Komm schon«, drängte Latham sie, »vielleicht werden wir ja am Ende alle Filmstars.« Das Mädchen und ihr hastig gepackter Pappkoffer endeten als blutgetränktes Bündel auf dem Grund einer Schlucht bei Craig, Colorado; und schon wenige Stunden nachdem sie erschossen und dort abgeladen worden war, bekamen ihre Mörder tatsächlich Gelegenheit, sich vor einer Filmkamera zu produzieren.


  Da sie in der Gegend, in der man Otto Zieglers Leiche gefunden hatte, von Zeugen gesehen worden waren, lagen den Behörden in den Staaten des Mittleren und Äußeren Westens nun Personenbeschreibungen der Insassen des roten Wagens vor. Straßensperren wurden errichtet, und Hubschrauber flogen die Highways ab; an einer Straßensperre in Utah wurden York und Latham gefasst. Später durfte ein örtlicher Fernsehsender sie im Polizeipräsidium von Salt Lake City interviewen. Wenn man das Ergebnis ohne Ton sieht, könnte man meinen, es handele sich um zwei muntere, kerngesunde Sportler, die sich über Eishockey oder Baseball unterhalten – jedenfalls nicht über Mord und die Tatsache, dass sie, wie sie großmäulig gestanden, sieben Menschen auf dem Gewissen hatten.


  »Warum«, fragt der Interviewer, »warum haben Sie das getan?« Und York antwortet, selbstgefällig grinsend: »Wir hassen die Welt.«


  Alle fünf Staaten, die sich darum bewarben, York und Latham vor Gericht zu stellen, sanktionieren die gesetzliche Tötung: Florida (elektrischer Stuhl), Tennessee (elektrischer Stuhl), Illinois (elektrischer Stuhl), Kansas (Tod durch den Strang) und Colorado (Gaskammer). Da Kansas über die stichhaltigsten Beweise verfügte, bekam es den Zuschlag.


  Die Männer im Todestrakt lernten die Neuzugänge am 2. November 1961 kennen. Ein Wärter, der die beiden zu ihren Zellen führte, stellte sie vor: »Mr. York, Mr. Latham, das hier sind Mr. Smith, Mr. Hickock und Mr. Lowell Lee Andrews – ›der netteste Junge von Wolcott!‹«


  


  Als der Aufmarsch vorbei war, hörte Hickock, wie Andrews kicherte, und fragte: »Was ist denn daran so komisch?«


  »Nichts«, sagte Andrews. »Ich überlege nur gerade: Wenn man meine drei, eure vier und ihre sieben zusammenzählt, macht das vierzehn, und wir sind zu fünft. Vierzehn durch fünf, das wären pro Nase …«


  »Vierzehn durch vier«, korrigierte Hickock barsch.


  »Hier oben sitzen vier Killer und ein zu Unrecht Verurteilter. Ich bin kein Killer. Ich habe keinem Menschen je auch nur ein Haar gekrümmt.«


  Hickock schrieb weiter Briefe, in denen er gegen seine Verurteilung protestierte, und einer davon führte schließlich zum Erfolg. Der Empfänger, Everett Steerman, Vorsitzender des Rechtshilfeausschusses der Anwaltskammer des Staates Kansas, war über die nachdrückliche Behauptung des Absenders, das Verfahren gegen ihn und seinen Mitangeklagten sei nicht fair gewesen, tief beunruhigt. Laut Hickock hatte die »feindselige Atmosphäre« in Garden City es unmöglich gemacht, unvoreingenommene Geschworene zu berufen, weshalb der Verhandlungsort von Rechts wegen hätte verlegt werden müssen. Wenigstens zwei der gewählten Geschworenen hätten bei der Befragung eine vorgefasste Meinung hinsichtlich der Schuld der Angeklagten erkennen lassen (»Auf die Frage nach seiner Einstellung zur Todesstrafe antwortete ein Mann, normalerweise sei er dagegen, in diesem Falle jedoch nicht«); leider sei die Geschworenenbefragung nicht aufgezeichnet worden, da dies nach den Gesetzen des Staates Kansas nur auf ausdrücklichen Antrag zu geschehen habe. Zudem seien viele Geschworene »mit den Verstorbenen gut bekannt gewesen. Auch der Richter. Richter Tate war ein enger Freund von Mr. Clutter.«


  Sein gröbstes Geschütz aber richtete Hickock gegen die beiden Verteidiger Arthur Fleming und Harrison Smith, deren »Inkompetenz und Unvermögen« die Hauptursachen für das derzeitige Dilemma des Verfassers seien, da die Verteidigung sich weder gründlich vorbereitet noch eine Strategie entwickelt habe, und dieses mangelnde Engagement, so unterstellte Hickock, sei durchaus beabsichtigt gewesen – Resultat einer Absprache zwischen Verteidigung und Anklage.


  Das waren schwerwiegende Vorwürfe, die die Integrität zweier angesehener Anwälte und eines Distriktrichters von Rang in Zweifel zogen, doch wenn sie auch nur teilweise zutrafen, dann hatte man die verfassungsmäßigen Rechte der Angeklagten verletzt. Auf Drängen von Mr. Steerman griff die Anwaltskammer zu einer in der Rechtsgeschichte des Staates Kansas beispiellosen Maßnahme: Sie beauftragte Russell Shultz, einen jungen Rechtsanwalt aus Wichita, die Anschuldigungen zu überprüfen, bei ausreichender Beweislage die Rechtsgültigkeit des Urteils anzufechten und vor dem Kansas Supreme Court, der das Urteil kürzlich bestätigt hatte, ein Habeas-Corpus-Verfahren einzuleiten.


  Shultz’ Untersuchung gestaltete sich allem Anschein nach recht einseitig, beschränkte sie sich doch im Wesentlichen auf ein Gespräch mit Smith und Hickock, nach dem der ehrgeizige Anwalt mit kämpferischen Parolen vor die Presse trat: »Die Frage lautet – haben mittellose Angeklagte, deren Schuld zweifelsfrei erwiesen ist, das Recht auf eine umfassende Verteidigung? Der Tod der Kläger wird dem Staate Kansas auf Dauer vermutlich keinen allzu großen Schaden zufügen. Vom Untergang des Rechtssystems wird er sich jedoch mit Sicherheit nicht mehr erholen.«


  Shultz stellte unter Berufung auf den Habeas Corpus Act einen Antrag auf Haftprüfung, und der Kansas Supreme Court betraute einen seiner pensionierten Richter, den ehrenwerten Walter G. Thiele, mit der umfassenden Beweisaufnahme. Und so kam es, dass der Fall fast zwei Jahre nach Abschluss des Prozesses neu verhandelt wurde. Sämtliche Akteure des Verfahrens fanden sich im Gericht von Garden City ein, nur die damaligen Angeklagten fehlten; an ihrer Stelle saßen nun Richter Tate, der alte Mr. Fleming und Harrison Smith, deren Karriere auf dem Spiel stand – nicht wegen der gegen sie erhobenen Vorwürfe seitens der Berufungskläger, sondern weil die Anwaltskammer diesen offensichtlich Glauben schenkte.


  Das Beweisaufnahmeverfahren, das zum Zwecke der Vernehmung von Hickock und Smith durch Richter Thiele vorübergehend nach Lansing verlegt werden musste, dauerte sechs Tage; schließlich waren sämtliche Fragen geklärt. Acht Geschworene hatten unter Eid versichert, sie hätten die ermordete Familie nicht gekannt; vier räumten ein, mit Mr. Clutter flüchtig bekannt gewesen zu sein, doch alle, auch der Flughafenangestellte N. L. Dunnan, der sich bei der Befragung zu der strittigen Bemerkung hatte hinreißen lassen, versicherten, ihr Geschworenenamt frei von Befangenheit angetreten zu haben. Shultz hakte nach. »Sir«, wandte er sich an Dunnan, »hätten Sie als Angeklagter nicht auch etwas dagegen, wenn ein Geschworener so denken würde wie Sie?« Dunnan verneinte, und Shultz sagte: »Erinnern Sie sich, dass man Sie gefragt hat, ob Sie für oder gegen die Todesstrafe seien?« Der Zeuge nickte und antwortete:


  »Ich habe gesagt, unter normalen Umständen wäre ich dagegen. Aber angesichts der Schwere der Tat könnte ich wahrscheinlich dafür stimmen.«


  Schwieriger war es, mit Tate fertig zu werden; Shultz merkte bald, dass er einen Tiger am Schwanz gepackt hatte. Auf die Frage nach seiner angeblichen Freundschaft mit Mr. Clutter sagte der Richter: »Er (Clutter) war einmal Prozesspartei in einem Fall, bei dem ich den Vorsitz führte, einer Schadenssache; auf seinem Grundstück war ein Flugzeug abgestürzt, und er klagte auf Schadenersatz für – einige Obstbäume, wenn mich nicht alles täuscht. Davon abgesehen hatte ich keinerlei Kontakt mit ihm. Nicht den geringsten. Ich sah ihn vielleicht einoder zweimal im Jahr …« Verunsichert wechselte Shultz das Thema. »Ist Ihnen bekannt«, fragte er, »wie die Leute hier über die beiden Männer dachten, nachdem diese gefasst worden waren?« »Ich glaube schon«, erwiderte der Richter mit unverhohlener Herablassung. »Meiner Meinung nach dachten die Leute nicht anders über sie als über jeden anderen Angeklagten – sie sollten ein rechtmäßiges Verfahren bekommen, bei erwiesener Schuld verurteilt und genauso fair behandelt werden wie jeder andere. Sie hegten keine Vorurteile ihnen gegenüber, nur weil sie wegen eines Verbrechens vor Gericht standen.« »Sie meinen«, sagte Shultz siegesgewiss, »Sie sahen keine Veranlassung, von sich aus eine Verlegung des Verhandlungsortes zu verfügen?« Tate schürzte verächtlich die Lippen, seine Augen glühten.


  »Mr. Shultz«, sagte er, und aus seinem Munde klang der Name wie ein langgezogenes Zischen, »das Gericht kann eine Verlegung des Verhandlungsortes nicht von sich aus verfügen. Das verstieße gegen geltendes Gesetz. Einer Verlegung hätte ich nur auf ausdrücklichen Antrag stattgeben können.«


  Aber warum hatte die Verteidigung einen solchen Antrag nicht gestellt? Diese Frage richtete er jetzt an die Verteidiger selbst, denn sie in Misskredit zu bringen und zu beweisen, dass sie ihren Mandanten selbst ein Mindestmaß an Schutz verwehrt hatten, war in den Augen des Rechtsanwalts aus Wichita der Hauptzweck der Verhandlung. Fleming und Smith parierten diesen Angriff in vollendeter Manier, besonders Fleming, der Shultz, mit einer grellroten Krawatte um den Hals und einem unbeirrten Lächeln auf den Lippen, mit vornehmer Noblesse ertrug. Auf die Frage, warum er keine Verlegung des Verhandlungsorts beantragt habe, sagte er: »Da Reverend Cowan, der hiesige Methodistenpriester und ein Mann von hohem Rang und Ansehen, sich, wie auch einige andere Priester, gegen die Todesstrafe ausgesprochen und damit den Boden bereitet hatte, hoffte ich, dass die Leute der Todesstrafe hier vielleicht ablehnender gegenüberstehen würden als in anderen Teilen des Staates. Außerdem hatte ein Bruder von Mrs. Clutter in der Presse die Ansicht vertreten, die Angeklagten sollten nicht hingerichtet werden.«


  Shultz brachte Dutzende von Anschuldigungen vor, doch sie alle fußten auf der Unterstellung, dass Fleming und Smith ihre Pflichten infolge öffentlichen Drucks bewusst vernachlässigt hätten. Beide, so behauptete Shultz, hätten ihren Mandanten geschadet, weil sie sich mit ihnen nicht ausführlich genug beraten hätten (Mr. Fleming entgegnete: »Ich habe alles in meiner Macht Stehende getan und auf diesen Fall mehr Zeit verwendet als auf die meisten anderen Fälle«); weil sie auf eine Voruntersuchung verzichtet hätten (Smith antwortete:


  »Aber Sir, damals waren Mr. Fleming und ich doch noch gar nicht zu Verteidigern bestellt«); weil sie sich vor der Presse nachteilig über die Angeklagten geäußert hätten (Shultz zu Smith: »Ist Ihnen bewusst, dass Ron Kuli, ein Reporter vom Topeka Daily Capital, Sie am zweiten Verhandlungstag mit den Worten zitierte, an Mr. Hickocks Schuld gebe es keinen Zweifel, weshalb es jetzt nur noch darauf ankäme, eine lebenslange Haftstrafe statt eines Todesurteils zu erwirken?« Smith zu Shultz: »Nein, Sir. Wenn dem so ist, dann bin ich falsch zitiert worden«); und weil sie es versäumt hätten, sich eine Verteidigungsstrategie zurechtzulegen.


  Shultz ritt immer wieder auf diesem Punkt herum; daher soll im Folgenden aus der Begründung zitiert werden, mit der drei Bundesrichter des United States Court of Appeal den Wiederaufnahmeantrag ablehnten:


  »Uns scheint, die Antragsteller haben bei rückblickender Betrachtung des Falles die Probleme aus den Augen verloren, mit denen sich die Anwälte Smith und Fleming konfrontiert sahen, als sie zu Pflichtverteidigern bestellt wurden. Zu diesem Zeitpunkt hatten die Antragsteller bereits ein umfassendes Geständnis abgelegt, und sie haben weder damals noch zu irgendeinem anderen Zeitpunkt behauptet, dass dieses Geständnis unter Zwang gewonnen worden sei. Ein aus dem Haus der Clutters entwendetes und von den Antragstellern in Mexico City veräußertes Radiogerät war sichergestellt worden, und die Anwälte hatten Kenntnis von weiterem, im Besitz der Staatsanwaltschaft befindlichem Beweismaterial. Als sie aufgefordert wurden, zu den vorliegenden Anschuldigungen Stellung zu nehmen, schwiegen sie, was es der Verteidigung unmöglich machte, auf nicht schuldig zu plädieren. Weder damals noch heute lagen bzw. liegen stichhaltige Beweise vor, die eine Verteidigung auf der Grundlage von verminderter Schuldfähigkeit gerechtfertigt hätten. Der Versuch der Verteidigung, auf Grund von Jahre zurückliegenden schweren Unfallverletzungen sowie Kopfschmerzen und gelegentlichen Ohnmachtsanfällen bei Hickock auf verminderte Schuldfähigkeit zu plädieren, gleicht dem Griff nach dem sprichwörtlichen Strohhalm. Die Anwälte sahen sich mit dem Sachverhalt konfrontiert, dass die Antragsteller grausame Verbrechen gegen Unschuldige gestanden hatten. Unter diesen Umständen hätten sie den Antragstellern mit gutem Recht den Rat erteilen können, auf schuldig zu plädieren und sich der Gnade des Gerichts zu überantworten. So konnten sie einzig darauf hoffen, dass sich das Leben dieser fehlgeleiteten Individuen durch eine günstige Wendung des Schicksals retten ließe.« In dem Bericht, den er dem Kansas Supreme Court vorlegte, kam Richter Thiele zu dem Schluss, dass den Antragstellern ein faires und rechtmäßiges Verfahren zuteil geworden sei; daraufhin lehnte das Gericht den Berufungsantrag ab und setzte einen neuen Hinrichtungstermin fest – den 25.Oktober 1962. Lowell Lee Andrews, dessen Fall bereits zweimal bis vor den United States Supreme Court gelangt war, sollte einen Monat später hängen.


  Die Clutter-Mörder hatten das Glück, dass ein Bundesrichter ihnen einen weiteren Strafaufschub gewährte.


  Andrews nicht.


  


  Zwischen Verhängung und Vollstreckung eines Todesurteils vergehen in den Vereinigten Staaten durchschnittlich siebzehn Monate. Kürzlich kam in Texas ein Mann nur einen Monat nach seiner Verurteilung wegen bewaffneten Raubüberfalls auf den elektrischen Stuhl; in Louisiana hingegen warten zum Zeitpunkt der Niederschrift zwei Vergewaltiger schon seit rekordverdächtigen zwölf Jahren. Die Größe der Abweichung hängt nicht nur vom Glück, sondern vor allem von der Dauer des jeweiligen Rechtsstreits ab. Die Mehrzahl der mit derartigen Fällen befassten Anwälte wird vom Gericht bestellt und arbeitet ohne Honorar; um Berufungsklagen wegen vermeintlich unzulänglicher Vertretung zu vermeiden, ernennen die Gerichte jedoch zumeist erstklassige Juristen, die sich ihrer Aufgabe mit lobenswertem Eifer widmen. Allerdings vermag selbst ein mittelmäßig talentierter Anwalt den Jüngsten Tag Jahr um Jahr hinauszuschieben, da das für die amerikanische Jurisprudenz typische Berufungssystem letztlich wenig mehr ist als ein an Paragrafen gebundenes Glücksrad, ein Vabanquespiel mit leichten Vorteilen für den Verbrecher, in dem alle Beteiligten verbissen um den Sieg ringen, quer durch die Instanzen bis vor das Tribunal der Tribunale – den United States Supreme Court. Doch selbst eine Niederlage vor diesem höchsten aller Gerichte bleibt ohne Folgen, wenn es dem Rechtsbeistand des Klägers gelingt, neue Gründe für eine Berufung zu finden beziehungsweise zu erfinden; was ihm gewöhnlich keine allzu großen Schwierigkeiten bereitet, und so dreht sich das Rad von neuem, bis der Gefangene sich, womöglich Jahre später, abermals vor dem Bundesgerichtshof wiederfindet, wo die quälende, langwierige Prozedur von vorn beginnt. Hin und wieder bleibt das Rad jedoch auch stehen, um einen Spieler zum Gewinner zu erklären – oder, immer seltener, zum Verlierer: Andrews’ Anwälte kämpften bis zuletzt, dennoch kam ihr Mandant am Freitag, den 30. November 1962, an den Galgen.


  


  »Das war eine kalte Nacht«, erzählte Hickock einem Journalisten, mit dem er in Briefkontakt stand und der ihn gelegentlich besuchen durfte. »Kalt und nass. Es hatte geschüttet wie aus Eimern, und auf dem Baseballfeld stand man bis zu den Eiern im Matsch. Deshalb mussten sie einen kleinen Umweg nehmen, als sie Andy ins Lager rüberbrachten. Alle standen an ihren Fenstern und sahen zu – Perry und ich, Ronnie York, Jimmy Latham. Es war kurz nach Mitternacht, und das Lager war erleuchtet wie ein Halloween-Kürbis. Die Türen sperrangelweit offen.


  Wir konnten die Zeugen sehen, einen Haufen Wärter, den Arzt und den Direktor – alles, bloß den Galgen nicht. Er stand um die Ecke, aber wir sahen seinen Schatten. Ein Schatten an der Wand, wie der Schatten eines Boxrings.


  Andy wurde vom Kaplan und vier Wärtern begleitet, und als sie zur Tür kamen, blieben sie einen Moment stehen. Andy sah zum Galgen – das konnte man förmlich spüren. Sie hatten ihm die Arme vor dem Bauch gefesselt.


  Plötzlich streckte der Kaplan die Hand aus und nahm Andy die Brille ab. Ein ziemlich erbärmlicher Anblick, Andy ohne seine Brille. Sie führten ihn hinein, und ich fragte mich, ob er die Stufen überhaupt erkennen konnte.


  Es war totenstill, nur in der Ferne bellte ein Hund. Ein Straßenköter. Dann hörten wir es, das Geräusch, und Jimmy Latham fragte: ›Was war das?‹; und ich erklärte ihm, was das war – die Falltür.


  Dann wurde es wieder totenstill. Bis auf den Hund. Der gute Andy zappelte ganz schön lange. Muß ’ne ziemliche Sauerei gewesen sein. Alle paar Minuten kam der Arzt vor die Tür und stand mit dem Stethoskop in der Hand da.


  Die Arbeit machte ihm anscheinend keinen großen Spaß – er keuchte schwer, als kriegte er keine Luft, und er weinte. Jimmy sagte: ›Nun sieh sich einer diesen Jammerlappen an.‹ Ich glaube, er ist bloß vor die Tür gegangen, damit die anderen nicht sehen konnten, dass er weinte.


  Dann ging er wieder rein und horchte, ob Andys Herz noch schlug. Es wollte einfach nicht aufhören. Es hat noch volle neunzehn Minuten geschlagen.


  


  »Andy war ein komischer Bursche«, sagte Hickock mit einem schiefen Lächeln und steckte sich eine Zigarette zwischen die Lippen. »Es war genau, wie ich es ihm gesagt hatte: Er hatte keine Achtung vor dem Leben, nicht mal vor seinem eigenen. Kurz bevor er gehängt wurde, verspeiste er zwei ganze Brathähnchen. Und an seinem letzten Nachmittag rauchte er Zigarren, trank Cola und schrieb Gedichte. Als sie ihn holen kamen und wir uns verabschiedeten, da sagte ich: ›Wir sehen uns bald wieder, Andy. Wir landen nämlich garantiert am selben Ort. Also guck dich schon mal um und sieh zu, dass du da unten ein kühles, schattiges Plätzchen für uns findest.‹ Er lachte und sagte, er glaubt nicht an Himmel und Hölle, nur an Staub zu Staub. Und er sagte, eine Tante und ein Onkel hätten ihn besucht. Sie wollten ihn im Sarg nach Nord-Missouri bringen und ihn auf einem kleinen Friedhof begraben, gleich neben den dreien, die er erledigt hatte. Er sagte, als sie ihm das erzählten, hätte er beinahe laut losgeprustet. Ich sagte: ›Sei doch froh. Du hast wenigstens ein Grab. Perry und mich übergeben sie wahrscheinlich dem Abdeckern.‹ Wir rissen Witze, bis es so weit war, und kurz bevor er ging, gab er mir einen Zettel mit einem Gedicht. Ich weiß nicht, ob es von ihm war. Oder aus einem Buch. Ich hatte den Eindruck, es war von ihm. Wenn es Sie interessiert, schicke ich es Ihnen.«


  Er hielt sein Versprechen, und wie sich herausstellte, handelte es sich bei Andrews’ Abschiedsbotschaft um die neunte Strophe von Grays »Elegie, geschrieben auf einem Dorfkirchhofe«:


  


  Der Wappen Prahlerei, der Pomp der Macht,


  Was je der Reichtum und was Schönheit gab,


  Sinkt unerlöslich hin in eine Nacht;


  Der Pfad der Ehre führet nur ins Grab.


  


  »Ich hatte Andy richtig gern. Er war irre – nicht so wie die Irren, die von morgens bis abends rumbrüllen; aber irgendwie hatte er sie nicht mehr alle. Er redete ständig davon, dass er ausbrechen und als Profikiller Karriere machen wollte. Er stellte sich vor, wie er mit ’nem Maschinengewehr im Geigenkasten durch Los Angeles oder Chicago zieht. Er wollte pro Leiche tausend Dollar nehmen.«


  Hickock lachte, vermutlich über die Absurdität der ehrgeizigen Pläne seines Freundes, und schüttelte seufzend den Kopf. »Aber für sein Alter war er so ziemlich der cleverste Bursche, der mir je untergekommen ist. Eine wandelnde Bibliothek. Wenn der ein Buch gelesen hatte, dann hatte er es auswendig im Kopf. Dafür hatte er vom Leben keinen blassen Schimmer. Ich hab ja nun eigentlich von nichts ’ne Ahnung, aber mit dem Leben kenn ich mich aus. Mir ist nichts Menschliches fremd. Ich hab gesehen, wie ein Weißer ausgepeitscht wurde. Ich hab Geburten miterlebt. Ich hab gesehen, wie eine Nutte, nicht älter als vierzehn, es mit drei Kerlen auf einmal trieb, und sie hat es ihnen allen gründlich besorgt. Einmal bin ich fünf Meilen vor der Küste von ’nem Schiff gefallen.


  Ich bin die fünf Meilen geschwommen, und bei jedem Zug rauschte mein Leben an mir vorbei. Einmal habe ich Präsident Truman in der Lobby des Hotels Muhlebach die Hand geschüttelt. Harry S. Truman. Als ich im Krankenhaus gearbeitet hab, als Krankenwagenfahrer, da hab ich das Leben richtig kennen gelernt, mit all seinen Lichtund Schattenseiten – da hab ich Sachen gesehen, bei denen selbst ’nem Hund das Kotzen käme. Aber Andy. Er hatte nicht den blassesten Schimmer, er kannte alles nur aus Büchern.


  Er war unschuldig wie ein Kind, ein kleiner Junge mit ’ner Schachtel Cracker Jack. Er hatte noch nie mit einer Frau geschlafen. Nicht ein einziges Mal. Das hat er mir selbst gesagt. Ich glaube, das hat mir an ihm am meisten imponiert. Dass er nie versucht hat, sich besser zu machen, als er war. Wir anderen sind ja alles große Schwätzer. Ich bin einer der Schlimmsten. Über irgendwas muß man ja reden. Und wer nicht angibt, ist ein Niemand, ein Nichts, ein armes Würstchen, das in der Vorhölle seiner Sechs-Quadratmeter-Zelle vor sich hin gammelt. Aber Andy war dafür nicht zu haben. Er sagte, wozu soll ich euch einen vom Pferd erzählen?


  Der gute Perry dagegen, der war eigentlich ganz froh, dass er Andy das letzte Mal gesehen hatte. Andy war nämlich genau das, was Perry immer sein wollte – gebildet. Und das nahm Perry ihm übel. Sie wissen ja, wie geschwollen Perry immer daherredet, obwohl er meistens gar nicht weiß, was die Wörter überhaupt bedeuten. Wie so ’n College-Nigger. Junge, Junge, das hat ihn schwer gewurmt, dass Andy da locker mithalten konnte und ihn von seinem hohen Ross runtergeholt hat. Dabei wollte Andy ihm eigentlich bloß das angedeihen lassen, was er sich so sehr wünschte – Bildung. Im Grunde ist mit Perry kein Auskommen. Er hat hier drin keinen einzigen Freund. Was bildet der sich eigentlich ein? Macht sich über alle lustig. Nennt sie abartig und pervers. Verspottet sie wegen ihrem angeblich so niedrigen IQ. Zu dumm, dass wir nicht alle so sensible Seelchen sind wie Perry.


  Heilige. Ich kann Ihnen sagen, ich kenn ein paar schwere Jungs, die mit Freuden in die Ecke gehen würden, wenn sie sich Perry in der Dusche mal ordentlich zur Brust nehmen könnten. Wie der York und Latham abkanzelt!


  Ronnie sagt, er würde wer weiß was drum geben, wenn er irgendwo ‘ne Peitsche auftreiben könnte. Der würde Perry für sein Leben gern ein bisschen zwiebeln. Ich kann es ihm nicht verdenken. Wir sitzen schließlich alle im selben Boot, und die Jungs sind eigentlich ganz in Ordnung.«


  Hickock kicherte reumütig und sagte achselzuckend:


  » Eigentlich. Nicht dass Sie mich falsch verstehen. Ronnie Yorks Mutter hat ihn ein paarmal besucht. Eines Tages, im Warteraum, hat sie meine Mutter kennen gelernt, und seitdem sind die beiden dicke Freundinnen. Mrs. York hat meine Mutter eingeladen, sie in Florida zu besuchen, vielleicht sogar zu ihr zu ziehen. Schön wär’s. Dann könnte sie sich die ganze Quälerei ersparen. Alle vier Wochen mit dem Bus hier rausfahren. Lächeln, krampfhaft nach Worten suchen, um mich aufzumuntern.


  Die arme Frau. Ich weiß nicht, wie sie das aushält. Dass sie nicht längst verrückt geworden ist.«


  Hickocks ungleiche Augen wanderten zum Fenster des Besucherraums; sein Gesicht, aufgedunsen und blass wie eine Grablilie, schimmerte in der schwachen Wintersonne, die durch die vergitterte Scheibe fiel.


  »Die arme Frau. Sie hat dem Gefängnisdirektor geschrieben und gefragt, ob sie bei ihrem nächsten Besuch vielleicht mit Perry sprechen könnte. Sie wollte von ihm persönlich hören, dass er diese Leute umgebracht hat und ich nicht einen einzigen Schuss abgegeben habe. Ich kann nur hoffen, dass der Prozess eines Tages noch mal aufgerollt wird und Perry vor Gericht die Wahrheit sagt.


  Aber das bezweifle ich. Für ihn ist die Sache klar: Wenn er stirbt, soll auch ich sterben. Entweder beide oder keiner.


  Ich finde das ungerecht. Wer hat nicht schon alles einen Menschen umgebracht, ohne je eine Todeszelle von innen gesehen zu haben? Und ich habe noch nie jemanden umgebracht. Wenn man fünfzigtausend Dollar übrig hätte, könnte man halb Kansas City umlegen und sich ins Fäustchen lachen, ha ha.« Ein jähes Grinsen vertrieb seine schmerzliche Entrüstung. »Oje. Jetzt fang ich schon wieder damit an. Alte Heulsuse. Ich sollte es eigentlich besser wissen. Ich hab weiß Gott versucht, mit Perry klarzukommen. Aber er ist immer nur am Meckern. Er hat zwei Gesichter. Und ist auf jeden Dreck eifersüchtig.


  Auf jeden Brief, den ich kriege, auf jeden Besuch. Außer Ihnen kommt ihn ja nie jemand besuchen«, sagte er und nickte dem Journalisten zu, der mit Smith ebensogut bekannt war wie mit Hickock. »Höchstens sein Anwalt.


  Wissen Sie noch, wie er im Krankenhaus lag? Und einen auf Hungerstreik gemacht hat? Und wie er die Postkarte von seinem Dad bekam? Der Direktor hat Perrys Dad geschrieben, er wäre jederzeit willkommen. Aber er hat sich bis heute nicht hier blicken lassen. Ich weiß auch nicht. Manchmal kann einem Perry schon leidtun. Es gibt wahrscheinlich kaum einen einsameren Menschen auf der Welt. Aber. Ach, was soll’s. Er ist schließlich selber schuld.«


  Hickock fischte noch eine Pall Mall aus der Packung, zog die Nase kraus und sagte: »Ich hab versucht, mit dem Rauchen aufzuhören. Andererseits, was hätte das unter den Umständen schon für einen Sinn? Mit ein bisschen Glück krieg ich Krebs und schlag dem Staat ein Schnippchen. Eine Zeitlang hab ich Zigarren geraucht.


  Andys Zigarren. An dem Morgen, nachdem sie ihn gehängt hatten, wachte ich auf und rief: ›Andy?‹ – wie immer. Da fiel mir ein, dass er ja längst nach Missouri unterwegs war. Mit Onkel und Tante. Ich sah auf den Gang hinaus. Seine Zelle war schon ausgeräumt, und sein ganzer Krempel lag auf einem Haufen. Die Matratze von seiner Pritsche, seine Filzschuhe und das Skizzenbuch mit Bildern von Fressalien – er nannte es immer seinen Kühlschrank. Und eine Kiste ›Macbeth‹-Zigarren. Ich sagte dem Wärter, Andy hätte gewollt, dass ich sie kriege, er hätte sie mir vermacht. Ich hab sie dann doch nicht alle geraucht. Vielleicht war es der Gedanke an Andy, aber irgendwie schlugen mir die Dinger auf den Magen.


  Was ich von der Todesstrafe halte? Ich bin jedenfalls nicht dagegen. Klar geht es dabei um Rache, aber was spricht gegen Rache? Ich finde das sehr wichtig. Wenn ich mit den Clutters verwandt wär oder mit einem von denen, die York und Latham umgelegt haben, hätte ich keine Ruhe, bis die Schuldigen auf der Großen Schaukel landen.


  Diese Leserbriefschreiber, zum Beispiel. Erst neulich standen wieder zwei Briefe in einer Zeitung aus Topeka – einer von ’nem Priester. Von wegen was diese ganze juristische Farce eigentlich soll, warum macht man mit diesen Schweinen Smith und Hickock nicht einfach kurzen Prozess und verschwendet stattdessen weiter unsere Steuergelder an diese Mörderschweine? Ich kann ihren Standpunkt verstehen. Sie sind sauer, weil sie nicht kriegen, was sie wollen – Rache. Und dabei bleibt es auch, jedenfalls wenn es nach mir geht. Ich bin für den Galgen.


  Es sei denn, ich bin derjenige, der baumeln soll.«


  


  Aber dann baumelte er doch.


  Es vergingen noch einmal drei Jahre, und nachdem Shultz sein Mandat niedergelegt hatte, nahmen sich zwei überaus geschickte Anwälte aus Kansas City, Joseph P.Jenkins und Robert Bingham, ihres Falles an. Obgleich sie von einem Bundesrichter ernannt worden waren und daher ohne Vergütung arbeiteten (getrieben nur von der felsenfesten Überzeugung, dass die Angeklagten Opfer eines »grotesk unfairen Verfahrens« geworden seien), stellten sie im Rahmen des amerikanischen Justizsystems zahlreiche Berufungsanträge und erreichten so die Aussetzung dreier Hinrichtungstermine: 25. Oktober 1962, 8.August 1963 und 18. Februar 1965. Die Anwälte behaupteten, ihre Mandanten seien zu Unrecht verurteilt worden, da man ihnen erst einen Rechtsbeistand zugewiesen habe, nachdem sie ein Geständnis abgelegt und auf eine Voruntersuchung verzichtet hatten; ferner seien sie vor Gericht unzulänglich vertreten und aufgrund von widerrechtlich erlangten Beweismitteln (das Gewehr und das Messer aus dem Haus der Hickocks) verurteilt worden, und schließlich habe man ihnen eine Verlegung des Verhandlungsortes verwehrt, obwohl das Verfahren in einer »vergifteten«, vorurteilsbeladenen Atmosphäre stattgefunden habe. Mit diesen Argumenten gelang es Jenkins und Bingham, den Fall dreimal bis vor den United States Supreme Court zu bringen – den Big Boy, wie viele prozessierende Gefangene ihn nennen –, der die Berufungsklagen jedoch immer wieder – kommentarlos, wie in solchen Fällen üblich – abwies und es ablehnte, die Vorlage der Verhandlungsakten anzuordnen, wodurch die Kläger Anspruch auf eine umfassende Beweisaufnahme vor dem Obersten Gerichtshof erlangt hätten. Im März 1965, nachdem Smith und Hickock fast zweitausend Tage in der Todeszelle verbracht hatten, setzte der Kansas Supreme Court ihren Hinrichtungstermin für Mittwoch, den 14. April 1965, zwischen null und zwei Uhr morgens fest. Daraufhin wurde dem neugewählten Gouverneur von Kansas, William Avery, ein Gnadengesuch vorgelegt; doch Avery, ein reicher Farmer mit einem feinen Gespür für die öffentliche Meinung, weigerte sich, einzugreifen – »zum Wohle der Einwohner des Staates Kansas«, wie er meinte.


  (Zwei Monate später wies Avery auch die Gnadengesuche Yorks und Lathams ab, die am 22. Juni 1965 gehängt wurden.) Und so kam es, dass Alvin Dewey an jenem Mittwochmorgen beim Frühstück in einem Hotelcafé in Topeka auf der Titelseite des Kansas City Star eine Schlagzeile las, auf die er lange gewartet hatte:


  TODDURCH STRICK FÜR GRAUSAMEN MORD.


  Der Artikel aus der Feder eines Reporters von Associated Press begann mit den Worten: »Das Verbrecherduo Richard Eugene Hickock und Perry Edward Smith wurde heute in den frühen Morgenstunden für einen der blutigsten Morde in der Kriminalgeschichte des Staates Kansas durch Erhängen hingerichtet. Hickock, 33 Jahre alt, starb als Erster um 0:41 Uhr; Smith, 36, starb um 1:19 Uhr …«


  


  Dewey hatte sie sterben sehen, denn er gehörte zu den einundzwanzig geladenen Zeugen der Zeremonie. Er hatte noch nie einer Hinrichtung beigewohnt, und als er gegen Mitternacht das kalte Lagerhaus betrat, war er gelinde überrascht: Er hatte sich eine dem würdigen Anlass angemessene Umgebung vorgestellt und nicht diese düstere, von trübem Licht erhellte Höhle voller Bauholz und Gerümpel. Dafür bot der Galgen mit den beiden fahlen, an einem Querbalken befestigten Schlingen einen imposanten Anblick; ebenso der etwas wunderliche Henker, der auf der Plattform am oberen Ende der dreizehn Stufen stand und einen langen Schatten warf. Der Henker, ein ledriges, namenloses Männlein, das man gegen sechshundert Dollar Honorar eigens aus Missouri hatte kommen lassen, trug einen abgewetzten, nadelgestreiften Zweireiher, der viel zu geräumig war für seine schmächtige Gestalt – das Jackett reichte ihm fast bis zu den Knien; und auf seinem Kopf saß ein verwittertes, schweißfleckiges Ungetüm, das einmal ein leuchtend grüner Cowboyhut gewesen sein mochte.


  Auch fand Dewey die verkrampft unverkrampften Gespräche der anderen Zeugen, die auf den Beginn der scherzhaft so genannten »Festlichkeiten« warteten, irritierend.


  »Ich habe gehört, sie ziehen Streichhölzer, um auszulosen, wer als Erster dran ist. Oder sie werfen eine Münze.


  Smith soll gesagt haben, warum gehen wir nicht einfach alphabetisch vor? Kein Wunder, S kommt nach H. Ha!«


  »Haben Sie heute Nachmittag in der Zeitung gelesen, was sie sich als Henkersmahlzeit haben kommen lassen?


  Beide dasselbe Menü. Garnelen. Pommes frites. Knoblauchbrot. Eis mit Erdbeeren und Schlagsahne. Smith soll kaum etwas gegessen haben.«


  »Dieser Hickock hat Humor. Vor einer Stunde sagt ein Wärter zu ihm: ›Das ist bestimmt die längste Nacht Ihres Lebens.‹ Und Hickock lacht und sagt: ›Nee, die kürzeste.‹«


  »Haben Sie schon gehört? Hickock soll seine Augen einem Augenarzt vermacht haben. Sobald sie ihn abschneiden, reißt ihm der Arzt die Augen aus dem Kopf und setzt sie einem anderem ein. Also, in dessen Haut möcht ich nicht stecken. Mit Hickocks Augen kam ich mir doch reichlich komisch vor.«


  »Um Gottes willen! Regnet es etwa? Und ich hab alle Fenster runtergekurbelt! Mein neuer Chevy! Um Gottes willen!«


  Der jähe Regenguss prasselte auf das hohe Dach des Lagerhauses. Das Geräusch, dem Rattatattat einer Paradetrommel nicht unähnlich, kündigte Hickocks Ankunft an. Begleitet von sechs Wärtern und einem Gebete murmelnden Kaplan, betrat er den Todesraum in Handschellen und einem hässlichen Korsett aus Lederriemen, womit man ihm die Arme fest an den Körper gebunden hatte. Am Fuß des Galgens verlas der Gefängnisdirektor den zwei Seiten langen Hinrichtungsbefehl. Währenddessen wanderten Hickocks Augen, geschwächt von fünfjähriger Haft in finsterer Zelle, von einem Zuschauer zum anderen; als er nicht sah, was er suchte, beugte er sich zu dem Wärter neben ihm und fragte ihn im Flüsterton, ob auch ein Mitglied der Familie Clutter anwesend sei. Als der verneinte, schien der Gefangene enttäuscht, ganz so, als sei dies ein Verstoß gegen das Protokoll des Racherituals.


  Als der Gefängnisdirektor zu Ende gelesen hatte, fragte er den Verurteilten nach altem Brauch, ob er noch etwas sagen wolle. Hickock nickte. »Ich möchte nur sagen, dass ich keinem etwas nachtrage. Die Welt, in die ihr mich jetzt schickt, ist besser, als diese es jemals war«; dann, wie um seinen Worten Nachdruck zu verleihen, schüttelte er den vier Männern, die sich besonders um seine Verhaftung und Verurteilung verdient gemacht und ausdrücklich darum gebeten hatten, der Hinrichtung beiwohnen zu dürfen, die Hand: den KBI-Agenten Roy Church, Clarence Duntz, Harald Nye und Dewey selbst. »Schön, dass Sie da sind«, sagte Hickock mit seinem charmantesten Lächeln; es war, als begrüße er sie zu seiner eigenen Beerdigung.


  Der Henker hustete – lüpfte ungeduldig seinen Cowboyhut und rückte ihn umständlich zurecht, eine Geste, die irgendwie an einen Truthahngeier erinnerte, der sein Halsgefieder plustert und wieder glättet –, und von einem Wärter angestoßen, stieg Hickock die Stufen des Gerüsts hinauf. »Der Herr gibt, der Herr nimmt. Gesegnet sei der Name des Herrn«, psalmodierte der Kaplan, während der Regen immer schneller auf das Dach des Lagerhauses prasselte, man dem Gefangenen die Schlinge um den Hals legte und ihm die Augen verband. »Gott sei deiner Seele gnädig.« Die Falltür ging auf, und Hickock hing volle zwanzig Minuten vor aller Augen, bis der Gefängnisarzt endlich sagte: »Ich erkläre diesen Mann für tot.« Ein Leichenwagen, auf dessen gleißenden Scheinwerfern Regentropfen perlten, rollte herein, und der in eine Decke gehüllte Leichnam wurde auf einer Bahre in den Wagen geschoben und verschwand in der Nacht.


  Roy Church sah ihm kopfschüttelnd nach: »So viel Mumm hätte ich ihm gar nicht zugetraut. Er hat es mit Anstand über sich ergehen lassen. Ich hatte ihn eigentlich immer für einen Feigling gehalten.«


  Der angesprochene Kollege sagte: »Ach, Roy, der Kerl war ein Unmensch. Ein mieses Schwein. Er hat’s nicht besser verdient.«


  Church schüttelte noch immer nachdenklich den Kopf.


  Während sie auf die zweite Exekution warteten, unterhielten sich ein Reporter und ein Wärter. »Ist das Ihre erste Hinrichtung?«, fragte der Reporter.


  »Ich war schon bei Lee Andrews dabei.«


  »Ich sehe so was zum ersten Mal.«


  »Und? Wie fanden Sie’s?«


  Der Reporter schürzte die Lippen. »Niemand in der Redaktion hat sich um diesen Job gerissen. Ich auch nicht.


  Aber es war nicht halb so schlimm, wie ich dachte. Wie ein Sprung vom Sprungbrett. Nur eben mit einer Schlinge um den Hals.«


  »Die spüren nichts. Bumm, zack, und fertig. Die spüren nichts.«


  »Sind Sie sicher? Ich stand ganz in der Nähe. Ich habe ihn deutlich nach Luft schnappen hören.«


  »Mag sein, aber gespürt hat er nichts. Das wäre ja sonst auch unmenschlich.«


  »Hm. Außerdem werden sie doch bestimmt mit Tabletten vollgestopft. Beruhigungsmittel.«


  »Von wegen. Das ist gegen die Vorschriften. Da kommt Smith.«


  »Mensch, ich wusste ja gar nicht, dass der so ein Knirps ist.«


  »Ja, er ist klein. Aber das sind Taranteln auch.«


  Als er hereingeführt wurde, erkannte Smith seinen alten Widersacher Dewey; er hörte auf, seinen Doublemint-Kaugummi zu kauen, und zwinkerte Dewey keck und schelmisch grinsend zu. Doch als ihn der Direktor fragte, ob er noch etwas sagen wolle, wurde er ernst. Seine sensiblen Augen blickten feierlich in die Gesichter ringsum, wanderten erst zu dem schattenhaften Henker hinauf und dann hinab zu seinen gefesselten Händen. Er betrachtete seine Finger, die mit Tinte und Farbe besudelt waren, weil er seine letzten drei Jahre in der Todeszelle damit verbracht hatte, Selbstporträts und Bilder von Kindern zu malen, hauptsächlich von den Kindern seiner Mitgefangenen, nach Fotografien ihrer Sprösslinge, die sie nur selten zu Gesicht bekamen. »Ich finde es ungeheuerlich, einen Menschen auf diese Art zu töten«, sagte er. »Ich bin gegen die Todesstrafe, moralisch und rechtlich. Vielleicht hätte ich etwas beitragen können, etwas …« Ihn verließ der Mut; Scheu erstickte seine Stimme, dämpfte sie fast bis zur Unhörbarkeit. »Es wäre sinnlos, für das, was ich getan habe, um Verzeihung zu bitten. Wenn nicht gar unangemessen. Trotzdem tue ich es. Ich bitte um Verzeihung.« Stufen, Schlinge, Augenbinde; aber bevor man ihm die Binde anlegte, spuckte der Gefangene seinen Kaugummi in die ausgestreckte Hand des Kaplans. Dewey schloss die Augen; er hielt sie geschlossen, bis er das dumpfe Knacken hörte, das ihm verriet, dass der Strick Smith das Genick gebrochen hatte.


  Wie die meisten amerikanischen Gesetzeshüter war auch Dewey von der abschreckenden Wirkung der Todesstrafe überzeugt, und wenn es einen Fall gab, in dem sie ihm gerechtfertigt erschien, dann war es dieser. Die vorangegangene Hinrichtung hatte ihn kalt gelassen; er hatte nie viel für Hickock übriggehabt, den er für einen »dummen, nichtsnutzigen kleinen Ganoven« hielt, der sich »übernommen« hatte. Doch obwohl er der eigentliche Mörder war, rief Smith eine ganz andere Reaktion in ihm hervor, denn Perry besaß eine Eigenschaft – die Aura eines Ausgestoßenen, eines verwundeten Tieres – die der Detective nicht einfach ignorieren konnte. Dewey dachte an seine erste Begegnung mit Perry in einem Verhörraum des Polizeipräsidiums von Las Vegas – der zwergenhafte Kindmann auf dem Metallstuhl, dessen kleine, gestiefelte Füße kaum den Boden berührten. Und genau das sah Dewey, als er jetzt die Augen öffnete: dieselben Kinderfüße, leblos, baumelnd.


  Dewey hatte sich eingebildet, der Tod von Smith und Hickock werde ihm eine Art Höhepunkt, Erleichterung verschaffen, als habe sich ein Plan gerecht erfüllt. Stattdessen musste er an ein knapp ein Jahr zurückliegendes Ereignis denken, eine zufällige Begegnung auf dem Valley View Cemetery, mit dem der Fall für ihn, rückblickend betrachtet, mehr oder minder abgeschlossen gewesen war.


  Die Pioniere, die Garden City gründeten, waren ein notgedrungen spartanischer Menschenschlag, doch als es an der Zeit war, einen Friedhof anzulegen, beschlossen sie, trotz des trockenen Bodens und erheblicher Bewässerungsprobleme einen fruchtbaren Kontrast zu den staubigen Straßen, den kargen Ebenen der Prärie zu schaffen. Das Ergebnis, das sie auf den Namen Valley View tauften, liegt auf einem mäßig erhöhten Plateau über der Stadt. Heutzutage gleicht der Friedhof einer dunklen Insel, umspült von der rollenden Brandung der umliegenden Weizenfelder – willkommene Zuflucht an heißen Tagen, denn hier gibt es viele kühle, von hundert Jahre alten Bäumen überdachte Wege.


  Eines Nachmittags im vorigen Mai, einem Monat, in dem die Felder im grüngoldenen Glanz reifenden Weizens erstrahlen, hatte Dewey hier mehrere Stunden damit verbracht, das Grab seines Vaters vom Unkraut zu befreien, eine Pflicht, die er allzu lange vernachlässigt hatte. Dewey war einundfünfzig, vier Jahre älter als zu der Zeit, da er die Ermittlungen im Clutter-Fall geleitet hatte; aber er war noch immer schlank und agil und noch immer der führende KBI-Agent von West-Kansas; vor einer Woche erst hatte er zwei Viehdiebe gefasst. Sein Traum von einer eigenen Farm hatte sich nicht erfüllt, denn seine Frau fürchtete das Leben in der Einsamkeit wie eh und je. Stattdessen hatten die Deweys in der Stadt ein neues Haus gebaut, auf das sie nicht minder stolz waren als auf ihre beiden Söhne, die den Stimmbruch inzwischen hinter sich hatten und fast genauso groß waren wie ihr Vater. Der Altere sollte im Herbst aufs College gehen.


  


  Als er mit Unkrautjäten fertig war, schlenderte Dewey durch das stille Wegelabyrinth. Vor einem Grabstein blieb er stehen und las den kürzlich eingemeißelten Namen: Tate. Richter Tate war im vergangenen November an einer Lungenentzündung gestorben; Kränze, verdorrte Rosen und vom Regen ausgewaschene Schleifen bedeckten die offene Erde. Ganz in der Nähe schmückten verstreute Blumenblätter einen frisch aufgeworfenen Hügel – das Grab von Bonnie Jean Ashida, der älteren Tochter der Ashidas, die bei einem Besuch in Garden City durch einen Autounfall umgekommen war. Todesfälle, Geburten, Hochzeiten – neulich erst hatte er gehört, dass Nancy Clutters Freund, der junge Bobby Rupp, geheiratet hatte.


  Die letzte Ruhestätte der Familie Clutter, vier unter einem grauen Stein vereinte Gräber, liegt in einem abgeschiedenen Friedhofswinkel – hinter den Bäumen, in der Sonne, am hellen Saum des Weizenfeldes. Als Dewey näher kam, sah er, dass dort schon jemand stand: ein gertenschlankes Mädchen in weißen Handschuhen mit glattem, honigdunklem Haar und langen, eleganten Beinen. Sie lächelte ihm zu, und er überlegte, wer sie war.


  »Kennen Sie mich nicht mehr, Mr. Dewey? Susan Kidwell.«


  Er lachte; sie lachte auch. »Sue Kidwell. Ich werd verrückt.« Er hatte sie seit dem Prozess nicht mehr gesehen; damals war sie noch ein Kind gewesen. »Wie geht’s Ihnen? Wie geht’s Ihrer Mutter?«


  »Danke, gut. Sie unterrichtet immer noch Musik an der Holcomb School.«


  »In der Gegend bin ich lange nicht gewesen. Hat sich irgendwas verändert?«


  »Ach, die Straßen sollen jetzt gepflastert werden. Aber Sie wissen ja, wie das in Holcomb ist. Ich bin übrigens nur noch selten da. Ich studiere jetzt an der K.U.« Sie meinte die University of Kansas. »Ich bin bloß ein paar Tage zu Besuch.«


  »Wie schön. Was studieren Sie denn?«


  »Alles Mögliche. Hauptsächlich Kunst. Es macht einen Riesenspaß. Ich bin richtig glücklich.« Sie schaute über die Prärie. »Nancy und ich wollten zusammen aufs College gehen. Wir wollten uns ein Zimmer teilen. Manchmal denke ich noch daran. Wenn ich so glücklich bin, muss ich plötzlich an all die Pläne denken, die wir damals geschmiedet haben.«


  Dewey betrachtete die vier in den grauen Stein gehauenen Namen und das Datum ihres Todes: 15. November 1959. »Kommen Sie oft hierher?«


  »Hin und wieder. Furchtbar, wie die Sonne blendet.« Sie setzte eine dunkle Brille auf. »Erinnern Sie sich noch an Bobby Rupp? Er hat geheiratet, ein schönes Mädchen.«


  »Ich hab davon gehört.«


  »Colleen Whitehurst. Sie ist wirklich wunderschön. Und obendrein sehr nett.«


  »Da hat er aber Glück gehabt.« Und um sie zu necken, setzte Dewey hinzu: »Und wie steht’s mit Ihnen? Sie haben doch bestimmt viele Verehrer.«


  »Es geht. Nichts Ernstes. Da fällt mir ein: Wissen Sie, wie spät es ist? – Oh«, stieß sie hervor, als er ihr sagte, es sei kurz nach vier. »Dann muss ich jetzt los. Aber es hat mich gefreut, dass wir uns mal wiedergesehen haben, Mr. Dewey.«


  »Mich auch, Sue. Alles Gute«, rief er ihr nach, als sie davonlief, ein hübsches Mädchen in Eile, mit fliegendem, funkelndem Haar – eine junge Frau, wie auch Nancy eine hätte werden können. Dann machte er sich auf den Heimweg, unter den Bäumen hindurch, und ließ den weiten Himmel hinter sich, das Wispern des Windes im wogenden Weizen.
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  GEISTER AM HELLLICHTEN TAG


  


  Die Verfilmung von Kaltblütig


  


  Ein heißer Tag im März vergangenen Jahres. Ein Gerichtssaal mitten in den Weizenebenen von Westkansas. Richard Brooks, der Regisseur, drehte sich zu mir und fragte mich übellaunig: »Was ist denn so komisch? Darf man mitlachen?«


  »Ach, nichts«, antwortete ich, obwohl mir gerade eine Bemerkung von Perry Smith eingefallen war, einem der beiden Mörder, deren Verhandlung hier nachgestellt werden sollte. Er war damals gerade erst festgenommen worden, und seine Frage lautete: »Waren auch Vertreter der Filmindustrie zugegen?« Ich fragte mich, was er von der augenblicklichen Szene wohl gehalten hätte, den riesigen Scheinwerfern in exakt demselben Gerichtssaal, in dem er und Richard Hickock verurteilt worden waren – sogar die Geschworenenbank war genauso besetzt wie damals. Was hätte er gedacht über die laufenden Generatoren, die surrenden Kameras, die Techniker inmitten des ganzen Kabelsalats?


  Zu meinem ersten Gespräch mit Perry Smith kam es Anfang Januar 1960. Es war ein kalter, eisglitzernder Tag.


  Smith und ich redeten in einem Raum des Sheriff’s Office, an dessen Fenstern nervös der Präriewind rüttelte. Ich selbst war nicht weniger nervös, denn seit mehr als einem Monat arbeitete ich jetzt an Kaltblütig, einem Buch über den Mord an der Familie Clutter. Doch falls es mir nicht gelang, mit diesem jungen Mann halb irischer, halb indianischer Abstammung in näheren Kontakt zu treten, musste ich das Projekt wohl oder übel wieder aufgeben.


  Sein Pflichtverteidiger hatte ihn überredet, mit mir zu sprechen, aber ich merkte bald, dass Smith seine Entscheidung bereute. Er war verschlossen, misstrauisch und sah mich meist nur mit müden, mürrischen Augen an. Ich sollte Jahre brauchen und mehrere hundert Briefe und Interviews, bis er mir erlaubte, hinter diese Fassade zu blicken. Zum damaligen Zeitpunkt jedenfalls interessierte ich ihn nicht, er zog sogar meine Berechtigung in Zweifel, überhaupt mit ihm zu reden. Was ich denn für ein Schriftsteller wäre, was für Bücher ich geschrieben hätte?


  Tja, meinte er, nachdem ich ihm meine Bibliographie gegeben hatte, er für seine Person habe noch nie von mir oder einem meiner Bücher gehört. Ob ich denn keine Filmdrehbücher geschrieben hätte? Doch, eines, sagte ich, Schach dem Teufel. Und siehe da, plötzlich kam Leben in seine müden Augen. »Ah, ich erinnere mich. Hab ihn mir aber nur wegen Humphrey Bogart angeguckt. Ähm, kannten Sie … kannten Sie Bogart persönlich?« Ich sagte ihm, ich sei mit Bogart sogar eng befreundet gewesen, worauf er auf diese fragile, verwirrte Art lächelte, die ich später noch oft an ihm sehen sollte. »Bogart«, sagte er so leise, dass ich ihn wegen des Windes kaum verstand, »ich fand ja immer, er hat was. Er ist mein Lieblingsschauspieler. Ich habe mir sicher tausend Mal den Schatz der Sierra Madre angesehen. Aber das vor allem wegen dem alten Mann - Walter Huston, richtig? Der diesen verrückten alten Goldsucher spielt. Der war genau wie mein Vater, Tex Smith, aber so was von genau so. Da bin ich bis heute nicht drüber weg, echt, das hat mich richtig umgehauen.«


  Dann sagte er: »Waren Sie gestern auch da, als sie uns hergebracht haben?«


  Die Frage bezog sich auf den Abend zuvor, als zwei Mörder in Handschellen von einem ganzen Regiment der Staatspolizei von Las Vegas, wo sie verhaftet worden waren, nach Garden City, Kansas, überstellt wurden, wo sie am Gericht von Finney County dem Haftrichter vorgeführt werden sollten. Hunderte Menschen harrten stundenlang bei Dunkelheit und Minustemperaturen auf dem Vorplatz aus, schweigsam, beinahe ehrfürchtig. Presse aus dem gesamten Westen und Mittelwesten war vertreten, sogar etliche Fernsehteams waren vor Ort.


  Ja, sagte ich ihm, ich sei da gewesen und hätte mir dabei sogar eine leichte Lungenentzündung geholt. Er bedauerte das: »Mit Lungenentzündung ist nicht zu spaßen.


  Aber sagen Sie … ich hatte so viel Angst, dass ich kaum etwas mitgekriegt habe, ich dachte erst, die Leute reißen uns in Stücke. Ich meine, wozu auch auf den Henker warten, wo man das gleich an Ort und Stelle erledigen kann, oder? Wäre wahrscheinlich sogar besser gewesen, ich meine, was soll der ganze Zirkus noch, die Verhandlung und das alles? Sowieso eine einzige Farce, diese primitiven Bauern wollen uns hängen sehen, das ist mal klar.« Er biss sich auf die Unterlippe und machte ein unschlüssig verlegenes Gesicht, wie ein Kind, das mit dem Zeh etwas in den Boden malt. »Was mich interessieren würde: Waren auch Vertreter der Filmindustrie zugegen?«


  Solche gestelzten Formulierungen waren typisch für Perry – die »Filmindustrie« war »zugegen«. Und auch die Eitelkeit dahinter, die jede öffentliche Aufmerksamkeit – und sei es in Form nackter Sensationslust – gierig aufsog.


  Er versuchte, dieses narzisstische Motiv mit einem Achselzucken zu kaschieren, war aber trotzdem merklich erleichtert, als ich ihm versicherte, dass tatsächlich mehrere Filmkameras auf ihn gerichtet waren.


  Jetzt, sieben Jahre später, kam mir dieser Moment komisch vor, dennoch ging ich auf Brooks’ Frage nicht ein, weil die jungen Schauspieler in der Nähe waren, welche die Rollen von Perry und Dick spielten. In ihrer Gegenwart fühlte ich mich ohnehin unwohl, unwohl und wie durchschaut. Zwar hatte ich Fotos von ihnen gesehen (Robert Blake als »Perry«, Scott Wilson als »Dick«), ehe sie für die Rolle ausgesucht wurden, aber erst bei den Dreharbeiten in Kansas traf ich sie persönlich. Und diese Begegnung und überhaupt ihre Gegenwart war etwas, das ich kein zweites Mal erleben möchte. Das ist nichts Persönliches, beide sind ernsthafte, einfühlsame, begabte Schauspieler. Doch ihre Casting-Fotos hatten mich – trotz der großen Ähnlichkeit mit ihren realen Vorbildern – nicht im Geringsten darauf vorbereitet, welche hypnotische Wirkung von dieser zweiten Wirklichkeit ausgehen sollte.


  Das gilt besonders für Robert Blake. Als ich ihn zum ersten Mal sah, dachte ich, ein Geist, ein Geist mit schwarz glänzenden Haaren und diesem müden Blick sei in mein Leben getreten. Ich wollte nicht wahrhaben, dass Blake nur jemand war, der Perry lediglich spielte, für mich war er Perry – ein Gefühl wie ein Sturz in einen Aufzugschacht. Da waren sie, die wohlvertrauten Augen in dem bekannten Gesicht, die mich wie immer distanziert musterten. Mir schien, als sei Perry von den Toten auferstanden, aber aufgrund eines Gedächtnisverlustes nicht in der Lage, sich an mich zu erinnern. Vor Schreck, Frustration und Hilflosigkeit, kombiniert mit einer beginnenden Grippe, floh ich in mein Motel am Rand von Garden City.


  Im Wheat Lands Motel war ich in den Jahren, in denen ich an Kaltblütig arbeitete, oft abgestiegen, und dort stürzten sogleich die alten Bilder auf mich ein. All die Erinnerungen an endlose Winterabende und das Husten einsamer Handelsvertreter im Zimmer nebenan, sie rissen mich mit wie ein Kansas-Tornado und warfen mich aufs Krankenlager.


  Ich zitiere aus meinem Tagebuch: »Innerhalb von dreißig Minuten einen halben Liter Whiskey getrunken und davon glatt weggesackt. Am Morgen mit Fieber aufgewacht, der Fernseher lief noch, aber in meinem Kopf war alles leer. Ich wusste nicht mal, wo ich war oder warum ich hier war. Alles irreal, weil viel zu real, wie das bei den Reflexen der Realität oft der Fall ist. Dann Dr. Maxfield angerufen, der mir eine Spritze gab und mehrere Rezepte.


  Aber das Problem liegt im Kopf (?).«


  Der Begriff »Reflex der Realität« erklärt sich eigentlich von selbst, aber vielleicht sollte ich mein persönliches Verständnis davon trotzdem kurz erläutern. Reflektierte Realität ist die Essenz der Realität, sozusagen ihre wahrere Wahrheit. Als Kind habe ich mich oft mit einer Art Bilderspiel beschäftigt. Wenn ich zum Beispiel eine Landschaft sah mit Bäumen, Wolken und Pferden auf der Weide, dann suchte ich mir irgendeine Einzelheit, sagen wir ein Stück Gras, das sich im Wind bewegte, und rahmte es mit meinen Händen ein. Dadurch wurde aus diesem Detail die Essenz der ganzen Landschaft, das in prismenartiger Verkleinerung die wahre Atmosphäre eines ganzen Panoramas wiedergab, das viel zu groß war, um es als Ganzes zu begreifen. Oder ich war in einem unbekannten Zimmer und wollte das Zimmer und seine Bewohner verstehen, dann wählte ich ebenfalls irgendein einzelnes Element aus – das konnte ein Lichtstrahl sein, ein altersschwaches Klavier oder das Muster im Teppich –, das für mich das Geheimnis des Ganzen enthielt. Jede Kunst setzt sich aus derart ausgewählten Details zusammen, die entweder der Imagination entstammen oder, wie in Kaltblütig, ein Destillat der Wirklichkeit sind. Der Film wiederum destillierte seine Wirklichkeit aus meinem Buch, war also das Destillat des Destillats und damit noch ein Stück reiner und wahrer.


  Kurz nach Erscheinen von Kaltblütig gab es die ersten Anfragen bezüglich einer Verfilmung. Ich selbst hatte bereits beschlossen, dass der Drehbuchautor und Regisseur Richard Brooks in diesem Fall die Funktion eines Vermittlers zwischen Buch und Leinwand übernehmen sollte. Ich schätzte ihn nicht nur wegen seiner professionellen Art, in Bildern zu denken, er war auch der einzige Regisseur, der riskieren wollte, mein Konzept zu übernehmen, also erstens den Film in Schwarzweiß zu drehen und zweitens nur unbekannte Schauspieler zu nehmen, das heißt Leute, deren Gesichter noch nicht im öffentlichen Bewusstsein waren. Obwohl wir sonst völlig unterschiedlich ticken, wollten wir doch beide, dass der Film die Realität gleichsam duplizierte. Die Schauspieler sollten ihren realen Vorbildern so ähnlich wie irgend möglich sein, und der ganze Film sollte an Originalschauplätzen gedreht werden: im Haus der ermordeten Familie Clutter, in dem Gemischtwarenladen, in dem Perry und Dick das Seil und das Klebeband gekauft hatten, womit sie ihre vier Opfer später fesselten. Dasselbe bei Gerichtssälen, Gefängniszellen, Tankstellen, Hotelzimmern, Straßen und Highways. Alles, was sie vor, während und nach ihrer Tat gesehen hatten, würde auch im Film zu sehen sein. Ein kompliziertes Vorhaben, aber der einzig gangbare Weg, wenn nicht die Phantasie, sondern allein die Reflexe der Realität die beherrschende Kraft dieses Films sein sollten.


  Besonders fühlbar wurde dies, als ich vor den Dreharbeiten mit Brooks das Haus der Clutters besuchte, in dem die Mordszene spielte. Um nochmals aus meinem Tagebuch zu zitieren: »War den ganzen Nachmittag auf der Clutter-Farm. Ein eigenartiges Gefühl, wieder in dem Haus zu stehen, in dem ich schon so oft gewesen bin, vor allem da jetzt alles so still war. Das stille Haus, die nüchternen Zimmer, die Bodendielen, auf denen jeder Schritt nachhallte, die Fenster mit Blick auf die Prärie und die braunen Stoppelfelder. Seit dem Mord an dieser Familie hat praktisch niemand mehr hier gewohnt. Das Land wurde von einem Farmer aus Texas gekauft, der es auch bewirtschaftet. Ab und zu wohnt sein Sohn hier. Das Haus ist noch keine Ruine, aber alles wirkt so verlassen wie eine Vogelscheuche ohne Krähen, die sie erschrecken könnte. Der gegenwärtige Besitzer gab Brooks die Erlaubnis, hier zu drehen, viele der alten Möbel waren noch da, und was fehlte, hat Tom Shaw, Brooks’ rechte Hand, in mühevoller Kleinarbeit wieder zusammengetragen. Die Zimmer sahen genauso aus wie im Dezember 1959, kurz nach dem Mord, als ich sie zum ersten Mal zu Gesicht bekam. Mr. Clutters Stetson hing am Haken der Garderobe.


  Nancys Noten standen auf dem Notenhalter. Und auf der Kommode lag die Brille ihres Bruders schimmernd im Sonnenlicht.


  Auch diesmal suchte ich einen Bildausschnitt aus, der für mein Gefühl alles zusammenfasste. Es waren die Jalousien in Mr. Clutters Büro, durch das die Mörder ins Haus eingedrungen waren. Dort hatte Dick zuerst die Lamellen auseinandergebogen, um festzustellen, ob sich draußen in der mondhellen Nacht irgendwelche Zeugen aufhielten, und dann noch einmal beim Verlassen des Hauses. Die vier Schüsse aus der Schrotflinte waren unglaublich laut gewesen, und mit klopfendem Herzen peilte Dick die Lage, denn der Lärm hatte womöglich die ganze Gegend aufgeweckt. Und jetzt ist der Schauspieler, der Dick spielt und der ihm geradezu unheimlich ähnlich sieht, im Begriff, das alles ein zweites Mal zu tun. Seit dem Mord sind acht Jahre vergangen, die Clutter-Familie existiert nicht mehr, auch Dick ist tot, aber die Jalousien in diesem Haus hängen immer noch an ihrer alten Stelle.


  Über einen einfachen Gegenstand greift die Realität auf die Kunst über, und das ist vielleicht das Beunruhigendste an diesem Film: Realität und Kunst sind so miteinander verwoben, dass eine klare Demarkationslinie nicht mehr auszumachen ist.


  Fast die ganze Mordsequenz wird bei totaler Dunkelheit gefilmt, einzige Lichtquelle sind die Taschenlampen.


  Niemand hat so etwas je versucht, denn ohne zusätzliche Scheinwerfer ist der Schauplatz einfach zu dunkel. Hier aber haben die Filmtechniker die Taschenlampen mit speziellen Batterien und Glühlampen präpariert, sodass sie kräftige Scheinwerferstrahlen abgeben, die sich höchst effektiv durch das dunkle Haus bewegen.


  Brooks’ Detailversessenheit treibt zuweilen seltsame Blüten. Heute fiel ihm auf, dass sich einige Leute in der Drehpause eine Zigarette angesteckten. Plötzlich klatschte er in die Hände und rief: ›Okay, alle Mann die Zigarette aus! Bei den Clutters wurde grundsätzlich nicht geraucht, also tut ihr das bitte auch nicht.‹«


  Aber gequält von einer Grippe und den Gespenstern der Vergangenheit, hielt ich es für das Beste, das Set zu verlassen, damit Brooks in Ruhe weiterdrehen konnte. Ich glaube, kein Regisseur hat es gern, wenn er ständig den Autor im Nacken hat. Obwohl unser Verhältnis eigentlich gut ist, entging mir nicht, dass meine Anwesenheit alle nervös machte, Brooks eingeschlossen. Er wird nicht traurig gewesen sein, als ich nicht mehr da war.


  In New York hingegen fragten mich erstaunlich wenige nach dem Fortgang der Verfilmung. Die meisten interessierte viel mehr, wie die Bevölkerung auf die Dreharbeiten in ihrer Stadt reagierte: Wie war denn die Stimmung, feindselig oder eher kooperativ? Die Frage lässt sich nur beantworten, wenn man weiß, wie meine eigenen Erfahrungen während der jahrelangen Recherche in Finney County ausgesehen haben.


  Als ich 1959 in dieser gottverlassenen Gegend eintraf, kannte ich dort niemanden, und niemand außer der Bibliothekarin und einigen Lehrerinnen kannte meinen Namen. Komischerweise war der Erste, den ich in der Stadt interviewte, zugleich derjenige, der sich später als mein einziger Widersacher erweisen würde, genauer gesagt der Einzige, der sowohl offen als auch hintenherum gegen mich agierte. (Das klingt zwar wie ein Widerspruch, aber genau so war es.) Dieser Mann war der Herausgeber des Telegram, der Tageszeitung von Garden City, und infolgedessen in einer Position, Stimmung gegen mich und meine Arbeit zu machen. Der Autorenname über den Artikeln lautete Bill Brown, und dieser Name entsprach ganz dem Zuschnitt dieses Herrn: ein dünner, zerknitterter Mann mit schlammbraunen Augen und dem Gilb im Gesicht. Natürlich verstand ich seine Missgunst nur zu gut, ich konnte sie ihm zunächst nicht einmal verübeln. Da kam »dieser Schriftsteller aus dem feinen New York«, wie er mich oft umschrieb, wilderte auf seinem Terrain, weil er unbedingt ein Buch schreiben musste über eine »unappetitliche Sache«, die man am besten für immer begraben hätte. Der Tenor war stets derselbe: »Wir wollen diese Tragödie vergessen, aber dieser Schriftsteller aus New York hindert uns absichtlich daran.« Deshalb war es auch nicht weiter überraschend, als Brown eine regelrechte Kampagne gegen die Dreharbeiten in Garden City und Holcomb startete. Nun hieß es, »diese Leute aus Hollywood« würden »unerwünschte Elemente« anlocken, die noch die ganze Gegend kaputtmachten. Aber so sehr er auch gegen die Anwesenheit des Filmteams wetterte, es nützte alles nichts, aus dem einfachen Grund, weil die meisten Leute, die ich in Kansas traf, durchaus vernünftig und hilfsbereit waren.


  Ich selbst hätte ohne ihre fortgesetzte Unterstützung nie arbeiten können, und einige davon wurden sogar Freunde fürs Leben.


  Das alles war im März vergangenen Jahres. Im September reiste ich nach Kalifornien, um mir den Rohschnitt des fertigen Films anzusehen. Einen Tag nach meiner Ankunft traf ich mich mit Brooks, der ein echter Geheimniskrämer ist, was seine Filme angeht. Das Drehbuch wird über Nacht immer weggeschlossen, und niemand außer ihm hat es je vollständig gelesen. Die Dreharbeiten von Kaltblütig waren im Juni beendet worden, und seitdem arbeitete Brooks nur noch mit einem Cutter und einem Filmvorführer daran, und wiederum durfte kein Mensch auch nur einen Meter davon sehen. Bei unserem ersten Gespräch war er blass und fahrig, was man bei einem sonst so selbstbewussten und entschlossenen Menschen wie ihm gar nicht gewohnt ist. »Natürlich bin ich nervös«, sagte er. »Wie auch nicht? Schließlich ist es Ihr Buch. Angenommen, der Film gefällt Ihnen nicht?«


  Eine berechtigte Frage und zugleich eine, die ich mir selbst nie gestellt hatte, wohl weil ich an so vielen Entscheidungen beteiligt war und meine eigenen Entscheidungen für gewöhnlich nicht mehr anzweifle.


  Als ich Tags darauf in den Columbia-Studios eintraf, war Brooks noch nervöser. Mir schien, er steigerte sich da in etwas hinein. Er sagte: »Also, dieser Film hat mir schon viele schlaflose Nächte bereitet, aber so schlimm wie jetzt war es noch nie.« In dieser Stimmung betraten wir den Vorführraum, aber es hätte auch die Todeszelle sein können.


  Brooks nahm den Hörer ab und war mit dem Projekttorraum verbunden. »Okay, Film ab!«


  Die Beleuchtung erlosch, und auf der weißen Leinwand erschien ein Highway in der Dämmerung: die Route 50, die sich unter diesem riesigen Himmel durch eine Landschaft windet, welche so leer ist wie eine ausgehöhlte Maisschote und so schwermütig wie nasses Laub. Am Horizont taucht ein silberner Greyhound-Bus auf, wird im Näherkommen größer und lauter und fährt vorbei. Musik: eine einzelne Gitarre. Dann beginnt der Vorspann, und das Bild verschwimmt zu einer Innenansicht des Busses.


  Dort döst noch alles, nur ein kleines Mädchen läuft durch den Mittelgang in den dunkleren hinteren Teil des Fahrzeugs, angelockt vom einsamen Plonkaplonk der Gitarre.


  Sie entdeckt den Gitarristen, aber wir sehen ihn nicht. Sie sagt etwas zu ihm, aber wir verstehen nicht, was. Der Gitarrist steckt sich mit einem Streichholz eine Zigarette an, und die Flamme beleuchtet teilweise sein Gesicht. Es ist Perrys Gesicht und Perrys müder, distanzierter Blick.


  In den nächsten Einstellungen sehen wir erst Dick, dann Dick und Perry in Kansas City, dann in Holcomb, dann Herbert Clutter beim Frühstück am Tag seiner Ermordung, anschließend wieder seine Mörder – dieselbe Montagetechnik wie in meinem Buch.


  Die einzelnen Szenen entwickeln sich mit erstaunlicher Folgerichtigkeit, trotzdem werde ich das Gefühl nicht los, dass dabei etwas verlorengegangen ist, ein Gefühl, das sich um mein Herz legt wie die eisige Korona eines Herbstmondes. Es liegt nicht daran, was auf der Leinwand zu sehen ist, das hat alles seine Richtigkeit. Es liegt an dem, was alles fehlt. Warum zum Beispiel ist dieses oder jenes Detail rausgeflogen? Wo ist Bobby Rupp? Susan Kidwell? Die Postangestellte und ihre Mutter? Während ich davon noch so abgelenkt war, dass ich gar nicht würdigen konnte, was der Film wiederum alles enthielt, fing der Film Feuer. Wie ein Reißverschluss lief eine kleine gemeine Flamme durch den Filmstreifen und verschmorte das Bild. »Das ist nicht schlimm, nur eine kleine Panne«, sagte Brooks in der darauffolgenden Stille. »Das passiert nicht zum ersten Mal. Das haben wir in einer Minute.«


  Ein glücklicher Zufall, könnte man sagen, denn während der Filmvorführer den Schaden reparierte, konnte ich meinen inneren Konflikt beilegen. Jetzt hör mal gut zu, sagte eine Stimme in mir, was du verlangst ist nicht nur unrealistisch, sondern auch unfair. Der Film dauert zwei Stunden, länger darf er nicht sein. Wenn Brooks noch all das hineingestopft hätte, was dir so ans Herz gewachsen ist, jedes Detail, dem du jetzt hinterherheulst, dann wäre das Ding neun Stunden lang! Also hör endlich auf. Schau dir den Film an und genieße ihn als das, was er ist, dann darfst du meinetwegen auch eine Meinung dazu haben.


  So habe ich es dann gemacht, und mir kam es vor, als schwimme ich hinaus auf ein wohlvertrautes Meer, wo dennoch Wellen auf mich warteten, die ich in dieser Höhe nicht erwartet hatte, gefährliche Strömungen, die mich nach unten auf den Meeresgrund zogen und mich am Ende völlig fertig und erschlagen an einen einsamen Strand warfen – und unglücklicherweise nicht als das Opfer eines Alptraums oder »nur« eines Films, sondern wie nach einem Angriff der Realität.


  


  Die Leinwand kehrte zu ihrem nüchternen Weiß zurück, das Licht ging an. Aber wie schon in jenem Motel in Garden City erwachte ich, ohne zu wissen, wo ich war.


  Neben mir saß ein Mann. Wer war er, und warum sah er mich so eindringlich an, als warte er darauf, dass ich jetzt etwas sagte? Richtig, es war Brooks. Schließlich sagte ich:


  »Ach so, was ich sagen wollte: vielen Dank auch.«
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