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  Denn ich hasse die Politik und den Glauben an die Politik, weil er dünkelhaft, doktrinär, hartstirnig und unmenschlich macht.


  Thomas Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen


  


  … ich brauchte bloß runter zur U-Bahn zu gehen. Es war wie Angeln. Man geht runter zur U-Bahn und kommt mit einem Mädchen wieder rauf.


  Philip Roth, Der menschliche Makel


  TEIL 1


  Realistische Literatur


  1


  BERLIN, 1931


  Wenn du deinem Gastgeber versehentlich eine Zuckerschale über den Teppich kippst, dann ist das eine Parodie auf die Lawine, die seine Eltern umgebracht hat, ganz so wie deine neue Freundin mit dem Entenschnabel, den sie mit den Lippen macht, wenn sie sich an einem verführerischen Schmollmund versucht, die Quakgeräusche deiner letzten Freundin beim Sex zitiert. Wenn nachts das Telefon klingelt, weil ein Fremder dem Fräulein vom Amt die falsche Nummer gegeben hat, dann ist das eine Hommage an den unbedachten Austausch von Telegrammen, die der Ehe deines untreuen Vetters ein Ende bereitet haben, ganz so wie die satte Delle zwischen den ausbalancierten Streben der Schlüsselbeine deiner neuen Freundin der offensichtlichen Schönheit des vollfleischigeren Dekolletés deiner vorigen Freundin eine Absage erteilt. So erschien es zumindest Egon Loeser, denn die beiden Dinge, die seinem Verständnis von einem männlichen Leben als einer im Wesentlichen konstanten, nachvollziehbaren und den Regeln der newtonschen Mechanik gehorchenden Unternehmung am meisten im Wege standen, waren Frauen und Unfälle. Und manchmal kam es ihm so vor, als ließe sich nur dann verhindern, dass diese zwei Unglücksboten ihn in völlige geistige Umnachtung stürzten, wenn man sie nicht wie Omen behandelte, sondern wie Texte, die es zu studieren galt. Deshalb galt das Prinzip: Unfälle sind Anspielungen, genau wie Frauen. Dass sie es unbewusst sind, macht sie als Anspielungen nicht weniger gewitzt oder treffend; nein, sie sind es dadurch umso mehr, weshalb es vermutlich ein Fehler ist, sie mit Vorsatz zu konstruieren. Der zweite Grund, es nicht zu tun, ist, dass dich dann wahrscheinlich alle für ein Riesen-Arschloch halten würden.


  Und das war die letzte Sorge, die Egon Loeser durch den Kopf huschte, bevor er eines Morgens im April 1931 den Hebel seiner Teleportationsvorrichtung umlegte. Wenn es schiefging, würden alle sagen: Warum um alles in der Welt hast du deinen experimentellen bühnentechnischen Prototypen ausgerechnet nach dem unglückseligsten experimentellen bühnentechnischen Prototypen der Theatergeschichte benannt? Warum diese Anspielung? Warum diese beiden Pferde vor einen Karren spannen? Wenn man den Teufel an die Wand malt, kommt er dich holen, das weiß jedes Kind. Oder, um aus dem deutschen Sprichwort ein englisches herauszufiltern: Warum das Schicksal herausfordern?


  Aber Loeser war auf geradezu abergläubische Weise nicht abergläubisch. Einmal hatte er sich im Allientheater eine halbe Stunde vor der Vorstellung auf die Bühne gestellt, nur um »Macbeth!« zu rufen, bis er heiser war. Und einer der langjährigen Psychiatrie-Patienten seines Vaters war ein amerikanischer Finanzmann gewesen, der seine Yacht im selben Geist »Titanic« getauft hatte, seine Töchter Goneril und Regan und sein Unternehmen »Roman Empire Holdings«. So konnte er der im englischen Sprachgebrauch üblichen Definition von Schicksal nicht die Rolle eines Schmocks zuschreiben, der nie ein ironisches Humptata ausließ, genauso wenig wie er der im deutschen Sprachgebrauch üblichen Definition des Teufels die Rolle eines eitlen Schauspielers zuschreiben konnte, der jeden Morgen seinen Namen in den Klatschkolumnen der Zeitungen suchte (obwohl Gott möglicherweise genau das tat). Unfälle spielen auf etwas an, das Nachäffen ist ihre Sache nicht. Etwas nach etwas anderem zu benennen, kann nach den Gesetzen der Logik die Wahrscheinlichkeit, dass dieses neue Etwas nach dem alten gerät, nicht erhöhen. Aber wenn der heutige Testlauf völlig schiefging, würden die Menschen trotzdem sagen, dass er das Ding nicht Teleportationsvorrichtung hätte nennen sollen.


  Aber was hatte er schon für eine Wahl? Die ganze Apparatur war vor allen Dingen für den Einsatz in einem Stück über das Leben Adriano Lavicinis bestimmt, des größten Bühnenbildners des 17. Jahrhunderts. Und den Höhepunkt des Stücks bildete das schauerliche Scheitern von Lavicinis Erstaunlichem Mechanismus zur beinahe augenblicklichen Beförderung eines Menschen von Ort zu Ort, im Diskurs unserer Tage besser als »die Teleportationsvorrichtung« bekannt. Da Egon Loeser sich selbst für eine moderne Ausgabe Lavicinis hielt und die Teleportationsvorrichtung seine herausragendste Innovation darstellte, gerade so wie die alte Teleportationsvorrichtung Lavicinis herausragendste Innovation gewesen war, wäre es noch abwegiger gewesen, die Parallele zwischen den beiden abzuwürgen, statt ihr Raum zu geben.


  Und außerdem hatte Lavicini den Teufel mit weit kühneren Pinselstrichen an die Wand gemalt, als Loeser es je gekonnt hätte. Damals, anno 1679, war der Teleportationsvorrichtung kein Testlauf vergönnt gewesen. Wie eine Belagerungswaffe war sie unter völliger Geheimhaltung gebaut worden. Kein Bühnenarbeiter hatte mehr zu Gesicht bekommen als ein kleines Puzzlestück der Pläne. Nicht einmal Auguste de Gorge, dem herrschsüchtigen Besitzer des Théâtre des Encornets, war ein verstohlener Blick darauf erlaubt gewesen, und noch bei der Generalprobe für Montands neues Ballett Der Echsenprinz war die Maschine nicht in Betrieb genommen worden, damit weder die Tänzer noch ihr Choreograf ahnen konnten, was sie bei der Premiere erwartete. Aber Lavicini beharrte darauf, die Teleportationsvorrichtung arbeite so präzise, dass das nichts ausmache, und das Wichtigste sei, dass keine Gerüchte über ihre Eigenschaften gestreut würden.


  Der Vergleich mit einer Belagerungswaffe war hier besonders treffend, wie Loeser fand, denn im 17. Jahrhundert glich der Kampf um die Vorherrschaft zwischen den großen Theatern und Opernhäusern der Christenheit wahrlich einem Wettrüsten. Für die Herrscherfamilie einer großen italienischen Stadt wäre es eine politische Katastrophe gewesen, ins Hintertreffen zu geraten, und selbst in Paris war der Konkurrenzkampf erbittert, weshalb ein Bühnenbildner wie Lavicini, der tatsächlich einmal einen Posten im Arsenal von Venedig innegehabt hatte, mit ähnlich strengen Vertragsbedingungen rechnen durfte wie ein Biowaffenexperte des 20. Jahrhunderts. (Natürlich war sein Salär hoch genug, das wieder wettzumachen.) In jener Zeit erwartete das Publikum von Sphinxen gezogene Streitwagen, in der Luft tanzende Götter, Löwen, die sich in Mädchen verwandelten, Kometen, die Stadtmauern zerstörten – wobei sich die richtig guten Sachen ungefähr zur Halbzeit ereigneten, weil man sich während des ersten Aktes noch auf dem Weg ins Theater befand und während des fünften schon den Hut vor einer Schale Austern zog. Ein typisches gedrucktes Libretto konnte eine Liste aller neunzehn Apparaturen enthalten, die im Laufe der Aufführung in Bewegung gesetzt wurden, ohne den Komponisten zu erwähnen. Die Impresarios gingen dutzendweise pleite und aufgeklärte Kritiker klagten, dieser Obsession mit dem »Zauberhaften« seien hohe Werte der dramatischen Kunst geopfert worden, womit sie eine Debatte fortführten, die mit der Reformation begonnen hatte und vermutlich andauern würde, bis Hollywood in die San-Andreas-Spalte stürzte.


  Also hatte Lavicinis Arbeitgeber Verständnis dafür, dass jener das Geheimnis der Teleportationsvorrichtung hüten wollte. Trotzdem dürfte selbst de Gorge, der einst einen Mann erdrosselt hatte, während er einen Liebesbrief diktierte, ein klein wenig nervös gewesen sein, als sich die gesamte juwelenbehängte gute Gesellschaft von Paris – als Letzte trafen Ludwig XIV. und seine Königin ein – zur Premiere von Der Echsenprinz im Théâtre des Encornets versammelte und einander mit so abgezirkelten und pompösen Handküssen begrüßte, als wäre jeder einzelne eine eigene kleine Ballettaufführung. Zum zehntausendsten Mal musste er sich ins Gedächtnis gerufen haben, was sein Ziehvater Lunaire ihn einst gelehrt hatte: Als Impresario darfst du nicht glauben, irgendetwas mit dem Stück zu tun zu haben. Du kannst keinen Erfolg herbeizaubern. Deine Aufgabe ist es, Karten zu verkaufen, sonst nichts. Und wenn du dabei dein Bestes gegeben hast, hatte Lunaire gesagt, dann kannst du nur noch beten, dass im Publikum niemand mit einem Hund auftaucht, der größer ist als ein Kind, oder mit einer Pistole, die größer ist als der Hammer eines Polsterers. Aber das alles ohne eine Probe für die neue Maschine – das hieß wirklich das Schicksal herausfordern.


  Loesers Teleportationsvorrichtung dagegen sollte nun im kleinen Allientheater in Berlin nur zwei anderen Menschen vorgeführt werden: Adolf Klugweil, dem prospektiven Star von Lavicini, und Immanuel Blumstein, dem prospektiven Autor und Regisseur. Letzterer war mit seinen vierzig Jahren alt genug, um zu den Gründungsmitgliedern der berühmten Novembergruppe zu gehören, was ihn vor seinen beiden jüngeren Kollegen wirklich ziemlich alt aussehen ließ. Hinter seinem Rücken machten sie sich über seinen Kahlkopf lustig, über seine Sehnsucht nach der Vergangenheit und seine Angewohnheit, sich jedes Mal, wenn er glaubte, seine Brieftasche oder Pfeife verlegt zu haben (also ständig), von Kopf bis Fuß abzutasten, so ungeduldig, so harsch und ohne Rücksicht darauf, wo seine Taschen waren, dass es allmählich einer Art religiös-erotischem Selbstgeißelungsritual zu ähneln begann – und zugleich hatten sie großen Respekt vor der Weigerung ihres Mentors, mit den Haaren auch die Überzeugungen seiner jungen Jahre verloren zu geben. Was sie einte, war der Glaube daran, dass der Expressionismus noch nicht im Mindesten weit genug vorangetrieben worden war. »Der Expressionismus ist so wenig eine Theaterform, wie die Revolution eine Staatsform ist«, hatte Fritz Kortner geschrieben. Das mochte wohl sein, aber in diesem Fall war die Revolution verbockt worden. Die Neue Sachlichkeit, die den Expressionismus Mitte der zwanziger Jahre abgelöst hatte, war nichts gewesen als das alte Regime mit neuem Kabinett. Die Antwort des Neuen Expressionismus würde die alte Revolution mit neuen Bomben sein.


  Klugweil dagegen war ein Vierundzwanzigjähriger von einer so intensiven Schlaffheit, dass er sich fast verflüssigte, außer er trat auf die Bühne und öffnete die Pforten irgendeines inneren Tollhauses aus Schreien und Zuckungen, wilden Blicken und gefletschten Zähnen – womit er sich perfekt für die expressionistische Schauspielkunst eignete und für jede andere Art der Schauspielkunst so gut wie gar nicht. Er war mit Loeser auf der Universität gewesen, und der hatte sich immer gefragt, wie Klugweil wohl im Bett sein mochte, es aber nie gewagt, bei dessen langweiliger Freundin nachzufragen.


  »Sind wir so weit?«, fragte Loeser, der hinter der Bühne stand, die Hand am Hebel. Bevor Blumstein das Allientheater übernommen hatte, war es ein altmodisches Tingeltangel gewesen, und die Renovierungsarbeiten waren erst halb abgeschlossen, sodass einem die Farbflocken und Staubmäuse, Fäden und Polsterfussel, Spinnweben und Splitter nach ein paar Stunden hinter der Bühne so dicht in Haaren und Kleidern hingen, dass man sich vorkam wie ein in Paniermehl gewendetes Kalbskotelett.


  »Ja, nun mach schon«, sagte Blumstein auf seinem Platz in der dritten Reihe des leeren Zuschauerraumes.


  »Das zwickt unter den Armen«, sagte Klugweil, der auf der Bühne stand, in Gurte gespannt wie ein Testpilot, dem das Flugzeug abhandengekommen war.


  Lavicinis Erstaunlicher Mechanismus zur beinahe augenblicklichen Beförderung eines Menschen von Ort zu Ort war, wie sich gezeigt hatte, wahrlich einzigartig. Früher waren für einen Umbau bis zu sechzehn Bühnenarbeiter nötig gewesen, die sich mithilfe von Trillerpfeifen verständigten. Dann hatte es Giacomo Torellis Erfindung einer einzigen sich drehenden Achse möglich gemacht, mehrere Kulissen gleichzeitig zu bewegen, und die Anzahl von sechzehn auf einen reduziert. Aber die Herrlichkeit von Lavicinis Teleportationsvorrichtung hatte diesen Sprung nach vorn mit einem Schlag banal aussehen lassen. Als sich nach der ersten Szene plötzlich die ganze Bühne in die Lüfte erhob wie ein Vogelschwarm, schnappte das Publikum so heftig nach Luft, dass ein Barometer ausgeschlagen hätte. Eine gigantische versteckte Konstruktion aus Seilen, Kränen, Kurbeln, Laufrollen und -rädern, Federn, Gerüsten, Flaschenzügen, Gewichten und Gegengewichten hob jedes einzelne Teil des Bühnenbildes hoch, um alle Elemente in einem großen wallenden Wirbel neu zu arrangieren und sie anschließend mit einem kaum hörbaren Bums wieder abzusetzen. Bevor ein Mensch im Saal auch nur ans Ausatmen hatte denken können, war der Dritte Tempel der Echsen zur Sklavenbucht der Dagoniten geworden. Die Streicher verpassten ihren Einsatz, und eine Ballerina fiel in Ohnmacht, aber der folgende Jubel war so laut, dass es nicht darauf ankam. Hinten im Theater beschloss Auguste de Gorge, der nach der letzten Premiere mit acht Huren ins Bett gegangen war und nach der davor mit fünf, sich diesmal dreizehn zu gönnen. (Unlängst hatte ihm jemand von der Fibonacci-Folge erzählt, und er hatte das als Herausforderung verstanden.) Auf der Seitenbühne trat Adriano Lavicini mit maßvollem Lächeln von den Schalthebeln zurück. Eine Bühnenmaschinerie, so ehrgeizig, dass sie von Zauberei nicht mehr zu unterscheiden war: das hieß das Schicksal herausfordern.


  Loesers Teleportationsvorrichtung war dagegen nicht auf Effekt aus. Sie war einfach nur Mittel zum Zweck. Die erste Hälfte von Lavicini, bis zur Emigration der Hauptfigur nach Paris, sollte während des Karnevals in Venedig spielen, wenn die ganze Stadt sich Masken aufsetzte – Anwälte trugen Masken beim Plädoyer vor Gericht, Dienstmädchen, wenn sie auf den Markt gingen, Mütter legten ihren Neugeborenen Masken an –, und nicht nur Masken, sondern meistens auch ein langes Domino-Cape, sodass man nicht mehr wusste, wer Männlein und wer Weiblein war, bis sie den Mund aufmachten. Jeder durfte überall hin und mit jedem Umgang haben: »Prinz und Untertan«, wie Casanova schrieb, »der gemeine mit dem herausragenden Mann, Schöne und Hässliche vereint. Es galten keine Gesetze mehr, und die Gesetzgeber galten nichts.« Die Inquisition, die während des übrigen Jahres allwissend und allmächtig war, gab einfach auf. Für Loeser und Blumstein waren Glanz und Ränke des alten Karnevals nichts im Vergleich zu dessen uneingestandener politischer Radikalität. Wann sonst in der Geschichte hatte es ein soziales Experiment von solchen Ausmaßen gegeben? Kein Bolschewist hätte den Mut dazu gehabt. Die Stücke, die Loeser und Blumstein zusammen erarbeiteten, waren immer auf etwas aus, das man »Äquivalenz« nannte: Der Kommunist war dem Nazi gleich, der Priester dem Gangster, die in Pelz gewandete Ehefrau der Nutte in Militärstiefeln. Und deshalb passte ihnen der Karneval als Thema so gut. Genau wie die Teleportationsvorrichtung. Wie Lavicini arbeitete auch Loeser mit Federn, Flaschenzügen und Gegengewichten, aber während Lavicinis Maschine das Bühnenbild um die Darsteller rotieren ließ, bewegte Loesers Maschine nur die Darsteller im Bühnenbild, was viel einfacher war. Geplant war es so: Ein festgegurteter Schauspieler konnte in der kleinen Bank rechts oben im Bühnenbild als Börsenmakler einen Monolog halten, ins Dunkel treten und pfeilschnell nach links unten in das kleine Kasino geschossen werden, wo er als Spielsüchtiger wieder zum Vorschein kam. So ließ sich wirkungsvoll, wenn auch plump verdeutlichen, dass die beiden einander gleich waren. Und sollte in diesem neuen Stück mit Masken und Capes agiert werden, die an- und abgelegt wurden, wäre die Wirkung noch schlagender.


  Im Théâtre des Encornets war die Teleportationsvorrichtung gegen Schluss des zweiten Aktes als Novum schon über zwölf Minuten alt, und dennoch langweilte sie die Pariser Oberschicht noch nicht zu Tode. Montands wunderschöner Tanz des Halbfisches war zu Ende, die Tänzer flatterten für eine Einlage des Orchesters von der Bühne. Und dann erklang ein Grollen, als würde jemand Donner in einem Mörser zerstoßen.


  Die Darstellungen des Folgenden wichen stark voneinander ab. Die Verwirrung war verständlich. Loeser wusste nur, dass das Théâtre des Encornets einzustürzen begann – zum Glück nicht das ganze Gebäude, sondern nur die Südostecke, also eine Hälfte der Bühne und einige der vorderen Privatlogen. Eine Massenpanik setzte ein, und noch nach all diesen Jahrhunderten mag man des tragischen und sinnlosen Verlustes zahlreicher Prachtstücke der geradezu wahnwitzig schönen Damenmode aus der Frühzeit dieser Kunstform nur feuchten Auges gedenken. Die meisten ihrer Inhaberinnen entkamen tatsächlich unversehrt – ebenso wie die Musiker, die durch die Lage des Orchestergrabens vor dem herabstürzenden Marmor bewahrt wurden, und die Tänzer, die zu ihrem Glück gerade nach rechts abgegangen waren und nicht nach links. Die Liste der Toten umfasste am Ende ungefähr fünfundzwanzig Zuschauer aus jenen Privatlogen, die dem eingestürzten Teil am nächsten lagen; sie wurden geborgen, als das Feuer gelöscht war, waren aber sämtlich zu übel zugerichtet, um identifiziert zu werden; außerdem die in Ohnmacht gefallene Ballerina, die nicht bei ihren Schwestern auf der Seitenbühne gewesen war, sondern matt auf einem Sofa hinter der Bühne geruht hatte; Monsieur Merde, die Theaterkatze; und Adriano Lavicini persönlich.


  Und die Teleportationsvorrichtung hatte sich zusammen mit dem Gebäude selbst ausgelöscht. Kein einziges Teil ließ sich für eine Untersuchung der Unglücksursache bergen, und in Lavicinis Werkstatt fanden sich keine Pläne, nicht einmal Entwürfe. Auguste de Gorge war natürlich ruiniert. Und Louis XIV. ging nie wieder ins Theater.


  Zweihundertfünfzig Jahre später federte im Allientheater eine Feder. Ein Gegengewicht fiel. Ein Schauspieler flog über die Bühne. Ein Schrei erklang.


  Der ursprüngliche Teleportationsunfall war nicht allein als das einzige Mal berüchtigt, dass ein Bühnenbildner versehentlich und selbstmörderisch ein Theater in Trümmer gelegt und Teile des Publikums plattgewalzt hatte. Er war auch für gewisse Behauptungen berüchtigt, die in einzelnen Berichten über die Katastrophe auftauchten. Mehrere vertrauenswürdige Zeugen erinnerten sich, kurz vor Ende des zweiten Akts einen Gestank nach fauligem Metall oder rostigem Fleisch wahrgenommen zu haben. Andere hatten einen Eishauch gespürt, der durch das Theater wehte. Und ein (nicht besonders vertrauenswürdiger) Marquis beharrte vor seinen Freunden darauf, er habe auf seiner Flucht graue Tentakel hinter dem Bühnenportal herausglitschen sehen, dick wie dorische Säulen. Es verbreitete sich das Gerücht – nun, dass sich ein bereits erwähntes deutsches Sprichwort hier wörtlicher anwenden ließ, als ein aufgeklärter Historiker zuzugeben bereit wäre. Immerhin hatte Lavicini vor seinem Tod den Spitznamen »der Zauberer« getragen.


  Was daran auch immer wahr sein mochte, so war es jedenfalls bei Lavicinis Teleportationsunfall gewesen. Loesers Teleportationsunfall war halb so schlimm. Es gab keine Todesopfer. Das Allientheater wurde nicht zertrümmert. Klugweil kugelte sich nur ein paar Arme aus.


  Aber das ließ sich erst später mit Sicherheit sagen. Als Loeser und Blumstein herbeieilten, konnten sie nur sehen, dass Klugweil halb aus den Gurten hing; die Gliedmaßen waren verdreht, das Gesicht bleich, und die Augen traten ihm aus den Höhlen. Im Ganzen erinnerte der Anblick Loeser an einen Satz großer, blasser, peinsam falsch in einen Sportlertanga gestopfter männlicher Geschlechtsteile.


  »Warum um Himmels willen musstest du es ›Teleportationsvorrichtung‹ nennen, du letztklassiges Arschloch?«, zischte Blumstein Loeser zu, als sie sich abmühten, den Schauspieler aus dem Gewirr zu befreien. »Das habe ich kommen sehen.«


  »Das ist völlig irrational«, sagte Loeser. »Es wäre auf jeden Fall schiefgegangen, die Bezeichnung spielt keine Rolle.« Dem Kopfstoß nach zu urteilen, den er sich daraufhin vom pendelnden Klugweil einfing, war dies keine wirklich zufriedenstellende Antwort.


  Zwei Stunden später betrat Loeser die Wild-West-Bar im Haus Vaterland am Potsdamer Platz und traf dort seinen besten Freund, der schon auf ihn wartete.


  »Was ist mit deiner Nase passiert?«, fragte Achleitner.


  »Um deine Frage zu beantworten«, sagte Loeser unbestimmt, »ich glaube nicht, dass Klugweil uns heute Abend wirklich Koks besorgt.« Er zündete sich eine Zigarette an und blickte sich angeekelt um. Das Haus Vaterland, eröffnet im Jahr zuvor von einem zwielichtigen Unternehmer namens Kempinski, war ein Vergnügungspalast, ein Babylon des Kitsches voller Lokale, Kinos, Bühnen, Spielhallen, Restaurants und Ballsäle, alle landestypischen Räume (italienisch, spanisch, österreichisch, ungarisch und so weiter, aber nicht britisch oder französisch, wegen Versailles) aufwändig gestaltet, mit eigener Musik, eigens kostümiertem Personal und eigener Speisekarte. Oben in der Wild-West-Bar hatte sich eine schlecht gelaunte Negerjazzkapelle für ihren Auftritt Cowboyhüte aufgesetzt, was einen Eindruck davon vermittelte, wie verbissen man im Haus Vaterland um kulturelle Vielfalt bemüht war, während man unten ein »Rheinpanorama« mit künstlichem Blitz, Donner und Regen wie in einer von Lavicinis Opern erleben konnte. Es war, als hätten Neuankömmlinge in irgendeinem aus der Mode gekommenen Teil der Hölle eine beliebige Topografie aus kleinen lokalen Ghettos aufgebaut, alle einem Mutterland nachgebildet, an das sie sich nach den tausend Jahren im Fegefeuer nur noch halb erinnerten. Alles war voller Touristen aus der Provinz, die immerzu herumschlenderten und stehen blieben und sich umdrehten und weiterschlenderten und wieder stehen blieben, ohne jeden erkennbaren Grund, wie nach einer mürbe gewordenen Exerzierordnung, und es war so laut wie auf hundert Kinderspielplätzen. Aber Achleitner wollte unbedingt hierher, das empfand er als eine gute Übung für die Zukunft. Loeser, sagte er, denke vielleicht, das ganze 20. Jahrhundert werde wie ein Gemälde von George Grosz aussehen, alles voller fetter, monokeltragender Soldaten, zahnloser Flittchen und düsteren Kopfsteinpflasters, aber dieses Bild der Finsternis und des Verfalls, dieses gruftige Berlin sei auf seine Weise genauso künstlich und romantisiert wie das Werk eines x-beliebigen Aquarellmalers vom Lande. Aber als Loeser Kempinski die weise Voraussicht absprach, antwortete Achleitner einfach mit einer Anspielung auf Loesers Exfreundin Marlene.


  Vor drei Wochen hatte Loeser sich nach einer sieben- oder achtmonatigen Beziehung von Marlene Schibelsky getrennt. Sie war ein oberflächliches Mädchen, und Loeser wusste, dass er sich nicht auf oberflächliche Mädchen einlassen sollte, aber sie war gut im Bett, und bis zu dem Tag, da entweder Hirn oder Penis in Loesers innerem Reichstag eine tragfähige Mehrheit erringen konnte, schien es keine Hoffnung auf Veränderung zu geben. Was ihn aus dieser verfahrenen Lage befreite, war eine Begebenheit auf einer kleinen Party der Schauspieler in einem Strandower Café.


  Recht spät am Abend hörte Loeser Teile eines Gesprächs über Dilettantismus im kulturellen Leben von Berlin an einem Nebentisch mit, und einer der fünf oder sechs Menschen an diesem Tisch war der Komponist Jascha Drabsfarben. Das war aus zweierlei Gründen überraschend. Erstens war es überraschend, Drabsfarben überhaupt auf einer Party zu sehen, weil Drabsfarben nicht auf Partys ging. Und zweitens war es überraschend, dass dieses spezifische Thema in Drabsfarbens Gegenwart aufs Tapet gebracht wurde, denn bei jeder Diskussion über Dilettantismus im kulturellen Leben Berlins war Drabsfarben das offensichtliche und unvermeidliche Gegenbeispiel, sodass entweder jemand in Drabsfarbens Gegenwart Drabsfarbens Ruf würde ins Gespräch bringen müssen, was für alle Anwesenden unangenehm wäre, weil es nach Lobhudelei klingen würde und man einem Mann wie Drabsfarben nicht lobhudelte, oder niemand es tun würde, was für alle Anwesenden ebenfalls unangenehm wäre, weil diese Auslassung immer unüberhörbarer pochen würde, je länger die Diskussion andauerte.


  Loeser war, wie die meisten seiner Freunde, einigermaßen enthusiastisch, was seine eigenen künstlerischen Unternehmungen anging, aber Drabsfarben wurde eine so respekteinflößende Hingabe nachgesagt, dass er, sollte er jemals an felsigen Gestaden Schiffbruch erleiden, sich wahrscheinlich lieber ein Klavier aus getrocknetem Seetang und Möwenknochen bauen würde, als seine Arbeit auch nur für einen Nachmittag zu unterbrechen. Sex bedeutete ihm nichts; Politik bedeutete ihm nichts; Ruhm bedeutete ihm nichts; auch die Gesellschaft bedeutete ihm nichts, es sei denn, er glaubte, ein bestimmter Regisseur oder Förderer oder Kritiker könnte ihm helfen, sein Werk zu Gehör zu bringen, worauf er zu exakt so vielen Abendessen und Empfängen erschien, wie nötig waren, um diesen Menschen auf seine Seite zu bringen. Sein jüngstes Werk war ein atonales Klavierkonzert, dessen Partitur sich von einer Versicherungsstatistik über Unfälle von Heißluftballonen ableitete, und im Grunde schienen die meisten seiner Musikstücke ihren Zuhörern eine intellektuelle Beharrlichkeit abzuverlangen, welche die ihres Schöpfers fast noch übertraf. Vor Drabsfarben kam Loeser sich mit anderen Worten ein bisschen wie ein Hochstapler vor. Aber das störte Loeser normalerweise nicht. Manchmal dachte er sogar, Drabsfarben könnte der einzige Mensch in Berlin sein, vor dem er wirklich Respekt hatte. Deshalb regte es ihn so auf, als Hecht sagte: »Offenbar fangen ganz viele Menschen sowieso nur aus narzisstischen Motiven mit dem Theatermachen an – wisst ihr, wie … wie …« Und da sagte Drabsfarben, der bis dahin geschwiegen hatte: »Wie Loeser?«


  Nüchtern hätte das Loeser nur peripher tangiert, aber zwei Flaschen schlechten Rotweins hatten ihn in das emotionale Pendant zu einem jener seltsamen peruanischen Frösche verwandelt, deren Haut so durchscheinend ist, dass man ihre schreckhaften kleinen Herzen sieht. Eilig verließ er die Party, und Marlene lief ihm auf die kalte Straße nach und fand ihn auf dem Bordstein sitzend, die Hacken im Abfluss, weinend, geradezu winselnd. »Das ist es also, was sie alle von mir denken? Das ist es also, was sie alle wirklich von mir denken?« Obwohl er diese Krise am nächsten Morgen wahrscheinlich ganz vergessen haben würde, oder vielleicht auch schon, wenn die Party zu Ende war, tröstete sie ihn, so gut sie konnte.


  Und da sagte sie es. »Rutsch nicht ab ins Dunkel, mein Liebling. Rutsch nicht ab ins Dunkel.«


  Selbst in betrunkenem Zustand erkannte Loeser diese Worte sofort wieder. Sie entstammten einem grässlich schmalzigen amerikanischen Film mit dem Titel Narben der Lust, den sie im Kino in der Ranekstraße gesehen hatten. Beim Abendessen und während des ganzen Wegs zurück zu ihm nach Hause hatte Loeser sich über den Film lustig gemacht und war sich dabei so witzig vorgekommen, dass er fand, er sollte vielleicht eine kleine Satire für irgendeine Zeitschrift schreiben, und er hatte wirklich geglaubt, dass Marlene ihm zustimmen würde, bis er ihr leises Schluchzen bemerkte und sie gestand, sie habe den Film ganz toll gefunden und das Gefühl gehabt, er sei »nur für [sie]« gedreht worden. Er wechselte das Thema. Marlene sah sich Narben der Lust noch viermal an, zweimal mit Freundinnen, zweimal allein. In der Zusammenfassung: Gegen Ende des Films durchleidet der Protagonist moralische Krämpfe angesichts der Frage, ob er die Protagonistin heiraten soll, denn sie war vorher mit seinem Bruder verlobt, der im Krieg gefallen ist. Er fängt an zu weinen und das Mobiliar zu zerlegen, und wir merken, dass es eigentlich nicht seine neue Verlobte ist, die ihn wütend macht, sondern die Sinnlosigkeit des Todes seines Bruders. Die Protagonistin bringt ihn wieder zu sich, indem sie ihm zuflüstert: »Rutsch nicht ab ins Dunkel, mein Liebling. Rutsch nicht ab ins Dunkel.«


  Das Problem war nicht, dass Marlene aus dem Film zitierte, obwohl schon das schlimm genug war. Das Problem war, dass sie den Text sagte, als stammte er nicht aus einem Film, sondern tief aus ihrem Herzen. Sie hatte das müde Angebot eines Drehbuchschreibers so stark verinnerlicht, dass ihr dessen kommerzieller Ursprung nicht einmal mehr ansatzweise bewusst war. Narben der Lust war ihr in die Persönlichkeit geschraubt worden wie eine Plastikprothese.


  Natürlich trennte er sich tags darauf von ihr.


  »Du willst mir also einreden, Marlene sei eine Art körperliche Manifestation des 20. Jahrhunderts?«, sagte Loeser und trank von seinem Schnaps.


  »Ja«, sagte Achleitner. »Weil sie Gefühle, die man ihr verkauft hat, so nah an ihrem Herzen hegt wie ihre eigenen. Vielleicht sogar noch näher. Wie eine Elster ein Kuckucksei aus dem Sonderangebot. Hast du sie je hierher mitgebracht?«


  »Ein Mal, weißt du nicht mehr? Du warst dabei.«


  »Hat es ihr gefallen? Sie dürfte sich hier doch ganz heimisch gefühlt haben.«


  Die Jazzkapelle beschloss »Georgia on my mind« und machte einen Abgang hinter die Bühne, zurück auf irgendeine Art-déco-Schweineranch vielleicht. »Wie gemein von dir«, sagte Loeser. »Du weißt, dass sie heute Abend wahrscheinlich auf die Party kommt? Da gehe ich ohne Koks bestimmt nicht hin.«


  »Warum musst du jedes Mal eine riesige Krise daraus machen, wenn du mit einer deiner Exfreundinnen in einem Raum bist, Egon? Das ist schrecklich langweilig.«


  »Komm schon. Du weißt doch, wie das ist. Du entdeckst eine alte Flamme, und schon bekommst du dieses atemlose tierische Prickeln wie ein Fuchs, der mit einem Jagdhund zusammengesperrt ist. Und dann musst du den ganzen Abend lang sorglos und beschwingt tun, eine Heuchelei, zu der du dich aus irgendeinem Grund gezwungen fühlst, obwohl du weißt, dass sie viel besser als sonst irgendjemand auf der Welt sofort spüren kann, dass du noch immer der gleiche glücklose Sack bist wie früher.«


  »Das ist pubertär. Da du im Umgang mit deinen Liebhaberinnen von früher so neurotisch bist, ist es sowohl verständlich als auch ein Glück, dass du so wenige davon hast. Es handelt sich um eines jener eleganten selbstregulierenden Systeme, die man in der Natur so oft antrifft.«


  »Ich darf diese Trennung nicht vergeigen. Wir haben alle erlebt, wie es den Besiegten ergeht.«


  »Du hast sie nicht einmal gemocht.«


  »Ich weiß. Aber wenigstens wollte sie Sex mit mir. Und es war richtig gut. Wann werde ich jemals wieder mit jemandem Sex haben? Ohne zu bezahlen, meine ich. Im Ernst – wann? Manchmal wünschte ich, ich wäre schwul wie du. Ich habe noch nie erlebt, dass du dich mit solchen Fragen quälst. Wie vielen glückseligen Pilgern hast du in diesem Jahr deinen Segen erteilt?«


  »Keine Ahnung. Ich habe schon aufgehört zu zählen, als ich noch in der Schule war. Sag noch mal, wo du jetzt stehst.«


  »Bei fünf. Im ganzen Leben. Nutten nicht mitgezählt. Manchmal drehe ich mich auf der Straße nach ihnen allen um und komme mir vor wie gekreuzigt an einem Kreuz aus schönen Frauen. Manchmal wenn ich aus der Wanne steige, sehe ich mich kurz im Spiegel und habe das Gefühl, selbst mein Penis ist bitter enttäuscht von mir.«


  Die ganzen zwanziger Jahre hindurch war Deutschland voller Lehrer, Ärzte, Psychoanalytiker, Soziologen, Dichter und Romanschreiber gewesen, die unbedingt mit dir über Sex reden wollten. Sie wollten dich unbedingt wissen lassen, dass Sex natürlich war, dass Sex Spaß machen sollte und jeder das Recht auf ein erfüllendes Sexualleben habe. Mit den ersten beiden Behauptungen stimmte Loeser im Allgemeinen überein, und auch der dritten stimmte er prinzipiell zu, aber in Betrachtung seiner gegenwärtigen Lage erschien ihm die Errichtung eines weltweiten marxistischen Arbeiterparadieses ein maßvolles und erreichbares Ziel im Vergleich zu der geradezu lächerlich optimistischen Vision einer Welt, in der er, Egon Loeser, ab und zu tatsächlich in die Nähe einer nicht-käuflichen Vulva kam. Diese wohlmeinenden Experten schienen aufrichtig zu glauben, dass die Menschen, sobald man ihnen sagte, dass sie Sex haben sollten, einfach anfangen würden, Sex zu haben, als stünde ganztägigen erotischen Festivitäten nichts anderes im Wege als moralische Bedenken. »Na, schönen Dank auch«, wollte Loeser ihnen sagen. »Wirklich eine große Hilfe. Ich sollte also immerzu ganz tollen Sex haben? Darauf wäre ich von selbst nie gekommen. Jetzt, da Ihre erbaulichen Worte mich befreit haben, werde ich losziehen und mich sofort in den Genuss von ganz tollem Sex bringen.«


  Dann wiederum ließ sich aus diesem Unsinn manchmal Vorteil schlagen. Offenbar hatte es in den frühen Zwanzigern einmal eine halkyonische Zeit gegeben, während derer man ein unwilliges Mädchen sofort ins Bett bekam, wenn man es davon überzeugte, dass es verklemmt und politisch rückständig war, ganz ähnlich wie man jemanden vollnörgeln konnte, bis er in eine Streikkasse einzahlte. Fortschrittliche Denker aller Arten ließen sich zu diesem Zweck zitieren, teils in ganzen Kapiteln oder Absätzen. Aber als Loeser alt genug war, um diesen Trick einzusetzen, hatte er seine Wirkung schon lange verloren.


  Loeser fühlte sich besonders deshalb vom Pech verfolgt, weil er sich als junger Aufsteiger in der experimentellen Berliner Theaterszene in den vielleicht promiskuitivsten Kreisen der vielleicht promiskuitivsten Stadt Europas bewegte. Hätte er, sagen wir, in einem Dorf vor den Toren von Delft gelebt, wäre der Kontrast vielleicht nicht so qualvoll gewesen. Halb beneidete er Lavicini, der zermalmt worden war, bevor Venedig zwanzig Jahre später in sein Jahrhundert des totalen Karnevalwahnsinns eintrat. Loeser verabscheute Politik, aber er wusste, dass es Politiker zuhauf gab, die Deutschlands Abstieg in die Libertinage aufhalten wollten, und er wünschte ihnen viel Glück. Ein bisschen gute alte sexuelle Verklemmung konnte seine Lage vergleichsweise nur verbessern. Früher, in den neunziger Jahren des 19. Jahrhunderts zum Beispiel, wäre er nicht annähernd so frustriert gewesen, weil er keinen Sex hatte, weil sonst auch niemand Sex hatte – nach dem gleichen Prinzip, das sie jetzt in Russland auf Kartoffeln und Elektrizität und so weiter anwandten. Vor dem Weltkrieg wussten die Frauen, dass ihre lieben Papis jahrelang gespart hatten, um sie unter die Haube zu bekommen, sie wollten also, dass ihre Hochzeitsnacht etwas bedeutete. Aber da die Inflation alle Mitgiften in Luft aufgelöst hatte, wurde den Frauen klar, dass sie sich genauso gut auch amüsieren konnten. Das war jedenfalls Loesers Theorie.


  »Wann war denn das letzte Mal?«


  »Am Tag, als ich mich von Marlene getrennt habe.«


  »Bevor du es ihr gesagt hast oder danach?


  »Kurz davor.« Dieser letzte strategische Genuss war für Loeser besonders schön gewesen, weil er endlich einmal das Gefühl hatte, Marlene keinen Orgasmus verschaffen zu müssen. Was normalerweise nur auf eine einzige vertrackte Weise möglich war: Loeser saß im Bett, an die Wand gelehnt wie ein Kriegsversehrter, der sein Frühstück bekommt, und Marlene setzte sich rittlings auf ihn; sie bewegten sich vor und zurück, und dann streckte Loeser ihr gleichzeitig die Zunge tief ins Ohr und schob eine Hand zwischen ihre aneinanderstoßenden Bäuche, um – nun, manchmal träumte er danach, er wäre ein Tierarzt in Handschellen, der das winzig kleine Kalb einer winzig kleinen Kuh zur Welt bringen muss. Bei Marlene war die Prozedur unglaublich diffizil, es dauerte so lange, dass ihm die Fingerspitzen in Falten lagen, und am Ende waren die Krämpfe in Handgelenk und Unterarm so schlimm, dass er kaum noch die Geduld aufbrachte, sich irgendeinem anderen Körperglied zu widmen. Aber solange sie zusammen gewesen waren, hatte er diese kleine Pflicht meist gern erfüllt, weil sie in allen anderen Kategorien eine so hervorragende Liebhaberin war. »Also vor drei Wochen«, sagte er zu Achleitner.


  »Vor drei Wochen? Du hast schon längere Phasen als drei Wochen gehabt.«


  »Natürlich habe ich längere Phasen als drei Wochen gehabt. Ich kann mich erinnern, dass es einmal neunzehn Jahre waren.«


  »Was beklagst du dich dann?«


  »Wenn meine Einheit in den Bergen festsitzt und die Verpflegung gerade ausgegangen ist, darf ich mir erst Sorgen machen, wenn wir wirklich hungern?«


  »Bald wirst du dich wahrscheinlich auf Kannibalismus verlegen.«


  »Auf Kannibalismus habe ich mich eines Nachmittags im Jahr 1921 verlegt, Anton, und ich habe kaum je wieder damit aufgehört. Die Sache ist die, es könnte noch sechs Monate dauern, bis die Versorgung auch nur ansatzweise wiederhergestellt ist. Es könnte ein Jahr dauern. Oder wer weiß? Vielleicht werde ich nie wieder Sex haben, ohne dafür zu bezahlen. Nie. Könnte doch sein.«


  »Du wirst schon eine finden.«


  »Das ist eine Wahrscheinlichkeitshypothese, die jeder Grundlage entbehrt und die daher wertlos ist. Ich dachte, du wärest zu klug, um mich trösten zu wollen. Es gibt nichts Ekelhafteres als Trost.«


  »Wenn du den ganzen Abend so weitermachst, brauche ich auch Koks. Wenn du es dir doch nur nicht mit Klugweil verdorben hättest!«


  Und Littau war in München, und Tetzner schuldeten sie beide Geld, und die Klofrau im Borchardt würde ihnen gemahlenes Aspirin verkaufen. »Was ist mit der aus der Lila Tür?«, sagte Achleitner schließlich. »Der ohne Ohren?«


  »Noch schlimmer – ich weiß nicht, was sie uns verkauft hat, aber auf dem Weg zurück zu Brogmann hätte ich mir fast in die Hosen gemacht. Ich habe es satt, bei Fremden zu kaufen. Komm schon, dir muss doch jemand einfallen. Ihr Typen« – womit Loeser Homosexuelle meinte – »kennt doch immer doppelt so viele Leute für so was.«


  »Danke für dein Vertrauen, aber ich glaube, in diesem Fall kann ich nicht helfen. Ach, obwohl – der Engländer von gestern Abend hatte tolles Zeug dabei.«


  »Welcher Engländer?«


  »Dieser aufstrebende junge Schriftsteller aus London. Habe ihn in der Eden-Bar kennengelernt. Mit einem Schwanz wie einer dieser altnordischen Riesen aus Wagners Ring.«


  »Können wir den auftreiben?«


  »Ich glaube, ich habe die Nummer seiner Pension.«


  Loeser seufzte. »Hör mal, Anton, so sehr ich auch die Erinnerung an die vielen, vielen Abende unserer Jugend in Ehren halte, die wir damit vergeudet haben, Berlin vergeblich nach den passenden Drogen abzugrasen, ich glaube, heute Abend ist mir einfach nicht danach. Und außerdem muss meine Nasenscheidewand sich erst wieder erholen.«


  »Aber wir müssen auf diese Party! Ich habe gehört, dass Brecht da ist!«


  »Oh, ha, ha.« Es gab niemanden in Berlin, den Loeser mehr verabscheute als Bertolt Brecht, und nichts an Berliner Theaterpartys, was er mehr verabscheute als den allgegenwärtigen Ausruf: »Ich habe gehört, dass Brecht da ist!«


  »Und Adele Hitler auch.«


  »Wie bitte?«


  »Sie ist offenbar aus der Schweiz zurück.«


  Adele Hitler war ein pausenlos kicherndes Schulmädchen aus reicher Familie, dem Loeser zwei lukrative Jahre lang Lyriknachhilfe erteilt hatte, bevor es verschwunden war, um seinen Abschluss zu machen. »Na und? Auf der Straße würde ich kurz anhalten und mit ihr plaudern, aber ich werde nicht auf diese Party gehen, nur um mir alles über die Neuzugänge in ihrer Puppensammlung erzählen zu lassen.«


  »Sie ist achtzehn geworden«, sagte Achleitner und hob eine Augenbraue.


  »Was willst du damit sagen? Ich werde wohl kaum versuchen, sie ins Bett zu bekommen.«


  »Pädagogisches Ethos?«


  »Keine Spur, aber sie war ein absurd dickes kleines Ding.«


  »Es heißt, sie hat sich sehr verändert. Hässliches Entlein und so.«


  Loeser überlegte es sich. »Ich hatte zugegebenermaßen immer das Gefühl, dass sie ein bisschen in mich verschossen war.« Er trank aus. »Also gut, würdeloser als jetzt kann es ohnehin nicht mehr werden. Gehen wir deinen wagnerianischen Galan suchen.«


  Eine Stunde später trafen sie den Engländer vor seiner Pension in der Königslandstraße. Der Abend war stürmisch, und ein buckliger Luftballonverkäufer mit zwei Dutzend roten Ballons stemmte sich gegen den Wind wie ein Zeppelinzüchter, der einen ganzen Wurf aufgeregter Welpen ausführte.


  »Ich würde euch gern bekannt machen«, sagte Achleitner und nickte dem Engländer zu, »aber ich fürchte, ich habe nur ›London, blond, unvergleichliches Gehänge‹ neben deine Telefonnummer auf die Serviette geschrieben.«


  »Rupert Rackenham. Und der Genauigkeit halber, ich komme eigentlich aus Devon. Haben Sie sich geprügelt?«, fragte er Loeser.


  »So in der Art.«


  »Wir haben uns gefragt, ob du wohl noch etwas von dem Koks hast«, sagte Achleitner.


  »Einen ganz schönen Vorrat, ja«, sagte Rackenham. Sein Deutsch war nicht schlecht.


  »Können wir Ihnen etwas abkaufen?«, sagte Loeser. »Wir gehen noch auf eine Party, und anders können wir die Gesellschaft unserer Freunde nicht ertragen.«


  »Was für eine Party?«


  »In einer alten Korsettfabrik oben in Puppenberg«, sagte Achleitner. Seit Kurzem hatte alle Welt einen Fimmel für solche Feste: in leer stehenden Ballsälen, bankrotten Sarglagern, abrissreifen Turnhallen. Loeser fand, wenn ein Ort aufgegeben wurde, dann gab es dafür wahrscheinlich Gründe, und ihn mutwillig wiederzubeleben, war wider die Natur.


  »Nun, da wir jetzt gute Freunde sind, gebe ich euch beiden ein paar Linien als Geschenk. Und ihr wärt dann vielleicht so freundlich, mich auf diese Party mitzunehmen und mich einigen dieser unerträglichen Freunde vorzustellen, von denen ihr gesprochen habt.«


  »Wie viele Linien?«


  »Sagen wir, ein ganzes Liniennetz.«


  Achleitner zuckte mit den Schultern, was Loeser seinerseits mit einem Schulterzucken beantwortete. Also sagte Achleitner: »Ist gut. Wenn wir erst einmal dort sind, hast du den Rest deines Vorrats bestimmt in einer halben Minute verkauft.«


  »Ausgezeichnet. Ich gehe nach oben und hole meine Kamera.« Er war wohlerzogen, ironisch, sehr britisch, schneidend und freundlich distanziert zugleich, wie einer, der auf Hochzeiten immer die Wette gewann, wie lange die Ehe halten würde, sich aber nie die Mühe machte, das Geld einzutreiben.


  »Wir suchen ein Taxi.«


  Als er wieder herunterkam, hatte Rackenham eine Leica um den Hals hängen. Er schoss ein Foto von Loeser und Achleitner, und dann setzte das Taxi sich in Richtung Puppenberg in Bewegung. An der Ecke fütterte ein Kutscher seinen Gaul aus einer großen Kohlenschütte, Tauben pickten widerwillig an dem Hafer herum, der auf die Straße gefallen war, als hätten sie eigentlich eher Appetit auf ein paar Bissen frischen Pferdebratens.


  »Sie sind vermutlich Künstler, Herr Loeser?«, sagte Rackenham.


  »Warum vermuten Sie das?«


  »Weil mir in Berlin noch nie jemand begegnet ist, der kein Künstler war. Seiner eigenen Einschätzung nach zumindest.«


  Loeser musste daran denken, was er auf der Schauspielerparty mitgehört hatte. »Ja, wirklich grässlich, aber wie Sie ganz richtig mutmaßen, trage ich leider selbst dazu bei. Ich bin Bühnenbildner. Ich bin vor allem am Allientheater beschäftigt.«


  »Woran arbeiten Sie gerade?«


  »Augenblicklich an gar nichts. Wir beginnen gerade mit einem neuen Projekt.« Loeser gab Rackenham einen Abriss von Lavicini in seiner gegenwärtigen Gestalt. Es verunsicherte ihn ein wenig, in Hörweite von Taxifahrern über seine Arbeit zu sprechen.


  »Ein Historiendrama also? Sie nehmen mir das hoffentlich nicht übel, Herr Loeser, aber mit Historiendramen habe ich noch nie etwas anfangen können. Mit Historienromanen auch nicht, da wir gerade dabei sind. Ich wollte selbst einmal so einen Roman schreiben, aber dann habe ich mich gefragt, warum das Publikum überhaupt Geduld aufbringen sollte für einen jungen Mann, der so arrogant ist zu glauben, er habe etwas Neues über eine Epoche zu sagen, die er einzig und allein aus Geschichtsbüchern kennt, die er in der Eisenbahn durchgeblättert hat. Also halte ich mich an die Gegenwart. Ich glaube wirklich, es ist die Gegenwart, die unsere Aufmerksamkeit verdient.«


  »Damit haben Sie mich zufällig auf eines der großen Themen des Theaters des Neuen Expressionismus gebracht«, sagte Loeser. Und er erläuterte den Begriff der Äquivalenz. Jawohl, wann immer man mit einem Stück oder einem Roman begann, war eine Entscheidung zu treffen: Setzte man den Kurs seines Zeppelins auf das Berlin von heute oder das Paris des 17. Jahrhunderts, auf ein London der Zukunft oder einen völlig anderen Ort? Aber die Entscheidung war ohne Bedeutung. Nehmen wir Deutschland zur Zeit der Weimarer Republik im Jahr 1931. Dreizehn Jahre waren seit ihrer Gründung vergangen, fünf Jahre seit ihrem anerkannten Höhepunkt und zwei Jahre, seit es wenigstens noch gutes Koks gab – mit anderen Worten, es handelte sich um eine Kultur, die alt genug war, um von den Journalisten schon in der Vergangenheitsform behandelt zu werden, als Geschichte. Sie nannten sie ein Goldenes Zeitalter, eine nie da gewesene Blütezeit. Aber wenn man ein Teil von ihr war – und selbst wenn man, wie Loeser, ein Teil ihres Verfalls war –, konnte man nicht anders, man sagte sich: Tausende von jungen Menschen, alle in ein paar Stadtvierteln ganz in der Nähe, und alle nennen sie sich Künstler, ganz wie Rackenham gesagt hatte. Und all die freie Zeit. Und all diese Vernissagen und all diese Premieren und all diese Partys. Und all das Reden und Reden und Reden und Trinken und Reden. Fast fünfzehn Jahre lang. All das. Und was war dabei herausgekommen, wofür jemand in achtzig Jahren noch ein Flasche schlechten Riesling würde eintauschen wollen? Ein paar Theaterstücke, ein paar Gemälde, ein paar Klavierkonzerte – von denen die meisten an den Jungs und Mädchen, die so sehr damit angaben, mittenmang dabei zu sein, sowieso völlig vorbeigingen. Wenn das ein Goldenes Zeitalter war, mochte ein gerissener Investor sich überlegen, seinen Barren zu verkaufen, bevor der Wert noch weiter fiel. Es hatte nun schon so viele Goldene Zeitalter gegeben, und Loeser war überzeugt, dass sie alle gleich ausgesehen hatten und immer gleich aussehen würden. Verglich man das Venedig der Spätrenaissance, in dem Lavicini aufwuchs, mit dem Berlin der Weimarer Republik oder verglich man das Berlin der Weimarer Republik mit der Stadt, die im Jahr 2013 gerade groß in Mode sein würde, welche es auch immer sein mochte, so stieß man immer auf dieselben hohlen Menschen, die auf dieselben hohlen Partys gingen und dieselben hohlen Sprüche über dieselben hohlen Bemühungen losließen, und an den äußersten nackten Rändern gab es höchstens ein paar künstlerische Zuckungen, für die es sich lohnte. Nie änderte sich etwas. Das war Äquivalenz. Setzte man den Kurs auf ein anderes Land, eine andere Ära, konnte man höchstens hoffen, zufällig die Erdkugel zu umrunden und am anderen Ufer seines Heimatlandes anzukommen, seinen Zeppelin furchtsam in dessen sämigem Schlamm zu vertäuen und auf einen Volksstamm zu stoßen, den man nicht kannte, der eine Sprache sprach, die man nicht verstand. Falls Loeser seine Teleportationsvorrichtung je in Gang bekäme, würde sie die Schauspieler in zukünftigen Produktionen vielleicht nicht nur durch den Raum schleudern, sondern auch durch die Zeit.


  »Äquivalenz ist schön und gut«, sagte Rackenham. »Aber zumindest die politischen Verhältnisse müssen sich ändern. Und das muss einem revolutionären Dramatiker doch etwas bedeuten!«


  »Du liebe Güte, kommen Sie mir doch nicht mit Politik«, sagte Loeser. »Anton, wie viele Regierungen hatten wir in den dreizehn Jahren seit dem Krieg?«


  »Fünfzehn?«, riet Achleitner. »Siebzehn?«


  »Genau. Und da sollen wir mit angehaltenem Atem auf die nächste Wendung der Geschichte ins Nirgendwo warten? Politik ist Pferdescheiße. Hindenburg, MacDonald und Ludwig XIV. sind auch nur Menschen. Ich wette mit Ihnen, worum Sie wollen, dass … Du liest doch noch Zeitung, Anton: Sag mir jemanden, um den gerade viel Geschrei gemacht wird.«


  »Hitler.«


  »Ich wette mit Ihnen, worum Sie wollen … wie bitte, Hitler? Meinst du Adeles Vater?«


  »Weder verwandt noch verschwägert.«


  »Ach so. Wie gesagt, ich wette mit Ihnen, worum Sie wollen, dass dieser andere Hitler, wer immer das ist, in meinem Leben nie eine Rolle spielen wird.«


  »Vorsicht, Egon«, sagte Achleitner. »Das ist die Art Bemerkung, die Menschen später in ihren Memoiren als tolles Beispiel für die Ironie der Geschichte zitieren.«


  »Was ist mit der Inflation?«, sagte Rackenham. »Das war die Schuld der Politik. Und Sie können kaum behaupten, es habe nicht in Ihr Leben eingegriffen.«


  »Doch, das kann er«, sagte Achleitner. »Er ist ein Sonderfall. Seine Eltern waren Psychiater, und die meisten ihrer Patienten haben in Schweizer Franken oder US-Dollar bezahlt. Für die Familie Loeser hat die Inflation sich gelohnt. Deshalb ist er so ein verhätscheltes kleines Bübchen. Er hat keinen Kuchen aus Schimmelpilzen gegessen wie wir anderen.«


  »Anton hat teilweise recht«, sagte Loeser, »aber er versäumt zu erwähnen, dass meine Eltern dann beide bei einem Autounfall ums Leben gekommen sind. Womit alle egalitären Schuldgefühle, die ich sonst vielleicht empfunden hätte, ausgelöscht wurden.«


  »Das tut mir sehr leid«, sagte Rackenham.


  »Ja, ich denke oft an sie.«


  »Nein, ich meine, es tut mir leid, dass die Menschen hier Schuldgefühle haben müssen, wenn sie eine beschützte Kindheit hatten. In England würden sich nicht einmal die Sozialisten unter meinen Freunden diese Mühe machen.«


  »Und auch diese sogenannte Depression macht uns nichts aus«, sagte Achleitner. »Sechs Millionen Arbeitslose, das kommt einem nicht so viel vor, wo doch keiner von uns jemals auf eine richtige Arbeit aus war.«


  »Trotzdem, wo soll man mit sechs Millionen überflüssigen Menschen hin?«, sagte Rackenham.


  »Vielleicht können sie alle hauptberufliche Bühnenbildner werden«, sagte Achleitner.


  »Wir sollten lieber anhalten und Wein besorgen«, sagte Loeser. »Dort, wo die Party ist, wird nichts mehr offen sein.«


  Als Loeser mit vier billigen Flaschen zurückkam, überredeten sie den Fahrer, weiter zu warten, damit sie etwas von Rackenhams Koks schnupfen konnten. Rackenham klappte brav seine Kamera auf und holte ein kleines, in Papier gewickeltes Päckchen heraus, das aussah wie das Lunchpaket einer Maus.


  »Da bewahren Sie Ihr Koks auf?«, fragte Loeser.


  »Ja.«


  »Gehört da nicht der Film hin?«


  »Ja.«


  »Wie kann man dann damit Fotos machen?«


  »Seien Sie nicht so pedantisch. Die Fotografie als zeremonielle Geste ist ein angenehmer Weg, den Menschen das Gefühl zu geben, dass sie sich amüsieren, aber die technischen Details sind öde. Ich habe dieses Gerät zu einem Spottpreis bekommen, weil es auch mit Film nicht funktionieren würde. Darf ich übrigens darauf hinweisen, dass der Taxameter läuft?« Es gab keine ebene Fläche in der Nähe, also schnupften sie das Koks von der Handkante und leckten die Überreste auf. Eine der Glanznummern des Berliner Soziallebens war es, dieses peinliche An-sich-selbst-Nuckeln in eine elegante Geste zu verwandeln; Loeser wusste, dass er eigentlich aussah wie ein Schuljunge, der sich den Cunnilingus beibringen wollte. Hinterher dann immer dieser verstohlene, verschreckte Blick, als hätte man gerade erst gemerkt, dass man nicht allein im Zimmer war.


  Das Taxi setzte seine Fahrt fort. Nun, da sie tiefer ins Innere Puppenbergs vorgedrungen waren, sahen die Ziegel der meisten Häuser, an denen sie vorüberkamen, verrußt aus, die Fenster schief. »Was immer ich gerade über die Drogen heutzutage gesagt habe, dieses Zeug ist nicht schlecht«, sagte Loeser. Und dann hielten sie vor der Korsettfabrik.


  Wer die Party gab, hatten alle längst vergessen. Drinnen standen noch immer Nähmaschinen in langen schwarzen Reihen bereit wie Kühe zum Melken, aber der Strom war abgeschaltet, weshalb die ganze Fabrik von Kerzen erleuchtet war, und ganz hinten spielte eine Jazzkapelle (kaukasisch, hutlos) auf einer Bühne aus umgedrehten Holzkisten – was Loeser vor vier oder fünf Jahren alles ungemein fantasievoll und erfrischend gefunden hätte.


  Die ersten vertrauten Gesichter, die sie sahen, waren die von Dieter Ziesel und Hans Heijenhoort – kein vielversprechender Anfang. Die beiden waren Physiker, in der Forschung tätig, und sie klammerten sich mithilfe einiger alter Universitätsbeziehungen, die welkten, aber nicht ganz abgestorben waren, an den äußersten struppigen Felsenrand von Loesers Kreisen. Sie waren zwei Langweiler von olympischem Format, aber nach einem Besäufnis in seinem dritten Studienjahr hatte Loeser Dieter Ziesel trotzdem ins Herz geschlossen.


  Er war in der Unikneipe gewesen, und irgendetwas war gerade passiert – heute konnte er sich nicht mehr daran erinnern, aber wahrscheinlich hatte er einen Korb bekommen –, das ihn in dieselbe Art Trübsinn hatte zerfließen lassen, die sich eines Tages in seiner Beziehung mit Marlene Schibelsky indirekt als so verhängnisvoll erweisen sollte. »Ich weiß sehr genau, dass ich besser bin als alle anderen hier, außer Drabsfarben vielleicht«, hatte er zu Achleitner gesagt. »Aber was, wenn es darauf gar nicht ankommt? Na ja, den Mädchen scheint es egal zu sein, warum dann nicht auch dem Rest der Welt? Wenn ich irgendetwas wirklich Wichtiges erreiche, wird es mir nichts ausmachen, unglücklich zu sein, und wenn ich am Ende richtig glücklich werden sollte, könnte ich es wahrscheinlich ertragen, nichts Wichtiges zu erreichen. Aber was, wenn nichts davon eintritt? Mein Leben lang habe ich immer alle verachtet, die sich mit dem Scheitern abfinden konnten, aber was, wenn ich es selbst tun muss? Nicht jeder kann es bis ganz nach oben schaffen. Unten muss es auch Menschen geben. Das könnte mir passieren. Wenn ich mir nicht vorher die Milz aus dem Körper nagen sollte.«


  »Du wirst nie ganz unten landen«, hatte Achleitner gesagt.


  »Wie kannst du das wissen?«


  »Wegen Dieter Ziesel.«


  »Wer ist das denn?«


  Achleitner hatte auf ihn gezeigt, und Loesers Blick war auf einen Kommilitonen mit dem klassischen attraktiven Muskelbau einer in Geburtstagstortenguss getauchten Schaufensterpuppe gefallen, der allein vor einem Bier saß. Ziesel war in ihrem Semester, erklärte Achleitner, aber fast niemand kannte ihn. Er war noch Jungfrau, weil er nicht den Nerv gehabt hatte, sich vor einer Prostituierten auszuziehen, und hatte noch nicht einmal ein Mädchen geküsst. Nach zwei alkoholischen Getränken kotzte er sich aufs Hemd. Wenn er der Straßenbahn nachlief, was oft geschah, weil er immer zu spät dran war, schämte er sich schrecklich für seinen Schwabbelbauch. Jedes Wochenende nahm er den Zug zurück zu seinen Eltern nach Lemberg, wo er den ganzen Nachmittag lang weinend seiner Mutter an der Schürze hing, die ihn tröstete wie ein Baby. Abends zeichnete er Karten imaginärer Planeten. »Und dann spielt er auch noch Tuba! Ist das nicht zu schön, um wahr zu sein? Da würdest du doch denken, er ist ein mathematisches Genie, oder? Das ist diese Sorte doch meistens. Ist er aber nicht. Er schneidet in den Prüfungen ganz gut ab, weil er so lange ungewaschen in der Bibliothek herumsitzt, aber seine Professoren sagen alle, dass ihm das Gefühl für sein Fach völlig abgeht.«


  »Woher weißt du das alles?«


  »Er hat irgendwo sein Tagebuch liegen lassen, und jemand hat es gefunden. Was ich sagen will, ist: So mies du dein eigenes Leben auch finden magst, das von Dieter Ziesel ist noch mieser. Du wirst nie ganz unten landen, da ist immer schon Dieter Ziesel. Mathematisch ausgedrückt: Er ist das n-1.«


  »Das ist die schönste Aufmunterung, die ich je gehört habe«, hatte Loeser gesagt.


  »Ja. Dieter Ziesel ist für uns alle ein Segen. Oft denke ich, auf gewisse Weise ist er unser Jesus.«


  In den folgenden Jahren erbaute Loeser sich Tausende Male am Gedanken an Dieter Ziesel. Einmal wollte er sogar eine Miniatur von Ziesel in Auftrag geben, für seine Brieftasche. Als seinem Erlöser ein renommiertes Forschungsstipendium zugesprochen wurde, war das ein kleiner Rückschlag, aber offenbar hatte ein bestimmter Professor Ziesels Sache vor dem Auswahlgremium gefördert, und dieser Professor hatte zweifellos Mitleid mit dem Knaben, weil er wusste, dass er in jeder anderen Welt verloren wäre.


  Was Loeser besonders erheiterte, war, dass Ziesel seine Rolle noch immer nicht annehmen wollte. Wenn er von einer Party hörte, die Bekannte gaben, tauchte er jedes Mal auf, obwohl ganz klar gewesen sein musste, dass niemand ihn dort haben wollte. Kürzlich hatte er sich einen Anzug im hässlichen amerikanischen Stil gekauft, wie er bei den Normalverbrauchern gerade in Mode war – ultrabreite Schultern, enge Hosenbeine, Ledergürtel –, als würden dann plötzlich alle anders von ihm denken und seine feschen Klamotten bewundern. Und, was das Absurdeste war, er hörte nicht auf, seinen Freund Heijenhoort zu quälen. An der Universität waren die beiden gute Freunde gewesen, aber irgendwann musste Ziesel aufgefallen sein, dass sein dürrer Kommilitone der Einzige war, den er risikofrei piesacken konnte. Und zwar weil Heijenhoort – auch ein wenig wie Jesus, aber auf weniger nützliche Weise – im Grunde der netteste Mensch der Welt war. Er war nicht wirklich charmant oder lustig, er war einfach nur nett. Er verfügte über unerschöpfliche Reserven an Freundlichkeit, Optimismus, Zurückhaltung, Großzügigkeit und Takt. Wenn eine Gang von Hafenarbeitern ihn auf der Straße zu Matsch zertrampelt hätte, wäre noch sein Todesröcheln höflich gewesen. Von Heijenhoort hatte Ziesel nichts zu befürchten. Also machte er ständig kleine Witze auf Heijenhoorts Kosten, sobald jemand dabei war, der sich vielleicht beeindrucken ließ, wovon er sich einen winzigen Statusgewinn erhoffte, wie ein Provinzbeamter, der einem Minister die Inkompetenz eines Kollegen anzeigt und sich davon eine Beförderung erwartet. Aber in Wahrheit wirkte Ziesel dadurch nur umso mehr wie ein Verlierer, weil kein zurechnungsfähiger Mensch etwas gegen Heijenhoort haben konnte.


  Das heißt, kein zurechnungsfähiger Mensch außer Egon Loeser. Die ganze Zeit so nett sein, dachte Loeser, das ergab einfach keinen Sinn. Es war unmenschlich, unlogisch, schleimig und feige. Man konnte nicht wirklich etwas lieben, wenn man nicht auch irgendetwas hasste. Im Grunde konnte man wahrscheinlich nichts wahrhaft lieben, wenn man nicht fast alles andere hasste. Was, fragte er sich, würde es tatsächlich bedeuten, sich mit Heijenhoort »anzufreunden«, wenn man wusste, dass Heijenhoort, die Magermilch zu Ziesels ranziger Butter, den Menschen seine schale Zuneigung so wahllos zuteilwerden ließ? Aber selbst Achleitner sagte, Heijenhoort sei ihm nicht unangenehm, also behielt Loeser seine Verachtung für sich.


  Loeser stellte dem seltsamen Messiaspaar Rackenham vor und fragte sie dann, wie die Party sei. »Nicht so toll«, erwiderte Ziesel. »Es gibt keinen Korkenzieher.«


  »Was soll das heißen?«, fragte Achleitner.


  »Kein Korkenzieher«, sagte Ziesel. »Man kriegt den Wein nicht auf. Und es gibt kilometerweit keinen Laden.«


  »Hier müssen zweihundert Menschen sein. Wie kann es da keinen Korkenzieher geben?«


  »Hildkraut hat ein Taschenmesser mit Korkenzieher, aber er verleiht es nur gegen Geld, und keiner will zahlen«, sagte Heijenhoort.


  »Es hat schon Verletzte gegeben.« Offenbar hatte Brogmann versucht, den Hals seiner Flasche an der Wand abzuschlagen, und sich dann beim Versuch, aus den Resten zu trinken, die Lippe aufgeschnitten, während Tetzner zu Hannah Czenowitz gesagt hatte, bei ihrer Lebensgeschichte müsste sie problemlos einen Korken aus der Flasche lutschen können, wofür sie ihm ein blaues Auge verpasst hatte.


  »Das ist doch lächerlich«, sagte Achleitner.


  »Ja, sehr enttäuschend, aber wenigstens soll Brecht später noch kommen«, sagte Ziesel.


  »Wenn es nicht mal Wein gibt, müssen wir Gott danken, dass wir Koks aufgetrieben haben«, sagte Loeser. Da klopfte ihm jemand auf die Schulter, und er drehte sich um.


  Achleitner hatte recht gehabt. Adele Hitler hatte sich verändert.


  Das Erste, was Loeser auffiel, war ihre Frisur. Sie war hoffnungslos unmodern. Während alle anderen seiner weiblichen Bekannten einen Bubikopf trugen, der aussah wie ein geometrisches Diagramm seiner selbst, hinten oft so kurz geschnippelt, dass sie morgens Stoppeln im Nacken hatten, trug die blasse Adele einen Schwarm schwarzer Stare auf dem Kopf, einen Tintentropfen, der in einem Glas Wasser explodierte, eine Lockenlawine, die sich kaum Haarschnitt nennen ließ, denn jede Schere, in deren Nähe sie kam, würde sie einfach unter sich begraben.


  Und während im Jahr 1931 die meisten Kittel ganz wie der spätantike griechische Kaufmann und Geodät Kosmas Indikopleustes der Beweislage zum Trotz für die plane Ebene plädierten, trug Adele ein blaues Kleid, das ihr Verse um Büste und Hüften wand, obwohl ihre Figur im Grunde recht mädchenhaft war – das Muster aus Wolken, Wolkenkratzern und Doppeldeckern, mit dem das Gewand bedruckt war, schien sein einziges, geradezu herzig tollpatschiges Zugeständnis an den Zeitgeist zu sein.


  Vor allem aber ihre Augen! Sie trug keine dicke Schutzbrille aus Lidschatten wie die anderen Mädchen, nur ein wenig Kajal und ein wenig Mascara, die aber beide eher überflüssig waren, denn kein künstliches Pigment hätte die Wirkung dessen steigern können, was nicht nur die größten und leuchtendsten und sanftesten Augen waren, die Loeser je gesehen hatte, sondern auch Augen von erstaunlich barockem Glanz, mit ein paar Spritzern Gold in der Iris um die Pupillen herum wie die Korona rund um eine Sonnenfinsternis, umgeben von einem grün und blau gefleckten Streifen mit einem grauen Rand, so scharf wie mit dem Bleistift gezogen, und jenseits davon erstreckte sich ein feuchtes Weiß ohne die kleinste Spur von roten Äderchen, das in seinem innersten Winkel schützend einen Tränenkanal umfing, so vollendet wie ein winziger rosa Saphir. Es waren Augen, die den verängstigten Jungen einer seltenen javanesischen Lori-Art hätten gehören sollen.


  Loeser konnte kaum glauben, dass sich unter den vielen Lagen Babyspeck eine so tiefe Schönheit verborgen hatte. Er konnte kaum glauben, dass ihm seine Arbeit Stunde für Stunde so öde vorgekommen war, dass er es einmal als wirkliches Pech empfunden hatte, dazu eingestellt worden zu sein, ausgerechnet diese Schülerin zu unterrichten und nicht eine von denen, die man manchmal in der Straßenbahn sah und die so viel mehr … nun, damit hielt man sich besser nicht auf. Er konnte kaum glauben, wie undankbar er gewesen war, wo er doch direkt vor seinen Augen diese Offenbarung gehabt hatte, seine lernbegierige Larve, die ihm an den Lippen hing. Und er konnte kaum glauben, dass seine engstirnige Jagd auf modische Mädchen wie Marlene Schibelsky, die wussten, wie man sich anziehen, das Gesicht anmalen und die Haare schneiden musste, gerade völlig ad absurdum geführt worden war.


  Nie im Leben hatte er etwas so unbedingt ficken wollen.


  »Herr Loeser«, sagte sie. »Kennen Sie mich noch?«


  Er rang um Fassung. »Adele Hitler! Aber natürlich. Du siehst … richtig hübsch aus.«


  »Danke. Sie sind auch schneidiger geworden, wie ich sehe. Kennen Sie hier viele Leute?«


  »Zu viele.«


  »Stimmt es, dass Brecht noch kommt?«


  »Ich fürchte, ja.«


  »Ich würde ihn so gern kennenlernen.«


  »Du wärst enttäuscht. Du würdest ihn sofort durchschauen.«


  »Wie können Sie sich da so sicher sein?«


  »Aus unseren vielen Stunden über Schiller kenne ich noch deinen scharfen, kritischen Blick.« Das war frei erfunden. »Es sei denn, diese eifersüchtigen Schweizer Matronen hätten ihn dir ganz ausgebrannt.«


  Adele lächelte. »Unterrichten Sie noch, Herr Loeser?«


  »Du darfst jetzt Egon zu mir sagen. Und nein, ich unterrichte nicht mehr. Ich bin am Theater.«


  »Oh, wie aufregend, ich hatte schon immer so ein Gefühl, Sie könnten Dramatiker werden! Ich möchte unbedingt ein paar Schriftsteller kennenlernen. Sie sind mein erster. Sind Sie noch waghalsiger als Brecht?«


  Es gab fast keine Komponente seiner Selbstachtung, die Loeser nicht gelegentlich bereit war, in die Pfandleihe zu geben, aber eine Regel hatte er: Er verleugnete sich nicht, um anderen zu gefallen. Das war niemand wert. Die Welt sollte ihn nehmen, wie er war. Und so hatte er, obwohl es ganz einfach gewesen wäre, mit Adeles Annahme mitzuswingen, keine andere Wahl und musste sie berichtigen. »Nein, Schriftsteller bin ich nicht. Ich bin Bühnenbildner.«


  »So eine Art Zimmermann?«


  Loeser wollte ihr gerade erklären, wie grundlegend seine Arbeit für die Konzeption von Lavicini war, als er hinter seinem Kopf etwas klicken hörte. Er blickte sich um. Dort stand Rackenham mit seiner Leica. Wieder eine Unterbrechung, aber diesmal war sie ihm recht: Es war gut, wenn Adele glaubte, er sei von weltmännischen Kollegen umgeben.


  »Oh, ich konnte mich ja gar nicht in Pose werfen«, sagte Adele und fuhr sich verspätet durch den Pony.


  »Ich glaube nicht, dass man eine unvorteilhafte Aufnahme von Ihnen schießen könnte, meine Liebe«, sagte Rackenham.


  »Mit dieser speziellen Kamera bestimmt nicht«, sagte Loeser monoton.


  »Warum stellen Sie mich nicht vor, Egon?«


  »Fräulein Hitler, dies ist Herr Rackenham. Ein höchst reputierlicher junger Romancier.«


  »Ein echter Schriftsteller! Wie heißt Ihr Buch?«


  »Mein neuestes heißt Schroffe Lüfte«, sagte Rackenham.


  »Oh, von dem habe ich noch nie gehört. Ich lese leider nicht viel englische Literatur.«


  »Das muss Ihnen nicht peinlich sein. Es ist sehr weise von Ihnen. Die englische Literatur ist tot. Es ist illoyal von mir, das zu sagen, weil ich mit so vielen ihrer strahlendsten Hoffnungsträger auf der Universität war, aber sie ist tot.«


  »Wen soll ich dann lesen?«


  »Die Amerikaner. Einer meiner Kritikerfreunde sagt, sich zwischen englischer und amerikanischer Literatur entscheiden, das ist wie die Entscheidung, ob man lieber mit einer Leiche zu Abend isst oder mit einem Baby Cocktails trinkt; aber das Baby hat wenigstens noch ein Leben vor sich.«


  »Ich liebe amerikanische Bücher«, sagte Adele.


  Loeser las gerade Berlin Alexanderplatz von Alfred Döblin. Leider war er nach siebzehn Monaten erst auf Seite 189. Achleitner, der sich das Buch am gleichen Tag gekauft hatte, steckte im letzten Viertel von Seite 12 fest. »Diese Verliebtheit in die Yankees kann ich nicht dulden«, sagte Loeser. »Rackenham, Sie sind genauso schlimm wie Ziesel da drüben in seinem neuen Anzug.«


  »Das könnte er gehört haben«, sagte Rackenham.


  »Das hoffe ich doch. Wenn Sie die amerikanische Kultur verstehen wollen, dann sehen Sie sich die neuen Rolltreppen im Kaufhaus des Westens an der Tauentzienstraße an. Made in America. So viele offensichtlich gesunde Erwachsene, die Schlange stehen, um stillstehen zu dürfen, haben Sie noch nie gesehen.«


  »Was ist mit dem Jazz?«, sagte Adele.


  »Jazz ist Kastrationsmusik für Fabrikarbeiter. Diese Kapelle hier spielt am richtigen Ort, aber sie ist zu spät eingetroffen.«


  »Es muss doch etwas Amerikanisches geben, das Ihnen gefällt.«


  »Nichts.«


  »Nichts?«


  »Nichts.«


  Das war gelogen, aber es kam ihm gar nicht so vor, weil es nur eine ganz spezielle Ausnahme gab. Ungefähr vor einem Jahr hatte er einen Bummelzug nach Köln genommen, um seine Großtante zu besuchen, und auf die Reise bewusst nichts anderes zu lesen mitgenommen als Berlin Alexanderplatz, mit der Vorstellung, nach sechs Stunden wäre entweder er mit dem Buch fertig oder das Buch hätte ihn fertiggemacht. Schon nach dem ersten Bahnhof wandte er sich an den Mann neben sich im Waggon und sagte: »Ich gebe Ihnen 57Mark, also alles, was ich bei mir habe, für den Roman, den Sie lesen.«


  »Tut mir leid, ich spreche kein Deutsch«, sagte der Mann mit starkem amerikanischem Akzent.


  Loeser wiederholte das Angebot auf Englisch. (Er war zweisprachig aufgewachsen.)


  »Wollen Sie nicht wissen, was für ein Roman es ist?«


  »Handelt es sich vielleicht um Berlin Alexanderplatz?«, fragte Loeser.


  »Nein.«


  »Dann ist es mir egal.«


  Das Buch hieß Erstickter Schrei und stammte von Stent Mutton. Es spielte in Los Angeles und handelte von einem kleinen Gauner, der in der Straßenbahn ein Hausmädchen kennenlernt, zum Liebhaber der jungen Frau wird und dann den Plan ausheckt, ein Baby zu entführen, damit das Hausmädchen es seiner unfruchtbaren Herrin verkaufen kann und sie Geld genug für ein neues Leben haben. Loeser hatte es in weniger als zwei Stunden durchgelesen, ein schlechtes Preis-Leistungs-Verhältnis, wenn er nicht so froh gewesen wäre, es vor der Ankunft in Köln noch ein zweites und drittes Mal lesen zu können und dann ein viertes Mal bei Kerzenlicht im Gästezimmer seiner Großtante. Der Erzähler hatte keinen Namen, keine Geschichte, keine Moral und keinen Sinn für Humor. Sein Wortschatz war nicht größer als der eines Wellensittichs, und doch rang er der fettfleckigen amerikanischen Umgangssprache eine seltsame Poesie ab. Alles und jeder auf der Welt schien ihm ziemlich lästig zu sein, und obwohl er nur selten versuchte, den Frauen auszuweichen, die sich ihm an den Hals warfen, war die einzige Leidenschaft, die ihn zur Erregung trieb, der Hass auf die Reichen und alle, die ihnen zu Diensten waren. Loeser fand das alles fesselnd, aber was ihn am meisten fesselte, war, dass Muttons Protagonist immer, immer, immer wusste, was zu tun war. Kein langes Fackeln, kein Zögern, keine Hemmungen. Wie gern Loeser dieser Mann sein wollte! Bald darauf hatte er sich vom Verlag Knopf in New York alle fünf übrigen Bücher Muttons schicken lassen, die nun in einem Versteck unter seinem Bett lagen, neben einem teuren Fotoalbum Pariser Ursprungs mit dem Titel Mitternacht in der Schwesternschule.


  Davon erzählte er Adele und Rackenham jedoch nichts. Er versuchte lieber, das Gespräch vorsichtig wieder auf seine beeindruckende Arbeit am Theater zu lenken. Aber bevor es ihm gelang, tauchte Achleitner auf. Loeser stellte Adele Achleitner vor. »Es wird mir ein Vergnügen sein, dir dabei zuzusehen, wie du dich mit diesem Mädchen zum Narren machst«: Das sagte Achleitner mit dem stillen Lächeln, das er Loeser zuwarf. Laut sagte er: »Brecht ist offenbar gerade eingetroffen.«


  Hinten am Eingang zur Fabrik hatte sich in der Tat ein kleines Grüppchen versammelt, das aus Brechts Nassauern bestehen mochte. Doch Brecht selbst konnte Loeser nirgends entdecken. Dafür aber Marlene, die auch eben eingetroffen sein musste. Ihr schickes Aussehen machte ihn mutlos. Sogar ein modisches Monokel trug sie. Adele stand derweil auf Zehenspitzen und versuchte, einen Blick auf den Dramatiker zu erhaschen.


  Ein monströser Gedanke schlug Loeser seine Fangzähne ins Hirn.


  Rasch rief er Achleitner zu, er solle Adele die Geschichte von Brogmann und den Rettungsschwimmern erzählen, er müsse etwas mit Rackenham besprechen. Dann nahm er Rackenham beiseite.


  »Ich weiß, wir sind uns eben erst begegnet«, sagte er, »aber ich muss Sie um einen Gefallen bitten. Brecht wird nach zwanzig Minuten wieder gehen. Das macht er immer. Könnten Sie Adele so lange irgendwie ablenken? Tanzen Sie mit ihr oder so. Machen Sie noch ein paar ›Fotos‹.«


  »Weshalb?«


  »Selbst einem Mann mit Ihren Neigungen wird gewiss nicht verborgen geblieben sein, dass Adele auf dieser Party das schönste Frauenzimmer ist. Und nicht nur das, sie ist auch noch Frischfleisch. Wenn Brecht sie sieht, wird er sich auf sie stürzen wie Ziesel auf einen Sarg voller Eiscreme. Und sie wird ihn kaum zurückweisen. Obwohl er sich nicht wäscht und sich nie die Zähne putzt.«


  »Warum lenken Sie sie nicht selbst ab?«


  »Meine Exfreundin ist hier.« Er blickte sich um. »Ich weiß nicht genau, wo sie hin ist, aber sie ist hier. Und wenn sie mich dabei ertappt, wie ich versuche, ein naive achtzehnjährige ehemalige Schülerin zu verführen, könnte sie den Eindruck gewinnen, mein neues Leben ohne sie wäre nicht ganz das gute Beispiel reifer sexueller Erfüllung, das es selbstverständlich ist, wie Sie und ich sehr wohl wissen. Das kann ich nicht zulassen.«


  »Loeser, das Kind ist bestimmt reizend, aber wenn ich den Rest Koks nicht verkaufe, muss ich mich das ganze Wochenende über vor meiner Vermieterin verstecken.«


  »Bitte, Rackenham. Wenn Brecht sie nicht fickt, dann rechne ich mir gute Chancen aus, es selbst zu tun. Und ich weiß, es klingt blöd, aber ich kann mir nicht helfen, ich habe einfach das Gefühl, wenn ich sie ficke …«


  »Was dann?«


  »Ich habe einfach das Gefühl, wenn ich sie ficke, ein einziges Mal nur, dann wird alles gut«, sagte Loeser zögerlich. »Für mich. Selbst wenn ich in diesem Jahr sonst überhaupt niemanden mehr ficke. Ich weiß, das klingt erbärmlich, aber sehen Sie sie doch nur an. Sehen Sie sich ihre Augen an. Und ich wäre wahrscheinlich ihr Erster. Stellen Sie sich das vor! Achleitner und Sie können das nicht verstehen, weil Sie einfach ficken können, wen Sie wollen, wann immer Sie wollen. Aber wenn man Frauen mag, ist das anders. Außer man ist Brecht.« Oder einer der Helden von Stent Mutton.


  »Nun, nachdem Sie so offen zu mir waren, werde ich kaum Nein sagen können, nicht wahr?« Es lag ein sardonischer Unterton in Rackenhams Stimme, aber auch aufrichtiges Mitgefühl, und einen kleinen Augenblick lang verspürte Loeser, während er dem Engländer in die hübschen blauen Augen blickte, eine verwirrende Mischung aus weinerlicher Dankbarkeit, ungewohntem Optimismus und vielleicht sogar einem kleinen homoerotischen Erbeben. Wahrscheinlich etwas im Kokain. Jedenfalls bedankte er sich artig bei Rackenham, sie gesellten sich wieder zu Adele und Achleitner, und Rackenham machte sich mit dem Mädchen davon. Er wollte Achleitner gerade die Lage erklären, da sah er Tetzner in der Nähe stehen und flüchtete, um ein Gespräch über seine Drogenschulden zu vermeiden, in die andere Richtung, wobei er mit Klugweil zusammenstieß.


  Der Schauspieler trug die Arme in einer doppelten Schlinge, die leider sehr an das Gurtzeug erinnerte, das ihm die Verletzung erst zugefügt hatte. Und er war mitten im Gespräch, und zwar ausgerechnet mit Marlene, was ein Pech war, aber keine völlige Überraschung, weil er schon immer der Erste gewesen war, mit dem sie auf Partys flirtete, selbst als sie noch mit Loeser zusammen gewesen war. Zum Glück war Klugweil seiner langweiligen Freundin Gretel ergeben, und Loesers Erfahrung nach waren es immer die langweiligen Freundinnen, die am beständigsten waren – wie ein sibirischer Hirnparasit schienen sie die Fähigkeit ihres Wirts zu blockieren, sich ein aufregenderes Leben vorzustellen.


  »Hallo, Adolf«, sagte Loeser. »Hallo, Marlene.«


  Klugweil starrte ihn einfach nur an, und Marlene sagte: »Der Arzt sagt, seine Arme werden nie wieder ganz wie früher. Das hast du heute geleistet, und da stehst du jetzt auf einer Party herum, als wäre nichts gewesen.«


  »Er hätte mir fast die Nase gebrochen.«


  »Und das Schlimmste ist, Adolf sagt, hinterher hättest du noch eine Bemerkung gemacht, dass die Maschine eigentlich dafür gebaut gewesen sei, ihn zu verletzen, und deshalb hättest du ihr diesen Namen gegeben.«


  »Nein, das habe ich nicht gesagt, ich habe nur die theoretische Feststellung getroffen, dass der Name von dem Ding nicht in logischem Zusammenhang damit steht, dass …«


  »Ach Gott, du triffst immer irgendeine Feststellung, was? Immer irgendeine beschissene, sinnlose Feststellung. Und was ist mit seinen Armen?«


  Loeser zuckte mit den Schultern. »Sie sind ja noch dran.«


  Marlene schnappte angewidert nach Luft und zog Klugweil fort, wahrscheinlich um ihm zu raten, nicht ins Dunkel abzurutschen. »He, ihr könnt euch wieder beruhigen«, rief er ihnen nach. »War nur ein Scherz. Adolf! Du weißt doch, dass es mir eigentlich leidtut. Ehrlich!«


  »Ach, verpiss dich einfach!«, rief Klugweil in nicht gerade unscharfem Ton über die Schulter.


  Ein guter Moment, noch etwas Koks zu schnupfen, fand Loeser. Also suchte er Achleitner, und sie gingen in eine Ecke und legten auf einer Nähmaschine Linien aus.


  »Das war übrigens gar nicht Brecht«, sagte Achleitner. »Es war Vanel, aber er hatte auch so einen langen roten Mantel an, wie Brecht ihn immer trägt.«


  »Warum dann der Aufruhr am Einlass?«


  »Er hatte einen Korkenzieher dabei.«


  »Dann kann ich Adele ja wieder bei Rackenham abholen.«


  »Was soll das denn heißen?«


  »Ich habe sie bei ihm geparkt, damit sie Brecht nicht auffällt. Er war sehr hilfsbereit.«


  »Ganz schön mutig«, sagte Achleitner.


  »Mutig?«, sagte Loeser. In der Nähe hörte er, wie überraschend einer dieser allgemeinen Lachanfälle aufflackerte, die sich in zufälligen Abständen durch Partys ziehen wie das Knacken von feuchtem Holz im Kamin.


  »Er ist sehr charmant.«


  »Ja, aber er wird sie doch wohl kaum selber anbaggern, oder? Er ist schwul. Der ideale Anstandswauwau.«


  Achleitner legte den Kopf schief. »Nicht so ganz.«


  Wieder grub ein monströser Gedanke Loeser seine Zähne ins Hirn und ließ den vorherigen monströsen Gedanken aussehen wie ein schnuffiges, knuffiges Kuscheltier. »Wie meinst du das?«


  »Jeder weiß doch, dass diese britischen Public-School-Boys alle wie Rasierklingen sind. Zweischneidig.«


  »Aber du hast doch gesagt, er sei schwul.«


  »Nein, Egon. Ich habe nur gesagt, dass ich ihn gefickt habe. Das ist nicht dasselbe.«


  »Du spielst Spielchen mit mir.«


  »Nein.«


  »Doch, bestimmt.«


  »Nein.«


  »Doch, bestimmt, sonst bringe ich nämlich erst dich um und dann mich selber.«


  »Ich fürchte, das ist kein Spielchen.«


  Loeser hechtete in Richtung Tanzfläche los, aber Adele und Rackenham waren nirgends zu sehen. Er packte Hildkraut am Kragen, der aussah, als trauerte er um den Verlust seines Korkenziehermonopols. »Hast du das Mädchen mit den langen schwarzen Haaren und den großen Augen gesehen?«, brüllte er, um die Musik zu übertönen. »Sie war mit einem Engländer in einer Weste unterwegs.«


  »Die kleine Dünne? Die aussieht wie zwölf?«, sagte Hildkraut.


  »Ja, wahrscheinlich«, sagte Loeser. Dass andere Adele nicht so anziehend finden könnten wie er, war ihm noch nicht in den Sinn gekommen.


  »Die waren hier, aber jetzt sind sie weg.«


  »Wo sind sie hin?«


  »Na ja, sie haben ein bisschen gekokst, nicht sehr heimlich …«


  »Er hat ihr Koks gegeben?«


  »Ja. Und dann sind sie, glaube ich, durch den Hintereingang raus.«


  »Scheiße!«


  Draußen war niemand, nur Klein, der systematisch in eine umgedrehte Korsettform aus Kupfer reiherte. Loeser raste an ihm vorüber und hinaus auf die Straße, aber sie war verlassen, also lief er zurück auf die Party und fragte sich, ob Hildkraut sich vielleicht geirrt hatte und die beiden gar nicht gegangen waren.


  Wie ein treuer alter Butler, der schon still und leise Vorbereitungen trifft, die Antikmöbel zu versteigern und den französischen Koch zu entlassen, ein paar Wochen bevor sein Herr und Meister sich überhaupt zu fragen beginnt, ob die ganze Aufregung um die Börse seine Erlöse vielleicht ein wenig geschmälert haben könnte, hatte ein minderer Hirnlappen in Loesers Kopf längst akzeptiert, dass es Rackenham sein würde, der heute Nacht Adele fickte, und nicht er, und dieser Lappen bereitete sich schon auf den Augenblick vor, an dem die weiter entwickelten Hirnregionen nicht anders konnten, als dies ebenfalls anzuerkennen. Bis dahin jedoch würde Loeser einfach weiter hin und her laufen, in Schränken suchen, über Tanzende stolpern, möglichen Zeugen wirre Fragen stellen, sich optimistische Ausreden ausdenken (vielleicht hatte sie plötzlich auf störende Weise ihre Tage bekommen!) und sich ganz allgemein so benehmen, als könnte sich das, was nun offensichtlich stimmte, doch noch irgendwie als unwahr erweisen. Am Ende jedoch, nach einem panischen, würdelosen und durchschaubaren Zwölf-Minuten-Crescendo der Verzweiflung verließ Loeser schließlich alle Hoffnung, als hätte er noch den letzten Kredit restlos ausgeschöpft. »Diese nichtswürdige Fotze!«, jaulte er und stampfte dabei auf. Er merkte, dass er nichts zu trinken hatte, und im gleichen Augenblick sah er Gobulew seine Flasche schwarzgebrannten Wodka abstellen, um sich eine Zigarette anzuzünden, also packte er sie und kippte so viel davon hinunter, wie er konnte, bis der Schnaps ihm über das Kinn zu laufen begann. Dann verschwand er torkelnd wieder in der Menge, fort von der Tanzfläche.


  Was nun? Das Wichtigste war, sich nicht damit aufzuhalten. Es gab Alternativen. Er konnte einfach nach Hause gehen, wo, welche Stunde die Uhr auch schlug, immer Mitternacht in der Schwesternschule war. Aber dieses eine Mal war das Buch vielleicht nicht genug, um ihm Befriedigung zu verschaffen. Er konnte sein Glück versuchen und eine andere Partybesucherin flachlegen. Aber er verfügte nicht über das spirituelle Stehvermögen, sich ein neues Ziel zu suchen und mit der Verführung wieder bei null anzufangen, wo er sich seines Scheiterns doch fast sicher war. Was war mit Marlene? Ob er Marlene überreden konnte, mit ihm ins Bett zu gehen, um der alten Zeiten willen? So machten die Leute das doch, oder nicht? Aber sie hasste ihn zu sehr. Blieben nur die Zinnowitzer Teestuben. Er war nur selten betrunken genug, die Zinnowitzer Teestuben besuchen zu wollen. Aber wenn er den Rest von Gobulews Wodka hinunterwürgte, würde er es über kurz oder lang sein.


  Wenn irgendeiner seiner Vertrauten gewusst hätte, dass Loeser nur deshalb ungern zu Prostituierten ging, weil er sich in deren Gegenwart nicht wohlfühlte, hätte er daraus vielleicht geschlossen, dass dieses für Loeser keine Frage moralischer Haltung war – oder aber er hätte geschlossen, dass dieses Gefühl der Unbehaglichkeit in sich eine Art von moralischer Haltung darstellte, eine moralische Haltung der krankhaften, selbstsüchtigen und impotenten Art, aber doch eine moralische Haltung. Wie dem auch sei, Loeser war seit seinem neunzehnten Geburtstag nicht mehr nüchtern bei einer Prostituierten gewesen, und seit Ende vergangenen Jahres nicht einmal mehr betrunken. Dieses letzte Mal war besonders übel gewesen. Beim Vollzug hatte er nach ungefähr einer Minute die Stoßbewegungen eingestellt und sich nervös geräuspert.


  Das Mädchen, das sich Sabine nannte, wandte den Kopf und blickte ihn an. »Stimmt was nicht?«, sagte sie. Ströme von Schweiß rannen Loeser über die Stirn, während die ihre, wie üblich, irgendwie pudertrocken geblieben war.


  »Weißt du, wenn es dir nichts ausmacht …«


  »Wie hättest du’s denn gern, Schätzchen?«


  »Ich will nicht abstreiten, dass du dir Mühe gibst, mit dem ganzen Gestöhne und dem pathetischen Beifall, den du meinem Schwanz zollst und so weiter, aber eigentlich …« Er hatte noch nie den Mut gehabt, es auszusprechen. »Ich mag es nicht, wenn ein Kellner oder Verkäufer wie mein Busenfreund tut, und ich mag es auch nicht, wenn du so tust, als würde dir das Ganze hier Spaß machen. Ist nicht bös gemeint. Das gehört zum Beruf, ich weiß. Aber wir wissen doch beide, dass es dir nicht wirklich Spaß macht. Die Außerkraftsetzung der Ungläubigkeit tritt nicht richtig ein. Und alles in allem törnt mich das einfach ab.«


  Er hatte damit gerechnet, dass sie ein bisschen schmollen würde, aber stattdessen sagte sie nur: »Gut, wie du willst.« Erleichtert machte er sich wieder an die Arbeit, aber sie wand sich sofort von ihm weg und keuchte: »Nein, nein, bitte, lass mich, bitte, er ist zu groß!«


  Verschreckt hielt er inne. »Oh, das tut mir leid!«


  Sie blickte ihn wieder an. »Warum hörst du auf? Hab ich was falsch gemacht?«


  Er hatte nicht gemerkt, dass sie geschauspielert hatte. »Was machst du da?«


  »Du hast mir doch gesagt, ich soll so tun, als würde es mir keinen Spaß machen.«


  »Nein, ich habe nur gesagt, du sollst nicht mehr so tun, als würde es dir Spaß machen.«


  »Soll es mir jetzt Spaß machen oder nicht?«, fragte sie.


  »Nein«, sagte er.


  »Na dann.«


  »Aber nicht so.«


  »Wenn es mir keinen Spaß machen würde, dann würde ich wollen, dass du aufhörst, oder?«


  »Aber vorhin hat es dir auch keinen Spaß gemacht, und da wolltest du nicht, dass ich aufhöre. Na ja, ich meine, ich bin mir ganz sicher, dass du im Grunde, und das will ich ja gerade sagen, doch wolltest, dass ich aufhöre, aber der Unterschied ist, dass du nichts gesagt hast.«


  »Du hast mir ja nicht gesagt, dass ich was sagen soll.«


  Ihr verärgerter Tonfall würgte Loeser die Erektion ab. »Ich weiß, aber … hör zu, können wir uns nicht einfach darauf einigen, dass ich dir nicht hundert Orgasmen verschaffe, dich aber auch nicht vergewaltige? Ich bin einfach nur ein höflicher Unbekannter, der dir einen gerechten Lohn für die effiziente Besorgung einer speziellen Dienstleistung in einem kapitalistischen System entfremdeter Arbeit anbietet, in Ordnung? Das ist meine schändliche Fantasie.«


  Von da an war sie still und reglos wie eine Komapatientin. Was bei Weitem das Schlimmste der drei Szenarien war. Nach ein paar Minuten musste er eine Ejakulation vortäuschen, nur um dort wegzukommen, und er hatte nie damit gerechnet, dafür einmal bezahlen zu müssen, aber er wusste, er war selbst schuld.


  Und so stieg er mit einem ganzen Rucksack voller Sorgen vor den Zinnowitzer Teestuben in der Lieblingstraße aus dem Taxi. Um zwei Uhr morgens waren die Straßen Strandows voller grölender Betrunkener aus den nahen Eckkneipen, von denen viele nun an Buden nach Buletten mit Kapernsoße für den Heimweg anstanden. Er nickte dem Rausschmeißer des Bordells zu und trat ein, worauf er prompt von Frau Diski, der zwergwüchsigen Betreiberin, begrüßt wurde. »Herr Loeser! So eine Freude. Ist eine Weile her, oder? Nehmen Sie Platz, nehmen Sie Platz. Was möchten Sie trinken?«


  »Ich glaube, ich hatte heute Abend schon genug.« Er wusste nicht mehr, wo er die Flasche Wodka gelassen hatte.


  »Also etwas Tee.«


  »Schön.« Noch sechs oder sieben andere Männer saßen im Zimmer verteilt, allein oder zu zweit, manche mit Mädchen auf dem Schoß. Zum Glück war niemand dabei, den er kannte. Mit der Blümchentapete, den Stilmöbeln und den leisen Klängen der Blandine-Ebinger-Platte auf dem Grammophon in der Ecke bewahrten die Zinnowitzer Teestuben selbst nach Mitternacht noch die stickige Atmosphäre jener Art von Lokal, in das man mit der Tante Schokoladenkuchen essen ging, wohinter sich vermutlich eine ausgefuchste psychoanalytische Strategie Frau Diskis verbarg, die verhindern sollte, dass ihre Kundschaft aufsässig wurde: Sie waren alle einmal brave Jungs gewesen, und tief drinnen gab es immer bourgeoise Restinstinkte, die sich auch in einem Fass Bier nicht ganz ertränken ließen.


  »Sie wirken bedröppelt, Herr Loeser.«


  »So richtig toll war mein Abend nicht.«


  Frau Diski setzte sich neben ihn. »Erzählen Sie mir doch davon.«


  »Zwecklos.«


  »Ich bin aber neugierig.«


  »Na ja … ich war hinter einem Mädchen her, natürlich. Und ich hätte es auch abkriegen müssen. Aber dann hat ein anderer es abgekriegt. Und was die Sache so unerträglich macht, ist, dass ich selber schuld war.« Er meinte damit, wie er Adele an Rackenham weitergereicht hatte, aber jetzt fiel ihm ein, dass er auch noch zu starrköpfig gewesen war, sie in dem Glauben zu lassen, er sei Schriftsteller. Hätte das einen Unterschied gemacht? Hatten Schriftsteller wirklich mehr Sex, weil sie Schriftsteller waren? Das hofften die Schriftsteller vermutlich innigst. Irgendwo hatte er gelesen, dass Balzac mit dem Schreiben angefangen habe, weil er glaubte, so mehr Frauen kennenzulernen. Und natürlich hatte es funktioniert: Er hatte eine seiner Verehrerinnen geheiratet. Aber vorher hatte er zweiundneunzig Romane geschrieben, und sie waren nur fünf Monate verheiratet, dann starb Balzac an Lungenbeschwerden. Selbst wenn man davon ausging, dass sie nach der Hochzeit jeden Tag gefickt hatten, hieß das, dass Balzac für jeden keuchenden Geschlechtsakt ein halbes Buch hatte schreiben müssen. Keine besonders gute Verzinsung seiner Investition. Aber trotzdem besser als nichts, und falls die Gräfin Ewelina Hańska im Bett so gut gewesen war wie Marlene Schibelsky, könnte es die Sache wert gewesen sein.


  »Wer ist sie denn bloß, dieses Objekt Ihrer Begierde?«, fragte Frau Diski.


  »Oh, ich habe ihr Nachhilfe gegeben, als sie ungefähr fünfzehn war. Aber inzwischen ist sie natürlich älter«, fügte er rasch hinzu.


  »Wie heißt sie?«


  »Adele.«


  »Wie sieht sie aus?«


  »Hinreißende lange schwarze Haare, wie man sie heute nur noch auf dem Land trägt. Riesige Unschuldsaugen. Reine, blasse Haut. Klangvolles Lachen. So feingliedrig, dass man die Hand ausstrecken und ihr das Schlüsselbein streicheln möchte und die Schulterblätter und das Rückgrat und die Hüften und das Rückgrat und alles.« Er fragte sich, ob es möglich war, vor Lust zu kotzen.


  »Kein Wort mehr, Herr Loeser. Folgen Sie mir.« Frau Diski erhob sich wieder und führte ihn durch den mit Teppich ausgelegten Flur in Richtung der Schlafzimmer.


  »Aber ich habe mir doch noch gar kein Mädchen ausgesucht. Oder?« Er merkte, dass sein Schritt nicht ganz sicher war.


  »Bei einer so plastischen Beschreibung muss man sie nicht alle aufmarschieren lassen wie sonst. Sie sollten Schriftsteller werden.«


  »Ich wollte sagen, es ist mir eigentlich gleich. Nur nicht wieder Sabine. Nicht, dass mit Sabine etwas nicht stimmen würde.«


  »Da wären wir, Herr Loeser.« Sie blieben stehen, und Frau Diski öffnete die Tür zu dem Zimmer, das vor ihnen lag. Drinnen saß ein Mädchen auf dem Bett und kämmte sich mit dem Rücken zur Tür das Haar. Sie hatte nichts als weiße Spitzenunterwäsche am Leib, und im Schein der Gaslaterne sah ihre Haut so weich wie Wasser aus, die Rückenwirbel wie halb in einem Fluss versunkene Kiesel. Das Zimmer roch nach sauberem Linnen. Einen gedehnten Augenblick lang hatte Loeser das Gefühl, etwas Unwirkliches hinter Glas zu betrachten, wie ein Foto in einem alten Medaillon, aber dann sagte Frau Diski: »Das ist … Anneliese«, und das Mädchen drehte sich um, und Loeser schlug das Herz bis an die Ohren.


  »Sie haben mich bestimmt falsch verstanden, Frau Diski«, stammelte er. »Ich habe vorhin nicht versucht, die Art Mädchen zu beschreiben, die ich haben wollte, ich wollte nur erklären, was mir heute Abend zugestoßen ist. Weil Sie mich darum gebeten hatten. Ich bin nicht … Ich will nicht …«


  »Ich lasse euch jetzt allein«, sagte Frau Diski mit einem Lächeln. Sie schob Loeser sanft ins Zimmer, zog die Tür zu und schloss ihn in das Medaillon ein.


  »Anneliese«, die nicht älter sein konnte als fünfzehn, sah aus wie Adele, aber sie sah nicht aus wie Adele mit fünfzehn, und sie sah auch nicht aus wie Adele mit achtzehn. Sie sah vielmehr genau so aus, wie Adele mit fünfzehn ausgesehen hätte, wenn sie da bereits schön gewesen wäre und nicht pummelig und unfertig. Sie besaß die Haare, die Augen, die Haut, die Knochen, aber sie besaß auch die Jugend – sie war die alte Adele, die er einst so gut gekannt hatte, kombiniert mit der neuen Adele, die ihm nur für ein paar Minuten begegnet war. Die Ähnlichkeit war unheimlich, aber es war eine Ähnlichkeit mit jemandem, den es nie gegeben hatte, eine Anleihe an einem Paralleluniversum.


  Und dabei war ihm klar, dass dies keine Arbeit war, die man als Mädchen dieses Alters verrichten sollte. Selbst mit seinem eigenen verkümmerten moralischen Sensorium konnte er das erkennen. Er versuchte, ihren Körper nicht anzublicken, weil er wusste, wie schuldig er sich fühlen würde, wenn er eine Erektion bekäme. Natürlich hatte er schon früher blutjunge Dirnen an den Straßenecken gesehen, aber er hatte nicht geahnt, dass sich hier in den gemütlichen Zinnowitzer Teestuben welche finden ließen.


  Loeser starrte das Mädchen an, und das Mädchen lächelte scheu zurück. Durch die Wand zu seiner Linken sickerten kaum hörbare Schreie synthetischer Lust.


  Natürlich konnte er das nicht tun. Er konnte es nicht.


  Oder doch?


  2


  BERLIN, 1933


  Als Loeser aufwachte, merkte er sofort, dass es einen Fehler gegeben haben musste: Man hatte ihm den falschen Kater geschickt. Irgendwo in Nordrhodesien gab es einen Elefantenbullen, der, betrunken von gegorenen Früchten des Marulabaumes, ein Dorf verwüstet hatte und in einem Graben eingeschlafen und nun angenehm überrascht war, den Tagesanbruch mit nur leichten Kopfschmerzen zu erleben, wie man sie nach ein paar Flaschen guten Rotweins aus dem Keller der Fraunhofens hatte. Vielleicht konnte Loeser diese unangenehme kleine Verwechslung korrigieren lassen, wenn er sich an die richtige Behörde wandte, aber nur, wenn er dazu nicht den Kopf bewegen oder die Augen öffnen musste. Sonst würde der Schmerz ihn umbringen.


  Als er zwanzig Minuten lang bewegungslos dagelegen und sich seine Strategie überlegt hatte, hörte er, wie seine Vermieterin die Treppe hinaufkam und einen Brief unter seiner Tür hindurchschob. Vermutlich von Achleitner, dafür musste man nicht aufstehen. Wenigstens schien es noch recht früh zu sein. Der längste Teil des Tages ließ sich noch kaputtmachen. Aber gerade da fielen ihm Adele und die Kellner aus dem Schwanneke wieder ein, und er beschloss weiterzuschlafen und fragte sich, ob es wohl möglich war, seinen Wecker so zu stellen, dass er ihn erst wecken würde, wenn jeder, den er kannte, tot war. Er dachte an das jüngste Theaterstück von Hecht über die Legende von Urashima Tarō, den japanischen Fischer, der eine Schildkröte vor ein paar Kindern rettete, entdeckte, dass die Schildkröte die Tochter des Meeresdrachengottes Ryūjin war, mit einem Besuch in dessen Palast belohnt wurde und bei seiner Rückkehr in sein Dorf entdeckte, dass dreihundert Jahre vergangen waren. Das wäre wirklich ein Segen.


  Anfang 1933 mussten sich selbst die leichtsinnigsten und egozentrischsten Berliner – also auch Loeser – eingestehen, dass etwas Übles im Gange war. Auf den Partys war der Optimismus dem Grauen gewichen, das Kreischen dem Flüstern – die richtig guten Zeiten würden niemals wiederkommen, und an das zu denken, was da kommen mochte, war einfach zu schrecklich. Natürlich waren es anfangs nur harte Kerle aus der Arbeiterklasse gewesen, die diese Scheußlichkeit vorangetrieben hatten, aber nun hatten sich Angehörige aller Klassen und Generationen der hirnlosen Sache angeschlossen. Sie schienen zu glauben, die Tatsache, dass die zivilisierten Lösungen der zwanziger Jahre nicht mehr funktionierten, sei Grund genug, Hals über Kopf in die Gegenrichtung loszustürmen. Die meisten von Loesers Freunden waren sich einig, dass dringend etwas getan werden musste, aber niemand wusste, wie man etwas bekämpfen sollte, das schon so bestimmend geworden war. Einige sprachen sogar schon davon, Deutschland zu verlassen, zumindest bis das Land wieder bei Sinnen war. Die deutsche Geschichte stand an einem Wendepunkt.


  Loeser wusste noch, wie er das erste Mal von dieser neuen Droge gehört hatte – Ketamin. Alle waren mit dem Zug auf ein Landgut nördlich der Ritterbrücke gefahren, das jemandes Eltern gehörte, die verreist waren. Es war eine jener Partys auf dem Land, auf denen man ständig das Gefühl hatte, von einem lebendigen Pferd oder einem toten Hirsch beobachtet zu werden – das ging so weit, dass man nach dem Pissen am Waschbecken herumtrödelte, nur um diesem seltsam beklemmenden Huftier-Panoptikum eine Zeit lang zu entkommen. Als Loeser irgendwann gegen Mitternacht nicht mehr Versteck spielen mochte, war er auf die Wiese hinter dem Haus spaziert, wo die Jazzkapelle aufspielte, in der Hoffnung, auf ein Mädchen zu treffen, mit dem er tanzen konnte. Stattdessen wäre er fast über einen Jungen gestolpert, der sich summend im Gras krümmte, und als er sich umblickte, sah er noch mehr davon. Dann entdeckte er Hildkraut, ging zu ihm und fragte ihn, ob es einen Senfgas-Angriff gegeben habe, weil schließlich nicht alle schon so betrunken sein konnten, und Hildkraut erklärte ihm, sie hätten ein auf dem Schwarzmarkt erworbenes Beruhigungsmittel für Pferde genommen, das Ketamin hieß, worauf Loeser das Gefühl beschlich, in eine Art Dada-Welt abgeglitten zu sein.


  »Warum um Himmels willen sollte man denn ein Beruhigungsmittel für Pferde nehmen?«


  »Weil es kein gutes Kokain mehr gibt.«


  »Es gibt kein gutes Kokain mehr, und das ist die logische Alternative?«


  »Klar. Dumme kleine Vorstadtkinder haben damit angefangen, dann kam es an die Kunstschulen, und jetzt nehmen es alle.«


  Vanel flanierte auf der Suche nach einem Feuerzeug vorüber, und sie ignorierten ihn. »Wie wirkt es?«, fragte Loeser.


  »Man fühlt sich, als würde man in einen endlosen, düsteren Tunnel gezogen. Oder, anders ausgedrückt, als würden einem die ganzen Lasten und Sorgen des Lebens von den Schultern genommen und durch ein einziges, viel schwereres Gewicht ersetzt. Man verliert die Kontrolle über seine Gliedmaßen und kann nicht mehr richtig sprechen. Wenn man genug nimmt, hält es stundenlang an, aber es kommt einem noch länger vor, weil die Zeit langsamer vergeht.« Hildkraut lächelte wehmütig. »Es ist großartig.« Zu ihren Füßen seufzte jemand leise wie in leidenschaftlicher Zustimmung. »Und Wagner klingt auf Ketamin ganz toll.«


  »Entschuldige, dass ich so begriffsstutzig bin«, sagte Loeser, »aber sind hier alle wahnsinnig geworden? Ich kokse, weil es Spaß macht. Ich kokse, weil ich dann selbstsicher und gesprächig und voller Energie bin, oder wenigstens war das früher so, als das Koks noch nicht hauptsächlich aus Ziegelstaub bestand. Für den Fall, dass ich mich fühlen möchte, als würde ich stundenlang in einen endlosen, düsteren Tunnel gezogen, habe ich das Gesamtwerk von Schopenhauer zu Hause.«


  »Na ja, wie dem auch sei, jedenfalls hat Brogmann angeblich mal so viel davon genommen, dass er ohnmächtig wurde, und dann ist er in einem Pferdestall aufgewacht, voller echter Pferde. Erklär mir das mal.«


  Nachdem er noch ein paar Menschen auf der Feier befragt hatte, kam Loeser zu dem Schluss, dass er als letzter Mensch in ganz Deutschland von Ketamin gehört hatte. Aber niemand bot ihm etwas an. Und nach diesem Vorfall verwandelte sich das Berliner Nachtleben innerhalb von ein paar Monaten in seine eigene Parodie. Niemand schien mehr zu lachen oder zu tanzen oder zu knutschen, alle lagen nur noch lallend oder sabbernd herum, schachmatt gesetzt bis zum nächsten Morgen. Gewiss, die meisten seiner wichtigeren Freunde gaben sich nicht mit Ketamin ab – wozu auch, wo sie doch noch wussten, wie anständige Drogen wirkten. Aber sie waren jetzt fünfundzwanzig oder sechsundzwanzig Jahre alt. Und es waren die Neunzehn- und Zwanzigjährigen, die bestimmten, wo es langging. Zum ersten Mal im Leben machte Loeser sich einen Begriff davon, wie sich die frühen Tage des Expressionismus für die ältere Generation, die der Realisten, angefühlt haben mussten. Nicht nur, dass er fast schon die anstrengenden und nervigen Gespräche vermisste, die er früher mit Menschen geführt hatte, die rücksichtsloserweise mehr gekokst hatten als er, fast beneidete er auch schon Achleitner, weit weg in den Bergen mit seinen neuen Nazi-Freunden, fern von dem ganzen Beruhigungsmittelunsinn, der durchaus in der Lage sein mochte, ein ansonsten recht vielversprechendes Jahrzehnt zu ruinieren.


  Der Siegeszug des Ketamins fiel zusammen mit dem Siegeszug eines anderen jungen Pferdes – eines gewissen hübschen Mädchens namens Adele Hitler, das jetzt unter den einflussreichsten Fohlen ganz vorn mitspielte. Auf jener ersten Party in Puppenberg war sie die Debütantin gewesen, aber als das Jahr 1931 sich neigte, bekam sie schon mehr Einladungen als Brecht, was auch nicht schwer zu begreifen war: Man konnte sich darauf verlassen, dass sie umwerfend aussah, man konnte sich darauf verlassen, dass sie sich auf unterhaltsamste Weise betrank, und vor allem konnte man sich darauf verlassen, dass sie jemanden ficken würde, über den es sich zu tratschen lohnte. Rackenham war nur der Anfang gewesen. Wenn man hörte, mit wem Adele Hitler nach einer bestimmten Party ins Bett gegangen war, war das wie die Auflösung eines besonders eleganten Kriminalromans: Nie im Leben hätte man gedacht, dass x der Mörder war, aber jetzt, da feststand, dass es x war, erkannte man, dass es nie ein anderer hätte sein können als x. Sie fickte Brecht, weil jede es tat, sie fickte Brogmann, weil niemand es tat; sie fickte Littau, weil er schwul war, sie fickte Hannah Czenowitz, weil sie hetero war; sie fickte Hecht, weil er eine Freundin hatte, sie fickte Klein, weil er bekanntlich impotent war; sie fickte Klarinette spielende Neger und einbeinige Kriegsveteranen, Drogendealer und Botschaftersöhnchen. Und so ging Adele Hitlers Legende: In zwei Jahren erstaunlicher Promiskuität hatte sie nie jemanden mehr als ein Mal gefickt, und sie hatte nie jemanden gefickt, der nicht auf die eine oder andere Weise als Coup gelten konnte.


  Da war etwas an schönen, sexuell aktiven Frauen, das Loeser das Gefühl gab, seine Seele würde mit spitzen Feuersteinen bombardiert. Wenn sie mit ihm sexuell aktiv waren, war natürlich alles in Ordnung. Aber wenn sie es mit anderen trieben, litt er Höllenqualen. Er konnte nicht aufhören, über jenen übernatürlichen Augenblick der Unterwerfung nachzudenken, jene dramatische Wendung, wenn sie ihre ganze Weichheit neu verteilten, wenn ihr limbisches Wahlvolk irgendeinen neuen und unvertrauten Tyrannen erkor. Was ging da vor? Genossen Frauen diese flüchtigen Begegnungen mit Männern, die sie kaum kannten, tatsächlich? Es konnte keine befriedigende Antwort geben, denn wenn sie es nicht taten, dann wurde ihre Schönheit ausgebeutet und geplündert, was eine Tragödie wäre, und wenn sie es taten – nun, das war unmöglich. Das war einfach unmöglich. Dass Augen wie jene Adeles im gleichen Körper wohnten wie das triviale Begehren, von einem ungewaschenen Dichter über einen Schreibtisch geworfen zu werden, war ein Paradox, so unergründlich wie die Unteilbarkeit der Dreifaltigkeit.


  Loeser dagegen hatte sehr lange keinen Sex mehr gehabt. Er hatte hart daran gearbeitet, seine Seele von allen Spuren der Nacht in der Korsettfabrik zu reinigen, aber wenn er, allein um seine Biografie mit einem wenigstens minimalst sympathischen Protagonisten auszustatten, davon ausging, dass er die fünfzehnjährige Prostituierte nicht angerührt hatte, dann war Marlene Schibelsky seine letzte Frau gewesen, und das war nunmehr fast zwei Jahre her. Als er Achleitner gesagt hatte, er werde es vielleicht nie wieder hinbekommen, hatte er es selbst nicht geglaubt, aber jetzt entdeckte er im Rückblick einen Hauch von Plausibilität daran. Seine sexuelle Frustration war so stark, dass sie sich langsam wie eine lebensbedrohliche Krankheit anfühlte: Hodengicht, Libidowundbrand.


  Sein entmutigendes Gespräch mit Adele hatte sich um genau dieses Thema gedreht – sexuelle Überfülle, nicht deren Gegenteil. In der Nacht zuvor war er bei einer Party in Zinnemanns Wohnung in Hochbegraben eingetroffen und hatte feststellen müssen, dass Zinnemann, schon immer ein anstrengender Gastgeber, ein neues Spiel erfunden hatte.


  »Wir sind jetzt in dem Alter, wo jeder mit jedem geschlafen hat«, hatte er seinen versammelten Gästen erklärt. »Es mag persische Königsdynastien gegeben haben, die inzestuöser waren, aber ich glaube, davon abgesehen sind unsere Kreise so ungefähr das Äußerste. Der Ausdruck ›Erschöpfung der Permutationen‹ wäre nicht fehl am Platze. Nun, manche finden das langweilig und sagen, wir sollten alle neue Freunde finden. Ich finde, wir sollten es feiern.« Und er fing an, aufgewickelte bunte Bänder auszuteilen. »Seht euch im Raum um. Wenn ihr jemanden seht, mit dem ihr im Bett wart, dann bindet euch an den Handgelenken mit einem der Drei-Meter-Bänder aneinander. Und wenn ihr jemanden seht, mit dem ihr öfter im Bett wart, auf so einer freudlosen kleinbürgerlichen pseudo-ehelichen Basis – mit anderen Worten, wenn ihr jemanden seht, mit dem ihr ›zusammen‹ wart –, dann bindet euch an den Handgelenken mit einem der Ein-Meter-Bänder aneinander. Das ist im Ergebnis nicht unangenehmer und peinlicher als jede andere Party auch – nur greifbarer. Und nach dem heutigen Abend wird euch jede andere Party im Vergleich völlig locker vorkommen.«


  Es gab eine verblüffte Pause. Dann taten zu Loesers Überraschung alle wie geheißen. Ihnen musste klar geworden sein, dass sich am Tag darauf gut davon erzählen lassen würde. Nach kurzer Zeit hatte Zinnemanns gute Stube sich in ein großes regenbogenfarbenes Spinnennetz verwandelt. Die Bänder waren bunt, damit sie sich besser von einem Ende zum anderen verfolgen ließen, und tatsächlich wurden einige Verhältnisse offenbart, die vorher nicht bekannt gewesen waren. Alle Gäste wurden von ihren ehemaligen Bettgefährten hierhin und dorthin gezerrt, so völlig verstrickt in ein allgemeines Netz der Verliebtheiten von einst, dass sie sich unter dem Liebeskummer eines anderen hätten hindurchducken müssen, wenn sie sich etwas zu trinken holen wollten. Es gab eine Art von Symbolik, die allzu verräterisch war, dachte Loeser – aber das eigentliche Problem war, dass Marlene fehlte, so wie zufällig auch seine anderen vier, und so trug er kein Band ums Handgelenk und sah aus wie ein Eunuch. Das ertrug er nicht, selbst wenn es eigentlich richtig war. Also kroch er auf allen vieren aus dem Zimmer und nahm sich ein Taxi zu den Fraunhofens in Schlingendorf.


  Herr Fraunhofen war ein Maschinengewehrfabrikant, dessen Gattin Lotte sich für kultiviert hielt, weshalb sie allmonatlich Schriftsteller und Schauspieler und deren Hilfstruppen zu einem abendlichen Salon bei sich zu Hause einlud. (Es handelte sich um eine jener Wohnungen, wo selbst die Fransen an den Fransen noch Fransen an den Fransen hatten, was ein blöder Witz gewesen wäre, hätte es nicht in mehreren Fällen wirklich gestimmt.) Natürlich kamen die interessanten Leute nie vor Mitternacht, wenn der langweilige Teil vorbei war, es aber noch jede Menge Wein und oft auch noch etwas zu essen gab. Und tatsächlich stand Loeser im Speisezimmer und hatte den Mund voll kalter Wurst, als ihm jemand auf die Schulter klopfte. Er drehte sich um. Es war seine ehemalige Schülerin, in einem schwarzen Kleid mit ein paar über den Saum gestreuten Pfauenfedern. Dieser Tage waren die meisten ihrer Kleider Leihgaben von befreundeten Modedesignern.


  »Hallo, Egon.«


  Loeser würgte einen großen Kloß Kalbfleisch herunter. »Hallo, Adele.« Sie tratschten ein wenig über Herrn Fraunhofens jüngste Verluste beim Glücksspiel, und dann sagte er: »Ich hätte gedacht, die Leute auf dieser Party wären ein bisschen zu alt für dich. Ich glaube, ich habe hier niemanden gesehen, der sich ein Abführmittel für Pandabären spritzt oder was sonst gerade in Mode ist.«


  »Ich war mit John und Helga im Taxi, und uns ist sonst nichts eingefallen, wo wir noch umsonst was zu trinken bekommen«, erklärte Adele. »Außerdem ist dieser Sartre hier.«


  »Der Franzmann? Den habe ich kennengelernt. Er sieht aus wie eine Porträtzeichnung, die ein Vierjähriger von seinem Vater macht.«


  »Es heißt, er sei sehr gescheit, mein Schatz.« Sie nannte jetzt alle »Schatz«. »Er studiert bei Husserl.«


  »Erzähl mir nicht, dass du mit ihm schlafen willst! Stell dir vor, du wachst morgens auf und siehst, wie er dir mit diesem Schielauge auf die Titten starrt. Und außerdem weißt du gar nicht, wer Husserl ist.«


  »Weiß ich doch: der Autor der Transzendentalen Phänomenologie. Und halt du doch einfach deinen Mund.«


  Nur so konnte Loeser mit Adele Hitler, dem Objekt der stärksten erotischen Obsession seines Lebens, umgehen, ohne in Tränen auszubrechen: Er machte bittere Witze über ihr sexuelles Programm. Wenig heroisch. Aber wenigstens schien sie ihn manchmal amüsant zu finden, und recht oft benahmen sie sich einfach wie alte Freunde. Er hätte wahrscheinlich sogar ewig damit weitermachen können, wie man es in solchen Situationen ja manchmal tut, und es gab keinen Grund für ihn, ausgerechnet in diesem Gespräch als erstem aller Gespräche, die sie seit jener Nacht in Puppenberg geführt hatten, ehrlich zu ihr zu sein – die Daumenschrauben seiner Verzweiflung saßen nicht fester als sonst –, aber er war betrunken, und irgendwie hatte ihn Zinnemanns Spiel ans Ende seiner Geduld gebracht, und er hörte sich sagen: »Warum tust du das, Adele?«


  »Was?«


  »Warum verschwendest du dich an all diese Leute? Warum gehst du mit Sartre und Brogmann ins Bett und mit … mit …« Er versuchte, auf ein besonders vernichtendes Beispiel zu kommen.


  »Mit den Kellnern im Schwanneke?«, schlug Adele vor.


  »Ja, genau«, sagte Loeser. Und dann: »Wie bitte?«


  »Du möchtest wissen, warum ich mit den Kellnern im Schwanneke ins Bett gehe.«


  »Im Grunde möchte ich lieber hören, dass du in Wahrheit nicht mit den Kellnern im Schwanneke ins Bett gehst.«


  »Na ja, nicht mit allen.« Loeser sah sie einfach nur an, mit Ekel im Blick, also fügte sie hinzu: »Alle Welt geht mit den Kellnern im Schwanneke ins Bett, Schatz. Der Besitzer ist schwul, also sind sie die hübschesten in Berlin.«


  »Herr im Himmel. Meine fiebrigsten paranoiden Wahnvorstellungen … sind sie denn alle wahr?«


  »Was soll ich sagen, Egon? Ich mache es ja nicht, um dich persönlich zu beleidigen. Ist das eine Klassenneurose?«


  »Du fickst den Mann, der dir den Kaffee bringt, einfach nur, weil er hübsch ist, und ich muss dir zwei Jahre lang nachlaufen und …«


  Sie machte eine Handbewegung, als wollte sie ihn vertreiben wie eine Bremse. »O bitte, fangen wir nicht wieder damit an. ›Liebe ist die sinnlose Überschätzung des minimalen Unterschieds zwischen einem Geschlechtsobjekt und dem anderen.‹«


  »Von wem ist das?«


  »Stand auf einer Party an der Wand.«


  »Ach, dann muss es ja wahr sein! Und meine ganze Hingabe bedeutet gar nichts?«


  »Ich fühle mich geschmeichelt, aber es ist sinnlos, es überhaupt miteinander zu versuchen. Du bist die Sorte Mann, die es nicht ertragen könnte, wenn ich untreu wäre, aber du bist auch die Sorte Mann, der ich untreu werden müsste. Dieser Typ bist du. Ein Hahnrei in der Lehre.«


  Ein Hahnrei in der Lehre! War er das wirklich? Als Loeser in seinem feuchtkalten Bett lag, konnte er sich nicht mehr an den Rest des Gesprächs erinnern. Was für ein Witz auf Kosten der Menschheit, dachte er, diese willkürlichen Vorkommen von Schönheit, wie willkürliche Goldvorkommen, ein arbiträres und zweckfreies Desiderat, Ausgangspunkt für das Traktat eines Philosophen oder Mathematikers – ›Sei x das, was du auf der Welt am meisten begehrst‹; ›Nehmen wir an, y wäre es wert, dafür zu töten‹ –, der alles Folgende dazu verdammt, nur noch tautologisches Beiwerk zu sein. Und dann dachte er daran, wie sie aussähe, wenn sie jetzt neben ihm läge, ein Wesen aus Augenaufschlägen und wirrem Haar, dem mit jedem Gähnen Gliedmaßen nachwuchsen und das doch so schlank war, dass es seine Gestalt in den Falten der Bettdecke verstecken könnte. Er schlief wieder ein, hatte eine Reihe von Träumen, in denen er ein Glas kaltes Wasser nach dem anderen trank, ohne dass sein Durst je nachließ, und wurde dann um elf von den üblichen Rufen »Auf!« und »Nieder!« und »Hoch das Bein!« wieder geweckt. Dieser Anblick war es immerhin wert, dafür aufzustehen, also hebelte er seine Augenlider wie zwei störrische Austern auf und wuchtete sich irgendwie ans Fenster. Schräg gegenüber in der Kannerobertstraße stand eine große Spieldosenfabrik, die nach kurzer Bankrottphase wieder aufgemacht hatte, und drei Mal am Tag mussten sich alle Mädchen, die dort arbeiteten, für zwanzig Minuten auf dem Dach versammeln und produktivitätsfördernde Gymnastik treiben. Für Loeser war dieses Varieté Folter und erbaulichere Alternative zu Mitternacht in der Schwesternschule zugleich. Irgendwann einmal wollte er hinuntergehen, bei Schichtende vor dem Fabriktor warten und um Autogramme betteln.


  Danach schlich er in seiner Wohnung umher wie von Gefängniswärtern verprügelt, ließ seinem Mund die Barmherzigkeit des Küchenwasserhahns zuteilwerden und öffnete dann den Brief, der tatsächlich von Achleitner stammte. Loeser hatte seinen besten Freund fast drei Monate lang nicht gesehen, seit er auf einer Kunstausstellung einen löwenhaften zweiundfünfzigjährigen Nazi-Adligen namens Buddensieg kennengelernt hatte, der Achleitner mit auf sein Schloss im Schwarzwald genommen hatte, wo er offenbar einer Art homosexueller Dauersause vorsaß. In seinen Briefen schwärmte Achleitner von dem Essen, dem Wein, den Zimmern, vom Land und vor allem den Jungs. Die Nazis, hatte er zuletzt geschrieben, »geben sich einer Art moralistisch-ästhetischem Trugschluss hin, demzufolge ein Mann, wenn er nur blond, blauäugig und kantig ist, auch tapfer, treu, klug und so weiter sein muss. Sie glauben wirklich, dass Tugend und Schönheit irgendwie in kausalem Zusammenhang stehen. Blöd, jawohl, aber nicht blöder als du, Egon Loeser. Wenn du ein Mädchen wie Adele Hitler mit einem hübschen unschuldigen Gesicht siehst, willst du da allen Ernstes behaupten, dass du es nicht für ein engelsgleiches Wesen hältst? Auch wenn das ungefähr so viel Sinn ergibt wie Astrologie. Schwule machen das natürlich auch, aber nicht so sehr, weil wir alle einmal Jungs gewesen sind und Jungs für uns niemals so geheimnisvoll sein werden wie für dich die Mädchen, da können wir uns ein wenig mehr Skepsis leisten. Oder nehmen wir nur ein beliebiges Märchen – Aschenputtel muss unbedingt schön sein, und ihre Schwestern müssen unbedingt hässlich sein, auch wenn die moralische Wirkung der Geschichte andersherum bestimmt größer wäre. Die Nazis haben im Grunde nicht mehr getan, als diesen romantischen Glauben an die körperliche Schönheit zum Kult zu erheben – das ist so kindisch, dass es fast schon wieder rührend ist. Als Ästheten verfügen sie nicht einmal über die Skrupellosigkeit eines Gilbert Osmond. Jedenfalls gibt es deshalb auf diesem Schloss mehr exquisite Jungs als in ganz Berlin. Heute Morgen hatte ich beim Aufwachen drei davon in meinem Bett. Ich bin völlig besoffen davon. Wenn ich auch daran denken muss, den alten Buddensieg nicht zu vernachlässigen, sonst wirft er mich am Ende raus.«


  Was Loeser nicht in den Kopf wollte, war, dass Achleitner sich nicht langweilte. Mit Ausnahme von ein paar akzeptablen Kommunisten wie Hecht, der schlau genug war, einem nicht alle fünf Minuten mit Marx zu kommen, war jedes zahlende Mitglied einer politischen Partei eindeutig erschütternd geistlos. Selbst ein Schloss voller Briefmarkensammler oder Fussballfreunde wäre besser gewesen, die waren wenigstens nicht immer so selbstgerecht. Aber Achleitner behauptete steif und fest, er habe seit seiner Ankunft auf dem Sperma-Olymp kein Wort über Politik gehört. »Viel über Ernährung und Turnen und Sonnenbaden und viel über die untergegangene heilige Stadt Agartha und viele wirklich lahme Judenwitze, aber Gott sei Dank nichts über Versailles oder Arbeitslosigkeit oder Wahlrechtsreform. Die Zeitungen kommen ins Haus, aber keiner liest sie.«


  Wie die meisten Menschen hatte Loeser, seit er vierzehn gewesen war, immer wieder geglaubt, dass er keine wahren Freunde hatte, und wie alle albernen, aus der Melancholie geborenen Verallgemeinerungen war auch diese herrlich trostreich, weil sie so schön den See der eigenen Verantwortung trockenlegte. Aber sich einzugestehen, dass es stimmen könnte, war eine ganz andere Sache. Ein paar Wochen lang hatte Loeser versucht, Achleitner zur Rückkehr nach Berlin zu überreden, aber er wusste, dass es zwecklos war. Kein Mensch würde das Paradies gegen ein Berlin aus Ketamin und bunten Bändern eintauschen. Und ohne Achleitner, wen gab es da noch? Ja, wenn Loeser eine Party besuchte, gab es immer Dutzende im Grunde austauschbarer Menschen, mit denen er sich betrunken amüsieren konnte. Aber wenn er am Morgen danach aufwachte und Gesellschaft für ein reuiges Frühstück brauchte, gab es eigentlich niemanden, den er anrufen konnte. Der Mensch, den er dieser Tage am häufigsten sah, war vermutlich Klugweil. Nicht lange nach dem Teleportationsunfall hatte Blumstein die beiden dazu gedrängt, sich bei einander zu entschuldigen, damit sie weiter an Lavicini arbeiten konnten, und sie kamen inzwischen besser miteinander aus als vor ihrem Zerwürfnis. Loeser hatte Klugweil sogar seine Einsamkeit anvertraut und ihn gefragt, ob er es für ein Zeichen der Einsiedlerkrankheit halte, dass er sich eines Nachmittags aus Zerstreuung laut bei einem Kaugummiautomaten auf einem U-Bahn-Steig bedankt hatte. Aber jetzt ging der Schauspieler, der im vergangenen Sommer endlich Vernunft angenommen hatte, was seine Beziehung zur langweiligen Gretel betraf, offenbar nicht mehr ans Telefon, also musste man vermuten, dass er ein neues Mädchen gefunden hatte, von dem niemand wissen sollte. Möglicherweise würde Loeser tatsächlich … Aber nein, der Gedanke war zu entsetzlich. Er würde einfach zu Hause frühstücken.


  Nur dass es nach gründlicher Inaugenscheinnahme der Küche ganz danach aussah, als ob es in der Wohnung nichts Essbares mehr gäbe, weil er alles aufgegessen hatte, als er gestern Nacht von der Party zurückgekommen war. Eine oberflächliche kriminaltechnische Untersuchung ergab Hinweise auf die improvisierte Verfertigung von Marmeladenbrötchen unter Verwendung von rohem Kohl und Angostura-Bitter. Da die Resultate nicht mehr auffindbar waren, bestand kein Anlass zu der Vermutung, dass sie misslungen waren. Wenn er sein Experiment doch nur dokumentiert hätte!


  Er würde also doch ausgehen müssen. Und er würde entweder allein ausgehen oder Ziesel anrufen müssen. Er wusste, dass Ziesel Zeit hatte. Ziesel hatte immer Zeit. In Berlin gab es Typhusbazillen, die gefragter waren als Ziesel.


  Er ließ den Blick durch die Wohnung schweifen, auf der Suche nach Wegen, diesen Horror zu mildern. Auf seinem Schreibtisch befanden sich ein benutztes Weinglas, eine unbezahlte Schneiderrechnung, ein paar Notizen zu Lavicini, Berlin Alexanderplatz mit dem Lesezeichen auf der Seite 202 und der Entwurf eines Briefes an seine Großtante in Köln, der zwei Sätze weit gediehen war. Alle warfen sie flehentliche Blicke zurück.


  Er rief Ziesel an.


  »Ja, bitte?« Man hörte Geplapper im Hintergrund.


  »Dieter. Hier ist Egon. Wir frühstücken zusammen im Romanischen.«


  »Das geht nicht.«


  »Wir sehen uns in etwa zwanzig Minuten.«


  »Das geht nicht, Egon.«


  »Wenn du vor mir da bist, bestell mir das große Rührei mit Schinken.«


  »Tut mir wirklich leid, Egon, aber ich kann dir jetzt keine Gesellschaft leisten. Ich bin schon mitten beim Frühstücken. Ich habe ein paar Kumpel aus der Blaskapelle hier.«


  »Wie bitte?«


  »Zum Mittagessen hätte ich Zeit.«


  Nach einer langen Pause sagte Loeser: »Du, Dieter Ziesel, bist zu beschäftigt, um mit mir, Egon Loeser, zu frühstücken.«


  »Ja«, sagte Ziesel.


  »Ich, Egon Loeser, soll jetzt so wild auf ein geselliges Beisammensein mit dir, Dieter Ziesel, sein, dass ich einfach zwei Stunden lang warte, bis du Zeit hast?«


  »Wenn du es so ausdrücken möchtest«, sagte Ziesel.


  »Das – das! – ist nun aus meinem Leben geworden.«


  »So würde ich es nicht sagen«, sagte Ziesel.


  Nach einer weiteren langen Pause sagte Loeser: »Gut, wir sehen uns um eins«, und legte auf.


  Da er immer noch nicht willens war, sich der verwaisten Dinge auf dem Schreibtisch anzunehmen, fand Loeser, er könnte sich genauso gut anziehen und ins Lunis gehen, ein Antiquariat in der Ranekstraße neben einem Antiquitätengeschäft, in dessen Schaufenstern Ritterrüstungen Wache hielten wie militarisierte Mannequins. Es wäre sein siebter Besuch in zwei Wochen, und das elegante Mädchen an der Kasse bediente ihn mit immer größerem Überdruss; sie bildete sich inzwischen offenbar ein, dass er sich irgendwie in sie verguckt hatte, denn wer wirklich so unbedingt Der Zauberer von Venedig von Rupert Rackenham lesen wollte, der konnte sich einfach für 12 Mark ein druckfrisches Exemplar kaufen. Aber Loeser hätte lieber einen halben Liter ausgespuckten Zahnputzwassers getrunken, als dem Mann, der Adele Hitler als Erster gefickt hatte, auch nur zu einem einzigen Pfennig Tantiemen zu verhelfen, und er konnte sich das Buch nicht einfach leihen – obwohl es alle in der Straßenbahn zu besitzen schienen –, weil niemand erfahren sollte, wie dringend er das Ding lesen wollte. Rackenhams Roman war übereinstimmenden Berichten zufolge eine kaum verhüllte Skizze der experimentellen Berliner Theaterszene von zirka 1931, und da niemand Loeser bei seinen verdeckten Ermittlungen nach der Darstellung seiner Person hatte helfen wollen – selbst Brogmann war zu taktvoll gewesen, sich über ihn lustig zu machen –, konnte Loeser nur vermuten, dass sein fiktionaler Wiedergänger ein Golem aus Verleumdung und Gehässigkeit war, die Art Rufmord, die für das Opfer bei der Trauerfeier einen geschlossenen Sarg erfordert. Er fand es einigermaßen aufregend, Gegenstand einer Affäre jener Art gewesen zu sein, von der man in den Biografien interessanter Menschen las, und freute sich schon darauf, wie er Rackenham zur Rede stellen würde. Zwei Jahre lang hatte er versucht, alle Welt von Rackenhams miesem Charakter zu überzeugen, hatte aber nie erklären mögen, wie er zu dem Schluss gekommen war. Nun würde er bald einen anständigen Grund für seinen Hass haben, den er erklären konnte, ohne erzählen zu müssen, wie er einst einem kätzchengleichen Mädchen nachgestellt hatte und dabei ins Stolpern gekommen war.


  Auf dem Weg ins Lunis wettete er darauf, dass er dort Drabsfarben treffen würde, der aus irgendeinem Grund immer vorbeizukommen schien; und so geschah es, aber Drabsfarben wirkte wie jedes Mal so abgelenkt, dass Loeser ihn nicht ansprechen mochte, weil er fürchtete, irgendeinen seltenen Akkord zu verscheuchen, den dieser gerade vor dem kompositorischen Zielfernrohr hatte. Drinnen verkrampfte sich das Mädchen an der Kasse bei seinem Anblick sichtlich.


  »Ist es schon da?«, sagte er, wie immer so sehr bemüht, seine Stimme völlig teilnahmslos klingen zu lassen, dass er weit am Lässigen vorbeischlitterte und am Ende eher klang, als verberge er eine grande passion.


  »Ja. Gestern war jemand mit einem Rezensionsexemplar hier.«


  Beim Bezahlen ließ sie ihm das Wechselgeld aus ungefähr 30 Zentimeter Höhe in die Hand fallen, um ihn nicht zufällig zu berühren. Auf dem Weg nach draußen dachte er, dass es ganz nett sei, einmal wirklich genau zu wissen, woran man bei einem Mädchen war. Dann setzte er sich auf eine Bank und fing an, in Der Zauberer von Venedig zu blättern, wobei er den Umschlag mit seinem Knie verdeckte, für den Fall, dass jemand vorbeikam, den er kannte. Zuerst blätterte er betont unbekümmert in dem Buch, obwohl niemand zusah, aber als er auf nicht eine, sondern gleich zwei empörende Stellen stieß, wurden seine Bewegungen unfreiwillig heftig.


  Erster Anlass zur Empörung: geistiger Diebstahl. Der Roman setzte im Jahr 1677 ein, mit der Ankunft des großen venezianischen Bühnenbildners Adriano Lavicini in Paris. Das hätte Loeser schon der Titel verraten können, aber nach Rackenhams ganzem Gerede über die Müßigkeit des historischen Romans im Taxi nach Puppenberg wäre ihm nie eingefallen, dass der Engländer sich aus dem gleichen Stück Fleisch des 17. Jahrhunderts bedienen könnte, das Loeser, Blumstein und Klugweil seit fast drei Jahren zu einem Theaterabend verwursten wollten. (Seit drei Jahren! Einsteins Gleichungen nach verlangsamte sich auf einem Karussell oder Riesenrad die Zeit, der relativistischen Wirkung des winkeligen Momentums wegen. Konnte man deshalb in Berlin, das sich in einem fort drehte und drehte, Spielzeit auf Spielzeit an einem einzigen Stück arbeiten, ohne dass einen jemals ein Unwohlsein dabei befiel, dass man kaum weiterkam?)


  In Rackenhams Travestie verliebte Lavicini sich in eine junge Balletteuse, die er im Théâtre des Encornets kennengelernt hatte und hinter der sich in Wahrheit die rebellische Tochter Ludwigs XIV. verbarg, Prinzessin Anne Elisabeth. Sie wies seine Avancen zurück, weil sie fürchtete, er könnte sie entlarven, also baute er als Ausdruck seiner Liebe die Teleportationsvorrichtung und schmückte die Umbauten im Echsenprinz mit augenzwinkernden kleinen Hinweisen aus, die sie allein entschlüsseln konnte. Im letzten Kapitel, als sie alles zum ersten Mal sah, ließ sie sich schließlich erweichen und täuschte eine Ohnmacht vor, damit sie hinter der Bühne in seine Arme sinken konnte. Während die Aufführung weiterging, schliefen sie auf einem Sofa miteinander, worauf ein eifersüchtiger Bühnenarbeiter die Schalthebel der Teleportationsvorrichtung zerschlug, die (ansonsten verlässliche) Apparatur durchdrehen ließ und so alle drei umbrachte. Rackenham schien damit sagen zu wollen, dass die größte Kunst der Welt oft nur dem Zweck diene, Mädchen rumzukriegen, was irgendwie süß sei, dass der Künstler aber seine moralische Verantwortung nicht aus dem Blick verlieren dürfe, weil sonst das Chaos drohe.


  In der Loeser-Blumstein-Klugweil-Produktion dagegen hätte es derartige glatte Schlagfertigkeiten nicht gegeben, auch keine Liebeshändel. Stattdessen wurde Lavicinis manische Besessenheit mit seiner Teleportationsvorrichtung so stark, dass alles Menschliche von ihm abfiel, er sich weigerte, ihre zahlreichen Mängel einzugestehen, und am Ende buchstäblich von ihr verschlungen wurde. Was damit gesagt werden sollte, würde das Publikum selbst entscheiden müssen. Für Loeser ging es darum, wie die Politik, das Geschäftsleben und all die anderen bourgeoisen Einrichtungen dieser Art jeden, der sich auf sie einließ, in ein unerträgliches Arschloch verwandelten.


  Zweiter Anlass zur Empörung: Beleidigung. Was viel schlimmer war. Der Zauberer von Venedig enthielt, anders als vorhergesagt, keine brutale Parodie seiner Person. Er enthielt auch keine unerwartet herzliche Huldigung. Er enthielt nicht einmal das unverfänglichste, zufälligste Abbild.


  Es gab überhaupt keine Figur, die Loeser nachgebildet war.


  Es gab Figuren, die erkennbar Achleitner, Blumstein, Brecht, Drabsfarben, Grosz, Heijenhoort, Klugweil, Ziesel und Zuckmayer nachgebildet waren. Es gab sogar eine Figur, die Brogmann ähnelte. Der zauberhafte Lavicini war selbstredend der Autor selbst, und hinter Anne Elisabeth schien sich Adele zu verbergen. Aber Loeser war nirgends zu finden. In einem Buch, das in ganz Europa als das skandalöseste, detaillierteste Dokument des Lebens der jungen Berliner Künstlerkreise gelesen wurde, das je das Licht der Welt erblickt hatte – ein Buch, das sich noch dazu explizit um einen Bühnenbildner drehte, Scheiße noch mal –, kam er nicht vor. In Der Zauberer von Venedig auftauchen hieß mit der Nachwelt ins Bett gehen, und alle außer Loeser durften mit der Nachwelt ins Bett gehen: Alles wieder wie bei Adele, nur dass die Nachwelt daran keine Schuld trug, weil die Nachwelt ausgerechnet von Rupert Rackenham auf den Strich geschickt worden war. Und natürlich konnte er sich über seine eigene Negierung nicht einmal beschweren, denn das wäre die einzige Reaktion, die ihn noch erbärmlicher aussehen lassen würde, als er es schon tat – außer vielleicht, wenn er seine gesamten Ersparnisse in die Produktion einer barocken Oper mit dem Titel Rupert Rackenham ist eine blöde Fotze stecken würde, Musik: J. Drabsfarben, Libretto: E. Loeser, wonach ihm wirklich sehr stark war, als er das ganze Buch überflogen hatte. Stattdessen machte er sich auf ins Romanische, und als er dort mit zwanzigminütiger Verspätung zu seiner Verabredung mit Ziesel eintraf, fiel sein Blick sofort auf Rupert Rackenham persönlich, der dort mit Klein Kaffee trank.


  Das Romanische hatte noch immer seine separaten Abteilungen für Künstler, Schauspieler, Schriftsteller, Regisseure, Filmproduzenten, Kunsthändler, Modedesigner, Marxisten, Philosophen, rechtslastige Journalisten, linkslastige Journalisten, Ärzte, Psychiater und den ganzen Rest, aber Ende der Zwanziger waren die territorialen Verhandlungen noch komplexer geworden, des Niedergangs von Dada und Expressionismus und des daraus resultierenden Machtvakuums wegen. Man hätte eine Art Versailles erwarten können – die eine Seite nahm sich ihr Westpreußen, die andere ihr Nordschleswig, wieder eine andere ihr Elsass-Lothringen und so weiter, aber der anfängliche Widerwille, an Tischen Platz zu nehmen, deren Decken noch vom Veralteten befleckt waren, wollte nicht recht weichen. Also wurden diese Plätze in den ersten Wochen ihrer Verfügbarkeit von der Sorte unbedeutender Emporkömmlinge eingenommen, die sonst mit einem Platz am Eingang hätten vorliebnehmen müssen und gern tiefer in das Café eindrangen, bis die wahren Gäste sich sagten, dass, nun, wenn schon irgendjemand dort sitzen musste, dann sicher nicht dieses Rudel streunender Hunde, und entschlossen vorrückten, wobei sie dem Oberrausschmeißer mit dem graumelierten Bart und dem Lippenpiercing rieten, diese Spätankömmlinge doch lieber gar nicht erst hereinzulassen. Fast das ganze vergangene Jahr über hatten Loeser, Klugweil und die anderen Neuen Expressionisten um die Rückeroberung jenes Teils der Terrasse gekämpft, der früher den Originalexpressionisten gehört hatte und dann an die Theaterkritiker weitergereicht worden war. Aber sie hatten alle nicht viel Erfolg – was ihnen fehlte, dachte Loeser oft, war ein starker Führer.


  Rackenham und Klein befanden sich mitten in einem Gespräch über das Boxen, als man ihnen ein Exemplar von Der Zauberer von Venedig mit solcher Wucht auf den Tisch knallte, dass die Kaffeetassen auf ihren Untertellerchen zusammenzuckten. Die beiden Männer blickten auf. »Was hast du dir eigentlich dabei gedacht?«, sagte Loeser. Er hatte Rackenham seit der Premiere von Urashima, der Fischer nicht mehr gesehen.


  »Ich hatte den Vorschuss schon ausgegeben, also hatte ich keine andere Wahl«, sagte Rackenham.


  »Nein, ich meine, was hast du dir eigentlich dabei gedacht, unsere Handlung zu klauen?«


  »Ich weiß nicht genau, was du meinst. Lavicini hat wirklich gelebt. Er gehört niemandem. Ich habe alles selbst recherchiert.«


  »Aber du weißt sehr wohl, dass du nie auf die Idee gekommen wärest, einen Roman über ihn zu schreiben, wenn ich dir nicht von unserem Stück erzählt hätte.«


  »Ja, wie die meisten unter uns bilde ich mich in Gesprächen gern weiter.«


  Loeser wusste, dass er nicht zugeben durfte, wie sehr das Fehlen einer Loeser-Figur ihn beleidigte. »Es wäre nicht ganz so schlimm, wenn du nicht alles falsch verstanden hättest!«


  »Was meinst du denn?«


  »Da weiß man gar nicht, wo man anfangen soll. Unter den zwanzig oder dreißig historischen Berühmtheiten, denen Lavicini in deiner lächerlichen Geschichte zufällig über den Weg läuft, ist sein alter Freund Leonardo da Vinci.«


  »Ja, er hilft ihm beim Bau der Teleportationsvorrichtung.«


  »Leonardo starb hundertneunundzwanzig Jahre vor Lavicinis Geburt.«


  »Schlechtes Timing seinerseits.«


  »Außerdem taucht bei dir jemand auf, der Leonardo als Signor da Vinci anspricht. ›Da Vinci‹ heißt ›aus Vinci‹. Das ist, als würde man Hildegard von Bingen als ›Fräulein von Bingen‹ anreden. ›Telegramm für Fräulein von Bingen!‹«


  »Na gut, das war ein Ausrutscher.«


  »Und da Vinci hat eine Taschenuhr und nennt Leute ›tosser‹.«


  »Du bist so ein Pedant, Loeser. Das ist ein Roman, und ich habe ihn schnell geschrieben. Wenn die Leserschaft historische Genauigkeit sucht, soll sie sich an das Domesday Book halten oder an den Wisden Cricketers’ Almanack.«


  »Aber wozu um Himmels willen einen Historienroman schreiben, wenn man sich nicht dafür interessiert, wie es wirklich war? Dein Venedig ist schlimmer als Kempinskis New York.«


  »Du musst wissen, ich habe nicht viel Fantasie«, sagte Rackenham. »Ich schreibe immer nur Schlüsselromane. Die Frage ist nur, ob ich mir die Mühe machen soll, den Schlüssel unter dem Blumentopf zu verstecken. Und mir dauernd neue Namen auszudenken, hat mich gelangweilt. Mit meinem letzten Buch habe ich etwas sehr Hässliches erlebt. In Schroffe Lüfte geht die Tochter des Richters nach einer Party mit drei Rugbyspielern ins Bett – die Geschichte ist bis ins letzte Detail wahr. Das ist einer Freundin aus Studentenzeiten passiert. Sie hat es mir in einer zärtlichen Stunde gestanden, kurz vor unserer unzärtlichen Trennung. Wenn ich eine erotische Demütigung plane, stelle ich mir das Gesicht des Mädchens dabei lieber in ein Kissen vergraben vor, nicht in ein Buch, aber diese eine war nicht dumm genug, mich noch mal ranzulassen, also musste ich meinen Verleger als Zwischenträger einschalten. Und ich glaubte, es würde unter uns bleiben, weil Rugbyspieler natürlich nicht lesen können und meine alte Flamme sich natürlich nicht über mich beklagen konnte, nicht einmal bei ihren Busenfreundinnen. Wenn sie es las, würde sie so wütend werden und sich so ohnmächtig fühlen, und ich könnte mich ihr bis ans Ende unserer Tage überlegen fühlen, wann immer ich ihr begegnete.«


  »Und dann?«


  »Einer der Rugbyspieler hatte einen Kumpel, der von dem Vorfall wusste und des Lesens mächtig war. Er erzählte allen dreien von dem Buch. Sie kamen mich in London suchen. Zum Glück habe ich in jener Nacht nicht zu Hause geschlafen. Das ist einer der Hauptgründe, warum ich in Berlin gelandet bin.«


  »Aber wenn du deine Hühnchen im Venedig des 17. Jahrhunderts rupfst, ist das doch dasselbe. Es ist doch immer noch ziemlich klar, wer sich hinter wem verbirgt.«


  »Ja, aber meiner Theorie nach wird der Gedanke, mich aufzusuchen und zu mir zu sagen, ›Dieser syphilitische Gondoliere mit der Karnevalsmaske ist offensichtlich meine Wenigkeit‹, den Menschen so absurd vorkommen, dass sie sich das nicht antun werden. Das Historische ist eine Art Fantasiewelt, und das Fantastische lindert den Schmerz. Das scheint bisher gut zu funktionieren. Aber welche Vorkehrungen man auch trifft, es findet sich immer ein Vorwand für einen Wutausbruch, wie du eben bewiesen hast.« Rackenham trank seinen Kaffee aus. »Und dabei, Loeser, hatte ich gedacht, dass du noch immer gute Laune haben müsstest, nach allem, was gestern Abend mit Adele war.«


  »Willst du mich veräppeln? Es war schrecklich. Einen Hahnrei in der Lehre hat sie mich genannt.«


  »Aber du hast sie geküsst.«


  »Wie bitte?«


  »Du hast sie geküsst«, sagte Rackenham. »Ich war nicht dabei, aber du bist hinterher zu mir gekommen und hast es mir erzählt. Ich habe dich noch nie so glücklich gesehen.«


  »Ich kann mich an nichts dergleichen erinnern.«


  »Das überrascht mich nicht. Deine Augen waren glasig wie Schiebefenster. Du musstest dich an deinem Weinglas festhalten, um nicht umzukippen.«


  »Du willst mir wirklich erzählen, dass ich sie geküsst habe.«


  »Ja.«


  »Rackenham, wenn das ein Scherz sein soll, stopfe ich dir dieses Buch so tief in die Kehle, dass dein Zwölffingerdarm es mir mit Galle signiert.«


  »Das ist kein Scherz. Du hast mir erzählt, dass du sie soeben geküsst hattest.«


  Und dann fiel es Loeser wieder ein. Es stimmte wirklich.


  »Du bist ein Hahnrei in der Lehre«, hatte Adele im Speisesaal der Fraunhofens gesagt.


  »Und du bist ein Witz im Werden«, hatte Loeser erwidert.


  »Was willst du damit sagen?«


  »Ich schätze, du hast noch drei Wochen, dann ist deine ›Flittchen auf Raubzug‹-Nummer aus der Mode, und die Leute reden wieder über etwas anderes. Dann gehst du aus dem Klatsch in die reine Signifikation über. Dein Name kommt nur noch auf, wenn jemand schnell ein bestimmtes Muster von sozialem Verhalten auf den Begriff bringen will. Du wirst lebende Kurzschrift für etwas von gestern. Ein Gespenst. Ein Standbild. Ein Witz.«


  »Und wie genau kann ich diesem Schicksal entgehen?«


  »Du darfst nicht mehr so durchschaubar sein. Du könntest zum Beispiel versuchen, einen Abend lang etwas ganz Altmodisches zu tun.«


  »Klingt öde. Was bedeutet das?«


  »Ich führe dich zum Essen aus, und es gibt keinen Absinth und kein Ketamin, und du darfst mit mir ins Bett gehen, weil ich klug und charmant bin und nicht, weil ich verrucht bin und ein markantes Kinn habe.«


  »Wie langweilig. Wo würdest du mit mir hingehen?«


  »Ins Borchardt.«


  Adele lächelte und lüpfte eine Braue. »Wie wäre es mit dem Schwanneke?«


  »Mach keine Witze.«


  »Wenn wir ins Schwanneke gehen und du nett zum Kellner bist und ihm ein dickes Trinkgeld gibst, dann werde ich mich dazu herablassen, mit dir zu speisen.«


  »Im Ernst?«


  »Ja. Aber ich komme hinterher nicht mit zu dir. Das wäre nicht altmodisch genug.«


  »Aber du könntest mich vielleicht küssen.«


  »Möglicherweise.« Sie verzog das Gesicht. »Das hätte ich nicht sagen sollen. Jetzt überlegst du dir den ganzen Abend, wie du mich so weit kriegst.«


  »Wahrscheinlich.«


  »Na gut, wenn wir es gleich hinter uns bringen, bist du nicht mehr so abgelenkt.« Adele stellte sich auf die Zehenspitzen und küsste ihn auf eine Art, die zugleich völlig leidenschaftslos und umwerfend kraftvoll war. »Dann also morgen um acht?«, sagte sie danach.


  Loeser wollte antworten, aber ihm war, als würden sowohl seine Zunge als auch sein Schwanz den Rest ihrer Tage unter den Kriegszitterern in der Nervenheilanstalt zubringen müssen.


  »Na ja, egal, ich gehe jetzt jedenfalls Sartre suchen«, sagte Adele. »Auch wenn wir morgen verabredet sind, kann ich heute Abend ja trotzdem mit ihm Bekanntschaft schließen. Einen schönen Abend noch.« Und weg war sie.


  Als Loeser die Szene im Romanischen Café wieder einfiel, hätte er sich fast hinuntergebeugt und Rackenham geknutscht, aber dann erinnerte er sich daran, dass der Brite an seinem Sieg keinen Anteil gehabt hatte. Stattdessen nahm er einfach das Buch, entschuldigte sich für die Störung und setzte sich zu Ziesel.


  »Dieter! Wie geht’s denn so?«, sagte er und erlaubte nahezu einem ganzen Phonem, Ziesels Mund zu entschlüpfen, bevor er ihm das Wort abschnitt: »Mir ist es wirklich scheißgut ergangen, da du schon fragst. Heute Abend gehe ich mit Adele Hitler essen. Mit Adele Hitler. Und gestern Abend hat sie mich geküsst.«


  »Ach ja?«


  »Schlafen will sie nicht mit mir, hat sie gesagt, aber he, wir kennen sie doch alle. Und ich bin mir ziemlich sicher, dass sie danach meine Freundin wird. Ich werde die Widerspenstige zähmen. Du verstehst natürlich nichts davon, aber normalerweise hat es ein kleines Rüchlein, mit einer Frau auszugehen, die mit vielen anderen Männern geschlafen hat. ›Wenn eine Frau gut Schwanzlutschen kann, dann nur, weil sie viele Schwänze gelutscht hat. Das ist die ewige Tragödie des Mannes.‹ Hat irgendwer gesagt … bestimmt Goethe … Und manchmal glaube ich, dass nur der Austausch der Zellen den Geschlechtsverkehr überhaupt möglich macht: Ich würde doch nie einer Frau die Klitoris küssen, wenn es sich auf molekularer Ebene um dieselbe Klitoris handeln würde, die andere Männer geküsst haben, anstatt nur auf einer ›Schiff des Theseus‹-Ebene. Aber diesmal ist mir das alles egal. Wenn ich sie habe, bestimme ich die Spielregeln neu. O Gott, Dieter, so etwas Großes ist bestimmt noch nie jemandem widerfahren. Man denke nur – in den vergangenen zwei Jahren war der Höhepunkt meines erotischen Lebens ein Flirt mit einer ältlichen Zahnarzthelferin, und jetzt das. Ach ja, ein Schinkenbrot, ein paar Essiggurken und ein Glas Champagner bitte – danke. Und ich habe sogar Marlene geschlagen! Es wäre mir nie eingefallen, dass sie länger brauchen könnte, jemand Neues zu finden, als ich, aber da kannst du mal sehen. Ich habe Adele Hitler, und sie hat noch immer niemanden. Überhaupt niemanden!«


  Ziesel nutzte die Atempause, um ihm zuzustimmen: »Nein, also, ich meine, Klugweil zählt ja nicht wirklich, oder?«


  Da war sie: die gleich große und entgegengerichtete Kraft.


  »Was hat denn bitte Klugweil damit zu tun?«, sagte Loeser.


  Irgendein blitzschneller mentaler Rechenprozess ratterte über Ziesels Gesicht. »Nichts. Er hat auch keine Freundin. Das wollte ich damit sagen.«


  »Er ›zählt nicht‹, hast du gesagt. Als was zählt er nicht?«


  »Worüber wir auch immer geredet haben. Ich habe nicht richtig zugehört.«


  »Du hast ganz genau zugehört. Es klang fast so, als wolltest du auf eine Art Verbindung zwischen Klugweil und Marlene hinaus.«


  »Nein, gar nicht.«


  »Lüg mich jetzt nicht an, Ziesel.«


  Ziesel wand sich. »Ich dachte, du weißt es schon.«


  »Dass der beste Freund, den ich in Berlin noch habe, meine Exfreundin fickt? Ist es das, was du mir sagen willst?«


  »Na ja …«


  »Nein, das wusste ich noch nicht.«


  »Aber du hast sie verlassen. Vor zwei Jahren. Er hat sie dir ja nicht gerade ausgespannt.«


  »Willst du mir jetzt vorschreiben, worüber ich mich ärgern darf? Scheiße, ich ärgere mich, worüber ich will. Ich brauche keine Genehmigung. Herrgott, ich erlaube dir großzügig, mit mir zu Mittag zu essen, und das ist der Dank.« Der Kellner brachte ihm das Glas Champagner. Loeser kippte es hinunter, und dann lief er aus dem Romanischen und sprang in eine Straßenbahn.


  Manchmal konnte Psychologie ganz einfach sein: Loesers Eltern waren bei einem Autounfall ums Leben gekommen, und seither hasste er Autos. Er hatte nie fahren gelernt und weigerte sich sogar, bei Freunden mitzufahren. Taxen waren in Ordnung, denn das Taxi war im Grunde eine Sonderform des Busses. Und im Zug konnte er sich entspannen. Aber Straßenbahnen waren ihm am liebsten. Ein Menschenkenner hätte nach eingehender Betrachtung festgestellt, dass Loeser nicht der Typ war, der aus allen Poren Menschenfreundlichkeit und Kameradschaftsgeist verströmte. Aber sobald er eine Straßenbahn bestieg, schwanden all seine Empfindlichkeiten dahin, und er blickte sich um, ließ den Blick über die anderen Passagiere mit ihrem geheimnisvollen Leben schweifen und fand sich von tiefer Dankbarkeit erfüllt, in einer Metropole des 20. Jahrhunderts geboren worden zu sein. Er genoss die wurstige Großzügigkeit des Straßenbahnnetzes: Wer sonst würde sich je so bemühen, dir bei der Erfüllung deiner Sehnsüchte zu helfen, ohne auch nur einen Augenblick lang innezuhalten, um in Erfahrung zu bringen, um was für Sehnsüchte es sich wohl handelte? Selbst ein Arzt würde nur dann tun, worum du ihn batest, wenn er glaubte, dass es dich gesünder machte. Eine Straßenbahn aber nahm ohne Zögern dein Fahrgeld, auch wenn du unterwegs warst, um dich von einer Brücke zu stürzen. Loeser fand es unerträglich, wenn seine Freunde klagten, die Straßenbahn sei zu teuer, zu voll oder zu unverlässlich. Wie verwöhnt sie waren! Hecht hatte ihm einreden wollen, wenn er dieses Gefühl auf die ganze Menschheit ausdehnte, würde ihm klar werden, dass er in tiefster Seele Kommunist sei, aber Loeser war nicht interessiert. Keine Partei würde ihn je zu einer Party bringen. Vor Hecht zitierte er gern aus Politik. »Wenn jedes Werkzeug auf Geheiß, oder auch vorausahnend, das ihm zukommende Werk verrichten könnte«, hatte Aristoteles geschrieben, »so bedürfte es weder für den Werkmeister der Gehilfen noch für die Herren der Sklaven.« Werkzeuge wie die roboterartigen güldenen Dienstmägde, die Hephaistos gebaut hatte, damit sie ihm in seiner Werkstatt halfen. (Oder wie eine Straßenbahn ohne Schaffner.)


  Marlene öffnete ihm die Tür in einem reizenden grünen Seidenkimono, den sie noch nicht besessen hatte, als sie mit Loeser zusammen gewesen war. Sie roch nach Vanilleparfum unter einer dicken Beize Schweiß.


  »Ah, Egon«, sagte sie. »Bist du es wirklich, oder ist das nur ein süßer Traum?«


  »Scheiße, was soll das mit dir und Klugweil?«


  »Du weißt es also endlich.«


  »Endlich?«


  »Sonst wussten es natürlich schon alle, aber vor dir wollten wir es ein bisschen geheim halten, weil wir wussten, dass du dich sonst wie eine Wildsau aufführst.«


  »So sehr ich mich auch bemühe, ich kann einfach nicht fassen, dass ihr beiden mir das antut.«


  »Das ist jetzt zwei Jahre her, Egon. Ganz offiziell hätte ich Adolf schon direkt am Tag nachdem du mich verlassen hattest ficken dürfen – aber jetzt ist es zwei Jahre her.«


  »Du freust dich bestimmt wie ein Kind, dass du ihn dir endlich geschnappt hast.«


  »Ehrlich gesagt, ja. Und ich kann dir auch sagen, warum. Erinnerst du dich noch, wie die Ärzte ihm bei allem, was deine idiotische Apparatur seinen Armen angetan hat, gesagt haben, sie würden nie wieder ganz wie früher werden?«


  »Dunkel.«


  »Die Ärzte hatten recht. Und rat mal, was das heißt!« Sie beugte sich vor und flüsterte ihm ins Ohr: »Er kann es mit beiden Händen gleichzeitig machen.«


  »Was denn?« Marlene lächelte und lüpfte eine Augenbraue. Dann wurde es Loeser klar. »Nein!«


  »Doch.«


  »Das kann niemand mit beiden Händen gleichzeitig machen! Ich habe es ein halbes Dutzend Mal versucht! Der Platz reicht nicht! Arme können so was nicht!«


  »Adolfs schon. Wir sollten dir eigentlich dankbar sein. Aber die Nachbarn wären da vielleicht anderer Meinung. Er bringt mich so schrecklich zum Kreischen.«


  »Du willst also sagen, dass du in neue Sphären der Fleischlichkeit aufgestiegen bist? Na gut, also, ich auch. Zufällig gehe ich heute Abend mit Adele Hitler essen.« Das hatte er eigentlich nicht erwähnen wollen.


  Marlene lachte. »Ach, wirklich? Du verschwendest tatsächlich das Geld für ein ganzes Essen an die größte Schlampe von Berlin? Du lieber Himmel. Glaubst du auch, du musst jedes Mal die Bibliothekarin bestechen, wenn du ein Buch aus der Stadtbibliothek ausleihen willst? Adolf, hast du das gehört?«, rief sie nach hinten in die Wohnung. »Egon geht heute Abend mit dieser Hitlerschlampe essen. Er ist richtig stolz darauf.«


  »Klugweil ist gerade bei dir?«, sagte Loeser.


  »Und wie er das ist.«


  »Lass mich rein. Ich will mit ihm reden.«


  »Tut mir leid. Ich will so viel wir möglich aus dem Nachmittag herausholen. Adolf ist gut in Form. Auf Wiedersehen, Egon. Und viel Glück heute Abend. Ich hoffe, sie ist es wert.« Sie wollte die Tür schließen.


  »Warte. Bitte. Nur eine Sache noch.«


  »Was?«


  »Hast du jemals mit einem Kellner aus dem Schwanneke geschlafen?«


  »Du Schwein!«


  »O Gott. Du wirst rot, ich kenne das. Du hast es getan!«


  Marlene schlug ihm die Tür vor der Nase zu.


  Er trottete wieder die eingestaubte Treppe hinab, die er einmal so innig geliebt hatte, und hasste jedes vertraute Knarren dafür, dass es sich jetzt mit seinem ehemaligen Freund verbündet hatte. Zu Blumstein war es zu Fuß eine halbe Stunde, aber diesmal war Loeser zu wütend, um auf die Straßenbahn zu warten. Der Regisseur und seine Frau wohnten nicht weit von den Fraunhofens in einer Art riesigem Trophäenschrank, den sie sich 1923 von einem jungen Bauhaus-Architekten namens Gugelhupf hatten bauen lassen. An den gläsernen Wänden verreckten rund tausend Vögel pro Jahr, und seit Fertigstellung des Hauses beklagten sich die Nachbarn, dass das Morgenkonzert der Singvögel von Schlingendorf einen Trauerton angenommen hatte. Der Champagner hatte Loesers Kater kurz besänftigt, aber er hatte noch immer nichts gegessen und fühlte sich langsam, als wäre die Last seines Zorns das Einzige, was ihn noch davon abhielt, wie ein Ballon davonzuschweben.


  »Wir können nicht mehr mit Klugweil arbeiten«, sagte er, kaum dass Blumstein die Haustür geöffnet hatte.


  Blumstein seufzte, als wollte er abschätzen, wie viel von seinem Nachmittag er dieser Sache würde opfern müssen. »Guten Tag, Egon«, sagte er. »Komm rein. Ich werde Emma bitten, uns einen Kaffee zu kochen.«


  »Mach dir damit keine Umstände«, sagte Loeser und folgte ihm in den ausladenden Salon. Von einem Regal starrten ihn ein paar der obszönen bemalten Masken aus Blumsteins berüchtigter Studententheaterproduktion von Der Sturm an, von der immer alle behaupteten, sie gesehen zu haben, obwohl sie vor zwanzig Jahren nur zwei Aufführungen in einem Theater von der Größe eines Iglus erlebt hatte. »Bringen wir das rasch hinter uns.«


  »Du kommst ja wirklich nicht zum ersten Mal zu mir, um an unserem gemeinsamen Freund herumzunörgeln«, sagte Blumstein. »Wenn ihr einander nach dem ›Teleportationsunfall‹ vergeben konntet, dann könnt ihr es jetzt auch.« Er ließ sich in einen der eckigen Gugelhupf-Sessel sinken und bot Loeser auch einen an, aber Loeser blieb stehen.


  »Diesmal bin ich nicht nur zum Jammern gekommen. Ich meine es ernst. Er hat mich betrogen.«


  »Wie das?«


  »Du musst nicht jedes schmutzige Detail erfahren. Worauf es ankommt, ist, dass wir nicht länger zusammenarbeiten können. Aber auf dem Weg hierher ist mir klar geworden, dass es besser so ist. Hast du in diesen letzten paar Monaten mal gehört, was er redet? Plötzlich will er unbedingt, dass Lavicini von den Scheiß-Nazis handelt. Der Neue Expressionismus verschwendet seine Zeit nicht mit Politik. Darüber waren wir uns einig.«


  »Darüber waren wir uns 1929 einig«, sagte Blumstein.


  »Und?«


  »Äquivalenz in allen Ehren, aber die Dinge verändern sich. Ist dir überhaupt aufgefallen, dass sie in der vergangenen Woche das Bauhaus geschlossen haben? Über solche Dinge kann man mit dir kaum reden, weil du keine Zeitung liest, aber in Zeiten wie diesen will mir scheinen, dass man als Künstler in der Verantwortung steht.«


  »Ich bin ganz deiner Meinung. In einer Zeit, da die Berliner Luft noch mehr mit politischem Gerede verschmutzt ist als sonst, sollten wir unser Publikum mal tief durchatmen lassen.«


  »Wenn du wüsstest, wie sie über die Juden reden …«


  »Was würde ich dann glauben? Dass ihr alle morgen früh von Verbrechern zusammengetrieben werdet?«


  »Nein, natürlich nicht, aber …« Blumstein unterbrach sich und klopfte ihm vier oder fünf Mal traurig mit der rechten Hand auf die linke Schulter. »Ich wollte es dir noch nicht sagen, Egon, aber Adolf und ich haben an unserem eigenen kleinen Projekt gearbeitet.«


  »Wie meinst du das?«


  »Einfach nur ein kleines Stück über das, was in Deutschland vor sich geht. Heute, nicht Ende des 17. Jahrhunderts. Etwas, das wir innerhalb von ein paar Monaten schreiben und auf die Bühne bringen können und das die Menschen wirklich sehen wollen.«


  Loeser war so schockiert, dass ihm nichts Besseres einfiel als zu fragen: »Wer macht das Bühnenbild?«


  »Es gibt kein Bühnenbild. Nur schwarze Vorhänge. Genau wie nach dem Krieg.«


  Loeser dachte an alles, was er von dem Älteren gelernt hatte und was er ihm zu verdanken hatte. Das entschuldigte nichts. »Also geben wir Lavicini nach Jahren der Arbeit auf?«


  »Es gibt keinen Grund, das Projekt Lavicini in der Zukunft nicht wieder aufzunehmen, aber in der gegenwärtigen Lage –«


  »Ach, zum Teufel damit.«


  Blumstein sprang auf und lief Loeser hinterher. »Du musst das bitte verstehen, Egon. Gut möglich, dass ich mit allem falschliege, ich hoffe es sogar – aber im Augenblick habe ich das Gefühl, dass es sein muss.«


  Doch Loeser lief davon, ohne noch einen Blick zurückzuwerfen, und so war die einzige Antwort, die Blumstein erhielt, der weiche doppelte Aufschlag eines jungen Sperlings, der sich an der Glaswand des Hauses den Schädel einschlug und dann ins Petunien-Beet fiel.


  Als Loeser an diesem Abend im Schwanneke eintraf, war es im Restaurant voll, aber zum Glück war fast niemand da, den er kannte. Er fragte sich, ob Adele Eiscreme von seinem Löffel schlecken würde. Auf dem Nachhauseweg hatte er sich eingeredet, dass die Ereignisse des Tages alle nicht wirklich zählten – Rackenham nicht, auch nicht Marlene oder Blumstein –, denn heute Abend würde er mit seinem Hauptgewinn dinieren. Aber dann musste er wieder an die Party in Puppenberg denken und die Abgründe seiner Enttäuschung, und er kam zu dem irrationalen Schluss, dass er nur sicherstellen konnte, dass sie kam, indem er sich davon überzeugte, dass sie nicht kommen würde. Während er sich also anzog und das Monate alte Bettzeug wechselte, sagte er sich immer wieder, dass sie nicht kommen würde, dass sie ganz bestimmt nicht kommen würde, dass sie garantiert ganz bestimmt nicht kommen würde.


  Und dann kam sie nicht.


  Loeser wartete anderthalb Stunden lang, zupfte Fäden aus dem Saum des Tischtuchs, zählte die Zeichensetzungsfehler auf der Speisekarte, sah den Kellnern zu und überlegte, welche wohl Adele gefickt hatten und welche Marlene. Schließlich gab er wie betäubt die Hoffnung auf und zahlte die Flasche Wein, die er getrunken hatte. Als er sich den Mantel anzog, bemerkte er drei Kellner, die an der Tür standen und schwatzten. Er konnte nichts anderes denken, als dass diese Wichser offenbar jede Frau haben konnten, die sie wollten, ohne sich auch nur im Mindesten um sie zu bemühen. Unwillkürlich steuerte er auf sie zu und griff sich auf dem Weg eine Gabel von einem freien Tisch. Er wusste nicht, was er tun würde.


  »Entschuldigung«, sagte er.


  »Sie wünschen, mein Herr?«, sagte einer der Kellner.


  Jede Frau, die sie wollten, dachte er. Diese Wichser.


  Es gab eine lange Pause.


  »Suchen Sie noch Kellner?«, sagte Loeser schließlich.


  »Ich fürchte, nein, mein Herr.«


  »Verstehe. Gut. Vielen Dank. Auf Wiedersehen.«


  Draußen winkte Loeser nach einem Taxi zum Wohnsitz der Hitlers in Hochbegraben. Uneingeladen vor Adeles Tür zu erscheinen, würde der letzte Stein auf dem Grab seiner Würde sein, aber er wusste nicht, was er sonst hätte tun sollen. Das Hausmädchen der Hitlers öffnete und erkannte ihn aus jener Zeit wieder, als er noch Adeles Nachhilfelehrer gewesen war. Er merkte, wie sehr er diese langweiligen, verschwenderischen Nachmittage im Wohnzimmer der Hitlers vermisste, und ihm fiel eine Strategie ein, die Achleitner einmal für das neueröffnete Allientheater entworfen hatte:


  
    	Bittere Satiren auf die Sorte Mensch inszenieren, die in den Villen von Hochbegraben wohnt.


    	Viele Karten an die Sorte Mensch verkaufen, die in den Villen von Hochbegraben wohnt.


    	Genug Geld verdienen, um in eine Villa in Hochbegraben zu ziehen.

  


  »Herr Loeser!«, sagte das Hausmädchen. »So eine schöne Überraschung!«


  »Bitte entschuldigen Sie die späte Störung. Ob das Fräulein Hitler wohl zu Hause ist?«


  »Ich fürchte, nein, Herr Loeser.«


  »Wissen Sie, wo sie ist?«, sagte er. Zum ersten Mal fragte er sich, was Adeles Eltern wohl glaubten, wo sie sich herumtrieb, wenn sie Nacht für Nacht nicht heimkam. In der Tanzschule?


  »Sie ist vor ein paar Stunden zum Bahnhof gefahren.«


  »Zum Bahnhof?«


  »Jawohl, Herr Loeser. Das Fräulein Hitler ist nach Paris gereist.«


  »Nach Paris? Für wie lange?«


  »Das weiß ich nicht, Herr Loeser, aber sie hat recht viele Koffer gepackt, die wir ihr nachsenden sollen.«


  »Hat sie eine Nachricht für mich hinterlassen? Oder etwas in der Art?«


  Das Hausmädchen wirkte peinlich berührt. »Nicht dass ich wüsste, Herr Loeser.«


  »Verstehe. Gut. Vielen Dank. Auf Wiedersehen.«


  Er suchte in seinen Taschen nach Geld für das Taxi zurück, fand aber nur die Gabel aus dem Schwanneke. Er würde zu Fuß gehen müssen. Am Himmel leuchtete der Mond über Berlin so hell wie eine nackte Glühbirne in einer Toilettenkabine. Beim Schwimmbad an der Sturzbrunnenstraße wechselte er die Straßenseite und sah zu seiner Linken die Bibliothek der Goldschmieden-Universität, vor der offenbar ungefähr fünfzig Studenten ein Freudenfeuer entzündet hatten. Sie johlten. Wahrscheinlich irgendeine bescheuerte Kunstaktion, aber Loeser war dennoch neugierig und wollte sehen, was da vor sich ging. Als er näher kam, sah er, dass es Bücher waren, die sie verbrannten, indem sie eines nach dem anderen auf einen eckig aufgeschichteten Scheiterhaufen warfen. Einige Jungen und Mädchen hielten Spruchbänder, die im flackernden Licht schwer zu entziffern waren. Für einen so zähen Brennstoff war der Rauch doch recht beißend.


  »Was macht ihr da?«, fragte er den nächststehenden jugendlichen Biblioklasten. Immer wenn ein schweres Buch im Feuer landete, stoben fröhlich die Funken auf, und Papierfetzen tanzten im Wind wie feuriges Herbstlaub.


  »Das ist entartete Literatur. Wir zerstören sie im Namen Deutschlands. Willst du mitmachen?«


  Loeser gluckste. Der Student spielte seine Rolle mit geradezu expressionistischer Unnachgiebigkeit. Es war, wie Loeser zugeben musste, etwas durchaus Schnurriges daran, gleich vor den Toren der schicken und modernen Goldschmieden-Universität diesen mittelalterlichen Volkszauber aufzuführen. Genau so etwas hätte Loeser in dem Alter selbst einfallen können. Er wollte eben fragen, ob sie zu einer bestimmten Gruppe oder einem bestimmten Kollektiv gehörten, da drückte der Student ihm einen Roman in die Hand. Er senkte den Blick. Der Zauberer von Venedig von Rupert Rackenham. Sofort, und noch ohne einen Gedanken an die theatrale Evaluation zu verschwenden, drehte Loeser sich um und warf das Buch mit einem Lustschrei in hohem Bogen ins Feuer. Danach reichte der Student ihm den Text der Dreigroschenoper von Brecht und ein zerfleddertes Exemplar von Berlin Alexanderplatz. Mit Freuden warf Loeser dem Rackenham Brecht und Döblin hinterher. Dann noch etwas von Kafka und Trotzki und Zola, gegen die Loeser im Grunde nichts hatte, aber er war zu sehr in Fahrt, um aufhören zu können. Schließlich wurde ihm dabei ein wenig unwohl, und er klopfte dem Studenten dankbar auf den Rücken und machte sich wieder auf den Weg.


  Aber kaum hatte er den Schein des Feuers verlassen, schwirrten all seine Sorgen wieder um ihn herum wie ein Schwarm lichtscheuer Mücken. Adele fort, Achleitner fort. Blumstein betrog ihn mit Klugweil, Klugweil betrog ihn mit Marlene. Ketamin, Politik, Langeweile. Zwei Jahre lang kein Sex. Auf allem ein klebriger Film aus Enttäuschung. Berlin war die Hölle. Er dachte an die Schrift, die Nietzsche in seinem letzten Jahr bei geistiger Gesundheit zusammengeschustert hatte, nach seinem Zerwürfnis mit Wagner. Nietzsche contra Wagner. Loeser contra Blumstein. Loeser contra omnes.


  Wie hatte Lavicini sich gefühlt, als er Venedig verließ? Wie lange hatte er fortbleiben wollen? Hatte er auch nur einen Hauch von Angst verspürt, im Ausland zu sterben?


  Na gut, beschloss Loeser. Scheiß drauf.


  Paris.
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  PARIS, 1934


  »Liebe Mutter, lieber Vater. Gute Nachrichten: Ich bin reich. Ich kontrolliere den Vorhautmarkt.« Scramsfield saß auf der Terrasse eines Cafés an der Rue de l’Odéon und versuchte sich einzureden, das Scheitern seiner Pläne sei in Wahrheit ein Segen, und sein erster Trost war, dass er seinen Eltern niemals davon hätte erzählen können. »Ich habe meine literarischen Ambitionen für immer an den Nagel gehängt, nun, da die zarten Hutbänder neugeborener Jungen mir eine andere Art Ruhm eingebracht haben. Wenn ich in Paris ein Lokal betrete, ertönt überall sofort der Ruf: ›Holla, für den Schniedel-Magnaten von den Champs-Élysées gehen alle Getränke aufs Haus!‹« Nein. Unmöglich.


  Aber natürlich hätte er es nicht so klar ausdrücken müssen: Er hätte einfach sagen können, er führe einen Zulieferbetrieb für die kosmetische Medizin. Was der Wahrheit entsprochen hätte. Dem Armenier zufolge sollte die Hälfte der Vorhäute zu einer Hautcreme zermatscht werden und die andere Hälfte als Transplantate zur Heilung von Verbrennungen und Druck- und Venengeschwüren Verwendung finden. Alte Frauen und Privatkrankenhäuser bezahlten Tausende von Francs für eine Unze Penis-Carpaccio, weil die Zellen eines Neugeborenen angeblich noch so schwach ausgebildet waren, dass sie sich umstandslos in jede alte Stirn und jeden alten Schenkel einfügten. Es klang nach Voodoo, nach mittelalterlichen Päpsten, die das Blut von Neugeborenen tranken, um den Tod wegzuekeln, aber nach reiflicher Überlegung hatte Scramsfield sich entschieden, es zu glauben. Er musste sich nur vor Augen rufen, wie er selbst 1929 zum ersten Mal vom Deck der »Melchior« Le Havre erblickt hatte, dann wusste er wieder, dass man als Neuankömmling jedem die Hand schüttelte wie seinem besten Freund. Der Armenier hatte erklärt, es müsse nicht unbedingt Vorhaut sein – Bauchfett würde es auch tun, nur dass die Vorhaut natürlich normalerweise das einzig entbehrliche Stück des Kleinen sei, worauf Scramsfield sich gefragt hatte, was er wohl mit »normalerweise« meinte; aber egal, das war der Unterschied zur berühmten Affendrüsenbande, die glaubte, dass man einem Mann nicht einfach jedes x-beliebige Stück Affe in den Sack nähen konnte, es müsse schon der Inhalt des Affensacks sein, damit man auch alle wichtigen endokrinen Säfte abbekam.


  »Bande« war vielleicht nicht das richtige Wort. Scramsfield hatte einen Freund namens Weitz, der Zahnarzt war. (Weitz formte die Konsonanten beim Sprechen oft nur halb, als hätte er den Mund weit offen stehen; Scramsfield hatte ihn einmal danach gefragt, und er hatte geantwortet, das sei, wie einen Akzent anzunehmen, wenn man längere Zeit im Ausland lebte.) Im vergangenen Jahr hatte Weitz in der Europäischen Zeitschrift für Anästhesiologie einen kurzen, aber einflussreichen Aufsatz veröffentlicht und war daraufhin vom berühmten Dr. Sergej Woronoff zum Essen eingeladen worden, oben im Château Grimaldi, wo die Affenzucht, die den größten Teil des Grundstücks einnahm, von einem Dompteur aus einem bankrotten Zirkus beaufsichtigt wurde. Weitz berichtete, Woronoff glaube wirklich an das, was er tue: Er glaube wirklich, er könne einem Mann zwanzig oder dreißig zusätzliche Lebensjahre schenken – und unbändiges Stehvermögen dazu –, wenn er zwischen dem Hodenpaar dieses Mannes ein Affentestikel versteckte wie ein Päckchen mit Schmuggelware. »Man ist nur so alt wie seine Drüsen«, pflegte er zu sagen. Seit Jahren standen die Patienten Schlange: Er hatte Präsidenten veredelt und Maharadschas, den Hund des Herzogs von Westminster und selbst, so ging das Gerücht, Papst Pius XII., was die Frage aufwarf, was genau es mit diesem Amt auf sich hatte, wenn man so verzweifelt versuchte, die große Sitzung mit dem Chef hinauszuzögern. Und jetzt, da alle endlich gemerkt hatten, dass die Methode Unsinn war und ihr Erfinder in allen Zeitungen durch den Kakao gezogen wurde, glaubte Woronoff selbst noch immer so fest daran wie früher. Nun, warum auch nicht? Das Geld konnten sie ihm nicht wegnehmen. Die hübsche einundzwanzigjährige Frau konnten sie ihm nicht wegnehmen.


  Wie dem auch sein mochte, das Präputiums-Spiel lief anders als das Primaten-Spiel. Scramsfield hätte niemals ein Monopol errichten können wie Woronoff, oder jedenfalls nicht lange. Und das war ihm der zweite, praktischere Trost gewesen: Nach drei oder vier Monaten hätten entweder die Rabbis oder der Armenier es sattgehabt, den Schnitt, den sie machten – um es einmal so auszudrücken –, untereinander aufzuteilen, und man hätte Scramsfields Anteil still und leise beschnitten. In diesen drei oder vier Monaten aber hätte er leben können wie ein Guggenheim. Er hätte eine weitere Ausgabe von apogee herausbringen können, vierundsechzig Seiten mit Halbton-Illustrationen auf gestrichenem Papier, und alle Beiträger hätten pünktlich ihre fünf Cent pro Wort erhalten. Er hätte die Kaution für den alten Schusterladen im Quartier Latin hinlegen können, den er, wie er schon lange überall herumerzählte, in eine Galerie umwandeln wollte; er hätte seine blaue Corona auslösen können, die schon lange beim Pfandleiher darbte; er hätte den geliehenen Anzug zurückgeben und sich selbst einen kaufen können, der ihm nicht unter den Achseln kniff. Diesmal hätte er nicht alles in der Sphinx auf den Kopf gehauen. Und er hätte dann auch nicht, wie jetzt, hier gesessen, den Eingang von Shakespeare and Company im Auge, wohl wissend, dass er, wenn niemand auftauchte, der seine Bekanntschaft machen wollte, bevor der Laden nach der Mittagspause wieder aufmachte, hineingehen und noch ein paar Bücher klauen musste, um sie Picquart zu verkaufen. Er hatte seit dem gestrigen Frühstück nichts mehr gegessen, und der Hunger verdrängte jeden Gedanken.


  Scramsfields dritter und hauptsächlicher Trost jedoch war Phoebe. Sie hatte ihn nach Paris geschickt, damit er Schriftsteller wurde. Und nun, da der Armenier wegen dieser Schecks im Gefängnis saß, konnte er sich wieder ganz der Schriftstellerei widmen. Kein Geld und keine Ablenkung war besser als Geld und Ablenkung. Sein Vater hatte Geld und Ablenkung. Geld und Ablenkung konnte jeder haben. Das war das Entscheidende.


  An jenem milden Apriltag traten kurz nach ein Uhr zwei Frauen an die Tür von Shakespeare and Company, betrachteten eine Weile die Bücher im Schaufenster und wollten dann eintreten. Es war abgeschlossen, aber sie versuchten es weiter, als dächten sie, die Tür werde schon einsehen, wie ungezogen sie war, und sich eines Besseren besinnen. Scramsfield putzte sich mit einer Serviette die Vorderzähne blank, dann stand er auf, eilte auf die Frauen zu, verlangsamte den Schritt zu einem Schlendern, bevor er nah genug war, bemerkt zu werden, und ging dann vorüber. Ein paar Schritte weiter blieb er wie in nachträglicher Fürsorge stehen, drehte sich um und sagte: »Sie suchen Sylvia? Sie macht erst um zwei auf.«


  Und da stieg sie ihnen in die Gesichter, wie immer, diese tiefe, fast fleischliche Erleichterung: die klägliche Dankbarkeit der Touristen, die eine freundliche amerikanische Stimme hören, ein ehrliches amerikanisches Gesicht sehen, einen Verbündeten im Kampf gegen die Verschwörung der Kellner und Hotelportiers und Flics und Taxifahrer und Bettler und Verkäufer und Zugschaffner. Die eine der Frauen war jung, blond, von annehmbarem Aussehen, aber ihre Züge waren leicht verrutscht wie schlecht aufgehängte Bilder; die andere war älter, wurde schon grau, sah der jüngeren aber nicht ähnlich genug, um deren Mutter zu sein; vielleicht war es die Tante, wahrscheinlicher noch die Gouvernante. »Oh«, sagte die Ältere. »Danke schön. Wer ist Sylvia?«


  »Sie kennen Miss Beach nicht? Das ist ihr Laden. Sie ist Amerikanerin, aber die Franzosen machen über Mittag zu, also tut sie es auch.«


  »Wirklich sehr ärgerlich. Wir wollten Ulysses kaufen.« Sie sprach mit einem vornehmen Bostoner Akzent, der dem Scramsfields nicht unähnlich war.


  »Da haben Sie sich eine gute Woche ausgesucht. Eben ist die fünfte Auflage erschienen. Jimmy ist ganz hin und weg. Endlich haben sie die meisten Rechtschreibfehler beseitigt, sagt er. Bei Rechtschreibfehlern ist er penibel.«


  »Jimmy?«


  »Jimmy Joyce«, sagte Scramsfield, als läge das auf der Hand.


  Die ältere Frau tauschte einen Blick mit der jüngeren aus. »Sie kennen Mr Joyce?«


  Scramsfield zuckte die Achseln. »Natürlich. Jimmy kennt in Paris doch jeder. Ich habe erst gestern Abend mit Sylvia und ihm gegessen. Er hat noch immer in ganz Paris kein Restaurant gefunden, das er erträgt.« Dann, mit einem irischen oder zumindest schottischen Akzent: »›Ich hab schon Kopfschmerztabletten genommen, die blutiger waren als dieses Steak!‹« Beide Frauen lachten entzückt, und da sah Scramsfield, wie die jüngere einem Pudel, den sie in der Handtasche trug, den Kopf streichelte, nur dass der Pudel winzig, kahl und grün war, ein weißes Spitzenhäubchen trug und daher wohl kein Pudel sein konnte, obgleich er wusste, dass er zum Halluzinieren noch nicht annähernd hungrig genug war. »Nun, grüßen Sie mir Sylvia, wenn Sie sie sehen«, sagte er und zog den Hut, während zwei kleine Jungs mit Lockenköpfen und Matrosenanzügen mit Stöcken Fahrradreifen an ihnen vorbeitrieben.


  »Sehr gern«, sagte die Ältere. Dann, als Scramsfield sich zum Gehen wandte, rief sie ihm nach: »Oh, aber ich glaube, Sie haben uns noch gar nicht verraten, wie Sie heißen.«


  Scramsfield drehte sich zum zweiten Mal um, strahlend und mechanisch wie eine Revuetänzerin. »Stimmt. Wie dumm von mir. Herbert Wolf Scramsfield.«


  »Sehr erfreut, Mr Scramsfield. Ich bin Margaret Norb, und das ist meine Nichte Elisalexa Norb.«


  »Und das ist Mordechai«, sagte Elisalexa, packte ihren Leguan am Hals, zog ihn aus der Handtasche und hielt ihn Scramsfield hin. »Er möchte Ihnen die Hand geben.«


  Das Reptil wand sich verzweifelt, mit flehendem Blick, aber Scramsfield streckte ungerührt die Hand aus und nahm einen der Klauenfüße zwischen Daumen und Zeigefinger. Vom Unterkiefer des Tieres hing ein langer gelber Hautlappen herab, der aussah wie ein leerer Affensack. »Sehr erfreut, Mr Mordechai«, sagte Scramsfield feierlich.


  Kurz darauf nahmen sie alle zu einem gemeinsamen Mittagessen im Beau Manchot an der Rue des Saules Platz, und Scramsfield erzählte den Frauen von seiner Zeit als Krankenwagenfahrer beim italienischen Militär und von seiner ersten Begegnung mit Hemingway. »Was Hem von damals erzählt, darf man nicht glauben. Er behauptet, dass er mir in Schio das Leben gerettet hat. Es war natürlich andersherum. Aber der einzige verlässliche Zeuge war Sidney Howard, und der lebt nicht mehr.« Als die halbgare Forelle serviert wurde, achtete Scramsfield sorgfältig darauf, nicht durch hastiges Essen zu verraten, wie ausgehungert er war; er erinnerte sich nur zu gut, wie er einmal in besonders verzweifelter Lage eine halbe gebackene Zitrone verschluckt und das ganze Restaurant mit einem schrillen Schockjaulen, einem opernhaften Lamento verblüfft hatte. Das Thema der gemeinsamen Heimatstadt hatten sie bald abgehakt, und Scramsfield war erleichtert, als feststand, dass die Norbs seine Eltern nicht kannten. »Und Phoebe kennen Sie auch nicht? Wirklich schade. Sie ist meine Frau. In ein paar Wochen kommt sie her, um mir Gesellschaft zu leisten.«


  Elisalexas Vater produzierte Rohstoffe für die chemische Industrie: Schwefelsäure, Chlorwasserstoffsäure, Salpetersäure und so weiter. Die ersten Jahre der Weltwirtschaftkrise habe er mit Massenentlassungen überstanden, erklärte Margaret, und weil ein paar arme Schlucker sich auf die Fässer gestürzt hätten, habe Mr Norb dafür gesorgt, dass es bei der zweiten Entlassungswelle ein Auffangnetz gab. Diese Art Logik in der Firmenleitung und die Tatsache, dass er Staatsanleihen allen Aktienanlagen vorzog, hätten dazu geführt, dass der Crash dem Familienvermögen kaum etwas hatte anhaben können, weshalb die Damen Norb sich ihre Bildungsreise nach Europa leisten könnten.


  Beim Dessert erzählte Scramsfield den Norbs von apogee, seiner Literaturzeitschrift, die als Erste T. S. Eliot gedruckt hatte, und von Der Kummer der Edlen, seinem ersten Roman, an dem er gerade schrieb und den Jimmy Joyce wirklich erst zu Gesicht bekommen sollte, wenn er fertig war. Elisalexa hatte das ganze Essen über nur mit Mordechai gesprochen und vertrieb sich jetzt die Zeit damit, der Echse mit dem Löffelstiel Kuchenstückchen ins Maul zu stopfen und ihr dann die Kiefer zuzuhalten, damit sie sie auch schluckte. Das Spitzenhäubchen des Tiers war mit Schokolade verschmiert, und seine Augen waren es auch ein wenig. Man verstand sich prächtig. Nach dem Essen erlaubte Margaret Scramsfield nicht, seinen Teil der Rechnung zu zahlen, aller Proteste zum Trotz. Sie versuchte kurz, die Höhe des Trinkgelds auszurechnen, dann sagte Scramsfield, sie müsse mindestens 100 Francs geben.


  »Das kommt mir viel vor.«


  »So ist das hier, fürchte ich. Sie können das Essen nur deshalb so billig verkaufen, weil sie wissen, dass wir dem Kellner sein Gehalt zahlen.«


  »Nun, das Essen war wirklich sehr billig.«


  In Wahrheit würde der Kellner 20 Francs davon bekommen, der Geschäftsführer 30, und mit 50 Francs würde Scramsfield seine offenen Rechnungen abbezahlen. Diese Vereinbarung war der einzige Grund, aus dem er die Norbs ins Beau Manchot gebracht hatte; in einem halben Dutzend anderer Lokale in Paris galt sie ebenfalls.


  Beim Gehen hatte Scramsfield fallenlassen, Hemingway sei mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit im Dingo zu finden, für den Fall, dass sie ihn kennenlernen wollten. Margaret sagte, sie hätten am Nachmittag eigentlich bei Lanvin und Molyneux einkaufen wollen, aber sie würde viel lieber Hemingway kennenlernen, und Elisalexa sicher ebenso. Also gingen sie ins Dingo, aber Hemingway war nicht dort. Scramsfield riet zum Warten, also warteten sie und setzten eine Liste der anderen Berühmtheiten auf, die die Norbs gern kennengelernt hätten: Fitzgerald, Joyce, Picasso, Chanel und vor allem Djagilew, denn Margaret war eine große Ballettliebhaberin. Scramsfield versicherte den Norbs, nichts sei für ihn einfacher, als diese Begegnungen zu arrangieren. Nach ein paar Runden – Whisky für Scramsfield und citron pressé für die Norbs, die wieder die Rechnung übernahmen – erklärte Scramsfield, man solle es vielleicht im Dôme versuchen. Aber Hemingway war auch nicht im Dôme, also versuchten sie es als Nächstes in der Rotonde, dann in der Closerie des Lilas, im Coupole, im Strix und schließlich in der Falstaff Bar, und nun hatten sie alle wieder Hunger und gingen zum Abendessen ins Maison d’Or. Nach ein paar Gläsern Pinot Noir war klar, dass Margaret Norb etwas zu beichten hatte.


  »Eigentlich gibt es da noch einen anderen Herrn, den ich gern kennenlernen würde, Mr Scramsfield.«


  »Ja, Miss Norb?«


  Sie beugte sich näher zu ihm. Ihr Gesicht hatte den Rotwein aufgesogen wie Löschpapier, und sie hatte einen großen, dunklen Leberfleck auf der Stirn, von dem Scramsfield sich schamlos angestarrt fühlte. »Ich würde wirklich schrecklich gern diesen Dr. Woronoff kennenlernen. Wissen Sie, ich habe gehört, dass er einen dreißig Jahre jünger machen kann. Ich verstehe nicht ganz, wie das vor sich geht, aber es hat etwas mit Drüsen zu tun. Mit Affendrüsen. Ganz wissenschaftlich.«


  Scramsfield war ein wenig verdattert, dann fiel ihm ein, dass Margaret gesagt hatte, Mr Norb wolle keine Zeitungen im Haus haben, weil selbst das Wall Street Journal voller sozialistischer Ideen stecke. Er hatte viel Whisky getrunken und musste jetzt besonders gut achtgeben, nichts zu sagen, was fälschlich den Eindruck erwecken könnte, er sei nicht ganz astrein. »Ich kenne Dr. Woronoff recht gut, Miss Norb. Ich bin mir sicher, dass sich für eine Freundin von mir eine kostenlose Beratung einrichten lassen wird.«


  »Du lieber Himmel, Mr Scramsfield, gibt es in Paris eigentlich irgendjemanden, den Sie nicht kennen?«


  »Einen Menschen kenne ich in Paris nicht, Miss Norb, und das ist der Mann, bei dem ich einen anständigen amerikanischen Haarschnitt bekommen könnte.«


  Gelächter.


  Nachdem er Margaret beschwatzt hatte, wieder 250 Prozent Trinkgeld zu geben, versuchte er, die Norbs noch auf einen Absacker ins Café de Flore zu bugsieren, aber Tantchen hatte schon gut geladen und plapperte in einem fort davon, dass sie zurück ins Hotel müssten, damit Elisalexa gleich ins Bett gebracht werden könne. Sie verabredeten sich für den Tag darauf im Beau Manchot zum Mittagessen, wo Scramsfield den Norbs einen Vorschlag unterbreiten wollte: Hemingway oder Fitzgerald oder Joyce oder Picasso oder Chanel oder Djagilew einfach nur die Hand zu schütteln, das mochte für die durchschnittliche schnatternde Touristin genügen; was aber, wenn sie ihren Freunden und Verwandten zu Hause in Boston erzählen konnten, sie hätten allen sechsen auf einmal ein elegantes und historisches Souper ausgerichtet? Sie würden ihm nur ein wenig Bares vorstrecken müssen – 5000 Francs, um eine Zahl zu nennen –, für die Lebensmittel, den Wein, die Bediensteten und die Miete des Speisesaals, dann könne Scramsfield für übermorgen alles vorbereiten. Und er werde ganz rechtschaffen sein Bestes geben. Er tat immer rechtschaffen sein Bestes. Er war ja kein Hochstapler oder etwas in der Art. Sollte sich aber zufällig herausstellen, dass die Gäste nicht alle zur Verfügung standen, würde das Souper ausfallen müssen, und sollte er zufällig den alten Fahrschein verlieren, auf dem er sich den Namen des Hotels der Familie Norb notiert hatte, sodass er das Geld nicht zurückzahlen könnte, dann hätte er mehr als genug in der Tasche, um sowohl den Armenier als auch seine Schreibmaschine auszulösen.


  Als sie das Maison d’Or verließen, spürte Scramsfield eine Hand auf seiner Schulter und zuckte zusammen. »Entschuldigung.« Unwillig drehte er sich um – und sah zu seiner Freude, dass er den Urheber dieser Intervention nicht kannte. Vor ihm stand die Sorte Mann, die bei Bedarf eine lockere Haltung annehmen und eine aufmerksame Miene aufsetzen konnte, sobald man ihr aber erlaubte, sich zu entspannen, freudig in ihre normale Konfiguration aus gebeugten Schultern, schiefgelegtem Kopf, verschränkten Armen, durchgestreckten Knien, in Falten gezogener Stirn, zusammengezogenen Augen, gespitzten Lippen, zusammengebissenen Zähnen, geballten Fäusten und verkrampften Zehen zurückfiel; die Sorte Mann, deren Blutdruck so hoch war, dass man sie ohne Taucherglocke auf den Meeresboden schicken konnte. Dieses spezifische Exemplar war ein paar Jahre jünger als Scramsfield, recht dünn und blass, mit Seitenscheitel im dunklen Haar und einem dunkelgrauen Anzug, der ihm gut stand, aber dessen Fäden sich schon selbstständig machten. Der Mann hatte einen deutschen Akzent und war von einer wirren, ungeduldigen Intelligenz, die ein paar Zentimeter links neben ihm in der Luft zu schweben schien.


  »Ja, bitte?«, sagte Scramsfield.


  »Ich weiß, ich hätte nicht lauschen sollen, aber ich habe allein am Nebentisch gespeist und gehört, wie die Frau sagte, dass Sie in Paris jeden kennen. Ist das wahr?«


  Der Knabe hatte vermutlich auch seinen Friseurwitz gehört, und so schnell fiel ihm kein Ersatz ein, also zuckte er einfach nur mit den Schultern.


  »Ich bin auf der Suche nach einem Mädchen namens Adele Hitler. Kennen Sie sie?«


  Scramsfield versuchte sich zu erinnern, ob er den Namen je gehört hatte. Ihm fiel nichts ein. »Aber natürlich kenne ich Adele Hitler. Sie trinkt meistens im Flore. Ich kann Sie hinbringen, wenn Sie wollen.«


  »Ich möchte Ihnen keine Umstände machen.«


  »Ich wollte sowieso dorthin. Sie können mir ja einen ausgeben, wenn wir dort sind.«


  »Mit Vergnügen. Ich heiße Egon Loeser.«


  »Herbert Wolf Scramsfield.« Sie reichten einander die Hände.


  Adele Hitler war nicht im Flore, aber wie bei den Norbs sagte Scramsfield, man werde am besten auf sie warten, also tranken sie beide einen Cognac. Aus einem Grammophon erklang Lucienne Boyer. Das Lokal war noch voller Tagespublikum – so anders als das Nachtpublikum – noch so voller Optimismus, Ausgelassenheit und von jugendfrischem guten Aussehen – noch so unbeschwert von der nostalgischen Sehnsucht nach ihrer fernen und unwiederbringlich verlorenen Jugendzeit von vor vier Stunden.


  »Sind Sie wirklich den ganzen Weg bis nach Paris gekommen, nur um dieses Mädchen zu finden?«


  »Ja«, sagte Loeser.


  »Das muss ja ein ganz schöner Feger sein.«


  »Ja.« Er habe schon vor ein paar Monaten kommen wollen, wie er darlegte, habe aber Schwierigkeiten gehabt, das Geld, das er für die Reise benötigte, aus dem Familienvermögen abzuziehen.


  »Was treiben Sie in Berlin?«


  »Ich bin Bühnenbildner am Theater.«


  »Grandios. Ein Mann, der sich ganz seiner Muse widmet. Darauf trinke ich.« Scramsfield erzählte Loeser von apogee und Der Kummer der Edlen. Loeser wirkte nicht sonderlich interessiert, also wechselte Scramsfield das Thema und erzählte von den Pariser Restaurants, aber auch das schien Loeser nicht sonderlich zu interessieren, also fragte er ihn, was in dem in Packpapier gewickelten Päckchen sei, das er unter dem Arm trug. Der Deutsche wickelte es aus, um es ihm zu zeigen. Es war eine sehr alte Ausgabe von Dantes Inferno, gebunden in ein dunkelrotes Leder, das so schlaff und faltig war, dass es fast wie eine zähe Flüssigkeit aussah, wie eingepökelte Erdbeermarmelade.


  Scramsfield ließ seine Gedanken während der folgenden Erklärung abschweifen, denn eine Geschichte, die mit der Büchersammlung eines Toten begann, endete eher selten als Männerwitz, aber im Grundsatz ging es um Folgendes: Weil Loeser glaubte, Adele kaum zufällig begegnen zu können, bevor sich abends die Lokale füllten, hatte er die Nachmittage genutzt, so viel wie möglich über einen seiner Helden herauszufinden, der einst in Paris gelebt hatte, einen gewissen Adriano Lavicini. Und durch eine glückliche Fügung hatte er entdeckt, dass es im Marais einen Händler für seltene Bücher gab, der auf einer Auktion mehrere Bücher aus dem Besitz dieses Burschen ersteigert hatte. Inzwischen war im Laden nur noch ein einziges dieser Bücher vorrätig, und zwar das uninteressanteste von allen – nicht nur weil es irgendwann in seinem langen Leben von einem undichten Dach getrunken hatte, sondern auch weil es keinen Grund zu der Annahme gab, dass Lavicini es jemals aufgeschlagen hatte: Es hatte ursprünglich einem seiner Freunde gehört, einem gewissen Nicholas Sauvage, und als Sauvage gestorben war, hatte er Lavicini ein paar seiner Bücher hinterlassen, aber dann war Lavicini selbst gestorben, und zwar nur ein paar Monate nachdem er dieses Erbe angetreten hatte. Loeser kaufte das Buch trotzdem, und als er beim Abendessen im Maison d’Or darin blätterte, war er froh darüber. Offenbar hatten weder Lavicini noch Jahrhunderte später der Buchhändler bemerkt, dass Sauvage ungefähr in der Mitte des achten Höllenkreises einen Brief von Lavicini aus dem Januar 1679 eingelegt hatte.


  »Was steht in dem Brief?«, fragte Scramsfield.


  Loeser zog einen unbeschrifteten Umschlag aus der Tasche und entnahm ihm den alten, gefalteten Brief. »›Lieber Nicholas‹«, las er, ganz langsam, weil er dabei übersetzen musste, »›in der Nacht nach unserer Begegnung habe ich kein Auge zugetan, vor Sorge, dass Du meine Warnungen nicht mit dem … nötigen Ernst aufgenommen haben könntest. Ich vermag nicht zu sagen, was es nützen könnte, sie zu wiederholen, aber ich wüsste auf kein anderes Mittel zurückzugreifen. Erlaube mir also noch einmal, ganz offen mit Dir zu sein: Wenn Du Deine Pläne weiter verfolgst, musst Du um Dein Leben und das Deiner Familie fürchten. Du weißt, wie es Villayer ergangen ist, als er sich mit Kräften messen wollte, die er nur unterschätzen konnte: Er hat im Cour des Miracles den Tod gefunden‹ – im Wunderhof. ›Ich gebe nicht vor, klüger zu sein als Villayer. Aber meine Handlungen haben mich dem Kern dieser Heimtücke näher gebracht, als ein Mensch je kommen sollte. Und so weiß ich von deren Macht und Ausmaß. Mehr will ich davon in einem Brief nicht sagen, aber bitte, Nicholas, mein lieber Freund, merke Dir dieses: Wenn Du darauf beharrst, dein Ziel, diesen … dunklen, tiefen Grund zu erobern, weiter zu verfolgen, dann wird er Dir bald zu einer Gruft werden. Ich kenne Deinen Stolz, Du glaubst, ein Mann müsse die Freiheit haben, diese‹ – ich habe noch nicht ganz herausgebracht, was der nächste Begriff bedeutet – ›unerhörten Reisen?‹ Egal: ›diese unerhörten Reisen zu unternehmen, ganz wie Villayer glaubte, er besäße die Freiheit, seine unerhörten Nachrichten‹ – oder was immer das heißt – ›zu übermitteln, aber bis wir so stark sind wie jene, die uns entgegenstehen – und wir wissen beide, dass dies vor dem völligen Umsturz der herrschenden Ordnung unmöglich ist –, bleibt dies ein trauriges und zum Scheitern verurteiltes Ziel. Blaise ist klug genug, das zu verstehen – warum nicht du?‹ Ich glaube, er meint Blaise Pascal – Lavicini und er waren Bekannte. ›Zum hundertsten Mal, ich flehe dich an, lass ab davon. Bitte schreibe mir zur Antwort, sobald du diesen Brief erhältst. Adieu.‹ Dann kommt unten ein Postskriptum: ›Was ich beim Abendessen zu fragen vergaß: De Gorge sucht einen Friseur für seinen Hund – kannst du mir einen empfehlen?‹«


  Sie bestellten noch mehr Cognac. »Wer war Sauvage?«, fragte Scramsfield.


  »Ein Zimmermann. Aber ein ganz besonderer. Er hat Lavicini bei einigen von dessen Bühnenmechanismen geholfen. Villayer war Politiker. Und Pascal kennen Sie natürlich.«


  Scramsfield nickte. Er hatte keinen blassen Schimmer. »Was war der Wunderhof?«


  »In Der Glöckner von Notre-Dame dringt der Stückeschreiber Gringoire dort ein.« In der breiten, ungepflasterten Sackgasse am Kloster der Filles-Dieu, erklärte Loeser, war eine Art unabhängiger Staat der Verbrecher entstanden, eine Vatikanstadt der Gesetzlosigkeit voller Einbrecher, Taschendiebe, Wegelagerer und Prostituierter, die nach ihren eigenen Regeln lebten, ihren eigenen König hatten und sogar ihren eigenen Dialekt sprachen. Der Wunderhof verdankte seinen Namen zum Teil der Tatsache, dass, kaum kehrten die Bettler des Nachts dorthin zurück, die Krüppel »wunderbarerweise« wieder laufen konnten, die Blinden »wunderbarerweise« sehen, die Verpustelten sich »wunderbarerweise« die Geschwüre abwuschen und so fort; zum Teil aber auch dem Glauben, dass er voller Wahrsager, Hexen und Teufelsanbeter sei. »Es gab dort eine Sekte, deren Angehörige die Körperteile noch lebender Tiere verspeiste, um die Eigenschaften dieser Tiere anzunehmen.« Scramsfield musste an Woronoff denken. »Später ließ Ludwig XIV. das alles von der Polizei abräumen, und dann baute er einen Boulevard mitten hindurch.«


  »Und was bedeutet der Brief nun Ihrer Meinung nach?«


  »Ich habe nicht die leiseste Ahnung. Ich wäre im Paris des Grand Siècle offenbar nicht weit gekommen, denn wenn ich einen Brief schreibe, mache ich gern deutlich, worum es geht. Das Seltsame aber ist: Lavicini, Villayer, Sauvage … sie alle sind in den Jahren 1678 und 1679 merkwürdigen Unfällen zum Opfer gefallen. Viele glaubten damals an eine Verwicklung Lavicinis in … nun, es ist fast zu lächerlich, es auszusprechen. Und ich wüsste nicht, dass jemand Villayer und Sauvage etwas Ähnlichem verdächtigt hätte. Aber da haben wir Villayer, der in den Wunderhöfen umkommt, wo offenbar die Fischsekten ihr Unwesen trieben. Und da haben wir Sauvage, der ›unerhörte Reisen‹ auf einen ›dunklen, tiefen Grund‹ unternehmen will. Ich habe keine Ahnung, wie ich das verstehen soll. Morgen will ich dorthin gehen, wo das alte Théâtre des Encornets stand, wo Lavicini ums Leben kam. Und ich möchte mehr über Villayer und Sauvage in Erfahrung bringen.« Loeser schob den Brief wieder in seinen Schutzumschlag und wickelte das Buch ein. »Nun, hier gibt es kein Anzeichen von ihr. Glauben Sie nicht, wir sollten es woanders versuchen?«


  Und so gingen sie ins Strix und dann ins Zellis. Aber Adele fanden sie nicht. Inzwischen war es nach Mitternacht. »Gibt es denn niemanden, den wir fragen könnten?«, sagte Loeser. »Sie müssen doch jemanden kennen, der Bescheid weiß.«


  »Großartige Idee.« Sie standen auf und liefen das Lokal ab. Scramsfield wurde in diesen Tagen von seinen Freunden nicht mehr so warmherzig begrüßt wie früher, aber er wusste, dass immer weniger Geld aus Amerika in die Stadt kam, und selbst Jovialität hatte ihren Preis.


  Nachdem sie sich fünf oder sechs Mal erkundigt hatten, sagte Loeser: »Bisher haben wir nur mit Amerikanern gesprochen.«


  »Na und?«


  »Ich weiß noch nicht genau, was Adele dazu gebracht hat, nach Paris zu kommen. Aber ich habe eine Theorie, weil ich noch weiß, was sie in Berlin vor ihrer Abreise als Letztes getan hat: Sie hat mit einem schielenden Philosophiestudenten aus Paris getändelt. Ich glaube, das hat ihr so viel Spaß gemacht, dass sie gleich hierhergefahren ist, auf der Suche nach noch mehr amour.«


  »Worauf wollen Sie hinaus?«


  »Ich will damit sagen, dass sie sich vermutlich an Franzosen hängt, nicht an Amerikaner. Ich will da nicht unnötig heikel sein, Scramsfield, aber kennen Sie überhaupt irgendwelche Gallier?«


  »Natürlich.« Aber er hatte eine Sekunde lang gezögert und merkte, dass es Loeser nicht entgangen war.


  »Wie lange leben Sie eigentlich schon hier?«, fragte Loeser, dessen Blick nun strenger wurde.


  »Seit fünf Jahren.«


  »Und haben Sie auch nur einen einzigen französischen Freund?«


  »Ja. Einen alten Mann namens Picquart. Aber sonst … Amerikaner haben eigentlich keine französischen Freunde. Sie haben französische Geliebte, aber keine französischen Freunde.«


  »Wie verachtenswert. In Berlin haben die Ausländer immer verzweifelt versucht, sich mit uns anzufreunden. Ich glaube, sie wussten, dass wir ihnen überlegen sind.«


  »Das ist hier anders.«


  »Kennen Sie Adele denn wirklich?«


  Scramsfield spürte eine leichte Panikattacke. »Natürlich! Sie halten mich doch nicht etwa für einen Lügner? Die gute alte Adele! Sie wissen doch, wie sie ist! Immer unterwegs. Immer wieder einfach weg.« Er schüttelte in gespieltem Zorn die Faust. »Stimmt’s? Ha, ha! Aber wir werden sie im Handumdrehen finden. Wir trinken noch einen, und dann machen wir einen Plan.«


  »Ich glaube, ich gehe lieber wieder ins Hotel.«


  Scramsfield packte Loeser am Arm. »Seien Sie nicht dumm. Das war doch nur ein Witz, dass ich keine Franzosen kenne. Das war satirisch gemeint … wie bei Mencken … Sehen Sie, da drüben, das ist Dufrène. Ein lieber Freund von mir, und er wird wissen, wo Adele ist. Ganz bestimmt.« Scramsfield mochte Dufrène nicht und wollte nicht mit ihm reden, aber es sah ganz so aus, als hätte er keine andere Wahl. Sie gingen zur hinteren Bar, wo Dufrène mit einem Pernod herumstand. Der Hutmacher hatte fettige, blasse Haut, er roch nach Pfefferminze, und sein Kopf, sein Hals, seine Schultern und Hüften hatten alle ungefähr denselben Durchmesser, was notwendigerweise den Eindruck erzeugte, man habe ihn aus einer Zahnpastatube gequetscht. Sie waren einander bei einer Pokerrunde beim Armenier vorgestellt worden. Scramsfield fragte sich, ob Dufrène irgendetwas vom Armenier gehört hatte, seit dieser ins Gefängnis gewandert war. Er hoffte nicht. Es war gut möglich, dass der Armenier Scramsfield die Schuld an dem Ärger mit den Schecks gab. Das wäre natürlich absurd, und sie würden es aus der Welt schaffen, sobald Scramsfield das Geld für die Kaution des Armeniers zusammenhatte.


  »Fabrice, alter Freund! Wie geht’s?«


  »Was willst du?«


  »Ich möchte dir einen phänomenalen neuen Freund von mir vorstellen. Fabrice, das ist Egon Loeser.«


  Dufrène musterte Loeser, ohne ihm die Hand zu geben. »Was hat er Ihnen angeboten? Dass Hemingway Ihren Roman liest? Oder dass Coco Chanel Ihnen den Schwanz lutscht? Ganz gleich, um wen es geht, er kennt sie nicht.«


  Scramsfield lachte laut auf. »Sehr komisch, Fabrice«, sagte er. »Aber nichts dergleichen. Loeser ist auf der Suche nach einer seiner Damenbekanntschaften namens Adele Hitler. Wir können sie nirgends finden. Ich habe dich gesehen und mir gesagt, wenn einer weiß, wo sie ist, dann Dufrène. Dufrène kennt alle hübschen Mädchen von Paris, habe ich mir gesagt. Nicht wahr? Wenn einer Bescheid weiß, dann der gute alte Dufrène.« Er wollte nicht aufhören zu reden, weil er zu große Angst vor Dufrènes nächsten Worten hatte.


  Zu Recht, wie sich zeigte. »Was ich an dir nicht verstehe, Scramsfield, ist, warum du nicht einfach wieder nach Hause gehst. Warum gehst du nicht zurück nach Amerika? Warum gehst du nicht nach Hause wie all die anderen seit fünf Jahren? Paris will dich nicht. Paris will ihn vielleicht für eine Woche, bis wir ihm sein Geld abgenommen haben, aber dich nicht.«


  Scramsfield war durchaus klar gewesen, dass Dufrène ein Risiko darstellte, aber das hatte er nicht erwartet. »Ich merke schon, du bist ein wenig alkoholisiert, Fabrice, wir lassen dich vielleicht besser in Frieden.«


  »Nein, du bist der, der ›alkoholisiert‹ ist. Ich bin nüchtern im Vergleich. Wie viele Runden hat diese gutgläubige Trottel dir schon ausgegeben heute Abend? Du bist erbärmlich.«


  »Hör mal, Fabrice, ein Witz unter alten Kumpeln ist ja in Ordnung, aber zu meinem Freund solltest du freundlich sein. Er ist neu hier, und du willst doch bestimmt nicht, dass er die Franzosen für so unhöflich hält, wie alle sagen, ha, ha! Oder?«


  »Halten Sie sich fern von diese Mann«, sagte Dufrène zu Loeser. »Wenn Sie Ihr Geld unbedingt ein Schwindler geben wollen – ich habe eine Freund, der Ihnen einen ausgezeichneten gefälschten Monet verkauft. Dann haben Sie wenigstens eine Souvenir.«


  »Gehen wir, Loeser. Fabrice schämt sich wohl, dass er uns nichts über Adele sagen kann. Wir sehen uns ein andermal, Fabrice.«


  Dufrène lächelte. »Weißt du, was ich neulich habe gehört, Scramsfield? Eine kleine Gerücht über deine ›Verlobte‹.«


  Das war der Moment, als Scramsfield Dufrène einen rechten Haken aufs Kinn setzen wollte. Der Hutmacher duckte sich gelangweilt weg und schlug Scramsfield dann mit der interesselosen Effizienz eines Beamten, der einen Pass abstempelt, in den Magen. Scramsfield ging sofort in die Knie, und sein Abendessen fiel ihm aus dem Mund – halbverdautes Steak mit Pommes frites in einem Potpourri aus Rotwein und Whisky ergoss sich auf sein Hemd, auf die Dielen und Dufrènes blank gewichste Schuhe. Er versuchte, wieder auf die Beine zu kommen, aber seine Knie ignorierten ihn, und dann spürte er, wie Loeser ihn unter den Achseln packte. Ein paar Leute applaudierten sarkastisch, als er aus dem Zellis geschleift wurde, wobei seine Hacken durchscheinende Eisenbahnschienen aus Galle auf den Boden malten, und er hörte sich heulen: »Ich habe gegen Hemingway geboxt! Das Schwein zerreiße ich in der Luft! Ich habe gegen Hemingway geboxt!«


  Draußen lehnte Loeser ihn an einen Laternenpfahl und wandte sich dann zum Gehen. »Wo willst du hin?«, ächzte Scramsfield. »Gehst du ein Taxi rufen?«


  »Ich gehe ins Hotel zurück.«


  »Wie komme ich dann nach Hause? Ich glaube nicht, dass ich laufen kann.« In der kalten Nachtluft dampfte sein vollgekotztes weißes Hemd wie frisch gewaschen.


  »Du musst einfach ein paar Minuten ausnüchtern. Wieder zu Atem kommen. Vielleicht bringt dir jemand ein Glas Wasser.«


  »Aber Loeser, du bist mein bester Freund.«


  »Wir kennen uns seit drei Stunden.«


  »Du bist mein bester Freund, und du kannst mich hier nicht so zurücklassen.« Dann fing Scramsfield an zu weinen. Loeser machte eine wütende Bemerkung auf Deutsch und ging bis zur Straßenecke. Nach einer Weile, die Scramsfield endlos vorkam, hörte man ihn in Verhandlungen mit einem ruppigen Taxifahrer, der zwanzig Francs extra verlangte, um Scramsfield auf die Rückbank zu wuchten, und fünfzig als Versicherung gegen weitere Brechanfälle. Es gelang Scramsfield, zwischen zwei algigen Atemzügen seine Adresse auszuspucken, dann half Loeser ihm fünf Stockwerke die Treppen hinauf zu seiner Wohnung, und dann war er im Bett.


  »Zieh mich aus«, sagte Scramsfield. »Ich glaube, ich habe mir in die Hose geschissen.« Es kam ihm vor, als würde jemand das Zimmer mit einem Holzlöffel umrühren.


  »Ganz bestimmt nicht«, sagte Loeser. Da schien ihm plötzlich etwas einzufallen; er blickte sich kurz um und stampfte mit dem Fuß auf. »Ich habe das verdammte Buch in der Bar liegen lassen!«


  »Ja, es war unter deinem Stuhl.«


  »Warum hast du mich nicht daran erinnert? Ich muss es holen.«


  »Nein. Geh nicht. Du kannst jetzt nicht gehen. Wenn du gehst, muss ich sterben. Du bist mein bester Freund.« Er wollte sich die Schuhe ausziehen, aber sie waren zu weit weg.


  »Ich brauche das Buch. Morgen ist es weg.«


  »Unter meinem Schreibtisch steht eine Flasche Champagner. Richtig gut. Richtig teuer. Ich hatte ihn für die Fertigstellung meines Romans aufgehoben, aber wenn du bleibst, kannst du ihn trinken.«


  Loeser suchte den Champagner und ließ den Korken knallen. Es stieg kein Nebel auf. Er nahm einen Schluck und verzog das Gesicht. »Das ist ja höllisch«, sagte er, als er wieder reden konnte. »Das ist ja, als hätten sie den zu erwartenden Kater gleich als eine Art Omen in den Geschmack eingebaut.« Er betrachtete das Etikett. »Und ›Champagner‹ ist falsch geschrieben.«


  »Jetzt, wo du ihn aufgemacht hast, kannst du nicht gehen«, sagte Scramsfield in unverhohlenem Triumph. »Das war meine Flasche für besondere Anlässe. Du hast sie aufgemacht, und jetzt musst du hierbleiben.«


  Loeser seufzte, setzte sich auf den Schreibtischstuhl und würgte noch einen Schluck »Champaggner« herunter. Auf dem Schreibtisch befand sich nichts außer einem gerahmten Foto von Phoebe, einem Paar Unterhosen, einer leeren Flasche Grenadine und einem klumpigen Berg Zigarettenasche, unter dem sich vermutlich ein gestohlener Hotelaschenbecher verbarg, zwischen Schreibtisch und Wand aber lagen auf einem Stapel drei Päckchen, von denen ein jedes aus zweihundert Exemplaren der ersten Ausgabe von apogee bestand, wovon man die vier abziehen musste, die er heim nach Boston geschickt hatte, und die beiden, aus denen er in der vergangenen Woche aus Langeweile eine Armada von Papierschiffchen gefaltet hatte. Loeser nahm sich eines der restlichen fünfhundertvierundneunzig und fing an, es durchzublättern.


  »Ist das deine Literaturzeitschrift?«


  »Ja.«


  »Warum liegen die alle noch in deiner Wohnung?«


  »Ein dichtender Itaker namens Vaccaro will mich totschießen, wenn ich sie in Paris in Umlauf bringe. Er begreift nicht, dass ich das sowieso nie vorhatte, was vielleicht komisch klingt.« Scramsfield erklärte, er habe einen homosexuellen Schulfreund aus Boston namens Rex Phenscot, dessen ganzer Ehrgeiz es gewesen sei, eine Kurzgeschichte in einer einflussreichen Avantgarde-Zeitschrift in Paris unterzubringen, weil viele seiner Helden aus den zwanziger Jahren so angefangen hatten. Also hatte Scramsfield Phenscot einen Brief geschrieben und ihm vorgeschlagen, seinen Anwaltsvater zu bitten, etwas Geld in die erste Ausgabe von apogee zu investieren. Das Geld traf auch brav ein, und er verwendete die eine Hälfte für die Bezahlung der »Redaktion« und die andere für die Druckkosten. (Er hätte auch die Rechnung des Druckers fälschen und alles für sich behalten können, aber er war schließlich kein Hochstapler.) Phenscots Kurzgeschichte über einen Zwischenfall in einem Lokal auf dem Lande nahm nur wenige Seiten ein, also hatte Scramsfield ausreichend Dada-Poesie produziert, um den Rest der Zeitschrift vollzukriegen, wozu er wahllos Absätze aus der Reparaturanleitung für einen Heizkessel in freien Vers gefasst hatte, was bestimmt ausreichend verwirrend war, um seinen Mäzen zufriedenzustellen; aber dann hatte Vaccaro die Druckfahnen in die Finger bekommen und Scramsfield wütend bezichtigt, ihm seine beste Idee geklaut zu haben. Also musste apogee sich, abgesehen von den beiden Exemplaren für seine Eltern und den beiden für die Familie Phenscot, ängstlich in seiner Wohnung verstecken. Diese ganzen Laffen wie Vaccaro hielten sich für mutig und aufregend wie sonst was. Nun, Scramsfield kannte ein Mädchen namens Penny, das im vergangenen Winter mit einer ganzen Reihe bekannter Dadaisten und Surrealisten ins Bett gegangen war und dann diese Clique verlassen hatte, um die Geliebte eines schuppenflechtigen protestantischen Hypothekenbuchhalters aus Grindelwald zu werden; nicht des Geldes wegen, wie sie sagte, sondern weil sie im Bett mehr Einfallsreichtum wollte.


  »Das war also wirklich die erste Zeitschrift, die T. S. Eliot gedruckt hat?«, fragte Loeser.


  »Ich habe nie eine Zeile von T. S. Eliot gelesen. Du?«


  »Nein.«


  »Hast du Joyce gelesen?«


  »Sobald ich Berlin Alexanderplatz durchhabe, mache ich mich mit Freuden an Ulysses. Hast du wirklich gegen Hemingway geboxt?«


  »Nein. Ich bin ihm nur ein einziges Mal begegnet. Die Zeit hat nicht einmal gereicht, um mich vorzustellen.«


  »Was haben die hier eigentlich alle mit diesem Hemingway? In Berlin liest den keiner.«


  »Wen lesen sie denn dort?«


  »Von den Amerikanern? Keine Ahnung. Ich lese Stent Mutton.«


  »Ich liebe Stent Mutton!«, sagte Scramsfield entzückt. Dann machte er ein langes Gesicht. »O Gott, Stent Mutton könnte so etwas nie passieren. Stent Mutton würde sich nie von einem teuren Hutmacher für reiche Französinnen verprügeln lassen. Stent Mutton würde sich nie von dem Scheiß-Zahnpastatubenmann verprügeln lassen.«


  »Nein. Ich stelle ihn mir immer als eine Art grauhaarigen Ex-Landstreicher vor. Der immer noch ein altes Messer in der Tasche hat, auch wenn er in den Verlag geht, um einen Vertrag für die Hörspielfassung zu unterschrieben. Man weiß ja nie.«


  »Ja, genau. Der darf seinen Verbrecherfreunden wahrscheinlich nicht mal erzählen, dass er Schriftsteller geworden ist, weil sie das nicht verstehen würden. Ich habe genau das gegenteilige Problem.«


  »Wie meinst du das?«


  »Ich sitze jetzt seit sechs Jahren an Der Kummer der Edlen. Bin nie weiter gekommen als bis zum ersten Absatz. Ich weiß nicht mal, wovon das Buch handeln soll, außer von, na ja, ein paar reichen Herumtreibern, die edel sind, aber auch – na ja, du weißt schon.«


  »Kummer haben.«


  »Ja. Ich habe schon mal ein Buch geschrieben, ein richtiges, eins über Fakten, unter Pseudonym, aber da ging es nur um Geld. Ich habe nur drei Tage gebraucht und es nie zu Gesicht bekommen. Und dass ich nicht wirklich einen Roman in der Schublade habe, kann ich niemandem erzählen. Genauso wenig wie ich diesen Damen erzählen kann, dass ich Hemingway und Joyce und Fitzgerald und Eliot nicht kenne und sonst auch niemanden.«


  »Du bist genauso schlimm wie Rackenham.«


  »Wie wer?«


  »Ein Schriftsteller, den ich aus Berlin kenne. Er hat ein Buch über Lavicini geschrieben, das einen glauben machen will, man würde durch Venedig und Paris geführt und all diesen aufregenden Koryphäen vorgestellt. Aber in Wahrheit kann er dich niemandem vorstellen. Er kennt auch niemanden. Alles Unsinn.« Loeser unterbrach sich und blickte tief in den Flaschenhals wie in das Rohr eines Mikroskops. »Allmählich schmeckt der gar nicht mehr so schlecht. Und außerdem rieche ich dich kaum noch.«


  »Wer ist denn nun dieses Mädchen?«, sagte Scramsfield. »Ist es jung? Ach, wozu überhaupt fragen. Natürlich ist es jung. Was sonst?«


  »Ich trachte danach, sie zu ficken, seit – Gott im Himmel, drei Jahre sind es nun schon. Aber ich habe dabei noch immer das gleiche Gefühl wie ganz zu Anfang – wenn ich sie ficken würde, nur ein einziges Mal, dann wäre irgendwie alles wieder gut. Sogar alles Vergangene. Eine jede und ein jedes, die und das ich mir je habe entgehen lassen. Kannst du das verstehen?«


  Scramsfield verstand. »Hast du Französinnen gefickt, seit du hier bist?«


  »Nein. Ich habe mit keiner mehr geschlafen, seit ich hinter Adele her bin. Nicht weil ich ihr treu sein will, das wäre idiotisch, es ist einfach nur so, dass – ich weiß auch nicht. Es ist nie passiert.«


  »Du hast dich drei Jahre lang nicht mehr flachlegen lassen?«


  »Nein.«


  »Buuhuu«, sagte Scramsfield. »Das ist noch gar nichts. Ich hatte schon fünf Jahre keine mehr.«


  »Warum nicht?«


  »Ich kriege keinen hoch. Manchmal gehe ich probeweise zu Nutten, aber am Ende lutsche ich immer nur an ihren Titten rum.«


  »Hast du nicht gesagt, du hättest eine Verlobte? Was machst du, wenn sie herkommt und ihr heiratet?«


  Es hatte einmal eine Zeit gegeben, da war es Scramsfield, wenn er sich betrank, als würde er sich von seiner eigenen Party stehlen und nach nebenan gehen, und seine Gäste wären höflich genug, ihm nicht zu folgen, und er säße allein da und hätte seine Ruhe. Jetzt drängelten sie sich alle immer mit hinein, wenn er nach nebenan ging. »Sie kommt nicht«, sagte er. »Phoebe kommt nicht nach Paris.« Es entstand eine lange Pause, in der sie nichts hörten als das ferne Schleifen und Klappern des von Pferden gezogenen Pumpenwagens, der jede Nacht wie ein koprophages Ungeheuer vorbeikam und die Klärbehälter im Viertel leerte. Dann erzählte Scramsfield Loeser von Phoebe.


  Sie hatten einander im Sommer 1927 kennengelernt, kurz nachdem Scramsfield von Yale verwiesen worden war. Man hatte ihm vorgeworfen, bei drei verschiedenen Prüfungen geschummelt zu haben, und der Dekan hatte sehr deutlich gesagt, Scramsfield müsse nur einen Entschuldigungsbrief schreiben, dann werde man ihn für das zweite Studienjahr wieder zulassen, aber allem Drängen seiner Eltern zum Trotz, die offenbar beschlossen hatten, dem Dekan mehr zu glauben als ihrem eigenen Sohn, weigerte Scramsfield sich, einen Schuldspruch anzuerkennen, von dem er unerschütterlich behauptete, er sei falsch. Eines heißen Samstagnachmittags im August, als der Familie der Raureif der Zwietracht noch immer schwer auf den Zungen lag, schlug seine Mutter einen Besuch des Isabella-Stewart-Gardner-Museums vor. Scramsfield hatte keine Lust, wollte es aber auch nicht so aussehen lassen, als würde er schmollen, also begleitete er seine Eltern.


  Im Tizian-Raum mit seinem himbeerroten Wandbehang begegneten ihnen durch Zufall die Kuttles, eine andere reiche Bostoner Familie aus Back Bay. Scramsfield hatte die blonde Tochter der Kuttles noch nie gesehen, und als er so mit ihr vor Raub der Europa stand, jagte ihre Schönheit ihm einen solchen Schrecken ein, dass er, als sie einen begeisterten Kommentar zu dem Tizian abgab, einfach nur dastand und sie stumm anstarrte wie ein debiler schwitzender Lift-Boy. Er erfuhr erst später, sie habe geglaubt, er habe ihre naive Anmerkung zum Tizian so sehr verachtet, dass sie ihm nicht einmal eine Antwort wert gewesen sei.


  Und so glitt ihr Liebeswerben ein paar Monate lang dahin. Phoebe sagte etwas über Kunst oder Dichtung oder Musik oder Philosophie, und Scramsfield hörte entweder nicht zu, weil er sich in den Obsthainen ihres Gesichts verloren hatte, oder er hörte doch zu, verstand aber nicht, was sie meinte, aber immer setzte er dabei dieses strenge, nachdenkliche Gesicht auf, und Phoebe schloss daraus, dass sie noch immer nicht schlau oder gebildet genug sei, um ihn zu beeindrucken. Manchmal deutete er an, er habe seinen Abgang von Yale bewusst eingefädelt, weil er erkannt habe, in einer derlei verschmockten Einrichtung nichts mehr lernen zu können. Phoebe begann Scramsfield anzuhimmeln, gerade so wie Scramsfield Phoebe anhimmelte, aber mit dem Unterschied, dass er seine Anbetung geheim halten musste, eine Häresie an ihrer Liebe, eine unzulässige Entartung. Sie konnte nicht wissen, wie viel niedriger seine Gefühle im Vergleich zu den ihren waren. Und es war im Grunde unausweichlich, dass sie bald erwogen, zusammen nach Paris zu gehen.


  (»Sind wir noch immer beim Prolog?«, fragte Loeser. Scramsfield ignorierte ihn.)


  All ihre Helden lebten in Paris. Dort gab es Kunst und Wahrheit und Liebe. Sie konnten dorthin ziehen und heiraten und arm sein und glücklich. Scramsfield konnte einen Roman schreiben, und Phoebe konnte malen, und was immer sie taten, würde so viel besser und wahrhaftiger sein als alles, was sie in Amerika je tun konnten, Amerika, das nun nichts anderes mehr war als eine Kurzwarenfirma, die sich als Nation aufspielte. Sie waren sich ihrer Sache so sicher.


  Er wusste nicht mehr, wann er zum ersten Mal vorgeschlagen hatte, dass sie sich umbringen sollten, wenn sie nicht nach Paris ziehen konnten. Er musste betrunken gewesen sein. Vielleicht hatte er es sogar als Witz gemeint. Aber dann wurde es nahezu ohne Diskussion zu ihrer gemeinsamen Lebensdoktrin: dass es besser sei, über der Flamme ihrer Liebe in Rauch aufzugehen, als für immer im schrecklichen Boston mit seinen schrecklichen Familien eingesperrt zu sein, für schreckliche Firmen zu arbeiten und schreckliche Kinder zu bekommen.


  Aber als sie einander all das geschworen hatten, da hatte es sich ganz abstrakt angefühlt, denn sie glaubten noch immer fest daran, dass sie es nach Paris schaffen konnten. Die anderen schafften es ja auch. Aber im Lauf des Jahres 1928 drückten die Geldsorgen sie mehr und mehr. Sie wussten, wenn sie zusammen fortliefen, würden ihre Eltern ihnen sofort den Geldhahn abdrehen. Waren sie erst einmal drüben, würden sie die Miete schon irgendwie zusammenkratzen – einem braven Bohemien kam das Geld in unregelmäßigen Abständen einfach ins Haus spaziert wie eine einohrige Tigerkatze, wenn man es nicht verjagte, indem man sich zu viele Sorgen machte, sodass sie in ihren biegsamen Fantasien mal auf ganz romantische und inspirierende Weise hungerten und mal eine Köchin hatten – aber wie die Dinge standen, konnten sie sich nicht einmal die Fahrkarten für den Dampfer leisten. Scramsfield erwog, ein paar Antiquitäten aus dem Haus seiner Eltern zu stehlen und zu verkaufen (an wen?), aber Phoebe wollte nicht, dass er das Risiko einging, denn wenn man ihn schnappte und er ins Gefängnis musste, wären sie auf Jahre voneinander getrennt. Wenn er heute in Boston wäre und 270 Dollar bräuchte, dachte Scramsfield oft, könnte er sich als Schwarzer schminken, sich Fußeisen anlegen und eine Reklametafel mit der Aufschrift »GEBEN SIE DIESEM MANN AUF KEINEN FALL GELD« umhängen, und es gäbe wahrscheinlich immer noch ein Dutzend Wege, das Geld aufzutreiben. Aber damals verstand er von den Wegen des Geldes so viel wie von der Funktionsweise des elektrischen Lichts.


  Phoebe und Scramsfield waren sich einig gewesen, dass sie niemandem von ihren Plänen erzählen durften, nicht einmal ihren Freunden. Aber am Ende, als sie mit allem anderen gescheitert waren, entschieden sie, es sei doch besser, wenn Scramsfield mit seinem Onkel Roger spräche. Von seinen Vettern hatte Scramsfield Gerüchte gehört, vor zwanzig Jahren habe es irgendeinen epochalen Skandal um Onkel Roger, eine Tochter des Hauses Cushing, eine Woche des Verschwindens und ein billiges Hotel in New York gegeben. Onkel Roger war heute ein Junggeselle, der ungefähr hundert Stunden die Woche Golf spielte, aber diese Geschichte reichte noch immer aus, sich vorzustellen, dass er einst zumindest einen Hauch von Leidenschaft im Herzen getragen hatte und vielleicht verstehen würde, warum es für Phoebe und Scramsfield so wichtig war, sich gemeinsam in jene Stadt davonzumachen, in der sie von ihrer gemeinsamen Zukunft ungeduldig erwartet wurden.


  In Onkel Rogers Salon war es, dass Scramsfield, ein ungewohntes Glas Bourbon in der Hand, zum ersten Mal merkte, dass er eigentlich gar nicht unbedingt nach Paris wollte. Er hasste Ausländer, er liebte die sanitären Einrichtungen Amerikas und war sich ziemlich sicher, dass das Romanschreiben keine gute Einnahmequelle darstellte, selbst wenn man eine gute Idee hatte, wie sie ihm nicht beschieden war. Und außerdem würde er dort drüben diesen ganzen Menschen, von denen er dauernd behauptete, sie zu kennen, jede Menge Drinks ausgeben und noch dankbar für jede Gelegenheit dazu sein müssen. Natürlich wollte er auf ewig mit Phoebe zusammenleben, aber es war ihm entfallen, was so schrecklich daran sein sollte, auf ewig mit ihr in einem schönen großen Townhouse in Boston zu leben, im Kreise ihrer Bediensteten. Diese große Offenbarung überfiel ihn in genau dem Augenblick, als er dazu ansetzte, seine Sache darzulegen, und er war sich später nie ganz sicher, ob es das gewesen war, was ihn hatte scheitern lassen. Onkel Roger saß in einem Sessel und verzog das Gesicht, und Scramsfield ging im Zimmer auf und ab und murmelte etwas von Kunst und Liebe und Wahrheit wie ein Vertreter, der sein eigenes Produkt noch nie ausprobiert hatte. Dann bat er um ein Darlehen.


  Nach einem langsamen bedauernden Kopfschütteln sagte Onkel Roger, es sei beleidigend, dass sie überhaupt die Möglichkeit in Erwägung gezogen hätten, er würde so eine verdammte kindische Eskapade absegnen oder gar finanzieren. Er sagte, er müsse sich ernstlich überlegen, Scramsfields Eltern zu unterrichten und Phoebes ebenfalls. Scramsfield hatte für diesen Fall geplant, Onkel Rogers eigene berüchtigte jugendliche Missetat aufs Tapet zu bringen und an ihn zu appellieren, sich daran zu erinnern, was ihm diese heißen Jahre bedeutet hatten – aber dazu fehlte ihm jetzt der Mut. Stattdessen stammelte er eine Entschuldigung zusammen, flehte seinen Onkel an, niemandem etwas zu erzählen, verließ das Haus und musste fast zwei Kilometer durch die Gegend laufen, bis er einen Drugstore fand, von dem aus er Phoebe anrufen konnte. Selbstmord war jetzt unausweichlich. Die Zeit drängte, denn wenn Onkel Roger ihren Eltern alles erzählte, würde man ihnen vermutlich verbieten, einander wiederzusehen. Etwas in Scramsfield hämmerte mit aller Gewalt an seine Schädelinnenwand und schrie ihn an, mit diesem Unsinn aufzuhören, aber eine andere Stimme sagte ihm, wenn er jetzt absprang, würde das beweisen, dass er Phoebe nicht so liebte, wie er es sich immer eingeredet hatte, und ihr wäre das dann auch klar.


  Die beiden Turteltauben hatten Zeitungsartikel über Doppelselbstmorde ausgeschnitten und in einer geheimen Mappe gesammelt, sodass sie mit dem üblichen Verfahren vertraut waren, nach dem erst ein Beteiligter den anderen umbringen und dann die Waffe gegen sich selber richten musste. Aber da sie es kaum übers Herz brachten, den anderen auch nur aus einem Schläfchen aufzuwecken, konnten sie sich beide nicht vorstellen, den anderen umzubringen, mit oder ohne Einwilligung – ihre Liebe war zu groß. Also würden sie es getrennt, aber gleichzeitig tun müssen, was bedeutete, dass sie sich nicht eine, sondern zwei Pistolen aus der Waffensammlung von Phoebes Vater besorgen mussten.


  Dies taten sie am folgenden Sonntagnachmittag, als sich alle vier Elternteile auf einem Wohltätigkeits-Picknick im Kelleher Rose Garden befanden. Phoebe hatte Mattigkeit vorgeschützt, und Scramsfield hatte behauptet, er wolle mit Rex Phenscot Vögel beobachten gehen. Fast eine halbe Stunde lang musste er auf dem Bürgersteig vor dem Haus der Kuttles warten, bis Phoebe ihm durchs Fenster signalisierte, dass alle Bediensteten in der Küche Karten spielten und er gefahrlos hereinkommen könne. In dieser Zeit kamen mehrere Automobile vorbei, aber nur zwei Passanten. Der erste war ein Mädchen in einem blauen Kleid, das einen Hund ausführte; es war ungefähr in Phoebes Alter und blond wie sie, hatte jedoch ein tellerartiges, von jedem Krumen Intelligenz gereinigtes Gesicht. Sehnsüchtig dachte Scramsfield, dass dieses Mädchen nie nach Paris gehen wollen würde, außer vielleicht zum Shoppen. Der zweite Passant war ein bärtiger Mann in einem schmutzigen Mantel, der mit gesenktem Kopf barfuß vorüberschlurfte, ebenfalls mit einer Hundeleine in der Hand, an der aber nur ein unsichtbares Tier befestigt war. Scramsfield fragte sich, was es groß hätte schaden können, wenn er einfach diesen Mann ins Haus geschickt hätte, um an seiner Stelle zu sterben.


  Phoebe ließ ihn ein. Leise gingen sie ins Arbeitszimmer ihres Vaters, holten einen Schlüssel aus seiner Schreibtischschublade, öffneten den Waffenschrank und nahmen zwei Pistolen heraus – eine kleine Derringer mit Perlmuttgriff und einen Colt, der fast so alt sein musste wie das Haus –, dazu eine Schachtel Patronen. Dann gingen sie nach oben in Phoebes Zimmer, wo Scramsfield die Waffen nach den Anleitungen lud, die er aus einem alten Buch in der Bücherei auswendig gelernt hatte.


  Er kam mit der Sicherung der Derringer nicht zurecht. Nach einem Augenblick des Fummelns fragte er sich, ob er das nicht zum Vorwand machen konnte, alles abzublasen. Aber dann nahm Phoebe ihm die Waffe weg und entsicherte sie mit einem einzigen Handgriff. Als sie jünger war, hatte ihr Vater ihr den Umgang mit Sicherungen beigebracht, für den Fall, dass ihr jemals eine Waffe begegnete, die jemand zurück in den Waffenschrank zu stellen vergessen hatte. Aber da dieser Fluchtweg sich nun für einen Moment vor Scramsfield aufgetan hatte, wollte er ihn weiter verfolgen. Er beschloss, forsch zu sagen, was für eine Verschwendung diese Tat wäre und dass Baudelaire (oder jemand wie er) nicht wollen würde, dass sie es taten. Phoebe himmelte ihn an und würde auf ihn hören. Er setzte zum Sprechen an, aber im selben Augenblick tat sie es auch, wie zwei höfliche Fremde unterbrachen sie sich beide sofort wieder.


  »Was wolltest du sagen?«, sagte Phoebe.


  »Nein, du zuerst«, sagte er. Phoebe wirkte nervös. Vielleicht wollte sie es auch nicht zu Ende bringen. Und falls sie das Versprechen als Erste brechen wollen würde, dachte er, dann könnte er einfach schweigen und es danach aussehen lassen, als wäre er noch immer entschlossen, und würde nicht Gefahr laufen, sich mit Baudelaire zu vertun, denn nun, da er darüber nachdachte, war er sich nicht ganz sicher, ob sich Baudelaire nicht vielleicht erschossen hatte, oder war das Rimbaud gewesen?


  Phoebe schluckte. »Sollten wir … Ich meine, ich dachte immer, wir warten, bis wir verheiratet sind, aber da wir jetzt nie heiraten werden, wüsste ich nicht, worauf wir warten sollten.«


  Scramsfield schlug das Herz bis an den Hals. Er küsste Phoebe natürlich oft und lange und hatte ihre Brüste unter den Kleidern gespürt, und einmal hatte er sie in Unterwäsche gesehen, aber mehr nicht. Die Unschuld verlieren, das fühlte sich wahrhaftig und gigantisch an, viel mehr als das Sterben, selbst jetzt.


  »Was wolltest du eben sagen, Liebling?«, fragte Phoebe.


  »Nichts«, sagte Scramsfield. »Ich glaube, du hast recht. Ich glaube … ich glaube, wir sollten es tun.«


  Sie entkleideten sich, ohne einander anzublicken, dann legte Phoebe sich auf ihr Bett, und Scramsfield kletterte auf sie. Das Folgende dauerte nicht länger als eineinhalb Minuten, und hinterher war er enttäuscht, dass der Akt kein Jota an Detailkenntnis zu seinem Verständnis von Aufbau und Funktionsweise der weiblichen Geschlechtsorgane beigetragen hatte, obwohl er sie mit dem empfindsamsten Teil seines eigenen Körpers einer so gewissenhaften Untersuchung unterzogen hatte – nichts an einem Männerkörper war je mit dieser Weichheit zu vergleichen, dachte er, außer vielleicht das Zahnfleisch, wenn es heilte, nachdem der Zahnarzt einen Backenzahn gezogen hatte –, und doch war das alles fantastisch genug, dass er sich fragte: Wenn man das hier in Boston tun konnte, wann immer man wollte, ohne weitere Unkosten, warum zum Teufel sollte man dann nach Paris gehen? Oder überhaupt irgendwo anders hin?


  Dann zogen sie sich beide wortlos wieder an, setzten sich im Schneidersitz auf den Fußboden und lehnten die Knie aneinander. Scramsfield wusste, dies war die letzte Gelegenheit, sich zu retten, aber er wusste auch, wenn er jetzt etwas sagte, würde es aussehen, als wäre das Ganze nur ein hinterhältiger Plan gewesen, um Phoebe die Unschuld zu rauben. Sie würde ihn verachten. Den Gedanken konnte er nicht ertragen.


  Phoebe nahm den Revolver und hielt ihn sich an die rechte Schläfe. Scramsfield tat mit der Derringer dasselbe. Wenn sie beide nach hinten fielen, dachte er, würden ihre Leichen, von oben betrachtet, die gleiche schöne spiegelbildliche Symmetrie aufweisen wie eine aus König und Dame zusammengeklebte Spielkarte. Flaumig hing das Sonnenlicht im Zimmer.


  »Ich liebe dich«, sagte Phoebe. Ihre Knöchel am Revolvergriff waren weiß. »Ich bereue nichts.«


  »Geht mir auch so«, sagte Scramsfield.


  Blitzte da Verwunderung auf in Phoebes Blick, angesichts der Banalität seiner Worte und der Lässigkeit seines Tonfalls? Er war sich nicht sicher. Aber sie beugte sich dennoch vor und küsste ihn. Dann signalisierte sie mit einem Nicken ihre Bereitschaft, und er nickte zurück. »Drei«, sagte sie, und Scramsfield Finger spannte sich um den Abzug. »Zwei«, sagte sie, und eine Träne rollte ihr die Wange hinunter. »Eins«, sagte sie, und Scramsfield spürte ein Feuerwerk der Panik in sich losgehen, als er zum ersten Mal begriff, dass es nicht mehr abzuwenden war.


  Dann erschoss Phoebe sich.


  Scramsfield dröhnten die Ohren, er ließ die Derringer von der Schläfe sinken, sicherte sie und schob sie in die Tasche. Dann stand er auf, verließ das Zimmer, eilte die Treppe hinab zur Haustür und war aus dem Haus, noch bevor die Bediensteten ihr Kartenspiel unterbrochen hatten, um nachzusehen, woher der Lärm gekommen war. Zu Hause angekommen, blickte er in den Spiegel und fand keinen einzigen Blutspritzer an sich. An jenem Abend schenkte seine Mutter ihm, nachdem sie einen Anruf entgegengenommen hatte, einen Gin Tonic ein und erzählte ihm dann, Phoebe Kuttle sei bei einem Unfall mit einer der Waffen ihres Vaters ums Leben gekommen. Scramsfield brach in Tränen aus.


  Nie fürchtete er, in Schwierigkeiten zu geraten. Niemand dachte daran, ihn nach seiner ausgedachten Vogelbeobachtungsexpedition mit Rex Phenscot zu fragen (obwohl jemand erwähnte, die Familie Phenscot habe vor zwanzig Jahren selbst eine schöne Tochter verloren), und soweit er wusste, fiel niemandem das Verschwinden der Derringer auf, die er eines Nachts in den Charles River warf. Ein Gerichtsmediziner untersuchte Phoebes Tod, der Form halber, schloss aber zutreffend, sie könne sich die Schusswunde nur selbst zugefügt haben. Doch weil sie keinen Abschiedsbrief hinterlassen hatte – sie hatten Abschiedsbriefe für egoistisch und prätentiös befunden –, kam ein Polizeibeamter und sprach mit einigen ihrer Freunde. Im Salon seiner Familie wurde er befragt, wie lange er Phoebes Verehrer gewesen sei, und die Standuhr tickte wie ein Knochenmeißel dazu. Dann sagte der Polizeibeamte: »Dem Gerichtsmediziner zufolge hat sich Miss Kuttle kurz vor ihrem Tode offenbar an einer Art … ungehörigen Austausches beteiligt.« So drückte er es aus. Er hatte einen irischen Akzent. »Wissen Sie vielleicht etwas darüber?«


  Scramsfield schüttelte den Kopf. »Das ist eine bestürzende Nachricht«, sagte er feierlich und ließ bewusst offen, ob er überhaupt verstanden hatte, was der Beamte meinte, oder nur so tat. »Es könnte jedoch ein Indiz sein. Vielleicht sollten Sie Mr und Mrs Kuttle danach befragen?« Der Beamte nickte, obwohl sie beide sehr gut wussten, dass ein Gespräch dieser Art niemals stattfinden würde.


  Bei der Totenwache nahm Onkel Roger Scramsfield beiseite. »Hör mal, Herbert. Ich merke langsam, dass ich bei unserem Gespräch neulich vielleicht ein bisschen zu streng mit dir gewesen bin. Ich glaube, was ein junger Mann nach so einem Schock braucht, ist eine lange, schöne Reise. Ich habe mit deinen Eltern gesprochen und sie sind ganz meiner Meinung. Du kannst das Geld haben, wenn du es noch willst. Hin- und Rückfahrt und alles, was du für Hotels und so weiter brauchst.« Scramsfield glaubte nicht, dass Onkel Roger bewusst war, wie sehr sein früheres Nein zu Phoebes Tod beigetragen hatte – er hatte einfach Schuldgefühle wegen seines lieblosen Umgangs mit einem Verwandten, der jetzt in Trauer war. An jenem Abend träumte Scramsfield, er küsse Phoebe in einem Hutgeschäft und stehle ihr dabei mit der Zunge eine Münze aus dem Mund. Jemand hatte sie dort hingesteckt, damit sie ihre Überfahrt bezahlen konnte, aber er brauchte sie für seine eigene.


  Die »Melchior« war vollgepackt mit jungen Männern und jungen Paaren, und in seinen Augen schienen sie alle für die Rollen der Phoebe und des Scramsfield in einer albernen provinziellen Musical-Inszenierung ihres gemeinsamen Lebensplanes vorzusprechen. Sie waren hässlich und verlogen und plapperten so viel von all den Dingen, die Phoebe geliebt hatte, dass Scramsfield sie schnell hassen lernte; sie sagten Worte wie »Kunst« und »Liebe« und »Wahrheit« und »arm« und »glücklich« und »frei« und »echt« und »gut« – Worte, an die sie zu glauben gelernt hatten, ohne zu wissen, was sie bedeuteten – auf eine Art, die Scramsfield zu der Erkenntnis verhalf, dass sie überhaupt nichts bedeuteten, dass ernste Ein- und Zweisilber nichts mit dem Leben zu tun hatten. Die älteren Paare waren die schlimmsten, weil sie leicht in den Jahren 1922 oder 1923 nach Paris hätten gehen können, als es noch neu gewesen war, ihnen aber dazu die Vorstellungskraft gefehlt hatte, bis alle anderen schon dort gewesen waren. Alle lasen sie Fiesta wie eine Gebrauchsanleitung, und natürlich werkelten sie alle selbst an Romanen. Scramsfield blieb für sich, bis er einem Mädchen aus New York begegnete, das begeistert war, als er erzählte, dass seine Verlobte sich erschossen hatte, weil sie nicht mitkommen konnte. Eines Abends waren sie beide betrunken in ihrer Kabine, und sie bat ihn, mit ihr zu schlafen. Aber kaum hatte sie sich aufs Bett gelegt, dachte er daran, wie Phoebe auf dem Fußboden gelegen hatte, und seine Erektion war dahin. Sie brauchte zwei Tage, dann hatte sie einen anderen, der ihr erzählte, seine Freundin sei tot. Danach sah er keinen Sinn mehr darin, zuzugeben, dass Phoebe nicht mehr am Leben war.


  Paris war eine Prüfung. Er mochte sich mit keinem der Neuankömmlinge anfreunden, er wollte die echten Exilanten als Freunde, aber die waren schwer zu finden, und wenn er sie fand, wusste er nicht, wie er mit ihnen reden sollte. Er wusste, dass es einfacher gewesen wäre, wenn er die eine Hälfte eines attraktiven Pärchens gewesen wäre. Aus Langeweile brachte er das ganze Geld von Onkel Roger viel zu schnell durch. Im Herbst kam dann der Schwarze Dienstag. Wer sich interessant machen wollte, erzählte später, es sei gewesen, als wäre bei American Express in der Rue Scribe eine Bombe explodiert, aber in Wahrheit zeigte sich die Wirkung nicht sofort: Viele Firmen erhöhten die Ausschüttungen, »um das Vertrauen wiederherzustellen«, und im Sommer 1930 gab es mehr Amerikaner in Paris als jemals in den Zwanzigern. Aber bald schwanden die Ausschüttungen wieder dahin, und alle fuhren nach Hause – erst die Armen, dann die Reichen: Bankangestellte und Porträtmaler und Reporter für englischsprachige Zeitungen. Scramsfields Eltern schrieben ihm und baten ihn, auch nach Hause zu kommen. Aber er war noch kein ganzes Jahr hier und hatte sich die Stadt noch nicht erobert, wie es sich gehörte.


  »Also bin ich hiergeblieben«, sagte Scramsfield. »Das war vor fünf Jahren. Es gefällt mir hier nicht, aber ich gehe nicht, bevor ich diesen Roman nicht abgeschlossen und veröffentlicht habe. Phoebe würde es nicht anders wollen. Du findest doch nicht, dass ich heimfahren sollte, oder?«


  Aber von Loeser kam keine Antwort. Scramsfield blickte auf. Der Deutsche war auf seinem Stuhl eingeschlafen, die Finger umfassten noch den Hals der Champagnerflasche. Draußen auf der Straße sang eine Frau.


  Nach einer Weile schlief auch Scramsfield ein.


  Am Morgen darauf wurden sie beide dadurch geweckt, dass entschlossen an die Wohnungstür gehämmert wurde, mit etwas, das wie ein Grabstein, ein Schmucktresor, eine Napoleonbüste oder ein ähnliches Objekt von mittlerer Größe und beträchtlicher Masse klang, sich aber dann – nachdem Scramsfield sich mit einer Art gastropoder Wellenbewegung des Bettes enthoben, auf die Füße gestellt und widerwillig das Portal entriegelt hatte – als die zierliche behandschuhte Faust der Miss Margaret Norb entpuppte. Unmittelbar hinter ihr stand Elisalexa Norb, und in deren Armbeuge wand sich der kleine Mordechai. Die Tante sah wütend aus, und selbst der Leguan zog eine irgendwie übelnehmerische Grimasse.


  »Guten Morgen, Miss Norb; Ihnen ebenfalls, Miss Norb«, sagte Scramsfield. Da er sich umfassend übergeben hatte, war sein Kater nicht so gnadenlos, wie er hätte sein können, aber im Mund hatte er trotzdem einen Geschmack, als hätte er die ganze Nacht hindurch Zungenküsse mit Mordechai getauscht, und die Klamotten von gestern hatte ihm der böse Schneider Kotze verschiedenenorts an den Leib geklebt. »Wie komme ich zum Vergnügen dieses –«


  »Mister Scramsfield!«, unterbrach ihn Margaret Norb, wobei sie die erste Silbe der Höflichkeitsanrede schneidend betonte. »Ich muss Sie um eine Erklärung bitten.«


  »Äh, ja?«


  »Heute Vormittag haben wir darauf geachtet, vor der Mittagspause bei Shakespeare and Company zu sein. Bei unserem Besuch wurden wir von einem sehr liebenswürdigen Geistlichen aus Philadelphia in ein Gespräch verwickelt und brachten ihm gegenüber unsere Freude über die Aussicht zum Ausdruck, so vielen Ihrer berühmten ›Freunde‹ vorgestellt zu werden. Doch dieser Geistliche war ein kultivierter Herr und konnte uns mitteilen, dass Joyce niemanden empfängt, Hemingway sich nicht einmal mehr in Paris aufhält und Djagilew …« Sie schluckte. »Dass Djagilew tot ist! Zum Glück war er nicht diskreter, sonst wüssten wir es vielleicht immer noch nicht.«


  »Miss Norb, ich versichere Ihnen …«


  »Lassen Sie mich ausreden. Durch eine glückliche Fügung wurde unser Gespräch von einem Dritten mitgehört. Dieser andere Herr, der aus Chicago stammt, erzählte uns, er habe einen Vetter, der nach Paris gekommen sei und ein ähnliches Erlebnis mit einem Schuft gehabt habe, der auf seine Kosten viel Whisky trank. Der Vetter habe sogar Geld für ein festliches Abendessen vorgestreckt, das nie stattfand. Außerdem hat er ein signiertes Exemplar aus der Erstauflage von Ulysses gekauft, das, wie ein Buchhändler ihn später wissen ließ, eine schlechte Fälschung war – unter anderem war es nur achtundfünfzig Seiten dick, Holzschnitte und Glossar inklusive. Der Mann aus Chicago versorgte uns mit verschiedenen anderen Details, die uns glauben lassen, dass es sich bei dem betreffenden Säufer um Sie handeln muss. Der Laden hatte Ihre Adresse in der Kartei seiner Leihbücherei, und die Besitzerin hat sie uns mit Freuden gegeben, nachdem wir ihr erklärt hatten, dass Sie uns zu Ihrem persönlichen Nutzen Lügen über sie erzählt haben. Wenn Sie uns nicht zufriedenstellend davon überzeugen können, dass hier ein Irrtum vorliegt, was wir nicht glauben, werden wir Sie bei der gendarmerie als Trickbetrüger anzeigen.«


  Zur Bekräftigung streckte Elisalexa Norb ihm die Zunge heraus.


  Scramsfield lächelte. »Ich bin wirklich froh, dass Sie mir Gelegenheit geben, das alles aufzuklären, Miss Norb. Zunächst einmal kann ich Ihnen versprechen, dass ich noch nie mit irgendeinem Vetter aus Chicago zu tun gehabt und ganz bestimmt noch nie jemandem einen falschen Ulysses angedreht habe. Was die versprochenen Begegnungen betrifft: Gewiss, Joyce ist menschenscheu, aber für meine lieben Freunde wird er eine Ausnahme machen. Falls Hem Paris verlassen hat, bin ich ein bisschen beleidigt, dass er mir nichts davon gesagt hat, aber das werden wir klären, sobald er wieder da ist. Und Djagilew …«


  »Ja?«


  »Mein Gott, Sie werden doch nicht geglaubt haben, dass ich Sergej Djagilew gemeint habe, Miss Norb? Der nette Geistliche aus Philadelphia hat natürlich recht, er ist vor ein paar Jahren der Tuberkulose zum Opfer gefallen. Ich kann mich noch gut an die Beerdigung erinnern – Cocteau hat eine wirklich bewegende Trauerrede gehalten. Nein, ich wollte Sie seinem Bruder Fjodor vorstellen. Nicht minder talentiert.«


  »Und für Fitzgerald und Picasso und Chanel haben Sie wohl ähnliche Alibis?«


  »Ich glaube, Sie sind ein klein wenig ungerecht, Miss Norb, aber erlauben Sie mir zu sagen, dass ich mich vielleicht ein, zwei Mal geringfügig von der absoluten Wahrheit entfernt habe …« Er zuckte mit den Schultern und breitete die Arme aus, eine reuige und ergebene Geste. »Nun, ich bin Schriftsteller, Miss Norb. Meine Fantasie ist mein Handwerkszeug. Sollten Sie länger in Paris bleiben, werden Ihnen viele meiner Sorte begegnen.«


  »Das genügt nicht, Mr Scramsfield. Wir gehen zur Polizei. Adieu.«


  »Nein«, sagte Scramsfield. »Warten Sie. Bitte! Nur nichts überhasten.«


  »Sie werden mich nicht überzeugen können«, sagte Margaret Norb und drehte sich um.


  »Ich kann Ihnen einen Termin bei Woronoff verschaffen.«


  Sie hielt inne. »Beim echten Dr. Woronoff?«


  »Ja.«


  »Vermutlich in der nächsten Woche? Und bis dahin dürfen wir Sie zum Essen einladen?«


  »Nein. Nicht in der nächsten Woche. Heute Nachmittag. Da werde ich kaum schwindeln können, oder? Wenn Sie heute Abend um sechs noch nicht operiert worden sind, können Sie den Flics erzählen, was Sie wollen.«


  Er hatte sie. Er wusste es. Er hatte nicht die mindeste Idee, was er jetzt tun sollte, aber das Unheil war abgewendet.


  Dann schnüffelte sie.


  »Was um Himmels willen ist das für ein Gestank?«


  Die Ausdünstungen seines Bettes und seiner Kleider hatten sie erreicht. Obwohl er wusste, dass die meisten amerikanischen Touristen lernten, ihre olfaktorischen Epithelien abzuschotten, sobald sie das Hotel verließen, war Scramsfield überrascht, dass es so lange gedauert hatte. »Ich rieche nichts«, sagte er.


  »Es ist ekelerregend.«


  »Vielleicht die Nachbarn von unten. Franzosen, glaube ich.«


  »Mr Scramsfield, Sie werden wohl kaum erwarten, dass ich Ihnen glaube, dass Sie ein enger Mitarbeiter eines wichtigen Mannes wie Dr. Woronoff sind, wenn Ihre Wohnung stinkt wie eine Kloake.«


  »Das müssen die Affen sein«, sagte Scramsfield und kniff unwillkürlich kurz die Augen zu, als wäre er wieder dreizehn und hätte eben einen Baseball geworfen, der entweder über den Sieg des nachmittäglichen Spiels entscheiden oder einem Nachbarn das Fenster einschlagen würde.


  »Die Affen?«


  »Ja. Bis vorgestern hat Dr. Woronoff hier ein paar Käfigaffen gehalten, die frisch aus Marokko eingetroffen waren. Sie sind jetzt im Château Grimaldi. Aber der Gestank geht nicht so leicht wieder raus, ha, ha!«


  »Wollen Sie behaupten, Dr. Woronoff arbeite manchmal ausgerechnet in dieser Wohnung?«


  »Das ist nicht unüblich«, sagte Scramsfield, der jetzt in Fahrt war. Er drückte die Tür weiter auf, damit die Norbs in die Wohnung blicken konnten, und zeigte auf Loeser, der noch immer auf Scramsfields Holzstuhl hing. »Hier ist Dr. Woronoff sogar höchstpersönlich.«


  Loeser erbleichte.


  »Das ist Dr. Woronoff?«, sagte Margaret Norb.


  »Ja. Ich fürchte, er hat bis tief in die Nacht operiert. Und er spricht kaum Englisch.« Er warf Loeser einen bedeutungsvollen Blick zu, mit dem er sagen wollte: »Steh auf und stell dich mit russischem Akzent vor.« Aber Loeser musste ihn missverstanden haben, denn er deutete nur lahm eine militärische Ehrenbezeugung an und senkte dann den Blick auf seine Füße. »Die Operation wird nicht hier stattfinden«, setzte Scramsfield eilig hinzu. »Wir kommen mit der ganzen Ausrüstung zu Ihnen ins Hotel. Sagen wir um vier Uhr?«


  »Er wird die Operation durchführen? Kostenfrei? An uns beiden?«


  »Ihnen beiden?«


  »Elisalexa ist jung, Mr Scramsfield, das wohl, aber ich glaube, man kann gar nicht lange genug jung sein.«


  »Natürlich nicht. An Ihnen beiden also. Kostenfrei.«


  »In diesem Fall werden wir Sie heute Nachmittag im Concorde Sainte Lazare erwarten. Sie wissen, was Ihnen blüht, wenn Sie nicht wie versprochen erscheinen. Guten Tag, Mr. Scramsfield. Guten Tag, Herr Dr. Woronoff.«


  Die Norbs traten ab, und Scramsfield schloss die Tür. Er drehte sich zu Loeser um. »Das ist hervorragend gelaufen, finde ich.«


  »Tu mir das nie wieder an«, sagte der Deutsche.


  »Entschuldige, Kumpel, aber ich wusste, du kriegst das hin.«


  »Du wirst nicht ernsthaft erwarten, dass ich das durchziehe.«


  »Ich kann mir nicht leisten, dass sie die Bullen holen.«


  »Ist ja nicht mein Problem, dass du auf der Flucht bist, weil du deine Verlobte umgebracht hast.«


  »Wie bitte? Ich habe meine Verlobte nicht umgebracht, und ich bin auch nicht auf der Flucht!«


  »Gestern Nacht hast du mir erzählt, dass du sie vom Dampfer gestoßen hast und sie ertrunken ist«, sagte Loeser. »Und deshalb kannst du nicht zurück nach New York. Oder so ähnlich.«


  »Hast du überhaupt zugehört?«


  »Du hast so lange geschwafelt, dass ich vielleicht kurz vor Schluss eingenickt bin. Aber das Wesentliche habe ich mitgekriegt.«


  »Phoebe hat sich unter tragischen Umständen das Leben genommen, das war nicht meine Schuld. Ich kann nach Boston zurück, wann immer ich will.«


  »Ja, gut, wenn du mit den Fußnoten fertig bist, sehe ich sie mir sorgfältig an.« Loeser wuchtete sich vom Stuhl. »Weißt du, als ich aufgewacht bin, habe ich mir eine Weile diese armselige und ungewohnte Umgebung angesehen, und einen Moment lang habe ich tatsächlich geglaubt, ich hätte gestern Abend vielleicht irgendein heißes Flittchen kennengelernt.« Er ging zur Spüle und spritzte sich Wasser ins Gesicht.


  »Komm schon, alter Kumpel. Das tust du doch für mich, oder? Hör zu: Wenn du es machst, nehme ich dich mit zu Picquart.«


  »Deinem französischen Freund? Was soll ich denn mit dem?«


  »Er ist Historiker«, sagte Scramsfield. »Ein Gelehrter. Es gibt nichts, was er nicht über Paris weiß. Er wird dir alles über Lavicini sagen können und über … über all die anderen. Den Hundefriseur. Das Zauberdorf.«


  »Den Wunderhof«, sagte Loeser. Er sah sich nach einem Handtuch für sein Gesicht um, aber es gab keins, also machte er das Beste aus seiner Armbehaarung.


  »Ja. Er hasst Deutsche, er würde dich sonst keinesfalls empfangen, aber wenn ich ihn um einen allerletzten Gefallen bitte, dann schon.«


  »Wenn ich dir glauben würde, wäre ich dann nicht genauso naiv wie die Norbs?«


  »Das ist kein Hemingway. Das ist kein Picasso. Bloß ein alter Mann, den ich zufällig kenne. Warum soll ich dich dabei auflaufen lassen?«


  »Wie kannst du überhaupt glauben, dass wir damit durchkommen? Wir haben nicht mal einen Affen.«


  »Wir könnten einen kleinen schwarzen Jungen nehmen«, sagte Scramsfield. »Einen von diesen Algeriern.«


  »Ich denke, diese List könnten die Damen durchschauen.«


  »Na, wenn wir einen Käfig mit einem Tuch darüber mitbringen, ist es doch egal, was sich darin befindet. Sie können es ja nicht sehen. Sie sind unter Betäubung.«


  »Und wie bekommen wir das hin?«


  »Ich kenne ein paar Medizinstudenten aus Kambodscha, die verkaufen uns Barbiturate.«


  »Barbiturate?«


  »Ja.«


  »Glaubst du, sie haben gutes Kokain?«


  »Keine Ahnung. Wahrscheinlich schon.«


  Loeser ging ans Fenster und blickte hinaus. »Diese Sache wird den ganzen Nachmittag dauern, oder? Ich wollte mir heute ansehen, wo das Théâtre des Encornets stand.«


  »Das kannst du noch. Für die Vorbereitungen brauche ich dich nicht. Sei einfach um drei Uhr wieder hier.«


  »Bis dahin hast du hoffentlich gebadet. Besorg dir wenigstens ein paar Liter Karbolsäure von den Kambodschanern.«


  Und so trafen ein paar Stunden später Herbert Wolf Scramsfield und Sergej Woronoff vor dem Hotel Concorde Sainte Lazare ein, in weißen Arztkitteln, braune Arzttaschen in den Händen, mit einem Rollwagen, auf dem ein verhüllter Vogelkäfig stand, als wollten sie einer teuflischen und unbegreiflichen Bestellung beim Zimmerservice nachkommen. Als sie dem Portier von der primatösen Natur ihrer Fracht berichteten, wollte er sie hinauswerfen, aber sie bestanden darauf, dass er auf dem Zimmer anrief, und es wurde genug Wirbel gemacht, dass er keine andere Wahl hatte, als sie in den Lastenaufzug zu lassen.


  Die Norbs bewohnten eine Suite. »Mordechai möchte den Affen sehen«, sagte Elisalexa Norb, kaum waren sie durch die Tür.


  »Ich fürchte, das kommt nicht in Frage.«


  »Warum?«


  Scramsfield dachte kurz nach. Dann versuchte er es mit: »Ärztliche Schweigepflicht.« Das schien die Norbs zufriedenzustellen. Man hätte diese Suite bis einen Zentimeter unter die stuckverzierte Decke mit Teer vollpumpen können, dachte er, und sie wäre insgesamt noch immer schöner als seine Wohnung.


  »Werden wir uns vor der Operation entkleiden müssen?«, sagte Margaret Norb.


  »Nein«, sagte Dr. Woronoff, bevor Scramsfield antworten konnte.


  »Aber wo werden Sie die Drüsen einsetzen?«


  »Zyreoidal«, sagte Dr. Woronoff und deutete auf seinen Hals.


  »Sie werden zumindest Ihre Ärmel aufrollen müssen, für die Anästhesie«, sagte Scramsfield.


  Er holte zwei Spritzen aus seiner Arzttasche und setzte die Injektionen. Dann führte er Margaret Norb zu einem Sessel und Elisalexa Norb zu einer Chaiselongue. Binnen weniger Minuten schliefen beide fest, wobei Letzterer die Zunge aus dem Mund hing. Hinter ihnen zeigte ein japanischer Wandschirm aus bemaltem Zedernholz einen bärtigen Mann, der eine Schildkröte in ein Fischerboot zog.


  »Warum hast du ihnen gesagt, dass sie sich nicht ausziehen müssen?«, fragte Scramsfield Loeser.


  »Ich bin im Leben schon tief gesunken, aber es ist noch nicht so weit, dass ich mich als Arzt verkleide, um betäubte Frauen zu missbrauchen. Noch nicht ganz!«


  »Wer hat denn etwas von Missbrauch gesagt?«


  »Du hättest sie bestimmt missbraucht.«


  »Hätte ich nicht, aber egal, wir müssen uns beeilen. Ich habe ihnen nicht viel von dem Nembutal-Zeugs gegeben, und ich weiß nicht, wann sie wieder wach werden.« Wenn Weitz nur hier wäre, dachte Scramsfield. Er holte ein kleines Päckchen aus der Arzttasche und leerte dessen Inhalt auf der glänzenden Platte des Boulle-Schreibtisches aus.


  »Was ist das?«, fragte Loeser.


  »Wonach sieht es denn aus?«


  »Nach gepanzerten Himbeeren.«


  »Hast du schon mal eine Litschi gesehen?«


  »Nein.«


  »Gut. Hoffen wir, dass es den Norbs ebenso geht. Sehr lecker übrigens. Die Kambodschaner sind ganz verrückt danach. Schmecken auch in einem Martini überraschend gut.« Scramsfield warf Loeser eine zu. »Pellen!«


  Loeser konnte den Auftrag mit einiger Mühe erfüllen. Scramsfield pellte eine zweite.


  »Perfekt«, sagte Scramsfield. »Hundertprozentig überzeugende rohe Affenglocken.«


  Er widmete sich wieder seiner Arzttasche und holte eine kleine Tube Leim heraus.


  »Das ist dein Plan?«, sagte Loeser ungläubig. »Du willst ihnen diese Dinger an den Hals kleben?«


  »Was denn sonst? Wir sind keine Chirurgen. Wenn du dich nicht eingemischt hättest, hätten wir sie an einen weniger öffentlichen Ort kleben können.«


  Er wollte eben an die Arbeit gehen, da sah er aus den Augenwinkeln Mordechai neben der Uhr auf dem Kaminsims hocken.


  »Loeser«, zischte er.


  »Was?«


  »Die Echse.«


  »Was ist mit ihr?«


  »Sie beobachtet uns.«


  »Na und?«


  »Was, wenn sie dem Mädchen alles erzählt?«


  »Wie soll sie das bewerkstelligen? Sie kann nicht sprechen.«


  »Ich glaube, sie haben eine Art … eine Art Verbindung. Fang sie und steck sie in deine Tasche.«


  Loeser versuchte, den Leguan zu packen, aber der sprang vom Kaminsims und floh durch die Tür in Elisalexas Zimmer. Das genügte, er war außer Sicht, und Scramsfield begann mit der Operation. »Das ist ein Tiefpunkt«, murmelte Loeser danach mehrmals vor sich hin. »Das ist ein echter Tiefpunkt.«


  Binnen einer Stunde fingen die Norbs an, sich zu rühren. Margaret war noch nicht so weit, also kniff Elisalexa ihrer Tante in die Wade, bis sie ganz wach war. Gemeinsam trotteten sie vor den Spiegel, um den prachtvollen Schmuck ihrer Xenotransplantate zu betrachten.


  »Sie stehen recht weit heraus«, sagte Margaret Norb. »Die Drüsen.«


  »Ja«, sagte Scramsfield, »aber Ihr Körper wird sie bald absorbieren.«


  »Darf ich sie anfassen?«


  »Wenn Sie möchten.«


  Zögernd legte sie einen Zeigefinger an die feuchte kleine Beule, dann wurde sie vor Schreck ganz steif. »Sie ist so zart.«


  Elisalexa tat es ihr nach und leckte sich dann den Finger ab. »Sie schmeckt süß«, sagte sie.


  »Bitte tu das nicht, Liebes, das ist ekelhaft«, sagte Margaret Norb. Sie wandte sich an Woronoff. »Wie wundervoll, Herr Doktor. Mr Scramsfield, wenn Sie vielleicht so gut wären, unten anzurufen und um eine Flasche Champagner zu bitten.«


  Ein paar Minuten darauf brachte ein Junge mit olivfarbener Haut eine Flasche Veuve Clicquot und vier Gläser. Er blickte Margaret Norb an, dann blickte er Elisalexa Norb an, dann bewegte er eine Hand in Richtung seines Halses, als wollte er sie auf ein kleines Versehen bei der Morgentoilette hinweisen – aber natürlich besann er sich eines Besseren. Im Gehen gab Margaret Norb ihm 50 Francs, denen er weise zunickte, als würden sie irgendwie alles erklären.


  Margaret Norb brachte einen Trinkspruch auf Dr. Woronoff aus. »Wie geht es unserem Spender?«, fragte sie nach dem ersten Schluck Champagner. Scramsfield verstand nicht, was sie meinte, bis sie mit dem Kinn in Richtung des Vogelkäfigs unter dem schwarzen Tuch auf dem Rollwagen wies.


  »Noch unter Betäubung«, sagte er. »Aber sein Zustand ist stabil.«


  »Die Affen haben doch bestimmt noch ein schönes Leben, nicht wahr? Nach ihrem … Opfer?«


  »Sehr schön, ja«, sagte Scramsfield.


  Elisalexa Norb musste leicht rülpsen. Scramsfield warf ihr einen Blick zu und sah, dass ihr Glas schon leer war.


  »Vjellaicht sollte die Dahme ssso kurrrz nack irrer Annjästhäsie nickt so fffill trrrinken«, sagte Dr. Woronoff ehrlich besorgt. Doch die Warnung kam zu spät, denn Elisalexa taumelte bereits rückwärts und stieß an den Schreibtisch.


  »Oje«, sagte ihre Tante. »Elisalexa, du gehörst sofort ins Bett, zur Genesung.« Sie tat einen Schritt, um ihre Worte in die Tat umzusetzen, kam aber fast genauso schnell ins Torkeln. Dr. Woronoff bekam ihren Arm zu fassen, während mehrere Zentiliter Champagner aus ihrem Glas auf den Teppich hüpften. »Oh – meine Güte – also – Mr Scramsfield, könnten Sie wohl so freundlich sein und …«


  »Gewiss, Miss Norb«, sagte Scramsfield. Er führte die kichernde Elisalexa in ihr Zimmer. Sie war recht brav, aber als sie durch die Tür waren, ergriff sie den Messingknauf, sodass die Tür fast ganz zuschwang. Das kümmerte Scramsfield nicht weiter, bis er ihr ins Bett half und merkte, dass sie ihn am Revers seines Arztkittels zu sich zog. Er verlor die Balance.


  »Miss Norb!«, war alles, was er noch sagen konnte, bevor sein Mund auf dem ihren lag. Irgendwie bekam sie seine Zunge zwischen ihre Lippen und begann an ihr zu saugen wie an einer gedünsteten Muschel, die nicht aus ihrer Schale wollte. Mit der einen Hand knöpfte sie sich das Kleid auf, mit der anderen malträtierte sie ihn im Schritt. Ihr ganzer Körper zitterte wie ein nervöser Pudel. Schließlich gab sie das Küssen auf, und er bekam seine Zunge zurück. Er fühlte sich, als hätte man ihm ins Gesicht geschlagen. »Herrgott, hören Sie auf«, flüsterte er. »Ihre Tante ist nebenan.« Aber inzwischen war ihr Mieder halb aufgeschnürt, und er erhaschte einen Blick auf eine preiselbeerige Brustwarze.


  Elisalexa Norb warf den Kopf zurück auf das Kissen. Sein Mund lag an ihrer Brust, die an ihren Hals geklebte Litschi befand sich nur wenige Zentimeter vor seinen Augen, und es war etwas Tröstliches, geradezu Spirituelles an ihrer hellen, weichen Oberfläche, sodass er, indem er darüber nachsann, fast vergaß, dass man ihn jeden Augenblick erwischen konnte. Er wandte sich der anderen Brustwarze des Mädchens zu. Er hätte nicht gedacht, dass es etwas geben könnte, das ihre erste Brust übertraf, aber die zweite Brust war irgendwie noch sensationeller, und das genoss er so sehr, dass er langsam glaubte, seine Erektion lange genug halten zu können, um mit ihr zu schlafen.


  Dann entdeckte er am Rande seines Sichtfeldes einen grünen Klecks.


  Scramsfield konnte nicht fassen, wie flink das Reptil war. Schon hockte es am Hals seiner Herrin, schnupperte an der Litschi und zuckte mit dem Schwanz. Scramsfield versuchte es mit der Hand wegzuscheuchen, aber Mordechai warf ihm nur einen verächtlichen Blick zu und machte sich dann wieder an das Obst. Er fragte sich, ob er etwas sagen solle, entschied sich aber dagegen. Und er war noch immer mit seiner Gürtelschlaufe beschäftigt, als der Leguan schon die Zähne um das gefälschte Genital schloss, es mit einem Ruck seines Kopfes abrupfte und mit seiner Beute vom Bett sprang.


  Elisalexa Norb schrie auf. Ihre Hand flog an den Hals. »Meine Drüse!« Sie blickte zur Tür und sah Mordechai gerade noch in den Salon flüchten, also stieß sie Scramsfield mit überraschender Kraft von sich hinunter und setzte dem Haustier nach. Er bekam sie am Handgelenk zu fassen. »Sie sind unbekleidet, Miss Norb! Was sollen die anderen denken? Bitte …« Aber sie riss sich los und lief mit hüpfenden nackten Brüsten durch die Tür. Scramsfield folgte ihr, weil er nicht wusste, was er sonst hätte tun sollen. Er erwartete, nebenan seine Verdammnis zu finden. Was er stattdessen sah, war Margaret Norb, den Oberkörper über den Schreibtisch gebeugt, einen Ausdruck erwartungsvoller Ekstase im Gesicht, und Dr. Woronoff, der sich hinter ihr in Stellung brachte.


  »Elisalexa!«, kreischte Margaret Norb. Hastig und ohne große Wirkung versuchte sie, sich die Unterröcke zu ordnen, dann drehte sie sich um und versetzte Dr. Woronoff eine so schallende Ohrfeige, dass er fast umkippte.


  »Wo ist er?«, sagte Elisalexa Norb, ohne sich im Mindesten dafür zu interessieren, was ihre Tante trieb. Scramsfield hatte die Echse eben in einer Ecke am anderen Ende des Zimmers entdeckt, also zeigte er wie ein Idiot dorthin. Das Mädchen warf sich auf den Leguan, war aber noch immer nicht sicher auf den Beinen; es stolperte, prallte an einem Sessel ab und stieß schließlich mit Dr. Woronoff Rollwagen zusammen, der krachend umstürzte. Der Vogelkäfig flog durch die Lüfte. Er warf das schwarze Tuch ab, landete vor dem japanischen Wandschirm und purzelte weiter, bis er zum Liegen kam.


  Die anschließende Stille war so umfassend, dass man das leise Messingquietschen der Tür des leeren Käfigs hören konnte, die langsam aufschwang.


  »Wir sollten jetzt lieber gehen«, sagte Scramsfield zu Dr. Woronoff. Und sie verließen, nicht ohne Eile, das Zimmer.


  Die beiden Männer hatten es aus dem Concorde Sainte Lazare und bis um die Ecke geschafft, bevor Loeser sagte: »Was zum Teufel hast du da drinnen mit ihr getrieben?«


  »Dasselbe könnte ich dich fragen«, keuchte Scramsfield und tänzelte, um nicht in die Hundeleine eines Passanten verwickelt zu werden.


  »Ich habe Nein gesagt, aber sie hat darauf bestanden.«


  »Ja. Meine auch. Champagner und Nembutal. Muss ich mir merken. ›Scramsfields patentiertes Aphrodisiakum‹.«


  »O Gott, sag so was nicht, wir klingen wie Vergewaltiger.«


  »Vergewaltiger? Sie sind die Vergewaltiger.«


  »Ich werde mich mit dir jetzt nicht über die Willensfreiheit streiten, Scramsfield.«


  Sie kamen an einer Apotheke mit einer beunruhigenden Schaufensterdekoration vorüber: An neun Beckenknochen aus Plastik wurden verschiedene Bruchbänder demonstriert. »Komm schon, Kumpel, ich habe gehört, dass ihr in Berlin so etwas auch macht. Willst du behaupten, du hättest noch nie Gras und Sprit benutzt, um ein Mädchen ins Bett zu bekommen?«


  »Nie.«


  »Nicht mal versucht?«


  Loeser hüstelte. Seine rechte Wange war noch immer gerötet. »Wann treffen wir Picquart?«


  »Wir können gleich hingehen, wenn du willst. Er ist immer zu Hause.«


  Picquart wohnte im fünften Stock eines schmuddeligen Hauses im Quartier Latin, und das Treppenhaus war so eng und steil, dass man sich fragte, ob man nicht besser am Abflussrohr der Regenrinne nach oben gekommen wäre. Scramsfield klopfte.


  »Quoi?«


  »Ich bin’s, Scramsfield.«


  »Bien.«


  Sie traten ein.


  Heraklit hat uns gelehrt, dass alles stets im Wandel ist. Daran konnte Scramsfield sich noch aus seinem ersten Semester in Yale erinnern, und er war sich sicher, dass Picquarts drei Katzen dem Griechen zugestimmt hätten. Die ganze Wohnung war mit Stapeln von alten Büchern vollgestopft, zwischen denen oft nur der allerengste Gang verlief, und diese Stapel wurden ständig versetzt, um- oder abgebaut, sodass sich die Katzen nach jedem Schläfchen in einer völlig neuen Landschaft wiederfanden, wie ein Stamm, der einen Bergzug bevölkerte, der sich den Naturgesetzen widersetzte und sich stündlich in zufälligen, hyperbeschleunigten geologischen Konvulsionen verwandelte. Gestern hatten sie vielleicht, zwischen zwei Bänden eines Wörterbuchs versteckt, einen netten Felsvorsprung gefunden, auf dem man am Fenster in der Morgensonne sitzen konnte; heute war er schon fort oder lag zu hoch, um erreichbar zu sein, oder er brach ab, sobald man eine Pfote darauf setzte. Die Katzen schienen die Wohnung nicht oft zu verlassen, bestimmt, wie Scramsfield vermutete, weil die große Stadt draußen ihnen gespenstisch und fast unerträglich statisch vorkam. Laut Picquart gingen sie jedoch manchmal zur Paarung hinaus. Heraklit lehrte weiter, dass alles im Widerstreit entstand, und Scramsfield hatte das in Boston nicht glauben wollen, aber in Paris glaubte er es, und die Geräusche, die hier die Katzen bei der nächtlichen Paarung auf den Dächern machten, hätten jeden überzeugt.


  Picquart war ein drahtiger und warziger alter Mann mit einem Zinken wie ein erodierter Wasserspeier an einer Kathedrale. Sie hatten sich in einer Gefängniszelle kennengelernt; Scramsfield hatte wegen Zechprellerei gesessen, Picquart, weil er einen Polizisten beschimpft hatte. Am nächsten Morgen waren beide freigekommen, und Picquart kaufte Scramsfield nun manchmal gestohlene Bücher ab. Richtig grün waren sie einander nicht.


  »Was hast du für mich? Wer ist das?«


  »Ich habe heute keine Bücher, Marcel. Das ist Egon Loeser, ein alter Freund von mir.«


  »Un Allemand?«


  »Ja.«


  »Was will er?«


  Loeser zog den Brief von Lavicini an Sauvage aus der Tasche, nebst einer Kiste Zigarren, die sie auf dem Weg gekauft hatten, und reichte beides Picquart. »Scramsfield glaubt, Sie wüssten vielleicht, wovon dieser Lavicini da redet«, sagte er.


  Picquart las den Brief, dann blickte er auf. »Was glaubst du denn?«, sagte er.


  »Keine Ahnung. Aber ich dachte, vielleicht geht es um …«


  »Oui?«


  »Eine Art schwarze Magie.«


  Picquart lachte. »Schwarze Magie? Non. Du bist ein Schwachkopf.«


  »Worum dann?«


  »Hier geht es nicht um den Teufel. Hier geht es um Ludwig XIV. Weißt du, was Villayer im Wunderhof getrieben hat?«


  »Nein.«


  »Er wollte ein Postamt einrichten.« Villayer war, wie Picquart erklärte, ein Politiker gewesen, ein ausgefuchstes und besonders illoyales Mitglied des Conseil d’État von Ludwig XIV. Tag für Tag sandte er, wie seine Position es erforderte, seine Diener aus, um Hunderte von Nachrichten zu überbringen und Hunderte von Antworten einzuholen – politischer, geschäftlicher, philosophischer, sozialer und erotischer Natur. Doch je größer Paris wurde, desto teurer und komplexer wurde sein Netzwerk und desto obsessiver beschäftigte sich Villayer mit dessen Schwächen. Bis tief in die Nacht hinein zeichnete er Diagramme und markierte Stadtpläne – seine Freunde gewöhnten sich daran, Mitteilungen zu erhalten, auf denen nichts stand als »Dies ist ein Test« –, bis ihm klar wurde, dass die einzige Anhängerschaft, mit der er noch wirklich Zeit verbrachte, das geschäftige Dorf seiner Kuriere war. Er kam zu der Auffassung, dass die Stadt einen einheitlichen Postzustelldienst brauchte, und sei es nur, damit er sich wieder der Politik widmen konnte. Zur selben Zeit arbeitete der Journalist Henri Sauval im Auftrag des Sonnenkönigs daran, alle respektablen Bürger der Stadt Paris glauben zu machen, der Wunderhof sei voller Verbrecher und Teufelsanbeter. In Wahrheit war es nur ein beliebiger verwahrloster Platz, aber Ludwig wollte die Stadt umgestalten und suchte dabei nach Vorwänden, jeden Stadtteil, der sich nicht unter seiner Kontrolle befand, so klein er auch sein mochte, zu räumen und abzureißen. Und Villayer wusste, dass er Sauvals Machenschaften aufdecken konnte, wenn er mitten im Wunderhof das Hauptpostamt von Paris einrichtete. Und so unterzeichnete er nicht nur sein eigenes Todesurteil, er zeichnete es auch noch gegen: Louis wollte in Paris keine Post, weil er nicht wusste, ob er sie unter Kontrolle halten konnte, und im Wunderhof wollte er erst recht keine. Also ließ er Villayer auf dem Heimweg von einem Bankett greifen und totschlagen.


  All das wusste Lavicini, weil er über de Gorge mehrere der engsten Berater des Königs kennengelernt hatte. Und als Lavicini Sauvage in dem Brief warnte, tat er es deshalb, weil Sauvage im Begriff war, einen ganz ähnlichen Fehler zu begehen. Der erste öffentliche Nahverkehr in Paris bestand aus einer Flotte von Kutschen, die Sauvage persönlich eingerichtet hatte. Ein halbes Dutzend Fremder konnte sich eine Kutsche teilen, für nur fünf Sous pro Person. Er hatte Blaise Pascal dafür bezahlt, die Routen festzulegen, mit ein paar alten Karten von Villayer als Ausgangsmaterial, damit sie bis auf den letzten Meter optimiert wurden; ein Unterfangen, aus dem Pascal später eine Woche lang erfolglos ein strategisches Brettspiel zu entwickeln versuchen würde. Doch die Kutschen blieben langsam. Es war einfach zu voll auf den Straßen von Paris. Also kam Sauvage auf die Idee, in aufgelassenen Minenstollen unter der Stadt das erste öffentliche unterirdische Kutschennetz einzurichten. Und wieder war Ludwig dagegen, weil er nicht wusste, ob er es unter Kontrolle halten konnte. »Lavicini warnte Sauvage, wenn er an seinem Plan festhalte, werde Ludwig ihn genauso umbringen lassen wie Villayer«, schloss Picquart. »›Wenn du darauf beharrst, dein Ziel, diesen dunklen, tiefen Grund zu erobern, weiter zu verfolgen, dann wird er dir bald zu einer Gruft werden.‹ Comprends? Und genau so kam es. Hundert Jahre später fing de Crosne an, unsere Toten in den Katakomben zu beerdigen, aber Ludwig und seine gedungenen Mörder waren in dieser Hinsicht die Avantgarde.«


  Da war etwas an den Augen von Picquarts größter Katze, das in Scramsfield immer Übelkeit erregt hatte, und in diesem Augenblick wurde ihm klar, dass sie vom selben blässlich gelbgrünen Farbton waren wie eine entzündungshemmende Medizin, die man ihm als Kind verabreicht hatte.


  »Erstaunlich«, sagte Loeser. »Darf ich noch etwas fragen?«


  »Wenn Sie möchten.«


  »Was geschah mit Lavicini? Was war der Teleportationsunfall wirklich?«


  »Sie glauben, das sei auch ›schwarze Magie‹ gewesen?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Nein. Das war ein versuchter Mordanschlag. Schießpulver. Der Einsturz des Théâtre des Encornets hatte nichts mit Lavicinis Maschine zu tun. Der Grund war die Anwesenheit Ludwigs im Publikum. Nachdem er den Hof nach Versailles verlegt hatte, kam er kaum noch nach Paris. Also musste man jede nur denkbare Gelegenheit nutzen, wenn man ihn umbringen wollte. Selbst wenn man dabei viele andere mit umbrachte.«


  »Wer war es?«


  »Aucune idée. Vielleicht die Briten. Vielleicht die Spanier. Oder sonst wer. Ludwig hatte viele Feinde, mehr noch als ein Durchschnittstyrann. Sauvage hatte einen Sohn, der um jene Zeit verschwand. Söhne sind rachedurstig. Sind jetzt all Ihre Fragen beantwortet?«


  »Ja. Danke schön.«


  »Loeser, Picquart und ich haben noch etwas Geschäftliches zu regeln«, sagte Scramsfield. »Du kannst schon mal gehen.«


  »Gut. Wir sehen uns im Zellis.«


  Als Loeser fort war, sagte Scramsfield: »Stimmt das alles? Was du ihm erzählt hast?«


  Picquart zuckte die Achseln. »Bof. Bloß Theorien. Villayer, Sauvage, Lavicini – das ist alles dreihundert Jahre her. Personne n’en sait rien. Aber er wollte keine Theorien, er wollte Fakten. Also habe ich ihm Fakten gegeben.«


  Ein paar Tage darauf, kurz vor ein Uhr an einem jener grausamen Apriltage, die sich über den Himmel breiten wie ein betäubtes Fräulein Norb über eine Hotel-Chaiselongue, saß Scramsfield auf der Terrasse eine Cafés an der Rue de l’Odéon und schrieb einen Brief an seine Eltern. Ein blonder Mann näherte sich dem Eingang von Shakespeare and Company, aber statt an der Klinke zu rütteln, holte er nur seine Uhr aus der Tasche. Scramsfield wischte sich die Vorderzähne mit der Serviette sauber, erhob sich, lief auf den Mann zu, verlangsamte den Schritt zu einem Schlendern, bevor er nahe genug war, bemerkt zu werden, und ging dann vorüber. Ein paar Schritte weiter blieb er wie in nachträglicher Fürsorge stehen, drehte sich um und sagte: »Sie suchen Sylvia? Sie macht erst um zwei auf.«


  Scramsfield wartete auf die Dankbarkeit im Gesicht des Mannes, aber da war nichts. »Nein, eigentlich nicht«, sagte der Mann. »Ich bin hier verabredet.« Das erklärte alles: Er war Engländer. »Wer sind Sie denn?«, fügte er hinzu.


  »Nur ein Freund von Miss Beach.«


  »Und da ist es Ihre Aufgabe, vor dem Laden herumzuhängen und alle potenziellen Kunden über die Öffnungszeiten in Kenntnis zu setzen? Werden Sie dafür bezahlt? Komische Freundschaft.«


  »Ich bin nur zufällig vorbeigekommen …«


  »Nein, das sind Sie nicht. Ich habe Sie in dem Café sitzen sehen. Wollen Sie mir etwas verkaufen? Sie sehen ganz danach aus.«


  Scramsfield war verblüfft. »Ich bin kein Hochstapler, falls Sie das andeuten wollen.«


  »Ich wollte nichts derart Glamouröses andeuten. Aber wenn Sie sich selbst so betrachten … Sie haben wohl gehofft, dass ich ein reicher Amerikaner bin?«


  »Hören Sie mal, ich bin in Paris ein angesehener Mann …«


  »Ach ja?«


  »Ja.« Scramsfield richtete sich zu seiner vollen Größe auf. »Der einzige Mann, den ich in Paris nicht kenne, ist der Mann, bei dem ich einen anständigen amerikanischen Haarschnitt bekommen kann.« Aber diesmal kam der Witz nicht richtig heraus, und es klang, als wollte er mit dieser Beschreibung die Existenz eines spezifischen Individuums bestätigen, mit dem Bekanntschaft zu pflegen er für anrüchig halte.


  »Ich verstehe. Wenn das so aussieht – ist Ihnen jemals eine Adele Hitler über den Weg gelaufen?«


  Der Name kam Scramsfield bekannt vor, aber ausnahmsweise wollte er es diesmal nicht übertreiben. »Ich glaube nicht. Wer ist das?«


  »Ein reiches Mädchen, das ich aus Berlin kenne. Hübsches kleines Biest. Ist nach Paris durchgebrannt, also habe ich mich ihren Eltern vorstellen lassen und sie überredet, mir Geld zu geben, damit ich herkomme, sie aufspüre und nach Hause bringe wie Urashima Tarō.«


  »Haben Sie sie gefunden?«


  »Ich habe ungefähr drei Minuten lang herumgefragt, dann wusste ich, dass sie nicht mehr in Paris ist. Sie hat offenbar beschlossen, nach Los Angeles weiterzureisen. Aber das habe ich den Eltern noch nicht erzählt, weil sie für meine Unkosten aufkommen. Ich glaube, ich kann die Sache noch ungefähr eine Woche in die Länge ziehen. Ich bin nämlich ebenfalls eine Art Nassauer, wissen Sie. Das ist keine Schande, wenn man das Spiel überzeugend spielt. Was Sie nicht tun, wie ich fürchte.«


  »Wenn Sie wissen, wo sie ist, warum erkundigen Sie sich dann weiter nach dem Mädchen?«


  »Man hat mir gesagt, sie habe nicht genug Geld gehabt, sich das Gepäck nachschicken zu lassen«, sagte der Engländer. »Es ist also noch in Paris. Aber offenbar weiß niemand, wo.«


  »Was wollen Sie mit ihrem Gepäck? Es zurück an die Eltern schicken?«


  »Nein. Gestern Abend habe ich im Strix einen gewissen Spross des Hauses Grimaldi kennengelernt, der Miss Hitler in Paris nähergekommen war, sie aber nicht hatte überreden können, mit ihm hierzubleiben. Er bietet mehrere Tausend Francs für eine Packung ihrer ungewaschenen Höschen.«


  Scramsfield kratzte sich am Ohr. »Ach, wirklich? Nun, es war mir ein Vergnügen. Ich muss jetzt wirklich wieder … äh, ich muss jetzt eben.«


  Scramsfield war erleichtert, die Begegnung hinter sich zu haben, und kehrte wieder an seinen Tisch im Café zurück. Ein paar Minuten darauf sah er einen zweiten Mann vor Shakespeare and Company haltmachen und den Engländer begrüßen, mit dem er sich gerade unterhalten hatte. Sie umarmten einander und schlenderten davon, und da fiel Scramsfield wieder ein, wo er den Namen Adele Hitler zum ersten Mal gehört hatte.


  Nachdem ihre Wege sich in Picquarts Wohnung getrennt hatten, hatte Scramsfield eigentlich nicht erwartet, Egon Loeser je wiederzusehen. Er unterhielt nicht gern Freundschaften mit Menschen, die ihn in seinen düstersten Momenten erlebt hatten. Aber wenn er Loeser auftreiben und ihm berichten konnte, dass Adele Hitler nach Los Angeles gefahren war, dann würde der Deutsche ihm, Scramsfield, mindestens ein Steak ausgeben. Oder wenigstens ein paar Gläser Cognac. Und ausnahmsweise würde Scramsfield dafür nicht einmal lügen müssen.


  Zuerst suchte er im Flore nach Loeser. Aber das Lokal war fast leer, und er wollte eben weiter ins Zellis, da klopfte ihm jemand auf die Schulter. Der Pfefferminzgeruch war so stark, dass er Dufrène erkannte, bevor er sich umgedreht hatte.


  »Hallo, Fabrice.«


  »Scramsfield, pauvre con, was erzählt der Armenier da über dich und die Schecks?«


  »Der Armenier?«


  »Jemand hat sein Kaution gezahlt. Er kommt dich suchen. Er sagt, es ist deine Schuld, dass er überhaupt im Gefängnis gelandet ist.«


  »Lächerlich. Das war einfach Pech. Ich habe getan, was ich konnte.«


  »Dann du sagst ihm das am besten. Er ist nämlich sauer. Er wird dich umbringen, sagt er. Er wird dir die Eier abreißen, sagt er.«


  Wie passend, dachte Scramsfield. »Ein kleines Missverständnis. Danke für die Warnung, Kumpel. Ich gehe ihn gleich suchen und erzähle ihm, was wirklich los war, und dann lachen wir zusammen darüber. So einfach ist das.«


  »Das hoffe ich. Ich hoffe es für dich.«


  Vor dem Flore blickte Scramsfield sich um, doch zu seiner Erleichterung war vom Armenier nichts zu sehen, da waren nur zwei kleine lockenköpfige Jungs in Matrosenanzügen, die eine tote Tigerkatze mit Stöcken malträtierten. Er fand, es wäre das Beste, eine Zeit lang aus Paris zu verschwinden. Ein schöner Spontanurlaub auf dem Land, ein, zwei Monate höchstens, um an seinem Roman zu arbeiten, bis der Armenier sich beruhigt hatte (oder wieder im Gefängnis saß). Eigentlich sprach nichts dagegen, Loeser eine Nachricht über das Mädchen zu hinterlassen, bevor er in den Zug stieg. Aber dann würde Loeser ihm das Steak nicht ausgeben können. Nein, er würde ihm lieber alles nach seiner Rückkehr erzählen. Paris war herrlich um diese Jahreszeit. Es würde Loeser nicht schaden, ein wenig zu warten.
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  LOS ANGELES, 1935


  Chateau Marmont


  Der glitzernde Widerschein eines Sonnenstrahls in dem Wassertropfen, der sich, im Wind zitternd, an den dünnen blauen Nylonstoff eines Badeanzugs klammerte, gerade dort, wo jener sich am straffsten über den Venushügel einer Rothaarigen mit Schildpatt-Sonnenbrille spannte, die auf einem Liegestuhl am ovalen Pool des Chateau Marmont am Sunset Boulevard lag und eine Zigarette rauchte: Das war Loeser, wie er am Morgen nach seiner Ankunft in Los Angeles in Unterhosen am Fenster seines Hotelzimmers stand. Auch er hing in diesem Wassertröpfchen, alle Variablen seines Begehrens eingeschrieben in die Koeffizienten der Oberflächenspannung, mehr als bereit, sollte das Wasser in der von der Sonne verdoppelten Wärme der Haut verdunsten, es ihm nachzutun. Dann bemerkte die Rothaarige ihn, und er hechtete so schnell außer Sicht, dass er sich fast den Knöchel verstauchte.


  Hatte Loeser jemals Sex gehabt? Vermutlich schon, so glaubte er zumindest, aber die Erinnerung daran war so schwach geworden, dass er sich fast schon fragte, ob ihm nicht nur irgendjemand einmal Sex beschrieben hatte und er diese Beschreibung mit der Zeit fälschlich als eigene Erfahrung abgespeichert hatte, wie man es manchmal mit Kindheitserlebnissen tat. Inzwischen konnte er seine sexuelle Frustration ebenso wenig bemessen, wie er sein eigenes Hirn wiegen konnte. Es war nicht auszuschließen, dass sie alles bestimmte, was er sagte und tat. Man konnte sich da unmöglich sicher sein. Sie war viel zu sehr ein Teil von ihm. Anders als sein Penis, den er inzwischen als eine Art undankbaren Anhalter betrachtete, als albernes Vestigium.


  Er setzte sich aufs Bett. Da er eine Zeit lang nicht wieder ans Fenster durfte, befand er, dass er den Stundenzeiger ebenso gut auf Mitternacht in der Schwesternschule vorrücken lassen konnte. Obwohl er nicht vorgehabt hatte, länger in Paris zu bleiben, hatte er sich nicht einen Tag lang von dem Fotoalbum trennen mögen, also hatte er es vor seiner Abreise aus Berlin eingepackt, und nun hatte es ihn unerwarteterweise bis nach Amerika begleitet. Gestern Abend war er so spät angekommen, dass er sich nicht die Mühe gemacht hatte, auszupacken, also musste es sich noch im Koffer befinden – der aufgegurtet neben dem Bett auf dem Fußboden lag wie ein mit offenem Mund umgekippter Betrunkener –, versteckt zwischen seinem zweitliebsten und seinem drittliebsten weißen Hemd.


  Nur dass er bald entdeckte, dass dem nicht so war.


  In einem Anfall überströmender Panik, nicht unähnlich jener, die vor langer Zeit den Verlust Adele Hitlers in der Korsettfabrik begleitet hatte, riss er eine Sache nach der anderen aus dem Koffer, bis nichts mehr da war, das er in die Luft hätte werfen können, und dann fing er an, wie ein Idiot am Innenfutter zu kratzen. Es war weg. Dabei wusste er genau, dass er das Buch an jenem letzten Nachmittag in seiner Dampferkabine eingepackt hatte. Und er war sich ganz sicher, dass er es seither nicht ausgepackt hatte. Nur ein einziges Mal hatte er seinen Reisebegleiter aus den Augen verloren, als er im Hafen von New York durch den Zoll musste, unmittelbar bevor er auf einem Fragebogen versicherte, nicht an Lepra, Geistes- oder Geschlechtskrankheiten zu leiden, seinen Lebensunterhalt nicht mit Prostitution zu verdienen und keinen Mordanschlag auf den Präsidenten der Vereinigten Staaten zu planen.


  Sie hatten es geklaut. Die Zollbeamten hatten von ihrem Recht Gebrauch gemacht und sein Gepäck durchwühlt wie Organdiebe einen Torso, hatten dabei das Buch gefunden und es dann, anstatt es als Schmuggelware zu melden, weggeschlossen, um es mit nach Hause zu nehmen oder weiterzuverkaufen. Er hätte jemanden bestechen sollen. Und jetzt war es zu spät. Fast sieben Jahre lang hatte Loeser Mitternacht in der Schwesternschule sein Eigen genannt. Mit den entzückenden Frauen in diesem Buch verband ihn eine längere Beziehung als je mit einem lebenden weiblichen Wesen. Jeden lockenden Gesichtsausdruck, jede bereitwillige Pose kannte er auswendig wie ein Gedicht. Oft hatte er das Gefühl, seine geistige Gesundheit diesem Buch zu verdanken. Der Verlust war unfassbar, vom Ausmaß her irgendwo zwischen dem eines Eherings und eines Erstgeborenen. Er wäre eindeutig in der Lage gewesen, dafür den Präsidenten der Vereinigten Staaten umzubringen. Oder ihm wenigstens mit Gewalt die Syphilis anzuhängen.


  Er versuchte, ganz ruhig zu bleiben, rauchte eine Zigarette, zog sich an und verließ das Hotel. Draußen am Sunset Boulevard stand mitten auf der Straße ein Haus. Zuerst verstand Loeser nicht, was er sah, aber dann merkte er, dass man das Haus auf einen Stahlrahmen aufgebockt und auf einen Tieflader gepackt hatte. Beim Abbiegen hatte sich eine Ecke des hellbraun gedeckten Dachs an einem Telefonmast verhakt, und jetzt standen zwei Männer in Overalls herum und diskutierten, und hinter dem surrealen Hindernis bildete sich ein Stau. Wie hoch, fragte Loeser sich, war wohl die Strafe für Trunkenheit am Steuer eines Einfamilienhauses?


  Selbst in diesem Viertel von Hollywood, wo die Abgase dick in den Palmen hingen, roch Los Angeles unnatürlich gut. Loeser wusste nicht, weshalb. Die ganze Stadt hatte die Anmutung einer Wohnung, die zum Verkauf stand und die der Makler kurz vor der Besichtigung mit Parfüm eingesprüht hatte. Auch die Sonne war hier seltsam. Man ertappte sich dabei, wie man mit seinen Blicken das Tageslicht bezwingen wollte, man wartete darauf, dass es blinzelte, aber es blinzelte nie. An allen Häusern erhob sich währenddessen ein beträchtliches Gezeter zahlloser Schilder und Werbetafeln, und eine beträchtliche Anzahl von Passanten befand sich in einem leisen Selbstgespräch, als wäre nichts und niemand in diesem Land in der Lage zu schweigen.


  Billige Bücher


  In offener Rebellion gegen seinen Standort war der Laden düster und muffig, und unter den Büchern herrschte fast so ein Durcheinander wie in Picquarts Pariser Wohnung. Ein Kurzwellenradio summte Jazz, als hätte es die Melodie vergessen. An der Tür stand ein Zeitschriftenständer: Broadway Brevities, Smokehouse Monthly, Police Gazette, Captain Billy’s Whiz-Bang, Artists and Models, Spicy Romances, Jazza-Ka-Jazza, Hot Dog, Paris Nights. Loeser griff sich wahllos ein Taschenbuch von einem Stapel: Eine Enzyklopädie der geschlechtlichen Beziehungen zwischen Mensch und Tier von Gaston Dubois-Desaulle. Er nahm sich ein anderes: Liebende Frauen von D. H. Lawrence.


  »Suchen Sie etwas Bestimmtes?«


  Loeser blickte auf. Der Mann hinter dem Tresen hatte ein kantiges Kinn wie ein Schauspieler, aber zugleich waren seine Wangen von Pickelnarben übersät. Er trug eine dicke schwarze Brille und eine Wollkrawatte. »Ja. Ein Buch mit dem Titel Mitternacht in der Schwesternschule.«


  »Verlag?«


  »Weiß ich nicht mehr«, sagte Loeser und dachte, das sei, als würde man jemanden seit Jahren kennen, ohne sich je die Mühe zu machen, ihn zu fragen, wo er herkam. »Aus Frankreich. Gebunden. Achtundzwanzig Abbildungen.«


  »Ist mir nie untergekommen.«


  »Haben Sie eine Ahnung, wo ich es auftreiben könnte? Ich zahle jeden Preis.«


  Der Mann nahm einen Schluck aus einem Kaffeebecher mit Sprung. »Könnte schwierig werden. Läden wie dieser dürfen so was nicht führen. Bei allem ›von der Allgemeinheit als anstößig betrachteten‹ Material ist es mit der Einfuhr schwierig. Vielleicht gibt’s ein paar Exemplare in Privatsammlungen, aber das war’s dann wohl.«


  »Privatsammlungen?«


  »Yep. Gibt eine Menge davon. Aber die Leute hängen das nicht an die große Glocke. Ein paar sind bekannt, wie die Sammlung Gorge, aber die taugen nichts.« Loeser hatte kaum je einen Menschen mit einem so grausam misstönenden amerikanischen Akzent gehört; wer so sprach, aus dem würde niemals etwas werden.


  »Was ist die Sammlung Gorge?«, fragte Loeser.


  »Wilbur Gorge. Der Autopolitur-Typ. Soll die größte im ganzen Land sein – vielleicht sogar die größte der Welt. Oben in seiner Villa in Pasadena. Ich kenn aber keinen, der sie je zu Gesicht bekommen hätte. Vielleicht nur ein Schwindel. Aber wenn einer Ihr Buch hat, dann wahrscheinlich der.«


  »Ich verstehe. Vielen Dank für Ihre Hilfe.« Loeser wollte eben gehen, da fiel sein Blick auf ein Exemplar von Erstickter Schrei an der Kasse. »Sie haben Stent Mutton auf Lager?«


  »Ist bei der Kundschaft sehr beliebt.«


  »Welches ist sein Neuestes?«


  Der Mann holte ein Buch mit dem Titel Fließband vom Regal.


  »Was ist mit Rupert Rackenham?«


  »Nee, von dem hab ich nichts.«


  »Freut mich zu hören.« Es war noch nicht Mittagszeit, aber Loeser hatte nicht gefrühstückt, also sagte er: »Außerdem würde ich gern ein amerikanisches Hamburger Sandwich probieren. Wo gibt es die besten?«


  »Die besten in Hollywood oder die besten in Los Angeles?«


  Loeser konnte diese beiden Ziele im Kopf noch nicht auseinanderhalten, aber er hatte das Gefühl, das letztere sei weiter gefasst. »Die besten in Los Angeles.« Hätte er Kalifornien sagen sollen?


  »Wenn Sie mich fragen, im Nickel’s drüben in Pacific Palisades.« Der Mann nahm eine Visitenkarte aus der Jackentasche, schrieb mit einem Bleistift etwas auf die Rückseite und gab sie Loeser.


  »12 203 Sunset Boulevard«, las Loeser. »Und auf dem Sunset Boulevard bin ich schon. Also Richtung Westen und dann immer geradeaus?«


  »Ja, ist angenehm zu fahren, die Strecke.«


  Zu fahren! Loeser hatte schon davon gehört – von diesem bizarren amerikanischen Hass auf das Zu-Fuß-Gehen. Sie dachten sich nicht einmal etwas dabei, ins Auto zu steigen, wenn sich ihr Ziel in derselben Straße befand. »Ich gehe zu Fuß«, sagte er.


  »Würd ich nicht machen. Ist ein ganz schönes Stück.«


  »Keine Sorge, ich komme aus der Alten Welt. Da gehen wir alle zu Fuß.« Als er pfeifend aus dem Laden schlenderte, hörte Loeser, wie der Besitzer ihm etwas nachrief, aber er kümmerte sich nicht darum. Er trug die Visitenkarte noch in der Hand und drehte sie um: WALLACE BLIMK – BUCHHÄNDLER. Er wollte sich sein Mittagessen redlich mit etwas Bewegung verdienen. Vier Stunden später brach er am Straßenrand zusammen.


  Sunset Boulevard


  Zweifellos lag es an irgendeinem Versagen der behördlichen Aufsicht, dass der Sunset Boulevard einen Anfang und eine Mitte hatte, aber kein Ende. Die Küste war jetzt nicht mehr weit, aber der Sunset Boulevard zog sich wahrscheinlich einfach über den Strand ins Wasser und weiter bis nach Schanghai hin. Loeser hatte schon früh bemerkt, dass die Hausnummern, die er an den Häusern ausmachen konnte, von der 12 203 weit entfernt waren, aber da sie mit jedem neuen Häuserblock in unberechenbaren Schritten anzusteigen schienen, hatte das leider nicht genügt, ihn abzuschrecken. Und so war er weitermarschiert, mit jedem Schritt entschlossener, den besten Hamburger in Los Angeles zu essen, und als er in Ohnmacht fiel, direkt neben einer Werbung für einen Tierfriedhof, war er schon weiter gewandert als je zuvor in seinem Leben. Über lange Strecken hatte es Häuser gegeben, aber keinen gepflasterten Weg, oder nicht einmal Häuser, nur Obstgärten und gelegentlich eine Tankstelle, und er war auf Gras oder Schotter gelaufen, während die Autos höhnisch an ihm vorüberbrausten. Die Sonne hämmerte wie ein Gin-Kater, und zu seiner Rechten fingen die Berge das Nachmittagslicht ein, wiegten es und ließen es wieder ziehen. Wer hatte dieses Bühnenbild entworfen, und warum hatte ihnen niemand gesagt, dass sie viel zu weit gegangen waren?


  »Alles in Ordnung?« Eine hundeäugige Frau in einem Baumwollkleid hatte ihm die Hand auf die Schulter gelegt. »Brauchen Sie ein Glas Wasser? Mein Haus ist gleich da drüben. Ich glaube, Sie haben Ihr Buch fallen lassen.«


  Beschämt und unsicher, in seinem eigenen Saft geschmort, kam Loeser auf die Beine, hob Fließband auf und folgte der Frau auf ihre Terrasse.


  »Wo ist Ihr Auto?«, sagte sie, als er dankbar Platz genommen hatte. Zum Wasser hatte sie ihm einen Schokoladenkeks gelegt.


  »Ich kann nicht Auto fahren.«


  »Mussten Sie den Führerschein abgeben?«


  »Nein. Ich habe es nie gelernt.« Sie warf ihm einen besorgten Blick zu, so als wisse sie nicht, ob er debil war oder nur arm, also setzte er hinzu: »Ich komme aus Deutschland.«


  »Oh. Wie finden Sie Amerika?«


  »Grotesk.«


  Während seines unfreiwilligen Marsches war Loeser klar geworden, dass der große Vorteil, in dieser sinnlos zersiedelten Gegend zu wohnen, darin bestand, dass man nie im Leben jemandem wiederbegegnen würde. Vor Jahren, als frischgebackener und erwartungsfroher Hochschulabsolvent, hatte er an Berlin am schönsten gefunden, dass man nicht einmal einen Kaffee trinken gehen konnte, ohne ein halbes Dutzend Bekannte zu treffen. Nach ein paar Monaten fand er genau dies das Schlimmste an Berlin. Wenn man sich dort erniedrigte, um ein Mädchen ins Bett zu bekommen, begegnete man ihm für den Rest des Lebens zwei Mal die Woche – ein Hühnerauge an der Sohle deiner Welt. Hier wären sie einfach weg. Alle Exfreundinnen, Rivalen, Gläubiger, Nassauer: Man wich ihnen allein dadurch aus, dass man nicht extra nach ihnen suchte. Was für eine sichere, logische Art zu leben das wäre, durch Dispersion vor dem Zufall geschützt. Auf diese Beobachtung war er so stolz, dass er im Kopf einen Absatz für seine nächste Postkarte an Achleitner aufzusetzen begann. Leider war sie in Gefahr, widerlegt zu werden. »Ist das ein Stent Mutton, den Sie da haben?«, sagte die Frau. »Ich bin ganz verrückt nach Stent Mutton.«


  »Ich auch!«


  »Mein Mann ist oberflächlich mit ihm bekannt. Sie haben sich im Athletic Club kennengelernt. Er soll eine unglaublich hübsche Frau haben. Ihr Haus ist nicht weit von hier.«


  »Wirklich?«


  »Ja. Da hinten, kurz vor der Stelle, wo der Canyon auf den Strand trifft. Sie können es gar nicht verfehlen. Es sieht ein bisschen wie ein Gewächshaus aus.«


  Loeser wusste nicht, was er sich davon erwartete, Muttons Haus zu sehen, aber der Besuch der heiligen Stätte wäre genug, das Martyrium dieses Tages wieder wettzumachen. Er trank sein Glas Wasser aus und wandte den Blick meerwärts.


  Das Haus der Muttons


  Die Sonne stand Loeser auf seiner Wanderung nach Westen im Gesicht, und so konnte er sein Ziel erst aus unmittelbarer Nähe erfassen und eines höchst überraschenden Widerhakens in der Ontologie dieses fernen Landes gewahr werden. Dort, auf einer Erhebung, die sich auf das Angenehmste zum Strand hin senkte, stand Blumsteins Anwesen aus Schlingendorf – den ganzen Weg aus Berlin hierher gezogen von einem unermüdlichen amphibischen Verwandten des Lastschleppers, den er auf dem Sunset Boulevard hatte feststecken sehen. Die Maße des Hauses waren identisch, aber das seltsame Licht in diesem Land hatte es wundersam verwandelt, es zum Homonym zergliedert: Der gleiche Aufbau zeitigte ein anderes Ergebnis. Daheim in Berlin war das Haus selbst im Sommer noch ein Einweckglas, in dem man Wolken in Essig einlegte, aber hier wirkten die Wände in der grellen Sonne geradezu wässrig, instabil, wie ein Käfig aus gebrochenem Licht. An einem Esstisch aus Redwood-Holz am Pool saß eine blonde Frau und schrieb einen Brief. Als Loeser näher kam, blickte sie auf.


  »Wohnt hier Stent Mutton?«


  »So ist es. Ich bin seine Frau.«


  »Ich heiße Egon Loeser. Ich komme aus Berlin. Ich bin hier, um Mr Mutton zu sehen.« Was nicht völlig gelogen war, dachte Loeser, denn er wollte den Autor wirklich sehr gern kennenlernen, aber ganz ehrlich war es auch nicht, da man es so verstehen konnte, als wären sie verabredet, als hätte er vielleicht sogar für dieses lange vereinbarte Zwiegespräch den Atlantik überquert.


  »Sie hätten vorher anrufen sollen. Ich fürchte, er empfängt heute niemanden. Er ruht sich drinnen aus. Wir sind gestern Abend erst zurückgekommen, und die Reise war grässlich.«


  »Zurückgekommen?«


  »Aus Moskau.« Muttons Frau nahm mit fragender Geste die Sonnenbrille ab. Als die Frau im Baumwollkleid sie unglaublich hübsch genannt hatte, war das eine geradezu verleumderische Untertreibung gewesen. Und ihr Körper war von einer so zuckrigen, sonnensatten Reife, dass er in keinem anderen Klima hätte gezüchtet werden können. »Sie kommen aus Berlin, sagen Sie? Wie lange bleiben Sie in Los Angeles?«


  »Nicht länger als zwei Wochen.«


  »Sie sind so eine Art Künstler. Oder vielleicht Schriftsteller.«


  »Ich bin am Theater. Woher haben Sie das gewusst?«


  »Sie sehen danach aus. Mein Mann und ich kennen uns mit der Lage in Deutschland nicht sehr gut aus, Mr Loeser, aber wir wissen, dass sie sehr schwierig ist.« Was meinte sie damit? Dass es schwierig war, eine ins Bett zu bekommen, wenn man nicht Brecht war? Würde sie ihn gleich einladen, heimlich, still und leise im Gebüsch über sie herzufallen? »Ich weiß nicht, wie man Sie hier draußen bisher aufgenommen hat, aber ich kann Ihnen versichern, dass wir sehr viel Verständnis für Exilanten haben. Besonders für jene, die einfach nur in Ruhe ihre schöpferische Arbeit fortsetzen möchten. Haben Sie schon von einer Organisation mit dem Namen ›Kalifornisches Komitee für kulturelle Solidarität‹ gehört?«


  »Ich fürchte, nein.« Die Bezeichnung Exilant hatte Loeser ein wenig beleidigt.


  »Mein Mann und ich gehören zu den Unterstützern der ersten Stunde. Und das nicht, weil wir Heilige wären.« Sie lächelte. »Wir haben dabei Hintergedanken. Ich kann gar nicht sagen, wie viele faszinierende Männer und Frauen wir über das Komitee kennengelernt haben. Zufällig geben wir heute Abend einen kleinen Empfang. Vielleicht möchten Sie auch kommen. Dann können Sie meinen Mann treffen. Er wird sicher auch gern mehr über Ihre Flucht erfahren. Jede neue Geschichte, die wir hören, ist aufregender als die letzte.«


  »Es wäre mir ein Vergnügen«, sagte Loeser. (Flucht wovor?)


  »Dann bis heute Abend. Es hat mich sehr gefreut, Mr Loeser.«


  »Bevor ich gehe: Ich würde gern mehr über Ihr Haus erfahren.«


  »Außergewöhnlich, nicht wahr? Wir sind eben erst eingezogen. Es wurde fertiggestellt, während wir in Russland waren. Der Architekt ist ein Landsmann von Ihnen, er heißt Gugelhupf. Wir haben ihn im vergangenen Jahr nach Los Angeles geholt, damit er seinen Entwurf ganz an die Landschaft und das Klima anpassen konnte. Er arbeitet ganz systematisch.«


  »Ah ja.«


  »Und dann ist er in Amerika geblieben. Das haben wir als Kompliment verstanden! Vielleicht werden Sie ihm später begegnen.«


  Statt wieder zurück zum Sunset Boulevard zu gehen, machte sich Loeser zu einem Strandspaziergang auf. Es war Ebbe, und auf dem Sand trockneten große Spaghettihaufen aus gelbem Seetang. Nach einer Weile kam er an einen Würstchenstand und kaufte drei Hotdogs und eine Flasche Coca-Cola, und dann zog er sich die Schuhe aus, setzte sich nah an die Wasserlinie und fing an, Fließband zu lesen, während ihm der salzige Schaum die Zehen abschleckte wie ein angeleintes Tier.


  Urlaub in Moskau, kulturelle Wohltätigkeiten, Nachmittagsschläfchen in einer autoplagiatorischen Bauhaus-Villa: Langsam bekam er Angst, die wunderschöne Gattin könnte den Schriftsteller kastriert haben. Aber der neue Roman, Muttons härtester bisher, belehrte ihn eines Besseren. Nie waren seine Industriellen und Adligen so grotesk, nie war sein Erzähler unbarmherziger gewesen. Loeser las das Buch zweimal durch, bevor die Sonne sich dem Meer zuneigte, und die kommende Stunde verbrachte er damit, dem Himmel zuzusehen wie einer Oper, und er konnte kaum glauben, dass etwas so Abgedroschenes und Selbstgefälliges wie ein Sonnenuntergang am Pazifik ihm den Mund offen stehen ließ und Tränen in die Augen trieb.


  Als er sich wieder gefasst hatte, war es fast neun Uhr. Er hatte gehört, dass Partys in Amerika zeitig begannen, also wanderte er wieder zurück zum leuchtenden Aquarium. Dort stand auch schon eine Handvoll Menschen auf der Terrasse, und im Näherkommen schnappte er ein paar Worte einer Unterhaltung auf: »… und da habe ich dem Mann gesagt, ich will keine synthetischen Veilchen in meinem Eau de Toilette, ich will ja auch keinen synthetischen Zitronensaft in meinem Gin Fizz! Mir doch egal, ob es genauso riecht und ob ›alle das benutzen‹, ich spritze mich nicht mit etwas voll, das Methylheptincarbonat heißt, das klingt doch nach Giftgas. Dann habe ich ihm das Zitat aus dem Sommernachtstraum hingeknallt – ihr wisst schon, ›doch die gepflückte Ros ist irdischer beglückt‹ und so weiter –, aber er hat kein Wort verstanden. Ich glaube, in den Laden gehe ich nicht wieder.« Der Sprecher trug einen taubenblauen Dreiteiler mit Perlmuttknöpfen, ein weißes Hemd mit Kragennadel, eine Fliege, ein Einstecktuch und rote Socken mit weißen Punkten, dazu Budapester Schuhe. Er sprach affektiert professoral, mit einem leisen selbstironischen Unterton. Als sein Blick auf Loeser fiel, der den Hang heraufkam, unterbrach er sich und sagte: »Na, was haben wir denn da? Einen Strandräuber?«


  »Ich bin ein Gast von Mrs Mutton«, sagte Loeser. »Wissen Sie, wo sie ist?«


  »Ach, Sie sind eines von den reizenden Schoßhündchen meiner Frau aus Europa! Ich glaube, sie ist in der Küche.«


  »Ich suche eigentlich die Gattin von Mr Mutton.«


  »Ja, wie gesagt, Dolores ist in der Küche.«


  »Ich meine Stent Mutton, den Schriftsteller.«


  Der Mann warf dem älteren Japaner, mit dem er im Gespräch gewesen war, einen verwirrten Blick zu. »Wird das jetzt eine Radiokomiker-Nummer? Ich bin ›Stent Mutton, der Schriftsteller‹. Wer sind Sie?«


  »Ich heiße Egon Loeser. Aber Sie können unmöglich …«


  »Ich kann unmöglich was?«


  »Aber wo ist denn Ihr Messer?«, platzte Loeser heraus.


  »Wenn Sie sich eine Zigarre anschneiden wollen, im Salon gibt einen Cutter.«


  Stent Mutton war ein ungeschlachter ehemaliger Verbrecher mit einem Narbengesicht, der seine unbehauenen Erzählungen nur aus sich herauswürgte, um die durchlebten Schrecken zu verarbeiten. Das wusste Loeser genau. Er versuchte sich zu entsinnen, ob er es wirklich irgendwo gelesen oder einfach nur eine Vermutung zur Tatsache befördert hatte.


  »Wie ich sehe, haben Sie eines meiner Groschenhefte gekauft«, sagte Mutton und zeigte auf das Taschenbuch, das Loeser noch immer in der Hand hielt. »Soll ich es Ihnen signieren?«


  Loeser trat einen Schritt zurück. Er wollte nicht, dass dieser Mann sein Buch entweihte. Ein Autogramm des echten Stent Mutton wäre toll gewesen. Aber ein Autogramm von diesem dandyhaften Schwindler – nein. Er schüttelte den Kopf und lief ins Haus.


  Und da:


  »Egon! So eine schöne Überraschung!«


  »Nein«, sagte Loeser auf Deutsch. »Nein, nein, nein, nein, nein.«


  »Freust du dich nicht, mich zu sehen?«, sagte Rackenham, einen Martini in der Hand und auf geradezu parodistische Weise sonnengebräunt und vor Gesundheit strotzend.


  »Was zum Teufel machst du in Los Angeles?«


  »Ich soll Adele Hitler finden und sie überreden, nach Hause zurückzukehren. Aber ich bin nicht sehr weit gekommen. Und was treibst du hier? Erzähl mir nicht, dass du auch wegen Adele hergekommen bist. Doch, das bist du, ich sehe es dir an der Nasenspitze an. Aber du wirst bestimmt nicht von ihren Eltern bezahlt wie ich. Bist du wirklich 6000 Meilen weit gereist, nur um mit ihr zu schlafen?«


  »Weißt du, wo sie ist?«


  »Noch nicht. Bist du auch in Paris gewesen?«


  »Ja.«


  »Wie schade, dass wir einander nicht begegnet sind.«


  »Ja, wirklich schade. Wie bist du auf dieser Party gelandet?« Die Versammlung erinnerte ihn an einen Abend bei den Fraunhofens, bevor alle betrunken waren.


  »Ich kenne Mutton aus dem Hollywood Cricket Club. Er ist der einzige Yankee in der Mannschaft, aber ein guter Schlagmann, also machen wir keine große Sache daraus. Im nächsten Monat spielen wir gegen die Australier.«


  »Du bist Mitglied in einem Cricket Club? Wie lange bist du schon hier draußen?«


  »Zwei, drei Monate. Ja, ich bin gleich auf die Füße gefallen, falls du das damit sagen wolltest.«


  »Wo wohnst du?«, sagte Loeser, denn das war ja die Art Fragen, die man auf Partys stellte.


  »Ich bin jetzt der Zauberer von Venice Beach. Und du?«


  »Im Chateau Marmont.«


  »Aber du willst bestimmt nicht ewig im Hotel wohnen, oder?«


  »Es gefällt mir dort«, sagte Loeser und dachte an die Frauen am Pool, »und außerdem bleibe ich nicht lange genug in Los Angeles, um mir eine eigene Wohnung zu suchen. Ich finde Adele, verführe sie und nehme sie mit zurück nach Berlin.«


  »Na, falls es nicht klappt, kann ich Pasadena empfehlen. Himmlisch.«


  »Wo liegt das?«


  »Östlich von Hollywood. Da wohnen die Millionäre. Und, was noch wichtiger ist, ihre Ehefrauen.«


  »Wilbur Gorge zum Beispiel?«, sagte Loeser, der sich daran erinnerte, was Blimk zuvor gesagt hatte.


  »Ja. Woher kennst du Gorge?«


  »Ich kenne ihn nicht. Kennst du ihn etwa?«


  »Ja. Der Colonel und ich haben die Art lockerer, angenehmer Beziehung, die man nur zu einem Mann haben kann, dem man riesige Hörner aufsetzt.«


  »Könntest du mich ihm vorstellen?«


  »Wozu?«


  »Ich würde ihn einfach gern kennenlernen«, sagte Loeser. »Auf die Gründe kommt es nicht an.«


  »Ich könnte dir eine Einladung zum Abendessen verschaffen, aber was habe ich davon?«


  »Ich schulde dir dann einen Gefallen. In Ordnung?«


  »Meinetwegen. Übrigens, wusstest du, dass Hecht hier ist?«


  »In Los Angeles oder hier im Haus?«


  »Beides. Er hat einen Vertrag mit der Paramount. Drabsfarben könntest du auch begegnen. Und Gugelhupf.«


  »Das mit Gugelhupf wusste ich schon. Aber die anderen? Das meinst du doch nicht ernst!«


  »Das halbe Romanische Café ist hier, Loeser. Oder zumindest auf dem Weg.«


  Heftiges Entsetzen stieg in Loeser auf. »Aber das Einzige, was mir hier gefällt, ist, dass ich keine Bekannten treffe!«


  »So ist das eben.«


  »Scheiße, das ist ja, als würdest du in die Alpen gehen, um die Tuberkulose loszuwerden, und dann merkst du, dass im Sanatorium alle anderen beschlossen haben, dich wieder anzustecken. Na gut, solange Brecht nicht auftaucht, muss ich nicht ins Meer springen. Gott sei Dank fahre ich bald wieder heim.«


  »Mr Loeser! Ich freue mich sehr, dass Sie kommen konnten.« Strahlend stand Muttons Frau neben ihm. »Mr Rackenham kennen Sie schon, wie ich sehe.«


  »Ja, Mrs Mutton, aber bevor ich es vergesse: Ich habe kein Auto und wohne im Chateau Marmont, und ich weiß nicht genau, wie ich wieder ins Hotel kommen soll …«


  »Ach, machen Sie sich darum keine Sorgen, unser Butler fährt Sie hin. Jetzt müssen Sie unbedingt Mr Gould kennenlernen. Ein Neuankömmling aus Berlin wie Sie.«


  Sie führte Loeser wieder auf die Terrasse, wo sich zeigte, dass er an Gould schon auf dem Weg ins Haus vorbeigekommen war. Ein hochgewachsener Mann mit einem Lächeln, so breit wie ein Mandelcroissant, der im Gespräch mit Stent Mutton und zwei Frauen war. Dolores Mutton stellte Loeser der Runde vor. »Ja, ich bin Mr Loeser schon begegnet«, sagte ihr Mann und zog eine Augenbraue hoch.


  Eine der beiden Frauen sagte: »Mr Gould erzählt uns gerade, wie er aus Berlin herausgekommen ist.«


  »Ja. Wie gesagt, die Nazis wollten meinen letzten Gedichtband verbieten lassen. Also bin ich wie ein Idiot auf die Polizeiwache gegangen, um mich zu beschweren. Sie haben gesagt, wenn ich ein paar Minuten warte, kann ich mit dem Chef sprechen. Also habe ich mich hingesetzt. Dann habe ich zufällig gehört, wie ein anderer Polizist einem seiner Kameraden meinen Namen sagte. Gegen mich lag ein Haftbefehl vor. Aber sie hatten nicht gemerkt, dass ich ihnen direkt in die Fänge gelaufen war. Also habe ich abgewartet, bis keiner hinsah, und bin dann direkt zum Bahnhof geflohen. Ich bin nicht einmal zum Packen nach Hause gegangen, ich habe mir einfach unterwegs einen Koffer gekauft und ihn leer mitgenommen, um wie ein echter Reisender auszusehen.«


  »Sie klingen so ruhig, wenn Sie das erzählen«, sagte Mrs Mutton.


  »In Wahrheit habe ich mich nie zuvor so gefürchtet!«


  »Wenn man weiß, dass sie einem alles wegnehmen können, nur weil man zufällig Jude ist … Ich kann mir kaum vorstellen, wie das gewesen sein muss, Mr Loeser.«


  »Wie bitte?« Er war während Goulds langweiliger Anekdote in Gedanken abgeschweift.


  »Erzählen Sie, wie sind Sie rausgekommen?«, sagte ihr Mann. »War das genauso gefährlich?«


  Loesers alte Regel, keine Lügengeschichten über sich zu erzählen, um andere Leute zu beeindrucken, war noch nicht offiziell wieder aufgehoben worden. Also wollte er die Dame davon in Kenntnis setzen, dass er kein Jude war, dass er mithilfe eines ganz normalen Reisevisums »rausgekommen« war, das zu erhalten ihn zehn Minuten gekostet hatte, und dass er sich in Berlin nie gefährdet gefühlt hatte und ihm nie eingefallen wäre, jemand anders könnte es sein. Aber dann musste er an Scramsfield denken. Welche Strafe für das geradezu halluzinatorische Ausmaß seiner Bauernfängerei hätte Scramsfield je ereilt? Warum sollte Loeser den ganzen Weg nach Hollywood zurücklegen, wo die Hälfte der Einwohnerschaft allmorgendlich an den Stechuhren der »Traumfabrik« Schlange stand, und immer noch störrisch darauf bestehen, jeden schmeichelhaften kleinen Irrtum zu berichtigen, während Scramsfield, der seine Verlobte beim Sex erschossen hatte und damit durchgekommen war, sich wahrscheinlich gerade von irgendeiner lustigen Witwe aushalten ließ? Scramsfield schwamm im Meer seiner Lügen wie ein Pinguin; Loeser watschelte mit nassen Füßen durch die Gegend und tat, als wären sie trocken. Schluss damit. Außerdem war Mrs Mutton viel zu schön, um sie zu enttäuschen, und er hatte schon beschlossen, dass er Gould nicht mochte, und wollte ihn nicht gewinnen lassen. Und so: »Ja«, sagte Loeser. »Meine Flucht war recht dramatisch.«


  »Nur weiter.«


  »Sie hatten gesteckt bekommen, dass ich versuchen würde, über die französische Grenze zu gehen. Aber, nun, ich verfertige Bühneneffekte. Also habe ich eine meiner Erfindungen eingesetzt, die Teleportationsvorrichtung. Von einer Seite auf die andere, mit derselben Leichtigkeit wie ein Schauspieler, der auf der Bühne ungesehen von links nach rechts springt.«


  »Wie hat das funktioniert?«, fragte eine der Frauen.


  »Ich fürchte, solange noch die Möglichkeit besteht, dass sie in Verwendung ist, kann ich nicht mehr über meine Erfindung verraten. Ich bin vor allem meinem Volk verantwortlich.«


  »Oh, ja, natürlich.«


  Der Butler kam, um Dolores Mutton zu sagen, dass sie drinnen benötigt werde.


  »Sie waren also am Theater?«, sagte Gould. »Was war Ihre letzte Produktion, bevor Sie weg sind?«


  »Lavicini«, sagte Loeser, obwohl das Stück nie zur Aufführung gekommen war.


  »Ach. Das habe ich nicht gesehen. Aber ich kenne viele Theaterleute – irgendwann müssen wir einander schon begegnet sein. Waren Sie auf Brogmanns Fest mit dem ganzen gestohlenen Weinbrand?«


  »Nein.«


  »Und damals, als Vanel das Nacktballett am Stand aufgeführt hat?«


  »Nein.«


  »Ich kann mich auch nicht erinnern, Sie auf dem großen Zeltausflug gesehen zu haben, den Klein organisiert hat.«


  »Nein.« Nicht nur dass Loeser nirgends dabeigewesen war, er konnte sich nicht einmal daran erinnern, zu irgendetwas eingeladen gewesen zu sein. Wer war dieser Arsch, und was bildete er sich ein, dass er Loeser das Gefühl gab, sich damals in Berlin den ganzen Spaß entgehen lassen zu haben?


  »Wirklich seltsam, dass Sie beide bis ganz ans Ende eines anderen Kontinents reisen mussten, um einander zu begegnen«, sagte Stent Mutton.


  »Und da Sie nun hier sind, werden Sie beim Film arbeiten, nehme ich an, Herr Loeser?«, sagte Gould.


  »Warum?«


  »Sie sind Bühnenbildner.«


  »Ja. Für das Theater. Nicht für den Film. Ich verachte das amerikanische Kino.«


  »Was nicht bedeutet, dass Sie nicht in seinen Fängen landen«, sagte Gould. »Ich weiß nicht, warum, aber die Studiobosse haben vor Deutschen offenbar großen Respekt. Ob es Ihnen gefällt oder nicht, für uns gibt es keinen besseren Weg, in Kalifornien unseren Lebensunterhalt zu verdienen. Nehmen Sie nur Hecht. Er arbeitet für Goatloft.«


  »Wer ist Goatloft?«


  »Der Regisseur von Narben der Lust. Wirklich stark. Also, Hecht verdient jetzt 500 Dollar die Woche. Das sind fast 1500 Mark. Das hat er in Berlin bestimmt nicht verdient.«


  »Hat man es als Schriftsteller dort schwer?«, fragte Stent Mutton.


  »Manchmal. Besonders, wenn man nicht von den Eltern unterstützt wird und nicht auf Kredit leben will. Ich habe gekellnert.«


  Wie beschissen selbstgerecht, dachte Loeser. »Wo denn?«, fragte er.


  »Im Schwanneke«, sagte Gould.


  Für die versammelten Zeugen sah das Folgende aus, als wäre Loeser plötzlich aus festem Stand ins Stolpern geraten. Was wirklich geschah, war, wie nur eine sorgfältige Analyse nach der Muybridge-Methode hätte ergeben können, dass er versuchte, Gould einen Nasenstüber zu versetzen, sein Schlag aber so ungeschickt ausfiel, dass selbst dessen bestimmungsmäßiger Empfänger ihn nicht zuverlässig als solchen identifizieren konnte. Das Problem waren Loesers Beine, die eben ihre langsame Verwandlung in jene verlängerten Tannenzapfen begannen, die an den Beckenknochen all jener kleben, die, untrainiert wie Loeser, morgens nach einer vierstündigen Wanderung aufwachen und sich daher nicht im richtigen Zustand für eine rachelustige Attacke befinden. So wie auch Loeser selbst, der keine Vorwarnung erhalten hatte, sich im Begriff einer Attacke auf Gould zu befinden – er hatte nur »Schwanneke« gehört, und ohne jede innere Debatte war er nach vorn gegangen, hatte ausgeholt, die Balance verloren und dabei die Hand zu etwas geballt, das man kaum eine Faust nennen konnte. Im Vergleich dazu war Scramsfield im Zellis Max Schmeling gewesen. Wirklich unangenehm wäre es für Loeser geworden, wenn er als Folge seines versemmelten linken Hakens in den Pool gefallen wäre. Aber das tat er nicht, denn Gould packte ihn an der Schulter, damit er nicht umfiel. Dann versuchte Loeser verwirrt und beschämt, Gould wegzustoßen, weil er von ihm keine Hilfe wollte, übertrieb es, rutschte auf einem Zitronenschnitz aus, der sich aus jemandes Gin absentiert hatte, und stürzte in den Pool. Er hatte noch nicht einmal einen Drink bekommen.


  Als er wieder hinausgeklettert war, empfahl Mutton ihm, sich im Schlafzimmer umzuziehen. »Nehmen Sie sich, was Sie brauchen.«


  »Das ist doch nicht nötig.«


  »Leihen Sie sich wenigstens ein Hemd.«


  Tropfnass ging Loeser ins Haus, wobei er die Blicke und das Glucksen zu ignorieren versuchte, und weiter ins große Schlafzimmer, wo er sich aus Muttons enormer Garderobe ein Hemd und ein Paar legere Hosen aussuchte. Genau wie in Blumsteins Haus ging auch hier ein Badezimmer vom großen Schlafzimmer ab, und er beschloss, es zum Umziehen zu benutzen, weil er sich dort einschließen konnte. Als er sich mit einem Handtuch die Haare trocknete, bemerkte er auf dem Fußboden neben der Badewanne einen teuren pistaziengrünen französischen Schlüpfer, der mit seinen Spitzen und Rüschen auf absurde Weise deplatziert aussah, eine pathogene, in diesen funktionalistischen Kubus eingepflanzte Drüse, die den gesamten Bau mit Pusteln nutzloser Ornamentik zu infizieren drohte, wenn sie nicht sofort von einer Loosschen Immunreaktion abgestoßen würde. Loeser, der gerüschte Spitzenunterwäsche innig liebte, besonders mit Schleifchen daran, und manchmal zu Tränen gerührt war, wenn er an einer Wäscheleine welche sah, weil sein sexuelles Verlangen ihn dann zwickte wie ein alter Knochenbruch, verharrte eine Weile, wie hypnotisiert von dem Gedanken, dass diese Seide eben noch von den Lenden einer so atemberaubenden Frau wie Dolores Mutton gesäuert und versüßt worden war, und dieser unvermeidlichen Verzögerung wegen knöpfte er sich noch immer den Kragen zu, als er durch die Tür die Stimme eben dieser Frau erlauschte.


  »Nein. Diesmal verlangst du zu viel. Er ist noch immer mein Mann. Was, wenn er alles herausfindet? Ich weiß, du glaubst, das wird er nicht, aber er ist schlauer, als du denkst. Es könnte passieren. Es könnte sehr wohl passieren. Und das werde ich ihm nicht antun. Es würde ihm den Rest geben. Ich weiß, das ist dir egal, aber was, wenn er sich von mir scheiden lässt? Wie stehen wir dann da? Das würdest du genauso wenig wollen wie ich. Ich sage nicht, dass wir ganz aufhören müssen, natürlich nicht, so dumm bin ich nicht, aber es muss Grenzen geben. Drohungen helfen nicht weiter, Jascha. Das kann ich einfach nicht. Es tut mir leid.«


  Jascha! Ob das tatsächlich Drabsfarben war? Loeser drückte das Ohr an die Tür, aber falls eine Antwort kam, war sie unhörbar leise.


  »Na, für die Mitteilung hast du dir ja wirklich einen schönen Zeitpunkt ausgesucht«, sagte Dolores Mutton nach einer Pause. »Es ist völlig verrückt, dass wir überhaupt so reden. Du sagst doch immer, ich müsse diskreter sein. Komm am Donnerstagvormittag hierher, Stent wird den größten Teil des Tages in der Redaktion des Herald sein. Und jetzt geh. Ich komme in ein paar Minuten nach.«


  Loeser hörte, wie die Schlafzimmertür sich öffnete und wieder schloss. Dann drehte sich der Griff der Badezimmertür, bis er klackend ans Schloss stieß. »Ist da jemand? Hallo?« Loeser überlegte, ob er warten sollte, bis sie wieder ging, aber das könnte sich in eine Belagerung verwandeln. Er schloss auf. »Oh, hallo, Mr Loeser«, sagte Dolores Mutton. In ihrer Stimme war ausreichend Eis für einen anständigen Daiquiri. »Ich hätte vielleicht erwähnen sollen, dass wir es lieber sehen, wenn unsere Gäste das andere Bad benutzen.«


  »Es tut mir leid, Mrs Mutton, ich habe mir nur ein frisches Hemd angezogen.«


  Als er an ihr vorbei ins Schlafzimmer schlüpfte, bekam sie ihn am Arm zu fassen und packte fest zu. »Ich weiß nicht, was Sie eben gehört haben, aber …« Sie unterbrach sich. Ein Teil von ihm war sinnlos erregt, weil ihre warme Haut auf seiner lag. »Klatsch habe ich nicht so gern, Mr Loeser, und mein Mann auch nicht. Nicht auf unseren Partys, nicht in unserem Heim. Das werden Sie hoffentlich bedenken, bevor Sie etwas sagen, das Sie später bedauern würden.« Dann ließ sie seinen Arm los, ging ins Bad und schlug die Tür hinter sich zu. Gebeutelt beschloss Loeser, zum Nachdenken hinunter an den Strand zu gehen.


  Wie war es möglich, dass sich Jascha Drabsfarben auf Dolores Mutton eingelassen hatte? In Berlin hatten viele Mädchen nach dem Komponisten gelechzt, und soweit Loeser sagen konnte, lag das vor allem daran, dass nichts, was sie taten, ihn dazu bringen konnte, zurückzulechzen. Hannah Czenowitz hatte einst im Suff eine Fantasie gebeichtet, in der sie Drabsfarben auf Knien einen blies, während er am Flügel saß und komponierte und dabei so tief in irgendein komplexes abseitiges Generalvorzeichen versunken war, dass er es nicht einmal merkte. Gelegentlich kam die Frage auf, ob er onanierte, und Konsens war, dass er es wahrscheinlich tat, einmal im Monat vielleicht, aus Gründen psychologischer Hygiene, aber ganz schnell, um sich rasch wieder der Musik widmen zu können. Daher konnte auch gelegentlicher rein funktionaler Geschlechtsverkehr nicht ausgeschlossen werden – aber eine heimliche Affäre mit einer verheirateten Frau wäre eine viel zu große Ablenkung. So viel Zeit würde Drabsfarben sich nie stehlen lassen.


  Dann wiederum hatte Loeser gehört, dass viele ausländische Schriftsteller sich nach der Ankunft in Hollywood blockiert fühlten. Also war Drabsfarben hier draußen vielleicht auch die Inspiration ausgegangen, und er versuchte zum ersten Mal, eine Frau als Muse einzusetzen. Auf Dolores Mutton ließen sich gewiss Symphonien verfassen; allein ihr Dekolleté war ein Scherzo wert. Und so unglaubwürdig das alles klingen mochte, Loeser hatte gehört, was er gehört hatte. Die eigentliche Frage lautete, ob er es Stent Mutton erzählen sollte. Sicher, der Mann war ein verachtenswerter Betrüger. Er hatte Loeser angelogen, wenn auch auf eine Weise, die Loeser nicht wirklich erklären konnte. Aber seine Bücher liebte Loeser noch immer. Dass er die Wahrheit über Mutton kannte, ließ dessen Figuren kein bisschen weniger echt wirken; vielleicht wirkten sie jetzt sogar echter, denn wenn man sie nicht mehr als reine Entsprechungen ihres Autors verstehen durfte, konnten sie nur Spontangeburten mit einer Art unerklärlichem Eigenleben sein. Und was ein Stent-Mutton-Held in solch einer Lage tun würde, war überhaupt keine Frage. Er würde einfach rübergehen. Das Nötige sagen. In ganz kurzen Sätzen.


  Loeser ging zurück zum Haus und fand Stent Mutton auf der Terrasse am großen Barbecue-Grill.


  »Sie haben etwas Passendes gefunden, wie ich sehe.«


  »Ja. Hören Sie, Mr Mutton, ich muss vertraulich mit Ihnen reden.«


  »Worum geht es?«


  »Es ist sehr wichtig.«


  Mutton folgte ihm ein paar Schritte hügelan, weg von den Gästen, vor ein Tribunal aus Grillen.


  »Also?«


  »Gerade eben, beim Umziehen, habe ich ein Gespräch in Ihrem Schlafzimmer mitgehört. Zwischen Ihrer Frau und Jascha Drabsfarben, einem alten Freund von mir aus Berlin. Ich glaube, sie haben eine Affäre.«


  »Wie bitte?«


  Loeser schwante bereits, dass er diesmal noch mehr Unruhe stiften würde als bei seinem letzten Lauschangriff auf Drabsfarben, aber es gab kein Zurück mehr. Außerdem war da etwas an einem Gespräch dieser Art, das ihm das Gefühl gab, richtig authentisch und männlich zu sein. »Ihre Frau betrügt Sie mit Drabsfarben«, sagte er. »Ich habe genug gehört, um mir da sicher zu sein, und fand, dass Sie verdienen, es zu erfahren.«


  »Ist das wieder so eine Komikernummer?«


  »Nein, Mr Mutton. Ich meine es völlig ernst.«


  Mutton seufzte. »Das ist das Problem, wenn man ein Mädchen wie Dolores heiratet. Die meisten Männer wüssten gar nicht, was sie tun sollen, wenn sie so viel Schönheit ganz für sich hätten, also können sie auch nicht glauben, dass es mir anders geht. Sie denken, ich müsse ihr erlauben, sie ein wenig zu teilen. Aber meine Frau, Mr Loeser, ist mir wirklich ergeben. Sie ist nicht vollkommen, und das bin ich weiß Gott auch nicht. Aber wir lieben einander tiefer denn je. Nichts, ich meine wirklich nichts, könnte sie dazu verführen, mich mit einem anderen Mann zu betrügen. Wenn ich mir einer Sache sicher bin, dann dieser. Sie irren sich. Und ich lege Ihnen dringend nahe, diese Party zu verlassen, statt weiter zu lauschen.«


  Wilbur Gorge war vermutlich genauso selbstsicher, dachte Loeser, und trotzdem bürstete Rackenham seine Frau. Wenn das Leben ihn etwas gelehrt hatte, dann, dass alle mit allen schliefen, wie sie wollten, immerzu, und es war naiv, darauf zu hoffen, dass es anders sei. »Wenn Sie gehört hätten, was ich gehört habe …«


  »Was Sie gehört haben wollen, ist mir gleich. Bitte verlassen Sie mein Haus. Ich meine es ernst.«


  Loeser zögerte.


  »Was denn noch?«, sagte Mutton.


  »Es ist nur, dass ich kein Auto habe, und Ihre Frau hat gesagt, Ihr Butler könnte mich zurück ins Chateau Marmont fahren.«


  »Adieu!«, fauchte Mutton. Dann drehte er sich um und gesellte sich wieder zu seinen Gästen.


  Es war fast zehn. Loeser wusste, dass er nicht zu Fuß zurück nach Hollywood gehen konnte, wenn er nicht den Rest seines Lebens im Rollstuhl zubringen wollte, also beschloss er, sich an den Sunset Boulevard zu stellen und ein Taxi anzuhalten. Er hatte all sein Bargeld in der nassen Hose gelassen, die noch im Bad der Muttons auf dem Handtuchhalter hing, aber er konnte im Chateau Marmont etwas aus dem Zimmer holen. Doch auch nach langem Warten hatte er noch immer kein einziges freies Taxi gesehen, und die Autos fuhren wahrscheinlich sowieso zu schnell, als dass ein Fahrer ihn hätte sehen und anhalten können. Er würde einfach die Straße überqueren und in dem Diner, das er auf der Ostseite des Sunset Boulevard erspähen konnte, darum bitten, dass man für ihn bei einem Taxiunternehmen anrief.


  Loeser versuchte es mehrere Male, und jedes Mal war er noch nicht halb über den Burggraben aus Asphalt, da sah er ein dieselgetriebenes Megalodon, das sich hungrig auf ihn stürzen wollte, und musste sich wieder mit einem Sprung ans Ufer in Sicherheit bringen. Und natürlich war in beiden Richtungen nichts von einem Fußgängerüberweg zu sehen. Aber was sollte er sonst tun? Er stand auf dem Gras und spürte knirschend die Verzweiflung in sich aufsteigen, da sah er ein harmlos wirkendes grünes Auto, das sich aus östlicher Richtung auf der Zufahrtsstraße näherte. Er hielt den Daumen raus und versuchte, respektabel zu wirken.


  Der Wagen hielt neben ihm an und der Fahrer kurbelte das Fenster herunter. »Wollen Sie mitfahren?«


  »Ich muss nach Hollywood.«


  »Ich fahre bis nach Los Feliz durch.«


  Der Fahrer beugte sich herüber, um die Tür auf der Beifahrerseite zu öffnen.


  Loeser räusperte sich. »Ich muss eigentlich hinten sitzen.«


  »Wie bitte?«


  »Ich kann nur in einem Privatauto mitfahren, wenn ich so tue, als wäre es ein Taxi.«


  »Bezahlen Sie mich?«


  »Nein.«


  Der Fahrer zuckte mit den Schultern. Er besaß die tiefste Kinnspalte, die Loeser je gesehen hatte. »Wie Sie wollen, Kumpel.«


  Also stieg Loeser hinten ein. Und obwohl er sich diesen Luxus gönnte, fühlte er sich nicht wohl genug, um Konversation zu machen; deshalb blickte er bloß aus dem Fenster. Bald kamen sie an den gleichen Totems am Straßenrand vorüber, die Loeser auf dem Herweg schon gesehen hatte, großen Würsten und Zitronen und Häschen und Zuckerstangen und Cowboyhüten aus Pappmaché, die verschiedene Drive-In-Angebote für die Anspruchslosen bewarben. Im Licht der Nachmittagssonne hatten sie platt, primitiv, lächerlich gewirkt, aber wie sie sich jetzt, bei Nacht und hell von unten angestrahlt, bei 40 Meilen die Stunde so im Blickfeld auftürmten, hatten sie eine Art von verschwommenem Hünengrab-Glanz angenommen. Vielleicht hatte Achleitner recht gehabt, dachte Loeser angeekelt, und Kempinskis Haus Vaterland war wirklich die Zukunft. Ganz Kalifornien war nichts als eine Kempinski-Kolonie, ein zur Republik aufgeblasener Vergnügungskomplex. Aber dann wurde ihm klar: Wenn die ganze Kundschaft in Autos vorbeiraste, musste man natürlich sicherstellen, dass sich das eigene Gewerbe in Sekundenschnelle aus der Ferne erfassen ließ. Daher diese Kindereien. Ihm fiel wieder ein, was Wagner seiner Frau hundertfünfzig Jahre nach Lavicinis Tod von einer Venedigreise geschrieben hatte: »Alles kommt einem wie eine wunderbare Theaterdecoration vor. Der Hauptreiz für mich besteht darin, dass mir Alles doch immer so fremd bleibt, als ob ich eben nur im Theater wäre; ich hüte mich vor jeder Bekanntschaft und bleibe daher immer in der Stimmung.«


  Billige Bücher


  Loeser schloss rasch die Tür hinter sich, um den Laden nicht mit Sonnenlicht oder frischer Luft zu verunreinigen.


  »Waren Sie gestern im Nickel’s?«, sagte Blimk.


  »Nein. Aber ich habe Stent Mutton kennengelernt.« Als er gestern Abend endlich im Bett gewesen war, hatte ihm vor Müdigkeit bereits das Schließen der Augen ein Gefühl des Fallens gegeben, als würde ein Stuhlbein unter ihm wegbrechen. Heute Morgen hatte er lange geschlafen. Er hatte eine Weile lesen wollen, aber der einzige Roman, den er mit nach Amerika gebracht hatte, war Berlin Alexanderplatz, und obwohl es ihm nach dreihundertneun Seiten so vorkam, als käme die Erzählung langsam in Fahrt, fand er, dass er etwas Potenteres brauchte, um sich von den Frauen am Pool abzulenken, also war er wieder in den Laden gegangen.


  »Was ist das für einer?«


  Loeser wollte Blimk gerade die schreckliche Wahrheit über Stent Mutton erzählen, da fiel ihm ein Taschenbuch auf einem nahen Stapel ins Auge, und er musste es geradezu unwillkürlich in die Hand nehmen. Der Titel lautete Frauenzimmer! Und wie man sie flachlegt, der Autor hieß Clark Snable, und den Umschlag zierte die kindlich unbeholfene Zeichnung einer nackten Frau in einem Bett, dessen zerwühlte Laken den Blick auf eine riesige Brust freigaben, mit einer Brustwarze, die nach oben und außen gerichtet war, als führe sie die Zugbahn des Mondes nach. »Haben Sie es satt, sich wie ein eherner Trottel zu fühlen?«, fragte die Rückseite. Loeser hatte es ganz eindeutig satt, sich wie ein eherner Trottel zu fühlen. »Wollen Sie all die berüchtigten Geheimnisse darüber erfahren, wie man in rohen Mengen delikate, willfährige Klasse-Frauenzimmer verführt, jeden Tag, sogar montags, als wäre es nichts?« Loeser wollte ganz eindeutig all die berüchtigten Geheimnisse darüber erfahren, wie man in rohen Mengen delikate, willfährige Klasse-Frauenzimmer verführte, jeden Tag, sogar montags, als wäre es nichts. Er fing an zu lesen. Das Papier war so billig, dass es sich fast schon feucht anfühlte, so wie es auch Dollarscheine manchmal taten, als würde das Buch leicht schwitzen. Nach einer Weile sagte Blimk: »Wollen Sie sich damit vielleicht hinsetzen?«


  »Ich bezahle es, versprochen«, sagte Loeser.


  »Ich will Ihnen gar keinen Druck machen. Ehrlich, Kumpel, es ist einfach schön, mal wen im Laden zu haben, der nicht versucht, sich heimlich einen runterzuholen.«


  Also setzte Loeser sich neben Blimk in dessen Nest hinter dem Tresen. »Haben Sie das gelesen?«, sagte Loeser.


  »Nein«, sagte Blimk.


  »Das ist unglaublich. Offenbar kann man in nicht einmal fünf Minuten jede Frau verführen, wenn man ihr nur erzählt, wie man in der Achterbahn einen Pfirsich gegessen hat, weil sie das unbewusst an Sex denken lässt, und dann andeutet, dass sie fett sei, während man ihr die Hand aufs Knie legt.«


  »Blödsinn.«


  »Nein, es ist bewiesen. Dieser Clark Sable sagt, er habe es schon vierhundertmal gemacht.«


  Blimk grunzte. Er saß mit auf den Tresen gestützten Ellbogen da, und sein Kopf ruhte so schwer in den Händen, dass sein ganzes Gesicht zu einer weichen Grimasse völliger Konzentration verschmiert war, also fragte Loeser ihn, was er denn lese. Blimk hielt eine Zeitschrift hoch. Sie hieß Astounding Stories, und auf dem Titel prangte ein reißerisches Gemälde einer großen grünen Gallertmasse mit vielen Augen und Tentakeln, die zwei Forscher durch eine Eishöhle jagte, über einem Spruchband, das eine Fortsetzungsgeschichte ankündigte, »Berge des Wahnsinns« von H. P. Lovecraft.


  »Wer ist H. P. Lovecraft?«


  »Ein Typ aus Rhode Island. Schreibt Storys über Monster aus anderen Welten. Sekten. Menschenopfer. Unirdische Gottheiten. Ziemlich gut.«


  »Wirklich?«


  »Klar. Und es gibt Leute, die glauben, dass das alles nicht nur ausgedacht ist.«


  »Was soll das heißen?«


  »Es gibt Leute, die glauben, das ist alles wahr.«


  »Aber er schreibt für eine Zeitschrift, die Astounding Stories heißt.«


  »Ja, aber die glauben, was er schreibt, sei so schockierend, dass keine Zeitung es drucken würde, damit keine Panik ausbricht. Also könne man die Wahrheit nur unter die Leute bringen, indem man ihr ein billiges Halloween-Kostüm anzieht.«


  »Wer kommt denn auf so was?«


  »Ganz hohe Tiere, habe ich gehört. Cordell Hull, der Außenminister. Er vertraut Lovecraft mehr als seinen besten Geheimdienstinformationen. Er glaubt wirklich, dass uralte Wesen von jenseits des euklidischen Raumes Amerika bedrohen. Erzählt man sich.«


  »Das ist absurd.«


  »Ja, vielleicht, aber man kann niemandem vorwerfen, dass er sich fragt, ob es nicht mehr Dinge zwischen Himmel und Erde gibt und so weiter und so fort. Und ich meine nicht das, was man in der Bibel liest. Andere Dinge. Schlimmere Dinge.«


  Loeser dachte an Lavicini und die vielen Geheimnisse des Teleportationsunfalls. »Das mag schon sein.«


  Blimk holte eine Schachtel Zigaretten aus der Tasche und bot Loeser eine an. »Bin grad derartig am Qualmen, ich muss hier langsam einen Schornstein einbauen.« Er deutete mit dem Kopf auf eine bräunlich gefärbte Stelle an der Decke über seinem Nest. »Glaube, ich züchte mir einen Stalaktiten.« Sie zündeten sich ihre Zigaretten an. »Woher kommen Sie, wenn man fragen darf?«


  »Deutschland«, sagte Loeser.


  »Ach ja? Was treibt Sie nach Hollywood? Haben die Nazis Sie rausgeschmissen?«


  Loeser entschied, wenn er überhaupt ehrlich mit jemandem reden konnte, dann mit einem Pornografen. »Hat nichts damit zu tun. Ich suche nach einem Mädchen.«


  »Ist sie mit einem anderen abgehauen?«


  »Wir waren nie richtig zusammen.«


  »Sie haben sie bloß richtig gern?«


  »Ja.«


  »Sie sind den ganzen Weg nach Amerika gekommen, weil Sie in ’n Mädchen verknallt sind? Meine Mutter würde sagen, das ist süß.«


  »So habe ich das noch nie gesehen. Ja, wahrscheinlich ist es süß. Wenn man es so nennen will.«


  »Romantisch.«


  »Genau.«


  »Haben Sie sie schon gefunden?«


  »Nein. In meinem Hotel gibt es ein ganzes Regal mit den Telefonbüchern von Kalifornien, und ich bin sie heute Vormittag alle durchgegangen. Sie steht nicht drin. Aber vielleicht hat sie einen anderen Namen angenommen. Besonders wenn sie zum Film will.«


  »Halten Sie das für wahrscheinlich?«


  »Hübsch genug ist sie bestimmt. Und ehrgeizig ist sie auch. Vielleicht werde ich mich bei den Studios erkundigen müssen. Ich weiß nicht, was ich sonst machen soll.«


  »Sie sollten einen Privatschnüffler engagieren. Ich kenne einen Typen die Straße runter, der findet in L.A. jeden, wenn Sie ihm eine Woche geben.«


  Blimk schrieb ihm die Adresse auf eine andere Visitenkarte, und Loeser bezahlte für Frauenzimmer! Und wie man sie flachlegt. »Haben Sie auch etwas von diesem Lovecraft?«


  Blimk verschwand im Hinterzimmer, suchte in einem Aktenschrank und kam mit einer Zeitschrift wieder. »Das mag ich am liebsten. ›Cthulhus Ruf‹. Können Sie sich ausleihen, brauch ich aber wieder.« Es war ein zerfleddertes Exemplar von Weird Tales, Jahrgang 1928. Diesmal stand Lovecrafts Name nur ganz klein auf dem Titel, die Redakteure hatten sich offenbar mehr für ein Opus namens »The Ghost Table« von Elliot O’Donnell interessiert; illustriert war es mit dem Bild eines mit einer Pistole bewaffneten Mannes, der eine Frau in einem blauen Kleid vor einem uralten bösartigen Wesen mit langen Klauen beschützte. So etwas hätten sie im Bauhaus nie durchgehen lassen, dachte Loeser.


  Die Detektei Bevilacqua


  Der Detektiv, dessen Büro sich über einem Zigarrengeschäft befand, lächelte auf eine Weise, dass es aussah, als würden seine Mundwinkel von Angelhaken auseinandergezogen. »Setzen Sie sich«, sagte er. »Was kann ich für Sie tun?«


  »Wallace Blimk hat Sie mir empfohlen«, sagte Loeser. »Ich versuche, ein Mädchen ausfindig zu machen. Es ist erst vor ein paar Monaten nach Los Angeles gekommen.«


  Während Loeser sprach, hatte Bevilacqua einen Kirschlolli ausgepackt und ihn sich in den Mund gesteckt. Wenn er nicht daran lutschte, legte er ihn sorgfältig in einem Aschenbecher ab. »Bemüht sie sich irgendwie, nicht gefunden zu werden?«, sagte er.


  »Das bezweifle ich.«


  »Dann dürfte es keine große Sache sein. Kostet Sie 20 Dollar am Tag plus Spesen.«


  »Ist das Ihre Hauptarbeit? Vermisste?«


  »Ungefähr zur Hälfte. Die andere Hälfte ist Ehebruch. Jemand glaubt, der Ehepartner habe eine Affäre, und ich finde es für ihn heraus.«


  »So was machen Sie häufig?«


  »Reichlich«, sagte Bevilacqua in einem Ton, als wollte er andeuten, es gäbe kaum eine Ehe westlich der Rockies, die auszuschnüffeln er nicht geholfen habe.


  »Sagen Sie mir: Wenn Sie einem Mann erzählen, dass seine Frau mit einem anderen schläft, wie reagiert er dann?«


  »Er ist außer sich«, sagte Bevilacqua und machte eine emphatische Geste mit seinem Lolli. »Aber nur, bis er die Beweise sieht. Danach sind sie nur noch dankbar. Wirklich dankbar. Das ist manchmal richtig mitleiderregend. Peinlich. Die Frauen werden nur ganz still, meiner persönlichen Erfahrung nach. Und jetzt zur Sache. Was können Sie mir über dieses Mädchen sagen?«


  »Ihr Geburtsname lautet Adele Hitler. Sie ist zweiundzwanzig. Schwarze Haare, blaugrüne Augen. Spricht gutes Englisch mit starkem deutschem Akzent.«


  Bevilacqua blickte von seinem Notizblock auf. »Niedlich?«


  »Pardon?«


  »Sieht sie gut aus?«


  Loeser schwieg einen Augenblick lang, dann stand er auf. »Es tut mir leid. Ich habe es mir anders überlegt. Ich hoffe, ich habe nicht zu viel Ihrer Zeit verschwendet.«


  »Was ist denn los?«


  »Auf Wiedersehen, Mr Bevilacqua.«


  Loeser lief aus dem Büro. Etwas an Bevilacquas Gesichtsausdruck hatte ihm das sichere Gefühl gegeben, dass er Adele ficken würde, wenn er sie gefunden hatte. In den Büchern von Stent Mutton fickten die Privatdetektive schließlich auch immer alle in den Fall verwickelten Frauen, von der Tochter des Auftraggebers bis hinunter zur nächstbesten Garderobenfrau. Nach allem, was mit Rackenham gewesen war, wollte Loeser Adele nicht dem nächsten fröhlichen Lustmolch ausliefern, wenn er es irgendwie vermeiden konnte. Solange er keinen Privatdetektiv engagieren konnte, dessen Impotenz von drei verlässlichen Ärzten bescheinigt wurde, würde er sie ohne Hilfe suchen müssen. Er blickte sich im Getümmel am Sunset Boulevard um. So wie eine vergangene Dürreperiode für immer in den Ringen eines Baumes ablesbar blieb, so war die Wirtschaftskrise in Berlin noch immer da, unter der Rinde, wenn man wusste, wo man suchen musste, aber Los Angeles gab einem nicht das Gefühl, es hätte je Durst leiden müssen.


  Das Haus der Muttons


  Loeser trug seine neue Kamera an einem Ledergurt um den Hals und schlug sich quer durchs üppige Gestrüpp am Straßenrand, um auf dem Weg zur Terrasse des Hauses wenigstens vom Gebüsch verdeckt zu werden. Zuerst war von Dolores Mutton nichts zu sehen, doch als er näher kam, sah er durch die Glasfassade, wie sie in der Küche eine Orange aß; plötzlich schien es, als sei die Gugelhupfsche Bauweise vor allem zu Überwachungszwecken ersonnen worden. Drabsfarben war offenbar noch nicht eingetroffen, also setzte sich Loeser in den Schatten eines Baumes, klopfte sich den Staub aus der Hose und wartete. Auf einem Felsen ein paar Meter weiter döste smaragdglänzend eine Echse, die an Mordechai erinnerte. Der Duft des Ozeans wehte heran, ein milder Moschus für so ein gewaltiges Tier.


  Kurz vor der Mittagsstunde hielt ein Wagen vor dem Haus, der Komponist stieg aus und ging hinein. Gebückt näherte Loeser sich der Terrasse. Drabsfarben und Dolores Mutton standen im Wohnzimmer, beide schon in zorniger Pose, als hätten sie ihren Streit von der Party zwei Abende zuvor nie unterbrochen. Loeser schoss ein paar Fotos, aber sie würden einander schon wenigstens küssen müssen, wenn er Stent Mutton zwingen wollte, seinen Irrtum einzugestehen, damit er sich dann in der Dankbarkeit baden konnte, die, wie Bevilacqua ihm versichert hatte, folgen würde.


  »Was machen Sie denn da bitte?«


  Loeser hüpfte das Herz wie ein Tennisball. Er drehte sich um. Vor ihm stand ein untersetzter Junge in einem Jeanshemd mit einer großen Einkaufstüte aus Packpapier unter dem Arm.


  »Ich bin ein Freund der Muttons«, sagte Loeser.


  »Aber sicher doch«, sagte der Junge. Dann packte er Loeser mit der freien Hand am Kragen und zerrte ihn den Abhang hinunter auf das Haus zu, wobei er »Mrs Mutton! Mrs Mutton!« rief.


  Dolores Mutton trat auf die Terrasse. »Was ist denn?«


  »Ich wollte Ihnen eben die Einkäufe bringen, da stoße ich auf diesen fiesen Typen, der sich da oben versteckt und Fotos macht. Ein Spanner oder so was. Klingt ausländisch.«


  »Vielen Dank, Greg. Ich kenne den Mann. Er hat uns schon einmal belästigt. Das hast du genau richtig gemacht.«


  »Soll ich hier warten, während Sie die Polizei rufen?«


  »Nein, nicht nötig. Ich regele das. Lass einfach die Einkäufe hier.«


  Greg stellte den Beutel ab, und sie nahm fünf Dollar aus der Handtasche und gab sie ihm. Als er weg war, winselte Loeser: »Ich wollte nur mein Hemd und meine Hose abholen.«


  »Warum haben Sie uns fotografiert?«


  »Das Haus. So ein architektonisches …«


  »Von wegen.« Sie riss ihm die Kamera weg und warf sie an den Barbecue-Grill, wo sie klirrend aufschlug und dann auf die Steinfliesen fiel. Das Sonnenlicht zuckte in ihren blonden Haaren wie ein gefangenes Tier. »Ich will Ihnen mal was sagen, Mr Loeser. Ich habe Jascha einmal einen Menschen umbringen sehen. Haben Sie jemals einen Granatapfel aufgeschnitten und dann die Hälften von innen nach außen gekehrt, um an die Kerne zu kommen? Können Sie sich noch an das Geräusch erinnern? Mit einem ganz ähnlichen Geräusch kann Jascha einen Menschen umbringen, und lauter ist es auch nicht. Ich bin einmal dabei gewesen und habe es gehört. Wenn Sie so etwas noch einmal versuchen – wenn Sie zu meinem Mann noch eine einzige unpassende Bemerkung machen –, bringt Jascha Sie um und lässt es nach einem Unfall aussehen. Selbst wenn ich wollte, ich würde ihn nicht aufhalten können. Dieser Fotoapparat wird mit Ihren Kleidern im Müll landen, und ich will Sie im Umkreis von einer Meile um dieses Haus nicht mehr sehen, so lange Sie leben. Kapiert?« Loeser war zu schockiert, um zu antworten, also wiederholte sie lauter: »Haben Sie das kapiert?«


  »Ja. Verstehe. Gut. Vielen Dank. Auf Wiedersehen.«


  Loeser drehte sich um und lief weg.


  Er hatte schreckliche Angst, aber er wusste, dass es dafür eigentlich keinen Grund gab, denn was er eben von Dolores Mutton gehört hatte, war nur eine metaphorische Drohung gewesen. Bestimmt. Eine plastische, detaillierte, überzeugende und erschreckende, aber gänzlich metaphorische Drohung. Drabsfarben war kein Mörder. Das wusste Loeser genau. Er hatte allerdings auch genau gewusst, dass Drabsfarben kein Ehebrecher war. Was wusste er schon? Aber wer wäre so irre, den elektrischen Stuhl zu riskieren, um ein so kleines Vergehen wie Untreue zu vertuschen? Eine Figur von Stent Mutton vielleicht. Aber niemand aus der wirklichen Welt. Wenn er doch nur die Klaviersaite hätte vergessen können, die sich in ihrer Stimme gespannt hatte. »Denn das Schöne ist nichts als des Schrecklichen Anfang, den wir gerade noch ertragen, und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmäht, uns zu zerstören. Ein jeder Engel ist schrecklich.« Das war Rilke. Der alte Rainer war Dolores Mutton offenbar irgendwann über den Weg gelaufen.


  Die Villa Gorge


  Inzwischen war Loeser nur allzu vertraut mit der kalifornischen Architektur und ihren stumpfsinnigen Kreuzungen aus Gotik, Tudor, Mission und so weiter, aber die gewaltige rot gedeckte Villa Gorge war ein so willkürlicher und oxymoronischer Stil-Mischmasch, dass man sie für das Ergebnis einer Runde Cadavre Exquis halten mochte. Überall gab es Säulen, Türmchen, Rundbögen, Gitter, Balkone, Arabesken und Wasserspeier, die alle keinen anderen Grund für ihre Existenz zu haben schienen, als im Betrachter den Durst nach einem großen Glas Gugelhupf auf Eis zu wecken. Trotzdem hatte es einen seltsamen Charme, und der Garten vor dem Haus war ein fröhliches Blumenmeer. Als er geklingelt hatte, wartete er auf der Veranda und hatte kurz das Gefühl, jemanden auf dem Fahrersitz eines schwarzen Chevrolets zu sehen, der am Ende der Straße geparkt war, aber bevor er sich seiner Sache sicher war, wurde die Haustür aufgerissen, und Gorges Privatsekretär, ein geschlechtsloser Geselle namens Woodkin, führte ihn hinein.


  »Colonel Gorge ist in seinem Arbeitszimmer, aber er wird gleich herunterkommen. Bitte folgen Sie mir in den Salon.«


  Am vergangenen Nachmittag hatte man Loeser bei seiner Rückkehr ins Chateau Marmont eine telefonische Nachricht von Rackenham übermittelt: »Ich bin morgen Abend zum Essen bei Gorge und habe ihm gesagt, dass ich noch jemanden mitbringe. Das ist kurzfristig, aber du hast hier keine Freunde, also gehe ich davon aus, dass du Zeit hast. Sei um sieben Uhr dort und versuche, nicht zu säuerlich zu wirken.« Teils dieser letzten Anweisung halber und teils um zu rechtfertigen, dass er das absurde Stück eingepackt hatte, trug er eine Krawatte mit einem hässlichen Uhrenmuster, ein Geschenk seiner Großtante. Er war ohne bestimmte Erwartungen an den Abend hergekommen. (»Ja, Colonel Gorge, eine Führung durch das Haus wäre mir ein großes Vergnügen. Wird sie zufällig Ihre legendäre Schatzkammer mit den ›seltenen Büchern‹ einschließen?«) »Bin ich der Erste?«, fragte er.


  »Nein, Mr Rackenham ist schon hier. Möchten Sie etwas trinken?«


  »Whisky, bitte.«


  »Ich fürchte, Colonel Gorge gestattet keine Spirituosen im Haus.« Woodkins Sprechweise war auf so elegante Weise servil, dass es überhaupt nicht klang, als hätte er etwas laut gesagt, sondern mehr, als hätte er die Aufmerksamkeit auf eine gewisse Kombination semantischer Einheiten lenken wollen, von der er fand, man könnte sie ansprechend finden.


  »Wie meinen Sie das?«, fragte Loeser.


  »Es gibt grundsätzlich keinen Alkohol. Da ist er sehr streng.«


  »O schöne neue Welt! Na ja, haben Sie vielleicht Eau de Toilette? Desinfektionsmittel? Kochwein? Irgendetwas in der Art?«


  »Ich fürchte, nein.«


  »Was trinkt man denn hier normalerweise?«


  »Der Colonel bevorzugt Ginger Ale.«


  Der »Salon« hatte ungefähr die Ausmaße des Kirchenschiffs einer durchschnittlichen Kathedrale. Rackenham stand am anderen Ende, praktisch außer Hörweite, und studierte das Porträt eines muskulösen, grauhaarigen Mannes mit einem grimmigen, fast irren Blick und der Art Schnurrbart, gegen die man beim Armdrücken verlieren würde. Zehn solcher Porträts hingen im ganzen Raum an den Wänden, und als Loeser durch den dicken goldenen Teppich zu Rackenham hinüberwatete, machte er zufällig Halt und merkte, dass die Stahlspitzen ihrer Blicke sich auf einer unsichtbaren Achse genau dort trafen, wo er stand. Unfreiwillig entfuhr ihm ein ängstliches Quieken, und er hoppelte aus dem Weg, um rasch weiterzueilen. Rackenham nickte zur Begrüßung, und Loeser las die Gravur auf dem Messingschild des ihm nächsten Porträts: »HIRAM GORGE: 1854 – 1911«. Er warf einen Blick auf dessen Nachbarn zur Linken und zur Rechten. »Das verstehe ich nicht«, sagte er. »Es ist immer dasselbe Gesicht. Ich meine, das ist nicht nur Familienähnlichkeit – sie sind identisch.«


  »Den Grund dafür kannst du sicher erraten«, sagte Rackenham.


  Loeser schnappte nach Luft. »Mein Gott, du meinst, Gorge ist ein untotes Wesen, so wie Dracula?«


  »Das eher nicht. Unser Gastgeber kann seinen Stammbaum bis ins 17. Jahrhundert zurückverfolgen, aber es gibt keine Originalgemälde mehr. Also hat er diese hier in Auftrag gegeben, als er das Haus gebaut hat. Er hat für alle zehn in verschiedenen historischen Kostümen Modell gesessen. Der Künstler war wirklich gut – du wirst sehen, dass die Physiognomie auf kaum merkliche Weise atavistischer wird, je weiter man zurück in die Zeit reist. Natürlich gibt es auch keinen Hinweis mehr darauf, dass die Mutter seines Großvaters ein Mexikanermädchen war. Oder dass er aus der letzten oder vorletzten Generation davor kreolisches Blut in den Adern hat.«


  Loeser stapfte durch den Raum, um sich das Porträt neben der Tür anzusehen, das »älteste«, das Gorge mit gepuderter Perücke und Spitzenkragen zeigte und die Aufschrift trug: »AUGUSTE DE GORGE: 1638 – 1739«.


  »Nein! Gorge stammt von Auguste de Gorge ab?«


  »Ja«, sagte Rackenham. »Wie vermutlich die meisten von uns. De Gorge hatte außergewöhnlich viele Kinder. Die meisten davon allerdings unehelich. Wilbur Gorges Zweig des Stammbaums war fast der einzige, der den Familiennamen weitertrug.«


  »Wie kann er hunderundeins Jahre alt geworden sein?«, sagte Loeser und stapfte wieder zurück.


  »Alt für seine Zeit, aber noch immer kein Dracula.«


  »Ich hatte gedacht, der Teleportationsunfall sei sein Ruin gewesen.«


  »Das war er auch. Aber umgebracht hat er ihn nicht. Er war überhaupt schwer umzubringen, wie es scheint.«


  Woodkin kam mit Loesers Ginger Ale. Als er wieder draußen war, holte Rackenham einen Flachmann aus der Tasche, schraubte ihn auf und kippte Loeser ein wenig Gin ins Glas. Loeser bedankte sich, nahm einen Schluck, verzog das Gesicht und rührte den improvisierten Highball mit dem kleinen Finger um. »Dieses Haus ist erstaunlich.«


  »Es ist in der Straße noch nicht einmal das größte. Das hier ist das Millionärsviertel.«


  »Trotzdem. Hat er das Geld geerbt?«


  »Nein. Gorges Vater ist ohne einen Penny in Albuquerque gestorben. Diese Monstrosität hat Sky-Shine finanziert.«


  »Aber wie reich kann man schon werden, wenn man – was war das gleich? Autopolitur verkauft?«


  »Von zehn Büchsen Autopolitur, die in diesem Land verkauft werden, stellt Gorges Firma sieben her, unter verschiedenen Markennamen. ›Deine Frau machst du hübsch, warum soll sie in einem schäbigen Auto sitzen?‹ Und jede Büchse kostet im Verkauf einen Dollar und in der Herstellung zehn Cent. Hat mir seine Frau erzählt. Mit Autopolitur kann man stinkreich werden. Aber es gibt keinen Erben. Der Colonel und seine Frau haben nur eine Tochter und teilen das Bett seit zehn Jahren nicht mehr. Cousins gibt es auch keine. Der letzte ist mit der »Lusitania« untergegangen. Und so wird der Name zehn Generationen nach Auguste de Gorge in diesem Haus aussterben.« Wenn Gorges Frau nicht mit ihm schlafen wollte, dachte Loeser, dann hatte er offenbar deshalb mit seiner berühmten Sammlung begonnen. So reich und mächtig er auch sein mochte, als die Sorte Mann, die zum Abendessen Ginger Ale trank, war er für körperliche Untreue wahrscheinlich zu etepetete, also widmete er sich wie Loeser der einzigen Art, sich Erleichterung zu verschaffen, die ihm noch zur Verfügung stand. Das fand Loeser deprimierend und tröstlich zugleich. Zweifellos verschaffte es Gorge eine Art von »Befriedigung«, wie sie ein Mann empfinden mochte, dem man den fortschrittlichsten und teuersten Katheter der Welt gesetzt hatte.


  »Wie ist das denn nun? Ihm Hörner aufzusetzen?«


  »Hast du jemals jemanden dazu gekriegt, ihren Mann oder seine Frau mit dir zu betrügen?«, sagte Rackenham.


  »Nein.«


  »Beim ersten Mal gibt es wirklich nichts Befriedigenderes. Ich glaube, ich war vierzehn. Danach wird es natürlich Routine, und bis Pasadena ist es für mich eine lange Fahrt. Aber die Jungs in Venice Beach haben kein Geld, den Kokainhandel haben hier offenbar erstaunlich vorsichtige Mexikaner in der Hand, und ich werde jetzt nicht plötzlich zum ersten Mal in meinem Leben arbeiten gehen. Gorges Frau macht mir gern Geschenke, aber anders als die anderen Frauen im Millionärsviertel will sie mir kein Bargeld geben, weil sie Angst hat, ich könnte mir wie ein Gigolo vorkommen. Als wäre ich armselig genug, mich einen Dreck um so etwas zu scheren. Also versetze ich einfach alles. Übrigens kommt sie heute Abend nicht runter. Amelia sieht ihren Mann und mich nicht gern in einem Zimmer. Sie täuscht immer Kopfschmerzen vor.«


  »Was ist die Tochter für eine?«


  »Mildred? Eine der unangenehmsten Frauen, die mir im Leben begegnet sind.«


  »Hässlich?«


  »Nein, sie hat sogar ein ganz hübsches Schnütchen, wie wir in der Schule immer gesagt haben. Das ist es nicht. Falls du ihr je begegnest, wirst du wissen, was ich meine. Jetzt sollte ich dich vielleicht noch warnen: Da ist noch etwas, was Gorge betrifft«, sagte Rackenham. »Er ist nicht ganz bei sich.«


  »Wie meinst du das?«


  Rackenham wollte es eben erklären, als Woodkin zwei weitere Gäste in den Salon führte, also lächelte er Loeser stattdessen einfach nur zu und murmelte: »Du wirst schon sehen.«


  Woodkin stellte die Neuankömmlinge vor: Ralph Plumridge, stellvertretender Verbindungsbeamter zu den Stadtwerken beim Straßenverkehrsamt von Los Angeles, und Wright Marsh, Vizevorstand des California Institute of Technology. Loeser rutschte das Herz in die Hose. In Berlin hatte er es immer tunlichst vermieden, mit Menschen zu verkehren, die echte Karrieren machten. Mit solchen Menschen war einfach nicht zu reden.


  »Wir sind ganz zufällig gleichzeitig gekommen«, sagte Plumridge, ohne sich an jemand Bestimmten zu wenden. »Wir sind keine Homos!« Tatsächlich war die gegenseitige Abneigung der beiden Bürokraten offensichtlich, so absurd, wie sie sich beide hingestellt hatten, nicht direkt nebeneinander, stattdessen beide leicht nach außen gerichtet wie zwei Geheimagenten, die sich nur aus den Augenwinkeln betrachteten.


  »He, Marsh, ich habe gehört, letzte Woche haben sie einem eurer Biologen den Titel aberkannt.«


  »Nicht dass ich wüsste.«


  »Doch, haben sie. In seiner Fakultät heißt es, er habe seine Forschungsergebnisse gefälscht. Er hat eine Arbeit über etwas eingereicht, von dem sie alle im Leben noch nie etwas gehört hatten.«


  »Was war es denn?«


  »Offenbar so was wie ein Mann, aber mit zwei riesigen Beulen auf der Brust und ohne Schwanz! Ha, ha, ha!« Plumridge schlug sich auf die Schenkel.


  Wilbur Gorge kam herein; er sah genauso aus wie seine vielen Porträts, nur dass sie seine bisonartige Massigkeit nicht hatten einfangen können. Bevor er sonst jemanden zur Kenntnis nahm, ging er den Raum ab, begrüßte all seine neun Vorfahren väterlicherseits mit Namen und überprüfte dann offenbar im letzten Porträt die Symmetrie seines Schnurrbarts, als wäre es ein Spiegel. Schließlich gesellte er sich zu seinen dreidimensionalen Gefährten. »Marsh«, brüllte er. »Plumridge. Rackenham.« Dann starrte er Loeser an.


  »Das ist der Knabe, von dem ich Ihnen am Telefon erzählt habe, Colonel«, sagte Rackenham. »Herr Loeser aus Berlin. Ein alter Freund von mir.«


  Gorge schüttelte Loeser die rechte Hand auf eine Weise, dass dieser sich glücklich schätzte, mit der linken zu schreiben, und sagte dann: »Gehen alle falsch, Ihre Uhren.« Loeser blickte auf seinen Schlips herab und lächelte pflichtschuldig über den Scherz. Aber Gorges Gesichtsausdruck war seltsam ernst. »Um Stunden. Kann Uhren nicht ausstehen, die nach dem Mond gehen. Zieh Sie Ihnen auf, wenn Sie wollen. Weiß nicht, wozu Sie so viele brauchen. Man braucht gewöhnlich nur eine.« Loeser zögerte, und Gorge begann, an seinem Schlips herumzukratzen. »Kann irgendwie den Knopf nicht finden«, sagte Gorge. »Angeschraubt, was? Festgeklebt?« Seine Augenbrauen waren so buschig, dass sie fast wie Tumore aussahen.


  »Das ist nur das Muster von Mr Loesers Krawatte, Sir«, sagte Woodkin und reichte ihm ein Glas Ginger Ale.


  »Krawatte! Natürlich. Verzeihung. Marsh! Gattin?«


  »Als wir gerade gehen wollten, hat ihre Schwester angerufen. Irgendein kleinerer Notfall. Tut ihr schrecklich leid.«


  »Ich wusste gar nicht, dass Sie geheiratet haben, Marsh«, sagte Plumridge.


  »Doch. Letzten Monat.« Marsh zog ein Foto aus der Brieftasche und ließ es herumgehen.


  »Glückwunsch, Freundchen, die ist ganz Ihre Kragenweite«, sagte Plumridge.


  »Hallo, Mrs Marsh«, sagte Gorge höflich. Aber als Marsh das Foto wieder in die Brieftasche stecken wollte, packte Gorge ihn am Handgelenk. »Himmels willen, Mann, nicht wieder reinstopfen da! Keine Luft. Erstickt bestimmt. Ist Ihre Frau Ihnen denn scheißegal?«


  »Das ist nur eine Fotografie, Sir«, sagte Woodkin.


  »Fotografie! Natürlich. Entschuldigung.«


  »Werden die Damen Gorge uns Gesellschaft leisten?«, fragte Plumridge.


  »Nein. Oben mit ihrem Schädel. Weg nach Radcliffe. Reine Männerwirtschaft heute.« Nach kurzer Analyse ging Loeser davon aus, dass Gorge sich jeweils auf seine Frau, seine Tochter und die Einladung bezog. Gorge wandte sich an Woodkin. »Sagen Sie Watatsumi, nichts mit Thunfisch. Brauchen heut kein Mädchenessen.« Woodkin nickte und ging. »Nazi, Loeser?«, fragte Gorge.


  »Wie bitte?«


  »Nazi?«, wiederholte Gorge, als wollte er Loeser eine Art von Horsd’œuvre anbieten.


  »Nein. Loeser ist unpolitisch«, mischte sich Rackenham ein. »Er freut sich bestimmt sehr, den ganzen Unannehmlichkeiten Berlins entkommen zu sein.«


  Loeser dachte an Brecht und nickte.


  »Professor Einstein hat mir bei seinem letzten Besuch im Institut gesagt, er werde vielleicht sehr lange nicht mehr zurück nach Hause können«, sagte Marsh.


  »Wie ist er so?«, fragte Rackenham.


  »Faszinierend. Wissen Sie, letztes Jahr hat eine Frau dem Robinson Laboratory 10 000 Dollar gespendet, um ihn kennenlernen zu dürfen. Gut investiertes Geld, muss man sagen.«


  »Viel geredet, er und Bailey?«, sagte Gorge.


  »Ja, tatsächlich. Was ungewöhnlich ist. Professor Bailey ist sonst sehr verschwiegen, was seine Arbeit angeht.«


  »Warum sollte ein Caltech-Physiker verschwiegen sein?«, sagte Plumridge. »Er will ja keinen Toaster patentieren, er jongliert nur mit Atomen.«


  »Ich denke, er möchte nicht einmal leise Andeutungen über seine Forschungen in die Welt bringen, bevor er sich völlig sicher ist, dass etwas Lohnendes daraus wird.«


  »Fachbereich?«, sagte Gorge.


  Marsh zögerte. »Physik.«


  »Weiß ich doch! Gebiet?« Marsh antwortete nicht. »Theoretisch oder angewandt?«, sagte Gorge. Marsh antwortete noch immer nicht. »Wissen Sie’s nicht oder wollen Sie’s nicht sagen?«


  »Ich weiß es nicht«, sagte Marsh schließlich.


  »Wollen Sie uns erzählen, dass Sie nicht die leiseste Ahnung haben, woran Ihr Top-Wissenschaftler arbeitet?«, höhnte Plumridge. »Außer dass es ›Physik‹ ist? Redet er mit niemandem darüber?«


  »Doch, er hat eine wissenschaftliche Mitarbeiterin«, sagte Marsh. »Aber er hat eine genommen, die nicht aus der Fakultät kommt – sie ist sogar fachfremd –, damit es im Fachbereich weniger Klatsch gibt. Ich weiß nur, dass er Kontakte nach ganz oben im State Department hat. Wie eine Menge anderer Physiker auch, um die Wahrheit zu sagen. Aber mehr sollte ich wirklich nicht verraten.«


  »Waffen«, sagte Gorge.


  »Vielleicht«, sagte Marsh. »Wie Sie wissen, ist Dr. Milligan sonst strikt dagegen, dass die Regierung sich in die Wissenschaft einmischt, aber er findet, bei Forschung zu Verteidigungszwecken dürfe man eine Ausnahme machen.«


  »Habe da investiert, drum die Frage. Interessier mich dafür.«


  »Natürlich.«


  »Der Colonel hat Caltech gerade eine große Schenkung gemacht«, erklärte Rackenham Loeser.


  »Million für das Gorge-Auditorium«, sagte Gorge. »Sollen mal bisschen Theater machen. Können nicht immer im Labor hocken, die Studenten. Hatte eine Oper in Paris, mein Ur-Ur-Ur-Ur-Ur-Ur-Urgroßvater. Hatte ein versautes Puppentheater in New Orleans, mein Ur-Ur-Ur-Urgroßvater. Familientradition. Nichts für mich, bin aber verdammt stolz drauf.«


  »Wenn es fertig ist, wird das Gorge-Auditorium eines der schönsten Gebäude auf dem Campus sein«, sagte Marsh.


  »Was für eine große Errungenschaft«, sagte Plumridge.


  Woodkin kam zurück in den Salon. »Watatsumi sagt, das Essen sei fertig, Sir.«


  »In die Kantine!«, rief Gorge und die anderen folgten ihm ins Speisezimmer, wo über einem langen Tisch ein Kristallleuchter von galaktischen Ausmaßen hing. Sie nahmen alle Platz, außer Woodkin, der sich wie ein Kammerdiener hinter Gorge aufstellte. Zwei Hausmädchen trugen fünf silberne Servierteller auf, unter jeder Haube lag ein Cheeseburger, daneben ein Porzellanschälchen mit frittierten Kartoffeln.


  Loeser sah, dass Rackenham, der neben ihm platziert worden war, einen Füllfederhalter herausgeholt hatte und unbeholfen ein gurkenartiges Etwas auf seine Serviette kritzelte. Dann gab er Loeser die Serviette und flüsterte: »Sag Gorge, dass du keine Essiggurken magst, und biete sie ihm an.«


  »Warum?«


  »Sag es einfach. Dass du keine Essiggurken magst, und ob er sie will. Das wird ihm gefallen. Versprochen. Du kennst dich noch nicht mit den amerikanischen Tischsitten aus.«


  Loeser räusperte sich. Er wollte das nicht tun, aber er hatte Rackenham diese Einladung zu verdanken, also war er sich nicht sicher, ob er Nein sagen konnte. »Colonel Gorge, ich fürchte, ich mag Essiggurken nicht sonderlich, vielleicht möchten Sie …«


  Aber Gorge hatte ihm die Serviette schon aus der Hand gerissen. »Mehr für mich!«, rief er fröhlich und stopfte sie sich in den Mund. Dann sah Loeser mit Schrecken, wie der Tycoon zu kauen begann.


  Woodkin trat vor. »Das ist keine Essiggurke, Sir, das ist nur die Tintenzeichnung einer Essiggurke auf einer Serviette.«


  Gorge spuckte das durchgeweichte Baumwollknäuel aus. Sein Kiefer hatte so heftig gemahlen, dass es an den Rändern schon ausgefranst war. »Serviette! Natürlich. Verzeihung.« Er lachte maschinenhaft. »Toller Streich, Krauto. Verdammt toller Streich.«


  Woodkin, der vermutlich wusste, dass Rackenham und nicht Loeser der Schuldige war, sagte: »Sir, möglicherweise sind nicht alle am Tisch mit den Einzelheiten Ihres Leidens vertraut.«


  »Ach ja? Nun gut – Erklärung: Kann den Unterschied zwischen Bildern und echten Sachen nicht erkennen. Kapiert? Kann einfach nicht. Sehe den Unterschied, bin nicht blind, merke es aber einfach nicht. Verdammt verwirrend. Muss Woodkin holen, damit er mich dran erinnert. War früher in Ordnung, die Politur ist schuld. Sky-Shine. Über die Jahre zu viel davon geschnüffelt, an der Formel gearbeitet, das Produkt getestet, im Lager geschlafen. Hat mir einfach was aus der Birne poliert. Wissen nicht, was sie tun sollen, die Ärzte. Kann man ihnen keinen Vorwurf machen. Weshalb ich nicht trinken kann: Macht es noch schlimmer. Komme aber gut durch. Ansonsten immer noch schlau wie nur was. Außer Rechtschreibung. Rechtschreibung konnte ich aber noch nie, auch als kleiner Lümmel nicht – hat nichts mit der Politur zu tun. Sowieso Zeitverschwendung, Rechtschreibung. Verschissene Zeitverschwendung!«


  »Wie Colonel Gorge schon sagte, seine schwere visuelle Agnosie hat seinen Geschäftssinn nicht beeinträchtigt«, fügte Woodkin hinzu. »Er muss nur in einem Büro ohne Fotografien, Diagramme oder figurative Kunst jeder Art arbeiten.«


  »Genau. Keine Bilder. Genau wie die verdammten Muselmänner! Kann auch nicht ins Kino gehen. War vor ein paar Jahren in Shanghai-Express. Hätte ich nicht machen sollen, aber die Dietrich. Erzähl ihnen, was passiert ist, Woodkin.«


  »Als der Film anfing, glaubte Colonel Gorge, er sei unter Drogen gesetzt, entführt und nach China gebracht worden. Er überwältigte einen der Popcornverkäufer, floh und fand sich auf dem Hollywood Boulevard wieder, wo er eine Werbung für ein Enthaarungsprodukt entdeckte, das humorigen Nutzen aus der Abbildung eines Berggorillas zog, und versuchte, das Tier niederzuringen, bevor es zur Gefahr für eine in der Nähe befindliche Dame wurde.«


  »Hab meinen Fehler natürlich ziemlich schnell eingesehen. Kam mir ganz schön blöd vor. Hab den ganzen Schaden bezahlt.« Gorge trug sieben oder acht Löffel Senf auf seinen Hamburger auf und wandte sich dann seiner jüngsten Bekanntschaft zu. »Sie wohnen wo, Krauto?«


  »Im Chateau Marmont«, sagte Loeser, der gehofft hatte, sich verhört zu haben, als Gorge ihn das erste Mal »Krauto« genannt hatte.


  »Ich verstehe nicht, wie Sie es im Hotel aushalten können«, sagte Marsh. »Man hat keinerlei Privatsphäre.«


  »Ja, er sollte unbedingt umziehen. Gehören Ihnen hier in der Gegend nicht ein paar Häuser, Colonel?«, sagte Rackenham.


  »Glaub schon. Woodkin?«


  »Gegenwärtig nur eines, Sir. Sie besitzen ein Haus in dem ungünstig gelegenen Dreieck zwischen Ihrem Tennisplatz und dem Anwesen der Spragues. Es ist momentan ohne Mieter.«


  »Ohne Mieter, Scheiße, warum?«


  »Es ist recht klein, Sir, und man kann nirgendwo ein Auto abstellen.«


  »Wollen Sie es haben, Krauto?«


  »Entschuldigung?«


  »Wollen Sie es mieten? Handeln Sie mit Woodkin einen Preis aus. Müssen nicht viel zahlen. Soll ja nicht leer stehen.«


  »Immer langsam, Colonel, nicht jeder möchte in Pasadena wohnen«, sagte Plumridge. »Sie haben ihn ja nicht einmal gefragt.«


  »Guter Einwand. Möchten Sie in Pasadena wohnen, Loeser?«


  »Es ist schön hier, aber ein bisschen ab vom Schuss«, sagte Plumridge.


  »Nicht, wenn man am Institut arbeitet«, sagte Marsh.


  »Das tut er aber nicht«, sagte Plumridge.


  »Ich würde es so sagen, Loeser«, sagte Rackenham. »Alle Neuankömmlinge aus Berlin lassen sich offenbar in Pacific Palisades nieder. Und kaum ein Ort ist weiter von Pacific Palisades entfernt als Pasadena.«


  Und da nahm in Loeser etwas Konturen an, auf das er zum ersten Mal einen schemenhaften Blick erhascht hatte, als er aus Bevilacquas Büro geflohen war: die Furcht, dass er Adele morgen nicht, übermorgen nicht und überübermorgen auch nicht finden würde – dass Dispersion einen nicht nur gegen unglückliche Zufälle wappnete, sondern auch gegen glückliche – dass zwei Blinde, die über den Dorfplatz irrten, sterben konnten, bevor sie einander begegneten – dass vielleicht kein noch so starkes Begehren, keine noch so starke Entschlossenheit gegen die schiere hirnlos gigantische Fläche dieses Ortes ankam – dass er zwar vom Vermögen seiner Eltern genug Geld für einen Urlaub in Paris abgezapft hatte, ihm aber das Geld, wenn er im Chateau Marmont blieb, bald ausgehen würde und er dann heimkehren müsste, ohne ein Ergebnis vorweisen zu können.


  All das stimmte vermutlich. Aber es war ihm egal. Er würde keinen Tag länger in diesem unsinnigen Land bleiben als unbedingt nötig. »Es tut mir leid, Colonel Gorge«, sagte er, »aber wie ich Rackenham schon sagte, werde ich nicht so lange in Kalifornien bleiben, dass ich meine eigene Wohnung bräuchte. Ich reise bald zurück nach Berlin.«


  »Sagen Sie, Herr Loeser, wie sind denn die Straßenbahnen in Berlin?«, fragte Plumridge.


  »Großartig«, sagte Loeser mit Inbrunst. Abgesehen von Nerlinger, der S-Bahn-Züge malte, schien zu Hause niemand an ausführlichen Gesprächen über den öffentlichen Nahverkehr interessiert zu sein.


  »Ihr hattet da drüben natürlich die ersten elektrischen Straßenbahnen der Welt.«


  »Das wusste ich nicht.«


  »Klar. Siemens. Technisch wunderschön gemacht. Ich hatte mal ein Radio von denen. Musste ich aber rausschmeißen. Sie finanzieren die Nazis, und die Familie meiner Frau ist jüdisch.«


  »Ich bin heute morgen mit einer Ihrer amerikanischen Straßenbahnen gefahren«, sagte Loeser. »Durchaus akzeptabel.«


  »Wo ging es hin?«


  »Von Hollywood nach Pacific Palisades.«


  »Mit der Santa Monica Air Line wahrscheinlich? Die zweitälteste Linie in Kalifornien. Wurde früher den ganzen Tag über bedient, mit den Red Cars, von der University of Southern California bis ganz an die Küste. Jetzt fährt sie nur während der Rushhour, und selbst da kaum noch. Eine Schande ist das. Wissen Sie, früher hatte Los Angeles den besten öffentlichen Nahverkehr im ganzen Land. Jetzt haben wir so gut wie gar nichts mehr.«


  »Ich habe gehört, General Motors stecke hinter dem Untergang der Straßenbahnen«, sagte Rackenham. »Eine Art Verschwörung.«


  »Rote Propaganda!«, sagte Gorge und schlug so fest mit der Faust auf den Tisch, dass Loeser zu sehen meinte, wie sich ein halb gegessener Hamburger kurzzeitig in seine vertikalen und horizontalen Bestandteile auflöste.


  »Unser Gastgeber hat in der Sache recht«, sagte Plumridge. »Die Straßenbahngesellschaften gehen aus vielen Gründen unter, aber Verschwörungen haben nichts damit zu tun. Der Hauptgrund ist, dass die Leute sie hassen. Und zwar zu Recht. Diese Gesellschaften lassen das absolute Minimum an Wagen fahren, das noch durchgeht. Sie kümmern sich nicht um Sicherheit und Sauberkeit. Sie betrügen und bestechen. Viele von ihnen werden überhaupt nur gegründet, um die Immobilienpreise nach oben zu treiben. Und selbst wenn sie ein Konsortium aus lauter Heiligen wären, wären sie nicht überlebensfähig. Das Problem ist der Verkehr. Wer nimmt die Straßenbahn, wenn man damit genauso im Stau steht wie mit jeder anderen Klapperkiste auch? So kann man keinen Profit machen. War vorher schon schwer genug, und dann kam die Wirtschaftskrise. Nein, wir dürfen die Sache nicht den Straßenbahngesellschaften überlassen. Die Stadt muss das übernehmen. Pittsburgh hat gerade all seine privaten Bahngesellschaften aufgekauft und will sie so lange mit Verlust weiterbetreiben, bis die Krise überwunden ist.«


  »Wie kann die Stadt es sich denn leisten, die Straßenbahnlinien aufzukaufen?«, sagte Rackenham.


  »Kann sie gar nicht. Die Straßenbahngesellschaften blähen ihren Wert auf, damit die Banken und die Aktionäre glücklich sind. Aber selbst wenn sie uns einen fairen Preis machen würden, wäre er noch zu hoch. Wir lassen sie einfach pleitegehen. Dann fangen wir ganz neu an. Los Angeles ist nicht Pittsburgh. Wir müssen wirklich sehr viel ehrgeiziger sein. Vor allen Dingen müssen wir die Bahn auf Stelzen setzen, damit wir gegen den Verkehr ankommen. Wir hätten schon anno ’26 Hochbahnen bekommen, wenn Harry Chandler nicht gewesen wäre.«


  »Wer ist das?«, sagte Loeser.


  »Der Tyrann von der LA Times. Damals wollten die Eisenbahngesellschaften die neue Union Station an der Ecke Fourth und Central bauen. Dort war in alle Richtungen freie Fahrt, das hätte ein schöner Bahnhof für die Hochbahn werden können. Aber Chandler gehörten Immobilien an der Plaza, in der Nähe des alten Chinatown, also wollte er die Union Station lieber dort haben. Er setzte die Times darauf an, und jetzt steht die Union Station an der Plaza, wo man mit Straßenbahnen nicht hinkommt.« Geschäfte mit Baugrund, dachte Loeser, ganz wie bei dem Mord von Louis XIV. an Villayer, damit Villayers Postamt den Wunderhof nicht aufwerten konnte. Vielleicht waren Städte im Grunde das: Grundstücksgeschäfte, die auf andere Grundstücksgeschäfte aufbauten, die wiederum auf anderen Grundstücksgeschäften fußten, alles mit ein paar Millionen warmer Körper als Mörtel. »Egal, diesmal lassen wir nicht zu, dass Chandler uns in die Quere kommt. Darf ich mal Ihren Kugelschreiber haben, Rackenham? Danke.« Plumridge breitete seine Serviette auf dem Tisch aus. »Wir bauen den Endbahnhof nicht in der Innenstadt, sondern oben in North Hollywood, am Fuß der Hügel. Und dann schließen wir alle Vororte von Los Angeles an.« Er skizzierte eine Stadtkarte, mit einem großen Kästchen an der Kreuzung Sunset Boulevard und North Kings Road und Trassen, die sich in alle Richtungen wanden. »Zum Beispiel könnten Sie von Venice Beach aus in dreißig Minuten in Pasadena sein, Rackenham, wenn Sie den Express nehmen. Wie lange haben Sie heute bei dem Verkehr gebraucht? Eine Stunde? Anderthalb?« Dann langte Marsh quer über den Tisch, um auf einen Fehler hinzuweisen, kippte dabei Loesers Glas um und verschüttete das Ginger Ale auf die Serviette.


  »Beim Leib Christi!«, schrie Gorge und sprang auf. »Woodkin, ans Telefon! Die Zeitungen! Krankenwagen! Tausende ertrunken!«


  »Das ist nur eine Karte, Sir. Das ist nicht das echte Hollywood.«


  Gorge hustete und setzte sich. »Karte. Natürlich. Entschuldigung. Mehr Ginger Ale für Loeser.«


  »Wir machen das so schnell und billig und modern, wie man es noch nie gesehen hat«, sagte Plumridge. »Wir haben alles Mögliche vor. Es wird Wagen geben, da kann man bei Sonne das Dach aufklappen wie bei einem Cabrio. Wir statten die Wagen mit Wasserspendern und Zeitschriftenständern aus wie im Drugstore. Kaffee. Abends vielleicht Cocktails. Jazzbands. Die Leute werden sich bald daran gewöhnen, ihre Packards zu Hause zu lassen. Sie wissen, dass sie überall eine Straßenbahn nach Hause erwischen werden – wo sie auch landen, sie bleiben nie irgendwo stecken. Also fangen sie an, zu Fuß zu gehen. Und dann merken sie, wie bekloppt es ist, in ein Auto zu steigen und sich eine Stunde durch den Verkehr zu quälen, nur um ein Steak essen zu gehen. Dann gehen sie vielleicht in das Lokal an der Ecke. Wissen Sie, meine Frau kommt aus New York. Früher ist sie immer zu Fuß gegangen, von Kindheit an. Sie kann es hier nicht leiden. Vielleicht kriegen wir es hin, dass Los Angeles sich irgendwann wie New York anfühlt.«


  »New York ist eine schmutzige, altmodische Stadt«, sagte Marsh, während die Hausmädchen den Tisch abräumten. »New York ist für Pferdefuhrwerke gebaut worden. Heute haben wir elektrischen Strom. Telefon. Autos. Auf räumliche Nähe kommt es nicht mehr an. Die Städte von heute sind wie Wasser. Sie pegeln sich in dem ihnen zur Verfügung stehenden Volumen auf ihren eigenen Wasserstand ein.«


  »Aber wozu haben wir dann das Gesetz gegen hohe Gebäude in der Innenstadt gebraucht? Wenn die Menschen sich hier so unbedingt zersiedeln wollen, warum müssen wir ihnen dann explizit verbieten, Wolkenkratzer und Penthouse-Wohnungen zu bauen?«


  »Weil wir beim nächsten Erdbeben nicht denselben Zerstörungsgrad wollen wie damals in San Francisco. Oder Lissabon. Die Lektion ist nicht neu. Rousseaus Brief an Voltaire haben Sie gelesen? ›Es war wohl nicht die Natur, die dort zwanzigtausend Häuser zu je sechs oder sieben Stockwerken erbaut hat.‹«


  »Zwischen zwei Erdbeben dieser Art vergehen Hunderte von Jahren. Das Gesetz ist drakonisch. Es beweist nur, dass die Menschen sich nach dem Gedränge sehnen! In Wahrheit sind die ›Städte von heute‹ nicht wie Wasser, sie sind wie Öl. Sie breiten sich aus und bleiben kleben und machen Flecken. Wissen Sie, wenn wir nichts dagegen unternehmen, werden binnen eines Jahrzehnts vier Fünftel der Innenstadt von Parkplätzen eingenommen sein. Vier Fünftel! Wer wird in so einer Stadt noch leben wollen? Ich weiß, wir haben hier jede Menge Platz. Ich weiß, die Menschen lieben ihre Autos. Ich weiß, es sieht so aus, als gäbe es keinen anderen Weg. Aber denken Sie nur an die Anfänge von Los Angeles zurück. Es gab keinen Grund, hier eine Stadt zu bauen. Es gab keinen natürlichen Hafen, keinen Fluss. Es gab nicht genug Trinkwasser. Völlig verrückt. Aber der Ort hat sich einfach rücksichtslos gegen alle Widerstände durchgesetzt. Und wenn er das schafft, dann kann er alles schaffen. Der Ort ist schließlich noch immer jung. Wenn er als Erwachsener wie New York sein will, dann kann er das. Wie New York, aber mit Avocadoplantagen.«


  Marsh schüttelte verächtlich den Kopf. Die Hausmädchen kamen mit der Nachspeise zurück, Erdbeerpfannkuchen mit Vanilleeis und Ahornsirup. Diese Delikatesse war für Loeser völlig neu, und der pure brausende Genuss, den der erste Bissen ihm bescherte, war so grandios, dass er den Aquädukt, der im hedonistischen Rohrleitungssystem seines Gehirns dafür vorgesehen war, überzulaufen und in das benachbarte ausgetrocknete sexuelle Speicherbecken zu schwappen schien, womit er Loeser etwas schenkte, was sich anfühlte wie der erste nicht selbst beigebrachte Orgasmus in zehn Jahren. Er aß den Rest so gierig, dass er erst hinterher bemerkte, wie laut er dabei gegrunzt hatte und dass sein Magen hart wie Holz geworden war. Schon immer war ihm der Zeitraum verhasst gewesen, wenn ein Essen zu Ende ging und sich lange Pausen zwischen den Gesprächsbeiträgen auftaten. Wenn allen auffallen musste, dass die Menschentiere nicht gleichzeitig denken und verdauen konnten, und daran war etwas Widerliches und Würdeloses zugleich. Träge kehrte das Gespräch zurück zu Marshs Tätigkeit am California Institute of Technology, wo er, wie er sagte, durch ein so unangenehmes Problem von seinen offiziellen Verwaltungsaufgaben abgelenkt werde, dass er beim Essen nicht darüber sprechen könne. Worauf Gorge natürlich darauf bestand, dass er es dennoch tat. »Wir finden ständig Hunde auf dem ganzen Gelände«, sagte Marsh. »Es sind jetzt schon sechs. Verstümmelt und, äh, ausgeweidet.«


  »Ist das Kantinenessen so schlecht?«, fragte Plumridge.


  Marsh beachtete ihn nicht. »Das Vertrackte daran ist, dass wir den Schuldigen kennen. Wir haben einen Hausmeister namens Slate. Komischer Kerl. Kann einem nicht in die Augen gucken. Und er schleicht nachts immer durch die Gegend. Einmal hat sogar jemand einen blutigen Lumpen in seinem Wischwagen gefunden. Aber wir haben keine hieb- und stichfesten Beweise.«


  »Suchen Sie sich einen Vorwand«, sagte Gorge. »Und dann feuern Sie ihn einfach.«


  »Das möchte ich ja, aber Millikan lässt es nicht zu. Er kennt Slates Vater oder etwas in der Art. Und Slate erledigt seine Arbeit ziemlich systematisch. Also können wir wenig machen, solange wir ihn nicht mit einem Teppichmesser über einem toten Beagle ertappen. Viele der Studenten sind ganz verängstigt. Und ich muss mich den ganzen Tag damit befassen – anstatt mich auf das Gorge-Auditorium zu konzentrieren, wie ich es eigentlich tun sollte.«


  Zu spät wurde Loeser klar, dass ein Abendessen ohne Wein nach dem letzten Gang wahrscheinlich nicht mehr lange andauern würde und er Mitternacht in der Schwesternschule noch kein Stück näher gekommen war. Er konnte sich entschuldigen, unter dem Vorwand, auf die Toilette zu müssen, aber das Haus war für eine schnelle Durchsuchung viel zu groß. Schließlich konnte Gorges Sammlung auch in irgendeinem Geheimtunnel versteckt liegen. Das Einzige, was ihm einfiel, war, unbeholfen zu warten, bis alle anderen Gäste fort waren, um das Thema dann irgendwie bei Gorge zur Sprache zu bringen. Ob er das über sich bringen konnte? Bevor er zu einem Schluss gekommen war, hatten Marsh und Plumridge ihre Zigarren aufgeraucht und begannen sich zu verabschieden, und dann sagte Rackenham: »Wissen Sie, Colonel, Loeser weiß gar nicht, wie er nach Hause kommen soll.«


  »Woodkin: Schlitten.«


  Und so wurde Loeser auf dem Rücksitz von Gorges Limousine zurück nach Hollywood kutschiert, wobei er sich angestrengt vorstellte, in einem Taxi zu sitzen. Als sie vom Palmetto Drive abbogen, sagte Loeser: »Für einen Mann seines Alters scheint Gorge von bemerkenswert robuster Gesundheit zu sein.«


  »Ja«, sagte Woodkin. »Er schreibt es einer Operation zu, der er sich vor ein paar Jahren unterzogen hat.«


  »Was für eine Operation?«, sagte Loeser und hatte das Gefühl, die Antwort schon zu kennen.


  »Ein französischer Chirurg hat sie sich ausgedacht. Er kam anno ’26 durch Kalifornien, und der Colonel hat seine Dienste in Anspruch genommen. Sie haben vielleicht schon von ihm gehört? Dr. Sergej Woronoff.«


  »Nein, der Name sagt mir nichts.«


  »Normalerweise sieht die Operation die Transplantation gewisser Primatendrüsen in den menschlichen Körper vor. Aber der Colonel fand, solches ›Affenzeug‹ nütze ihm nichts.«


  »Wo hat er die Drüsen dann herbekommen?«


  »Von einem Kojoten. Der Colonel hat ihn persönlich erlegt.«


  Loeser kam zu dem Schluss, dies sei seine letzte Chance, noch etwas aus dem Abend zu machen, also sei Dreistigkeit vonnöten. »Gehört die Jagd zu den Hobbys des Colonels?«


  »Ja. Er ist sehr geschickt im Umgang mit dem Gewehr. Und Pfeil und Bogen. Und dem Tomahawk. Und mit den Händen.«


  »Hat er noch mehr Hobbys?«


  »Einige.«


  »Gehört dazu auch … Ein gemeinsamer Bekannter hat mir erzählt, Colonel Gorge verfüge über eine imponierende Sammlung von …«


  »Ja?«


  »Von Inkunabeln ganz besonderer Art, könnte man vielleicht sagen.«


  »Ich fürchte, ich weiß nicht genau, worauf Sie anspielen. Der Colonel ist nicht gerade eine Leseratte. Eher ein Naturbursche. Übrigens, Mr Loeser, sollten Sie es sich mit dem Haus in Pasadena anders überlegen, ein Anruf genügt. Mr Rackenham kommt oft bei uns vorbei, ich kann ihm also die Schlüssel geben, und er kann sie auf dem Rückweg nach Venice Beach bei Ihnen abliefern. Ich fürchte, ich werde keine Zeit haben, das Haus mit Ihnen zu besichtigen, aber Sie können es sich ansehen, wann immer Sie wollen. Wenn es Ihnen gefällt, ziehen Sie einfach ein. Wenn nicht, geben Sie die Schlüssel wieder ab, gar kein Problem. Wir können es Ihnen für 30 Dollar im Monat überlassen. Wie Colonel Gorge schon sagte, es wäre Verschwendung, es leer stehen zu lassen.«


  Selbst Loeser, der wenig vom Wert des Dollars verstand, wusste, dass das keine hohe Miete war. Trotzdem sagte er: »Sehr freundlich von Ihnen, aber das wird nicht nötig sein.« Er merkte, dass er bei Woodkin nicht weiterkommen würde, und zum ersten Mal fragte er sich, ob Blimks Klatsch vielleicht jede Grundlage fehlte. Vielleicht hatte er heute Abend seine Zeit verschwendet. Aber da begriff er plötzlich, was er schon vor einer Stunde hätte begreifen sollen. Wenn Gorge und seine Frau nicht mehr miteinander schliefen, dann musste die Vernachlässigung nicht unbedingt von der Frau ausgehen. Ein Mann mit Gorges neurologischer Störung dürfte für gewisse fotografische Stimulanzien außerordentlich empfänglich sein. Loeser wurde geradezu schwindelig bei dem Gedanken, wie viel Genuss man aus einem Buch wie Mitternacht in der Schwesternschule würde ziehen können, wenn man das Glück hatte, an visueller Agnosie zu leiden. Natürlich würde man zum Sammler werden. Natürlich würde man seine Sammlung vergrößern, bis sie die größte der Welt war. Natürlich wäre man von seiner Frau abgelenkt. Loeser wollte fast schon selbst ein paar Liter Politur schnüffeln. Er würde nie wieder Angst haben müssen, zurückgewiesen zu werden.


  Nicht, dass man in dieser Stadt jemals richtig Nein sagte, wie ihm sehr wohl aufgefallen war. Selbst wenn man ein Mädchen ganz offen anbettelte, sich von einem ficken zu lassen, würde sie wahrscheinlich sagen: »Es tut mir schrecklich leid, im Augenblick haben wir einfach nichts Passendes frei. Aber wir werden Sie vormerken, und es könnte sich schon bald etwas ergeben. Wir freuen uns über Ihr Interesse und halten Sie für sehr geeignet.« Als sie kurz an einer Ampel hielten, sah er am Straßenrand, gleich neben einem Kinderspielplatz, ein kleines Wäldchen aus Erdölpumpen, die in ihren Holzverschalungen aussahen wie die Rettungsschwimmertürme am Strand. Man fand sie in der ganzen Stadt, und sie nickten und nickten und nickten, endlos, dämlich affirmativ. Kurz vor dem großen Erdbeben würden sie vielleicht endlich alle anfangen, die Köpfe zu schütteln.


  Chateau Marmont


  Das Telefon weckte Loeser. In jeder Nacht, die er in Kalifornien verbracht hatte, hatten seine Augen ganze Gebirge von Augenbutter produziert, wie ein Abfallprodukt der langsamen Anpassung seines Körpers an das Klima. Er rieb sie sich ab, bis er sehen konnte, und griff dann nach dem Hörer. »Hallo?«


  »Dolores Mutton hier.«


  »Ich bin nicht mal nicht in die Nähe Ihres Hauses gekommen!«, kreischte Loeser in solcher Panik, dass ihm unwillkürlich die Syntax verrutschte.


  »Darum geht es ja. Ich rufe an, um mich zu entschuldigen, Mr Loeser. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie unwohl mir ist, dass ich mich so schlecht benommen habe. Sie wollten nur Ihre Kleider abholen und ein paar Fotos machen, und ich habe Sie behandelt wie einen Landstreicher oder so etwas. Und schon auf der Party war ich genauso garstig. Wenn ich schlechte Laune habe, kann ich wirklich zu einem Ungeheuer werden, und wenn ich wieder zur Besinnung komme, ist es zu spät. Sie ahnen ja nicht, wie viele Freunde ich so schon verloren habe. Der arme Stent bekommt natürlich das meiste davon ab. Falls Sie mir vergeben können, sollen Sie wissen, dass Sie bei uns jederzeit willkommen sind. Die Kamera und Ihre Kleider ersetze ich Ihnen natürlich. Übrigens, wahrscheinlich wundern Sie sich, warum Ihr Freund Jascha damals hier war. Das hätte ich Ihnen erklären sollen. Jascha ist im Vorstand des Komitees für kulturelle Solidarität. Wir hatten uns für eine Besprechung zum Kaffee verabredet. Und Ihr Name, Herr Loeser, war an jenem Vormittag tatsächlich schon zur Sprache gekommen. Im Vorstand gibt es noch eine Position zu besetzen, und unsere große Hoffnung war, sie mit einem Angehörigen Ihrer Rasse zu füllen. Ich will es nicht zu unverblümt sagen, aber die meisten Flüchtlinge, die nach Amerika kommen, sind Juden, und trotzdem haben wir keinen einzigen Juden im Vorstand – wirklich sehr peinlich. Sie hätten wohl kein Interesse, sich dem Komitee anzuschließen? Viel Geld können wir Ihnen nicht anbieten – nur symbolische Bezüge, etwa 30 Dollar im Monat –, aber die Aufgaben sind leicht zu erfüllen, und wir wären geehrt, einen so angesehenen Künstler unter uns zu wissen. Was sagen Sie?«


  Begeistert merkte Loeser, dass man ihn kaufen wollte. Dolores Mutton hatte sich offenbar mit Drabsfarben besprochen, und sie waren zu dem Schluss gekommen, dass Bestechung erfolgversprechender sei als Drohungen. Er hoffte, dass sie sich nicht wieder auf Drohungen verlegen würden, wenn er es ablehnte, sich bestechen zu lassen. »Ich freue mich über Ihr Angebot, Mrs Mutton, aber ich fürchte, ich werde nicht annähernd lange genug in Los Angeles bleiben, um hier Aufgaben zu übernehmen.«


  »Sind Sie sich ganz sicher?«


  »Ja. Betrachten wir die ganze Angelegenheit doch als erledigt, ja? Die ganze Angelegenheit«, wiederholte er bedeutungsvoll.


  Kurzes Schweigen am anderen Ende der Leitung. »Ich verstehe. Vielen Dank, Mr Loeser. Leben Sie wohl.«


  Loeser beschloss, das Frühstück im Hotelrestaurant einzunehmen. Er zog sich an und nahm sich auf der Suche nach einem Tisch ein Exemplar des Los Angeles Herald von der Anrichte. Es enthielt einen Artikel über ein paar Musikwissenschaftler, die an verschiedenen Orten die Wellenlänge des Verkehrslärms gemessen und herausgefunden hatten, dass die Tonart von Los Angeles F-Dur war.


  Er überblätterte die internationale Politik und den Klatsch aus Hollywood und stieß auf einen Artikel aus der Feder keines Geringeren als Stent Mutton, der einen langen Bericht über seine Reise in die Sowjetunion geschrieben hatte. Der Stil unterschied sich so sehr von dem seiner Romane, dass man kaum glauben konnte, dass hier der Autor von Erstickter Schrei und Fließband schrieb. Er erklärte, er sei als Skeptiker angekommen, aber nach vierzehn Tagen bekehrt gewesen. »Die Moskauer reißen Witze über ihre kleinen Missstände, gutartige Witze, zuweilen auch bösartige, aber sie denken gar nicht daran, über diesen kleinen Nöten das Große zu übersehen, welches allein das Leben in der Sowjetunion bieten kann. Wie fest, zuversichtlich, ruhevoll stehen sie im Leben, wie sehr fühlen sie sich als organische Glieder eines sinnvollen Ganzen. Die Zukunft liegt vor ihnen wie eine gebahnte Straße durch eine schöne Landschaft.« Mutton hatte ein Gefängnis besichtigt und es sauber, komfortabel und human gefunden. »So allseits bekannt und so wirkungsvoll ist die sowjetische Methode der Menschenumerziehung, dass Kriminelle sich inzwischen gelegentlich um Aufnahme bewerben. Die Sowjetbehörden rechnen mit der Ausrottung jeglichen Fehlverhaltens, sobald sich im Sowjetleben die neuen geistigen Gewohnheiten eingebürgert haben, die das sozialistische System hervorbringt.« Sogar eine kurze Audienz bei Stalin hatte man ihm gewährt. »Er ist ein einsamer Mann, der allen Versuchungen des Geldes oder Genusses widersteht. Seine Machtfülle ist ungeheuer, aber er bildet sich nichts darauf ein. Sein Auftreten ist freundlich, sein Betragen von fast selbstironischer Einfachheit, seine Persönlichkeit, seine Zurückhaltung, Kraft und Selbstbeherrschung sind stark ausgeprägt. Seine braunen Augen sind außerordentlich sanft und gütig. Jedes Kind würde gern auf seinem Schoß sitzen, jeder Hund seine Gesellschaft suchen.« Loeser wollte den Artikel ausschneiden und ihn Hecht schicken. Nur dass Hecht kaum noch Kommunist sein konnte, wenn er hier draußen lebte und bei einem Filmstudio 500 Dollar die Woche verdiente. Oder?


  Er beendete sein Frühstück und trat auf den Sunset Boulevard hinaus, wo ein Leichenwagen so langsam die Straße hinunterfuhr, dass es aussah, als hätte einfach nur jemand vergessen, die Handbremse anzuziehen. Die Luft roch nach pasteurisiertem Honig. Er wollte heute die Besetzungsbüros überreden, ihm zu verraten, ob sie jemanden in der Kartei hatten, auf den Adeles Beschreibung passte. Wenn er sie nach dreißig Tagen nicht gefunden hatte, würde er aufgeben und heimreisen. Länger würde er es hier nicht aushalten. Nichts durfte ihn davon abbringen. Ein Monat, dann wieder nach Berlin.
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  LOS ANGELES, 1938


  Loesers Haus


  Als Loeser hereinkam und den Lippenstift auf seinem Schreibtisch liegen sah, wurde ihm bewusst, dass er nun schon drei Jahre lang mit seinem Gespenst lebte, und ganz wie der Gatte in einer arrangierten Ehe kannte er es noch immer nicht richtig. Er legte die drei Briefe ab, die er aus dem Briefkasten geholt hatte, nahm den Lippenstift und trug ihn zu der antiken Truhe, in der er alles aufbewahrte, was das Gespenst bei ihm zurückließ. Nur einmal hatte das Gespenst sich etwas wiedergeholt: eine Perlenkette, die er unter dem Sofa gefunden hatte. Vielleicht hatte es sich eines Besseren besonnen und wollte nicht mehr, dass er sie behielt – falls diese Dinge tatsächlich Geschenke waren und nicht, wie er langsam glaubte, einfach Dung, Ausscheidungen.


  Sein Gespenst machte ihn leichtgläubig. Als er im vergangenen Jahr vor einer Party in der Nähe des Hauses der Muttons am Strand spazieren gegangen war, hatte er in der Ferne seltsam verstreute weiße Häufchen erspäht, wie ein Schwarm Möwenküken, die sich im Sand ausruhten. Als er näher kam, sah er, dass es Kondome waren, Tausende, alle noch immer schleimig gebläht, wie um einen unsichtbaren Penis gezogen. Da lag aller Sex, den er in seinem Leben nie gehabt hatte, dachte er, die kontrafaktischen Gummigeister all seiner verpassten Chancen und Beinahe-Erfolge, die ihn heimsuchten und verspotteten wie die Reizwäsche, die seine Untermieterin ihm ins Haus trug. Wenn er das nächste Mal mit einem hübschen Mädchen sprach, dann würden sie da sein, würden sich schmatzend um seine Schuhe winden, sich ihm die Hosenbeine hinaufschlängeln und sich wie riesige Maden mit einem Bauchklatscher in sein Weinglas werfen. Wütend trat er auf eines, und es fiel mit einem Furzgeräusch in sich zusammen. Sein Hausgespenst sah bestimmt nicht so hässlich aus, falls es überhaupt eine Form hatte. Erst später auf der Party erzählte ihm Stent Mutton, dass es weiter oben am Strand einen versteckten Abwasserkanal gab und alle paar Monate nach einer Samstagnacht ein Rohr von verklumpten Kondomen verstopft wurde, bis es sie alle auf einmal auf den Strand spülte, von Methan und Ammoniak gebläht. Also trug Loeser nur eine prophylaktische Spukgestalt in der Tasche, das Fromms in seiner Brieftasche, mit dem Ablaufdatum vom vergangenen April. Er beschloss, es in seiner Verpackung zu begraben.


  Nein, Loeser hatte noch immer nicht mit einer Frau geschlafen. Er hatte die Hoffnung im Wesentlichen aufgegeben. Entschlossen konnte die Zeit an einem vorüberrasen – wie der Raum. Die Klöster am Berg Athos in Griechenland waren angeblich die heiligsten Orte der Welt, so hatte er gelesen, weil tausend Jahre lang keine Frau ihren Fuß auf die Halbinsel gesetzt habe, und er fand, diesem seltsamen Kriterium folgend sollte sein Schwanz als Reliquie in Ehren gehalten werden, gleichbedeutend mit den unversehrten sterblichen Überresten von Athanasius dem Großen. In der orthodoxen Kirche von Griechenland, zu der diese Klöster gehörten, gab es Bischöfe, die sagten, die Hölle, das sei einfach, ohne die Liebe Gottes zu sein; Loeser hatte die Vorstellung der Hölle als reinen Mangel nie ernst nehmen können, aber das Leben ohne Sex fühlte sich wie die Hölle an, und er hätte die ewige Liebe Gottes inzwischen sowieso mit Freuden gegen einen mittelmäßigen Blowjob eingetauscht. Er hatte sich angewöhnt, die linke Hand zur Faust zu ballen, wann immer er etwas sah, was seine Frustration wachrief: eine nackte Schulter, ein kicherndes Pärchen, eine Bademoden-Werbung in einer Zeitschrift. Als er sich dann eines Morgens im Spiegel betrachtete, bevor er ins Bad stieg, erschien ihm sein linker Unterarm deutlich muskulöser als der rechte. Entsetzt holte er ein Maßband und fand an der dicksten Stelle einen Unterschied von über einem Zentimeter im Umfang. Er ging zum Schreibtisch, durchwühlte seine Unterlagen, fand auf einem Durchschlag eines Einwanderungsformulars seine Unterschrift und setzte sie erneut darunter. Sein neues »Egon Loeser« wirkte klobig und unbeholfen. Die Begierde hatte seinen Körper entstellt. Keinen Scheck konnte er unterschreiben, ohne es sich einzugestehen. Es gab ein Sprichwort aus dem Venedig Lavicinis: »Die erste Sünde ist, verzweifelt geboren zu werden.«


  Auch nach sieben Jahren dachte er noch viel an Marlene Schibelsky. Die Erinnerung an seine letzte Freundin schien ihn genauso hartnäckig um die Welt verfolgt zu haben, wie er Adele nachgejagt war. Zum Teil natürlich deshalb, weil sie die letzte und beste Frau war, mit der er geschlafen hatte, aber auch, weil Loeser anders als der Leser einer Biografie nicht die schöne Möglichkeit hatte, zu einem früheren Kapitel zurückzublättern, um sich an die Umstände seiner Trennung von Marlene zu erinnern, und so erlaubte er sich, die Geschichte zu etwas zusammenzuflicken, das ein wenig – nun, kummervoller und edler war, um sich aus Scramsfields Wortfeld zu bedienen. Erinnerungen waren schließlich immer unglaubwürdige Gespenster, schlechte Historienromane, so rein zweckmäßig und abgeschmackt wie Signor da Vinci in Der Zauberer von Venedig, so gruftig und grottig wie die Riesenfaultiere, die sie aus den Teergruben südlich des Chateau Marmont zogen. Und so hatte Loeser in schieläugiger Rückschau beschlossen, dass er Marlene geliebt hatte, dass er sich nicht wirklich hatte von ihr trennen wollen und es schließlich nur in der Hoffnung getan hatte, es sei für sie beide besser so. (Oder so ähnlich.) Seit seiner Abreise aus Berlin hatte er oft, und oft unerklärlicherweise, an die Männer gedacht, die sie vor und nach ihrer gemeinsamen Zeit gefickt hatte, Klugweil, die Kellner im Schwanneke und all die anderen. Der Gedanke daran tat ihm weh, auch wenn der Schmerz langsam seinen Stachel verlor und eine Kurve beschrieb, die ganz derjenigen gewisser stärkerer Schmerzen von früher glich. Es verwunderte ihn im Grunde, wie emotionslos, wie wissenschaftlich er seine ständige Gegenwärtigkeit belegen konnte, indem er auf spezifische Erinnerungen zurückgriff, als wären seine nostalgischen Gefühle ein Arzt, der einen in ein ausgekugeltes Gelenk zwickt und fragt: »Tut das weh? Und das?« Und der Schmerz fühlte sich tatsächlich so an, als säße er irgendwo im Oberkörper, auch wenn Loeser ihn nicht im Herzen verortet hätte, wie die anatomische Doktrin des Schlagers es vorsah, sondern gleich hinter der Lunge, wo er sich wie eine unerwünschte Drüse eingekuschelt hatte, verpflanzt aus einer besonders dolorösen Weichtierspezies (einem Geisterkondom in Muschelschale).


  Einmal hatte Marlene ihm erzählt, wo sie mit »Jungs« hingegangen war, als sie noch bei ihren Eltern wohnte und es schwierig war, einen Ort zu finden, wo man miteinander schlafen konnte. Er hatte die Geschichte komisch finden sollen, und damals tat er das auch, aber heute musste er immerzu an das Wort denken, das sie verwendet hatte: »Jungs«. Sie meinte wahrscheinlich bloß zwei oder drei, aber das konnte er nicht wissen, und nach Lage der Dinge hätte sich selbst Cantor persönlich kein Unendliches vorstellen können, das groß genug gewesen wäre, diesen Plural zu umfassen. All die Jungs. An seiner Stelle. Wenn er darüber nachdachte, begann die Drüse zart zu pochen, ganz verlässlich, und manchmal ballte er die Faust, aber er versuchte es sich abzugewöhnen.


  Loesers Lieblingsbuch im Laden von Blimk, wo er die meisten seiner Nachmittage zubrachte, war noch immer Frauenzimmer! Und wie man sie flachlegt. Er zog es ständig zurate, wie einen Psalter, wobei die Vorstellung, es sei möglich, eine Frau zu verführen, indem man einfach einem strengen Satz Regeln folgte, ihm grenzenlose Erregung verschaffte. Das Problem war, dass für sein Gefühl nicht viel darin stand, was er praktisch anwenden konnte. »Wollen Sie ein Frauenzimmer am Morgen nach der Nacht der Nächte beeindrucken? Rasch in die Küche gelaufen, während sie noch mit wogendem Busen schlummert, und ihr dann aufgetragen, was ich gern ›Eggs Majestique‹ nenne. Das ist je ein Ei in jeder nur erdenklichen Zubereitungsweise auf einem Tablett: ein weich gekochtes Ei, ein hart gekochtes Ei, ein gewendetes Spiegelei, ein normales Spiegelei, ein verlorenes Ei, ein Russisch Ei, ein Solei, ein Ei aus dem Egg Coddler, ein Rührei, ein Omelett aus einem Ei und ein Gläschen Eierlikör gegen den Kater. Jedes Frauenzimmer wird ganz aus dem Häuschen darüber geraten, wie viele Arten Sie kennen, Eier zu kochen. Eiweiß ist gut für die Manneskraft, und nachdem Sie das ›Egg Majestique‹ zustande gebracht haben, werden Sie es wahrscheinlich brauchen, falls Sie wissen, was ich meine.« Das klang in Loesers Ohren ziemlich kennerhaft, aber ganz sicher war er sich nicht.


  Seine Freundschaft mit Blimk war von ungewöhnlicher Art. Sie waren nie gemeinsam betrunken oder verkatert gewesen, sie hatten niemanden, über den sie tratschen oder herziehen konnten, und ihre Herkunft war so unterschiedlich, dass sie nicht einmal im Geheimen Konkurrenzgefühle hegten. Mit anderen Worten, sie brachten es auf keinen einzigen der wesentlichen Bestandteile einer Freundschaft, aber im Ergebnis waren sie doch erkennbar Freunde, was für Loeser per definitionem eine Avantgarde-Leistung war, ganz wie Duchamps Urinal. Als er noch im Chateau Marmont gewohnt hatte, war er zuerst wirklich nur aus Langeweile in den Laden gegangen, aber Blimk schien sich über die Gesellschaft zu freuen. Heute saßen sie stundenlang in so undurchdringlichem kameradschaftlichem Schweigen beisammen, dass Kunden oft ein entschuldigendes Gesicht aufsetzten, wenn sie unterbrechen mussten, um ein Buch zu kaufen. Sonntags spielten sie, was Loeser noch immer nicht ganz fassen konnte, zusammen Tennis.


  Im April des vergangenen Jahres hatte Blimk erfahren, dass H. P. Lovecraft bei seiner Tante in Providence an Darmkrebs gestorben war. Blimk hatte inzwischen gewissenhaft wie ein anarchistischer Aufwiegler fast alles gesammelt, was von Lovecraft je erschienen war, und mit einer Gruppe von acht oder neun besessenen Lovecraft-Fans postalisch jahrzehntealte Ausgaben von Weird Tales und Astounding Stories getauscht. Loeser las ihm oft eine Geschichte von Anfang bis Ende vor, damit Blimk, der den Blick beim Tippen auf die Tasten hielt, noch eine Abschrift anfertigen konnte, bevor er das Original zurückschicken musste. Einer seiner Brieffreunde war ein Professor für Altphilologie in Harvard, ein anderer saß im Gefängnis von Attica im Staat New York, und wieder ein anderer arbeitete für einen Kongressabgeordneten in Washington; von ihm hatte Blimk zum ersten Mal das Gerücht gehört, der Außenminister sei von der wissenschaftlichen Exaktheit dieser »Geschichten« restlos überzeugt. Loeser kam es so vor, als wäre Lovecrafts Werk auf der Flucht vor der eigenen Unwahrscheinlichkeit. Wie sollte man um Himmels willen die Präsenz uralten Grauens in einem Land erklären, das so jung war wie die Vereinigten Staaten von Amerika? In Neuengland und Rhode Island konnte man Lovecraft das gerade noch durchgehen lassen, aber manchmal hatte Loeser das Gefühl, im sonnigen, modernen Los Angeles hätte der Mann nie Schriftsteller werden können.


  Aber natürlich war die Annahme falsch, die Produktion von Gespenstern sei einfach eingestellt worden wie die einer veralteten Art Zündkerze. Gespenster konnten an neuen Orten auftauchen, auf Flughäfen, in Automatenrestaurants, auf Rummelplätzen. Keine Woche nach seinem Einzug in Gorges leer stehenden Bungalow in Pasadena war Loeser sich seines eigenen Gespenstes bewusst geworden. Mitten in der Nacht hatte ihn ein Klopfen und Kratzen über seinem Kopf aus einem Traum von Bleistiften aufgeweckt, laut und wild, als wollte jemand durch die Decke brechen. Angstzitternd zog er sich einen Morgenmantel über, holte eine Taschenlampe aus der Küche und ging auf die Terrasse, um nachzusehen, was auf dem Dach war. Aber da war nichts. Als er wieder im Schlafzimmer war, hatte das Klopfen aufgehört, aber ein paar Stunden darauf, als er sich gerade wieder genug beruhigt hatte, um einzudösen, fing es wieder an, sogar noch lauter. In jener Nacht schlief er auf dem Sofa und hörte nichts als das Rasseln des Kühlschrank-Kompressors. Am Morgen darauf beschloss er, auf Erkundung zu gehen wie immer – da waren ihm die Ideen, wie er vielleicht Adele finden könnte, noch nicht ausgegangen –, und so entdeckte er erst, als er nach seiner Rückkehr am Abend gründlich das Schlafzimmer untersuchte, was das Gespenst ihm dagelassen hatte: ein paar schwarze Strümpfe, teuer, hinter das Kopfende seines Bettes gestopft wie die abgeworfenen Kokons zweier großer Zuchtseidenraupen. Er blieb so skeptisch wie möglich und versuchte, sich andere Erklärungen für seinen Fund einfallen zu lassen. Aber als er das Haus verlassen hatte, waren alle Türen und Fenster abgeschlossen gewesen. Es gab keine Geheimtunnel ins Haus. Ein menschliches Wesen hätte unmöglich hineinkommen können. Und von da an hörte er ungefähr ein Mal in der Woche das gleiche Klopfen und Kratzen, und alle paar Monate fand er an irgendeinem versteckten Ort einen Gegenstand, den das Gespenst ihm hinterlassen hatte. Die Hinterlassenschaften waren fast immer femininer Natur, und deshalb hielt er das Gespenst für eine Frau. Er wollte die Angelegenheit bei Woodkin nicht direkt zur Sprache bringen, damit dieser ihn nicht für verrückt hielt, aber hatte er dennoch überprüft, dass das Haus nie einen weiblichen Bewohner gehabt hatte, ermordet oder nicht.


  Waren Gespenster an Gebäuden verankert, fragte er sich manchmal, oder an räumlichen Koordinaten? Wenn er sein Haus auf Räder aufbocken und nach Venice Beach schleppen lassen würde wie das Haus, das er einmal auf dem Sunset Boulevard gesehen hatte, würde das Gespenst dann mitgeschleift werden oder würde es dumm versuchen, auf dem gleichen Stück Land herumzuspuken, obwohl es leer war? Wenn es Geisterschiffe gab, gab es dann auch Geisterstraßenbahnen? Konnte das Gespenst Scramsfields Verlobte sein, die er damals in diesem Museum in Boston erwürgt hatte? War sie durch irgendeine über den Champagner gesprochene rituelle Beschwörungsformel auf Loeser übergegangen?


  Er wandte sich der Post zu. Im ersten Umschlag steckte sein monatlicher Scheck vom Kalifornischen Komitee für kulturelle Solidarität. Der zweite Brief war von Achleitner. Der dritte war von Blumstein. Von dem Regisseur hatte er seit seiner Abreise aus Berlin nichts mehr gehört.


  Lieber Egon,


  vielleicht bist du überrascht, von mir zu hören. Der Bruch unserer Freundschaft ist nun schon so lange her. Nachdem Du meinen ersten & einzigen Versöhnungsversuch abgewiesen hattest, wäre es für uns beide nicht schön gewesen, wenn ich weiter insistiert hätte. Also habe ich unwillig beschlossen, Deine Wünsche zu achten. Wenn ich erklären soll, warum ich diese Haltung jetzt aufgebe, dann möchte ich es ohne eine melodramatische Phrase wie »letzte Chance« tun. Ich werde nur sagen, dass ich wirklich glaube, dass wir in Deutschland vor einer Zerreißprobe stehen, einem Abgrund unserer Geschichte. Von dieser Seite des Abgrundes aus kann ich noch zu dir sprechen. Ich kann unmöglich wissen, wie es sich von der anderen Seite aus verhält. Also schreibe ich Dir nun & hoffe, du vergibst mir den Brief.


  Vielleicht bist Du schon skeptisch. Ich weiß, Du hast nie an Politik geglaubt, auch nicht an Geschichte. Lange ging es mir ebenso. Also hat es keinen Sinn, noch einmal die nackten Tatsachen aufzuzählen, die Du schon aus der Zeitung kennen wirst, weil ich weiß, dass es nichts ändert. Ich denke, davon, dass meine Sorgen begründet sind, kann ich dich nur überzeugen, indem ich Dir etwas berichte, was mir gestern zugestoßen ist. Es hat mir den letzten Anstoß gegeben, Dir zu schreiben.


  Ich saß in einer Straßenbahn nach Schlingendorf. Es war mitten am Nachmittag, die Straßenbahn war ziemlich leer. Alle hatten sich gleichmäßig auf die verfügbaren Plätze verteilt, wie immer, damit niemand sich eine Armlehne mit einem Sitznachbarn teilen musste. Auch ein Mann in Naziuniform war dabei, es muss wohl ein Angehöriger der Schutzstaffel gewesen sein; er stand fast ganz vorn, obwohl es so viele freie Plätze gab.


  Die Straßenbahn hielt & ein Mann stieg ein. Er trug einen schäbigen Mantel, die Sohlen fielen ihm beinahe von den Schuhen, & er hatte eines jener Gesichter, die selbst in den Augen eines anderen Juden typisch jüdisch aussehen, fast wie eine Karikatur. Er warf dem Mann von der Schutzstaffel einen unbehaglichen Blick zu & ging dann an ihm vorüber, wobei er sich so verrenkte, dass man ihm nicht vorwerfen konnte, die Uniform des Mannes gestreift zu haben. Er setzte sich neben eine alte Frau mit ein paar Einkaufsbeuteln. Der Nazi beobachtete ihn eine Weile & verzog dabei das Gesicht, & dann sagte er: »Jude. Warum glaubst du, dass eine brave Bürgerin neben dir sitzen will?« Der Jude zuckte die Achseln & fragte die Frau, ob sie etwas dagegen habe. Die Frau schüttelte den Kopf. Da sagte der Nazi: »Jude. Sie schweigt, weil du sie einschüchterst. Wenn sie mir nicht laut und deutlich sagt, dass es ihr nichts ausmacht, neben einem dreckigen Juden zu sitzen, kann ich dir nicht erlauben, auf diesem Platz zu sitzen.« Der Jude wollte der Frau nicht das Leben schwer machen, also stand er auf & setzte sich um, neben einen Geschäftsmann. Der Nazi sagte: »Jude. Warum glaubst du, dass ein braver Bürger neben dir sitzen will?« Aber der Jude wollte sich nicht noch einmal zwingen lassen, sich umzusetzen, also blickte er den Geschäftsmann hilfesuchend an. Der Nazi sagte: »Mein Herr. Sie müssen sagen: ›Ich sitze gern neben einem dreckigen Juden.‹ Wenn Sie nicht genau diese Worte benutzen, muss ich annehmen, dass der Jude Sie einschüchtert & werde darauf bestehen, dass er sich einen anderen Platz sucht.« Der Geschäftsmann zögerte & senkte dann den Blick auf die Zeitung. Der Nazi sagte: »Jude. Entweder du suchst dir einen anderen Platz, oder ich nehme dich fest.« Also fragte der Jude, wo er sitzen dürfe, & der Nazi sagte: »Das weiß ich auch nicht. Möchte hier irgendjemand in der Straßenbahn neben einem dreckigen Juden wie dem da sitzen?« Ich hob die Hand.


  Der Nazi wandte sich mir zu & sagte: »Sagen Sie es laut.« Ich sagte: »Ich bin gern bereit, neben diesem jüdischen Herrn zu sitzen.« Der Nazi sagte: »Kommt das daher, dass Sie selber Jude sind?« Ich sagte: »Ich bin jüdischen Glaubens, ja.« Also kam der Jude & setzte sich neben mich. Er bedankte sich nicht, & das wollte ich auch nicht. Ein paar Minuten lang herrschte in der Straßenbahn Schweigen – ein Schweigen, wie man es in einer Berliner Straßenbahn noch nie gehört hat! Und dann begann der Nazi den zweiten Akt seines Theaterstücks. Er sagte: »Merkt ihr zwei Juden nicht, dass euch das junge Paar gegenüber jetzt ansehen muss? Ihr sitzt genau vor ihnen.« Wir antworteten beide nicht, also fuhr der Nazi fort: »Warum glaubt ihr, dass zwei brave Bürger euch ansehen wollen?« Wieder antwortete keiner von uns. »Wenn sie mir nicht laut und deutlich sagen, dass ihnen der Anblick zweier dreckiger Juden nichts ausmacht, kann ich euch nicht erlauben, da sitzen zu bleiben.« Ich bin nicht zum ersten Mal so drangsaliert worden, Egon, und in dem Moment hat es mir gereicht. Ich bin aufgestanden und


  Loeser zerknüllte den Brief und warf ihn in den Papierkorb. Seitenlang ging das so weiter, und er hatte wirklich Besseres zu tun. Das sah seinem früheren Mentor ähnlich, irgendeine lange, verworrene, unglaubwürdige Geschichte aus dem öffentlichen Nahverkehr zu erzählen, um Mitleid zu heischen – wie würdelos für einen Mann seines Alters. Er fing an, Achleitners Brief zu lesen.


  Egon,


  es tut mir leid, dass ich so lange nicht geschrieben habe. Ich bin jetzt wieder in Berlin, und Du würdest nicht glauben, wie hektisch es hier zugeht. Du hattest recht – mein langer Urlaub auf dem Schloss konnte nicht ewig währen (auch wenn er neun Zehntel der Ewigkeit zu währen schien). Wir sind aus dem Paradies vertrieben worden. Buddensieg wurde zurück in die Stadt berufen und hat darauf bestanden, dass wir alle mitkommen. Aber das ist in Ordnung, denn er hat mir eine Arbeit verschafft, mit der ich die Miete zahlen kann. Und das Folgende verrate ich Dir im Vertrauen, Egon, weil ich dem Ton Deines letzten Briefes entnehme, dass Du ein bisschen Aufmunterung brauchst, aber Hecht oder Gugelhupf oder Ophüls oder den anderen, die mit Dir da draußen sind, erzählst Du besser nichts davon: Ich muss Uniform tragen! Hast Du je etwas Lächerlicheres gehört? Aber wenigstens kann ich eine ruhige Kugel schieben – ein bisschen wie Du auf Deinem gemütlichen Posten in diesem Komitee, so hört es sich jedenfalls an. Oh, du rätst nie, wen ich gestern auf der Straße getroffen habe. Blumstein! Ja, der alte Langweiler treibt sich noch immer hier herum. Ich bin hinübergegangen, um Hallo zu sagen, aber als er die Uniform gesehen hat, wollte er mir nicht einmal in die Augen schauen. Wahrscheinlich wünscht er sich noch immer, die Tage der Novembergruppe wären nie vergangen. Nun, sie sind es. Wirklich. Also, wie steht es im goldenen Kalifornien? Hast Du Adele schon gefunden? Nein, das habe ich mir gedacht. Hoffentlich hast Du wenigstens jemanden gefunden, der Dir die Stoppuhr zurücksetzt, sozusagen. Ich bin von kräftigen Kerlen in Reitstiefeln umgeben, könnte also nicht glücklicher sein, wie Du Dir vorstellen kannst. Na, jetzt muss ich aufhören, es gibt gleich einen Empfang für irgendeinen Irren, der behauptet, übersinnliche Runen sehen zu können oder so. Geh nicht zu viel in die Sonne, das hast Du noch nie vertragen.


  Sei gedrückt!


  Anton


  Die Villa Gorge


  Über dem gigantischen gregorianischen Kamin im Billardzimmer der Gorges hing der ausgestopfte Kopf eines Grizzlybären, der das Maul so weit aufsperrte, dass er weniger wild als vielmehr erstaunt aussah. »Nehmen Sie Platz, Krauto«, sagte Gorge, der sich mit einem Glas Erdbeershake in einen Sessel fläzte. »Was gibt es zu berichten?«


  »Mir fällt nichts ein.«


  »Immer noch Deutscher?«


  »Das bin ich wohl, ja.«


  »Kann man nix machen. Hab Arbeit für Sie, wenn Sie wollen. Sollten Sie annehmen. Stinken nach Müßiggang, Krauto, nicht böse sein. Haben keinen Platz für Müßiggänger auf Gorgeschem Grund und Boden. Also, Marsh – Sie erinnern sich? Von Caltech. Baut mein Auditorium.«


  »Der Kerl aus dem Vorstand. Ja.«


  Gorge blickte beim Sprechen über Loesers Kopf hinweg auf den Bärenschädel. Seinem Gesichtsausdruck nach zu schließen fand in seinem Hirn eine Art wirres Ringen statt. »Jede Menge Verzögerungen, aber das Theater ist jetzt fertig. Erstes Stück an Weihnachten. Braucht einen Regisseur. Will Sie Marsh vorschlagen. Kann er nicht Nein sagen, Marsh, wenn ich das mache.«


  »Zuerst einmal, Colonel Gorge, ich bin kein Regisseur, ich bin Bühnenbildner. Und zweitens, selbst wenn ich eine erste Regie versuchen würde, wäre ein Weihnachtsstück an einer Universitätsbühne …«


  »Kommt nicht drauf an. Hat nix mit dem Stück zu tun, der Auftrag. Sehen Sie: Hab eine Million für das Theater hingeblättert. Genug, dass ich zu den Banketten im Athenaeum Club eingeladen werde, diese ganze Scheiße. Bringt mich aber kein Stück näher an die Wissenschaftler. Muss was über diesen Knaben Bailey rausfinden. Habe ihn getroffen, ist aber zugeknöpft. Brauche drinnen einen Mann. Bisschen spionieren.«


  »Mit anderen Worten«, sagte Woodkin, der Loeser telefonisch in die Villa bestellt hatte, »Colonel Gorge hofft, wenn man Sie am Institut aufnimmt, das sich nur drei Meilen von hier befindet, könnten Sie durchaus etwas über Professor Bailey und seine Aktivitäten in Erfahrung bringen. Colonel Gorge hat großes Interesse an diesen …«


  Aber da sprang Gorge mit Gebrüll auf und lief hinaus. Bevor Loeser Woodkin auch nur einen verwirrten Blick hatte zuwerfen können, war er wieder da, mit einer reich geschmückten doppelläufigen Flinte.


  »Nicht, Sir!«, schrie Woodkin.


  Gorge blieb stehen, legte an und zielte. Loeser warf sich auf den Boden. Es gab eine Explosion, und der Bärenkopf stürzte von der Wand.


  »Den Scheißer habe ich erwischt!«, sagte Gorge triumphierend und übertönte dabei kaum das Klingeln in Loesers Ohren. Dann blickte er auf die durchlöcherte Trophäe auf dem Teppich und blinzelte ein paarmal verwirrt. Baumwollflocken segelten durch die Luft. In der Wand über dem Kamin stak ein Heiligenschein aus Schrot. Dort, wo Gorges halb ausgetrunkener Milchshake umgekippt war, lag in einer Pfütze aus rosa Schaum eines der Glasaugen des Bären wie eine unheimliche Cocktailolive. »Wie ist der bloß hier reingekommen?«


  »Das war kein echter Bär, Sir«, sagte Woodkin, der sich wieder beruhigt hatte. »Das war nur der Kopf eines Bären, den Sie schon einmal in Montana erlegt haben.«


  »Kopf! Natürlich. Bitte um Vergebung.« Er blickte Loeser an, der sich zitternd wieder setzte. »Hätte ich erklären sollen, Krauto. Ist schlimmer geworden mit der Birne. Nichts als Ärger. Sagen Sie’s ihm, Woodkin.«


  »Colonel Gorges Leiden hat sich verschlimmert. Einige der Ärzte nennen es jetzt ›ontologische Agnosie‹. Er verwechselt nicht mehr nur Darstellungen mit den Gegenständen dieser Darstellungen, es fällt ihm beispielsweise auch schwer, die Lebenden von den Toten zu unterscheiden.«


  »Will Ihnen gar nicht erst erzählen, was neulich bei McGilligans Beerdigung passiert ist. Fast so schlimm wie damals, als mir der Knabe mit den ganzen Tätowierungen über den Weg gelaufen ist.«


  »Ich muss mich wirklich entschuldigen, Sir«, sagte Woodkin. »Ich hätte sofort alle ausgestopften Tiere aus dem Haus entfernen müssen, sobald die Ärzte mich vom Fortschreiten Ihres Leidens in Kenntnis gesetzt hatten.«


  »Na, was die andere Sache angeht: Was sagen Sie, Krauto? Wollen Sie dieses Stück machen?«


  Das wollte Loeser durchaus nicht. Aber obwohl er regelmäßig mit Gorge zu Abend gegessen hatte, seit er in das nahe Haus gezogen war, hatte er zu seinem Vermieter noch immer keine Beziehung aufgebaut, die eng genug gewesen wäre, als dass er ihn nach der Sammlung Gorge hätte fragen können. Und er vermisste Mitternacht in der Schwesternschule noch immer wie eine entschwundene Liebhaberin. Er hatte buchstäblich Hunderte von geliehenen Publikationen aus Blimks Laden ausprobiert, manche davon eines Inhalts, der selbst ihn erschreckte/verdutzte, aber nichts hatte ihn je wieder so befriedigt. Wenn er diese Arbeit für Gorge übernahm, dann würde er vielleicht endlich nach dem Lohn fragen können, auf den er wirklich aus war.


  California Institute of Technology


  Würde man diese Universität in ein paar Tausend Jahren erkunden wie der Erzähler aus Lovecrafts »Stadt ohne Namen«, dachte Loeser, als er sich ihr auf seinem Fahrrad näherte, man würde sie vielleicht für eine große Anlage aus Tempeln und Mausoleen halten: Obwohl er von Woodkin wusste, dass nichts am Caltech älter war als zwanzig Jahre, sah er hier seit seiner Ankunft in Los Angeles zum ersten Mal Gebäude, die er sich als Ruinen vorstellen konnte. Die Labore und Bibliotheken und Hörsäle – im Licht der Mittagssonne von den Schatten ihrer eigenen Gesimse und Pilaster so klar umrissen wie Architekturzeichnungen, reich mit Wegen, Rasenflächen, Springbrunnen und Zypressenhecken durchsetzt – waren von einer ernsten Würde, die sie viel sakraler erscheinen ließ als jede kalifornische Methodistenkirche. Außerdem machte der Campus ganz wie die umliegende Stadt einen geradezu verlassenen Eindruck, nur dass Caltech sich nicht damit herausreden konnte, dass alle in ihren Autos festsaßen, und die Ausmaße der Hallen schienen deren Leere noch zu verdoppeln. Keine Nekropole war je so still gewesen. Wo waren, mitten im Semester, die Studenten? Doch wohl nicht etwa an der Arbeit?


  Loeser hatte sich mit Marsh am Eingang von Throop Hall verabredet, einem imposanten überkuppelten Verwaltungsgebäude im hier üblichen spanischen Kolonialstil. Die Brise zauste eine amerikanische Flagge an einem hohen Fahnenmast nicht weit vom Portikus, und der Himmel darüber war voller Bänder und Rüschen und Schlingen und Schleifen und Fäden und allem, was auf einem Schneidertisch sonst noch herumliegt. Er wartete zwanzig Minuten lang vergeblich im Schatten neben seinem Fahrrad, bevor er aufgab und hineinging.


  »Ich suche Dr. Marsh«, sagte er zu einer Frau an einem Schalter. »Wir sind verabredet.«


  Sie zögerte einen Augenblick lang, bevor sie antwortete. »Ich fürchte, Dr. Marsh ist nicht verfügbar.«


  »Wie meinen Sie das?«


  »Er wird vermisst. Er ist heute Morgen nicht zur Haushaltskonferenz um acht Uhr erschienen. Wir haben seine Frau angerufen, und sie sagte, er sei gestern Abend nicht nach Hause gekommen. Wir glauben, dass er sich vielleicht noch immer auf dem Campus aufhält. Es wird nach ihm gesucht. Was wollten Sie von ihm?«


  »Ich heiße Egon Loeser. Ich soll ein Stück für das Gorge-Auditorium inszenieren. Dr. Marsh sollte mir eine Führung durch die Universität geben.«


  »Nun, unter diesen Umständen bin ich sicher, dass wir einen anderen Universitätsangehörigen finden werden, der Sie gern herumführen wird. Da ist gerade …« Sie winkte jemandem hinter Loeser zu. »Verzeihung, Herr Dr. Ziesel? Ob Sie kurz Zeit hätten?«


  Diesmal war Loeser nicht einmal sonderlich überrascht. Obwohl seine Pflichten als einziges »jüdisches« Mitglied im Kalifornischen Komitee für kulturelle Solidarität sich auf das Angenehmste als nicht existent erwiesen hatten, besuchte er doch ungefähr zwei Mal im Jahr Empfänge bei den Muttons, und jedes Mal begegnete er dort einem halben Dutzend verängstigter Neuankömmlinge aus New York, von denen er die meisten wiedererkannte. Er hatte sich diesem Einsickern von Gift aus seinem alten Leben inzwischen fast ergeben. Aber Dieter Ziesel – das ging zu weit. Loeser fiel auf, dass Ziesel noch dicker geworden war.


  »Egon!«, rief Ziesel und sagte auf Deutsch: »So eine Freude. Ich habe gehört, dass du in Los Angeles bist, aber ich wusste nicht genau, wann wir uns über den Weg laufen würden.« Er schaltete auf Englisch um. »Dies ist mein Kollege Herr Dr. Clarendon.« Loeser gab dem Wissenschaftler neben Ziesel die Hand, einem großen, hageren Mann mit kleinen, schmalen Augen, die ihm tief im Schädel lagen wie zwei alte Jungfern, die aus ihren Fenstern spähen, ohne dabei gesehen werden zu wollen. Sein Haar war stahlgrau und seine Hand ganz weich und kühl. »Was bringt dich ins Institut?«, fragte Ziesel.


  Loeser wiederholte, was er der Frau am Schalter gesagt hatte.


  »Vielleicht könnten Sie für Dr. Marsh einspringen, falls Sie Zeit haben«, sagte die Frau.


  »Für einen alten Freund habe ich immer Zeit. Möchten Sie sich uns anschließen, Herr Dr. Clarendon?«


  »Ich fürchte, ich muss zurück ins Labor.«


  »So ein Mist«, sagte Ziesel verwirrenderweise. Er verabschiedete sich von Clarendon und schaltete dann wieder auf Deutsch um. »Also, Egon, gibt es etwas Bestimmtes, das du sehen möchtest?«


  Loeser wollte sich nicht von Ziesel herumführen lassen, aber er konnte sich wohl kaum umdrehen und verlangen, dass die Frau am Schalter ihm einen weniger abstoßenden Ersatz besorgte. »Ich muss das Gorge-Auditorium sehen. Natürlich. Und …« – Loeser zögerte. Die eigentlichen Ziele, die Gorge bei Loesers Engagement am Institut verfolgte, durfte Loeser nicht durchblicken lassen. Andererseits war Ziesel vermutlich zu dämlich, um misstrauisch zu werden. »Ich würde sehr gern Professor Bailey kennenlernen.«


  Ziesel grinste. »Das kann ich mir denken!«


  »Wie meinst du das?« Wie konnte er etwas wissen?


  Aber Ziesel zwinkerte nur und führte Loeser dann wieder vor Throop Hall. »Da oben ist der Athenaeum Club«, sagte er und zeigte darauf, während sie den Weg nach Norden einschlugen. »Soll nach Oxford und Cambridge aussehen – ein bisschen prätentiös, wenn du mich fragst. Da drüben ist Dabney Hall, Geisteswissenschaften. Und das ist das Guggenheim Laboratory für Aeronautik.«


  »Wie lange bist du schon in Amerika?«, sagte Loeser.


  »Fast ein Jahr. Ich habe daheim in Berlin eine Arbeit über die subatomaren Eigenschaften von Thorium verfasst, die ein paar Wellen geschlagen hat – ist sie dir mal untergekommen?«


  »Komischerweise nicht.«


  »Na egal, dieser Arbeit verdanke ich meinen Job. Sie haben mir ein Forschungsstipendium hier draußen angeboten, und natürlich habe ich die Gelegenheit beim Schopf gepackt – gerade du wirst das ja verstehen! Es soll zeitlich begrenzt sein, aber im Vertrauen haben sie mir gesagt, ich könne bleiben, so lange ich wolle. Ich wäre lieber nach Princeton gegangen, aber hier ist das Wetter besser, und in New Jersey hätte ich natürlich auch nie Lornadette kennengelernt.«


  »Wer ist Lornadette?«


  »Wir haben uns viel zu erzählen! Lornadette ist meine Frau.«


  Loeser blieb ruckartig stehen. »Deine Frau?«


  »Ja.«


  »Du bist verheiratet?«


  »Ja.«


  »Mit einem lebendigen Menschen?«


  »Ja.«


  »Ist sie irgendwie körperlich oder geistig behindert?«


  »Ganz im Gegenteil.«


  »War Geld im Spiel? Hatte es mit einem Visum oder einer Arbeitserlaubnis zu tun?«


  »Nein! Wir sind einander begegnet und haben uns verliebt und … es ging alles sehr schnell. Ich war im Leben noch nie so glücklich.«


  »Lässt sie dich ran?«


  Ziesel wurde rot. »Also, ich muss schon sagen, Egon …«


  »Du bist verheiratet. Du bist tatsächlich verheiratet. Ich, Egon Loeser, habe ein halbes Jahrzehnt lang keine mehr abbekommen, und du, Dieter Ziesel, kommst her und findest sofort eine Ehefrau.«


  »Kleine Dürreperiode, was?«, sagte Ziesel glucksend. »Na ja, haben wir alle mal erlebt.«


  »Erstens, Ziesel, ist das nicht komisch. Ich weiß, Menschen, die regelmäßig Sex haben, kommt der Gedanke, jemand anders könnte keinen Sex haben, wie eine lustige Lappalie vor, die kein wirkliches Mitgefühl wachruft, aber wenn ich dir sage, dass mein erotischstes Erlebnis in den vergangenen sieben Jahren war, eine durch Narkose erotisierte altjüngferliche Tante halb auszuziehen, solltest du reagieren, als hätte ich dir gerade gesagt, dass ich Magenkrebs habe. Okay? So fühlt sich das nämlich an. Es gibt nichts Schlimmeres auf der Welt. Es macht dich auf allen Ebenen deines Seins fertig. Scheiße, das ist nicht komisch. Und zweitens haben ›wir‹ das nicht ›alle mal erlebt‹. Sag das nicht, als wären wir uns ähnlich. Wir sind uns nicht ähnlich. Ich habe Sex verdient. Du dagegen solltest dankbar sein, dass du in deinem Leben überhaupt welchen gehabt hast. Du musst dich vor langer Zeit an die Keuschheit gewöhnt haben. Ich habe mich nicht daran gewöhnt und werde es auch nie tun.«


  Ziesel spitzte die Lippen. »Hör mal, Egon, willst du das Labor von Professor Bailey sehen oder nicht? Ich hätte gedacht, du freust dich. Besonders nach dem, was du eben gesagt hast.«


  »Irgendeinen Physiker zu treffen, ist kein Ausgleich für diese unsagbar beschissene Ungerechtigkeit, und ich verstehe nicht, was das mit dem zu tun haben soll, was ich eben gesagt habe. Aber meinetwegen können wir uns auch sputen. Geh du voran, treusorgender Dieter. Ach, übrigens, ist Heijenhoort auch hier?«


  »Nein, er ist in Berlin geblieben.«


  Bailey arbeitete in den Obediah Laboratories. Das Gebäude, Loesers liebstes bisher, erinnerte an eine Art steinernen Damm, erbaut von am Bauhaus ausgebildeten Azteken.


  »Wo sind die ganzen weißen Kittel?«, fragte Loeser beim Eintreten.


  »Das ist Chemie«, sagte Ziesel. »Physiker tragen keine weißen Kittel.« Er führte Loeser durch einen Flur zu einem Raum, an dessen Tür schlicht »11« stand. Die Tür war angelehnt, also klopfte er leise und drückte sie dann auf. »Herr Professor Bailey? Dürfen wir hereinkommen?«


  »Er ist gerade gerade gerade weg.«


  Loeser lugte hinein. Der Mann, der gesprochen hatte, stand an der Laborspüle und seifte mit einem Waschlappen die Wasserhähne ab. Loeser sah ihn im Profil, nur dass er keines hatte, was bedeuten soll: Sein Gesicht war eine plane Fläche – Kinn und Stirn mauergleich vertikal, die Nase an den Schädel gequetscht, der Mund lippenlos, die Augen so weit außen angeklebt, dass sie einander seitlich hätten zuzwinkern können. Das Ganze war so abartig, dass es nur das schaurige Ergebnis eines Unglücks bei der Geburt sein konnte, das mit einem stählernen Tisch oder einem Betonfußboden zu tun hatte. Er trug einen weiten grauen Overall und hatte strähnige schwarze Haare, die aussahen, als hätten sie ein paar Tage lang im Sechseck über dem Abfluss einer Dusche geklebt, bevor sie ihm angewachsen waren.


  »Oh, hallo, Slate. Wissen Sie, wo er hin ist?«


  »Er und Miss Miss Miss Miss Miss …«


  »Seine Assistentin, ja.«


  »Sie sind in den Keller gegangen, um etwas aus dem Lagerschrank zu holen.« Slate blickte beim Sprechen nicht vom Wasserhahn auf. Das Labor rund um ihn herum sah überraschend aufgeräumt aus – in der Mitte des Raumes lagen viele elektrische Instrumente und viele Notizbücher unter einem Staubschutztuch verborgen, aber nirgends gab es das Chaos, das Loeser mit der modernen Wissenschaft verband – außer dass aus irgendeinem Grund auf einem der Tische eine Spielzeug-Dampflokomotive stand.


  »Danke, Slate«, sagte Ziesel.


  »Mein Gott, das ist die Sorte Mensch, von der man Albträume bekommt«, sagte Loeser auf dem Weg nach unten auf Deutsch.


  »Er ist im Grunde ein anständiger Kerl.« Sie bogen um eine Ecke. »Ach, da ist ja Professor Bailey. Haben Sie die Schlüssel vergessen?«, fragte Ziesel auf Englisch.


  »Nein, die Tür klemmt.« Bailey musste um die vierzig sein, sah aber schon nach den mittleren Jahren aus: klein, mit schütterem Haar und einem Bierbauch; außerdem schwankte er ein wenig, wodurch er Loeser an eines dieser unten abgerundeten Holzspielzeuge erinnerte, die man nicht umkippen konnte. Er trug einen struppigen Schnurrbart, und seine Brillengläser waren so dick, dass er, wie ein Astronom, der den Neptun beobachtete, wahrscheinlich ein paar Minuten in die Vergangenheit blickte. »Zum Glück haben sich jüngere, flinkere Hände der Sache angenommen.«


  Seine Assistentin, ein Mädchen mit kurzen schwarzen Haaren, wandte ihnen den Rücken zu, während sie am Schloss rüttelte. »Ich glaube, ich habe es gleich, Herr Professor«, sagte sie. Ihre Stimme kam Loeser irgendwie bekannt vor.


  »Gut gemacht, meine Liebe.«


  »Egon, das ist Professor Bailey, einer unserer angesehensten Physiker«, sagte Ziesel. »Herr Professor Bailey, darf ich Ihnen Egon Loeser vorstellen, einen alten Freund von mir aus Berlin? Er war ganz wild darauf, Sie kennenzulernen.«


  Bailey lächelte und schüttelte Loeser die Hand. »Und warum das?«


  »Nun …«, setzte Ziesel an.


  In diesem Augenblick rief Baileys Assistentin laut: »So!«, und das Schloss gab nach. Aber die Tür des Stahlschranks flog mit der doppelten Wucht auf, die sie erwartet haben dürfte, weil von drinnen ein Gewicht dagegendrückte. Sie taumelte zurück, das Gewicht stürzte zu Boden, und mit einem Blick erfasste Loeser, dass das Mädchen Adele war und das Gewicht der Mann, mit dem er mehr als einmal bei Gorge gespeist hatte. Marsh war tot, und Adele war hier, und in Marshs Brust klaffte ein schrecklicher großer Schnitt, wie bei einer Aprikose, der man den Kern herausgerissen hatte, und sie hatte sich das wunderschöne lange Haar abgeschnitten, und das Loch war so tief, dass die Rippen zerstört worden sein mussten, und sie sah jetzt fast schon erwachsen aus, und aus seinem Mund lief ein Rinnsal aus Blut, und ihre Haut war noch immer so weiß wie ein Berliner Winter, und seine Augen waren groß und starr und tot, und ihre Augen waren groß und starr, und der Schock hatte sie wunderschön und lebendig gemacht, und jemand rief: »Mein Gott!«, und es war Adele, es war Adele, es war Adele, es war Adele, es war Adele.


  Sie wankte beim Aufstehen, und für einen langen Augenblick standen sie alle vier da, schweigend, wie in einem Museum vor einer Skulptur, die sie nicht verstanden. Schließlich sagte Bailey: »Dieter, bringen Sie Miss Hitler weg« – nur dass es klang, als habe er ihren Namen falsch ausgesprochen – »und sagen Sie Slate, er soll Hilfe holen.«


  »Ich werde auch gehen«, sagte Loeser. Falls alle dachten, er sei nicht Manns genug, bei einer Leiche zu bleiben, sei’s drum. Er durfte Adele nicht aus den Augen lassen. Also marschierten sie nach oben, Ziesel ging in Baileys Labor nach Slate suchen, und Loeser trat mit Adele hinaus in die Sonne.


  »Als ich in Hollywood gewohnt habe«, sagte sie, »gab es direkt vor meinem Fenster einen Unfall, ich habe nicht gesehen, wie es passiert ist, aber ich bin ans Fenster gelaufen, und da war einer durch die Windschutzscheibe an diese Parkuhr geflogen und hatte sich darumgewickelt, als würde er sie umarmen, und sie haben ihn runtergezogen und …«


  »Adele, ich bin es. Du kannst deutsch sprechen.« Sie schien ihn nicht zu hören. Slate kam aus den Obediah Laboratories und lief an ihnen vorbei in Richtung Throop Hall. Er ging in Schieflage, als würde der Rasen unter ihm steil abfallen. »Es gibt so vieles, was ich dich fragen möchte.« Loeser hatte noch nie einen Toten gesehen, aber das alles fühlte sich noch nicht echt an – das waren alles theoretische Partikel an einer Tafel.


  »Herrgott, Egon, jetzt nicht! Hast du ihn nicht gesehen? Wie konnte jemand Herrn Dr. Marsh das antun?«


  »Seit fünf Jahren suche ich nach dir.«


  »Du solltest jetzt nicht einmal hier sein. Du hast nichts mit Caltech zu schaffen. Sie werden alles untersuchen wollen, und du stehst ihnen bloß im Weg.«


  »Aber ich habe dich gerade erst gefunden!«


  Schließlich schaltete Adele gereizt auf Deutsch um. »Hör zu, Egon, wenn du wirklich reden willst, dann komm heute Abend um elf Uhr wieder. Ich bin im Labor.« Drei Jungen in Baseballjacken gingen vorüber und imitierten prustend Slates Gestotter.


  Loesers Haus


  »Hallo, Loeser am Apparat.«


  »Oh, Mr Loeser, hier ist Dolores Mutton. Hatten Sie es heute Vormittag am Caltech schön? Wirklich eine interessante Institution.«


  »Dort hatte es heute Vormittag niemand schön. Woher wissen Sie, dass ich dort war?«


  »Ein kleines Vögelchen hat es mir gezwitschert. Ich würde gerne wissen, ob Sie einem gewissen Angehörigen des Lehrkörpers vorgestellt worden sind – Herrn Professor Bailey. Dem Physiker.«


  »Zufällig ja.«


  »Mein Mann und ich würden Professor Bailey wirklich schrecklich gern kennenlernen. Wir haben gehört, dass er rasend klug ist. Ich weiß, er ist kein Exilant, aber wir hätten ihn wirklich gern auf einem unserer Empfänge. Vielleicht könnten Sie ihn beim nächsten Mal mitbringen?«


  »Aber ich habe den Mann gerade erst kennengelernt. Wir sind nicht befreundet.«


  »Wir wären Ihnen sehr dankbar.«


  »Ich weiß wirklich nicht, Mrs Mutton. Wie gesagt, ich habe den Mann gerade erst kennengelernt.« Loeser konnte riechen, dass ihm das Lammkotelett anbrannte.


  »Ach so. Nun, vielleicht können wir noch darüber reden. Auf Wiederhören, Mr Loeser.«


  California Institute of Technology


  Nachts waren die Wege von altmodischen Straßenlaternen auf hohen schwarzen Pfählen erleuchtet, und manchmal stand eine von ihnen nah genug an einer Zypresse, dass man den Laternenpfahl aus einem bestimmten Blickwinkel nicht mehr sehen konnte und die weiße Birne durch das Dickicht der Blätter schien wie eine heiße, Milch absondernde Frucht, die dem Baum gewachsen war. Loeser stellte sein Rad wieder vor Throop Hall ab und wanderte dann eine Weile verloren umher, bis er den Eingang zu den Obediah Laboratories fand. Die Tür war nicht verschlossen. Er wollte direkt zu Raum 11 gehen und Adele suchen, aber dann zog es ihn in den Keller. Solange er nicht an den Fundort von Marshs Leiche zurückkehrte und sicher wusste, dass man sie weggebracht hatte, würde ein Teil von ihm weiter glauben, sie läge noch dort.


  Am Fuß der Treppe, nicht weit von den Lagerschränken, aus denen die Leiche gefallen war, beschlich Loeser das Gefühl, nicht allein zu sein. »Hallo?«, sagte er und fragte sich, ob er kehrtmachen solle. Was sich daraufhin ereignete, daran konnte er sich später nur als Begriffsabfolge in einer geometrischen Progression reinen Schreckens erinnern. Erstens die Lichtspirale, die sich im Glas des Kastens für den Feuerlöschschlauch an der nahen Wand widerspiegelte; zweitens das abrupte Verlöschen dieses Lichts; drittens das raspelnde Geräusch, bei dem Loeser an ein Insekt mit angespitzten Mundwerkzeugen aus Stahl denken musste; viertens die menschenähnliche Gestalt, die aus der Finsternis kam; fünftens das Licht, das von den Augen dieser Gestalt ausging und zerklüftete Schatten an die Decke warf; sechstens die Klaue am Ende des rechten Armes der Gestalt. Loeser hob eine Hand, halb um sich vor dem Anblick, halb um sein Gesicht vor einem Angriff zu schützen. Und dann:


  »Mr Loeser, wenn ich mich nicht irre?«


  Loeser wurde klar, dass die Gestalt kein monströser Wiedergänger von Marsh war, sondern Dr. Clarendon, Ziesels Kollege, dem er vorhin begegnet war. Er trug eine Grubenlampe am Kopf und einen großen Seitenschneider in einer Hand. »Entschuldigen Sie«, fügte Clarendon hinzu. »Blendet Sie das?« Er nahm die Grubenlampe ab und ließ sie von der anderen Hand baumeln, sodass sie ein weicheres Licht auf den Boden warf. Loeser blickte an Clarendon vorbei und konnte jetzt sehen, dass dieser offenbar eine Art Apparatur aufgebaut hatte, mit einem Metallgehäuse und vielen Einstellrädern und Schaltern und offenen Kabeln, ungefähr von der Größe eines Radiogeräts.


  »Was treiben Sie hier unten?«, sagte Loeser, dem sich das Herz noch immer in der Brust drehte wie der Kreisel eines Gyroskops.


  »Ein Experiment«, sagte Clarendon, als wäre es das Natürlichste von der Welt. Wie bei vielen Wissenschaftlern und Mathematikern war sein Konversationston so seltsam und auf so verbissene Weise tollpatschig, dass es manchmal fast schon an Koketterie grenzte.


  »Warum experimentieren Sie im Dunkeln?«


  »Wir wissen nicht viel über Gespenster, Mr Loeser, aber dass sie lichtscheu sind, das wissen wir.«


  »Gespenster?«


  »Ja.«


  »Halten Sie eine Séance ab?«


  »Nein. Séancen sind unwissenschaftlich. Ich teste mein Phasmatometer. Es gibt nicht viele Todesfälle auf dem Campus, deshalb habe ich selten Gelegenheit dazu. Ich brauche vielleicht ein paar Tage, um es zu kalibrieren, aber wenn das Phasmatometer richtig läuft, wird es bald präzise Messwerte der residualen Präsenz von Herrn Dr. Marsh aufzeichnen.«


  »Um seinen Mörder zu finden?«


  Clarendon hob die Augenbrauen, als hätte er daran noch gar nicht gedacht. »Das nicht gerade. Wenn es zu direktem Kontakt kommt, dann nur zufällig. Trotzdem gehe ich davon aus, dass Dr. Marsh sich glücklich schätzen wird, Gegenstand eines so wichtigen Experiments zu sein – ein angemessener Abschluss seiner Karriere. Ich möchte mein Phasmatometer irgendwann so weit verfeinern, dass ich meine Arbeit dem Außenministerium übergeben kann.«


  »Was wollen die denn damit?«


  Clarendons schüttelte zur Antwort den Kopf. »Man könnte uns zuhören, Mr Loeser«, sagte er leise.


  Loeser fragte sich, wer ihnen hier wohl zuhören könnte. Er fragte sich außerdem, was das Außenministerium mit Gespenstern am Hut hatte. Vielleicht hofften sie darauf, dass ein Kommunist, ob es nun ein Hauptmann vom NKWD war oder ein Doppelagent aus Michigan, auf die Seite einer gottesfürchtigeren Nation wechseln und das Phasmatometer ein gründliches Verhör erlauben würde. Der Überläufer könnte dann sogar einen Deal machen und seine Zeit im Fegefeuer abkürzen. Und wenn er nicht wollte, könnte man das Gerät so einstellen, dass es das Gespenst mit einer Bibel verprügelte und ihm den Kopf in einen Eimer Weihwasser tauchte. »Und es funktioniert überall?«, fragte er.


  »Ja.«


  »Ich habe nämlich zufällig ein Gespenst bei mir zu Hause.«


  »Wirklich? Nun, wenn Sie möchten, könnte ich mit dem Phasmatometer vorbeikommen und ein paar Messungen machen. Ich könnte mein Experiment mit Dr. Marsh mit ein wenig Feldforschung unter weniger kontrollierten Rahmenbedingungen unterfüttern.«


  Vielleicht konnte Clarendon ihm endlich zeigen, was sein Gespenst von ihm wollte, dachte Loeser. »Können Sie morgen Abend vorbeikommen? Ich wohne in Pasadena, ganz in der Nähe.«


  »Gern. Um sieben. Hinterlegen Sie Ihre Adresse in Throop Hall.«


  »Schon geschehen. Vielen Dank, Herr Dr. Clarendon.«


  Loeser ging wieder die Treppe hinauf und den Flur entlang, der zu Baileys Labor führte. Unterwegs kam er an einem Raum mit angelehnter Tür vorbei, erleuchtet nur vom Zellophanglanz des Mondes; die seltsame nervöse Spannung, das negative Gesumm eines Physiklabors bei Nacht verursachte ihm eine Gänsehaut: die ganzen Apparaturen – all die kleinen Präzisionslampen, dazu bestimmt, die Ritzen zwischen zwei Atomen, zwei Augenblicken, zwei Universen auszuleuchten –, die man nach Feierabend dabei ertappte, wie sie sich im Dunkeln amüsierten; sie waren reglos wie Ambosse, aber man musste nur einen einzigen Schalter umlegen und an einem einzigen Einstellrad drehen, dann fraßen sie wahrscheinlich genug Strom, um in der Villa Gorge die Lichter ausgehen zu lassen. Und trotzdem war die Schärfe dieser Luft selbst in Verbindung mit dem Schrecken, den Clarendon ihm eben eingejagt hatte, kein Vergleich mit der kosmischen Kraft, die ihn durchfuhr, als er sich nach all den Jahren in denselben vier Wänden wie Adele wiederfand, die neben einem der größeren Geräte von Raum 11 stand und sich auf einem Klemmbrett Notizen machte. »Schon wieder bei der Arbeit?«, sagte er auf Deutsch und versuchte, ganz normal zu klingen.


  »Das lenkt mich ab.« Sie legte das Klemmbrett ab und stemmte sich an einem Tisch hoch, um sich hinzusetzen. »Du hast mir noch nicht erzählt, was du in Los Angeles treibst.«


  »Ich habe nach dir gesucht.«


  »Aber ich bin schon fast vier Jahre hier.«


  »Im Telefonbuch stehst du nicht.«


  »Doch. Aber ich habe einen neuen Namen angenommen. Ich hatte es satt, dauernd gefragt zu werden, ob wir verwandt sind. Ich heiße jetzt Adele Hister. Hast du wirklich so lange gebraucht, um mich aufzuspüren?«


  »Habe ich gar nicht. Dich aufgespürt, meine ich. Das war einfach Zufall. Wie bist du hier gelandet? Du hast nicht einmal Naturwissenschaften studiert.«


  »Ich bin aus meiner Wohnung in Hollywood geflogen, also bin ich bei meinem Freund Dick eingezogen. Er ist ein ganz lieber Schwuler aus Wisconsin und macht hier seinen Doktor. Eines Tages hat er mich auf eine Party im Athenaeum Club mitgenommen, als sein ›Date‹, und ich habe den Professor kennengelernt. Wir haben uns den ganzen Abend unterhalten. Er war auf der Suche nach einer Assistentin – einer, die nicht aus dem Institut kam. Und ich weiß noch immer nicht genau, warum, aber ich habe die Stelle bekommen.«


  »Obwohl du nichts von Physik verstehst?«


  »Dick hat mir ein bisschen Nachhilfe gegeben. So schwierig ist es nicht. Und der Professor wollte jemand Fachfremden. Er sagt, die meisten Studenten hätten zu viele Vorurteile, was die Realität angeht.«


  Loeser fiel der Auftrag von Gorge wieder ein. »Woran arbeitet Bailey?«


  »Das darf ich nicht sagen.«


  Er spürte, dass sie angeben wollte. Das machte sie immer. »Adele. Ich bitte dich. Ich bin dein ältester Freund im ganzen Land.«


  »Na gut, du darfst es aber nicht weitererzählen.« Sie beugte sich vor. »Der Professor arbeitet an einer Teleportationsvorrichtung.«


  »Was? Wie Lavicini?«


  »Nein, an einer echten, nicht für Theatereffekte. Man legt einen Gegenstand in die Kammer, stellt alles richtig ein, er verschwindet und taucht woanders wieder auf. Der Prototyp steht kurz vor der Fertigstellung.«


  »Wie blöd muss man sein, um zu glauben, dass Teleportation wirklich funktionieren kann?«


  »Die Juden nennen sie Kefitzat Haderech. Die Moslems nennen sie Tay al-Ard.«


  »Aber das ist Mystik. Wissenschaftlich betrachtet ist es unmöglich.«


  »Nein, Egon. Es hat sich in diesem Gebäude ereignet. Natürlich ist es schwierig. Ich glaube nicht, dass es einem anderen als dem Professor hätte gelingen können, nicht einmal Einstein. Es ist nämlich so, dass man nicht einfach den Gegenstand an einem Ort auslöschen und an einem anderen eine Kopie herstellen kann. Wenn man das mit einem Menschen täte, würde das bedeuten, dass man einfach jemanden umbringt und mit einem wenige Minuten alten Klon ersetzt. Dann würde niemand, der an die Existenz der Seele glaubt – wie zum Beispiel meine Eltern –, den Fuß in eine Teleportationsvorrichtung setzen. Also muss man das Objekt selbst bewegen, es wirklich bewegen. Aber man darf es nicht durch den Raum dazwischen bewegen. Es muss sich an einem Ort befinden und dann – zack! – plötzlich an einem anderen. Es muss von einer Sekunde auf die andere den Standort wechseln. Na ja, was ist denn schon ein Standort? Jedenfalls keine Funktion des Raums. So etwas wie Raum existiert genauso wenig wie Äther. Der Raum besteht aus Gegenständen, und ihre Position ist eine Funktion dieser Gegenstände. Wenn man also – der Professor warnt mich immer vor der Vermenschlichung der Natur, aber manchmal kommt man nur schwer darum herum –, wenn man also einen Gegenstand dazu bringen kann, seine alte Position zu vergessen, und ihn dann zu seiner neuen Position überreden kann, dann ist das Teleportation. Wie aber erreicht man das? Nun, der Professor hat einmal zu mir gesagt: ›Adele, was ist die eine Sache auf der Welt, die fast alles entwurzeln kann?‹«


  »Und?«


  »Er wollte es mir nicht sagen. Manchmal hat er seine Geheimnisse. Aber ich weiß es. Ich habe es herausbekommen. Es ist die Liebe, Egon. Die Liebe kann fast alles entwurzeln.«


  »Du glaubst, man bekommt die Teleportationsvorrichtung mit Liebe zum Laufen?«


  »Ja. Sie funktioniert, weil … Ach, Egon, ich liebe ihn!«


  »Wen?«


  »Den Professor natürlich. Ich liebe ihn! Er ist der tollste Mann, dem ich je begegnet bin. Er ist so schlau und nett und ehrlich und passioniert!« Allein beim Sprechen darüber wand sie sich vor Genuss wie jemand, der zum ersten Mal einen neuen Pelzmantel anprobiert. »Und tapfer ist er auch! Du hast gesehen, wie er sich gehalten hat, nach allem, was passiert ist. Und dann, als du weg warst, musste ich weinen, und er kam nach oben und wusste genau, was er sagen musste. Ich liebe ihn so sehr. Ich denke an ihn, wenn ich zu Bett gehe, und ich denke an ihn, wenn ich aufwache, und dann darf ich den ganzen Nachmittag mit ihm verbringen. Was für ein Glück ich habe, dass er auch an den Wochenenden hier arbeitet – freie Tage ertrage ich nicht.«


  »Und fickst du ihn?«


  Sie schnaubte. »Nein, das tue ich nicht, du Reptil! Wir haben noch nicht einmal bedeutungsvolle Blicke gewechselt. Er hat keinen Schimmer davon, was ich für ihn empfinde.«


  »Warum sagst du es ihm nicht?«


  »Unmöglich. Ich würde mich zu sehr schämen. Ich weiß, dass ein Genie wie er sich nie für ein Mädchen wie mich interessieren würde. Er würde natürlich ganz lieb sein, aber wenn er es herausfinden würde, wäre es einfach vorbei mit mir.«


  »Aber, Adele, du bist die erlesenste Frau, die mir je begegnet ist. Und er ist nur ein langweiliger Wissenschaftler.«


  »Da sieht man, wie oberflächlich du bist, Egon. Er ist ein großer Mann. Er hat eine Teleportationsvorrichtung erfunden.«


  »Das habe ich zufällig auch.«


  »Aber diese hier wird Geschichte machen.«


  »Und sie funktioniert, weil du so sehr in ihn verliebt bist? Und in wen ist er verliebt?«


  »In niemanden«, erwiderte Adele mit einem Anflug hypothetischer Eifersucht. »Sein Herz gehört der Wissenschaft.«


  »Und funktioniert sie bei ihm auch?«


  Adele biss sich auf die Zunge. »Das tut sie nicht.«


  »Bei ihm funktioniert sie nicht?«


  »Nein.«


  »Aber wenn die Maschine durch Liebe angetrieben wird und er nicht weiß, dass du ihn liebst, wie erklärt er sich dann die Tatsache, dass sie bei dir funktioniert und bei ihm nicht?«


  »Das weiß er nicht.«


  »Wie meinst du das?«


  Jetzt konnte sie ihm nicht mehr in die Augen blicken. »Er glaubt, dass sie bei ihm funktioniert. Ich führe immer die Experimente für ihn durch, und er ist so bezaubernd zerstreut, dass ich manchmal, wenn er nicht aufpasst …«


  »Du fälschst die Ergebnisse?«


  »Ja. O Gott, Egon, sieh mich nicht so an. Ich helfe bei den Ergebnissen ein wenig nach, weil ich es nicht mit ansehen könnte, wenn er den Mut verlieren würde. Ich betrüge ihn nicht richtig. Er glaubt, dass die Teleportationsvorrichtung funktioniert, und das tut sie auch. Das weiß ich, weil ich sie jede Nacht teste. Ich lege Sachen hinein, und sie verschwinden, ganz wie es sein soll.«


  »Woher weißt du, dass sich hinter deinem Rücken niemand daran zu schaffen macht?«


  »Das geht gar nicht. Ich führe es dir vor.«


  Sie sprang vom Tisch, führte ihn nach hinten und stieß eine schwere Stahltür auf, die neuer aussah als der Rest der Laboreinrichtung. Die Kammer dahinter war ungefähr so groß wie ein Waschraum. Wände, Boden und Decke waren mit gummierten grauen Platten verleidet, und in der Mitte stand ein kleines Podest.


  »Darf ich hinein?«


  »Aber nur ganz kurz.«


  Er trat ein. »Wozu ist das ganze Gummi?«


  Adele kam ihm nach. »Elektrische Isolierung. Und unter dem Gummi ist Blei. Der Professor weiß noch nicht, welche Auswirkungen die Strahlung da drinnen auf den menschlichen Körper haben könnte. Deshalb hat die Tür ein Zeitschloss.«


  »Wie ein Banktresor?«


  »Ja. Wenn sie einmal zu ist, kann man sie vor Abschluss des Zyklus nicht wieder öffnen. Damit niemand hereinplatzt.«


  Der Prototyp einer Teleportationskammer wäre ein ziemlich denkwürdiger Ort, um jemanden zu ficken, kam es Loeser plötzlich in den Sinn. »Wenn jemand jetzt die Tür schließen würde, dann würden wir hier stundenlang zusammen festsitzen?«


  »Das Zeitschloss ist mit dem Ultramigrationsakkumulator verbunden, und es läuft gerade kein Experiment, also ist es nicht in Betrieb. Ich wollte nur, dass du siehst, warum ich mir so sicher bin, dass niemand auf die Sachen einwirkt, die ich hier hineinlege.«


  »Was für Sachen sind das eigentlich?«


  »Einfach … Sachen. Ist doch egal. Aber es funktioniert. Jetzt muss es nur beim Professor genauso oft funktionieren wie bei mir. Und das wird es auch, das weiß ich, wenn er noch ein bisschen durchhält, ohne sich die Sache von diesen kleinen Rückschlägen verleiden zu lassen.«


  »Aber wenn diese Sachen verschwinden, müssen sie dann nicht auch irgendwo wieder auftauchen? Geht es bei der Teleportation nicht genau darum?«


  »Sie tauchen auch wieder auf. Irgendwo. Ganz bestimmt. Aber im Moment habe ich das nicht ganz unter Kontrolle, also weiß ich nicht, wo. Ich glaube, das liegt daran, dass ich auch mein Herz nicht ganz unter Kontrolle habe.«


  »Früher warst du ein kleiner Teufel, und heute redest du wie eine liebe kleine Putzhilfe. Wenn Bailey Hephaistos ist, dann bist du eine seiner Roboter-Dienstmägde.«


  »Na, wenigstens gehe ich nicht mehr mit anderen Männern ins Bett. War es nicht das, was dich immer so gestört hat?«


  »Ja, das stimmt natürlich. Aber du hast dich so verändert. Das gefällt mir nicht, Adele.«


  »Das ist doch die Verheißung dieses Landes, oder? Dass man herkommt und sich neu erfindet? Lese ich jedenfalls immer in den Leitartikeln im Herald.«


  »Wozu soll ich mich neu erfinden? Ich bin glücklich, wie ich bin.«


  »So glücklich siehst du nicht aus.«


  »Das kommt schon noch.« Nur dass ihm klar wurde, dass es eigentlich hatte kommen sollen, sobald er Adele fand. Und jetzt hatte er sie gefunden, und sie machte nicht gerade einen Stabhochsprung in seine Arme. Aber wenn sie nicht in der Teleportationsvorrichtung mit ihm ficken wollte, könnte er vielleicht irgendwann wenigstens ein paar Linien Koks vom Podest schnupfen.


  »Du solltest nicht hier drinnen sein«, sagte Adele, in weiser Voraussicht vielleicht.


  Loeser folgte ihr zurück ins Labor. »Weiß die Polizei, wer Marsh umgebracht hat?«, sagte er.


  »Nein.«


  »Ich habe nämlich darüber nachgedacht. Es war Ziesel.«


  »Wie bitte?«


  »Er muss es gewesen sein. Ziesel ist ein Mann, dem im Leben Schreckliches vorherbestimmt ist. Das ist bei ihm charakterimmanent. Und trotzdem hat er plötzlich eine Frau und eine feste Stelle und wird geliebt und geachtet. So einfach kann das nicht sein. Da muss es noch etwas anderes geben, von dem wir nichts wissen, das alles verdirbt. Und das hier passt genau. Offensichtlich treibt ihn etwas zum Mord. Sein Leben ist im Augenblick nur deshalb so perfekt, damit es noch mehr wehtut, wenn sie ihn in irgendeine schimmelige Irrenanstalt schleifen.«


  »Du klingst, als würdest du ihm wirklich ein Unglück an den Hals wünschen.«


  »Nein, überhaupt nicht, ich habe nichts gegen ihn, ich glaube nur, dass es Menschen gibt, bei denen einfach immer alles schiefgehen muss, weil sonst das Universum nicht richtig funktioniert. Und zu denen gehört Ziesel. Das merkt man, sobald man ihm gegenübersteht. Also hat er entweder irgendein anderes schreckliches Geheimnis, oder er ist das Ungeheuer von Caltech.«


  »Aber, Egon, es weiß doch jeder, dass es Slate war.«


  »Nur weil er ein zweidimensionales Gesicht hat und sprachbehindert ist?«


  »Nein. Er hat die ganzen Hunde umgebracht. Richtige Beweise hat es nie gegeben, aber jeder weiß, dass er es war. Und dann waren sie genauso zugerichtet, als man sie gefunden hat – mit aufgerissener Brust und ohne Herz.«


  »Mein Gott, Marsh hatte kein Herz mehr?«


  »Ja. Slate hat kein Alibi. Und niemand weiß das besser als ich, denn ich bin nachts immer hier, und Slate ist auch immer hier. Er putzt nicht. Er schleicht einfach durch die Gegend. Dabei endet seine Arbeitszeit um sechs, aber ich habe ihn noch um zwei Uhr morgens hier gesehen. Manchmal versucht er, sich vor mir zu verstecken.«


  »Hast du keine Angst?«


  »Nein. Es klingt absurd, aber so, wie er mich anblickt – ich weiß einfach, dass er mir nie etwas tun würde. Allen anderen vielleicht, aber mir würde er nie etwas tun. Da bin ich mir sicher.«


  »Ich bin im Keller Dr. Clarendon begegnet.«


  »Ja, er arbeitet auch oft spät. Ich begreife nicht, warum er nicht mehr Angst hat, nach heute Vormittag – allein da unten im Dunkeln.« Sie blickte auf die Uhr. »Ich muss noch ein paar Messwerte ablesen, Egon. Du solltest jetzt gehen. Du bist hier auch nicht sicher.«


  »Ist Ziesel nach Hause gegangen?«


  »Ja.«


  »Dann sind wir beide sicher. Sei nicht albern. Slate kann es nicht sein. Das wäre zu naheliegend. Ich gehe ganz bestimmt noch nicht nach Hause. Was ist denn? Was siehst du da?« Loeser wandte sich um und gab dann einen Laut von sich wie ein Zwergspitz, dem jemand auf den Schwanz getreten ist. Slate persönlich stand in der offenen Tür von Raum 11, schüttelte aus irgendeinem Grund langsam und lange den Kopf und humpelte dann den Flur hinunter außer Sicht.


  »Ich glaube, ich gehe vielleicht doch lieber nach Hause«, sagte Loeser heiser. Er winkte Adele zum Abschied, verließ eilig die Obediah Laboratories und rannte zu seinem Fahrrad.


  Als er wieder über den Del Mar Boulevard fuhr, dachte er über Baileys Teleportationsvorrichtung nach. War es wirklich möglich, dass sie von Liebe angetrieben wurde, wie Adele behauptete? Er fand die Vorstellung abgeschmackt. Loeser hatte seit der Uni keine »Liebe« mehr empfunden und schon lange vergessen, wie sich das anfühlte; der Begriff kam ihm heute so abstrakt vor wie früher als Kind. Begehren war eine ganz andere Sache. Begehren war es, nicht Liebe, was Loeser entwurzelt hatte, was ihn ganz bis nach Kalifornien getrieben hatte. Begehren konnte, wie er glaubte, fast alles entwurzeln. Adele hatte die beiden vermutlich einfach verwechselt, wie es eben so ging. Aber wenn die Teleportationsvorrichtung von Begehren angetrieben wurde, dann musste Adele vor Lust für den wabbeligen alten Professor Bailey unter Hochspannung stehen. Und das war genauso wenig wahrscheinlich. Wenn sie es aber doch tat, bedeutete das dann, dass er sie zu spät gefunden hatte? Bei diesem Gedanken senkte sich ihm ein Bleigewicht in den Magen. Wozu war Frauenzimmer! Und wie man sie flachlegt jetzt noch gut? Vielleicht war er einfach die ganze Zeit auf dem falschen Dampfer gewesen. Ober vielleicht gab es überhaupt keinen Dampfer. Vielleicht gab es keinen Hafen. Vielleicht gab es kein Meer.


  China City


  An der Ecke Ord und Spring gelangte man durch ein riesiges eisernes Tor auf eine gewundene Straße, die sich Dragon Road nannte. Hinter dem Tor gab es auf jedem Dach eine Pagode, alles war rot oder golden und an jedem Nagel hing mindestens ein Band mit aufgereihten Papierlaternen oder Seidenwimpeln. Männer mit flachen, runden Strohhüten zogen Rikschas hin und her und riefen nach Kundschaft.


  »Was ist das denn?«, sagte Loeser, als er aus dem Bus stieg.


  »China City«, sagte Blimk. »Hat eben aufgemacht, und ich wollte mal hin.«


  Als Loeser gestern Abend zu Hause gewesen war, hatte er nicht schlafen können. Marshs Leiche mit dem herausgerissenen Herzen war ihm im Kopf herumgespukt, gemeinsam mit dem in der offenen Tür kauernden Slate, und fast hatte er sich nach dem vertrauten Rascheln des Gespensts auf dem Dach gesehnt. Und so hatte er sich an jenem Morgen – nachdem er sich so lange im Bett herumgewälzt hatte, dass seine Laken jeden nur denkbaren Zustand der Zerwühltheit durchlaufen hatten und beim Aufstehen sogar wieder glatter waren als vor dem Zubettgehen – angezogen, hatte einen Pott Kaffee beseitigt und war in eine Straßenbahn zu Blimks Laden gestiegen. Als er dort ankam, arbeitete ein Klempner am undichten Rohr neben Blimks Schreibtisch und machte zu viel Lärm, als dass die beiden sich auf ihre Lektüre hätten konzentrieren können, also beschlossen sie, den Laden für ein paar Stunden dichtzumachen und einen Bus in die Innenstadt zu nehmen. Blimk hatte ein Auto, nahm aber auf Loesers Beförderungsängste Rücksicht.


  Als Harry Chandler den Einfluss der LA Times benutzt hatte, um sicherzustellen, dass die Union Station an der Plaza errichtet wurde, war daraufhin, wie Blimk jetzt erklärte, im Jahr 1933 unter anderem das alte Chinatown mit seinen Bordellen und Opiumhöhlen abgerissen worden, um Platz dafür zu schaffen, und fünf Jahre lang hatte es der chinesischen Bevölkerung von Los Angeles an einem eigenen Ort gemangelt. Doch nun lagen zwei Viertel im Wettstreit um ihre Gunst: China City, erbaut von einer reichen Salonlöwin aus San Francisco namens Christine Sterling, einer Freundin Harry Chandlers, die schon die nahe Olvera Street in eine »mexikanische« Touristenattraktion verwandelt hatte, und New Chinatown, ein paar Straßen weiter nordöstlich, erbaut von einem Geschäftsmann namens Peter Hoo Soo, dem Präsidenten der Chinese American Association. Sterlings Bauprojekt war viel verschnörkelter: Sie hatte bei Cecil B. DeMille Filmausstattungs-Requisiten angemietet und das Gemeindehaus vom einem Bühnenbildner namens Wurtzel nach Art einer chinesischen Piratendschunke ausstatten lassen.


  »Den kenne ich aus Berlin!«, sagte Loeser.


  »Er arbeitet jetzt viel beim Film, für Goatloft«, sagte Blimk.


  »Aber ich sehe hier gar keine Chinesen. Außer den Kellnern und Rikschafahrern.«


  »Würdest du als Schlitzauge hier wohnen wollen?«


  »Nein, wahrscheinlich nicht.«


  Auf den Partys bei den Muttons klagten die jüdischen Neuankömmlinge immer, wie sie erst entlassen und dann aus dem Land vertrieben worden seien. Es habe ihnen das Herz gebrochen, sagten sie, und sie behaupteten, Berlin bis in die kleinste Einzelheit zu vermissen. Loeser malte sich nun aus, wie man sie alle in eine Germany City stopfte: ein paar Quadratkilometer frisch gestrichener Kneipen, Kunstgalerien und Kabaretts, mit ihrem eigenen kleinen Potsdamer Platz und ihrem eigenen kleinen Romanischen Café und sogar ihrem eigenen Haus Vaterland (das, wie das Original, eine Bar im Amerika-Stil haben würde, die ihr eigenes Los Angeles haben würde, das seine eigene Germany City haben würde und so weiter ad infinitum). Das würde ihnen wahrscheinlich besser gefallen als Pacific Palisades. Er fand, dass Christine Sterlings China City aussah, als wäre Paris von einem Bühnenbildner nachgebaut worden, der das Original nur von Herbert Wolf Scramsfield und aus Der Zauberer von Venedig kannte; dennoch mutete es kaum weniger künstlich an als der Rest von Los Angeles, das allerdings nichts anderes nachahmte als sich selbst. Ein Mensch mit einem leichten Fall von Gorges Agnosie konnte durch die Dragon Road gehen und sich einbilden, wirklich in Peking zu sein. Was, wenn dieser Mensch, der alles Bildliche wörtlich nahm, den Sunset Boulevard hinunterspazierte? Würde er diese Cosmopolis besser verstehen als jeder andere oder in einer Rekursion gefangen sein? Wenn Loeser die Exilanten jammern hörte, dachte er manchmal bei sich, dass auch er seiner Berufung beraubt und aus seinem Heimatland vertrieben worden war. Seine Berufung war Sex. Sein Heimatland war der weibliche Körper. Er fühlte sich genauso verloren wie sie, aber mit ihm hatte keiner Mitleid. Und als er mit Blimk nach links in die Lotus Road abbog, wurde ihm klar, dass China City sich zu China genauso verhielt wie Mitternacht in der Schwesternschule zu einer lebendigen, atmenden Freundin. Auf den ersten Blick wirkte die Simulation vielleicht lachhaft, aber nach sieben Jahren fern der Heimat würde ein Einwanderer aus Guangdong vielleicht hierherkommen und verschämt, aber erleichtert weinen, weil dies dem, woran er sich erinnern konnte, noch am nächsten kam. Sie gingen an einem Restaurant vorbei, das damit warb, der Koch kenne »100 verschiedene Arten, ein Hühnchen zu machen« (als wäre er Gott), und Loeser schlug Blimk vor, Chop Suey essen zu gehen, weil er das noch nie probiert habe. Blimk erklärte ihm, dass man in China kein Chop Suey kenne. Und Loeser fand, ein von Amerikanern erfundenes chinesisches Gericht sei genau das, was er an diesem Vormittag essen wollte.


  »Gestern sind ein paar Leute in den Laden gekommen«, sagte Blimk, als sie sich hingesetzt und bestellt hatten. Loeser hätte beinahe um eine Schildkrötensuppe als Vorspeise gebeten, aber dann hatte er an Urashima Tarō denken müssen. »Wollten wissen, was ich an Miete zahle, wie lang ich schon da bin. Hab sie gefragt, was sie wollten, und sie meinten, sie kämen vom Amt für Straßenverkehr und wollten nur ein paar Sachen prüfen. Keine Ahnung, was meine Miete mit dem Straßenverkehr zu tun haben soll. Wenn ich es nicht besser wüsste, hätte ich Angst, jetzt kommt Eminent Domain.«


  »Was ist Eminent Domain?«, sagte Loeser. Es klang nach einem altmodischen Ausdruck für das Leben nach dem Tod.


  »Enteignung. Wenn die Regierung dir deinen Besitz unter dem Arsch wegkauft, ohne zu fragen, für einen Highway oder eine Eisenbahnstrecke oder so. Damit haben sie die Schlitzaugen aus Chinatown rausbekommen, um Union Station bauen zu können. Ich glaube, wenn ich so meinen Laden verliere, gehe ich einfach wieder nach Brooklyn und ziehe zu meiner Schwester. Bei dem, was ich einnehme, lohnt es sich nicht mal, ihn wieder aufzumachen. Kann aber nicht Eminent Domain sein. Ich bin oben in North Hollywood, und eine Union Station haben sie schon. Hab meinen Vermieter gefragt, der hat keine Ahnung. Wahrscheinlich wollen sie bloß eine Steuer aufs Parken einführen oder so was.«


  »Wahrscheinlich«, sagte Loeser. Und erst als ihr Chop Suey kam und Loeser sich die Serviette auf den Schoß legte, bemerkte er den schwarzen gestickten Drachen darauf, und seine Umrisse erinnerten ihn an die Karte, die Plumridge bei jenem Abendessen 1934 auf eine von Gorges Servietten gemalt hatte: das Netz der Hochbahnlinien, die in Hollywood an der Ecke Sunset Boulevard und North Kings Road zusammenliefen. Er hatte seither nichts mehr von dem Plan gehört und angenommen, die Sache wäre im Sand verlaufen. Aber jetzt wurde ihm zum ersten Mal klar, dass der von Plumridge geplante Bahnhof genau den Häuserblock von Blimks Buchladen einnehmen würde.


  »Was ist denn los?«, sagte Blimk. »Ist dir der Appetit vergangen, jetzt, wo du das Essen aus der Nähe siehst?«


  Die Villa Gorge


  Gorges Zigarre verströmte den Geruch eines Dorfes, das von einem Infanterieregiment auf dem Rückzug niedergebrannt wurde. »Setzen Sie sich, Krauto«, sagte er. »Am Caltech gewesen?«


  »Ja.«


  »Und?«


  »Es sieht so aus, als würde …« Der Satz war so absurd, dass Loeser ihn fast nicht zu Ende brachte. »Es sieht danach aus, als würde Professor Bailey an einer Teleportationsvorrichtung arbeiten.«


  Gorge winkte ungeduldig ab. »Weiß ich. Weiß ich seit ’36.«


  »Warum haben Sie mich dann hingeschickt?«


  »Will wissen, ob das Scheißteil funktioniert, ist doch klar.«


  »Warum?«, sagte Loeser. Und dann schien es ihm plötzlich auf der Hand zu liegen. »Sie glauben, wenn Bailey die Teleportationsvorrichtung hinbekommt, dann wird sie das Auto ersetzen. Sie wollen Bailey kaputtmachen, weil Sie glauben, dass er Ihnen sonst das Autopolitur-Geschäft kaputtmacht.«


  »Bailey kaputtmachen? Noch nie so einen Quatsch gehört! Angenommen, Baileys Teleporter-Dings läuft. Angenommen, ich mache ihn kaputt. Muss ich nächstes Jahr mit irgendeinem Arsch wieder machen. Im Jahr drauf mit noch einem Dutzend. Wird irgendwo was erfunden, wird es bald überall erfunden – ist einfach so. Kann man nichts machen.«


  »Aber was wird aus Ihrem Autopolitur-Geschäft?«


  »1948: Jeder hat ein Teleporter-Dings. Millionen im ganzen Land. Glauben Sie, die Leute werden nicht wollen, dass ihr Teleporter-Dings glänzt? Glauben Sie, die Leute werden es nicht jeden Tag hübsch machen wollen? Verkaufe ich genauso viele Dosen wie vorher. Verliere keinen Dollar mit dem Teleporter-Dings.«


  »Dann wollen Sie wissen, ob Baileys Teleportationsvorrichtung läuft, damit Sie« – wieder ein Satz, der seine Ellbogen in den Türrahmen stemmte, damit man ihn nicht hinausbekam – »damit Sie rechtzeitig den Markt für Teleportationsvorrichtungs-Politur beherrschen?«


  »Woodkin: Mongo?«


  »Im Gegenteil, Sir, ich halte Mr Loeser für überdurchschnittlich intelligent«, sagte Woodkin.


  »Schwer zu glauben. Mal zuhören, Krauto. Sie kennen Plumridge noch?«


  »Ja. Er wollte ein Hochbahnnetz bauen«, sagte Loeser.


  »Darf nicht sein. Sagen Sie’s ihm, Woodkin.«


  »Colonel Gorge hält ein Hochbahnnetz in Los Angeles aus zwei Gründen nicht für wünschenswert«, sagte Woodkin. »Der erste Grund ist, dass Massenverkehrsmittel bei ihren Nutzern oft autoritäre sozialistische Neigungen fördern, während Autofahrer eher überzeugte Anhänger von freier Marktwirtschaft und Kapitalismus sind. Die New Yorker U-Bahn, die mehr Fahrgäste befördert als der gesamte Schienenverkehr in den restlichen Vereinigten Staaten, ist nur ein Beispiel dafür, wie umfassend Massenverkehrsmittel die politische Grundhaltung einer Stadt pervertieren können. Der marxistische Aufstand in diesem Land wird, falls er jemals kommt, in einem überfüllten Pendlerwaggon beginnen. Der zweite Grund ist, dass Colonel Gorge glaubt, die Kriege der Zukunft würden mit Waffen ausgefochten, die so machtvoll sind, wie wir es uns heute noch nicht vorstellen können. Denken Sie sich eine Bombe, so groß, dass sie eine ganze Stadt verdampfen könnte, vielleicht indem sie kosmische Strahlen bündelt oder irgendwelche anderen Funken aus der Schmiede des Vulcanus. Wenn Sie so eine Bombe über der Stadtmitte von New York abwerfen, töten Sie Millionen. Wenn Sie dieselbe Bombe über der ›Stadtmitte‹ von Los Angeles abwerfen, töten Sie vielleicht nur ein paar Tausend. In allen urbanen Siedlungsgebieten fördert der Massenverkehr die Verdichtung. Das Automobil fördert die Zersiedlung. Wenn Amerika den nächsten Krieg gewinnen soll, gegen Russland oder China vielleicht, ohne von einem einzigen Überraschungsangriff auf die Zivilbevölkerung gelähmt zu werden, muss es seine urbanen Gebiete so gleichmäßig ausbreiten wie möglich. Mr Plumridge ist vielleicht nur ein stellvertretender Verbindungsbeamter zu den Stadtwerken beim Straßenverkehrsamt, aber seine Dienstbezeichnung verrät seine wahre Bedeutung. Er hat starke Interessengruppen hinter sich.«


  »Wenn Sie seine Pläne so schrecklich finden, warum laden Sie ihn dann zum Abendessen ein?«, fragte Loeser.


  »Freunde nah, Feinde so nah, dass man ihnen direkt in den Rachen blicken kann«, erwiderte Gorge. »Altes Sprichwort.«


  »Und was hat Bailey mit Plumridge zu tun?«


  »Wenn das Teleporter-Dings läuft, brauchen wir keine Straßenbahn. Überflüssig. Schlecht für Plumridge, schlecht für die Roten, gut für Amerika. Wenn das Teleporter-Dings nicht läuft, muss ich Los Angeles selbst retten. Geht nicht anders. Kann Plumridge aber nicht einfach zu Hackfleisch machen lassen. Dasselbe wie bei Bailey: Die anderen Schweine stehen hinter ihm Schlange. Hab meinen letzten Penny ausgegeben, dachte, das hilft, nützt aber nichts bei Regierungsscheiße. Bisschen rauszögern, mehr war nicht drin. Wäre ein Klacks, wenn ich eine Zeitung hätte, hab ich aber nicht, und Harry Chandler kann mich nicht leiden. Muss direkt zu Norman Clowne gehen.«


  »Dem Stadtrat für Straßenverkehr«, warf Woodkin ein.


  »Einziger Bürokrat, der Macht genug hat, diese Scheiß-Straßenbahnen baden gehen zu lassen. Sagt, er macht’s, Clowne. Will aber meine Kleine.«


  »Wie meinen Sie das?«, sagte Loeser.


  »Will meine Tochter heiraten. Verdient hat er sie nicht. Geht aber nicht anders.«


  »Sie geben Clowne Ihre Tochter, damit er im Gegenzug Plumridges Hochbahnpläne sabotiert?«


  »Patriotenpflicht. Heißt nicht, dass es mir gefällt. Muss deshalb wissen, ob Bailey ’ne Luftnummer ist oder nicht. Wenn das Teleporter-Dings floppt, kann ich anfangen, Mildred die Aussteuer zu nähen.« Er beugte sich vor. »Also?«


  Eine Zeile aus Lovecrafts Schatten über Innsmouth fiel Loeser ein, Blimks Lieblingsgeschichte des verstorbenen Autors, die einzige, die jemals gebunden erschienen war und nicht in einer Monatszeitschrift: »Ein Auto besaß ich nicht, ich reiste per Zug, Straßenbahn oder Überlandbus.« Das war es, was den Erzähler überhaupt erst in Schwierigkeiten brachte. Und doch wusste Loeser, dass nur ein neues öffentliches Nahverkehrssystem die Stadt in einen Ort verwandeln konnte, an dem es sich leben ließ; sie brauchte es wie ein orthopädisches Stützkorsett, das ihre schlechte Haltung korrigierte. Er hätte Gorge einfach sagen sollen, was Adele ihm gesagt hatte: dass die Teleportationsvorrichtung funktionierte. Ob es stimmte oder nicht, es würde bedeuten, dass Plumridge seinen Plan weiterverfolgen konnte, ohne dass Gorge sich die Mühe machte, ihn mit Clownes Hilfe zu stoppen.


  Das würde aber auch bedeuten, dass Blimk, Loesers einziger echter Freund hier, seinen Laden verlieren und wahrscheinlich wieder nach Brooklyn ziehen würde. Für jeden anderen Berliner würden die Straßenbahnen Los Angeles erträglich machen, aber für Blimk wäre es dann nicht mehr auszuhalten.


  Außerdem war ihm Plumridge damals beim Abendessen wie ein Riesen-Arschloch vorgekommen.


  »Also, Krauto?«, bellte Gorge.


  »Es tut mir leid, aber das weiß ich noch nicht«, sagte Loeser. »Ich war bei Bailey im Labor und habe ihn und seine Assistentin kennengelernt. Aber ich habe nicht persönlich bei den Experimenten zugesehen. Also kann ich es noch nicht sagen.«


  Gorge lehnte sich zurück. »Gut. Habe gehofft, dass Sie das sagen. Will nicht, dass Sie so tun, als wären Sie sich sicher, wenn Sie’s noch gar nicht sind. Kommen Sie wieder, wenn Sie sich verdammt noch mal sicher sind. Keine Minute früher. Tochtermuschi steht auf dem Spiel.«


  Loesers Haus


  Clarendon fing an, seinen schweren, mit einem Zahlenschloss gesicherten Aktenkoffer voller phasmatometrischer Gerätschaften auszupacken. »Konzentrieren sich die Manifestationen Ihres Besuchers auf irgendeinen bestimmten Teil der Wohnung?«, fragte er.


  »Eigentlich nicht«, sagte Loeser, »aber wenn ich sie höre, scheint sie meistens im Schlafzimmer zu sein.«


  »›Sie‹?«


  »Ach, nur so eine Vermutung von mir. Hatten Sie gestern Nacht Glück mit Marsh?«


  »Präzise kinetische Messungen habe ich noch nicht vornehmen können«, sagte Clarendon und bückte sich, um einen Teil seiner Gespenster-Hardware in die Steckdose neben der Tür zu stöpseln. »Aber die bisherigen Messwerte sind ein unverkennbares Zeichen seiner Gegenwart.«


  »Mich interessiert noch immer sehr, was das Außenministerium mit Ihren Experimenten zu tun hat. Ich glaube, hier kann uns niemand belauschen. Außer dem Geist natürlich.«


  Clarendon blickte wieder zu ihm auf. »Wie schnell bewegt sich dieses Haus, Mr Loeser?«


  Loeser blickte aus dem Fenster und dachte an das Haus auf dem Sunset Boulevard. »Ich bin mir nicht sicher, dass es sich überhaupt bewegt.«


  »Falsch. Wenn Sie die Erdrotation und die Bewegung der Erde um die Sonne, die Bewegung der Sonne durch unsere Galaxie, die Rotation unserer Galaxie und die Bewegung unserer Galaxie durch das Universum addieren, dann bewegt sich dieses Haus in Relation zu einem bestimmten willkürlichen Gefüge mit einer Geschwindigkeit von nahezu 2 000 000 Meilen pro Stunde oder 500 Meilen pro Sekunde. Wir bleiben nur deshalb nicht im All zurück, weil wir uns glücklicherweise alle mit derselben Geschwindigkeit bewegen. Das Wichtigste, was Ihre Mutter Ihnen mitgegeben hat, war Momentum. Allerdings kann das Momentum nicht von einer frischen Leiche auf das dazugehörige Gespenst übergehen, sonst würde irgendwann alle Energie aus unserer Existenzebene in die Existenzebene des Gespenstes aussickern, was auf eine gänzlich neue Art den ersten Hauptsatz der Thermodynamik verletzen würde. Und so muss ein Gespenst, wenn es mit dem Ort, an dem es herumspukt, Schritt halten will, über eigene Möglichkeiten verfügen, auf 2 000 000 Meilen pro Stunde zu beschleunigen – und diese Geschwindigkeit dann auch zu halten, sofern das Substrat der Ebene des Gespenstes nicht reibungsfrei ist –, zu welchem Zweck es sich aus einer gewaltigen, vielleicht sogar unerschöpflichen Energiequelle bedient. Meine Hoffnung ist, dass es eines Tages möglich sein wird, eine Maschine zu bauen, die diese Energie einfängt – etwas zwischen Tretmühle und Turbine, das halb auf unserer Ebene existiert und halb auf der Gespensterebene. Die Maschine wird das Gespenst Reibungskräften aussetzen, aber da das Gespenst nicht verlangsamt werden kann, wird das Gespenst fortwährend Energie an die Maschine abgeben. Selbst wenn sich nur ein winziger Bruchteil der gesamten Terajoule des Gespenstes herausfiltern lässt, würden meiner Schätzung nach ein paar Hundert Gespenster ausreichen, um die gesamten Vereinigten Staaten auf dem Festland mit Energie zu versorgen, womit wir unsere Jahresproduktion an Öl, Gas und Kohle den Streitkräften überlassen und unsere Städte vom Smog befreien könnten. Wie Sie bestimmt schon bemerkt haben werden, beruhen meine Berechnungen auf der Annahme, dass Gespenster im Jenseits weiter über eine beträchtliche Masse verfügen. Ich belege das damit, dass Opfer von Enthauptungen, die ihre eigenen abgeschlagenen Köpfe trugen, über deren Gewicht geklagt haben.«


  »Ah ja.« Loesers Hauptsorge, was die eminente Domäne anging, war, dass er dort all seine Exfreundinnen vorfinden würde und es keine Drogen gäbe, die ihm halfen, das durchzustehen. »Glauben Sie, dass jedem ein Leben nach dem Tode beschert ist, selbst wenn man nicht daran glaubt?«


  »Gott wird niemandem seinen verdienten Lohn vorenthalten und niemanden seiner Strafe entgehen lassen«, sagte Clarendon, wobei er, wie Loeser fand, eine seltsame Betonung auf ›Strafe‹ legte. »Im Himmelreich wie auch auf Erden. Und jetzt entschuldigen Sie mich bitte, ich muss mich für ein paar Minuten konzentrieren und die Geräte kalibrieren.«


  »Lassen Sie sich Zeit. Möchten Sie einen Drink?«


  »Nein, danke.«


  Loeser machte sich einen Whisky Soda. Draußen raste ein Feuerwehrwagen den Palmetto Drive hinunter. Er dachte über Marsh nach. Wurde das California Institute of Technology wirklich von einem Laborgespenst heimgesucht? Und dann wurde ihm klar, dass Marsh nicht das einzige Gespenst dieser Sorte wäre. Der ganze Staat Kalifornien war ein Labor, ein Raum zum Erproben neuer Theorien, zum Messen neuer Kräfte und Erfinden neuer technischer Spielereien. Und Loeser – blass und beklommen, einsam und deplatziert, ein verschütteter Tropfen von etwas Altem und Kaltem – was war er denn schon, solange er hier lebte, als eines dieser vielen Laborgespenster?


  Nach einer Weile verzog Clarendon das Gesicht und sagte: »Hier gibt es kein Gespenst.«


  »Was wollen Sie damit sagen?«


  »Meinen Messungen zufolge gibt es in diesem Haus kein Gespenst.«


  »Aber ich wohne hier seit drei Jahren mit ihr zusammen. Ich bin mir ganz sicher. Könnte es sein, dass Ihre Ausrüstung unzuverlässig ist?« Da klingelte das Telefon. Loeser machte eine entschuldigende Geste und ging den Hörer abnehmen. »Hallo?«


  »Hier ist Adele.«


  Er schaltete auf Deutsch um. »Adele! Ich kann mich nicht erinnern, dir meine Nummer gegeben zu haben.«


  »Ich habe sie von Mrs Jones in Throop Hall. Egon, ich glaube, ich weiß, wer Marsh umgebracht hat.«


  »Ich dachte, du seist dir sicher, dass es Slate war.«


  »Slate war es nicht. Er kann es gar nicht gewesen sein. Es hat noch mehr Mordfälle gegeben.«


  »Wie bitte?«


  »Letztes Jahr einer der Köche aus der Cafeteria. Und im Jahr davor einer der Gärtner. Die Herzen verschwunden, wie bei Marsh. Millikan hat beide Male alles vertuscht, um eine Panik zu vermeiden. Aber bei Marsh konnte er das nicht, weil es zu viele Zeugen gab, als wir die Leiche gefunden haben. Und jetzt gehen die Gerüchte um. Mir hat es Dick erzählt. Als der Koch ermordet wurde, war Slate nicht einmal in Kalifornien. Er war bei seiner Schwester in Alaska. Er war schon eine Woche weg, und die Leiche war erst ein paar Stunden alt, als sie gefunden wurde.«


  »Ich hatte recht! Es war Ziesel!«


  »Nein, nicht Ziesel«, sagte Adele und sprach dann die unvermeidlichen drei Silben aus.


  »Clarendon?«, wiederholte Loeser ohne nachzudenken, und dann biss er sich auf die Zunge. Deutsch verstand der Phasmatometrist wahrscheinlich nicht, aber seinen Namen würde er natürlich verstehen.


  »Ja. Er baut eine Maschine, die von Gespenstern angetrieben wird, und steht unter Druck vom Außenministerium, sie fertigzustellen, bevor in Europa der Krieg anfängt. Er muss sie vorher testen und kann nicht darauf warten, dass die Menschen bei Unfällen umkommen. Ich glaube, er bringt sie selber um! Er züchtet Gespenster, so wie Biologen Mäuse züchten!«


  »Woher weißt du so viel über seine Forschung?«


  »Der Professor hat es mir erzählt. Und hör dir das an: Dick sagt, alle Leichen seien in den Obediah Laboratories oder ihrer unmittelbaren Umgebung gefunden worden. Dort arbeitet Clarendon. Ziesel sitzt ganz hinten im Robinson Building.«


  »Adele, er ist hier bei mir.«


  »Wie meinst du das?«


  »Er ist hier. Jetzt. Bei mir.« Loeser wagte nicht, sich umzudrehen.


  »Mein Gott, warum das denn?«


  »Er untersucht die Wohnung auf Gespenster.«


  »Dann hat er seine ganze Ausrüstung dabei? Und ihr seid allein? Loeser, was, wenn er gekommen ist, um dich umzubringen und mit dem Phasmatometer aufzufangen?«


  »Um Himmel willen, Adele, ruf die Polizei! Sie sollen herkommen!«


  »Das mache ich, aber vielleicht schaffen sie es nicht rechtzeitig. Du musst ihn aus dem Haus bekommen, Egon.«


  Loeser legte auf, drehte sich um und sah, dass Clarendon nur ein paar Zentimeter vor ihm stand, den gleichen großen Seitenschneider in der Hand, den er in der vergangenen Nacht im Keller bei sich gehabt hatte. »Ich wollte fragen, ob Sie mir vielleicht das Fenster entriegeln könnten«, sagte Clarendon. »Manchmal prüfe ich mit einer Antenne auf mögliche elektromagnetische Störungen aus der Heaviside-Schicht. Das ist der exakteste Weg, um sie zu kompensieren.«


  Um das Fenster zu entriegeln, würde Loeser Clarendon wieder den Rücken zuwenden müssen. Schon bei dem Gedanken daran standen ihm die Nackenhaare zu Berge. Er bildete sich ein, dass Clarendon seine Hand fester um den Griff des Werkzeugs spannte. »Ich dachte, hier gibt es kein Gespenst.«


  »Es wäre einen zweiten Versuch wert. Ich vertraue ganz auf meinen Apparat, aber bei jedem Experiment gibt es unvorhergesehene Faktoren.«


  »Ich möchte heute Abend wirklich nicht mehr Ihrer Zeit in Anspruch nehmen, Herr Dr. Clarendon. Ihr Apparat hat bestimmt schon beim ersten Mal funktioniert. Mit dem Gespenst muss ich falsch gelegen haben. Ich war schon immer ein wenig schreckhaft. Und wie das so geht, heute habe ich zwei Dutzend Gäste zum Abendessen, und ich fürchte …«


  »Ich brauche nur noch ein paar Minuten, Mr Loeser, wenn Sie also bitte so freundlich wären, mir das Fenster zu entriegeln. Ich komme damit nicht zurecht.«


  Einen langen Augenblick lang starrte Loeser Clarendon an und fragte sich, ob er ihn wohl überwältigen konnte, ohne einen Finger einzubüßen. Sein Herzschlag schien zu trommeln: »Bitte / mach, dass / er mich / nicht frisst. / Bitte / mach, dass / er mich / nicht frisst.« Dann klingelte es zum zweiten Mal an diesem Tag an der Haustür.


  Regelrecht besoffen vor Erleichterung hechtete Loeser an die Tür und riss sie auf, in der Hoffnung, draußen stünde ein stämmiger Cop mit Revolver, Schlagstock und vielleicht noch einer Hellebarde als Zugabe.


  Aber da stand kein Cop. Da stand ein noch viel großartigeres Wesen: Dolores Mutton.


  »Mrs Mutton!«, schrie er beglückt. »Hallihallo!«


  »Guten Abend, Mr Loeser.« Sie ging an ihm vorbei ins Haus und taxierte Clarendon von oben bis unten. »Oh, Sie haben Gesellschaft, wie ich sehe.«


  »Das ist Herr Dr. Clarendon.«


  »Es ist mir ein Vergnügen. Nun, normalerweise platze ich nicht einfach so herein, Herr Dr. Clarendon, aber ich muss mit Mr Loeser ein paar sehr wichtige, das Kulturelle Solidaritätskomitee betreffende Dinge besprechen. Es ist schrecklich nett von Ihnen, dass Sie Ihren Besuch abkürzen wollen.«


  »Eigentlich hatte ich gehofft, bleiben zu können und noch ein paar …«


  »Schrecklich nett von Ihnen«, wiederholte Dolores Mutton und unterlegte ihr vollendet huldvolles Lächeln mit einer Stimme, die deutlich machte, dass sie keinen Seitenschneider brauchen würde, um ihn fein säuberlich seiner Daumen zu entledigen. Clarendon erbleichte und fing dann durchaus hastig an, seine Ausrüstung einzupacken. Niemand sprach ein Wort, bevor er fertig war, und dann wieselte er abschiedslos hinaus und vergaß dabei seinen Hut.


  Loeser war erfreut, aber nicht überrascht, zu sehen, dass dieser Engel des Schreckens auf andere Männer dieselbe verlässliche Wirkung hatte wie einst auf ihn. Sobald die Tür zu war, sagte sie: »Ich glaube, Sie haben mich gestern am Telefon nicht verstanden.«


  »Was Professor Bailey angeht?«


  »Ja. Sie werden ihn ab jetzt auf unsere Partys mitbringen.«


  »Ich habe Ihnen doch gesagt, Mrs Mutton, dass ich ihn nicht gut genug kenne.«


  »Sie haben keine andere Wahl, Loeser. Sie tun es, sonst machen Jascha und ich Sie fertig. Und dank Ihrer offensichtlichen Habgier werden wir dazu keine Gewalt anwenden müssen. Drei Jahre lang haben Sie jetzt Geld vom Kalifornischen Komitee für kulturelle Solidarität erschwindelt. Wenn Sie nicht tun, was wir sagen, und uns ein Entree bei Professor Bailey verschaffen, übergeben wir die Beweise der Polizei, und Sie werden vor Gericht gestellt und verurteilt, dann kommen Sie ins Gefängnis und werden anschließend nach Deutschland abgeschoben.«


  »Erschwindelt? Wie meinen Sie das?«


  »Sie haben über tausend Dollar aus den Mitteln des Komitees abgezapft.«


  »Aber das waren meine Bezüge.«


  »Wofür?«


  »Ich sitze im Vorstand. Sie haben gesagt, Sie brauchen ein jüdisches Vorstandsmitglied.«


  »Aber Sie sind gar kein Jude, oder, Mr Loeser? Und Sie haben auch nie an einer Vorstandssitzung teilgenommen. Noch dazu gibt es keinen schriftlichen Beleg dafür, dass man Ihnen je irgendeine Art von Posten im Komitee angeboten hat. Sie haben einfach Ihre Freundschaft mit meinem Mann und mir ausgenutzt, um uns zu betrügen.«


  »Sie haben mir jeden Monat diese Schecks geschickt.«


  »Das ist Ihnen vielleicht nie aufgefallen, aber diese Schecks waren in Ihrer Handschrift ausgestellt. Abgesehen von ›meiner‹ Unterschrift, die Sie offensichtlich nicht sehr gut fälschen können. Wie jeder bessere Graphologe bestätigen wird.«


  Dolores Muttons unberechenbares Schwanken zwischen Freundlichkeit und Aggression in den vergangenen drei Jahren war so etwas wie die Zeitlupenversion einer der schwierigeren Methoden aus Frauenzimmer! Und wie man sie flachlegt, und Loeser konnte all das kaum aufnehmen, aber trotzdem durchfuhr ihn in diesem Moment ein triumphaler Gedanke. »Sie haben also meine Handschrift nachgeahmt. Oder Drabsfarben. Was für eine Vorlage hatten Sie?«


  »Vor ein paar Jahren haben Sie Jascha in Berlin einen Brief über ein Stück geschickt. Sie wollten, dass er die Musik dazu schreibt.«


  »Der Teleportationsunfall. Er hat abgelehnt. Aber er hat den Brief bis nach Amerika mitgenommen?«


  »Jascha verfügt über eine große Bibliothek an Schriftproben. Sehr nützlich.«


  »Nun, manchmal sind Sie nicht so schlau, wie Sie glauben, Mrs Mutton! Meine Handschrift hat sich seither verändert. Wie Ihnen ›jeder bessere Graphologe‹ ebenfalls bestätigen wird. Ihre Schecks werden niemanden täuschen.«


  »Nein, das macht sie noch überzeugender, dann sieht es nämlich so aus, als hätten Sie ein anderes Gekritzel vortäuschen wollen und Ihr echtes nicht hinbekommen.« Sie zuckte mit den Schultern. »Jedenfalls, falls das nicht funktionieren sollte, ist das zwar schade, aber auch kein Problem. Wir greifen dann einfach wieder auf unsere alte Methode zurück. Das Risiko gehen wir ein.«


  »Was meinen Sie damit?«


  »Jascha bringt Sie um und lässt es nach einem Unfall aussehen. Gute Nacht, Loeser. Sie wissen, was Sie zu tun haben.«


  »Halt – wie viel Zeit habe ich?«


  »Sie haben mir ja gesagt, dass Sie den Professor eben erst kennengelernt haben. Und wir wollen auch nicht unverschämt sein. Wir geben Ihnen sechs Monate.«


  »Warum ist das so wichtig? Was haben Sie mit ihm vor? Hat es mit der Teleportationsvorrichtung zu tun?«


  »Machen Sie sich darüber keine Sorgen. Bringen Sie uns Bailey.«


  Als sie die Tür hinter sich zugezogen hatte, stand Loeser so lange gelähmt da, dass er sich noch immer nicht gerührt hatte, als seine Türklingel zum dritten Mal an diesem Abend erklang. Er öffnete die Tür und stand vor einem Polizisten in Uniform.


  »Geht es Ihnen gut, Sir?«, sagte der Polizist. »Bei uns ist eine Meldung über einen unbefugten Eindringling eingegangen.«


  »Alles prima. Hier ist niemand.«


  »Sie haben uns also nicht gerufen?«


  »Nein. Es tut mir leid. Ein Telefonstreich vielleicht.«


  »Hier ist also wirklich alles in Ordnung?«, sagte der Polizist.


  »Ja«, sagte Loeser. »Hier ist alles in Ordnung.« Der Polizist warf einen prüfenden Blick an ihm vorbei ins Haus, und da sah Loeser zwei junge Hirsche über den Palmetto Drive laufen, perlmuttglänzend in der Dämmerung, Gespenster auf einer reibungsfreien Ebene.
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  LOS ANGELES, 1939


  Als die letzten Geräusche der Generalprobe verklungen waren, blieb die Schauspieltruppe des California Institute of Technology noch eine Weile stumm und hilflos stehen und schaute blinzelnd über das Rampenlicht in den leeren Zuschauerraum. Sie wagten kaum zu atmen, als die schlanke Gestalt des Regisseurs zwischen den verwaisten Sitzreihen auftauchte und gemessen zu ihnen auf die Bühne trat; scheppernd zog er eine Trittleiter aus der Kulisse, erstieg sie auf halbe Höhe und wandte sich den Schauspielern zu, um ihnen, ohne sich vorher auch nur zu räuspern, zu sagen, dass sie ein völlig unbegabter Haufen seien und man unmöglich mit ihnen arbeiten könne.


  »Wir fangen von vorn an«, sagte er. »Alles auf Anfang. Und wir hören erst auf, wenn es sitzt.«


  Kein betroffenes Murmeln erhob sich nach diesen Worten, die Schauspieler tauschten nicht einmal Blicke aus. Wie Sklaven, denen man so oft die Peitsche gegeben hatte, dass sie nicht einmal mehr zusammenzuckten, gingen sie wie betäubt wieder auf Position für die erste Szene. Loeser stieg von der Trittleiter, zog sie wieder in die Kulisse und kehrte auf seinen Platz in Reihe F zurück.


  »Fertig, Ziesel?«, rief er.


  »Fertig!«, rief Ziesel aus der Technikerkabine.


  Und dann auf Deutsch: »Auf geht’s!«


  Ziesel schaltete das Rampenlicht aus, sodass der Zuschauerraum in völligem Dunkel lag. Dr. Pelton, der beste Amateurpianist des Caltech, schlug ein paar gespenstische dissonante Akkorde an. Dann geisterte der Lichtkreis eines Scheinwerfers über die Bühne und fing Adele Hister ein, die in der Mitte auf einem Podest stand. Sie trug ein eng geschnittenes schwarzes Kleid mit einer Art von asymmetrischem Cheongsam-Kragen und Schulterpolstern.


  »Sieh nur, Großmutter!«, schrie sie und erhob einen Klumpen Magnesiumerz hoch über ihren Kopf. »Ich habe mit bloßer Hand eine Schneeflocke gefangen, und sie schmilzt nicht!«


  Ein weiterer Scheinwerfer ging an, diesmal auf Mrs Jones gerichtet, eine Sekretärin aus Throop Hall, die auf einem verrosteten Rollstuhl eine lange Stahlrampe hinunterrollte.


  »Aber mein Schatz«, brüllte Mrs Jones zurück, »es schneit ja draußen nicht einmal.«


  »Ich weiß, aber sieh nur!«


  »Nun, mein Schatz, ich hoffe, du weißt, was das bedeutet. Als ich noch ein kleines Mädchen war, hat meine liebe alte Großmutter es mir erzählt. Wenn man eine Schneeflocke fängt, ohne dass es schneit, hat man einen Wunsch frei. Und wenn die Schneeflocke nicht schmilzt, dann sind es drei.«


  »Drei Wünsche!« In diesem Moment leuchteten drei weitere Scheinwerfer auf und schienen grell in die Logen, als würden sich entlaufene Sträflinge im Publikum verstecken.


  »Ja, mein Schatz. Was wünschst du dir?«


  »Ach, Großmutter, vor allem wünsche ich mir, dass wir schöne weiße Weihnachten bekommen. Richtigen Schnee am Weihnachtstag, wie im Märchen.« Einer der drei Scheinwerfer ging aus, und Dr. Pelton schlug im Orchestergraben eine tiefe Sterbeglocke.


  »Und?«


  »Zweitens wünsche ich mir, dass Ma und Pa das Geld finden, um Medizin für den armen alten Nigger zu kaufen.« Der zweite Scheinwerfer ging aus, und eine zweite Glocke erklang. Gleichzeitig ging ein anderer Scheinwerfer an und beleuchtete das riesige Aluminium-Modell eines Hundeschädels, das an Ketten von der Decke hing und das kranke Haustier der Familie darstellen sollte.


  »Und?«


  »Und drittens wünsche ich mir, dass der böse Mr Parker Pa nicht zwingt, am Weihnachtstag in der Fabrik zu arbeiten.«


  Ein dritter Scheinwerfer ging aus, und eine dritte Glocke ertönte. Gleichzeitig setzte sich an der Rampe eine hydraulische Presse in Bewegung und erzeugte ein Hämmern, das den folgenden Dialog nahezu übertönte.


  »›Böse‹? So redet man aber nicht über seinen zukünftigen Schwiegervater, mein Schatz«, rief Mrs Jones.


  »Was meinst du damit?«


  »Alle wissen, dass du dich in Chip Parker verguckt hast, mein Schatz. Gestern erst hast du am Wasserspeier mit ihm geturtelt.«


  Ein obszönes rosa Licht fing an zu blinken.


  »Habe ich gar nicht! Woher weißt du das?« Adele hielt sich noch immer das Magnesium über den Kopf, und ihre Ellbogen fingen an zu zittern.


  »Darüber mach dir mal keine Gedanken. Großmutter findet so etwas immer heraus. Ah, da kommt ja deine Mutter aus der Stadt zurück.«


  Das Blinklicht ging aus, ein dicker Strahl Trockeneis begann die Bühne zu vernebeln, und Dr. Peltons Ehefrau Martha kam auf einem Fließband hereingefahren. Sie trug eine Konquistadoren-Rüstung aus Holz.


  »Ma!«, kreischte Adele.


  »Hallo, Kleines.«


  »Ist es nicht kalt heute, Ma?«


  »Das ist es wirklich, Kleines, aber wenn ich in dieses herrlich behagliche Haus zurückkomme, wird mir gleich wieder warm.« Viele Scheinwerfer gingen an und beleuchteten den Rest des Bühnenbildes, das vor allem aus Leitern, Flaschenzügen, Mülleimern und zerbrochenen Spiegeln bestand.


  »Oh, Ma«, sagte Adele und warf die Arme in die Luft, als wäre sie gekreuzigt, während Dr. Pelton mit einem Winkelmesser aus Stahl über die Saiten seines Flügels schabte, »ist Weihnachten nicht die schönste Zeit des Jahres?«


  Im Kollegium hatte man sich gesorgt, Die Schneeflocke von J. F. McGnawn, Dr. Millikans Wahl für das diesjährige Weihnachtsstück am California Institute of Technology, wäre vielleicht mit Egon Loesers eigenwilligem Regiestil nicht ganz kompatibel. Neo-Expressionismus nannte man das offenbar, und wenn man etwas Nettes über Das Mädchen mit den Schwefelhölzern sagen konnte, die Produktion, mit der das Gorge-Auditorium im vergangenen Jahr eröffnet worden war, dann, dass sie in gewissem Maß zu lebhaften Diskussionen angeregt hatte. Dennoch, der Rektor der Universität hatte sein Herz an Die Schneeflocke gehängt, und Loeser war noch immer der einzige echte Theatermann mit Verbindungen ins Kollegium, also hatten die beiden angeblich ausgehandelt, Loeser könne inszenieren, wenn Millikan sein Stück bekäme, und Loeser könne natürlich auch die Musik schreiben und die Kostüme gestalten, ohne jede Einmischung.


  Bailey, der ganz hinten im Zuschauerraum saß, hatte sich heute Vormittag in die Kostümprobe geschlichen, um zu sehen, wie seine junge Assistentin sich machte. Als die Schauspieltruppe ihren zweiten Durchlauf der ersten Szene fast abgeschlossen hatte, beschloss Bailey, er habe seiner Loyalität zu Adele Genüge getan, also stand er auf und ging wieder hinaus in die Dezembersonne. Das Licht in Los Angeles war beileibe kein Tier, das in den Winterschlaf ging, aber manchmal wurde es im Winter nur ein paar Tage lang dick und pelzig und tapsig.


  Bailey war auf dem Weg zu den Obediah Laboratories, als er in der Nähe von Dabney Hall einen kleinen Studentenauflauf bemerkte. Alle Blicke waren auf etwas gerichtet, das sich auf dem Dach befand. Auch er blickte nun dorthin, und was er sah, ließ ihm den Atem stocken. Dort oben stand ein alter Ford Modell T, als wollte er sich gerade in selbstmörderischer Absicht vom Dach stürzen.


  »Dad«, sagte er, »wie ist das da raufgekommen?«


  »Das weiß ich auch nicht, mein Sohn«, sagte sein Vater.


  Wenn sie irgendwo ankamen, wo sie noch nie zuvor gewesen waren, stiegen sie aus Ehrerbietung immer ab und schoben die Fahrräder. Der Boden hier war klebrig, und in der Luft hing ein süßlicher Geruch, als würde man im Spätsommer unter einem Maulbeerbaum stehen, nur dass es am Straßenrand keine Bäume gab. Er musste damals schon zwölf oder dreizehn gewesen sein, und sie waren auf ihrem Weg nach Tiny Lustre schon durch so viele kleine Orte gekommen, dass Bailey sie nicht länger wie ein aufregendes unerforschtes Land behandelte, sondern eher wie einen Freund seines Onkels, dem man auf einem Familienfest vorgestellt wird – man weiß, dass man ihm wahrscheinlich niemals wieder begegnen wird, und deshalb ist er es nicht wert, dass man zu große Anteile seines begrenzten Neugiervorrats an ihn verschwendet. Diese besondere Stadt hieß Scarborough, und sie hatten nur ein paar Schritte weiter die Hauptstraße hinaufgehen müssen, um zu sehen, dass hier etwas Entsetzliches passiert war.


  Zersplittertes Holz, Glasscherben und zerfetzte Markisen; menschliche Gestalten, die auf den Veranden herumlagen, reglos und mit Tüchern bedeckt, oder in einem Fall nicht einmal mit einem Tuch, sondern mit einer selbstgehäkelten Decke; ein Pferd, das kopfüber durch das Fenster eines Saloons geworfen worden war und dessen Hinterläufe noch müde zuckten wie bei einem träumenden Hund; ein umgestürzter Karren, an dessen einem Rad Blut und Haare klebten; von überallher Wimmern oder Weinen; und dieser eklige Gestank, der immer stärker wurde, je weiter sie vordrangen. Am Nordrand der Stadt befand sich eine Fabrik, und dort oben war die Verwirrung am größten; unter den Gaffern, zu denen auch sie gehörten, liefen Krankenschwestern, Feuerwehrleute und Polizisten umher. Zuerst glaubte Bailey, ein Tornado müsse die Stadt verwüstet haben, aber dann hielt sein Vater einen Mann in einer Schlachterschürze an und fragte ihn, was geschehen sei, und sie erfuhren von dem Unfall.


  Die Fabrik war die Abfüllerei der Scarborough Ginger Ale Company, des größten Arbeitgebers der Stadt, und dahinter befand sich eine Niederlassung der Atlantic Coast Line Railroad. Vor etwa einer Stunde hatte dort ein Zirkuszug des Mockton-Piney-Circus auf dem Weg nach Florence einen Nothalt eingelegt, um die überhitzte Achse eines der offenen Güterwaggons nachsehen zu lassen. Der Lokführer eines Atlantic-Coast-Line-Zuges dahinter hatte das Signal übersehen, das der Bremser aufgestellt hatte – er musste betrunken gewesen sein oder geschlafen haben, aber das würde man nie erfahren, denn er war tot –, und war hinten in den Zirkuszug gerast. Der Bremserwagen und die vier hintersten Schlafwagen waren zertrümmert worden, und der Waggon mit dem betagten Zirkuselefanten war aus der Kupplung gesprungen und nach Süden den Hang hinunter in einen der 2 000 000-Liter-Vorratstanks der Scarborough Ginger Ale Company gerollt. Der Tank war geplatzt, und eine gigantische Welle Ingwersirup hatte sich sintflutartig über die Hauptstraße ergossen; die Flutwelle war hoch genug gewesen, um diesen Ford Modell T auf das Dach einer Bank zu spülen. Bisher hatte man über dreißig Tote gezählt und über hundert Verletzte, zu viele für das örtliche Krankenhaus. Während der Mann das erzählte, fiel Baileys Blick auf eine kopflose Leiche, die auf einer grünen Schubkarre aus der Abfüllerei geschafft wurde; der Mann schwamm in seinem eigenen Blut, die Fingerspitzen schleiften über den Boden. Das Einzige, woran Bailey denken konnte, war, dass er, als sie an Florence vorbeigekommen waren, seinen Vater angebettelt hatte, den Zug zu nehmen, einen ganz gewöhnlichen unbeliebten Bummelzug, nur ein einziges Mal.


  »›Es geht, wie so oft beim Schiffbruch mächtiger Flotten‹«, sagte sein Vater leise, als der Mann mit der Schlachterschürze weitergegangen war. »›Weit zerstreut wildbrausend die Woge Verdeck und Kajüte, Rahen, Masten und Bug und überall schwimmende Riemen und an die Küsten der Länder umher antreibende Heckzier, dass es den Sterblichen rings als Warnungszeichen erscheine.‹ Sprich du weiter, mein Sohn, bitte.«


  »›So erging es auch dir‹«, sagte Bailey. »›Sobald du beschränkst der Atome Zahl, dann müssen die Fluten verschieden gerichteten Stoffes sie auseinander zerstreun und in alle Ewigkeit trennen. Deshalb würden sie nie zur Vereinigung treiben sich lassen, noch im Vereine verharren, noch Wachstum finden durch Mehrung.‹« Seit zwei Jahren las sein Vater nun mit ihm Lukrez, und den größten Teil der beiden ersten Bücher der Übersetzung von De rerum natura kannte er auswendig. Bald würde er für Walt Whitman und William James bereit sein.


  »Ganz genau.«


  »Die armen Menschen«, sagte Bailey.


  »Die armen Menschen?«, wiederholte sein Vater, und Bailey wusste sofort, dass er einen Fehler gemacht hatte. Er machte noch immer so viele Fehler. »Erst vor ein paar Monaten hat es in Washington ein viel größeres Zugunglück gegeben. Sind die Männer und Frauen hier schlimmer dran als die Männer und Frauen dort?«


  »Nein, Dad.«


  »Gibt es irgendeinen Grund, für die Männer und Frauen hier größeres Mitleid zu empfinden, nur weil wir zufällig in der Nähe waren, als es passiert ist?«


  »Nein.«


  »Welcher Trugschluss wäre das?«


  »Dünkel durch Nähe.«


  »Ganz genau. Und welchem Trugschluss sind die Einwohner Scarboroughs aufgesessen?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Nun, wahrscheinlich haben die meisten von ihnen geglaubt, dass sie sich, nur weil es noch nie zuvor passiert ist, keine Sorgen darum machen müssten, dass es je passieren würde, also haben sie keine Vorkehrungen getroffen.«


  »Induktiver Normalismus.«


  »Ganz genau.«


  Sie sahen noch eine Weile bei den Rettungsarbeiten zu. Das Vorgehen war inzwischen so diszipliniert und repetitiv, dass es fast wirkte, als hätte man der Fabrik vorsätzlich eine unaussprechliche neue Zweckbestimmung gegeben – als würden all diese Menschen um fünf nach Hause gehen und morgen früh um neun wiederkommen und bis zur Rente weiterarbeiten.


  »Dad?«, sagte Bailey zögerlich.


  »Ja?«


  »Waren SIE das? Haben SIE vielleicht geglaubt, dass wir in einem dieser Züge waren?«


  »Das glaube ich nicht, mein Sohn«, sagte sein Vater. »Du weißt doch, SIE brauchen uns lebend.« Und als sie sich zum Gehen wandten, hörte Bailey noch einmal das Quietschen der grünen Schubkarre …


  Mechanisch wie ein Spielzeugroboter zum Aufziehen näherte Bailey sich den Caltech-Studenten, damit er hören konnte, was sie über das Auto auf dem Dach von Dabney Hall sagten.


  »Sie müssen es mit einem Kran da raufgehoben haben«, sagte einer.


  »Wo sollen sie einen so hohen Kran herbekommen haben?«


  »Vielleicht hatten sie eine Teleportationsmaschine.«


  Misstrauisch warf Bailey einen Blick auf den Urheber dieser letzten Bemerkung, aber er konnte sehen, dass der Junge nur gescherzt hatte – er wusste nichts.


  »Ihr seid alle dumm wie Brot«, sagte ein anderer. »Sie haben ihn auseinandergenommen, haben alles durch das Versorgungstreppenhaus hochgekarrt und wieder zusammengebaut. Anders geht das doch gar nicht.«


  »Da hätten sie die Nacht durcharbeiten müssen.«


  »Für Dinge, die sich lohnen, muss man immer die Nacht durcharbeiten. Weißt du nicht mehr, wie sie in Page Hall mal eine Tür zugemauert und dann die Wand gestrichen haben, als hätte es sie nie gegeben?«


  »Wo haben die überhaupt so ein Auto her? Das ist bestimmt fünfzig Jahre alt.«


  Also wieder nur ein Studentenstreich, dachte Bailey. Die Jungen hier liebten Streiche. Als Marsh ihnen vor seinem Tod vorgeschrieben hatte, dass sie zum Abendessen in Sakko und Krawatte erscheinen mussten, waren sie an jenem Abend alle mit Sakko und Krawatte anmarschiert, aber ohne Hosen oder Schuhe. Er hätte es natürlich wissen müssen, aber einen Augenblick lang war ihm das Auto auf dem Dach wie ein heimtückischer Riss in der Zeit vorgekommen. Es war lange her, dass ihn das letzte Mal etwas an jenen Tag erinnert hatte. Inzwischen hatten ein paar der Studenten Bailey bemerkt, also nickte er ihnen kurz zu und setzte seinen Weg nach Throop Hall fort. Als er am Empfang vorüberkam, winkte Mrs Stiles ihm zu. »Oh, Herr Professor, ich habe eben bei Ihnen im Labor angerufen.«


  »Das tut mir leid, Mrs Stiles, ich war im Gorge-Auditorium.«


  »Wie laufen die Proben?«


  »Bestens, glaube ich. War es etwas Dringendes?«


  »Hier ist Besuch für Sie.«


  Bailey konnte niemanden entdecken. »Wer ist es?«


  »Eine farbige alte Dame. Sie ist sich gerade die Nase pudern gegangen. Sie sagt, sie sei eine Freundin der Familie.«


  Das war nicht möglich. »Hat sie gesagt, wie sie heißt?«


  »Lucy«, sagte Mrs. Stiles.


  Bailey starrte sie an.


  »Lucy«, wiederholte seine Mutter in der offenen Tür. »Mrs Phenscot möchte das morgige Mittagessen mit Ihnen besprechen. Sie ist im Orchideenhaus.«


  »Jawohl, Ma’am«, sagte Lucy.


  Sie legte das Messer weg, mit dem sie ein Huhn ausgebeint hatte, und ging sich die Hände waschen. Da erst merkte Baileys Mutter, dass Baileys Vater auf einem Hocker am Küchenfenster saß.


  »Tom«, sagte sie scharf und trat ganz in die Küche. »Ich wusste gar nicht, dass du hier unten bist.«


  »Ach, Liebling, ich habe nur einen kleinen Schwatz mit Lucy und Franklin gehalten – was, mein Sohn?«


  Bailey blickte nicht von seiner Spielzeug-Dampflokomotive auf. Er saß im Zug und schwebte gleichzeitig darüber, und der große schwarze Ofen neben ihm war sein Dampfkessel. Wenn Lucy weg war, würde er ihn selbst heizen müssen. Seine Mutter wartete, bis die Köchin hinausgegangen war, und sagte dann: »Es wäre mir lieber, wenn du das nicht tun würdest.«


  »Was denn?«, sagte sein Vater.


  »Diese ganzen ›Diskussionen‹ mit Lucy führen.«


  »Unsere Diskussionen sind mir sehr wichtig.«


  Sie gab einen spöttischen Laut von sich. »Ich bin mit ihr aufgewachsen, Tom, ich liebe sie nicht weniger als alle anderen auch, aber wir wissen beide ganz genau, dass du nur hier herunterkommst, damit du nicht mit meinem Vater reden musst. Es tut mir leid, dass du ihn so unerträglich findest.«


  »Ich begreife nicht, warum ich nicht …«


  »Nein, eigentlich tut es mir nicht leid, dass du ihn so unerträglich findest. Es ist mir egal, was du von ihm hältst. Was mir leid tut, ist nur, mit welcher Lust du dich meiner Familie gegenüber schlecht benimmst. Glaubst du, es macht mir Spaß, mich andauernd für dich zu entschuldigen?«


  »Ach, mein Häschen, du weißt doch, dass ich deinen Vater nicht mehr beleidigen möchte als unbedingt nötig. Ich komme hier herunter und unterhalte mich mit Lucy, weil ich mich gern mit Lucy unterhalte. Hast du je mit ihr über Gott diskutiert?«


  »Nein, Tom, ich habe zufällig noch nie mit der Köchin über Gott diskutiert.«


  »Weißt du, dass sie an alles glaubt? Wirklich. An alles. Afrikanische Gottheiten, Indianergeister, katholische Heilige – das ist für sie alles eins.«


  »Und das findest du spannend?«


  »Ja. Weil sie keinen Widerspruch darin sieht. Die Priester auf der Insel Hispaniola haben ihre Großeltern gelehrt, dass es einen Gott und alle möglichen Arten von Engeln gibt. Eine Art fröhliche, allesfresserische Gutgläubigkeit.«


  »Klingt nach einer Kinderreligion.« Seine Mutter nahm die Brille ab und legte sie zusammen, womit sie zeigte, dass sie sich damit abgefunden hatte, ein ermüdendes Gespräch bis zum Ende durchstehen zu müssen. Bailey fragte sich, wie es sich wohl anfühlen würde, mit den Rädern seiner Dampflok über das rohe Fleisch von Lucys Hühnchen zu fahren.


  »Es ist von einer kindlichen Aufrichtigkeit. Die anderen Religionen sind heuchlerisch. Alles an Lucys Glauben steckt auch im Katholizismus deiner Eltern, Liebes. Der Unterschied liegt darin, dass der Katholizismus deiner Eltern die Anteile verdrängen muss, die ihm nicht gefallen. Lucy hat mir erzählt, dass ihre Eltern auf Hispaniola Vieh geopfert haben, und manchmal, in ganz verzweifelter Lage, hat jemand vielleicht auch einen Krüppel geopfert. Ihre Familie war an so etwas nicht beteiligt, sagt sie, aber es kam vor. Glaubst du nicht, dass es das auch im Katholizismus gibt? Das viele Blutvergießen? Aber versteckt. Nicht sehr gut versteckt allerdings – du hast das Kruzifix gesehen, dass sie sich an die Wand hängen und das Franklin so viel Angst einjagt. Und wer weiß, was sie in ihrer Kapelle da treiben.«


  »Gar nichts ›treiben‹ sie da. Ich wurde dort getauft.«


  »Warum lassen Sie mich dann nicht hinein?«


  »Du bist Atheist. Das ist die Familienkapelle, und kein Atheist hat sie je betreten. Das weißt du. Du kannst von Glück sagen, dass sie dich überhaupt in ihr Haus lassen. Besonders bei deinem Benehmen.«


  »Kein Atheist? Was ist mit dir?«


  »Tom …«


  »Du willst mir doch nicht etwa sagen, dass du es dir wieder anders überlegt hast? Dass du doch an Gott glaubst? Als Nächstes willst du, dass er dieses Initiationsritual mitmacht.«


  »Die Konfirmation ist kein Initiationsritual.«


  »Konfirmation bedeutet, dass man unseren Sohn dazu nötigt, ihrem Kult beizutreten, während er noch zu jung ist zu verstehen, was dagegenspricht.«


  »Unser Sohn sitzt hier vor dir, und wenn du so redest, jagst du ihm wahrscheinlich mehr Angst ein als der Wandschmuck. Ich will nicht schon wieder darüber diskutieren.«


  »Komm schon, Liebes, du hast es mir versprochen. Du wolltest gemeinsam mit mir verhindern, dass sie ihm das antun. Du wolltest mit deiner Mutter reden. Warum tust du es nicht gleich? Sie hat immer gute Laune, wenn sie bei ihren Orchideen ist.«


  Das war drei Wochen bevor seine Mutter verschwand und sein Vater ihn mitten in der Nacht fortbrachte …


  »Herr Professor Bailey, geht es Ihnen nicht gut?«, sagte Mrs Stiles.


  »Es tut mir leid, Mrs Stiles, aber es gibt keine Lucy unter den Freunden meiner Familie, und ich werde heute keine Zeit für sie haben.«


  Bailey drehte sich um und entfernte sich, so schnell er konnte, ohne ins Laufen zu verfallen. Er hatte hier ein paar Unterlagen abholen wollen, die von einem der Mädchen abgetippt worden waren, aber jetzt ging er weiter, bis Mrs Stiles ihn nicht mehr sehen konnte, und baute sich hinter einer Säule auf, um zu sehen, wer aus der Damentoilette am Empfang kam. Und da stand sie dann tatsächlich, wie ein Schatten aus der Zeit. Sie war inzwischen natürlich alt geworden, an die siebzig vermutlich, und ging am Stock, aber sonst hatte sie sich nicht sehr verändert. Eilig verließ er Throop Hall durch die Hintertür und versuchte sich einzureden, dass er sie nicht gesehen hatte, aber dieser Riss in seiner Geschichte ließ sich viel schwerer verleugnen als der Modell T auf dem Dach von Dabney Hall. In seinem Kopf war eine Art Vorratstank geplatzt, und jetzt konnte er die Flutwelle der Erinnerungen, die sich in sein Inneres ergoss, offenbar nicht mehr eindämmen.


  »Herr Professor Bailey? Ob ich Sie kurz stören dürfte?«


  Bailey blieb stehen. Warum konnte man ihn heute nicht in Frieden lassen? Diesmal ging die Intervention von einem blonden Mann mit britischem Akzent aus, der offenbar an den Stufen zu den Obediah Laboratories auf ihn gewartet hatte. »Ja?«, sagte er.


  »Ich heiße Rupert Rackenham. Ich wohne drüben in Venice Beach und bin ein alter Freund Ihrer Assistentin Adele aus Berlin. Der Daily Telegraph in London hat mich beauftragt, als freier Mitarbeiter einen Artikel über Sie zu schreiben. Man hat dort gehört, dass Sie auf Ihrem Gebiet eine Koryphäe sind. Ich hatte gehofft, vorab einen Termin machen zu können, aber die Dame in Throop Hall hat mir gesagt, sie sei angewiesen, solche Anfragen nicht weiterzuleiten.«


  »Das ist richtig. Ich fürchte, ich bin viel zu beschäftigt.« Der Name Rupert Rackenham kam Bailey von irgendwoher vertraut vor, aber noch vertrauter war ihm die Stimme: nicht nur der Akzent, sondern der falsche, antrainierte opportunistische Charme. Und doch wusste er, dass er diesem Mann noch nie begegnet war. »Am Caltech wird alles mögliche Interessante erforscht. Sie können ja mit einem meiner Kollegen sprechen. Mit Dr. Carradine zum Beispiel.«


  »Woran arbeitet Herr Dr. Carradine?«


  »Er arbeitet an einer Maschine, die Aal-Congee aus Zitteraalen macht und den dafür benötigten elektrischen Strom von den Zitteraalen bezieht. Eine sehr elegante Konstruktion.«


  »Ich würde viel lieber mit Ihnen sprechen, Herr Professor Bailey. Ich benötige nur eine Stunde Ihrer Zeit. Der Telegraph zahlt das Mittagessen. Ich habe alles mit Herrn Dr. Millikan abgesprochen. Er glaubt, das sei eine gute Werbung für das Institut. Wir würden mit Ihrer Herkunft anfangen und dann –«


  »Nein. Ich fürchte, das geht nicht. In diesem Jahr nicht.« Er versuchte, rasch ins Laborgebäude zu entkommen, aber der Engländer ließ sich nicht abschütteln und legte ihm eine Hand auf die Schulter, um ihn aufzuhalten.


  »Bitte fassen Sie meinen Sohn nicht an«, sagte Baileys Vater.


  »Oh, das tut mir schrecklich leid«, sagte der Engländer mit einem Lächeln, ohne die Hand gleich zurückzuziehen. »Es ist nur, ich glaube, Ihr Sohn hat sein Spielzeug fallen lassen. Das soll er doch nicht verlieren. Hübsches kleines Ding.«


  Bailey verspürte einen kalten Kitzel der Scham, weil er wusste, dass er mit fünfzehn ein paar Jahre zu alt war, um überhaupt mit einem Spielzeug herumzulaufen, und er konnte dem Engländer nicht in die Augen blicken, als er die Dampflok wieder an sich nahm. Dennoch erkannte er den Engländer wieder, und der Engländer erkannte ihn, denn sie waren einander schon drei Mal in anderen Städtchen in Wisconsin über den Weg gelaufen. Es war nichts Ungewöhnliches, dass ihre Reiseroute sich mehr als einmal mit der eines anderen Reisenden kreuzte – die Zahl der Wege, die am westlichen Ufer des Lake Michigan nach Norden führten, war begrenzt. Wenn er vom Fahrrad aus den Blick über die blanken Ebenen dieses Bundesstaates hatte schweifen lassen, hatte Bailey oft an Lukrez gedacht. »Tief ins Unendliche streckt sich der Raum aus, und es gibt in den Tiefen des Leeren nirgends Rast noch Ruhe für unsere Grundelemente, sondern getrieben vielmehr von beständ’ger, verschiedner Bewegung springen sie teils, zusammengepresst, auseinander ins Weite, teils auch trifft sie der Stoß, doch bleiben sie dicht beieinander. Außerhalb schwirrt noch gar vieles umher im unendlichen Leeren, was aus der Dinge Verband sich getrennt und nimmer vermocht hat, auch in den Wirbel zu dringen, wo sich die Bewegungen gatten.« Zwischen den Bewegungen Baileys und seines Vaters und denen des Engländers war es nicht richtig zur Gattung gekommen, aber sie waren ein paar Tage lang gemeinsam gewandert, und zuerst hatte Bailey geglaubt, es liege an diesem Hauch einer Bekanntschaft, dass der Engländer sich hier im Hotel gleich ein so kameradschaftliches Verhalten herausnahm. Erst später würde er zu dem Rückschluss gelangen, dass der Engländer sich allen gegenüber so verhielt.


  »Wie ich sehe, liegen unsere Zimmer nebeneinander«, sagte der Engländer. Er streckte die Hand aus. »Bertrand Renshaw. Archäologe.«


  Aber sein Vater beachtete die Hand nicht und schob Bailey rasch in ihr kleines Doppelzimmer. Als er die Tür geschlossen hatte, sagte er: »Mit dem Knaben redest du besser nicht.«


  »Warum, Dad?«


  »Mit dem stimmt etwas nicht.«


  »Arbeitet er für SIE?«


  »Könnte sein. Am besten reisen wir gleich morgen früh ab und machen kehrt in Richtung Madison.«


  Die Kriterien, nach denen sein Vater einen Fremden als Agenten der Familie Phenscot oder der katholischen Kirche identifizierte, blieben Bailey ein Geheimnis. Manchmal mussten sie einem Menschen nicht einmal in mehreren Städten begegnen wie dem Engländer: Eine einzige Sichtung aus der Ferne konnte genügen. Aber diesmal konnte Bailey seinem Vater nicht widersprechen. Mit Renshaw stimmte wirklich etwas nicht. Wahrscheinlich hätte sein Vater am liebsten sofort mit ihm die Flucht ergriffen, aber seit fast zwei Wochen wand er sich am Haken eines Zahnabzesses, und in Sheboygan Falls gab es einen guten billigen Zahnarzt. Also ging er aus, nachdem er Bailey seine tägliche Algebra-Aufgabe gestellt hatte. Wie immer durfte Bailey das Hotelzimmer unter keinen Umständen verlassen, es sei denn, sein Vater war nach sechs Stunden noch nicht zurück, worauf Bailey davon auszugehen hatte, dass er gefangen worden war, und allein nach Tiny Lustre weiterreisen sollte.


  An jenem Tag war der Himmel bedeckt, und als Bailey aus dem Fenster blickte, konnte er hoch oben Krähen fliegen sehen. Sie sahen aus wie auf einem leeren Blatt Papier verstreute Interpunktionszeichen. Er wartete eine Viertelstunde lang, dann ging er auf den Flur und klopfte an die Tür des Engländers. Als Renshaw öffnete, sagte er: »Bitte entschuldigen Sie die Störung, Sir, aber ob ich mir vielleicht bei Ihnen einen Bleistiftanspitzer borgen könnte? Ich kann meinen nicht finden.«


  Renshaw wirkte erfreut. »Natürlich. Komm rein, dann suche ich dir einen.«


  In den ersten paar Jahren, seit er mit seinem Vater auf Reisen war, hatte Bailey sich sehr vor ihren Verfolgern gefürchtet. Aber in der letzten Zeit hatte er immer öfter darüber nachgedacht, wie es wohl wäre, einer dieser Wesenheiten zu begegnen. Und dies war seine erste Gelegenheit. Er wusste, dass er Angst haben sollte, aber er hatte keine.


  »Setz dich doch, mein Junge«, sagte der Engländer. »Es dauert vielleicht ein bisschen, bis ich ihn gefunden habe.« Er fing an, in einem Koffer zu wühlen. »Woher kommt ihr denn, dein Vater und du?«


  »Aus Philadelphia.«


  »Da ist man mit dem Fahrrad lange unterwegs.«


  »Er hat mich für ein Jahr aus der Schule genommen, damit ich unser Land besser kennenlerne.«


  »Eine großartige Idee. Ich komme aus London, war aber schon überall auf diesem Kontinent. Es gibt immer etwas Neues zu entdecken. Ich bin dabei meistens mit dem Auto unterwegs.«


  »Sie haben gesagt, Sie sind Archäologe, Sir?«


  »Ja.«


  »Und Sie suchen überall nach Knochen?«


  »Manchmal. Aber heutzutage bin ich eher als Pädagoge tätig. Weißt du, was nützt die ganze Wissenschaft, wenn wir Wissenschaftler sie ganz für uns behalten.«


  »Dann halten Sie also Vorträge?«


  »Das nicht so oft. Meiner Erfahrung nach sind die Amerikaner im Allgemeinen noch nicht reif für die jüngsten Entdeckungen. Ich arrangiere lieber Zusammenkünfte mit interessierten Einzelpersonen, die offen für Neues sind. Und die dann ihren Einfluss dazu nutzen können, die Saat dieses neuen Wissens zu mehren.«


  »Was ist das für ein Wissen?«


  Renshaw lächelte. Irgendwie hatte er den Bleistiftanspitzer noch immer nicht gefunden. »Ach, ich weiß nicht, ob ein Bursche in deinem Alter in seiner Edukation schon weit genug ist.«


  Bailey gab die erbetene Antwort. »Ich bin ganz bestimmt schon weit genug, Sir.«


  »Bist du dir auch sicher?«, sagte Renshaw fast neckisch.


  »Jawohl, Sir.«


  »Na dann, mein Junge, hast du je von den Troodoniern gehört?«


  »Nein.«


  »Das hätte mich auch sehr gewundert. Komm und hilf mir mal damit.« Eine seiner anderen Kisten war fast so groß wie ein Heizkessel, und Bailey musste Renshaw dabei helfen, sie aufs Bett zu hieven. Dann ließ Renshaw vier schwere Messingverschlüsse aufschnappen, um die Kiste vertikal zweizuteilen, und Bailey sah, dass die linke Seite die obere Hälfte eines Skeletts enthielt und die rechte Seite die untere. Alle Knochen waren sicher mit Lederriemen an dem dicken Futter aus schwarzem Samt befestigt, sodass der Behälter sich zu Ausstellungszwecken nutzen ließ, wenn man ihn ganz aufklappte. Die größten Teile des Skeletts sahen eindeutig humanoid aus – Füße, Rippen und Beckenknochen –, aber der Schädel hatte eher etwas Vogel- oder Echsenartiges. Außerdem hatte es einen Schwanz und nur vier lange Finger an jeder Hand.


  »Was ist das?«, sagte Bailey.


  »Bestimmt hat man dir erzählt, dass die Ureinwohner Nordamerikas die Indianer waren«, sagte Renshaw. »Nun, das ist falsch. Die Troodonier waren viel weiter entwickelt. Als die Indianer noch in Höhlen lebten und Würmer fraßen, betrieben die Troodonier schon Viehzucht und Tauschhandel.«


  »Wie sahen sie aus?«


  »Sie sind Nachfahren der Dinosaurier, mein Junge. Also hatten sie schuppige Haut und Sägezähne. Sie legten Eier und hatten keine Milchdrüsen, weil sie ihre Jungen mit wieder ausgewürgtem Futter aufzogen. Sie beteten zu einem gütigen Schöpfer und befolgten dessen Gebote. Ihre Sprache hätte sich vermutlich wie Vogelgezwitscher angehört, aber sie hatten starke telepathische Fähigkeiten, also kommunizierten sie vor allem über Gedanken. Sie waren zwar eine listige und habsüchtige Spezies, doch leider auch friedfertig. So etwas wie troodonische Waffen gab es nicht. Als die Indianer also beschlossen, sich die Territorien der Troodonier anzueignen, stießen sie auf wenig Widerstand. Am Ende war fast die ganze Spezies vernichtet, und heute finden wir nur noch verstreute Knochen. Manche Biologen behaupten, ein paar überlebende Exemplare könnten sich in einer Art Reversion zu einer primitiveren Echsenform zurückentwickelt haben – klein, vierfüßig und widerstandsfähig –, aber ich finde diese Theorie wenig glaubwürdig.«


  »Haben Sie diesen selber ausgegraben?«


  »Ein Kollege von mir hat ihn in Arizona gefunden.«


  »Und Sie reisen damit durchs Land und zeigen ihn den Menschen?«


  »Ich zeige ihn nicht nur herum, mein Junge. Das wäre eigensüchtig.« Renshaw erklärte, er habe in kleinen Regionalzeitungen unaufdringliche Inserate aufgegeben, die einen archäologischen Durchbruch von epochalen Ausmaßen meldeten, mit einer Adresse, unter der Interessenten mehr erfahren konnten. Dann besuche er alle, die sich gemeldet hatten, der Reihe nach mit einem Troodonierskelett, und wenn er dieses Skelett sicher bei einem eifrigen und vertrauenswürdigen Gelehrten untergebracht habe, kabele er seinem Kollegen, ihm per Zugfracht ein neues zu schicken, damit er seine Reise fortsetzen könne. Und da er vor allem aufklärerische Ziele verfolge, verschenke er die Skelette quasi und bitte nur um einen kleinen Beitrag zur Deckung der Ausgrabungskosten. Nie mehr als 1000 Dollar. Und er sehe ja, dass Bailey und sein Vater beide kultiviert und aufgeschlossen seien. Vielleicht wären auch sie am Erwerb eines Skeletts interessiert? Ein Troodonierskelett könne man sich natürlich nicht aufs Fahrrad binden, aber sie könnten es ja heim nach Philadelphia schicken, wo es dann bei ihrer Rückkehr auf sie warten würde. Und da verstand Bailey endlich, was Renshaw wirklich war.


  Seinem Vater zufolge war der Hochstapler nicht ganz die verachtenswerteste Sorte Mensch auf der Erde. Das war das Opfer des Hochstaplers. Aber der Hochstapler selbst war auch schon ganz schön schlimm. Seit ihrer Abreise aus Boston hatte Baileys Vater an seinem Traktat Die vollständige Taxonomie kognitiver anthropischer Zweifelhaftigkeiten gearbeitet. Das Motto stammte von Lukrez: »Beim Bau, wenn das Grundlineal nicht gerade, wenn auch das Richtmaß falsch und mit schiefen Winkeln gebaut ist oder das Bleilot endlich auch nur um ein Tüttelchen abweicht, da muss alles vertrackt und windschief werden am Hause, alles verpfuscht und vorn wie hinten zum Dache nicht passend, dass schon einzelne Teile mit Einsturz drohen, ja wirklich stürzen; verfehlt war eben von Grund aus die ganze Berechnung. So müßt’ auch jedwedes System verpfuscht und verkehrt sein, falls dir die Sinne, auf die du gebaut, sich als irrig erwiesen.« Und die Einführung versprach, dass jedermann, der sich streng an die Regeln dieses Buches hielt, gegen die Attacken von Hochstaplern, Hot-Dog-Verkäufern, Ladenschwengeln, Politikern, Moralisten, Ästheten, Bettlern, Schundblättern, Kitschromanen, weinerlichen Frauenzimmern und vor allem Priestern gefeit wäre.


  »Wo ist dein Vater?«, sagte Renshaw. »Ist er nebenan?«


  »Er ist beim Zahnarzt«, sagte Bailey. »Ich weiß nicht, wann er zurückkommt.«


  »Ich verstehe.« Renshaw hustete und wandte sich wieder dem Skelett zu. »Weißt du, mein Junge, die Troodonier hatten ausschließlich innere Geschlechtsorgane. Alles war in einem kleinen Kanal versteckt, der sogenannten Kloake.«


  »Oh.«


  »Säugetiere wie du und ich dagegen dürfen uns glücklich schätzen, dass man uns äußere Geschlechtsorgane mitgegeben hat.« Er legte Bailey eine Hand auf den Oberschenkel, und seine Finger zitterten wie die Beinchen eines ängstlichen Tieres. »Alles ist … alles ist einfach …« Er schien unfähig, den Satz zu Ende zu bringen. »Vielleicht möchtest du …«


  Ein Hämmern an der Tür. »Franklin?«, rief sein Vater. Die Tür war verriegelt, sodass Bailey aufstehen und sie rasch von innen öffnen musste. »Ich konnte dich hören«, sagte sein Vater und blickte den Engländer böse an. »Was machst du hier?«


  »Ihr Sohn wollte sich einen Bleistiftanspitzer borgen.«


  »Er hat seinen eigenen Bleistiftanspitzer.«


  »Ich konnte ihn nicht finden, Dad.«


  »Komm jetzt, Franklin.«


  Sie gingen zurück in ihr Zimmer.


  »Vor nicht einmal einer Stunde habe ich dir gesagt, dass mit diesem Knaben etwas nicht stimmt. Du hättest dort nicht hingehen dürfen.«


  »Aber er ist kein Detektiv oder so was, Dad.«


  »Das mag dir jetzt so klar sein, dass du glaubst, du hättest es schon gewusst, als du die Entscheidung getroffen hast. Aber so war es nicht. Um welchen Trugschluss handelt es sich?«


  »Bestätigung im Rückblick.«


  »Ganz genau.«


  Der Vater bestrafte Bailey nie, denn er hatte es sich in den vergangenen fünf Jahren zur Aufgabe gemacht, seinem Sohn beizubringen, sich in allen Lebensumständen rational zu verhalten, und er sah im Versagen eines Schülers per definitionem auch das Versagen des Lehrers. Aber den verbleibenden Abend über sprach er nicht mehr mit seinem Sohn, außer um ihm zu berichten, dass der Zahnarzt an diesem Nachmittag zu beschäftigt gewesen sei und er es morgen noch einmal würde versuchen müssen. Am Morgen darauf begleitete Bailey ihn zum Zahnarzt und wartete in einem Lehnstuhl, während sein Vater sich den Zahn ziehen ließ. Danach reisten sie sofort aus Sheboygan Falls ab. Sein Vater hatte den Mund noch voller blutiger Watte, und Bailey sah den Engländer nie wieder …


  Der Ultramigrationsakkumulator lief schon warm, also musste er ins Labor gekommen sein und ihn eingeschaltet haben. Er konnte sich nicht einmal mehr daran erinnern, wie er Rackenham losgeworden war. Vielleicht, überlegte er gefasst, durchlebte er eine Art dissoziativer Episode und sollte besser nach Hause gehen, bevor es schlimmer wurde. Woher kam dieser Zwang, sich immerzu in die Vergangenheit zu stürzen? Aber die letzte Phase seiner Experimente stand kurz vor dem Abschluss, und etwas am Anblick des Ford auf dem Dach hatte ihm die Entschlossenheit verliehen, sie so rasch wie möglich abzuschließen. Er machte sich an die Arbeit. Nach ungefähr einer Stunde tauchte Adele auf.


  »Wie war die Probe, meine Liebe?«


  Sie verzog das Gesicht. »Fragen Sie besser nicht.«


  »Ich habe mir ein paar Szenen angesehen und war sehr beeindruckt.«


  »Damals in Berlin haben die Leute immer gesagt, Egon sei recht talentiert und könne es irgendwann zu etwas Großem bringen, aber das durfte man ihm nicht sagen, weil es ihm sofort zu Kopf gestiegen wäre. Was sie von der Schneeflocke halten würden, weiß ich nicht.«


  »Apropos Berlin, ich habe eben einen Knaben getroffen, der behauptet, ein alter Freund von Ihnen zu sein.«


  »Ach, Sie meinen Rupert?«


  »Rupert Rackenham, genau. Wie haben Sie das erraten?«


  »Ich bin ihm eben über den Weg gelaufen.«


  »Er lungert noch immer draußen herum?«


  »Ich fürchte, ja. Trotzdem, gut, dass Sie einander endlich kennengelernt haben.«


  »Warum sagen Sie ›endlich‹? Wer ist er?«


  »Sie wissen doch. Er hat das Buch geschrieben, das Ihnen so gefallen hat.«


  »Das Buch worüber?«


  »Über Lavicini«, sagte Adele.


  »Wer ist Lavicini?«, sagte Bailey.


  Irgendjemand hatte ihn auf dem Weg zur Theke angerempelt, und er hatte ein wenig Grapefruitsaft über den Teppich geschüttet, aber er war so bestürzt, dass er es kaum bemerkte. War es möglich, dass die Teleportation in Deutschland bereits gelungen war und man in den Vereinigten Staaten bloß noch nichts davon wusste? War es möglich, dass ihm irgendein italienischer Siemens-Ingenieur zuvorgekommen war? Er hatte das Wort Teleportation eigentlich vor diesem Mädchen nicht einmal in den Mund nehmen wollen. Er wusste überhaupt nicht, was sie auf einer Cocktailparty des Athenaeum Clubs zu suchen hatte – man konnte ihr ansehen, dass sie nicht die Freundin eines der jüngeren Studenten war, und sie hatte einen deutschen Akzent. Aber dann klärte Adele ihn über den Teleportationsunfall von 1679 auf.


  »Woher wissen Sie das alles?«, sagte er, als sie fertig war.


  »Ein Freund von mir hat einen Roman über Lavicini geschrieben. Und ich komme darin vor. Ich bin die Ballerina, die sterben muss, nur dass ich in Wahrheit eine Prinzessin bin.«


  Mit einem Mal war Bailey sich zweier Dinge gewiss, und zwar mit der unanfechtbaren Überzeugung einer religiösen Offenbarung. Erstens, dass die Geschichte von Lavicini der Schlüssel war, der ihm bei seiner Teleportationsforschung die letzte Tür aufschließen würde, jene Tür, vor der er nun schon so viele Jahre stand. Und zweitens, dass dieses Mädchen – die Ballerina, die Prinzessin, die Verkünderin – seine Assistentin werden musste. Von Physik verstand sie wahrscheinlich nichts, aber das war egal. Sie wirkte intelligent. Sie war lernfähig.


  Auf die Sache mit der Teleportation war Bailey gekommen, als er noch mit seinem Vater auf Reisen war. Sie durften keine Züge oder Straßenbahnen oder Dampfschiffe benutzen, weil man ihre Gesichter hätte erkennen können; sie durften kein Auto mieten, weil man das Kennzeichen hätte zurückverfolgen können; und sie durften nicht einmal auf ihren Rädern auf direktem Weg von Ost nach West fahren, weil man dann ihren nächsten Halt hätte vorhersehen können. Die Jahre gingen ins Land, und langsam fragte Bailey sich, ob sie je in Kalifornien ankommen würden. Aber in seinen Träumen blickte er aus dem Fenster und war schon dort. Bei Lukrez klang es immer so, als wäre alles möglich, wenn man nur die Natur der Dinge verstand. Könnte es nicht eine Maschine geben, die einen Körper quer durch einen Kontinent schleuderte, so wie das Telefon eine Stimme?


  Doch seine erste Offenbarung darüber, wie die Teleportation vielleicht funktionieren könnte, wurde Bailey erst zuteil, als er im Jahr 1915 allein Los Angeles erreichte. Boston, Chicago und New York, die Städte, die er gemeinsam mit seinem Vater erlebt hatte, waren Körper mit Organen, aber dieses Gebiet war, wie der Raum selbst, noch immer nicht mehr als ein riesiger Beutel voller Zytoplasma. Sein Fassungsvermögen war fast unbegrenzt, und seine Einwohner waren bereit, beliebig lange Wege zurückzulegen. Wenn man entscheiden wollte, wo man ein Haus oder ein Restaurant oder eine Straußenfarm errichten wollte, gab es dafür keine Kriterien: Standortfaktoren waren hier ohne Bedeutung. Alle räumlichen Koordinaten waren gleichwertig. Und genauso würde die Teleportation funktionieren. Eine Teleportationsvorrichtung würde den Gegenstand in der Kammer davon überzeugen müssen, dass er sich ebenso gut irgendwo anders befinden könnte. (Nur ein paar Monate vor der Party im Athenaeum Club war er auf der Rückfahrt von Venice Beach in den höllischsten Stau geraten, den er je erlebt hatte. Weiter vorn musste es einen Unfall gegeben haben, denn ungefähr zwanzig Minuten lang kam niemand auch nur einen Zentimeter voran. Nutzloses Hupen ertönte. Bailey war Lukrez in den Sinn gekommen: »Aber es ist nicht alles gedrängt voll Körpermaterie allerseits. Denn es gibt noch im Innern der Dinge das Leere. Dies ist zu wissen für dich in vielen Beziehungen nützlich; denn es lässt dich nicht schwanken und ratlos immerdar grübeln über das Ganze der Welt, statt unserem Wort zu vertrauen. Also es gibt ein leeres, ein fühllos, stoffloses Wesen. Wäre das Leere nicht da, dann könnt’ auf keinerlei Weise irgendein Ding sich bewegen. Denn Widerstand zu entwickeln, das ist des Körpers Amt; dies würde beständig in allen Dingen sich zeigen. Es könnte mithin nichts weiterhin vorgehn; denn nichts wollte zuerst Platz machen für andere Wesen.« Und dann sah er den Fahrer eines verbeulten grünen Chevrolet weiter vorn die Tür öffnen, aussteigen und einfach die Straße hinunterschlendern, und es war ihm anzusehen, dass er nicht vorhatte, zurückzukommen. Man fluchte ihm hinterher, denn wenn sein Auto dort ohne Fahrer stehen blieb, würde es noch länger dauern, den Stau aufzulösen, aber er ging weiter, ohne einen Blick zurückzuwerfen. Und alles, woran Bailey denken konnte, war die Teleportation. Die räumlichen Koordinaten waren die Fahrgestelle, in denen das Partikel gefangensaß. Um ihnen zu entkommen, musste das Partikel einfach nur aussteigen und weggehen.)


  Bailey war natürlich nicht der einzige Physiker, der sich für Teleportation interessierte. Über die Jahre waren ihm nicht wenige begegnet, die als Jungs Die Desintegrationsmaschine von Arthur Conan Doyle oder Der Mann ohne Körper von Edward Page Mitchell (von dem auch Die Uhr, die rückwärts ging stammte) gelesen und diese Bücher nie vergessen hatten. Aber er wusste, dass sie nicht weit kommen würden, weil sie nicht scharf genug nachgedacht hatten. Es schien ihnen zum Beispiel nicht klar zu sein, dass ein Gegenstand, wenn er die Teleportationsmaschine verließ, kein Vakuum zurücklassen konnte und dass er, wenn er an seinem Ziel eintraf, nicht einfach die Materie ersetzen konnte, die sich dort schon befand. Das würden die Gesetze der Physik nicht erlauben. Teleportation war nur als Austausch denkbar. Wenn man die Apparatur richtig einstellte, würde ein menschlicher Körper gegen eine exakt gleich geformte Luftmasse ausgetauscht werden. Aber wenn man sich um ein paar Meter vertat, dann würde sich das Subjekt möglicherweise halb in eine Wand eingebettet wiederfinden wie das Pferd, das in Scarborough durchs Fenster geflogen war, und in der Kammer des Teleportationgerätes würde man eine Art Basrelief finden. Und wenn man eine nackte Leiche mitten in einen Marmorblock teleportierte, würde man im Austausch eine bis auf den letzten Pickel akkurate Skulptur erhalten.


  Am Montag nach seiner Begegnung mit Adele auf der Party im Athenaeum Club ließ Bailey sich ein Exemplar von Der Zauberer von Venedig besorgen, und als er es durchgelesen hatte, ging er in die Stadtbibliothek von Los Angeles, um alles über Lavicini in Erfahrung zu bringen, was er noch nicht wusste. Jedes neue Detail überzeugte ihn mehr davon, dass hier das Geheimnis der Teleportation begraben liegen musste. Als Bailey also in der gleichen Woche Besuch von einem Herrn aus dem Außenministerium erhielt, der ihm freundlich, aber bestimmt mitteilte, er habe sich auf Anweisung von Cordell Hull von nun an in seiner wissenschaftlichen Arbeit an den jüngsten Entdeckungen eines obskuren Schriftstellers aus Rhode Island namens H. P. Lovecraft zu orientieren, war er nicht annähernd so überrascht, wie sein Besucher erwartet hatte. Als er die Zusammenfassungen überflog, die das Außenministerium von Lovecrafts Stories angefertigt hatte, hörte er darin vertraute Töne. Lovecraft verstand alles. Bailey zitierte dem Mann Lukrez: »Denn wie in dunkeler Nacht die Kindlein zittern und beben und vor allem sich graulen, so ängstigen wir uns bisweilen selbst am Tage vor Dingen, die wahrlich nicht mehr sind zu fürchten, als was im Dunkel die Kinder befürchten und künftig erwarten. Jene Gemütsangst nun und die lastende Geistesverfinstrung kann nicht der Sonnenstrahl und des Tages leuchtende Helle scheuchen, sondern allein der Natur grundtiefe Betrachtung.« Der Mann nickte und sagte Bailey dann, es gebe noch ein letztes kleines Hindernis: Man habe Baileys Sicherheitsüberprüfung nicht abschließen können, weil die Ermittler des Außenministeriums aus irgendeinem Grund vor 1915, dem Jahr seiner Immatrikulation am Throop College of Technology, wie es damals noch hieß, keine Spur seiner Existenz hatten finden können. Dafür gebe es doch sicher, sagte der Mann, eine einfache Erklärung? Aber Bailey starrte ihn nur schweigend an, bis er schließlich hüstelte, aufstand und ging. Die Frage der Sicherheitsüberprüfung wurde nie wieder aufgeworfen, man teilte ihm allerdings mit, er sei jetzt für die amerikanische Regierung so wertvoll, dass man ihm nicht länger erlauben könne, mit dem Flugzeug zu reisen.


  Von da an schickte das Außenministerium Bailey alle neuen Storys, die Lovecraft veröffentlichte, und dazu abgetippte Auszüge aus dessen Briefen, die sie abfingen und unter Dampf öffneten. Er hatte bald das Gefühl, unter anderen Umständen hätten Lovecraft und er gute Freunde werden können. Als er herausfand, dass auch Lovecraft in seiner Jugend Lukrez gelesen hatte, war er nicht überrascht. Selbst Lovecrafts Götter des Grauens waren streng materialistisch, und es bedurfte eines lukrezischen Glaubens an die grenzenlose Gültigkeit empirischer Forschung, um zu schreiben: »Die Wissenschaften – deren jede in eine eigene Richtung zielt – haben uns bis jetzt wenig gekümmert; aber eines Tages wird das Zusammenfügen der einzelnen Erkenntnisse so erschreckende Aspekte der Wirklichkeit eröffnen, dass wir durch diese Enthüllung entweder dem Wahnsinn verfallen oder aus dem tödlichen Licht in den Frieden und die Sicherheit eines neuen, dunklen Zeitalters fliehen werden.« Die vollständige Taxonomie kognitiver anthropischer Zweifelhaftigkeiten hätte Lovecraft gefallen können, dachte Bailey.


  Dann wiederum schien Lovecraft auf unheilvolle Art auf Neger und Juden fixiert, was nach dem Buch von Baileys Vater verboten war. »Man muss sie uns entweder aus den Augen schaffen«, schrieb er einem Freund, »oder alle umbringen.« Das war eine ermüdende Lektüre; dabei war Lovecraft weiß Gott nicht allein. Eine große Zahl der Amerikaner, die Bailey am meisten bewunderte, hatte sich – zuvor oder noch immer – ganz der unsicheren Zukunft der edlen weißen Rasse verschrieben. Robert Millikan, der Gründer des Caltech. William Cowper Brann, der Herausgeber der freidenkerischen Zeitung The Iconoclast, der den Märtyrertod gestorben war. Edward Alsworth Ross, der Soziologe, der die Verdrängung privater Taxis durch öffentliche Straßenbahnen für den hohen Grad der Rassendurchmischung in den amerikanischen Städten verantwortlich machte. Und natürlich Henry Ford. Nun, vielleicht waren die anderen Rassen tatsächlich minderwertig und gefährlich. Vielleicht auch nicht. Bailey wusste es nicht; es interessierte ihn auch nicht …


  »Haben Sie sich auf der Party gestern Abend gut amüsiert?«, fragte Adele.


  Einen Augenblick lang glaubte er, sie spreche vom Athenaeum Club anno ’35. Aber sie meinte natürlich die Party am Vorabend bei den Muttons in Pacific Palisades. Monatelang hatte Loeser ihm damit in den Ohren gelegen, er müsse eine davon besuchen, und er wusste noch immer nicht genau, warum. Aber bei diesem ersten Mal waren ihm zu seiner Überraschung nicht wenige deutsche und österreichische Wissenschaftler begegnet, die hier noch keine Professuren innehatten, und einige von ihnen hatten Gerüchte über die jüngsten kleinen Fortschritte in der Teilchenphysik gehört, die noch nicht einmal bis ans CalTech vorgedrungen waren. Außerdem schienen die Gastgeber über sein Kommen auf eine Weise erfreut, die ihm völlig fremd war (einmal hatte Dolores Mutton sich sogar dazu verstiegen, ihn bei Mondschein zu einem gemeinsamen Bad im Swimmingpool mit ihr und ein paar anderen Gästen einzuladen, aber er hatte ablehnen müssen, weil er im Alter von einundvierzig Jahren noch immer nicht einmal Wassertreten konnte). Also war er seither drei oder vier Mal freiwillig wieder hingegangen. »Ach, es war ganz nett«, sagte er. Es war kurz vor sieben, und der Ultramigrations-Akkumulator hatte einen Durchgang abgeschlossen. »Gehen Sie doch nach Hause, Adele. Sie müssen müde sein nach den vielen Proben.«


  »Eigentlich nicht«, sagte seine Assistentin.


  »Ich bestehe darauf. Sie verpassen nichts. Ich werde heute keine Experimente mehr durchführen.«


  Das stimmte nicht. Es gab ein paar Experimente, die aus verschiedenen Gründen nicht in Adeles Gegenwart durchgeführt werden konnten. Zu schade eigentlich, denn Bailey hatte sie gern so oft wie möglich um sich. Sein erster Eindruck von ihr auf jener Party vor drei Jahren hatte sich als zutreffender erwiesen, als er jemals hatte hoffen können. Er wusste nicht, warum, aber immer wenn Adele die Teleportationsvorrichtung bediente, schien sie ein gutes Stück besser zu funktionieren. Vielleicht war der Mangel an wissenschaftlichen Vorkenntnissen auf einem so schillernden Gebiet wie dem der Teleportation ein Vorteil. Und sie arbeitete wirklich hart. Ihre einzige unangenehme Eigenart war, dass sie ihn ab und zu so lange unverwandt ansah, dass er glaubte, er habe etwas zwischen den Zähnen stecken. Wahrscheinlich war sie einfach gedankenverloren. Dass eine erkleckliche Anzahl Männer auf dem Campus für das Mädchen schwärmte, war ihm nicht entgangen. Loeser zum Beispiel hätte es kaum deutlicher zeigen können und Slate auch nicht. Bailey dagegen hatte sich nie für Sex interessiert, nicht einmal als junger Mann. Das meiste, was er darüber wusste, kam von Lukrez, bei dem es nicht besonders reizvoll klang: »Wenn sich Venus bereitet, das weibliche Feld zu besamen, pressen mit Gier sie die Brust an die Brust; es vermischt sich des Mundes Speichel, sie pressen den Zahn in die Lippen mit keuchendem Atem: Doch umsonst, sie können ja nichts dem Körper entreißen oder mit ihrem Leib sich ganz in den andern versenken, was sie wirklich bisweilen zu tun um die Wette bemüht sind; wieder versuchen sie endlich zum Ziele der Wünsche zu kommen: Doch da gibt es kein Mittel, die Krankheit wirklich zu heilen. Hilflos gehen sie so an der heimlichen Wunde zugrunde.« Warum um Himmels willen sollte man sich das antun?


  Manchmal machte Bailey einen Spaziergang, wenn Adele fort war. Frische Luft hielt ihn wach. Doch zu seinem Missfallen traf er, als er diesmal aus den Obediah Laboratories trat, auf Rupert Rackenham, der immer noch unter der gleichen Zypresse stand. Der Engländer hatte eine Zigarette im Mund, und seine Umgebung war voller Zigarettenkippen, als hätte er sie auf einem Acker aussäen wollen.


  »Herr Professor Bailey …«


  »Waren Sie die ganze Zeit hier?«


  »Ja. Es tut mir wirklich leid, dass ich Ihnen so auf die Nerven fallen muss, aber unter uns, ich habe das Honorar für den Artikel bereits ausgegeben, also würden Sie mir wirklich einen unglaublich großen Gefallen tun, wenn Sie auch nur eine Minute für mich erübrigen und mit mir über Ihre Arbeit reden könnten.«


  »Wenn Sie kein Freund von Adele wären, Mr Rackenham, würde ich den Wachmann in Throop Hall anrufen und Sie wegen Hausfriedensbruchs melden.«


  »So darfst du den Gentleman nicht behandeln, Franklin. Du warst immer ein artiges Kind.«


  Bailey drehte sich um, und da stand Lucy. Einen Augenblick lang glaubte er, sie wäre wieder eine dieser erschreckend lebensechten Erscheinungen aus seiner Erinnerung, die ihn schon den ganzen Tag bedrängten, nur dass Lucy in seiner Erinnerung nicht am Stock gegangen wäre und nicht diese fleckigen Hängebacken gehabt hätte, und sie hätte auch nicht antworten können, als Rackenham fragte: »Sind Sie mit Herrn Professor Bailey bekannt, Madame?«


  »Seit seiner Geburt.«


  »Ich kenne diese Frau nicht«, sagte Bailey.


  »Franklin!«, sagte Lucy.


  Rackenham zog die Augenbrauen hoch. »Ich möchte nicht unverschämt wirken, Herr Professor, aber sie kennt offenbar Ihren Namen.«


  »Meinen Namen kann jeder in Erfahrung bringen.« Im vergangenen Jahr hatte das Außenministerium dabei helfen wollen, die Sicherheitsvorkehrungen auf dem Campus zu verschärfen, zum Schutz der streng geheimen Forschung von Bailey und Clarendon und ihren Kollegen, aber Millikan hatte sich geweigert und gesagt, er wolle nicht, dass man sich im Institut wie in einer Kaserne fühle. Damals war Bailey erleichtert gewesen, aber jetzt merkte er, wie absurd es war, dass ihn, abgesehen von Mrs Stiles in Throop Hall, niemand vom Rest der Welt abschirmte. Bailey hatte immer sein Bestes gegeben, um die Teleportationsvorrichtung geheim zu halten, aber auf seiner langen Pilgerfahrt mit seinem Vater hatte er gelernt, dass Geheimnisse wie kinetische Energie einem ständigen Auflösungsprozess unterworfen waren – sodass etwas für immer geheim halten zu können, nicht nur so unwahrscheinlich war wie die Existenz einer Teleportationsvorrichtung, sondern unvorstellbar wie ein Perpetuum Mobile.


  »Sind Sie schon den ganzen Abend über hier gewesen, Madame?«, fragte Rackenham.


  »Ja«, sagte Lucy. »Man hat mir gesagt, er wolle mich nicht empfangen. Also habe ich gewartet. Genau wie Sie. Ich habe Sie auch beim Warten beobachtet.«


  »Sie müssen hungrig sein. Ich bin es jedenfalls. Vielleicht erlauben Sie mir, dass ich Sie irgendwo in der Nähe zu einem Happen einlade? Keine Sorge«, fügte Rackenham mit einem Lächeln hinzu, »ganz ohne niedere Absichten. Aber wir könnten uns ein wenig über den ungehorsamen Herrn Professor unterhalten!«


  »Dazu haben Sie kein Recht!«, sagte Bailey.


  »Ach nein?«, sagte Rackenham.


  Das Letzte, was Bailey tun wollte, war, Lucy zu sich ins Labor zu bitten, aber wenn er sie von Rackenham loseisen wollte, hatte er keine andere Wahl. »Komm herein, Lucy.«


  »Ich dachte, Sie kennen sie nicht«, sagte Rackenham.


  »Komm herein«, wiederholte Bailey. Er packte sie am Arm und zerrte sie fast schneller in die Obediah Laboratories, als sie am Stock gehen konnte. Dann schloss er hinter ihnen ab. Sie sprachen beide kein Wort, bevor sie in Raum 11 waren, und dann sagte Bailey: »Wie hast du mich gefunden?«


  »Meine Enkelin, sie wohnt in Pasadena«, sagte Lucy, ein wenig außer Atem. »Letztes Jahr nach meiner Pensionierung bin ich zu ihr gezogen. Eines Tages habe ich dich auf der Straße gesehen. Ich wusste, dass du es bist. Ich weiß nicht, woher – das ist mindestens dreißig Jahre her –, aber ich wusste, dass du es bist. Mein kleiner Franklin. Aber ich wollte dich nicht gleich ansprechen. Ich war zu ängstlich. Also habe ich mich in ein Taxi gesetzt und bin dir gefolgt. Habe herausgefunden, dass du am Institut bist. Habe herausgefunden, dass du dich jetzt Bailey nennst.«


  »Ich heiße Franklin Bailey und habe immer so geheißen.«


  »Was hat dein Daddy dir über deine Mama erzählt, Franklin? Ich habe mich schon immer gefragt, was er dir erzählt hat. Du weißt doch noch, dass sie gerade den Zank mit deiner Grandma um deine Konfirmation hatte, als sie von uns ging. Hat er dir erzählt, deine Grandma und dein Grandpa hätten ihr etwas angetan? Hat er dir erzählt, er habe dich fortbringen müssen, damit sie dir nicht auch etwas antun?«


  Das Schloss an der Tür zur Kapelle. Die Schnitzereien am Altar, wie Abflussrinnen auf einem Operationstisch. Der fast zu blank geputzte Kelch für das Abendmahl. »Du bist eine senile alte Frau.«


  »Das hat er, oder? Willst du wissen, was deiner Mutter wirklich zugestoßen ist, Franklin?«


  »Niemand weiß, was geschehen ist. Sie ist verschwunden, und man hat sie nie gefunden.«


  »Man hat sie gefunden, Kind. Als dein Vater dich mitgenommen hat, war sie noch nicht gefunden worden. Er hat nur einen Tag gewartet. Danach hat man sie sehr wohl gefunden. Aber du warst schon fort, deshalb hast du es nie erfahren.«


  »Bitte, Schluss mit dem Gewäsch.« Sie wollte ihm weismachen, dass sein Vater seine Mutter umgebracht hatte. Sie wollte ihm weismachen, dass sein Vater weggelaufen war, weil man ihn sonst geschnappt hätte. Sie wollte ihm weismachen, dass sein Vater und er vor der Polizei geflohen waren und nicht vor den Agenten der Familie Phenscot und der katholischen Kirche. Sie war eine Lügnerin. Er wusste es. Er wusste es. Er wusste es nicht. Er hatte es nie gewusst. Er dachte an Lukrez. »Denn die nämlichen Leute, sobald sie verbannt aus der Heimat, aus der Gesellschaft gestoßen, mit schimpflichem Makel behaftet und von jeglichem Kummer bedrückt sind, leben doch weiter, schlachten, wohin sie auch immer im Elend gelangen, den Ahnen schwärzliche Schafe zum Opfer und senden den seligen Toten Weihegüsse ins Grab.«


  Lucy lächelte traurig. »Deine Mutter ist in einen Fahrstuhlschacht gestürzt, Franklin.«


  »Wie bitte?«


  »Sie war in einem Hotel und hatte ihre Brille nicht auf, und das Gatter öffnete sich, obwohl es das nicht hätte tun sollen, und sie hat einfach einen Schritt in den Fahrstuhlschacht gemacht. Sie hat sich den hübschen Hals gebrochen. Sie haben sie da unten erst nach eineinhalb Tagen gefunden. Dein Daddy hat einfach voreilige Schlüsse gezogen.«


  »Betest du noch immer zu den Göttern der Toten, Lucy?«, fragte Bailey.


  »Hörst du mir auch zu, mein Kind?«


  »Betest du noch immer zu den Göttern der Toten? Den Göttern, von denen die Priester deinen Großeltern erzählt haben, auf der Insel, wo deine Leute herkamen?«


  »Ich bin jetzt eine gute Katholikin, Franklin.«


  »Wie schade«, sagte Bailey. »Deine Großeltern haben sich geirrt – es gibt keine Götter der Toten –, aber sie haben trotzdem mehr verstanden, als sie ahnen konnten.«


  »Professor Bailey?«


  In der Tür zu Raum 11 stand Clarendon. Wann hatten sich die Obediah Laboratories nur in die Union Station verwandelt? Und da fragte er sich zum ersten Mal, ob all dies wirklich an einem Tag geschehen war – ob es nicht in Wahrheit eine Woche her war, dass er den Ford auf dem Dach von Dabney Hall gesehen, und zwei Wochen, dass er Adele auf der Probe zugesehen hatte – ob er sich die Übergänge einfach aus seinem Gedächtnis geschnitten hatte wie ein Cutter unten in den Filmstudios. Er fand es schwierig, sich da sicher zu sein. Wie konnte ein Mensch an einem Ort sein und dann an einem anderen oder in einer Zeit und dann in einer anderen, ohne dabei die Strecken dazwischen zurückzulegen? »Ja, bitte, Dr. Clarendon?«, sagte er.


  »Ich dachte, wir könnten uns kurz über meine Probleme mit dem Phasmatometer austauschen. Aber, äh, Sie sind beschäftigt, wie ich sehe«, sagte Clarendon, den die Anwesenheit einer älteren Schwarzen in Baileys Labor offenbar verwirrte.


  »Nein, ich bin nicht beschäftigt. Die Dame hat sich nur verlaufen. Gehen Sie doch bitte wieder in Ihr Labor, ich bin in ein paar Minuten bei Ihnen.«


  »In Ordnung.« Clarendon nickte Lucy zu und ging.


  »Wer ist dieser Mann, Franklin?«, fragte Lucy.


  »Ein Kollege.«


  »Er hat etwas an sich, das mir kalte Schauer über den Rücken jagt.«


  »Sehr freundlich ist er nicht, das stimmt.«


  »Ich weiß nicht, ob du alleine zu ihm gehen solltest, Kind.«


  Bailey fragte sich, ob Lucy Gerüchte über die Todesfälle am Caltech gehört hatte. »Ich war schon hundert Mal mit ihm allein. Er ist harmlos. Und jetzt musst du gehen. Du nimmst besser den Hinterausgang. Ich möchte dich hier nicht mehr sehen, und ich möchte, dass du kein Wort zu dem Engländer sagst.«


  »Franklin, bitte …«


  »Ich kenne Sie nicht. Sie haben meine Eltern nicht gekannt. Sie sind wahrscheinlich hergekommen, um mir ein bisschen Geld abzuluchsen, und sind genauso unbefugt hier wie Rackenham.« Dann wandte er sich von ihr ab und spielte an den Knöpfen des Ultramigrationsakkumulators herum. Er hätte ewig so weitergemacht, wenn es nötig gewesen wäre, aber nach einem Augenblick hörte er sie tief seufzen und dann gehen, schwerfällig wie Schwarzvieh.


  Der Ultramigrationsakkumulator war warmgelaufen. Bailey steckte seine Spielzeugdampflok in die Tasche und ging nach oben in Clarendons Labor, wo der andere Physiker gerade das Phasmatometer auseinandernahm. »Wie Sie sehen, habe ich noch ein Extrapaar Ventilspulen eingebaut«, sagte Clarendon, als Bailey eintrat, als wären sie schon mitten im Gespräch. »Das könnte das Problem gewesen sein. Was meinen Sie?«


  »Es gibt da etwas in Dabney Hall, das ich Ihnen zeigen möchte, Dr. Clarendon. Ich glaube, es trägt zu Ihren Schwierigkeiten bei.«


  »Worum geht es denn?«


  »Das erkläre ich Ihnen unterwegs. Ihre Ventilspulen können wir uns ansehen, wenn wir zurück sind.«


  »Wenn Sie wirklich meinen«, sagte Clarendon und legte widerwillig den Schraubenzieher weg. Gemeinsam verließen sie die Obediah Laboratories. Diesmal war zu Baileys Erleichterung nichts von Rackenham, Lucy oder anderen Verfolgern zu sehen.


  »Wissen Sie etwas über Adriano Lavicini?«, fragte Bailey im Gehen.


  »Ein wenig. Ich habe diesen Roman über ihn gelesen.«


  »Der Zauberer von Venedig. Ja. Dann wissen Sie auch noch, dass die Zerstörung des Théâtre des Encornets bei Rackenham auf Sabotage eines Bühnenarbeiters an der Teleportationsvorrichtung zurückzuführen war. Diese Hypothese ist wenig plausibel, vor allem, weil sie die merkwürdigen Phänomene nicht erklärt, von denen einzelne Zuschauer berichten. Den Temperaturabfall. Den unangenehmen Geruch. Die Tentakel. Ich habe mich sehr genau mit Lavicini befasst, und ich glaube, ich kenne die Ursache des Teleportationsunfalls. In Wahrheit war es überhaupt kein Unfall. Die Zerstörung des Théâtre des Encornets war der eigentliche Zweck des Erstaunlichen Mechanismus zur beinahe augenblicklichen Beförderung eines Menschen von Ort zu Ort.« Sie befanden sich nun am Haupteingang von Dabney Hall, und Clarendon wollte hineingehen, aber Bailey schüttelte den Kopf und führte ihn zum Versorgungstreppenhaus um die Ecke.


  »Warum hätte Lavicini gewollt, dass all die Menschen sterben?«, sagte Clarendon. »Und was hat das mit den Ventilspulen zu tun?«


  »Sie wissen bestimmt noch, dass meine Teleportationsforschung auf der Annahme basiert, dass man die physischen Koordinaten eines Partikels löschen und durch andere ersetzen kann. Nun, ich habe einmal zu meiner Assistentin Adele gesagt: ›Was ist die eine Sache auf der Welt, die fast alles entwurzeln kann?‹ Sie ist eine hervorragende Assistentin, aber manchmal neigt sie zur Gefühlsduselei, und ich konnte ihr an ihrer verkitschten Miene ansehen, dass sie an Liebe dachte oder etwas in der Art. Und im Kino wäre es auch so. Aber es ist nicht die Liebe. Liebe verändert überhaupt nichts. Liebe ist nur eine Art von kognitiver anthropischer Zweifelhaftigkeit. Es ist die Gewalt, die die Dinge entwurzelt. Sie werden das längst wissen, Herr Dr. Clarendon. Schließlich kann es ein Gespenst als Möglichkeit nur geben, wenn die physikalischen Gesetze des Universums lokal von einem gewaltsamen Tod erschüttert werden. Und es funktioniert. Leider nicht so, wie Sie es sich denken. So etwas wie Gespenster gibt es nicht. Niemand wird je ein funktionierendes Phasmatometer bauen. Ihre ganze Forschungsarbeit war umsonst. Wenn Sie ein besserer Physiker wären, hätten Sie vielleicht nicht all die Jahre verschwendet.«


  Clarendon sah verdattert aus. »Aber, Herr Professor Bailey, ich hatte immer geglaubt …«


  »Der richtige Zeitpunkt, es Ihnen zu sagen, war noch nicht gekommen. Wenn Sie Ihre Forschung eingestellt hätten, wäre ich der Einzige gewesen, den das Außenministerium hätte quälen können, und das war mir nicht recht. Also, Lavicini verstand mehr von Physik als Lukrez. Aber genau wie Lovecraft näherte er sich der Wahrheit mit anderen Mitteln. Das war in Paris zur Zeit des Wunderhofs. Und Lavicini war von Natur aus Empiriker, kein Künstler. Er hatte als Erfinder im Arsenal von Venedig gearbeitet. Das Theater war nur ein Zeitvertreib. Er wollte eine echte Teleportationsvorrichtung bauen, genau wie ich. Und es gelang ihm. Wussten Sie, dass man Lavicini im Jahr 1684, fünf Jahre nachdem er angeblich beim Teleportationsunfall ums Leben gekommen war, daheim in Venedig gesehen haben will?« Inzwischen hatten sie die Versorgungstreppe erklommen. Clarendon folgte Bailey hinaus aufs Dach, an dessen Kante noch immer der Ford Modell T geparkt war. Vor ihnen lagen sämtliche Gebäude des Caltech verstreut wie die sorgfältig auf Clarendons Werkbank ausgebreiteten Einzelteile des Phasmatometers.


  »Was machen wir hier oben?«, sagte Clarendon.


  Bailey öffnete die Fahrertür des Autos. »Steigen Sie ein«, sagte er.


  »Warum?«


  »Steigen Sie ein. Sie werden schon sehen.«


  Clarendon tat, wie ihm geheißen. Bailey schloss die Tür hinter ihm, dann ging er um das Auto herum und setzte sich auf den Beifahrersitz.


  »Beeil dich und mach die Tür zu«, sagte sein Vater.


  Der Regen auf dem Autodach war so laut, dass Bailey schreien musste, damit sein Vater ihn hören konnte. »Ich wusste gar nicht, dass es in Kalifornien solche Unwetter gibt.«


  »Tornados gibt es hier manchmal auch, mein Sohn. Hagel. Schlammlawinen. Das ist nicht immer alles eitel Sonnenschein.«


  Der Regen war mit einem Mal losgebrochen, als wäre plötzlich ein Teil vom Mauerwerk des Himmels eingestürzt, und sie waren im Freien überrascht worden und hatten nur unter ein paar viel zu kleinen Bäumen in der Nähe Schutz suchen können. Dann hatte sein Vater etwas weiter oben am Hang den Ford Modell T entdeckt, und sie hatten die Fahrräder hingeworfen und waren hingelaufen, in der Hoffnung, dass er nicht abgeschlossen war.


  »Was, wenn der Besitzer wiederkommt?«, fragte Bailey. Vor seinen Füßen lag eine zusammengefaltete Straßenkarte von Südkalifornien, und zu seiner Schande sah er, dass das Wasser, das von ihm abtropfte, sie schon ganz durchgeweicht hatte. Er konnte riechen, dass manchmal ein großer Hund in diesem Auto mitfuhr.


  »Der kommt nicht. Bei diesem Regen kann man nicht Auto fahren.«


  »Kannst du dich noch an den Modell T erinnern, den wir damals auf dem Dach von diesem Haus in South Carolina gesehen haben? Wie hieß der Ort noch gleich?«


  »Scarborough. Ja, das weiß ich noch.«


  Er konnte es in der Nähe donnern hören. »Was machen wir jetzt, Dad?«


  An jenem Vormittag, unter einem dieser glasklaren Märzhimmel, verschmiert von ein paar grauen Regenwolken wie Ruß an der Innenseite einer durchgebrannten Glühbirne, waren sie endlich in Tiny Lustre eingetroffen. Fünf Jahre hatte ihre Reise auf dem Fahrrad von Boston nach Kalifornien gedauert; fünf Jahre Kehrtwenden, Haken schlagen, Schleifen fahren und sich verstecken; fünf Jahre wie eine irre Kritzelei auf der Karte des Kontinents, wie eine Stubenfliege, die einen sonnendurchfluteten Ballsaal erkundet, mit einem westlichen Vektor, so schwach, dass er auch ein statistischer Ausreißer hätte sein können; fünf Jahre den Agenten der Familie Phenscot und der katholischen Kirche ausweichen und allen Menschenansammlungen, in denen diese Agenten hätten lauern können; fünf Jahre Hotels und platte Reifen und De rerum natura; fünf Jahre, um diese Freidenker-Kolonie in der Nähe von Temecula zu erreichen, wo sie in Sicherheit wären, bis die Despotie der Religion gestürzt war. Alle paar Monate hatte sein Vater verschlüsselte Briefe nach Tiny Lustre geschickt, um die dortigen Führer über die Fortschritte ihres Clinamen zu informieren, aber natürlich konnte er dabei ihren Aufenthaltsort nicht preisgeben, für den Fall, dass die Briefe abgefangen und der Code geknackt wurde, also hatte er nie Antworten mit Neuigkeiten erhalten.


  In die Kolonie gelangte man über einen Feldweg, der sich durch die Kiefern aufwärts wand. Kurz vor dem Ziel waren sie wie üblich abgestiegen, und Bailey hatte kaum glauben können, dass sie dieses kleine Ritual nun vielleicht zum letzten Mal vollzogen. Tiny Lustre war auf Autarkie ausgelegt, und so fanden sich zwischen den Blockhütten Ziegenpferche und Hühnerställe. Aber alles sah ein wenig vernachlässigt aus, und sie konnten keine Menschenseele entdecken. Ganz am Ende der Kolonie gab es einen großen Gemeinschaftssaal mit gesprungenen Obergadenfenstern, und sie fragten sich, ob vielleicht alle dort versammelt waren, aber als sie die Tür aufstießen, sahen sie nur zwei winzige weiße Nagetiere zwischen den Bänken verschwinden wie Backgammon-Würfel. Als Pfingstler, dachte Bailey, hätte er wahrscheinlich vermutet, die Zeit der Entrückung sei gekommen. Nur dass die Männer und Frauen von Tiny Lustre Atheisten waren. Konnte es für Atheisten auch eine Art Entrückung geben? Konnte die reine Hitze des eigenen Skeptizismus so groß sein, dass man mit einem Schlag in Gammastrahlung verwandelt wurde?


  »Vielleicht sind sie schwimmen gegangen«, sagte sein Vater. »Hallo?«, rief er dann. »Ist da jemand?«


  Sie hörten hinter sich ein Geräusch und drehten sich um. Da stand ein alter Mann in einer Latzhose, eine Karotte in der spindeldürren Hand. »Sucht ihr Yoakum und die anderen?«


  »Ja.«


  »Die sind weg.« Er biss die Spitze der Karotte ab. »Hoffentlich kommt ihr nicht von weither.«


  »Was ist passiert?«


  »Hinter dem Rücken der Leute soll man nicht tratschen«, sagte der alte Mann. »Das gehört hier zu den Regeln.« Er sah sich um. »Aber die Regeln gelten ja jetzt wohl nicht mehr richtig. Na, kurz gesagt, Yoakum hatte was mit Frauen von anderen. Mit mindestens dreien. Ist alles gleichzeitig rausgekommen. Hier gibt es keine Gewalt, das ist noch eine Regel, also haben wir ihn bloß mit seinen Sachen weggeschickt. Eine Woche später kommt die Polizei von Temecula rauf und sagt, sie hätten eine Aussage, dass wir Frauen und Mädchen an Bäume angekettet halten und all so was. Muss Yoakum gewesen sein. Gefunden haben sie nichts – es gab ja auch nichts zu finden –, aber sie haben angefangen, alles zu räumen. Haben gesagt, wir hätten kein Recht, hier Ackerbau zu treiben. Die da unten in der Stadt haben uns nie gemocht.«


  »Wir wollten hierherziehen«, sagte Baileys Vater.


  »Seid ihr die, die Yoakum geschrieben haben? Die verschlüsselten Briefe?«


  »Ja.«


  »Von euch hat er gesprochen. Aus dem Code ist er meistens nicht schlau geworden, aber er wusste, dass ihr kommt. Na, bleibt hier, so lange ihr wollt. Eine Hütte könnt ihr euch aussuchen. Aber über kurz oder lang ist die Polizei wieder da. Die wissen, dass ich noch hier bin, und wollen mich raushaben.«


  »Dann werden wir nicht bleiben. Es gibt noch eine Gemeinschaft wie diese, in Ohio. Sie ist nicht ganz so groß, aber dort können wir hin. Danke für Ihr Angebot.«


  Also waren Bailey und sein Vater wieder auf ihre Fahrräder gestiegen und hatten sich auf den Weg hinunter an den Fuß des bewaldeten Hügels gemacht. Dann waren sie vom Regen überrascht worden und hatten in dem Ford Schutz gesucht. »Was machen wir jetzt?«, fragte Bailey noch einmal.


  »Wir gehen in die Kolonie in Ohio, wie ich es dem Mann gesagt habe. Wir werden dort Zuflucht suchen.«


  »Wie lange werden wir bis dorthin brauchen?«


  »Das weiß ich nicht. Wir werden natürlich dieselben Vorsichtsmaßnahmen ergreifen müssen. Denk an den Mann in San Jacinto: Wir dürfen nicht glauben, dass SIE in IHRER Wachsamkeit nachgelassen haben. Welcher Fehlschluss wäre das?«


  Es verursachte Bailey geradezu körperliches Unbehagen, die Frage seines Vaters nicht mit der korrekten Zwischenüberschrift aus Die vollständige Taxonomie kognitiver anthropischer Zweifelhaftigkeiten zu beantworten. Aber er sagte stattdessen: »Das dauert Jahre.«


  »Vielleicht.«


  »Das möchte ich nicht, Dad. Ich möchte leben. Ich möchte aufs College.«


  »Das geht im Augenblick nicht.«


  »Ich gehe nicht mit dir nach Ohio.«


  »Was schlägst du dann vor? Dass wir den Zug zurück nach Boston nehmen? Nach all der Zeit, die ich dich beschützt habe, damit SIE dir nicht antun können, was SIE deiner Mutter angetan haben!«


  Donner, so laut, dass Bailey die Luft beinahe kleine Wellen schlagen sah. »Was haben SIE ihr denn angetan?«


  »Du weißt, dass es besser ist, nicht darüber nachzudenken, mein Sohn.«


  »Du glaubst, sie war ein Menschenopfer. Du glaubst, SIE haben sie in der Kapelle ausbluten lassen, weil sie IHRE Religion verlassen wollte.«


  »Es ist besser, nicht darüber nachzudenken.«


  »Du hast es nie laut gesagt, aber du wolltest immer, dass ich das glaube. Aber wer weiß, was es war. Vielleicht war es ein Unfall. Oder sie hat Selbstmord begangen.«


  »Dafür gibt es keine Beweise«, sagte sein Vater.


  »Vielleicht hast du sie auch selber umgebracht.«


  »Ich weiß, dass Tiny Lustre eine Enttäuschung für dich war, mein Sohn – für mich war es das auch –, aber sich von seinem Zorn beherrschen zu lassen, ist irrational.«


  »Ist es rational, sich um die eigene Mutter mehr zu sorgen als um irgendeine Frau in der Mongolei? Ist es rational, um den Tod der eigenen Mutter zu trauern, wo doch stündlich so viele sterben, die so sind wie sie?«


  »Wie du weißt, behandle ich diese Frage ausführlich im dritten Kapitel der Taxonomie und komme zu dem Schluss, dass …«


  »Was ist mit dem eigenen Vater?«, sagte Bailey. »Ist es rational, um den Tod des eigenen Vaters zu trauern? Oder ist es völlig bedeutungslos, wenn man ihn tot in einem Auto am Straßenrand findet?«


  »Ich weiß nicht, wovon Sie reden, Professor Bailey«, sagte Clarendon. »Mein Vater lebt noch. Ich dachte, unser Thema sei der Teleportationsunfall.«


  »Ja. Wie gesagt. Der Teleportationsunfall war ein Menschenopfer. Genau wie bei den Azteken. Und bei Lucys Großeltern auf Hispaniola. Und im Wunderhof in Paris. Und beim Esoterischen Orden von Dagon in Innsmouth. Nur dass es bei Lavicini funktioniert hat. Er hat begriffen, was man mit Gewalt alles erreichen kann. Und wenn er in unserem Jahrhundert geboren worden wäre, hätte er begriffen, ganz wie Wittgenstein im Tractatus, dass ›Erdanziehungskraft‹ und ›elektrische Ladung‹ und die ›Plancksche Konstante‹ und sogar ›Kausalität‹ nichts anderes sind als Dagon und Tezcatlipoca und Jahwe und Ryūjin – Muster, die Menschen erkannt zu haben glauben, während das wahre Muster viel, viel zu komplex für sie ist, wie bei einem Kind mit einem Buntstift, das in einer logarithmischen Tabelle lustige Formen entdeckt. Er war brillant. Und in dem Augenblick, in dem all diese Menschen starben, gewann er die Energie, zu verschwinden und zu erscheinen, wo immer er wollte, wie der Teufel persönlich, wenn wir der Bibel glauben wollen. Er konnte seine eigenen räumlichen Koordinaten verschieben, sodass er nicht unter dem Théâtre des Encornets begraben wurde. Meine Teleportationsvorrichtung wird dasselbe für jedes erdenkliche Objekt ermöglichen. Sie helfen dem Außenministerium jetzt mehr, Clarendon, und auch Ihrem Land, als Sie es mit Ihrem Phasmatometer je hätten tun können. Zuerst hatte ich heute Abend Lucy benutzen wollen, aber dann haben Sie uns zusammen gesehen und hätten Schwierigkeiten machen können, wenn man sie gefunden hätte.«


  »Sie sehen nicht gut aus, Professor Bailey. Ich glaube, wir gehen besser wieder nach unten.«


  »Es gibt im Innern der Dinge das Leere«, sagte Bailey. Er hörte eine grüne Schubkarre quietschen. »Haben Sie es gesehen? Ich habe es gesehen. Es gibt im Innern der Dinge das Leere. So sagt es Lukrez, und ich habe es gesehen.« Er streckte die Hand aus.


  »Was zum Teufel tust du da, mein Sohn?«


  Er fing an zu rufen: »Es gibt im Innern der Dinge das Leere! Es gibt im Innern der Dinge das Leere! Es gibt im Innern der Dinge das Leere!« Es war seltsam, dabei einfach so nebeneinanderzusitzen, die Federung des Fords war nicht für Aufruhr im Wageninneren gebaut und sein Vater versuchte, die Finger seines Sohnes von seiner Kehle zu lösen, und Clarendon schlug kraftlos nach seinem Gesicht wie eine Motte, die hilflos in den Gardinenfalten flattert, aber Bailey hielt die Erstickungskräfte stetig aufrecht und spürte, wie unter seinem linken Daumen brav das Zungenbein brach – und danach dauerte es nur noch sieben oder acht Sekunden, dann wurde der Mann neben ihm schlaff, und der Kampf war vorüber. Bailey lehnte sich zurück, ruhte sich ein wenig aus und sah, wie seinem Vater mindestens ein Schweißtropfen über die Stirn rann, bevor er am Damm einer geschwollenen Vene zum Stehen kam. Dann holte er seine Spielzeuglok aus der Tasche und rammte sie wieder und wieder in Clarendons Leib, bis sie durch den Brustkorb des Physikers brach. Er langte in den Tunnel, den er erzeugt hatte, wandte eine Art forschen Korkenziehergriff an, um Clarendon das Herz herauszureißen, und biss tief hinein, wobei er sich über den noch warmen Leichnam beugte, damit ihm das Blut nicht auf die Hose tropfte. Um sich von dem Geschmack abzulenken, dachte er an Lukrez. »Wo das Leere nicht ist, da erscheint auch jede Verbeulung, jedes Zerbrechen unmöglich, wie jegliche Teilung in Hälften. Nässe berührt sie nimmer, noch tief einwirkende Kälte, noch eindringendes Feuer, die alleszerstörenden Feinde. Aber je mehr von dem Leeren ein Ding in dem Innern beherbergt, um so leichter erliegt es dem Eingriff jener Gewalten.«


  Als er fertig war, spuckte er eine letzte Auster aus Knorpel auf das Armaturenbrett und putzte sich mit Clarendons Taschentuch Mund und Brille ab. Dann verließ er das Auto, stieg die Versorgungstreppe hinab und ging zurück in sein Labor, um am Ultramigrationsakkumulator ein paar Messwerte abzulesen. Morgen würde er Adele bitten, weitere Tests an der Teleportationsmaschine vorzunehmen. Er wusste schon jetzt, dass sie erfolgreich verlaufen würden. Das hatte er seinem Vater an den Augen abgelesen.
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  LOS ANGELES, 1940


  Der Giftgasangriff des US-Militärs auf Loesers Haus erfolgte kurz nach Einsetzen der Morgendämmerung, als Loeser noch im Bett lag. Beim Aufwachen wurden seine Nasenlöcher von einem Gestank gefoltert, der ungefähr eine Milliarde mal schlimmer war als alles, was er bisher gerochen hatte – ein kakodämonischer Strudel aus Gummi und Knoblauch und Ruhr und Totschlag, nicht unähnlich dem vielleicht, was das Publikum im Théâtre des Encornets unmittelbar vor dem Teleportationsunfall von 1679 erschnuppert hatte. Er erinnerte sich an etwas, das er einmal über britische Soldaten und Chlorgas-Granaten zu Beginn des letzten Krieges gelesen hatte, schnappte sich ein schmutziges Baumwollunterhemd, faltete es doppelt, zog seinen Penis aus der Pyjamahose und pisste hinein, bis das Unterhemd uringesättigt war. Dann presste er es sich fest auf den Mund und lief durch das Wohnzimmer aus dem Haus, noch immer barfuß. Er blickte sich um, konnte aber keine Bomber am Himmel entdecken, und auf dem Palmetto Drive führte eine alte Dame ihren knautschgesichtigen alten Boxer spazieren, als wäre nichts geschehen. Vorsichtig nahm er das Unterhemd vom Gesicht. Die Luft hier draußen war aalglatt wie immer. Also war Loeser wirklich das einzige Ziel des Angriffs gewesen. Offenbar hatte Präsident Roosevelt in seiner für alle modernen Amerikaner typischen Faulheit beschlossen, seinen Rachefeldzug gegen Deutschland bei dem Angehörigen dieser Nation zu beginnen, der gerade am bequemsten zu erreichen war.


  Als Woodkin die Tür der Villa Gorge öffnete, erweckte er so sehr den Eindruck von jemandem, der schon vor Ewigkeiten aufgestanden war und sich angezogen hatte, dass schon sein Anblick bei Loeser einen leichten Anfall von circadianem Schwindel auslöste. »Guten Morgen, Mr Loeser.«


  »Seid ihr in den Krieg eingetreten?«


  »Sie meinen die Vereinigten Staaten? Noch nicht, Sir, aber der Colonel meint, es könne nicht mehr lange dauern. Möchten Sie hereinkommen? Darf ich Ihnen das vielleicht abnehmen?«


  Loeser merkte, dass er sich noch immer an dem urinsatten Unterhemd festhielt, als hätte er Gorge ein Geschenk mitbringen wollen und sich mutig entschieden, mal etwas anderes zu kaufen als Blumen oder die übliche Flasche Wein. Eigentlich hatte er fragen wollen, ob er sich bei Gorge im Keller verstecken dürfe, aber jetzt sagte er stattdessen: »Können Sie mit zu mir kommen? Da ist etwas passiert.«


  »Natürlich, Mr Loeser.«


  Vor seiner Tür war noch nichts zu riechen. Erst drinnen gab sich der ganze Horror zu erkennen. »Giftgas, glaube ich«, sagte Loeser, wenn auch nicht mehr völlig überzeugt. »Methylheptincarbonat oder so was.«


  Woodkin rümpfte die Nase. »Sie haben wirklich Pech, Sir. Das ist ein Stinktier.«


  »Ein Stinktier? Machen Sie sich nicht lächerlich. Stinktiere verspritzen nicht mehr als einen Teelöffel auf einmal. Ein Stinktier müsste so groß wie ein Elefant sein, um so einen Gestank zu produzieren.«


  »Nicht unbedingt. Wenn ein Stinktier verendet und der Verwesungsprozess einsetzt, schwillt in den Drüsen manchmal das mikrobielle Gas an und bringt es zum Platzen. Das ist mir bisher nur einmal begegnet, aber den Gestank vergisst man nicht so leicht.«


  »Ich mag ja unordentlich sein, aber ich glaube, wenn ein Stinktier in meinem Schrank verendet wäre, hätte ich das bemerkt.«


  »In so einem Haus gibt es mehr Hohlräume, als Sie denken. Vielleicht ist es unter den Fußboden gekrochen. Oder in die Wände.«


  Loeser fiel sein Gespenst ein. »Oder ins Dach?«, sagte er.


  »Richtig, Sir. Ich hatte einmal einen Waschbär, der sich seine Zweitwohnung zwischen meinen Dachsparren eingerichtet hatte.«


  »Was kann ich dagegen tun?«


  »Ich werde jemanden herschicken. Hoffentlich kommen wir an das verendete Tier heran. Oft kann man die Überreste nicht entfernen, ohne einen Teil des Hauses abzureißen. Bis dahin sollten Sie Schüsseln mit Tomatensaft und Backpulver aufstellen, die den Geruch aufnehmen. Ich fürchte, er könnte sich schon in Ihren Sachen festgesetzt haben.«


  Loeser hatte eigentlich gehofft, ein in der Religion der Reinlichkeit so erfahrener Prälat wie Woodkin besäße die Kraft, Gestank schon mit ein paar Beschwörungsformeln auszutreiben. »Das heißt, all meine Kleider riechen jetzt für immer nach fauligem Stinktiergift?«


  »Es könnte schlimmer kommen, Mr Loeser. Es gibt einen seltenen Gendefekt namens …«


  »Aber ich habe jetzt gar keine Zeit, mich mit so etwas herumzuschlagen! Heute Abend ist Premiere!«


  Nicht weit von dort, wo sie gerade standen, befand sich eine auffällige Delle in der Wand, von damals im September, als Loeser ein Englischlexikon durch das Zimmer gepfeffert hatte, nachdem er im Los Angeles Herald gelesen hatte, dass Eric Goatloft, der Regisseur von Narben der Lust, Rupert Rackenhams Roman Der Zauberer von Venedig verfilmen wolle, mit Ruth Hussey als Prinzessin Anne Elisabeth, Tyrone Power als Adriano Lavicini, Charles Coburn als Auguste de Gorge und Gene Lockhart als Ludwig XIV. Als er Berlin verlassen hatte, war Loeser entschlossen gewesen, Der Teleportationsunfall gleich nach seiner Rückkehr auf die Bühne zu bringen; noch sieben Jahre später, sogar nach dem großen Erfolg von Rackenhams Schundroman, gehörte Lavicinis Geschichte seinem Gefühl nach ihm, und unter keinen Umständen wollte er sich auf den letzten Metern des Weges zu deren erster Dramatisierung von Mr Rutsch-nicht-ab-ins-Dunkel schlagen lassen. Also rief er Millikan an und verlangte, A Christmas Carol, das für das Jahr 1940 im Gorge-Auditorium geplante Weihnachtsstück, abzusagen und stattdessen die Welturaufführung seines eigenen Opus magnum auf den Spielplan zu setzen. Millikan erklärte ihm, Studenten und Kollegium des Instituts würden lieber etwas zur Jahreszeit Passendes sehen. Loeser stellte ein Ultimatum, von dem beide wussten, dass es nur schwer durchzusetzen wäre. Die Verhandlungen zogen sich hin, schließlich wurde ein Kompromiss gefunden. In diesem Jahr würde die Schauspieltruppe des California Institute of Technology ein herzerwärmendes historisches Märchen des Autors und Regisseurs Egon Loeser zeigen, mit dem Titel Der Weihnachts-Teleportationsunfall.


  Der Kompromiss verärgerte Loeser, aber er überraschte ihn kaum. Schließlich rollten in Pasadena Schlitten auf Rädern durch die Straßen wie Panzer, an den Ecken standen Männer in Santa-Claus-Kostümen Spalier wie Soldaten, und aus den Lautsprechern tönten die Weihnachtslieder wie patriotische Hymnen. Soweit er sehen konnte, war Weihnachten hier so etwas wie Kriegsrecht. Vielleicht musste er sich glücklich schätzen, dass man keine Elfen bei ihm einquartiert hatte.


  Mit der ersten Aufführung von Der Weihnachts-Teleportationsunfall malte Loeser – jawohl – den Teufel an die Wand. Im Oktober hatte er das Stück Bailey gegenüber erwähnt, auf dem Weg zu einer Party bei den Muttons, und es hatte sich herausgestellt, dass Bailey Lavicinis Geschichte schon aus Der Zauberer von Venedig kannte. Der Physiker hatte sich sogar erboten, bei der Produktion auszuhelfen – die Obediah Laboratories seien, wie er sagte, voller Gerätschaften, aus denen sich ganz leicht neue Theatereffekte entwickeln ließen. Und obwohl Loeser nicht versuchen wollte, die mechanische Teleportationsvorrichtung nachzubauen, die Klugweil damals in Berlin in neue Höhen der Lust emporgeschossen hatte, stimmte es doch, dass er in all den Jahren, seitdem er schon an Lavicini saß, nie eine klare Vorstellung davon gehabt hatte, wie er die spektakuläre Zerstörung des Théâtre des Encornets vermitteln könnte. Also hatte er Bailey erwidert, er sei für Hilfe dankbar. Und Bailey hatte nun über eine Woche auf Leitern und Gerüsten im Gorge-Auditorium zugebracht und seinen experimentellen bühnentechnischen Prototypen installiert, aber er war noch immer nicht ganz fertig, und Loeser wusste noch immer nicht, was er eigentlich bewirken sollte. Sein Ensemble war inzwischen am Rande der Meuterei.


  Also hätte er sich mit nichts anderem beschäftigen dürfen als damit, die Premiere heute Abend zum Erfolg zu machen. Doch als Woodkin gegangen war, konnte Loeser an nichts anderes mehr denken als an sein Gespenst. Wenn sich hinter dem nächtlichen Getrappel über seinem Kopf nichts anderes verborgen hatte als ein heimlicher Mitbewohner aus der Familie der Mephitidae, dann war die Hälfte seiner Gründe, an Gespenster zu glauben, dahin. Vielleicht hatte der verstorbene Dr. Clarendon am Ende doch recht gehabt. Aber dann hatte Loeser keine Erklärung für die mädchenhaften Objets trouvés, die immer noch bei ihm zu Hause auftauchten. Die antike Truhe enthielt so etwas wie die forensische Beweismittelsammlung eines aus der Bahn geratenen Kriminalbeamten, der ein Sexualverbrechen aufzuklären versuchte, das es vielleicht nie gegeben hatte. Wo kam das alles her? Wie konnte sich so viel davon materialisieren? Es war beinahe, als ob …


  Er rief Adele an.


  »Ich habe noch nicht einmal gefrühstückt, Egon. Falls du mir gerade erzählen wolltest, dass du schon wieder die letzte Szene umgeschrieben hast, dann musst du dir eine andere suchen.« Er hörte, wie sie sich eine Zigarette anzündete. In Der Weihnachts-Teleportationsunfall spielte Adele die Ballerina, die sterben musste (und hinter der sich in dieser Fassung nicht die Prinzessin Anne Elisabeth verbarg).


  »Du willst mich ficken.«


  »Wie bitte?«


  »Du willst mich ficken«, wiederholte Loeser. »Du willst es nicht zugeben, aber ich kann es beweisen. Du führst noch immer deine eigenen Experimente mit der Teleportationsvorrichtung durch, oder? Nächtliche Experimente, von denen Bailey nichts ahnt? Nun, ich weiß, was du in die Kammer gelegt hast. Ich kenne deine kleinen romantischen Opfergaben. Strümpfe und Büstenhalter und Lippenstifte und Taschentücher und so weiter.« Adele verschluckte sich am Rauch und Loeser wusste, dass er recht hatte. »Du hast mir erzählt, dass du nicht kontrollieren kannst, wo diese Dinge landen, weil du dein Herz nicht kontrollieren kannst, und die Energiequelle für die Teleportationsvorrichtung sei die Liebe. Aber es ist nicht die Liebe. Es ist die Begierde. Und in deinem Unterbewusstsein willst du mich ficken, also hast du alles direkt zu mir geschickt. Du bildest dir vielleicht ein, dass du Bailey liebst – keusch und unerwidert –, aber das ist nichts als eine klassische freudsche Verschiebung. Meine Eltern waren Psychiater, schon vergessen? Ich kenne mich da aus. ›Liebe ist die sinnlose Überschätzung des minimalen Unterschieds zwischen einem Geschlechtsobjekt und dem anderen.‹ Das hast du mir einmal gesagt. Zwischen Bailey und mir gibt es mehr als einen minimalen Unterschied, aber auf gewisse Weise sind wir uns auch ähnlich. Wir sind beide einsame Genies, die eine Teleportationsvorrichtung bauen wollen. Du hast uns einfach nur verwechselt. Er ist dein Metonym für mich. Zuerst war ich mir nicht einmal sicher, ob ich glauben soll, dass Baileys Teleportationsvorrichtung funktioniert. Aber jetzt weiß ich, dass ich dir zu Recht den ganzen Weg bis nach Amerika nachgelaufen bin!«


  »So ein heillos verworrener Quatsch«, sagte Adele.


  »Wie erklärst du dir dann die ganzen intimen Dinge, die ich noch immer zu Hause habe? Wie sollte ich sonst wissen, was du in die Kammer legst?«


  »Du hast einfach gut geraten. Vielleicht hast du irgendwie Abendstunden in weiblicher Psychologie genommen.«


  Sie lag richtiger, als sie ahnte, dachte Loeser, aber Frauenzimmer! Und wie man sie flachlegt war ihm in diesem speziellen Fall keine Hilfe gewesen. Er glaubte, in der Ferne ein Lachen zu hören, aber auf dem Palmetto Drive rührte sich nichts. Ziesel hatte ihm einmal vom Wärmetod des Universums erzählt, in Billionen von Jahren, wenn alle freie thermodynamische Energie verwandelt war und es weder Bewegung noch Leben geben konnte: West-Pasadena fühlte sich oft schon heute so an. Millikan hatte offenbar behauptet, kosmische Strahlung sei der »Geburtsschrei« neuer Atome, die Gott fortwährend schuf, um seinen eigenen Tod hinauszuzögern, aber Loeser wollte nicht so recht glauben, dass Gott dem Universum ständig Ohrfeigen versetzte wie ein Polizist, der versucht, einen Betrunkenen vom Einschlafen abzuhalten. »Lass uns doch heute Abend nach der Vorstellung essen gehen«, sagte er.


  »Und wenn ich nicht mit dir schlafe, erzählst du wahrscheinlich dem Professor, dass ich seine Teleportationsvorrichtung besudelt habe. Du bist genauso schlimm wie Drabsfarben.«


  Loeser runzelte die Stirn. »Wie meinst du das? Was hat das alles denn mit Jascha zu tun?«


  »Du weißt ganz genau, was ich meine. Ich hätte mir denken können, dass du über kurz oder lang seine Methoden kopierst.«


  »Drabsfarben versucht, dich zu verführen?«


  »Stell dich nicht dumm. Du weißt genau über ihn und den Professor Bescheid. Was ist denn mit den ganzen Partys in den Palisades?«


  »Ich bringe Bailey einfach manchmal zu den Muttons mit, weil Dolores Mutton das so will«, sagte Loeser. »Beim Grab meiner Eltern, wenn da irgendwelche Intrigen laufen, habe ich nichts damit zu tun. Komm schon, erzähl mir den Rest. Hattest du deshalb das ganze Jahr über auf den Proben so schlechte Laune?«


  »Das weißt du wirklich nicht?«


  »Adele, ich habe fünf Jahre lang Zigaretten gepafft, bis ich gelernt habe, auf Lunge zu rauchen. Ich bin manchmal ein bisschen begriffsstutzig.«


  »Drabsfarben erpresst den Professor«, sagte Adele.


  »Wie bitte?«


  »Er behauptet, irgendein dunkles Geheimnis aus der Vergangenheit des Professors zu kennen. Er sagt, wenn er es herumerzähle, sei der Professor am Ende. Aber er blufft. Der Professor hat aus seiner Vergangenheit nie ein Geheimnis gemacht. Warum sollte er? Ehrlich, Egon, ich mag gar nicht mehr daran denken, dass ich einmal versucht habe, Drabsfarben ins Bett zu kriegen. Berlin kommt mir jetzt vor wie ein ganz anderes Leben.«


  Loeser kam es vor, als wäre das alles erst gestern passiert. »Ich werde zufällig auch von Drabsfarben erpresst, Adele. Das wollte ich ja über Dolores Mutton sagen. Er ist offenbar ein wirklich ausgefuchster Erpresser; ein Balzac des Genres. Wobei ich betonen möchte, dass ich nicht versuche, dich mit denselben Methoden ins Bett zu bekommen.«


  »Warten wir mal ab, bis du nachher betrunken bist.«


  »Warum zeigt Bailey Drabsfarben nicht einfach an?«


  »Das weiß ich nicht. Der Professor will es nicht sagen.«


  »Und hast du eine Vermutung?«


  Adele zögerte. »Einmal hat er etwas mit Russland erwähnt.«


  »Mit Russland?«


  »Hör mal, Egon, du hast mir ausdrücklich verboten, heute ins Labor zu gehen, damit ich für die Premiere locker bin. Dieses Gespräch hat mich nicht sehr locker gemacht. Wir sehen uns im Theater. Ich hoffe, du hast das bis dahin alles vergessen.« Sie legte auf, und Loeser spürte, wie die letzten fünf Jahre endlich von ihm abzufallen begannen.


  »Hätte das nicht warten können?«, sagte Dolores Mutton ein paar Stunden später, als sie Loeser auf einer mit rotem Samt bezogenen Bank in der Bar des Chateau Marmont gegenübersaß. Er hatte sie angerufen und ein Gespräch unter vier Augen verlangt, und da ihr Mann zu Hause war, hatte sie sich widerwillig auf den weiten Weg nach Hollywood gemacht. »Stent und ich gehen später in Ihr Stück. Und was stinkt hier so?«


  »Der Tod«, sagte Loeser. Er nippte an seinem Bier. »Ist Drabsfarben ein Spion?«


  Wie bei einem Vogelschwarm im Augenblick, bevor er wusste, in welche Richtung er fliegen würde – die Entscheidung war noch nicht gefallen, aber schon in alle Flügel eingeschrieben –, schien Dolores Mutton in den folgenden drei oder vier Sekunden der ganze polyphasische Gang ihrer Entscheidungsfindung über das Gesicht zu huschen; aber Loeser wusste, dass man diesen Prozess nur dann verfolgen, die Flügel nur dann lesen und mitfliegen konnte, wenn man in einen Menschen verliebt war (oder es zumindest einmal gewesen war), also konnte er nicht vorhersehen, dass sie gleich nach einem Kellner winken, einen doppelten Wodka bestellen, geduldig auf ihn warten und ihn fast ganz austrinken würde, bevor sie sagte: »Immer wenn ich geübt habe, was ich antworten würde, wenn jemand auftauchte und mir diese Frage stellte, bin ich davon ausgegangen, dass es Stent sein würde. Oder jemand vom FBI. Oder jemand von Bedeutung. Ich hätte nie gedacht, dass es jemand wie Sie sein würde. Darauf bin ich nicht vorbereitet. Und jetzt versuche ich, mich daran zu erinnern, warum ich eigentlich sagen soll, was ich sagen wollte. Aber heute Vormittag fühle ich mich ganz wie jemand, dem es scheißegal ist.« Sie verzog das Gesicht, als hätte sie gerade erst gemerkt, wie Alkohol schmeckt. »Wissen Sie, das kann man sich heute nicht mehr richtig vorstellen, aber es gab eine Zeit, da habe ich wirklich daran geglaubt. Vor vielen Jahren, als sie mich in New York in ihre Fänge bekamen. Ich habe Das Kapital ganz durchgelesen – ich glaube, nicht einmal Bill Foster hat Das Kapital ganz durchgelesen! Und ich habe mich so gern nützlich gemacht, auch wenn ich bei ihnen nie richtig beliebt gewesen bin, weil ich nicht zu den Mädchen gehörte, die sich für die Partei die Lippen anmalten und irgendeinen Diplomaten fickten. Dann habe ich Stent kennengelernt, und wir haben geheiratet und sind hier rausgezogen. Ich hatte das alles ganz vergessen. Bis anno ’34 eines Tages Drabsfarben bei mir auftauchte und sagte, man habe ihm erzählt, ich sei eine treue Freundin der Kommunistischen Internationale.«


  Loeser hatte das immer für ein Lied gehalten. Er nickte.


  »Zu Anfang wollte er nur, dass Stent seinen Namen unter ein paar Petitionen setzte. Dann kamen die Leserbriefe an die Zeitungen. Dann mussten wir nach Moskau reisen, und Stent musste diese Artikel schreiben. Und die Romane mussten immer antikapitalistisch, antibürgerlich und regierungskritisch sein. Das hat mir alles nicht viel ausgemacht. Manchmal hatte ich sogar noch das Gefühl, ein gutes Werk zu tun. Aber dann wollte Drabsfarben uns direkt mit einbeziehen. Er schleuste Menschen nach Kalifornien. Gugelhupf war der Erste. Glauben Sie etwa, ich hätte jemals in diesem lächerlichen Glaskasten wohnen wollen? In Berlin mag es eine politische Geste sein, so ein Haus zu bauen. Hier könnte man sich genauso eine gotische Ritterburg bauen oder eine Tiki-Hütte oder was auch immer. Nur dass die Baufirmen hier mit Plänen wie denen von Gugelhupf nichts anfangen können, also passt nichts zusammen, und überall ragen Nägel heraus. Und dabei ist es die Hälfte der Zeit über so heiß, dass man nicht mehr klar denken kann! Aber Drabsfarben hat gesagt, wir müssten uns ein Haus von Gugelhupf bauen lassen, weil das der einfachste Weg sei, ihn in Kalifornien zu etablieren. Sie brauchten ihn hier. Ich weiß noch immer nicht, warum. Und wie hat das Arschloch es uns gedankt? Mit dem Wiederaufguss eines alten Entwurfs. Dann ließ Drabsfarben mich das Komitee für kulturelle Solidarität als Tarnorganisation aufbauen. Wir fingen mit den Partys an. Ich hasse diese Partys. Ich habe Partys schon immer gehasst. Ich hatte im ganzen Leben noch keine Party gegeben, als die Anordnung von Drabsfarben kam. Wissen Sie, wie ich gern meine Abende verbringe? Kochen mit meinem Mann und dann Sex am Strand. Aber Drabsfarben hat mich dazu gebracht, uns zwei Mal die Woche das Haus mit Fremden zu füllen, damit er sie in seiner Hummerfalle fangen kann. Es wird jedes Jahr schlimmer. Jedes Jahr will Drabsfarben mehr.«


  Loeser fiel das Gespräch wieder ein, das er vor fünf Jahren auf der Party der Muttons missverstanden hatte. Immer irrt man sich, dachte er nun, immer und immer, bei allem und jedem; sollte irgendein jüngerer Vetter jemals dumm genug sein, ihn um Lebensratschläge zu bitten, würde er ihm nicht mehr sagen können als das. Die Wahrheit trappelte einem nachts über dem Kopf hin und her, aber nicht einmal die Farbe ihres Fells bekam man zu sehen. »Und was sagt Ihr Mann dazu?«, fragte er.


  »Stent? Der hat keine Ahnung! Es schmeichelt ihm einfach, dass ich mich so für seine Arbeit interessiere. Es schmeichelt ihm, dass ich dauernd mit Ideen und Änderungsvorschlägen komme. Nie hätte ein Schriftsteller eine bessere Lektorin gehabt, sagt er.« Sie schüttelte den Kopf. »Inzwischen ist mir egal, was aus mir wird. Es ist mir egal, ob sie mich wegen Spionage einsperren. Es ist mir sogar egal, ob Drabsfarben mich erschießt und meine Leiche ins Meer wirft. Aber Stent darf es nicht erfahren. Ich liebe den Mann mehr als alles auf der Welt. Ich liebe den Mann so sehr, dass ich nachts mit den Zähnen knirsche … Deshalb muss ich weitermachen. Wenn ich nicht mehr tue, was Drabsfarben sagt, sorgt er dafür, dass Stent alles erfährt, was ich schon getan habe. Wissen Sie, einmal habe ich die Frau von Sinclair Lewis getroffen. Sie steckte im selben Schlamassel wie ich. Aber am Ende ist sie zum FBI gegangen. So mutig bin ich offenbar nicht.«


  »Was will Jascha von Bailey?«


  »Als die vom NKWD erfuhren, dass Bailey über Teleportation forschte, sagten sie Drabsfarben, sie wollten, dass Bailey überläuft. Das sollte von da an seine Hauptpriorität sein. Aber Drabsfarben kannte nur Künstler und Schriftsteller und Musiker und Architekten. Er hatte damals keine Verbindung zum Caltech. Nicht einmal über Umwege. Dann haben wir gesehen, wie Sie zum Abendessen in die Villa Gorge gingen. Gorge hat sich mit der Million für das Theater am Caltech viel Einfluss gekauft. Drabsfarben glaubte, Sie könnten uns eines Tages nützlich sein.«


  Seit der Barkeeper am anderen Ende des Raumes Dolores Mutton bemerkt hatte, polierte er dieselbe Seite desselben Glases in immer kleineren und schnelleren Kreisen. »Deshalb haben Sie mich hinterher angerufen, all Ihre Drohungen zurückgenommen und mir diese Stelle angeboten«, sagte Loeser.


  »Ja. Und auf lange Sicht ist es aufgegangen. Das tun Drabsfarbens Pläne fast immer. Wir haben ein wenig Druck gemacht, und Sie haben uns Bailey auf dem Silbertablett serviert. Das NKWD war begeistert. Aber nach ungefähr einem Jahr war Drabsfarben überzeugt, dass Bailey nicht freiwillig überlaufen würde. Also hat er es mit Erpressung versucht.«


  »Das hat Adele mir erzählt. Was ist das für ein Geheimnis in Baileys Vergangenheit?«


  »Vielleicht ist er ein Schwarzbrenner aus North Dakota. Ich habe keine Ahnung. Drabsfarben hat es mir nicht erzählt. Aber Drabsfarben weiß noch mehr. Er hat noch etwas gegen Bailey in der Hand. Etwas viel Größeres. So groß, sagt er, dass es sogar zu gefährlich sei, es schon ins Spiel zu bringen. Wie dem auch sei, Erpressung hat auch nicht funktioniert. Und Drabsfarben macht sich langsam Sorgen. Das NKWD hat die Komintern zerpflückt, und für sie ist Drabsfarben durch und durch ein Komintern-Mann. Das heißt, er muss aufpassen. Er lässt sich immer seltener in der Öffentlichkeit sehen. Haben Sie gehört, was Willi Münzenberg zugestoßen ist?«


  »Wer ist das?«


  »Sie kennen ihn nicht aus Berlin? Er ist in der Komintern zur selben Zeit aufgestiegen wie Drabsfarben. Sie haben jahrelang zusammengearbeitet. Sie haben immer in irgendeinem Antiquariat Päckchen für einander deponiert.«


  »Im Lunis!«


  »Keine Ahnung. Aber vor ein paar Monaten hat man Münzenberg in der Nähe eines Internierungslagers bei Lyon gefunden, an einen Baum geknüpft. Drabsfarben glaubt, ihm könnte es genauso ergehen. Er glaubt, Bailey nach Moskau zu schaffen, sei jetzt seine einzige Rettung. Ich hoffe wirklich, dass es ihm nicht gelingt.«


  »Ich auch! Bailey ist heute Abend für meinen Teleportationsunfall verantwortlich.« Loeser trank sein Bier aus. »Zahlen Sie mir die 30 Dollar im Monat weiter?«, fragte er.


  »Nein. Falls das Komitee für kulturelle Solidarität weitermacht, möchte ich, dass es wirklichen Exilanten wirklich etwas Gutes tut.«


  »Oh. Na gut, eine letzte Frage noch: Haben Sie tatsächlich mit angesehen, wie Jascha jemanden umgebracht hat?« Zum ersten Mal fragte sich Loeser, ob Drabsfarben etwas mit den Morden am Caltech zu tun haben könnte.


  »Das habe ich vielleicht nur gesagt, um Ihnen Angst einzujagen. Aber wenn Sie auch nur einen Hauch dieser Angelegenheit verraten, werden Sie wesentlich mehr Ärger am Hals haben als diese gefälschten Schecks.«


  »Keine Sorge, Mrs Mutton. Ich sage es nicht weiter. Wem denn auch?«


  Die Antwort lautete natürlich: Blimk. Blimk sagte er es weiter. Als Dolores Mutton gegangen war, zahlte er in der Bar des Chateau Marmont die Rechnung, ging in den Laden, in dem er noch immer den größten Teil seiner Nachmittage zubrachte, und plauderte alles brühwarm aus.


  »Ich glaube, man hat mir nie überzeugender demonstriert, warum man sich nicht auf die Politik einlassen sollte«, schloss Loeser.


  »Die Lady tut mir leid«, sagte Blimk, der Loesers Duft nicht kommentiert hatte, vielleicht weil er im Vergleich zur sonstigen Stammkundschaft gar nicht so schrecklich unangenehm war.


  »Eigentlich müsste ich jetzt keine Angst mehr vor ihr haben, aber das habe ich trotzdem.«


  »Willst du die Telefonnummer von meinem Kumpel in Washington?«


  »Deinem Lovecraft-Mann im Außenministerium? Wozu?«


  »Wahrscheinlich einfacher, als aus heiterem Himmel beim FBI anzurufen.«


  »Wozu sollte ich beim FBI anrufen?«


  »Ihnen erzählen, was in den Palisades läuft.«


  »Das erzähle ich niemandem außer dir. Wenn Drabsfarben sich wirklich nur noch retten kann, indem er Bailey nach Moskau schafft, dann kann er mich jetzt nicht mehr zwingen, etwas für ihn zu tun. Das ist alles nicht mehr mein Problem. Ich kann mich einfach zurücklehnen und zugucken.«


  »Aber das ist ein Spion von den Roten. Wahrscheinlich will der hier den Umsturz.«


  »Ich dachte, du bist unpolitisch.«


  »Bin ich auch, aber man hat doch eine Verantwortung für den Ort, wo man lebt.«


  »Ich nicht«, sagte Loeser. »Ich bin das, was sie manchmal einen wurzellosen Kosmopoliten nennen. Ich hatte keine Verantwortung für Berlin, und für Los Angeles habe ich erst recht keine. Und was, wenn Drabsfarben hier den Umsturz schafft? Was gäbe es da, dem man nachtrauern müsste? Götterspeisesalat mit Mayonnaise?«


  »Du bist jetzt fünf Jahre in Amerika und tust immer noch so, als würdest du es hassen? Fünf Jahre, und du hast immer noch Angst davor, was deine Kumpel in der Heimat sagen würden, wenn sie hörten, dass du’s hier vielleicht doch irgendwie magst?«


  Blimk war noch nie so streng mit ihm gewesen. »Hör mal, letztes Jahr habe ich in The Nation den Artikel irgendeines britischen Schriftstellers gelesen«, verkündete Loeser, »und da hat er gesagt: ›Wenn ich mich entscheiden müsste, ob ich mein Land verraten soll‹ – na ja, nicht, dass das hier mein Land wäre, aber egal –: ›Wenn ich mich entscheiden müsste, ob ich mein Land verraten soll oder meinen Freund‹ – na ja, nicht dass Drabsfarben mein Freund wäre, aber trotzdem –: ›Wenn ich mich entscheiden müsste, ob ich mein Land verraten soll oder meinen Freund, dann hätte ich hoffentlich …‹ – na ja, ich weiß nicht genau, wie es weiterging, aber worauf es ankommt, ist … Bevor du nicht Dolores Mutton in einem roten Kleid gesehen hast, kannst du nicht verstehen, in welcher Lage ich mich befinde.«


  »Und es wäre dir völlig egal, wenn die Roten diesen Teleportations-Typen in die Finger bekommen? Hast du nicht von all diesen Deals gelesen, die Hitler und Stalin dauernd machen?«


  »Ich versuche, das zu verdrängen.«


  Blimk stellte seine Kaffeetasse ab. »Raus aus meinem Laden.«


  »Wie bitte?«


  »Vielleicht liebe ich mein Land nicht so, wie ich sollte, aber es gefällt mir ganz gut, und ich glaube, es war netter zu dir, als du verdient hast.«


  »Und wenn sie dir den Laden wegnehmen, würdest du dein Land dann noch genauso lieben?«


  »Was soll das denn heißen?«


  »Waren diese Männer vom Straßenverkehrsamt noch mal da?«


  »Und wenn schon.«


  Beinahe hätte Loeser Blimk alles über den Bahnhof für die Hochbahn erzählt, aber er wusste, dass er sein kostbares Wissen nicht so einfach preisgeben durfte. »Vielleicht änderst du deine Meinung irgendwann, mehr wollte ich nicht sagen.«


  »Raus aus meinem Laden, habe ich gesagt. Raus!«


  Loeser fand, dass er am Tag der Premiere von Der Weihnachts-Teleportationsunfall nicht die Kraft hatte, ein Zerwürfnis mit seinem besten Freund zu kitten; aber er konnte nicht geradewegs ins Gorge-Auditorium gehen, weil er zu Premieren immer eine berkeleysch-idealistische Haltung eingenommen hatte und glaubte, dass richtige Probleme erst auftauchten, wenn der Regisseur da war, um sie zu lösen; und nach Hause wollte er auch nicht, wegen der Stinktierbombe. Also setzte er sich lange genug in einen Drugstore am Elysian Park, um noch ungefähr eine Stunde vor Beginn im Caltech zu sein, was gerade eben reichen würde, um Baileys neuen Bühneneffekt endlich einem Probelauf zu unterziehen. Aber als er auf dem Weg zum Gorge-Auditorium an den Obediah Laboratories vorüberkam, sah Loeser zu seinem Ärger Bailey hineingehen. Er folgte dem Physiker nach oben in Raum 11 und klopfte vor lauter Ungeduld nicht einmal an.


  »Herr Professor Bailey? Entschuldigen Sie die Störung, aber wir sollten jetzt wirklich beide im Theater sein.«


  »Nur einen Augenblick, Mr Loeser.« Bailey beugte sich schon über das Schaltbrett des Ultramarinakkusativs oder wie das Teil auch immer hieß. Loeser stieß einen Seufzer aus und blickte sich um. Auf einem Tisch in der Nähe stand Baileys Spielzeuglok, und darunter lag ein dünnes weißes Buch mit der altvertrauten Umschlagzeichnung, die eine Reihe von Häusern zeigte: Schatten über Innsmouth von H. P. Lovecraft.


  »Ich habe gar nicht gewusst, dass Sie ein Lovecraft-Fan sind, Herr Professor!«


  »Wie bitte?« Bailey blickte von seiner Apparatur auf; als er sah, dass Loeser die Novelle in der Hand hielt, huschte ihm ein Anflug von Missmut über das Gesicht. »Ob Sie das bitte wieder hinlegen könnten?«


  Loeser blätterte das Buch durch und entdeckte, dass Bailey sogar mit einem Bleistift Anmerkungen gemacht hatte. Er hatte noch nie so eine winzige, verknotete Handschrift gesehen. »Ich sollte Sie jemandem vorstellen …«, sagte er. »Meinem Freund Blimk«, wollte er eben fortfahren und unterbrach sich dann kleinlaut. Stattdessen sagte er: »Sie kennen Lavicinis ganze Geschichte, nicht wahr? Nicht nur das, was in Rackenhams Travestie vorkommt?«


  »Ja.«


  »Die Tentakel und der Geruch und so weiter. Kommt es Ihnen nicht auch manchmal so vor, als wäre der Teleportationsunfall eine Story von Lovecraft?«


  »Ich kann nicht behaupten, dass ich da Parallelen sehe«, sagte Bailey. »Wenn Sie mich jetzt entschuldigen würden, Mr Loeser? Ich komme direkt aus dem Theater und eile natürlich auch gleich wieder dorthin zurück, aber ich brauche noch einen Augenblick, um dieses Experiment in Gang zu setzen.«


  Loeser legte das Buch weg. »Heute ist die Premiere! Was gibt es da zu experimentieren?«


  »Ich verspreche Ihnen, dass es mich nicht von dem Teleportationsunfall heute Abend ablenken wird. Aber ich glaube, Adele und die anderen warten dringlichst auf Sie. Sie wissen offenbar nicht, was sie wegen Lavicini tun sollen.«


  »Wie meinen Sie das?«


  »Ach, ich dachte, Sie wüssten das – es gibt da irgendein Problem mit Ihrem Hauptdarsteller. Genaueres weiß ich nicht.«


  Loeser hatte zu Anfang seiner Laufbahn in Berlin gelernt, dass vor einer Premiere noch vom abgebrühtesten Neuexpressionisten ein gewisser Grad an Nervosität zu erwarten war, aber hinter der Bühne des Gorge-Auditoriums herrschte eher eine Stimmung, als würden Schauspieler und Techniker das Publikum erwarten wie Sünder das jüngste Gericht. Adele kam auf Loeser zugelaufen. »Egon, du Trottel, wo warst du denn? Seit drei Stunden rufen wir bei dir zu Hause an! Und was ist das für ein Geruch?«


  »Ich war nicht zu Hause. Vergiss den Geruch. Sag mir, was los ist.«


  »Dick liegt im Krankenhaus.«


  »Wie bitte?«


  »Es hat einen Unfall gegeben. Er ging an dieser Bäckerei an der Lake Avenue vorbei, und ein Auto kam ins Schleudern, weil der Fahrer einem kleinen Mädchen ausweichen wollte, das über die Straße lief …«


  »Mein Gott, Dick ist angefahren worden?«


  »Nein, das Auto ist in die Bäckerei gefahren und hat so einen riesigen Pappkuchen umgestoßen, und der hat Dick überrollt. Er hat eine Gehirnerschütterung, und sie wollen ihn nicht vor morgen früh entlassen. Wer soll denn jetzt Lavicini spielen?« Loeser fiel wieder ein, wie Hecht einmal den Jedermann »inszeniert« hatte, indem er dem Publikum eine halbe Stunde nach der vorgesehenen Anfangszeit mitteilte, der Hauptdarsteller sei in einen Brunnen gefallen und ertrunken (falsch) und es gebe kein Geld zurück (richtig). »Ich dachte, wir könnten vielleicht Rackenham fragen«, setzte Adele hinzu.


  »Er kennt den Text nicht.«


  »Aber er hat so viel Charme, dass es fast nicht darauf ankommt.«


  »Kommt nicht in Frage.« Loeser richtete sich zu seiner vollen Größe auf. »Ich spiele den Lavicini.«


  »Nein, Egon, bitte nicht!«


  »Wer soll es denn sonst machen? Ziesel? Wohl kaum. Ich muss nur den Text noch einmal durchgehen. Die anderen sollen sich keine Sorgen machen. Übrigens, ich wollte dir etwas zurückgeben, das du mir geliehen hast.« Loeser holte eine Nagelschere mit Perlmuttgriff aus der Tasche, die er von zu Hause mitgebracht hatte, und hielt sie Adele triumphierend vor die Nase.


  »Die gehört mir nicht.«


  »Tut sie doch.«


  »Habe ich noch nie gesehen.«


  Und so sehr es auch dazugehörte, dass Adele ihn in dieser Sache anlog, sah es doch ganz danach aus, als würde sie die Wahrheit sagen. Müde legte Loeser die Nagelschere auf den Requisitentisch, und Adele lief in die Maske. Eine halbe Stunde darauf trat er in einem Kostüm aus der Garderobe, das ein wenig niedergeschlagen war, weil es Dicks breite Surferschultern vermisste, ansonsten aber ganz gut saß. In einer Ecke hockte Mrs Jones, die in Männerkleidern Montand spielte, und sagte sich immer wieder ihre drei Sätze vor, mit einem Nachdruck, als wollte sie jede Möglichkeit ausschließen, dass jemals wieder ein anderer grammatisch korrekter englischer Satz formuliert wurde, egal von wem. Loeser lugte durch den Spalt am rechten Vorhangrand und konnte sehen, dass das Publikum schon seine Plätze einnahm. Die Muttons hatten sich vor der Vorstellung mit den Millikans auf einen Cocktail im Athenaeum Club getroffen und saßen jetzt alle vier in der ersten Reihe – gemeinsam mit Jascha Drabsfarben. Als würde er vor seinem Lieblingsgemälde stehen, nachdem er zum ersten Mal einen Aufsatz über dessen Symbolgehalt zurate gezogen hatte, versuchte Loeser in den vertrauten Zügen von Drabsfarbens Gesicht all das wiederzufinden, was er inzwischen über ihn wusste. Aber in Loesers Augen sah der Spion noch immer wie ein Komponist aus.


  Weiter hinten ließen Gould, Hecht und Wurtzel eine Tüte Erdnüsse herumgehen. Sogar Plumridge und seine Frau waren gekommen. Rackenham und Gorge konnte Loeser nirgends entdecken, dafür aber Woodkin, der etwas zu einem Mädchen neben sich sagte, das sofort Loesers Aufmerksamkeit erregte. Es musste zweiundzwanzig oder dreiundzwanzig sein, hatte glänzende Haare im rötlichen Farbton der Nackenfedern eines Hahns und dunkle, schmale Augen, und seine Miene strahlte eine so kalte, bodenlose, gebieterische Langeweile aus, dass man sich, wenn man es bei einer öffentlichen Veranstaltung wie dieser hier sah, nicht nur dumm vorkam, weil einem gefiel, was ihm nicht gefiel, sondern auch irgendwie hässlich und schuldig. Loeser konnte den Blick nicht von dem Mädchen abwenden, bis ihm wieder einfiel, dass er in Kürze vor ihm auf die Bühne treten musste.


  Aber Loeser hatte keine Angst. Er war Lavicini. Er war es immer gewesen. Er konnte schon die Lichter des Arsenals sehen, wie sie sich in der Lagune spiegelten. Vielleicht würde er Dick nicht einmal erlauben, die restlichen vier Vorstellungen zu spielen. Es blieb noch ein wenig Zeit, bis der Vorhang aufging, also ging er Bailey suchen und fand ihn bald am Requisitentisch im Gespräch mit Adele.


  »Ist alles für den Teleportationsunfall bereit, Herr Professor?«


  »Absolut«, sagte Bailey.


  »Ganz bestimmt? Wir hatten keine Zeit für einen Probelauf.«


  »Du musst dem Professor vertrauen, Egon«, sagte Adele.


  »Können Sie ihn mir wenigstens beschreiben?«


  »Nun, da zu diesem Zeitpunkt nur vier Menschen auf der Bühne sind, Lavicini aber fünfundzwanzig Menschen und eine Katze umbringt, fand ich, es wäre am besten …«


  »›Umbringt‹?«


  »Wie bitte?«


  »Sie haben gesagt, Lavicini bringt fünfundzwanzig Menschen um. Lavicini bringt überhaupt niemanden um. Mit der Teleportationsvorrichtung geht etwas schief, und dabei kommen fünfundzwanzig Menschen um. Deshalb nennt man es auch den Teleportationsunfall.«


  »Oh, ja, natürlich«, sagte Bailey. »Ich habe mich versprochen.«


  »Ich will ja nicht pedantisch sein, aber wenn Lavicini das Théâtre des Encornets mit Vorsatz zerstörte« – Loeser hüstelte – »dann wäre es … dann wäre es ein ganz anderes Stück.«


  Einem Todesröcheln vergleichbar, war dieses Hüsteln der kehlige Ausdruck einer gewaltigen und zwingenden inneren Krise, denn genau in diesem Augenblick kam Loeser zu einem Schluss, was Bailey anging – in einer Art Sturzgeburt, kopfüber, sodass er die Schlussfolgerungen schon mit der Zange gepackt hielt, bevor er die Prämissen hatte abzählen können. Loeser wurde klar, dass Bailey wirklich glaubte, Lavicini habe das Théâtre des Encornets vorsätzlich zerstört; dass Bailey mit dem Gorge-Auditorium so ungefähr dasselbe vorhatte; dass Bailey auch Marsh, Clarendon, Pelton und all die anderen umgebracht haben musste – und erst nachträglich fiel ihm so viel ein, was er gewusst hatte, ohne alles miteinander in Verbindung zu bringen: dass das Außenministerium mit Bailey an der Entwicklung neuer Waffen arbeitete; dass der Außenminister Cordell Hull jedes Wort von Lovecraft für bare Münze nahm; dass Schatten über Innsmouth von Menschenopfern handelte; dass Bailey schon immer viel mehr Einzelheiten aus dem Leben Lavicinis gekannt zu haben schien, als Rackenham in Der Zauberer von Venedig hatte einfließen lassen; dass niemand genau wusste, welche geheimnisvolle Energiequelle die Teleportationsvorrichtung antreiben sollte; dass Drabsfarben ein Geheimnis über Bailey hütete, das irgendwie zu groß und gefährlich war, um es für eine Erpressung zu nutzen; und sogar dass etwas merkwürdig Gelassenes an Baileys Gesichtsausdruck gewesen war, als damals im Jahr 1938 im Keller der Obediah Laboratories Marshs Leiche aus dem Lagerschrank gefallen war.


  »Wenn Sie mich einen Augenblick entschuldigen würden, Herr Professor«, sagte Loeser. Damit drehte er sich um und eilte so schnell wie möglich zu den Kostümständern, wo Ziesel, der in diesem Jahr vom Licht- und Tontechniker zum Inspizienten befördert worden war, mit seinem Klemmbrett stand. Loeser wusste nicht, ob es ihm allein gelingen würde, Bailey zu überwältigen, aber Ziesel hatte auf jeden Fall die nötige Masse. »Komm mit«, sagte er.


  »Ich glaube, es fehlt eine Karnevalsmaske«, sagte Ziesel.


  »Komm sofort mit«, wiederholte Loeser. Also folgte Ziesel ihm an den Requisitentisch – aber Bailey und Adele waren verschwunden.


  Loeser blickte sich um. Er versuchte die wenig hilfreiche Erinnerung daran abzuschütteln, wie Rackenham ihm Adele in der Korsettfabrik ausgespannt hatte, und wollte sich gerade auf die Suche nach den beiden machen. Doch da wurde ihm klar, was geschehen sein musste.


  Bailey wusste, dass er es wusste.


  Mit seinem Hüsteln allein hätte Loeser sich nicht verraten, aber etwas in seinem Blick oder etwas in seiner Stimme oder einfach etwas in den übersinnlichen Windungen des Raumes zwischen ihnen musste Bailey klargemacht haben, dass Loeser endlich eins und eins zusammengezählt hatte.


  »Feuer!«, rief Loeser. Niemand beachtete ihn. »Feuer!«, rief er erneut, und diesmal drehten sich ein paar studentische Bühnenarbeiter nach ihm um. »Feuer! Es brennt! Es brennt lichterloh!«


  »Was um Himmels willen machst du da, Egon?«, sagte Ziesel.


  Loeser lief durch die Gassen und trat durch den Vorhang auf die Vorderbühne. Leiser, verwirrter Applaus ertönte. »Feuer!«, rief er. Niemand rührte sich. »Feuer! Feuer! Feuer! Feuer! Feuer! Raus mit euch, wenn euch euer Leben lieb ist!« Stent Mutton stand als erster auf.


  Als er zurück auf die Seitenbühne lief, wäre er beinahe mit Slate zusammengestoßen. »Sorgen Sie dafür, dass das Theater geräumt wird«, sagte er dem Hausmeister. »Komplett!«


  »Wo ist der der der der der der der der der der der der der der der der der –«


  »Egal. Tun Sie einfach, was ich gesagt habe.«


  Hinter der Bühne stieß er wieder auf Ziesel. »Wenn dein Lampenfieber wirklich so schlimm ist, Egon, hättest du doch einfach –«, setzte Ziesel an, aber da packte Loeser ihn am Arm und zerrte ihn Richtung Ausgang. Mit beachtlicher Geschwindigkeit liefen sie gemeinsam über den Rasen zu den Obediah Laboratories, dann treppauf zu Raum 11. Loeser stieß die Tür auf.


  »Keinen Schritt weiter bitte, Mr Loeser«, sagte Bailey. Eine Hand hatte er seiner Assistentin auf den Mund gelegt, damit sie nicht schreien konnte, und mit der anderen hielt er ihr die Nagelschere mit dem Perlmuttgriff an die Halsschlagader, leicht geöffnet wie ein Zirkel, der einen kleinen Kreis auf die blasse Fläche ihres Halses ziehen wollte. Hinter Bailey stand die schwere Stahltür der Teleportationskammer sperrangelweit offen, und das Ultraschallakkordeon jaulte wie ein Handstaubsauger. Loeser spürte, wie sich seine Armhaare elektrostatisch aufluden.


  »Wir haben das Theater geräumt«, sagte Loeser. »Ich weiß nicht, wie Ihr ›neuartiger Bühneneffekt‹ wirklich ausgesehen hätte, aber er kann jetzt niemandem mehr schaden.«


  »Dann wird Miss Hister als alleiniger Gegenstand dieses Experiments herhalten müssen«, sagte Bailey. »Es gibt im Innern der Dinge das Leere. Denken Sie immer daran, Mr Loeser, was auch geschieht. Es gibt im Innern der Dinge das Leere. Durchqueren Sie dieses Land in einer Schubkarre, dann sehen Sie es auch.« Ruckhaft, als würde er mit einer widerspenstigen Partnerin einen neuen Tanzschritt üben, zog er Adele rückwärts auf die Teleportationskammer zu. Loeser hatte die Hände panikartig zu Fäusten geballt, aber er wusste nicht, was er tun konnte, außer neben Ziesel zu stehen und zuzusehen. Seit zwölf Jahren kannte er Adele, länger als sonst jemanden auf diesem Kontinent, und jetzt sollte sie vor seinen Augen als Menschenopfer dargebracht werden.


  Dann stieß sich Bailey, der nicht sehen konnte, wohin er sich bewegte, das Bein an einer Tischkante an. Und für eine Sekunde lockerte er seinen Griff ein wenig, doch nicht genug, als dass Adele sich hätte befreien können – bis sie einen Satz zur Seite machte, die Spielzeuglok packte, die Loeser vorhin auf dem Tisch abgelegt hatte, und sie Bailey hinter sich ins linke Auge rammte.


  Bailey stieß einen überraschend mädchenhaften Schrei aus und stieß Adele die Nagelschere in die Seite. »Adele!«, rief Loeser. In diesem Augenblick senkte Ziesel den Kopf, stürmte vor wie ein Rugbyspieler und beförderte Bailey rücklings in die Teleportationskammer.


  »Er darf die Tür nicht zumachen, Dieter«, schrie Adele, die vor Schmerzen weinte. »Sie hat ein Zeitschloss! Dann bist du da drinnen mit ihm eingesperrt!«


  Und nun fand Loeser endlich die Kraft für seinen eigenen Satz nach vorn. Aber als seine Fingerspitzen gerade den Griff berührten, fiel die Tür der Teleportationskammer mit einem endgültigen dumpfen Schlag ins Schloss. Mit der einen Hand hatte Ziesel versucht, Bailey die Nagelschere zu entwinden. Mit der anderen hatte er sich mit ihm eingeschlossen.


  Verzweifelt versetzte Loeser der Tür einen Schlag, dann fiel er auf die Knie und kümmerte sich um Adele, die zusammengekrümmt dalag. Die Einstiche der Nagelschere, nebeneinander wie Bisswunden von einer Vampirfledermaus, gingen offenbar nicht sehr tief, und Loeser war froh, dass er Adeles Ballerinakostüm aus festem, neuexpressionistischem Stachelrochenleder hatte anfertigen lassen und nicht wie üblich aus Seide. Neben ihr lag die Spielzeuglok. Am Lokführer aus Blech klebte Augenmatsch.


  »Mir fehlt nichts«, sagte Adele. »Aber wir müssen Dieter retten.«


  Loeser hielt sein Ohr einen Augenblick lang an die Stahltür, konnte aber nichts hören. »Wie kommen wir in die Kammer?«


  »Keine Ahnung. Lauf. Hol Hilfe.«


  Loeser küsste sie zum zweiten Mal in seinem Leben auf die Lippen und tat dann wie geheißen. Vor dem Gorge-Auditorium standen in kleinen Gruppen die Menschen. Mrs Jones, noch immer im Kostüm, hielt überflüssigerweise einen Feuerlöscher in den Armen. Er lief zu den Muttons.


  »Was ist denn hier nur los, Egon?«, sagte Stent Mutton.


  »Wir brauchen Hilfe. Wir wissen nicht, was wir machen sollen.«


  Als Loeser mit den Muttons in Raum 11 zurückkehrte, saß Adele an der Wand und drückte mit der Hand auf die Einstichwunden. Sie erklärte den Muttons die Lage mit Ziesel und dem Zeitschloss.


  »Können wir den Mechanismus nicht irgendwie zerstören?«, sagte Stent Mutton.


  »Selbst wenn, er ist innen an der Tür befestigt«, sagte Adele.


  »Lässt sich seine Verbindung zu Baileys Apparat unterbrechen?«, sagte Loeser.


  »Die Uhr läuft schon – das bringt nichts.«


  »Dann brauchen wir einen dieser Acetylen-was-auch-immer-Schweißbrenner«, sagte Mutton. »Wie meine Bankräuber in Lautloser Alarm.«


  »Dr. Pelton hatte so einen, um seine alten Raketen-Prototypen zu zerlegen«, sagte Adele.


  »Und wo ist er jetzt?«


  »Keine Ahnung. Sie haben sein Labor ausgeräumt, nachdem er … Nachdem der Professor …«


  »Wir teilen uns auf und suchen«, sagte Mutton.


  Also lief Loeser in den Keller und durchsuchte jeden Lagerschrank, der nicht abgeschlossen war, sogar den Sarkophag des Dr. Marsh, ohne Erfolg. Oben begegnete er Mutton, der ebenso erfolglos die angrenzenden Labore durchsucht hatte.


  »Es muss noch einen anderen Weg geben.«


  »Ich weiß, wie man da reinkommt.«


  Loeser drehte sich um: Es war Slate.


  So schnell er humpeln konnte, führte Slate Loeser durch einen Flur, eine Treppe hinauf und durch einen anderen Flur zu einer Toilettentür mit einem Vorhängeschloss und einem Schild: »Außer Betrieb«. Loeser wurde klar, dass sie sich unmittelbar über Raum 11 befinden mussten. Slate ließ sie mit einem Schlüssel von dem Ring an seinem Gürtel ein; Loeser bemerkte eine eiserne Ausziehleiter, die an der Wand lehnte, und ein säuberliches quadratisches Loch von etwa 60 mal 60 Zentimetern Größe im Fußboden. Auf allen vieren langte Slate in das Loch und zog etwas heraus, das Loeser als Teil der gummierten Deckenverkleidung der Teleportationskammer erkannte. Offenbar war die Kammer nicht ganz mit Blei ausgeschlagen worden.


  Ängstlich spähte Loeser in den Raum unter sich. Ziesel lag neben dem Podest auf dem Rücken, der Kopf in einem Heiligenschein aus Blut, die Augen weit aufgerissen, die Nagelschere steckte ihm noch im Hals. Wahrscheinlich war der Kampf nach ein paar Sekunden vorbei gewesen.


  Von Bailey keine Spur.


  Da es niemanden zu retten und niemanden zu fassen gab, drehte Loeser sich wieder zu Slate um. »Haben Sie das alles selber so eingerichtet?«, fragte er und zeigte auf das Loch und die Leiter.


  Slate nickte.


  »Wozu? Was wollten Sie da unten, während das Zeitschloss aktiviert ist?«


  Slate drehte sich schweigend um und ging hinaus. Loeser folgte ihm treppab in den Keller, wo Slate ganz hinten in einer Ecke mit einem anderen Schlüssel von seinem Ring einen Lagerschrank aufschloss. Dann trat er mit einer seltsam theatralischen Geste zur Seite.


  Was Loeser nun sah, war ein entfernter Verwandter der antiken Truhe bei ihm zu Hause, nur dass es weniger an eine polizeiliche Beweismittelsammlung erinnerte als an die Reliquiensammlung in einer verfallenen alten Kapelle am Schwarzen Meer. Slate hatte in dem Lagerschrank sechs kleine Holzregale angebracht, und darauf lag hübsch angeordnet dieselbe Art intimer weiblicher Überbleibsel, die Loeser schon seit vier Jahren verwirrte: Unterhöschen, Strümpfe, Strapse, Büstenhalter, Haarspangen, Lippenstifte, Augenbrauenstifte, Nagelfeilen, Parfümflakons, Taschentüchlein, Schlafmasken. Nur Schmuck fehlte.


  »Gehört das alles Adele?«, sagte er.


  Slate nickte.


  »Sind Sie in sie verliebt?«


  Slate senkte den Blick.


  »Mein Beileid«, sagte Loeser. Er überließ den Hausmeister seiner Wunderkammer und ging wieder nach oben in Raum 11, wo Dolores bei Adele geblieben war. »Stent ist eine Trage suchen gegangen«, sagte sie.


  »Wo ist der Professor?«, fragte Adele.


  »Verschwunden«, sagte Loeser. »Ziesel ist tot, aber Bailey ist verschwunden.«


  »Wie?«, fragte Dolores Mutton. »Gibt es noch einen anderen Weg aus diesem Schrank oder was immer das ist?«


  »Nicht von innen. Aber vielleicht von außen.« Loeser war sich nicht sicher, ob er mehr verraten sollte, aber da Adele inzwischen wusste, dass ihr Angebeteter wahnsinnig war, konnte es ihr nicht mehr viel ausmachen, wenn sie auch noch erfuhr, dass ihre Experimente in der Teleportationskammer nie wirklich funktioniert hatten. »Slate, der Hausmeister – er konnte rein.«


  »Dann hat Jascha ihn also doch noch erwischt«, sagte Dolores Mutton.


  »Wie meinen Sie das?«, fragte Loeser.


  Dolores Mutton warf Adele einen Blick zu, dann winkte sie Loeser nach draußen auf den Flur, wo niemand mithören konnte. »Für Jascha wurde die Zeit knapp, wissen Sie noch?«, sagte sie leise. »Heute Abend war vielleicht seine letzte Gelegenheit. Vielleicht hat er gewusst, dass er morgen so oder so nicht mehr hier sein würde. Dass er entweder mit Bailey in einem Flugzeug nach Moskau sitzen oder im Kofferraum irgendeines NKWD-Agenten liegen würde, der ihn zur Hinrichtung in die Wüste fährt.«


  »Aber er hat neben Ihnen im Theater gesessen.«


  »Ja. Das stimmt. Aber als Sie Ihre Brandschutzübung angesagt haben und wir draußen waren, war er weg.«


  »Wie konnte er von Slates Deckenluke wissen?«


  »Wahrscheinlich hatte er etwas gegen Slate in der Hand. Wie üblich.«


  Drabsfarben hätte das Vorhängeschloss an der Toilettentür mit einem Dietrich knacken können, dachte Loeser, oder einfach mit einem Zweitschlüssel, und dann die Leiter herunterlassen, damit Bailey fliehen konnte. Dann hätte er alles wieder so herrichten können, als wäre nichts gewesen. Dafür wäre während ihrer Suche nach einem Schweißbrenner gerade eben Zeit genug gewesen. Vielleicht hatte Slate Loeser die Toilette sogar extra so spät gezeigt, damit Drabsfarben mit Bailey entkommen konnte. Der Teufel machte seine Auftritte und Abgänge immer durch die Falltür. »Aber Drabsfarbens Verschwinden«, sagte Loeser, »beweist noch nicht, dass er überhaupt in Baileys Nähe gekommen ist. Vielleicht hat der NKWD sich den heutigen Abend ausgesucht, um Drabsfarben in den Ruhestand zu schicken. Vielleicht hatten sie jemanden auf dem Campus. Sie haben mir erzählt, er lasse sich kaum noch in der Öffentlichkeit blicken. Vielleicht war dies ihre beste Gelegenheit.«


  »Unter anderen Umständen, wenn Jascha einfach so ohne jede Vorwarnung verschwunden wäre, hätte ich das vielleicht auch gedacht. Aber Bailey ist weg. Sie sagen, dass er von drinnen nie herausgekommen wäre. Also muss es Jascha gewesen sein. Eine andere Erklärung gibt es nicht. Jascha hat sich den Arsch gerettet. Der Hund.«


  »Ich rede noch einmal mit Slate.« Loeser ging zurück in den Keller, wo der Hausmeister jetzt auf einer Bank saß und rauchte, den Körper so um die Zigarette gekrampft, als glaubte er, sie wäre noch nicht ganz tot und könnte ihm noch immer entwischen.


  »Werden Sie Sie Sie Sie Sie Adele alles erzählen?«, sagte Slate.


  »Das weiß ich noch nicht. Aber hören Sie, Slate, hat Jascha Drabsfarben etwas von Ihrem Schrein gewusst? Hat er Sie damit erpresst? Hat er Sie nach Bailey ausgefragt? Haben Sie ihm je von Ihrer geheimen Falltür erzählt?«


  Slate blickte zu Boden und schwieg.


  »Kommen Sie schon, Slate, antworten Sie mir. Jascha Drabsfarben.«


  »Ich weiß nicht, wer wer wer wer wer das ist.«


  »Sagen Sie die Wahrheit. Sie hätten mir Ihren Schrein nicht zeigen müssen. Aber hinterher haben Sie geradezu erleichtert gewirkt. War das, weil Drabsfarben nichts mehr gegen Sie in der Hand hat, wenn er nicht mehr als Einziger davon weiß?«


  »Ich weiß nicht, wer das ist«, wiederholte Slate. Und Loeser wusste nicht, ob diese seltene Unterbrechung seines Stotterns ein Zeichen dafür war, dass er log oder dass er die Wahrheit sagte. Er ging wieder nach oben in Raum 11, und als er hereinkam, hörte er aus der Tür der Teleportationskammer ein Geräusch wie vom Zurückschnappen eines Riegels.


  »Was war das?«, fragte Dolores Mutton.


  »Der Ultramigrationsakkumulator müsste jetzt seinen Durchlauf abgeschlossen haben«, sagte Adele. »Deshalb hat das Zeitschloss den Zugang freigegeben.«


  Loeser zog die Tür der Teleportationskammer auf, dann trat er einen Schritt zurück, weil eine Flüssigkeit über die Schwelle schwappte. Beim Blick von oben war sie ihm nicht aufgefallen, aber sie stand in der ganzen Kammer, als hätte jemand dort eine halbvolle Badewanne ausgekippt. Neugierig hockte er sich hin, tunkte einen Finger hinein und leckte ihn ab.


  »Egon, was tust du da?«, sagte Adele.


  »Schmeckt salzig.«


  »Das ist wahrscheinlich Dieters Blut. Mir wird schlecht.«


  »Nein, das ist eher wie … Meerwasser.«


  »Das Meer ist zwanzig Meilen weit weg. Das muss ein Rohrbruch sein oder so etwas.«


  »Warum sollte hier Salzwasser aus den Rohren kommen?«


  »Herr Dr. Carradine hält oben seine Aale, vielleicht hat es etwas damit zu tun.« Sie warf einen Seitenblick auf die offene Tür der Teleportationskammer. »Ich kann es immer noch nicht glauben. Das mit dem Professor.«


  »Das mit dem Professor glaube ich sehr wohl. Aber das mit Ziesel kann ich noch nicht glauben. Als die Tür zufiel, muss er gewusst haben, dass er kaum wieder lebend herauskommen würde.«


  »Das hat er getan, um uns beide vor dem Professor zu retten. Und dabei hast du ihn all die Jahre gequält … Du musst Lornadette etwas Nettes sagen.«


  »Wem?«


  »Seiner Frau.«


  »Ah. Ja.« Loeser wusste genau, dass es nie dazu kommen würde.


  Adele warf Dolores Mutton einen Blick zu, dann bedeutete sie Loeser, sich neben sie zu knien, damit sie ihm etwas ins Ohr flüstern konnte. »Willst du mich immer noch ficken, Egon?«, sagte sie.


  »Wie bitte?«


  »Ich würde dich wahrscheinlich ranlassen, wenn ich keine Schmerzen mehr habe und du dich gewaschen hast. Du hast mir das Leben genauso gerettet wie Ziesel. Aber als du mich vorhin geküsst hast, hatte ich nicht das Gefühl, dass du mich noch ficken willst. Also, willst du?«


  Wollte er? Loeser kam sich wie ein verhutzelter und selbstzufriedener Professor für euklidische Geometrie vor, der nach einer Vorlesung ein paar Fragen zugelassen hatte und eben zum ersten Mal in seiner Laufbahn gefragt worden war, wie er sich so sicher sein könne, dass alle rechten Winkel einander völlig gleich waren. Mit einer Mischung aus Glückseligkeit und Schrecken stand er schwankend hinter seinem Pult. Neun Jahre lang war das grundlegende Axiom, von dem sich alle anderen wahren Sätze ableiten ließen, die Tatsache gewesen, dass er Adele begehrte. Wenn das falsch war, dann konnte alles falsch sein. Er musste sie ficken wollen. Er musste.


  Und vielleicht wollte er es gerade deshalb nicht.


  Loeser merkte, dass der Gedanke an Adeles willigen Leib ihn ebenso wenig erregte, wie der Gedanke an die Gleichheit rechter Winkel ihn tröstete. Er hatte diesen Wunsch nun schon so lange so tief in sich getragen, dass er fast nichts mehr bedeutete. Im eigenen Herzschlag ist keine Musik, im Geschmack des eigenen Mundes kein Genuss. In einem Axiom ist keine Lust.


  »Ich bin sehr verwirrt«, sagte er. Und dann erzitterte der ganze Raum, wie aus Mitgefühl. Er blickte zu Dolores Mutton auf. »Um Gottes willen, was war das denn?«


  »Klang, als wäre eine Bombe hochgegangen.«


  Loeser lief nach draußen und sah, was Bailey über sie gebracht hatte. Das Gorge-Auditorium sah aus, als wäre es gerade mitten auf dem Campus aufgeschlagen, nachdem man es aus der Höhe eines Wetterballons hatte fallen lassen; das Dach fehlte, die Wand nach Osten ebenfalls, und die anderen Wände stürzten gerade vor Loesers Augen ein. Das Publikum von Der Weihnachts-Teleportationsunfall, das sich vor dem Theatereingang versammelt hatte, lief in Panik auseinander und wurde dabei von einer dichten Staubwolke verfolgt, die sich in alle Richtungen ausbreitete. Dahinter konnte Loeser nur noch ein oranges Leuchten ausmachen, ein Feuer vielleicht, das sich gerade durch die samtenen Sitzbezüge fraß, ein Backofen, dem er den Braten gestohlen hatte. Tentakel waren nicht zu sehen. Loeser blickte auf die Uhr: Es war halb neun. Im Stück war das ungefähr der Zeitpunkt der Zerstörung des Théâtre des Encornets. Bailey musste seinen »neuartigen Bühneneffekt«, ebenso wie seine Teleportationsvorrichtung, an eine Zeitschaltung gehängt haben. Er ging zurück ins Labor. Adele war mit Zeitverzögerung in Ohnmacht gefallen.


  Nachdem er auf dem ganzen Weg ins kleine Krankenhaus von Pasadena an ihrer Seite geblieben war, beschloss er, direkt nach Hause zu gehen. Stent Mutton hatte ihm gesagt, er solle sich auf dem Campus der Polizei zur Verfügung halten, aber er war sich ganz sicher, dass sie Bailey unmöglich finden konnten, also kam es auf ein paar Stunden nicht an, und was er jetzt wirklich brauchte, war ein solipsistischer Whisky. Aber als er vom Palmetto Drive in seine Straße einbog, sah er in seinem Haus Licht brennen. War Woodkin etwa so effizient, dass er schon den Stinktierbestatter bestellt hatte?


  Loeser schloss die Haustür auf. »Hallo?«, sagte er.


  »Ach, hallo, Loeser«, sagte Rackenham, der splitternackt in der Mitte des Wohnzimmers stand. »Ich dachte, du kommst erst später nach Hause. Läuft heute Abend nicht dein Stück?«


  Loeser schloss die Augen und versuchte sich einzureden, dass es eine Überreaktion wäre, dies für das absolut Schlimmste zu halten, was er zu Hause hätte vorfinden können. Es hätte noch viel schlimmer kommen können. Er hätte zum Beispiel ein Gespenst vorfinden können oder ein Stinktier oder ein riesiges Stinktiergespenst. Oder einen rachedurstigen, auf zyklopenhafte Ausmaße angewachsenen Professor Bailey, der einem riesigen Stinktiergespenst die Sporen gab wie ein grausiger berittener Herold des Fischgottes Dagon; oder gar seine Exfreundin Marlene.


  Nein. Es hätte nicht schlimmer kommen können. Rupert Rackenham nackt, das war das Schlimmste. »Was zum Henker hast du hier zu suchen?«, sagte Loeser auf Deutsch.


  »Ich kann dir versprechen, für deinen Seelenfrieden ist es viel besser, wenn du das nicht weißt.«


  »Ich will es aber wissen.« Er versuchte, Rackenhams Penis nicht anzugucken, aber der schien ungefähr zwei Drittel seines Blickfeldes einzunehmen.


  »Na schön, wenn es denn sein muss: Ich war mit Gorges Frau hier. Wir wussten nicht, was das für ein Geruch ist – das würde ich übrigens wirklich zu gern erfahren –, und wir hatten keine Zeit, uns vor ihrem Termin beim Psychiater etwas anderes zu suchen, also fand ich einfach, wir sollten das Beste daraus machen. Im Internat habe ich fünf Jahre lang mit acht anderen Jungen in einem Schlafsaal geschlafen, da kommt mir das hier ziemlich harmlos vor. Aber als wir den Motor gerade hatten warmlaufen lassen, wenn man das so sagen kann, wurde ihr unwohl. Also hat sie sich angezogen und ist gegangen. Ich wollte auch gehen, aber da fiel mir ein, wenn die Verunreinigung in der Luft sich nicht beseitigen lässt, dann komme ich vielleicht nicht wieder her, und ich wollte wenigstens endlich Delia Spragues Nagelschere finden, deshalb bin ich noch hier. Irgendein Familienerbstück, sie nervt mich schon seit Wochen damit. Reiche Frauen gewöhnen sich an, vergesslich zu sein, weil sich alles so schön ersetzen lässt – bis sie dann einmal etwas Unersetzliches verlieren. Ehrlich gesagt, als ich in deine Kiste da geguckt habe, hat mich die Vielzahl und Mannigfaltigkeit der Rejectamente durchaus überrascht. Dass du dich nie gewundert hast, wo das alles herkam!«


  »Natürlich habe ich mich gewundert! Mit wie vielen Frauen warst du denn hier?«


  »Mit reichlich. Immer wenn du nicht da warst. Zu Hause können sie mich ja kaum empfangen, was? Sind schließlich Millionärsgattinnen. Da würde es beim Personal Gerede geben. Und bis zu mir in Venice Beach braucht man mit dem Auto eine Stunde. Los Angeles ist so zersiedelt. Was glaubst du wohl, warum ich so scharf darauf war, dass du hier einziehst? Und warum ich dir so gern den Schlüssel brachte, als ich ihn von Woodkin bekommen hatte? Du hast hoffentlich nicht vergessen, dass du nach der ersten Einladung zum Abendessen bei Gorge gesagt hast, du seist mir was schuldig.«


  Es gab noch viel, was Loeser fragen wollte, aber alles, was er in seiner Verblüffung herausbrachte, war: »Und warum bist du noch immer nackt?«


  »Ist doch ein warmer Abend für Dezember. Jetzt muss ich aber wirklich diese Nagelschere finden, alter Freund – hast du vielleicht eine Ahnung, wo sie ist?«


  »Ich kann dir versprechen, für Delia Spragues Seelenfrieden ist es viel besser, wenn ihr das nicht wisst. Hol deine Sachen.«


  Der Kollege des Stinktiers sammelte seiner Kleider auf, ging zum Anziehen ins Bad und kam wieder heraus. »Weißt du, eigentlich habe ich ja einen Höllendurst auf ein Kännchen Tee. Glaubst du, bevor ich gehe, könnte ich vielleicht …?«


  »Raus«, sagte Loeser.


  »Ach, übrigens, hast du das mit Brecht gehört?«


  »Was ist mit Brecht?«


  »Er kommt nach Los Angeles. Im Augenblick ist er in Finnland, aber er will ein Visum beantragen.«


  »Bitte geh jetzt, bevor du mir noch mehr erzählst, das mich in den Pazifik treibt.«


  Da ihn sonst nur der Briefträger regelmäßig besuchte, fiel Loeser beim Verklingen von Rackenhams Schritten sofort ein, dass er heute noch nicht in den Briefkasten gesehen hatte. Er ging hinaus und fand dort einen Brief mit Berliner Poststempel. Als er die Handschrift erkannte, entfuhr ihm eine dampfende Wolke der Erleichterung.


  Loeser hatte nie auf Blumsteins Brief über den Zwischenfall in der Straßenbahn aus dem Jahr 1938 geantwortet. Aber sein Mentor von einst hatte hartnäckig weiter versucht, ihre Freundschaft zu kitten, und alle drei oder vier Wochen geschrieben. Jedes Mal war Loeser ungefähr bis zum zweiten Absatz gekommen, und wenn Blumstein dann von den Zuständen in Berlin anfing, hatte er aufgehört und den Brief weggeworfen. Loeser fand, er sei nicht 6000 Meilen vom Allientheater weggezogen, um sich anzuhören, wie sein bedeutungsloser ehemaliger Mentor weitschweifig um sein Mitleid bettelte. Sein Widerwillen war immer mehr gewachsen. Jeder Briefumschlag in Elfenbeinweiß war ein zerzauster kleiner Emigrant aus Blumsteins Leben, den man an der Grenze nicht zurückweisen konnte, weil er all die richtigen Stempel von all den richtigen Ämtern vorwies – wie ein lästiges Geisterkondom, ein toter Brief aus Frankreich, verklebt mit der warmen Soße von allem, was Loeser je hätte tun sollen und doch nicht getan hatte –, in seinem Briefkasten so unerwünscht wie drinnen all die seltsamen Pfänder des Hausgespenstes, an das er einst geglaubt hatte. Und während die Monate ins Land gingen, wurde es für ihn immer schwieriger, sich einzureden, es sei nur eine simple Mischung aus Langeweile und Überdruss, die ihm beim Anblick seiner Adresse in Blumsteins Handschrift das Gefühl gab, mit dem Kopf in einer Bärenfalle zu stecken, und nicht zum Beispiel Schuld. Denn zuzugeben, dass Blumsteins Briefe Schuldgefühle in ihm auslösten oder dass es in seinem Leben überhaupt einen Grund für Schuldgefühle geben könnte, würde eine innerliche Umstellung von einem Ausmaß erfordern wie jene, die er kürzlich mit Adele erlebt hatte – nur nicht so befreiend. Und niemand konnte ihn zwingen, das zuzugeben, also tat er es auch nicht.


  Dann blieben die Briefe aus.


  Als Blumstein ihm noch Briefe schrieb, wollte Loeser, dass er damit aufhörte. Aber als Blumstein ihm keine Briefe mehr schrieb, wollte Loeser, dass er wieder anfing – und zwar zehn Mal so dringend. Als Blumstein ihm noch Briefe schrieb, musste Loeser sich zwingen, nicht an Blumstein zu denken. Aber als Blumstein ihm keine Briefe mehr schrieb, musste er sich immer noch zwingen, nicht an Blumstein zu denken – und zwar zehn Mal so sehr. Nicht selten träumte er von neuen Briefen, doch bis heute war kein einziger gekommen.


  Loeser klappte den Briefkasten zu. Er ging wieder hinein. Er setzte sich und riss den Umschlag auf. Er sah, dass er leer war.


  Und aus irgendeinem Grund musste er beim Anblick des leeren Briefumschlags an den toten Ziesel in der verschlossenen Kammer denken, und das verwesende Stinktier ließ ihn zweimal husten, und seine Augen füllten sich mit Tränen, und da war er sich ganz sicher, dass Blumstein sterben würde, bevor er noch einen Brief schreiben konnte.


  Das war natürlich unlogisch. Es konnte alle möglichen Gründe dafür geben, dass der Umschlag leer angekommen war. Vielleicht war Blumstein zerstreut gewesen; oder Emma, seine Frau, war zerstreut gewesen; vielleicht war es auch gar kein Irrtum gewesen, sondern eine absichtliche theatralische Metapher für die Unmöglichkeit jeder Art von Versöhnung; oder irgendein Postbeamter hatte den Umschlag unter Dampf geöffnet, zu Zwecken der Zensur oder der Spionage oder um zu klauen, und den Inhalt irrtümlich nicht wieder hineingetan. All diese Erklärungen waren irgendwie einleuchtend, während sich unmöglich belegen ließ, dass Blumsteins Untergang in kausaler Verbindung mit einem leeren Briefumschlag stand.


  Und trotzdem war sich Loeser völlig sicher. Er würde Blumstein nie wiedersehen. Nicht ohne Phasmatometer.


  Das Telefon klingelte, und Loeser nahm ab. Genau wie beim Eintreffen des ersten Schreibens von Blumstein war es Woodkin, der ihn dankenswerterweise aus seinen Gedanken riss und ihn in die Villa Gorge einbestellte.


  Loeser hatte Gorge seit dem Sommer nicht mehr gesehen, und als sie ankamen, hielt Woodkin ihn im Flur zurück. »Bevor Sie weitergehen, Mr Loeser, muss ich Sie warnen. Der Zustand meines Arbeitgebers hat sich verschlimmert.«


  »Was ist es diesmal?«


  »Er kann nicht mehr lesen.«


  »Mein Gott, ist er so krank?«


  »Sie dürfen mich nicht missverstehen. Colonel Gorge ist natürlich noch immer in der Lage, die Worte auf einer Seite zu verstehen. Das ist ja gewissermaßen das Problem. Wenn der Colonel in einer Zeitung das Wort ›Hurrikan‹ liest, glaubt er jetzt, wirklich einem Hurrikan ausgesetzt zu sein. Seine ontologische Agnosie ist weiter fortgeschritten – er kann noch schlechter zwischen Darstellung und dem Gegenstand der Darstellung unterscheiden.«


  »Das Lesen gehöre nicht zu den Hobbys des Colonels, haben Sie mir mal erzählt.«


  »Das stimmt, aber der Colonel hat die Buchführung von Sky-Shine immer sehr genau geprüft. Wenn er jetzt allerdings zum Beispiel ›$ 898 854,02‹ liest, sieht er 898 854 echte Dollar und zwei echte Cent vor sich liegen, und das obwohl alles Bargeld aus diesem Haus verbannt wurde, nachdem er zum zweiten Mal zu den Waffen gegriffen hatte, um George Washington aus den Händen von Kidnappern zu befreien. Und wenn er ›$-898 854,02‹ liest, dann sieht er – nun, selbst als er sich von dem Krampfanfall erholt hatte, konnte er die Erfahrung noch nicht wirklich beschreiben –, aber wie ich es verstehe, handelt es sich um die greifbare und niederschmetternde Verkörperung eines 900 000-Dollar-Defizits. Sehr unangenehm für einen Geschäftsmann. Colonel Gorge ist heute ein eiserner mathematischer Realist geworden, genau wie Ihr Landsmann Mr Gödel. Wie Sie sich vorstellen können, muss er seine Geschäfte jetzt per Telefon führen und für die Nachrichten Radio hören.«


  »Was ist, wenn er ein Wort liest, das für eine abstrakte Idee steht?«, sagte Loeser. »Zum Beispiel ›Reue‹? Was sieht er dann?«


  »Glücklicherweise bedeuten abstrakte Ideen dem Colonel, wie er mir oft versichert hat, nichts. Das gehört zu den persönlichen Eigenschaften, denen er seinen Erfolg zuschreibt.«


  Trotz alledem wirkte Gorge kein bisschen kleinlaut, als Loeser im Billardzimmer vor ihm stand. »Macbeth, Krauto?«


  »Wie bitte?«


  »Aus Versehen ›Macbeth‹ gesagt?«, witzelte Gorge. »Einer Ihrer Schauspieler?«


  »Professor Bailey hat Ihr Theater zerstört. Das war kein Fluch.«


  »Ja. Bailey. Hat Dynamit benutzt. Tonnenweise, sagt die Polizei. Genug, um diesen ganzen Laden in die Luft zu jaaaaa-« Und dann schwang Gorge sich wie auf Befehl über die Armlehne seines Sessels, warf sich auf den Boden und schützte den Kopf mit den Händen.


  Loeser kannte sich inzwischen mit der Psychopathologie der ontologischen Agnosie aus und begriff nach einem kurzen Augenblick, dass der Tycoon zu einer großen Geste angesetzt hatte, um die hypothetische Zerstörung der Villa zu verdeutlichen, dann diese Geste gesehen und mit der tatsächlichen Zerstörung der Villa verwechselt hatte und in Deckung gegangen war. »Das war keine Explosion, Colonel, das waren nur Ihre Hände.« Ein so krudes Hilfsmittel wie Dynamit war ein armseliger Tribut Baileys an Lavicini gewesen, dachte Loeser, wenn auch nicht ganz unvereinbar mit dem Geist des Neuen Expressionismus.


  Gorge nahm wieder Platz. »Hände! Natürlich. Entschuldigung. Na, scheinen jedenfalls in der Familie zu liegen, einstürzende Theaterbauten. Hat auch sein Gutes. Kann ich immer noch von der Steuer absetzen. Und keine Toten. Haben wir Ihnen zu verdanken, sagt Woodkin?«


  »Das rechne ich mir als alleinigen Verdienst an, ja.«


  »Und Bailey verschwunden, wie ich höre. Das war’s dann mit seinem Teleporter-Dings. Also: Urteil. Raus damit. Echt oder nicht?«


  »Bailey hatte es bestimmt noch nicht zur Perfektion gebracht. Und jetzt kann niemand seine Arbeit fortsetzen.«


  »Darum geht’s nicht. Hab ich doch schon gesagt. Kommt nicht drauf an, auf Baileys Teleporter-Dings. Funktioniert aber? Kann also jeder bauen. Machen sie dann auch, in ein, zwei Jahren. Muss ich mir nicht die Mühe machen, Plumridge und seine Scheiß-Straßenbahnen kaputtzumachen. Wie?«


  Loeser dachte an seinen Streit mit Blimk an jenem Nachmittag zurück. Wenn er wirklich eine Verantwortung für den Ort hätte, an dem er lebte, müsste er Gorge versichern, dass Teleportation möglich war. Dann würde Los Angeles vielleicht doch noch sein Straßenbahnnetz bekommen und könnte zu einer Stadt werden, in der es sich leben ließ. Aber dann würde Blimk auch seinen Laden verlieren. Was also sollte er tun? Sein neues Heimatland verraten oder seinen Freund? Dem britischen Schriftsteller in The Nation nach müsste er sich für Ersteres entscheiden. Allerdings hatte sein Freund ihm ausdrücklich aufgetragen, sich patriotisch zu verhalten, also würde er ihn auf jeden Fall verraten.


  Und dann musste er an den leeren Umschlag von Blumstein denken und fasste einen Entschluss. Blimk mochte in gewissen Grenzen recht haben – ein Mensch hatte eine Verantwortung für den Ort, an dem er lebte. Aber Loeser glaubte langsam, die eigentliche Verantwortung eines Menschen könnte etwas viel Einfacheres sein. Du sollst dich den Menschen gegenüber, die nett zu dir sein wollen, nicht wie ein totales Arschloch verhalten.


  »Baileys Teleportationsvorrichtung war reine Fiktion«, sagte er. »Seine Assistentin hat die Ergebnisse gefälscht. Ich habe nirgendwo einen Beweis dafür gesehen, dass Teleportation möglich wäre.« Die Lüge lag ihm auf der Zunge wie Salzlauge.


  »Nicht, was ich hören wollte«, sagte Gorge. »Kann man aber nichts gegen machen. Gegen verwestes Stinktier auch nicht. Stinken danach. Will nicht unhöflich sein.«


  Loeser wurde klar, dass dies vielleicht seine letzte Gelegenheit war. Er hatte heute mit angesehen, wie ein alter Bekannter umgebracht wurde – da konnte er sich eine unbeholfene Anfrage leisten. »Der Gestank stammt tatsächlich von einem verwesten Stinktier. Also, Colonel, ich habe jetzt fast zwei Jahre damit verbracht, Bailey am Caltech für Sie im Auge zu behalten. Ich erwarte keine Bezahlung, da Sie sich auf so viele andere Arten als sehr großzügig erwiesen haben, aber eine Sache wäre da …«


  »Kein Wort mehr, Krauto. Weiß, was Sie sagen wollen.«


  »Das kann ich mir kaum vorstellen.«


  »Auf ein Buch von mir sind Sie scharf. Französisch. Sehr selten.«


  Loeser war verblüfft. »Woher wissen Sie das?«


  »Nicht schwer zu erraten, nachdem Sie Woodkin nach meinen Büchern gefragt haben. Sind wohl deshalb überhaupt erst zu mir gekommen.«


  Loeser war noch verblüffter. »Ja, das stimmt.« Hatte Gorge das auch an ihm riechen können?


  »War entschlossen, mich nie davon zu trennen. Kann es jetzt aber nicht mehr gebrauchen – Buch mit Wörtern. Gibt keinen Sohn, dem ich es vererben könnte.«


  Loeser wollte gerade darauf hinweisen, dass es in Mitternacht in der Schwesternschule an Text nicht mehr als ein paar Bildunterschriften gab, unterbrach sich aber. Er konnte kaum fassen, dass der heilige Moment nach all der Zeit nun in ein paar Sekunden nahen würde.


  »Woodkin?«, rief Gorge.


  Der Privatsekretär trat ins Billardzimmer. »Ja bitte, Sir?«


  »Bringen Sie Krauto in die Schatzkammer. Dann rufen Sie Clowne an und sagen ihm, er kann Mildred haben.«


  »Sehr wohl, Sir. Wenn Sie mir bitte folgen wollen, Mr Loeser.« Sie stiegen die Treppe in den Weinkeller der Villa hinab, in dem natürlich kein Wein gelagert wurde. »Dies ist ein gesicherter Raum, in dem sich alles befindet, was Colonel Gorge für den Fall eines Einbruchs oder eines anarchistischen Aufstandes am dringlichsten schützen möchte«, sagte Woodkin, während er die schwere Tür aufschloss, und Loeser fühlte sich halb an die Teleportationskammer und halb an Slates Lagerschrank erinnert. Gleichzeitig wurde ihm klar, dass Gorge auch hier wieder guten Sinn fürs Geschäft bewies. Sollte es je zu einer Zeit der Gesetzlosigkeit kommen, nach dem großen Erdbeben vielleicht, dann würden schon so viele Menschen auf die Idee gekommen sein, Gold, Munition oder Dosenpfirsiche zu horten, dass diese Waren in der sich entwickelnden Tauschwirtschaft schon heftiger Abwertung unterliegen würden. Aber kaum jemand würde daran gedacht haben, Bücher zu bunkern. Und zwar nicht Berlin Alexanderplatz oder Ulysses oder Der Zauberer von Venedig, nicht einmal Fließband – all das würde wertlos sein, wenn niemand mehr lesen konnte. Aber es gab gewisse Arten von Druckerzeugnissen, die ihren intrinsischen Wert nie einbüßen würden. Der Laden, den man in jenen ersten Tagen plündern musste, war der von Blimk.


  Nur dass Loeser nun sah, dass die Schatzkammer nicht wie erwartet voller Bücherregale stand. Stattdessen wurde der Raum von zwei alten Autos mit zerbrochenen Windschutzscheiben und verbeulten Stoßstangen beherrscht, unterirdisch geparkt wie Flüchtlinge vom Schrottplatz.


  »Was machen die hier?«, fragte Loeser.


  »Colonel Gorge hat sie im Jahr 1925 erworben, nachdem er von einem Unfall in Nevada gehört hatte. Er ereignete sich an einem warmen Sonntagnachmittag, und beide Fahrer hatten zufällig den Vormittag damit zugebracht, ihre Autos gründlich mit Sky-Shine zu polieren. Sie kamen aufeinander zu, und nah beieinander wurden beide vom Glanz der Sonne auf der spiegelblanken Motorhaube des anderen geblendet. Sie gerieten ins Schleudern und stießen zusammen. Beide Fahrer überlebten unverletzt, und Colonel Gorge wollte die Autos für eine Werbekampagne nutzen. Allerdings entschied er sich später anders.«


  »Warum?«


  »Bei dem Unfall sind drei kleine Mädchen und ein Terrier ums Leben gekommen.« Woodkin setzte die Führung fort. »Hier haben wir ein Autogramm der Schauspielerin Marlene Dietrich. Das hier ist der Kojote, dessen Drüsen Dr. Woronoff dem Colonel eingepflanzt hat. Dies ist das Skelett eines echten troodonischen Kantors. Dies ist eine sündhafte Puppe aus dem Puppentheater seines Ur-Ur-Ur-Urgroßvaters, die im vergangenen Jahr auf einem Dachboden in New Orleans gefunden wurde. Dies ist eine Kinderzeichnung der Tochter des Colonels; sie war fünf. Und dies ist das Buch, das der Colonel Ihnen gern schenken möchte.«


  Es war französisch, und es war selten, aber Mitternacht in der Schwesternschule war es nicht. Es war gar kein Bilderbuch. Es war ein viel älteres, kleineres Buch, in dunkelrotes Leder gebunden wie die Ausgabe von Dantes Inferno, die Loeser im Marais erstanden hatte, und es trug den Titel Un rapport de la confession sur son lit de mort d’Adriano Lavicini comme elle a été dit à son ami Bernard Sauvage en l’an de grâce 1691 – ein Bericht des Geständnisses des Adriano Lavicini auf dem Totenbett vor seinem Freunde Bernard Sauvage im Jahr des Herrn 1691.


  »Aber der Teleportationsunfall hat sich im Jahr 1679 ereignet«, sagte Loeser.


  »Ja«, sagte Woodkin. »Doch Lavicini hat ihn überlebt. Und als Auguste de Gorge, der Ur-Ur-Ur-Ur-Ur-Ur-Urgroßvater meines Arbeitgebers, das einige Jahre später erfuhr, beschloss er, sich an dem Venezianer für die Zerstörung seines Theaters zu rächen. Aber er verfügte damals nicht mehr über große Mittel, und als er herausfand, wo Lavicini sich versteckt hatte, war der schon gestorben, also war das Buch de Gorges einziger Trost. Bernard Sauvage hat nur zwölf davon drucken lassen, die für seine engsten Teilhaber gedacht waren. Es handelt sich um eines der wenigen Erbstücke, die alle Wechselfälle des Geschlechts derer von Gorge überlebt haben. Dies ist das letzte bekannte Exemplar. Alle Geheimnisse Lavicinis finden sich hier verzeichnet.« Woodkin unterbrach sich. »Ist Ihnen nicht wohl, Mr Loeser?«


  »Doch, doch. Kein Problem.« Loeser wusste, dass dieses Buch wahrscheinlich das größte Geschenk war, das zu erhalten er in seinem ganzen Leben erhoffen durfte. Er tat sein Bestes, seine Enttäuschung zu verbergen. »Hat Lavicini den Teleportationsunfall tatsächlich geplant? Bailey schien das zu glauben.«


  »Ja.«


  »Warum?«


  »Wegen einer Frau«, sagte Woodkin. »Er war wegen einer Frau nach Paris gekommen. Er hat den Teleportationsunfall wegen einer Frau verbrochen. Und wegen einer Frau kehrte er nach Venedig zurück. So heißt es in seinem Testament.«


  »Er hat wirklich all diese Menschen wegen einer Frau umgebracht?«


  »Nicht ganz, nein. Sie werden mir vergeben, wenn ich Ihnen vorschlage, dass Sie die Wahrheit am besten selber nachlesen, Mr Loeser. Nun, ich kann mir denken, dass dies ein anstrengender Abend für Sie gewesen ist, und möglicherweise haben Sie keine Zeit gehabt, sich Ihrer eigenen Bedürfnisse anzunehmen. Wie ich höre, bereitet Watatsumi ein leichtes Abendessen für die Tochter des Colonels vor. Vielleicht würden Sie ihr gern Gesellschaft leisten. Und vielleicht würden Sie vorher gern ein Bad nehmen und sich umziehen.«


  Loeser war Mildred Gorge nie bewusst begegnet, aber als man ihn später am gleichen Abend ins Speisezimmer bat, erkannte er sie sofort wieder: Da saß die Rothaarige aus dem Zuschauerraum im Gorge-Auditorium – zwangsverpflichtet, wie er argwöhnte, von ihrem Vater, der sein eigenes Theater aus offensichtlichen Gründen nicht besuchen konnte. Woodkin stellte ihn vor. Er setzte sich. Sie nahm seine Anwesenheit kaum zur Kenntnis. Und binnen einer halben Stunde hatte Loeser beschlossen, dass er verliebt war.


  Als Prolegomena zu einer Erklärung dieser überraschenden Wendung folgt nun eine unvollständige Liste der Themen, die Loesers Konversation mit Mildred Gorge an jenem Abend abdeckte und die bei der Erbin nicht das kleinste ersichtliche Quantum an Zustimmung oder Interesse wachrufen konnten. Das leckere scharf angebratene Thunfischsteak und der Artischockensalat von Watatsumi; Watatsumis Kochkunst im Allgemeinen; alle Gerichte, die sie je im Leben gegessen hatte; Essen im Allgemeinen wie auch Trinken; das Wetter in Los Angeles; Wetter im Allgemeinen; Sonnenschein im Allgemeinen wie auch Schatten; das großzügige Graduiertenstipendium, das die Cambridge University ihr für ein Studium der Moralphilosophie angeboten hatte; Lernen im Allgemeinen; Rationalität im Allgemeinen wie auch Wahnsinn; Großbritannien; Europa; die zivilisierte Welt; Reisen im Allgemeinen wie auch Zu-Hause-Bleiben; die Villa Gorge; ihr Familienvermögen; Geld im Allgemeinen wie auch alles, was man damit kaufen kann; hypothetische Boyfriends; menschliche Gesellschaft im Allgemeinen wie auch das Alleinsein; Theater; Kunst im Allgemeinen; ihr Glück, einer Explosion entkommen zu sein, die sie und Hunderte anderer das Leben hätte kosten können; ihr fortdauerndes Überleben im Allgemeinen wie auch ihr Tod; Segelboote; Tigerbabys; Löwenmäulchen; Zimt; Lachen.


  Sie mochte eigentlich gar nichts. Das könnte zwar pathologisch klingen, aber im Grunde sah es nicht so aus, als würde Mildred Gorge an Depressionen leiden, kränkeln oder in der Adoleszenz feststecken: Ihre Haltung zur Welt erwuchs nicht aus dem Gemüt, aus einer Stimmung oder Pose, sondern vielmehr aus einem rationalen Urteil. Die Möglichkeit, dass sie irgendwann in der Zukunft, vielleicht sogar im nächsten Augenblick, von irgendeiner Ansicht, einem Ereignis, Ding oder Menschen mädchenhaft überrascht und entzückt wäre, ließ sich nicht ausschließen, nur gerade jetzt langweilte sie eben zufällig alles. Mit anderen Worten, für die meisten wäre ein Gespräch mit Mildred Gorge so etwas wie Ketamin zum Hören, aber für Loeser war es alles andere als ermüdend. Für ihn gab es nichts Anziehenderes als ein Mädchen, das schwer zu beeindrucken war. Und er hatte noch nie ein Mädchen getroffen, das schwerer zu beeindrucken gewesen wäre als Mildred Gorge. Sie war die völlige Negation ihrer Geburtsstadt, ein perlmuttglänzender Nierenstein, der Kalifornien gewachsen war; mit einem einzigen Schütteln ihres Kopfes konnte sie eine Million Erdölpumpen beschämen, die nickten, nickten, nickten. Er dachte an das Kinderbild, das er in der Schatzkammer gesehen hatte: ein alter Krüppel, der in einer Art Steinbruch im Regen sitzt. Fünf Jahre alt, aus Pasadena, und das hatte sie gemalt.


  Nie im Leben hatte er etwas so unbedingt heiraten wollen.


  »Seltsam, dass wir uns noch nie begegnet sind«, sagte er, während ein Hausmädchen den Tisch abdeckte. Woodkin stand noch immer in einer Ecke, offenbar als Anstandswauwau, aber Loeser hatte schon Fußleisten erlebt, die aufdringlicher waren.


  »Eigentlich nicht«, sagte Mildred. »Seit ich aus Radcliff zurück bin, war ich viel bei meiner Freundin Goneril.«


  »Wie bitte, haben Sie eben Goneril gesagt?«


  »Ja. Warum? Kennen Sie sie?«


  »Nein, aber meine Eltern waren Psychiater und hatten einmal einen amerikanischen Patienten, der eine seiner Töchter Goneril genannt hatte; sie müsste jetzt ungefähr in Ihrem Alter sein, und das ist so ein ungewöhnlicher Name …«


  »Ihre Schwester heißt Regan.«


  »Genau, das ist er.«


  »Und seine Yacht hat er ›Titanic‹ getauft und sein Unternehmen ›Roman Empire Holdings‹.«


  »Um zu beweisen, dass er Herr seiner Geschicke ist. Was ist aus ihm geworden?«


  »Die Yacht ist gesunken, die Firma ist pleitegegangen, und seine Töchter haben ihn für verrückt erklären lassen.«


  »Oh.«


  »Zum Glück hat Goneril Geld von einem Onkel bekommen.«


  Er wollte, dass Mildred Gorge die Seine wurde, das wusste er schon; jetzt packte Loeser das Bewusstsein von etwas Neuem: dass diese Stadt für ihn sein Bungalow war, das Gorge-Theater, seine Sehnsucht nach Adele, sein monatlicher Scheck vom Komitee für kulturelle Solidarität, die Partys bei den Muttons, die garantierte Abwesenheit von Bertolt Brecht … Aber auf nichts davon konnte er sich noch verlassen. Der Patient Kalifornien hatte sich nie wieder richtig von Dr. Woronoffs Operationstisch erhoben, hatte eine Transplantation nach der anderen über sich ergehen lassen, bis seine Glieder Blasen schlugen von den Massen aller nur erdenklichen fremdartigen Drüsen – doch nachdem es fünf Jahre lang saure Säfte an seinen neuen Wirt abgegeben hatte, war das Xenotransplantat namens Egon Loeser schließlich wieder abgestoßen worden. Und er wusste nicht, was er jetzt machen sollte. Aber als Gorge nach Woodkin rief und dieser zum ersten Mal den Raum verließ, seit Loeser sich hingesetzt hatte, wusste er immerhin, dass er etwas sagen musste.


  »Ihr Vater will Sie zwingen, Norman Clowne zu heiraten«, platzte es aus ihm heraus.


  »Wer ist das denn?«


  »Der Stadtrat für Straßenverkehr von Los Angeles.«


  »Wieso will er mich zwingen, den Stadtrat für Straßenverkehr von Los Angeles zu heiraten?«


  »Weil ich ihm erzählt habe, Teleportation sei unmöglich.«


  »Ach so«, sagte Mildred, der diese Erklärung offenbar genügte. »Ich will den Stadtrat für Straßenverkehr von Los Angeles aber nicht heiraten.«


  »Das wäre mir auch nicht recht«, wagte Loeser zu sagen.


  »Aber es geht wohl nicht anders.«


  »Sie könnten flüchten. Hinaus aus Los Angeles.«


  »Aber wohin? Nach Cambridge?«


  Loeser erinnerte sich an Frauenzimmer! Und wie man sie flachlegt. »Wenn Sie wirklich auf so eine Samtschnecke brennen, aber die Eieruhr abläuft, müssen Sie vielleicht mal so reden, wie Ihnen die Eier gewachsen sind, und ihr einfach erklären, dass Sie mit ihr durchbrennen wollen. Das funktioniert doch nie, werden Sie vielleicht sagen, aber manchmal sind die Ladys dann so überrascht, dass sich ihnen im Kopf alles dreht, und sie sagen Ja und geben Ihnen einen Schmatz. Denn so hat Gott sie erschaffen.« Ob das tatsächlich möglich war? Konnte die Drüse weghoppeln und den Nierenstein mitnehmen, ohne Betäubung? Wenn Mildred für Clowne nicht zu haben war, hätte Clowne keinen Grund, Plumridges Straßenbahnpläne zu durchkreuzen, und dann würde Blimk vermutlich seinen Laden verlieren. Aber es war viel einfacher, sich an Regeln wie »Du sollst dich den Menschen gegenüber, die nett zu dir sein wollen, nicht wie ein totales Arschloch benehmen« zu halten, wenn man sich nicht soeben (mehr oder weniger) verliebt hatte. Und wenn Lavicini wegen einer Frau fünfundzwanzig Menschen hatte umbringen können, oder was auch immer in dem Buch stehen mochte, das er noch nicht gelesen hatte, dann war das hier im Vergleich gar nicht so übel. Er hatte so etwas im Leben noch nicht versucht, aber er wusste jetzt, dass er Los Angeles auf jeden Fall verlassen musste.


  »New York«, sagte er. »Gehen Sie mit mir nach New York.«


  Mildred blickte ihn eine Weile lang an, dann zuckte sie mit den Schultern. »Na gut«, sagte sie. »Ich habe ja eh nichts Besseres zu tun.«
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  VENEDIG, 1691


  Der Gondoliere trug die Maske eines Pestarztes mit ihrem langen weißen Schnabel, und als er den Kopf schüttelte, blitzte im roten Glas der Augenlöcher der höckerige Mond auf. »Von Vignole rate ich ab.«


  »Weshalb?«, sagte Sauvage.


  »Ganz nett an einem warmen Nachmittag, aber sonst ziemlich öde. Ich war schon Monate nicht mehr da. Ich bringe Sie lieber nach Murano. Da ist abends mehr los.«


  »Ich habe geschäftlich auf der Insel zu tun.«


  »Wollen Sie dem alten Irren ein Beet mit verwelktem Gemüse abkaufen?«


  »Vielleicht.«


  »Von Vignole rate ich wirklich ab. Wenn ich Ihnen das jetzt nicht ausrede, machen Sie mir später noch Vorwürfe. Und zwar zu Recht. Sie sind Franzose, oder? In Venedig geben wir auf unsere Besucher acht.«


  Sauvage, der eine gewöhnliche goldene Bauta trug, die den Mund frei ließ, holte zwei Golddukaten aus der Tasche und drückte sie dem Gondoliere in die Handschuhe. »Dann tun Sie sich bitte keinen Zwang an.«


  Der Gondoliere schwieg einen Augenblick lang, dann winkte er Sauvage hinunter in die Gondel. Beim Abstoßen auf die Lagune blickte Sauvage zu den beiden Wachtürmen auf, die sich im Westen über den Mauern des Arsenals erhoben. Von Anfang an war ihm Venedig nicht wie eine Insel vorgekommen, sondern wie ein großes freischwimmendes Floß, das nur von Brücken, Wäscheleinen und der Selbstgefälligkeit der Tauben zusammengehalten wurde und losmachen und sich nach Süden treiben lassen konnte, wann immer es das Interesse am Festland verlor.


  »Warum tragen Sie ausgerechnet diese Maske?«, sagte er.


  »Die Seuchen kommen über das Meer nach Venedig«, sagte der Gondoliere. »Es gab jetzt eine Weile keine mehr, aber das kommt schon noch. Wir in den Gondeln leben genauso sehr im Reich der Pest wie die Ärzte.« Er ruderte schnell, aber man hörte ihm die Anstrengung nicht an. »Außerdem finden meine Neffen sie toll.«


  Als sie ans andere Ufer kamen, saß dort ein Wolf und starrte sie an wie ein Wesen, das in einem Destillierkolben aus dem Widerschein des Mondlichts auf der Wasseroberfläche auskristallisiert war. Einen Moment lang wurde Sauvages Rückgrat von der Schönheit des Anblicks angeschlagen wie ein Xylophon, aber dann klopfte der Gondoliere ein paarmal mit seinem Riemen an die Bordwand, und der Wolf erhob sich und trottete auf seinen überraschend dünnen Beinen gemächlich davon.


  »Sie warten hier auf mich?«, sagte Sauvage, als sie an dem kleinen Holzsteg anstießen.


  »Ich komme besser mit. Man weiß nie, ob da nicht noch ein ganzes Rudel lauert.«


  »Ich habe noch nie gehört, dass ein Mensch in Venedig von Wölfen angegriffen worden wäre.«


  »Da drüben nicht«, sagte der Gondoliere und deutete mit dem Daumen zurück in Richtung Arsenal. »Aber hier draußen auf Vignole finden sie nicht genug Abfall zu fressen.«


  Also wartete Sauvage, bis der Gondoliere sein Boot vertäut hatte, und dann gingen sie über den Strand auf eine kleine Kirche zu – nicht mehr als der Stumpf eines eingestürzten Turms neben einem kleinen Wäldchen.


  »Wissen Sie etwas über den Ort?«, fragte Sauvage. Nach einer Woche in Venedig war ihm die Stille von Vignole bei Nacht unheimlich.


  »Nicht viel. Sehr alt, glaube ich. Geht ganz bis in die Zeit von Barbarigo zurück, mindestens. Aber während der Pest, die meine Urgroßmutter umgebracht hat, fing der Priester an, die Kranken aufzunehmen. Es wurde schnell voll, und dann starb der Priester, und nach der Pest wollte die Insel keiner mehr haben.«


  Sauvage steuerte nicht direkt auf die Kirche zu, stattdessen erklomm er den kleinen Hügel zu seiner Rechten, und der Gondoliere folgte ihm. Als sie oben waren, entfaltete Sauvage ein Blatt Papier, das er im Geldbeutel bei sich getragen hatte: eine gekonnte Bleistiftskizze des Ausblicks von dem Hügel, auf dem sie standen, links das Arsenal, rechts breiteten sich die Sümpfe aus. »Ich wollte hier etwas überprüfen, das ich vom anderen Ufer aus nicht richtig sehen konnte. Diese Zeichnung hat vor fünfzehn Jahren ein Siamese angefertigt, der nach Venedig gekommen war, um malen zu lernen. Hier im Vordergrund hätte die Kirche stehen müssen, neben den Bäumen. Aber sie fehlt.«


  »Vielleicht hat er sie einfach ausgelassen. Die Orientalen sind doch alle Heiden.«


  »Nein, er war Christ und hat nichts ausgelassen. Ich habe ihn gefragt.«


  »Sie kennen ihn?«


  »Ja. Er lebt noch immer in Venedig. Ich habe ihm die Zeichnung abgekauft, und er hat mir noch etwas dazugeschenkt.« Sauvage nahm einen kleinen Stoffbeutel vom Gürtel und zeigte dem Gondoliere, was darin war.


  »Was ist das?«


  »Wonach sieht es aus?«


  »Nach gepanzerten Himbeeren.«


  »Sie heißen Litschis. Kommen aus Siam.«


  »Wie sind sie ganz bis nach Venedig gekommen?«


  »Das weiß ich nicht.« Sauvage aß eine, dann schälte er noch drei und warf sie ins Gras. »Vielleicht finden die Wölfe sie, als Ersatz für die Abfälle, die ihnen fehlen.« Der Gedanke, dass es in hundert Jahren in den Städten keine wilden Tiere mehr geben würde, machte ihn traurig.


  Sie gingen den Hügel hinunter auf die Kirche zu. Aus der Rinde der nahen Judasbäume sprossen rosa Blümchen, als würden die Stämme davon überquellen. »Warum interessieren Sie sich so für diese Kirche?«, fragte der Gondoliere.


  »Sie sagen, sie sei – hoppla – vor sechzig Jahren verlassen worden«, sagte Sauvage, der fast über eine abgestorbene Schlingpflanze gestolpert wäre. »Und so sieht sie auch aus. Aber vor fünfzehn Jahren stand sie noch nicht hier. Finden Sie das nicht kurios?«


  Als sie näher kamen, sahen sie, dass nicht nur der Turm eingestürzt war, sondern auch die vordere Wand der Kirche, sodass das ganze Gebäude offen stand wie ein Karrenschuppen. Drinnen gab es nichts als verrottende Kirchenbänke, einen Altar und dahinter ein Buntglasfenster, das im Mondlicht keine seiner Farben preisgab. »Haben Sie je eine Menschenseele diese Kirche betreten oder verlassen sehen?«, fragte Sauvage.


  »Ich habe doch gesagt, ich komme nicht oft nach Vignole. Aber ich kann Ihnen versichern, niemand nutzt diesen Ort.«


  »Wie können Sie sich da so sicher sein?«


  Der Gondoliere streckte den Arm aus. »Fledermäuse.« Und tatsächlich konnte Sauvage die Schatten der kleinen Tiere zu Dutzenden kopfüber von den Dachbalken hängen sehen; einige regten sich leise und schaukelten in der Finsternis. Der Stein unter ihren Füßen war von ihrem Kot verschorft. »Ratten lassen sich von Menschen nicht stören. Katzen und Vögel und Spinnen genauso wenig. Aber Fledermäuse sind sehr empfindlich.«


  »Mal sehen, ob Sie recht haben«, sagte Sauvage und drang tiefer in die Kirche ein. Er sprach lauter als sonst und lauschte auf ein Echo.


  »Wir gehen lieber wieder. Hier sind viele Menschen gestorben.«


  »Ich habe keine Angst vor Gespenstern.«


  »Wir sollten zurück zum Boot gehen.«


  »Wenn ich mich irre, werden wir das tun.«


  »Kehren Sie um.«


  »Noch nicht.«


  »Ich hab gesagt, du sollst umkehren, Franzmann.«


  »Oder was?«, sagte Sauvage. »Willst du mich mit deinem Schnabel totpicken?«


  Und dann lag Sauvage auf dem Boden, und der Gondoliere kniete auf seinem Rücken und hielt ihm irgendeine Art Klinge an den Hals. »De Gorge hat dich geschickt, stimmt’s?«, rief der Gondoliere.


  »Nein! De Gorge ist mein Feind!«


  »Wie viele Leute hat er noch in Venedig? Raus damit, sonst bringe ich dich um.«


  »Ich heiße Bernard Sauvage, ich bin der Sohn von Nicholas Sauvage.«


  »Ich glaube, ich bringe dich einfach trotzdem um.«


  Aber da schien die Luft selbst in Bewegung zu geraten, rascher, als Sauvage es fassen konnte, wie bei einem Hütchenspiel, und gleichzeitig hörte man überall Zahnräder rattern und Flaschenzüge knarren, und dann war da vor ihm, wo eben noch Dunkel und Leere gewesen waren, plötzlich eine hell erleuchtete offene Tür. Hätte er in diesem Augenblick die Möglichkeit gehabt, einzuatmen (und er hatte sie nicht), ihm hätte trotzdem der Atem gestockt.


  »Lass ihn, Melchiorre.«


  Der Befehl war nicht viel mehr als ein Krächzen. Aber der Gondoliere tat wie geheißen. Sauvage stand auf und rieb sich die Prellung an der Schulter. Wahrscheinlich hatte nur seine billige Bauta ihn beim Sturz vor einem Nasenbeinbruch geschützt.


  Der Raum hinter der Tür war nur von Kerzen erleuchtet, und er war viel größer, als er hätte sein dürfen. In der Mitte stand ein Bett, und auf dem Bett lag ein maskierter Mann. Das hölzerne Bettgestell hatte ein Scharnier in der Mitte, sodass der Mann sich darin aufsetzen konnte, und vor ihm hing an einem komplizierten Krangerüst ein schräg gestellter Zeichentisch in der Luft, sodass er arbeiten konnte, ohne die Lage zu wechseln. An den Wänden standen Werkbänke voller Werkzeuge, Pinsel, Farbe, Zwirn, Stoff und Eisen.


  »Komm rein, mein Junge, und setz dich«, sagte der Mann im Bett und deutete auf einen Hocker. Beim Eintreten wollte Sauvage instinktiv die Bauta abnehmen, aus Respekt, aber der Mann gebot ihm Einhalt. »Nein, behalte die Maske auf«, sagte er. »Es ist Karneval. Ich habe die Absicht, unter meiner zu sterben.«


  »Das Théâtre des Encornets«, sagte Sauvage im Nähertreten leise.


  »Du hast es erkannt?«


  »Natürlich. Bis zu seiner Zerstörung habe ich in Paris gelebt.«


  Die Maske des Mannes war eine vergoldete Nachbildung der herrlichen Fassade des Opernhauses, wie sie bis zum Jahr 1679 existiert hatte. Die Detailgenauigkeit war erstaunlich, hundertfach auserlesener als bei allen Puppenstuben oder Architektur-Ornamenten, die Sauvage je gesehen hatte, sodass man noch die kleinste Brustwarze der Nackten sehen konnte, die an den Marmorfriesen hingen; und doch war die Maske keine reine Abbildung, denn die Fassade war kunstvoll zu einem menschlichen Gesicht gebogen worden; und zwar nicht zu einem beliebigen Gesicht, sondern zu dem eines Mannes, der das Haus von Sauvages Kindheit vor dem Tod seines Vaters mehrmals besucht hatte.


  »War es schwer, mich zu finden?«, sagte Lavicini.


  »Ja, sehr«, sagte Sauvage.


  »Dann weißt du, wie viel Mühe ich mir mit meinem Versteck gegeben habe. Und trotzdem war es dir egal, wen du mitbringst?«


  Sauvage warf Melchiorre einen Blick zu. »Er hat behauptet, er sei schon Monate nicht mehr auf Vignole gewesen. Aber er ist über das lose Brett auf dem Steg gesprungen, ohne hinzugucken. Ich wusste, dass er lügt.«


  »Ja, Melchiorre hat mir treu gedient.«


  »Wann haben Sie das hier gebaut?«


  »Vor elf Jahren. Ein paar Sommer, nachdem ich Paris verlassen hatte.«


  »Warum eine künstliche Kirche? Warum nicht einfach ein künstliches Bauernhaus? Oder eine künstliche Scheune?«


  »Bei einer Kapelle fragt sich nie jemand, was darin versteckt ist.«


  »Und die Fledermäuse?«


  »Zeig ihm eine, Melchiorre«, sagte Lavicini. Der Gondoliere holte brav etwas von einer der Werkbänke und brachte es Sauvage. Die Fledermaus hatte ein Eisenskelett, Flügel aus schwarzem Samt und weder Gesicht noch Krallen. »Sie hängen an einem Gestell, und wenn Melchiorre die Feder aufzieht, regen sie sich die ganze Nacht über im Schlaf.«


  »Und der Wolf?«


  »Die Wölfe sind echt.« Lavicini hustete, als wären seine Lungen voll von heißem Talg, und Sauvage war froh um seine Maske, denn er musste unwillkürlich das Gesicht verziehen. »Ist allgemein bekannt, dass ich noch lebe?«


  »De Gorge weiß es natürlich, aber außer ihm sind es nicht viele. Es hat lange gedauert, bis ich mir sicher war.«


  »Ja. Niemand sollte es herausfinden können. Aber als alles schiefgegangen war, bin ich nachlässig geworden. Ich habe mich nicht mehr an alle Vorsichtsmaßnahmen gehalten, die ich getroffen hatte.«


  »Was meinen Sie mit ›als alles schiefgegangen war‹?«


  »Du hast noch immer nicht verstanden, was im Théâtre des Encornets geschehen ist?«


  »Das meiste weiß ich, glaube ich jedenfalls. Ich weiß, dass Sie alles geplant hatten. Aber eines habe ich nie verstanden.«


  »Was?«


  Sauvage zögerte. »Sie waren ein Freund meines Vaters. Er hielt Sie für einen guten Menschen. Ich begreife nicht, dass Sie einfach zwei Dutzend Männer und Frauen haben sterben lassen. Das ergibt keinen Sinn.«


  »Ich habe nicht zwei Dutzend Männer und Frauen sterben lassen.«


  »Ich war dabei, als sie am Morgen darauf die Leichen ausgegraben haben.«


  »Und das glaubst du noch immer, obwohl du meine Fledermäuse gesehen hast?«


  »Also hat es an jenem Abend keine Todesopfer gegeben?«, fragte Sauvage.


  Der andere Mann schüttelte den Kopf. »Das stimmt auch wieder nicht ganz.«


  Der Zirkumflex aus Kerzenschein, der sich in dem Tropfen Mandelsirup spiegelte, der langsam am weißlichen Brandteig auf dem sahnigen Gipfel des Schokoladen-Croquembouche herunterrann, der eines Sommerabends im Jahr 1677 in der Pâtisserie aufgetragen wurde, die dem einzigen echten Pariser Konditor von Venedig gehörte: Das war Lavicini, der dem neunten jener finanziell gut ausgestatteten Gesandten von de Gorge gegenübersaß, die ihm ihre Aufwartung gemacht hatten, seit er nicht mehr im Arsenal arbeitete und ein Opernbühnenbildner geworden war. Auch er hing in diesem Siruptropfen, bereit, sich mit auflecken zu lassen, sollte der Sirup von dem fetten Franzosen vor ihm aufgeleckt werden. Alle früheren Angebote de Gorges hatte er kurzerhand abgelehnt. Für so ein Ungeheuer wollte er nicht arbeiten. Aber am Tag nach Pfingsten hatte die einzige Frau, die Lavicini jemals wirklich geliebt hatte, ihm mitgeteilt, Gott wolle, dass sie wieder zu ihrem Gatten zurückkehre. Sein Freund Foscolo, der Dramatiker, war im Jahr zuvor in die Lagune gegangen, weil eine Kurtisane ihm das Herz gebrochen hatte, aber Lavicini spielte nicht ernsthaft mit Selbstmordgedanken. Trotzdem konnte er nicht in der gleichen Stadt bleiben wie sein Wermut, der Stern, der ihm die Wasser hatte bitter werden lassen. Er scherte sich nicht darum, wo er war und was er tun musste, solange er nicht mehr fürchten musste, sie zufällig zu sehen, wie sie über die Rialtobrücke lief. Also wartete er, bis der Franzose sich ihm zuwandte, um den ersten Bissen von der Croquembouche zu nehmen, und verkündete dann, die Zeit, die Stelle bei de Gorge anzunehmen, sei gekommen. Der Lakai wieherte triumphierend, verkleckerte Sahne auf dem Tisch und rief nach Cognac. Zwei Wochen darauf traf Lavicini in Paris ein, ohne je wieder ganz nüchtern geworden zu sein.


  Fast ein Jahr lang war er am Théâtre des Encornets gewesen, als sein Wermut ihm schrieb. In ihrem Brief hieß es, sie habe seit seiner Abreise Tag und Nacht mit Gott gerungen. Und Gott wolle einfach nicht nachgeben. Er verlange immer noch eheliche Treue von ihr. Aber ihr sei es inzwischen nicht mehr so wichtig, was Gott denke. Zum Teufel mit Gott. Wenn Lavicini wieder nach Venedig käme und ihr ihre Unentschlossenheit vergäbe, dann könnten sie wieder zusammen sein.


  Fast wäre er sofort aufs Pferd gesprungen. Aber sein Vertrag verpflichtete ihn für neun weitere Jahre, und er wusste, dass de Gorge auf die Einhaltung der Verträge pochte wie andere Männer auf die Jungfräulichkeit ihrer Töchter. Nach ein paar Wochen hätte man ihn aufgespürt, zusammengeschlagen und wieder nach Paris geschafft. Der einzige Ausweg aus dem Vertrag war der Tod.


  Und ungefähr um die gleiche Zeit verschwand sein Freund Villayer. Lavicini erriet sofort, dass Ludwig die Ermordung angeordnet hatte, aber er fand erst ein paar Wochen später heraus, dass der gedungene Mörder von seinem eigenen Arbeitgeber bezahlt worden war. An vielen Händeln in Paris mochte Ludwig sich die zarten Hände nicht schmutzig machen, nicht einmal aus der sicheren Entfernung von Versailles, und so wandte man sich bei der Abwicklung gewisser Angelegenheiten manchmal an de Gorge, und im Gegenzug besuchte Ludwig das Théâtre des Encornets und garantierte so, dass es weiter in Mode blieb. Lavicini wollte seinen Freund rächen, aber gegen de Gorge waren schon Größere angetreten und hatten ihre eigenen Nasen und Ohren als Fressen vorgesetzt bekommen. Außerdem war ihm nicht nach Gewalttätigkeiten. Er würde sich stattdessen einen Weg suchen müssen, seinen eigenen Tod so in Szene zu setzen, dass de Gorge nicht nur völlig übertölpelt, sondern auch ruiniert wäre. Und als Nicholas Sauvage ein paar Monate darauf unter ähnlichen Umständen ums Leben kam wie Villayer, verdoppelte dies seine Entschlossenheit nur noch.


  Am Abend der Uraufführung von Der Echsenprinz saßen in den Privatlogen fünfundzwanzig kostümierte ruckelnde Automaten. Lavicini hatte allen unter falschen Namen Eintrittskarten kaufen müssen, zum vollen Preis. Viele Jahre zuvor, als Ludwig XIV. noch ein Kind gewesen war, hatte ein Spielzeugmacher namens Camus ihm angeblich eine kleine Kutsche mit mechanischen Pferden, einem mechanischen Kutscher und Pagen und einer mechanischen Reisenden gebaut, aber Lavicinis Schöpfungen waren so weit entwickelt, dass er glaubte, nicht einmal die erfahrenen Augen des Sonnenkönigs könnten sie als das erkennen, was sie wirklich waren. In der Decke über den Automaten waren in Verschlägen mit Tonnen von Eisbrocken fünfundzwanzig Leichen versteckt, die Lavicini einer bankrotten Schule für Anatomie abgekauft hatte, unter dem Vorwand, er sei ein Sattlermeister, der den sehr komplizierten und ungewöhnlichen Auftrag eines britischen Adligen erhalten habe. Und im ganzen Théâtre des Encornets waren die Vorrichtungen verteilt, die allem den Anstrich verleihen sollten, der Teufel persönlich habe das Théâtre des Encornets in Schutt und Asche gelegt, als er kam, um Adriano Lavicini zu holen, den Zauberer von Venedig, ohne eine Spur der Automaten zu hinterlassen.


  Gegen Ende des zweiten Aktes warf Lavicini rasch einen Blick in alle Kammern hinter der Bühne, um sicherzugehen, dass sie leer waren, und schlich sich dann durch eine Hintertür aus dem Theater. Irgendein Aberglaube hinderte ihn daran, sich umzudrehen und zuzusehen, wie sich aus dem Gebäude hinter ihm ein apokalyptisches Rumpeln erhob. Stattdessen eilte er weiter zur Fleischerei gegenüber des Klosters Filles du Calvaire, über der es ein kaltes, leeres Zimmer gab, in dem er seine letzte Nacht in Paris zubringen wollte.


  Und so erfuhr er erst am Morgen darauf, als er in Verkleidung zu den Trümmern des Théâtre des Encornets zurückkehrte, von der toten Ballerina. Er drängte sich durch die Menge der Schaulustigen und belauschte sie, um sicherzugehen, dass es keinen Verdacht gegen ihn gab. Und tatsächlich wusste niemand, dass Lavicini noch lebte. Alle aber wussten, dass eine Tänzerin namens Marguerite tot war. Er musste lange umherirren, bis er die ganze Geschichte kannte: Beim ersten Anblick des Erstaunlichen Mechanismus war sie in Ohnmacht gefallen und dann hinter die Bühne gebracht und auf ein Sofa gebettet worden, wo sie noch immer lag, als das Theater einstürzte. Da fiel Lavicini das Sofa wieder ein, aber es hatte mit der Lehne zur Wand gestanden. Deshalb hatte er sie bei seiner letzten Kontrolle hinter der Bühne nicht gesehen. Er hatte nie ein Wort mit Marguerite gewechselt, konnte sich aber an ihr Gesicht erinnern, weil Montand sich auf den Proben immer besonders um sie zu kümmern schien.


  Da wusste Lavicini, dass er seinen Wermut nie wiedersehen durfte. Er hatte vorgehabt, unter falschem Namen in Venedig mit ihr zu leben, bis ihr Gatte gestorben war, um dann an irgendeinen exotischen Ort durchzubrennen, wo kein Mensch den Namen Lavicini kannte. Aber wenn er jetzt zu ihr zurückkehrte, würde er ihr gestehen müssen, dass ein Mädchen dafür gestorben war, dass sie wieder zusammen sein konnten, als ein Menschenopfer für ihre Liebe, stellvertretend für ihn selbst, der nicht entschlossen genug gewesen war, sich umzubringen. Ehebruch war das eine, aber die Mitschuld an einem Mord würde seinem Wermut den Verstand rauben. Das durfte sie niemals erfahren. Doch er würde mit der Wahrheit in ihrer Gegenwart nicht hinterm Berg halten können. Es war wohl besser, wenn sie nie erfuhr, dass er die Zerstörung des Théâtre des Encornets überlebt hatte.


  Trotzdem ging er zurück nach Venedig. Wenn er seinen Wermut schon nicht haben konnte, wollte er doch wenigstens in der Heimat sein. Auf der abgelegenen Insel Vignole konnte er in einer Art Exil Buße tun und war dabei doch in Sichtweite des Arsenals, wo er als jüngerer Mann in glücklicheren Tagen gearbeitet hatte. Und in den Monaten des Karnevals konnte er durch die Stadt streifen wie Hephaistos, der auf den Olymp zurückkehrte, unter den Masken, die er den Rest des Jahres über baute und bemalte wie kleine Bühnenbilder. Selbst wenn er sich ein Dutzend Mal am Tag am Wermut vorbeidrängelte, wäre das egal, denn er musste nicht wissen, dass sie es war.


  »Ganz bis nach Paris und wieder zurück wegen einer Frau?«, sagte Sauvage, als Lavicini mit seiner Geschichte fertig war.


  »Im Grunde wegen zweier Frauen.« Lavicini hustete wieder lange. »Warum bist du hierhergekommen?«


  Sauvage nahm allen Mut zusammen. »Ich habe ein Theaterstück geschrieben«, sagte er, »und ich möchte, dass Sie das Bühnenbild übernehmen. Ich musste Sie finden, weil Sie der Einzige sind, der es kann.«


  »Ich habe viele begabte Nachfolger in Paris.«


  »Nein. Das Stück spielt in der Zukunft, in zweihundertfünfzig Jahren. Ich glaube nicht, dass es außer Ihnen noch einen Menschen auf der Welt gibt, der es echt aussehen lassen könnte. Es handelt von einem jungen Mann, dessen Freunden der Tod durch einen Tyrannen nach Art des Sonnenkönigs droht. Aber anstatt sie zu retten, flieht er in eine Kolonie in der Neuen Welt.«


  »Was wird aus ihm?«


  »Er begegnet einem Mann, der mit dem Verkauf von Striegeln reich geworden ist und ihn auf die Suche nach einem Erfinder schickt, der einen Erstaunlichen Mechanismus zur beinahe augenblicklichen Beförderung eines Menschen von Ort zu Ort bauen will. Aber dieser war kein Bühneneffekt wie bei Ihnen – er war echt. Eine Art reproduzierbares Wunder. Der Held findet diesen Erfinder, stößt dabei aber auch auf einen Agenten des Osmanischen Reiches, der den Erfinder nach Konstantinopel bringen will.«


  »Hat der Agent Erfolg?«


  »Das weiß ich noch nicht. Entscheidend ist, dass dem Helden seine Feigheit bewusst wird und er in sein Heimatland zurückkehrt, um den Tyrannen zu stürzen. Aber er kommt zu spät und kann seine Freunde nicht mehr retten.«


  »De Gorge hat mir immer erzählt, der Held eines Erfolgsstücks müsse ein Mann sein, den die Zuschauer gern zum Abendessen nach Hause einladen würden. Sonst würde es sich niemand bis zum Ende ansehen wollen. Dein ›Held‹, der seine Freunde in den Tod gehen lässt – der klingt nicht nach dieser Sorte Mann.«


  »De Gorge ist nichts als ein billiger Zuhälter.«


  »Aber ein sehr cleverer billiger Zuhälter.«


  »Es geht um den Sinneswandel des Helden. Durch seine Rebellion wäscht er sich wieder rein. Ohne das hat die Geschichte keinen Sinn.«


  »Und du willst dein Publikum vermutlich dazu ermutigen, genauso zu denken?«


  »Ludwig hat meinen Vater umgebracht. Ich weiß nicht, wie ich mich sonst rächen kann. Ich bin kein Cromwell. Ich bin ein Stückeschreiber.«


  Lavicini schüttelte den Kopf. »Es tut mir leid, Bernard, aber ich kann dir das Bühnenbild nicht bauen. Ich bin viel zu krank. Noch wenige Monde, dann sterbe ich hier, im Théâtre des Encornets, so wie ich es von Anfang an hätte tun sollen. Du hattest Glück, dass ich noch warm war, als du kamst. Ich danke dir für deinen Besuch, aber ich fürchte, du wirst mit leeren Händen wieder gehen müssen. Tausch vorher mit Melchiorre die Masken. Das wird ein wenig Verwirrung stiften, falls dir jemand gefolgt ist.«


  »Mit leeren Händen werde ich bestimmt nicht gehen.«


  »Wenn du die Fledermaus zum Aufziehen behalten möchtest, kannst du sie gern mitnehmen.«


  »Nein«, sagte Sauvage. »Ihre Geschichte werde ich mitnehmen. Einen Teil davon haben Sie mir erzählt, aber ich will auch den Rest, die ganze Geschichte von Anfang bis Ende. Ich schreibe sie auf, und wenn Sie tot sind, veröffentliche ich sie, damit sie der Welt erhalten bleibt. Wissen Sie, mein Vater wollte seine Lebensgeschichte aufschreiben. Aber er ist vor seinem Tod nicht mehr dazu gekommen.«


  »Ich will nicht so tun, als wäre ich in meiner Mattigkeit ganz ohne Stolz, aber bist du dir auch sicher?«, sagte Lavicini amüsiert. »Da gibt es viel zu erzählen.«


  »Gewiss.«


  »Also gut. Du wirst es hoffentlich nicht bereuen, wenn die Stunden sich ziehen. Ob du so nett wärest, unserem Gast ein wenig Papier, Tinte und eine Feder zu bringen und mir einen Schluck Wasser?« Der Gondoliere gehorchte. Lavicini trank und ließ sich dann in sein Kissen sinken. »Bist du bereit, Bernard?«


  »Ja.«


  »Nun denn: Im Jahre des Herrn 1648 wurde ich in Paris geboren …«


  9


  WASHINGTON, DC, 1947


  DER VORSITZENDE: Der Ausschuss tritt wieder zusammen. Der nächste Zeuge ist Egon Loeser.


  DER CHEFERMITTLER: Wann und in welchem Land sind Sie geboren worden, Mr Loeser?


  MR LOESER: Ich wurde in Berlin geboren, in Deutschland, im Jahr 1907.


  DER CHEFERMITTLER: Und Sie erscheinen vor dem Ausschuss aufgrund einer Vorladung, die Ihnen am Dienstag, dem 23. September zugestellt wurde, ist das richtig?


  MR LOESER: Ja.


  DER CHEFERMITTLER: Sind Sie Bürger der Vereinigten Staaten?


  MR LOESER: Nein. Ich verfüge bis heute nur über meine Einreisepapiere.


  DER CHEFERMITTLER: Wann haben Sie Ihre Einreisepapiere erhalten?


  MR LOESER: Im Jahr 1935, als ich an die Ufer dieses Landes gespült wurde.


  DER CHEFERMITTLER: Wo leben Sie zur Zeit?


  MR LOESER: In New York City, mit meiner Frau.


  DER CHEFERMITTLER: Unter welcher Anschrift?


  MR LOESER: 36, West 73rd Street, in der Nähe des Central Park. Wollen Sie mir eine Weihnachtskarte schicken?


  DER CHEFERMITTLER: Mr Loeser, sind Sie heute oder waren Sie jemals Mitglied der Kommunistischen Partei?


  MR LOESER: Nein. Aber ich möchte eine Erklärung abgeben.


  DER VORSITZENDE: Sie können Ihre Erklärung im Anschluss an Ihre Aussage abgeben, Mr Loeser.


  MR LOESER: Ich möchte sie jetzt abgeben.


  DER VORSITZENDE: Erst nach Abschluss der Befragung.


  MR LOESER: Ich habe Ihnen bereits mitgeteilt, dass ich kein Kommunist bin. Ich habe noch nie einer politischen Vereinigung angehört. Was gibt es da noch zu sagen?


  DER CHEFERMITTLER: Mr Loeser, Sie sind als Zeuge vor den Ausschuss geladen worden, weil wir die Verbindungen zwischen einem gewissen sowjetischen Spionagering in Los Angeles und dem Roman- und Drehbuchautor Stentor Mutton in den Jahren 1934 bis 1940 untersuchen. Mr Mutton wird morgen aussagen. Kann man sagen, dass Sie über besondere Kenntnisse dieser Verbindung verfügen?


  MR LOESER: Ich hatte größtenteils keine Ahnung, was los war.


  DER CHEFERMITTLER: Aber Sie waren mit den Beteiligten bekannt?


  MR LOESER: Ja, ich habe Drabsfarben gekannt, und ich habe Mutton gekannt. Nun, Mutton kenne ich noch immer.


  DER VORSITZENDE: Entschuldigen Sie, Mr Loeser, aber was machen Sie da?


  MR LOESER: Wonach sieht es denn aus?


  DER VORSITZENDE: Es sieht danach aus, als hätten Sie Ihre Krawatte abgenommen und würden sie über dem Kopf herumwirbeln wie ein Gaucho seine Bola.


  MR LOESER: Genau. Ich wollte mal sehen, ob das nachher im Protokoll steht.


  DER VORSITZENDE: Wie meinen Sie das?


  MR LOESER: Das Komische an so einem Protokoll ist ja, dass es darin keine Regieanweisungen gibt. Ich könnte Sie mit Ihrem eigenen Richterhammer totschlagen, und der Stenograf würde das nicht einmal andeuten dürfen, es sei denn, es steht zufällig jemand auf und sagt: »Bitte nehmen Sie ins Protokoll auf, dass Mr Loeser den Vorsitzenden mit seinem eigenen Richterhammer totgeschlagen hat.«


  DER VORSITZENDE: Wollen Sie eine Amtsperson des Kongresses mit dem Tode bedrohen, Mr Loeser?


  MR LOESER: Das war rein theoretisch gemeint.


  DER VORSITZENDE: Bitte legen Sie die Krawatte weg. Darf ich Sie daran erinnern, dass Sie vor einem gesetzlich eingesetzten Kongressausschuss stehen?


  MR LOESER: Ich glaube aber nicht, dass ich vor so einem Ding stehe. Ich glaube nicht einmal, dass ich stehe. Ich glaube, ich liege in meinem Bett im Shoreham Hotel ungefähr drei Meilen vom Capitol entfernt und schlafe.


  DER VORSITZENDE: Womit ließe sich so eine Behauptung denn belegen, Mr Loeser?


  MR LOESER: Ich kann mich zum Beispiel nicht daran erinnern, wie ich hierhergekommen bin. Ich weiß nur noch, dass ich mit meiner Frau geschlafen habe, gleich nachdem der Wecker geklingelt hatte.


  DER CHEFERMITTLER: In welcher Stellung?


  MR LOESER: Ich lag auf ihr und hatte den rechten Arm unter ihr linkes Knie gehakt, um ihr den Oberschenkel an den Bauch zu drücken.


  DER CHEFERMITTLER: Warum nicht beide Arme unter beide Knie?


  MR LOESER: Das ist viel Arbeit. Ich bin vierzig Jahre alt. Darf ich fortfahren?


  DER CHEFERMITTLER: Bitte.


  MR LOESER: Ich habe ejakuliert, mich zurückgezogen, mich auf die Seite gerollt, sie in den Nacken geküsst und die Augen geschlossen. Dann hat sie mich an der Schulter angestoßen, bevor sie ins Bad ging, um sich den Mutterleibschleier aus Gummi herauszunehmen, und gesagt: »Du darfst jetzt nicht wieder eindösen, Egon, es ist schon neun Uhr, und in einer Stunde musst du am anderen Ende der Stadt sein.« Ich habe aus tiefem Herzen zustimmend gegrunzt. Dann bin ich wieder eingedöst. Ich glaube, ich träume immer noch.


  DER VORSITZENDE: Kommt Ihnen das hier wie ein Traum vor?


  MR LOESER: Eigentlich nicht. Aber das beweist nichts. Schopenhauer würde sagen, dass wir alle an chronischer ontologischer Agnosie leiden. »Ist nicht etwan das ganze Leben ein Traum?« Unsere Sinne geben uns ein leises Flackern und Brummen und Kitzeln ein, und wir verwechseln diesen Abglanz mit wirklichen Dingen und wirklichen Erfahrungen, obwohl uns jeder trübe neue Morgen wieder zeigt, dass wir Traum und Leben erst unterscheiden können, wenn wir wach sind. Wir sind alle nicht normaler als Colonel Gorge. Ich kann Brecht nicht ausstehen –


  DER VORSITZENDE: Mr Brecht wird in einigen Wochen vor dem Ausschuss erscheinen, also keine Respektlosigkeiten, bitte.


  MR LOESER: … aber ich kann nicht anders, ich bewundere ihn dafür, wie er das Publikum nie vergessen lässt, dass es nur Schauspieler auf einer Bühne sieht. Im Theater arbeiten wir an unserer eigenen Art von temporärer ontologischer Agnosie, und Brecht impft uns gegen unseren Willen das Heilmittel ein. Aber wer verabreicht uns eine doppelte Dosis des Impfstoffes, wenn wir aus dem Theater treten und den Broadway hinunterspazieren? Die Philosophen liest ja niemand mehr.


  DER CHEFERMITTLER: Sie wollen also behaupten, Mr Loeser, die Geschichte sei ein Albtraum, aus dem Sie zu erwachen versuchen?


  MR LOESER: Nein. Die Geschichte ist ein Wecker, den ich aus dem Fenster werfen möchte. Darf ich jetzt meine Erklärung abgeben?


  DER CHEFERMITTLER: Noch nicht. Warum sind Sie in die Vereinigten Staaten gekommen?


  MR LOESER: Aus gesundheitlichen Gründen. Wenn ich noch in Berlin tot umgefallen wäre, hätten die Ärzte mir die Milz aufgeschnitten, sie hätten sie zum Fotografieren in die Luft gehalten und gesagt: »Sehen Sie diese Flecken, hier und hier, die an verdorbenes Hundefutter erinnern? Der Patient war erst sechsundzwanzig Jahre alt, und solche Ablagerungen von Bitterkeit und Eifersucht findet man normalerweise erst bei Sechzigjährigen.« Deshalb, und wegen der Augen von Adele.


  DER CHEFERMITTLER: Was werden Sie sagen, wenn man Ihnen später am Vormittag dieselben Fragen noch einmal stellt?


  MR LOESER: Keine Ahnung. Sprechen wir übrigens gerade Deutsch oder Englisch? Ich weiß es nicht zu sagen, und das deutet wirklich auf einen Traum hin.


  DER VORSITZENDE: Schluss mit diesem Gerede, bitte.


  DER CHEFERMITTLER: Welchen Beruf üben Sie aus?


  MR LOESER: Keinen. Früher war ich Bühnenbildner.


  DER CHEFERMITTLER: Warum haben Sie damit aufgehört?


  MR LOESER: Nachdem ich Lavicinis Buch gelesen hatte, sah ich keinen Sinn mehr darin. Er hat schon alles abgedeckt. Der Mann war vielleicht erst der zweite professionelle Bühnenbildner der Welt, nach Torelli, und trotzdem hat er fast jede Neuerung in der Geschichte des Bühnenbildes vorhergesehen. Heute erinnern wir uns nur an seine Zaubermaschinen, aber er war nicht einfach nur ein Techniker. Er war Avantgardist.


  DER CHEFERMITTLER: Haben Sie sich wirklich einen Mann zum Vorbild genommen, der wegen der Trennung von einer Frau seine Vaterstadt und all seine frühen Erfolge zurückgelassen hat? Nicht einmal wegen eines Todesfalles, nicht einmal wegen einer Scheidung, sondern bloß wegen einer Trennung? Ist das rational?


  MR LOESER: Völlig rational, jawohl. Ich bewundere Menschen mit einer solchen Charakterstärke. Wenn man ein totes Stinktier im Dach hat, muss man manchmal das ganze Haus aufgeben.


  DER CHEFERMITTLER: Wenn Sie nicht mehr als Bühnenbildner arbeiten, wie sichern Sie Ihrer Frau und sich dann den Lebensunterhalt?


  MR LOESER: Während des Krieges waren wir die meiste Zeit über beinahe mittellos. Als wir miteinander durchgebrannt sind, hat Mildreds Vater sie enterbt. Aber dann gab es einen rückwirkenden richterlichen Beschluss, er sei nicht im Vollbesitz seiner geistigen Kräfte und könne sein Testament nicht ändern.


  DER CHEFERMITTLER: Wie das?


  MR LOESER: Gorges bereits erwähnte ontologische Agnosie ist in ihr unausweichliches Endstadium eingetreten. Inzwischen muss er nur ein gesprochenes Wort hören, und schon glaubt er, vor sich zu sehen, wofür das Wort auch immer steht. Irgendwie, als wäre seine Krankheit so seltsam geworden, dass sie schon wieder langweilig ist – man kann ihn kaum noch von einem x-beliebigen alten Irren unterscheiden. Nicht einmal Woodkin kann noch mit ihm reden, nur noch in völligen Abstraktionen, wie in schlechter metaphysischer Lyrik. Mildred besucht ihn gelegentlich in Pasadena.


  DER CHEFERMITTLER: Die beiden haben sich wieder versöhnt?


  MR LOESER: Ja. Er sagt, er habe sein Testament nur geändert, weil er wollte, dass sie zurückkommt, und er hat ihr vergeben, dass sie fortgegangen ist. Aber er nennt mich noch immer Krauto. »Krauto, mein Schwiegersohn«.


  DER CHEFERMITTLER: Erzählen Sie uns jetzt bitte von den Umständen, unter denen Sie Ihre Vorladung erhalten haben.


  MR LOESER: Ich saß mit meiner Frau beim Abendessen, und es klingelte, und da war ein Mann, der sagte, er sei ein United States Deputy Marshal. Er wolle mir irgendeine Art Schrieb übergeben. Ich gab ihm kein Trinkgeld. Meine Frau und ich setzten uns hin, und ich bat sie, ihn mir vorzulesen.


  DER CHEFERMITTLER: Sie konnten ihn nicht selbst lesen?


  MR LOESER: Ich wollte mein Steak essen. Aber dann sagte sie etwas von Kongress und unamerikanischen Umtrieben und etwas von nach Washington fahren und aussagen, also habe ich sofort das Besteck fallen lassen und ihr den Schrieb aus der Hand gerissen.


  DER CHEFERMITTLER: Warum waren Sie so alarmiert?


  MR LOESER: Ich hatte seit ein paar Wochen mit einem Bibliothekar von der Library of Congress korrespondiert, ihres Exemplars von Mitternacht in der Schwesternschule wegen. Ich hatte mich als Wissenschaftler von der Columbia University ausgegeben, aber in Wahrheit wollte ich nach Washington fahren, nachts frech in die Bibliothek einbrechen und das Buch stehlen. Als die Vorladung eintraf, war meine erste Vermutung, dass mein Plan aufgedeckt worden war – auf Wegen jenseits meiner Vorstellungskraft, da ich ja niemandem etwas davon erzählt hatte – und man mich vor Gericht stellen wollte. Ich war ratlos. Ich starrte einfach nur schweigend die Vorladung an. (Mir ist noch nie jemand begegnet, der mit langem, unerwartetem Schweigen besser umgehen kann als Mildred.) Schließlich war meine Frau mit dem Essen fertig und zündete sich eine Zigarette an. »Wir müssen nach Washington«, sagte ich, kieksend wie im Stimmbruch.


  DER CHEFERMITTLER: Was hat sie geantwortet?


  MR LOESER: Sie hat gleichzeitig die Augen verdreht und den Zigarettenrauch aus dem Mundwinkel geblasen, als würde ihr ganzes Gesicht nach rechts gezogen. Das kommt nur einmal alle paar Wochen vor, der Periodizität der beiden Vorgänge wegen, und ich finde es ausgesprochen schön.


  DER CHEFERMITTLER: Noch schöner als ihr Lächeln?


  MR LOESER: Ja. Sie lächelt aber sowieso nicht viel. Außer wenn sie Krazy Kat liest.


  DER CHEFERMITTLER: Was ist Krazy Kat?


  DER VORSITZENDE: Ein Comic-Strip aus der Zeitung, glaube ich.


  MR LOESER: Von George Herriman, ja. Im vergangenen Jahr habe ich ihr auf Empfehlung des Buchhändlers Wallace Blimk eine 192-seitige Krazy-Kat-Anthologie geschenkt, die in New York bei Henry Holt and Company erschienen war, mit einer Einführung von E. E. Cummings. Ich habe nie verstanden, was daran so komisch ist, habe sie aber beim Nach-Hause-Kommen oft mit dem Buch in einem Sessel ertappt, schniefend und zerzaust und mit rotem Gesicht wie jemand, der eben vom Tod eines nahen Verwandten erfahren hat.


  DER CHEFERMITTLER: Sind Sie deshalb auf Herriman eifersüchtig?


  MR LOESER: Ein wenig, aber er ist im Jahr 1944 gestorben. Und soweit ich weiß, hat er meiner Frau nie einen Orgasmus verschafft.


  DER CHEFERMITTLER: Um wieder zum Thema zu kommen: Wie lange sind Sie Ihrem Irrtum unterlegen, was den Anlass der Vorladung angeht?


  MR LOESER: Den ganzen Weg nach Washington über. Selbst als ich gestern Nachmittag aus dem Hotel ging, um meiner Frau ein paar Strümpfe zu kaufen, weil sie keine zum Wechseln dabeihatte, lag ich noch platt wie eine Küchenschabe darunter. In der Calvert Street entdeckte ich plötzlich jemanden, den ich nicht sofort wiedererkannte. Ich hatte ihn fast fünfzehn Jahre nicht mehr gesehen. Es war Hans Heijenhoort – Ziesels Kumpel aus Berlin. Wir gaben einander die Hände und setzten uns in einen Coffee Shop.


  »Wann hast du Deutschland verlassen?«, fragte ich ihn, als meine heiße Schokolade gekommen war.


  »Gegen Kriegsende«, sagte Heijenhoort. Er hat kantige, fast heldische Züge, aber sein Gesicht ist viel zu lang und unten viel zu breit, sodass er erst bedingt hübsch ist, wenn er den Kopf senkt und seine trapezförmigen Proportionen perspektivisch verkürzt werden, wie in einer Parabel über die Demut.


  »Und du lebst in Washington?«


  »Nein, in New Mexico. Ich bin beruflich hier. Hast du noch Kontakt mit jemandem aus der alten Clique von der Uni?«


  Wir gingen einen nach dem anderen durch, wie man es bei solchen Gelegenheiten tut. »Hast du gehört, was Ziesel passiert ist?«, fragte ich.


  »Ja. Schrecklich.«


  »Ich war dabei. Was ist mit Klugweil?«


  »Ja, das mit ihm habe ich auch gehört.«


  »Ich nicht! Was ist ihm passiert?«


  »Ach, ziemlich aufregende Geschichte. Er wurde zur Wehrmacht eingezogen und landete schließlich bei einer Propaganda-Kompanie in Paris. Die genauen Einzelheiten kennt offenbar keiner, aber irgendwie war er dann in die Résistance verwickelt – das hatte wohl etwas mit einem Mädchen zu tun. Und er wurde ein ganz eifriger Verräter. Zum Beispiel hat er sie immer vor den Razzien gewarnt. Na ja, eines Tages merkte er, dass sein befehlshabender Offizier ihn unter Verdacht hatte, und ist geflohen. Die Résistance versteckte ihn auf einem Bauernhof gleich vor der Stadt, und am nächsten Morgen wollten sie ihn außer Landes schmuggeln. Aber in derselben Nacht kam die SS – vielleicht gab es bei der Résistance auch einen Verräter. Sie haben ihn verprügelt und an einen Stuhl gefesselt, dann haben sie den Bauernhof mit Petroleum in Brand gesetzt. Er solle bei lebendigem Leib verbrennen, haben sie ihm gesagt.«


  »Und dann?« Nicht der passende Moment, um zu erzählen, wie Klugweil auf schändliche Weise etwas mit meiner Exfreundin angefangen hatte, wie ich fand.


  »Als der Bauernhof in Schutt und Asche lag, gingen die SS-Leute wieder rein und sahen sich um. Sie dachten, sie würden Klugweils verkohltes Skelett finden. Aber da war nichts. Er war durch ein Fenster entkommen. Ein paar Monate später ist er in der Schweiz aufgetaucht.«


  »Was ist passiert?«


  »Die SS weiß natürlich, wie man jemanden fesselt. Und wenn man sich selber die Arme auskugeln könnte, man hätte sich immer noch nicht aus diesen Stricken befreien können. Aber Klugweil hat es geschafft. Er mochte nie genau erklären, wie, habe ich gehört.«


  »Was ist mit Achleitner?«


  »Bei der Schlacht um Berlin gefallen.«


  »Und Blumstein?«


  »Dora.«


  »Wer ist das?«


  »Ein Arbeitslager.«


  »Oh.« Ich schwieg kurz. Dann sagte ich: »Was hast du im Krieg gemacht?«


  »Physik. Dasselbe wie immer.«


  »Weiter an der Uni?«


  »Nein.«


  »Wo dann?« Heijenhoort nahm seine Kaffeetasse, dann setzte er sie wieder ab, ohne einen Schluck genommen zu haben. »Eine Zeit lang war ich beim Artillerieamt.«


  »Nein! Du hast für die Wehrmacht gearbeitet?«


  »Nur ein Unfall in der verwaltungstechnischen Einordnung. Ich habe mich fast nur mit theoretischer Physik beschäftigt. Nicht wie von Braun, der unter der Erde mit Arbeitssklaven Raketen gebaut hat.«


  Ich lehnte mich auf meinem Stuhl zurück, von seliger Wärme erfüllt. »Weißt du, Heijenhoort, ich fand es schon immer unnatürlich, wie wahllos du immer nett zu allen warst und allen helfen wolltest, und jetzt weiß ich, dass ich recht hatte! Bestimmt warst du genauso wahllos nett zum Dritten Reich und wolltest ihm auch helfen! Gutmütigkeit ist abartig, das habe ich schon immer gewusst. Du solltest mal meine Frau treffen, von der kannst du was lernen.«


  Heijenhoort stand auf und legte sich den Schal um. »Ich hatte keine andere Wahl, Loeser. Das verstehst du nicht. Du warst nicht dabei.«


  »Ach, Hans, nun bleib doch! Wir haben uns fünfzehn Jahre nicht gesehen!« Ich wusste, dass er nicht das Selbstbewusstsein besaß zu gehen, nachdem ich ihn gebeten hatte zu bleiben. Und er setzte sich auch tatsächlich gleich wieder hin. »Wie bist du aus Deutschland rausgekommen?«, fragte ich.


  »Im April vor Kriegsende haben sie das Labor geräumt. Wir haben uns dann in den Bergen versteckt. Wir wurden nicht mehr bewacht, aber wir hatten schreckliche Angst, dass die SS uns alle erschießen würde, damit die anderen uns nicht bekamen. Die Russen wären die zweitschlimmste Lösung gewesen. Die hätten uns vielleicht direkt nach Moskau geschickt und gefoltert. Die Briten oder Franzosen wären in Ordnung gewesen. Aber dann waren es die Amerikaner. Sie haben uns ein gutes Rührei gemacht. Dann haben sie uns ein paar Wochen in eine Kaserne gesperrt und dann in ein Flugzeug nach Boston gesetzt, und dort in ein Flugzeug nach New Mexico.«


  »Und jetzt arbeitest du für das Außenministerium?«


  »Ja.«


  Ich fragte mich, wie anders ich wohl Amerika erlebt hätte, wenn meine ersten Jahre hier bis in die letzte Einzelheit von irgendeiner Regierungsstelle organisiert worden wären – und dann malte ich mir in einer Art Spielzeug-Theodizee aus, was für unergründliche Ziele so eine Stelle hätte verfolgen müssen, um mir meine ersten Jahre so einzurichten, wie sie tatsächlich verlaufen sind. »Musst du für Cordell Hull viel H. P. Lovecraft lesen?«, fragte ich.


  »Wer ist denn H. P. Lovecraft? Jedenfalls, nein, Hull ist nicht mehr dabei. Er ist vor ein paar Jahren zurückgetreten. Sarkoidose.«


  »Und was machst du für sie?«


  »Tut mir leid, Loeser, aber das darf ich nicht sagen, du wirst das sicher verstehen.«


  »Wahrscheinlich so was Ähnliches wie früher für das Artillerieamt«, sagte ich. »Deshalb bist du für sie wertvoll. Aber was hatte das Artillerieamt mit theoretischer Physik am Hut? Hat es was mit der Atombombe zu tun?«


  »Nein.«


  »Womit dann? Soll ich etwa raten? Das wird nichts. Ich war ein paar Jahre am Caltech, aber vom Stand der Technik habe ich keine Ahnung. Abgesehen von Gespenstern und Robotern und diesem Knaben mit der Maschine, die Aal-Congee aus Zitteraalen macht, mit dem Strom von den Zitteraalen, ging es damals immer nur um …« Ich beugte mich vor. »O mein Gott. Teleportation. Du hast an Teleportation gearbeitet, oder? Die Nazis wollten die Teleportation zur Kriegswaffe entwickeln.«


  Diesmal wich Heijenhoort meinem Blick nicht aus. »Ja, Loeser. Ganz genau. Und wir waren gar nicht so schlecht. Was glaubst du, warum die Russen behauptet haben, Hitlers sterbliche Überreste seien eingeäschert und vergraben worden?«


  »Um Himmels willen, willst du mir etwa sagen, Hitler habe sich selbst aus dem Bunker teleportiert?«, kreischte ich. »Dann lebt er also noch?« Von den Nachbartischen warf man uns verwirrte Blicke zu.


  »Ja, Loeser. Das ist das welterschütternde Geheimnis, das ich dir hier im Coffee Shop verrate.«


  »Soll das etwa Sarkasmus sein?«


  Heijenhoort stand wieder auf. »Entschuldige, Loeser, aber ich muss jetzt los.«


  »Wo hast du denn Sarkasmus gelernt?«


  »So was passiert eben im Krieg.«


  »He, hör mal, in New Mexico haben sie dir bestimmt viele Geheimnisse verraten, oder?«, sagte ich.


  »Eigentlich nicht. Wir sind noch immer Deutsche.«


  »Aber wissen sie, was aus Bailey geworden ist?«


  Heijenhoort nickte und legte einen Vierteldollar für den Kaffee auf den Tisch. »Sie haben seinen Apparat am Caltech ausgebaut und fast ein Jahr lang untersucht.«


  »Und?«


  »Auf Wiedersehen, Loeser. Man sieht sich.«


  »Komm schon, das musst du mir sagen! Hat Drabsfarben ihn aus der Kammer gerettet, oder hat er sich wirklich in den Pazifik teleportiert?«


  »Das ist nicht so, wie du denkst.«


  »Aber ich habe dir gar nicht gesagt, was ich denke. Heijenhoort, halt! Komm zurück!«


  Aber er war fort. Und ich werde ihn wohl nie wiedersehen. Hoffentlich macht dem Stenografen die Zeichensetzung im Dialog nicht zu viele Schwierigkeiten. Darf ich jetzt meine Erklärung verlesen?


  DER VORSITZENDE: Noch nicht.


  DER CHEFERMITTLER: Wann haben Sie den wahren Grund Ihrer Vorladung nach Washington erfahren?


  MR LOESER: Als ich mit der Packung Strümpfe wieder im Shoreham war, ging ich nicht sofort zurück aufs Zimmer. Ich setzte mich allein an die Hotelbar und bestellte mir einen Whisky. Den ganzen Weg nach Washington über hatte ich um eine Art mysteriöser Galgenfrist gebetet, aber jetzt waren es nur noch ungefähr siebzehn Stunden, dann würde ich hier aussagen müssen, und ich hatte keine Ahnung, was ich sagen sollte. Ich würde Mildred erklären müssen, dass man ihren Mann dabei geschnappt hatte, wie er ein Buch mit dem Titel Mitternacht in der Schwesternschule aus der Nationalbibliothek der Vereinigten Staaten stehlen wollte und dass man ihn öffentlich und vor der Presse demütigen würde; dass man ihn vermutlich ausweisen würde. Ich hatte eben ausgetrunken und überlegte, ob ich noch einen bestellen sollte, da kam Stent Mutton herein. Ich hatte ihn seit dem Sommer 1943 nicht mehr gesehen. In jenem Juli hing der erste richtig ätzende Smog über Los Angeles, dicht genug, um die Sonne zu demütigen, als wäre im Dach der Welt das Stinktier Wermut verendet und verwest, und alle glaubten wie schon vor ein paar Jahren, es handele sich um den Angriff irgendeines unsichtbaren Feindes. Aber nein. Es waren bloß die Autos.


  »Loeser!« Er trug einen weißen Anzug mit Korallenknöpfen. »Wohnen Sie auch hier? Ich dachte, wir sehen uns erst morgen.«


  »Morgen?«, sagte ich.


  »Ja. Ich bin mit meiner Aussage gleich nach Ihnen dran. Aber das wissen Sie natürlich.«


  »Für die Verteidigung oder für die Anklage?«, fragte ich.


  Er lächelte. »Sehr komisch.«


  Aber ich meinte es ernst. »Glauben die, dass Sie irgendwie beteiligt waren?«


  »›Beteiligt‹? An was?«


  »Mitternacht in der Schwesternschule. Die Library of Congress. Der Einbruch.«


  Ich will Sie nicht mit der folgenden Entwirrung langweilen oder mit der Erleichterung, die ich empfand. Jedenfalls erklärte Mutton mir bald, ich habe nichts zu verbergen, wenn ich zu meiner Beziehung zu Drabsfarben aussagte. Es würde ihn (oder mich selbst) nicht belasten, wenn ich die Wahrheit sagte.


  »Aber was ist mit Ihnen?«, sagte ich, als sein Drink kam. »Was werden Sie ihnen erzählen?«


  »Dass ich nie gewusst habe, dass Drabsfarben ein Spion war, und meine Frau ebenso wenig. Das Gegenteil können sie nicht beweisen. Dolores und ich sind so geübt darin, diese Unwahrheit zu verbreiten, dass wir Workshops geben könnten. Und der letzte Beweis: Wie hätten wir in unserem Haus leben können, wenn wir etwas zu verbergen gehabt hätten?«


  »Wann haben Sie es denn wirklich erfahren?«


  »Loeser, dass Drabsfarben für die Russen arbeitet, wusste ich, als er zum ersten Mal zum Abendessen kam.«


  »Unmöglich. Kurz bevor ich aus Los Angeles weg bin, hat Ihre Frau mir gesagt, Sie hätten auch nicht den leisesten Verdacht, dass sie für die Komintern arbeitete.«


  »Das will ich auch schwer hoffen. Ich habe ihr nie verraten, dass ich es wusste.«


  »Aber sie hat Sie benutzt. Sie mussten nach Russland fahren und diese ganzen Artikel darüber schreiben, wie sehr Hundewelpen Stalin lieben.«


  »Das war nicht so schwer. Mich hat ja niemand dazu gezwungen. Entweder ich stellte mich ein wenig dumm oder blind und hielt meine Frau weiter für eine makellose Göttin, oder ich stellte mich nicht so dumm und nicht so blind und fand heraus, dass meine Frau mich an der Nase herumführte, um Moskau glücklich zu machen. Das Erstere hat meine Ehe überlebt, aber das Letztere hätte sie niemals überleben können. Es gibt nichts, was ich Dolores nicht verziehen hätte. Aber ich glaube nicht, dass sie sich hätte verzeihen lassen. Sie sind jetzt auch verheiratet, Loeser, Sie wissen, wie das ist. Sie werden selbst ein paar stillschweigende Übereinkünfte getroffen haben.«


  Da könnte er recht haben. »Und Sie waren bereit, immer so weiterzumachen?«, sagte ich.


  »Nein. Aber mir war klar, dass Drabsfarben sich nicht lange in Los Angeles halten würde. Er passte irgendwie nicht richtig dorthin. Wussten Sie, dass Dolores und ich einen sechs Jahre alten Sohn haben? Ein paar Monate nach Drabsfarbens Verschwinden war meine Frau schwanger.«


  »Also haben Sie bis dahin nie …«


  »Ach was, im Gegenteil, wir haben es jahrelang versucht. Aber ich glaube, Dolores’ Mutterleib hat sich geweigert, in dieser Lüge ein Kind zur Welt zu bringen. Ein hochmoralisches Organ.«


  »Wohnen Sie noch immer in diesem Glaskasten?«


  »Ja. Auch wenn es während des Krieges nicht einfach war. Unsere Nachbarn – und wenn ich ›Nachbarn‹ sage, dann meine ich aufdringliche Fremde eine halbe Meile weit den Strand hinunter – haben Unterschriften gesammelt. Sie glaubten, die japanischen Piloten würden sich bei den unmittelbar bevorstehenden nächtlichen Luftangriffen an den Lichtern unseres Hauses orientieren. Am Ende haben wir das ganze Haus mit Birkenrinde tapeziert. Nicht ganz, was Gugelhupf sich gedacht hatte. Aber zur Hölle mit Gugelhupf. Wissen Sie, was der die meiste Zeit des Krieges über getrieben hat? Er hat sich einen Job beim Korps für Chemische Kriegführung besorgt und in der Wüste von New Mexico Berliner Mietshäuser nachgebaut, voller Bauhausmöbel-Kopien. Sie haben sie wieder und wieder in Schutt und Asche gelegt, um ihre Brandbomben zu optimieren.«


  Also war Germany City tatsächlich in Amerika errichtet worden, nur um Woche für Woche ausradiert zu werden wie in einer Marter aus der griechischen Mythologie. Ich fragte mich, ob Gugelhupf wohl die Straßen und Plätze nachgebaut hatte, die er am meisten vermisste, damit er sie noch einmal sehen konnte, bevor sie in der Feuerprobe ihr Ende fanden, oder ob er die Straßen und Plätze nachgebildet hatte, die er am wenigsten vermisste – wir alle haben auf unserer inneren Landkarte ein paar markiert, die wir für immer mit Ablehnung und Verzweiflung assoziieren –, und sie in Brand zu setzen war eine heimliche Rache gewesen? Und hatte man Heijenhoort und seine Kollegen für ihre harte Arbeit je mit einer Busreise durch die orange Wüste an den Ort dieses launischen Traums von Heimat belohnt? Mutton und ich haben noch ein paar gehoben – er erzählte mir, dass er jetzt Science-Fiction schreibt –, und dann bin ich meine Frau holen gegangen, die gerade aus der Badewanne kam und sich anzog, und wir sind alle gemeinsam bei einem Chinesen in der Nähe abendessen gegangen. Muttons Anwalt hatte ihm verboten, im Shoreham zu essen, falls die Kellner in Ihrem Auftrag mithörten.


  DER CHEFERMITTLER: Wir beschäftigen keine Kellner.


  DER VORSITZENDE: Aber Telefone abhören tun wir schon.


  DER CHEFERMITTLER: Und Woodkin hat die ganze Zeit für uns gearbeitet.


  MR LOESER: Wirklich?


  DER VORSITZENDE: Für das Protokoll der laufenden Anhörung: Ja, das stimmt.


  DER CHEFERMITTLER: Eine letzte Frage noch, Mr Loeser. Warum sind Sie immer so ein Riesen-Arschloch?


  MR LOESER: Wie bitte?


  DER CHEFERMITTLER: Glauben Sie, das hängt mit Ihren Eltern zusammen?


  MR LOESER: »Das hängt mit meinen Eltern zusammen.« – Mit solchen Einsichten sollten Sie Psychiater werden.


  DER CHEFERMITTLER: Sie denken offenbar nicht gern an sie und erzählen auch nicht sehr viel von ihnen.


  MR LOESER: Weil sie nämlich tot sind.


  DER CHEFERMITTLER: Ja. Der Teleportationsunfall.


  MR LOESER: Das war kein Teleportationsunfall. Bloß ein Verkehrsunfall.


  DER VORSITZENDE: Unfälle sind Anspielungen, genau wie Frauen. Sie wissen doch noch, was Nietzsche über die Französische Revolution gesagt hat, oder? »… bis der Text unter der Interpretation verschwand«. Das ist häufig der Fall.


  DER CHEFERMITTLER: Viele Menschen mussten sterben, damit Sie nach Amerika kommen konnten. Ihre Eltern und die vielen Millionen Juden. Ein ganz schöner Fortschritt nach Lavicinis zwei Dutzend.


  MR LOESER: Sie sagen das, als wären es Menschenopfer gewesen. Aber ich habe niemanden umgebracht, genauso wenig wie Lavicini (abgesehen von diesem einen Mädchen), und es gab da nicht die kleinste kausale Beziehung.


  DER CHEFERMITTLER: Das mag sein. Aber sie sind tot, und Ihnen war das offenbar so egal, als wären es Roboter zum Aufziehen.


  MR LOESER: Ach, werden Sie endlich erwachsen! Wir sind alle Roboter zum Aufziehen.


  DER VORSITZENDE: Mr Loeser, bitte vergessen Sie nicht, dass Sie in diesem Land nur zu Gast sind.


  DER CHEFERMITTLER: Haben Sie die Nürnberger Prozesse in der Zeitung verfolgt?


  MR LOESER: Nur, wenn es gar nicht anders ging. Darf ich jetzt bitte meine Erklärung verlesen?


  DER VORSITZENDE: Ja, Mr Loeser, Sie dürfen jetzt Ihre Erklärung verlesen.


  MR LOESER: Oh, Entschuldigung, ich …


  DER VORSITZENDE: Stimmt etwas nicht?


  MR LOESER: Ich verstehe nicht, was hier steht.


  DER VORSITZENDE: Sie haben es doch selbst geschrieben, oder nicht?


  MR LOESER: Ja, das habe ich auch gedacht, aber …


  DER VORSITZENDE: Was steht dort?


  MR LOESER: Da steht …


  DER VORSITZENDE: Ja?


  MR LOESER: Da steht: »Egon, aufwachen, sonst kommst du zu spät. Zieh dich an, ich rufe dir ein Taxi. Aufwachen, Egon. Hörst du? Aufwachen. Aufwachen.«
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  BERLIN, 1962


  
    FITZGERALD-ERBEN: KUMMER DER EDLEN IST EINE FÄLSCHUNG

  


  Ein Anwalt der Erben von F. Scott Fitzgerald erklärte gestern, bei Der Kummer der Edlen, einem angeblich verschollenen Werk des verstorbenen Schriftstellers, handele es sich um eine plumpe Fälschung. In der Erklärung heißt es, in Mr Fitzgeralds Briefen und Tagebüchern finde sich kein Hinweis auf Der Kummer der Edlen, und seine Tochter, Mrs Frances Scott Fitzgerald Lanahan, könne sich nicht daran erinnern, den Titel schon einmal gehört zu haben. Dies steht im Widerspruch zu den Aussagen von Herbert Wolf Scramsfield, der sich selbst als einen früheren Freund Fitzgeralds bezeichnet und in der vergangenen Woche weltweit mit der Mitteilung Aufmerksamkeit erregt hat, er habe das Manuskript seit 1931 gehütet.


  Mr Scramsfield wies von seinem Wohnort Paris aus telefonisch jeden Betrugsverdacht entschieden zurück. »Es war wirklich so, Scott hat mir die Entscheidung überlassen, wann die Welt für dieses Buch bereit sei«, sagte Mr Scramsfield. »Deshalb war es so lange ein Geheimnis. Es schmeichelt mir natürlich, dass jemand glaubt, ich könnte so gut schreiben. Aber das ist lächerlich. Ich habe in meinem ganzen Leben kein Buch geschrieben, und schon gar kein Meisterwerk.«


  Recherchen dieser Zeitung haben jedoch ergeben, dass Mr Scramsfield zu einem früheren Zeitpunkt seiner Laufbahn sehr wohl ein Buch verfasst hat, einen Verführungsratgeber mit dem Titel Frauenzimmer! Und wie man sie flachlegt, der 1930 unter Pseudonym bei der Muscular Press in Los Angeles erschienen ist. Arnold Gingrich, Redakteur der Zeitschrift Esquire, erklärte gestern auf Nachfrage, es sei nicht länger geplant, Auszüge aus dem Manuskript zu veröf-


  »Rupert?«


  Rackenham blickte von der Zeitung auf. Da stand eine Frau ungefähr seines Alters, als hätte sie gerade eine antike Vase fallen lassen.


  »Ja, bitte?«, sagte er.


  »Erkennst du mich nicht?«


  Rackenham lächelte entschuldigend.


  »Du hast geschworen, dass du mir bis ans Ende aller Tage einen Platz in deinem Herzen bewahrst.«


  »Ach. Wirklich?«


  Die Frau brach in Tränen aus. Rackenham suchte in seinen Taschen nach einem sauberen Taschentuch und in seinem Gedächtnis nach einem Namen oder wenigstens einem Kontext. Er konnte nicht anders, er fand sie einfach aufdringlich. Zum Glück akzeptierte sie offenbar nach ein paar Minuten, dass er sie nicht auffordern würde, sich zu ihm zu setzen, aber sie ließ ihn trotzdem erst in Frieden, als er sich ihre Adresse aufgeschrieben und ihr einen langen Brief versprochen hatte. Auch ihr voller Name war ihm nichts als der zarte Hinweis auf ein Glöckchen, das bei ihm klingeln wollte, und so hatte Rackenham, wie das manchmal eben ist, erst eine leise Ahnung, als sie ging. An der Tür warf sie orpheisch einen Blick zurück an seinen Tisch, und dabei konnte man ihr am Gesicht ansehen, dass sie sich schon ihrer Schwäche wegen verfluchte, und dann wandte sie sich wieder ab und zwang sich zum Weitergehen, aber zu schnell, sodass sie mit einem fetten Mann zusammenstieß, der gerade hereinkam, und sich in ihrem schlechten Deutsch bei ihm entschuldigen musste. Der ganze traurige Vorgang versetzte ihn wieder ins Jahr 1932 oder 1934 oder wann immer es gewesen war, und endlich erinnerte er sich wieder an sie. Sie hatte ihn eines Nachts gebeten, sie nackt mit Schnürsenkeln an einen Wäscheständer zu binden, aber dieser war zusammengebrochen, und er hatte seiner Vermieterin einen neuen zahlen müssen.


  Es war noch ein paar Minuten zu früh für seinen Besuch, aber er fand, nachdem er so gestört worden war, könne er auch zahlen. Der Himmel über dem Kurfürstendamm war ein grauer Pflasterstein mit ein paar dunklen Wolken als schmutzigen Stiefelabdrücken; die Spatzen waren wie immer zwischen den Touristen auf Patrouille und suchten nach herrenlosen Schrippen. Am Astor-Kino bog er rechts ab, kam durch einen Durchgang auf einen Hinterhof, der sehr schön hätte sein können, wäre er nicht von einer riesigen Platane verdüstert worden, die offenbar den Ehrgeiz hatte, sich wie ein Gas in jeden Kubikzentimeter verfügbaren Raumes auszudehnen. Er suchte den Eingang, klingelte, und als der Summer ertönte, ging er nach oben.


  »Du wirst einfach nicht älter, Rackenham«, sagte Loeser, als er seinen Besucher hereinbat. »Und das ist nicht als Kompliment gemeint. Es hat etwas Unheimliches.«


  »Wohnst du allein hier?« Rackenham hätte nicht extra fragen müssen – die Eigenfrequenzen dieser Wohnung waren jenen seines Apartments in London so ähnlich, dass er sofort wusste, dass hier keine Frau lebte. Sie war nicht unaufgeräumt, eher präzise und gnadenlos rational an die Gewohnheiten des Bewohners angepasst: Ein Flasche Wodka auf dem Fußboden neben dem Sessel, ein Elektrorasierer, der ein Herkunftswörterbuch beschwerte, eine Cordjacke auf einem Bügel an der Tür des Sicherungskastens und am Fenster dann ein paar Chrysanthemen in einer Vase, noch nicht ganz verwelkt, wie eine kleine Abordnung aus feminineren Gefilden, die wusste, dass ihre Anwesenheit bei diesen Verhandlungen eine rein diplomatische Formalität war.


  »Mildred und ich haben uns ’54 scheiden lassen«, sagte Loeser. »Deshalb bin ich nach Berlin zurückgekommen. Aber ich habe eine ›Freundin‹«, fügte er mit einem Nicken in Richtung Vase hinzu. »Das Wort klingt natürlich lächerlich.«


  Im Jahr zuvor hatte Rackenhams Cousine Etty ihn in seiner Wohnung in Paddington besucht und, als sie sich umsah, ihrer Stimme einen solchen Trauerton verliehen, dass er sich genötigt gefühlt hatte, um eine Erklärung zu bitten. »Dass du hier nicht glücklich sein kannst, sieht man doch gleich, Rupert«, hatte sie gesagt. »So wie du lebst. Ganz allein.« Er hatte ihr versichert, dass er sehr glücklich sei, auch wenn sie das nicht glauben wolle – bestimmt glücklicher als sie mit ihrem Mann und den beiden Kindern, die ihre Stimme alle sichtlich nicht mehr hören konnten. Aber ob Loeser hier glücklich war, wusste er nicht zu sagen. Wie kurios, dachte er, dass Loeser tatsächlich die kleine Gorge geheiratet hatte, sodass Rackenham dem Deutschen von der erotischen Ahnenreihe her eine Art Schwiegervater war. Ob Mutter und Tochter sich im Bett ähnlich waren? Er konnte sich noch immer an die Nachmittage mit Amelia Gorge auf Loesers Sofa in Pasadena erinnern – kalte Zehn-Cent-Stücke hatten ihm die Fingerknöchel geküsst, während er zwischen den Lederpolstern Halt gesucht hatte –, als er hatte akzeptieren müssen, dass nichts, was er mit ihrem Körper anstellte, sie je so in Ekstase versetzen würde wie das böse Gerücht, das er für sie darüber verbreitete, was ihr Gatte angeblich im Weinkeller aufbewahrte. »Bist du gern wieder hier?«, sagte er.


  »Ich kann die alten Viertel nicht mehr finden. Ich habe versucht, Ryūjins Tochter aus dem Palast zu entführen, und als ich ohne sie heimgekehrt bin, lag alles in Trümmern, als wären dreihundert Jahre vergangen. Puppenberg, Schlingendorf, Strandow, Hochbegraben. Was ist daraus geworden?«


  »Zerbombt. Abgerissen. Hinter der Mauer.«


  »Sie können nicht alle weg sein. Nicht Straße für Straße. Das ergibt keinen Sinn. Aber gestern war ich in Kreuzberg, und der Sturm hat die Blüten aufgewirbelt, da war ich sehr froh, dass ich hier bin, das muss ich schon sagen. Ich hatte vergessen, wie fruchtbar die Stadt ist.« Er setzte sich und winkte Rackenham, es ihm nachzutun. »Ich habe lange überlegt, was du wohl von mir willst. Aber ich bin nicht darauf gekommen.«


  »Ich drehe einen Dokumentarfilm für das amerikanische Fernsehen«, sagte Rackenham. »Über Berlin in den letzten Jahren vor dem Krieg. Die Kristallnacht und die Aufmärsche und die Gestapo und so weiter. Ich wollte dich fragen, ob ich dich interviewen darf. Ich will meine eigenen Erinnerungen mit denen von ein paar anderen prominenten Bekannten verschneiden.«


  »Aber wir sind beide 1934 weg. Das Schlimmste haben wir verpasst.«


  »Das wissen sie beim Sender nicht, und da kommen sie auch nie drauf.«


  Loeser stieß einen skeptischen Verschlusslaut aus. »Ich wüsste nicht mal, was ich sagen soll.«


  »Ach, ganz einfach. ›Ich saß im Cabaret und sah, wie ein SS-Mann mit bösem Gesicht seine Mieze schlug, weil sie ihren Champagner verschüttet hatte, und da wusste ich, die schönen Zeiten sind für immer vorbei.‹ Du kennst das doch.«


  »Nein, Rackenham. Auf keinen Fall.«


  »Für das Interview gibt es kein offizielles Honorar, aber mein Spesenkonto ist fast unbegrenzt. Wir können etwas erfinden. Ihnen eine Rechnung für ein Einhorn schreiben, auf das wir nicht verzichten konnten.« Rackenham merkte, dass Loeser kein Interesse hatte, also sagte er: »Womit verdienst du heute dein Geld?«


  »Ich schreibe ein Buch.«


  »Mit Vorschuss?«


  »Nein. Ich habe noch keinen Verlag. Aber ein Arbeitsstipendium von der Norb-Stiftung.«


  »Wovon handelt es?«


  »Von der Rolle der Massenverkehrsmittel bei der Endlösung der Judenfrage«, sagte Loeser.


  »Machst du Witze?«


  »Nein. Das Dritte Reich hat mit zweihunderttausend Bahnangestellten acht Millionen Menschen in tausendsechshundert Zügen transportiert. Und das mitten in einem Zweifrontenkrieg. Eine Meisterleistung. Wenn die Leute über die Viehwaggons reden, dann immer so, als hätten die Nazis sie vor allem als Instrumente einer symbolischen Demütigung eingesetzt. Aber diese Viehwaggons haben uns viel mehr zu sagen, wenn wir sie als logistische Notwendigkeit begreifen. Hundertfünfzig Menschen in jedem Waggon, fünfundfünfzig Waggons pro Zug, mindestens vier Tage für jede Reise. Das konnten sie nur leisten, weil die Deutsche Reichsbahn noch aus der Vorkriegszeit auf solche Überkapazitäten ausgelegt war und weil sie so viel Steinkohle hatten und weil die Staatsbahnen von Frankreich, Holland und Belgien so nützlich waren.« Loeser unterbrach sich kurz. »Weißt du, als ich anno ’47 in Washington war, gab es dort keine U-Bahn, aber jetzt bauen sie endlich eine. Und die Wahrheit ist die: Jeder, der heute ein öffentliches Nahverkehrssystem baut, muss viele der Probleme lösen, vor denen damals auch die Nazis standen. Nur zu einem anderen Zweck. Wenn man eine Aufklärungsbewegung lange genug laufen lässt, wird sie irgendwann unweigerlich ganz mit dem Problem beschäftigt sein, wie man Menschen in großer Zahl von einem Ort zum anderen schafft. Warst du ’43 noch in Los Angeles? Beim ersten großen Smog? Ich war damals draußen in Pasadena. Alle gaben den Japanern die Schuld. Sie wollten einfach nicht glauben, dass ihre eigenen Autos sich gegen sie wandten. Im gleichen Jahr fingen die Nazis an, Lastwagen einzusetzen, in denen der Fahrer auf Knopfdruck die Abgase nach hinten umleiten konnte, um die Menschen im Laderaum umzubringen. All diese auf dem Transportweg umgebrachten Menschen – auf gewisse Weise wurden sie durch das Gewicht ihres eigenen Körpers umgebracht, denn je mehr sie wogen, desto mehr Brennstoff verbrauchte der Motor, also hatten sie ein paar Minuten länger zu leben, weil sie schon monatelang hungerten – eine Gleichung mit Masse und Kalorien, wie der ganze Rest der Weltgeschichte …«


  Rackenham wollte Loeser davon abhalten, das weiter zu vertiefen. »Das Straßenbahnnetz in Los Angeles haben sie nie gebaut«, sagte er.


  »Als ich weg bin, habe ich noch daran geglaubt. Ich habe Mildred genommen, damit Gorge nichts für Clowne hatte, also würde Plumridge sich nicht aufhalten lassen.«


  »Und dann?«


  »Dann wurde Plumridge eingezogen. Er hat ’42 fast im Alleingang das Army Transportation Corps aufgestellt. Und es gefiel ihm beim Militär so gut, dass er nie wieder nach Kalifornien ging. Ohne ihn gab es dort niemanden mehr, der sich für ein Straßenbahnnetz einsetzte. Also blieb alles, was ich getan habe, völlig wirkungslos. Vor ein paar Jahren haben sie angefangen, die alten Straßenbahnwaggons vor Redondo Beach ins Meer zu werfen, um für die Fischerei künstliche Riffe zu schaffen. Alle untergegangen, man stelle sich vor. Und was ist der einzige Ort in Kalifornien mit echtem öffentlichem Nahverkehr? Disneyland. In Disneyland gibt es Straßenbahnen und Züge mit Dampfloks und Hängebahnen, funktioniert alles wunderbar.« Er seufzte. »Das steht alles in meinem Buch. Werde ich alles wieder streichen müssen.«


  »Ich hätte niemals gedacht, dass du ein Buch über Völkermord schreibst.« Rackenham wollte das Thema wechseln, aber es interessierte ihn auch: »Wieso ist dir das plötzlich …«


  »Überhaupt wichtig?«, sagte Loeser.


  »Ja.«


  »Ich weiß auch nicht. Das ging langsam. Sehr langsam. Weißt du noch, wie ich damals im Taxi gewettet habe, dass Hitler in meinem Leben nie eine Rolle spielen würde? Ich habe recht behalten. Beinahe. All die Jahre, in denen Geschichte gemacht wurde … Alle hockten in einer Straßenbahn und ich fuhr in meinem Auto nebenher, die Fenster hochgekurbelt, die Klimaanlage und das Radio aufgedreht. Aber ich war nicht der Einzige. Brecht war immer so ›politisch‹, aber was eigentlich los war, hat er genauso wenig verstanden wie ich.«


  »Woher willst du das wissen?«


  »Als er tot war, habe ich ein bisschen von ihm gelesen. Die Gedichte sind gar nicht so schlecht. ›Wir wissen, daß wir Vorläufige sind / Und nach uns wird kommen: nichts Nennenswertes‹.«


  »Und das Gedicht, in dem Los Angeles wie die Hölle ist.«


  »Er ist bis ’47 geblieben«, sagte Loeser. »Viel länger als ich.«


  »Du bist aber früher angekommen.«


  »Ja. Aber ich habe nie dort gelebt. Nicht im eigentlichen Sinne. Habe ich dir schon erzählt, was Bailey immer gefragt hat? ›Was ist die eine Sache auf der Welt, die fast alles entwurzeln kann?‹ Und das war es, was er glaubte, erfinden zu müssen. Aber was er wirklich hätte erfinden sollen, war das Gegenteil davon. Das Gegenteil einer Teleportationsvorrichtung. Das hätten wir alle gebraucht. Etwas, das einen Menschen wirklich in seiner Umgebung verwurzeln könnte. Ihm ein bisschen von dem Gleitmittel abwischen.«


  »Ein bisschen In-der-Welt-Sein.«


  »Heidegger kommt mir nicht ins Haus. Mein Sinn für Zeit und Tod ist schon weit genug entwickelt, danke.«


  »Ich glaube, in einer von einer Mauer geteilten Stadt könnte man mit einer Teleportationsvorrichtung gute Geschäfte machen.« Rackenhams Blick fiel auf ein Buch, das neben einer Flasche Eau de Cologne auf Loesers Schreibtisch lag. »Du liest es noch einmal?«


  »Berlin Alexanderplatz? Noch einmal? Nein. Ich versuche seit dreißig Jahren, es zu lesen. Ich habe nur noch elf Seiten vor mir. Nächsten Herbst bin ich hoffentlich durch.«


  Rackenham stand auf. »Darf ich das Fenster aufmachen?«


  »Wenn du willst.«


  Also öffnete Rackenham das Fenster, nahm Berlin Alexanderplatz und warf das Buch hinaus. Es rutschte durch die Zweige abwärts wie eine müde Ringeltaube und nistete sich dann in einer Astgabel ein.


  »Was sollte das denn?«


  »Ich war mir plötzlich sicher, dass du tot umfällst, sobald du die letzte Seite gelesen hast. Wie in der chinesischen Han-Medizin.« Rackenham schloss das Fenster und setzte sich wieder. In Wahrheit mochte er Loeser nämlich, trotz allem. »Machst du jetzt bei dem Film mit oder nicht?«


  Aber Loeser ignorierte die Frage. »Eins musst du mir noch sagen.«


  »Was denn?«


  »Wie hast du das gemacht?«


  »Was?«


  »Wie hast du es geschafft, all diese Frauen zu ficken? Adele und die von Gorge und die anderen Millionen? Was war dein Geheimnis? Ich würde es noch immer gern wissen. Es nützt mir inzwischen nichts mehr, aber ich möchte es wissen.«


  »Loeser, wenn es da wirklich einen Trick gäbe, den ich in Worte fassen könnte, dann … na ja, dann würde ich ein Handbuch schreiben oder so. Und reich werden. Übrigens, mit Adele habe ich nie geschlafen.«


  »Wie meinst du das?«


  »Nach dieser Party in der Nähmaschinenfabrik oder was immer das war. Wir sind zusammen weg, aber sie hat es sich anders überlegt.«


  »Im Ernst?«


  »Ja. Ich würde sie zu sehr an ihren Vater erinnern, hat sie gesagt.«


  »Mein Gott, wenn ich das gewusst hätte, dann hätte ich vielleicht nie diese krankhafte Besessenheit entwickelt! Ich wäre vielleicht nie nach Paris gegangen. Und nach Los Angeles auch nicht. Alles wäre anders gekommen.«


  »Ach, mach dich nicht lächerlich. Du bist aus Berlin weg, weil du Berlin schrecklich fandest. Du wärst sowieso weggegangen. Was ist aus ihr geworden?«


  »Aus Adele? Sie ist in Los Angeles geblieben. Hat Goatloft geheiratet, den Filmregisseur. Ist sehr glücklich, wie ich höre. Und Brogmann ist gerade zum Innenminister ernannt worden, und Marlene ist Filmkritikerin bei der Zeit geworden. Alle haben sich offenbar fein herausgemacht. Alle, die überlebt haben. Weißt du, im letzten Monat war ich auf dem Kurfürstendamm und hätte schwören können, ich sehe Drabsfarben mit einem Hund Gassi gehen. Er kann es natürlich nicht gewesen sein.«


  Rackenham holte eine Schachtel Sobranies aus der Tasche und bot Loeser eine an; der schüttelte den Kopf. »Ein bisschen Koks habe ich auch«, sagte Rackenham, als er sich seine Zigarette anzündete.


  »Wie bitte?«


  »Ich habe drei Gramm richtig gutes Koks von meinem Kameramann. Wenn du bei meinem Dokumentarfilm mitmachst, kannst du so viel haben, wie du willst, noch obendrauf. Wir können gleich was nehmen, wenn du willst.«


  »Ich habe seit dreißig Jahren nicht mehr gekokst«, sagte Loeser.


  »Dann wird es eine herrlich rührselige Wiederbegegnung. Komm, sprich mir nach: ›1938 saß ich im Cabaret und sah, wie ein SS-Mann mit bösem Gesicht seine Mieze schlug, weil sie ihren Champagner verschüttet hatte, und da wusste ich, die schönen Zeiten sind für immer vorbei.‹ Das machen wir morgen Nachmittag eine Stunde lang. Länger brauchen wir nicht.«


  Loeser antwortete nicht sofort, und die beiden Männer blickten einander eine Weile schweigend an. Draußen kam Wind auf, und Berlin Alexanderplatz fiel vom Baum.
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  LOS ANGELES, 19310


  Der Gondoliere trug eine Schutzbrille aus Seekuhbein mit pornografischen Gravuren auf dem Nasensteg, und als er den Kopf auf die rechte Seite legte, was bei den Troodoniern Nein bedeutete, blitzte in den getönten Brillengläsern die Nachmittagssonne auf. »Von den Tempeln rate ich ab.«


  »Warum?«, dachte Mordechai.


  »Zitteraale«, dachte der Gondoliere. »So große Zitteraale haben Sie noch nie gesehen. Ein Schlag, und Sie sind Asche. Wenn ich lüge, soll mir die Spalte zuwachsen.« Zur Betonung zirpte er den Schwur laut heraus.


  »Wir bieten Ihnen was. Ich habe Manna.«


  »Mir egal. Ich bringe Sie nicht in diese Wasser. Ich achte das Leben, das Gott mir gegeben hat.«


  Also schlug Mordechai den Gondoliere bewusstlos und klaute ihm das Boot.


  Beim Paddeln hielt er die türkise Oberfläche der Lagune im Blick, weil er wusste, dass die Zitteraale ab und zu stümperhaft zum Luftholen auftauchen mussten. Als Soldat im Osten hatte er dem Tod öfter ins Auge gesehen, als er zählen konnte, Angst hatte er also nicht, aber er wollte sich nicht überraschen lassen. Von Zeit zu Zeit ließ er seinen Schwanz zum Abkühlen durchs Wasser gleiten und begoss sich die Schnauze, dann plusterte er das Halsgefieder auf, damit es nicht zu stark mit Salz verkrustete. In der Ferne stießen die mit Ranken bewachsenen weißen Dächer der Tempel durch ihre Eihaut aus Hitzeflimmern wie ein Brustkorb, der halb aus einem Gezeitentümpel ragt, und zu seiner Linken sah er die Flussmündungen des Festlands, die Hänge weich mit Litschibäumen bestanden. Vor vielen Oktaeriden, bevor der Halbfisch des Dagon Ryūjin gekommen war, als die Troodonier noch Muße gehabt hatten, ihre Welt zu erforschen, hatten in den Dörfern an diesen Gestaden Archäologen und Stückeschreiber gelebt und waren täglich hinabgetaucht zu den versunkenen Siedlungen der Affen. Aber jetzt waren sie alle fort, weshalb die Zitteraale sich in der Lagune so bedrohlich hatten ausbreiten können, ungestört von Jägern und Fallenstellern.


  Wie alle Troodonier, von ein paar Tausend ekelhaften Häretikern abgesehen, die zum Dagon Ryūjin übergelaufen waren, wusste Mordechai, dass die Zeit nur ein einziger Augenblick war – dass nur Gott das Privileg besaß, ihn zu dehnen, und seine Schöpfung nichts als eine winzige Klauenspitze war – dass alles, was auf das Gegenteil hinzudeuten schien, nichts als eine Art stereoskopisches Trugbild war. Und so rang er wie alle Troodonier mit dem Paradox, wie es sein konnte, dass Gott jetzt, in den Zeiten des Halbfisches, von ihnen verlangte zu kämpfen, während er in den Zeiten des Affen von ihnen verlangt hatte, sich zu geschrumpften Vierfüßlern zu ducken, wenn diese beiden Zeitalter doch nicht nur gleichwertig waren, sondern sich auch gleichzeitig ereigneten. Und doch wusste Mordechai, dass Gott nun von ihnen verlangte zu kämpfen und dass er wollte, dass sie siegten. Und deshalb hatte er, Mordechai, seine Genossen verlassen und war quer über den ganzen Kontinent an diese Lagune gewandert. Was ihre Oberen auch sagen mochten, die Troodonier verloren den Krieg, und wenn sie den Halbfisch wieder zurück ins Meer treiben wollten, dann brauchten sie eine direkte göttliche Einmischung oder irgendeine unglaubliche Wunderwaffe. Da er sich auf Ersteres nicht verlassen wollte, war er zu diesen Tempeln gekommen, um nach Letzterem zu suchen. Sehr schlau waren die Affen nicht gewesen, aber kämpfen, das hatten sie gekonnt. Vielleicht gab es hier etwas in den Ruinen Vergessenes, die zufällige Hinterlassenschaft einer untergegangenen Spezies, der niemand nachtrauerte. Die Chancen standen lächerlich schlecht. Aber er musste es versuchen, weil niemand sonst es tat. Darüber grübelte er nach, als sein Boot zum Kentern gebracht wurde wie eine alte Nussschale.


  Er stürzte ins Wasser, schlug mit den Armen um sich, Blasen strömten aus seiner Schnauze, weil er zu überrascht war, um den Atem anzuhalten, und jetzt starrte Mordechai dem Aal einen Moment lang ins monströse rechte Auge. Der größte Teil seines Leibes war dunkelgrau, aber der Bauch war orange marmoriert wie die Schuppen an Mordechais Fußgelenken. Mordechai setzte zu einem Gebet an und wusste, dass er es nicht würde zu Ende bringen können.


  Nur, dass er es irgendwie doch zu Ende brachte. Er schlug die Augen auf und lebte noch.


  Und dann wurde ihm klar, dass er für dieses Tier vielleicht weder Bedrohung noch Beute darstellte. Der Aal würde sich nicht die Mühe machen, seinen Stromschlag abzufeuern, nur weil er auf dem Weg an die Oberfläche zum Luftholen an etwas angestoßen war. Zum Glück hatte Mordechai im Fallen sein Ruder losgelassen, sonst wäre er vielleicht dumm genug gewesen, es als Waffe einzusetzen. Er hielt so still, wie er konnte, ohne tiefer zu sinken, und gerade als das Knirschen seiner leeren Lungen unerträglich wurde, verschwand der Aal im trüben Wasser, und seine lange Analflosse kräuselte sich wie ein zu einer niedlichen Membran geronnener Schatten. Mordechais gestrickte Schädelkappe wirbelte in ihrem Sog herum und war dann auch verschwunden. Seit er den Halbfisch gesehen hatte, war Mordechai kein Wesen mehr begegnet, das dem Dagon Ryūjin so offensichtlich verpflichtet war wie dieser lange Verdauungstrakt mit Augen.


  Er ließ sich würgend und keuchend an der Oberfläche treiben, bis er Kraft genug gesammelt hatte, das gestohlene Boot umzudrehen. Der Rumpf war leckgeschlagen, das Ruder war weg, und er hatte sich beim Klettern über die Bordwand den Ellbogen böse aufgeschrammt. Aber die Tempel waren ganz nah. Er verfluchte sich dafür, dass er sich ein so kümmerliches Gefährt ausgesucht hatte, verfluchte den Gondoliere dafür, dass er so pingelig gewesen war, verfluchte die Sonne dafür, dass sie so feist war, und fing an zu paddeln.


  Und da sah er sie. Die einsame Gestalt, die auf dem Dach des nächsten Tempels zu seiner Rechten stand wie ein Volksredner auf der Seifenkiste. Ein Tier, das schon seit mehr als acht mal acht mal acht Generationen nicht mehr auf Gottes Erdboden gewandelt war.


  Ein Affe.


  Mordechai paddelte jetzt, so schnell er konnte, jeder Spritzer der Lauge brannte ihm am Ellbogen. Im Näherkommen konnte er den Affen genauer erkennen. Das Gesicht war kahl, rosa, ohne Schnauze, nur oben auf dem Kopf hatte er schütteren grauen Pelz, und wie ein troodonischer Kantor trug er ein Gewand aus Stoff, das fast seinen ganzen Körper bedeckte. Der Stoff sah durchnässt aus, aber bei Ebbe reichte das Wasser nicht bis ans Dach, also musste der Affe von weiter unten im Tempel hinaufgeklettert sein. Und anstelle eines linken Auges hatte der Affe ein Loch aus rohem Fleisch – auch wenn Mordechai nicht wusste, ob es sich dabei um eine Wunde handelte oder um eine Eigenheit dieser Spezies, ein zusätzliches Sinnesorgan oder eine ergänzende Körperöffnung.


  Der Affe bellte laut, und natürlich ergab dieser Lärm für Mordechai keinen Sinn. Aber als der Bug seines Bootes an die rissige und muschelbesetzte Tempelwand schlug, war er nahe genug, um zu hören, was im Kopf des vorzeitlichen Säugetiers vor sich ging.


  »Ich weiß nicht, wo ich bin«, dachte der Affe. »Ich weiß nicht, wo ich bin. Ich weiß nicht, wo ich bin. Ich weiß nicht, wo ich bin. Ich weiß nicht, wo ich bin. Ich weiß nicht, wo ich bin.«
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