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	    Nur in ihren Träumen werde ihr richtig
	        warm, 


	    sagte sie, und deshalb träume sie gern.

	     

		                  Werner Koch, Seeleben

	    

 

»Sakrament, bist du schön.« Die weiße Katze mit den grauen
und schwarzen Flecken saß auf einem Holzstoß am Wegrand. Ich ging unwillkürlich
langsamer, um sie nicht zu erschrecken, näherte mich bis auf etwa zwei Meter
und blieb dann stehen. 


Wäre sie am Boden gesessen, hätte ich mich in die Hocke begeben. Das
tue ich immer, denn der Charme von Katzen weht mich seit jeher an wie eine
Botschaft oder Ahnung, etwas, das ich zwar empfange, aber nicht verstehe und deshalb
umso aufmerksamer beachte – vielleicht ist es nur das: Wenn ich eine Katze
sehe, dann weiß ich, dass ich lebe.


»Das ist kein Grund zu fluchen«, sagte sie.


»Wie bitte?«


»Hast du schon verstanden.«


»Sprichst du?«


»Klar.«


»Menschensprache?«


»Nicht direkt. Es kommt in deinem Kopf als Menschensprache raus, ich
spreche nicht wirklich, es passiert innen, ich muss nicht mal den Mund
aufmachen dafür. Oder siehst du mich miauen?«


Sie gähnte, streckte sich, zuerst nach vorne, dann nach hinten, dann
nahm sie wieder ihre sitzende Haltung von eben ein und schaute vor sich hin,
als warte sie auf das Erscheinen einer Maus direkt zwischen ihren Pfoten. Für
mich sah das ein bisschen gelangweilt aus, aber ich konnte mich täuschen, mir
war schon klar, dass unsere Körpersprache sich von der katzischen
unterscheidet.


»Darf ich näher kommen?«, fragte ich.


»Klar.« Das klang nun aber wirklich gelangweilt.


»Langweile ich dich?«


»Das ist keine Katzenkategorie. Langeweile gibt es nur für
Menschen.« 


Das klang nun eindeutig arrogant für mich, aber sie darauf
hinzuweisen, schien mir sinnlos – ich sah ihre Antwort voraus, auch Arroganz
sei keine Katzenkategorie. Also ignorierte ich den Anflug von Ärger, den mir
ihr blasierter Ton verursachte, und ging zu ihr, lehnte mich an den Holzstapel
und sah ihr in die Augen. Grün und Bernstein. Sie gähnte wieder. Sie hatte
Mundgeruch.


»Und das, was du gerade tust, also hier liegen und in die Gegend
schauen, wie fühlt sich das an? In Katzenkategorien gedacht?«


»Wie Vordemjagen, Nachdemschlafen oder Vordemspielen oder
Nachdemessen.«


»Verarschst du mich?«


»Nein. Ich mag dich.«


»Warum?«


»Weil du mich magst. Und ich seh dir an,
dass du schon mal um eine wie mich getrauert hast. Dein Blick ist liebevoll und
sehnsüchtig, so als könnte ich vielleicht eine Wiedergängerin derjenigen sein,
deren Fehlen du immer noch manchmal an deiner Haut spürst.«


Damit traf sie ins Schwarze. Und zwar mit solcher Wucht, dass ich
den Blick von ihr abwandte, weil ich nicht wollte, dass sie sah, was in mir
vorging.


Die Augen auf die Wiese gerichtet, versuchte ich, das Thema zu
wechseln: »Du denkst also nur deinen Teil des Dialogs und schickst ihn dann auf
irgendwie telepathische Weise in mein Gehirn, wo er sauber übersetzt in Menschensprache
ankommt?«


»So etwa. Ja.«


»Dann bist du echt was Besonderes.«


»Gleichfalls. Du auch.«


»Wieso?


»Dem Hübschen macht der Spiegel Komplimente.«


Obwohl das nun ganz sicher was Nettes war, wurde ich den Verdacht nicht
los, dass sie mich herablassend behandelte. Schon die Form ihrer Antwort,
dieser Orakelton, war überheblich.


»Ist ein Spiegel eine Katzenkategorie?«


»Ein Spiegel ist ein Ding, und eine Kategorie ist was zum Denken.
Und mit den Unterschieden von Katzensicht und Menschensicht würden wir endlos
Zeit vertun«, sagte sie, »tut mir leid, dass ich davon angefangen hab. War meine
Schuld.« 


Ich legte beide Ellbogen auf den Holzstoß und betrachtete die Wiese
mit den Sommerblumen und den etwas weiter entfernten Waldrand. Wo die Katze
hinsah, wusste ich nicht, ich jedenfalls schaute auf die sonnige Lichtung und
versuchte, die Bienen oder Hummeln zu entdecken, deren Summen ich hörte.


Dieser Ort war wie geschaffen zum Glücklichsein. Der Moment
eigentlich auch, aber irgendetwas störte. Anstatt die Unterhaltung mit einer
Katze, einer wunderschönen obendrein, zu genießen, stellte ich misstrauische
Überlegungen darüber an, ob sie sich eventuell über mich lustig machte. Und
wenn schon. Was gab es daran auszusetzen?


»Geht’s dir gut?«, fragte sie neben meinem Ohr.


»Ich weiß nicht so recht«, sagte ich, »manchmal weiß ich’s nicht so
recht. Jetzt grad ist das der Fall.«


Ich spürte ihre feuchte Nase an meinem Kinn, dann ihren Pelz, sie
war aufgestanden und rieb sich an mir. Dann spürte ich ihre raue Zunge in
meinem Haar – sie putzte mich.


»Und jetzt?«, fragte sie nach einigen Minuten intensiver Fellpflege.


»Geht’s mir gut«, sagte ich.


Sie schnurrte. 


Dann legte sie sich neben mich, ihre Brust an meinem Oberarm und
eine Pfote auf meinem Unterarm. Ihr Schnurren war beruhigende Musik und mischte
sich mit dem Geräusch der Bienen oder Hummeln, die ich noch immer nicht sah,
aber jetzt auch nicht mehr suchte. Was ich vor Augen hatte, war mir schön
genug.


»Hast du einen Namen?«, fragte ich nach einer ziemlich langen Zeit.


»Wir haben nur einen Geruch. Das reicht bei uns. Aber nenn mich
ruhig, wie du möchtest. Mir ist jeder Name recht.«


»Flecki?«


»Das musst du mit dir selbst ausmachen. Wenn du den Namen gut
findest, dann heiße ich so. Kein Problem.«


Ich gehöre eigentlich zu der Sorte von Menschen, die ihre Katzen
irgendwie ironisch tauft, weil sie sich der eigenen Zuneigung schämt, sich
vielleicht gar davor ängstigt und deshalb gewollt nüchtern gibt. Ein so
kindlich-zärtlicher Name wie Flecki wäre mir früher nicht in den Sinn gekommen
– eher irgendwas Verzicktes und verquält Albernes wie Kopernikus, Elvis, Frau
Müller oder Erynnie. Um nur ja nicht von etwaigen Besuchern für sentimental
gehalten zu werden. Als ob der Ausdruck von Liebe automatisch auf Kitsch
rauslaufen müsste. Oder als ob Liebe zu einem Tier eine Art Verfehlung wäre,
etwas Blamables, Peinliches, Zweitklassiges.


»Schön, dich zu spüren, Flecki«, sagte ich, und ihr Schnurren wurde
von einem erneuten Gähnen unterbrochen, das mit einem Klacken des Gebisses
endete.


»Gleichfalls«, sagte sie und schnurrte weiter.


»Unter Menschen geht so was nicht«, sagte ich, »jedenfalls nicht
unter Fremden – dass man sich einfach aneinanderschmiegt und freundliche
Geräusche dazu macht.«


»Ist auch unter Katzen nicht direkt üblich.«


»Nein? Wieso eigentlich nicht?«


»Isso.«


»Wie?«


»Das. Ist. So.«


»Ach so. Isso. Klar.«


»Und bestimmt ist es eher gut so«, sagte sie, »zumindest bei euch.
Stell dir die Missverständnisse vor, die daraus entstehen würden. Du fährst mit
dem Zug durch die Nacht, und die Person auf dem Sitz neben dir legt ihren Kopf
in deinen Schoß und schläft. Dazu lässt sie noch vertrauensvoll ihre Hand auf
deinem Schenkel liegen – wie fühlt sich der Gedanke an?«


»Du hast recht«, sagte ich, »nur mit sehr viel Zusätzlichem
erträglich. Nein, eigentlich gar nicht erträglich. Was auch immer ich mir dazu
denke – es ist eine Frau, sie ist schön, ich bin einsam und auf der Suche, sie
ist ungebunden und mit mir schon fündig geworden, sie ist nicht nur schön, sondern
auch klug und mild, genau der Mensch, mit dem ich verbunden sein will,
verbunden sein kann, sie denkt dasselbe von mir, wir haben beide die Statur,
einander durch alle künftigen Verwandlungen hindurch zu begleiten, und so
weiter, und so weiter – es geht nicht. Unmöglich.«


»Nur zwischen Menschen und Katzen.«


»Und da auch nur zwischen manchen, oder?«


»Jetzt hast du’s«, sagte sie, »nur bei denen, die echt was
Besonderes sind.«


»Weil sie telepathisch dolmetschen?«


»Das würde ich nicht direkt zur Voraussetzung machen – es ginge auch
ohne Gespräch. Überhaupt ist es eigentlich auch nichts Besonderes, was
Besonderes zu sein.«


»Und wie meinst du das nun wieder?«


»Wir Katzen sind alle was Besonderes, und die Menschen, die das
bemerkt haben, auch. Fertig. Isso. Kein komplizierter Gedanke.«


»Mir wird schwindlig. Du bist eine Rabulistin.«


»Nein, ich bin nur die erste Katze mit Humor, der du begegnest –
zumindest die erste, bei der du’s merkst.«


»Du verarschst mich also doch.«


»Wenn du das Verarschen nennst.«


»Was denn sonst?«


»Verbale Zärtlichkeit vielleicht? Plaudern? Ein Streicheln mit
Worten, ohne gleich allzu ranschmeißerisch zu sein?«


»Na dann. Gut, dass wir darüber gesprochen haben.«


»Sollen wir ein bisschen schlafen? Es ist so schön warm.«


Sie gähnte wieder, streckte sich und sah mich an.


»Ja. Machen wir«, sagte ich und kletterte auf den Holzstoß, legte
mich hin, einen Arm unter den Kopf, den anderen so ausgestreckt, dass sie sich
dranschmiegen konnte – sie tat es, schnurrte wieder, und ich spürte ihre
Krallen, die sich in mein Handgelenk bohrten. Es war nicht sonderlich bequem,
fühlte sich aber dennoch sehr, sehr gut an. Ich schlief ein.




 


˜


 




Es war überhaupt nicht bequem gewesen, das wurde mir klar,
als ich aufwachte und vor mir zwei kichernde Mädchen und ein ängstlich
dreinblickender Junge standen, alle drei mit Fahrrädern und
New-York-Yankees-Mützen, und alle drei mit je einem Fuß auf dem Pedal, um
sofort losflitzen zu können, falls ich mich als Sittenstrolch, flüchtiger
Verbrecher oder sonst wie gefährlich herausstellen sollte. Flecki war
verschwunden.


»Seid ihr schon lang da?«, fragte ich.


»Nein«, sagte eins der Mädchen, und: »Sie haben geschnarcht«, das
zweite. Der Junge schwieg, schaute aber jetzt ein bisschen weniger ängstlich
drein. Vielleicht weil ich seine Sprache beherrschte.


»Habt ihr eine Katze gesehen?«


Der Junge antwortete: »So eine … äh … irgendwie …«


»Weiße?«, fragte ich hoffnungsvoll.


»Ja«, sagte der Junge, »mit so … äh …«


»Flecken?«


»Nein«, sagte der Junge.


»Wenn du sie nicht gesehen hast«, fragte ich, »woher weißt du dann,
dass sie weiß war?«


»Weiß ich ja nicht«, sagte er jetzt mutiger, weil er es geschafft
hatte, mich reinzulegen, »haben Sie gesagt.«


Schon wieder Humor. Schon wieder auf meine Kosten. Irgendwas stimmte
nicht mit diesem Tag. Lag ich vielleicht im Koma, rannten Ärzte um mich herum,
die um mein Leben rangen, und mein Gehirn spendierte mir zur Entlastung einen
lustigen Landausflug mit Katze, Kindern und Hummeln? 


Die Kinder fuhren los – ich war nicht mehr interessant, weder eine
Leiche noch ein Verbrecher, nur ein schnarchender Mann auf einem Holzstoß.


»Flecki«, rief ich, als ich die Kinder außer Hörweite glaubte, aber
sie blieb verschwunden. Ich suchte noch die Wiese ab, dann den Waldrand, rief
immer wieder, dann lehnte ich mich noch eine Zeit lang an den Holzstoß und
merkte, dass ich traurig wurde. Ich hatte eine sprechende Katze gefunden und
schon wieder verloren.


Und mir wurde klar, dass Flecki nicht der richtige Name für sie war.
Ich hätte sie Isso nennen sollen. Oder Groucho. Ich ging zurück zu dem Haus,
das ich gemietet hatte, um endlich eine dringende Arbeit in Angriff zu nehmen,
einen Essay, den ich schon vor einiger Zeit versprochen, aber so lange vor mir
hergeschoben hatte, bis der Ablieferungstermin immer greller im Kalender
blinkte. Über die Grenze zwischen Wahrnehmung und Einbildung, den Punkt, an dem
Realität zu Fiktion wird, und die Frage, wieso wir uns mit solchen Fragen
überhaupt abquälen, da doch alle Wirklichkeit erst durch unsere Wahrnehmung
transponiert als Repräsentation, als Erzählung, als Quasi-Fiktion bei uns
ankommt. Eine Art Wiedersehen mit der Welt als Wille und
Vorstellung. Das würde keinen interessieren. Es interessierte ja nicht
mal mich. Aber es gab Honorar, darauf konnte ich nicht verzichten, und ich hatte
zugesagt, also musste ich auch liefern.


Die Sonne stand tiefer, das Haus lag jetzt im Schatten, aber es war
noch immer so heiß wie zu Beginn meines Spaziergangs und schien auch nicht mehr
kühler werden zu wollen. Ich schwitzte von dem kurzen
Weg und merkte, dass meine Haut im Gesicht spannte und juckte – ich hatte mir
beim Schlafen auf dem Holzstoß einen Sonnenbrand geholt.


Als ich den Schlüssel ins Schloss steckte und herumdrehte, hörte ich
ein gutturales Geräusch, es klang nach Taube, war aber Katze. 


»Isso?«, rief ich und hörte sie antworten: »Hier. Guck nach oben.«


Sie saß auf dem kleinen Vordach und schaute zu mir herunter.
»Schließ auf«, sagte sie, »mach schon. Ich hab Durst.« 



 


˜


 




Sie sprang mir zuerst auf die Schulter – sie fühlte sich
erstaunlich schwer an – dann auf den Boden und ging gleich, als ich die Tür geöffnet
hatte, zur Küche. Kannte sie sich aus, oder waren hier alle Küchen rechts vom
Eingang? Vielleicht folgte sie auch dem Geruch, Katzen haben feine Nasen. Als
ich bei ihr ankam, war sie schon auf die Theke gesprungen und putzte sich die
linke Flanke. Nur die linke. 


»Wasser?«


»Ja bitte.«


Ich brauchte eine Weile, um ein Schälchen zu finden, sie putzte sich
währenddessen weiter, es klang hübsch. Wie eine kleine Bürste, mit der jemand
einen kleinen Mantel traktiert.


Als ich das Wasser vor sie hingestellt hatte und sie zu trinken
begann, erlebte ich so etwas wie einen Flashback: Mit dem Schnurren und der
einen oder anderen Musik ist dieses Geräusch eines der schönsten, an die ich
mich erinnere. Es klang vertraut und machte mich traurig. 


»Du kannst mir von ihr erzählen«, sagte Isso, ohne ihr Trinken zu
unterbrechen.


»Ein andermal«, sagte ich und suchte nach einer brauchbaren
Übersprungshandlung, mit der ich meinen schwindelerregenden Anfall von
Nostalgie verbergen konnte. Mir fiel nichts ein, außer einem Blick in den
Kühlschrank, der mir aber nichts Neues zeigte, denn ich hatte am Vormittag
eingekauft und alles Verderbliche verstaut.


»Ich kauf dir Brekkies.«


»Brauchst du nicht.«


Hatte sie gemerkt, dass ich sie verlocken wollte, bei mir zu
bleiben? War ihre Antwort eine Absage an diesen Wunsch? Der dezente Ausdruck
für ihre Absicht, gleich wieder weiterzuziehen?


»Es ist Sommer«, sagte sie, »ich hol mir eine Maus, wenn ich Hunger
habe.«


Las sie meine Gedanken? War sie überhaupt weiblich? Ich hatte ihr
nicht indiskret unter den Schwanz geschaut, war einfach davon ausgegangen, dass
sie eine Kätzin sei, aber ihre Witze und die etwas kurz angebundene Art hätten
auch zu einem Kater gepasst. Allerdings hatte ich keine Ahnung, worin sich
Kater und Kätzinnen in der Redeweise unterscheiden könnten. Dass sie überhaupt
redeten, war neu für mich. 


So wie sie durchs Haus ging, kannte sie sich aus. Sie war nach dem
Trinken von der Theke gesprungen und hatte sich, zielstrebig wie mir schien,
aufgemacht ins Wohnzimmer, wo sie aufs Sofa hüpfte und sich hinlegte. Die
Pfoten vor der Brust nach innen gefaltet. Sie lag da wie ein Brot. Oder ein
Schiff.


»Du bist wirklich schön«, sagte ich.


»Hattest du schon erwähnt.« Sie gähnte und machte wieder dieses
klackende Geräusch beim Schließen der Kiefer. Dann kniff sie die Augen zu, und
ich nahm das als Aufforderung, sie in Ruhe zu lassen.


Ich öffnete die Terrassentür, um ihr ganz beiläufig zu
signalisieren, dass ich sie nicht einsperrte, dass sie jederzeit gehen konnte,
ich hoffte, ihr mit dieser Geste das Bleiben zu erleichtern. Bei mir
funktioniert das. Wer mich zu fest umarmt, wird mich schnell wieder los, wer
locker lässt, behält seine Anziehungskraft.

	     

	    ˜

	     

Ich spürte wieder meinen Sonnenbrand im Gesicht und wusste
nicht, was ich jetzt tun sollte. Auch schlafen? Nein, dazu war es zu spät. Wenn
ich jetzt noch schliefe, dann würde ich zerschlagen und verwirrt aufwachen und
nicht mehr in den Abend zurückfinden. Ich nahm mein angefangenes Buch vom Tisch
und ging damit nach draußen auf die Terrasse. Eigentlich wäre ich gern
dringeblieben und hätte dem Schlaf von Isso gelauscht, aber auf einem Stuhl
wär’s mir zu unbequem gewesen, das Sofa gehörte jetzt ihr (oder ihm, falls sie
ein Kater war), und den Sessel hatte ich am Morgen nach draußen gebracht,
zusammen mit einem Schemel, um den Ausblick auf die Weinberge und Tabakfelder
zu genießen. 



 


˜


 




Ich hatte dieses Haus im Internet gefunden und mich sofort
verliebt. Der leicht heruntergekommene Bungalow mit den Rosenbüschen und
Holundersträuchern im Garten, dem Ahorn rechts und den drei Birken links der
Terrasse, das alles sah schon auf den Fotos aus wie der Ort, nach dem ich ein
Leben lang gesucht hatte. Ohne allerdings davon zu wissen – es brauchte den
Zufall, die nervöse Lähmung, die mich in der Stadt befallen hatte, den Fluchtreflex
und nicht zuletzt dieses näher rückende Abgabedatum, um mir zu zeigen, was ich
eigentlich wollte: hier sein und von niemandem bedauert werden.


Eigentlich ließen meine Finanzen solche Extravaganz nicht zu. Ein
Ferienhaus zu mieten, nur um eine Arbeit in Angriff zu nehmen, hieß, weit über
meine Verhältnisse zu leben. Aber der Charme dieser Bilder im Internet war stärker
gewesen als meine ansonsten verlässliche Zurückhaltung beim Geldausgeben.
Vielleicht verbarg sich ja etwas für mich bis dahin Unhörbares und Undenkbares
als Flüstern im Subtext: Hier wartet die sprechende Katze auf dich.


Ich spürte, wie sich mein Gesicht verzog – ich lächelte amüsiert
über mich selbst. Die sprechende Katze gab es natürlich nur in meinem Kopf. Da
drinnen im Haus schlief zwar eine echte, aber dass sie mir Rede und Antwort
stand, bildete ich mir selbstverständlich ein. Ich bin nicht der heilige
Franziskus. Und ich bin kein Spinner. Nicht dass ich wüsste jedenfalls.


Ich bin ein Realist. Zumindest versuche ich einer zu sein, auch wenn
ich mich in angstvollen Momenten dabei erwische, dass ich Gott oder irgendetwas
Ähnliches anrufe. »Bitte mach, dass der Befund negativ ist«, sage ich dann zum
Beispiel in meinen vor lauter Panik leeren Kopf hinein und will glauben,
wenigstens in diesem Moment, dass jemand die Macht hat, dieser Bitte zu
entsprechen. Ich brauche einen Gott, wie jeder Mensch, dabei weiß ich, dass es
keinen geben kann. Die Faktenlage spricht dagegen.


Ich hatte sie nicht kommen gehört. Auf einmal sprang sie in meinen
Schoß, blickte mich an und sagte: »Kannst du eine Weile stillhalten?«


»Sicher«, sagte ich, und sie kringelte sich rund, legte den Schwanz
um sich und die Pfoten nebeneinander auf meinen Schenkel und schaute ins Tal.
Das heißt, ich nahm an, dass sie ins Tal schaute, ich sah ihr Gesicht nicht.


»Sehr aufgeräumt siehst du aus«, sagte ich.


Sie gähnte. 



 


˜


 




Irgendwo knarrte eine Gartentür, quietschte und schloss
sich mit einem Klappern. Und noch bevor ich so recht begriff, dass ich nun doch
wieder geschlafen hatte, dass die Sonne hinter den Hügeln verschwunden und Isso
von meinem Schoß gesprungen und um die Ecke geflitzt war, hörte ich eine Stimme
meinen Namen sagen, und dann stand eine Frau mit Pferdeschwanz vor mir, die
nach Gartenarbeit aussah: Jeans, ein kariertes, abgetragenes Hemd und alte
Turnschuhe ohne Schnürsenkel.


»Habe ich Sie jetzt aufgeweckt?«, fragte sie.


»Nicht schlimm«, sagte ich, »hallo.«


»Ich bin Carmen Seelig, Ihre Vermieterin, ich wollte mich mal
vorstellen, weil Sie doch den Schlüssel in der Bäckerei abholen mussten. Wir
sind erst seit heute Morgen aus dem Urlaub zurück, und ich wollte sehen, ob
alles in Ordnung ist, ob Sie was brauchen oder so, nein gar nicht wahr, ich
wollte einfach Guten Tag sagen.« Sie nahm die Hand hinter ihrem Rücken hervor,
darin hielt sie eine Flasche Rotwein. »Und den hier überreichen.«


Inzwischen stand ich, und inzwischen war ich auch relativ wach, also
nahm ich zuerst ihre Hand und schüttelte sie, dann den Wein, den sie mir
hinhielt. »Danke«, sagte ich, »das ist nett. Ist der von hier?«


»Nein, die Roten sind hier nicht so der Hit, jedenfalls nicht für
meinen Geschmack, und weil ich dachte, Sie mögen lieber Roten, habe ich ein altes
Geschenk umfunktioniert. Er sollte was taugen. Brunello.«


Wach genug, um meiner Manieren sicher zu sein, war ich noch nicht,
aber so viel Kinderstube, dass ich sie zu einem Schluck einlud, stand mir
immerhin als Reflex zur Verfügung.


»Gern«, sagte sie, aber sie störe mich doch sicher, wenn ich meine
Ruhe haben wolle, sei das auch in Ordnung.


»Die hab ich bis jetzt gehabt, und die hab ich dann nachher gleich
wieder«, sagte ich, »jetzt freu ich mich über Gesellschaft.«


»Wenn’s Ihnen recht ist, hol ich Gläser und den Korkenzieher«, sagte
sie, »ich weiß, wo alles ist«, und sie verschwand im Haus.


»Wieso dachten Sie, dass ich Rotwein lieber mag?«, fragte ich, als
sie wieder vor mir stand.


»Ich habe Sie gegoogelt.«


Wortlos ging ich in die Küche und ließ sie einfach da stehen mit den
Gläsern – ich brauchte eine Auszeit. Und wenn es nur die Minute war, die das
Herausnehmen von Peperoni, Oliven und einem Stückchen Pecorino, einem Teller,
einem Messer und einem halben Baguette benötigt, diese Minute brauchte ich. Wenn
sie mich gegoogelt hatte, dann kannte sie das Geschwätz über mich, die
Aufregung, den Skandal, der mir das Leben in den letzten Wochen so verleidet
hatte, dass ich geflohen war, um eine Weile unsichtbar zu sein.


»Hier«, sagte ich, als ich wieder auf der Terrasse stand, »das passt
noch dazu.«


Sie hatte die Flasche geöffnet und eingeschenkt und reichte mir ein
Glas. Sie hob ihres und sah mir in die Augen. »Auf Ihr Versteck«, sagte sie,
»ich halte dicht.«


»Danke«, sagte ich und gab mir Mühe, den Blick nicht zu senken, »es
ist übrigens nicht so, wie es breitgetreten wird.«


»Sie haben gar nicht abgeschrieben?«


»Nein.«


»Ich finde das nicht so überwältigend schlimm. Das empörte Getue
leuchtet mir nicht ein.«


»Ich fände es auch nicht besonders schlimm«, sagte ich, »nur, ich
bin nicht so blöd. Dass man das jetzt von mir glauben kann, macht mich noch
zusätzlich verrückt.«


»Wieso stehen dann in Ihrem Buch dieselben Sätze wie in diesem
amerikanischen?«


»Sie waren ursprünglich als Zitate gekennzeichnet, aber der Verleger
wollte nicht so viel kursiv gesetzt haben, deshalb habe ich all die Stellen in
den Fließtext integriert.«


»Dann wird er das doch aufklären, oder?«


»Ich erreiche ihn nicht, er gibt keinen Ton von sich, und inzwischen
glaube ich, er lässt mich ins Messer laufen.« 


»Prost«, sagte sie und trank einen Schluck.


»Ja«, sagte ich und tat es ihr nach.


»Daran kann ihm doch eigentlich nicht gelegen sein. Wenn sein Autor
als Plagiator dasteht und sein Buch per einstweiliger Verfügung gestoppt wird,
das kann ihm doch nicht passen, oder?«


Ich zuckte mit den Schultern. »Ich versteh’s auch nicht.«


Ich wollte das Thema wechseln und fragte sie nach dem Haus, worauf
sie mir erzählte, sie sei hier aufgewachsen und habe nach dem Tod ihrer Eltern
nicht verkaufen wollen, aber auch nicht mehr einziehen können, weil für sie,
ihren Mann und die beiden Kinder zu wenig Platz in dem kleinen Bungalow sei.
Sie deutete auf ein hellblaues Haus in einiger Entfernung, winkte mich zu sich
her, damit ich den richtigen Blickwinkel hatte, und sagte: »Dort wohnen wir.
Wenn Sie was brauchen, und Ihr Handy ist gerade ausgestiegen, dann könnten Sie
auch mit einem Handtuch winken.«


»Oder rüberkommen«, sagte ich.


»Geht auch.«
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Nachdem sie gegangen war, weil, wie sie sagte, das
Abendessen auf sie wartete, fühlte ich mich alleingelassen. Und vor allem
fühlte ich mich zurückgeworfen in dieses Mischgefühl aus Frustration und Zorn,
dem ich hierher eigentlich hatte entfliehen wollen. Der Essay war nur der
Vorwand, den ich vor mir selbst brauchte, um mich nicht als Feigling zu fühlen
– ich wollte weg sein aus der Stadt, weg von meinem Telefon, vom Fax, vom
stündlichen Blick in die E-Mail und das Internet und dem brüllenden Schweigen
des Verlegers, der sich einfach nicht zu meiner Ehrenrettung aufraffte.


Ich hatte schon länger den Verdacht gehabt, dass er kein wirklich
guter Mann sei, aber mich nicht weiter daran gestört, da einer wie ich froh
sein muss, überhaupt einen Verlag zu haben. Ich verkaufte nicht viele Bücher.
Nicht mehr. Vor Jahren war das mal anders gewesen, aber diese Zeit war offenbar
vorbei. Wenn ich von einer Biografie oder einem filmhistorischen Sachbuch zwei-
oder dreitausend Exemplare verkaufte, dann konnte ich schon froh sein.


Das Buch, um das es hier ging, ist eine Laurence-Sterne-Biografie.
Ich habe ein in den USA erschienenes, aber ignoriertes Buch ausgiebig
zitiert, habe ganze Textpassagen daraus übernommen, und das wäre auch ohne Kennzeichnung
als Zitat niemandem quergelegen, weil sich das Werk erstens nur knapp siebenhundertmal
verkauft hatte, sich ohnehin nicht viele Leute für Laurence Sterne
interessieren, und selbstverständlich kein Mensch dieses untergegangene
amerikanische Buch kennt. Aber ein kleiner österreichischer Verlag brachte es
in Übersetzung heraus und entdeckte dummerweise die textgleichen Passagen bei
mir. Großes Geschrei, Plagiat, Skandal, einstweilige Verfügung und natürlich:
tolle Werbung für den österreichischen Verlag und seine Übersetzung. Und Pech
für mich. Ich stand als Dieb da, als Schwindler, als unseriöser Schlawiner, und
die Flasche von Verleger schwieg. Er ließ sich am Telefon verleugnen,
antwortete nicht auf meine Mails, rief nicht zurück und ließ keinen Ton in der
Presse verlauten.


Der Brunello war sehr gut. Frau Seelig hatte mir da einen echten
Trostspender überlassen. Ich war schon beim zweiten Glas, aber nur mit den paar
Peperoni und Oliven im Magen schien mir das nicht das richtige Abendprogramm.
Ich machte mir Spinat und Spiegelei. Eigentlich wollte ich jeden Tag etwas
Richtiges kochen, aber die Dosen und Tiefkühlpäckchen im Supermarkt waren zu
verlockend gewesen. Für sich alleine kocht man nicht. Man wärmt allenfalls auf
oder schneidet sich was zurecht. Ohne das zufriedene Gesicht eines Gastes ist
das nichts.
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Es war immer noch warm, und ich setzte mich auf die
Terrasse. Außer Sessel und Schemel, die ich herausgetragen hatte, stand da auch
noch ein kleiner weißer Tisch mit drei Stühlen, an dem ich jetzt Platz nahm.
Mein Buch legte ich in Reichweite, aber ich würde wohl nicht darin lesen, war
zu aufgeregt – der Groll hatte mich wieder.


Weiß, Gelb, Grün, Rot – mein Teller sah sehr appetitlich aus. Ich
hatte mir noch Tomatensalat dazu gemacht. Ich probierte den Spinat und war
zufrieden, auf die nächste Gabel legte ich ein krosses Stückchen Eiweiß.


Ich hatte sie nicht kommen gehört. Mit einem Gurren flog sie auf den
Tisch und näherte sich mit weit ausgestellten Schnurrhaaren und zitterndem
Näschen meinem Teller.


»Hallo Isso«, sagte ich, »bist du eigentlich eine Frau oder ein
Mann?«


»Irrelevant«, sagte sie und starrte auf mein Essen.


»Willst du was ab?«


»Eigelb«, sagte sie.


»Ich hol dir einen Teller« sagte ich und stand auf, aber sie machte
sich über das Ei her und murmelte so etwas wie: »Kann nicht warten. Geht
nicht.«


»Moment, jetzt stopp doch mal. Du kriegst es ja«, sagte ich, schnitt
ihr, vorsichtig, um sie nicht mit Messer oder Gabel zu behelligen, das Eigelb
aus der Mitte des Ovals und schob es an den Tellerrand. Sie fraß gierig. Ihr
Schwanz machte abwechselnd ein Fragezeichen und ein Lineal. Sie trat von einer
Pfote auf die andere.


»Gut?«, fragte ich.


Keine Antwort.


Ich versuchte, weiterzuessen, aber irgendwie hatte ich das Gefühl,
sie zu stören, also wartete ich, bis sie das Stück Ei vom Teller gezerrt hatte
und direkt vom Tisch aß.


»Wenn uns jemand sieht, dann bin ich verschrien«, sagte ich.


»Als was denn?«


»Hygieneversager vielleicht?«


»Quatsch. Katzen sind die saubersten Tiere der Welt.«


»Da hast du eigentlich recht.«


»Eigentlich?«


»Da hast du recht.«


Das Eigelb war weggefegt, auf der Tischplatte nur noch ein Fleck.
Ich hatte vorsorglich das zweite nicht angerührt und schnitt es jetzt
unaufgefordert heraus, schob es ihr wieder an den Tellerrand, von wo sie es
erneut auf den Tisch zog.


»Hast gute Manieren«, sagte sie und machte sich darüber her.


Das Essen schmeckte mir. Auch ohne Eigelb. Und mein Groll war
vergessen. Ich dachte nicht mehr an den Rufmord, der mich noch eben wieder so
sehr in Panik versetzt hatte, dass es mir schwergefallen war, den Laptop nicht
anzurühren und das neuere Internetgeschwätz über mich zu ignorieren.


Isso saß jetzt auf dem Stuhl und putzte sich.


»Schön, dass du da bist«, sagte ich.


»Bin übrigens eine Frau«, sagte sie.


Den zärtlichen Unsinn, den ich normalerweise absondern würde, konnte
ich hier nicht anbringen. Da sie redete, kam es nicht infrage, in ständiger
Wiederholung ihre Schönheit zu preisen oder ihr reihenweise niedliche Namen zu
geben, sie mit melodischen Wortsüßigkeiten zu verwöhnen und mit einem Gurren
oder Maunzen als Antwort zufrieden zu sein. So kam paradoxerweise verlegenes
Schweigen auf, nur deshalb, weil wir richtig reden konnten.


»Was gibt’s morgen?«, fragte sie.


»Worauf hast du denn Lust?«


»Fisch.«


»Muss ich aber erst holen. Ich habe nur vegetarische Sachen
eingekauft.«


»Maus geht immer«, sagte sie gnädig. »Musst nicht extra einkaufen
gehen für mich.«


»Mach ich aber. Ich freu mich, dass du mein Gast bist.«


»Gleichfalls.«


»Du freust dich, dass ich dein Gast bin?«


»Hahaha«, sagte sie, »jetzt willst du auch Humor haben. Es klappt
aber nicht so toll, klingt ein bisschen rechthaberisch und kleinlich.«


»Und das klingt jetzt ein bisschen unnötig übertrieben ätzend«, fand
ich und stellte fest, dass ich tatsächlich beleidigt war. 


Sie schaute mich an. Ernst und aufmerksam, fast so, als wolle sie
mich etwas fragen. Ich wartete. Schließlich sagte sie nur: »Miau.«


Dann sprang sie vom Stuhl, trabte lässig um die Ecke, und weg war
sie. Da hatte ich wohl eine eher komplizierte Katze aufgetan. Aber Fisch würde
ich morgen auf jeden Fall kaufen. 
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Seit ich hier war, hatte ich es geschafft, das Internet
links liegen zu lassen, meine E-Mail und sogar das Handy zu ignorieren. Es
juckte mich zwar immer wieder, aber zumindest an diesem Abend würde ich noch
durchhalten. Morgen Vormittag vielleicht, dachte ich, oder morgen Nachmittag.
Irgendwann musste ich es tun, aber ich würde danach deprimiert sein und mich
weder auf den Essay noch auf die schöne Umgebung hier einlassen können.


Jetzt redeten Leute über mich, die noch keine einzige Zeile von mir
kannten. Und jetzt hatten sie auch einen Grund, diesen Mangel niemals mehr zu
beheben. Ich war ja unseriös. Ein Plagiator. Komisch, eigentlich hatte ich
gedacht, mein Ruf wäre mir egal, ein quasi anonymer Sachbuchautor kann sich
keine Eitelkeit erlauben, zumindest wäre er nicht sehr intelligent, wenn er’s
dennoch täte – Sachbücher verkaufen sich über ihr Thema, nicht über ihren Autor
(wenn er nicht gerade ein Fernsehstar oder Politiker ist), aber jetzt wurde mir
klar, dass das nicht stimmte. Das bisschen Renommee, das ich mir bis dato hatte
einbilden können, war so ziemlich die einzige Belohnung, die meine Arbeit
abwarf. Und ich arbeitete mich krumm, um überhaupt über die Runden zu kommen.
Wenn ich nichts Biografisches oder Filmhistorisches schrieb, dann übersetzte
ich aus dem amerikanischen Englisch. Die Honorare waren armselig, die
Vorschüsse miserabel, ich lebte wie ein Student und musste mich ständig um Folgeprojekte
kümmern, damit der mickrige Geldfluss nicht ganz versiegte. 


Als ich im Diener, unserem Stammlokal am Savignyplatz, von der einstweiligen
Verfügung erzählt hatte, waren mir das Mitleid und die Bewunderung in den Augen
meiner Freunde unerträglich gewesen. Ohne auf den Vorwurf näher einzugehen,
ohne zu fragen, ob er eventuell berechtigt sei, überhäuften sie mich mit
Solidaritätsbekundungen und Durchhalteparolen – sie gingen ganz offenbar davon
aus, dass ich eben ein Schwindler mit Pech sei. Ich wurde den Verdacht nicht
los, dass sie mir die Geschichte mit den herausgenommenen Fußnoten und
Kursivstellen nicht abnahmen. Wenn schon sie so reagierten, war es nicht
schwierig, sich vorzustellen, was Fremde über mich zu wissen glaubten. Ich
schämte mich paradoxerweise für eine Tat, die ich nicht begangen hatte. Ich war
für meine Freunde auf einmal ein Schlaumeier, der die Abkürzung nimmt und seine
Arbeit schneller fertig hat, weil er ganze Seiten einfach einmontiert. Sie
nahmen mir nur zum Schein die Entlastungsgeschichte ab, weil sie mich nicht
kränken wollten. Ich ging nach diesem Abend nicht mehr hin. 


Ich brachte ihre Anrufe mit Ausreden hinter mich, ignorierte die E-Mails
und ließ irgendwann den Anrufbeantworter an, um nur noch dranzugehen, falls der
Verleger anrufen würde. Was er nicht tat.


Dieser kleine Kollegenkreis war meine Familie. Die einzige, die ich
noch hatte. Ich wusste, dass ich mit meinem übertriebenen Ehrgefühl das alles
kaputt machte, aber ich wusste auch, dass ich, zumindest in diesem Moment,
nicht anders konnte. Auf einmal stellte ich mir vor, sie gönnten mir den
Reinfall, in ihrer Bewunderung für meine vermeintliche Chuzpe stecke ein Gramm
Hohn und in ihrem Mitleid für mein Pech mehr als ein Gramm Häme.
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Ich konnte nicht lesen. Konnte mich unmöglich
konzentrieren. Der Computer war tabu, und ich wollte nicht schon wieder
spazieren gehen. Auch fernsehen schien mir keine Option, und Isso hatte sich
verzogen. Schade. Ein erhellendes Gespräch über Katzenkategorien und Menschenkategorien
wäre jetzt vielleicht eine Bereicherung gewesen. Zumindest eine Ablenkung.


Ich durchstöberte den kleinen Stapel CDs neben der
Kompaktanlage und fand drei Klavierkonzerte und die siebte Symphonie von
Beethoven, das Italienische Konzert von Bach und Gitarrenmusik von Villa-Lobos
unter ansonsten uninteressanten Gospels, Opern und Musicals. Ich legte das
fünfte Klavierkonzert auf und stellte die Anlage so laut ich es wagte. Direkte
Nachbarn hatte ich keine. Ich ließ die Terrassentür offen.


Frau Seeligs Trostspender im Verein mit Beethoven schafften es
tatsächlich nach einer Weile, das Rasen in meiner Brust oder in meinem Kopf,
oder wo auch immer diese Unruhe ihren Sitz haben mochte, zu bremsen. 
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Ich bin ein eher zurückhaltender Trinker. Das war nicht
immer so, aber irgendwann fand ich, ein Rausch sei keine Leistung, und
entdeckte, dass das Betrunkensein sich nicht wirklich gut anfühlte. In der
Flasche war noch eine knappe Hälfte Trost, und ich beschloss, die zusammen mit
Heitor Villa-Lobos in der Badewanne zu reduzieren.


Es war schade, dass ich die Wanne nicht auch auf die Terrasse
stellen konnte. Das hätte mir gefallen. Im Mondlicht in einer warmen Nacht mit
Gitarre und Brunello auf der Stelle zu plätschern und sich dabei nach
irgendwohin zu träumen. Aber ich war ja schon irgendwo. Kein Bedarf, sich noch
woandershin zu wünschen. Es würde reichen, wenn ich meine düstere Stimmung in
den Griff bekäme. Ich war doch kein Knabe mehr, der sich gleich seinen
Selbstmord ausmalt, wenn er mal zu Unrecht bestraft wurde.


Ich hatte die CD eingelegt, aber die Anlage nun doch leiser
gedreht. Das tat der Musik nicht wirklich gut – so klang sie nur noch wie eine
akustische Tapete, nicht mehr wie ein Ereignis, aber ich wusste nicht, wie weit
das in der Stille der Nacht zu hören gewesen wäre, wenn ich es bei der
vorherigen Konzertlautstärke belassen hätte. 


Das Wasser war ein bisschen zu heiß, ich musste mich vorsichtig und
langsam immer tiefer sinken lassen, bis es mich ganz umschloss und ich mir dazu
vorstellte, mich umgäbe nicht das Badezimmer, sondern der Garten, und ich
schaute nicht an die grün gestrichene Decke, sondern in den Sternenhimmel.


Ein Schluck Trost. Nichts denken. Nur die Wärme spüren.


Ich konnte eigentlich draußen schlafen. Mich würde schon kein Marder
anknabbern oder Serienkiller meucheln. Aber Frau Seelig mochte etwas dagegen
haben, wenn ich die gute Matratze auf die Terrasse zerrte. Und wenn ich es
genau bedachte, ich hatte auch was dagegen: zu anstrengend.
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Als die Musik verklungen war, hörte ich ein Plätschern.
Ich setzte mich auf und sah Isso, die breitbeinig auf der Klobrille stand, das
heißt, ich sah nur ihren Hintern und den emporgereckten Schwanz, der Rest von
ihr war in der Kloschüssel zugange.


»Trinkst du aus dem Klo?«


»Ja. Hab Durst.«


»Aber das ist doch eklig.«


»Ist es natürlich nicht. Schmeckt fast so gut wie Pfütze.«


»Aus einer Pfütze würde ich auch nicht freiwillig trinken.«


»Du nicht«, sagte sie, »du bist keine Katze.«


»Und was ist, wenn du da reinrutschst? Dann steckst du kopfüber im
Klo.«


»Passiert mir nicht.«


Ich ließ mich wieder ins Wasser zurücksinken und hörte, wie sie noch
ein paar Schlucke nahm und dann vom Klo heruntersprang. Es klang nach
Medizinball, nicht nach Katze. So federleicht, wie sie auf den Tisch geflogen
war, um sich mein Eigelb zu holen, so wuchtig donnerte sie jetzt abwärts, als
könne sie ihr Gewicht der Richtung entsprechend verändern.


Sie flog auf den Badewannenrand. Und putzte sich. Sie hatte mir den
Rücken zugedreht, und hätte ich keine Ahnung von Katzen gehabt, dann wäre mir
ihre Haltung so vorgekommen, als ignoriere sie mich, aber ich sah ihre Ohren,
die nach hinten, in meine Richtung, zuckten, wenn ich eine Bewegung machte,
nach dem Weinglas griff oder es abstellte.


»Schön, dass du da bist«, sagte ich.


Sie sagte nichts. Sie putzte sich. 



 


˜


 




Die Badewanne war leer, die Trostflasche fast, ich nahm
meine Kleider und ging ins Schlafzimmer. Die Terrassentür ließ ich offen, das
Fenster neben meinem Bett öffnete ich noch zusätzlich, damit die Nachtluft
einen Weg hatte. Und damit Isso zwei Wege hatte.


Ich zog die dünne Bettdecke so über mich, dass sie meine Hüften
bedeckte – alles andere blieb an der Luft. Isso war mit mir gekommen, hatte
sich ganz selbstverständlich mit einem Sprung und Gurren vor mein Gesicht
gestellt, stupste mich dann mit ihrem Schnäuzchen an, leckte einmal über meine
Nasenspitze und kringelte sich in meinen Arm. Wie ein Teddybär. Sie schnurrte.
Ich schlief ein. Nicht ohne ihr vorher noch ein paar Komplimente gemacht zu
haben, die sie nicht kommentierte, jedenfalls nicht verbal, sie bohrte mir nur
ihre Krallen in den Arm zum Zeichen ihrer Zustimmung. Kurz bevor ich weg war,
ging mir durch den Kopf, dass ich doch eigentlich fortgelaufen war, aber es
fühlte sich an, als wäre ich nach Hause gekommen.
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Ich kannte diese Geräusche. Ein Rumpeln, ein sehr hohes
Fiepsen, fast unhörbar, der Galopp von Issos Pfoten und das Knallen ihres Körpers,
der auf etwas Hartes, einen Stuhl, den Türrahmen oder Bettpfosten traf. Ich
machte Licht. Und holte im Bad ein kleines Handtuch. Und warf mich, zurück im
Schlafzimmer, mitsamt dem Handtuch auf die Maus, als sie gerade panisch an der
Bodenleiste entlangrannte.


Weil ich Erfahrung hatte, erwischte ich sie beim ersten Wurf. Ein
Glück, denn unters Bett oder hinters Regal wäre ich nicht gekommen. Ich vermied
es, Isso anzuschauen, aber ich hörte ihre Stimme: »Spinnst du?«


»Das kommt nicht infrage«, sagte ich, »Mäuse umbringen und essen ist
das eine, Mäuse foltern ist das andere. Und das ist in meiner Gegenwart nicht
drin.«


»Du spinnst. Eindeutig«, sagte sie.


Ich ging mit dem Handtuchknäuel nach draußen und entließ die Maus am
Rand der Terrasse ins bodendeckende Grün. Sie redete nicht mit mir. Sie flitzte
nur unter den Cotoneaster oder wie auch immer das hieß, was da wuchs. Also war
ich nicht der heilige Franz.


Als ich mich umdrehte, saß Isso an der Terrassentür und sagte: »Die
hol ich mir wieder.«


»Dann bring sie um, und iss sie auf«, sagte ich, »dieses Quälen ist
grauenhaft.«


»Was bist du? Ein Grasfresser?«


»Ich will einfach nur nicht, dass du die Maus quälst. Sie tut mir
leid.«


»Du hast sie nicht mehr alle«, sagte sie. »Die Maus schmeckt besser,
wenn sie Sport getrieben hat.«


»Es ist grausig«, sagte ich, »du wirst mir unsympathisch, wenn du so
was machst.«


»Na dann«, sagte sie, »will ich dich nicht weiter belästigen.« Und
sie ging um die Ecke und war verschwunden.


Und mir wurde bewusst, dass ich nackt auf der Terrasse stand, zwar
nicht vom Mond beleuchtet, der noch hinterm Hügel war, aber aus dem Haus drang
Licht und machte mich weithin sichtbar. Wenn jetzt ein schlafloser Nachbar
hersah, konnte er sich empören.


Soll er, dachte ich und ging rein.


Und fühlte mich schlecht. Ein falscher Satz, und die Harmonie war
dahin. So wie vor langer Zeit mit meiner Frau. Ein unüberlegtes Wort von mir,
sie schwieg, und wir litten beide. Ich an meinem schlechten Gewissen, sie an
der Kränkung. Am liebsten hätte ich Isso hinterhergerufen, es sei nicht so
gemeint gewesen, aber das war so unehrlich wie unnütz. Ich hatte es in diesem
Moment so gemeint, und sie würde mich längst nicht mehr hören oder, falls doch,
mein zerknirschtes Betteln um ihre Gnade ignorieren. So sind die Regeln.
Zwischen Mensch und Katze wie zwischen Mann und Frau.
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Den ganzen nächsten Tag bekam ich sie nicht zu Gesicht.
Anfangs versuchte ich, mir nichts draus zu machen, redete mir ein, sie würde
schon wieder auftauchen, aber je mehr ich versuchte, mir Selbstvorwürfe auszureden,
desto jämmerlicher wurde mir zumute, weil ich sie mit meiner unbedachten
Äußerung vertrieben hatte.


Am Nachmittag im Supermarkt studierte ich die Tiefkühltruhe, als
ginge es um eine Verführung, ich suchte den besten Fisch, aber ich kannte mich
nicht mehr aus, denn Isso hatte recht, ich bin ein Grasfresser. Mein Sohn war
fünf gewesen, als er mir mitteilte, er werde nie wieder ein Tier essen, und ich
war es irgendwann leid geworden, jeden Tag zwei verschiedene Mahlzeiten zu
kochen.


Schließlich nahm ich Schlemmerfilet à la
Bordelaise, da konnte ich die Panade abkratzen, falls Isso kein Gekrümel
außenherum wollte. Es war wie eine Beschwörung: Ich kaufe Fisch für dich, bitte
komm wieder.


Für mich selbst nahm ich allerlei aus der mediterran dominierten Edelfress-Abteilung:
Oliven, Peperoni, Schafskäse, Radicchio, Rucola und Friséesalat, Tomaten,
Fenchel und eine Avocado. Grasfresserbedarf.


Als ich wieder zum Bungalow kam, war nichts von ihr zu sehen, auch
der Pegel im Wasserschälchen schien nicht abgenommen zu haben. Ich stellte ein
zweites Schälchen vor die Terrassentür und füllte es mit den Brekkies, die ich
ebenfalls mitgebracht hatte, in der Hoffnung, das Geräusch würde sie anlocken.
Das hatte bei meiner Katze Minnie immer funktioniert. Das Brekkiesklappern war
ein sicherer Heimholer gewesen. Jedenfalls meistens. Hier funktionierte es
nicht.


Ich las Zeitung und versuchte später, mit Block und Kugelschreiber
erste Sätze für meinen Essay zu notieren. Alles Begreifen
ist Erzählen, wenn wir etwas verstehen, dann erzählen wir uns seine Bedeutung,
seine Struktur, seine Beschaffenheit … Viel zu kopfig und verzwirbelt.
Und uninteressant. Ich schrieb noch ein paar Versuche und fand sie alle
unbrauchbar. Das lag wohl daran, dass ich keine Idee hatte. Ohne Idee keinen
Essay, sagte ich mir innerlich vor, was nicht gerade zur Hebung meiner Stimmung
beitrug.


Den Laptop hatte ich noch immer nicht aufgeklappt – einen Tag wollte
ich mir noch geben, bevor ich mich auf E-Mails, Anwürfe,
Mitleid und Häme einließe.


Schließlich ging ich spazieren. Denselben Weg wie am Tag zuvor, aber
sie wartete nicht auf dem Holzstoß, kein Gurren ertönte aus dem tiefen Gras,
und kein weiß-grau-schwarz gefleckter Blitz fegte über den Weg. Ich hatte sie
vertrieben.


Wieder zu Hause klappte ich zwar den Laptop auf, aber ich ließ den USB-Stick,
mit dem ich ins Internet gehen konnte, in der Tasche. Ich spielte ein
stumpfsinniges aber süchtig machendes Spiel, bei dem man farbige Kugeln treffen
muss, damit sie herunterfallen. So vergingen fast drei Stunden. Und mein Nacken
fühlte sich an wie ein Stein.
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»Jemand zu Hause?«, rief es von der Terrasse. Frau Seelig
stand da, ohne Wein, aber wieder im Gartendress, und diesmal fielen mir ihre eigenartigen
Augenbrauen auf. Ganz gerade. Mit ihrem Gesicht konnte man Werbung für diese
eckigen Brillen machen, die gerade wieder aus der Mode kamen.


»Können Sie ein Geheimnis bewahren?«, fragte sie, aber nur
rhetorisch, denn sie sprach weiter, ohne mein Kopfnicken abzuwarten. »Ich
rauche hier gelegentlich eine verstohlene Zigarette.« Sie holte Schachtel,
Feuerzeug und Aschenbecher vom überdachten Holzstoß neben der Treppe, bot mir
eine an, ich lehnte ab, dann nahm sie sich selbst eine und zündete sie an.


»Das ist eine fast ausgestorbene Geste«, sagte ich, »das Anbieten
von Zigaretten gehörte früher mal zur Höflichkeit, heute ist es so was wie ein
Mordversuch.«


»Ich gehe aber davon aus, dass Sie überleben werden«, sagte sie
lächelnd und nahm einen genussvollen, tiefen Zug, »jedenfalls mittelfristig.«


»Ich auch. Trotzdem hab ich’s aufgegeben«, sagte ich.


»Ich ja auch. Fast.«


»Verbergen Sie es hier vor sich selbst oder vor Ihren Lieben?«


»Beides«, sagte sie, »nur vor mir selbst klappt es nicht so richtig.
Ich krieg’s ja mit, wenn ich sündige.«


Sie zog wieder und schielte ein bisschen dabei.


»Beim Rauchen übers Rauchen reden ist aber doof«, sagte sie, »haben
Sie Lust, mal zum Essen zu kommen? Abends?«


»Gern. Wenn Sie mir sagen, was für einen Wein ich mitbringen darf.
Ihrer ist übrigens großartig.«


»Keinen Wein. Nur sich selbst. Morgen Abend? Oder Freitag?«


»Wann Sie wollen. Ich richte mich nach Ihnen.«


»Dann Freitag. Morgen kommt was im Fernsehen, was ich sehen will.«


Sie hatte fertig geraucht und drückte die Zigarette im Aschenbecher
aus. Dann legte sie alles wieder auf den Holzstapel unter die Dachpappe und
verabschiedete sich mit einem kleinen Winken. »Schönen Abend«, wünschte sie
mir. Ich nickte nur. Ihr Pferdeschwanz schwang hinter ihr her, als sie, nach
einem Blick auf die Uhr, in Laufschritt verfiel. 



 


˜


 




Ich hatte den Fisch gebraten, weil ich hoffte, der Geruch
könnte Isso anlocken. Vielleicht war sie ja in der Nähe und wartete nur auf den
richtigen Moment, um ihren Groll zu begraben, aber ich aß alleine meinen
Fenchel, den ich zuerst in Olivenöl angebraten und dann mit Essig, Pfeffer,
Salz und einem Stäubchen von Gemüsebrühe angerichtet hatte, dann die Avocado,
dann den Salat mit herrlichem Brot vom Bäcker. Der Fisch stand da und duftete
vor sich hin. Vielleicht kann ich ihn morgen noch mal aufwärmen, dachte ich,
falls sie dann wieder hier ist. 
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Den Abend verbrachte ich mit Fernsehen. Ich sah mir alles
an, was mir unterkam, es war egal, was ich sah, Hauptsache bunt und bewegt, und
Hauptsache, ich wurde irgendwann müde. Die ganze Zeit hoffte ich, das Tapsen
von Issos Pfoten zu hören, aber da tapste nichts. Sie ließ mich mit meinem
schlechten Gewissen allein.


Ins Bett legte ich mich dennoch bei geöffnetem Fenster und
geöffneter Terrassentür, und ich legte mich so, dass mein Arm von mir wegragte.
Sie konnte sich wie gestern dranschmiegen.


Ich wachte immer wieder auf, nur um immer wieder festzustellen, dass
ich alleine war.
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Morgens gegen sieben glaubte ich, ein Geräusch in der
Küche gehört zu haben. Zum Aufstehen war es noch zu früh, aber einen Schluck
Apfelsaft konnte ich trinken.


Ich hatte mich nicht getäuscht. Der Fisch war fast vollständig vom
Teller weggeputzt. Ich musste lächeln. So korrupt war sie dann doch. Schön.


Ich legte mich wieder hin und schlief weiter bis halb zehn. 



 


˜


 




Sie lag auf dem Sofa. Kreisrund. Ihr Bauch war halb nach
oben gedreht, ein Pfötchen lag über ihrem Auge, unterm Kinn hatte sie einen hellgrauen
Fleck. Falls sie kokett war, dann kannte sie sich aus, das war die optimale
Pose, um einen wie mich zu rühren. Ich ging leise in die Küche, um mir
Teewasser aufzusetzen.


Dann ließ ich mir ein Bad ein, schmierte zwei Marmeladenbrote und
stellte Tee und Frühstück auf den Badewannenrand.


Zu Hause hatte ich nur eine Dusche – ich genoss es, zu baden, obwohl
es verschwenderisch ist und von Frau Seelig vielleicht nicht gern gesehen
wurde. Vielleicht war sie eine ökologisch sensible Weltbeschützerin oder
einfach nur sparsam. Aber eigentlich glaubte ich das nicht. Sie hatte Humor.
Den haben Weltbeschützer meiner Erfahrung nach eher selten. Und sie rauchte
heimlich. Sie wollte es nicht, aber sie tat es. Zumindest war sie nicht
perfekt. Ich ließ mich ins warme Wasser gleiten und nahm den ersten Schluck
Tee.


Aus irgendeinem Grund beherrschte ich mich und ließ mir meine Freude
nicht anmerken, als ich Issos Pfotentapser hörte. Es klang halbwüchsig, wie ein
Teenager, der eher latscht als geht, so betont lässig und uneilig, ich kannte
diesen Sound.


»Morgen, Schönheit«, sagte ich, noch bevor ich sie sah, und sie
antwortete: »Du trägst doch Lederschuhe, oder?«


»Ja und?«


Jetzt war sie auf den Badewannenrand gesprungen, zum unteren Ende
balanciert, um sich dort auf dem breiteren Teil niederzulassen. Sie putzte
sich.


»Und Gürtel aus Leder und so was alles.«


»Meinst du wegen Grasfresser?«


»Genau«, sagte sie, »du bist doch einer. Deine alberne Aktion
gestern und dein moralischer Hochmut deuten darauf hin.«


»Du hast schon recht. Ich esse schon lange kein Fleisch mehr, aber
deshalb bilde ich mir nicht ein, dass ich nichts mit dem Töten zu tun hätte.
Nur weniger. Ohne Lederschuhe kann ich nicht. Ohne Fleisch kann ich.«


»Das Leben funktioniert aber so«, sagte sie, und es klang diesmal
nicht herablassend, sie schien mir meine Antwort abzunehmen.


»Ich weiß«, sagte ich, »und ich weiß auch, dass du keine Wahl hast.
Du bist ein Karnivore und kannst nicht anders. Ich bin aber ein Allesfresser
und kann mich entscheiden.«


»Dann musst du mich aber nicht zu einem Lebewesen zweiter Klasse
erklären.«


»Das tu ich nicht.«


»Du hast mir die Maus geklaut und mich beschimpft.«


»Das tut mir ja leid. Ich hätte es gern gleich wieder
zurückgenommen.«


»Was tut dir leid, das mit der Maus oder das mit dem unsympathisch?«


»Das mit der Maus nicht, das würde ich wieder tun, das Zweite tut
mir leid. Und es hat auch nur für den Augenblick gestimmt. Du bist mir nicht
unsympathisch. Im Gegenteil, ich bin total begeistert von dir.«


»Wieso denn das jetzt?«


»Du sprichst, du bist wunderschön, du bist eine coole Katze, wie man
sie sich nicht cooler erträumen kann, du bist zärtlich, wenn du dich in meinen
Arm kringelst, du hast mir die Haare gewaschen, mir geht’s gut, wenn du da
bist.«


»Du bist verliebt.«


»Ja.«


»Das ist ja süß.«


Sie hatte einen Moment aufgehört, sich zu putzen, und sah mich
forschend an. Jedenfalls hielt ich ihren Blick für forschend. Ich schaute zurück.
Ich schaute einfach nur.


»Aber das Wesentliche sagst du nicht.« Sie putzte sich wieder
weiter, als sei das die einzig richtige gesprächsbegleitende Maßnahme.


»Was wäre das?«


»Ich erinnere dich an die, die du noch immer so vermisst.«


Sie sah mich gnädigerweise nicht an. Ich hätte ihrem Blick jetzt
nirgendwohin ausweichen können. Ich wusste ja, sie kannte diesen Knopf bei mir
schon – sie hatte ihn nun schon zum dritten Mal gedrückt. Sie benahm sich wie
eine Psychotante, die unbedingt meine verdrängten Traumata aufarbeiten will.
Ich wollte das aber nicht. Ich habe nichts gegen das Verdrängen. Es hilft.


»Heul ruhig«, sagte sie, ohne mich anzusehen, »das ist okay.«


Ich trat sie nicht vom Badewannenrand, aber ich hätte gute Lust dazu
gehabt. Stattdessen spürte ich tatsächlich, dass mir die Tränen das Gesicht
herunterliefen, und es kam mir auf einmal ganz logisch vor. Heulen in der Badewanne
war irgendwie passend. Man fügt dem lauwarmen Wasser ein paar heiße Tränen hinzu.
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Als ich mich rasiert hatte, Zähne geputzt, mich angezogen
und die Badewanne ausgespült, lag sie längst wieder auf dem Sofa, lang wie ein
Baguette diesmal, und sie schlief wieder tief und fest.


Dachte ich, war aber nicht so, denn auf einmal hörte ich sie sagen:
»Der Fisch war gut. Nur das Zeug außenrum nicht.«


»Soll ich den wieder kaufen? Und beim nächsten Mal das Zeug
abkratzen?«


»Unbedingt«, sagte sie, »aber Thunfisch geht auch.«


»Heute Abend?«


»Feste Verabredung mit einer Katze. Das ist keine hochglänzende
Idee. Eher speziell.«


»Dann sag halt mal provisorisch Ja«, schlug ich vor.


»Provisorisch ja«, sagte sie. Und gähnte. Und schlief weiter.


Ich schlich mittlerweile um den Laptop herum, den ich immerhin schon
mal auf den Tisch gelegt hatte. Eigentlich wollte ich ihn nicht aufklappen. Einen
Tag mehr konnte ich mir doch noch gestatten. Einen Tag mehr Frieden und Katze
und Nachbarin mit geraden Augenbrauen, Spaziergang in der Sonne, herrliches
Brot von einem echten Bäcker, Bienengesumm, Urlaubsgefühl, Kopf im Sand. 


Wenn man schon weiß, dass nur schlechte Nachrichten auf einen
warten, muss man sich doch nicht auch noch hetzen, um sie abzuholen. Den
Verleger hatte ich abgeschrieben, von dem konnte nichts Gutes mehr kommen. Auf
die Trostmails meiner Freunde konnte ich auch verzichten. Einen Artikel zu
meiner Ehrenrettung würde keiner von ihnen schreiben, oder, falls doch, dann
würde keine Zeitung ihn drucken. Ich war kein großer Name, an mir konnte man
nichts exemplarisch debattieren, ich war nur eine kleine Meldung im Sommerloch,
dummerweise über dpa verteilt und deshalb in jeder zweiten Tageszeitung
abgedruckt – ein bisschen Tratsch, eine peinliche kleine Betrügerei, über die
man am nächsten und übernächsten Abend auf irgendeiner Branchenparty den Kopf
schütteln, die Augenbrauen hochziehen und sagen konnte: »Dass der das nötig
hat, der ist doch ganz gut im Geschäft?« Und dann wandte man sich wieder den
wichtigeren Dingen zu, dem Büfett, der eigenen Herrlichkeit, den Urlaubsplänen.
Vielleicht gab man noch zum Besten, der Verlag habe nicht mit genügender
Sorgfalt ediert, und dann war gut, das Thema war durch. Und ich hatte meinen
Stempel weg in der Branche. Den Rest der Welt interessierte es nicht, aber der
Betrieb würde von jetzt an einen Namenszusatz für mich haben:
Der-das-Buch-abgeschrieben-hat. Klang ein bisschen nach Indianer.
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Ich war nur kurz in der Küche gewesen, um mir eine neue
Tasse Tee zu holen, und als ich zurückkam, war Isso verschwunden. Mir wurde
auch gleich klar, weshalb, denn ich hörte von draußen die Stimme von Frau
Seelig: »Sind Sie da?«


»Ja«, rief ich und ging raus. »Kleine Raucheinlage?«


»Nein«, sagte sie und hob die Arme – sie hatte in jeder Hand eine
kleine Plastiktüte. »Radieschen und Tomaten und eine halbmickrige Gurke.«


»Für mich?«


»Ja. Jetzt herrscht im Garten der reine Überfluss. Sie müssen mir
helfen mit Aufessen.«


»Gern. Danke.« Ich stellte meine Teetasse auf den Boden und nahm die
Tüten entgegen. Die Tomaten rochen gut. Bei Radieschen und Gurke ist es egal,
wie sie riechen, aber Tomaten verraten ihren Geschmack schon der Nase.


»Sie rauchen nicht, Sie trinken Tee, soll ich vielleicht morgen
Abend was Vegetarisches kochen?«


»Das wäre sehr nett«, sagte ich, »Sie sind scharfsinnig.«


»Nein, das sind ja nur Klischees. Aber manchmal klappt’s doch damit.
Dass Sie Wein trinken, ist allerdings ein Ausreißer, das passt nicht so ganz
perfekt.«


»Da bin ich ja beruhigt«, sagte ich, »wer will schon ohne Geheimnis
sein.«


»Oh, das wollte ich damit nicht andeuten. Sie sind ein Mann mit
Geheimnis. Sicher mit nicht nur einem.«


»Das könnte stimmen.«


Sie sah mich einen Moment lang mit einem prüfenden Blick an, dann
lächelte sie. »Ich will Ihnen nicht auf die Nerven gehen.«


»Das tun Sie nicht. Ich hoffe, Sie haben bald wieder Lust auf eine
verstohlene Zigarette.«


Sie lächelte breiter. Dann winkte sie und ging zurück zu ihrem
Garten. Das nahm ich jedenfalls an. 
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Diese Frau hatte ein freundliches Wesen. Und sie war so
unverdruckst und geradeaus, wie ich es nur ganz selten erlebt hatte. Und
eigentlich nur bei älteren großbürgerlichen oder adligen Damen. Normale
Menschen sind nicht so. Sie kontrollieren sich, ihr Äußeres, ihre Gebärden, sie
sind kokett oder blasiert oder haben sich eine Art von Undurchdringlichkeit
draufgeschafft, die sie unverletzlich machen soll, man begegnet normalerweise
einem Bündel angelernter Gesten und Gesichtsausdrücke, einer künstlichen
Kontur, einem Ebenbild von irgendwem. Menschen, die einfach sie selber sind,
ohne daran groß herumgeschnitzt zu haben, sind selten. Frau Seelig war so.
Katzen sind auch so. Souverän und authentisch. Ihr Charme gründet sich auf ihre
Natürlichkeit. Ich sollte Isso und Carmen Seelig miteinander bekannt machen,
dachte ich, die würden sich mögen. Aber Isso flitzte beim ersten Geräusch. Sie
benahm sich, als wäre sie meine Affäre.


Ich war seltsamerweise froh über meine Tränen in der Badewanne,
fühlte mich erleichtert und irgendwie aufgefrischt. Und ich war froh, dass nur
Isso das gesehen hatte. Um eine Katze zu weinen ist für Menschen lächerlich
oder gar empörend. Jedenfalls für die meisten. Sie halten es für eine Art Sünde
oder Verfehlung, ein Tier so sehr zu lieben wie einen Menschen, als entzöge man
gleichzeitig einem berechtigten Menschen diese Liebe, die man dann unrechtmäßig
einem Tier zuteilwerden lässt. Dabei ist Liebe nichts, was mit irgendwelchen
Rechten zu tun hat.


»Wo warst du denn?«, fragte ich, als Isso auf einmal an mir
vorbeispazierte und ihren alten Platz auf dem Sofa wieder einnahm.


»Unsichtbar«, sagte sie.


»Oh, klar«, sagte ich, »hätte ich nicht besser ausdrücken können.«


»Verarschst du mich?«


»Ich versuch’s.«


»Üb weiter.«


Schade, dass Katzen kein Mienenspiel haben, sie zeigen ihre Gefühle
mit Gebärden und Körperhaltung. Ich war mir sicher, sie grinste, aber ich sah
es nicht.


»Ist Schlagfertigkeit ein Katzensport?«, fragte ich. »Hast du das
trainiert?«


»Ich rede doch nur in deinem Gehirn. Dort werden die Worte gebildet.
Ich liege hier nur und bin schläfrig, du bist der Schlagfertige von uns beiden,
der ganze Text ist in deinem Kopf unterwegs.«


»Und der schwirrt mir gerade.«


»Tut mir ja wahnsinnig leid.«


»Katzensport. Ganz klar.«


»Wenn du meinst.«


»Schlaf gut«, sagte ich, und sie streckte sich wohlig in die
Baguetteform, während ich jetzt entschlossen den Laptop aufklappte. Allerdings
nur, um einige Notizen für meinen Essay zu machen und dann das dumme Spiel mit
den Kugeln zu spielen. Stundenlang.


 


	    ˜


 


Irgendwann hörte ich, wie sie Brekkies knabberte. Noch so
ein Geräusch, das mich glücklich macht. Pfotentapsen, Schnurren, Brekkiesknuspern
sind für mich Musik. Dabei fiel mir die siebte Symphonie ein. Ich legte sie
auf. Und spielte weiter.


Immer wieder warf ich einen Blick zum Sofa. Sie lag noch da und
schlief. So würde ich gern leben, dachte ich, hierbleiben und mich von Isso
veräppeln lassen, wenn sie gerade wieder mal glaubte, ihr Humor brauche
Auslauf. Schade, dass ich mir das nicht leisten konnte. Das hier war nicht mein
Leben. Es war nur ein Urlaub. Den ich mir eigentlich auch nicht leisten konnte.
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Meine Freunde und mich eint eines: Wir haben die besseren
Zeiten schon hinter uns. Wir sind aus dem Alter für Förderpreise und Stipendien
herausgewachsen, müssten eigentlich alle eine Lehrerin zur Frau haben, die uns
mitschleppt, sind aber geschieden oder verwitwet und murksen uns so durch auf
niedrigstem Niveau. Wolf übersetzt Krimis aus dem Amerikanischen am Fließband
wie ich, Simon verbraucht ein kleines Erbe, dessen Neige langsam sichtbar wird,
Manuel arbeitet als Buchhändler, und Harpo, der eigentlich Winfried heißt,
tingelt als Musiker mit verschiedenen Besetzungen durch die Clubs von Berlin,
spielt Akkordeon, Mandoline und Ukulele und den Schrulligen vom Dienst mit
Vollbart und Hippiemähne.


In den letzten Jahren war ich mit meinen Biografien und
Ghostwriter-Aufträgen noch am besten dran gewesen, meine kleine Charlottenburger
Wohnung war nicht teuer, es reichte für Krankenversicherung, Lebensversicherung
und Flatrate, aber jetzt konnte das ein Ende haben. Wenn ich als Autor
verbrannt war, blieben mir nur die schlecht bezahlten Übersetzungen. Und
vielleicht der eine oder andere Ghostwriterjob. Wenn überhaupt.



 


˜


 




Isso war auf einmal wieder verschwunden. Und gleich
ertönte auch Frau Seeligs Stimme von der Terrasse: »Hallo? Stör ich?«


»Nein«, rief ich und klappte den Laptop zu, damit sie nicht sehen
konnte, womit ich meine Zeit verplemperte.


»Ihr Verleger verklagt Sie auf Schadenersatz.«


»Was?«


»Hab ich gerade im Internet gelesen.«


Ich starrte sie nur an. Keine Ahnung, was ich in diesem Moment
fühlte. Am ehesten war es eine große Leere. Nichts. Und dann ein Lachreiz. Ich
spürte, dass ich den Kopf schüttelte. Frau Seelig ging zum Holzstapel und holte
ihre Zigaretten.


»Katastrophe?«, fragte sie.


»Allerdings«, sagte ich. »Den muss ich wohl leider umbringen.«


»Ist verboten«, sagte sie, ohne zu lächeln. Sicher ahnte sie, dass
ich ruiniert sein würde, wenn der damit durchkam.


»Mein Mann ist Jurist, vielleicht kann der Ihnen was raten. Kommen
Sie doch heute Abend zum Essen.«


»Und Ihr Fernsehen?«


»Egal«, sagte sie, »storniert.«


»Danke«, sagte ich. Was anderes fiel mir nicht ein. Mir fiel gar
nichts mehr ein. Außer dass ich das Arschloch umbringen sollte. Ein Auto mieten
und dreimal drüberfahren. Und wenn das Auto zu klein war, vielleicht noch ein
viertes Mal. Zur Sicherheit. Jetzt hätte ich einen Grund zum Heulen gehabt.
Einen verständlicheren als meine vor Jahren verstorbene Katze Minnie. Frau
Seelig drückte ihre Zigarette aus und ging wieder. »Gegen sieben«, sagte sie
noch über die niedrige Hecke hinweg, die den Garten zum Weinberg hin begrenzt.
Erst jetzt fiel mir auf, dass sie diesmal nicht ihre Gartenklamotten trug,
sondern ein Kostüm. 
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Hatte ich bislang nicht ins Internet und aufs Handydisplay
schauen wollen, jetzt konnte
ich nicht mehr. Vielleicht war das schon eine psychische Störung, vielleicht
aber auch nur ein natürlicher Schutzreflex. Ich hielt den USB-Stick
in der Hand, aber es war mir unmöglich, ihn einzustecken, die Software zu
starten und den Browser anzuklicken. Ich wusste, dass ich es gar nicht erst zu
versuchen brauchte, es ging nicht.


Ich war woanders, nicht im ruppigen, dreckigen Berlin mit seinen
mürrischen Bewohnern, ich war ein anderer, nicht mehr der genauso mürrische
Mitbürger dieser Leute, ich hatte nichts mehr zu tun mit dem Alltag, der hinter
mir lag: schreiben, Tütensuppe, schreiben, Recherche, Diener, Bratkartoffeln
mit Spiegelei, billiger Wein, quasseln, klagen über die schlechten Zeiten,
husten wegen der Raucher, die Nase rümpfen über erfolgreichere Kollegen,
Verleger, Juroren, Kritiker und den allgemeinen Kulturverfall, der sich
zuallererst darin manifestierte, dass wir nicht mehr gefragt waren. Ich fühlte
mich ausgestiegen.


Dass mein Verleger mich nicht nur alleinließ, sondern auch noch
reinreißen wollte, war wie ein Tornado, der anderswo die Häuser durch die Luft
und aufeinander schleuderte – ich wusste, dass es geschah, aber ich war nicht
im Geschehen enthalten. Ein Psychologe hätte das vielleicht als Abspaltung
diagnostiziert. Es würde den Rest meines Lebens auch noch zerstören, aber es
war mir egal. Oder nein, nicht egal, es geschah mir, aber es geschah mir nicht
hier. Ich hätte dorthin reisen müssen, um vom Tornado in die Luft gerissen zu
werden. Ich durfte nur nicht in die E-Mails schauen oder das Handy anschalten.
Ich sollte es am besten im Klo runterspülen. Und den USB-Stick gleich
hinterher.


Zuerst dachte ich, Isso hätte wieder eine Maus, als ich das Rumpeln
und Krachen und Galoppieren hörte, aber es war mein Kuli, den sie vom Tisch
geschubst haben musste und mit dem sie jetzt fröhlich Fußball spielte. Sie
lauerte ihm auf, ging dann auf ihn los und kickte ihn durchs Zimmer, um ihm
hinterherzuflitzen, ihn in die Luft zu schleudern, wegzuhauen und ihm wieder
hinterherzuschießen, wie ein gefleckter Pfeil. Ich musste lachen.


»Du lachst mich aber nicht aus«, sagte sie, ohne ihr wildes Tun zu
unterbrechen.


»Nein, ich lach dich an.«


»Will ich dir auch geraten haben.«


»Du bist ein Hooligan«, sagte ich.


»Umso falscher wär’s, mich zu verärgern«, sagte sie, und zack war
der Kuli unterm Sofa verschwunden und ihr Interesse daran schlagartig
erloschen. Sie streckte sich, machte einen Buckel, kratzte zwei-, dreimal am
Teppich, trabte aus dem Zimmer und verschwand um die Ecke.


Zum ersten Mal fiel mir auf, wie wohnlich dieses Haus eingerichtet
war. Es wirkte lebendig und beatmet, auf dem Boden lag nicht der Teppich, den
man eigentlich hatte wegschmeißen wollen, an den Wänden hingen zwei Aquarelle
und ein Ölbild, Landschaften, die jemand mit Liebe und Geschmack ausgesucht
hatte, in der Küche ein gerahmtes Jugendstilplakat und, in kleinen Drahtkörben,
ausschließlich gebrauchsfähige Utensilien, Olivenöl, Weinessig, eine
Pfeffermühle, gute Gewürze in hübschen Gläsern, eine Patchworkdecke, die zum
Bettüberwurf passte, schmückte die Schlafzimmerwand – ich war kein Mieter, ich
war Gast. Das musste der Geist von Carmen Seelig sein, der hier waltete. Alle
Dinge sympathisch. Sogar die Kuckucksuhr im Flur. Die zum Glück nicht aufgezogen
war. Oder der Kuckuck hatte seine Stimme verloren. Aufs Zifferblatt hatte ich
noch nicht geschaut – ich hatte überhaupt nicht hingeschaut, sie nur aus dem
Augenwinkel registriert, weil ich Kuckucksuhren fast noch deprimierender als
Konfetti oder Clowns finde. Diese nicht. Solange sie die Klappe hielt.


Wenn ich schon keinen Wein mitbringen sollte, dann würde ich
wenigstens ein paar Blumen holen. Obwohl das für eine Gartenbesitzerin
vermutlich ein überflüssiges Geschenk war. Egal, irgendwas wollte ich in der
Hand halten, wenn ich dort klingelte. 
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Auf dem Weg zum Dorf, das eigentlich eine Stadt ist, aber
so klein, dass ich es nicht schaffte, sie so zu nennen, ging mir eine der
Melodien von Villa-Lobos durch den Kopf, und ich staunte über meine eigene
Gelassenheit. Mein Leben ging gerade in Trümmer, aber ich war fröhlich, als
ginge mich das alles nichts an. Das, was in Trümmer ging, war in Berlin, das
was mich anging, war hier: eine außerordentlich charmante Katze, auch wenn sie
mich gelegentlich für dumm verkaufen wollte, ein charmantes Haus, in dem ich
gern den Rest meiner Tage hätte verbringen wollen, eine charmante Vermieterin
und ein Städtchen mit Fachwerk und Geranien, in dem ich alles bekam, was meinen
und Issos Gaumen erfreute.


Ich fand hübsche Blumen, lachsrote Freesien und blassgelbe Gerbera,
die ich mir leisten konnte, besorgte noch Schlemmerfilet
in der Packung, Thunfisch in der Dose und eine bezahlbare Flasche Wein, die mir
zwei oder gar drei Abende reichen konnte, und machte mich auf den Rückweg zum
Haus. 


Dort sah ich schon von Weitem, dass Isso sich auf dem kleinen Weg
zur Tür hin und her rollte. Es wirkte sehr vergnügt. Ein Idyll.


»Das musst du alles wieder aus deinem schönen Fell putzen«, sagte
ich, als ich nahe genug war. 


Sie schaute mich überrascht an, offenbar hatte sie mich nicht kommen
gehört. »Sei nicht so ermahnlich«, sagte sie, »das klingt
nur nach Fürsorglichkeit, ist aber Gemecker.«


»Ermahnlich? Was ist denn das für ein Wort.«


»Die Worte entstehen bei dir im Kopf. Ich
hafte nicht für Unfälle.«


»Aber ich kenne dieses Wort nicht mal, es kann nicht in meinem Kopf
entstanden sein.«


»Ist es aber.«


»So was traust du meiner Phantasie zu?«


»Klar.«


»Bilde ich mir dann etwa deiner Ansicht nach nur ein, dass du mit
mir sprichst?«


»Das ist eine Definitionsfrage«, sagte sie und hörte auf, sich hin
und her zu wälzen. »Wenn du mich wirklich hörst, dann arbeitet dein Gehirn,
ohne Gehirn würdest du mich nicht hören, wenn du nur denkst, du würdest mich
hören, dann arbeitet es ebenso. Falls es einen Unterschied gäbe, dann nur in
deinem Ohr. Mechanisch. Die Membran bewegt sich. Dein Trommelfell. Bei unserer
speziellen Art der Unterhaltung ist aber dein Ohr nicht beteiligt – ich rede
mit dir direkt in deinen Kopf rein, also gibt es keinen Unterschied zwischen
Einbildung und Ereignis.«


»Du kannst meinen Artikel schreiben«, sagte ich, »vielleicht zeig
ich dir einfach die Tasten auf dem Computer.«


Jetzt lächelte sie. Ich wusste es einfach. Auch wenn ihr Gesicht
aussah wie immer, als sie sagte: »Ich kann dir ja diktieren.«


Ich sah sie nur an. Sie hatte wieder mal das letzte Wort.


»Wir Katzen sind Musen, das weißt du doch«, sagte sie.
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»Das ist Johannes.« Frau Seelig nahm mir den Blumenstrauß
ab, während ich das Papier zerknüllte, und deutete auf einen Mann, der mit
ausgestreckter Hand und einem Lächeln im Gesicht aus dem Wohnzimmer auf mich
zukam. 


»Hallo«, sagte er, »freu mich«, und forderte mit einer Handbewegung
das zerknüllte Papier von mir. Ich gab es ihm, und er warf es aus dem Flur in
die Küche – ich konnte die Flugbahn nicht bis zum Ende einsehen, aber seinem
Gesicht nach zu urteilen war die Aktion nicht zufriedenstellend ausgefallen.
Carmens hochgezogenen Augenbrauen nach auch nicht. Er ging dem Fehlwurf
hinterher und korrigierte, ich sah, dass er sich bückte und hörte ein Rascheln.
»Versuchen muss man’s«, sagte er mit einem Schulterzucken.


»Wenn man sich vor Publikum blamieren will«, sagte seine Frau.


»Falls es lässliche Blamagen gibt«, mischte ich mich ein, »dann
gehört ein Papierknäuelfehlwurf dazu.«


»Gibt es aber nicht«, sagte Frau Seelig, »nur lässliche Sünden.«


»Das war aber definitiv keine«, sagte ich, und er bedankte sich bei
mir für die Unterstützung.


Inzwischen waren wir im Wohnzimmer, und ich wurde mit einer Geste
eingeladen, mich aufs Sofa zu setzen.


»Wenn das jetzt hier auf eine
Zwei-Männer-gegen-eine-Frau-Veranstaltung rausläuft«, drohte Frau Seelig, »dann
seh ich schwarz für meine gute Laune.«


»Ich wechsle die Seiten«, versprach ich.


»Gut.« Sie lächelte mich an.


»Feigling«, murmelte er und lächelte mich ebenfalls an.


»Ich stell mal die Blumen ins Wasser.« Sie ging in die Küche.


»Und ich hol uns was zu trinken, Rotwein?« 


»Gern.«


Er ging ebenfalls in die Küche, und ich war allein und konnte mir in
Ruhe den Raum ansehen. Rötliche Holztöne, blau-anthrazit und blassrot die
Stoffe, ein Flügel, ein Fernseher, ein Regal mit CDs und Büchern und
überall verteilt, auf den Fensterbrettern, dem Flügel, dem Regal und einem
Sideboard Katzenfiguren in allen Materialien, Macharten, Größen und Stilen.
Porzellan, Holz, Bronze, Plastik, Plüsch, Jade, Speckstein, die meisten waren
kitschig, manche zumindest süßlich, aber einige auch sehr schön. Die Replik einer
ägyptischen Skulptur stand da, ein Pärchen aus Jade und vier mit Streifen,
Tupfen und Flecken bemalte aus Holz, die auf einer Bank saßen und Angeln in den
Pfoten hielten und ein bisschen debil dreinschauten.


Johannes war zurück mit einer Flasche, einem Korkenzieher und drei
Gläsern in den Händen.


»Falls Sie Geschmack haben, dann sind die Viecher eine
Herausforderung«, sagte er.


»Kennen Sie jemanden ohne Geschmack, der das zugeben würde?


»Sie weichen aus.« Er grinste breit und klappte den Korkenzieher auf.
Die Gläser hatte er inzwischen abgestellt.


»Stimmt«, sagte ich und grinste auch.


Er deutete auf die vier mit den Angeln auf der Bank. »Die heißen
übrigens Günther.«


»Alle vier?«


»Alle vier, ja.«


»Hallo Günther«, sagte ich, und er ritzte die Kapsel auf, pulte sie
ab, legte sie auf den Flügel und bohrte den Korkenzieher vorsichtig in den
Korken.


»Ich finde Katzen toll, habe aber leider eine Allergie. Carmen
bringt mir einfach jede Katze mit, die sie irgendwo sieht, und weil es Liebesgeschenke
sind, ist es völlig egal, ob sie schön sind oder hässlich, Kitsch oder Kunst,
es reicht, wenn sie erkennbar als Katze gemeint waren.« 


»Er wollte schon als Kind eine haben und durfte nicht. Sie müssten
seinen Blick sehen, wenn eine Katze seinen Weg kreuzt. Das bricht einem das
Herz.« Carmen war zurück mit den Blumen in einer Vase, die sie jetzt auf den Flügel
stellte.


Ich wusste nicht wieso, aber ich erwähnte meinen Katzenbesuch nicht.
Ich dachte nicht darüber nach, ich ließ es einfach sein. Isso war mein
Geheimnis.


»Ich bin eine Katze«, sagte Carmen jetzt, »eine Art Ersatz. Ich bin
so launisch und egozentrisch wie möglich, damit er wenigstens ein bisschen was
Katziges um sich hat.«


»Eine Werkatze«, sagte er, »immer bei Vollmond.«


Sie gab ihm eine kleine angedeutete Ohrfeige. Dabei krümmte sie ihre
Hand, als wäre es eine Pfote und sagte: »Auch tagsüber. Das kriegst du nur
nicht mit, weil du weg bist.«


»Insofern passen wir gut zusammen«, sagte er.


»Insofern?«


»Wir passen gut zusammen.«


Sie nickte zufrieden und zupfte ein bisschen an den Blumen herum.


Inzwischen hatte er die Gläser gefüllt und reichte ihr eines, mir
das nächste, dann erhob er seins und sagte: »Auf unsere temporäre
Nachbarschaft.«
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Es war so leicht mit diesen beiden, ich brauchte nicht
darüber nachzudenken, was ich sagen sollte, das Gespräch lief hierhin, dorthin,
kleine Pausen waren nicht peinlich, und ich kam mir nicht überflüssig vor,
obwohl sie ganz eindeutig ein Liebespaar waren und mich zu ihrem Glück nicht
brauchten. Sie spielten mir das auch nicht vor wie manche Paare, die ihre
Verliebtheit wie ein Theaterstück aufführen und sich so lange im neidischen
Auge der Betrachter spiegeln, bis sie selbst daran glauben – ich hätte es am
Ton erkannt, ob ich als Publikum vorgesehen war, dem man eine gute Ehe zum
Besten gibt, ich habe ein Ohr für falsche Töne, für die Anstrengung, die es
braucht, etwas anderes zu sagen, als man denkt.


Ich erfuhr, dass sie zwei Töchter haben, sieben und elf Jahre alt,
die zurzeit mit den Großeltern in Schweden waren, dass Carmen als
Physiotherapeutin und Johannes in einer großen, auf Insolvenzrecht und
Treuhandvermögen spezialisierten Kanzlei arbeitet, dass es in der Nähe einen
kleinen Waldsee gab, den Johannes als Teich bezeichnete, während Carmen auf dem
Wort See bestand, weil Teich in ihren Ohren nach Frosch klinge, sie beschrieben
mir dessen Lage, damit ich ihn mir ansähe, dann eröffnete mir Johannes, er habe
vor Jahren ein Buch von mir gelesen, die Biografie von W. C. Fields, und
schließlich erklärte Carmen auf meine Frage nach dem Flügel, dass sie darauf
spiele, aber nur wenn Johannes weg sei, weil ihr, wie sie sagte, nichts mehr
fehlerfrei gelinge.


»So viel zum Thema Blamieren vor Publikum«, sagte ich. 


»Erwischt«, sagte sie.


»Ich habe Hunger«, sagte er.


»Dann los. Wir essen in der Küche.« Sie trank die Neige aus ihrem
Glas und stand auf. 
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Es gab Bruschette als Vorspeise, ohne Knoblauch, dafür mit
zarten Frühlingszwiebeln. Es schmeckte wunderbar. Das Brot war so behutsam
getoastet, dass es sich noch schneiden ließ, ohne zu zerbröseln und man keinen
Lärm beim Essen machte, das Öl war phantastisch, ich beherrschte mich, den Rest
nicht vom Teller zu lecken.


Danach Ricotta-Ravioli mit sehr fein geschnittenem Lauch, der in
Weißwein gedünstet und mit glatter Petersilie, Crème fraîche und grünem Pfeffer
angerichtet war. 


»Das ist phantastisch«, sagte ich.


»Beilagen«, sagte Carmen.


»Ist das ein Opfer für Sie? Das tut mir leid.«


»Nein, ist es nicht. Aber ich bin ein Karnivore und musste kurz
umdenken.«


»Hat sich aber gelohnt«, sagte Johannes, »eindeutig. Falls du hin
und wieder Lust hast umzudenken, ich mach mit.«


Und dann ging er unvermittelt zu meinem Problem über. Ob ich
inzwischen wisse, was für einen Schaden der Verleger geltend machen wolle, und
Carmen antwortete für mich, sie habe im Internet bei perlentaucher.de gelesen,
es gehe um Taschenbuchrechte, die zurückgezogen worden seien. Ein Vorschuss von
dreißigtausend Euro sei hinfällig, auf vierzig Prozent dieser Summe, also
zwölftausend, verklage er mich.


»Das ist unfassbar«, sagte ich, »so viel Vorschuss hat der niemals
gekriegt. Ausgeschlossen.«


»Dann hat er den Vertrag zum Schein gemacht. Mit einem Kumpel aus
dem Taschenbuchverlag.« Johannes hatte einen Block geholt und machte sich
Notizen.


»Gibt es Ihre Fassung mit den Fußnoten noch irgendwo im Computer?«,
fragte er, und ich erklärte ihm, ich hätte leider die Änderungen selbst
gemacht, als der Verleger mich dazu überredet hatte. »Jetzt wird mir auch klar,
wieso«, sagte ich, »er wollte einfach Geld sparen. Wenn die Zitate kenntlich
gewesen wären, hätte er den amerikanischen Verlag eventuell um die Rechte
bitten und ein bisschen was dafür hinlegen müssen, so war’s billiger.«


»Den Scheinvertrag können Sie auch nicht anfechten«, sagte Johannes,
»wenn das auf einem Zettel steht, dann glaubt der Richter das.«


»Das kostet mich ein Drittel meiner Lebensversicherung«, sagte ich.
Merkwürdigerweise war mir das egal. Fast hatte es sogar etwas von einer
Befreiung. Ich würde die Versicherung plündern und als potenzieller Sozialfall
weitermachen. Na und?


Johannes erklärte mir, dass er sich nicht gut genug auskenne im
Urheberrecht, um mir mehr und bessere Hilfe anbieten zu können, und fragte, ob
ich eine Rechtsschutzversicherung hätte.


»Zu teuer«, sagte ich.


»Spätestens jetzt hätte sich das bezahlt gemacht.«


Es gelang mir, das Thema zu wechseln, ich hatte einfach keine Lust,
über meinen Schlamassel nachzudenken, ich fragte sie nach ihren Kindern und
erfuhr, dass die Mädchen sich sechs Tage in der Woche stritten und am siebten
wie Zwillinge aufführten, dass man üblicherweise ein Mamakind und ein Papakind
möglichst weit entfernt voneinander beschäftigen musste, und es jetzt, da die
beiden weg seien, endlich Zeit für ein Paarleben gäbe. Sie lächelten sich an,
als sie das erzählten.
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Johannes bestand darauf, mich nach Hause zu begleiten.
»Wer weiß, was alles passieren kann auf den hundert Metern da rüber«, sagte er.


»Mutierte Weinbergschnecken greifen an«, sagte Carmen.


»Oder Werkatzen«, bot ich an.


»Vollmond ist erst übermorgen.« Sie gab mir die Hand. »Gute Nacht.«


Am Vogelhäuschen wurde mir klar, wieso er mich unbedingt begleiten
wollte. Er griff mit geübter Bewegung hinein und holte eine Schachtel
Zigaretten, eine Packung Fisherman’s Friends und ein Feuerzeug heraus, steckte
sich eine an und zog genüsslich. Mein Lächeln sah er nicht.


»Einmal am Tag brauch ich’s«, sagte er, »aber Carmen würde mir den
Kopf abreißen, wenn sie’s wüsste.«


»Es vertreibt die gefährlichen Weinbergschnecken«, sagte ich.


»Genau.«


Er gab mir die Hand, als wir beim Gartentor des Bungalows angekommen
waren. »Viel Glück«, sagte er, zog am letzten Rest seiner Zigarette und warf
die Kippe in den Weinberg. »Schlafen Sie gut.« Ich hörte das Rascheln der
Fisherman’s-Friends-Packung, als er sich auf den Rückweg machte.


Im Sessel lag Isso. Ein Katzenguglhupf. Sogar den Schwanz hatte sie
so um sich gewickelt, dass nichts die perfekte Kreisform störte. Ihre
Körperhaltung sagte, ich schlafe ganz tief, aber ihr Auge sagte was anderes. Es
war offen und schaute mich an.


»Hallo Schönheit.«


Keine Antwort. 


»Ich seh aber, dass du wach bist.«


Keine Antwort.


»Eigentlich würde ich jetzt auch gern noch ein bisschen im Sessel
sitzen und die schöne Nacht genießen.«


»Das geht schlecht.«


»Aber wenn du woanders schlafen könntest, ginge es schon.«


»Ist jetzt aber mein Sessel. Und ich schlafe. Du wirst mich doch
nicht stören wollen.«


»Dein Sessel?«


»Isso. Nix zu machen.«


»Aha. Und kann ich vielleicht sonst noch was für dich tun?«


»Mich kraulen. Aber ganz vorsichtig. Zwischen den Schultern, bitte.«


Ich gehorchte. 


In einiger Entfernung hörte ich den Ruf eines Käuzchens. Ich saß auf
dem Schemel und fuhr mit meinem Zeigefinger über Issos Nacken und zwischen ihre
Schulterblätter und zurück. Und hin. Und zurück. Sie schnurrte und rekelte sich
in meine Fingermassage hinein, ihre Pfoten bewegten sich, die Krallen glitten
heraus und bohrten sich in die Luft. Oder in den imaginären Bauch ihrer Mutter
beim imaginären Trinken imaginärer Milch. 


Die immer noch warme Sommernacht roch so gut und klang so
verwunschen mit Issos Schnurren und den gelegentlichen Rufen des Käuzchens,
dass ich am liebsten hier draußen geschlafen hätte, aber es war zu unbequem. Im
Sitzen auf dem Schemel ging das einfach nicht. 


Ich holte meinen Laptop heraus und spielte das Kugelspiel, so lange
bis der Akku schlappmachte. Den Ton hatte ich aus Rücksicht auf Issos Schlummer
abgeschaltet – das ständige leise Klicken der Maustaste war schon störend
genug. Es passte gerade noch zum Käuzchen und den kleinen Schlafgeräuschen, die
ich jetzt zum ersten Mal bei Isso hörte. Es war eine Mischung aus Glucksen und
Wimmern. Es rührte mich. Ich fühlte mich als Beschützer ihres Schlafs.
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Ich wachte auf, weil Issos raue Zunge wieder durch meine
Haare ging wie vor ein paar Tagen auf dem Holzstapel. Es kitzelte und zupfte,
war nicht wirklich angenehm, aber es war so freundlich, dass mich nicht
kümmerte, ob angenehm oder nicht, sie putzte mich.


»Hast du Hunger?«, fragte ich, um nicht allzu verliebt zu wirken.


»Immer«, sagte sie und streckte sich. Dann hüpfte sie vom Bett und
war verschwunden.


Als ich mich aufraffte, um ihr Brekkies in den Teller zu schütten
und mir Teewasser aufzusetzen, schoss sie unter dem Bett hervor und schlug ihre
Krallen in mein Bein.


»Aua«, schrie ich, »das tut doch weh!«


Sie sagte nichts, lauerte nur sprungbereit und schnellte in die
Luft, sobald ich richtig stand – es sah witzig aus, wie sie alle viere von sich
schmiss, um mir die Krallen in Oberschenkel und Knie zu versenken. Es fühlte
sich aber nicht witzig an. Ich musste trotzdem lachen.


»Du spinnst ja total«, schrie ich, »bist du über Nacht mutiert, oder
was?«


Sie war längst wieder von mir abgefallen und putzte sich.


»Das ist Morgengymnastik«, sagte sie gelassen, »tut dir gut.«


»Quatsch. Es tut mir weh.«


»Dagegen kannst du nichts haben.«


»Wieso denn das?«


»Wer Katzen mag, will sich unterordnen. Ein bisschen Schmerz ist
willkommen für Masochisten.«


»Für mich aber nicht. Ich will mich nicht unterordnen. Das ist
Unsinn.«


»Wenn du die Ansagen machen wolltest, dann hättest du einen Hund.«


»Ich hab doch nicht mal eine Katze. Du bist doch nur zu Besuch.«


»Erbsenzähler«, sagte sie, »Korinthenkacker, Dipfelesschisser.«


»Was du für Wörter kennst.«


»Sind alle in deinem Kopf. Das hatten wir
doch schon.«


Sie war mir mit erhobenem Schwanz in die Küche vorausgeschlendert
und saß nun vor dem blitzblankleeren Schüsselchen, das gestern Abend noch
voller Brekkies gewesen war. Ich ließ reichlich Nahrung hineinrieseln.


Während sie aß, stellte ich Wasser auf, streckte mich und gähnte,
das reichte mir als Frühsport, und ich betrachtete die blutigen Kratzer an
meinem Bein.


»Du bist ein Monster«, sagte ich.


»Das war gespielt«, sagte sie, ohne das Essen
zu unterbrechen, »was glaubst du, wie du aussehen würdest, wenn ich’s ernst
gemeint hätte.«


Ich ließ mir wieder ein Bad ein und frühstückte wie am Tag zuvor
frugal, aber genüsslich im warmen Wasser. Und ich war bester Laune.


Seltsamerweise war es mir egal, wenn das Arschloch von Verleger mir
zwölftausend Euro abknöpfte, oder nein, es war mir nicht egal, auf irgendeine
mir unverständliche perverse Art war es mir sogar recht. Er machte mein Leben kaputt,
und ich war es zufrieden. Sollte er. Und sollte er glücklich werden mit dem
zusammengelogenen Geld. So glücklich wie man nur werden kann, wenn man Menschen
betrügt, die sich auf einen verlassen. Für so jemanden musste man sich
eigentlich auch einen Gott wünschen. Damit er ihn ins Fegefeuer schleudert.


Ich würde auch heute den USB-Stick in der
Tasche lassen und mein Handy nicht anschalten. Ich wollte entweder lesen oder versuchen,
meinen Artikel aufs Gleis zu setzen. Vielleicht würde ich später den kleinen
Waldsee suchen, den mir Johannes und Carmen so ans Herz gelegt hatten.
Vielleicht begleitete mich Isso. Das wäre nett. Spaziergang mit Katze.


Ich hatte vorsorglich den Klodeckel geschlossen. Jetzt hörte ich
ihre Tapser und war gespannt, wohin sie fliegen würde. Auf den Badewannenrand
oder aufs Klo. Vielleicht wurde das unser Morgenritual? Ich liege in der Badewanne,
und sie leistet mir Gesellschaft? Sie flog aufs Klo.


Sie putzte sich die Ohren und Augen, leckte ihre Pfote, dann wischte
sie damit übers Gesicht, dann leckte sie wieder, dann wischte sie wieder.


»Gibt es eigentlich jemanden, der dich jetzt gerade vermissen
könnte?«, fragte ich.


»Ja«, sagte sie, »aber ich hab’s im Griff.«


»Ich bin froh, dass du bei mir bist. Aber ich habe ein leicht
schlechtes Gewissen, wenn ich mir vorstelle, dass jemand sich Sorgen macht, wo
du bleibst.«


»Wenn du das schlechte Gewissen nicht haben willst, dann frag
nicht.«


»Ist das wirklich so einfach?«


»Klar.« 


Jetzt kam sie mir wieder ein bisschen überheblich vor. So wie vor
ein paar Tagen auf dem Holzstoß. Aber ich sagte nichts, denn ich wollte ja,
dass sie hier war. Sie tat mir gut wie mir schon lang niemand mehr gutgetan
hatte. Ich fühlte mich hier so losgelassen, so erleichtert, als wäre alle
Lebensangst von mir abgefallen. Ich wusste, dass man sich manchmal im Urlaub so
fühlt und glaubt, das wirkliche Leben gefunden zu haben, aber der Urlaub ist
nur eine Pause – das wirkliche Leben wartet.


»Hast du schon mal was davon gehört, dass wir Katzen neun Leben
haben?«


»Ja. Wieso?«


»Davon sind immer drei gleichzeitig.«


»Wie bitte?


»Drei Leben auf einmal.«


»Du lebst jetzt gerade drei Leben?«


»Jetzt gerade nur eins. Das mit dir. Aber in meiner jetzigen
Inkarnation lebe ich drei Leben parallel.«


»Du bist drei Katzen? Und ich rede gerade mit einer davon? Einem
Drittel der Gesamtkatze?«


»Es ist nicht ganz einfach zu erklären. Vielleicht packt dein
Menschenkopf das ja gar nicht. Aber wenn du zuhörst und keine ironischen Fragen
stellst, kann ich’s mal versuchen, okay?«


»Okay.«


»Es ist so: Dass manche Menschen von uns Katzen fasziniert sind,
kommt daher, dass ihr tief drinnen auf uns neidisch seid. Irgendwo in euren
Eingeweiden, euren Gehirnwindungen oder eurer DNS liegt die
Information verborgen, dass wir die einzigen Wesen sind, die wiedergeboren
werden und in manchen Fällen Erfahrungen mit sich herumtragen, die aus mehr als
nur einem Leben stammen. Deshalb halten uns manche Menschen für Götter und
andere für Teufel. Erinnerst du dich, dass ich sagte, wir sind was Besonderes?«


»Allerdings. Ja.«


»Und die Menschen, die das wissen, auch?«


»Ja.«


»Weil ihr eine Ahnung habt von unserer speziellen Existenzform.«


Ich war mir sicher, sie verarschte mich wieder mal, aber ich sagte
nichts. Wenn ihr das Spaß machte, sollte sie sich amüsieren.


»Da brauchst du aber ein hocheffizientes Zeitmanagement«, sagte ich,
»wenn du drei Leben gleichzeitig führen musst, das stell ich mir stressig vor.«


»Das klingt nach der Sorte ironischer Fragen, auf die du doch
verzichten wolltest.«


»Ja. Entschuldige.«


»Die Zeit spielt hierbei jedenfalls keine Rolle. Gleichzeitig heißt
gleichzeitig. Drei ganze Leben zur gleichen Zeit. Nicht abwechselnd. Das kann
man sich als Mensch nicht vorstellen. Zeit ist eine Menschenkategorie. Sie wird
nur notwendig und taucht nur auf, wenn man ein Gehirn hat, das Erinnerung und
Prognose verarbeitet. Dass alles einen Anfang und ein Ende hat, ist klar, dass
daraus unser Erleben von Zeit resultiert, ist auch klar, aber die Zeit wird
erst relevant, wenn man ein Bewusstsein für sie hat. Und das habt nur ihr. Nur
die Menschen begreifen die Zeit. Wir Katzen haben damit nicht die Probleme, die
ihr damit habt.«


»Kannst du das bitte ein bisschen genauer erklären?«


»Leider nein. Ich finde in deinem Menschengehirn kein adäquates
Instrumentarium. Du müsstest es einfach glauben. Nachvollziehen ist leider
nicht drin.«


»Mit dem Glauben habe ich aber ein Problem.«


»Weiß ich.«


Wir schwiegen eine Weile. Sie saß da wie eine Skulptur. Als wäre sie
sich ihrer Schönheit bewusst und gestatte mir einen ausgiebigen Blick darauf. 


»Ich muss los«, sagte sie und donnerte vom Klo mit vierfachem
Gewicht, sodass man den Aufprall sogar auf dem harten Steinboden hörte. Das
konnte ihren Gelenken nicht guttun.


Sie ließ mich mit einem seltsamen Gefühl zurück. Ich war sicher,
dass sie mich veräppelte, aber ich war zugleich traurig und angerührt und
wusste überhaupt nicht, weshalb. Was konnte an diesem
Science-Fiction-Geschwafel traurig sein? Vielleicht war ich auch nur schlapp
vom etwas zu heißen Badewasser. 
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Aus dem Spaziergang würde erst mal nichts werden. Es
regnete. Ich schleppte den Sessel nach drinnen, er hatte noch nichts abbekommen,
weil er unter der Markise stand, aber ihn draußen zu lassen war mir, falls der
Wind drehen würde, zu riskant. Ich zog auch den Tisch und die Gartenstühle zur
Hauswand und unter die Markise. 


Eine Zeit lang stand ich in der Terrassentür und sah mir die
Sintflut an. Es war anders als zu Hause. Es war schön. Regen in der Stadt auf
Stein und Asphalt ist deprimierend, Regen auf Grün, Büsche, Bäume, Weinstöcke,
Wiesen, hat etwas Erlösendes. Als schaue man der Erde beim Löschen ihres
Durstes zu.


In dieser Stimmung könnte ich schreiben, dachte ich. Nicht diesen
albernen Essay, zu dem mir noch immer kein brauchbarer Anfang einfallen wollte,
nein, eine Geschichte, einen Roman, so wie früher.


Das war noch ein anderes Leben gewesen, ein richtigeres, schien mir
jetzt auf einmal, als ich noch erfundene Geschichten geschrieben hatte statt
dieser Auftragstexte, mit denen ich mich nun schon seit Jahren über Wasser
hielt. Mein eigenes Erleben hatte Bedeutung gehabt, das, was mir geschah, was
ich begriff oder fühlte, war noch potenzielle Literatur gewesen. Es konnte in
etwas Erzähltes münden, es war nicht beliebig und wirkungslos, so wie jetzt. Es
war nicht so egal wie die Tatsache, dass ich demnächst meine einzige
finanzielle Reserve plündern musste, um dann vielleicht irgendwann dem Staat
auf der Tasche zu liegen.


Ich erinnerte mich an die Hoffnung, die ich in jedes Buch gesetzt
hatte. Hoffnung auf Lob, Geld, Lesereisen, Rezensionen in den wichtigen
Zeitungen – manches war dann auch wahr geworden, aber immer nur als Intermezzo.
Es blieb nicht. Diese Sachbuchschreiberei und das Übersetzen waren nur noch ein
schwaches Echo auf das vorangegangene Leben, das mir inzwischen nicht mehr
zustand. Das Leben mit Hoffnung. Das Leben in Ideen und Plänen und in einer
ständigen Zukunft, die immer in greifbarer Nähe schien, aber in immer größere
Entfernung rückte. Ich war irgendwann übergangslos von einem kommenden Autor zu
einem gestrigen geworden. Ohne mich auch nur ein einziges Mal als heutiger zu
fühlen.


Meinen Freunden ging es genauso. Sie waren mal jemand gewesen,
hatten wie ich den Fuß in der Tür gehabt, sich jahrelang als Anwärter aufs
Arriviertsein gefühlt und waren dann überrascht und enttäuscht in der
Ernüchterung eines Alltags gelandet, mit Absagen, Desinteresse, Manuskripten,
die in der Schublade schimmeln, und dem Kleinvieh, dessen Mist sich so deutlich
von den Dukaten des längst woandershin getrabten Goldesels unterscheidet.


Und mit der Hoffnung verflüchtigte sich auch der Mut. Auf einmal war
eine Idee nur noch eine Idee, kein Grund mehr, sie aufzuschreiben, kein Grund
mehr, sie einsickern zu lassen, sie zu wenden und zu beleuchten, ihr Stimme,
Statur und Stringenz zu verleihen – für den Weg von einer Idee zu einem Plot
und von einem Plot zu einer Story und von der zum Roman braucht es Mut. Bevor
man Talent, Geduld und Fleiß aufrufen muss, ist der Mut, aus einer Fiktion ein
Stück Leben zu generieren, das Wichtigste. Der Mut, sich zu blamieren, zu
scheitern, sich verhöhnen und mit Herablassung behandeln zu lassen, und auch
der Mut, sich selbst und der eigenen Idee so lange treu zu bleiben, bis der
letzte Satz geschrieben ist. Jetzt gerade, hier in der Terrassentür beim Blick
auf den strömenden Regen, erinnerte ich mich, wie erregend sich dieser Mut
angefühlt hatte. 
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Ich musste nicht einkaufen, alles, was ich brauchte, hatte
ich hier. Falls der Regen nicht aufhörte, würde ich drinbleiben und zuschauen. 


Das Halbdunkel im Haus gefiel mir. Schade, dass Isso unterwegs war –
ein Nachmittag mit Katze und Lektüre und vielleicht einem Kaminfeuer und
vielleicht einem Klavierkonzert, das hätte mir gefallen.


Ich startete den Laptop und öffnete die gestern angelegte Datei mit
Notizen. Es gelang mir immerhin, einige kleine Absätze für den Artikel zu
formulieren. Wo die dann stehen würden, was zu ihnen hinführen könnte und wo
sie ihrerseits hinführen sollten, war mir noch nicht klar, aber der tröstliche
Anblick von Buchstaben auf dem Bildschirm gab mir Auftrieb, und es ging
zusehends flotter und geschmeidiger voran. Irgendwann würde ich wissen, wie
sich eins zum anderen fügte, einstweilen war ich froh, wenigstens schon mal
eins und ein anderes zu haben.
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Ich hatte Stunden gearbeitet, hatte vergessen, mir neuen
Tee nachzuschenken, ein paar Schritte auf und ab zu gehen, an den Verleger zu
denken, Isso zu vermissen – ich hatte alles vergessen. Das war mir schon seit
Jahren nicht mehr passiert. Die Pflichtschreiberei in Berlin war eine
beamtenhafte Tätigkeit, die nur Disziplin brauchte, Inspiration war dafür nicht
notwendig.


Issos Ausspruch »Wir Katzen sind Musen« ging mir durch den Kopf. Sie
schaffte es sogar in Abwesenheit. Kein Wunder eigentlich, wenn sie Erfahrungen
aus mehreren Leben mitbrachte. Ich schüttelte den Kopf. Sie war schon eine
Marke. Sehr spezieller Humor, mir solche Bären aufzubinden. Und dabei hatte sie
ausgesehen wie Carmen Seelig. Sie konnte ihre Augen offenbar mal weniger und
mal mehr schräg stellen. Heute Morgen bei ihrem esoterischen Vortrag vom
Klodeckel herab hatte sie sie quer gestellt.


Es klopfte an der Terrassentür. Da stand Frau Seelig und machte ein
irgendwie zerknirscht wirkendes Gesicht. Sie winkte mir. Sie war patschnass und
trug einen ebenso patschnassen Regenmantel. Ich öffnete ihr.


»Peinlich«, sagte sie. »Entschuldigung, dass ich Sie störe.«


»Tun Sie nicht.«


»Mir ist ein blödes Missgeschick passiert.«


»Kommen Sie rein, legen Sie ab, was für ein Missgeschick? Wollen Sie
eine Tasse Tee?«


»Gern. Tee gern, Ablegen ist leider nicht möglich. Ich muss den
Boden volltropfen.«


Ich sah sie fragend an.


»Ich habe nichts drunter.«


Bevor sich die Dimension dieser Aussage in meiner Vorstellungskraft
richtig aufschwingen konnte, reagierte ich schon ritterlich, wie es sich
gehört. »Bademantel«, sagte ich und ging ins Bad, um ihr den zum Glück noch
nicht von mir benutzten und deshalb trockenen Bademantel und ein Handtuch zu
bringen.


»Ich dreh mich um.«


»Danke.«


Sie nahm mir den Bademantel ab und knöpfte sich gleichzeitig den
Regenmantel auf. Ich ging in die Küche, um ihr eine Tasse Tee zu holen, und als
ich zurückkam, hatte sie schon den Bademantel an und frottierte sich die Haare.



»Ich war schwimmen«, sagte sie, »und hab den Hausschlüssel nicht
eingesteckt.«


Ich konnte es nicht ändern, ich musste lachen. Sie sah mich an und
lächelte.


»Nicht dass ich wirklich verstünde, was Sie meinen«, sagte ich,
»aber nachzufragen wäre vielleicht spießig oder ungehörig oder unpassend.
Irgendein Wort mit un- am Anfang müsste stimmen.«


»Wir haben Ihnen doch gestern von unserem kleinen und ziemlich
geheimen Waldsee vorgeschwärmt, erinnern Sie sich?«


»Und da gehen Sie schwimmen?«


»Ja.«


»Wenn es regnet.«


»Ja, dann bin ich auf jeden Fall allein dort.«


»Und deshalb müssen Sie auch nichts unter den Regenmantel anziehen.«


»Jetzt haben Sie’s aber voll erfasst.«


»Und dieses Konzept geht nur auf, wenn der Hausschlüssel im
Regenmantel ist. Sonst müssen Sie nackt in der Nachbarschaft um Einlass
betteln.«


»Sie haben’s erfasst. Sagte ich schon. Sie dürfen ruhig lachen. Ist
ja auch witzig.«


»Soll ich Ihnen ein Bad einlassen?«


»Au ja. Aber vorher muss ich noch den Schlüsseldienst anrufen. Er
muss mir die Haustür knacken.«


»Kann Ihr Mann nicht kommen?«


»Der ist in Jena. Und außerdem weiß er nichts von meinen
regentäglichen Schwimmexkursionen. Und mir ist lieber, er erfährt nichts davon.
Er würde noch lauter lachen als Sie.«


»Tut mir echt leid.«


»Ist schon in Ordnung. Ich würde auch lachen.«


Ich ließ ihr ein Bad einlaufen und nahm eins meiner T-Shirts
aus der Tasche, meine Ersatzhose und eine Unterhose. Aber die legte ich wieder
zurück. In eine Männerunterhose würde sie nicht schlüpfen wollen. Sie
telefonierte unterdessen mit dem Schlüsseldienst, als ich mit meinem kleinen
Kleiderstapel an ihr vorbeikam, legte sie gerade auf.


»Würde es Ihnen was ausmachen, wenn ich in der Badewanne eine
Zigarette rauche?«


»Aber nein, ich hol sie Ihnen. Und als Aschenbecher tut’s auch eine
Untertasse, oder?«


»Da ist einer im linken Oberschrank in der Küche.«


Ich holte die Zigaretten und das Feuerzeug vom Holzstoß und brachte
sie ins Badezimmer, wo Carmen Seelig auf dem Wannenrand saß und den Blick in
den Spiegel vermied. »So was Dummes«, sagte sie und: »Danke.« Den Aschenbecher
hatte sie sich selbst aus der Küche geholt und auf dem Wannenrand bereitgestellt.
Ich legte ihr noch ein frisches Handtuch hin und schloss die Tür hinter mir.
»Rufen Sie mich, falls Sie noch Tee wollen«, sagte ich durch die geschlossene
Tür hindurch. »Danke«, hörte ich und ging ins Wohnzimmer, um in Ruhe zu Ende zu
lachen. 


Dann machte ich ein Feuer im Kamin. Es gelang mir erstaunlich gut.
Meine Pfadfinderzeit war schon sehr lange her, und als Grillfanatiker bin ich
nie in Erscheinung getreten. Grasfresser grillen nicht. Außer Paprika, Zucchini
und Kartoffeln kann man höchstens noch Maiskolben drauflegen. Das ist den
Aufwand nicht wert.


Meine Kleider waren ihr zu groß. Ich hatte ihr vorsorglich meinen
Gürtel überlassen, aber der besaß dort, wo sie welche gebraucht hätte, keine
Löcher mehr. Und so lang und überdies elastisch, dass man ihn knoten konnte,
war er auch nicht. Also suchten wir in den Küchenschubladen nach einem Stück
Schnur, fanden nichts und behalfen uns schließlich mit dem Netzkabel meines
Handys. Der Stecker hing herunter, aber wenigstens rutschte die Hose nicht
mehr, und das darüberhängende Hemd verbarg die aparte Improvisation.


»Der Tee ist gut«, sagte sie, nachdem sie den Sessel zum Kamin
gerückt und sich hineingesetzt hatte. »Haben Sie den mitgebracht?«


»Nein, hier im Supermarkt gefunden. Roibusch mit Orange und Zimt.
Schmeckt zwar ein bisschen nach Weihnachten, aber das muss man ja nicht so eng
sehen.«


»Zum Wetter passt er allemal.«


Es regnete noch immer mit Macht.


Nachdem ich noch ein Holzscheit ins Feuer gelegt hatte und mich
aufrichtete, sah sie mich forschend an.


»Rückenschmerzen?«


»Immer«, sagte ich, »ich sitze zu viel.«


»Dagegen kann man was tun.«


»Ich weiß, schwimmen.«


»Jetzt ist aber gut. Ich weiß ja, dass ich ein bisschen blöd bin,
ohne Schlüssel rauszulaufen, aber meinen Trick, den See für mich zu haben,
lasse ich mir nicht als Dummheit anrechnen.«


»Nein, Sie haben recht. Der Trick ist schlau.«
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Der Mann vom Schlüsseldienst stand mit fragend mürrischem
Gesicht vor der Tür, anscheinend leuchtete ihm das Problem nicht ein, da ich
ihm doch öffnen konnte.


»In der Nachbarschaft«, sagte ich und trat zur Seite, damit Frau
Seelig, jetzt wieder mit dem Regenmantel über den Schultern, an mir vorbeikonnte.
Die beiden stiegen in seinen kleinen Kastenwagen und fuhren los.


Eigentlich wollte ich weiterarbeiten an meinen Notizen und
Bruchstücken, aber die Vorstellung von Carmen Seelig als präraffaelitischer Nymphe,
die sich durchs grüne Wasser schlängelt, ging mir nicht aus dem Kopf. Also saß
ich nur im Sessel und starrte ins Feuer. Und hörte dem Regen vor dem Fenster
zu.


Und da war noch was. Ein lang gezogenes Miauen. Isso stand vor der
Terrassentür, genauso patschnass wie vorher Carmen Seelig, nur dass sie noch
viel bedauernswerter aussah. Als wäre sie um mehr als die Hälfte ihres Umfangs
abgemagert.


»Komm rein«, sagte ich, als ich die Tür offen hatte, und sie flitzte
mit erstaunlichem Tempo ins Zimmer und sprang direkt auf den Sessel.


»Jemineh, du siehst aus, als wäre nur noch ein Drittel von dir
übrig. Soll ich dich abtrocknen?«


»Mach ich selber, danke.«


Jetzt war alles so, wie ich es mir heute Morgen erträumt hatte, der
Regentag mit Katze, das Knistern des Kamins, das Putzgeräusch von Issos Zunge
auf ihrem Fell, das Rauschen des Regens, der nie mehr aufhören zu wollen
schien. Mein Idyll war komplett. 


Ich legte mich aufs Sofa, nachdem ich noch ein Scheit ins Feuer
gelegt hatte, und ließ Carmen Seelig ein wenig in meinem Kopf hin und her
schwimmen. Dann schlief ich ein.
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Und erwachte von Issos Schnurren ganz nah an meinem
Gesicht. Sie hatte sich auf meine Brust gelegt, eine Pfote an meinem Hals. 


Netterweise ließ sie ihre Krallen drin. Ich schlief wieder ein.
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Und erwachte vom Klingeln des Telefons. Niemand hatte
meine Nummer, niemand wusste, dass ich hier war, es konnte nur Frau Seelig
sein, also nahm ich ab und meldete mich mit »Hallo«.


»Haben Sie vielleicht Wäsche, die ich mitwaschen soll? Wäre grade
günstig.«


»Sie waschen jetzt aber nicht meine Hose und das Hemd, oder? Nach
zwanzig Minuten vor dem Kamin und hundert Metern Heimweg im Auto sind die nicht
schmutzig.«


»Es kommen noch zehn Minuten dazu, die der Profi zum Einbrechen
brauchte.«


»Trotzdem, das zu waschen wäre verrückt. Es wird mir eine Ehre sein,
die Sachen noch richtig aufzutragen.«


»Das ist jetzt aber kein Fetischistending, oder?«


»Ist es nicht.«


»Verzeihung. Das war eine dumme Bemerkung. Kann ich die
zurücknehmen? Manchmal überholt mein Mundwerk die Manieren. Tut mir leid.«


»Schon gut.«


»Ich wollte die Sachen eh nicht waschen. Ich habe eine ganz normale
Wäsche und könnte Ihre einfach dazutun.«


»Gern. Ich bringe sie.«


»Gut.«


Das wird ja langsam richtig abwechslungsreich, dachte ich, Carmen,
Katze, Johannes, mir wird die Zeit nicht lang. Ich packte die paar T-Shirts,
Unterhosen und Socken zusammen, die gewaschen werden mussten, und stopfte sie
in eine Plastiktüte vom Supermarkt. Dann rannte ich durch den Regen bis zu
Seeligs Haus, klingelte und war außer Atem und ebenso klatschnass wie meine
beiden Besucherinnen. Ich würde den Rest des Tages im Bademantel verbringen
müssen. Aber nein, falsch gedacht, die Zweithose war ja trocken. Die kurze
Strecke von der Haustür zum Auto des Schlüsseldienstlers hatte sie nicht
nachhaltig durchnässt. Dieselbe Plastiktüte in der Hand, nur jetzt mit anderem
Inhalt, nämlich der Zweithose, dem T-Shirt und dem
Handykabel trottete ich gemächlich, weil ich nasser nicht mehr werden konnte,
den Weg zurück zum Bungalow und pfiff vor mich hin. 
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Mein Essen sah armselig aus, verglichen mit dem feinen
Pfefferlauch mit Ravioli, den es am Abend zuvor gegeben hatte. Dagegen war dieses
Fertiggericht aus Nudeln, Erbsen und anderem Plastikgemüse, das ich nur in die
Pfanne rieseln lassen und ein wenig umrühren musste, der reine Junk. Aber ich
würde mir den hoffentlich guten Wein dazu aufmachen und fernsehen. Egal, was
kommt.


Isso lag noch immer im Sessel.


»Möchtest du lieber Thunfisch oder lieber denselben wie gestern?«


»Thun.«


Heute war eben mal Junktag. Dose aufmachen, Packung aufmachen.
Schlingen. Ich konnte uns ja am nächsten Tag was Besseres kochen.


Wir aßen schweigend. Das hatte ich früher auch mit meinem Sohn
gehabt. Es gefiel mir. Isso war zwar eine Frau, und mit Frauen scheint das
Schweigen immer einen Mangel bloßzulegen – unter Männern zeigt es eher Frieden.
Einverständnis. Ruhe. Vielleicht gilt das ja auch für Männer und Katzen. Ich
hatte jedenfalls nicht das Gefühl, ich müsste mir unbedingt ein Gesprächsthema
einfallen lassen. 


Nachdem der Thunfisch auf ihrem Tellerchen bis auf den letzten
Krümel verschwunden war, sprang sie vom Tisch, ging was trinken, kam zurück,
sprang in ihren Sessel, streckte sich, putzte sich und schlief weiter.
Regentag.


Ich schaltete den Fernseher ein und verschwendete meine Zeit. Und
fühlte mich wohl.
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Bevor ich mich ins Bett legte, stand ich noch eine Weile
in der Terrassentür. Der Regen hatte aufgehört, der fast volle Mond erschien
zwischen den letzten, sich rasch auflösenden Wolken und warf ein magisches
Silberlicht auf die nassen Weinstöcke, Tabakpflanzen, Büsche und Bäume. Isso
hatte sich verzogen, ich atmete die ionisierte Luft und entdeckte ein so
überraschendes wie verwirrendes Gefühl in mir: Heimweh nach dem Ort, an dem ich
war.


Ich wollte nicht zurück, ich wollte keine himmelhohen Hauswände mehr
sehen, keine achtlosen Rempler mehr einsammeln, keinen Streit unter
alkoholisierten Wracks mehr mit anhören, wenn ich in der Nacht aufwachte, nicht
mehr Hundehaufen und Straßenfegerverkäufern ausweichen, ich wollte diese
Eremitage mit Katze und Nachbarsehepaar und nichts als Grün vor Augen. 


Aber ich konnte doch nicht schon wieder fliehen.


Ich war immer geflohen. Hatte den Ort gewechselt, wenn das Leben mir
unerträglich erschienen war. Jetzt hätte ich wieder alles zusammenpacken können
und raus aus dem falschen und hierher in ein vielleicht endlich richtiges,
ruhiges, aufgeräumtes und konzentriertes Leben ziehen. Und vielleicht wieder
schreiben. Etwas schaffen. Nicht mehr nur weitermurksen bis zum nächsten Job.


Meine Freunde würde ich vermissen, aber ich hatte schon so viele
Menschen vermisst, darauf käme es jetzt wohl auch nicht mehr an. Und sie
konnten mich ja besuchen. Wenn sie die Stille hier ertrugen, dann konnten sie
mit mir durch die Weinfelder gehen, im Waldsee schwimmen, Gespräche über mehr
als nur die ungerechte Welt mit mir führen und sehen, dass man anders
existieren kann als in Kneipen, U-Bahnen, Parks und Menschenmengen.
Falls sie mich überhaupt vermissen würden. Vielleicht verschwand ich ja, ohne
eine Lücke in ihrem Kreis zu hinterlassen. Vielleicht bemerkten sie mein Fehlen
nicht mal. Ich hatte sie gern, aber das konnte ich auch aus der Ferne. E-Mails
schreiben, Besuch empfangen, telefonieren. Ich wäre nicht aus der Welt. Nur aus
der Stadt.
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Irgendwas musste ich geträumt haben. Da war noch ein vages
Bild von Isso in meinem Kopf, wie sie durch Berlin irrt, Menschen ausweicht,
vor Fahrrädern erschrickt, vor einem Auto flieht, nur um direkt vor der
Schnauze des nächsten zu stehen. Ich rufe sie, aber sie hört mich nicht. Es war
grauenhaft. Ich hatte Angst gehabt um sie.


Das war ein Déjà-vu. Genau so hatte ich früher von Minnie geträumt.
Und nie war sie auf meine Schulter gesprungen, um sich von mir sicher durch
alle Fährnisse tragen zu lassen. 


Isso lag nicht auf meinem Bett und nicht in ihrem Sessel. Es war
kurz nach fünf, und das Vogelorchester schon mitten im Tutti, kein Wölkchen am
Himmel, das Glitzern des Regens auf den Blättern war verschwunden und nur hier
und da noch Schwaden von Bodennebel in die Szenerie geflochten. Die Luft roch unglaublich
gut. Wäre ich ein Schriftsteller gewesen, dann hätte ich beschreiben können,
wie sie roch, zumindest mich dazu aufgerufen gefühlt, aber ich war nur ein
Sachbuchautor, der verlernt hatte, poetischen Anflügen nachzugeben. Das will
niemand lesen. Nicht von mir.


Erst jetzt fiel mir auf, dass ich wieder nackt auf der Terrasse
stand, und ich holte den Bademantel und zog ihn über. Im Gegensatz zu Frau
Seelig brauchte ich keinen Hausschlüssel einzustecken, die Schiebetür konnte
nicht zufallen, also ging ich barfuß und im Bademantel den Weg, den mir
Johannes beschrieben hatte, durch den Weinberg, in den Wald, nach dem Wegkreuz
rechts ins Unterholz auf einen kaum sichtbaren Pfad und dann beim moosüberwucherten
Felsen wieder rechts.


Es war anfangs schmerzhaft, jeder Stein und jedes Ästchen
attackierten meine Fußsohlen, aber nach den ersten vielleicht hundert Metern
trat ich schon beherzter auf und beschimpfte mich nicht mehr selbst für den
Einfall, ohne Schuhe loszugehen.


Der See war märchenhaft schön. Ganz von Bäumen umgeben, eine nasse
Lichtung mit etwas Schilf, einem kleinen grasbewachsenen Uferabschnitt,
erstaunlich klarem Wasser und schon jetzt von den ersten Sonnenstrahlen erfasst,
in denen das metallische Blau einer Libelle aufblitzte und sich die konzentrischen
Ringe, die ein Wasserläufer als Spur hinterließ, glitzernd nach außen ins Vage
verloren.


Es gab sogar einen kleinen praktischen Umkleidefelsen, auf den ich
meinen Bademantel legte. Einen Moment stand ich noch da und überlegte, ob ich
zu feige wäre, einfach ins Wasser zu springen, ob ich zuerst einen Zeh
hineinstecken sollte, mich langsam bis zu den Knien voranwagen und mit den
Händen ein bisschen Wasser auf Brust und Oberarme löffeln, aber dann
überraschte ich mich selbst und rannte mit einem Satz und einem lärmenden
Platschen hinein. Es war gemein kalt.


Das hätte ich mir denken können, nach den Hektolitern Regen, die
hier gestern dazugekommen waren. Der See war groß genug, dass ich sechs Züge
schwimmen konnte, und nach drei Längen hin und her hatte ich die Kälte fast
vergessen. Und wollte jauchzen, wenn mir das Geräusch nicht vor mir selbst
peinlich gewesen wäre. Ich verstand Carmen Seelig. Es war großartig.
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Leider lagen weder der Garderobenfelsen noch das Stückchen
betretbares Ufer in der Sonne, sodass ich mich nicht einfach trocknen lassen
konnte, deshalb zog ich den Bademantel über, so nass wie ich war, denn an ein
Handtuch hatte ich nicht gedacht.


Als ich den Moosfelsen erreicht hatte und nach links auf den
unsichtbaren Weg abbog, erschrak ich, denn ein weißer Blitz fegte mir vor die
Füße. Isso. Sie strich an meinem Knöchel entlang und sagte: »Morgen. Wirst du
jetzt nachtaktiv?«


»Ich war schwimmen.«


»Weiß ich. Hab deinen Weg bewacht.«


»Du bist mir die ganze Strecke gefolgt?«


»Ja.«


»Ich hab von dir geträumt.«


»Weiß ich«, sagte sie, »war stressig.«


»Du weißt, dass ich von dir geträumt habe?«


»Das ist nur eine andere Art, deinen Kopf zu besuchen. Diesmal eben
während du schläfst.«


»Dann besucht mich …«, ich brach ab.


Wir gingen ein Stück. Ich schaute mich nicht nach ihr um, aber ich
hörte sie durchs Unterholz rascheln. Schließlich überholte sie mich und setzte
sich vor mich auf den Weg.


»Minnie?«


»Ich glaube, ich will nicht von ihr erzählen. Tut immer noch weh,
obwohl sie schon so lange tot ist.«


»Vielleicht ist sie nicht so tot, wie du denkst. Sie besucht dich
immerhin im Traum. Vielleicht ist sie auf diese Art immer noch bei dir.«


»Hör mal, wenn ich dir jetzt was erzähle, versprichst du dann, mich
nicht auszulachen?«


»Lachen ist keine Katzenfähigkeit.«


»Du weißt schon, was ich meine. Ob du das Gesicht verziehst oder
sonst was, ich bitte dich nur, deinen Humor kurz stecken zu lassen, wenn das
geht.«


»Okay, mach ich. Versprochen.«


»Ich habe in den letzten Tagen gedacht, du könntest vielleicht
Minnie sein. In ihrem nächsten Leben oder so. Du machst ein paar Sachen genau
wie sie. Du gurrst, wenn du aufs Bett springst, du donnerst auf den Boden, dass
man glaubt, es kostet dich die Kniegelenke, du kringelst dich so wie sie an
mich dran – wenn Minnie gesprochen hätte, dann wäre sie vielleicht auch so
besserwisserisch gewesen wie du. Ich muss jedenfalls immer wieder an sie
denken, wenn ich dich sehe. Dabei bin ich ein vernunftorientierter Mensch, ich
glaube nicht an übersinnliches Zeug. Aber dass Minnie noch irgendwie lebt und
in Verbindung mit mir steht, das möchte ich so gern glauben, dass es mich
manchmal einfach kalt erwischt.«


»Ich bin nicht Minnie.«


»Bitte denk jetzt nicht, ich sehe dich als Ersatz oder
Stellvertreterin oder so was. Du erinnerst mich nur an sie.«


»Ich bin nicht eifersüchtig.«


Wir gingen ein Stück weiter in Richtung Waldrand, sie stromerte
links und rechts ins Unterholz, flitzte dann wieder an mir vorbei, ich trat
noch immer vorsichtig auf und versuchte, die allzu spitzen Steine auf dem Weg
zu erkennen und umgehen. Als wir beim Wegkreuz aus dem Wald kamen, blieb ich
einen Moment stehen, so überwältigend war der Anblick der Weinberge, Gärten,
Wiesen und des Städtchens mit seinem Kirchturm und frühmorgendlichen Schimmer
auf den Dächern.


»Erlaubst du mir noch eine vielleicht dumme Frage?«


»Humor immer noch stecken lassen?«


»Ja bitte.«


»Also gut. Frag mich.«


»Kennst du sie?«


»Minnie?«


»Ja.«


»Flüchtig. Wir haben uns in deinem Kopf kennengelernt. Ich soll dir
sagen, dass es ihr gut geht.«


Jetzt verschwamm das Bild vor meinen Augen. Ich konnte es nicht
ändern, ich heulte. Aber ich wollte es auch nicht ändern. Niemand war hier, vor
dem mir das hätte peinlich sein müssen, und auf Issos Diskretion verließ ich
mich. Ich blieb stehen.


Sie strich mir um die Beine. Dann setzte sie sich geduldig neben
mich wie ein braver Hund und wartete, bis ich mich wieder gefangen hatte.


»Komm frühstücken«, sagte sie dann und flitzte mit einem Sprung ins
Weinfeld. Ich folgte ihr. Mitten durch die Rebstöcke war der Weg kürzer und der
Boden für meine nackten Füße angenehmer.


Auf einem Wirtschaftsweg, den wir überquerten, stand plötzlich ein
Hund. Er war ohne Leine, ohne Mensch, er sah Isso und schoss auf sie los. Ich
sah, dass sie sich nirgendwo nach oben retten konnte und rief ihr zu: »Komm
hoch, auf meine Schulter!«


Sie tat es. Sie sprang aus dem Stand und landete präzise neben
meinem Gesicht, ich spürte ihre Krallen, die sich schmerzhaft tief in mein
Fleisch eingruben, und der Hund stand vor uns und bellte und bellte und bellte.
Er war eher klein, er sprang nicht an mir hoch, er bellte nur wie von Sinnen,
und ich stand starr. Ein Mann im Bademantel mit einer Katze auf der Schulter.


Das ist das, was die jetzt heranjoggende Frau sah. »Lissi«, schrie
sie, »aus!«


Der Hund gehorchte, ich stand immer noch starr, die Frau sah uns an,
und ich wette, sie traute ihren Augen nicht. Aber sie nahm vorsichtshalber
dennoch ihren Hund an die Leine, der sich jetzt aufs Knurren verlegt hatte.
Auch wenn sie nur eine Halluzination vor ihm beschützte, sicher ist sicher,
dachte sie vielleicht und joggte wortlos, den Hund an der Leine, weiter.


»Danke«, sagte ich und »Guten Morgen«, aber sie antwortete nicht und
drehte sich auch nicht mehr nach uns um. Sie glaubte einfach nicht, dass wir
wirklich waren. Sie überlegte, was wohl in ihren Morgenkaffee reingeraten sein
konnte, das ihr derart schrille Erscheinungen verschaffte. 
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Meine Schulter blutete. Issos Krallen waren so tief
eingedrungen, dass ich blaue Ränder um die Wunden sah. Egal. Diese kleine Szene
vorhin im Weinfeld hatte mich glücklich gemacht wie schon lange nichts mehr.


Ich lag inzwischen mit Tee und Marmeladenbrot in der Badewanne, und
Isso saß auf dem Klodeckel und putzte sich.


»Das war sagenhaft gut«, sagte ich, »dass du auf meine Schulter
gesprungen bist und mir vertraut hast, das war einfach sagenhaft gut. Ich bin
stolz auf dich.«


»Eigentlich ist das nicht katzig. Als Katze sorgt man für sich
selber«, sagte sie, »aber ich bin in deinem Kopf zu Besuch, und dort sah es aus
wie die beste Möglichkeit, sich vor diesem stinkenden Brüllhaufen in Sicherheit
zu bringen.«


»Ja.«


»Die zweitbeste wäre gewesen, ihm was auf die Nase zu geben, dass er
seinen eigenen Schwanz überholt.«


»Ich zweifle nicht daran, dass du erfolgreich gewesen wärst. Trotzdem
bin ich froh, dass du gesprungen bist. Mir ist fast das Herz stehen geblieben,
als der plötzlich auf dich zuschoss.«


»Sabberlärmer. Scheißhund, blöder.«


»Na ja, der macht auch nur, was er machen muss. Was glaubst du, was
eine Maus über dich sagt.«


»Ist mir egal.«


»Dem Hund auch.«


»Und wer ist jetzt hier der Besserwisser?«


»Ich, du hast recht. Tut mir auch mal gut. Du hast immer das letzte
Wort, und ich hab zwischendrin auch mal recht. Das ist nur fair, oder?«


Sie sah mich an. Ich wartete auf die freche Bemerkung, die jetzt
unweigerlich kommen musste, aber es kam nichts. Irgendwann öffnete sie den Mund
und sagte: »Miau.«


Ich musste lachen.
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Nach dem Frühstück war sie losgezogen und ich hatte mich
an meinen Artikel gesetzt. Es ging sehr gut voran. Zwar hatte ich noch immer
nur disparate Teile, aber ich kannte das schon: Bald würden es so viele sein,
dass ich eine Struktur sah. Dann musste ich nur noch ordnen und den Kitt
schreiben.


Meinen Kuli hatte ich hinter dem Sofa hervorgeholt, ich brauchte ihn,
um Notizen zu machen. Und damit sie ihn bei der nächsten Gelegenheit nicht
wieder in irgendein schwer zugängliches Off expedieren würde, knüllte ich in
der Küche drei kleine Kugeln aus Alufolie. Wer weiß, vielleicht würden die mir
auch als Ablenkungsangebote helfen, falls sie wieder mit einer lebenden Maus
ankam. 


Es war seltsam, ich wusste, dass mein Idyll hier nur eine Ausnahme
war, keine Normalität, kein erreichbarer oder gar haltbarer Zustand, und
trotzdem kreisten meine Gedanken immer wieder um die Möglichkeit, dies alles
hier, Isso, die netten Nachbarn, den See, die Abwesenheit aus meinem gewohnten
Lebenstrott, zu erobern. Ich wollte hierbleiben.


Mir geschah hier etwas, das ich nicht mehr für möglich gehalten
hatte. In Berlin war ich so was wie der Spezialist für absterbende Gespräche,
wer sich auf mich als Dialogpartner einließ, hatte Pech und suchte nach wenigen
Minuten verzweifelt nach einem Thema, auf das ich vielleicht doch noch
anspringen würde – ich war einfach ein Langweiler. Das war nicht immer so
gewesen, ich war irgendwann im Laufe der Jahre dazu geworden, weil sich immer
mehr Gedanken zwischen mich und meine Worte gedrängt hatten. Hier war das auf
einmal wieder vorbei. Mit Isso redete ich spontan und direkt, ein Wort gab das
andere, und mit den Seeligs war es ebenso. Das kannte ich nicht mehr an mir.


Und hier hatte mich auch noch niemand (außer dem Hund im Weinfeld)
angegrunzt, angebellt oder angerempelt. In Berlin war das normal. Natürlich gab
es dort auch Freundlichkeit, aber sie wirkte wie die Ausnahme, nicht wie die
Regel. Vielleicht war ich ja, entgegen meinem bisherigen Selbstbild, ein
Provinzler, der sich ein Metropolenleben verordnet hatte, in das er nicht
wirklich passte? Vielleicht brauchte ich Übersichtlichkeit und Platz zwischen mir
und dem Rest der Menschheit?


»Jetzt erzähl endlich«, sagte Isso. Sie lag auf dem Sofa, als hätte
sie sich nie von dort wegbewegt. Ich hatte sie nicht gehört.


»Bist du eingeschwebt, oder was?«


»Wieso, weil du mich nicht gehört hast?«


»Ja.«


»Katzen können schleichen, hast du das vergessen?«


»Ich dachte, du kannst nur trampeln oder latschen, auf jeden Fall
habe ich dich bisher immer gehört.«


»Nur weil ich das wollte.«


»Was soll ich denn erzählen?«


Sie gähnte wieder und machte ihre Augen schmal. »Von deiner großen
Liebe«, sagte sie, »von der einen und einzigen Katze, die du so geliebt hast,
wie andere Leute nicht mal einen Menschen lieben.«


»Höre ich da Spott raus?«, fragte ich, denn sie schien mir schon
wieder so herablassend. War sie vielleicht doch eifersüchtig? Auf eine tote
Katze?


»Falls ja, dann fälschlicherweise. Ich meine es nicht ironisch. Du
hast vom ersten Moment an, als du merktest, dass ich spreche, an deine Minnie
gedacht, und sie ist dir seither nicht wieder aus dem Kopf verschwunden. Stimmt
doch, oder?«


»Ja.«


»Also.«


»Was also?«


»Erzähl.«


»Es gibt eigentlich nicht viel zu erzählen.«


»Dann erzähl halt wenig.«


»Sie war ein bisschen wie du, das weißt du ja schon, sie hat gegurrt
wie du, sie hat sich an mich drangekringelt nachts beim Schlafen, nicht ganz
wie du, sie lag nicht in meinem Arm, bei ihr war es eher so was wie die
Löffelchen-Haltung. Sie hat sich an meine Brust gelegt, sodass ich ihren Rücken
spürte und sie mein Herz, sie hat geredet mit mir, nicht wie du, nicht in
meiner Sprache, bei ihr war es Zwitschern, Gackern, Miauen, Quietschen, Gurren
und so eine Art kleines Quaken, wenn sie hinter was herjagte, und ein Gejohle,
wenn sie durch die Katzenklappe von draußen hereindonnerte und mich begrüßte.
Eine Zeit lang war sie verrückt nach Kartoffelbrei und später eine Weile nach
gebratenen Zucchini. Sie war schwarz und hatte weiße Schuhe – wenn sie lange
wegblieb, hatte ich Angst um sie, wenn sie krank war oder verletzt, hat es mir
so die Brust eingeschnürt, dass ich mich immer wieder bei viel tieferen
Atemzügen erwischt habe. Wenn ich traurig oder unruhig oder ängstlich war, hat
sie mich in den Schlaf geschnurrt, und wenn ich nicht wusste, wie ich mich
fühlte – das war meistens der Normalzustand –, dann brauchte ich nur einen
Blick auf sie zu werfen, um zu begreifen, dass es mir gut ging.


Ich habe mich geschämt, wenn ich sie festhalten musste, damit der
Tierarzt ihr eine Spritze geben konnte, ich habe ihr die lebenden Mäuse
geklaut, wenn es mir gelang, sie ging mit mir spazieren – wir wohnten damals am
Stadtrand und nachts war niemand sonst mehr unterwegs – sie brachte mich zum
Lachen, wenn sie randalierte, sie mochte es, wenn ich sie zwischen die Ohren
küsste, und wenn sie während meiner Abwesenheit krank wurde, dann hatte ich den
Eindruck, sie erhole sich sofort wieder, sobald ich nach Haus gekommen war.«


Ich schwieg eine Zeit lang, Isso ebenfalls. Sie hatte die Augen zu
Schlitzen verengt, und ihre Pfoten waren nebeneinander ausgestreckt wie bei
einer ägyptischen Statue. Eine Katzensphinx. Meine Angst, ich könnte schon wieder
heulen, nur weil ich von Minnie erzählte, verflog. Es tat gut, von ihr zu
reden, obwohl sie dadurch wieder fast lebendig, und mir bei jeder Einzelheit,
die ich wachrief, klarer wurde, dass ich sie noch immer vermisste. Aber jetzt,
mit Isso, fühlte sich dieses Vermissen auf einmal nicht mehr wie eine Wunde an,
sondern nur noch wie eine Narbe.


»Ich habe mich immer aufs Heimkommen gefreut, wenn ich unterwegs
war.«


Wieder Schweigen. Ich stellte mir Minnie vor, wie sie mich beim Nachhausekommen
empfing – sie saß immer an derselben Stelle mit verschlafenem Gesicht – wie sie
sich dann mit einem kleinen Sprung erhob, wenn ich mich zur
Nase-an-Nase-Begrüßung auf die Knie begeben hatte. Dann tanzte sie noch zwei
elegante Schmusekurven an meinem Gesicht vorbei, und dann war das
Begrüßungsritual vollzogen.


»Sie roch unglaublich gut. Ich weiß heute noch, wie sie roch.«


»Wonach?« Zum ersten Mal seit Minuten hörte ich Issos Stimme wieder.


»Nach Tee und Heu und irgendwas.«


Isso lag jetzt da wie ein Schiff, eine Katzengaleere, ihre Pfoten
inzwischen vor der Brust eingeklappt, die Ohren nach vorn gerichtet, die Augen
geschlossen.


»Schläfst du?«, fragte ich.


»Ich konzentrier mich«, sagte sie. »Ich hör zu.«


»Heute Morgen, als du auf meine Schulter gesprungen bist, da hast du
gesagt, das sei unkatzig. Minnie hat auch so was Unkatziges getan. Sie war noch
jung damals, kein Jahr alt, und ich wollte sie sterilisieren lassen. Und weil
ich zu feige war, sie in einen Katzenkorb zu zwingen, dann mit dem Taxi zum
Tierarzt zu fahren und vielleicht ihre unglücklichen oder verängstigten Schreie
anzuhören, habe ich einen Fahrdienst der Tierklinik in Anspruch genommen. Ein
Zivi kam mit Transportkiste, wir tricksten sie zusammen hinein, und er zog ab
mit ihr und brachte sie nach drei Stunden wieder.


In diesen drei Stunden habe ich mich so geschämt, dass ich am
liebsten in den Boden gebissen hätte. Im Auto wären ihr bestimmt meine Stimme
und meine Anwesenheit besser bekommen als das Alleinsein mit dem fremden Mann.
Ich wollte mit dem Taxi hinterherfahren, um wenigstens im Wartezimmer neben ihr
zu sitzen und sie zu trösten, aber ich dachte, es ist zu spät, jetzt ist sie
schon betäubt, jetzt hat sie nichts mehr davon.


Als der Zivi mit ihr wiederkam und wir sie vorsichtig aus dem Korb
hoben, war sie noch unter Narkose, sie war vollständig weg. Ich legte sie auf
eine Decke, unter der ich ein großes Kissen platziert hatte, und setzte mich zu
ihr, damit sie wenigstens beim Aufwachen gleich meine Stimme hören und wissen
würde, dass sie in ihrer gewohnten und sicheren Umgebung war.


Ich saß im Sessel, hatte keine Musik an, damit ich gleich mitbekäme,
wenn sie aufwachte – es war Abend, ein Spätsommerabend, so wie jetzt etwa – ich
weiß noch, dass keine Heizung an war und Stille draußen, niemand arbeitete mehr
im Garten, die Vögel sangen nur noch vereinzelt, kein Tellerklappern aus der
Nachbarschaft, nur noch hin und wieder ein Auto in einer der Nebenstraßen oder
das Ratschen einer Jalousie, die heruntergelassen wurde. Ich schlief ein.


Und ich wachte auf, weil sie auf meinen Schoß gesprungen war. Noch
ganz im Tran von der Narkose und bestimmt mit einknickenden Beinchen, weil ihr
Körper noch nicht wieder richtig mitmachte, war sie zu mir gekommen und in
meinen Schoß gehupft. Sie schnurrte ganz leise und kringelte sich vorsichtig
ein – ich legte meine Hand um ihren Hintern – sie schlief, und wir blieben so
die ganze Nacht. Ich bin andauernd aufgewacht, aber ich habe mich nicht
gerührt, damit sie ihren Narkoserausch ungestört ausschlafen konnte.«


Ich schwieg wieder eine Weile. Isso überließ mich meiner Erinnerung.


»Als Katze verkriecht man sich doch eher, wenn man sich nicht gut
fühlt, man versteckt sich unterm Bett oder hinter den Büchern, man sucht keine
Nähe. Aber sie hat sich ganz nah an mich angekuschelt. Ich habe das als Liebesbeweis
der ganz besonderen Art angesehen.«


»Und auch als Zeichen, dass sie dir nicht übel nimmt, dass du sie
alleingelassen hast, oder?« Isso hatte ihre Augen jetzt offen und sah mich an.


»Ja.«


»Obwohl ja Liebe nicht direkt eine Katzenkategorie ist. Bei uns ist
es eher so was wie Gernzusammensein.«


»In dem Fall ist mir egal, wie es heißt, als Menschensache heißt es
eben Liebe.«


»Lässt sich verbinden«, sagte sie.


»Übrigens haben bald danach diese Beschützeralbträume angefangen.
Ich war mit Minnie irgendwo in der Stadt oder an der Autobahn oder auf Reisen
und hatte Angst um sie.«


»Wie kam sie zu dir?«


»Mein Sohn hatte sie gebracht. Ich sollte auf sie aufpassen, während
er für zwei Wochen in Urlaub fuhr. Er hatte mich nicht vorher gefragt, er stand
einfach da mit dem Katzenkind in der Hand. Sie war winzig, ihr Schwanz war noch
kegelförmig. Ich wollte zuerst ablehnen, weil ich sauer war und mich
überrumpelt fühlte, aber dann hatte er schon die Tür geschlossen, sie auf den
Boden gesetzt, und sie marschierte schnurstracks auf mich zu und sah mich an.
Ich nahm sie auf den Arm und war verliebt. Meinem Sohn gegenüber tat ich noch
verärgert, aber ich war schon hin und weg.«


»Und dann blieb sie bei dir.«


»Ja.«


»Wie lange?«


»Vierzehn Jahre.«


»Und dann?«


»Starb sie.«


»Erzählst du mir, wie?«


»Sie war schon abgemagert und trank nicht mehr. Der Tierarzt hatte
mir empfohlen, ihr nur noch Nassfutter zu geben, und ich gab ihr Thunfisch mit
Wasser vermischt. Und beim Essen fiel sie irgendwann mit einem kleinen Schrei
um und lag im Koma. Der Tierarzt sagte, sie habe nur noch Schmerzen vor sich,
wenn wir versuchen würden, sie wieder zurückzuholen, also gab er ihr eine
Spritze, und sie war tot.«


Isso schwieg. Ich suchte mein Inneres ab nach dem Schmerz, den mir
dieses Bild immer verursacht hatte, aber seltsamerweise war er jetzt, da ich
davon erzählte, viel geringer als sonst, wenn ich nur daran dachte.


»Ich habe sie in ihrer Lieblingsdecke begraben in einer Wiese in der
Nachbarschaft, habe Stiefmütterchen draufgepflanzt und bin, solang ich dort
noch wohnte, fast jeden Abend zum Grab gegangen. Dann bin ich nach Berlin gezogen.
Dort hätte es Minnie nicht gefallen.«


Isso schwieg.


»Und mir gefällt es auch nicht wirklich. Seit sie tot ist, fehlt ein
Stück von mir. Ich kann es nicht besser ausdrücken.«


»Ist gut genug so«, sagte Isso. 
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Ich starrte auf meine Notizen, weil mir die einvernehmliche
Stille zwischen Isso und mir so zerbrechlich vorkam, dass ich sie nicht mit
allzu deutlicher Aufmerksamkeit stören wollte. Ich tat so, als würde ich lesen,
aber ich saß nur da und horchte meinen eigenen Worten hinterher. Isso lag noch
immer so galeerig da.


»Schläfst du?«, fragte ich sie irgendwann.


»Ja«, sagte sie.
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Eine Autotür schlug zu, und dann klingelte es bei mir. Ich
rechnete mit Frau Seelig, aber es war ein Mann in blauem Kittel, der
behauptete, der Schornsteinfeger zu sein. Ich ließ ihn rein, und er fand ohne
mein Zutun den Heizraum, wo er zwar nicht den Schornstein fegte, aber die
Therme mit einem Messgerät auf ihre Emissionen überprüfte. Tee wollte er
keinen.


»Gehen Sie auch zur Prozession?«, fragte er.


»Was für eine Prozession? Wann?«


»Nachher um halb sieben. Wir feiern das Fest unserer Stadtheiligen.
Das geht übers ganze Wochenende, und heut Abend fängt’s an.«


Als er sein Werkzeug wieder zusammengepackt hatte und ins Auto
brachte, sagte er noch: »Ich muss mich beeilen, ich spiel bei der Musik mit.
Sie sind heut mein letzter Kunde.«


Dann kurvte er mit Schwung und einem kleinen Winken vom Vorplatz und
rumpelte in einer stilechten Staubwolke davon. Ich hatte nicht mal was
unterschrieben.


Isso war natürlich wieder verschwunden. Ihr lag offenbar daran, aus
unserem Zusammensein ein Geheimnis zu machen. Wieso eigentlich? Dachte sie,
jemand verpetzt uns? Und wenn?


Der Schornsteinfeger war nicht schwarz gekleidet gewesen, hatte
keinen Zylinder getragen und auch keine Bürsten an langem Drahtseil über der
Schulter hängen, aber er kam mir trotzdem vor wie die passende Märchenfigur zu
dieser Bilderbuchwelt. Passierte hier auch mal was Böses?


Vielleicht lag ich doch im Koma auf irgendeiner Berliner
Intensivstation und vertrieb mir die Zeit mit Träumen von einer konspirativen
Katze und lauter netten Menschen, die heute Abend eine bunte Prozession
veranstalten und mir allesamt fröhlich zuwinken würden. Vielleicht war es auch
kein Koma, sondern ein besonders freundliches Gift? Irgendein Morphin, das mich
wegdrückte in eine heile, nette Welt, die unmöglich wahr sein konnte.


Falls dies nicht alles nur Einbildung war, dann würden hier wie
anderswo Frauen geschlagen, Kinder missbraucht und Tiere gequält – mein
Entzücken rührte nur daher, dass ich mich nicht auskannte, dass ich keine
Ahnung hatte von der Wirklichkeit, deren Fassade mir so hübsch erschien, dass
ich dahinter nichts Schlechtes vermuten wollte.
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Das Städtchen war schon voller Menschen, die sich in
kleinen Grüppchen herumstehend oder an den Schaufenstern entlangschlendernd die
Wartezeit verkürzten. Ein kleines Mädchen hatte eine Decke auf der Straße ausgebreitet,
darauf Spielzeug, ein paar Bücher, eine Videokassette und ein rosa Handy, und
wartete gelassen und gut gelaunt auf Käufer. Ein größeres Mädchen stand daneben
und spielte Saxofon. Sie spielte schauerlich schlecht, hatte wohl erst ein paar
Stunden Unterricht hinter sich, aber sie lächelte in sich hinein und hatte
voller Optimismus eine Mütze vor sich auf der Straße liegen. In der allerdings
noch kein Cent glitzerte.


Ich schlenderte wie die anderen von Schaufenster zu Schaufenster,
bis von irgendwoher Böllerschüsse dröhnten. Das wird Isso nicht gefallen,
dachte ich. Minnie war in der Neujahrsnacht immer unters Bett verschwunden und
nicht zu trösten gewesen, bis der Lärm ein Ende gehabt hatte. 


Aus einiger Entfernung erklang Musik. Ein langsamer Marsch. Ich
wartete einfach, wie die meisten hier – nur wenige Leute gingen der Musik
entgegen. Nach einigen Minuten bog mit leisem Klingeln, das wie ein
fernöstlicher Schimmer über der getragenen europäischen Melodie lag, ein Trupp
Menschen in meine Sichtachse ein. Vier Männer trugen einen Baldachin, darunter
ging ein Priester im Ornat und hielt eine kleine Statue, davor ein Ministrant
mit Weihrauch, ein zweiter mit Glöckchen und dahinter eine gemessenen Schrittes
marschierende Kapelle, alle in Uniformen, die nichts Militärisches hatten, eher
an Trachten erinnerten, dahinter Männer und Frauen und Kinder in echter Tracht,
eine Gruppe Reiter und eine größere Gruppe sonntäglich gekleideter Menschen.


Je näher mir der ganze pittoreske Pulk entgegenschritt, desto stärker
spürte ich in der Zwerchfellgegend eine Art Rührung oder Ergriffenheit – solch
unschuldig-ernsten Ausdruck katholischen Brimboriums hätte ich nicht hier
erwartet. In Spanien vielleicht oder Italien, von mir aus auch in Köln, aber
nicht hier in der hintersten Ecke des Landes, wo Katzen sprechen können und
Schüler noch vor der Beherrschung ihres Instruments die Straßenmusikerlaufbahn
einschlagen.


Die Kapelle spielte jetzt ein etwas weniger trauriges, eher
rumsiges, marschierfreundliches Stück, und ich sah die Saxofonistin, die in ein
paar Metern Entfernung an mir vorüberging, ihr Instrument jetzt im Koffer, und
im Rhythmus der Musik an ihrem Eis leckte. Sie marschierte nicht im Takt, aber
sie konsumierte ihr Eis im Takt.


Als ich den Blick zurück auf die Prozession lenkte, sah ich, dass
Carmen Seelig mitspielte. Klarinette. Sie entdeckte mich in der Reihe der
Schaulustigen, konnte aber nicht winken, weil sie beide Hände zum Spielen
brauchte, konnte auch nicht lächeln, weil das nicht zusammen mit Blasen ging,
stattdessen drehte sie kurz wie ein alter New-Orleans-Jazzmusiker ihre Klarinette
in meine Richtung und spielte ein paar ihrer Töne nur für mich. Den
Schornsteinfeger entdeckte ich nicht. Er war sicher schon vorbei.


Die Menschen schlossen sich dem Zug an, ich nicht, mir waren das zu
viele Leute auf einem Haufen. In Berlin hatte ich das jeden Tag, zwar ohne
Feierlichkeit und Kostüme, dort störte es mich nicht, es fiel mir nicht mal
auf, hier wollte ich Abstand.
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Es war noch immer heiß. Ich holte mir ein Handtuch aus dem
Haus und ging zum See genannten Teich. Unterwegs traf ich niemanden. Klar, die
waren alle bei ihrem Fest. Früher hätte ich eine solche Szenerie wie diesen Umzug
entweder lächerlich gefunden oder gar für das Abbild geistiger Ödnis, den Inbegriff
von Provinzialität und Spießigkeit gehalten, und jetzt war ich erstaunt über
mich selbst. Ergriffenheit bei Blasmusik – das war neu. Und eventuell
bedenklich.


Der See war diesmal wärmer. Ich hatte ihn wieder für mich allein.
Vielleicht waren die Seeligs so klug, niemandem davon zu erzählen, allenfalls
den Mietern ihres Hauses, die nach ein paar Tagen wieder verschwanden und
mangels Anschluss ihr Wissen nicht im Städtchen weitergeben konnten.


Nach ein paar Schwimmzügen sah ich aus dem Augenwinkel eine
Bewegung. Isso war auf den Umkleidefelsen gesprungen und machte es sich auf
meinen Kleidern bequem.


»Ich war zufällig in der Gegend«, sagte sie.


Ich sagte nichts. Was soll man auf solch eine Floskel schon
erwidern.


»Du siehst aus wie ein ziemlich großer Frosch«, sagte sie.


»Nicht dein Beuteschema, oder?«


»Zum Frühsport eventuell.«


»Kannst du eigentlich schwimmen?« 


»Vielleicht in der Not«, sagte sie, »ich will’s nicht ausprobieren.«


»Es ist toll.«


»Wer’s mag.«


Sie saß wieder da wie die Sphinx. Ich schluckte meine bewundernde
Bemerkung, ich nahm an, mit dem Begriff Schönheit finge sie nichts an. Das war
sicher keine Katzenkategorie.


Sie sah aus, als wäre sie meine Leibwächterin. Ich wurde beschützt
von ihr. So wie man sich als Kind auf dem Spielplatz von einer strickenden oder
tratschenden Mama beschützt wusste, wenn sie nur in der Nähe war, ob sie hersah
oder nicht, spielte keine Rolle. Isso würde jeden Braunbären oder Förster in
die Flucht schlagen, sie würde jeden Übergriff auf ihren Spezialfrosch unterbinden.


Eine Weile ließ ich mich noch auf dem Rücken treiben, bewegte mich
nur eben so viel, dass ich nicht unterging, dann schwamm ich zum Ufer und stieg
aus dem Wasser. Als ich das Handtuch vom Umkleidefelsen nehmen wollte, machte
sie keine Anstalten, sich zu bewegen. Sie blieb drauf sitzen.


»Versuch’s doch«, sagte sie, als ich vorsichtig nach dem Tuch
tastete, und schon hatte sie meine Hand mit Krallen und Zähnen gepackt und
strampelte mit den Hinterpfoten dagegen, als wolle sie mir die Haut abziehen.
Ich musste lachen, obwohl es wirklich wehtat, und nahm meine andere Hand, um
sie auf dem Kopf zu kraulen, während sie sich mit energischem Spaßgrimm an mir
zu schaffen machte.


»Ich könnte dich ins Wasser schmeißen«, sagte ich.


Darauf ließ sie von mir ab und war mit einem Satz am Waldrand, wo
sie sich wieder einmal putzte, als müsse jeder heftigeren Bewegung gleich die
entsprechende Hygienemaßnahme folgen. Ich blutete an den Stellen, die sie in
der Mache gehabt hatte. Ich sah schon ziemlich ausgefranst aus.


Sie trabte voraus, verschwand nach rechts und links, tauchte an
anderer Stelle wieder auf, strich einmal schnell um meine Knöchel und rannte
dann mit pferdchenartigen Sprüngen drauflos. Diesmal sah ich mich am Waldrand
um, ob nicht irgendwo ein Menschenkopf über die Reben ragte, der auf einen Hund
hindeuten konnte, aber es war niemand zu sehen.


Sie schlenderte ein Stückchen weit neben mir her.


»Bei Fuß«, sagte ich.


»Sehr witzig.«


Wir gingen fast denselben Weg wie am Morgen. Ich sicherte noch mal
extra rechts und links, als wir den Wirtschaftsweg erreicht hatten – kein Hund,
die Luft war rein – sie war mit zwei Sprüngen drüber und verschwand im Tabakfeld.
Auf der anderen Seite wartete sie auf mich und ging wieder durch die
benachbarte Reihe von Tabakpflanzen im gleichen Tempo mit mir.


»Erinnerst du dich, dass du sagtest, seit deine Minnie tot ist,
fehlt ein Stück von dir?«


»Ja«, sagte ich, »wieso?«


»Das stimmt.«


»Was meinst du, dass ein Stück fehlt?«


»Ja.«


»Ist das jetzt wieder deine abenteuerliche Theorie über die drei
Leben? Bin ich eines von Minnies drei Leben? Willst du das damit sagen?«


»Das ist keine Theorie, das ist ein Wissen.«


»Und was wäre dann mein drittes Leben? Minnie und ich, das sind nur
zwei – es fehlt noch eins.«


»Gib doch zu, dass dir der Gedanke gefällt, anstatt dich mühsam
drüber lustig zu machen. Es klappt sowieso nicht.«


»Weil Lachen nichts für Katzen ist, ich weiß.«


»Humor aber schon.«


Jetzt schwirrte mir wieder der Kopf. Sie hatte es wieder mal
geschafft, mich durcheinanderzubringen.


»Welche anderen Leben hast du denn?«


»Darüber kann ich nicht sprechen«, sagte sie.


»Und wieso nicht?«


»Weil ich die Worte und die Gedanken dazu alle in deinem Kopf finden
müsste, aber da ist nichts Brauchbares. Du hast keine spirituelle Ader.«


»Das ist eine Ausrede«, sagte ich, »du willst einfach nicht davon
erzählen.«


»Könnte auch sein«, sagte sie.
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Ich machte mir einen Linsensalat mit Frühlingszwiebeln und
glatter Petersilie, schnitt experimentell noch schmale Streifen Radicchio dazu
und garnierte das Ganze mit Artischockenherzen aus dem Glas und halbierten
Pflaumentomaten. Die Radieschen hätten auch noch dazu gepasst, aber die hatte
ich alle schon nebenbei aufgegessen. Das war eigentlich zu aufwendig für mich,
aber weil wir doch gemeinsam dinierten, Isso und ich, ließ ich den Ästheten in
mir raus. Ihr Schlemmerfilet brutzelte auf kleiner Hitze vor sich hin.


Den Fisch brachte ich als Letztes auf die Terrasse, nachdem ich die
Kruste wie besprochen abgekratzt hatte – es sah hübsch aus, ein Glas Wein, der
verzierte Linsensalat, ein Schälchen Wasser und der Fisch. Ich brauchte sie
nicht zu rufen, ich saß noch nicht richtig, da war sie schon auf den Tisch
geflogen und machte sich über das Essen her.


»Mahlzeit«, sagte ich.


Sie schmatzte. Und sie schnurrte beim Essen und trat mit den
Vorderpfoten kleine Dellen in die Tischplatte. Sie versuchte es zumindest.
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Im Heizraum hatte ich eine Campingliege gesehen, als ich
mit dem Schornsteinfeger dort gewesen war, die holte ich jetzt und brachte sie
auf die Terrasse. Im Flurschrank lag ein Wollplaid, das diente mir als
Matratze, Kissen und Decke nahm ich vom Bett. Wenn mich kein Regen überraschte
und das Bettzeug ruinierte, konnte Carmen Seelig eigentlich nichts dagegen
haben, dass ich mir ein Lager im Freien aufschlug.


Isso war nach dem Essen verschwunden. Ich schenkte mir ein zweites
Glas Wein ein, setzte mich an den Terrassentisch und ließ mich von der
nächtlichen Wärme umschmeicheln. Die Nacht war sehr hell. Vielleicht schon
Vollmond.


Jetzt wäre ich gern Raucher gewesen. Das sanfte Aufglimmen einer
Zigarette oder Zigarre hätte noch ins Bild gepasst.


Ich hörte ein Klavier. Das musste Carmen Seelig sein. Was sie
spielte, klang schön, von Fehlern keine Rede. Ich entdeckte jedenfalls keine.
Ich ging die halbe Strecke in Richtung ihres Hauses, um besser zu hören, und
jetzt erkannte ich auch das Stück – es war die Pathétique. 


In Seeligs Haus brannte kein Licht. Sie spielte im Dunkeln.
Vielleicht war sie ein bisschen betrunken. Wenn sie bis eben auf dem Fest gewesen
war, hatte sie vielleicht ein Glas zu viel erwischt und traute sich deshalb
jetzt noch ans Klavier.


Ich stand weit genug entfernt zwischen den Rebstöcken, dass sie mich
auf keinen Fall als Lauscher entdecken würde. Das hoffte ich jedenfalls, ich
wollte nicht von ihr für einen Spanner gehalten werden. Sie spielte schön. Betörend
schön. Das war keine Hobby-Pianistin, das war jemand, der mit Seele musizieren
kann, weil das Handwerk ihn nicht mehr kümmern muss.


Inzwischen spielte sie etwas von Schubert, das glaubte ich jedenfalls.
Ich ging zurück zu meinem Haus und genoss den Fluss der Töne aus der
Entfernung. Es machte mich traurig und glücklich zugleich.
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Ich wachte immer wieder auf, aber nur um mich an der Luft
zu freuen, die ich atmete, dem Geruch und den Geräuschen der Nacht, einer
leichten kitzligen Aufregung – es fühlte sich großartig an, im Freien zu
schlafen. Isso ließ sich nicht blicken, sie hatte wohl Wichtigeres zu tun. Erst
bei Tagesanbruch biss sie mir in den Zeh, dass ich nach Luft schnappte vor
Schreck und sie viel zu laut anschrie: »Aua. Was ist denn mit dir los?«


»War einfach zu verlockend«, sagte sie, »du hast den Zeh bewegt.«


»Und das ist schon Grund genug, reinzubeißen?«


»Na klar. Ich bin eine Katze. Ich hab Reflexe.«


»Minnie hat das gemacht, als sie winzig klein war. Du bist doch
erwachsen.«


»So erwachsen dann auch wieder nicht. Jedenfalls nicht jetzt
gerade.«


Jetzt hörte ich das aufgeregte Krächzen eines Vogels. Das war sicher
ein Eichelhäher, der die Vogelwelt in der Gegend vor Isso zu warnen versuchte.
Dabei war sie im Augenblick nur mir gefährlich. Sie hatte noch immer diese kugelrunden
Augen, an denen ich sah, dass ihr der Sinn nach weiteren Attacken stand. Ich
hatte alles, was an mir dran war, unter die Decke gepackt, sie musste mir schon
in die Nase beißen, wenn sie irgendwas zu fassen kriegen wollte.


»Feigling«, sagte sie.


»Ich hab auch Reflexe«, sagte ich.


»Mit denen würde ich nicht so angeben.«


»Komm, lass mich noch ein bisschen schlafen. Es ist so schön hier
draußen, und es ist noch viel zu früh, um schon in Streifen gerissen zu
werden.«


Sie saß jetzt wieder da und putzte sich, ganz die Unschuld, der man
ungerechte Vorwürfe macht. Ich ließ wohlweislich alles unter der Decke und
versuchte weiterzuschlafen.


Irgendwann wachte ich auf, weil sie mir die Haare wusch. Dann legte
sie sich um meinen Kopf, und ich spürte ihr Schnurren.


»Du bist süß«, sagte ich.


»Wir können nur scharf und bitter und salzig und sauer
unterscheiden«, sagte sie, »süß ist keine …«


»Katzenkategorie«, sagte ich. »Halt die Klappe und schlaf.«


Sie tat es.
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Beim Frühstück in der Badewanne leistete sie mir nur kurz
Gesellschaft. Wir redeten nicht. Als sie vom Klo hüpfte, diesmal federleicht,
das konnte sie also auch, und entspannt aus dem Badezimmer trabte, zweifelte
ich wieder an mir selbst, das heißt, ich zweifelte daran, dass sie wirklich mit
mir sprach, und war vorübergehend wieder entschlossen, das Ganze als Auswuchs
meiner Phantasie zu betrachten. Aber dann kam mir ein starkes Gegenargument in
den Sinn: Sie war schlagfertig. Das bin ich nicht. Wenn alle ihre Antworten aus
meinem Kopf gekommen wären, dann hätte ich mich nicht so gut amüsiert.


Und mir fiel ein, dass ich den ganzen gestrigen Tag weder an meinen
Verleger noch an die Schande, nicht an das Handy und nicht an die
Lebensversicherung gedacht hatte. Ich erholte mich.


Die Kirchenglocken läuteten. Wie lange hatte ich das schon nicht
mehr gehört. Nicht dass es mir je gefehlt hätte, aber jetzt klang es doch fremd
und vertraut zugleich, wie etwas nicht gründlich genug Vergessenes, das man,
ohne es zu wissen, herbeigesehnt hat.


Und das Licht war anders. Als ich die Campingliege wieder in den
Heizraum trug, schien mir alles weißer, heller, kühler in den Farben. War das
schon der nahende Herbst? In der Stadt wäre mir das nicht aufgefallen.


Ich wollte meinen Artikel überfliegen. Vielleicht kam mir ja eine
Idee für den Anfang, irgendeine Anekdote, eine kleine Geschichte, die die These
umspielte, aber der Laptop war noch nicht ganz hochgefahren, als ich die Stimme
von Frau Seelig hörte. »Sind Sie da? Hallo?«


Ich ging raus zu ihr. Sie hatte die Hand am Holzstoß und holte ihre
Zigarettenschachtel heraus.


»Ich hatte schon Angst, Sie hätten mit dem Rauchen aufgehört, weil
ich Sie gestern den ganzen Tag nicht gesehen habe.«


»Ich hab noch ein zweites Depot«, sagte sie, »näher am Haus. Das
kommt dran, wenn Johannes weg ist. Außerdem haben wir nachmittags schon
geprobt.«


Hoffentlich ist das Depot nicht im Vogelhäuschen, dachte ich, sonst
müssten sie dieselbe Sorte rauchen und dürften nie nachzählen.


»Wie hat Ihnen die Musik gefallen?«


Ich ging davon aus, dass sie nicht das nächtliche Klavierspiel
meinte und antwortete: »Gut. Sehr gut. Mir sind ehrlich gesagt sogar fast die
Tränen gekommen.«


Sie nahm einen tiefen ersten Zug und sah mich skeptisch an, ob ich
sie nicht vielleicht auf den Arm nähme. Dann lächelte sie, weil sie in meinem
Gesicht keinen Hinterhalt fand.


»So ist das hier in der Kleinstadt«, sagte sie, »alle machen bei
irgendwas mit. Bei der Feuerwehr, bei der Fastnacht, beim Sozialdienst oder bei
der Musik. Ich mag’s.«


»Das ist eine gute Kapelle«, sagte ich, »keine Schande, da
mitzumachen.«


Sie sah ihre Zigarette an, als wäre die irgendwie von selbst in ihre
Hand geflogen, und verzog das Gesicht. »Die schmeckt noch nicht. Es ist viel zu
früh zum Rauchen.« Dann nahm sie noch einen Zug, gab der Sache eine letzte
Chance, aber es schien sich nicht zu bessern, also ging sie zum Aschenbecher
und drückte den noch viel zu langen Rest aus.


»Ich wollte eigentlich, dass Sie mit mir rüberkommen in die Praxis.
Ich kann was gegen Ihre Rückenschmerzen tun. Wollen Sie?«


»Ja gern«, sagte ich und dachte: sogar extrem gern, denn das
bewegungslose Liegen mit Isso am Kopf hatte mein Problem verschlimmert. Ich war
aufgewacht mit dem Gefühl, ich müsste erst mal ein paar Knochen brechen, um
überhaupt wieder halbwegs beweglich zu sein. 
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Die Praxis war ein Kellerraum mit einer Liege, einer
Kommode, einem Sitzball und einer Matte. An den Wänden hingen großformatige Drucke
von Miró, Kandinsky und Haring, und auf der Kommode stand ein kleiner CD-Player.
Ein Regal mit Handtüchern und Decken und eine Stehlampe bildeten den Rest der
schlichten Einrichtung.


»Sie dürfen die Unterhose anlassen«, sagte sie, und ich zog mich
aus.


»Hier«, sie deutete auf die Liege, »Nase durch das Loch und Arme
seitlich runterhängen lassen.«


Ich tat, was sie sagte, und spürte gleich darauf ihre Hände, die
mich zu massieren begannen. Sie fing unten an, bei den Lendenwirbeln direkt
über dem Hintern, und arbeitete sich sehr langsam das Rückgrat entlang nach
oben. 


»Gut?«, fragte sie.


»Sehr«, sagte ich, »ich könnte schnurren vor Vergnügen.«


»Tun Sie das.«


Jetzt fiel mir ein, dass sie sich fragen könnte, wo ich die
seltsamen Kratz- und Bisswunden herhatte, Katze oder Brombeerstrauch, viel mehr
Möglichkeiten gab es nicht. Aber da sie mich nicht fragte, musste ich auch
keine Ausrede erfinden. Außerdem, wieso eigentlich? Hatte ich mich schon von
Issos konspirativem Getue anstecken lassen?


»Haben Sie was vom Verleger gehört?«, fragte sie.


»Nein«, sagte ich, »mein Handy ist aus, die E-Mails schau ich
nicht an, ich bin sozusagen vom Erdboden verschwunden.«


»Aber irgendwann müssen Sie, oder?«


»Was meinen Sie?«


»Ihre Truppen sammeln, Ihre Verteidigung aufbauen, so was.«


»Gar nichts mach ich. Ich wehre mich nicht.«


»Wie bitte? Sie wollen sich das gefallen lassen?«


»Ja. Der Verbrecher kriegt, was er will, und ich gebe ihm nicht die
Ehre, mich zu wehren.«


»Das ist …«, sie brauchte eine Weile, um das richtige Wort zu
finden, »… bekloppt.«


»Mag sein«, sagte ich, »aber es fühlt sich erstaunlich gut an.«


»Kann ich nicht nachvollziehen.«


»Müssen Sie nicht.«


»Klingt das ein kleines bisschen arrogant?«


»Das sollte es nicht. Ich weiß eben nur, was ich will. Vielleicht
ist es mir ja recht, dass er mein Leben zertrümmert. Vielleicht finde ich das
ja gut.«


»Der betrügt, und Sie lassen ihn damit durchkommen.«


»Ja.«


»Sie brauchen einen Arzt.«


Nach dieser harschen Abfuhr für meine Haltung sagte sie erst mal
nichts mehr, aber mir schien, als griffen ihre Hände jetzt ruppiger zu. Ich
wusste auch nicht, was ich reden sollte, überließ mich ihrer Behandlung und
stellte fest, dass ich das Schweigen zwischen uns nicht unangenehm fand. Trotz
Dissens, obwohl sie mich für bekloppt erklärt hatte, fühlte sich dieses
Schweigen ausgeruht an.


»Am Mittwoch kommt meine Familie wieder«, sagte sie schließlich mehr
zu sich selbst als zu mir, »Johannes holt die beiden ab bei seinen Eltern in
Hannover.«


»Freuen Sie sich?«


»Ja«, sagte sie und drückte auf eine offenbar sehr verspannte
Stelle, dass mir fast die Luft wegblieb, »und nein. Ich weiß dann zwar wieder,
wozu ich auf der Welt bin, aber die trubelfreien Tage hatten auch was. Ich
könnte mich dran gewöhnen.«


»Gemischte Gefühle«, sagte ich.


»So wie es immer ist. Eindeutig ist nichts im wirklichen Leben.
Eindeutig ist es immer nur in Büchern oder Filmen.«


»Aua«, sagte ich, denn jetzt schien sie die allerschmerzhafteste
Stelle gefunden zu haben.


»Da müssen Sie durch. Wird gleich besser.«


Sie hatte recht. Ob ich mich nur an den Schmerz gewöhnte, oder ob er
tatsächlich nachließ, konnte ich nicht sagen, aber es wurde besser.


»Haben Sie Kinder?«


Ich schwieg. Vielleicht schwieg ich zu lange, denn sie fragte
irgendwann: »Trete ich Ihnen zu nahe?«


»Nein«, sagte ich. »Nein für beides. Ich habe keine Kinder, und Sie
treten mir nicht zu nahe. Ich musste nur nachdenken, die Antwort ist nicht
einfach.«


Jetzt schwieg sie. Sie wartete, ob ich weiterreden wollte, und falls
nicht, würde sie mich in Ruhe lassen. Vielleicht war es diese Gewissheit, dass
sie mich nicht bedrängte, dass sie mein Schweigen akzeptieren würde, ohne diese
Wendung für peinlich zu halten, die mich dazu brachte, ihre Geduld zu belohnen.


»Ich hatte einen Sohn«, sagte ich, »er ist tot seit sechzehn
Jahren.«


»Das tut mir leid.« Ihre Stimme war leise.


Ich war froh, dass ich auf dem Bauch lag und jetzt nicht ihr Gesicht
sehen konnte, ob sich darin Mitleid, Schrecken oder peinliches Berührtsein
zeigte, und ich war froh, dass sie meins nicht sah, in dem sich nichts zeigte.
Vor allem kein Schmerz. Vielleicht deshalb, weil ich mich neutral fühlte,
unbeteiligt, unbetroffen, redete ich weiter.


»Er war siebzehn und brachte mir ein kleines Kätzchen, das ich hüten
sollte, solange er mit seinen Freunden in Portugal war. Und eine Woche später
kam er im Sarg nach Hause. Er war von einer Klippe gestürzt.« 


Wir schwiegen. Ihre Hände waren jetzt wieder sehr viel sanfter.
Irgendwann sagte sie leise: »Und seine Mutter?«


»Die starb, als er sieben war.« 


Jetzt bewegten sich ihre Hände nicht mehr. Sie lagen zwischen meinen
Schulterblättern. Ihre Stimme war noch leiser als eben: »Das ist ja furchtbar.«


»Es war furchtbar«, sagte ich, »jetzt
nicht mehr, jetzt ist es nur noch lange her.«


»Wie ist sie gestorben?«


»Sie hatte Krebs, Brustkrebs, und sie hat sich der Medizin verweigert,
nur diesen Scharlatanscheißdreck mitgemacht. Meditation, Ayurveda, Homöopathie
– es war entsetzlich. Sie war so ideologisch verbohrt, dass niemand sie zu
einer Operation und Chemotherapie bewegen konnte.«


Ich war froh, dass sie nicht weiterfragte. Stattdessen massierte sie
mich wieder, inzwischen an den Schulterblättern, sie näherte sich dem Bereich,
der am meisten wehtun würde, dem Nacken. Irgendwann redete sie doch wieder.


»Wie hat dein Sohn das verkraftet?«


»Stoisch, wie ich«, sagte ich, »wir haben zusammengehalten, unseren
Zweimännerhaushalt organisiert und uns mutig gefühlt, wenn wir was taten, was
Mama missbilligt hätte. Zum Beispiel drei Abende hintereinander Pizza vom
Lieferdienst essen. Er war tapfer, er hat sich dran gewöhnt.«


»Und du? Hast du dich dran gewöhnt?«


»Nach ein paar Jahren schon. Anfangs habe ich nur so getan, als ob.
Ich musste ja gerade stehen. Er konnte doch keinen heulenden Jammerlappen als
Vater brauchen.«


»Hast du eine neue Frau gefunden?«


»Nein.«


»Auch keine Freundin?«


»Es hat sich einfach nicht ergeben. Und ich wollte ihn nicht
durcheinanderbringen. Seine Mutter war ihm heilig. Er wäre sich vorgekommen wie
ein Verräter. Und vielleicht wäre ich ihm vorgekommen
wie einer.«


»Hat dir jemand geholfen? Deine Mutter oder Schwiegermutter oder
irgendeine Tante?«


»Nein. Nur wir zwei.« 


Jetzt tat es richtig weh. Ich musste mich beherrschen, dass ich
nicht jaulte. Sie war mit meinen Schultern und dem Nacken beschäftigt, drückte
mit den Daumen genau auf die Punkte, mit denen man mich in den Orkus schießen
kann.


»Ich weiß«, sagte sie, »tut weh. Muss aber sein.«


Ich atmete nur tief ein und aus, wenn der Schmerz für kurze Zeit
nachließ, und sagte nichts. Ich dachte nicht einmal darüber nach, wie wir so
einfach zum Du übergegangen waren. Plötzlich war es da. Und es fühlte sich richtig
an. Eigentlich war bis jetzt nur sie dazu übergegangen – ich schob die neue
Anrede noch vor mir her.


Und das, was ich die ganze Zeit eigentlich sagen wollte, schob ich
auch vor mir her: Ich habe um meinen Sohn nicht getrauert. Gegenüber der
Polizistin vor meiner Tür hatte ich alle Floskeln abgesondert, die sich in
solch einem Fall gehören: »Nein« und: »Ich kann es nicht fassen«, mein Gesicht
hatte sich starr und wie gefroren angefühlt, aber mein Sohn hatte mir nicht
leidgetan, und erschüttert war ich nicht von seinem Tod gewesen, sondern von
der Erkenntnis, dass er mich nicht erschütterte.


Unsere Zweimannfamilie hatte eine Zeit lang gut funktioniert. Er
vertraute mir, und ich unterstützte ihn. Wir mochten uns, wir lachten miteinander,
spielten Scrabble und Trivial Pursuit, machten Ausflüge an Orte, die ihn
interessierten, gingen in Filme, die ihm gefielen, und lasen Bücher gemeinsam.
Bis zu seiner Pubertät.


Dann begann er mich zu verachten, ich weiß bis heute nicht, weshalb,
er sah über mich hinweg, hatte ein höhnisches Grinsen auf dem Gesicht und
schwieg Löcher in die Welt, so lange, bis ich es aufgab, um ihn zu werben. Ich
hatte wieder und wieder versucht, ihn zu erreichen, seine stumpfsinnige
Krawallmusik zu ertragen, seine Schweigsamkeit zu dulden und ihn trotzdem nicht
aufzugeben.


Aber irgendwann tat ich es doch. Als ich bemerkte, dass ich nur noch
bettelte, verschloss ich mich, ebenso wie er sich verschlossen hatte, und lebte
genauso neben ihm her, ohne ihn zu beachten, wie er das schon seit langer Zeit
mit mir getan hatte. Ich war allergisch gegen ihn geworden, konnte sein
Schlurfen nicht mehr hören, seine herabhängende Unterlippe nicht mehr sehen und
seine muffige Wäsche nicht mehr riechen. Ich mochte ihn nicht mehr. Er war ein
großspuriger, verstockter und ignoranter Blödian geworden, der glaubte, mich verachten
zu dürfen, obwohl ich für ihn da war, sogar das Schreiben aufgegeben hatte.
Zumindest das richtige Schreiben, das Erfinden und Erzählen. Ich konnte ihn
nicht ernähren und kleiden und zum Schlagzeugunterricht schicken, wenn ich
Romane schrieb, von denen niemand wusste, ob sie überhaupt den Vorschuss
einbringen würden. Also hatte ich begonnen, Auftragstexte, Sachbücher, Übersetzungen
anzunehmen, denn dazu brauchte man kein Glück, es genügte, wenn man den Fleiß
aufbrachte.


Seine Mutter hatte als Dozentin an der Uni gut verdient, und ich war
der Hausmann, da ich ohnehin am Schreibtisch saß und meine Zeit einteilen
konnte. Ohne ihr Einkommen war es einfach nicht mehr möglich gewesen, dass ich
Schriftsteller blieb. Nicht mit der Verantwortung für ein Kind.


Als er mit siebzehn endlich auszog, war ich so erleichtert, dass ich
zu glauben begann, irgendwann später könnten wir beide vielleicht wieder
Freunde werden. Wenn wir uns nur nicht sehen mussten. In zwei, drei, vier
Jahren, wenn er seine Idiotenphase überwunden haben würde und sich daran
erinnerte, dass ich ihm ein guter Vater gewesen war.


Und als er mit dem Kätzchen vor meiner Tür stand, wertete ich das
als seinen Versuch, wieder Kontakt zu mir zu knüpfen. Vielleicht ebbte ja der
Idiotenphasen-Hormonstrom endlich ab. Aber ich merkte, dass ich den Kontakt
nicht wollte. Er würde noch ein paar Jahre warten müssen. Vielleicht für immer.
Und so kam es dann auch.


Später hatte ich mich manchmal im Verdacht, dass ich Minnie die
Liebe zukommen ließ, die er verschmäht hatte, dass sie irgendwie die
Fortsetzung seines Lebens sei und ich über sie mit ihm Verbindung hielte, aber
das waren Gedanken, wie man sie über einen Fremden denken mag, theoretisch,
möglich, nicht bewiesen. Florian wäre dann die Fortsetzung seiner Mutter
gewesen und Minnie seine. Aber Minnie hatte ein liebenswürdiges, zärtliches
Wesen gehabt, nicht das eines stummen Rüpels mit zur höhnischen Grimasse verzerrtem
Gesicht. Wenn sie irgendwie seine Seele weitergetragen hätte, dann nur die des
Kindes, nicht die des jungen Mannes.


»Jetzt auf den Rücken«, sagte Carmen, und ich wusste nicht, wo die
letzten Minuten geblieben waren. Ich hatte nichts gespürt. Keine Ahnung, ob sie
mir wehgetan oder was sie gesagt hatte, falls sie überhaupt geredet hatte. Ich
war weg gewesen.


»Warum schreibst du eigentlich keine Romane mehr?«, fragte sie. »Ich
habe Die Fliegensammlung im Internet bestellt und
angefangen. Es ist gut. Gefällt mir.«


»Hat sich so ergeben«, sagte ich.


»Müsste aber nicht unbedingt so bleiben, oder?«


Mein Kopf lag in ihren Händen, ich hatte die Augen geschlossen und
versuchte, mich ganz ihr zu überlassen. Ich hatte sie noch immer nicht geduzt.
Vielleicht würde sie erschrecken, wenn ich es tat. Vielleicht hatte sie den
Umstieg überhaupt nicht bemerkt.


»Es braucht Mut«, sagte ich und staunte über meine Ehrlichkeit.


»Und der fehlt dir?«


»Ich weiß es nicht. Vielleicht. Und es braucht auch eine Idee.«


»Ein Mann wird zu unrecht einer Missetat beschuldigt, flieht vor dem
Skandal, findet einen Ort, an dem er zu sich selbst kommt, trifft auf nette
Gesellschaft …«


Ich musste lachen: »Wenn es so einfach wäre.«


Sie ließ sich nicht rausbringen: »… kommt wieder in Berührung mit
seinem Trauma und stellt fest, dass er noch immer auf die Trauer wartet, die er
irgendwie verpasst hat.«


Was war denn jetzt los? Das hatte ich doch nicht erzählt. Konnte sie
Gedanken lesen?


»Nein«, sagte sie, »ich lese nicht deine Gedanken, ich zähl nur eins
und eins zusammen. Du musstest gleich nach dem Tod deiner Frau so tun, als
hättest du alles verkraftet, du hattest keine Minute Zeit, in deinen Schmerz zu
fallen, weil du für deinen Sohn da sein musstest.«


Meine Augen waren geschlossen. Es kitzelte in den Augenwinkeln. Ich
schluchzte nicht, und ich schniefte nicht, aber mir liefen die Tränen rechts
und links in die Ohren. Ich spürte, dass Carmen sie mit vorsichtigen Bewegungen
wegwischte. Dann legte sie ihre Hände wieder auf meine Schultern und ließ sie
so liegen.


»Entschuldige«, sagte ich irgendwann.


»Nein. Das ist gut«, sagte sie. »Ganz sicher.«


Auf meiner Haut unter ihren Händen wurde es warm. Es wurde sogar
heiß. Ich lag da und wartete auf nichts. Wir schwiegen beide und warteten auf
nichts.


»Fertig«, sagte sie dann leise. »Du kannst dich anziehen.«


Sie ging aus dem Raum und ersparte es mir, ihrem Blick ausweichen zu
müssen. Ich zog mich an und folgte ihr nach oben. Sie stand in ihrer Küche und
trank ein Glas Wasser. Sie hielt es mir hin mit fragendem Gesicht – ich
schüttelte den Kopf und sagte nur: »Danke.«


»Morgen noch mal«, sagte sie, »wenn du willst. Du brauchst noch ein
bisschen mehr davon.«
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Als ich am Vogelhäuschen vorbeikam, hatte ich eine Idee
und ging zurück. Ihre Tür stand noch offen, und ich rief ins Haus: »Soll ich
was für dich kochen? Morgen Abend?«


»Warum nicht heut’ Abend?« Sie kam aus der Küche, immer noch das
Wasserglas in der Hand.


»Ich müsste erst einkaufen, und heut’ ist Sonntag.«


»Und wenn du dich in meiner Beilagensammlung umschaust? Wir
schmeißen das Material zusammen, und du machst ein Essen draus.«


»Mal sehen«, sagte ich und ging hinter ihr her in die Küche. Sie
öffnete mir mit ironisch-pathetischer Geste den Kühlschrank, als glitzerten
dort die Kronjuwelen von England, und ich fand mehr als genug für meine Zwecke.
Eine Packung Quark, einen Becher Joghurt, Gurke, Chicorée, Tomaten, Kartoffeln,
Schalotten, Zitrone. Ich packte alles in eine Plastiktüte, die sie für mich aus
einer Schublade holte, und verabredete mich mit ihr um halb sieben.
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Wieso war ich so geschwätzig? Einfach Ja zu sagen wäre
doch nicht schwer gewesen, als sie mich nach Kindern gefragt hatte. Aber dann
hätte sie weitergebohrt und mich früher oder später doch an den Punkt gebracht,
der mich als verlorenes und noch immer schreckstarres Familienüberbleibsel
zeigte. Ich hätte es nicht geschafft, sie anzulügen.


Allerdings hatte ich sie angelogen, ihr
das Wesentliche verschwiegen, nämlich dass mich Florians Tod nicht aus der Bahn
geworfen hatte. Schuld und Scham trug ich mit mir herum, was ihn betraf – die
Erinnerung an ihn war immer auch die Erinnerung an meine Gleichgültigkeit, das
Fehlen von Trauer, die Leere, die sich mit seinem Bild verband. Falls ich auf irgendeine
Trauer wartete, dann allenfalls auf die um meine Frau. Aber ich glaubte, in der
Wut, die ich nach ihrem Tod empfunden hatte, sei alle Trauer aufgelöst worden.
Schon während ihres Sterbens, dieser elenden, qualvollen Auszehrung, diesem
kläglichen Verenden, verspürte ich diese Wut. Auf ihre Überheblichkeit, die sie
selbst als Demut inszenierte, auf diesen hoffärtigen Selbstmord in Zeitlupe.
Etwas anderes als diese Wut empfand ich seither nicht mehr für sie, die uns
mutwillig alleingelassen hatte, um sich mit der arroganten Dummheit gläubiger
Fanatiker als Heldin zu gebärden. Aber um wen hatte ich dann geweint?


Es passte mir nicht, dass Carmen jetzt Mitleid mit mir hatte. Und
dass dieses Mitleid auf falschen Voraussetzungen beruhte, passte mir noch viel
weniger. Aber ich würde den Teufel tun und ihr erklären, dass ich um meinen
Sohn keine Minute getrauert hatte und um meine Frau nur in Form eines Zorns,
der sich kaum noch von Hass unterscheiden ließ. Ich brauchte ihr das nicht zu
sagen. Sie wusste es irgendwie. Sie hatte gesagt, ich hätte meine Trauer
verpasst.


»Du bewegst dich ja wie ein Panther«, sagte Isso, als ich durchs
Wohnzimmer zur Küche ging. Sie lag auf ihrem Sofa und fuhr die Krallen aus. Ich
hoffte, sie zöge keine Fäden aus dem Stoff, das wollte ich Carmen und Johannes
nicht antun.


»Woher weißt du, wie sich ein Panther bewegt?«


»Ist doch die Verwandtschaft.«


»Entfernt«, sagte ich.


»Großkatze oder Kleinkatze, die wesentlichen Gene sind dieselben«,
sagte sie, und mir war klar, dass ich dieses Geplänkel nicht weitertreiben
musste. Sie hatte gerade mal wieder ihre rechthaberischen Anwandlungen.


»Mir ist gerade eine zwar schmerzhafte, aber unglaublich
wirkungsvolle Massage verabreicht worden«, sagte ich, »deshalb kann ich wieder
gehen wie ein sprungbereites Raubtier.«


»Steht dir gut«, sagte sie. Und schloss die Augen. Und gähnte. Und
ließ ihr Gebiss klacken.


Ich machte mir ein Butterbrot in der Küche, füllte ihr
Trockenfutterschälchen und das Wasser auf und überlegte, was ich jetzt tun
wollte, schlafen oder spazieren gehen. Oder schwimmen? Nein, am Sonntag konnte
der See bevölkert sein.


»Hast du Lust, spazieren zu gehen?«, fragte ich Isso, aber ich sah
gleich an ihrer Haltung, dass daraus nichts wurde.


»Muss schlafen«, sagte sie.


Also ging ich allein los, den Weg, auf dem ich sie kennengelernt
hatte, vorbei am Holzstoß, an der Lichtung, tiefer in den Wald und irgendwann
später in ein weites Tal mit vereinzelten Häusern und Höfen. Hier konnte man
sich noch im siebzehnten Jahrhundert wähnen, man musste nur die glitzernden
Autos übersehen, die auf der Straße in der Talmitte so ziemlich das einzige
bewegliche Element in dieser dösenden und hitzeflirrenden Landschaft bildeten.


Es lag wohl an der Tageszeit, kurz vor zwei, dass ich alleine hier
draußen unterwegs war, kein Jogger, kein Nordic-Walker, kein Hundeausführer und
kein Radfahrer störten meine Ruhe.


Ich hatte nie von Florian geträumt. Und nur einmal von meiner Frau.
Besuchten die mich nicht? Wenn Isso recht hatte und in den Träumen eine Art
Kontaktaufnahme stattfand, dann wäre das ein deutliches Zeichen dafür gewesen,
dass keine Verbindung mehr bestand. Aber sie hatte natürlich nicht recht, das
war esoterischer Quark. Trotzdem, über mich sagte es vielleicht etwas aus: Ich
wollte diesen Kontakt nicht.


Wenn Isso jetzt hier gewesen wäre, hätten wir uns irgendwo hinlegen
können. Ich war müde. Die Massage hatte Kraft gekostet.
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Ich fiel ins Bett und schlief bis kurz vor fünf. Nach dem
Aufwachen erinnerte ich mich nicht daran, irgendwas geträumt zu haben, aber
mein Hirn war in Unruhe, so als suchte ich nach dem Namen eines Schauspielers
oder dem Synonym für ein nicht perfektes Wort.


Für mein frugales Essen brauchte ich noch nichts vorzubereiten, das
war alles in einer halben Stunde erledigt, und die Kartoffeln konnte ich erst
schälen und reiben, kurz bevor sie in die Pfanne sollten, sonst würden sie
braun und unschön. Auch den Backofen musste ich jetzt noch nicht vorwärmen.


Ich stand unschlüssig in der Küche und überlegte, was ich schon tun
konnte, und da fiel mir ein, wonach ich gesucht hatte. Es war ein Gedanke. Und
zwar der, dass ich mir selbst unsympathisch war in meiner Selbstgerechtigkeit.
Ich sprach mich frei von Mitgefühl, nur weil meine Frau verbohrt gewesen war
und mein Sohn sich als Schnösel ausprobiert hatte. Das war klein. Mit dieser
Haltung wurden meine Vorwürfe zu Bumerangs. Ich war selbst verbohrt und ein
Schnösel. Leider konnte ich diese Entdeckung nicht mit Carmen teilen – ich
wollte nicht auch noch ihr unsympathisch werden – und mit Isso schon gar nicht,
denn Selbstgerechtigkeit war keine Katzenkategorie.
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Als Carmen, wieder mit einer Flasche Brunello unterm Arm,
auftauchte, wie immer von der Terrasse mit dem Ruf: »Bist du da? Hallo?«, hatte
ich schon die Vorspeise fertig: Chicoréeblätter mit Tomatenwürfeln,
Frühlingszwiebeln und Petersilie gefüllt, die ich erst im letzten Moment mit
Salz, Öl und Zitrone anrichten würde. Die Kartoffeln waren auch schon geschält
und gerieben, ich war gerade dabei, ihnen die Feuchtigkeit zwischen mehreren
Lagen Küchenpapier auszupressen.


Sie öffnete den Wein, während ich die erste Portion Rösti in die
Pfanne gab, dann schaute sie mir aufmerksam dabei zu, wie ich Quark mit Joghurt
und einem Esslöffel Olivenöl mischte, feine Schalottenringe darüberstreute,
Salz, Pfeffer und den bei meinen Rezepten fast obligatorischen Teelöffel
Gemüsebrühe.


»Wenn’s gut schmeckt, mach ich’s dir nach«, sagte sie.


Ich musste mich beherrschen, ihr nicht ein Geständnis aufzudrängen,
meine Erkenntnis, dass ich ein kleinlicher und selbstgerechter Misanthrop war,
kam mir so bedeutend vor, dass ich sie am liebsten mit jemandem geteilt hätte,
aber das hier war keine Psychotherapie, sondern ein freundschaftliches Essen
unter temporären Nachbarn. Und das Teilen von Erkenntnissen war nichts mehr,
was in mein Einzelgängerleben passte, solchen Impulsen nachzugeben hatte ich
mir vor etwa zwanzig Jahren abgewöhnt.


»Prost«, sagte Carmen und hielt mir ein gefülltes Glas hin, »wenn du
dich als Koch bewährst, dann heiraten wir dich.«


»Pluralis majestatis, oder meinst du Johannes und dich?«


»Natürlich Johannes und mich. Wir machen alles gemeinsam.«


Außer dem Rauchen, dachte ich, und vielleicht noch dem Schwimmen bei
Regen, aber ich sagte nichts. Ich wäre mir wie eine Petze vorgekommen.
Stattdessen bot ich ihr eine Gabel Rösti zum Probieren an. »Seriös«, sagte sie,
und ich ließ die ganze knusprige Platte auf einen Teller gleiten, den ich in
den Backofen stellte, um die Pfanne für die zweite Portion frei zu haben.


»Merkst du was von der Massage? Hat’s dir gutgetan?«


»Ich kann fliegen«, sagte ich, »hab extra Gewichte in meine Schuhe
gepackt, damit’s mich nicht davonweht.«


»Was denn für Gewichte?« Sie lachte.


»Einen Kontoauszug und drei Seiten aus Krieg und Frieden.«


Wir aßen draußen. Die Vorspeise fand Carmens Zustimmung, und als sie
die erste Gabel Rösti mit Quark probierte, schielte sie und seufzte: »Willst du
unser Mann werden?«


»Ja«, sagte ich und legte ihr ein bisschen Gurkensalat auf den
Teller.


»Und? Wie geht’s mit dem Roman voran?«


Ich musste lachen. »Den mit dem Mann, der so nette Gesellschaft findet?«


»Ja. Du hattest doch den ganzen Nachmittag Zeit.«


»Ich bin nicht Simenon. Der hat seine Bücher in je einem Monat
runtergeschrieben.«


»Schade«, sie lächelte, »ich hätte gern schon mal das erste Kapitel
gelesen.«


»Willst du dich als Muse ausprobieren?«


»Ganz im Ernst. Das würde ich gerne. Bei dir würde sich das nämlich
lohnen. Ich habe in der Fliegensammlung
weitergelesen. Du bist ein packender Erzähler. Ich will’s nicht aus der Hand
legen.«


»Danke.«


»Und kochen kannst du auch.«


»Frugal.«


»Also los, wir denken uns noch schnell den grausamen Mord aus, der
hier geschieht, und dann fängst du an mit Schreiben.«


»Ein düsteres Familiengeheimnis geht auch.«


»Ich bin die Enkelin eines Kriegsverbrechers, sein Erbe ist mit Blut
besudelt, und ich will das Geheimnis nicht lüften, weil Johannes der Enkel
eines der Opfer ist.«


»Du hast Angst, ihn zu verlieren, wenn er das herausfindet?«


»Ja. Und vor allem hab ich Angst, ihn zu verletzen. Den Horror
wieder aufzurühren, der seine Kindheit so vergiftet hat.«


»Dabei weiß er das alles schon längst und ist seinerseits nie damit
rausgerückt, um dich zu schonen.«


»Gut. Sehr gut. Am Ende spende ich das ganze Geld einer
Hilfsorganisation.« 


»Und reitest mit Johannes und den Kindern in den Sonnenuntergang.«


»Genau.«


Sie hielt mir ihren leeren Teller hin – ich sollte ihn auffüllen.
Also holte ich die nächste Portion Rösti aus dem Backofen und freute mich über
ihren Appetit.


»Wann musst du am Bahnhof sein?«, fragte sie, und ich erschrak, denn
es war mir tatsächlich gelungen, meine Abreise am nächsten Tag zu verdrängen.


»Halb elf«, sagte ich.


»Da kann ich dich fahren. Und wenn du willst, massiere ich dich noch
vorher. So gegen neun.«


»Ja«, sagte ich und versank für einen Moment in Abschiedsschmerz,
weil ich alles wieder auf mich zukommen sah, dem ich mich so glücklich
entronnen fühlte. Das vermüllte Berlin, mein vermülltes Seelenleben, meine
vermüllte Reputation.


»Schade, dass du meine Mädchen nicht kennenlernst. Wenn sie nicht
gerade streiten, sind sie süß.«


»Gut, wenn ich sie nicht kennenlerne«, sagte ich, »sonst würd’s mir
vielleicht noch schwerer fallen, hier wegzufahren.«


Sie sah mich an. Wie Isso. Eigentlich sah sie ihr zum Verwechseln
ähnlich. Fehlten nur der hellgraue Fleck überm linken und der schwarze überm
rechten Auge.
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Drei Zigaretten und jeweils ein Glas später verabschiedete
sie sich mit einem Kuss auf meine Wange, und ich zog den Sessel nach draußen,
nachdem ich den Abwasch fertig und die Küche aufgeräumt hatte. Ich schaute mir
die Dämmerung an und versuchte, den Moment zu erkennen, an dem die Farben
verschwinden und nur noch Hell-Dunkel übrig bleibt. Es ging nicht. Entweder
wusste ich noch, dass der Ahorn grün war und sah das Grün im Schwarz, oder er
hatte wirklich ein sehr dunkles Grün, das kaum mehr von Schwarz zu unterscheiden
war.


Ich hatte Villa-Lobos aufgelegt und lauschte in den Pausen, ob
vielleicht wieder Klavierspiel von drüben erklänge. Als es ganz dunkel geworden
war, so dunkel, wie es eben bei klarem Himmel und fast vollem Mond werden
konnte, holte ich mein Handtuch und ging zum See.


Auf dem Weg hörte ich ferne Musik, eine Rockband, die alte
Chuck-Berry-Sachen spielte. Es klang nicht sehr gekonnt, aber das konnte auch
an der Entfernung liegen. Vielleicht wäre es direkt vor den Boxen akzeptabel
gewesen.


Im Wald wurde es dann wirklich finster, aber ich kannte den Weg nun
schon so gut, dass ich ihn fand, ohne mich zu verletzen oder zu verlaufen.


Inzwischen, nach drei heißen Tagen, war das Wasser warm wie in der
Badewanne, und zusammen mit dem Mondlicht ein einziges Schmeicheln und
Schmiegen an meiner Haut. Ich versuchte, aufmerksam zu sein, den Moment zu
genießen, meinen Abschied vom verwunschenen See, aber es war wie im Museum vor
einem grandiosen Original. Ich wusste, dass erst die Erinnerung alles
zusammenfügen würde, was jetzt nur in einzelnen Teilen bei mir ankam. Wärme
hier, Feuchtigkeit da, Plätschern dort und Mondlicht, Käuzchen, Rascheln im
Wald noch mal woanders.


Ich blieb im Wasser, bis meine Fingerspitzen verschrumpelt waren.
Issos großer Frosch. Leider war sie nicht da, um mit mir den Heimweg
anzutreten.
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Das Käuzchen rief noch immer, als ich mich in mein wieder
aufgebautes Terrassenbett legte, und es rief weiter in meinen Traum hinein.
Dort klang seine Stimme allerdings nicht mehr sehnsüchtig, sondern ironisch,
sie passte zum Gelächter Florians und seiner Mutter, die sich köstlich über
mich amüsierten. Ich war seltsamerweise nicht beleidigt über ihren Spott, sondern
erleichtert über ihre gute Laune. Und vollends zufrieden, als Minnie in meinem
Arm lag und ihre Krallen genüsslich in mein Handgelenk bohrte.


Nein, das war Isso. Sie hatte ihren Hals so nah an meinem Mund, dass
ich mit meinem Atem ihr Fell aufplusterte.


»Schön, dass du da bist«, sagte ich.


»Schlaf ruhig weiter«, sagte sie.


»Ich hatte Besuch«, sagte ich.


»Ich weiß«, sagte sie, »tut mir leid mit deinem Sohn.«


Ich wollte gerade wieder einschlafen, da fiel mir auf, dass
irgendwas nicht stimmte. Träumte ich schon wieder, oder war ich noch wach?


»Das mit meinem Sohn kannst du doch gar nicht wissen«, sagte ich.


»Na dann eben nicht«, sagte sie, »schlaf.« Und sie drückte ihren
Kopf an meinen Mund, dass ich ihr kühles Ohr fühlte, dann drehte sie sich zu
mir her und biss mich vorsichtig in die Nase – ich spürte ihre Zähne, aber sie
taten nicht weh – dann leckte sie mir über den Mund. Ein Zungenkuss. Dann
schnurrte sie. Und ihre Krallen bohrten sich wieder in mein Handgelenk.
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Die Liege war an ihrem Platz im Heizraum, die Decke im
Schrank, der Sessel im Wohnzimmer, und das Teewasser kochte. Als ich den Hahn
an der Badewanne aufdrehte, sah ich auf dem Klodeckel drei Mäuseleichen liegen.
Ein Abschiedsgeschenk. Sie würde nicht mehr kommen. Aus irgendeinem Grund
wusste sie von meiner Abreise.


Obwohl ich die Leichen eklig fand, ließ ich sie liegen. Die Geste
war nicht eklig.



 


˜


 




Die Massage tat so weh und gut wie am Tag zuvor, aber sie
fand in fast vollständigem Schweigen statt. Ob Carmen ein Morgenmuffel war oder
ob sie meine Melancholie spürte, gar selber eine kleine Abschiedswehmut
empfand, die wenigen Worte, die sie an mich richtete, waren Befehle wie »Jetzt
auf den Rücken bitte«, oder Ankündigungen wie »Tut weh, aber nicht lange.«


Auch zum Bahnhof fuhren wir schweigend.


»Ich bleib nicht zum Winken«, sagte sie dort, »Abschiede sind nicht
so meins.«


Ich nickte und stellte meine Tasche ab. Dem Impuls, sie einfach in
die Arme zu nehmen, gab ich nach, ohne ihn vorher auf seine Schicklichkeit hin
zu überprüfen, und sie erwiderte meine Umarmung. Dann küsste sie mich auf beide
Wangen und sagte: »Alles Gute.«


Dann ging sie zu ihrem Auto, stieg ein, ließ das Fenster runter und
winkte, während sie aus meinem Blickfeld kurvte.


Der Zug stand schon da. Ich stieg ein. Und starrte auf den Boden vor
meinem Sitz, bis er losfuhr. 
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Ich brauchte ein paar Stunden, bis kurz vor Mannheim, um
mich aus meinem Abschiedsjammer herauszugrübeln. Die Landschaft, die an mir
vorbeizog, kam mir wie eine Kulisse vor, nur dazu aufgestellt, mich mit der
Botschaft, Es gibt auch andere schöne Orte, zu
belügen. Immer wieder fielen mir Sätze von Isso ein: Sei
nicht so ermahnlich, Wir Katzen sind Musen, Du siehst aus wie ein großer
Frosch, Tut mir leid mit deinem Sohn, oder ihre seltsame
Reinkarnationstheorie, die sie mir zwar nicht erklären, aber locker vor den
Latz hatte knallen können, so wie jeder religiöse Spinner, der mit freundlicher
Inbrunst auf alle Logik pfeift.
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Zwischen Mannheim und Frankfurt gelang es mir dann nach
und nach wieder, die Realität zu akzeptieren. Es war eine schöne Woche gewesen,
aber nicht das wirkliche Leben – das erkannte man schon daran, dass im
wirklichen Leben Katzen nur Geräusche machten, keine Worte, und in meinem wirklichen Leben ein Haus auf dem Land einfach nicht
zu den realistischen Perspektiven gehörte. Ich würde diese Auszeit als schönes
Geschenk verbuchen, ein Geschenk, das ich mir selbst gemacht hatte und das mir
von Carmen, Isso und Johannes gemacht worden war, und jetzt ginge es eben
wieder mit der Normalität weiter. Den dämlichen Mini-Skandal würde ich
aussitzen, den miesen Verleger ignorieren und mein Leben wie bisher
weiterführen.
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In Frankfurt schaltete ich mein Handy ein und stellte
fest, dass nur zwei Anrufe in Abwesenheit und eine SMS drauf waren, der
eine Anruf kam von Wolf, die Nummer des anderen erkannte ich nicht, die SMS
war von einem Verlag, der mir eine Übersetzung anbot. Ich beantwortete sie und
sagte zu. Die Anrufe konnten warten.
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Irgendwo vor Kassel hielt der Zug auf freier Strecke. Eine
Signalstörung. Das war die Gelegenheit, meine Rückkehr in die Wirklichkeit zu
forcieren, und ich schaltete den Laptop ein. Das Internet ließ ich links liegen
– bis ich meinen Namen wieder googeln würde, musste noch einige Zeit vergehen,
aber ich rief meine E-Mails ab. Ganz oben in der Liste stand der
Absender cujseelig. Und im Betreff die Zeile Erde an Raumschiff. 


 


Ja, das ist jetzt peinlich: Aus unserer
Hochzeit wird nichts, weil Johannes so ein Spießer ist. Er findet, ich könnte
mir Deine Rezepte aufschreiben, das käme aufs Gleiche raus. Dabei schwärmt er
derart von Dir, dass ich mich beherrschen muss, nicht eifersüchtig zu werden.
Er sagt, so einen Nachbarn würde er mit Kusshand nehmen, endlich ein Mensch,
mit dem man reden könne, ohne vor lauter innerem Gähnen einen Muskelkrampf zu
kriegen. Das klingt ja grad so, als könne er mit mir nicht reden. Ich schlucke
diese herabsetzende Aussage aber widerspruchslos, weil es mir selbst nicht
anders geht: Knapp drei Stunden nachdem Du weggefahren bist, hinterlässt Du
hier schon eine Lücke.


Nun hatte Johannes, mit dem ich ausführlich telefoniert
habe, eine Idee, die ich so gut finde, dass ich gern behaupten würde, sie käme
von mir: Sei unser Gast bis mindestens Ostern. Im Herbst und Winter will kein
Mensch das Haus mieten, ehrlich gesagt, auch im Frühjahr und Sommer kaum. Du
warst unser einziger Mieter seit Pfingsten, und davor war niemand drin seit
letztem Sommer. Wir wollen keine Miete von Dir, es reicht, wenn Du Strom, Gas
und Wasser bezahlst. Ab Ostern kannst Du unser richtiger Mieter werden, weil Du
spätestens dann in Geld schwimmen wirst, wegen des Romanerfolgs, mit dem
Johannes und ich weidlich angeben wollen, indem wir jedem erklären, die netten
Nachbarn in der Geschichte, das sind wir.


Ich kann hier von unserem Dirigenten einen
Transporter leihen, um Deine Bücher, Deinen Drucker und den Inhalt deines
Kleiderschranks aus Berlin zu holen, ich helf Dir auch beim Renovieren Deiner
Wohnung, falls Du Dich entschließt, sie aufzugeben.


Falls Du dieses Angebot jetzt irgendwie
märchenhaft oder gar übertrieben findest, bitte mach Dir klar, dass von unserer
Seite nur Eigennutz im Spiel ist. Johannes kriegt keine Gähnkrämpfe mehr, wir
bekommen mindestens einmal die Woche ein anständiges Beilagenmenü gekocht, das
Haus ist bewohnt und belebt und erstarrt nicht zu einer beheizten
De-facto-Ruine, mein Zigarettendepot wird bewacht, und wir gehen in die
Literaturgeschichte ein.


Und jemand muss das ganze Zeug aus dem Garten
essen. Tomaten, Zucchini, Gurken, Bohnen, Radieschen, Salat – ich ernte mehr,
als ich brauchen kann, da muss mir jemand helfen.


Ich lass Dich auch in Ruhe, wenn Du Konzentration
zum Schreiben brauchst, kann allerdings sein, dass Du mich dann mal rausschmeißen
musst, falls ich es nicht selber merke.


Bitte überleg nicht lang, pack Deine Tasche
wieder voll, und nimm den nächsten Zug hierher. Alles weitere, Umzug und
eventuelle Renovierung etc., regeln wir dann wochenendweise. Und falls Du Dich
doch noch dazu entschließen solltest, Deinem Verleger die Stirn zu bieten,
treibt Johannes einen Kollegen auf, der ihm was schuldet und Dich unentgeltlich
berät oder vertritt.


Wir würden uns alle freuen, wenn Du uns die Ehre
gäbest, unser netter Nachbar zu sein, Johannes und ich, die Mädchen und jemand,
der jetzt schon ums Haus streicht und so tut, als interessiere es ihn nicht besonders,
ob die Jalousie hochgeht oder nicht. Dieser Jemand hat graue und schwarze
Flecken und findet, es herrsche noch Gesprächsbedarf.


Bis hoffentlich bald, Deine Carmen
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In Kassel stand ein Zug in die Gegenrichtung auf dem
Bahnsteig. Ich bestieg ihn und setzte mich in den Speisewagen, um einer Horde
von Schülern auszuweichen, die von ihrem Ausflug in die Hauptstadt
zurückfuhren. Zum Glück fuhren sie nur bis Frankfurt mit, wo ich ein Abteil
fand, in dem ich meine Ruhe hatte.


Wie konnte Carmen von Isso wissen? Und gar von so etwas wie
Gesprächsbedarf? Und wieso hatte Isso von meinem Sohn gewusst? Dieses Rätsel
musste ich lösen.
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In Mannheim wachte ich von der Stimme der Ansagerin auf
und brauchte einen Moment, um mich wieder zurechtzufinden, denn ich war im
Traum auf der Buchmesse gewesen, um mein neues Buch vorzustellen, niemand sah
mich schräg an, niemand sagte Plagiator zu mir, alle waren freundlich und
enthusiastisch, und ich signierte einen ganzen Stapel Bücher.
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Als der Zug anfuhr, beobachtete ich eine Mutter mit Kind,
einem etwa sechsjährigen Jungen, die jemandem winkten, den ich nicht sah. Einer
Oma, einer Tante oder dem Vater des Kindes. Es fühlte sich an wie ein Schwall
heißen Wassers, als mir klar wurde, dass ich wirklich meine Trauer verpasst
hatte. Es war mir jahrelang gelungen, das misszuverstehen. Ich hatte es
geschafft, den Zorn auf meine Frau für eine Art Kompensation zu halten und den
Ärger über meinen Sohn für einen Grund, ihn nicht zu vermissen.


Die Tränen, die ich um Minnie geweint hatte, zeigten mir, dass ich
nicht abgestumpft war, ich hatte es nur bislang geschafft, meine Frau und
meinen Sohn davon auszuschließen.


Noch etwas wurde mir klar: Ich fuhr nach Hause. Zu Isso und Carmen
und Johannes, aber auch zu mir selbst. Und dort, im Bungalow, in den Wein- und
Tabakfeldern, zwischen Ahorn und Birken würde nicht nur ich auf mich warten,
der Mann, der ich mal gewesen war und vielleicht wieder sein würde, der Mann,
der wieder ein Buch schreiben würde, ein eigenes, keinen Auftragstext – es
würden dort auch die auf mich warten, die ich aus meinem Inneren ausgewiesen
hatte. Irgendwann würden sie wieder da sein, und ihr Da-Sein wäre ein Fehlen,
ein Abwesend-Sein, und es würde mich so erschüttern, wie mich Minnies Tod
erschüttert hatte. Und ich wäre nicht allein damit. Eine schräge Katze mit
esoterischen Anwandlungen und eine Nachbarin, die fest vorhatte, mir auf die
Nerven zu gehen, würden mir beistehen, wenn ich Beistand brauchte.
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Nach dem Umsteigen in die Privatbahn, die mich das letzte
Stück befördern würde, saß mir ein kleines Mädchen gegenüber und starrte mich
an. Sie saß neben ihrer Mutter und starrte so lange, bis ich sie fragte:
»Kennen wir uns?«


Sofort dachte ich, die Mutter wird mich als Kinderschänder
verdächtigen, der eine Anbahnung versucht, aber sie sah mich ohne gesteigertes
Interesse an, als das Kind antwortete: »Sie sind der Mann, der auf dem Holzstoß
geschlafen und von einer Katze geträumt hat.«


Ich lächelte und nickte. Das Mädchen hatte recht. Man konnte das
alles auch als Traum ansehen. Ich hatte nur das Glück, diesen Traum zu erleben.
Ich hatte sogar die Chance, ihn weiterzuträumen.


Den ersten Satz des Buches wusste ich schon: Sakrament,
bist du schön.


	     

	    Danke an meine Frühleser:

	    
	    Jone Heer, Axel Hundsdörfer, Bernhard Lassahn, Christiane
	        Mühlfeld, Uli Gleis, Michael Kröher, Sybille Hempel-Abromeit, Patrick Langer,
	        Klaus Hemmerle und Claudia und Uli Kettner.
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