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  Die Originalausgabe erschien 2009unter dem Titel


  «Invisible»


  Teil I


  



  Im Frühjahr 1967 gab ich ihm zum ersten Mal die Hand. Ich war damals im zweiten Jahr an der Columbia, ein ahnungsloser junger Student mit Lust auf Bücher, und gab mich dem Glauben (oder der Einbildung) hin, eines Tages würde ich gut genug sein, mich einen Dichter nennen zu können, und da ich Gedichte las, hatte ich seinen Namensvetter in Dantes Hölle bereits kennengelernt, einen Toten, der durch die letzten Zeilen des achtundzwanzigsten Gesangs des Inferno geistert. Bertran de Born, der provenzalische Dichter aus dem zwölften Jahrhundert, der sein abgeschnittenes Haupt an den Haaren trägt - es schwankt hin und her wie eine Laterne -, gewiss eines der groteskesten Bilder in diesem buchlangen Katalog von Halluzinationen und Folterqualen. Dante war ein treuer Verteidiger von de Borns Schriften, verurteilte ihn jedoch zu ewiger Verdammnis, weil er Prinz Heinrich geraten hatte, sich gegen seinen Vater, König Heinrich den Zweiten, zu erheben, und weil de Born Vater und Sohn entzweit und zu Feinden gemacht hatte, bestand Dantes sinnreiche Strafe darin, de Born mit sich selbst zu entzweien. Daher der enthauptete Körper in der Unterwelt, der den Reisenden aus Florenz klagend fragt, ob er sich eine grausamere Qual als diese vorstellen könne.


  Als er seinen Namen nannte, Rudolf Born, musste ich sofort an den Dichter denken. Irgendeine Verwandtschaft mit Bertran?, fragte ich.


  Ah, erwiderte er, der arme Kerl, der seinen Kopf verloren hat. Möglich, aber wohl leider nicht wahrscheinlich. Mir fehlt das de. Dazu muss man von Adel sein, und die traurige Wahrheit ist, dass ich alles andere als ein Adliger bin.


  Ich kann mich nicht erinnern, warum ich dort war. Jemand muss mich gebeten haben mitzukommen, aber wer das war, ist meinem Gedächtnis längst entschwunden. Ich erinnere mich nicht einmal mehr, wo die Party stattfand - uptown oder downtown, in einer Wohnung oder in einem Loft -, oder aus welchen Gründen ich die Einladung überhaupt angenommen hatte, denn damals pflegte ich größere Menschenansammlungen zu meiden, abgestoßen vom Lärm der schwatzenden Menge, verlegen ob der Schüchternheit, die mich in Gegenwart von Leuten überkam, die ich nicht kannte. An diesem Abend aber sagte ich unerklärlicherweise ja und begleitete meinen vergessenen Freund, wohin auch immer er mich führte.


  Woran ich mich erinnere: Einmal an diesem Abend stand ich allein in einer Ecke des Zimmers. Ich rauchte eine Zigarette und sah mir die Leute an, etliche Dutzend junge Leiber, die sich in dem engen Raum drängten, lauschte dem Brausen aus Worten und Gelächter, fragte mich, was um alles in der Welt ich eigentlich hier zu suchen hatte, und dachte, dass ich jetzt vielleicht gehen sollte. Auf einem Heizkörper links neben mir stand ein Aschenbecher, und als ich mich umdrehte, um meine Zigarette darin auszudrücken, sah ich das mit Kippen gefüllte Behältnis in der Handfläche eines Mannes zu mir hochschweben. Von mir unbemerkt hatten sich zwei Leute auf die Heizung gesetzt, ein Mann und eine Frau, beide älter als ich, zweifellos älter als alle anderen im Raum - er etwa fünfunddreißig, sie Ende zwanzig oder Anfang dreißig.


  Die beiden schienen mir nicht zueinander zu passen, Born in einem zerknitterten, etwas angeschmutzten weißen Leinenanzug mit einem ebenso zerknitterten weißen Hemd unterm Jackett, während die Frau (deren Name Margot war, wie sich herausstellte) ganz in Schwarz gekleidet war. Als ich ihm für den Aschenbecher dankte, nickte er mir knapp und höflich zu und sagte Gern geschehen. Er sprach mit einem hauchzarten ausländischen Akzent, ob französisch oder deutsch, konnte ich nicht erkennen, da sein Englisch nahezu makellos war. Was habe ich in diesem ersten Augenblick sonst noch bemerkt? Blasse Haut, zerzaustes rotes Haar (kürzer geschnitten als bei den meisten Männern in diesen Jahren), ein breites, ansehnliches Gesicht ohne besondere Kennzeichen (ein exemplarisches Gesicht, sozusagen, ein Gesicht, das in der Menge unsichtbar bliebe) und ruhige braune Augen, die forschenden Augen eines Mannes, der sich vor nichts zu fürchten schien. Weder schlank noch beleibt, weder groß noch klein, vermittelte er dennoch den Eindruck von physischer Stärke, was an seinen dicken Händen liegen mochte. Margot saß da, ohne einen Muskel zu bewegen, und starrte ins Leere, als bestünde die Hauptaufgabe ihres Lebens darin, gelangweilt dreinzuschauen. Freilich wirkte sie attraktiv, äußerst attraktiv auf einen Zwanzigjährigen wie mich, mit ihren schwarzen Haaren, dem schwarzen Rollkragenpullover, dem schwarzen Minirock, den schwarzen Lederstiefeln und dem dicken schwarzen Make-up um ihre großen grünen Augen. Keine Schönheit, mag sein, aber ein Abbild von Schönheit, als verkörperten der Stil und die Raffinesse ihrer Erscheinung das weibliche Ideal jener Epoche.


  Born sagte, er und Margot hätten gerade gehen wollen, aber dann hätten sie mich allein in der Ecke stehen sehen, und da ich so unglücklich gewirkt habe, seien sie gekommen, um mich aufzuheitern - nur um sicherzugehen, dass ich mir nicht vor dem Ende des Abends die Kehle aufschlitzte. Ich hatte keine Ahnung, wie ich diese Bemerkung deuten sollte. Wollte dieser Mann mich beleidigen, fragte ich mich, oder versuchte er wirklich, einem einsamen jungen Fremden eine Freundlichkeit zu erweisen? Die Worte selbst hatten etwas Verspieltes, Entwaffnendes, aber sein Blick dabei war kalt und distanziert, und ich hatte unwillkürlich das Gefühl, dass er mich auf die Probe stellte, mich verhöhnte - nur warum, das war mir unbegreiflich.


  Ich zuckte die Achseln, lächelte matt zurück und sagte: Ob Sie's glauben oder nicht, aber ich amüsiere mich köstlich.


  Nun stand er auf, gab mir die Hand und nannte seinen Namen. Nach meiner Erkundigung wegen Bertran de Born stellte er mir Margot vor, die mich schweigend anlächelte und sich dann wieder ihrer Aufgabe zuwandte, ausdruckslos ins Leere zu starren.


  Ihrem Alter, sagte Born, und Ihrer Kenntnis obskurer Dichter nach zu urteilen, möchte ich Sie für einen Studenten halten. Sie studieren Literatur, richtig? NYU oder Columbia?


  Columbia.


  Columbia, seufzte er. So ein langweiliger Laden. Sie kennen sich da aus?


  Ich lehre seit September dort an der School of International Affairs. Gastprofessur für ein Jahr. Zum Glück haben wir schon April, und in zwei Monaten gehe ich nach Paris zurück.


  Sie sind also Franzose.


  Nach Umständen, Neigung und Pass. Von Geburt jedoch Schweizer.


  Französische Schweiz oder deutsche Schweiz? Ich höre ein wenig von beidem in Ihrer Stimme.


  Born schnalzte leise mit der Zunge und sah mir neugierig in die Augen. Sie haben ein feines Gehör, sagte er. Tatsächlich trifft beides zu - ich bin das hybride Produkt einer Deutsch sprechenden Mutter und eines Französisch sprechenden Vaters. Ich bin zweisprachig aufgewachsen.


  Unsicher, was ich darauf sagen sollte, schwieg ich kurz und stellte dann eine harmlose Frage: Und was genau lehren Sie an Ihrer tristen Universität?


  Katastrophen.


  Ist das nicht ein ziemlich weites Feld?


  Um es einzugrenzen: die Katastrophen der französischen Kolonialherrschaft. Ich halte eine Vorlesung über den Verlust Algeriens und eine weitere über den Verlust Indochinas.


  Der reizende Krieg, den wir von Ihnen geerbt haben.


  Unterschätzen Sie die Bedeutung von Kriegen nicht. Krieg ist die reinste, klarste Äußerung der menschlichen Seele.


  Allmählich hören Sie sich an wie unser kopfloser Dichter.


  Ach?


  Ich nehme an, Sie haben ihn nicht gelesen? Kein Wort. Ich kenne seinen Namen nur von dieser Stelle bei Dante.


  De Born war ein guter Dichter, vielleicht sogar ein ausgezeichneter Dichter - aber ein zutiefst beunruhigender. Er schrieb ein paar entzückende Liebesgedichte und ein bewegendes Klagelied auf den Tod Prinz Heinrichs, aber sein eigentliches Thema, das einzige, für das er sich mit echter Leidenschaft interessierte, war der Krieg. Er schwärmte geradezu davon.


  Ich verstehe, sagte Born und schenkte mir ein ironisches Lächeln. Ein Mann ganz nach meinem Geschmack.


  Ich rede von der Freude daran, Männern zuzusehen, die sich gegenseitig den Schädel einschlagen, Schlösser einstürzen und brennen zu sehen, Tote zu sehen, deren Leiber von Lanzen durchbohrt sind. Blutrünstiges Zeug, glauben Sie mir, und de Born zuckt mit keiner Wimper. Schon der bloße Gedanke an ein Schlachtfeld erfüllt ihn mit Glück.


  Ich nehme an, Sie haben kein Interesse daran, Soldat zu werden.


  Nicht im geringsten. Eher gehe ich ins Gefängnis, als dass ich in Vietnam kämpfe.


  Angenommen, es gelingt Ihnen, sowohl dem Gefängnis als auch der Armee zu entgehen - haben Sie Pläne?


  Keine Pläne. Nur weitermachen mit dem, was ich gerade tue, und hoffen, dass was draus wird.


  Und das wäre?


  Schriftsteller werden. Mich der schönen Kunst des Kritzeins widmen.


  Das dachte ich mir. Als Margot Sie vorhin entdeckte, sagte sie zu mir: Sieh mal, der Junge mit den traurigen Augen und dem nachdenklichen Gesicht - ich wette, das ist ein Dichter. Und? Sind Sie das? Ein Dichter?


  Ich schreibe Gedichte, ja. Und ab und zu Buchbesprechungen für den Spectator.


  Das Studentenblättchen.


  Jeder muss irgendwo anfangen.


  Interessant ...


  Nicht so sehr. Die Hälfte meiner Bekannten will Schriftsteller werden.


  Warum sagen Sie will. Wenn Sie es bereits tun, ist es kein Plan für die Zukunft. Dann existiert es bereits in der Gegenwart.


  Weil es zu früh ist. Ich kann noch nicht wissen, ob ich gut genug bin.


  Werden Sie für Ihre Artikel bezahlt?


  Natürlich nicht. Das ist eine Collegezeitung.


  Wenn man anfängt, Sie für Ihre Arbeit zu bezahlen, werden Sie wissen, dass Sie gut genug sind.


  Bevor ich antworten konnte, wandte Born sich plötzlich Margot zu und erklärte: Du hattest recht, mein Engel. Dein junger Mann ist ein Dichter.


  Margot hob die Augen, bedachte mich mit einem neutralen, abschätzenden Blick, und als sie nun zum ersten Mal etwas sagte, tat sie dies mit einem ausländischen Akzent, der wesentlich stärker war als der ihres Begleiters - unverkennbar französisch gefärbt. Ich habe immer recht, sagte sie. Das solltest du inzwischen wissen, Rudolf.


  Ein Dichter, fuhr Born fort, noch immer an Margot gewandt, der auch ab und zu Bücher bespricht, ein Student an der tristen Festung Columbia, was bedeutet, dass er wahrscheinlich unser Nachbar ist. Aber er hat keinen Namen. Zumindest nicht, dass ich wüsste.


  Walker, sagte ich, als mir klar wurde, dass ich mich nicht vorgestellt hatte, als wir uns die Hand gaben. Adam Walker.


  Adam Walker, wiederholte Born, wandte sich von Margot ab und wieder mir zu, um mich wiederum mit seinem rätselhaften Lächeln zu bedenken. Ein guter, solider amerikanischer Name. So kräftig, so neutral, so zuverlässig. Adam Walker. Der einsame Kopfgeldjäger in einem Breitwandwestern, der mit Flinte und Revolver auf seinem kastanienbraunen Wallach durch die Wüste stromert. Oder aber der gutmütige, anständige Chirurg in einer Daily Soap, der tragischerweise in zwei Frauen gleichzeitig verliebt ist.


  Der Name klingt solide, erwiderte ich, aber nichts in Amerika ist solide. Er wurde meinem Großvater verpasst, als er im Jahr neunzehnhundert nach Ellis Island kam. Anscheinend war Walshinksky den Einwanderungsbeamten zu kompliziert, also nannten sie ihn kurzerhand Walker.


  Was für ein Land, sagte Born. Analphabetische Beamte berauben einen Mann mit einem schlichten Federstrich seiner Identität.


  Nicht seiner Identität, sagte ich. Nur seines Namens. Er hat dreißig Jahre lang als koscherer Metzger auf der Lower East Side gearbeitet.


  Danach kam noch mehr, sehr viel mehr, ein Gespräch von gut einer Stunde, das ziellos von einem Gegenstand zum nächsten sprang. Vietnam und die wachsende Opposition gegen den Krieg. Die Unterschiede zwischen New York und Paris. Der Mord an Kennedy. Das amerikanische Handelsembargo gegen Kuba. Unpersönliche Themen, gewiss, aber Born hatte zu allem eine entschiedene Meinung, oftmals eine wilde, unorthodoxe Meinung, und da er seine Worte in einem halb spöttischen, verschlagen herablassenden Tonfall vorbrachte, konnte ich nicht erkennen, ob er es ernst meinte oder nicht. Manchmal klang er wie ein militaristischer Rechtsaußen, dann wieder äußerte er Vorstellungen, die man eher aus dem Mund eines bombenwerfenden Anarchisten erwarten würde. Versucht er mich zu provozieren, fragte ich mich, oder ist das seine gewöhnliche Art, sich an einem Samstagabend ein wenig zu amüsieren? Unterdessen war die unergründliche Margot von der Heizung geklettert, um sich von mir eine Zigarette zu schnorren; danach blieb sie stehen, trug aber nur wenig zur Unterhaltung bei, eigentlich so gut wie nichts, außer dass sie mich jedes Mal aufmerksam beobachtete, wenn ich etwas sagte, wie ein neugieriges Kind, das einen unverwandt anblickt. Ich muss gestehen, es gefiel mir, so von ihr angesehen zu werden, auch wenn es mich ein wenig nervös machte. Ich empfand ihre Blicke als vage erotisch, war aber damals noch nicht erfahren genug, um zu unterscheiden, ob sie mir etwas zu signalisieren versuchte oder einfach nur schaute um des Schauens willen. Die Wahrheit war, dass ich noch niemals Menschen wie die beiden kennengelernt hatte, und da sie mir so fremd waren, so unvertraut in ihrem Gebaren, schienen sie mir, je länger ich mit ihnen sprach, desto unwirklicher zu werden - wie imaginäre Figuren eines Romans, der sich in meinem Kopf abspielte.


  Ich weiß nicht mehr, ob wir getrunken haben, aber wenn die Party so war wie all die anderen, die ich seit meiner Ankunft in New York besucht hatte, muss es dort billigen Rotwein in Strömen und unerschöpfliche Vorräte an Pappbechern gegeben haben, was bedeutet, dass wir im Lauf unseres Gesprächs immer betrunkener geworden sein dürften. Ich wünschte, ich könnte noch mehr von dem ausgraben, worüber wir sprachen, aber 1967 ist lange her, und meine Bemühungen, die Worte, Gesten und flüchtigen Andeutungen dieser ersten Begegnung mit Born ans Licht zu holen, laufen meist ins Leere. Gleichwohl sehe ich noch ein paar Dinge deutlich vor mir. Born, wie er in die Innentasche seines Leinenjacketts greift, zum Beispiel, und den Stummel einer halbgerauchten Zigarre hervorzieht, und während er sie mit einem Streichholz entzündet, teilt er mir mit, es handele sich um eine Montecristo, die beste aller kubanischen Zigarren - in Amerika damals wie heute noch verboten -, und nur dank seiner persönlichen Beziehung zu jemandem, der an der französischen Botschaft in Washington arbeite, habe er dieses Exemplar ergattern können. Daran schlossen sich einige freundliche Worte über Castro an - dabei hatte er nur Minuten zuvor Leute wie Johnson, McNamara und Westmoreland für ihr heldenhaftes Wirken beim Kampf gegen die kommunistische Bedrohung in Vietnam gepriesen. Ich erinnere mich an meine Belustigung über den zerzausten Politologen, als er sich diese halbgerauchte Zigarre ansteckte, und daran, dass ich zu ihm sagte, er gleiche dem Besitzer einer südamerikanischen Kaffeeplantage, der nach zu vielen Jahren im Dschungel wahnsinnig geworden sei. Born lachte über die Bemerkung und gab zurück, so weit sei das gar nicht von der Wahrheit entfernt, denn er habe den größten Teil seiner Kindheit in Guatemala verbracht. Aber als ich ihn bat, mehr davon zu erzählen, winkte er ab und sagte ein andermal.


  Ich werde Ihnen die ganze Geschichte erzählen, sagte er, aber in einer ruhigeren Umgebung. Die ganze Geschichte meines unglaublichen Lebens. Sie werden sehen, Mr. Walker. Eines Tages schreiben Sie meine Biographie. Garantiert.


  Borns Zigarre und meine Rolle als sein zukünftiger Boswell, aber auch ein Bild von Margot, die mit ihrer rechten Hand mein Gesicht berührt und flüstert: Passen Sie auf sich auf. Das muss gegen Ende gewesen sein, als wir aufbrachen oder schon nach unten gegangen waren, aber ich habe keine Erinnerung an einen Aufbruch, keine Erinnerung daran, dass wir uns verabschiedet haben. Das alles ist weg, ausgelöscht von vierzig Jahren. Die beiden waren Fremde, die ich an einem Frühlingsabend im New York meiner Jugend, in einem New York, das nicht mehr existiert, auf einer lärmenden Party kennengelernt hatte, und das war's. Ich könnte mich irren, bin mir aber ziemlich sicher, dass wir uns nicht einmal die Mühe machten, unsere Telefonnummern auszutauschen.


  



  Ich ging davon aus, dass ich sie nie wiedersehen würde. Born hatte seit sieben Monaten an der Columbia gelesen, und da ich ihm in dieser ganzen Zeit nicht über den Weg gelaufen war, schien es unwahrscheinlich, dass ich ihm nun auf einmal begegnen würde. Aber Wahrscheinlichkeiten zählen nicht, wenn es um reale Ereignisse geht, und nur weil der Eintritt eines Ereignisses unwahrscheinlich ist, heißt das noch lange nicht, dass es nicht doch eintritt. Zwei Tage nach der Party ging ich nach der letzten Vorlesung des Nachmittags in die West End Bar, um dort vielleicht einen meiner Freunde zu treffen. Die West End Bar war ein schmuddliges, höhlenartiges Loch mit einem Dutzend Tische, einer riesigen ovalen Theke in der Mitte des vorderen Raums und einem Bereich in der Nähe des Eingangs, wo man sich mittags und abends mit schlechten Snacks verköstigen konnte - mein Stammlokal, frequentiert von Studenten, Säufern und Leuten aus der Nachbarschaft. Es war zufällig ein warmer Nachmittag, die Sonne schien, und folglich waren zu dieser Stunde nur wenige Gäste da. Als ich auf der Suche nach einem vertrauten Gesicht durch die Bar schlenderte, sah ich Born allein an einem Tisch im hinteren Teil sitzen. Er las ein deutsches Nachrichtenmagazin (Der Spiegel, glaube ich), rauchte eine seiner kubanischen Zigarren und ignorierte das halbgeleerte Glas Bier, das links vor ihm auf dem Tisch stand. Wieder trug er seinen weißen Anzug - vielleicht auch einen anderen, denn das Jackett sah sauberer aus und war weniger zerknittert als das, das er an jenem Samstagabend getragen hatte -, aber das weiße Hemd war weg, das jetzige war rot - dunkelrot, zwischen backsteinrot und karmesin.


  Seltsamerweise hätte ich mich am liebsten einfach umgedreht und das Lokal verlassen, ohne ihn zu begrüßen. Diese Reaktion bietet viel Stoff zum Nachdenken, nehme ich an, denn sie scheint darauf hinzudeuten, dass mir da bereits klar war, dass ich besser täte, mich von Born fernzuhalten, dass ein näherer Umgang mit ihm mich in Schwierigkeiten bringen könnte. Wie konnte ich das wissen? Bisher hatte ich kaum mehr als eine Stunde in seiner Gesellschaft verbracht, doch schon in dieser kurzen Zeit hatte ich etwas Unangenehmes, leicht Abstoßendes an ihm wahrgenommen. Damit will ich seine anderen Qualitäten gar nicht bestreiten - seinen Charme, seine Intelligenz, seinen Humor-, doch unterhalb all dessen hatten sich eine Düsternis und ein Zynismus bemerkbar gemacht, die mich aus dem Gleichgewicht gebracht und mir das Gefühl vermittelt hatten, er sei kein Mensch, dem man trauen könne. Wäre mein Eindruck von ihm ein anderer gewesen, wenn seine politischen Ansichten mir nicht so zuwider gewesen wären? Unmöglich zu sagen. Mein Vater und ich waren uns in fast jeder tagespolitischen Frage uneins, aber das hielt mich nicht davon ab, ihn für einen von Grund auf guten Menschen zu halten - oder jedenfalls nicht für einen schlechten Menschen. Born aber war nicht gut. Er war geistreich, exzentrisch und unberechenbar, aber wer behauptet, der Krieg sei die reinste Äußerung der menschlichen Seele, verbannt sich aus dem Reich des Guten. Und falls er das im Scherz gesagt haben sollte, falls er damit einen antimilitaristischen Studenten dazu bringen wollte, Gegenargumente zu liefern und seine Position in Frage zu stellen, dann war es einfach nur geschmacklos.


  Mr. Walker, sagte er, indem er von seiner Zeitschrift aufblickte und mich an seinen Tisch heranwinkte. Genau der Mann, auf den ich gewartet habe.


  Ich hätte einen Vorwand erfinden und ihm sagen können, ich müsse noch zu einer Verabredung, ließ es aber sein. Das war die andere Hälfte der komplizierten Gleichung, die mein Verhältnis zu Born definierte. So misstrauisch ich gewesen sein mag, war ich doch auch fasziniert von diesem eigenartigen, undurchschaubaren Menschen, und dass ihn die zufällige Wiederbegegnung mit mir aufrichtig zu freuen schien, schürte das Feuer meiner Eitelkeit - jenes unsichtbare Gemisch aus Eigennutz und Ehrgeiz, das in jedem von uns köchelt. Meine Vorbehalte gegen ihn, meine Skepsis gegenüber seinem fragwürdigen Charakter hinderten mich nicht daran, mir zu wünschen, dass ich ihm sympathisch sei, dass er in mir etwas mehr sehen möge als einen strebsamen amerikanischen Feld-, Wald- und Wiesenstudenten und dass er nicht blind sein möge für die guten Ansätze, die ich zwar in mir zu haben glaubte, an denen ich jedoch von früh bis spät in neun von zehn Minuten Zweifel hegte.


  Als ich mich zu ihm gesetzt hatte, sah Born mich über den Tisch hinweg an, stieß eine dicke Rauchwolke aus seiner Zigarre und lächelte. Sie haben neulich Abend auf Margot einen vorteilhaften Eindruck gemacht, sagte er.


  Auch ich war von ihr beeindruckt, antwortete ich.


  Ihnen ist vielleicht aufgefallen, dass sie nicht sehr gesprächig ist.


  Ihr Englisch ist nicht sonderlich gut. In einer Sprache, mit der man Schwierigkeiten hat, kann man sich nur schwer verständlich machen.


  Sie spricht fließend Französisch, aber auch in Französisch ist sie nicht sehr gesprächig.


  Nun, Worte sind nicht alles.


  Eine seltsame Bemerkung von einem Mann, der sich als Schriftsteller sieht.


  Ich spreche von Margot -


  Ja, Margot. Ganz recht. Das bringt mich zu meinem Anliegen. Die Frau schweigt oft und lange, aber als wir von der Party am Samstagabend nach Hause gingen, redete sie wie ein Wasserfall.


  Interessant, sagte ich, nicht sicher, wohin die Unterhaltung führen sollte. Und was hat ihr die Zunge gelöst?


  Sie, mein Junge. Sie hat wirklich Gefallen an Ihnen gefunden, aber Sie sollten auch wissen, dass sie sich große Sorgen macht.


  Sorgen? Warum sollte sie sich Sorgen machen? Sie kennt mich doch gar nicht.


  Mag sein, aber sie hat sich in den Kopf gesetzt, dass Ihre Zukunft gefährdet ist.


  Die Zukunft jedes Menschen ist gefährdet. Das gilt besonders für amerikanische Männer um die zwanzig, wie Sie sicher wissen. Aber solange ich nicht von der Uni fliege, kommt die Armee nicht an mich ran, beziehungsweise erst, wenn ich das Studium abgeschlossen habe. Nicht dass ich darauf wetten würde, aber ich halte es für möglich, dass der Krieg bis dahin beendet ist.


  Wetten Sie lieber nicht darauf, Mr. Walker. Dieses kleine Scharmützel wird sich noch jahrelang hinziehen.


  Ich steckte mir eine Chesterfield an und nickte. Da bin ich ausnahmsweise mal Ihrer Meinung, sagte ich.


  Wie auch immer, Margot hat nicht von Vietnam gesprochen. Ja, Sie könnten im Gefängnis landen - oder in zwei, drei Jahren im Sarg nach Hause kommen -, aber sie hat nicht an den Krieg gedacht. Sie meint, Sie seien zu gut für diese Welt, und daher werde die Welt Sie eines Tages erdrücken.


  Ich kann ihr nicht ganz folgen.


  Sie meint, dass Sie Hilfe brauchen. Margot mag nicht das hellste Köpfchen der westlichen Welt besitzen, aber da lernt sie einen Jungen kennen, der sich als Dichter bezeichnet, und das erste Wort, das ihr dazu einfällt, ist Hunger.


  Das ist doch absurd. Sie hat keine Ahnung, wovon sie redet.


  Verzeihen Sie, wenn ich Ihnen widerspreche, aber als ich Sie auf der Party nach Ihren Plänen fragte, sagten Sie, Sie hätten keine. Abgesehen natürlich von Ihrem nebulösen Bestreben, Gedichte zu schreiben. Was verdienen Dichter denn so, Mr. Walker?


  Meistens gar nichts. Wenn man Glück hat, bekommt man ab und zu ein bisschen Kleingeld hingeworfen.


  Hört sich für mich nach Hungerleiden an.


  Ich habe nie gesagt, ich hätte vor, meinen Lebensunterhalt als Schriftsteller zu verdienen. Ich werde mir einen Job suchen müssen.


  Zum Beispiel?


  Schwer zu sagen. Ich könnte für einen Verlag arbeiten oder für eine Zeitschrift. Ich könnte Bücher übersetzen. Ich könnte Artikel und Rezensionen schreiben. Eins davon, oder mehreres gleichzeitig. Es ist zu früh, und solange ich noch nicht in die Welt hinausgetreten bin, hat es keinen Sinn, mir deswegen schlaflose Nächte zu machen, oder?


  Ob es Ihnen gefällt oder nicht, Sie sind schon längst in die Welt hinausgetreten, und je früher Sie lernen, für sich selbst zu sorgen, desto besser für Sie.


  Woher plötzlich diese Anteilnahme? Wir kennen uns noch kaum. Warum also interessiert Sie, was aus mir wird?


  Weil Margot mich gebeten hat, Ihnen zu helfen, und weil sie mich selten um etwas bittet, fühle ich mich moralisch verpflichtet, ihren Wünschen nachzukommen.


  Danken Sie ihr in meinem Namen, aber Sie brauchen sich meinetwegen keine Umstände zu machen. Ich komme auch gut allein zurecht.


  Ziemlich halsstarrig, wie?, sagte Born, legte seine fast aufgerauchte Zigarre auf den Rand des Aschenbechers und beugte sich vor, bis sein Gesicht nur noch Zentimeter von meinem entfernt war. Angenommen, ich biete Ihnen einen Job an - wollen Sie mir sagen, den würden Sie ablehnen?


  Kommt drauf an, was für ein Job das wäre.


  Das bleibt abzuwarten. Ich habe verschiedene Ideen, bin aber noch zu keinem Entschluss gekommen. Vielleicht können Sie mir helfen.


  Ich glaube, ich kann Ihnen nicht folgen.


  Vor zehn Monaten ist mein Vater gestorben, und wie es aussieht, habe ich eine beträchtliche Menge Geld geerbt. Nicht genug, um ein Chateau oder eine Fluggesellschaft zu kaufen, aber genug, die Welt ein wenig anders aussehen zu lassen. Ich könnte Sie engagieren, meine Biographie zu schreiben, selbstverständlich, aber dafür ist es mir noch etwas zu früh. Ich bin erst sechsunddreißig und halte es für ungebührlich, über das Leben eines Mannes zu reden, bevor er nicht mindestens fünfzig ist. Also was dann? Ich habe daran gedacht, einen Verlag zu gründen, bin mir aber nicht sicher, ob ich mich bei den langfristigen Planungen, die dergleichen erfordert, sonderlich wohl fühlen würde. Eine Zeitschrift hingegen könnte mich schon eher reizen. Sie könnte monatlich, vielleicht auch vierteljährlich erscheinen, ich stelle mir etwas Frisches und Wagemutiges vor, eine Publikation, die die Leute aufrüttelt und mit jeder Ausgabe für Kontroversen sorgt. Was halten Sie davon, Mr. Walker? Hätten Sie Interesse, an einer solchen Zeitschrift mitzuarbeiten?


  Auf jeden Fall. Die Frage ist nur: Warum ich? Sie gehen in wenigen Monaten nach Frankreich zurück, also vermute ich, dass Sie von einer französischen Zeitschrift sprechen. Mein Französisch ist nicht schlecht, aber auch nicht gut genug für das, was Sie brauchen. Und davon abgesehen, studiere ich hier in New York. Ich kann das nicht einfach abbrechen und woanders hinziehen.


  Wer hat was von Umziehen gesagt? Wer hat was von einer französischen Zeitschrift gesagt? Wenn ich eine gute amerikanische Mannschaft hätte, die den Laden hier schmeißt, könnte ich ab und zu mal vorbeikommen und ihnen auf die Finger sehen; im Wesentlichen aber würde ich mich raushalten. Für so etwas habe ich keine Zeit, ich muss mich um meine eigene Arbeit kümmern. Ich sähe meine Pflicht einzig darin, das Geld bereitzustellen - in der Hoffnung, dass es Gewinn abwirft.


  Sie sind Politologe, ich bin Literaturstudent. Wenn Sie vorhaben, eine politische Zeitschrift zu machen, dann bitte ohne mich. Wir stehen auf verschiedenen Seiten, und es kann nur mit einem Fiasko enden, wenn ich für Sie arbeiten würde. Falls Sie aber an eine literarische Zeitschrift denken, dann ja, dann wäre ich sehr interessiert.


  Nur, weil ich Vorlesungen über internationale Beziehungen halte und Artikel über Politik und das Verhalten von Regierungen schreibe, bin ich noch lange kein Spießer. Kunst ist mir genauso wichtig wie Ihnen, Mr. Walker, und ich würde Sie niemals bitten, an einer Zeitschrift mitzuarbeiten, die keine literarische Zeitschrift wäre.


  Woher wollen Sie wissen, ob ich das überhaupt kann?


  Das weiß ich nicht. Aber ich ahne es.


  Das kommt mir nicht sehr logisch vor. Sie bieten mir einen Job an und haben noch kein Wort von mir gelesen.


  Nicht doch. Erst heute Morgen habe ich vier Ihrer Gedichte in der letzten Ausgabe der Columbia Review gelesen und sechs Artikel von Ihnen in der Studentenzeitung. Den über Melville fand ich besonders gut, und ihr kleines Gedicht über den Friedhof hat mich durchaus bewegt. Wieviele Himmel noch über mir / Bis auch dieser eine verschwindet? Beeindruckend.


  Das freut mich. Und noch mehr beeindruckt mich, dass Sie so rasch gehandelt haben.


  So bin ich nun mal. Das Leben ist zu kurz für Trödeleien.


  Im dritten Schuljahr hat der Lehrer uns das Gleiche gesagt - mit exakt denselben Worten.


  Ein wunderbares Land, Ihr Amerika. Sie haben eine ausgezeichnete Erziehung genossen, Mr. Walker.


  Born lachte über die Albernheit seiner Bemerkung, trank einen Schluck Bier und lehnte sich zurück, um über die Idee nachzudenken, die er geboren hatte.


  Ich möchte, sagte er schließlich, dass Sie einen Plan entwerfen, eine Vorschau. Schreiben Sie auf, was Sie in der Zeitschrift bringen würden: Umfang der einzelnen Ausgaben, Umschlagsgestaltung, Design, Rhythmus des Erscheinens, wie Sie die Zeitschrift nennen möchten und so weiter. Bringen Sie mir das ins Büro, wenn Sie fertig sind. Ich sehe es mir an, und wenn Ihre Vorstellungen mir gefallen, sind wir im Geschäft.


  



  So jung ich gewesen sein mag, wusste ich doch schon genug von der Welt, um zu erkennen, dass Born mich womöglich zum Narren hielt. Wie oft spaziert man in eine Bar, trifft dort einen Mann, den man zuvor nur ein einziges Mal gesehen hat, und kommt mit der Chance heraus, eine Zeitschrift zu gründen - zumal, wenn der Betreffende ein zwanzigjähriger Niemand ist, der sich noch auf keinem Feld bewiesen hat? Das war einfach zu bizarr. Aller Wahrscheinlichkeit nach hatte Born diese Hoffnungen nur in mir geweckt, um sie zu vernichten, und ich war vollkommen davon überzeugt, er werde meinen Entwurf in den Papierkorb werfen und mir sagen, er habe kein Interesse daran. Da aber auch nicht ganz auszuschließen war, dass er es ernst meinte, dass er aufrichtig vorhatte, sein Wort zu halten, beschloss ich, es wenigstens zu versuchen. Was hatte ich zu verlieren? Schlimmstenfalls einen Tag Nachdenken und Schreiben, und wenn Born meinen Vorschlag dann ablehnte - auch gut.


  Innerlich gegen jede Enttäuschung gewappnet, machte ich mich noch am selben Abend an die Arbeit. Jedoch von einer Liste mit einem halben Dutzend möglicher Beiträger abgesehen, kam ich nicht sehr weit. Nicht, weil ich verwirrt war, und nicht, weil ich nicht jede Menge Ideen hatte, sondern aus dem simplen Grund, dass ich versäumt hatte, Born zu fragen, wie viel Geld er in das Projekt zu investieren gedachte. Alles hing von der Größe seines Engagements ab, und wie konnte ich, solange mir seine Absichten verborgen waren, etwas über die zahllosen Punkte aussagen, die er an diesem Nachmittag aufgezählt hatte: die Qualität des Papiers, Umfang und Erscheinungshäufigkeit der einzelnen Hefte, die Art der Bindung, die Aufnahme von Abbildungen, und wie viel er (falls überhaupt etwas) den Beiträgern zu zahlen bereit war? Literarische Zeitschriften gab es schließlich in allen möglichen Formaten und Ausstattungen, von hektographierten, gehefteten Untergrundpublikationen, herausgegeben von jungen Dichtern im East Village, über behäbige akademische Vierteljahresschriften und eher kommerzielle Erzeugnisse wie den Evergreen Review bis hin zu luxuriösen objets, finanziert von betuchten Hintermännern, die mit jeder Nummer ein paar tausend Dollar in den Sand setzten. Ich würde noch einmal mit Born reden müssen, erkannte ich, und statt meinen Plan auszuarbeiten, schrieb ich ihm einen Brief, in dem ich mein Problem erklärte. Das Ergebnis war so kläglich - Wir müssen über Geld reden -, dass ich beschloss, noch etwas anderes in den Umschlag zu tun, nur damit er mich nicht für ganz so einfältig hielt, wie dieser Brief es nahelegen mochte. Nach unserem kurzen Gespräch über Bertran de Born am Samstagabend dachte ich, es könnte ihn amüsieren, eines der wüsteren Werke dieses Dichters aus dem zwölften Jahrhundert kennenzulernen. Zufällig besaß ich eine Anthologie der Troubadoure - eine Taschenbuchausgabe, und nur auf Englisch -, und zunächst hatte ich die Idee, einfach eines der Gedichte aus dem Buch abzutippen. Als ich mir die Übersetzung dann jedoch genauer ansah, fand ich sie plump und unbeholfen; sie wurde der eigentümlichen, abstoßenden Kraft des Gedichts einfach nicht gerecht, und obwohl ich kein Wort Provenzalisch konnte, nahm ich an, mit Hilfe einer französischen Übersetzung etwas Besseres zustandebringen zu können. Am nächsten Morgen fand ich in der Butler Library, was ich suchte: eine Gesamtausgabe von de Born, mit dem provenzalischen Originaltext auf der linken und einer wörtlichen Prosaübersetzung ins Französische auf der rechten Seite. Ich brauchte einige Stunden, bis ich mit der Arbeit fertig war (wenn ich nicht irre, habe ich deswegen eine Vorlesung versäumt), und das Folgende kam dabei heraus:


  



  Ich liebe das Frohlocken des Frühlings,


  Wenn Blätter und Blüten sich entfalten,


  Und ich jauchze über den Sang der Vögel,


  Der laut durch alle Wälder schallt;


  Ich schwelge im Anblick der Wiesen,


  Auf denen Zelte und Pavillons stehen;


  Und groß ist mein Glück, wenn auf den Feldern


  Es wimmelt von gewappneten Rittern


  Und ihren Pferden.


  



  Mich begeistert der Anblick der Kundschafter,


  Die Mann und Weib zur Flucht zwingen mit all ihrer Habe;


  Und Freude erfüllt mich, wenn sie gejagt werden


  Von einer dichten Schar bewaffneter Männer;


  Und mein Herz schlägt hoch,


  Wenn mächt'ge Burgen belagert werden


  Und ihre Wälle bröckeln und brechen,


  Wenn Kämpen in Masse über den Graben setzen


  Und unbezwingliche Schranken das Ziel


  Von allen Seiten einschließen.


  



  Ebenso erfreut's mich über die Maßen,


  Wenn ein Baron den Angriff führt,


  Hoch zu Ross, gewappnet und unerschrocken,


  Den Seinen Kraft verleiht


  Als Muster von Mut und Tapferkeit.


  Und wenn die Schlacht begonnen,


  Sollten sie alle gerüstet sein,


  Ihm kampfbereit zu folgen,


  Denn zum Mann wird ein Mann erst dann,


  Wenn er Schlag auf Schlag ausgeteilt


  Nicht minder denn empfangen.


  



  Im dichten Kampfgetümmel sehen wir


  Streitkolben, Schwerter, Schilde und Helme


  Splittern und zerspringen,


  Und Vasallen ohne Zahl nach allen Seiten schlagen


  Und die Pferde der Toten und Verletzten


  Ziellos über den Kampfplatz irren.


  Sobald die Schlacht beginnt,


  Soll ein Edelmann nur daran denken,


  Köpf und Arme zu zerschmettern, denn besser


  Tot sein, als am Leben und bezwungen.


  



  Ich sag euch, essen, trinken und schlafen


  Erfreun mich weniger als der Ruf «Attacke!»


  Auf beiden Seiten, und die Hilferufe allenthalben,


  Und der Anblick großer und nicht so großer Männer,


  Wenn sie gemeinsam sinken in Gras und Gräben,


  Der Anblick von Toten, aus deren Flanken


  Gebroch'ne, mit Bändern geschmückte Lanzen ragen.


  



  Barone, ihr könnt all eure


  Schlösser, Dörfer und Städte versetzen,


  Doch hört niemals auf, Krieg zu führen.


  



  Am Nachmittag schob ich den Umschlag mit Brief und Gedicht unter die Tür von Borns Büro in der School of International Affairs. Ich rechnete mit einer umgehenden Antwort, aber es vergingen mehrere Tage, ehe er sich bei mir meldete, und angesichts seines Säumens fragte ich mich, ob dieses Zeitschriftenprojekt tatsächlich bloß ein spontaner Einfall gewesen war, der sich längst verflüchtigt hatte - oder, noch schlimmer, ob er sich von dem Gedicht beleidigt fühlte, weil er meinte, ich setzte ihn mit Bertran de Born gleich und ziehe ihn indirekt der Kriegshetzerei. Wie sich herausstellte, waren meine Sorgen unbegründet. Als am Freitag das Telefon klingelte, bat er für sein Schweigen um Entschuldigung; er habe, erklärte er, am Mittwoch in Cambridge einen Vortrag halten müssen und sei erst vor zwanzig Minuten wieder in sein Büro gekommen.


  Sie haben vollkommen recht, fuhr er fort, und es war sehr dumm von mir, bei unserem Gespräch neulich die finanzielle Seite ganz außer Acht zu lassen. Wie sollen Sie ohne Etat ein Projekt entwickeln können? Sie müssen mich ja für schwachsinnig halten.


  Durchaus nicht, sagte ich. Ich bin es, der sich dumm vorkommt - weil ich Sie nicht danach gefragt habe. Aber mir war nicht klar, wie ernst es Ihnen damit war, und ich wollte Sie nicht drängen.


  Es ist mir ernst, Mr. Walker. Ich gebe zu, ich mache gern Witze, aber nur über kleine, belanglose Dinge. In einer Angelegenheit wie dieser würde ich Sie niemals an der Nase herumführen.


  Das freut mich zu hören.


  Um also Ihre Frage nach dem Geld zu beantworten ... Natürlich hoffe ich, dass wir Erfolg haben werden, aber solche Unternehmungen sind immer mit einem hohen Risiko behaftet, und daher muss ich realistischerweise darauf vorbereitet sein, jeden Penny meiner Investition zu verlieren. Demnach stellt sich die Frage: Wie viel Verlust kann ich mir leisten? Wie viel von meiner Erbschaft kann ich verschleudern, ohne mich in Schwierigkeiten zu bringen? Ich habe seit unserem Gespräch am Montag gründlich darüber nachgedacht, und die Antwort ist: fünfundzwanzigtausend Dollar. Das ist mein Limit. Die Zeitschrift erscheint viermal im Jahr, ich stelle fünftausend pro Ausgabe zur Verfügung, weitere fünftausend als Jahresgehalt für Sie. Kommen wir am Ende des Jahres mit plus/minus null heraus, finanziere ich ein weiteres Jahr. Schreiben wir schwarze Zahlen, stecke ich den Gewinn in die Zeitschrift, und damit kommen wir zumindest teilweise durch das dritte Jahr. Sollten wir jedoch Geld verlieren, wird das zweite Jahr problematisch. Angenommen, wir machen zehntausend minus. Dann investiere ich fünfzehntausend, nicht mehr. Verstehen Sie das Prinzip? Ich habe fünfundzwanzigtausend Dollar zu verpulvern, aber nicht einen einzigen Dollar darüber hinaus. Was meinen Sie? Ist das ein fairer Vorschlag oder nicht?


  Außerordentlich fair und außerordentlich großzügig. Mit fünftausend Dollar pro Ausgabe könnten wir eine erstklassige Zeitschrift herausbringen, etwas, worauf man stolz sein kann.


  Ich könnte Ihnen das ganze Geld schon morgen in den Schoß legen, aber das würde Ihnen nicht wirklich helfen, richtig? Margot sorgt sich um Ihre Zukunft, und wenn Sie aus dieser Zeitschrift etwas machen, ist Ihre Zukunft gesichert. Dann haben Sie einen anständigen Job mit einem anständigen Einkommen und können in Ihren Mußestunden so viele Gedichte schreiben, wie Sie wollen, ellenlange Epen über die Rätsel des menschlichen Herzens, kurze lyrische Ergüsse über Gänseblümchen und Butterblumen, feurige Traktate gegen Grausamkeit und Ungerechtigkeit. Falls Sie nicht im Gefängnis landen oder Ihnen jemand eine Kugel in den Kopf schießt, aber mit solchen schrecklichen Möglichkeiten wollen wir uns jetzt nicht aufhalten.


  Ich weiß nicht, wie ich Ihnen danken soll ...


  Danken Sie nicht mir. Danken Sie Margot, Ihrem Schutzengel.


  Ich hoffe, ich sehe sie bald einmal wieder.


  Ganz bestimmt. Wenn ich mit Ihren Plänen zufrieden bin, werden Sie sie so oft sehen können, wie Sie wollen.


  Ich werde mein Bestes tun. Aber falls Sie eine Zeitschrift haben wollen, die für Kontroversen sorgt und die Leute aufrüttelt, dürfte ein literarisches Journal nicht ganz das Richtige sein. Ich hoffe, das ist Ihnen klar.


  Natürlich, Mr. Walker. Mir geht es um Qualität ... um schöne, exklusive Dinge. Kunst für Kenner.


  Oder wie Stendhal gesagt haben würde: Kunst für Kennähr. Stendhal und Maurice Chevalier. Apropos Kavalier ... vielen Dank für das Gedicht.


  Das Gedicht. Das hatte ich schon ganz vergessen - Das Gedicht, das Sie für mich übersetzt haben. Was halten Sie davon?


  Ich fand es empörend und großartig zugleich. Mein falscher Vorfahre war ein echter Samurai-Verrückter, oder? Aber immerhin hatte er den Mut, zu seinen Überzeugungen zu stehen. Immerhin wusste er, wofür er stand. Wie wenig sich die Welt seit elfhundertachtundsechzig geändert hat, so sehr wir uns auch etwas anderes einbilden wollen. Falls die Zeitschrift zustande kommt, sollten wir de Borns Gedicht in der ersten Ausgabe bringen.


  



  Ich war ermutigt, aber auch verwirrt. Trotz meiner trübsinnigen Prophezeiungen hatte Born von dem Projekt gesprochen, als stünde seine Verwirklichung bereits unmittelbar bevor, und zu dem Zeitpunkt erschien mir die Ausarbeitung der Vorschau allenfalls noch als eine banale Formalität. Ganz gleich, wie mein Plan am Ende aussah, war Born offenbar bereit, ihn gutzuheißen. Und doch, so sehr ich mich darauf freute, die Verantwortung für eine gut finanzierte Zeitschrift zu übernehmen, die mir überdies ein mehr als reichliches Einkommen bescheren würde, konnte ich mir beim besten Willen nicht vorstellen, was Born damit eigentlich bezweckte. War wirklich Margot die treibende Kraft hinter diesem unverhofften Ausbruch von Altruismus, die Ursache für dieses blinde Vertrauen zu einem jungen Mann, der keinerlei Erfahrung als Herausgeber, Verleger oder Geschäftsmann besaß und ihm noch eine Woche zuvor vollkommen unbekannt gewesen war? Und selbst wenn das der Fall war - was konnte ihr an meiner Zukunft liegen? Auf der Party hatten wir kaum miteinander gesprochen, und obwohl sie mich sehr aufmerksam betrachtet und mir sogar die Wange getätschelt hatte, war sie für mich ein leeres Blatt geblieben, ein Nichts, eine Null. Ich vermochte mir nicht vorzustellen, womit sie Born dazu bewogen haben könnte, meinetwegen fünfundzwanzigtausend Dollar zu riskieren. Nach meinem Eindruck lag ihm selbst nichts daran, eine Zeitschrift herauszugeben, und eben weil es ihm gleichgültig war, überließ er die ganze Sache mir. Als ich unser Gespräch im West End am Montag noch einmal Revue passieren ließ, schien es mir sogar so, als hätte ich ihn überhaupt erst auf die Idee gebracht. Ich hatte erwähnt, dass ich nach Abschluss meines Studiums vielleicht bei einem Verlag oder einer Zeitschrift arbeiten könnte, und eine Minute später kam er mit seiner Erbschaft an und behauptete, er trage sich mit dem Gedanken, mit seinem neuen Geld einen Verlag oder eine Zeitschrift aufzumachen. Was, wenn ich gesagt hätte, ich würde am liebsten Toaster herstellen? Hätte er geantwortet, er überlege, ob er in eine Toasterfabrik investieren solle?


  Für die Vorschau brauchte ich dann länger, als ich gedacht hatte - vier oder fünf Tage waren es wohl, aber nur, weil ich so gründlich zu Werke ging. Ich wollte Born mit meiner Sorgfalt beeindrucken und arbeitete daher nicht nur Programme für den Inhalt jeder einzelnen Nummer aus (Gedichte, Prosa, Essays, Interviews, Übersetzungen und dazu jeweils am Ende eine Abteilung für Besprechungen von Büchern, Filmen, Musik und bildender Kunst), sondern stellte auch einen detaillierten Finanzplan auf: Druckkosten, Papierkosten, Bindekosten, Fragen des Vertriebs, Auflagenhöhe, Honorare der Beiträger, Einzelhandelspreis, Abonnementspreis sowie Pro und Kontra Aufnahme von Anzeigen. Das alles erforderte Zeit und Recherchen, Anrufe bei Druckern und Bindern, Gespräche mit Herausgebern anderer Zeitschriften und von mir selbst eine neue Art zu denken, da ich mich bis dahin noch nie mit kommerziellen Dingen beschäftigt hatte. Was den Namen der Zeitschrift betraf, notierte ich eine Reihe verschiedener Titel und gedachte die Entscheidung Born zu überlassen, aber mir selbst gefiel am besten Stylus - zu Ehren Poes, der nicht lange vor seinem Tod eine Zeitschrift mit diesem Namen einzuführen versucht hatte.


  Diesmal reagierte Born binnen vierundzwanzig Stunden. Als ich den Hörer abnahm und seine Stimme erkannte, fasste ich das als ermutigendes Zeichen auf, aber typisch für ihn rückte er nicht sogleich damit heraus, was er von meinem Plan hielt. Das wäre zu einfach gewesen, nehme ich an, zu langweilig, zu unkompliziert für einen Mann wie ihn, und so spielte er, um die Spannung zu erhöhen, zunächst einmal ein paar Minuten mit mir und stellte eine Reihe irrelevanter und zusammenhangloser Fragen, die mich davon überzeugten, dass er mich hinhielt, weil er mich nicht verletzen wollte, wenn er meinen Vorschlag ablehnte.


  Ich hoffe, Sie sind bei guter Gesundheit, Mr. Walker, sagte er.


  Ich glaube schon, antwortete ich. Es sei denn, ich habe mir eine Krankheit zugezogen, von der ich nichts weiß. Aber noch keine Symptome. Nein, ich fühle mich gut.


  Was ist mit Ihrem Magen? Keine Beschwerden? Zurzeit nicht.


  Sie haben also normalen Appetit. Ja, vollkommen normal.


  Wenn ich mich recht erinnere, war Ihr Großvater ein koscherer Metzger. Halten Sie sich noch an diese alten Vorschriften, oder haben Sie das aufgegeben?


  Ich habe mich überhaupt noch nie daran gehalten.


  Also keine Einschränkungen, was Ihre Ernährung betrifft.


  Nein. Ich esse alles, was ich will.


  Fisch oder Geflügel? Rind oder Schwein? Lamm oder Kalb?


  Was soll damit sein?


  Was davon essen Sie am liebsten?


  Ich mag das alles gern.


  Mit anderen Worten, Sie sind nicht wählerisch.


  Nicht, wenn es ums Essen geht. Bei anderen Dingen schon, aber nicht beim Essen.


  Sie sind also offen für alles, was Margot und ich Ihnen vorsetzen.


  Ich weiß nicht, ob ich Sie verstehe.


  Morgen Abend um sieben Uhr. Haben Sie viel zu tun?


  Nein.


  Gut. Dann kommen Sie zum Abendessen zu uns. Wir sollten das feiern, meinen Sie nicht?


  Ich weiß nicht. Was sollten wir feiern?


  Den Stylus, mein Freund. Den Beginn von etwas, das sich hoffentlich zu einer langen und fruchtbaren Partnerschaft entwickelt.


  Sie wollen das also machen?


  Muss ich mich wiederholen?


  Sie wollen sagen, mein Plan gefällt Ihnen?


  Seien Sie nicht so begriffsstutzig, Junge. Warum sollte ich feiern wollen, wenn er mir nicht gefallen hätte?


  Ich weiß noch, wie ich hin und her geschwankt bin, was ich ihnen schenken sollte - Blumen oder eine Flasche Wein -, und mich am Ende für Blumen entschieden habe. Vernünftigen Wein, mit dem ich sie hätte beeindrucken können, konnte ich mir nicht leisten, und bei genauerem Nachdenken erschien es mir geradezu als Anmaßung, ausgerechnet Franzosen mit Wein beglücken zu wollen. Hätte ich die falsche Wahl getroffen - und dafür sprach einiges -, hätte ich nur meine Ahnungslosigkeit unter Beweis gestellt, und mir lag nichts daran, mich gleich zu Beginn des Abends in Verlegenheit zu bringen. Blumen hingegen gaben mir die Möglichkeit, meinen Dank direkt an Margot zu richten, da Blumen ja immer der Dame des Hauses überreicht werden, und falls Margot Blumen mochte (was keineswegs ausgemacht war), würde sie verstehen, dass ich ihr meinen Dank dafür bekunden wollte, dass sie Born bewegt hatte, sich für mich einzusetzen. Unser Telefongespräch am Nachmittag zuvor hatte mich in eine Art Schockstarre versetzt, und als ich zur verabredeten Zeit zu ihrer Wohnung ging, war ich immer noch überwältigt von dem unwahrscheinlichen Glück, das über mich hereingebrochen war. Ich erinnere mich, dass ich zu diesem Anlass Jackett und Krawatte anzog. Es war das erste Mal seit Monaten, dass ich mich feinmachte, und so schritt ich dann, Mr. Wichtig persönlich, mit einem riesigen Blumenstrauß in der Rechten über den Campus der Columbia, um mit meinem Verleger zu speisen und über Geschäfte zu reden.


  Er hatte die Wohnung von einem Professor gemietet, der für ein Jahr auf Forschungsurlaub war, mehrere geräumige, aber mit viel zu vielen Möbeln vollgestopfte Zimmer in einem Gebäude am Morningside Drive nicht weit von der 116th Street. Ich glaube, die Wohnung lag im zweiten Stock, und die großen Fenster an der Ostseite des Wohnzimmers boten Aussicht auf die weite abfallende Fläche des Morningside Parks und die Lichter von Spanish Hadem dahinter. Margot öffnete mir die Tür, als ich klopfte; ihr Gesicht und das Lächeln, das über ihre Lippen zuckte, als ich ihr den Strauß überreichte, sehe ich immer noch vor mir, aber was sie anhatte, weiß ich nicht mehr. Vielleicht wieder etwas Schwarzes, aber ich glaube, eher nicht, da ich mich undeutlich an ein Gefühl der Überraschung erinnere, was darauf hindeutet, dass sie mir anders gekleidet als bei unserer ersten Begegnung entgegentrat. Noch auf der Schwelle, bevor sie mich in die Wohnung bat, erklärte Margot mir mit leiser Stimme, Rudolf habe schlechte Laune. Bei ihm zu Hause sei etwas passiert, er werde morgen nach Paris fliegen und frühestens nächste Woche wieder zurückkommen. Er sei gerade im Schlafzimmer, fügte sie hinzu, und telefoniere mit Air France, um den Flug zu buchen, und das könnte noch ein paar Minuten dauern.


  Als ich die Wohnung betrat, fiel mir sofort der Essensgeruch aus der Küche auf - ein wunderbarer, köstlicher Duft, so verführerisch und aromatisch, wie nur je etwas mir in die Nase gedrungen war. Die Küche war dann auch unser erstes Ziel - um eine Vase für die Blumen aufzustöbern -, und als ich einen Blick auf den Herd warf, sah ich den großen zugedeckten Topf, der die Quelle dieses außerordentlichen Wohlgeruchs war.


  Ich habe keine Ahnung, was da drin ist, sagte ich und wies auf den Topf, aber wenn meine Nase mich nicht täuscht, werden heute Abend drei Menschen sehr glücklich sein.


  Rudolf meinte, Sie mögen Lamm, sagte sie, also habe ich mich für navarin entschieden - ein Ragout aus Lamm, Kartoffeln und navets. Rüben.


  Ich kann mir dieses Wort einfach nicht merken. Es klingt so hässlich, es tut mir richtig weh, das auszusprechen.


  Also gut. Dann streichen wir es aus unserem Wortschatz.


  Margot schien an meiner kleinen Bemerkung Freude zu haben - jedenfalls schenkte sie mir wieder einmal ein knappes Lächeln und wandte sich dann den Blumen zu: legte sie in die Spüle, entfernte das weiße Einwickelpapier, nahm eine Vase aus dem Schrank, beschnitt die Stiele mit einer Schere, stellte die Blumen in die Vase und füllte die Vase mit Wasser. Keiner von uns sagte ein Wort, während sie sich diesen kleinen Dingen widmete, aber ich sah ihr genau zu und staunte, wie bedächtig und methodisch sie zu Werke ging, als sei das Einstellen von Blumen in eine Vase eine höchst komplizierte Aufgabe, die nur mit äußerster Sorgfalt und Konzentration zu bewältigen war.


  Schließlich landeten wir mit unseren Drinks im Wohnzimmer, setzten uns nebeneinander aufs Sofa, rauchten Zigaretten und schauten durch die großen Fenster nach dem Himmel. Die Dämmerung wich der Dunkelheit, und Born ließ sich immer noch nicht blicken, aber Margot blieb gelassen und schien sich wegen seines Ausbleibens keine Sorgen zu machen. Als wir uns zehn oder zwölf Tage zuvor auf der Party kennengelernt hatten, waren mir ihr beharrliches Schweigen und ihr seltsam fahriges Wesen ziemlich auf die Nerven gegangen, aber jetzt, wo ich wusste, was ich zu erwarten hatte, jetzt, wo ich wusste, dass sie mich mochte und mich zu gut für diese Welt fand, war mir in ihrer Gesellschaft nicht mehr so unbehaglich zumute. Worüber sprachen wir in den Minuten, bevor ihr Mann sich endlich zu uns gesellte? Über New York (das sie schmutzig und deprimierend fand); ihren Wunsch, Malerin zu werden (sie besuchte die School of the Arts, meinte aber, sie habe kein Talent und sei zu faul, sich zu verbessern); seit wann sie Rudolf kannte (schon ihr ganzes Leben lang); und was sie von der Zeitschrift hielt (sie versprach, mir die Daumen zu drücken). Als ich ihr jedoch für ihre Unterstützung danken wollte, schüttelte sie bloß den Kopf und sagte, ich solle mal nicht übertreiben: Sie habe damit nichts zu tun.


  Bevor ich fragen konnte, was das zu bedeuten hatte, trat Born ins Zimmer. Wieder die zerknitterte weiße Hose, wieder das zerzauste Haar, aber diesmal kein Jackett, und irgendein anderes einfarbiges Hemd - blassgrün, wenn ich mich recht erinnere - und zwischen Daumen und Zeigefinger seiner rechten Hand der Stumpen einer erloschenen Zigarre, von dem er gar nicht zu merken schien, dass er ihn hielt. Mein neuer Wohltäter war außer sich, er kochte vor Wut über die Krise oder was immer ihn nötigte, morgen nach Paris zu fliegen, und ohne mir auch nur hallo zu sagen, schlug er seine Pflichten als Gastgeber unserer kleinen Feier in den Wind und ließ eine Tirade vom Stapel, die nicht an Margot oder mich, sondern eher an die Möbel im Zimmer, an die Wände, an die ganze Welt gerichtet war.


  Dämliche Pfuscher, sagte er. Wehleidige Stümper. Verblödete Funktionäre mit nichts als Kartoffelbrei im Schädel. Das Universum steht in Flammen, und sie können nichts als die Hände ringen und dem Feuer zusehen.


  Unerschüttert, vielleicht sogar ein wenig amüsiert, sagte Margot: Deswegen brauchen wir dich, mein Lieber. Weil du der König bist.


  Rudolf der Erste, erwiderte Born, der kluge Junge mit dem großen Schwanz. Ich brauche ihn nur aus der Hose zu holen und auf das Feuer zu pinkeln, und schon ist das Problem gelöst.


  Ganz genau, sagte Margot und grinste so breit, wie ich es bei ihr noch nicht gesehen hatte.


  Ich habe das satt, murmelte Born, während er an die Hausbar trat, seine Zigarre ablegte und sich ein Wasserglas randvoll mit Gin einschenkte. Wie viele Jahre habe ich ihnen gegeben?, fragte er und nahm einen Schluck. Man tut das, weil man an gewisse Prinzipien glaubt, aber das interessiert sie alle einen Dreck. Wir verlieren die Schlacht, meine Freunde. Das Schiff geht unter.


  Das war ein anderer Born als der, den ich bis jetzt kennengelernt hatte - nicht der spröde Spötter, der sich an seinen eigenen Witzeleien berauschte, der deplacierte Dandy, der unbekümmert Zeitschriften gründete und zwanzig Jahre alte Studenten zu sich nach Hause zum Essen einlud. Etwas wütete in ihm, und als sich mir jetzt dieser andere offenbarte, schreckte ich innerlich vor ihm zurück, denn ich begriff, das war ein Mann, der jederzeit explodieren konnte, jemand, der an seiner Wut Freude hatte. Er kippte einen zweiten großen Schluck Gin, richtete seinen Blick auf mich und schien mich jetzt überhaupt erst wahrzunehmen. Ich weiß nicht, was er in meinem Gesicht sah - Erstaunen? Verwirrung? Besorgnis? -, immerhin beunruhigte es ihn so sehr, dass er den Thermostaten sofort herunterdrehte und die Temperatur absenkte. Keine Sorge, Mr. Walker, sagte er und tat sein Bestes, mich anzulächeln. Ich lasse nur ein wenig Dampf ab.


  Mühsam rang er seine Erregung nieder, und als wir zwanzig Minuten später zum Essen Platz nahmen, hatte der Sturm sich gelegt. Jedenfalls schien es mir so, als er Margot ein Kompliment über ihre phantastischen Kochkünste machte und den Wein lobte, den sie zum Essen gekauft hatte; im weiteren Lauf des Abends zeigte sich jedoch, dass das Unwetter nur zeitweilig abgeflaut war, denn immer wieder zogen Gewitter auf und verhagelten uns die festliche Stimmung. Ich weiß nicht, ob der Gin und der Burgunder sich auf Borns Gemütsverfassung auswirkten, denn er schüttete wahrlich eine Menge Alkohol in sich rein - mindestens doppelt so viel wie Margot und ich zusammen -, oder ob er einfach übler Laune war wegen der schlechten Nachrichten, die ihn an diesem Tag erreicht hatten. Vielleicht war es eine Kombination von beidem, vielleicht war es auch etwas ganz anderes; auf alle Fälle hatte ich während der ganzen Mahlzeit das Gefühl, das Haus könnte jederzeit in Flammen aufgehen.


  Es begann, als Born sein Glas erhob und einen Toast auf die Geburt unserer Zeitschrift ausbrachte. Eine elegante kleine Rede, fand ich, doch als ich darauf ein paar Autoren erwähnte, von denen ich Beiträge für die erste Ausgabe erbitten wollte, fiel Born mir mitten im Satz ins Wort und belehrte mich, beim Essen niemals über Geschäfte zu sprechen, das sei schlecht für die Verdauung, und ich sollte allmählich lernen, mich wie ein Erwachsener zu benehmen. Das war unhöflich und nicht sehr freundlich, aber ich ließ mir nicht anmerken, wie sehr mein Stolz verletzt war, tat vielmehr so, als stimme ich ihm zu, und nahm einen weiteren Bissen von Margots Ragout. Unmittelbar darauf legte Born seine Gabel ab und fragte mich: Es gefällt Ihnen, Mr. Walker, oder?


  Was gefällt mir?, fragte ich zurück.


  Das navarin. Sie scheinen es mit Genuss zu verspeisen.


  Es dürfte das beste Essen sein, das ich dieses Jahr zu mir genommen habe.


  Mit anderen Worten, Sie fühlen sich zu Margots Essen hingezogen.


  Sehr. Ich finde es köstlich.


  Und was ist mit Margot selbst? Fühlen Sie sich auch zu ihr hingezogen?


  Sie sitzt mir am Tisch gegenüber. Ich halte es nicht für richtig, über sie zu reden, als sei sie gar nicht anwesend.


  Sie hat sicher nichts dagegen. Stimmt's, Margot?


  Nein, sagte Margot. Ganz und gar nicht.


  Also schön, antwortete ich. Meiner Meinung nach ist Margot eine sehr attraktive Frau.


  Sie weichen der Frage aus, sagte Born. Ich wollte nicht wissen, ob Sie sie attraktiv finden, sondern ob Sie sich zu ihr hingezogen fühlen.


  Sie ist Ihre Frau, Professor Born. Sie können nicht von mir erwarten, dass ich darauf antworte. Nicht hier, nicht jetzt.


  Aber Margot ist nicht meine Frau. Sie ist gewissermaßen meine beste Freundin, aber wir sind nicht miteinander verheiratet, und wir haben auch nicht vor zu heiraten.


  Sie leben zusammen. Was mich betrifft, ist das so gut wie verheiratet.


  Na, na. Nun mal nicht so prüde. Vergessen Sie meine Verbindung mit Margot, ja? Wir reden über einen hypothetischen Fall, rein theoretisch.


  Gut. Hypothetisch gesagt, würde ich mich hypothetisch zu Margot hingezogen fühlen, ja.


  Ausgezeichnet, sagte Born und rieb sich grinsend die Hände. So kommen wir doch weiter. Also: hingezogen in welchem Ausmaß? So sehr, dass Sie sie küssen möchten? So sehr, dass Sie ihren nackten Leib in Ihren Armen halten möchten? So sehr, dass Sie mit ihr schlafen möchten?


  Ich kann diese Fragen nicht beantworten.


  Sie wollen mir doch nicht erzählen, dass Sie noch Jungfrau sind?


  Nein. Ich will Ihre Fragen einfach nicht beantworten, das ist alles.


  Soll ich das so deuten, dass Sie, wenn Margot sich Ihnen an den Hals werfen und Sie bitten würde, mit ihr zu schlafen, kein Interesse hätten? Wollen Sie das sagen? Arme Margot. Sie ahnen nicht, wie sehr Sie sie damit verletzen.


  Wovon reden Sie?


  Fragen Sie sie doch selbst!


  Plötzlich griff Margot über den Tisch und nahm meine Hand. Nicht aufregen, sagte sie. Rudolf will sich nur ein bisschen amüsieren. Sie brauchen nichts zu tun, was Sie nicht wollen.


  Borns Vorstellungen von Amüsement deckten sich leider kein bisschen mit meinen, und in dieser Phase meines Lebens war ich noch kaum gerüstet, bei solchen Spielchen wie dem, in das er mich hineinzuziehen versuchte, mitzumachen. Nein, ich war keine Jungfrau mehr. Ich hatte schon mit einigen Mädchen geschlafen, war bereits mehrmals verliebt gewesen, hatte zwei Jahre zuvor einen schrecklichen Liebeskummer durchlitten, und wie die meisten jungen Männer auf der Welt dachte ich praktisch unablässig an Sex. Die Wahrheit war, dass ich nur zu gern mit Margot geschlafen hätte, aber ich sträubte mich dagegen, mich von Born zu diesem Eingeständnis verleiten zu lassen. Das war kein hypothetischer Fall. Er schien sie mir tatsächlich anbieten zu wollen, und egal, wie es mit dem Sexleben der beiden aussah, egal, was für Spielchen sie mit anderen Leuten trieben, auf mich wirkte die ganze Sache nur hässlich, abartig und krank. Vielleicht hätte ich den Mund aufmachen und ihm das sagen sollen, aber ich hatte Angst - nicht vor Born selbst, sondern davor, dass wir uns überwarfen und er es sich mit unserem Projekt anders überlegte. Ich wollte die Zeitschrift unbedingt zum Laufen bringen, und solange er gewillt war, sie zu finanzieren, war ich bereit, alle möglichen Unannehmlichkeiten und Nachteile hinzunehmen. Also tat ich mein Bestes, mich ihm gegenüber zu behaupten und nicht die Fassung zu verlieren, Schlag auf Schlag abzuwehren, ohne vom Pferd zu fallen, ihm Widerstand zu leisten und gleichzeitig zu Gefallen zu sein.


  Ich bin enttäuscht, sagte Born. Bis jetzt habe ich Sie für einen Abenteurer gehalten, einen Rebellen, einen Mann, der es liebt, allem Konventionellen eine Nase zu drehen, dabei sind Sie genau besehen auch bloß ein Wichtigtuer, ein bourgeoiser Flachkopf. Wie traurig. Sie brüsten sich mit Ihren provenzalischen Dichtern und Ihren erhabenen Idealen, mit Ihrer Kriegsdienstverweigererfeigheit und dieser lächerlichen Krawatte da und halten sich für etwas ganz Besonderes, aber für mich sind Sie bloß ein verhätschelter Bürgersohn, der von Daddys Geld lebt, ein Poseur.


  Rudolf, sagte Margot. Das reicht. Lass ihn in Ruhe.


  Ich weiß, ich bin ein wenig grob, sagte Born zu ihr. Aber der junge Adam und ich sind jetzt Partner, und ich muss wissen, aus was für einem Holz er ist. Kann er sich gegen eine offene Beleidigung behaupten, oder wird er zu einem Häufchen Elend, wenn man ihn angreift?


  Sie haben viel getrunken, sagte ich, und wenn ich das richtig mitbekommen habe, hatten Sie einen harten Tag. Vielleicht sollte ich jetzt besser gehen. Wir können das Gespräch fortsetzen, wenn Sie aus Frankreich zurück sind.


  Unsinn, antwortete Born und schlug mit der Faust auf den Tisch. Wir sind mit dem Ragout noch nicht fertig. Und dann gibt es Salat, nach dem Salat gibt es Käse, und nach dem Käse gibt es Nachtisch. Margot ist für einen Abend schon genug verletzt worden, das mindeste, was wir tun können, ist sitzen bleiben und ihre wunderbaren Speisen aufessen. Unterdessen können Sie uns vielleicht etwas von Westfield, New Jersey, erzählen.


  Westfield?, sagte ich, als ich zu meiner Überraschung feststellen musste, dass Born wusste, wo ich aufgewachsen war. Woher wissen Sie von Westfield?


  Das war nicht schwer, sagte er. Rein zufällig habe ich in den vergangenen Jahen eine Menge über Sie in Erfahrung gebracht. Ihr Vater, zum Beispiel, Joseph Walker, vierundfünfzig Jahre alt, besser bekannt als Bud, besitzt und betreibt den Shop-Rite-Supermarkt in der Hauptstraße von Westfield. Ihre Mutter, Marjorie, alias Marge, ist sechsundvierzig und hat drei Kinder zur Welt gebracht: im November neunzehnfünfundvierzig Ihre Schwester Gwyn, im März neunzehnsiebenundvierzig Sie und im Juli neunzehnfünfzig Ihren Bruder Andrew. Eine tragische Geschichte. Der kleine Andy ertrank im Alter von sieben Jahren, und mich schmerzt der Gedanke, wie unerträglich dieser Verlust für Sie alle gewesen sein muss. Ich hatte eine Schwester, die etwa im selben Alter an Krebs gestorben ist, und ich weiß, wie furchtbar sich ein solcher Todesfall auf eine Familie auswirkt. Ihr Vater hat seine Trauer bewältigt, indem er vierzehn Stunden am Tag gearbeitet hat, sechs Tage die Woche, während Ihre Mutter sich in sich selbst verkrochen und ihre quälenden Depressionen mit hohen Dosen rezeptpflichtiger Pharmazeutika und wöchentlich zwei Sitzungen beim Psychotherapeuten bekämpft hat. Mir erscheint es wie ein Wunder, wie gut Sie und Ihre Schwester sich angesichts einer solchen Katastrophe gehalten haben. Gwyn ist eine schöne und talentierte junge Frau im letzten Studienjahr in Vassar und hat vor, diesen Herbst ihre Abschlussarbeit in englischer Literatur hier an der Columbia anzufangen. Und Sie, mein junger intellektueller Freund, mein knospender Wortschmied und Übersetzer obskurer mittelalterlicher Dichter, entpuppen sich als jemand, der an seiner Highschool ein hervorragender Baseballspieler war und zum zweiten Kapitän der Uni-Mannschaft gewählt wurde. Mens sana in corpore sano. Genauer gesagt, von meinen Quellen erfahre ich, dass Sie ein Mensch von großer moralischer Integrität sind, ein Muster an Mäßigung und gesundem Urteilsvermögen, jemand, der sich im Gegensatz zur Mehrheit seiner Kommilitonen nicht mit Drogen abgibt. Alkohol ja, aber sonst keinerlei Drogen - nicht einmal gelegentlich ein Zug an einem Joint. Wie kommt das, Mr. Walker? Warum haben Sie, bei all der Propaganda heutzutage über die befreienden Kräfte von Halluzigenen und Narkotika, der Versuchung widerstanden, neue und stimulierende Erfahrungen zu machen?


  Warum?, fragte ich, noch schwindlig vom Eindruck des erstaunlichen Vortrags, den Born mir über meine Familie gehalten hatte. Ich sage Ihnen, warum, aber zuerst würde ich gern wissen, wie Sie es geschafft haben, in so kurzer Zeit so viel über uns herauszubekommen.


  Gibt's da ein Problem? Habe ich irgendetwas Falsches gesagt?


  Nein. Ich bin nur ein wenig verblüfft, das ist alles. Sie können nicht bei der Polizei oder beim FBI sein, aber ein Gastprofessor an der School of International Affairs könnte durchaus etwas mit irgendeinem Nachrichtendienst zu tun haben. Habe ich recht? Arbeiten Sie für die CIA?


  Born bog sich vor Lachen, als ich das sagte, und gebärdete sich, als hätte ich den lustigsten Witz des Jahrhunderts erzählt. Die CIA!, rief er. Die CIA! Wie käme ein Franzose dazu, für die CIA zu arbeiten? Entschuldigen Sie, dass ich lache, aber die Vorstellung ist so irrsinnig komisch, dass ich mir nicht zu helfen weiß.


  Also, wie haben Sie das dann alles herausgefunden?


  Ich bin ein gründlicher Mensch, Mr. Walker, jemand, der erst handelt, wenn er alles weiß, was er wissen muss, und da ich drauf und dran bin, fünfundzwanzigtausend Dollar in einen jungen Mann zu investieren, der für mich nicht viel mehr als ein Fremder ist, hielt ich es für angebracht, so viel wie möglich über ihn in Erfahrung zu bringen. Sie würden staunen, wie effektiv man sich das Telefon zunutze machen kann.


  Margot stand jetzt auf und begann, die Teller vom Tisch zu räumen, um Platz für den nächsten Gang zu schaffen. Ich wollte ihr helfen, aber Born bedeutete mir mit einem Wink, mich wieder hinzusetzen.


  Können wir auf meine Frage zurückkommen?, sagte er.


  Welche Frage?, fragte ich, weil ich den Faden verloren hatte.


  Warum Sie keine Drogen nehmen. Selbst die reizende Margot genehmigt sich ab und zu einen Joint, und um ganz offen zu sein, auch ich habe eine gewisse Schwäche für Gras. Sie hingegen nicht. Ich möchte wissen, warum.


  Weil Drogen mir Angst machen. Zwei meiner Freunde von der Highschool sind bereits an einer Überdosis Heroin gestorben. Mein Zimmergenosse im ersten Studienjahr ist durch Speed unter die Räder gekommen und musste das College verlassen. Immer wieder habe ich Leute gesehen, die von schlechtem LSD halb wahnsinnig geworden sind - sie haben geschrien und gezittert und wollten sich nur noch umbringen. Ich will damit nichts zu tun haben. Von mir aus kann sich die ganze Welt mit Drogen betäuben, aber bitte ohne mich.


  Und doch trinken Sie.


  Ja, sagte ich, hob mein Glas und nahm einen Schluck Wein. Und mit großem Genuss, möchte ich hinzufügen. Besonders, wenn mir ein so guter Stoff wie dieser Gesellschaft leistet.


  Danach gingen wir zum Salat über, gefolgt von einer Auswahl französischer Käse und einem Dessert, das Margot am Nachmittag gebacken hatte (Apfeltarte? Himbeertarte?), und in dieser halben Stunde war von dem Drama, das zu Beginn der Mahlzeit aufgeflammt war, immer weniger zu spüren. Born wurde mir gegenüber wieder freundlicher, und auch wenn er nicht aufhörte, ein Glas Wein nach dem anderen zu trinken, war ich nun zuversichtlich, dass wir das Essen ohne weitere Ausbrüche oder Beleidigungen von Seiten meines launischen, angesäuselten Gastgebers beenden würden. Dann öffnete er eine Flasche Brandy, steckte sich eine seiner kubanischen Zigarren an und begann, von Politik zu reden.


  Zum Glück wurde es nicht so grauenhaft, wie man hätte befürchten können. Er hatte, als er den Cognac einschenkte, schon schwer einen sitzen, und nach wenigen Schlucken dieser brennenden, bernsteinfarbenen Flüssigkeit war er so weggetreten, dass an ein vernünftiges Gespräch nicht mehr zu denken war. Ja, er nannte mich abermals einen Feigling, weil ich nicht nach Vietnam wollte, aber die meiste Zeit redete er mit sich selbst, verfiel in einen ausgedehnten, hin und her schweifenden Monolog über alle möglichen verschiedenen Themen, während ich schweigend zuhörte und Margot in der Küche Töpfe und Pfannen spülte. Unmöglich, mehr als Bruchstücke von dem wiederzugeben, was er sagte, aber die Hauptpunkte habe ich behalten, insbesondere seine Erinnerungen an Kampfhandlungen in Algerien, wo er als Angehöriger der französischen Armee zwei Jahre lang dreckige arabische 'Terroristen verhörte und jeglichen Glauben an irgendwelche Ideale von Gerechtigkeit verlor, die er einmal gehabt haben mochte. Schwülstige Erklärungen, wüste Verallgemeinerungen, verbitterte Behauptungen über die Korruptheit sämtlicher Regierungen - in Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft; links, rechts und Mitte -, und dass unsere sogenannte Zivilisation nichts anderes sei als eine dünne Tünche zur Tarnung von Barbarei und Grausamkeit, die sich dahinter austobten wie eh und je. Menschen seien Tiere, sagte er, und feingeistige Ästheten wie ich seien nicht besser als Kinder, die mit philosophischen Haarspaltereien über Kunst und Literatur herumspielten, um sich nur nicht der elementaren Wahrheit der Welt stellen zu müssen. Macht sei die einzige Konstante, und das Gesetz des Lebens laute: töten oder getötet werden, herrschen oder der Grausamkeit von Ungeheuern zum Opfer fallen. Er sprach von Stalin und den Millionen, die während der Kollektivierung in den Dreißigern ihr Leben verloren. Er sprach von den Nazis und vom Krieg, und dann kam er mit der erschreckenden Hypothese, Hitlers Bewunderung für die Vereinigten Staaten habe ihn dazu inspiriert, die amerikanische Geschichte zum Vorbild für seine Eroberung Europas zu nehmen. Sehen Sie sich die Parallelen an, sagte Born, und es ist nicht so weit hergeholt, wie man meinen sollte: die Vernichtung der Indianer wird zur Vernichtung der Juden; die Ausdehnung nach Westen, um an die natürlichen Rohstoffe zu gelangen, wird zur Ausdehnung nach Osten zu genau demselben Zweck; die Versklavung der Schwarzen, um billige Arbeitskräfte zu gewinnen, wird zur Unterwerfung der slawischen Völker, ebenfalls zum selben Zweck. Lang lebe Amerika, Adam, sagte er und schenkte uns noch einmal Cognac nach. Lang lebe die Finsternis in uns.


  Je länger ich mir seine Tiraden anhörte, desto mehr bedauerte ich ihn. So entsetzlich seine Sicht der Dinge war, konnte ich doch nur Mitleid haben mit einem Mann, der so tief in Pessimismus versunken war, der sich so halsstarrig vor der Möglichkeit verschloss, dass bei seinen Mitmenschen auch Barmherzigkeit, Anstand oder Schönheit zu finden sein könnten. Born war erst sechsunddreißig, aber schon eine ausgebrannte Seele, ein zerrüttetes Wrack, und ich stellte mir vor, dass er im Innersten schrecklich leiden und in ständigem Schmerz leben musste, zerfleischt von den wühlenden Klingen der Verzweiflung, der Erbitterung und Selbstverachtung.


  Margot kam ins Esszimmer zurück, und als sie sah, in welchem Zustand sich Born befand - blutunterlaufene Augen, vernuschelte Rede, sein Körper so stark nach links geneigt, als könnte er jeden Augenblick vom Stuhl fallen -, legte sie ihm eine Hand auf den Rücken und erklärte ihm freundlich auf Französisch, die Party sei vorbei, er solle machen, dass er ins Bett komme. Erstaunlicherweise protestierte er nicht. Er nickte, murmelte mehrmals mit tonloser, kaum hörbarer Stimme das Wort merde, ließ sich von Margot auf die Beine helfen, und gleich darauf brachte sie ihn aus dem Zimmer in den Flur, der in den hinteren Teil der Wohnung führte. Hat er mir gute Nacht gesagt? Ich kann mich nicht erinnern. Ich blieb noch einige Minuten auf meinem Stuhl sitzen, weil ich annahm, dass Margot zurückkommen und mich hinausbegleiten würde, doch als sie sich auch nach einer, wie mir schien, unmäßig langen Zeit nicht wieder hatte blicken lassen, stand ich auf und ging zur Wohnungstür. Und da sah ich sie aus einem Schlafzimmer am Ende des Flurs auftauchen. Ich wartete, während sie auf mich zukam, und als wir einander gegenüberstanden, legte sie mir eine Hand auf den Unterarm und entschuldigte sich für Rudolfs Betragen.


  Ist er immer so, wenn er trinkt?, fragte ich.


  Nein, so gut wie nie, sagte sie. Aber er hat zurzeit sehr viel im Kopf und ist ganz durcheinander.


  Na ja, wenigstens war es nicht langweilig.


  Sie haben großes Taktgefühl bewiesen.


  Sie auch. Und danke für das Essen. Das navarin werde ich nie vergessen.


  Margot lächelte mir flüchtig zu und sagte: Wenn ich für Sie kochen soll, lassen Sie es mich nur wissen. Ich kann Ihnen gern noch einmal etwas vorsetzen, wenn Rudolf in Paris ist.


  Klingt gut, sagte ich; die Einladung rührte mich, aber mir war klar, dass ich niemals den Mut aufbringen würde, sie anzurufen.


  Wieder ein knappes Lächeln, dann zwei mechanische Küsse, einen auf jede Wange. Gute Nacht, Adam, sagte sie. Ich werde an Sie denken.


  



  Ich wusste nicht, ob sie an mich dachte oder nicht, aber als Born jetzt außer Landes war, dachte jedenfalls ich an sie und konnte die nächsten zwei Tage kaum noch damit aufhören. Von dem ersten Abend auf der Party an, als Margot ihre Augen auf mich richtete und so eindringlich mein Gesicht studierte, bis zu unserem Abendessen, als Born die verstörenden Bemerkungen über meine Hingezogenheit zu ihr machte, hatte zwischen uns eine sexuelle Spannung geherrscht, und dass sie zehn Jahre älter war als ich, hielt mich nicht davon ab, mir vorzustellen, mit ihr im Bett zu sein, mir zu wünschen, mit ihr ins Bett zu steigen. War ihr Angebot, mir noch einmal etwas vorzusetzen, ein verschleierter Antrag, oder wollte sie sich einfach nur großzügig zeigen und einen jungen Studenten unterstützen, der sich mehr schlecht als recht von billigem Imbissfraß und aufgewärmten Dosenspaghetti ernährte? Ich war zu schüchtern, das herauszufinden. Ich wollte sie anrufen, aber jedes Mal, wenn ich nach dem Hörer griff, sah ich ein, dass es unmöglich war. Margot lebte mit Born zusammen, und auch wenn er behauptet hatte, dass sie nicht vorhätten zu heiraten, war sie bereits besetzt, und ich glaubte kein Recht zu haben, ihr nachzulaufen.


  Dann rief sie mich an. Drei Tage nach dem Essen, um zehn Uhr vormittags, läutete in meiner Wohnung das Telefon, und am anderen Ende der Leitung war sie: Ein wenig gekränkt und enttäuscht, weil ich mich nicht gemeldet hatte, äußerte sie auf ihre zurückhaltende Art mehr Gefühl als jemals, seit wir uns kennengelernt hatten.


  Tut mir leid, log ich, aber ich wollte Sie heute noch anrufen. Sie sind mir um ein paar Stunden zuvorgekommen.


  Komischer Junge, sagte sie, meine Schwindelei sofort durchschauend. Sie müssen nicht kommen, wenn Sie nicht wollen.


  Aber ich will, antwortete ich und meinte es diesmal ehrlich. Unbedingt. Heute Abend?


  Heute Abend passt mir sehr gut.


  Wegen Rudolf brauchen Sie sich keine Sorgen zu machen, Adam. Er ist weg, und ich kann tun, was ich will. Das können wir alle. Niemand kann einen anderen Menschen besitzen. Verstehen Sie das?


  Ich glaube schon.


  Wie wär's mit Fisch?


  Fisch ist immer gut.


  Ich dachte an gegrillte Seezunge. Mit kleinen Salzkartoffeln und choux de Bruxelles. Sind Sie damit einverstanden, oder möchten Sie lieber etwas anderes?


  Nein. Ich träume jetzt schon von der Seezunge.


  Kommen Sie um sieben. Und lassen Sie diesmal die Blumen weg. Ich weiß, Sie können sich das nicht leisten.


  Nachdem wir aufgelegt hatten, quälte ich mich neun Stunden lang mit Vorahnungen, träumte mich mit offenen Augen durch die Nachmittagsvorlesungen, grübelte über die Rätsel der geschlechtlichen Anziehung nach und versuchte zu verstehen, was Margot an sich hatte, das mich in einen derartigen Zustand der Erregung versetzte. Mein erster Eindruck von ihr war nicht besonders günstig gewesen. Sie war mir als ein sonderbares, seichtes Geschöpf erschienen, im Grunde vielleicht durchaus wohlwollend und bezaubernd anzusehen, aber ohne Elektrizität, eine Frau, verloren in einer düsteren Innenwelt, die sie von echter Beschäftigung mit anderen ausschloss, als sei sie bloß eine stumme Besucherin von einem fremden Planeten. Zwei Tage später hatte ich Born im West End getroffen, und als er mir von ihrer Reaktion auf unsere Begegnung bei der Party erzählte, begannen meine Gefühle für sie sich zu verändern. Offenbar mochte sie mich und sorgte sich um mein Wohlergehen, und wenn man erfährt, dass man jemandem sympathisch ist, findet man den anderen instinktiv ebenfalls sympathisch. Dann kam das Abendessen. Die Trägheit und Präzision ihrer Gesten, als sie die Blumen schnitt und in die Vase stellte, hatten etwas in mir angerührt, und plötzlich war mein unverfängliches Zusehen in Faszination umgeschlagen. Auf einmal entdeckte ich ihre Sinnlichkeit, und die fade, uninteressante Frau, die keinen einzigen Gedanken im Kopf zu haben schien, entpuppte sich als sehr viel klüger, als ich sie mir vorgestellt hatte. Mindestens zweimal im Lauf des Essens hatte sie mich gegen Born verteidigt und genau in den Augenblicken interveniert, als die Lage außer Kontrolle zu geraten schien. Ruhig, immer ruhig, fast flüsternd, und doch erzielten ihre Worte jedes Mal die gewünschte Wirkung. Irritiert von Borns stichelnden Andeutungen, überzeugt, dass er mich in irgendwelche voyeuristische Spielchen hineinzuziehen versuchte - wollte er zusehen, wie ich mit Margot schlief? -, war ich davon ausgegangen, dass sie mit ihm unter einer Decke steckte, und hatte mich daher distanziert und abweisend verhalten. Jetzt aber war Born auf der anderen Seite des Atlantiks, und Margot wollte mich immer noch sehen. Das konnte nur eines bedeuten. Jetzt begriff ich, es war immer nur um dieses Eine gegangen, gleich von dem Augenblick an, als sie mich auf der Party allein in einer Ecke hatte stehen sehen. Deswegen hatte Born sich beim Essen so bärbeißig benommen - nicht weil er mich zu verworfenen Sexspielen anstacheln wollte, sondern weil er wütend auf Margot war, die ihm erzählt hatte, dass sie sich zu mir hingezogen fühlte.


  Fünf Abende kochte sie für uns, und fünf Nächte schliefen wir miteinander im Gästezimmer am Ende des Flurs. Wir hätten auch das andere Schlafzimmer nehmen können, das größer und gemütlicher war, aber dorthin wollten wir beide nicht. Das war Borns Zimmer, die Welt von Borns Bett, und in diesen fünf Nächten machten wir es uns zur Aufgabe, uns eine eigene Welt zu erschaffen, und schliefen in dem winzigen Zimmer mit dem einen vergitterten Fenster und dem schmalen Bett, das wir das Bett der Liebe nannten, auch wenn Liebe am Ende nichts mit dem zu tun hatte, was in diesen fünf Tagen mit uns geschah. Wir waren nicht, wie man so sagt, voneinander angetan, sondern eher taten wir uns einander an, und in dem sehr intimen Raum, den wir in dieser kurzen, kurzen Zeit bewohnten, war Genuss unsere einzige Beschäftigung. Wir genossen Essen und Trinken, wir genossen Sex, wir genossen es, animalisch wortlos in einer Sprache miteinander zu kommunizieren, die nur aus Schauen und Berühren, Beißen, Schmecken und Streicheln bestand. Das heißt nicht, dass wir nicht redeten, aber wir beschränkten unsere Gespräche auf ein Minimum, wobei es meist ums Essen ging - Was wollen wir morgen Abend essen? -, und die Worte, die wir beim Essen austauschten, waren belanglos und banal, nicht wirklich von Bedeutung. Nie stellte Margot mir Fragen über mich selbst. Von meiner Vergangenheit wollte sie nichts wissen, sie war nicht neugierig auf meine Ansichten zu Literatur und Politik, und mein Studium interessierte sie nicht. Sie nahm mich einfach als das, was sie in mir sah - ihre aktuelle Wahl, das körperliche Wesen, das sie begehrte -, und immer, wenn ich sie ansah, spürte ich, wie sie mich mit den Augen verschlang, als sei es ihr Befriedigung genug, mich in Reichweite vor sich zu haben. Was erfuhr ich in diesen Tagen von ihr? Sehr wenig, so gut wie nichts. Sie war in Paris aufgewachsen, das jüngste von drei Geschwistern; Born war ihr Cousin zweiten Grades. Seit zwei Jahren waren die beiden zusammen, aber sie glaubte nicht, dass es noch viel länger halten würde. Anscheinend beginne sie ihn zu langweilen, sagte sie, und sie selbst fände sich auch immer langweiliger. Sie zuckte die Achseln, als sie das sagte, und als ich ihre distanzierte Miene dabei sah, kam mir der schreckliche Verdacht, dass sie sich bereits für halb gestorben hielt. Danach drängte ich sie nicht mehr, sich mir zu öffnen. Es reichte, dass wir zusammen waren, und mich schreckte die Vorstellung, zufällig an etwas zu rühren, was ihr Schmerzen bereiten könnte.


  Ohne Schminke war Margot weicher und erdgebundener als das umwerfende weibliche Objekt, das sie in der Öffentlichkeit darstellte. Ohne Kleider erwies sie sich als schlank, nahezu mager, mit kleinen, fast pubertären Brüsten, schmalen Hüften und sehnigen Gliedmaßen. Sie besaß volle Lippen, einen flachen Bauch mit leicht vorstehendem Nabel, zarte Hände, buschiges Schamhaar, feste Hinterbacken und eine außerordentlich weiße Haut, die sich glatter anfühlte als jede andere Haut, die ich jemals berührt hatte.


  Die Einzelheiten eines Körpers, die nebensächlichen, kostbaren Details. Anfangs, als ich noch nicht wusste, was ich von ihr zu erwarten hatte, war ich zaghaft, ein wenig eingeschüchtert von dieser Frau, die so viel mehr Erfahrung besaß als ich, ein Anfänger in den Armen einer Veteranin, ein Tollpatsch, der in seiner Nacktheit immer scheu und unbeholfen gewesen war, der bis dahin immer nur im Dunkeln und am liebsten unter der Decke Liebe gemacht hatte, mit Mädchen, die genauso scheu und unbeholfen gewesen waren wie er selbst, aber Margot war so ungezwungen, so kenntnisreich in den Künsten des Knabberns, Leckens und Küssens, so willig, mich mit Händen und Zunge zu erkunden, anzugreifen, schwach zu werden, sich ohne Scheu und Zögern hinzugeben, dass auch ich mich bald gehenließ. Wenn es sich gut anfühlt, ist es gut, sagte Margot einmal, und das war das Geschenk, das ich im Lauf dieser fünf Nächte von ihr erhielt. Sie lehrte mich, keine Angst mehr vor mir zu haben.


  Ich wollte, dass es niemals aufhörte. In diesem fremden Paradies mit dieser fremden, unergründlichen Margot zu leben war eines der besten, unwahrscheinlichsten Dinge, die mir jemals widerfahren waren, aber am nächsten Abend sollte Born aus Paris zurückkommen, und uns blieb nichts anderes übrig, als Schluss zu machen. Damals stellte ich mir vor, das sei nur eine vorübergehende Feuerpause. Als wir am letzten Morgen voneinander Abschied nahmen, sagte ich ihr, sie solle sich keine Sorgen machen, früher oder später würden wir einen Weg finden weiterzumachen, aber ich konnte so große Töne spucken, wie ich wollte, Margot ließ sich nicht beruhigen, und gerade als ich die Wohnung verlassen wollte, füllten sich ihre Augen unerwartet mit Tränen.


  Ich habe ein ungutes Gefühl, sagte sie. Ich weiß nicht, warum, aber etwas sagt mir, das ist das Ende, das ist das letzte Mal, dass ich dich sehe.


  Sag so was nicht, antwortete ich. Ich wohne nur wenige Straßen von hier. Du kannst jederzeit zu mir kommen.


  Ich will's versuchen, Adam. Ich werde mein Bestes tun, aber erwarte nicht zu viel von mir. Ich bin nicht so stark, wie du glaubst.


  Ich verstehe dich nicht.


  Rudolf. Ich glaube, wenn er zurückkommt, wird er mich rauswerfen.


  Wenn er das tut, kannst du bei mir einziehen.


  Und mit zwei Collegestudenten in einer schmutzigen Wohnung leben? Dafür bin ich zu alt.


  So schlimm ist mein Mitbewohner gar nicht. Und die Bude ist alles in allem ziemlich sauber.


  Ich hasse dieses Land. Ich hasse alles hier, nur dich nicht, aber nur deinetwegen werde ich nicht bleiben, das reicht mir nicht. Wenn Rudolf mich nicht mehr will, packe ich meine Sachen und gehe nach Paris zurück.


  Du redest, als wolltest du, dass es so kommt, als plantest du schon, selbst Schluss zu machen.


  Ich weiß nicht. Kann sein.


  Und was ist mit mir? Haben diese Tage dir gar nichts bedeutet?


  Doch, sehr viel sogar. Ich war sehr gern mit dir zusammen, aber jetzt ist unsere Zeit abgelaufen, und sobald du von hier fortgegangen bist, wirst du begreifen, dass du mich nicht mehr brauchst.


  Das ist nicht wahr.


  Doch, so ist es. Du weißt es nur noch nicht.


  Wovon redest du nur?


  Armer Adam. Ich bin keine Lösung. Für dich nicht - wahrscheinlich für niemanden.


  



  So trostlos endete diese für mich so bedeutsame Zeit, und als ich die Wohnung verließ, war ich am Boden zerstört, verwirrt und vielleicht auch ein wenig wütend. In den Tagen danach ging ich immer wieder dieses letzte Gespräch durch, und je mehr ich darüber nachdachte, desto unsinniger erschien es mir. Einerseits war Margot bei unserem Abschied in Tränen ausgebrochen und hatte gesagt, sie fürchte, mich nie mehr wiederzusehen. Das hörte sich so an, als wollte sie, dass unsere Affäre noch weiterging, aber auf meinen Vorschlag, wir könnten uns dann ja in meiner Wohnung treffen, hatte sie hinhaltend reagiert und mir ziemlich deutlich zu verstehen gegeben, das sei nicht möglich. Warum nicht? Es gebe keinen Grund - außer dass sie nicht so stark sei, wie ich geglaubt hätte. Ich konnte mir nicht denken, was das heißen sollte. Dann hatte sie von Born angefangen und sich in einen Wirrwarr von Widersprüchen und unvereinbaren Wünschen verstrickt. Sie sorgte sich, dass er sie rauswerfen könnte, und eine Sekunde später schien dies genau das zu sein, was sie wollte. Mehr noch, vielleicht würde sie sogar selbst die Initiative ergreifen und ihn verlassen. Nichts passte zusammen. Sie wollte mich und wollte mich nicht. Sie wollte Born und wollte Born nicht. Jedes Wort aus ihrem Mund stürzte um, was sie unmittelbar zuvor gesagt hatte, und was sie wirklich fühlte, blieb vollkommen im Dunkeln. Vielleicht wusste sie es selbst nicht. Das schien mir die plausibelste Erklärung - Margot in Bedrängnis, Margot zerrissen von gleich starken, einander widerstrebenden Kräften - aber nach diesen fünf Nächten mit ihr konnte ich mich nicht anders als verletzt und im Stich gelassen fühlen. Ich versuchte, Ruhe zu bewahren - hoffte, sie werde anrufen, hoffte, sie werde es sich anders überlegen und zu mir zurückkommen -, aber im Innersten wusste ich, dass es aus war, dass ihre Befürchtung, mich niemals wiederzusehen, in Wirklichkeit eine Prophezeiung war und sie für immer aus meinem Leben verschwunden.


  Unterdessen war Born nach New York zurückgekommen, aber auch nach einer Woche hatte ich noch nichts von ihm gehört. Je länger sein Schweigen währte, desto deutlicher wurde mir bewusst, wie sehr ich seinen Anruf fürchtete. Hatte Margot ihm erzählt, was sie und ich während seiner Abwesenheit getrieben hatten? Waren die beiden noch zusammen, oder war sie längst wieder in Frankreich? Nach drei oder vier Tagen begann ich zu hoffen, dass er mich vergessen hatte, dass ich ihn niemals wiedersehen musste. Aus der Zeitschrift konnte natürlich nichts mehr werden, aber das kümmerte mich jetzt kaum noch. Ich hatte ihn verraten, ich hatte mit seiner Freundin geschlafen, und selbst wenn er mich mehr oder weniger dazu ermuntert hatte, war ich nicht gerade stolz auf mich - besonders nachdem Margot mir erklärt hatte, dass ich sie nicht mehr brauchte, was, wie ich jetzt begriff, nur hieß, dass sie mich nicht mehr brauchte. Ich hatte alles vermasselt, und als der Feigling, der ich wahrscheinlich war, hätte ich mich lieber unterm Bett versteckt, als den beiden noch einmal unter die Augen treten zu müssen.


  Aber Born hatte mich nicht vergessen. Gerade als ich zu glauben begann, die Geschichte sei aus, rief er eines Abends an und lud mich auf ein Schwätzchen in seine Wohnung ein.


  Genau dieses Wort benutzte er - Schwätzchen -, und ich war fassungslos darüber, wie aufgekratzt er am Telefon klang, als berste er schier vor Energie und guter Laune.


  Entschuldigen Sie, dass ich mich erst so spät melde, sagte er. Ich bitte tausendmal um Verzeihung, Walker, aber ich war beschäftigt, beschäftigt, hatte dies und jenes und tausend andere Dinge zu tun, wofür ich tausendmal um Verzeihung bitte, aber die Zeit rennt, und jetzt ist es so weit, wir müssen uns hinsetzen und zur Sache kommen. Ich schulde Ihnen einen Scheck für die erste Ausgabe, und wenn wir mit unserem Schwätzchen fertig sind, lade ich Sie irgendwo zum Essen ein. Wir haben lange nicht miteinander gesprochen, und ich glaube, wir haben einiges nachzuholen.


  Ich wollte nicht, aber ich ging hin. Nicht ohne Zittern und Zagen, nicht ohne ein Flattern in der Magengrube, aber letztlich blieb mir keine andere Wahl. Wie durch ein Wunder schien die Zeitschrift noch am Leben zu sein, und wenn er mit mir darüber reden wollte, wenn er tatsächlich bereit war, mir dafür einen Scheck auszustellen, sah ich keinen Grund, seine Einladung abzulehnen. Ich glaube, wir haben einiges nachzuholen. Ob es mir gefiel oder nicht, ich würde herausfinden, ob Born wusste, was hinter seinem Rücken vorgegangen war - und wenn er es wusste, was genau er deshalb unternommen hatte.


  Er war wieder ganz in Weiß gekleidet: der vollständige Anzug, das Hemd, am Kragen offen, diesmal aber sauber und unzerknittert, der perfekte Hidalgo. Frisch rasiert, die Haare gekämmt, so schick und gepflegt, wie ich ihn noch nie gesehen hatte. Ein warmes Lächeln, als er mir die Tür aufmachte, ein fester Händedruck, als ich in die Wohnung trat, ein freundliches Schulterklopfen, als er mich an die Hausbar führte und fragte, was ich trinken wollte, aber keine Margot, keine Spur von ihr, und auch wenn das nicht unbedingt etwas zu bedeuten haben musste, begann ich allmählich, mit dem Schlimmsten zu rechnen. Dann saßen wir an den großen Fenstern mit Blick auf den Park, ich auf dem Sofa, er mir gegenüber auf einem Sessel, zwischen uns der Couchtisch. Born stellte ein strahlendes Lächeln zur Schau, so zufrieden mit sich, so ungeheuer glücklich, als er mir erzählte, sein Ausflug nach Paris sei ein durchschlagender Erfolg gewesen und das verwickelte Problem, das seine Kollegen so konfus gemacht habe, sei nun endlich gelöst. Dann, nach einigen oberflächlichen Fragen nach meinem Studium und den Büchern, die ich in letzter Zeit gelesen hatte, lehnte er sich in seinem Sessel zurück und sagte aus heiterem Himmel: Ich möchte Ihnen danken, Walker. Sie haben mir einen wichtigen Dienst geleistet.


  Mir danken? Wofür?


  Dass Sie mir das Licht der Wahrheit gezeigt haben. Ich stehe tief in Ihrer Schuld.


  Ich weiß immer noch nicht, wovon Sie reden.


  Margot.


  Was ist mit ihr?


  Sie hat mich betrogen.


  Wie?, fragte ich. Ich versuchte, mich dumm zu stellen, kam mir aber lächerlich vor und hätte vor Scham im Boden versinken mögen, während Born mich immer noch anstrahlte.


  Sie hat mit Ihnen geschlafen.


  Das hat sie Ihnen erzählt?


  Was sie auch sonst für Fehler haben mag, Margot lügt nie. Wenn ich nicht irre, haben Sie fünf aufeinanderfolgende Nächte mit ihr verbracht - hier in dieser Wohnung.


  Es tut mir leid, sagte ich und senkte den Blick; es war mir so peinlich, dass ich Born nicht in die Augen sehen konnte.


  Das braucht Ihnen nicht leidzutun. Ich habe Sie doch praktisch dazu aufgefordert, oder? Ich an Ihrer Stelle hätte wahrscheinlich dasselbe getan. Es lag auf der Hand, dass Margot mit Ihnen schlafen wollte. Warum sollte ein gesunder junger Mann eine solche Gelegenheit verstreichen lassen?


  Wenn Sie wollten, dass sie es tut - warum fühlen Sie sich dann betrogen?


  Ach, aber ich wollte doch nicht, dass sie es tut. Ich habe nur so getan.


  Und warum das?


  Um ihre Treue auf die Probe zu stellen. Darum. Und das Luder hat nach dem Köder geschnappt. Keine Sorge, Walker. Ich habe sie mir vom Hals geschafft, und ich muss Ihnen danken, dass ich sie losgeworden bin.


  Wo ist sie jetzt?


  In Paris, nehme ich an.


  Haben Sie sie rausgeworfen, oder ist sie freiwillig gegangen?


  Schwer zu sagen. Wahrscheinlich ein wenig von beidem. Sagen wir, es war eine Trennung in beiderseitigem Einvernehmen.


  Die arme Margot...


  Wunderbar am Herd, wunderbar im Bett, aber im Grunde auch nur eine hirnlose Schlampe. Sie müssen sie nicht bedauern, Walker. Das ist sie nicht wert.


  Harte Worte für eine Frau, mit der Sie zwei Jahre lang zusammengelebt haben.


  Mag sein. Wie Sie bereits bemerkt haben, geht zuweilen die Zunge mit mir durch. Aber Tatsachen sind Tatsachen, und Tatsache ist, dass auch ich nicht jünger werde. Ich muss allmählich ans Heiraten denken, und kein vernünftiger Mann käme auf die Idee, ein Mädchen wie Margot zu heiraten.


  Denken Sie an jemand Bestimmtes, oder ist das nur eine Absichtserklärung?


  Ich bin verlobt. Seit zwei Wochen. Auch eines der Dinge, die mir auf der Reise nach Paris gelungen sind. Deshalb bin ich heute Abend so gut gelaunt.


  Gratuliere. Und wann ist der große Tag?


  Das steht noch nicht fest. Die Hochzeit kann frühestens im nächsten Frühjahr stattfinden, weil vorher noch einige komplizierte Dinge zu regeln sind.


  Ein Jammer, wenn man so lange warten muss.


  Es lässt sich nicht ändern. Genau genommen ist sie noch mit einem anderen verheiratet, und wir müssen warten, bis die juristische Prozedur abgeschlossen ist. Nicht dass es das nicht wert ist. Ich kenne diese Frau seit der Zeit, als ich so alt war wie Sie jetzt; sie ist ein außerordentlicher Mensch, der Partner, nach dem ich mich mein Leben lang gesehnt habe.


  Wenn Ihnen so viel an ihr liegt, warum waren Sie dann die letzten zwei Jahre mit Margot zusammen?


  Weil ich nicht wusste, dass ich verliebt war, bevor ich sie in Paris wiedergesehen habe.


  Margot geht, Ehefrau kommt. Ihr Bett wird nicht lange leer bleiben, wie?


  Sie unterschätzen mich, junger Mann. So sehr ich mir wünsche, auf der Stelle mit ihr zusammenzuziehen, werde ich damit warten, bis wir verheiratet sind. Das ist eine Frage des Prinzips.


  Ein echter Ritter.


  Sie sagen es. Ein echter Ritter.


  Wie unser alter Freund aus dem Perigord, der edle, friedliebende Bertran.


  Als ich den Namen des Dichters erwähnte, schien Born zu erstarren. Merde!, sagte er und klatschte sich mit der linken Hand aufs Knie, das hätte ich fast vergessen. Ich schulde Ihnen Geld, richtig? Bleiben Sie sitzen, ich gehe mein Scheckheft suchen. Dauert keine Minute.


  Mit diesen Worten sprang Born aus seinem Sessel und stürzte aus dem Zimmer. Ich stand auf, um mir die Beine zu vertreten, und als ich am Esszimmertisch angekommen war, der keine drei oder vier Meter vom Sofa entfernt stand, war er schon wieder zurück. Kurzerhand griff er sich einen Stuhl, nahm Platz, schlug das Scheckheft auf und begann zu schreiben - er benutzte einen gesprenkelten grünen Füllfederhalter, das weiß ich noch, mit breiter Feder und blauschwarzer Tinte.


  Ich gebe Ihnen sechstausendzweihundertundfünfzig Dollar, sagte er. Fünftausend für die erste Ausgabe, plus zwölfhundertfünfzig als erstes Viertel Ihres Jahresgehalts. Lassen Sie sich Zeit, Adam. Wenn Sie den Inhalt bis ... sagen wir ... Ende August oder Anfang September zusammenstellen können, ist das noch früh genug. Bis dahin werde ich natürlich längst weg sein, aber wir können brieflich in Kontakt bleiben, und falls sich etwas Dringendes ergibt, können Sie mich per R-Gespräch anrufen.


  Es war der größte Scheck, den ich je gesehen hatte, und als er ihn aus dem Heft riss und mir hinreichte, wurde mir beim Anblick des Betrags geradezu schwindlig vor Besorgnis. Sind Sie sicher, dass es Ihnen ernst damit ist?, fragte ich. Das ist ungeheuer viel Geld.


  Natürlich ist es mir ernst damit. Wir haben eine Abmachung, und jetzt sind Sie an der Reihe, die bestmögliche erste Ausgabe unserer Zeitschrift zusammenzustellen.


  Aber Margot ist nicht mehr da. Sie sind ihr zu nichts mehr verpflichtet.


  Wovon reden Sie?


  Das Ganze war doch Margots Idee, erinnern Sie sich? Sie haben mir diesen Job ihr zuliebe gegeben.


  Unsinn. Das war von Anfang an meine Idee. Margot wollte immer nur mit Ihnen ins Bett. Irgendwelche Jobs oder Zeitschriften oder Ihre unsicheren Aussichten für die Zukunft waren ihr vollkommen gleichgültig. Dass sie mich darauf gebracht hat, habe ich Ihnen nur erzählt, weil ich Sie nicht in Verlegenheit bringen wollte.


  Was um alles in der Welt treibt Sie, das für mich zu tun?


  Um ganz ehrlich zu sein: Ich weiß es nicht. Aber ich sehe etwas in Ihnen, Walker, etwas, das mir gefällt, und aus irgendeinem unerfindlichen Grund bin ich bereit, ein Spiel mit Ihnen zu wagen. Ich wette, dass Sie Erfolg haben werden. Zeigen Sie mir, dass ich recht habe.


  



  Es war ein warmer Frühlingsabend, ein milder, schöner Abend, der Himmel wolkenlos, Blütenduft in der Luft, vollkommen windstill, nicht der leiseste Hauch einer Brise. Born wollte mit mir in ein kubanisches Restaurant an der Kreuzung Broadway und 109th Street (das Ideal, sein Lieblingslokal), doch als wir über den Columbia-Campus Richtung Westen gingen, schlug er plötzlich vor, wir sollten über den Broadway hinaus zum Riverside Drive gehen und ein wenig den Anblick des Hudson genießen; anschließend könnten wir dann am Park entlang unser Ziel ansteuern. Einen solchen Abend darf man nicht vergeuden, sagte er, und da wir keine Eile hätten, sollten wir das herrliche Wetter ausnutzen und den Weg ein wenig verlängern. Also spazierten wir durch den herrlichen Frühling und sprachen über die Zeitschrift, über die Frau, die Born zu heiraten gedachte, über die Bäume und Sträucher im Riverside Park, über die geologische Struktur der New Jersey Palisades am anderen Ufer, und ich erinnere mich, wie glücklich ich war, durchflutet von Wohlgefühl, und wie meine Zweifel an Born sich zu zerstreuen begannen oder zumindest fürs Erste beschwichtigt waren. Er hatte mir keine Vorwürfe gemacht, dass ich mich von Margot hatte verführen lassen. Er hatte mir einen Scheck über einen enormen Geldbetrag gegeben. Er verschonte mich mit seinen verschrobenen politischen Vorstellungen. Ausnahmsweise schien er einmal entspannt und unverkrampft, und vielleicht war er wirklich verliebt, vielleicht schlug sein Leben wirklich eine neue und bekömmlichere Richtung ein. Wie auch immer, an diesem einen Abend war ich bereit, ihn in günstigem Licht zu sehen.


  Wir gingen zum Riverside Drive an der Ostseite des Parks zurück und schlugen den Weg downtown ein. Einige Straßenlaternen waren ausgefallen, und als wir uns der 112th Street näherten, wurde es für mehrere hundert Meter fast vollständig finster. Die Nacht hatte den Tag abgelöst, und man konnte höchstens noch ein, zwei Meter weit sehen. Ich machte mir eine Zigarette an, und als das Streichholz vor meinem Mund aufflammte, bemerkte ich den schattenhaften Umriss einer Gestalt, die sich aus einem schwarzen Hauseingang löste. Eine Sekunde später packte Born mich am Arm und sagte stopp. Nur dieses eine Wort: Stopp. Ich ließ das Streichholz fallen und warf die Zigarette in den Rinnstein. Die Gestalt kam auf uns zu, bewegte sich unverkennbar in unsere Richtung, und ein paar Schritte weiter erkannte ich, dass es ein Schwarzer in dunkler Kleidung war. Er war ziemlich klein, wahrscheinlich nicht älter als sechzehn, siebzehn, aber nach drei oder vier weiteren Schritten begriff ich, warum Born mich am Arm gepackt hatte, und sah, was er bereits gesehen hatte. Der Junge hielt eine Pistole in seiner linken Hand. Die Waffe war auf uns gerichtet, und einfach so, mit einem einzigen Ticken der Uhr, stand das ganze Universum kopf. Der Junge war kein Individuum mehr. Er war nur noch diese Waffe und sonst nichts, die Albtraumwaffe, die im Kopf jedes New Yorkers spukte, die herzlose, menschenverachtende Waffe, deren Bestimmung es war, dich eines Nachts in einer dunklen Straße aufzuspüren und vorzeitig ins Grab zu schicken. Rück die Kohle raus. Mach die Taschen leer. Schnauze. Eben noch war ich bester Dinge gewesen, und jetzt plötzlich hatte ich mehr Angst als je zuvor in meinem Leben.


  Der Junge blieb etwa einen halben Meter vor uns stehen, richtete die Pistole auf meine Brust und sagte: Keine Bewegung.


  Er stand jetzt so nahe, dass sein Gesicht zu erkennen war, und soweit ich das beurteilen konnte, wirkte er ängstlich, ganz und gar nicht souverän in dem, was er da tat. Wie konnte ich das wissen? Vielleicht war es etwas in seinen Augen, vielleicht hatte ich ein leichtes Zittern seiner Unterlippe bemerkt - ich bin mir nicht sicher. Die Angst machte mich blind, und was auch immer ich an ihm wahrnahm, muss mir durch die Poren gedrungen sein, eine unterschwellige Osmose sozusagen, ein Erkennen ohne Bewusstsein, aber ich war mir nahezu sicher, dass er ein Anfänger war, ein Nachwuchsgangster bei seinem ersten oder zweiten Auftritt.


  Born stand links von mir, und nach einem Augenblick hörte ich ihn sagen: Was wollen Sie von uns? Seine Stimme zitterte leicht, aber immerhin brachte er überhaupt ein paar Worte heraus, wozu ich in dem Moment nicht fähig gewesen wäre.


  Geld, sagte der Junge. Dein Geld und deine Uhr. Von euch beiden. Erst das Geld. Und macht Tempo. Ich hab nicht die ganze Nacht Zeit.


  Ich griff in die Tasche nach meinem Portemonnaie, doch Born schien unvermutet entschlossen, Widerstand zu leisten. So eine Dummheit, dachte ich, Gegenwehr kann uns beide das Leben kosten, aber ich konnte nichts dagegen unternehmen.


  Und was, wenn ich Ihnen mein Geld nicht geben will?, fragte er.


  Dann erschieße ich dich, Mister, sagte der Junge. Ich erschieße dich und nehme dein Geld trotzdem.


  Born stieß einen gedehnten, theatralischen Seufzer aus. Das werden Sie noch bereuen, kleiner Mann, sagte er. Wie wär's, wenn Sie jetzt einfach weglaufen und uns in Ruhe lassen würden?


  Wie wär's, wenn du einfach dein beschissenes Maul halten und mir dein Geld geben würdest?, gab der Junge zurück und stieß die Pistole in die Luft, um seiner Rede Nachdruck zu verleihen.


  Wie Sie wünschen, erwiderte Born. Aber sagen Sie nicht, ich hätte Sie nicht gewarnt.


  Ich starrte noch immer den Jungen an, weshalb ich Born nur am Rand meines Blickfeldes wahrnahm, aber in der letzten Sekunde drehte ich den Kopf ein wenig nach links und sah ihn in die Innentasche seines Jacketts greifen. Ich nahm an, er wollte seine Brieftasche zücken, doch als er die Hand wieder hervorzog, war sie zur Faust geballt, als ob er etwas darin versteckte, als ob er in seiner geschlossenen Hand irgendeinen Gegenstand verbarg. Ich hatte nicht die geringste Vorstellung, worum es sich dabei handeln könnte. Eine Sekunde später vernahm ich ein Klicken, und aus Borns Faust sprang die Klinge eines Messers, das er dem Jungen augenblicklich mit einem festen Aufwärtsstoß in den Bauch rammte - ein tödlicher Treffer mitten ins Zentrum. Der Junge grunzte, als ihm der Stahl ins Fleisch fuhr, griff sich mit der Rechten an den Bauch und sank langsam zu Boden.


  Scheiße, Mann, sagte er. Die ist nicht mal geladen.


  Die Pistole fiel ihm aus der Hand und klapperte auf den Bürgersteig. Ich konnte kaum fassen, was ich da sah. Zu viel war in zu kurzer Zeit auf einmal passiert, und nichts davon schien ganz wirklich. Born hob die Pistole auf und ließ sie in die Seitentasche seines Jacketts gleiten. Der Junge stöhnte, hielt sich mit beiden Händen den Bauch und wand sich auf dem Pflaster. Es war zu dunkel, um viel zu erkennen, aber nach einigen Augenblicken glaubte ich, Blut auf den Boden sickern zu sehen.


  Wir müssen ihn ins Krankenhaus bringen, sagte ich schließlich. Am Broadway gibt es eine Telefonzelle. Sie warten hier bei ihm, und ich laufe los und mache den Anruf.


  Seien Sie kein Idiot, sagte Born, packte mich am Kragen und schüttelte mich heftig. Kein Krankenhaus. Der Junge wird sterben, und wir dürfen uns nicht da mit reinziehen lassen.


  Er wird nicht sterben, wenn in den nächsten zehn oder fünfzehn Minuten ein Krankenwagen hier eintrifft.


  Und wenn er überlebt, was dann? Wollen Sie die nächsten drei Jahre Ihres Lebens vor Gericht verbringen?


  Das ist mir egal. Machen Sie sich nur davon, wenn Sie wollen. Gehen Sie nach Hause und trinken Sie noch eine Flasche Gin, aber ich laufe jetzt zum Broadway und rufe einen Krankenwagen.


  Schön. Wie Sie wollen. Spielen wir also die braven kleinen Pfadfinder. Ich bleibe hier bei diesem Stück Dreck sitzen und warte auf Sie. Wollen Sie das? Für wie dumm halten Sie mich eigentlich, Walker?


  Ich antwortete ihm gar nicht erst. Stattdessen machte ich kehrt und rannte die 112th Street zum Broadway hinauf. Ich war nur zehn Minuten weg, höchstens fünfzehn Minuten, doch als ich an die Stelle zurückkam, wo ich Born und den verwundeten Jungen verlassen hatte, waren sie beide nicht mehr da. Abgesehen von einer Lache gerinnenden Blutes auf dem Bürgersteig gab es keinerlei Hinweis darauf, dass die beiden jemals dort gewesen waren.


  



  Ich ging nach Hause. Es hatte keinen Sinn, jetzt noch auf den Krankenwagen zu warten, also lief ich hügelan zum Broadway zurück und ging downtown. In meinem Kopf war es vollkommen leer, ich konnte keinen einzigen zusammenhängenden Gedanken fassen, doch als ich die Tür zu meiner Wohnung aufschloss, wurde mir bewusst, dass ich schluchzte, dass ich tatsächlich schon seit mehreren Minuten schluchzte. Zum Glück war mein Mitbewohner nicht da, was mir die Mühe ersparte, in diesem Zustand mit ihm reden zu müssen. In meinem Zimmer weinte ich weiter, und als die Tränen endlich versiegten, zerriss ich Borns Scheck und steckte die Fetzen in einen Umschlag, den ich ihm am nächsten Morgen mit der Post schickte. Ohne Begleitschreiben. Ich war mir sicher, die Geste sprach für sich selbst, und er würde verstehen, dass ich mit ihm fertig war und nichts mehr mit seiner schmutzigen Zeitschrift zu tun haben wollte.


  Am Nachmittag berichtete die Spätausgabe der New York Post, im Riverside Park sei der achtzehnjährige Cedric Williams mit über einem Dutzend Messerstichen in Brust und Bauch tot aufgefunden worden. Für mich gab es keinen Zweifel, dass Born der Täter war. Kaum war ich losgerannt, um den Krankenwagen zu holen, hatte er den blutenden Williams aufgehoben und in den Park getragen, um die Sache, die er auf dem Bürgersteig begonnen hatte, zu Ende zu bringen. In Anbetracht des starken Verkehrs auf dem Riverside Drive schien es mir unglaublich, dass niemand Born mit dem Jungen auf den Armen gesehen hatte, aber der Zeitung zufolge tappten die mit dem Fall befassten Ermittler noch völlig im Dunkeln.


  Mein Wissen verpflichtete mich natürlich dazu, bei der örtlichen Polizeiwache anzurufen und dort von Born und dem Messer und Williams' versuchtem Raubüberfall zu berichten. Ich stieß auf den Artikel, als ich im Lions Den, der Snackbar im Erdgeschoss des Studentenzentrums, eine Tasse Kaffee trank, und statt eines der öffentlichen Telefone dort zu benutzen, beschloss ich, in meine Wohnung in der 107th Street zu gehen und den Anruf von dort aus zu erledigen. Noch hatte ich niemandem erzählt, was passiert war. Ich hatte versucht, meine Schwester in Poughkeepsie zu erreichen - den einzigen Menschen, dem ich mein Herz ausschütten konnte -, aber sie war nicht zu Hause gewesen. Als ich die Haustür aufgeschlossen hatte, ging ich erst die Post holen, bevor ich den Aufzug nach oben nahm. Es war nur ein Brief da: ein unfrankierter, persönlich abgelieferter Umschlag mit meinem Namen in Blockbuchstaben, dreimal gefaltet und durch den schmalen Schlitz des Briefkastens gestopft. Während der Aufzug mich in den achten Stock beförderte, machte ich ihn auf. Kein Wort, Walker. Denken Sie dran: Ich habe immer noch das Messer, und ich habe keine Angst, es zu benutzen.


  Keine Unterschrift, aber das war wohl auch nicht nötig. Es war eine rüde Drohung, und nachdem ich Born in Aktion erlebt hatte, nachdem ich mit eigenen Augen gesehen hatte, zu welcher Brutalität er fähig war, war ich mir sicher, dass er nicht zögern würde, sie wahr zu machen. Wenn ich ihn anzuzeigen versuchte, würde er mir irgendwo auflauern. Wenn ich nichts tat, würde er mich in Ruhe lassen. Ich war immer noch fest entschlossen, die Polizei anzurufen, aber der Tag verstrich, und dann verstrichen noch mehr Tage, und ich konnte mich nicht dazu aufraffen. Die Angst machte mich stumm, aber Tatsache war auch, dass nur das Stummsein mich davor schützen konnte, noch einmal seinen Weg zu kreuzen, und das war jetzt das Einzige, was für mich zählte: Born für immer aus meinem Leben zu verbannen.


  Dass ich nichts unternommen habe, ist bei weitem das Tadelnswerteste, was ich jemals getan habe, der Tiefpunkt meiner Laufbahn als Mensch. Meine Unterlassung ließ nicht nur einen Mörder entkommen, sondern hatte auch noch die schleichende Nebenwirkung, mich mit meiner moralischen Schwäche zu konfrontieren: Ich war gezwungen zu erkennen, dass ich nie der Mensch gewesen war, für den ich mich gehalten hatte, dass ich weniger gut, weniger stark, weniger mutig war, als ich mir eingebildet hatte. Entsetzliche, unerbittliche Wahrheiten. Meine Feigheit widerte mich an, und dennoch, wie hätte ich vor diesem Messer keine Angst haben sollen? Born hatte es Williams bedenkenlos und ohne jede Reue in den Bauch gestoßen, und wenn man auch den ersten Stich als Akt der Selbstverteidigung rechtfertigen konnte - was war dann mit den zwölf weiteren, die er seinem Opfer im Park in kaltblütiger Tötungsabsicht zugefügt hatte? Nachdem ich mich fast eine Woche lang so herumgequält hatte, fand ich endlich den Mut, meine Schwester anzurufen, und als ich mir selber bei dem zweistündigen Gespräch mit Gwyn zuhörte, wie ich die ganze unappetitliche Geschichte hervorsprudelte, wurde mir klar, dass ich keine Wahl hatte. Ich musste den Schritt wagen. Wenn ich nicht zur Polizei ging, würde ich jede Selbstachtung verlieren, und die Schmach würde mich bis ans Ende meines Lebens verfolgen.


  Ich bin mir ziemlich sicher, dass sie meiner Darstellung geglaubt haben. Zum einen gab ich ihnen Borns Brief, der zwar nicht unterschrieben war, aber immerhin das Messer erwähnte und eine deutliche Drohung enthielt, und etwaige Zweifel an der Identität des Verfassers konnten von einem Handschriftenexperten ausgeräumt werden, der keine Mühe mit dem Nachweis hatte, dass der Brief von Born stammte. Zum anderen gab es die Blutlache auf dem Bürgersteig in der Nähe der Kreuzung Riverside Drive und 112th Street. Und schließlich gab es meinen Notruf aus der Telefonzelle nach einem Krankenwagen, der zeitlich mit ihren Aufzeichnungen übereinstimmte, und des Weiteren meine Aussage, dass beim Eintreffen des Krankenwagens niemand am Tatort anzutreffen gewesen war. Anfangs wollten sie nicht recht glauben, dass ein Professor der School of International Affairs der Columbia University zu einem so abscheulichen Gewaltverbrechen fähig sein könnte, ganz zu schweigen davon, dass so ein Mann mit einem Springmesser in der Tasche durch die Gegend spazierte, aber am Ende versicherten sie mir, sie würden der Sache nachgehen. Als ich die Polizeiwache verließ, nahm ich an, der Fall wäre bald abgeschlossen. Es war Ende Mai, zwei oder drei Wochen vor Semesterschluss, und da ich meine Aussage bei der Polizei nach dem Auffinden von Williams' Leiche sechs Tage lang hinausgezögert hatte, ging ich davon aus, dass Born annahm, er habe mit seinem Drohbrief Erfolg gehabt. Da aber hatte ich mich gründlich getäuscht. Wie versprochen begaben sich Polizisten zur Uni, um ihn zu befragen, erfuhren dort aber von einer Sekretärin der School of International Affairs, Professor Born sei vor wenigen Tagen nach Paris zurückgekehrt. Seine Mutter sei plötzlich verstorben, und da das Semester ohnehin bald ende, würden seine letzten Vorlesungen von einem Ersatzmann gehalten. Mit anderen Worten, Professor Born werde nicht mehr zurückkommen.


  Ich hatte ihm also doch Angst gemacht. Er hatte seinem Brief misstraut und angenommen, dass ich trotz der Drohung zur Polizei gehen würde. Ja, ich bin hingegangen - aber zu spät, viel zu spät, und er hatte diese Frist genutzt, die Chance ergriffen und war geflohen, hatte das Land verlassen und sich der Gerichtsbarkeit der Stadt New York entzogen. Die Geschichte mit seiner Mutter war gelogen, das wusste ich. Bei unserem ersten Gespräch auf der Party im April hatte er mir erzählt, seine Eltern seien tot, und seine Mutter hätte in der Zwischenzeit schon von den Toten auferstanden sein müssen, um ein zweites Mal zu sterben. Als der Detective mich anrief und mir von Borns Flucht erzählte, empfand ich das als schwere Niederlage. Ich fühlte mich gedemütigt und wie betäubt. Born hatte mich besiegt. Er hatte mir etwas über mich beigebracht, das mich mit Abscheu erfüllte, und zum ersten Mal in meinem Leben begriff ich, was es heißt, jemanden zu hassen. Ich konnte ihm niemals verzeihen - und mir selbst auch nicht.


  



  


  Teil II


  



  Im dunklen Zeitalter unserer Jugend waren Walker und ich Freunde gewesen. 1965 kamen wir zusammen auf die Columbia, zwei achtzehnjährige Frischlinge aus New Jersey, und in den nächsten vier Jahren bewegten wir uns in denselben Kreisen, lasen dieselben Bücher und hatten dieselben Ziele. Nachdem unser Jahrgang den Abschluss gemacht hatte, verlor ich den Kontakt zu ihm. Anfang der siebziger Jahre traf ich jemanden, der mir erzählte, Adam lebe in London (oder in Rom, er wusste es nicht genau), und das war das letzte Mal, dass ich von ihm hörte. In den folgenden gut dreißig Jahren musste ich nur selten an ihn denken, aber wenn ich es tat, fragte ich mich jedes Mal, wie er es geschafft hatte, so vollständig von der Bildfläche zu verschwinden. Von allen jungen Außenseitern unserer kleinen Collegeclique war Walker mir als derjenige erschienen, aus dem am ehesten etwas werden würde, und ich hatte angenommen, früher oder später auf Artikel über seine Bücher zu stoßen oder Sachen von ihm in irgendwelchen Zeitschriften zu lesen - Gedichte oder Romane, Kurzgeschichten oder Rezensionen, vielleicht auch eine Übersetzung eines seiner geliebten französischen Dichter -, aber dazu ist es nie gekommen, und daraus konnte ich nur schließen, dass der Junge, der für ein Leben in der literarischen Welt bestimmt gewesen war, sich letztlich doch anderen Dingen zugewandt hatte.


  Vor knapp einem Jahr (im Frühjahr 2007) brachte mir der UPS-Bote ein Paket in mein Haus in Brooklyn. Es enthielt das Manuskript von Walkers Erzählung über Rudolf Born (Teil I dieses Buchs) und ein Begleitschreiben von Ad das folgendermaßen lautete:


  



  Lieber Jim,


  verzeih meine Zudringlichkeit nach so langem Schweigen. Wenn meine Erinnerung nicht trügt, ist es achtunddreißig Jahre her, seit wir zuletzt miteinander gesprochen haben, aber neulich stieß ich auf die Ankündigung einer Veranstaltung, die du nächsten Monat in San Francisco machen wirst (ich lebe in Oakland), und nun möchte ich wissen, ob deine Zeit es dir erlaubt, dich mit mir zu treffen - vielleicht auf ein Essen bei mir zu Hause -, denn ich brauche dringend Hilfe, und ich glaube, du bist der einzige Mensch, den ich kenne (oder kannte), der sie mir gewähren kann. Ich sage das nicht, um dich zu beunruhigen, sondern wegen meiner grenzenlosen Bewunderung für die Bücher, die du geschrieben hast - und die mich so stolz auf dich gemacht haben, stolz, dass ich dich einmal zu meinen Freunden zählen durfte.


  Gewissermaßen zur Vorbereitung lege ich den noch nicht fertigen Entwurf des ersten Kapitels eines Buches bei, das ich zu schreiben versuche. Ich möchte daran weiterarbeiten, scheine aber in meinem Kampf und meiner Unsicherheit - Angst ist vielleicht das Wort, nach dem ich suche - gegen eine Wand gelaufen zu sein, und ich hoffe, ein Gespräch mit dir kann mir den Mut geben, sie zu überwinden oder einzureißen. Ich sollte hinzufügen (falls du daran zweifelst), dass es sich nicht um eine erfundene Geschichte handelt.


  Auf die Gefahr hin, melodramatisch zu erscheinen, sollte ich auch noch hinzufügen, dass es mir nicht gutgeht, dass ich, um ganz genau zu sein, langsam an Leukämie sterbe und mit etwas Glück vielleicht noch ein Jahr durchhalten werde. Nur damit du weißt, worauf du dich einlässt, falls du dich denn entschließt, dich darauf einzulassen. Ich sehe zum Gruseln aus (keine Haare!, völlig abgemagert!), aber für Eitelkeit ist kein Platz mehr in meiner Welt, und ich habe mein Bestes getan, mich in das zu schicken, was da mit mir passiert, auch wenn ich mich natürlich weiter behandeln lasse. Vor zwei Jahrhunderten galt man mit sechzig als alter Mann, und da keiner von uns geglaubt hat, wir würden auch nur die dreißig überschreiten, ist es doch gar nicht mal schlecht, das Doppelte davon erreicht zu haben, was?


  Ich könnte noch mehr schreiben, möchte aber deine Zeit nicht länger in Anspruch nehmen. Der Entschluss, dir dieses Manuskript zu schicken, ist mir nicht leichtgefallen (sicher bombardieren dich zahllose Spinner und Möchtegernschriftsteller mit Briefen), aber ich werde dir gern von meinem Auf und Ab in den vergangenen vier Jahrzehnten berichten, falls du dich entschließt, meine Einladung anzunehmen - was ich inbrünstig hoffe. Was das MS betrifft, spar es dir für den Flug nach Kalifornien auf, wenn du bis dahin zu beschäftigt bist. Es ist so kurz, dass man es in weniger als einer Stunde lesen kann.


  In Hoffnung auf eine Antwort,


  in alter Solidarität, dein


  Adam Walker


  



  Wir waren nicht sehr eng miteinander befreundet gewesen - keine gemeinsamen Geheimnisse, keine langen Gespräche unter vier Augen, keine Korrespondenz -, aber es stand außer Frage, dass ich Walker bewunderte, und ich zweifelte nicht daran, dass er mich als ebenbürtig betrachtete, da er mich stets mit Respekt und Wohlwollen behandelt hatte. Er war ziemlich scheu, erinnere ich mich, ein seltsamer Charakterzug bei einem Menschen, der einen so scharfen Verstand besaß und zudem einer der bestaussehenden jungen Männer auf dem Campus war - attraktiv wie ein Filmstar, wie eine Freundin von mir einmal sagte. Aber besser ängstlich als arrogant, finde ich; Leute, die unauffällig in der Masse verschwinden, sind mir lieber als solche, die alle anderen mit ihrer unerträglichen Vollkommenheit einschüchtern. Er war damals eher ein Einzelgänger, aber liebenswert und spaßig, wann immer er aus seinem Bau auftauchte; außer seinem unkonventionellen Humor gefiel mir an ihm besonders das breite Spektrum seiner Interessen, seine Fähigkeit, über Cavalcanti oder John Donne zu sprechen und praktisch im selben Atemzug scharfsinnig und kenntnisreich etwas über Baseball zu erklären, das einem bis dahin noch nie aufgefallen war. Was in seinem Inneren vorging, blieb mir freilich verborgen. Abgesehen davon, dass er eine ältere Schwester hatte (übrigens eine bemerkenswerte Schönheit, was mich auf die Vermutung bringt, dass der gesamte Walker-Clan mit den Genen von Engeln gesegnet war), wusste ich auch nichts über seine Familie oder seine Herkunft und erst recht nichts vom Tod seines kleinen Bruders. Und jetzt war Walker selbst dem Tode nahe; einen Monat nach seinem sechzigsten Geburtstag begann er, Abschied zu nehmen, und nachdem ich seinen zögerlichen, anrührenden Brief gelesen hatte, drängte sich mir der Gedanke auf, dass dies der Anfang sei: Die klugen jungen Männer von einst wurden alt, und binnen kurzem wäre unsere ganze Generation vom Erdboden verschwunden. Statt Adams Rat zu folgen und dem Manuskript bis zu meinem Flug nach Kalifornien keine Beachtung zu schenken, setzte ich mich hin und las es auf der Stelle.


  Wie soll ich meine Reaktion beschreiben? Faszination, Belustigung, zunehmendes Grauen und zuletzt Entsetzen. Ohne seinen Hinweis, dass es sich um eine wahre Geschichte handele, hätte ich diese sechzig Seiten wahrscheinlich für den Anfang eines Romans gehalten (Walker wäre nicht der erste Autor, der in seinem Werk eine Figur mit seinem eigenen Namen auftreten lässt), und dann wäre mir der Schluss wenig glaubhaft erschienen - oder vielleicht zu abrupt, auf jeden Fall unbefriedigend -, aber da ich den Text von Anfang an als autobiographisches Bekenntnis las, reagierte ich darauf mit Erschütterung und großer Sorge. Der arme Adam. Er ging so hart mit sich ins Gericht, schrieb mit solcher Verachtung für seine Schwäche in der Beziehung zu Born, mit solchem Abscheu vor seinen kümmerlichen Bestrebungen und seinem jugendlichen Eifer, mit solcher Verbitterung über sein Unvermögen zu erkennen, dass er es mit einem Ungeheuer zu tun hatte, aber wer kann es einem Zwanzigjährigen zum Vorwurf machen, dass er in dem Nebel aus Kultiviertheit und Verdorbenheit, der einen Mann wie Born umgab, die Orientierung verloren hatte? Er hatte mir etwas über mich beigebracht, das mich mit Abscheu erfüllte. Aber was hatte Walker denn falsch gemacht? Er hatte unmittelbar nach der Messerstecherei einen Krankenwagen gerufen, und nach kurzem Zaudern war er zur Polizei gegangen und hatte alles erzählt. Mehr hätte unter den gegebenen Umständen niemand tun können. Walkers Selbstekel konnte unmöglich davon herrühren, wie er sich am Ende verhalten hatte. Was ihn peinigte, war der Anfang, die schlichte Tatsache, dass er sich hatte verführen lassen: Damit hatte er sich sein ganzes weiteres Leben lang herumgequält - so sehr, dass er noch jetzt, da es zu Ende ging, den Drang verspürte, in die Vergangenheit zurückzugehen und die Geschichte seiner Schmach zu erzählen. Seinem Brief zufolge war dies erst das erste Kapitel. Ich fragte mich, was danach noch kommen mochte.


  



  Ich schrieb Walker noch am selben Abend, versicherte ihm, dass ich sein Paket erhalten hätte, bekundete meine Sorge und Anteilnahme wegen seines Gesundheitszustands, sagte, wie froh ich trotz allem sei, nach so vielen Jahren von ihm zu hören, wie sehr seine freundlichen Worte über meine Bücher mich bewegt hätten und so weiter. Ja, versprach ich, ich würde meine Termine so einrichten, dass ich seiner Einladung zum Essen folgen könne, und gern wolle ich mit ihm über seine Probleme mit dem zweiten Kapitel seiner Erinnerungen sprechen. Ich habe keine Abschrift meines Briefes, erinnere mich aber, dass ich in einem aufmunternden und bestärkenden Tonfall schrieb; so nannte ich das Kapitel, das er mir geschickt hatte, vorzüglich und verstörend zugleich oder etwas in der Richtung und ließ ihn wissen, meiner Einschätzung nach sei das Projekt es wert, dass er es zum Abschluss bringe. Mehr hätte ich nicht zu sagen brauchen, aber ich konnte meine Neugier nicht bezwingen und schloss daher mit einer Bitte, die fast schon ans Unverschämte grenzte. Verzeih mir, schrieb ich, aber ich weiß nicht, ob ich noch einen Monat warten kann, bis ich erfahre, wie es dir ergangen ist, seit wir uns das letzte Mal gesehen haben. Wenn du dich dem gewachsen fühlst, würde ich mich sehr über einen weiteren Brief freuen, bevor ich in deinen Zipfel der Welt komme. Natürlich keinen detaillierten Bericht, nur das Wesentliche - was immer du mir erzählen willst.


  Um den Brief nicht den Launen der amerikanischen Post auszuliefern, gab ich ihn am nächsten Morgen per Express auf. Zwei Tage später kam ebenfalls per Express Walkers Antwort.


  



  Ich danke dir sehr und freue mich auf nächsten Monat.


  Deine Frage will ich gern beantworten, fürchte jedoch, du wirst meine Geschichte ziemlich langweilig finden. Juni 1969. Wir geben uns die Hand, erinnere ich mich, versprechen, in Kontakt zu bleiben, gehen in verschiedene Richtungen auseinander und sehen uns niemals wieder. Ich fahre nach New Jersey ins Haus meiner Eltern zurück, um dort ein paar Tage zu bleiben, betrinke mich noch am selben Abend mit meiner Schwester, stolpere, falle die Treppe hinunter und breche mir ein Bein. Pech, könnte man meinen, aber am Ende war es das Beste, was mir passieren konnte. Zehn Tage später, Tusch!, werde ich von der Regierung schriftlich aufgefordert, mich zur Musterung zu melden. Ich schleppe mich auf Krücken zur Einberufungsbehörde, werde wegen des gebrochenen Beins vorläufig zurückgestellt, und als der Bruch verheilt ist, wird die Auslosung der Wehrpflichtigen eingeführt. Ich ziehe eine ziemlich hohe Nummer, eine geradezu unanständig hohe Nummer (346), und mit einem Schlag, buchstäblich über Nacht, ist die Konfrontation, die ich so lange gefürchtet habe, für immer aus meiner Zukunft gestrichen.


  Von diesem frühen Geschenk der Götter einmal abgesehen, ging es mit mir nicht recht voran, nur mühsam hielt ich Kurs, hin und her schwankend zwischen Anfällen von Optimismus und lähmenden Phasen der Verzweiflung. Unerklärlich, verwirrend, verwirrt. Im Herbst 1969 zog ich nach London - nicht weil England mir attraktiv schien, sondern weil ich es in Amerika nicht mehr aushielt. Das Gift Vietnams, die Tränen Vietnams, das Blut Vietnams. Wir waren damals alle übergeschnappt, stimmt's? Zum Wahnsinn getrieben von einem Krieg, den wir verabscheuten und den wir nicht beenden konnten. Also verließ ich unser liebliches Heimatland, suchte mir ein Drecksloch in Hammersmith und schlug mich die nächsten vier Jahre als elender Schreiberling durch - produzierte unzählige Buchbesprechungen, nahm jeden Übersetzungsauftrag an, den ich kriegen konnte, hauptsächlich französische Bücher, ein oder zwei italienische, eine staubtrockene Geschichte des Nahen Ostens, eine anthropologische Untersuchung über den Voodookult, irgendwelche Krimis, alles Mögliche verwurstete ich ins Englische. Unterdessen schrieb ich weiter meine krausen gnostischen Gedichte. 1972 machte ein obskurer Kleinverlag in Manchester ein Buch daraus, Auflage drei- oder vierhundert Exemplare;


  eine ebenso obskure kleine Zeitschrift brachte eine Besprechung, etwa fünfzig Stück wurden verkauft - erinnert mich an die lustige Stelle in Das letzte Band (das du so gern hattest, wie ich noch weiß): «Siebzehn Exemplare verkauft, davon elf zum Großhandelspreis an öffentliche Leihbüchereien in Übersee. Werde bekannt.» Werde bekannt, das kann man wohl sagen.


  Danach machte ich noch ein Jahr lang weiter, und dann, nach einem bitteren, qualvollen Gespräch mit mir selbst, gelangte ich zu dem Schluss, dass ich einfach nicht von der Stelle kam, und gab es auf. Nicht dass ich meine Sachen für schlecht hielt. Gelegentlich flogen schon mal die Funken, ein paar meiner Gedichte schienen etwas Frisches und Drängendes zu haben, einzelne Zeilen, auf die ich aufrichtig stolz war, aber im Großen und Ganzen war das Ergebnis nur mittelmäßig, und die Aussicht, mein Leben im Mittelmaß zu verbringen, erschreckte mich so sehr, dass ich Schluss machte.


  Die Londoner Jahre. Die düsteren Offenbarungen vereitelter Hoffnungen, liebloser Sex in den Betten von Prostituierten, eine ernsthafte Liaison mit einer Engländerin namens Dorothy, die jäh zu Ende ging, als sie erfuhr, dass ich Jude bin. Aber ob du's glaubst oder nicht, so finster sich das alles für dich anhören muss: Ich denke, ich wurde in dieser Zeit stärker, begann endlich erwachsen zu werden und die Verantwortung für mein Leben zu übernehmen. Im Juni 1973 schrieb ich mein letztes Gedicht, verbrannte es feierlich in der Küchenspüle und ging nach Amerika zurück. Ich hatte mir geschworen, erst zurückzukehren, wenn der letzte amerikanische Soldat Vietnam verlassen hätte, aber jetzt hatte ich einen neuen Plan und keine Zeit mehr für solch edelmütigen Unsinn. Ich wollte an die Front gehen und den Kampf mit bloßen Fäusten austragen. Tschüs, Literatur. Willkommen im Eigentlichen, im Bewusstsein der Wirklichkeit.


  Berkeley, Kalifornien. Drei Jahre Jurastudium. Der Plan war: Gutes zu tun, für die Armen und Unterdrückten zu arbeiten, mich für die Verachteten und die Unsichtbaren einzusetzen und zu versuchen, sie gegen die Grausamkeit und Gleichgültigkeit der amerikanischen Gesellschaft zu verteidigen. Auch nur wieder edelmütiger Unsinn? Man mag das so sehen, aber ich habe es nie so empfunden. Erst Poesie, nun also Gerechtigkeit. Poetische Gerechtigkeit, wenn man so will. Denn die traurige Tatsache bleibt: Es gibt viel mehr Gedichte auf der Welt als Gerechtigkeit.


  Seit meine Krankheit mich gezwungen hat, mit der Arbeit aufzuhören, hatte ich reichlich Zeit, über die Motive nachzudenken, die mich zu diesem Leben bewogen haben. Sehr konkret begann es wohl an jenem Abend im Jahr 1967, als ich Zeuge wurde, wie Born Cedric Williams ein Messer in den Bauch stieß - und wie er ihn dann, während ich nach einem Krankenwagen telefonierte, in den Park trug und ermordete. Ohne Grund, ohne jeden Grund, und wie er dann, noch schlimmer, damit davonkam, sich aus dem Land stahl und nie für sein Verbrechen bestraft wurde. Ich kann gar nicht stark genug betonen, wie furchtbar mich das mitnahm und noch heute mitnimmt. Dieser Verrat an der Gerechtigkeit. Mein Zorn und meine Enttäuschung sind unvermindert, und wenn ich so empfinde, wenn es dieses Gerechtigkeitsgefühl ist, das so hell in mir lodert, dann bin ich sicher, dass ich für mich den richtigen Weg gewählt habe.


  Siebenundzwanzig Jahre Arbeit als Rechtsbeistand für Arme, Engagement für die Schwarzen in Oakland und Berkeley, Mietstreiks, Sammelklagen gegen diverse Konzerne, Prozesse gegen brutale Polizisten - die Liste lässt sich fortsetzen. Am Ende habe ich wohl nicht viel erreicht. Eine Reihe befriedigender Siege, gewiss, aber dieses Land ist heute nicht weniger grausam als damals, womöglich grausamer denn je, und doch wäre es mir unmöglich gewesen, gar nichts zu tun. Dann hätte ich das Gefühl gehabt, mir selbst gegenüber unehrlich zu sein.


  Spreche ich wie ein selbstgefälliger Schnösel? Hoffentlich nicht.


  Die Einkünfte waren natürlich mager. Von solcher Arbeit, wie ich sie geleistet habe, wird man nicht reich. Aber mir - mir und meiner Schwester - fiel nach dem Tod unserer Eltern (Mutter 1974, Vater 1976) das Familienvermögen in den Schoß. Wir verkauften das Haus und den Supermarkt meines Vaters für eine beträchtliche Summe, und Gwyn, clever und praktisch veranlagt, wie sie ist, legte das Geld so gut an, dass ich immer genug zum Leben hatte (bescheiden, aber sorgenfrei), ohne mich allzu sehr darum kümmern zu müssen, was meine Arbeit mir eintrug. Das System von innen heraus verändern. Eine kleine feine Heuchelei, nehme ich an, aber jeder braucht etwas zu essen auf dem Tisch, jeder braucht ein Dach überm Kopf. Leider haben Arztrechnungen meine Ersparnisse in den letzten Jahren ernstlich angegriffen, aber ich denke, es wird noch reichen, bis ich das Zeitliche segne - vorausgesetzt, ich mache es nicht mehr allzu lange, was eher wahrscheinlich ist.


  Was Herzensdinge anbelangt, bin ich auf meine unbeholfene, beschränkte Art viele Jahre lang, allzu viele Jahre lang nur umhergetaumelt, durch diverse Betten gekrochen, in diverse Frauen verliebt gewesen, ohne dass ich je in Versuchung geriet, zu heiraten und sesshaft zu werden; das widerfuhr mir erst mit sechsunddreißig, als ich die einzige Frau kennenlernte, die mir jemals wirklich etwas bedeutete, eine Sozialarbeiterin namens Sandra Williams - richtig, derselbe Nachname wie der des ermordeten Jungen, ein Sklavenname, ein weitverbreiteter Sklavenname, den Hunderttausende, wenn nicht Millionen Afroamerikaner tragen -, und obwohl eine Ehe zwischen Schwarz und Weiß dem Paar (von beiden Seiten) vielfältige gesellschaftliche Probleme bescheren kann, habe ich darin nie einen Hinderungsgrund gesehen, denn die Wahrheit war, dass ich Sandra geliebt habe, vom ersten bis zum letzten Tag. Eine kluge Frau, eine tapfere Frau, eine temperamentvolle und schöne Frau, nur sechs Monate jünger als ich, schon einmal verheiratet gewesen (und geschieden), als wir uns begegneten, mit einer zwölfjährigen Tochter, Rebecca, meine Stieftochter, die inzwischen selbst verheiratet und Mutter von zwei Kindern ist, und die neunzehn Jahre, die ich mit Sandra verbringen durfte, haben mich zu etwas Besserem gemacht, als ich vorher war, besser, als wenn ich allein oder mit irgendwem anders gelebt hätte, und jetzt, da sie tot ist (vor fünf Jahren an Gebärmutterhalskrebs gestorben), vergeht kein Tag, an dem ich mich nicht nach ihr sehne. Mein einziger Kummer ist nur, dass wir keine gemeinsamen Kinder haben konnten, aber eine Familie zu gründen liegt nicht in der Macht eines Mannes, von dem sich herausstellt, dass er von Geburt an unfruchtbar war.


  Was soll ich noch sagen? Meine Haushälterin (die das Abendessen kochen wird, wenn du mich besuchst) sorgt gut für mich, Rebecca und ihre Familie sehe ich regelmäßig, mit meiner Schwester telefoniere ich fast täglich, ich habe viele Freunde. Wenn mein Zustand es zulässt, verschlinge ich immer noch ein Buch nach dem anderen (Gedichte, Historisches, Romane, darunter auch deine - unmittelbar nach Erscheinen), interessiere mich immer noch sehr für Baseball (eine unheilbare Krankheit) und flüchte mich gelegentlich in die Traumwelt des Films (vermittels eines DVD-Players - ein treuer Freund der Einsamen und Eingeschlossenen dieser Welt). Aber meistens denke ich an die Vergangenheit, an die alten Zeiten, an das Jahr 1967 (wie lange ist das her), als mir so vieles passierte, in mir und um mich herum passierte, die unerwarteten Wendungen und Entdeckungen dieses Jahres, den Wahnsinn dieses Jahres, das mich in das Leben stieß, das ich seither lebe, im Guten wie im Schlechten. Es geht nichts über eine tödliche Krankheit, wenn es gilt, das Denken zu schärfen, wenn es gilt, Bilanz zu ziehen und eine Endabrechnung vorzulegen. Das Buch soll drei Teile haben, drei Kapitel. Kein langes Buch, kein kompliziertes Buch, aber richtig soll es sein, und dass ich jetzt mitten im zweiten Teil steckengeblieben bin, bringt mich schier um den Verstand. Sei beruhigt, ich erwarte nicht von dir, dass du das Problem für mich löst. Aber ich habe den Verdacht, den vielleicht grundlosen Verdacht, dass ein Gespräch mit dir mir den Tritt in den Hosenboden geben könnte, den ich brauche. Jenseits - und diesseits - davon, das heißt, jenseits und diesseits meiner unbedeutenden Beschwernisse wird es mir ein ungeheures Vergnügen sein, dich wiederzusehen ...


  



  Ich hatte auf Nachricht von ihm gehofft, aber niemals hätte ich gedacht, dass er mir mehr als ein paar Absätze schreiben würde, dass er bereit wäre, so viel Zeit und Mühe aufzuwenden, um einen derart ausführlichen Bericht abzufassen - für mich, der ich zu diesem Zeitpunkt kaum mehr als ein Fremder für ihn war. Ob er wirklich viele Freunde hat oder nicht, auf jeden Fall, dachte ich, ist er einsam und ziemlich verzweifelt, und während ich immer noch nicht begriff, warum er ausgerechnet mich zu seinem Beichtvater bestimmt hatte, hatte er sich mir schon auf eine Weise aufgedrängt, dass es mir geradezu undenkbar erschien, nicht für ihn zu tun, was in meinen Kräften stand. Wie schnell das Wetter umschlagen kann. Ein sterbender Freund war nach einer Abwesenheit von nahezu vierzig Jahren wieder in mein Leben getreten, und plötzlich fühlte ich mich verpflichtet, ihn nicht im Stich zu lassen. Aber wie konnte ich ihm helfen? Er hatte Schwierigkeiten mit seinem Buch, und aus irgendeinem unerfindlichen Grund bildete er sich ein, ich verfügte über die Macht, die Zauberworte auszusprechen, die ihn wieder auf die Beine brachten. Erwartete er von mir ein Rezept für eine Pille, die in eine Sackgasse geratene Schriftsteller von ihrer Schreibblockade befreite? War das alles, was er von mir wollte? Das kam mir so dürftig vor, so peinlich daneben. Walker war ein intelligenter Mensch, und wenn sein Buch geschrieben werden musste, würde er auch einen Weg finden, das zu tun.


  In diesem Sinne antwortete ich ihm dann auch. Ich fiel nicht mit der Tür ins Haus, denn zunächst hatte ich andere Dinge anzusprechen (mein Bedauern über den Tod seiner Frau, mein Erstaunen über seine Berufswahl, meine Bewunderung für die Arbeit, die er geleistet, und die Kämpfe, die er ausgefochten hatte), aber nachdem ich das alles hinter mir hatte, erklärte ich ihm ziemlich unverblümt, er werde sich ganz sicher allein aus der Patsche zu helfen wissen. Angst ist etwas Gutes, fuhr ich fort und griff damit das Wort auf, das er in seinem ersten Brief verwendet hatte, Angst treibt uns an, etwas zu riskieren und über unsere Grenzen hinauszugehen, und ein Schriftsteller, der sich auf festem Boden wähnt, wird sehr wahrscheinlich nichts von Bedeutung hervorbringen. Zu der von ihm erwähnten Wand bemerkte ich, dass jeder an solche Wände stößt, und gar nicht einmal so selten liegt die Ursache dafür, dass man nicht weiterkommt, in einem Denkfehler - soll heißen, der Autor weiß selbst nicht genau, was er eigentlich sagen will, oder, präziser gesagt, er nähert sich seinem Thema von der falschen Seite. Um das an einem Beispiel zu erläutern, erzählte ich ihm von den Problemen, mit denen ich mich bei der Arbeit an einem meiner ersten Bücher zu plagen hatte - auch dies war (gewissermaßen) autobiographisch und sollte aus zwei Teilen bestehen. Teil eins war in der ersten Person geschrieben, und als ich mit Teil zwei anfing (der unmittelbarer mit mir zu tun hatte als der erste Teil), schrieb ich weiter in der ersten Person, war aber immer weniger mit dem Ergebnis zufrieden und hörte schließlich auf. Die Unterbrechung dauerte mehrere Monate (schwierige Monate, qualvolle Monate), und eines Nachts flog mir die Lösung zu. Ich hatte mich, wurde mir klar, der Sache von der falschen Seite genähert. Indem ich von mir selbst in der ersten Person schrieb, hatte ich mich lahmgelegt, mich unsichtbar gemacht, mir die Möglichkeit genommen, das zu finden, wonach ich suchte. Ich musste mich von mir trennen, einen Schritt zurücktreten und ein wenig Raum zwischen mich und meinen Gegenstand (der ich selbst war) bringen, und so begann ich Teil zwei noch einmal von vorn und schrieb ihn in der dritten Person. Aus ich wurde er, und die durch diese kleine Verschiebung geschaffene Distanz erlaubte mir, das Buch fertig zu schreiben. Vielleicht leide er (Walker) an demselben Problem, deutete ich an. Vielleicht sei er seinem Gegenstand zu nahe. Vielleicht gehe ihm der Stoff so sehr an die Nieren, dass er in der ersten Person nicht mit der angemessenen Objektivität darüber schreiben könne. Was er davon halte? Ob er eine Chance sehe, mit einer anderen Sichtweise wieder in Schwung zu kommen?


  Als ich den Brief abschickte, waren es noch sechs Wochen bis zu meiner Reise nach Kalifornien. Walker und ich hatten bereits einen festen Termin für unser Abendessen vereinbart, er hatte mir eine Wegbeschreibung zu seinem Haus geschickt, und ich rechnete nicht damit, dass er mir vor meiner Abreise noch einmal schreiben würde. Ein Monat verging, vielleicht ein wenig mehr, und plötzlich, als ich es am wenigsten erwartete, meldete er sich wieder. Diesmal nicht brieflich, sondern telefonisch. Seit unserem letzten Gespräch waren Jahre vergangen, aber ich erkannte seine Stimme sofort - und doch (wie soll ich das ausdrücken?) war es nicht ganz dieselbe Stimme, die ich in Erinnerung hatte, oder es war dieselbe, nur dass ihr etwas hinzugefügt oder etwas abgezogen war, dieselbe Stimme in leicht veränderter Tonlage: Walker entrückt von sich und der Welt, hinfällig, krank, seine Stimme gedämpft, müde, mit einem kaum wahrnehmbaren Zittern in jedem einzelnen Wort, das er sprach, als müsse er alle seine Kräfte zusammennehmen, um die Luft durch den Kehlkopf ins Telefon zu stoßen.


  Hallo, Jim, sagte er. Hoffentlich störe ich dich nicht beim Essen.


  Überhaupt nicht, antwortete ich. Wir fangen erst in zwanzig, dreißig Minuten damit an.


  Gut. Also Zeit für einen Cocktail, nehme ich an. Vorausgesetzt, du trinkst noch.


  Ich trinke noch. Wir sind gerade dabei. Meine Frau und ich haben eben eine Flasche Wein aufgemacht, und während das Huhn im Ofen schmort, trinken wir uns einen an.


  Die Freuden des häuslichen Lebens.


  Und was ist mit dir? Wie sieht es bei dir aus?


  Phantastisch. Ein kleiner Rückschlag vorigen Monat, aber jetzt ist alles wieder gut, und ich habe gearbeitet wie ein Verrückter. Ich möchte, dass du das weißt.


  An dem Buch gearbeitet?


  An dem Buch gearbeitet.


  Du kommst also wieder voran.


  Deswegen rufe ich an. Um dir für deinen letzten Brief zu danken.


  Du bist die Sache von einer anderen Seite aus angegangen?


  Ja, und das hat sehr geholfen. Das sind gute Nachrichten.


  Hoffentlich. Leider alles ziemlich brutal. Hässliche Dinge, jahrelang hatte ich weder den Mut noch den Willen, mich damit zu beschäftigen, aber jetzt habe ich es geschafft und stecke schon in den Planungen für das dritte Kapitel.


  Das zweite ist demnach abgeschlossen?


  Ein Entwurf. Vor zehn Tagen bin damit fertig geworden.


  Warum hast du es mir nicht geschickt?


  Weiß nicht. Zu nervös, nehme ich an. Zu unsicher.


  Mach dich nicht lächerlich.


  Ich dachte, ich sollte vielleicht warten, bis ich mit dem Ganzen fertig bin, bevor ich es dir schicke.


  Nein, nein, schick mir den zweiten Teil sofort. Dann können wir darüber reden, wenn wir uns nächste Woche in Oakland sehen.


  Vielleicht willst du nicht mehr kommen, wenn du das gelesen hast.


  Wie meinst du das jetzt?


  Es ist ekelhaft, Jim. Ich könnte jedes Mal kotzen, wenn ich daran denke.


  Schick's mir trotzdem. Egal, was ich davon halte, ich verspreche dir, ich werde nicht von unserer Verabredung abspringen. Ich möchte dich wiedersehen.


  Ich dich auch.


  Gut. Also abgemacht. Am fünfundzwanzigsten um sieben Uhr.


  Du bist sehr freundlich zu mir gewesen.


  Ich habe doch gar nichts getan.


  Mehr, als du weißt, mein Lieber, mehr, als du weißt.


  Und pass bis dahin auf dich auf, ja?


  Ich werde mir Mühe geben.


  Also dann, am fünfundzwanzigsten.


  Ja, am fünfundzwanzigsten. Punkt sieben.


  



  Erst als wir aufgelegt hatten, wurde mir bewusst, wie beunruhigend dieses Gespräch für mich gewesen war. Zum einen war ich mir sicher, dass Walker mich über seinen Gesundheitszustand angelogen hatte - es ging ihm nicht gut, überhaupt nicht gut, und zweifellos von Minute zu Minute schlechter -, und obwohl es durchaus verständlich war, dass er mir die Wahrheit verschweigen wollte, dass er kein Mitleid von mir erheischen und die Sache mit der falschen Munterkeit des Stoikers (Phantastisch!) durchstehen wollte, spürte ich gleichwohl (und das ist schon ziemlich paradox) etwas wie Selbst mitleid in seinen Worten, als hätte er von Anfang bis Ende unseres Gesprächs mit den Tränen gekämpft, als hätte er seinen ganzen Willen aufbieten müssen, um Fassung zu bewahren und nicht ins Telefon zu weinen. Sein physischer Zustand gab schon Anlass zu großer Sorge, aber jetzt sorgte ich mich nicht weniger um seine psychische Verfassung. An manchen Stellen unseres Gesprächs hatte er sich angehört wie ein Mann am Rande eines seelischen Zusammenbruchs, ein Mann, der sich nur noch mit ein paar ausgefransten Fäden und Draht zusammenhielt. War es möglich, dass die Arbeit an dem neuen Kapitel seines Buchs ihn dermaßen erschöpft hatte? Oder war das nur eine von mehreren, von vielen Ursachen? Immerhin würde Walker bald sterben, und vielleicht war ihm allein schon die Tatsache seines bevorstehenden Todes, der zermürbende Horror dieses bevorstehenden Todes zu viel geworden. Andererseits konnte das Zittern und Weinerliche in seiner Stimme genauso gut die Nebenwirkung eines Medikaments sei, das er nehmen musste, unerwünschte Reaktion auf irgendein Zeug, das ihn am Leben erhielt. Ich wusste es nicht. Ich wusste gar nichts, aber nach der scharfsichtigen, offenen Beschreibung seiner selbst im ersten Teil des Buchs und den beiden wortgewandten und mutigen Briefen, die er mir geschickt hatte, war ich doch ein wenig verblüfft, wie anders er im direkten Gespräch auf mich wirkte. Ich fragte mich, wie es wohl sein würde, einen Abend in seiner Gesellschaft zu verbringen, eingeschlossen in die private Welt seines schwindenden, verwüsteten Ichs, und zum ersten Mal, seit ich seine Einladung angenommen hatte, begann ich mich vor unserer Begegnung zu fürchten.


  Zwei Tage nach dem Telefonat wurde der zweite Teil des Buchs in einem FedEx-Umschlag bei mir zu Hause abgeliefert. In einem kurzen Begleitschreiben teilte Walker mir mit, er habe nun endlich einen Titel gefunden, 1967, und die einzelnen Kapitel sollten als Überschrift jeweils den Namen einer Jahreszeit bekommen. Der erste Teil heiße Frühling, der Teil, den er mir jetzt schicke, Sommer, und der Teil, an dem er jetzt arbeite, werde Herbst heißen. Er hatte mir am Telefon schon von dem neuen Text erzählt, und die Worte brutal, hässlich und ekelhaft noch frisch im Gedächtnis, machte ich mich auf etwas höchst Entsetzliches gefasst, auf eine Geschichte, die noch unerbittlicher und verstörender wäre als Frühling.


  



  SOMMER


  



  Aus Frühling wird Sommer. Für dich ist es der Sommer nach dem Frühjahr des Rudolf Born, für den Rest der Welt aber ist es der Sommer des Sechstagekriegs, der Sommer der Rassenunruhen in mehr als hundert amerikanischen Städten, der Summer of Love. Du bist zwanzig Jahre alt und hast soeben dein zweites Jahr am College hinter dich gebracht. Als der Krieg im Nahen Osten ausbricht, überlegst du, ob du in die israelische Armee eintreten und Soldat werden solltest, dabei bist du erklärter Pazifist und hast niemals das geringste Interesse am Zionismus bekundet, doch bevor du einen Entschluss fassen und irgendwelche Pläne machen kannst, ist der Krieg plötzlich zu Ende, und du bleibst in New York.


  Dennoch spürst du das starke Bedürfnis, das Land zu verlassen, irgendwo anders zu sein als dort, wo du jetzt bist, und daher hast du bereits den Dean aufgesucht und ihm gesagt, du möchtest ein Jahr lang im Ausland studieren (nach einer langwierigen Debatte mit deinem Vater, der schließlich widerwillig zugestimmt hat). Du hast dich für Paris entschieden. Dorthin gehst du nicht nur, weil dir Paris, wo du zum ersten Mal vor zwei Jahren warst, besonders am Herzen liegt, sondern auch, weil du dein Französisch vervollkommnen willst, das zwar schon ganz gut ist, aber noch besser sein könnte. Du bist dir bewusst, dass Born in Paris lebt, zumindest nimmst du das an, kommst aber nach reiflicher Überlegung zu dem Ergebnis, dass die Chance, ihm dort zufällig zu begegnen, überaus klein ist. Und falls das Unwahrscheinliche doch eintreten sollte, fühlst du dich gewappnet, den Umständen entsprechend darauf zu reagieren. Was soll so schwer daran sein, sich einfach abzuwenden und an ihm vorbeizugehen? Das jedenfalls versuchst du dir einzureden, aber im tiefsten Inneren malst du dir Szenen aus, in denen du dich nicht von ihm abwendest, in denen du ihn mitten auf der Straße zur Rede stellst und mit bloßen Händen erwürgst.


  Du lebst in einer Zweizimmerwohnung in einem Gebäude an der 107th Street zwischen Broadway und Amsterdam Avenue. Dein Mitbewohner hat sein Examen gemacht und zieht aus der Stadt, und da du es dir nicht leisten kannst, allein in der Wohnung zu bleiben, hast du das zweite Zimmer deiner Schwester überlassen - denn wie der Zufall es wollte, ist ihre Zeit in Vassar abgelaufen, und jetzt will sie an der Anglistischen Fakultät der Columbia mit ihrer Promotion anfangen. Du und deine Schwester habt euch immer gut verstanden - ihr wart Freunde, Verschwörer, besessene Hüter des Andenkens an euren toten Bruder, beide von Literatur begeistert, Vertraute -, und die neue Konstellation gefällt dir sehr. Auch wenn sie nur den einen Sommer Bestand haben soll, denn im September wirst du nach Paris abheben, aber den halben Juni, den ganzen Juli und August werdet ihr zusammen sein, zum ersten Mal seit Jahren wieder unter einem Dach leben. Wenn du weg bist, wird deine Schwester den Mietvertrag übernehmen und jemand anderen finden, der in deinem dann leeren Zimmer wohnen kann.


  Deine Familie ist wohlhabend, wenn auch nicht sehr wohlhabend, nicht reich nach den Maßstäben der Reichen, und mag dein Vater auch so großzügig sein, dir ein Taschengeld zur Befriedigung deiner Grundbedürfnisse zu zahlen, so brauchst du doch zusätzliches Geld für die Bücher und Schallplatten, die du dir anschaffen, für die Filme, die du sehen, für die Zigaretten, die du rauchen willst, und daher siehst du dich nach einem Job für den Sommer um. Deine Schwester hat für sich schon einen gefunden. Sie ist nur sechzehn Monate älter als du, aber schon immer ist sie im Verkehr mit der Welt vernünftiger und besonnener gewesen, und kaum wusste sie, dass sie an der Columbia studieren und eine Wohnung in der 107th Street mit dir teilen konnte, machte sie sich auf die Suche nach einem Job, der mit ihren Interessen und Talenten vereinbar war. Folglich ist alles im Voraus geregelt, und sobald sie in New York eintrifft, beginnt sie ihre Arbeit als Lektoratsassistentin bei einem großen Verlag in Midtown. Du hingegen, planlos und unüberlegt wie eh und je, verschiebst die Suche auf die letzte Minute, und da du nichts davon hältst, mit einer Krawatte um den Hals vierzig Stunden die Woche in einem Büro zu sitzen, greifst du nach der erstbesten Gelegenheit, die sich dir bietet. Ein Freund wird den Sommer nicht in der Stadt verbringen, und du bewirbst dich als Ersatzmann für seine Stelle als Laufbursche in der Butler Library der Columbia. Der Lohn beträgt nicht einmal die Hälfte dessen, was deine Schwester verdient, aber du tröstest dich mit dem Gedanken, dass du deinen Arbeitsplatz zu Fuß erreichen kannst, was dich der Tortur enthebt, dich zweimal täglich in die mit Scharen schwitzender Pendler gefüllte Subway zwängen zu müssen.


  Bevor man dich einstellt, musst du eine Prüfung absolvieren. Eine Bibliotheksmitarbeiterin gibt dir einen Packen Karteikarten, vielleicht achtzig Stück, vielleicht hundert, jede beschriftet mit dem Titel eines Buchs, dem Namen des Autors, dem Erscheinungsjahr und einer Dewey-Dezimalsystem-Nummer, die anzeigt, in welches Regal dieses Buch einzuordnen ist. Die Bibliothekarin ist eine große, finster dreinblickende Frau von etwa sechzig Jahren, eine gewisse Miss Greer, und sie scheint dir von Anfang an nicht zu trauen und festentschlossen, dir keinen Zentimeter entgegenzukommen. Da sie dich eben erst kennengelernt hat und unmöglich wissen kann, wer du bist, malst du dir aus, dass sie jungen Leuten generell misstraut - aus Prinzip - und in dir daher nicht den sieht, der du bist, sondern auch bloß einen dieser Guerillakämpfer im Krieg gegen alle Autoritäten, einen ungebärdigen Rebellen, der kein Recht darauf hat, das Heiligtum ihrer Bibliothek zu betreten und dort Arbeit zu suchen. So sind die Zeiten, in denen du lebst, die Zeiten, in denen ihr beide lebt. Sie weist dich an, die Karten zu sortieren, und du spürst, wie sehr sie wünscht, dass du es nicht kannst, wie glücklich es sie machen wird, deine Bewerbung abzulehnen, und da du den Job ebenso dringend brauchst, wie sie ihn dir nicht geben will, gibst du dir große Mühe, alles richtig zu machen. Nach fünfzehn Minuten gibst du ihr die Karten. Sie setzt sich hin und sieht sie durch, jede einzelne, eine nach der anderen, von der ersten bis zur letzten, und als du ihren Gesichtsausdruck von Skepsis in Verblüffung übergehen siehst, weißt du, dass du es gut gemacht hast. Auf ihrer steinernen Miene zeigt sich ein kleines Lächeln. Sie sagt: Niemand schafft das jemals vollständig. Das ist das erste Mal in dreißig Jahren, dass ich das erlebe.


  Du arbeitest von zehn Uhr vormittags bis vier Uhr nachmittags, von Montag bis Freitag. Du machst es dir zur Gewohnheit, immer pünktlich zu sein, und allmorgendlich betrittst du mit deinem Lunch in einer braunen Papiertüte das breite, protzige, von James Gamble Rogers entworfene pseudoklassische Gebäude. Von Pomp und Verstaubtheit einmal abgesehen, verfehlt das Bauwerk mit seiner Größe und Erhabenheit nie seine beeindruckende Wirkung auf dich, aber die Krönung der Idiotie, das Peinlichste des Ganzen, sind dennoch für dich die in die Fassade gemeißelten Namen der berühmten Toten - Herodot, Homer, Plato und zahlreiche mehr -, und jeden Morgen stellst du dir vor, wie anders die Bibliothek wirken würde, wäre sie mit einer Reihe anderer Namen geschmückt: mit den Namen von Jazzmusikern, zum Beispiel (Fats Waller, Charlie Parker, Benny Goodman), oder von Leinwandgöttinnen der vierziger Jahre (Ingrid Bergman, Hedy Lamarr, Gene Tierney), oder von obskuren, fast in Vergessenheit geratenen Baseballspielern (Gus Zernial, Wayne Terwilliger, Clyde Kluttz), oder ganz einfach mit den Namen deiner Freunde. Und so beginnt der Tag. Du schreitest durch den Vordereingang, das schwere Hauptportal mit den glänzenden Messingbeschlägen, gehst die Marmortreppe hinauf, siehst nach dem Porträt von Eisenhower (ehemaliger Präsident der Universität, dann der Präsident, der über deine Kindheit herrschte) und trittst in einen kleinen Raum rechts vom Empfang, wo du Mr. Goines, deinem Vorgesetzten, einen guten Morgen wünschst, und dieser kleine Mann mit Eulenbrille und Spitzbauch teilt dir die Arbeit für den Tag zu. Im Grunde hast du nur zwei Aufgaben zu erfüllen. Entweder stellst du Bücher in die Regale zurück, oder du schickst neu angeforderte Bücher aus einer der oberen Etagen per Lastenaufzug zur Ausgabe. Beides hat seine Vor- und Nachteile, und beides kann von jedem bewältigt werden, der die geistigen Fähigkeiten einer Fruchtfliege besitzt.


  Wenn du ein Buch ins Regal stellst, musst du dich vergewissern und nochmals vergewissern, dass die Dewey-Dezimalzahl des einzusortierenden Buchs um ein Geringes höher als die des Buchs links davon und ein Geringes niedriger ist als die des Buchs rechts davon. Die Bücher, jeweils etwa fünfzig bis hundert Stück, sind auf einem mit vier Rädern versehenen Holzkarren gestapelt, und während du das kleine Vehikel durch die labyrinthischen Magazine schiebst, bist du allein, immer und ewig allein, denn außer dem Bibliothekspersonal hat niemand Zutritt zu den Magazinen, und die einzigen Menschen, die du zu sehen bekommst, sind deine Laufburschenkollegen am Tisch vor dem Lastenaufzug. Die einzelnen Etagen sind einander vollkommen gleich: unermessliche fensterlose Räume mit dicht an dicht aufgestellten Reihen hoch aufragender grauer Metallregale, ein jedes bis zum letzten Platz mit Büchern vollgestopft, Tausenden von Büchern, Zehntausenden von Büchern, Hunderttausenden von Büchern, Millionen von Büchern, und zuweilen reagierst selbst du, der du Bücher liebst wie kaum jemand auf dieser Erde, mit Bestürzung, Panik oder gar Ekel bei der Vorstellung, wie viele Milliarden Wörter, wie viele Billionen Wörter in all diesen Büchern stehen. Täglich bist du stundenlang von der Welt abgeschnitten, bewohnst, so empfindest du es, eine luftlose Blase, auch wenn es Luft sein muss, was du atmest, aber es ist tote Luft, Luft, die sich seit Jahrhunderten nicht bewegt hat, und in dieser erstickenden Umgebung fühlst du dich nicht selten benommen, betäubt bis fast zur Bewusstlosigkeit und musst gegen den Drang ankämpfen, dich einfach auf den Fußboden zu legen und zu schlafen.


  Und doch, manchmal führt das Einsortieren zu unerwarteten Entdeckungen, und die Wolke der Langeweile, die dich umhüllt, hebt sich für einige Augenblicke. Zum Beispiel stößt du einmal auf eine 1670er Ausgabe von Paradise Lost. Es ist zwar nicht der Erstdruck von 1667, aber doch sehr nahe dran, ein Exemplar, das noch zu Miltons Lebzeiten aus der Presse kam, ein Buch, das der Dichter theoretisch selbst in der Hand gehalten haben kann, und du staunst, dass dieses kostbare Stück nicht in einem temperaturgeregelten Tresor für seltene Bücher lagert, sondern ungeschützt und einfach so in diesen muffigen Regalen herumsteht. Warum ist diese Entdeckung dir so wichtig, warum zittern deine Hände, als du das Buch aufschlägst und darin zu lesen beginnst? Weil du dich seit Monaten in John Milton vertieft hast, weil du Milton gründlicher studiert hast als jeden anderen Dichter, den du jemals gelesen hast. Im qualvollen Frühjahr des Rudolf Born warst du einer der Studenten, die sich bei Edward Tayler eingeschrieben hatten, für die berühmte Milton-Veranstaltung des besten Professors, den du in diesem Jahr gehört hast; du hast seine Vorlesungen und Seminare besucht und dich sorgfältig durch Areopagitica, Paradise Lost, Paradise Regained, Samson Agonistes und eine Unzahl kleinerer Werke geackert, und jetzt, da du Milton liebst und bewunderst und ihn über alle anderen Dichter seiner Epoche stellst, wirst du, als du bei deinen düsteren Gängen durch die Magazine der Butler Library zufällig auf dieses Buch stößt, dieses dreihundert Jahre alte Buch, von einem jähen Glücksgefühl überwältigt.


  Leider kommen solche Glücksmomente nicht häufig vor. Nicht dass du mit deinem Job in der Bibliothek besonders unglücklich bist, aber im Lauf der Zeit, je mehr Stunden du bei diesem Tun verbringst, fällt es dir zunehmend schwerer, dich auf das zu konzentrieren, was deines Amtes ist, so anspruchslos diese Aufgaben auch sein mögen. Ein Gefühl von Unwirklichkeit beschleicht dich jedes Mal, wenn du in diese stillen Gänge trittst, das Gefühl, du seist gar nicht wirklich da, du seist in einem Körper gefangen, der dir nicht mehr gehört. Und so geschieht es, dass du eines Nachmittags, nur zwei Wochen nachdem du mit dem einzigen hundertprozentig zufriedenstellenden Prüfungsergebnis in den Annalen des Laufburschentums diesen Job ergattert hast, als ein Auftrag dich in einen Gang mit Werken zur Geschichte Deutschlands im Mittelalter führt, beinahe zu Tode erschreckst, als dir plötzlich jemand von hinten auf die Schulter klopft. Instinktiv fährst du herum, um die Person zu stellen, die dich berührt hat - zweifellos jemand, der sich unbemerkt in die Tabuzone geschlichen hat, um den erstbesten, den er dort antrifft, anzugreifen und/oder auszurauben -, und zu deiner großen Erleichterung erblickst du Mr. Goines, der dich mit trauriger Miene betrachtet. Ohne ein Wort zu sagen, hebt er die rechte Hand, krümmt den Zeigefinger und bedeutet dir mit einer ungeduldigen Gebärde, ihm zu folgen. Der kleine Mann watschelt dir voran den Gang hinunter, wendet sich, am Korridor angekommen, nach rechts, geht an einem Regal vorbei, an einem zweiten, und biegt wiederum nach rechts in einen Gang mit Werken zur Geschichte Frankreichs im Mittelalter ein. Du warst mit deinem Karren erst zwanzig Minuten zuvor in diesem Gang, um einige Bücher über das Leben in der Normandie im zehnten Jahrhundert einzuordnen, und natürlich steuert Mr. Goines exakt auf die Stelle zu, an der du zu tun gehabt hast. Er zeigt auf das Regal und sagt: Sehen Sie sich das an. Und so bückst du dich und siehst hin. Zunächst vermagst du nichts Außergewöhnliches zu erkennen, aber dann zieht Mr. Goines zwei Bücher heraus, zwei Bücher, die keine dreißig Zentimeter voneinander entfernt stehen, mit drei oder vier dicken Wälzern dazwischen. Dein Vorgesetzter hält dir die zwei Bücher unter die Nase, und du begreifst, du sollst die auf den Rücken geklebten Dewey-Dezimalzahlen lesen, und erst da wirst du dir deines Irrtums bewusst. Du hast die Bücher in der falschen Reihenfolge eingestellt, das erste dorthin, wo das zweite hingehört hätte, und das zweite dorthin, wo das erste hingehört hätte. Bitte, sagt Mr. Goines mit ziemlich arroganter Stimme, tun Sie das nie wieder. Ein falsch eingeordnetes Buch kann für zwanzig Jahre oder mehr, vielleicht für immer unauffindbar bleiben.


  Mag sein, das ist eine Kleinigkeit, aber deine Nachlässigkeit demütigt dich. Nicht dass die beiden Bücher tatsächlich für immer verloren gewesen wären (immerhin standen sie im selben Regal und nicht sehr weit auseinander), aber du verstehst schon, was Mr. Goines dir damit sagen will, und auch, wenn sein herablassender Tonfall dich im Innersten empört, bittest du um Verzeihung und versprichst, in Zukunft aufmerksamer zu sein. Du denkst: Zwanzig Jahre! Für immer! Die Vorstellung setzt dich in Erstaunen. Tu etwas an den falschen Platz, und obwohl es noch da ist - womöglich unmittelbar vor deiner Nase -, kann es bis in alle Ewigkeit verschwunden bleiben.


  Du gehst zu deinem Karren zurück und machst dich wieder daran, Bücher zur Geschichte Deutschlands im Mittelalter einzuordnen. Bis jetzt hast du nicht gewusst, dass man dir nachspioniert. Der Gedanke stößt dir übel auf, und du sagst dir, du musst vorsichtig sein, immer auf der Hut, nichts mehr für selbstverständlich halten, nicht einmal in den harmlosen, einschläfernden Räumlichkeiten einer Universitätsbibliothek.


  Das Einsortieren nimmt etwa den halben Tag in Anspruch.


  Die andere Hälfte verbringst du hinter einem kleinen Tisch in einer der oberen Etagen, wo du darauf wartest, dass dir aus den Eingeweiden des Gebäudes ein Rohrpostzylinder mit einem Ausleihzettel entgegenrauscht, der dir gebietet, dieses oder jenes Buch für den Studenten oder Professor, der soeben unten danach gefragt hat, auf der Stelle herbeizuholen. Die Rohrpost saust mit einem charakteristisch klappernden Geräusch ihrem Bestimmungsort zu, und du hörst sie, sobald sie ihren Aufstieg beginnt. Das Magazin erstreckt sich über mehrere Stockwerke, und da du nur einer von mehreren Laufburschen bist, die über die Stockwerke verteilt an ebensolchen Tischen sitzen, weißt du nicht, ob die Rohrpost mit dem aufgerollten Ausleihzettel darin für dich oder einen deiner Kollegen bestimmt ist. Das erfährst du erst in allerletzter Sekunde, aber wenn sie tatsächlich für dich bestimmt ist, schießt der Metallzylinder aus einer Öffnung in der Wand hinter dir, landet mit krachendem Schwung im Kasten und löst damit einen Mechanismus aus, der die vierzig oder fünfzig überall an der Decke der Etage angebrachten roten Glühbirnen einschaltet. Diese Lämpchen sind unentbehrlich, denn oft geschieht es, dass du beim Eintreffen der Rohrpost nicht an deinem Tisch bist, weil du gerade nach einem anderen Buch suchst, und das Aufleuchten der Lichter macht dich darauf aufmerksam, dass eine neue Bestellung eingetroffen ist. Bist du aber an deinem Tisch, nimmst du den Ausleihzettel aus dem Rohr, holst das gewünschte Buch, manchmal auch mehrere, kehrst an deinen Tisch zurück, steckst die Ausleihzettel in die Bücher (wobei darauf zu achten ist, dass oben ein Stück von etwa fünf Zentimetern herausragt), packst die Bücher in den Aufzug in der Wand hinter deinem Tisch und drückst den Knopf für die zweite Etage. Zum Abschluss der Operation schiebst du das leere Rohr in ein kleines Loch in der Wand und schickst es zurück. Du vernimmst ein wohliges wuuusch, wenn der Zylinder in das Vakuum gesaugt wird, und nicht selten verharrst du noch einen Augenblick und folgst dem Geräusch des rappelnden Geschosses auf seinem Weg durch die Rohrleitung nach unten. Dann gehst du wieder an deinen Tisch. Du setzt dich auf den Stuhl. Du sitzt da und wartest auf die nächste Bestellung.


  Oberflächlich betrachtet ist gar nichts dabei. Was könnte simpler oder weniger anspruchsvoll sein als Bücher in einen Aufzug laden und auf einen Knopf drücken? Nach der Plackerei des Einsortierens solltest du meinen, die Tätigkeit am Tisch müsste dir als willkommene Atempause erscheinen. Solange keine Bücher zu holen sind (und an manchen Tagen kommt die Rohrpost nur drei- oder viermal in ebenso vielen Stunden), kannst du tun, was du willst. Zum Beispiel kannst du lesen oder schreiben, du kannst durch die Gänge schlendern und in geheimnisvollen Büchern herumstöbern, du kannst Bilder malen, du kannst ein Nickerchen einlegen. Zeitweise gelingt dir das eine oder andere, oder du versuchst es wenigstens, aber die Atmosphäre im Magazin ist so bedrückend, dass es dir schwerfällt, dem Buch, das du liest, oder dem Gedicht, das du schreibst, über längere Zeit hinweg Aufmerksamkeit zu widmen. Du kommst dir vor wie in einem Brutkasten gefangen, und nach und nach gelangst du zu der Erkenntnis, dass du in der Bibliothek nur eins tun kannst, ausschließlich eins: von Sex träumen. Du weißt nicht, warum dir das widerfährt, aber je länger du dich in dieser nicht atembaren Luft aufhältst, desto mehr füllt sich dein Kopf mit Bildern von nackten Frauen, schönen nackten Frauen, und du kannst an nichts anderes mehr denken (falls denken in diesem Zusammenhang der richtige Ausdruck ist), als schöne nackte Frauen zu vögeln. Nicht in irgendeinem sinnlich ausgeschmückten Boudoir, nicht auf einer verschwiegenen arkadischen Wiese, sondern hier in der Bibliothek, wo der Staub von Millionen Büchern dich umschwebt, willst du es schwitzend und hemmungslos auf dem Fußboden treiben. Du vögelst Hedy Lamarr. Du vögelst Ingrid Bergman. Du vögelst Gene Tierney. Du paarst dich mit Blonden und Brünetten, mit Schwarzen und Chinesinnen, mit allen Frauen, nach denen es dich je gelüstet hat, mit einer, mit zweien, mit dreien. Die Stunden schleppen sich dahin, und du sitzt im dritten Stock der Butler Library an deinem Tisch und spürst deinen Schwanz hart werden. Er ist jetzt immer hart, so hart, wie ein Ständer nur sein kann, und manchmal wird der Druck so stark, dass du deinen Tisch verlässt, den Korridor hinunter zur Herrentoilette läufst und in die Schüssel wichst. Du ekelst dich an. Du bist entsetzt, wie schnell du deinen Begierden nachgibst. Du ziehst den Reißverschluss hoch und schwörst dir, dass das nie wieder passieren wird, und genau das hast du dir vierundzwanzig Stunden zuvor auch schon geschworen. Scham verfolgt dich auf dem Weg zu deinem Tisch zurück, und du setzt dich hin und überlegst, ob dir nicht ernsthaft etwas fehlt. Du kommst zu dem Schluss, dass du noch nie so einsam warst, dass du der einsamste Mensch auf der Welt bist. Du denkst, du steuerst auf einen Zusammenbruch zu.


  



  Deine Schwester fragt dich: Was meinst du, Adam? Sollen wir übers Wochenende nach Hause fahren, oder bleiben wir hier und schlagen uns in New York durch?


  Wir bleiben, antwortest du beim Gedanken an die Busfahrt nach New Jersey und die vielen Stunden, die du dort mit deinen Eltern reden müsstest. Wenn es uns in der Wohnung zu heiß wird, sagst du, können wir jederzeit ins Kino gehen. Im New Yorker und im Thalia laufen am Samstag und Sonntag ein paar gute Sachen, und in den klimatisierten Sälen haben wir es schön kühl.


  Es ist Anfang Juli, seit zwei Wochen lebst du mit deiner Schwester zusammen. Da alle deine Freunde den Sommer über nicht in der Stadt sind, ist Gwyn der einzige Mensch, mit dem du Kontakt hast - abgesehen von deinen Kollegen in der Bibliothek, aber die zählen eigentlich nicht viel. Du hast zurzeit keine Freundin (Margot war die letzte Frau, mit der du geschlafen hast), und deine Schwester hat sich vor kurzem von dem jungen Professor getrennt, mit dem sie die letzten anderthalb Jahre zusammen war. Ihr beide habt also nur euch selbst, aber daran ist nichts verkehrt, findest du, und alles in allem bist du mehr als zufrieden damit, wie die Dinge sich entwickelt haben, seit sie bei dir eingezogen ist. Du fühlst dich vollkommen wohl in ihrer Gesellschaft, mit ihr kannst du offener reden als mit jedem anderen, den du kennst, und euer Verhältnis ist bemerkenswert frei von Konflikten. Ab und zu ärgert sie sich über dich, wenn du nicht abgewaschen oder im Bad ein Chaos hinterlassen hast, aber nach solchen Fällen häuslichen Versagens versprichst du ihr jedes Mal, dich zu bessern und deine Nachlässigkeit abzustellen, und ganz allmählich machst du tatsächlich Fortschritte.


  Die Sache läuft also gut, genau wie du es dir vorgestellt hattest, als du ihr den Vorschlag unterbreitet hast, und jetzt, wo du bei deiner Arbeit im Schloss des Gähnens langsam in die Brüche gehst, begreifst du, dass das Zusammenleben mit deiner Schwester dich davor bewahrt, den Verstand zu verlieren, dass sie mehr als jede andere die Macht besitzt, die verzweifelte Stimmung aufzuhellen, in der du bist. Andererseits hat eure Wohngemeinschaft einige seltsame Konsequenzen, Folgen, die du nicht vorhergesehen hast, als ihr im Frühjahr darüber gesprochen habt, wieder zusammenzuziehen. Jetzt fragst du dich, wie du so blind gewesen sein konntest. Du und Gwyn seid Bruder und Schwester, ihr gehört zur selben Familie, und daher ist es nur natürlich, dass ihr bei euren ausgedehnten Gesprächen auch auf Familienangelegenheiten zu sprechen kommt - Bemerkungen über eure Eltern, Anspielungen auf Vergangenes, Erinnerungen an kleine Details aus eurer gemeinsamen Kindheit -, und da diese Themen von euch in den letzten Wochen so oft berührt wurden, denkst du jetzt auch schon daran, wenn du allein bist. Du willst nicht daran denken, aber du tust es. In den letzten zwei Jahren hast du bewusst versucht, deinen Eltern aus dem Weg zu gehen, hast alles getan, sie dir vom Leib zu halten, und bist nur nach Westfield gefahren, wenn du wusstest, dass Gwyn ebenfalls dort sein würde. Du liebst deine Eltern noch, aber du kannst sie nicht mehr besonders leiden. Zu dieser Erkenntnis bist du gekommen, nachdem deine Schwester aufs College gegangen ist und dich für die letzten beiden Highschool-Jahre mit ihnen alleingelassen hat, und als du schließlich selbst aufs College gegangen bist, hast du dich gefühlt, als seist du aus dem Gefängnis ausgebrochen. Nicht dass du dir etwas auf dieses Gefühl einbildest - im Gegenteil, es widert dich an, du bist entsetzt von deiner Kälte und Herzlosigkeit -, und du beschimpfst dich unablässig, weil du Geld von deinem Vater annimmst, der für dich sorgt und deine Ausbildung finanziert, aber du musst studieren, um nicht bei ihm und deiner Mutter sein zu müssen, und da du über kein eigenes Geld verfügst und dein Vater so viel verdient, dass du kein Stipendium bekommen kannst, bleibt dir nichts anderes übrig, als dich in der Schande deiner Heuchelei zu wälzen. Also läufst du davon, und beim Laufen weißt du, dass du um dein Leben läufst, dass du, wenn es dir nicht gelingt, den Abstand zwischen dir und deinen Eltern zu halten, dahinwelken und sterben wirst, sterben wirst wie dein Bruder Andy, als er am 10. August 1957 im Echo Lake ertrank, jenem kleinen See in New Jersey mit dem unheimlich passenden Namen, denn auch Echo welkte dahin und starb, und nachdem ihr geliebter Narcissus ertrunken war, blieb nichts von ihr übrig als ein Haufen Knochen und das Wimmern ihrer vom Körper losgelösten, unauslöschlichen Stimme.


  Du willst nicht an diese Dinge denken. Du willst nicht an deine Eltern denken und die acht Jahre, die du in einem Haus der Trauer eingemauert warst. Du warst zehn, als Andy starb, und ihr beide, du und Gwyn, verbrachtet den Sommer in einem Ferienlager im Staat New York und wart also nicht anwesend, als der Unfall passierte. Eure Mutter war allein mit dem siebenjährigen Andy und wollte mit ihm eine Woche in dem kleinen Bungalow am See verbringen, den euer Vater 1949 gekauft hatte, als du und deine Schwester noch ganz kleine Kinder wart, dem Schauplatz der Sommer eurer Familie, dem Schauplatz verqualmter Grillabende und von Moskitos geplagter Sonnenuntergänge, und die Ironie des Schicksals wollte es, dass sie bereits beschlossen hatten, das Anwesen zu verkaufen, dass dies der letzte Sommer am Echo Lake sein sollte, nur eine Fahrstunde von zu Hause entfernt, aber nicht mehr der stille Zufluchtsort von einst, nachdem dort so viele neue Häuser gebaut worden waren, und so gab eure Mutter der nostalgischen Anwandlung nach und fuhr mit Andy allein noch einmal dorthin, weil euer Vater zu beschäftigt war und nicht mitkommen konnte. Andy war kein guter Schwimmer, gab sich aber alle Mühe, einer zu werden, und mit seinem unbezwinglichen Hang zu tollkühnen Aktionen hatte er schon so viele Dummheiten angestellt, dass er nach Meinung aller Beobachter längst einen Meisterbrief für Schabernack verdient hätte. Am dritten Tag ihres Aufenthalts, gegen sechs Uhr morgens, als eure Mutter noch in ihrem Zimmer schlief, setzte Andy es sich in den Kopf, unbeaufsichtigt eine Runde schwimmen zu gehen. Bevor er ging, setzte der siebenjährige Abenteurer sich hin und schrieb, so gut er konnte, folgende kurze Nachricht: Liebe Mom ich bin im Seh viele Griise Andy. Sodann schlich er aus dem Bungalow, sprang ins Wasser und ertrank. Ich bin im Seh.


  Du willst nicht daran denken. Du bist jetzt fortgelaufen, und du hast nicht den Mut, in jenes Haus der Schreie und des Schweigens zurückzukehren, das Wehklagen deiner Mutter im Schlafzimmer oben zu hören, wieder einmal den Medizinschrank zu öffnen und die Flaschen mit Tranquilizern und Antidepressiva zu zählen, an die Ärzte, die Zusammenbrüche, den Selbstmordversuch und den langen Klinikaufenthalt zu denken, als du zwölf Jahre alt warst. Du willst dich nicht an die Augen deines Vaters erinnern, wie sie jahrelang einfach durch dich hindurchzusehen schienen, und auch nicht an seinen roboterhaften Tagesablauf vom morgendlichen Aufstehen um Punkt sechs bis zu seiner Rückkehr von der Arbeit niemals vor neun Uhr abends und nicht an seine Weigerung, dir oder deiner Schwester gegenüber den Namen seines toten Sohns zu erwähnen. Du hast ihn kaum noch gesehen, und da deine Mutter praktisch nicht mehr in der Lage war, sich um den Haushalt zu kümmern oder auch nur eine Mahlzeit zuzubereiten, war es auch mit dem Ritual des gemeinsamen Abendessens der Familie vorbei. Putzen und Kochen besorgten stetig wechselnde sogenannte Hausmädchen, vorwiegend abgearbeitete Schwarze jenseits der fünfzig oder sechzig, und da eure Mutter an den meisten Abenden lieber zurückgezogen in ihrem Zimmer aß, habt ihr euch, du und deine Schwester, an dem rosa Resopaltisch in der Küche allein gegenübergesessen. Wo euer Vater zu Abend aß, war euch ein Rätsel. Ihr habt angenommen, dass er Restaurants besuchte, vielleicht auch immer dasselbe Restaurant, aber er hat nie ein Wort davon gesagt.


  Es quält dich, über diese Dinge nachzudenken, aber jetzt, da deine Schwester wieder bei dir ist, kannst du gar nicht anders: Die Erinnerungen überfallen dich unwillkürlich, und wenn du an dem langen Gedicht arbeitest, das du im Juni begonnen hast, geschieht es nicht selten, dass du mitten im Satz innehältst, aus dem Fenster starrst und in Gedanken an deine Kindheit versinkst.


  Du erkennst jetzt, dass du schon viel früher, als du vermutet hast, vor ihnen weggelaufen bist. Wäre Andy nicht gestorben, wärst du wahrscheinlich bis zum Augenblick deines Auszugs von zu Hause ein willfähriger, gehorsamer Sohn geblieben, doch als die Familie dann auseinanderbrach - deine Mutter in einem Zustand unaufhörlicher, von Schuldgefühlen geplagter Trauer versank und dein Vater sich kaum noch blicken ließ -, musstest du dich anderswo nach einem auskömmlichen Dasein umsehen. In der begrenzten Welt der Kindheit bedeutete «anderswo» die Schule und die Baseballplätze, wo du mit deinen Freunden spieltest. Du wolltest dich in allem hervortun, und da du das Glück hattest, mit ordentlichen Geistes- und Körperkräften ausgestattet zu sein, zähltest du nicht nur in den meisten Fächern, sondern auch im Sport stets zu den Besten deiner Klasse. Nie hast du dir die Zeit genommen, über all das nachzudenken (du warst zu jung dafür), doch steht fest, dass diese Triumphe dir über die erstickende Atmosphäre zu Hause hinweghalfen, und je mehr Erfolg du hattest, desto nachdrücklicher bekräftigtest du deine Unabhängigkeit von Mutter und Vater. Natürlich wollten sie nur dein Bestes, sie handelten nicht bewusst gegen dich, aber irgendwann war es so weit (da mochtest du elf Jahre alt sein), dass dir die Bewunderung deiner Freunde mindestens ebenso wichtig war wie die Liebe deiner Eltern.


  Stunden nachdem deine Mutter in die Nervenheilanstalt abtransportiert worden war, schworst du beim Namen deines toten Bruders einen Eid, bis ans Ende deines Lebens ein guter Mensch sein zu wollen. Du warst allein im Bad, erinnerst du dich, kämpftest allein im Bad gegen die Tränen an, und mit «gut» meintest du ehrlich, freundlich und großzügig, meintest du, dich niemals über irgendwen lustig zu machen, dich niemals irgendwem überlegen zu fühlen und niemals mit irgendwem eine Prügelei anzufangen. Du warst zwölf Jahre alt. Mit dreizehn hast du den Glauben an Gott verloren. Mit vierzehn hast du den ersten von drei Sommern im Supermarkt deines Vaters gearbeitet (Kunden beim Einpacken helfen, Waren in die Regale einordnen, die Kasse bedienen, Lieferungen in Empfang nehmen, Müll wegbringen) und so die Fähigkeiten vervollkommnet, die dir später die gehobene Stellung als Laufbursche in der Bibliothek der Columbia einbrachten. Mit fünfzehn hast du dich in ein Mädchen namens Patty French verliebt. Später in diesem Jahr hast du deiner Schwester erzählt, dass du Dichter werden willst. Als du sechzehn warst, ging Gwyn von zu Hause fort, und du zogst dich ins innere Exil zurück.


  Ohne Gwyn hättest du es niemals so weit gebracht. So sehr dir daran lag, dir ein Leben außerhalb der Reichweite deiner Familie aufzubauen: zu Hause war das, wo du lebtest, und ohne Gwyn als deine Beschützerin in diesem Zuhause wärst du erstickt, zugrunde gegangen, an den Rand des Wahnsinns geraten. Frühe Erinnerungen gibt es nicht, als Erstes siehst du sie als Fünfjähriger, da sitzt ihr beide nackt in der Badewanne, deine Mutter wäscht Gwyn die Haare, und du siehst in verzücktem Staunen zu, wie das weiß schäumende Shampoo die Strähnen zu bizarr abstehenden Stacheln formt, die wie Schlangen umherfliegen, als deine Schwester lachend den Kopf zurückwirft. Schon liebst du sie mehr als jeden anderen Menschen auf der Welt, und bis zu deinem sechsten oder siebenten Lebensjahr glaubst du fest daran, dass du immer mit ihr zusammenleben wirst, dass ihr beide einmal Mann und Frau sein werdet. Überflüssig zu erwähnen, dass auch ihr euch gezankt und einander böse Streiche gespielt habt, aber nur selten, nicht halb so oft wie die meisten anderen Geschwister. Ihr saht euch sehr ähnlich mit eurem dunklen Haar und euren graugrünen Augen, mit euren langgestreckten Körpern und kleinen Mündern, so ähnlich, dass ihr als männliche und weibliche Ausgaben ein und derselben Person hättet durchgehen können, und dann kam der hellhäutige Andy mit seinen blonden Locken und seinem pummeligen Körperbau dazwischen, und von Anfang an habt ihr ihn als komische Figur gesehen, als schlauen Zwerg in durchnässten Windeln, der nur zu dem Zweck, euch zu unterhalten, in die Familie gekommen war. Im ersten Jahr seines Lebens behandeltet ihr ihn wie ein Spielzeug, wie ein Haustier, aber als er zu sprechen anfing, kamt ihr widerstrebend zu dem Schluss, dass er wohl doch ein Mensch war. Ein richtiger Mensch, aber im Gegensatz zu dir und deiner Schwester, die ihr von eher zurückhaltendem und manierlichem Wesen wart, war euer kleiner Bruder ein Derwisch mit unberechenbaren Launen, abwechselnd fröhlich und finster; mal brach er in unbeherrschbare Schreikrämpfe aus, mal konnte er gar nicht mehr aufhören zu lachen. Es kann nicht einfach für ihn gewesen sein - das Bemühen, in den inneren Kreis vorzudringen, das Bemühen, mit seinen älteren Geschwistern mitzuhalten -, aber mit der Zeit wurde der Abstand geringer, ließ die Frustration allmählich nach, und zum Ende hin entwickelte sich das Schreibaby zu einem guten Kind - zuweilen mehr als nur ein bisschen doof (Ich bin im Seh), aber gleichwohl ein gutes Kind.


  Kurz vor Andys Geburt verlegten eure Eltern dich und deine Schwester in zwei nebeneinanderliegende Zimmer im zweiten Stock. Die Räume dort oben unterm Dach waren ein Reich für sich, ein kleines, vom übrigen Haus abgeschnittenes Imperium, und nach der Katastrophe vom Echo Lake im August 1957 wurde dies eure Zuflucht, der einzige Winkel in dieser Festung des Kummers, in den du und deine Schwester euren trauernden Eltern entfliehen konntet. Natürlich habt auch ihr getrauert, aber eben so, wie Kinder trauern, egoistischer, vielleicht pathetischer, und viele Monate lang habt ihr euch damit gequält, euch gegenseitig all die nicht sehr netten Dinge aufzuzählen, die ihr Andy angetan hattet - die Sticheleien und Hänseleien, die bösen Bemerkungen, die Klapse und Schubser, die zu harten Stöße -, als habe euch ein vages Schuldgefühl gedrängt, Buße zu tun, euch in eurer Schlechtigkeit zu wälzen, indem ihr euch immer wieder in Einzelheiten über die vielen Missetaten ergingt, die ihr im Lauf der Jahre begangen hattet. Diese Gespräche haben immer abends stattgefunden, im Dunkeln, nachdem ihr zu Bett gegangen wart: geredet habt ihr entweder durch die offene Tür zwischen euren Zimmern oder einer im Bett des andern, Seite an Seite auf dem Rücken, den Blick an die unsichtbare Decke gerichtet. Damals habt ihr euch wie Waisen gefühlt, im Stockwerk unter euch spukten die Geister eurer Eltern, und das gemeinsame Schlafen in einem Bett war ein natürlicher Reflex, ein zuverlässiger Trost, ein Gegenmittel gegen das Zittern und die Tränen, die in den Monaten nach Andys Tod so häufig flossen.


  Intimitäten dieser Art waren die nie hinterfragte Basis deiner Beziehung zu deiner Schwester. Das alles ging auf die allerersten Anfänge zurück, bis an den Rand der bewussten Erinnerung, und du wüsstest nicht einen einzigen Augenblick zu nennen, wo du in ihrer Gegenwart Schüchternheit oder Furcht empfunden hättest. Du hast mit ihr gebadet, als ihr kleine Kinder wart, ihr habt bei «Doktorspielen» eifrig eure Körper erforscht, und an stürmischen Nachmittagen, wenn ihr nicht aus dem Haus durftet, sprang Gwyn am liebsten mit dir zusammen pudelnackt auf dem Bett herum. Nicht nur, weil das Springen ihr Spaß machte, wie sie es ausdrückte, sondern auch, weil sie so gern deinen Penis auf und ab schwingen sah, und so winzig dieses Organ damals auch gewesen sein mag, tatest du ihr bereitwillig den Gefallen, denn das brachte sie jedes Mal zum Lachen, und nichts machte dich glücklicher, als deine Schwester lachen zu sehen. Wie alt warst du da? Vier? Fünf? Irgendwann freilich wollen Kinder vom ungestümen, animalischen Nudismus der Frühzeit nichts mehr wissen, und spätestens im sechsten oder siebenten Lebensjahr sind die Mauern des Schamgefühls unüberwindlich. Bei dir und Gwyn war das aus irgendeinem Grund nicht so. Mag sein, ihr habt nicht mehr zusammen in der Wanne geplanscht, nicht mehr Doktor gespielt, nicht mehr auf dem Bett herumgetobt, aber dennoch habt ihr euch, was eure Körper betraf, eine ganz und gar unamerikanische Ungeniertheit bewahrt. Die Tür des von euch benutzten Badezimmers blieb immer offen, und wie oft bist du an dieser Tür vorbeigegangen und hast Gwyn in die Toilette pinkeln sehen, wie oft hat sie einen Blick auf dich erhascht, wenn du ohne einen Faden am Leib aus der Dusche gestiegen bist? Für euch war es völlig natürlich, einander nackt zu sehen, und wenn du jetzt, im Sommer 1967, den Stift hinlegst, aus dem Fenster schaust und solchen Kindheitserinnerungen nachhängst, glaubst du eure Unbefangenheit darauf zurückführen zu können, dass du damals das Gefühl hattest, dein Körper gehöre ihr, dass ihr beide einander gehört habt und ein anderes Verhalten euch daher unvorstellbar war. Gewiss, im Lauf der Zeit wurdet ihr ein wenig zurückhaltender, aber selbst als eure Körper sich zu verändern begannen, habt ihr euch nicht vollständig voreinander zurückgezogen. Du erinnerst dich an den Tag, als Gwyn in dein Zimmer kam, sich auf dein Bett setzte und ihre Bluse hochzog, um dir die erste winzige Schwellung ihrer Brustwarzen zu zeigen, die früheste Andeutung ihrer aufkeimenden Brüste. Du erinnerst dich, wie du ihr deine ersten Schamhaare und eine deiner ersten pubertären Erektionen gezeigt hast, und du erinnerst dich auch, wie du neben ihr im Bad standest und das Blut an ihren Beinen hinunterlaufen sahst, als sie ihre erste Periode hatte. Keiner von euch hat je gezögert, zum anderen zu gehen, wenn dergleichen Wunder geschahen. Lebensverändernde Ereignisse verlangten nach einem Zeugen, und wer war für diese Rolle besser geeignet als einer von euch beiden?


  Dann kam die Nacht des großen Experiments. Eure Eltern waren übers Wochenende verreist und hatten entschieden, du und deine Schwester wärt alt genug, ohne fremde Aufsicht allein aufeinander aufzupassen. Gwyn war fünfzehn, du vierzehn. Sie war schon fast eine Frau, und du ließest gerade deine Kindheit hinter dir, beide wart ihr Teenager und hattet schwer mit den Frustrationen dieser Lebensphase zu kämpfen: von morgens bis abends an Sex denken, unablässig masturbieren, halb wahnsinnig vor Begierde, eure Körper entflammt von wollüstigen Phantasien, voller Sehnsucht, von jemandem berührt zu werden, von jemandem geküsst zu werden, heißhungrig und unerfüllt, erregt und allein, verdammt. In der Woche vor der Abreise eurer Eltern hattet ihr zwei offen über das Dilemma gesprochen, über den großen Widerspruch, alt genug zu sein, es zu wollen, aber zu jung, es zu bekommen. Die Welt hatte euch einen Streich gespielt, als sie euch zwang, in der Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts zu leben, und dann auch noch als Bürger einer fortgeschrittenen Industrienation, wohingegen ihr, hättet ihr das Licht der Welt irgendwo am Amazonas oder in der Südsee erblickt, längst keine Jungfrauen mehr wärt. Und dann hattet ihr euren Plan ausgeheckt - unmittelbar nach diesem Gespräch - und freilich gewartet, bis eure Eltern weg waren, bevor ihr ihn in die Tat umsetztet.


  Ihr wolltet es einmal machen, nur einmal. Es sollte ein Experiment sein, kein neues Leben, und egal, welch großes Vergnügen es euch bereiten sollte, würdet ihr nach dieser einen Nacht damit aufhören müssen, denn wenn ihr weitermachen würdet, könnte die Sache außer Kontrolle geraten, könntet ihr zwei euch vielleicht nicht mehr bremsen, und dann stündet ihr vor dem Problem, blutige Laken erklären zu müssen, ganz zu schweigen von der grotesken Eventualität, jener undenkbaren Eventualität, die ihr beide nicht einmal laut auszusprechen wagtet. Alles und jedes, habt ihr beschlossen, aber keine Penetration, die ganze Skala von Möglichkeiten und Stellungen, so viel, wie ihr beide wolltet, so lange, wie ihr beide wolltet, aber zu Geschlechtsverkehr durfte es in dieser Sexnacht nicht kommen. Da ihr beide noch nie mit irgendjemandem Sex gehabt hattet, war diese Aussicht schon erregend genug, und ihr verbrachtet die Tage vor der Abreise eurer Eltern in einem wilden Strudel von Erwartungen - in panischer Angst, schockiert von der Kühnheit eures Plans, ekstatisch.


  Es war die erste Chance deines Lebens, Gwyn zu sagen, wie sehr du sie liebtest, ihr zu sagen, wie schön du sie fandest, deine Zunge in ihren Mund zu schieben und sie so zu küssen, wie du es dir seit Monaten erträumt hattest. Du hast gezittert, als du deine Kleider auszogst, gezittert von Kopf bis Fuß, als du ins Bett krochst und sie ihre Arme um dich schlang. Es war dunkel im Zimmer, aber du sahst das Glitzern in den Augen deiner Schwester, undeutlich die Konturen ihres Gesichts, den Umriss ihres Körpers, und als du unter die Decke kamst und die Nacktheit dieses Körpers spürtest, die Haut deiner fünfzehn Jahre alten Schwester an deiner Haut, überlief dich ein Schaudern, und der Ansturm der Gefühle, die dich durchwogten, verschlug dir beinahe den Atem. Einige Augenblicke lang lagt ihr euch in den Armen, die Beine umeinandergeschlungen, Wange an Wange, zu eingeschüchtert, etwas anderes zu tun, als euch aneinander festzuhalten und zu hoffen, dass ihr nicht vor schierem Entsetzen zerspringen würdet. Schließlich begann Gwyn dir über den Rücken zu streichen, und dann drehte sie dir das Gesicht zu und küsste dich, küsste dich heftig, mit einer Aggressivität, die du nicht erwartet hattest, und als ihre Zunge dir in den Mund schoss, erkanntest du, dass es auf der ganzen Welt nichts Besseres gab, als so geküsst zu werden, wie sie dich küsste, dass dies ohne jeden Zweifel die einzige wirklich wichtige Rechtfertigung dafür war, überhaupt am Leben zu sein. Sehr lange habt ihr euch so geküsst, unter Schnurren und Tasten mit euren Zungen gerungen, bis euch der Speichel von den Lippen lief. Und dann hast du endlich den Mut aufgebracht und deine Handflächen auf ihre Brüste gelegt, ihre kleinen, noch nicht vollentwickelten Brüste, und zum ersten Mal in deinem Leben hast du dir gesagt: Ich fasse die nackten Brüste eines Mädchens an. Nachdem du sie eine Zeitlang gestreichelt hattest, begannst du die mit den Fingern berührten Stellen zu küssen, fuhrst mit der Zunge um die Brustwarzen, und als du daran saugtest, spürtest du zu deiner Überraschung, wie sie fester und größer wurden, sich aufrichteten wie dein Penis, der schon fest und groß war seit der Sekunde, da du dich zu deiner nackten Schwester legtest. Das war zu viel für dich, diese Einführung in die Wunder der weiblichen Anatomie ließ deine Dämme brechen, und ohne dass Gwyn irgendetwas dazu tat, hattest du die erste Ejakulation dieser Nacht und entludst dich in wilden, krampfhaften Stößen auf ihren Bauch. Deine Verlegenheit währte zum Glück nicht lange, denn noch während die Säfte aus dir hervorschossen, begann Gwyn zu lachen, und um deine Leistung gebührend zu würdigen, rieb sie sich fröhlich mit der Hand über den Bauch.


  Es ging stundenlang weiter. Ihr beide wart so jung und unerfahren, so aufgeladen und unermüdlich, so versessen in eurer Gier, und da ihr euch versprochen hattet, dass es bei diesem einen Mal bleiben sollte, wolltet ihr beide nicht, dass es so bald aufhörte. Also machtet ihr weiter. Mit der Kraft und Kondition deiner vierzehn Jahre erholtest du dich schnell von deiner unbeabsichtigten Entladung, und als deine Schwester ihre Hand um deinen wieder verjüngten Penis legte (höchste Verzückung, unaussprechliche Seligkeit), setztest du deine Anatomiestunde fort und strichst mit Händen und Lippen über noch unerforschte Gebiete ihres Körpers. Du entdecktest die köstlichen, daunenweichen Regionen im Nacken und an den Schenkelinnenseiten, die unauslöschlichen Beglückungen der Lenden und Pobacken, die fast unerträgliche Lust des geleckten Ohrs. Wonnen des Tastsinns, und dazu der Geruch von Gwyns Parfüm, eure vom Schweiß immer glitschigeren Körper und die kleine Symphonie von Geräuschen, die ihr beide die ganze Nacht hindurch machtet, einzeln und gemeinsam: das Stöhnen und Winseln, das Seufzen und Aufschreien, und dann, als Gwyn zum ersten Mal kam (sie rieb sich mit dem Mittelfinger der Linken die Klitoris), das Geräusch der durch ihre Nasenlöcher ein- und ausströmenden Luft, die zunehmende Frequenz dieser Atemzüge, das triumphierende Ächzen am Ende. Das erste Mal, gefolgt von zwei weiteren Malen, vielleicht gar einem dritten. Was dich betraf, so ergriff sie nach jenem verfrühten Solo deinen Penis und bewegte ihre Hand daran auf und ab, während du in einem Nebel steigender Erregung auf dem Rücken lagst, und dann nahm sie ihn in den Mund und bewegte auch diesen auf und ab, ihren Mund um deinen längst wieder harten Penis, und die innige Intimität, die ihr beide empfandet, als du in diesen Mund hinein kamst - Flüssigkeit eines Körpers, die in einen anderen überging, das Vermischen einer Person mit einer anderen, Vereinigung der Seelen. Dann sank deine Schwester aufs Bett zurück, spreizte ihre Beine und bat dich, sie zu berühren. Nicht da, sagte sie, hier, und nahm deine Hand und führte dich an die Stelle, wo sie dich haben wollte, die Stelle, wo du noch nie gewesen warst, und du, der du vor dieser Nacht von nichts eine Ahnung hattest, tratest jetzt deine Ausbildung zum Menschen an.


  



  Sechs Jahre später in der 107th Street sitzt du in der Küche der Wohnung, die du mit deiner Schwester teilst. Es ist Anfang Juli 1967, und du hast ihr gerade erzählt, dass du übers Wochenende lieber in New York bleiben würdest, dass du keine Lust hast, die beschwerliche Busfahrt zum Haus deiner Eltern zu machen. Gwyn sitzt dir in blauen Shorts und einem weißen T-Shirt am Tisch gegenüber, die langen dunklen Haare wegen der Hitze hochgesteckt, und dir fällt auf, dass ihre Arme braungebrannt sind, dass sie trotz ihres Bürojobs, der sie den größten Teil des Tages nicht ins Freie kommen lässt, oft genug in der Sonne gewesen ist, um diese entzückende rötlich braune Farbe anzunehmen, die dich irgendwie an die Farbe von Pfannkuchen erinnert. Es ist Donnerstag, halb sieben, und ihr seid beide von der Arbeit zurück, trinkt Bier aus der Dose und raucht filterlose Chesterfields. In etwa einer Stunde werdet ihr zum Abendessen ein preiswertes Chinarestaurant aufsuchen - eher eigentlich, um euch in der klimatisierten Luft dort etwas abzukühlen -, aber fürs Erste bist du zufrieden damit, nur herumzusitzen und nichts zu tun, dich nach dem langweiligen Tag in der Bibliothek, die du neuerdings nur noch das Schloss des Gähnens nennst, wieder etwas zu sammeln. Nachdem du gesagt hast, dass du nicht nach New Jersey fahren willst, zweifelst du nicht daran, dass Gwyn gleich anfangen wird, von euren Eltern zu reden. Du bist darauf vorbereitet, und wenn du musst, wirst auch du etwas sagen, hoffst aber, das Gespräch wird nicht allzu lang. Das neunmillionste Kapitel in der Saga von Marge und Bud. Wann habt ihr angefangen, eure Eltern beim Vornamen zu nennen? Du kannst dich nicht genau erinnern, aber es muss um die Zeit herum gewesen sein, als Gwyn von zu Hause auszog, um aufs College zu gehen. Sie sind immer noch Mum und Dad, wenn du bei ihnen bist, aber unter euch beiden sind sie Marge und Bud. Ein wenig affektiert, mag sein, aber es hilft, eine Illusion von Distanz zu schaffen, und das brauchst du, sagst du dir, das brauchst du mehr als alles andere.


  Ich verstehe das nicht, sagt deine Schwester. Du willst da gar nicht mehr hin.


  Ich würde ja gern, antwortest du und hebst abwehrend die Schultern, aber jedes Mal, wenn ich in dieses Haus komme, habe ich das Gefühl, es saugt mich in die Vergangenheit zurück.


  Ist das so schlimm? Du willst mir doch nicht erzählen, dass du nur schlechte Erinnerungen hast. Das wäre absurd. Absurd und unwahr.


  Nein, nein, nicht nur schlechte. Gute und schlechte. Aber das Seltsame ist, wenn ich da bin, drängen sich mir immer die schlechten auf. Wenn ich nicht da bin, sind es meistens die guten.


  Warum geht es mir nicht auch so?


  Keine Ahnung. Vielleicht, weil du kein Junge bist.


  Was macht das für einen Unterschied?


  Andy war ein Junge. Wir waren einmal zu zweit, und jetzt bin nur noch ich da - der einzige Überlebende der Katastrophe.


  Ach? Besser einer als keiner, Herrgott nochmal.


  Es sind ihre Augen, Gwyn, ihre Mienen, wenn sie mich ansehen. Erst habe ich das Gefühl, sie machen mir Vorwürfe. Warum du?, scheinen sie mich zu fragen. Warum lebst du noch und dein Bruder nicht? Und gleich darauf überschwemmen ihre Blicke mich mit Zärtlichkeit, mit besorgter, widerlicher, überängstlicher Liebe. Da könnte ich aus der Haut fahren.


  Du übertreibst. Sie machen dir keine Vorwürfe, Adam. Sie sind sehr stolz auf dich, du solltest sie mal reden hören, wenn du nicht dabei bist. Endlose Loblieder auf ihren erfolgreichen Sohn, den Kronprinzen der Walker-Dynastie.


  Jetzt übertreibst du.


  Nein, eigentlich nicht. Wenn ich dich nicht so gern hätte, wäre ich eifersüchtig.


  Ich verstehe nicht, wie du das aushältst. Die beiden zu sehen, meine ich. Immer wenn ich sie sehe, frage ich mich, warum sie noch verheiratet sind.


  Weil sie verheiratet sein wollen, darum.


  Aber wozu denn? Sie können ja nicht mal mehr miteinander reden.


  Sie sind gemeinsam durch die Hölle gegangen, und sie müssen nicht miteinander reden, wenn sie keine Lust dazu haben. Solange sie zusammenbleiben wollen, geht es uns nichts an, wie sie mit ihrem Leben zurechtkommen.


  Sie war so eine schöne Frau.


  Sie ist immer noch schön.


  Sie ist zu traurig, um schön zu sein. Niemand, der so traurig ist, kann noch schön sein.


  Du hältst kurz inne, um zu begreifen, was du da gesagt hast. Dann wendest du den Blick von deiner Schwester ab, weil du sie nicht ansehen kannst, während du den nächsten Satz formulierst:


  Sie tut mir so leid, Gwyn. Ich kann dir gar nicht sagen, wie oft ich sie schon anrufen und ihr sagen wollte, dass alles in Ordnung ist, dass sie jetzt aufhören kann, sich zu hassen, dass sie sich lange genug bestraft hat.


  Das solltest du mal machen.


  Ich möchte sie nicht beleidigen. Mitleid ist ein so schreckliches, sinnloses Gefühl - man sollte es in sich verschließen und für sich behalten. Wenn man es in Worte zu fassen versucht, macht man alles nur noch schlimmer.


  Deine Schwester lächelt dich an, ein wenig unangemessen, findest du, aber als du ihr Gesicht betrachtest und den ernsten, nachdenklichen Ausdruck in ihren Augen bemerkst, erkennst du, sie hat gehofft, dass du so etwas sagst, sie ist erleichtert, dass du nicht ganz so abweisend und kaltherzig bist, wie du dich nach außen hin gibst, dass doch noch so etwas wie Mitgefühl in dir ist. Sie sagt: Okay, kleiner Bruder. Dann bleib in New York und schwitze, wenn du willst. Aber nur zu deiner Information, du könntest ziemlich erstaunliche Entdeckungen machen, wenn du ab und zu mal zu Hause vorbeischauen würdest.


  Zum Beispiel?


  Zum Beispiel die Kiste, die ich unter meinem Bett gefunden habe, als ich letztes Mal da war. Was war da drin?


  Alles Mögliche. Unter anderem das Stück, das wir zusammen auf der Highschool gespielt haben. Schauerliche Vorstellung ... König Ubu der Zweite. Hast du mal reingesehen? Ich konnte nicht widerstehen. Und?


  Nicht grade umwerfend, fürchte ich. Aber ein paar Zeilen waren schon ganz komisch, und bei zwei Szenen habe ich beinahe lachen müssen. Einmal, als Ubu seine Frau verhaften lässt, weil sie bei Tisch gerülpst hat, und dann die Stelle, wo Ubu Amerika den Krieg erklärt, damit er es den Indianern zurückgeben kann.


  Pubertäres Gefasel. Aber wir haben uns prächtig amüsiert, oder? Ich weiß noch, wie ich mich vor Lachen auf dem Boden gewälzt habe, bis ich Bauchschmerzen hatte.


  Wir haben das damals Satz für Satz abwechselnd geschrieben, glaube ich. Oder immer ganze Reden?


  Ganze Reden. Obwohl ich das nicht beschwören würde. Vielleicht täusche ich mich.


  Wir waren ganz schön verrückt damals, stimmt's? Wir zwei - einer so verrückt wie der andere. Und kein Mensch hat je etwas vermutet. Alle haben uns für erfolgreiche, gutangepasste Kinder gehalten. Die Leute haben uns bewundert, vielleicht auch beneidet, und dabei waren wir einfach nur bekloppt.


  Wieder siehst du deiner Schwester in die Augen, und du spürst, sie möchte über das große Experiment reden, ein Thema, dem ihr beide seit Jahren aus dem Weg gegangen seid. Lohnt es sich, jetzt davon anzufangen, überlegst du, oder solltest du das Gespräch auf ein anderes Thema lenken? Bevor du zu einer Entscheidung kommst, sagt sie:


  Ich meine, was wir in dieser Nacht getan haben, war vollkommener Wahnsinn.


  Findest du?


  Du nicht?


  Nicht so direkt. Mein Schwanz war noch eine Woche danach ganz wund, aber für mich ist das immer noch die beste Nacht meines Lebens.


  Gwyn lächelt, entwaffnet von deiner unbekümmerten Einstellung zu etwas, das von den meisten Menschen für ein Verbrechen gegen die Natur gehalten wird, für eine Todsünde. Sie sagt: Du hast keine Schuldgefühle?


  Nein. Ich habe mich damals schuldlos gefühlt, und ich fühle mich auch jetzt schuldlos. Ich habe immer gedacht, dir geht es genauso.


  Ich will mich schuldig fühlen. Ich sage mir, ich sollte Schuldgefühle haben, aber die Wahrheit ist, ich habe keine. Deswegen denke ich ja, dass wir wahnsinnig waren. Weil wir das ohne Narben überstanden haben.


  Schuldig kann man sich nur fühlen, wenn man denkt, man habe etwas Unrechtes getan. Was wir in dieser Nacht getan haben, war nichts Unrechtes. Wir haben uns zu nichts gezwungen, was wir nicht wollten. Wir sind nicht zum Äußersten gegangen. Wir waren Kinder, wir haben nur ein bisschen herumexperimentiert. Und ich bin froh, dass wir das getan haben. Ehrlich gesagt bedaure ich nur, dass wir es nicht wieder getan haben.


  Ach. Dann hast du also dasselbe gedacht wie ich.


  Warum hast du mir nie etwas gesagt?


  Wahrscheinlich, weil ich Angst hatte. Zu große Angst, dass wir in echte Schwierigkeiten geraten könnten, wenn wir damit weitermachen würden.


  Also hast du dir stattdessen einen Freund gesucht. Dave Cryer, den König der Tiere.


  Und du hast dich in Patty French verknallt.


  Schnee von gestern, Genossin.


  Ja, das alles ist jetzt Schnee von gestern, oder?


  



  Du und deine Schwester sprecht also von der Vergangenheit, von der stummen Ehe eurer Eltern, von eurem toten Bruder und der kindischen Posse, die ihr beide vor Jahren in den Frühjahrsferien geschrieben habt, aber diese Dinge nehmen nur einen kleinen Bruchteil der Zeit in Anspruch, die ihr miteinander verbringt. Ein weiterer Bruchteil ist kurzen Gesprächen über Haushaltsangelegenheiten gewidmet (einkaufen, putzen, kochen, Miete und Nebenkosten bezahlen), die meisten Worte jedoch, die ihr in diesem Sommer wechselt, handeln von Gegenwart und Zukunft, vom Krieg in Vietnam, von Büchern und Schriftstellern, Dichtern, Musikern und Filmemachern, und dazu kommen die Geschichten, die ihr von euren Jobs mit nach Hause bringt. Du und deine Schwester habt immer miteinander geredet, ihr zwei führt seit frühester Kindheit einen komplexen, nie endenden Dialog, und diese Bereitschaft, euch gegenseitig eure Gedanken und Ideen mitzuteilen, definiert eure Freundschaft wahrscheinlich am besten. Es zeigt sich, dass ihr in den meisten Dingen einer Meinung seid, freilich nicht in allen Dingen, und es macht euch Spaß, eure Meinungsv erschiedenheiten auszurichten. Eure Kabbeleien über die jeweiligen Vorzüge mancher Schriftsteller und Künstler haben jedoch etwas Komisches, da es selten vorkommt, dass es einem von euch gelingt, den anderen dahin zu bringen, seine Meinung zu ändern. Typisches Beispiel: Ihr beide haltet Emily Dickinson für die größte amerikanische Dichterin des neunzehnten Jahrhunderts, aber während du eine Schwäche für Walt Whitman hast, findet Gwyn ihn schwülstig und primitiv und tut ihn als falschen Propheten ab. Du liest ihr eins seiner kürzeren Gedichte vor (The Dalliance of the Eagles), aber sie lässt sich nicht überzeugen und sagt, es tue ihr leid, aber ein Gedicht über Adler, die im Flug miteinander vögeln, lasse sie kalt. Anderes Beispiel: Sie stellt Middlemarch über alle anderen Romane, und als du ihr gestehst, dass du nie über Seite 50 hinausgekommen bist, drängt sie dich, es noch einmal zu versuchen; du tust es, und wieder gibst du auf, bevor du Seite 50 erreicht hast. Anderes Beispiel: Eure Ansichten zum Krieg und zur amerikanischen Politik sind nahezu deckungsgleich, aber da dir, sobald du das College verlässt, die Einberufung droht, äußerst du dich zu diesen Dingen viel lautstärker und hitzköpfiger als sie, und wann immer du eine deiner tobsüchtigen Tiraden gegen Johnson und seine Regierung vom Stapel lässt, lächelt Gwyn dich nur an, steckt sich die Finger in die Ohren und wartet, dass du endlich aufhörst.


  Ihr beide liebt Tolstoi und Dostojewski, Hawthorne und Melville, Flaubert und Stendhal; aber Henry James ist für dich in dieser Phase deines Lebens ein rotes Tuch, wohingegen er für Gwyn der Gigant der Giganten ist, der Koloss, neben dem alle anderen Schriftsteller wie Pygmäen erscheinen. Über die Größe Kafkas und Becketts seid ihr euch vollkommen einig, aber als du sagst, Celine gehöre auch dazu, lacht sie dich aus und nennt ihn einen faschistischen Irren. Wallace Stevens, ja, aber für dich kommt dann als nächster William Carlos Williams, nicht T. S. Eliot, dessen Werke Gwyn auswendig hersagen kann. Du verteidigst Keaton, sie verteidigt Chaplin, aber während ihr beide euch über die Marx Brothers kaputt lacht, kann dein geliebter W. C. Fields ihr nicht einmal ein müdes Lächeln abgewinnen. Truffauts beste Filme sprechen euch beide an, aber Godard ist für Gwyn prätentiös und für dich nicht, und während sie Bergman und Antonioni als die Zwillingsherrscher des Universums besingt, gibst du widerstrebend zu, dass ihre Filme dich langweilen. Keine Konflikte über klassische Musik, Johann Sebastian Bach steht für euch beide ganz oben, aber während du dich zunehmend für Jazz interessierst, begeistert sich Gwyn immer noch für den Rausch des Rock'n'Roll, eine Musik, die dir schon lange nichts mehr bedeutet. Sie tanzt gern, du nicht. Sie lacht mehr als du und raucht weniger. Sie ist freier und glücklicher als du, und wann immer du mit ihr zusammen bist, erscheint die Welt dir heller und einladender, als ein Ort, wo dein mürrisches, introvertiertes Ich sich beinahe zu Hause fühlen könnte.


  Die Unterhaltungen gehen den ganzen Sommer lang weiter. Ihr redet über Bücher und Filme und den Krieg, ihr redet über eure Jobs und eure Pläne für die Zukunft, ihr redet über Vergangenheit und Gegenwart, und ihr redet auch über Born. Gwyn weiß, dass du leidest. Sie begreift, dass diese Erfahrung immer noch schwer auf dir lastet, und immer wieder hört sie geduldig zu, wenn du ihr die Geschichte erzählst, immer und immer wieder dieselbe Geschichte, diese Geschichte, die dich nicht loslässt, die sich in deine Seele gefressen hat und zu einem unauslöschlichen Teil deines Wesens geworden ist. Gwyn beschwört dich, du habest richtig gehandelt, du hättest nichts anderes tun können, und du weißt selbst, den Mord an Cedric Williams hättest du nicht verhindern können, aber du weißt auch, dass du mit deinem feigen Zögern, ehe du endlich zur Polizei gegangen bist, Born die Möglichkeit gegeben hast, ungestraft davonzukommen, und das kannst du dir nicht verzeihen. Jetzt ist Freitag, der erste Abend des ersten Juliwochenendes, das ihr in New York verbringen wollt; du und deine Schwester, ihr sitzt am Küchentisch, trinkt euer Feierabendbier und raucht Zigaretten, und wieder einmal dreht sich euer Gespräch um Born.


  Ich habe darüber nachgedacht, sagt Gwyn, und ich bin mir ziemlich sicher, die ganze Sache ist ins Rollen gekommen, weil Born sich sexuell zu dir hingezogen gefühlt hat. Das war nicht nur Margot. Das waren die beiden zusammen.


  Erschreckt von dieser These deiner Schwester, verstummst du kurz und überlegst, ob daran etwas sein könnte; du quälst dich damit, dein verwickeltes Verhältnis zu Born aus dieser veränderten Perspektive zu betrachten, aber am Ende sagst du nein, das kann nicht sein.


  Denk drüber nach, beharrt sie.


  Ich denke ja darüber nach, antwortest du. Wenn das stimmen würde, hätte er doch wohl einen Annäherungsversuch gemacht. Hat er aber nicht. Er hat nicht mal versucht, mich anzufassen.


  Das spielt keine Rolle. Wahrscheinlich war es ihm selbst gar nicht bewusst. Aber ein erwachsener Mann wirft doch nicht einem zwanzigjährigen Fremden zigtausend Dollar vor die Füße, weil er sich Sorgen um seine Zukunft macht. Das tut er, weil er sich homoerotisch zu ihm hingezogen fühlt. Born war in dich verliebt, Adam. Ob ihm das bewusst war, ist nebensächlich.


  Ich bin immer noch nicht überzeugt, aber wo du es jetzt erwähnst, wünsche ich mir geradezu, er hätte einen Annäherungsversuch gemacht. Dann hätte ich ihm ins Gesicht geschlagen und gesagt, er soll sich zum Teufel scheren, und dann wäre es nie zu dem Spaziergang am Riverside Drive gekommen, und Williams wäre noch am Leben.


  Hat so was schon mal jemand bei dir versucht?


  Wie bitte?


  Ein anderer Mann. Hat dir schon mal ein anderer Mann Avancen gemacht?


  Ich bin schon öfter mal seltsam angestarrt worden, aber gesagt hat noch keiner was zu mir.


  Also hast du noch nie.


  Was?


  Sex mit einem anderen Mann gehabt.


  Gott, nein.


  Auch nicht, als du klein warst?


  Was redest du da? Kleine Jungen haben keinen Sex. Können keinen Sex haben - aus dem simplen Grund, dass sie kleine Jungen sind.


  Ich meine ja nicht so klein. Ich rede von der Zeit kurz nach der Pubertät. Als du dreizehn, vierzehn Jahre alt warst. Ich dachte, alle Jungen in diesem Alter wichsen sich gern gegenseitig.


  Ich nicht.


  Und das berühmte Gruppenwichsen? Da hast du doch bestimmt mal mitgemacht.


  Wie alt war ich, als ich zum letzten Mal im Sommerferienlager war?


  Weiß ich nicht mehr.


  Dreizehn ... Ich muss dreizehn gewesen sein, denn mit vierzehn habe ich angefangen, im Shop-Rite zu arbeiten. Jedenfalls in diesem letzten Jahr haben mehrere Jungen in meiner Hütte das getan. Sechs oder sieben, aber ich war zu schüchtern, dabei mitzumachen.


  Zu schüchtern, oder hat es dich abgestoßen?


  Ein wenig von beidem, nehme ich an. Mir war der Anblick eines männlichen Körpers immer irgendwie unangenehm.


  Dein eigener doch hoffentlich nicht.


  Ich rede von anderen Männern. Es verlangt mich weder danach, sie anzufassen, noch sie nackt zu sehen. Ehrlich gesagt habe ich mich oft gefragt, was Frauen an Männern so anziehend finden. Wenn ich eine Frau wäre, wäre ich wahrscheinlich lesbisch.


  Gwyn lächelt über diese absurde Bemerkung. Das denkst du, weil du ein Mann bist, sagt sie.


  Und was ist mit dir? Hast du dich schon mal zu einem anderen Mädchen hingezogen gefühlt?


  Aber sicher. Mädchen verknallen sich ständig ineinander. Das gehört ganz einfach dazu.


  Ich meine das sexuell. Hast du je den Wunsch gehabt, mit einem Mädchen zu schlafen?


  Ich habe gerade vier Jahre an einem reinen Mädchen-College hinter mir. Schon vergessen? In einer so klaustrophobischen Atmosphäre muss das einfach passieren.


  Wirklich?


  Ja, wirklich.


  Das hast du mir nie erzählt.


  Du hast mich nie danach gefragt.


  Musste ich das? Was ist mit unserem Abkommen von neunzehnhunderteinundsechzig, dass wir keine Geheimnisse voreinander haben wollen?


  Das ist kein Geheimnis. Für ein Geheimnis ist es viel zu trivial. Um das mal festzuhalten - nur damit du keinen falschen Eindruck bekommst - es ist genau zweimal passiert. Beim ersten Mal war ich bekifft. Beim zweiten Mal war ich betrunken.


  Und?


  Sex ist Sex, Adam, und jeder Sex ist gut, solange beide Beteiligten es wollen. Körper lassen sich gern streicheln und küssen, und wenn man die Augen zumacht, spielt es kaum eine Rolle, wer einen streichelt und küsst.


  Was das Grundsätzliche angeht, stimme ich dir hundertprozentig zu. Ich möchte nur wissen, ob es dir Spaß gemacht hat, und wenn es dir Spaß gemacht hat, warum du es nicht öfter getan hast.


  Ja, es hat mir Spaß gemacht. Aber nicht so sehr, nicht so, wie Sex mit Männern mir Spaß macht. Im Gegensatz zu dir bin ich ganz vernarrt in männliche Körper, und vor allem mag ich dieses Ding, das sie haben und weibliche Körper nicht. Mit einem Mädchen ist es schon recht nett, aber kein Vergleich zu dem guten altmodischen zweigeschlechtlichen Bettgetümmel.


  Man kriegt weniger für sein Geld.


  Genau. Zweite Liga.


  Buschliga, könnte man sagen.


  Gwyn unterdrückt ein Lachen, bewirft dich mit ihrer Zigarettenpackung und schreit in gespieltem Zorn: Du bist unmöglich!


  Und genau das bist du: unmöglich. Kaum schleudert deine Schwester dir dieses Wort entgegen, bereust du deinen ebenso schmutzigen wie lahmen Scherz, und noch den ganzen Abend und weit in den nächsten Tag hinein klebt das Wort an dir wie ein Fluch, wie eine erbarmungslose Verurteilung dessen, was und wer du bist. Ja, du bist unmöglich. Du und dein Leben sind unmöglich, und du fragst dich, wie es dir bloß gelungen ist, dich in diese Sackgasse der Verzweiflung und Selbstverachtung zu manövrieren. Trägt Born allein die Schuld an dem, was mit dir geschehen ist? Kann die Tatsache, dass du ein einziges Mal kurz den Mut verloren hast, deinen Glauben an dich so beschädigt haben, dass du kein Vertrauen mehr in deine Zukunft hast? Noch vor wenigen Monaten wolltest du mit deinem Genie die Welt erobern, und jetzt bist du in deinen Augen ein Dummkopf und Trottel, eine schwachsinnige Masturbationsmaschine, gefangen in der Stickluft eines verhassten Jobs, eine Null. Wäre Gwyn nicht bei dir, kämst du vielleicht auf die Idee, dich selbst in eine Anstalt einzuweisen. Sie ist der einzige Mensch, mit dem du reden kannst, der einzige Mensch, in dessen Gegenwart du spürst, dass du am Leben bist. Und doch, so sehr es dich freut, wieder mit ihr zusammen zu sein, ist dir auch bewusst, dass du sie nicht mit deinen Schwierigkeiten überlasten darfst, dass du nicht von ihr erwarten kannst, sich in die göttliche Chirurgin zu verwandeln, die dir die Brust aufschneidet und dein krankes Herz kuriert. Du musst dir selber helfen. Wenn etwas in dir zerbrochen ist, musst du es mit eigenen Händen wieder zusammensetzen.


  



  Nach vierundzwanzig Stunden düsterer Selbstbeschau lässt die Qual langsam nach. Die Wende beginnt am Samstag, am zweiten Abend des ersten Juliwochenendes, das ihr in Manhattan verbringen wollt. Nach dem Essen fahren du und deine Schwester mit dem Bus 104 den Broadway hinunter zum New Yorker; ihr betretet den kühlen dunklen Raum des Kinos, um euch Carl Dreyers Film Ordet (Das Wort) von 1955 anzusehen. Normalerweise würde dich ein Film über das Christentum und Glaubensfragen nicht interessieren, aber Dreyers Regie ist so präzise und eindringlich, dass du schnell in die Geschichte hineingezogen wirst, die dich mehr und mehr an ein musikalisches Werk erinnert, als sei der Film die Visualisierung einer zweistimmigen Invention von Bach. Die Ästhetik des Luthertums, flüsterst du Gwyn an einer Stelle ins Ohr, aber da sie an deinen Gedanken nicht teilhaben konnte, hat sie keine Ahnung, wovon du redest, und erwidert deine Bemerkung mit einem verdutzten Stirnrunzeln.


  Die verwickelte Geschichte muss nicht unbedingt nacherzählt werden. So fesselnd dieses Hin und Her auch sein mag, letztlich ist es auch nur eine Geschichte unter zahllosen anderen, ein Film unter vielen anderen, und ohne den Schluss hätte Ordet dich nicht mehr berührt als jeder andere gute Film, den du im Lauf der Jahre gesehen hast. Aber der Schluss hat es in sich, denn er bewirkt etwas in dir, womit du niemals gerechnet hast, er trifft dich mit der ganzen Gewalt einer Axt, die eine Eiche fällt.


  Die Bäuerin, die bei der Geburt ihres Kindes gestorben ist, liegt in einem offenen Sarg, neben ihr sitzt ihr Mann und weint. Der wahnsinnige Bruder, der sich für die Reinkarnation Christi hält, tritt mit der jungen Tochter des Paars an der Hand ins Zimmer. Unter den Blicken der kleinen Gruppe trauernder Verwandter und Freunde, die sich fragen, was für eine Blasphemie nun wohl in diesem feierlichen Augenblick begangen werden mag, spricht der Mann, der sich einbildet, Jesus von Nazareth zu sein, mit ruhiger Stimme den Kopf der Toten an. Steh auf, gebietet er ihr, hebe dich aus deinem Sarg und kehre in die Welt der Lebenden zurück. Gleich darauf beginnen sich die Hände der Toten zu bewegen. Du denkst, das sei eine Halluzination, die Perspektive habe sich von der objektiven Realität zur Wahrnehmung des geistig verwirrten Bruders verschoben. Aber nein. Die Frau öffnet die Augen, und Sekunden später richtet sie sich auf: Sie ist wieder lebendig geworden.


  Das Kino ist ziemlich voll, und die Hälfte des Publikums quittiert diese wundersame Wiederauferstehung mit lautem Lachen. Du nimmst den Leuten ihre Skepsis nicht übel, aber für dich ist das ein transzendenter Moment, und du klammerst dich an den Arm deiner Schwester und brichst in Tränen aus. Was nicht geschehen kann, ist geschehen, und dieses Erlebnis bringt dich völlig aus der Fassung.


  Danach ändert sich etwas in dir. Du weißt nicht was, aber die Tränen, die du vergossen hast, als die Frau ins Leben zurückkehrte, scheinen etwas von dem Gift weggespült zu haben, das sich in dir angesammelt hatte. Tage vergehen. Manchmal kommt dir der Gedanke, dein kleiner Zusammenbruch im Kino könnte etwas mit deinem Bruder Andy zu tun haben, und wenn nicht mit Andy, dann mit Cedric Williams oder vielleicht mit beiden auf einmal. Zwischendurch aber bist du davon überzeugt, dass irgendeine seltsame sympathetische Überlagerung von Subjekt und Objekt dir vorgegaukelt hat, du habest dich selbst von den Toten auferstehen gesehen. In den nächsten zwei Wochen wird dein Schritt nach und nach weniger schwer. Du hältst dich immer noch für verloren, spürst aber jetzt, dass du an dem Tag, da man dich aufs Schafott führen wird, vielleicht die Kraft aufbringen kannst, zum Abschied noch eine scherzhafte Bemerkung zu machen oder mit deinem vermummten Henker ein paar nette Höflichkeiten auszutauschen.


  



  Seit dem Tod eures Bruders haben du und deine Schwester jedes Jahr seinen Geburtstag gefeiert. Nur ihr zwei, ohne Eltern, Verwandte oder andere Gäste. In den ersten drei Jahren, als ihr beide noch jung genug wart, den Sommer in einem Ferienlager zu verbringen, habt ihr die Party im Freien abgehalten; mitten in der Nacht seid ihr aus euren Hütten geschlichen und über die dunklen Spielplätze zu der Wiese am Nordrand des Geländes gelaufen, habt euch in den Wald geschlagen und mit Taschenlampen einen Weg durchs Unterholz gesucht - beide mit einem Stück Kuchen oder einem Keks in der Hand, Naschwerk, das ihr nach dem Abendessen aus dem Speisesaal habt mitgehen lassen. Nach der Zeit der Ferienlager habt ihr drei Sommer in Folge im Supermarkt eures Vaters gearbeitet, und da wart ihr am sechsundzwanzigsten Juli also immer daheim und konntet den Geburtstag eures Bruders in Gwyns Zimmer im zweiten Stock des Hauses feiern. Die nächsten zwei Jahre waren die schwierigsten, denn in diesen beiden Sommern wart ihr auf Reisen und an dem Termin weit voneinander entfernt, aber immerhin konntet ihr das Ritual in verkürzter Form telefonisch abhalten. Letztes Jahr bist du mit dem Bus nach Boston gefahren, wo Gwyn mit ihrem damaligen Freund zusammenlebte, und ihr zwei habt ein Restaurant besucht und dort euer Glas zum Gedenken an den verstorbenen Andy erhoben. Jetzt steht ein weiterer sechsundzwanzigster Juli bevor, und zum ersten Mal seit langer Zeit verbringt ihr wieder einen Sommer gemeinsam und werdet eure kleine Fete in der Küche eurer Wohnung in der 107th Street feiern.


  Es ist keine Party im herkömmlichen Sinn des Worts. Im Lauf der Jahre habt ihr eine Reihe strikt einzuhaltender Regeln entwickelt, und mit nur geringfügigen Abweichungen, die mit eurem Alter zusammenhingen, war jeder sechsundzwanzigste Juli eine Wiederaufführung aller sechsundzwanzigsten Julis der vergangenen zehn Jahre. Im wesentlichen besteht das Geburtstagsessen aus einer Unterhaltung in drei Teilen. Ist das Essen verzehrt und das dreiteilige Gespräch beendet, erscheint ein kleiner Schokoladenkuchen, verziert mit einer Kerze, die in seiner Mitte brennt. Ihr singt das Lied nicht. Eure Lippen formen die Worte, ganz leise, nur flüsternd sprecht ihr den Text, aber ihr singt nicht. Und ihr blast auch nicht die Kerze aus. Ihr lasst sie herunterbrennen, und dann lauscht ihr dem Zischeln, mit dem die Flamme in dem kleinen geschmolzenen Schokoladensee erlischt. Nach einem Stück Kuchen öffnet ihr eine Flasche Scotch. Alkohol ist eine neue Zutat, eingeführt erst 1963 (im letzten Supermarktsommer, als du sechzehn warst und Gwyn siebzehn), aber in den nächsten zwei Jahren wart ihr getrennt und hattet nichts zu trinken, und letztes Jahr warst du in der Öffentlichkeit und musstest deinen Konsum folglich zügeln. Dieses Jahr, allein in eurer New Yorker Wohnung, habt ihr beide vor, ordentlich einen zu heben.


  Gwyn hat zum Essen Lippenstift und Make-up aufgelegt und trägt goldene Ohrringe und eine blassgrüne Sommerbluse, die das Grün ihrer graugrünen Augen noch lebhafter erscheinen lässt. Du hast ein weißes Oxfordhemd mit kurzen Ärmeln und Button-down-Kragen an und dir die einzige Krawatte, die du besitzt, um den Hals gebunden, dieselbe Krawatte, über die sich Born im vorigen Frühling lustig gemacht hat. Gwyn lacht, als sie dich in diesem Aufzug erblickt, und sagt, du siehst aus wie ein Mormone - einer dieser ernsten jungen Männer, die durch die Welt ziehen, an Türen klopfen und Broschüren verteilen, ein Missionar mit heiligem Auftrag. Unsinn, antwortest du. Du habest keinen Bürstenschnitt, dein Haar sei nicht blond, und deshalb könne man dich niemals mit einem Mormonen verwechseln. Trotzdem, sagt Gwyn, du siehst ganz schön seltsam aus. Wenn nicht wie ein Mormone, fährt sie fort, dann vielleicht wie ein angehender Buchhalter. Oder ein Mathematikstudent. Oder ein Möchtegernastronaut. Nein, nein, gibst du zurück - ein Bürgerrechtler in den Südstaaten. Na schön, sagt sie, du hast gewonnen, und gleich darauf legst du Hemd und Krawatte ab, verlässt die Küche und ziehst etwas anderes an. Gwyn lächelt, als du zurückkommst, macht aber keine weitere Bemerkung über deine Garderobe.


  Wie gewöhnlich ist es sehr warm, und da ihr die Temperatur in der Küche nicht noch steigern wollt, habt ihr nicht den Herd benutzt, sondern eine leichte sommerliche Mahlzeit bereitet: gekühlte Suppe, Aufschnitt (Schinken, Salami, Roastbeef) und einen Salat mit Tomaten. Dazu gibt es italienisches Brot und gekühlten Chianti in einer mit Stroh umhüllten Flasche (der billige Wein, der bei Studenten damals in Mode war). Nach den ersten Löffeln der kalten Kressesuppe beginnt ihr die dreiteilige Unterhaltung. Das ist für euch der Kern des Experiments, der allerwichtigste Grund, dieses jährliche Fest zu feiern. Alles andere - die Mahlzeit, der Kuchen, die Kerze, der Text des Geburtstagslieds, der Schnaps - ist bloßes Beiwerk.


  Erste Stufe: Ihr redet über Andy in der Vergangenheitsform, holt alles hervor, was ihr von ihm in Erinnerung habt, als er noch lebte. Das ist jedes Mal der längste Abschnitt des Rituals. Ihr erzählt euch eure Erinnerungen an vergangene Jahre, doch immer scheinen auch noch zusätzliche aus eurem Unterbewussten an die Oberfläche zu dringen. Ihr versucht, den Ton leicht und heiter zu halten. Schließlich ist das keine Übung in Morbidität, sondern eine Feier, und Lachen ist zu jeder Zeit gestattet. Ihr wiederholt Worte, die er als Kleinkind falsch ausgesprochen hat: Hangaburger statt Hamburger, Mönch statt Mensch, Tatti statt Papier und das vollkommen logische, aber irrsinnige Mommy's Ami für Miami, nachdem eure Mutter einmal diese Stadt erwähnt hatte. Ihr redet von seiner Käfersammlung, seinem Superman-Umhang und seinen Windpocken. Ihr erinnert euch, wie ihr ihm das Radfahren beigebracht habt. Ihr erinnert euch an seine Abneigung gegen Erbsen. Ihr erinnert euch an seinen ersten Schultag (Tränen und Qualen), seine aufgeschürften Ellbogen, seinen Schluckauf. Nur sieben Jahre auf dieser Erde, aber jedes Jahr kommt ihr zwei zu demselben Schluss: Die Liste ist unerschöpflich. Und doch müsst ihr jedes Jahr feststellen, dass ein wenig mehr von ihm entflohen ist, dass trotz all eurer Bemühungen immer weniger von ihm zu euch zurückkommt, dass ihr machtlos seid, sein allmähliches Verschwinden zu verhindern.


  Zweite Stufe: Ihr redet über ihn in der Gegenwartsform. Ihr malt euch aus, was für ein Mensch aus ihm geworden wäre, wenn er heute noch leben würde. Seit zehn Jahren führt er in euch dieses Schattendasein, ein Phantombruder, der in einer anderen Dimension herangewachsen ist, unsichtbar und doch atmend, atmend und denkend, denkend und fühlend, und ihr folgt ihm seit seinem achten Lebensjahr, folgt ihm seit mehr Jahren, als er unter den Lebenden weilte, und jetzt, da er siebzehn ist, hat sich der Abstand zwischen ihm und euch wieder ein wenig verringert und etwas an Bedeutung verloren, und euch beiden, dir und deiner Schwester, kommt die schockierende Erkenntnis, dass er mit siebzehn wahrscheinlich keine Jungfrau mehr ist, dass er Gras geraucht und sich betrunken hat, dass er sich rasiert und masturbiert, ein Auto fährt, schwierige Bücher liest, sich überlegt, auf welches College er gehen soll, und nicht mehr lange brauchen wird, um mit euch gleichzuziehen. Gwyn bricht in Tränen aus und sagt, sie könne das nicht mehr ertragen, sie wolle das nicht mehr, aber du bittest sie, noch ein paar Minuten durchzuhalten, ihr zwei brauchtet das nie wieder zu tun, das sei die letzte Geburtstagsparty, es werde nie mehr eine geben, aber Andy zuliebe müsstet ihr diese eine noch zu Ende bringen.


  Dritte Stufe: Ihr redet von der Zukunft, von dem, was Andy zwischen heute und seinem nächsten Geburtstag widerfahren wird. Das war immer der einfachste Teil, der vergnüglichste Teil, und in den Jahren zuvor habt ihr eurer Phantasie immer begeistert freien Lauf gelassen. Dieses Jahr ist es anders. Bevor ihr mit dem dritten und letzten Teil eurer Unterhaltung anfangen könnt, hält deine überreizte Schwester sich plötzlich die Hand vor den Mund, springt vom Stuhl und rennt aus der Küche.


  Du findest sie im Wohnzimmer, weinend auf dem Sofa. Du setzt dich neben sie, legst ihr einen Arm um die Schultern und sprichst besänftigend auf sie ein. Beruhige dich, sagst du. Alles ist gut, Gwyn. Es tut mir leid ... ich hätte dich nicht so drängen sollen. Es ist meine Schuld.


  Wie schmal ihre bebenden Schultern sind, wie zierlich die Knochen unter ihrer Haut, wie ihre Rippen sich an deine Rippen pressen, ihre Hüfte an deine Hüfte, ihr Bein an dein Bein. Noch nie in all den Jahren, die du sie kennst, hast du sie so unglücklich, so von Trauer überwältigt erlebt.


  Es hat keinen Sinn, sagt sie schließlich, den Blick gesenkt, die Worte an den Fußboden gerichtet. Ich habe den Kontakt zu ihm verloren. Jetzt ist er weg, und wir werden ihn nie mehr wiederfinden. In zwei Wochen werden es zehn Jahre sein. Das ist die Hälfte deines Lebens, Adam. Nächstes Jahr wird es die Hälfte des meinen sein. Das ist zu lang. Der Abstand wird immer größer. Die Zeit wird immer länger, mit jeder Minute treibt er weiter und weiter von uns fort. Lebwohl, Andy. Schick uns mal eine Postkarte, in Ordnung?


  Du sagst nichts. Du hältst deine Schwester im Arm und lässt sie weinen, denn jeder Versuch, sie zu beschwichtigen, wäre zwecklos, du musst warten, bis der Aufruhr sich von selbst gelegt hat. Wie lange dauert das? Du hast nicht die leiseste Ahnung, aber irgendwann ist es so weit, und du bemerkst, dass ihre Tränen versiegt sind. Mit der linken Hand, der freien Hand, die nicht um ihre Schultern liegt, ergreifst du ihr Kinn und drehst ihr Gesicht zu dir herum. Ihre Augen sind rot und geschwollen. Die Wangen mit Rinnsalen von Mascara überzogen. Schleim tropft aus ihrer Nase. Du nimmst deine Linke zurück, schiebst sie in deine hintere Hosentasche und ziehst ein Taschentuch hervor. Behutsam beginnst du ihr Gesicht abzutupfen. Du wischst die Tränen weg, den Rotz und das schwarze Mascara, und deine Schwester lässt diese ganze langwierige Prozedur regungslos über sich ergehen. Sie sieht dich aufmerksam an: Die Augen rein gewaschen von jeglicher erkennbaren Gemütsbewegung, sitzt sie vollkommen still, während du die Schäden ausbesserst, die der Sturm hinterlassen hat. Als du fertig bist, stehst du auf und sagst: Zeit für einen Drink, Miss Walker. Ich hole jetzt den Scotch.


  Du marschierst in die Küche. Als du eine Minute später mit einer Flasche Cutty Sark, zwei Gläsern und einem Krug mit Eiswürfeln ins Wohnzimmer zurückkommst, sitzt sie noch genauso da, wie du sie verlassen hattest - den Kopf an die Rückenlehne des Sofas gelegt, die Augen geschlossen, regelmäßig atmend, geläutert. Du stellst die Trinkutensilien auf einer der drei Holzkisten ab, die nebeneinander vor dem Sofa aufgereiht stehen, ausgediente Milchkisten, die du zusammen mit deinem ehemaligen Mitbewohner eines Tages von der Straße aufgelesen hast und die euch jetzt als provisorischer Couchtisch dienen. Gwyn macht die Augen auf und lächelt matt und erschöpft, als bitte sie dich um Verzeihung für ihren Ausbruch, aber es gibt nichts zu verzeihen, nichts zu bereden, nichts, was du ihr verübeln könntest, und während du die Drinks einschenkst und die Eiswürfel in die Gläser tust, bist du selbst erleichtert, dass die Sache mit Andy vorbei ist, erleichtert, dass es keine Geburtstagsfeiern mehr für deinen abwesenden Bruder geben wird, erleichtert, dass ihr beide, du und deine Schwester, diese kindische Angelegenheit endlich hinter euch gebracht habt.


  Du reichst Gwyn ihr Glas und setzt dich wieder neben sie aufs Sofa. Minutenlang sagt ihr beide kein Wort. Ihr trinkt euren Scotch und starrt die Wand vor euch an; beide wisst ihr, was heute Nacht geschehen wird, ihr spürt es als Gewissheit in eurem Blut, wisst aber auch, dass ihr Geduld haben und dem Alkohol Zeit geben müsst, seine Wirkung zu entfalten. Als du dich vorbeugst, um die zweite Runde einzuschenken, beginnt Gwyn von ihrer gescheiterten Liaison mit Timothy Krale zu erzählen, dem dreißig Jahre alten Juniorprofessor, der vor gut achtzehn Monaten in ihrem Leben aufgetaucht und im vergangenen April wieder daraus verschwunden ist, ungefähr zu der Zeit, als du Born zum ersten Mal die Hand gegeben hast. Dozent ausgerechnet für moderne Dichtung, setzte der Mann seinen Job aufs Spiel, als er seiner Studentin den Hof machte, und sie war sehr von ihm angetan, vor allem in der Anfangsphase der ersten ungestümen Monate, als sie sich noch heimlich trafen und die Wochenenden in abgelegenen Hotels in noch abgelegeneren Kleinstädten überall im Staat New York verbrachten. Du selbst hast ihn ein paarmal getroffen und durchaus verstanden, was Gwyn in ihm sah; Krale war in der Tat ein attraktiver und intelligenter Bursche, aber er hatte für dich auch etwas Vertrocknetes, etwas Distanziertes, das es dir schwermachte, dich für ihn zu erwärmen. Es wunderte dich nicht, als Gwyn seinen Heiratsantrag ablehnte und die Affäre beendete. Sie sagte ihm, sie fühle sich noch zu jung, sie sei noch nicht bereit, sich langfristig zu binden, aber das sei nicht der wahre Grund gewesen, erklärt sie dir jetzt, sie habe ihn verlassen, weil er als Liebhaber einfach nicht gut genug gewesen sei. Ja, ja, sagt sie, sie wisse, er habe sie geliebt, er habe sie so sehr geliebt, wie er überhaupt jemanden lieben konnte, aber im Bett sei er ein Egoist gewesen, unaufmerksam, zu sehr mit seinen eigenen Bedürfnissen beschäftigt, und sie habe sich nicht vorstellen können, einen solchen Mann bis ans Ende ihres Lebens ertragen zu müssen. Jetzt dreht sie sich zu dir um, und mit einem vollkommen ernsten und überzeugten Ausdruck in ihren Augen erklärt sie dir, was sie unter Liebe versteht; sie will wissen, ob du ihre Ansicht teilst oder nicht. Wahre Liebe, sagt sie, ist es dann, wenn es dir ebenso viel Lust bereitet, Lust zu spenden wie zu empfangen. Was meinst du, Adam? Habe ich recht oder nicht? Du antwortest, sie habe recht. Du sagst, das sei eines der klügsten Dinge, die sie jemals gesagt habe.


  Wann fängt es an? Wann manifestiert sich die Idee, die euch beiden im Kopf herumgeht, als Handeln in der physischen Welt? Beim dritten Glas, als Gwyn sich vorbeugt und ihren Drink auf dem Behelfstisch abstellt. Du hast dir vorgenommen, nicht selbst den ersten Schritt zu machen, dich zu zügeln und sie erst anzufassen, wenn sie dich anfasst, denn erst dann wirst du zweifelsfrei wissen, dass sie will, was du willst, dass du ihre Wünsche nicht falsch gedeutet hast. Natürlich bist du angetrunken, aber nicht übermäßig, nicht so sehr, dass du den Verstand verloren hast und nicht ganz genau weißt, worauf du dich einlässt. Du und deine Schwester seid nicht mehr die leichtfertigen, ahnungslosen Kinder, die ihr in der Nacht des großen Experimentes wart, und was ihr jetzt vorhabt, ist ein ungeheures Vergehen, ein finsterer Frevel nach allen irdischen und göttlichen Gesetzen. Aber das stört dich nicht. Die schlichte Wahrheit sieht so aus: Du schämst dich deiner Gefühle nicht. Du liebst deine Schwester. Du liebst sie mehr als jeden anderen Menschen, den du kennst und jemals in diesem Jammertal kennenlernen wirst, und da du in etwa einem Monat das Land verlassen und erst ein ganzes Jahr später zurückkehren wirst, ist das jetzt deine einzige Chance, eure einzige Chance, denn sehr wahrscheinlich wird in der Zeit, die du außer Landes bist, ein anderer Timothy Krale in Gwyns Leben treten. Nein, du hast den Schwur nicht vergessen, den du mit zwölf Jahren geleistet hast, das Versprechen, das du dir selbst gegeben hast, dein Leben als moralisch verantwortungsbewusster Mensch zu führen. Du willst ein guter Mensch sein, und du kämpfst jeden einzelnen Tag darum, den Eid zu halten, den du beim Andenken an deinen toten Bruder abgelegt hast, aber als du auf dem Sofa sitzt und deine Schwester ihr Glas auf den Tisch stellen siehst, sagst du dir, Liebe und Moral haben nichts miteinander zu tun, und solange ihr euch selbst oder jemand anderem keinen Schaden zufügt, wirst du dein Wort nicht brechen.


  Sekunden später stellst auch du dein Glas auf den Tisch. Ihr zwei lehnt euch auf dem Sofa zurück, und Gwyn nimmt deine Hand und verschränkt ihre Finger mit deinen. Sie fragt: Hast du Angst? Du sagst nein, du hast keine Angst, du bist außerordentlich glücklich. Ich auch, sagt sie, und dann gibt sie dir einen Kuss auf die Wange, sehr sanft, es ist nur ein Hauch, eine sachte Berührung deiner Haut mit ihren Lippen. Du begreifst, dass es langsam gehen, sich in winzigen Schritten entwickeln muss, dass es lange Zeit ein schwankender, zögernder Tanz um Ja und Nein sein wird, und auch dir ist es so lieber, denn falls einer von euch es sich doch noch anders überlegen sollte, habt ihr auf diese Weise Zeit genug, einen Rückzieher zu machen und die Sache abzubrechen. Was die Phantasie anregt, behält man in aller Regel besser für sich, und Gwyn ist sich dessen bewusst, sie ist klug genug zu wissen, dass die Kluft zwischen Gedanke und Tat gewaltig sein kann, ein Ozean so groß wie die ganze Welt. Also wagt ihr euch sehr vorsichtig ins Wasser, mit kleinen Babyschritten, streift euch mit den Lippen über den Hals, bewegt minutenlang, ohne dabei den Mund aufzumachen, eure Lippen an den Lippen des anderen, und obwohl ihr euch fest in den Armen haltet, sind eure Hände ganz still. So vergeht eine gute halbe Stunde, und keiner von euch scheint dem ein Ende machen zu wollen. Und dann öffnet deine Schwester ihren Mund. Und dann öffnest du deinen Mund, und ihr beide stürzt zusammen kopfüber in die Nacht.


  



  Es gibt keine Regeln mehr. Das große Experiment war eine einmalige Angelegenheit, jetzt aber, da ihr beide über zwanzig seid, haben die Einschränkungen eurer pubertären Ausgelassenheit keine Geltung mehr, und die nächsten vierunddreißig Tage bis zu deiner Abreise nach Paris habt ihr jeden einzelnen Tag Sex miteinander. Deine Schwester nimmt die Pille, sie hat Spermizide Cremes und Salben in ihrer Schublade, ihr könnt Kondome benutzen, ihr beide wisst, dass ihr geschützt seid, dass das Unaussprechliche nie geschehen wird und ihr daher absolut alles miteinander machen könnt, ohne fürchten zu müssen, euer Leben zu zerstören. Ihr sprecht nicht darüber. Abgesehen von dem kurzen Wortwechsel am Abend des Geburtstags eures Bruders (Hast du Angst? Nein, ich habe keine Angst) sagt ihr kein einziges Wort zu dem, was geschieht, weigert euch, die Auswirkungen dieser einen Monat währenden Affäre auszuloten - dieser einen Monat währenden Ehe, denn nichts anderes ist das schließlich: Ihr seid jetzt ein junges Ehepaar, zwei Frischverheiratete in der Agonie unaufhörlicher, überwältigender Lust - Sexbesessene, Liebende, beste Freunde: die beiden letzten Menschen des Universums.


  Nach außen hin geht euer Leben weiter wie zuvor. An fünf Tagen die Woche holt euch der Wecker frühmorgens aus dem Schlaf, und nach einem minimalen Frühstück, Orangensaft, Kaffee und Toast mit Butter, stürzt ihr beide aus der Wohnung und eilt zu euren Jobs, Gwyn zu ihrem Büro im elften Stock eines Glasturms im Herzen Manhattans und du zu deinem tristen Angestelltenposten im Palast der Leere. Dir wäre es lieber, sie jederzeit in Sichtweite zu haben, und am liebsten wäre es dir, wenn sie nicht eine Minute von dir getrennt wäre, aber wenn diese unvermeidlichen Trennungen dir ein gewisses Maß an Schmerz bereiten, so steigern sie auch dein Verlangen nach ihr, und das ist, findest du, vielleicht gar nicht so schlecht, denn so verbringst du deine Tage in der Knechtschaft atemloser Erwartung, erregt und wachsam zählst du die Stunden, bis du sie wieder sehen und in den Armen halten kannst. Intensiv. Das ist das Wort, mit dem du dich jetzt beschreibst. Du bist intensiv. Deine Gefühle sind intensiv. Dein Leben ist zunehmend intensiv geworden.


  Bei der Arbeit sitzt du nicht mehr hinter deinem Tisch und träumst von Ingrid Bergman und Hedy Lamarr. Ab und zu droht noch immer eine Erektion aus deiner Hose zu platzen, aber du brauchst dich nicht mehr darum zu kümmern, du rennst nicht mehr zur Toilette am Ende des Korridors. Du bist schließlich in der Bibliothek, und Gedanken an nackte Frauen gehören unauflöslich zur Arbeit in einer Bibliothek dazu, aber der einzige nackte Körper, an den du jetzt denkst, ist der deiner Schwester, der reale Körper der realen Frau, mit der du deine Nächte teilst, und nicht irgendein Phantasiegebilde, das nur in deinem Gehirn existiert. Keine Frage, Gwyn ist genau so schön wie Hedy Lamarr, vielleicht sogar schöner - zweifellos schöner. Das ist eine objektive Tatsache, du hast es in den vergangenen sieben Jahren immer wieder selbst erlebt, dass Männer wie gebannt stehenblieben und ihr nachstarrten, wenn sie auf der Straße an ihnen vorüberging, hast es gesehen, wie viele Köpfe sich nach ihr umdrehten, wie viele verstohlene Blicke in der Subway, im Restaurant, im Theater ihr zugeworfen wurden - Hunderte und Aberhunderte von Männern, und jeder einzelne von ihnen mit demselben anzüglichen, verschleierten, entgeisterten Ausdruck in den Augen. Ja, dieses Gesicht hat tausend Hoffnungen geweckt, dieses Gesicht hat tausend schmutzige Träume erzeugt, und während du an deinem Tisch darauf wartest, dass die nächste Rohrpost aus dem ersten Stock hochgerattert kommt, siehst du dieses Gesicht in deinem Kopf, schaust du in Gwyns große, lebendige, graugrüne Augen, und während diese Augen dir in die deinen sehen, beobachtest du, wie sie ihr weißes Sommerkleid im Nacken aufhakt und an ihrem großen schlanken Leib hinabgleiten lässt.


  Ihr sitzt zusammen in der Wanne. Das ist jetzt euer neues Feierabendritual, und statt, wie bis zum Tag der Geburtstagsparty eures Bruders, vor dem Essen eine Stunde in der Küche zu entspannen, bechert ihr euer Bier und schmaucht eure Zigarette in einer Wanne lauwarmen Wassers. Das gewährt euch nicht nur ein wenig Erholung von der drückenden Hitze der Hundstage, sondern gibt euch auch eine weitere Chance, eure nackten Körper zu betrachten, an denen ihr euch offenbar nicht sattsehen könnt. Immer wieder sagst du deiner Schwester, wie gern du sie anschaust, wie sehr du jeden Zentimeter ihrer strahlenden, leuchtenden Haut liebst, wie sehr du, abgesehen von den eindeutig weiblichen Stellen, die alle Männer im Sinn haben, auch ihre Ellbogen und Knie, ihre Handgelenke und Knöchel, ihre Handrücken und ihre langen schmalen Finger bewunderst (nie könntest du dich zu einer Frau mit kurzen Daumen hingezogen fühlen, sagst du ihr eines Tages - eine absurde, aber vollkommen aufrichtige Behauptung) -, und wie sehr es dich verblüfft und gleichzeitig bezaubert, dass ein so zierlicher Körper wie der ihre so kräftig sein kann: Sie sei Schwan und Tiger zugleich, ein mythologisches Wesen. Sie wiederum ist fasziniert von den Haaren, die auf deiner Brust gewachsen sind (ein neues Phänomen der letzten zwölf Monate), und hat ein nie nachlassendes Interesse an der Wandlungsfähigkeit deines Penis: vom schlaffen, baumelnden Glied, wie es in Biologielehrbüchern abgebildet ist, über den voll ausgefahrenen phallischen Titan auf dem Höhepunkt der Erregung bis zum verschrumpelten kleinen Mann beim postkoitalen Rückzug. Sie nennt deinen Schwanz eine Varietevorstellung. Sie sagt, er sei eine multiple Persönlichkeit. Sie erklärt, sie wolle ihn adoptieren.


  Jetzt, da du so intim mit ihr zusammenlebst, entpuppt sich Gwyn als ein etwas anderes Wesen als das, das du dein Leben lang gekannt hast. Sie ist sowohl komischer als auch lüsterner, als du dir vorgestellt hattest, vulgärer und eigenwilliger, leidenschaftlicher und verspielter, und verblüfft nimmst du zur Kenntnis, wie gern sie schmutzige Ausdrücke und den bizarren Slang des Sex benutzt. Gwyn hat selten in deiner Gegenwart geflucht. Sie ist ein gebildetes, wohlerzogenes Mädchen und spricht in vollständigen, grammatikalisch richtigen Sätzen, doch abgesehen von der Nacht des großen Experiments vor langer Zeit hast du nichts von ihrer Sexualität mitbekommen und konntest daher nicht ahnen, dass sie zu einer Frau heranwachsen würde, die über Sex genauso gern redet, wie sie ihn hat. Die alltäglichen Wörter des zwanzigsten Jahrhunderts interessieren sie nicht. Zum Beispiel meidet sie den Ausdruck Liebe machen und nimmt stattdessen ältere oder völlig abstruse wie Rumpelpumpel, Kneipen oder Duobums. Ein guter Orgasmus heißt bei ihr Knochenschüttler. Ihr Hintern heißt Popofax. Ihre Scheide Schlitz, Spalt, Löchlein. Ihre Brüste nennt sie Möpse oder Titten, Möpschen oder Tittchen, ihre Zwillinge. Deinen Penis tauft sie Rute, Klinge, Lutscher, Schaft, Bohrer, Stöpsel, Stopfer, Lanzelot, Blitzstrahl, Charles Dickens, Dick Driver und Adam Junior. Die Worte erregen und amüsieren sie, und als du dich von deinem anfänglichen Schrecken erholt hast, erregen und amüsieren sie dich auch. In der Gewalt des nahenden Orgasmus jedoch greift sie gern auf die zeitgenössischen Vokabeln zurück und ergeht sich, um ihren Gefühlen Ausdruck zu verliehen, in extrem grober Redeweise. Fotze, Möse, ficken. Fick mich, Adam. Immer und immer wieder. Fick mich, Adam. Einen ganzen Monat lang bist du der Gefangene dieses einen Worts, der willige Leibeigene dieses Worts, die Verkörperung dieses Worts. Du wohnst im Land des Fleisches, und dein Becher fließt über. Fürwahr, Güte und Huld werden dir folgen alle Tage deines Lebens.


  Dennoch, du und deine Schwester redet nie über das, was ihr tut. Ihr führt nicht einmal ein Gespräch darüber, warum ihr darüber nicht redet. Ihr lebt im Kerker eines gemeinsamen Geheimnisses, und die Mauern dieses Raums sind aus Schweigen gebaut, einem wahnsinnigen Schweigen, das nur auf die Gefahr hin gebrochen werden kann, dass die Mauern über euren Köpfen zusammenstürzen. Also sitzt ihr im lauwarmen Bad, schäumt euch gegenseitig mit Seife ein, liebt euch vor dem Abendessen auf dem Fußboden, liebt euch nach dem Abendessen in Gwyns Bett, und frühmorgens scheucht euch der Wecker ins Bewusstsein zurück. An den Wochenenden macht ihr weite Streifzüge durch den Central Park, widersteht aber der Versuchung, in der Öffentlichkeit Händchen zu halten und euch zu küssen. Ihr geht ins Kino. Ihr geht ins Theater. Das Gedicht, das du im Juni begonnen hast, ist seit dem Abend von Andys Geburtstag nicht eine einzige Zeile vorangekommen, aber das ist dir gleichgültig, du hast jetzt anderes, was deine Aufmerksamkeit in Anspruch nimmt, und die Zeit eilt dahin, die Tage bis zu deiner Abreise werden weniger und weniger, und du möchtest jeden Augenblick, der dir möglich ist, mit ihr zusammen sein und den Irrsinn, auf den ihr beide euch eingelassen habt, bis zur allerletzten Sekunde auskosten.


  



  Der letzte Tag kommt. Seit zweiundsiebzig Stunden lebst du in einem Zustand unaufhörlichen Aufruhrs und zunehmender Panik. Du willst nicht weg. Du willst den Flug streichen und in New York bei deiner Schwester bleiben, gleichzeitig aber ist dir klar, dass das nicht in Frage kommt, dass der Monat, den du mit ihr in unheiliger Ehe gelebt hast, überhaupt nur möglich war, weil es nur ein Monat sein sollte, weil eure inzestuöse Raserei von vornherein zeitlich begrenzt war, und da du es nicht erträgst, der Tatsache, dass es jetzt vorüber ist, ins Auge zu blicken, fühlst du dich zerrissen und beraubt und wie betäubt von Trauer.


  Was alles noch schlimmer macht: Ihr müsst deinen letzten Tag in New York mit euren Eltern verbringen. Bud und Marge kommen mit ihrem dicken Auto in die Stadt, um dich und deine Schwester zu einem Abschiedsessen in einem teuren Restaurant in Midtown einzuladen - und danach wollen sie dich zum Flughafen fahren, um dir mit letzten Küssen und letzten Umarmungen Lebwohl zu sagen. Deine nervöse, mit Medikamenten vollgestopfte Mutter spricht während der Mahlzeit nur wenig, aber dein Vater ist ungewöhnlich gut gelaunt an diesem Tag. Er redet dich ständig mit mein Sohn an, nicht mit deinem Namen, und auch wenn du weißt, dass dein Vater es nicht böse meint, ärgert dich dieser verbale Tic, denn er scheint dich deiner Persönlichkeit zu berauben und dich in einen Gegenstand, ein Ding zu verwandeln. Nicht Adam, sondern Sohn, als ob er sagt: Mein Sohn, meine Schöpfung, mein Erbe. Bud sagt, er beneide dich um das Abenteuer, das dich in Paris erwarte, für ihn ist Paris die Hauptstadt der leichten Mädchen und der leichtfertigen Nächte (haha, zwinker zwinker), und obwohl er selbst nie eine solche Gelegenheit hatte, es sich nicht einmal leisten konnte, aufs College zu gehen, und schon gar nicht, ein ganzes Jahr lang im Ausland zu studieren, erfüllt ihn offensichtlich Stolz darüber, es in Gelddingen so weit gebracht zu haben, dass er seinem Sprössling diese Europareise finanzieren kann, Symbol des guten Lebens, des reichen Lebens, Sinnbild des Erfolgs bei den Angehörigen der amerikanischen Mittelschicht, von denen er in Westfield, New Jersey, ein leuchtendes Beispiel ist. Du windest dich, versuchst krampfhaft, nicht die Geduld zu verlieren, sehnst dich danach, mit Gwyn allein zu sein. Wie gewöhnlich ist deine Schwester ruhig und gelassen, natürlich spürt sie die unterschwelligen Spannungen, tut aber hartnäckig so, als bekäme sie nichts davon mit. Auf dem Weg zum Flughafen sitzt ihr zusammen hinten im Auto. Sie nimmt deine Hand und drückt sie fest, lässt sie während der ganzen fünfundvierzigminütigen Fahrt nicht los, aber das ist der einzige Hinweise darauf, was sie an diesem schrecklichen Tag empfindet, an diesem Tag aller Tage, und irgendwie ist dir das nicht genug, diese Hand, die deine drückt, ist dir nicht genug, und von diesem Tag an weißt du, dass niemals dir wieder etwas genug sein wird.


  In der Abflughalle nimmt deine Mutter dich in die Arme und beginnt zu weinen. Sie könne die Vorstellung, dich ein Jahr lang nicht zu sehen, nicht ertragen, sagt sie, du werdest ihr fehlen, sie werde sich Tag und Nacht Sorgen um dich machen; und bitte, denk daran, dass du genug isst, schreib uns Briefe, ruf an, wenn du Heimweh hast, ich werde immer für dich da sein. Du drückst sie fest und denkst: Meine arme Mutter, meine arme unglückliche Mutter, und versicherst ihr, alles werde gut, aber du bist dir dessen ganz und gar nicht sicher, und deinen Worten mangelt es an Überzeugung, du hörst selbst, wie deine Stimme bebt. Über die Schulter deiner Mutter siehst du deinen Vater, der dich mit diesem distanzierten, verschlossenen Blick beobachtet, und du weißt, du bist ein vollkommen Fremder für ihn, du bist deinem Vater immer ein Rätsel gewesen, ein Mensch jenseits seiner Fassungskraft, doch jetzt, dieses eine Mal in deinem Leben, stimmst du mit ihm überein, denn tatsächlich bist auch du dir ein Rätsel und, ja, ein vollkommen Fremder.


  Ein letzter Blick auf Gwyn. Deine Schwester hat Tränen in den Augen, aber du kannst nicht sagen, ob sie dir oder deiner Mutter gelten, ob sie heimliche Seelenqual ausdrücken oder Mitleid mit der überreizten Mutter, die in den Armen ihres Sohnes weint. Jetzt, da es zu Ende ist, möchtest du, dass Gwyn ebenso leidet wie du. Schmerz ist das Einzige, was euch jetzt zusammenhält, und wenn ihr Schmerz nicht so groß wie deiner ist, wird von dem kleinen, vollkommenen Universum, das ihr in diesem Monat bewohnt habt, nichts übrig bleiben. Du kannst unmöglich wissen, was sie denkt, und da deine Eltern keinen Meter von euch entfernt stehen, kannst du nicht fragen. Du nimmst sie in die Arme und flüsterst: Ich möchte nicht gehen. Du sagst es noch einmal: Ich möchte nicht gehen. Und dann trittst du von ihr zurück, senkst den Kopf und gehst.


  



  


  Teil III


  



  Eine Woche nachdem ich Sommer gelesen hatte, läutete ich in Oakland, Kalifornien, an der Tür von Walkers Haus. Ich hatte ihm weder schriftlich noch telefonisch mitgeteilt, was ich vom zweiten Teil seines Buches hielt, und er hatte weder schriftlich noch telefonisch danach gefragt. Ich fand es besser, ihm meinen Kommentar dazu erst zu geben, wenn ich ihn persönlich vor mir sähe, und da der Termin für unser gemeinsames Essen unmittelbar bevorstand, hätte ich dazu ja bald Gelegenheit. Ich wusste selbst nicht, warum mir das so wichtig war, aber ich wollte ihm in die Augen sehen, wenn ich ihm sagte, dass ich von dem, was er geschrieben hatte, nicht angewidert war, dass ich nichts davon brutal oder hässlich fand (um seine eigenen Worte zu zitieren) und dass meine Frau, die inzwischen ebenfalls die ersten beiden Teile des Buchs gelesen hatte, ganz meiner Meinung war. So etwa lautete die kleine Rede, die ich mir im Taxi auf der Fahrt von San Francisco über die Brücke nach Oakland zurechtlegte, aber es war mir nicht vergönnt, ihm zu sagen, was ich ihm sagen wollte. Wie sich herausstellte, war Walker, vierundzwanzig Stunden nachdem er mir das Manuskript geschickt hatte, gestorben, und als ich vor seinem Haus eintraf, lag seine Asche bereits seit drei Tagen unter der Erde.


  Das alles erzählte mir Rebecca, eben jene Rebecca, von der Adam in seinem zweiten Brief erzählt hatte, seine fünfunddreißig Jahre alte Stieftochter, eine große, breitschultrige Frau mit hellbrauner Haut, durchdringenden Augen und einem attraktiven, wenn auch nicht im herkömmlichen Sinne hübschen Gesicht, die den weißen Ehemann ihrer Mutter nicht ihren Stiefvater nannte, sondern ihren Vater. Es freute mich, dieses Wort aus ihrem Mund zu hören, es freute mich, dass Walker imstande gewesen war, so viel Liebe und Loyalität in einem Kind zu wecken, das nicht er selbst gezeugt hatte. Dieses eine Wort schien mir alles über das Leben zu sagen, das er sich in diesem kleinen Haus in Oakland aufgebaut hatte, zusammen mit Sandra Williams und ihrer Tochter, die schließlich auch seine Tochter wurde und nach dem Tod ihrer Mutter bis zum Ende bei ihm geblieben war.


  Rebecca brachte mir die Nachricht bei, kaum dass sie die Tür aufgemacht und mich ins Haus gelassen hatte. Ich hätte nicht überrascht sein sollen, war es aber. Trotz der Schwäche und Angst, die ich bei unserem Gespräch am Telefon in seiner Stimme vernommen hatte, trotz meiner Überzeugung, dass es mit ihm zu Ende ging, hatte ich nicht gedacht, dass es gerade jetzt passieren würde, sondern angenommen, ein wenig Zeit bleibe ihm noch - Zeit genug jedenfalls für das Abendessen mit mir und vielleicht sogar Zeit genug, sein Buch zum Abschluss zu bringen. Als Rebecca die Worte sprach: Mein Vater ist vor sechs Tagen gestorben, war ich so verblüfft, so wenig bereit, das Endgültige ihrer Mitteilung zu akzeptieren, dass mir plötzlich ganz schwindlig wurde und ich sie fragen musste, ob ich mich setzen dürfe. Sie führte mich zu einem Sessel im Wohnzimmer und ging dann in die Küche, um ein Glas Wasser zu holen. Als sie zurückkam, entschuldigte sie sich für ihre Dummheit, dabei war eine Entschuldigung nun wirklich nicht nötig, und dumm war sie ganz gewiss auch nicht.


  Ich habe erst vor knapp einer Stunde erfahren, dass Sie und mein Vater für heute Abend zum Essen verabredet waren, sagte sie. Seit der Beerdigung war ich täglich im Haus, um hier alles zu ordnen, und bis heute Abend um sechs ist es mir nicht ein einziges Mal in meinen dicken kleinen Kopf gekommen, seinen Terminkalender aufzuschlagen und nachzusehen, ob er noch irgendwelche Verabredungen hat, die ich absagen muss. Als ich den Eintrag für sieben Uhr sah, habe ich sofort bei Ihnen zu Hause in Brooklyn angerufen. Ihre Frau gab mir die Nummer Ihres Hotels in San Francisco, aber dort sagte man mir, Sie seien nicht in Ihrem Zimmer. Also nahm ich an, Sie seien bereits auf dem Weg hierher; ich rief meinen Mann an, sagte ihm, er soll den Kindern was zu essen geben, und habe dann hier auf Sie gewartet. Es mag Ihnen nicht bewusst sein, aber Sie haben exakt um Punkt sieben auf den Klingelknopf gedrückt.


  So war es vereinbart, sagte ich. Ich habe ihm versprochen, um Punkt sieben da zu sein. Ich dachte, Ihr Vater würde sich über meine Pünktlichkeit freuen.


  Das hätte er bestimmt getan, antwortete sie mit einem Anflug von Trauer in der Stimme.


  Bevor ich etwas sagen konnte, wechselte sie das Thema und entschuldigte sich wieder für etwas, das keiner Entschuldigung bedurfte. Ich hatte vor, Sie in den nächsten Tagen anzurufen, sagte sie. Ihr Name steht auf der Liste, und es tut mir leid, dass ich nicht früher dazu gekommen bin. Dad hatte viele Freunde, jede Menge Freunde. So viele Leute, die ich zu benachrichtigen hatte, und dann die Begräbnisvorbereitungen und tausend andere Dinge, um die ich mich kümmern musste, man könnte schon sagen, ich war ein wenig überfordert. Nicht dass ich mich beklage.


  In solchen Zeiten ist es schon besser, sich ständig auf Trab zu halten, statt herumzusitzen und Trübsal zu blasen, finden Sie nicht auch? Aber es tut mir wirklich leid, dass ich mich nicht früher bei Ihnen gemeldet habe. Dad war so glücklich, als Sie ihm vorigen Monat geschrieben haben. Solange ich denken kann, hat er von Ihnen geredet; es kommt mir so vor, als kenne ich Sie schon mein ganzes Leben lang. Sein Freund vom College, der Mann, der sich draußen in der großen weiten Welt einen Namen gemacht hat. Es ist mir eine Ehre, Sie endlich kennenzulernen. Ich weiß, die Umstände könnten erfreulicher sein, aber ich bin froh, dass Sie gekommen sind.


  Ich auch, sagte ich, ein wenig beruhigt vom Geplätscher ihrer klangvollen, wohltuenden Stimme. Ihr Vater hat an etwas geschrieben, fuhr ich fort. Wussten Sie davon?


  Er hat es mal erwähnt. Ein Buch, 1967 sollte es heißen.


  Haben Sie es gelesen?


  Nein.


  Kein Wort?


  Keinen einzigen Buchstaben. Vor zwei Monaten sagte er mir, für den Fall, dass er stirbt, bevor er damit fertig ist, soll ich den Text von seinem Computer löschen. Lösch es einfach und vergiss es, sagte er, es ist nicht von Bedeutung.


  Und Sie haben es gelöscht?


  Selbstverständlich. Es ist eine Sünde, den Wunsch eines Sterbenden zu missachten.


  Gut, dachte ich bei mir. Gut, dass diese Frau Walkers Manuskript nicht zu Gesicht bekommt. Gut, dass sie das Geheimnis ihres Vaters nicht erfährt, denn das würde sie zutiefst verletzen, verwirren, vernichten. Ich konnte das verkraften, aber auch nur, weil ich nicht zu Walkers Familie gehörte. Nun stelle man sich vor, sein Kind müsste diese fünfzig Seiten lesen. Undenkbar.


  Wir saßen uns im Wohnzimmer auf verschlissenen Sesseln gegenüber. Karges Mobiliar, zwei gerahmte Poster an der Wand (Braque, Miro), eine andere Wand vom Boden bis zur Decke mit Büchern vollgestellt, in der Mitte des Raums ein Baumwollläufer, vor den Fenstern die warme kalifornische Abenddämmerung, gelblich trüb: das sorgenfreie, aber bescheidene Leben, von dem Walker in seinem Brief gesprochen hatte. Ich trank das Wasser aus, das Rebecca mir gegeben hatte, und stellte das Glas auf den niedrigen runden Tisch, der zwischen uns stand. Dann sagte ich: Was ist mit Adams Schwester? Wir haben uns in den Sechzigern gelegentlich gesehen, und ich frage mich oft, was aus ihr geworden ist.


  Tante Gwyn. Sie lebt im Osten, deshalb habe ich sie nie richtig kennengelernt. Aber ich habe sie immer gemocht. Eine großzügige, humorvolle Frau, sie und meine Mom haben sich gut verstanden, die konnten gut miteinander. Sie war natürlich zur Beerdigung hier, hat hier im Haus übernachtet und ist heute früh wieder abgereist. Der Tod meines Vaters hat sie sehr mitgenommen. Wir wussten alle, dass er krank war, wir wussten alle, dass er nicht mehr lange zu leben hatte, aber sie war am Ende nicht selbst dabei, hat nicht miterlebt, wie er uns nach und nach entglitt, und hat daher nicht damit gerechnet, dass es so schnell gehen würde. Sie hat furchtbar geweint bei der Beerdigung, ist buchstäblich zusammengebrochen, und ich musste sie stützen und mich dabei bemühen, nicht selbst zusammenzubrechen. Mein kleiner Adam, hat sie dauernd gesagt. Mein armer kleiner Adam.


  Arme kleine Gwyn.


  Wir alle waren sehr traurig, sagte Rebecca. Plötzlich trat ein Glitzern in ihre Augen, und als Sekunden später eine Träne aus ihrem linken Auge fiel und an der Wange hinablief, machte sie sich nicht die Mühe, sie abzuwischen.


  Ist sie verheiratet?


  Mit einem Architekten, Philip Tedesco.


  Den Namen habe ich schon mal gehört.


  Ja, er ist ziemlich bekannt. Sie sind schon lange verheiratet und haben zwei erwachsene Töchter. Eine davon ist genauso alt wie ich.


  Als ich Gwyn das letzte Mal gesehen habe, hat sie englische Literatur studiert. Hat sie eigentlich ihren Doktor gemacht?


  Das weiß ich nicht genau. Ich weiß nur, dass sie in der Verlagsbranche arbeitet. Leitet einen Universitätsverlag irgendwo in der Nähe von Boston. Ein großer, bekannter Verlag, aber ich komme jetzt einfach nicht auf den Namen. Verdammt. Vielleicht fällt's mir später noch ein.


  Keine Sorge. Ist doch nicht wichtig.


  Ohne nachzudenken griff ich in meine Tasche und zog eine Dose Schimmelpennincks hervor, die kleinen holländischen Zigarren, die ich seit Studentenzeiten rauche. Ich wollte schon den Deckel aufklappen, bemerkte Rebeccas Blick und zögerte. Bevor ich fragen konnte, ob im Haus geraucht werden dürfe, sprang sie aus ihrem Sessel und sagte: Ich hole Ihnen einen Aschenbecher. Sachlich, verständnisvoll, einer der letzten Menschen in Amerika, die sich noch nicht dem Heer der Tabakpolizei angeschlossen hatten. Dann fügte sie hinzu: Ich glaube, im Arbeitszimmer meines Vaters steht einer - plötzlich schlug sie sich mit dem Handballen an die Stirn und murmelte: Großer Gott, ich weiß gar nicht, was heute mit mir los ist.


  Gibt's ein Problem?, fragte ich beunruhigt, weil ich mir ihren jähen Stimmungsumschwung nicht erklären konnte.


  Ich habe etwas für Sie, sagte sie. Es liegt auf dem Schreibtisch meines Vaters, und bis jetzt grade habe ich gar nicht mehr daran gedacht. Ich wollte es Ihnen schicken, aber als ich im Terminkalender sah, dass Sie heute Abend hierherkommen, dachte ich mir, ich kann es Ihnen persönlich geben. Aber wenn ich jetzt nicht das Arbeitszimmer meines Vaters erwähnt hätte, hätte ich Sie garantiert mit leeren Händen aus dem Haus gehen lassen. Ich bin wohl schon ein bisschen verkalkt.


  Also begleitete ich sie ins Arbeitszimmer: ein mittelgroßer Raum im Erdgeschoss, darin ein Schreibtisch aus Holz, noch eine Wand voller Bücher, Aktenschränke, ein Laptop und ein Telefon - weniger das häusliche Arbeitszimmer eines Rechtsanwalts, eher ein Ort zum Nachdenken, ein Überbleibsel aus Walkers früherem Leben als Dichter. Auf dem zugeklappten Computer lag ein großformatiger brauner Umschlag. Rebecca nahm ihn und reichte ihn mir. Vorne drauf stand mein Name in Blockbuchstaben, unmittelbar darunter in sehr viel kleinerer Schrift: Notizen für Herbst.


  Das hat mir Dad zwei Tage vor seinem Tod gegeben, sagte Rebecca. Es muss gegen sechs Uhr abends gewesen sein, denn ich bin direkt von der Arbeit im Krankenhaus hierhergefahren, um nach ihm zu sehen. Er sagte, er habe vor zwei Stunden mit Ihnen telefoniert, und falls und wenn, im Falle seines, ich will das Wort nicht mehr aussprechen, im Falle seines Sie-wissen-schon, solle ich Ihnen das so schnell wie möglich zukommen lassen. Er sah so erschöpft aus ... so furchtbar müde, als er das sagte, und mir war klar, dass es ihm noch schlechter ging als sonst, dass seine Kräfte ihn endgültig zu verlassen begannen. Das waren seine letzten zwei Wünsche. Die 1967-Datei von seinem Computer löschen und Ihnen diesen Umschlag geben. Hier ist er. Ich habe keine Ahnung, was Notizen für Herbst bedeutet. Sie? Nein, log ich. Nicht den leisesten Schimmer.


  



  Abends in meinem Hotelzimmer machte ich den Umschlag auf und fand darin einen kurzen handschriftlichen Brief von Walker sowie einunddreißig engbeschriebene Seiten mit Notizen, die er auf seinem Computer getippt und für mich ausgedruckt hatte. Der Brief lautete:


  



  Fünf Minuten nach unserem Telefongespräch.


  Herzlichen Dank für die Aufmunterung. Gleich morgen als Erstes soll meine Haushälterin zur Post gehen und dir das zweite Kapitel per Express schicken. Wenn du dich davon abgestoßen fühlst, und das steht zu befürchten, bitte ich jetzt schon um Verzeihung. Was die Blätter in diesem Umschlag betrifft, so wirst du sehen, dass es sich um Skizzen für den dritten Teil handelt. Hastig geschrieben - Telegrammstil -, aber gerade diese Eile bei der Arbeit half mir, Erinnerungen hervorzuholen, eine Flut von Erinnerungen, und nachdem das Ganze in groben Umrissen fertig ist, weiß ich nicht, ob ich es noch schaffe, ein anständiges Stück Prosa daraus zu machen. Ich bin ausgepumpt, voller Angst, vielleicht ein bisschen geistesgestört. Ich werde das ausgedruckte MS in einen Umschlag stecken und meiner Tochter geben, die es dir schicken wird, falls ich nicht mehr bis zu unserem famosen, oft besprochenen Abendessen durchhalten sollte. So schwach, so wenig Zeit übrig, sie läuft mir davon. Ich werde meines Alters beraubt sein. Ich gebe mir Mühe, deswegen keine Verbitterung zu empfinden, aber manchmal kann ich nicht anders. Das Leben ist beschissen, ich weiß, und doch will ich nur eines: mehr Leben, mehr Jahre auf dieser gottverlassenen Erde. Mit den beiliegenden Blättern kannst du machen, was du willst. Du bist ein wahrer Freund, ein guter Mensch, ich vertraue deinem Urteilsvermögen in allen Dingen. Wünsch mir Glück auf meiner Reise. Herzlich, Adam.


  



  Der Brief erfüllte mich mit unermesslicher, unbezähmbarer Trauer. Erst wenige Stunden zuvor hatte Rebecca mich mit der Nachricht von Walkers Tod erschüttert, und jetzt sprach er wieder zu mir, ein Toter sprach zu mir, und ich hatte das Gefühl, solange ich diesen Brief in der Hand hielt, solange sich die Worte dieses Briefs vor meinen Augen befanden, wäre es, als sei er auferstanden, als sei er mit den Worten, die er mir geschrieben hatte, vorübergehend wieder ins Leben zurückgekehrt. Eine seltsame Reaktion, mag sein, zweifellos eine beschämend schwachköpfige Reaktion, aber ich war zu durcheinander, um die Empfindungen zu zensieren, die mich durchströmten, und so las ich den Brief noch sechs- oder siebenmal, zehnmal, zwölfmal, so viele Male, bis ich ihn Wort für Wort auswendig konnte, ehe ich den Mut fand, ihn beiseitezulegen.


  Ich ging zur Minibar, goss zwei kleine Flaschen Scotch in ein großes Glas und setzte mich wieder aufs Bett, um mir die Skizzen zum dritten und letzten Teil von Walkers Buch vorzunehmen.


  Telegrammstil. Keine vollständigen Sätze. Von Anfang bis Ende so geschrieben. Geht zum Laden. Schläft ein. Macht sich eine Zigarette an. Diesmal in der dritten Person. Dritte Person, Gegenwartsform, weshalb ich beschloss, mich an seine Vorgabe zu halten und seinen Bericht exakt so wiederzugeben - dritte Person, Gegenwartsform. Mit den beiliegenden Blättern kannst du machen, was du willst. Er hatte mir seine Erlaubnis gegeben, und ich glaube keinen Verrat an ihm zu üben, wenn ich seine kryptischen, hingeworfenen Notizen zu vollen Sätzen umformuliere. Trotz meiner redaktionellen Bearbeitung des Textes - im tiefsten, wahrsten Sinne dessen, was es heißt, eine Geschichte zu erzählen, stammt jedes Wort des Kapitels Herbst von Walker selbst.


  



  HERBST


  



  Walker trifft einen Monat vor Beginn der von ihm belegten Vorlesungen in Paris ein. Die Idee, in ein Studentenwohnheim zu ziehen, hat er bereits verworfen und muss sich daher auf eigene Faust eine Unterkunft suchen. Am ersten Morgen nach dem Flug über den Atlantik geht er zu dem Hotel, in dem er vor zwei Jahren bei seinem ersten Parisbesuch einige Wochen lang gewohnt hat. Eigentlich möchte er sich von dort aus nach einer besseren Behausung umsehen, aber der halbbetrunkene Concierge mit dem Zweitagebart erinnert sich an ihn von seinem früheren Aufenthalt, und als Walker erwähnt, dass er ein ganzes Jahr in der Stadt bleiben wird, bietet der Mann ihm einen Monatspreis an, der sich umgerechnet auf weniger als zwei Dollar pro Tag beläuft. Nichts ist teuer im Paris des Jahres 1967, aber das ist selbst nach den damaligen Maßstäben außerordentlich billig, fast schon ein Akt der Nächstenliebe, und Walker nimmt das Angebot des Mannes ohne weitere Umstände an. Sie geben sich die Hand darauf, und dann führt der Mann ihn auf ein Glas Wein ins Hinterzimmer. Es ist zehn Uhr vormittags. Als Walker das Glas an die Lippen hebt und den ersten Schluck des sauren vin ordinaire trinkt, sagt er sich: Lebwohl, Amerika. Was auch immer dabei herauskommt, du bist jetzt in Paris. Du darfst dir nicht erlauben, vor die Hunde zu gehen.


  Das Hotel du Sud ist ein altersschwaches, baufälliges Haus an der rue Mazarine im sechsten Arrondissement, nicht weit von der Metrostation Odeon am Boulevard Saint-Germain. In Amerika wäre ein derart heruntergekommenes Gebäude zum Abriss verurteilt, aber hier ist nicht Amerika, und die unansehnliche Ruine, die Walker jetzt bewohnt, ist immerhin ein historisches Bauwerk, errichtet im siebzehnten Jahrhundert, nimmt er an, vielleicht gar noch früher, und so hat seine neue Behausung trotz allem Schmutz und Verfall und trotz der knarrenden, ausgetretenen Stufen der engen Wendeltreppe doch einen gewissen Charme. Zugegeben, sein Zimmer ist ein Katastrophengebiet mit spröde sich abschälenden Tapeten und rissigen Bodenbrettern, das Bett ein uralter Kasten mit Sprungfedern, durchgelegener Matratze und steinharten Kissen, der kleine Tisch wacklig, der Stuhl davor der unbequemste Stuhl von ganz Europa, und dem Kleiderschrank fehlt eine Tür, aber von diesen Mängeln einmal abgesehen, ist das Zimmer recht geräumig, zwei Doppelfenster spenden ausreichend Licht, und vom Lärm der Straße ist nichts zu hören. Als der Concierge die Tür aufmacht und ihn zum ersten Mal eintreten lässt, spürt Walker sogleich, das ist ein guter Ort, um Gedichte zu schreiben. Und das ist auf die Dauer das einzig Wichtige. In solchen Zimmern sollten Dichter arbeiten, in Zimmern, die ihren Bewohner zu entmutigen drohen und ihn zu einem ständigen Kampf mit sich selbst zwingen, und als Walker seinen Koffer und die Schreibmaschine am Fußende des Betts abstellt, schwört er sich, täglich mindestens vier Stunden seinem Schreiben zu widmen und sich fleißiger und konzentrierter auf seine Arbeit zu stürzen als je zuvor. Es spielt keine Rolle, dass kein Telefon vorhanden ist, dass die Toilette für alle Bewohner der Etage sich am Ende des Ganges befindet, dass es weder Dusche noch Badewanne gibt, dass alles um ihn herum alt ist. Walker ist jung, und das ist das Zimmer, in dem er sich neu zu erfinden gedenkt.


  Zunächst einmal muss er zur Universitätsverwaltung, eine langweilige Besprechung mit dem Betreuer der ausländischen Studenten über sich ergehen lassen, Vorlesungen und Seminare auswählen, Formulare ausfüllen, an einem obligatorischen Mittagessen zum Kennenlernen der anderen teilnehmen, die dieses Jahr in Paris studieren werden. Es sind insgesamt nur sechs (drei Barnard-Mädchen und drei Columbia-Jungen), und auch wenn sie alle einen ernsthaften und freundlichen Eindruck machen und durchaus bereit scheinen, ihn als Mitglied der Clique zu akzeptieren, nimmt Walker sich vor, sich so wenig wie möglich mit ihnen einzulassen. Er hat keine Lust, Teil einer Gruppe zu werden, und schon gar nicht will er seine Zeit damit vergeuden, Englisch zu sprechen. Schließlich ist er in Paris, um sein Französisch zu vervollkommnen. Um das zu tun, wird der scheue und zurückhaltende Walker sich ermannen müssen, Kontakt mit den Einheimischen aufzunehmen.


  Einer plötzlichen Regung folgend, beschließt er, Margots Eltern anzurufen. Er weiß noch, die Jouffroys wohnen in der rue de l'Universite im siebenten Arrondissement, nicht allzu weit von seinem Hotel, und er hofft, sie werden ihm sagen können, wo er sie finden kann. Warum er Margot überhaupt wiedersehen möchte, ist eine schwer zu beantwortende Frage, aber fürs Erste denkt Walker nicht darüber nach. Er lebt jetzt seit sechs Tagen in Paris, und die Wahrheit ist, dass er sich ein wenig einsam zu fühlen beginnt. An dem Plan, sich nicht mit seinen Kommilitonen zu verbrüdern, hält er unverbrüchlich fest: Die Vormittage verbringt er an dem wackligen Tisch in seinem Zimmer und schreibt seine neuesten Gedichte um, und wenn ihn schließlich der Hunger auf die Straße treibt, um sich etwas zu essen zu suchen (meist in der Studentenmensa um die Ecke, in der rue Mazet, wo er für ein, zwei Franc ein fades, aber sättigendes Mittagessen bekommt), nachmittags bis zum Abend streift er ziellos in der Stadt herum, stöbert in Buchhandlungen, liest auf Parkbänken, ist nach außen hin ein Teil seiner Umwelt, ohne jedoch bereits wirklich daran teilzunehmen, sucht noch seinen Weg, nicht unglücklich, nein, aber doch ein wenig geknickt von der ständigen Einsamkeit. Von Born abgesehen, ist Margot der einzige Mensch in ganz Paris, mit dem er in der Vergangenheit etwas zu tun gehabt hat. Falls sie und Born wieder zusammen sind, muss und will er ihr aus dem Weg gehen; sollte sich aber herausstellen, dass ihre Trennung endgültig ist, dass der Bruch in den vergangenen gut drei Monaten nicht geheilt wurde, was kann es dann schaden, sich auf eine harmlose Tasse Kaffee mit ihr zu treffen? Er bezweifelt, dass sie daran interessiert sein könnte, die körperliche Beziehung zu ihm wiederaufzunehmen, aber falls doch, hätte er nichts dagegen, wieder mit ihr zu schlafen. Schließlich hatte die unbekümmerte, hemmungslose Margot den erotischen Mahlstrom entfesselt, der zur Raserei dieses Sommers führte. Von diesem Zusammenhang ist er überzeugt. Ohne Margots Einfluss, ohne Margots Körper, der ihn über das komplizierte Innenleben seines Herzens belehrt hatte, wäre die Sache mit Gwyn niemals möglich gewesen. Margot die Furchtlose, Margot die Wortkarge, Margot die Null. Ja, er will sie unbedingt wiedersehen, und sei es nur auf eine harmlose Tasse Kaffee.


  Er geht zum Cafe an der Ecke, kauft am Tresen einen Jeron für das Münztelefon und begibt sich nach unten; er schlägt die Nummer der Jouffroys im Telefonbuch nach und schöpft Mut, als gleich beim ersten Klingeln jemand abnimmt - dann aber erschrickt er, denn die Person am anderen Ende ist Margot selbst.


  Walker besteht darauf, das Gespräch auf Französisch zu führen. Im Frühjahr haben sie manchmal Französisch miteinander gesprochen, meist jedoch Englisch, und auch wenn Margot nie viel Worte macht, ist Walker sich im Klaren darüber, dass sie sich in ihrer Muttersprache sicherer fühlt. Jetzt in Paris liegt ihm daran, Margot ihr Französischsein zurückzugeben; dahinter steckt die Überlegung, dass sie sich in ihrem Land und ihrer Sprache vielleicht als ein etwas anderer Mensch darstellen könnte. Die wahre Margot, sozusagen, zu Hause in der Stadt ihrer Geburt, und nicht eine unzufriedene, feindselige Besucherin, gestrandet in einem Amerika, das ihr schier unerträglich ist.


  Sie bringen die übliche Litanei von Fragen und Antworten hinter sich. Was um alles in der Welt macht er in Paris? Wie geht es ihm? War es reine Glücksache, dass sie ans Telefon gegangen ist, oder wohnt sie bei ihren Eltern? Was macht sie jetzt? Hat sie Zeit, sich auf eine Tasse Kaffee mit ihm zu treffen? Sie zögert kurz und überrascht ihn dann mit der Antwort: Warum nicht? Sie verabreden sich in einer Stunde im La Palette.


  Es ist vier Uhr nachmittags, und Walker trifft zuerst ein, zehn Minuten zu früh. Er bestellt eine Tasse Kaffee, wartet eine halbe Stunde lang und gelangt allmählich zu der Überzeugung, dass sie ihn versetzt hat, aber gerade als er schließlich gehen will, tritt Margot zur Tür herein. Sie kommt mit ihren langsamen, zerstreuten Bewegungen auf ihn zu, öffnet die Lippen zu einem flüchtigen Lächeln, küsst ihn freundlich auf beide Wangen und setzt sich auf den Stuhl ihm gegenüber. Sie entschuldigt sich nicht für ihr Zuspätkommen. Margot ist nicht die Frau, die so etwas tun würde, und er erwartet es auch nicht von ihr, nicht im Traum würde ihm einfallen, sie zu bitten, sich an irgendwelche anderen Regeln zu halten als ihre eigenen.


  En francais, alors?, sagt sie.


  Ja, antwortet er auf Französisch. Deswegen bin ich hier. Um mein Französisch zu üben. Da du die einzige Französin bist, die ich kenne, habe ich gehofft, es mit dir üben zu können.


  Ah, so ist das. Du möchtest mich zur Weiterbildung benutzen.


  Gewissermaßen. Aber das ist nicht alles, soll heißen, wir müssen nicht unablässig reden, wenn du nicht willst.


  Margot lächelt, dann wechselt sie das Thema und bittet ihn um eine Zigarette. Als er ihr die Gauloise anzündet, sieht Walker sie an und begreift plötzlich, dass er niemals fähig sein wird, sie in seinen Gedanken von Born zu trennen. Die Erkenntnis ist grotesk und beraubt ihn auf der Stelle des verspielten, verführerischen Tonfalls, den er eigentlich anschlagen wollte. Es war dumm, sie anzurufen, denkt er, dumm, sich einzubilden, er könne sie dazu bringen, wieder mit ihm ins Bett zu steigen, indem er so tat, als seien die schrecklichen Dinge des Frühjahrs nie geschehen. Auch wenn Margot nicht mehr mit Born zusammen ist, ist sie in Walkers Erinnerung immer noch mit diesem Mann verbunden, und wenn er sie vor Augen hat, sieht er zugleich auch Born selbst. Er kann sich nicht bremsen, er erzählt ihr von dem Spaziergang am Riverside Drive an jenem Maiabend nach ihrer Abreise aus New York. Er schildert die Messerstecherei. Er erklärt ihr rundheraus, dass Born ohne jeden Zweifel der Mörder von Cedric Williams ist.


  Während er die grausigen Einzelheiten jener Nacht und der folgenden Tage schildert, beobachtet er aufmerksam Margots Gesicht, und ausnahmsweise einmal erscheint sie ihm wie ein normales menschliches Wesen, ein untotes Mitgeschöpf, das über ein Gewissen und die Fähigkeit verfügt, Schmerz zu empfinden, und so sehr er Margot mag, stellt er fest, dass es ihm Vergnügen bereitet, ihr so zuzusetzen, ihr so wehzutun, ihren Glauben an einen Mann zu zerstören, mit dem sie zwei Jahre lang zusammengelebt hat, einen Mann, den sie angeblich geliebt hat. Margot weint jetzt. Er fragt sich, ob sein Verhalten etwas damit zu tun hat, wie sie ihn in New York behandelt hat. Ist das seine Rache dafür, dass er, kaum dass ihre Affäre begonnen hatte, wieder in die Wüste geschickt worden war? Nein, das kommt ihm nicht so vor. Er redet mit ihr, weil er weiß, dass er mit ihr zugleich immer Born sehen wird, und daher ist dies das letzte Mal, und bevor ihre Wege sich endgültig trennen, soll sie die Wahrheit erfahren. Als er die Geschichte zu Ende erzählt hat, steht sie auf und verschwindet hastig Richtung Toilette.


  Er kann sich nicht sicher sein, ob sie zurückkommen wird. Sie hat ihre Handtasche mitgenommen, und da es ein warmer, freundlicher Tag ist, trug sie weder Mantel noch Jacke, als sie das Cafe betrat, weshalb also weder Mantel noch Jacke über der Rückenlehne ihres Stuhls hängen. Walker beschließt, ihr eine Viertelstunde zu geben; wenn sie bis dahin nicht an den Tisch zurückgekehrt ist, wird er gehen. Unterdessen bestellt er beim Kellner noch etwas zu trinken. Nein, diesmal keinen Kaffee, sagt er. Bringen Sie mir ein Bier.


  Margot bleibt fast zehn Minuten lang verschwunden. Als sie wieder auf ihrem Stuhl Platz nimmt, bemerkt Walker ihre geschwollenen Lider und den glasigen Schimmer in ihren Augen, aber ihr Make-up ist intakt, und ihre Wangen sind nicht mehr mit Mascara verschmiert. Er denkt: Gwyns Mascara am Abend von Andys Geburtstag; Margots Mascara an einem Septembernachmittag in Paris; das weinende Mascara des Todes.


  Verzeih mir, sagt sie mit gedämpfter Stimme. Was du mir eben erzählt hast ... ich ... ich weiß nicht mehr, was ich denken soll.


  Aber du glaubst mir doch?


  Ja, ich glaube dir. Kein Mensch könnte sich so etwas ausdenken.


  Entschuldige. Ich wollte dich nicht beunruhigen, aber ich dachte, du solltest wissen, was passiert ist - nur für den Fall, dass du jemals in Versuchung geraten solltest, zu ihm zurückzugehen.


  Das Seltsame daran ist... es überrascht mich nicht...


  Hat Born dich jemals geschlagen?


  Nur ein einziges Mal. Eine Ohrfeige. Ein harter, wütender Schlag ins Gesicht. Nur einmal?


  Nur einmal. Aber er steckt voller Gewalt. Hinter all seinem Charme und den geistreichen Scherzen steckt echte Wut, echte Gewalt. Ich gestehe das jetzt nur sehr ungern, aber ich glaube, das hat mich erregt. Nie zu wissen, ob ich ihm trauen konnte oder nicht, nie zu wissen, was er als Nächstes tun würde. Mich hat er nur dieses eine Mal geschlagen, aber mit anderen Männern hat er sich mehrmals geprügelt, als wir zusammen waren. Du hast ihn ja erlebt. Du weißt, wie er ist, wenn er getrunken hat. Ich vermute, das geht auf seine Zeit bei der Armee zurück, auf den Krieg, die furchtbaren Dinge, die er im Krieg getan hat. Gefangene foltern. Das hat er mir mal gestanden, dass er in Algerien Gefangene gefoltert hat. Am nächsten Tag hat er das wieder bestritten, aber ich habe ihm nicht geglaubt, auch wenn ich so getan habe als ob. Die erste Geschichte war die Wahrheit, das weiß ich.


  Und das Messer, das er in seinem Jackett trägt? Hat dir das nicht Angst gemacht?


  Ich nehme die Leute, wie sie sind, Adam. Ich stelle nicht viele Fragen. Wenn er ein Messer bei sich tragen wollte, dann war das seine Sache, fand ich. Er sagte, die Welt sei gefährlich, ein Mann müsse sich wehren können. Nach dem, was ihr an diesem Abend in New York erlebt habt, kannst du ihm da kaum widersprechen, oder?


  Meine Schwester hat dazu eine Theorie. Ich kann das nicht beurteilen, aber sie meint, Born habe mich auf der Party angesprochen, weil er sich sexuell zu mir hingezogen gefühlt habe. Sie sprach von homoerotischer Anziehung. Was meinst du? Könnte sie recht haben?


  Es ist möglich. Alles ist möglich.


  Hat er dir jemals erzählt, dass er sich zu Männern hingezogen fühlt?


  Nein. Aber das heißt gar nichts. Ich kann dir nicht sagen, was er getan hat, bevor ich mit ihm zusammengezogen bin. Ich weiß nicht einmal, was genau er alles getan hat, während wir zusammen waren. Wer kennt schon die geheimen Wünsche eines anderen? Solange der andere nichts davon in Taten oder Worten nach außen dringen lässt, sind wir ahnungslos. Ich kann nur von dem reden, was ich mit eigenen Augen gesehen habe - und gesehen habe ich Folgendes. Ganz zu Beginn unserer Beziehung hatten Rudolf und ich einen Dreier mit einem anderen Mann. Das war meine Idee. Rudolf hat mitgemacht, um mir einen Gefallen zu tun, um mir zu beweisen, dass er bereit war, alles zu tun, was ich von ihm verlangte. Der andere Mann war ein alter Freund von mir, mit dem ich früher geschlafen hatte, ein außerordentlich gutaussehender Bursche. Wenn Rudolf sich zu ihm hingezogen gefühlt hätte, müsste er ihn wohl geküsst haben, oder? Er hätte nach seinem Schwanz gegriffen und ihm einen geblasen. Aber das alles hat er nicht getan. Es hat ihm Spaß gemacht, mir und Francois zuzusehen; mir ist nicht entgangen, wie erregt er war, als Francois' Schwanz in mich eindrang, aber er hat ihn in keiner Hinsicht sexuell angerührt. Beweist das irgendetwas? Ich weiß es nicht. Ich kann dir nur sagen, dass ich, als wir dich auf der Party in New York gesehen haben, zu Rudolf sagte, du seist einer der schönsten Jungen, die ich je gesehen habe. Er hat mir zugestimmt. Er sagte, du sähest aus wie ein gequälter Adonis, wie Lord Byron am Rand eines Nervenzusammenbruchs. Aber bedeutet das, dass er dich anziehend fand? Vielleicht ja, vielleicht nein. Du bist eine Ausnahme, Adam, und zwar bist du gerade deswegen eine Ausnahme, weil du gar nicht weißt, welche Wirkung du auf andere Leute ausübst. Mir kommt es völlig plausibel vor, dass ein heterosexueller Mann sich in dich verknallen könnte. Vielleicht ist es Rudolf so ergangen. Aber sicher wissen kann ich das nicht, weil er, selbst wenn es so war, nie ein Wort davon gesagt hat.


  Er will heiraten. Hast du das gewusst? Zumindest hat er das behauptet, als ich ihn das letzte Mal gesehen habe.


  Ja, ich weiß. Ich kenne die ganze Geschichte. Das war mein Ausreisevisum aus dieser Affäre. Adieu, falsche Schlange Margot. Hallo, engelsgleiche Helene Juin.


  Das klingt verbittert ...


  Nein, ich bin nicht verbittert. Nur verwirrt. Ich kenne sie, musst du wissen, ich kenne sie schon lange, und ich werde einfach nicht schlau daraus. Helene ist mindestens fünf, sechs Jahre älter als Rudolf, sie hat eine achtzehn Jahre alte Tochter, und ich kann von ihr nur sagen, dass sie sehr langweilig ist, sehr gewöhnlich, sehr anständig. Eine nette Person, klar, eine nette, fleißige Bourgeoise mit einer tragischen Geschichte, aber ich begreife nicht, was er in ihr sieht. Der verrückte Rudolf wird sich mit ihr zu Tode langweilen.


  Er hat gesagt, er liebe sie.


  Das wird wohl auch so sein. Aber deswegen muss er sie ja nicht gleich heiraten.


  Tragische Geschichte. Das hat mit ihrem ersten Mann zu tun, richtig? Ich habe das nicht ganz verstanden, als er davon erzählt hat.


  Juin ist ein guter Freund von Rudolf. Vor sechs oder sieben Jahren hatte er einen schlimmen Autounfall. Grässlich, er hatte einen Schädelbruch und alle möglichen inneren Verletzungen, aber irgendwie hat er überlebt. Falls man das so nennen kann. Er liegt seitdem im Koma, mehr oder weniger hirntot, künstlich am Leben erhalten im Krankenhaus. Jahrelang hat Helene die Hoffnung nicht aufgegeben, aber sein Zustand hat sich nie gebessert und wird sich auch nie bessern, und schließlich haben ihre Freunde und Verwandten sie überredet, die Scheidung einzureichen. Wenn das Verfahren im nächsten Frühjahr abgeschlossen ist, ist sie frei und kann wieder heiraten. Gut für sie, aber ich hätte nie gedacht, dass sie ausgerechnet Rudolf nehmen würde. Ich habe mindestens ein Dutzend Mal mit den beiden zu Abend gegessen, und nie habe ich irgendwelche stärkeren Gefühle bei ihnen bemerkt. Freundschaft, das schon, aber keine ... keine ... wie heißt das Wort, das mir jetzt nicht einfällt?


  Funken.


  Richtig. Keine Funken.


  Er fehlt dir immer noch, stimmt's?


  Nicht mehr. Nicht mehr nach dem, was du mir heute erzählt hast.


  Aber vorher schon.


  Ja. Ich wollte das nicht, aber so war es. Der Mann ist ein Irrer.


  Allerdings. Aber welches Gesetz schreibt vor, dass man einen Irren nicht lieben darf?


  Danach schweigen beide, wissen nicht mehr, was sie sagen, was sie denken sollen. Margot sieht auf ihre Uhr, und Walker nimmt an, gleich wird sie sagen, sie komme zu spät zu einer Verabredung, sie müsse sofort los. Stattdessen fragt sie ihn, ob er für den Abend schon etwas vorhabe, und falls nicht, ob er mit ihr in ein Restaurant gehen wolle? Sie kennt ein gutes Lokal in der rue des Grands Augustins und möchte ihn gern einladen, falls er knapp bei Kasse ist. Walker will sagen, das gehe nicht, er glaube nicht, dass er ihren Anblick noch ertragen kann, er finde, dass sie ihre Freundschaft beenden sollten, aber er bringt es nicht über sich, das auszusprechen. Er ist zu einsam, ihr Angebot auszuschlagen, zu schwach, dem einzigen Menschen, den er in Paris kennt, den Rücken zu kehren. Ja, sagt er, er wolle gern mit ihr essen gehen, aber es sei noch früh, nicht mal sechs Uhr, und was wollen sie bis dahin unternehmen? Was du willst, sagt Margot und meint ganz wörtlich alles, was er will, und da er vor allem anderen mit ihr ins Bett steigen will, schlägt er vor, sie sollten in sein Hotel in der rue Mazarine gehen, damit er ihr sein lächerlich hässliches Loch von einem Zimmer zeigen könne. Da Margot selten an etwas anderes denkt als Sex, durchschaut sie Walkers Absicht sofort, und um ihm das zu zeigen, lächelt sie ihn leise an.


  Ich war nicht sehr nett zu dir in New York, oder?, sagt sie.


  Du warst außerordentlich nett zu mir. Jedenfalls eine Zeitlang. Dann jedoch, stimmt, nicht mehr sehr nett.


  Tut mir leid, dass ich dir wehgetan habe. Es war eine schlimme Zeit für mich. Ich wusste nicht, was ich tat, und dann wollte ich plötzlich nur noch raus aus New York. Nimm mir das bitte nicht übel.


  Tu ich nicht. Zugegeben, ein paar Wochen lang war ich wütend, aber das war's dann auch. Ich habe schon vor langer Zeit aufgehört, dir Vorwürfe zu machen.


  Wir können jetzt Freunde sein?


  Das hoffe ich.


  Aber nicht zu eng, damit das klar ist. Nicht jede Minute, nicht jeden Tag. Dazu bin ich nicht bereit. Und ich weiß nicht, ob ich jemals wieder dazu bereit sein werde. Aber wir sollten ein bisschen aufeinander aufpassen. Das könnte gut für uns beide sein.


  Als sie zum Hotel gehen, spürt Walker, die Frau neben ihm ist nicht mehr die Margot, die er im vorigen Frühling in New York kennengelernt hat. Er hatte richtig vermutet, dass sie in ihrer Muttersprache, in ihrer Heimatstadt, in der Zeit nach der Trennung von Born eine andere sein würde, und aus dem Gespräch im Cafe kann er nur schließen, dass sie offener, wortgewandter und verletzlicher ist, als er sich bis dahin eingebildet hatte. Trotzdem, noch während er sich ausmalt, wie sie gleich im Hotel ankommen werden - die Wendeltreppe hinaufsteigen, den Schlüssel ins Schloss seiner Tür stecken, ihre Kleider ablegen, der Anblick von Margots kleinem nackten Körper, die Berührung ihrer Körper -, fragt er sich, ob er nicht einen kolossalen Fehler begangen hat.


  Anfangs läuft es gar nicht gut. Margot sagt nichts zu seinem Zimmer, entweder aus Höflichkeit, oder weil sie zu apathisch ist, etwas dazu zu bemerken, während Walker gar nicht anders kann, als das Zimmer mit ihren Augen zu sehen, und plötzlich überwältigt ihn ein Gefühl von Peinlichkeit und Entsetzen, dass er sie in diese schäbige, trostlose Absteige geschleppt hat. Seine Stimmung sinkt unter den Nullpunkt, und als die beiden auf dem Bett erste Küsse austauschen, ist er überhaupt nicht bei der Sache, erschreckend unbeteiligt. Margot zieht sich zurück und fragt, ob etwas nicht stimme. Spinn jetzt nicht rum, Adam, sagt sie. Wir wollten doch Spaß haben, schon vergessen?


  Er kann ihr nicht sagen, dass er an Gwyn denkt, dass er in dem Augenblick, da ihre Lippen sich berührten, von der Erinnerung an das letzte Mal übermannt wurde, dass sein Mund den Mund seiner Schwester berührt hatte, und als er sich jetzt zusammenreißt, um Margot zu küssen, hat er nur noch den einen Gedanken, dass er seine Schwester niemals mehr so in den Armen wird halten können.


  Ich weiß nicht, was mit mir ist, sagt er. Ich bin so traurig ... so gottverdammt traurig.


  Dann sollte ich wohl gehen, sagt Margot und klopft ihm freundlich auf den Rücken. Sex ist schließlich kein Pflichtfach. Versuchen wir es ein andermal.


  Nein, geh nicht. Ich möchte nicht, dass du gehst. Lass mir nur ein bisschen Zeit. Ich werd schon wieder, bestimmt.


  Margot lässt ihm Zeit, und nach und nach wühlt er sich aus seiner Melancholie heraus, vielleicht nicht ganz, aber doch genug, dass er Erregung verspürt, als sie ihr Kleid auszieht und er seine Arme um ihre bloße Haut legt, genug, mit ihr Liebe zu machen, genug, zweimal mit ihr Liebe zu machen, und als sie dazwischen eine Pause einlegen und aus der Rotweinflasche trinken, die er am Vormittag in sein Zimmer gebracht hat, steigert Margot seine Erregung noch mit drastischen Geschichten von ihren sexuellen Begegnungen mit anderen Frauen, von ihrer Leidenschaft für große Brüste, sie zu berühren, zu küssen (weil ihre eigenen so klein sind), die Mosen anderer Frauen zu lecken, zu streicheln, ihre Zunge tief ins Arschloch anderer Frauen zu schieben, und auch wenn Walker nicht beurteilen kann, ob das wahre Geschichten sind oder bloß ein Trick von ihr, ihm zu einer Erektion für ein zweites Mal zu verhelfen, hört er diesen schmutzigen Reden doch gerne zu, so wie er auch Gwyns schmutzigen Reden in der Wohnung in der 107th Street gern zugehört hat. Er fragt sich, ob Worte nicht ein wesentliches Element des Sex sind, ob Reden am Ende nicht eine subtilere Form der Berührung ist, ob die Bilder, die uns durch den Kopf tanzen, nicht genauso wichtig sind wie die Körper, die wir in den Armen halten. Margot erklärt ihm, Sex sei für sie das einzig Wichtige im Leben, wenn sie keinen Sex haben könne, würde sie sich wahrscheinlich umbringen, nur um der Langeweile und Monotonie der Gefangenschaft in ihrer eigenen Haut zu entgehen. Walker sagt dazu nichts, doch als er zum zweiten Mal in ihr kommt, wird ihm klar, dass er ihre Meinung teilt. Er ist verrückt nach Sex. Selbst im Griff der fürchterlichsten Verzweiflung ist er verrückt nach Sex. Sex ist der Herr und Heiland, die einzige Erlösung auf Erden.


  Das Restaurant lassen sie ausfallen. Nachdem sie den Wein ausgetrunken haben, schlafen sie ein und vergessen die Abendmahlzeit. Am nächsten Morgen, kurz vor Beginn der Dämmerung, schlägt Walker die Augen auf und stellt fest, dass er allein im Bett liegt. Auf dem Kopfkissen neben ihm liegt ein Zettel, eine Nachricht von Margot: Entschuldige. Das Bett war mir unbequem. Ruf nächste Woche an.


  Er fragt sich, ob er den Mut haben wird, sie anzurufen. Dann, etwas präziser, fragt er sich, ob er den Mut haben wird, sie nicht anzurufen, ob er der Versuchung widerstehen kann, sie wiederzusehen.


  



  Zwei Tage später sitzt er in einem Straßencafe an der Place Saint-Andre des Arts, trinkt in aller Ruhe ein Bier und schreibt in ein kleines Notizbuch. Es ist sechs Uhr abends, das Ende eines weiteren Arbeitstags, und nachdem er sich nun ein wenig an den Rhythmus von Paris gewöhnt hat, begreift er, dass dies wahrscheinlich die belebendste Stunde dieser Stadt ist, der Übergang von der Arbeit ins Private, die Straßen voller Männer und Frauen, die zu ihren Familien, ihren Freunden, ihren einsamen Wohnungen eilen, und er genießt es, draußen unter ihnen zu sein, umschwebt von dem ungeheuren kollektiven Aufatmen, das die ganze Luft erfüllt. Er hat soeben einen kurzen Brief an seine Eltern und einen längeren Brief an Gwyn geschrieben, und jetzt versucht er etwas Stichhaltiges über das Werk von George Oppen zu schreiben, einen zeitgenössischen amerikanischen Dichter, den er sehr bewundert. Er exzerpiert folgende Zeilen aus Oppens jüngstem Buch, This In Which:


  



  Unmöglich, die Welt zu bezweifeln: man kann sie sehen,


  Und da sie unwiderruflich ist,


  Kann sie nicht verstanden werden,


  und ich glaube, diese Tatsache ist tödlich.


  Er will sich zu dieser Stelle etwas notieren, doch ehe er den Stift ansetzen kann, fällt ein Schatten auf das Notizbuch. Er blickt auf, und vor ihm steht Rudolf Born. Bevor Walker irgendetwas sagen oder tun kann, hat der künftige Mann von Helene Juin auf dem freien Stuhl neben ihm Platz genommen. Walkers Herz beginnt zu rasen. Es hat ihm den Atem und die Sprache verschlagen. So war das nicht geplant, sagt er sich. Für den Fall, dass ihre Wege sich kreuzten, hätte er Born erspähen sollen, nicht umgekehrt. Er hätte sich auf einer bevölkerten Straße bewegt und wäre in der Lage gewesen, den Blick abzuwenden und unbemerkt zu entkommen. So hatte er sich das immer ausgemalt, und jetzt sitzt er hier wehrlos im Freien auf seinem erbärmlichen Hintern in der Falle und kann gewiss nicht so tun, als sei Born gar nicht da.


  Anstelle des weißen Anzugs trägt er ein cremefarbenes Jackett, um seinen Hals hängt ein Seidentuch, ein blaugrün gemustertes Ding, das zweifellos dazu dienen soll, das Hellblau seines Hemdes hervorzuheben - immer noch der zerknitterte Dandy, denkt Walker, immer noch dasselbe süffisante Lächeln.


  Na so was, sagt Born mit falscher Munterkeit und einer Betonung, als wolle er das Falsche noch unterstreichen. So sieht man sich wieder, Walker. Was für eine angenehme Überraschung.


  Walker weiß, dass er mit ihm wird reden müssen, aber fürs Erste bekommt er kein Wort über die Lippen.


  Ich hatte gehofft, Ihnen über den Weg zu laufen, fährt Born fort. Paris ist so eine kleine Stadt, da musste das früher oder später passieren.


  Wer hat Ihnen erzählt, dass ich hier bin?, fragt Walker schließlich. Margot?


  Margot? Ich habe seit Monaten nicht mehr mit Margot gesprochen. Ich wusste nicht einmal, dass sie in der Stadt ist.


  Wer also dann?


  Sie vergessen, dass ich an der Columbia gelehrt habe. Ich habe Beziehungen dorthin, und der Leiter Ihres Studiengangs ist zufällig ein Freund von mir. Neulich war ich mit ihm essen, und da hat er es mir erzählt. Er sagte, Sie wohnen in einer Absteige in der rue Mazarine. Warum haben Sie kein Zimmer in Reid Hall genommen? Die sind zwar nicht besonders groß, aber immerhin wimmelt es da nicht von Ungeziefer.


  Walker hat keine Lust, mit Born über seine Wohnverhältnisse zu debattieren, kein Interesse, seine Zeit mit Smalltalk zu vergeuden. Er übergeht die Frage und sagt: Ich habe nichts vergessen. Ich denke immer noch ständig daran.


  Woran?


  Was Sie mit diesem Jungen getan haben. Ich habe ihm überhaupt nichts getan. Bitte ...


  Ein Stoß mit dem Messer, das war alles. Sie waren dabei. Sie haben gesehen, was passiert ist. Er wollte uns erschießen. Wenn ich ihm nicht zuvorgekommen wäre, hätte er uns beide getötet.


  Aber die Waffe war nicht geladen.


  Das konnten wir nicht wissen. Er hat gesagt, er werde schießen, und wenn jemand eine Pistole auf mich richtet und sagt, er werde schießen, nehme ich ihn beim Wort.


  Und was war im Park? Über ein Dutzend Stichwunden nach dieser ersten. Warum haben Sie das bloß getan?


  Das war ich nicht. Ich weiß, Sie glauben mir nicht, aber damit habe ich nichts zu tun. Ja, ich habe ihn in den Park getragen, nachdem Sie gegangen waren, aber als ich dort ankam, war er schon tot. Warum sollte ich auf einen Toten einstechen? Ich wollte nur so schnell wie möglich weg.


  Und wer war es dann?


  Keine Ahnung. Ein Irrer. Ein Nachtgespenst. New York ist eine böse Stadt. Das könnte jeder gewesen sein.


  Ich bin zur Polizei gegangen. Trotz Ihrer nicht sehr subtilen Warnung.


  Das dachte ich mir. Deswegen bin ich so überstürzt abgereist.


  Warum sind Sie nicht geblieben und haben die Sache vor Gericht ausgefochten, wenn Sie unschuldig sind?


  Wozu? Am Ende hätte man mich freigesprochen, und ich konnte es mir nicht leisten, mit meiner Verteidigung so viel Zeit zu verschwenden. Der Junge hatte den Tod verdient. Der Junge ist gestorben. Das ist die ganze Geschichte.


  Also keine Reue.


  Keine Reue. Nicht die Spur. Auch Ihnen mache ich keinen Vorwurf, dass Sie sich gegen mich gewandt haben und zur Polizei gegangen sind. Sie haben getan, was Sie für richtig hielten. Irrtümlich, versteht sich, aber das ist Ihr Problem, nicht meins. Ich habe Ihnen das Leben gerettet, Adam. Vergessen Sie das nicht. Wäre die Waffe geladen gewesen, würden Sie mir heute noch dankbar sein. Dass sie nicht geladen war, ändert im Grunde gar nichts. Solange wir dachten, dass sie geladen ist, war sie geladen.


  Walker will ihm das schon zugeben, aber da ist immer noch die Sache mit dem Park, die Frage, wie und wann der Junge gestorben ist, und für ihn steht fest, dass Borns Dars tellung der Ereignisse nicht den Tatsachen entspricht - aus dem schlichten Grund, dass das alles nicht so schnell hatte geschehen können. Eine Stichverletzung im Bauch kann zum Tod führen, aber ein solcher Tod zieht sich immer lange hin, und daher muss Williams noch am Leben gewesen sein, als Born mit ihm in den Park kam, und daher kann nur Born ihm die zusätzlichen und am Ende tödlichen Messerstiche beigebracht haben. Alles andere ist unlogisch. Warum sollte sich ein Dritter die Mühe machen, mehr als ein Dutzend Mal auf einen toten Teenager einzustechen? Wenn Williams noch gelebt hat, als Born den Park verließ, könnte man sich einen zweiten Angreifer vorstellen - weit hergeholt, aber denkbar -, jedoch nur, wenn der die Absicht hatte, den Jungen auszurauben, und die Polizei hatte Walker damals im Frühjahr erzählt, ein Raub habe nicht stattgefunden. Der Junge hatte sein Portemonnaie noch in der Tasche, und darin befanden sich unangerührt sechzehn Dollar, sodass Diebstahl als Motiv für das Verbrechen ausgeschlossen werden konnte. Warum sollte ich auf einen Toten einstechen? Eben, weil er nicht tot war, und du hast so lange mit dem Messer auf ihn eingestochen, bis du sicher sein konntest, dass er tot war, und danach, als das erledigt war, hast du weiter auf ihn eingestochen, weil du vor Wut außer dir warst, weil du völlig von Sinnen warst und dir das einfach Spaß gemacht hat.


  Ich möchte nicht mehr darüber reden, sagt Walker und nimmt ein paar Münzen aus seiner Tasche, um das Bier zu bezahlen. Ich muss jetzt gehen.


  Wie Sie wünschen, erwidert Born. Ich hatte gehofft, wir könnten das Kriegsbeil begraben und wieder Freunde werden. Mir kam sogar der Gedanke, dass es Ihnen vielleicht Freude machen würde, die Tochter meiner künftigen Frau kennenzulernen. Cecile ist ein entzückendes, intelligentes Mädchen von achtzehn Jahren - sie studiert Literatur, spielt ausgezeichnet Klavier, also genau die Art von Frau, die Sie interessieren könnte.


  Nein, danke, sagt Walker und steht vom Tisch auf. Ich habe es nicht nötig, mich von Ihnen verkuppeln zu lassen. Das haben Sie schon einmal getan, wissen Sie noch?


  Nun, falls Sie es sich anders überlegen, rufen Sie mich an. Es wäre mir ein Vergnügen, sie Ihnen vorzustellen.


  Als Walker sich schon zum Gehen wendet, greift Born in die Brusttasche seines cremefarbenen Blazers und zieht eine Visitenkarte mit seiner Adresse und Telefonnummer hervor. Hier, sagt er und reicht Walker die Karte. Meine Koordinaten. Für alle Fälle.


  Walker ist kurz versucht, die Karte zu zerreißen und die Fetzen auf den Boden zu werfen - so wie er im Frühjahr in New York den Scheck zerrissen hat -, entscheidet sich dann aber dagegen, weil er sich nicht mit einer so billigen und läppischen Beleidigung lächerlich machen will. Er schiebt die Karte in seine Tasche und verabschiedet sich. Born nickt, ohne ein Wort zu sagen. Als Walker geht, schießt die Sonne über den Himmel und explodiert in hunderttausend Splitter aus geschmolzenem Licht. Der Eiffelturm stürzt um. Sämtliche Gebäude in Paris brechen in Flammen aus. Ende des ersten Akts. Vorhang.


  



  Er hat sich in eine unhaltbare Lage gebracht. Solange er von Borns Verbleib nichts wusste, konnte er mit der Ungewissheit einer zufälligen Begegnung leben und sich der Täuschung hingeben, er werde schon Glück haben, der gefürchtete Augenblick werde niemals eintreten oder erst spät, so spät, dass seine Zeit in Paris nicht durch die Angst vor einer weiteren Begegnung, vor weiteren Begegnungen getrübt werden würde. Nun aber ist es passiert, und früh, viel früher, als er für möglich gehalten hätte, und es ist ihm unerträglich, Borns Adresse in der Tasche zu haben und nicht zur Polizei gehen zu können, um seine Festnahme zu verlangen. Nichts würde ihn glücklicher machen, als den Mörder von Cedric Williams vor Gericht zu sehen. Selbst wenn er am Ende freigesprochen würde, hätte er die Kosten und die Demütigungen eines Prozesses zu tragen, und selbst wenn der Fall nie vor Gericht käme, würde er sich unangenehmen Verhören durch die Polizei und den Unbilden einer langwierigen Ermittlung stellen müssen. Aber wenn er Born nicht entführen und nach New York zurückschleifen will - was kann Walker tun? Er denkt den ganzen Tag lang und bis tief in die Nacht hinein darüber nach, und dann kommt ihm eine Idee, eine teuflische Idee, eine so grausame und hinterhältige Idee, dass ihn allein schon die Tatsache verblüfft, sich so etwas überhaupt vorstellen zu können. Das wird Born leider nicht ins Gefängnis bringen, aber es wird ihm das Leben extrem ungemütlich machen, und wenn Walker seinen Plan erfolgreich umsetzen kann, wird es Helene Juins künftigen Ehemann des Gegenstands berauben, den er auf dieser Welt am meisten begehrt. Walker ist gleichzeitig begeistert und angewidert von sich selbst. Er ist nie ein rachsüchtiger Mensch gewesen, hat nie aktiv jemandem schaden wollen, doch Born gehört in eine andere Kategorie, Born ist ein Mörder, Born hat Strafe verdient, und zum ersten Mal in seinem Leben giert Walker nach Blut.


  Der Plan erfordert einen geübten Lügner, einen in der Kunst der Doppelzüngigkeit bewanderten Gesellschaftsakrobaten, und Walker ist weder das eine noch das andere und weiß, dass er der am wenigsten geeignete Mann für den Auftrag ist, den er sich selbst erteilt hat. Von Anfang an wird er gezwungen sein, gegen seine Natur zu handeln, immer wieder wird er auf dem Schlachtfeld, das er im Geiste entworfen hat, ausrutschen und zu Fall kommen und vergeblich sicheren Halt zu finden suchen, aber trotz seiner bösen Befürchtungen marschiert er am nächsten Morgen zum Cafe Conti, wirft wieder einmal einen Jeton in das Münztelefon und beginnt seinen Plan in die Tat umzusetzen. Er staunt selbst über seine Kühnheit, seine Entschlossenheit. Als Born beim dritten Läuten abnimmt, ist die Überraschung in seiner Stimme unüberhörbar.


  Adam Walker, sagt er und gibt sich alle Mühe, seine Verblüffung zu kaschieren. Der letzte Mensch auf Erden, von dem zu hören ich erwartet habe.


  Verzeihen Sie die Störung, sagt Walker. Ich wollte Ihnen nur sagen, dass ich über unser gestriges Gespräch ernsthaft nachgedacht habe.


  Interessant. Und wohin hat Ihr Nachdenken Sie geführt?


  Ich bin entschlossen, das Kriegsbeil zu begraben.


  Doppelt interessant. Gestern noch beschuldigen Sie mich des Mordes, und heute sind Sie bereit, alles zu vergeben und zu vergessen. Warum die plötzliche Kehrtwendung?


  Weil Sie mich davon überzeugt haben, dass Sie die Wahrheit sagen.


  Soll ich das als aufrichtige Bitte um Entschuldigung auffassen - oder möchten Sie bloß, dass ich Ihnen wieder einen Gefallen tue? Sie erwägen nicht vielleicht zufällig, Ihre tote Zeitschrift wiederzubeleben, zum Beispiel?


  Selbstverständlich nicht. Das ist alles Vergangenheit.


  Das hat mir sehr wehgetan, Walker. Den Scheck in kleine Stücke zu reißen und mir kommentarlos zurückzuschicken. Das hat mich tief gekränkt.


  Wenn ich Sie in irgendeiner Weise beleidigt habe, tut es mir aufrichtig leid. Nach dem, was damals geschehen ist, war ich mehr oder weniger in einem Schockzustand. Ich wusste nicht, was ich tat.


  Und jetzt wissen Sie, was Sie tun?


  Ich denke schon.


  Sie denken schon. Dann sagen Sie mir, junger Mann, was genau wollen Sie?


  Nichts. Ich rufe an, weil Sie mich gebeten haben, Sie anzurufen. Falls ich es mir anders überlegt habe.


  Sie möchten also Frieden schließen. Geht es darum? Sie sagen mir, Sie möchten unsere Freundschaft erneuern.


  Richtig. Sie erwähnten, dass Sie mir Ihre Verlobte und deren Tochter vorstellen wollten. Ich finde, das könnte ein netter Anfang sein.


  Nett. Was für ein abgeschmacktes Wort. Ihr Amerikaner habt wirklich Talent für Banalitäten, habe ich recht?


  Zweifellos. Wir sind auch gut darin, uns zu entschuldigen, wenn wir merken, dass wir unrecht haben. Wenn Sie mich nicht sehen wollen, sagen Sie es einfach. Ich kann das verstehen.


  Verzeihen Sie, Walker. Ich war mal wieder böse. Das geht bei mir ganz automatisch, leider. Wir haben alle unsere Launen.


  In der Tat.


  Und jetzt möchten Sie also mit Helene und Cecile dinieren. Wozu ich Sie gestern eingeladen habe. Abgemacht. Ich hinterlasse Nachricht in Ihrem Hotel, sobald ich die Vorkehrungen getroffen habe.


  



  Das Essen wird für den folgenden Abend im Vagenende verabredet, einer Brasserie aus der Zeit der Jahrhundertwende am Boulevard Saint-Germain. Walker trifft pünktlich um acht als erster Teilnehmer der Party ein, und als er zu Monsieur Borns Tisch geführt wird, ist er so nervös und abgelenkt, dass er von seiner Umgebung nicht viel mitbekommt: die dunklen, mit Eiche getäfelten Wände, das glänzende Messing, die steifen weißen Tischtücher und Servietten, das Klappern von Silberbesteck an Porzellan. Vierunddreißig Stunden nach dem wahnsinnigen, unterwürfigen Gespräch mit Born haben seine Lügen ihm nun das hier eingebracht: unendliche Angst, abgrundtiefe Selbstverachtung und die unschätzbare Gelegenheit, Borns künftige Frau und seine Stieftochter kennenzulernen. Alles hängt davon ab, wie die Sache mit Helene und Cecile sich entwickelt. Wenn es ihm gelingt, eine Beziehung zu ihnen aufzubauen, zu einer von ihnen, ein Verhältnis, das in keinem Zusammenhang mit Born steht, wird es ihm früher oder später möglich sein, die Wahrheit über den Vorfall am Riverside Drive zu enthüllen, und wenn er sie dazu bringen kann, seine Geschichte über den Mord an Cedric Williams zu glauben, besteht die Chance, die durchaus realistische Chance, dass die Hochzeit abgesagt und Born von seiner Braut in spe verlassen wird. Mehr hat Walker sich nicht vorgenommen: Er will die Ehe scheitern lassen, bevor sie rechtskräftig geschlossen ist. Keine sehr harte Strafe für einen Mord, mag sein, jedoch in Anbetracht der vorhandenen Möglichkeiten hart genug. Born zurückgewiesen. Born gedemütigt. Born ein Häufchen Elend. So sehr es Walker anwidert, diesem Mann mit geheuchelten Entschuldigungen und unaufrichtigen Freundschaftsbekundungen um den Bart zu gehen, sieht er doch ein, dass ihm nichts anderes übrigbleibt. Sollten sich Helene und Cecile als unzugänglich erweisen, wird er den Versuch aufgeben und stillschweigend seine Niederlage eingestehen. Aber nur dann, nur in diesem Fall, und bis es dahin kommt, ist er entschlossen, mit dem Teufel Karten zu spielen.


  Seine ersten Beobachtungen geben nicht viel her. Ob es an ihrem Naturell oder an den Umständen liegt, jedenfalls machen Mutter und Tochter einen bescheidenen und zurückhaltenden Eindruck, weder besonders aufgeschlossen noch zu munterem Geplauder aufgelegt, und da zunächst einmal Born das Geschehen dominiert, die Vorstellungen übernimmt, Erklärungen abgibt und diverse andere Bemerkungen macht, kommen die beiden kaum zu Wort. Als Walker kurz von seinen ersten Tagen in Paris erzählt, fragt Cecile höflich nach, ob es ihm gefällt, im Hotel zu wohnen. Die Mutter ist groß, blond, gut gekleidet, keineswegs eine Schönheit (ihr Gesicht ist zu lang, findet Walker, hat fast schon etwas von einem Pferd), aber wie viele gutbürgerliche Französinnen in einem gewissen Alter strahlt sie enorm viel Sicherheit und Selbstbewusstsein aus - eine Frage des Stils, vielleicht, oder aber Ausfluss geheimnisvollen gallischen Wissens in Sachen Weiblichkeit. Die Tochter, soeben achtzehn geworden, studiert am Lycee Fenelon in der rue de L'Eperon, keine fünf Minuten zu Fuß vom Hotel du Sud entfernt. Sie ist ein kleines, nicht so beeindruckendes Geschöpf wie ihre Mutter, mit kurzen braunen Haaren, dünnen Handgelenken, schmalen Schultern und wachsamen, flinken Augen. Walker fällt auf, dass diese Augen häufig blinzeln, und ihm scheint (genauer: es stellt sich heraus), dass Cecile normalerweise eine Brille trägt und sich entschieden hat, für die Dauer dieses Abends ohne sie auszukommen. Nein, kein hübsches Mädchen, ziemlich unscheinbar, und doch interessant anzuschauen: das winzige Kinn, die lange Nase, die runden Wangen, der ausdrucksvolle Mund. Ab und zu biegt dieser Mund sich wie in heimlicher Belustigung nach unten, was nicht direkt wie ein Lächeln wirkt, aber doch auf einen fein entwickelten Sinn für Humor schließen lässt, auf einen Menschen, der die komischen Aspekte jeder beliebigen Situation wahrzunehmen weiß. Keine Frage, sie ist außerordentlich intelligent (seit vier Minuten schwadroniert Born von ihren hervorragenden Noten in Literatur und Philosophie, von ihrer Leidenschaft für das Klavier, ihrer meisterhaften Beherrschung des Altgriechischen), doch wenn auch manches für Cecile spricht, muss Walker betrübt zur Kenntnis nehmen, dass er sich nicht zu ihr hingezogen fühlt, zumindest nicht so, wie er gehofft hatte. Sie ist nicht sein Typ, sagt er sich, jenen vagen, abgedroschenen Ausdruck benutzend, der für die unendlichen Komplexitäten des körperlichen Verlangens herhalten muss. Aber was ist sein Typ?, überlegt er. Seine Schwester? Die sexgierige Margot, die zehn Jahre älter ist als er? Was auch immer er will, es ist nicht Cecile Juin. Er sieht sie an, und er sieht ein Kind, etwas Unfertiges, eine noch nicht ganz ausgereifte Person, und an diesem Punkt ihres Lebens ist sie so in sich gekehrt und so befangen, dass sie keine erotischen Signale auszusenden vermag, die einen Mann veranlassen könnten, ihr nachzulaufen. Was nicht heißen soll, dass er nicht sein Bestes tun wird, mit ihr Freundschaft zu schließen, aber Küsse und Zärtlichkeiten wird es nicht geben, keine romantischen Verwicklungen, keinen Versuch, sie ins Bett zu locken.


  Er verachtet sich dafür, dass er so etwas denkt, dass er die unschuldige Cecile lediglich als Sexobjekt betrachtet, als potenzielles Opfer seiner Verführungskünste (vorausgesetzt, er besitzt überhaupt welche), gleichzeitig aber weiß er, dass er Krieg führt, einen Guerillakrieg im Untergrund, und dieses Essen ist die erste Schlacht in diesem Krieg, und wenn er die Schlacht gewinnen könnte, indem er die künftige Stieftochter seines Widersachers verführte, würde er nicht zögern, es zu tun. Aber die junge Cecile ist keine Verführungskandidatin, und daher muss er sich auf eine subtilere Taktik verlegen, um seine Sache voranzubringen, muss vom Sturmlauf auf die Tochter zu einem Doppelangriff auf Mutter und Tochter umschalten - muss versuchen, sich bei ihnen einzuschmeicheln und sie am Ende auf seine Seite zu locken. Das alles hat unter den wachsamen Blicken Borns zu geschehen, in der unerträglichen, erstickenden Gegenwart eines Mannes, den auch nur anzusehen er kaum über sich bringt. Zweifellos beobachtet der gerissene, misstrauische Born den janusköpfigen Walker mit äußerstem Argwohn, und wer weiß, vielleicht hat er die geheuchelte Entschuldigung des Letzteren nur heuchlerisch akzeptiert, um herauszufinden, was der Junge im Schilde führt? Hinter Borns freundlichem Geplauder und seiner falschen Jovialität lauert etwas Gereiztes, ein gespannter, angestrengter Ton, der darauf hinzudeuten scheint, dass er auf der Hut ist. Es wäre nicht klug, sich noch einmal mit ihm zu treffen, denkt Walker, und daher ist es umso zwingender erforderlich, dass er noch an diesem Abend, noch vor dem Ende der Mahlzeit, seinen Separatfrieden mit den Juins schließt.


  Die Frauen sitzen nebeneinander an einer Seite des Tischs. Walker hat Cecile vor sich, Born, links von ihm, sitzt Helene gegenüber. Walker hat Helene gut im Blick und findet, als sie ihren Verlobten anschaut, Margots Beobachtung bestätigt, dass ihre Augen keine Funken sprühen. Alles Mögliche mag in diesen Augen liegen - Wehmut, Freundlichkeit, Trauer -, aber Liebe ist nicht dabei, und noch weniger Glück oder auch nur eine Spur von Euphorie. Aber wie sollte eine Frau in Helenes Lage auch Glück empfinden können, eine Frau, die seit sechs oder sieben Jahren in einem Schwebezustand aus Angst und Kummer lebt, während ihr Mann halbtot im Krankenhaus dahinsiecht? Er versucht sich Juin vorzustellen, im Koma auf einem Bett, sein Körper an zahllose Apparate und Beatmungsschläuche angeschlossen, der einzige Patient in einer riesigen, sonst menschenleeren Abteilung, am Leben, ohne zu leben, im Sterben, ohne zu sterben, und plötzlich erinnert er sich an den Film, den er vor zwei Monaten mit Gwyn gesehen hat, Ordet, den Film von Carl Dreyer, neben seiner Schwester im New Yorker; er denkt an die tote Frau des Bauern in ihrem Sarg, an seine Tränen, als sie sich aufrichtete und wieder lebendig wurde; aber nein, sagt er sich, das war nur eine Geschichte, eine ausgedachte Geschichte in einer ausgedachten Welt, und das hier ist nicht diese Welt, und für Juin wird es keine wunderbare Auferstehung geben, Helenes Mann wird sich niemals aufrichten und wieder lebendig werden. Von Juins Bett im Krankenhaus springen Walkers Gedanken zu einem anderen Bett, und ehe er sich dessen erwehren kann, kommt ihm die abstoßende Szene in den Sinn, die Margot ihm vor ein paar Tagen geschildert hatte: Margot im Bett mit zwei Männern; Born und dieser andere, wie hieß er noch, Francois, Margot im Bett mit Born und Francois, alle drei nackt und ineinander verkeilt, und jetzt sieht er Born, der beobachtet, wie Francois seinen steifen Schwanz in Margot hineinschiebt, und dann sieht er Born, nackt in seinem groben, widerlichen Fleisch, wie er sich, bis zum Äußersten erregt, einen abwichst, als seine Freundin es vor seinen Augen mit einem anderen treibt...


  Um die Bilder zu verscheuchen, lächelt Walker Cecile zu, und als sie zurücklächelt - ein wenig verwirrt, aber offenkundig erfreut ob der Beachtung, die er ihr schenkt -, fragt er sich, ob diese Art von Ausschweifung nicht erklärt, warum Born so scharf darauf ist, Helene zu heiraten. Vielleicht geht es ihm darum, von sich selbst loszukommen, seinen schmutzigen, bösartigen Trieben Widerstand zu leisten, und sie ist für ihn die Verkörperung von Ehrbarkeit, ein Schutzwall gegen seinen Wahnsinn. Walker fällt auf, wie anständig er sich Helene gegenüber benimmt und dass er sie mit dem förmlichen vous statt mit dem vertraulicheren tu anredet. Das ist die Sprache von Grafen und Gräfinnen, die Sprache von Eheleuten in den höchsten Zirkeln der Oberschicht, eine Sprache, die zwischen einem selbst und der Welt eine Distanz herstellt, die wiederum eine Art Schutzfunktion hat. Born sucht nicht Liebe, sondern Sicherheit. Die triebhafte Margot hat seine schlimmste Seite nach außen gekehrt. Wird die stille und verklemmte Helene ihn zu einem neuen Menschen machen? Träum weiter, denkt Walker für sich. Ein so intelligentet Mann wie du sollte nicht so dumm sein, sich so etwas einzubilden.


  Als sie ihre Bestellungen aufgeben, weiß Walker bereits, dass Helene als Sprachpathologin in einer Klinik im vierzehnten Arrondissement arbeitet. Sie übt diesen Beruf seit den frühen fünfziger Jahren aus - mit anderen Worten, sie hat damit lange vor dem Unfall ihres Mannes angefangen -, und obwohl sie jetzt auf diesen Job angewiesen ist, um das Einkommen zu erzielen, das sie zur Erhaltung ihres kleinen Haushalts braucht, ist Walker rasch klar, dass sie eine engagierte Praktikerin ist, dass ihre Karriere ihr enorme Befriedigung verschafft und wahrscheinlich das Wichtigste überhaupt in ihrem Leben ist. Wer in einem Meer von Plagen zu ertrinken droht, findet in harter Arbeit vielleicht das Floß, das ihn vor dem Untergang bewahrt. Walker liest es in ihren Augen, er ist beeindruckt, wie merklich sie aufleuchten, als Born auf dieses Thema zu sprechen kommt, und plötzlich sieht er eine Möglichkeit, eine Chance, sie ins Gespräch zu ziehen. Tatsache ist, dass Walker sich aufrichtig interessiert für das, was sie tut. Er hat Jakobsons und Merleau-Pontys Bücher über Aphasie und Spracherwerb gelesen, hat sich, da Worte und Sprache sein Ein und Alles sind, ernsthaft mit diesen Dingen beschäftigt und kommt sich daher nicht wie ein Heuchler oder Schwindler vor, als er sie mit Fragen zu löchern beginnt. Anfangs reagiert Helene erstaunt auf seinen Enthusiasmus, doch als sie erkennt, dass es ihm ernst ist, taut sie auf und erzählt von Artikulationsstörungen bei Kindern, von den Methoden, mit denen sie die lispelnden, stammelnden, stotternden jungen Menschen behandelt, die zu ihr in die Klinik kommen. Aber nein, sie arbeitet nicht nur mit Kindern, sondern auch mit Erwachsenen, mit alten Leuten, mit Opfern von Schlaganfällen und diversen Hirnverletzungen, mit Aphasikern, also denen, die nicht mehr sprechen können oder Wörter vergessen haben oder Wörter so sehr durcheinanderbringen, dass bei ihnen Bleistift zu Papier und Baum zu Haus wird. Es gibt unterschiedliche Formen von Aphasie, erfährt Walker, je nachdem, welche Gehirnregion betroffen ist - Broca-Aphasie, Wernicke-Aphasie, Leitungsaphasie, transkortikalsensorische Aphasie, anomische Aphasie und so weiter -, und ist es nicht faszinierend, sagt Helene und zeigt zum ersten Mal, seit sie das Restaurant betreten hat, ein Lächeln, endlich ein aufrichtiges Lächeln, ist es nicht faszinierend, dass Gedanken ohne Sprache existieren können, und da Sprache eine Funktion des Gehirns ist, müssen wir doch wohl sagen, dass Sprache - die Fähigkeit, die Welt durch Symbole zu erfahren - in gewisser Hinsicht eine physische Eigenschaft des Menschen ist, womit bewiesen wäre, dass die alte Geist-Körper-Dualität der reine Unsinn ist, oder? Adieu, Descartes. Geist und Körper sind eins.


  Er stellt fest, am besten kann er die beiden kennenlernen, wenn er sich selbst aus dem Spiel lässt, wenn er Fragen stellt, statt Antworten zu geben, wenn er sie dazu bringt, von sich zu erzählen. Aber in solchen zwischenmenschlichen Manipulationen ist Walker nicht sehr geschickt, und als Born sich plötzlich mit demonstrativ abfälligen Bemerkungen über die Weigerung der israelischen Armee, sich vom Sinai und der West Bank zurückzuziehen, in ihr Gespräch mischt, verfällt er in unbehagliches Schweigen. Walker spürt, er versucht ihn zu einem Streit zu provozieren, dabei teilt er Borns Ansichten zu diesem Thema, aber statt ihn das wissen zu lassen, schweigt er, wartet stumm das Ende der Predigt ab und beobachtet unterdessen Cecile, die, offenbar im Innersten belustigt, ihre Mundwinkel wieder einmal nach unten zieht.


  Er könnte sich täuschen, doch ihm scheint, dass sie die Heftigkeit von Borns Äußerungen ziemlich komisch findet. Als ein paar Minuten später die Vorspeisen serviert werden, bricht Born seine Tirade ab. Walker nutzt die plötzliche Stille und fragt Cecile, wo sie Altgriechisch gelernt habe. An seiner Highschool sei Griechisch nicht angeboten worden, sagt er, und er beneide sie, dass sie die Möglichkeit gehabt habe, diese Sprache zu lernen. Ihm blieben nur noch zwei Jahre am College, und inzwischen sei es wahrscheinlich zu spät, noch damit anzufangen.


  Finde ich nicht, sagt sie. Wenn man erst mal das Alphabet kann, ist es nicht so schwierig, wie es aussieht.


  Sie reden eine Weile über griechische Literatur, und sie erzählt ihm, was sie sich für den Sommer vorgenommen hatte - ein verrücktes, übertrieben ehrgeiziges Projekt, das ihr drei Monate lang nichts als Frustration und Zerknirschung eingebracht hat. Weiß Gott, welcher Teufel sie geritten habe, das überhaupt zu versuchen, sagt sie, aber sie habe es sich in den Kopf gesetzt, das buchlange Gedicht eines der schwierigsten antiken Autoren ins Französische zu übersetzen. Als Walker sich nach dem Namen des Autors erkundigt, zuckt sie die Schultern und sagt, den kenne er garantiert nicht, niemand kenne ihn, und tatsächlich, als sie den Namen des Dichters nennt, Lykophron, der um 300 vor Christus gelebt hat, muss Walker zugeben, dass sie recht hat. In dem Gedicht geht es um Kassandra, fährt sie fort, die Tochter des Priamos, des letzten Königs von Troja - die arme Kassandra, die das Pech hatte, von Apollon geliebt zu werden. Dieser bot ihr die Gabe der Weissagung an, aber nur, wenn sie ihm dafür ihre Jungfernschaft opferte. Zunächst sagte sie ja, dann sagte sie nein, und der enttäuschte Apollon rächte sich, indem er sein Geschenk vergiftete und dafür sorgte, dass keine von Kassandras Prophezeiungen jemals geglaubt würde. Lykophrons Gedicht spielt zur Zeit des Trojanischen Kriegs; Kassandra, schon wahnsinnig, soll zusammen mit Agamemnon ermordet werden; in Gefangenschaft stößt sie endlose wirre Orakel und Voraussagen in einer so komplexen, so mit Metaphern und Anspielungen vollgestopften Sprache hervor, dass fast nichts davon noch nachvollziehbar ist. Es ist ein Gedicht aus Schreien und Heulen, erklärt Cecile, ein großartiges Gedicht, ein wildes und äußerst modernes Gedicht, aber so einschüchternd, so schwer zu verstehen, so weit jenseits ihrer Fassungskraft, dass sie nach unzähligen Stunden harter Arbeit kaum hundertfünfzig Zeilen zustande gebracht hat. Wenn sie in dem Tempo weitermache, sagt sie und zieht wieder einmal die Mundwinkel nach unten, werde sie höchstens noch zehn oder zwölf Jahre für die Übersetzung brauchen.


  Ihre selbstironische Art hält Walker nicht davon ab, Cecile für den Mut zu bewundern, mit dem sie ein so furchteinflößendes Gedicht in Angriff genommen hat, ein Gedicht, das er jetzt selbst gern lesen würde, und folglich fragt er sie, ob davon irgendwelche englischen Übersetzungen vorhanden seien. Das wisse sie nicht, antwortet sie, aber es werde ihr ein Vergnügen sein, das für ihn herauszufinden. Walker dankt ihr und fügt hinzu (aus schlichter Neugier, ohne Hintergedanken), er würde gern auch ihre französische Übersetzung des Anfangs lesen. Aber Cecile sträubt sich. Das kann Sie unmöglich interessieren, sagt sie. Das ist alles Mist. Hier tätschelt Helene ihrer Tochter die Hand und sagt, sie solle nicht so hart mit sich ins Gericht gehen. Dann meldet sich auch noch Born zu Wort. Adam ist ebenfalls Übersetzer, erklärt er Cecile. In erster Linie Dichter, aber auch Übersetzer von Gedichten. Aus dem Provenzalischen, stell dir vor. Er hat mir vor einiger Zeit ein Gedicht meines Namensvetters Bertran de Born verehrt. Beeindruckender Bursche, der alte Bertran. Manchmal hat er ein wenig den Kopf verloren, aber ein guter Dichter war er trotzdem, und Adams Übersetzung ist ausgezeichnet.


  Ach?, sagt Cecile und sieht Walker an. Das wusste ich nicht.


  Ob ausgezeichnet oder nicht, kann ich nicht beurteilen, sagt er, aber ich habe in der Tat ein wenig übersetzt.


  Ja, antwortet sie, wenn das so ist...


  Und einfach so, ohne krumme Touren, kommt Walker zu einer Verabredung mit Cecile: Am nächsten Nachmittag um vier Uhr wird er sie besuchen und sich ihr Manuskript ansehen. Ein kleiner Sieg, mag sein, aber mit einem Schlag hat er alles zuwege gebracht, was er sich für diesen Abend vorgenommen hatte. Er wird in Kontakt mit den Juins bleiben, und Born wird nicht mit von der Partie sein.


  



  Am nächsten Morgen sitzt er an seinem wackligen Tisch, arbeitet mit einem Bleistift in der Hand eines seiner neueren Gedichte durch, wird immer unzufriedener und überlegt, ob er sich weiter damit abmühen und das Manuskript zur späteren Durchsicht beiseitelegen oder es gleich in den Papierkorb werfen soll. Er hebt den Kopf und sieht aus dem Fenster: grau und bedeckt, im Westen ein Wolkengebirge, wieder etwas Neues am immer neuen Himmel über Paris. Er findet die Düsternis im Haus ziemlich angenehm - eine lindernde Düsternis, gewissermaßen, eine gesellige Düsternis, eine Düsternis, mit der man sich stundenlang unterhalten könnte. Er legt den Bleistift hin, kratzt sich am Kopf und atmet aus. Ungeheißen rauscht ihm ein Vers des Predigers Salomo ins Bewusstsein. Dann richtete ich mein Sinnen darauf, Weisheit und Wissen, Torheit und Unverstand zu durchschauen ... Und als er die Worte rechts an den Rand seines Gedichts schreibt, fragt er sich, ob das nicht das Wahrhaftigste ist, was er seit Monaten über sich geschrieben hat. Die Worte mögen nicht von ihm stammen, aber er hat das Gefühl, sie gehören ihm.


  Halb elf, elf Uhr. Der gelbliche Schein der in der Flaschenlampe auf dem Schreibtisch leuchtenden Glühbirne. Der tropfende Wasserhahn, die abblätternde Tapete, das Kratzen seines Bleistifts. Er hört Schritte auf der Treppe. Jemand nähert sich, steigt langsam die Wendeltreppe zu seiner Etage empor, und zunächst nimmt er an, es ist Maurice, der immer halbbetrunkene Concierge, der ihm ein Telegramm oder die Morgenpost bringt, der liebenswerte Maurice Petillon mit seinen tausend Geschichten, die alle von nichts handeln, aber nein, es kann nicht Maurice sein, denn nun vernimmt Walker das Klacken hoher Absätze, und daher muss es eine Frau sein, und wenn es eine Frau ist, wer anders kann das sein als Margot? Walker freut sich, freut sich über die Maßen, ist geradezu benommen vor Glück ob der Aussicht, sie wiederzusehen. Er springt von seinem Stuhl und stürzt zur Tür, um ihr aufzumachen, bevor sie zum Anklopfen kommt.


  Sie hat eine kleine, wachsbeschichtete Patisserietüte mit frischgebackenen Croissants mitgebracht. Unter normalen Umständen ist ein Mensch, der mit einem Geschenk auftaucht, ein gutgelaunter Mensch, doch Margot macht heute einen verstimmten, ärgerlichen Eindruck und bringt kaum ein Lächeln zustande, als sie Walker einen frostigen, mechanischen Kuss auf die Lippen drückt. Als Walker seine Arme um sie legt, windet sie sich heraus, schreitet ins Zimmer, wirft die Tüte auf den Tisch und setzt sich auf das ungemachte Bett. Walker schließt die Tür, geht zum Tisch und bleibt stehen.


  Stimmt was nicht?, fragt er.


  Bei mir stimmt alles, antwortet Margot. Ich will wissen, was mit dir nicht stimmt.


  Mit mir? Was soll mit mir nicht in Ordnung sein? Wovon redest du?


  Gestern Abend ging ich mit einer Freundin zufällig auf dem Boulevard Saint-Germain spazieren. Es war gegen halb neun, neun Uhr. Wir kamen an diesem Restaurant vorbei, du weißt genau, welches ich meine, die alte Brasserie Vagenende, und aus irgendeinem Grund, weil ich ein Riesenidiot bin oder vielleicht auch nur, weil ich als kleines Mädchen dort oft mit meinen Eltern war, habe ich durchs Fenster hineingespäht. Und was glaubst du, wen ich da gesehen habe?


  Ah, sagt Walker, der sich fühlt, als habe er eine Ohrfeige bekommen. Du brauchst mir nichts zu sagen. Ich kenne die Antwort.


  Was führst du im Schilde, Adam? Auf was für eine Dummheit hast du dich jetzt wieder eingelassen?


  Walker sinkt auf den Stuhl hinter seinem Schreibtisch. In seinen Lungen ist keine Luft mehr; gleich fällt ihm der Kopf von den Schultern. Er wendet den Blick von Margot ab, deren Augen ihn nicht loslassen, und beginnt an der Tüte mit den Croissants herumzufummeln.


  Nun?, sagt sie. Willst du nicht reden?


  Doch, ich will, sagt er schließlich. Ich will dir alles erzählen.


  Warum tust du's dann nicht?


  Weil ich nicht weiß, ob ich dir trauen kann. Du darfst keinem ein Wort davon verraten, verstehst du? Das musst du mir versprechen.


  Für wen hältst du mich?


  Keine Ahnung. Für jemanden, der mich enttäuscht hat. Für jemanden, den ich sehr gern habe. Für jemanden, mit dem ich befreundet sein möchte.


  Aber du meinst, ich kann ein Geheimnis nicht für mich behalten.


  Kannst du?


  Bis jetzt hat mich noch niemand darum gebeten. Wie kann ich das wissen, wenn ich es nicht ausprobiere? Na, das ist immerhin ehrlich.


  Die Entscheidung liegt bei dir. Ich werde dich nicht zwingen, wenn du nicht reden willst. Aber wenn du nicht redest, Adam, stehe ich auf und gehe, und du siehst mich nie wieder.


  Das ist Erpressung.


  Nein, ist es nicht. Das ist die schlichte Wahrheit, sonst nichts.


  Walker gibt sich mit einem langen Seufzer geschlagen, steht vom Stuhl auf und beginnt vor Margot, die ihn vom Bett aus schweigend beobachtet, auf und ab zu gehen. In den nächsten zehn Minuten erzählt er ihr die Geschichte der vergangenen Tage: die zufällige Begegnung mit Born, von der er jetzt argwöhnt, dass sie kein Zufall war, Borns fadenscheinige Behauptung, nichts mit dem Mord an Cedric Williams zu tun zu haben, die Einladung, Helene und Cecile kennenzulernen, die Visitenkarte, die er beinahe zerrissen hätte, dann der Plan, Borns Hochzeit mit Helene zu vereiteln, der zerknirschte Anruf, um den Plan in Gang zu bringen, das Essen im Vagenende, sein bevorstehendes Treffen mit Cecile um vier Uhr an diesem Nachmittag. Als Margot sich das alles angehört hat, klopft sie mit der linken Hand aufs Bett und fordert Walker auf, sich neben sie zu setzen. Walker nimmt Platz, und kaum berührt sein Körper die Matratze, packt Margot ihn mit beiden Händen an den Schultern, dreht ihn zu sich herum, schiebt ihr Gesicht dicht vor seines und sagt mit leiser, sehr entschlossener Stimme: Gib's auf, Adam. Du hast keine Chance. Der macht Hackfleisch aus dir.


  Zu spät, sagt Walker. Ich habe das jetzt angefangen, und ich werde erst aufhören, wenn ich es zu Ende gebracht habe.


  Du redest von Vertrauen. Wie kommst du darauf, dass du Helene Juin trauen kannst? Du hast sie nur einziges Mal gesehen.


  Ich weiß. Es wird eine Weile dauern, ehe ich mir sicher sein kann. Aber mein erster Eindruck von ihr war gut. Sie erscheint mir als eine solide, aufrichtige Person, und ich glaube nicht, dass ihr Born wirklich sehr am Herzen liegt. Sie ist ihm dankbar, er war nett zu ihr, aber sie liebt ihn nicht.


  Wenn du ihr erzählst, was in New York passiert ist, wird sie auf der Stelle zu Rudolf gehen. Garantiert.


  Möglich. Aber selbst wenn sie das tut - was kann mir schon passieren?


  Alles Mögliche.


  Born könnte versuchen, mir ins Gesicht zu schlagen, aber er wird nicht mit seinem Messer auf mich losgehen.


  Ich rede nicht von dem Messer. Rudolf hat Beziehungen, hundert einflussreiche Beziehungen, und bevor du dich mit ihm anlegst, solltest du wissen, mit wem du es zu tun hast. Er ist nicht irgendwer.


  Beziehungen?


  Zur Polizei, zum Militär, zur Regierung. Ich kann nichts beweisen, aber ich hatte immer das Gefühl, er sei etwas mehr als bloß ein Universitätsprofessor.


  Zum Beispiel?


  Ich weiß nicht. Nachrichtendienst, Spionage, irgendwas Schmutziges.


  Wie kommst du denn auf so etwas?


  Anrufe mitten in der Nacht ... sein gelegentliches rätselhaftes Verschwinden ... die Leute, die er kennt. Kabinettsminister, Armeegenerale. Wie viele junge Professoren treffen sich mit hohen Regierungsvertretern zum Essen? Rudolf ist ein Insider, und das macht die Bekanntschaft mit ihm gefährlich. Besonders hier in Paris.


  Klingt für mich ziemlich dünn.


  Erinnerst du dich an das Essen in unserer New Yorker Wohnung im vorigen Frühjahr?


  Lebhaft. Wie könnte ich das vergessen?


  Er hat telefoniert, als ich dir die Tür aufgemacht habe. Dann kam er raus - wütend, außer sich, hysterisch. Wie viele Jahre habe ich ihnen gegeben? Wie hat er das gemeint? Prinzipien! Schlachten! Das Schiff geht unter! Es gab ein Problem in Paris, und ich kann dir jetzt sagen, dass das nichts mit Universitätsangelegenheiten oder dem Nachlass seines Vaters zu tun hatte. Es stand in Zusammenhang mit der Regierung, mit seiner heimlichen Arbeit für wen auch immer. Deswegen ist er so aufgebraust, als du von der CIA angefangen hast. Weißt du nicht mehr? Er hat dir all diese Dinge über deine Familie erzählt, und du warst schockiert, du fandest es unglaublich, was er an Informationen über dich in Erfahrung gebracht hatte. Du hast gesagt, er müsse für irgendeinen Nachrichtendienst arbeiten. Du hattest recht, Adam. Du bist ihm auf die Schliche gekommen, und er hat dich ausgelacht, er hat versucht, einen Witz daraus zu machen. Und da wusste ich, dass ich recht hatte.


  Mag sein. Aber es bleibt trotzdem eine Vermutung.


  Warum hat er mir dann nicht gesagt, um was für ein Problem es sich handelt? Er hat sich nicht mal einen Vorwand ausgedacht. Das betrifft dich nicht, hat er gesagt, stell nicht so viele Fragen. Und dann fliegt er nach Paris, und als er zurückkommt, ist er mit Helene Juin verlobt und schmeißt mich raus.


  Sie reden noch fünfzehn, zwanzig Minuten lang weiter, und je heftiger sich Margot in Mutmaßungen über Undercover-Operationen, Regierungsverschwörungen und den psychischen Druck eines Doppellebens hineinsteigert, desto weniger scheint Walker daran Anteil zu nehmen. Sein Desinteresse ist ihr ein Rätsel. Sie nennt das eigenartig, waghalsig, irrational, doch Walker erklärt, Borns Aktivitäten gingen ihn nichts an. Für ihn zähle einzig und allein der Mord an Cedric Williams, und selbst wenn Born sich als Chef des französischen Geheimdienstes herausstellen sollte, würde ihn das kaltlassen. Nur einmal scheint er mit voller Aufmerksamkeit dabei zu sein, als nämlich Margot eine beiläufige Bemerkung über Borns Vergangenheit fallenlässt - es geht um seine Kindheit in einem großen Haus im Umland von Paris, wo sie ihn zum ersten Mal gesehen habe. Und Guatemala?, fragt Walker, da er sich erinnert, dass Born ihm erzählt hatte, er sei in Guatemala aufgewachsen.


  Da hat er dich auf den Arm genommen, antwortet Margot. Dort ist Rudolf niemals gewesen.


  Das dachte ich mir. Aber warum Guatemala?


  Warum nicht Guatemala? Es macht ihm Spaß, sich Geschichten über sich auszudenken. Die Leute zum Narren halten, kleine Lügen erzählen - das ist für Rudolf große Unterhaltung.


  Obwohl sich aus diesem Gespräch nur wenig Konkretes ergibt (zu viele Vermutungen, nicht genug Tatsachen), scheint es dennoch einen Wendepunkt in seiner Beziehung zu Margot zu markieren. Sie sorgt sich um ihn, ängstigt sich um ihn, und die Unruhe und Anteilnahme, die er in ihren Augen sieht, tröstet ihn (die Vertrauensfrage ist kein Thema mehr), alarmiert ihn aber auch. Sie rückt näher an ihn heran, ihre Zuneigung bekundet sich deutlicher, aufrichtiger, und doch hat ihre Besorgnis etwas Mütterliches, als blicke sie weise auf die Irrtümer der Jugend herab, und zum ersten Mal in den Monaten ihrer Bekanntschaft spürt er den Altersunterschied zwischen sich und ihr, die Kluft der zehn Jahre, die zwischen ihnen liegen. Er kann nur hoffen, dass das kein Problem wird. Er braucht Margot jetzt. Sie ist seine einzige Verbündete in Paris, und ihre Gesellschaft ist das Einzige, was ihn davon abhalten kann, ständig an Gwyn zu denken, sich ständig nach Gwyn zu sehnen. Nein, er ist nicht unglücklich darüber, dass sie ihn gestern Abend mit Born und den Juins im Restaurant entdeckt hat. Und er bedauert auch nicht, dass er ihr jetzt sein Herz ausgeschüttet hat. Ihre Reaktion hat bewiesen, dass er ihr etwas bedeutet, dass er für sie mehr ist als bloß irgendein Körper, mit dem sie ins Bett steigen kann, doch er weiß, er darf ihre Freundschaft nicht übermäßig beanspruchen, denn Margot ist nicht hundertprozentig für ihn da, sie kann ihm nicht alles geben. Verlangt er zu viel von ihr, könnte sie ihm das übelnehmen, vielleicht sogar ganz von ihm abrücken.


  Sie lassen die Croissants unangerührt auf dem Tisch zurück und treten ins nasskalte Grau der Straße hinaus, um irgendwo essen zu gehen. Schweigend ziehen sie los, Margot nimmt seine Hand, und zehn Minuten später sitzen sie sich an einem Ecktisch im Restaurant des Beaux-Arts gegenüber. Margot spendiert ihm ein üppiges Drei-Gänge-Menü (lässt nicht zu, dass er selbst bezahlt, besteht darauf, dass er Nachtisch und eine zweite Tasse Kaffee bestellt), und dann ziehen sie weiter zur rue de l'Universite. Die Wohnung der Jouffroys liegt im vierten Stock eines fünfstöckigen Gebäudes, und als sie sich in den engen Vogelkäfig von einem Aufzug gezwängt haben, nimmt Walker sie in die Arme und bedeckt ihr Gesicht mit einem Sperrfeuer von heftigen, kurzen Küssen. Margot lacht laut auf, und sie lacht immer noch, als sie einen Schlüssel aus ihrer Handtasche nimmt und die Wohnungstür aufschließt. Dahinter tun sich luxuriöse Räumlichkeiten auf, prunkvoller als alles, was Walker sich hätte vorstellen können, ein ungeheurer Palast der Behaglichkeit, der Reichtum in einem Ausmaß ausstrahlt, dem er noch nie begegnet ist. Margot hatte ihm einmal erzählt, ihr Vater arbeite im Bankwesen, jedoch nichts davon gesagt, dass er der Direktor der Bank sei, und als sie Walker nun durch die Zimmer mit ihren dicken Perserteppichen und goldgerahmten Spiegeln, mit ihren Kristallkronleuchtern und antiken Möbeln führt, glaubt er neue Erkenntnisse über die unzufriedene, schwer fassbare Margot zu gewinnen. Sie hadert mit der Umgebung, in die sie hineingeboren wurde, hadert damit, ohne offen dagegen aufzubegehren (lebt sie doch, wenn auch nur zeitweilig, wieder bei ihren Eltern, bis sie eine eigene Wohnung gefunden hat), aber wie enttäuscht müssen sie sein, dass sie mit dreißig immer noch unverheiratet ist, und ebenso wenig können ihre halbherzigen Versuche, Malerin zu werden, in diesem Reich bourgeoiser Ehrbarkeit besonders gut ankommen. Die zweideutige Margot mit ihrer Lust am Kochen und ihrer Lust am Sex - noch immer kämpft sie um einen Platz für sich, noch immer ist sie nicht ganz frei.


  So jedenfalls sinniert Walker vor sich hin, als er ihr in die Küche folgt, doch gleich darauf muss er einsehen, dass das Porträt ein wenig komplexer ist, als er es sich zurechtgebastelt hat. Margot wohnt gar nicht bei ihren Eltern in der Wohnung. Sie hat ein Zimmer in der Etage darüber, ein winziges Dienstmädchenzimmer, das ihr Großvater ihr zum einundzwanzigsten Geburtstag geschenkt hatte, und an diesem Nachmittag hat sie die Wohnung lediglich betreten, um eine Packung Zigaretten zu suchen (die sie jetzt in einer Schublade neben der Spüle findet). Der Rundgang war eine kleine Zugabe, fügt sie hinzu, um Walker einen Eindruck davon zu vermitteln, wie und wo sie aufgewachsen sei. Als er fragt, warum sie zum Übernachten eine spärliche chambre de bonne dem Komfort hier unten vorzieht, antwortet Margot lächelnd: Da musst du schon allein draufkommen.


  Das Zimmer ist spartanisch, nicht einmal ein Drittel so groß wie seines im Hotel. Platz für einen kleinen Schreibtisch, einen Stuhl, ein kleines Waschbecken und ein kleines Bett mit Schubfächern darunter. Unverfälscht in seiner Reinlichkeit, keinerlei Schnickschnack - als seien sie in die Klosterzelle einer Novizin getreten. Das einzige vorhandene Buch liegt auf dem Boden neben dem Bett: eine Gedichtsammlung von Paul Eluard, Capitale de la douleur. Auf dem Tisch ein paar Skizzenblöcke, ein Wasserglas mit Farbstiften und Kugelschreibern; an die Wand gelehnt ein paar Leinwände, mit dem Rücken nach außen. Walker würde sie zu gern umdrehen, würde zu gern die Skizzenblöcke aufklappen, doch Margot macht keine Anstalten, ihm diese Dinge zu zeigen, und ohne ihre Erlaubnis wagt er nichts anzufassen. Er ist überwältigt von der Schlichtheit des Zimmers, von diesem unirdischen Einblick in Margots Innenwelt. Wie vielen Leuten mag sie gestattet haben, hier einzutreten?, fragt er sich.


  Es würde ihm gefallen, wenn er der Erste wäre.


  



  Sie verbringen zwei Stunden auf Margots schmalem Bett, und als Walker schließlich geht, ist es schon fast zu spät für sein Stelldichein mit Cecile Juin. Das ist allein seine Schuld, er hatte den Termin vollkommen vergessen. Sobald er Margot die ersten Küsse gab, schwand das für vier Uhr verabredete Treffen aus seinen Gedanken, und hätte nicht Margot selbst nach einem Blick auf den Wecker gefragt: Sollst du nicht in einer Viertelstunde irgendwo sein?, würde er immer noch neben ihr liegen - und nicht vom Bett springen und in seine Sachen fahren, um sich hastig aus dem Staub zu machen.


  Diese Hilfestellung ist ihm ein Rätsel. Nur wenige Stunden zuvor war sie eisern gegen seinen Plan, und jetzt handelt sie wie eine Komplizin. Hat sie ihre Haltung überdacht, fragt er sich, oder ist das ein raffiniert angelegtes Scheinmanöver, mit dem sie herausfinden will, ob er wirklich so dumm ist, in die Falle zu tappen, die er sich ihrer Meinung nach selbst aufgebaut hat? Er neigt zu der letzteren Interpretation, dankt ihr aber trotzdem, dass sie ihn an die Verabredung erinnert hat, und als er schon die Tür aufreißt und das winzige Zimmer verlassen will, erklärt er ihr hastig, dass er sie liebe.


  Nein, tust du nicht, sagt sie und schüttelt lächelnd den Kopf. Aber es freut mich, dass du so denkst. Du bist ein verrückter Bursche, Adam, und jedes Mal, wenn ich dich sehe, bist du noch verrückter als beim letzten Mal. Nicht mehr lange, und du bist so verrückt wie ich.


  



  Er betritt das La Palette um fünf vor halb fünf, fast eine halbe Stunde zu spät. Es würde ihn nicht überraschen, wenn Cecile schon gegangen wäre, wenn sie wutschnaubend das Weite gesucht und sich geschworen hätte, ihn mit tausend Verwünschungen zu überschütten, falls er ihr noch jemals über den Weg laufen sollte. Aber nein, sie ist noch da, sitzt seelenruhig an einem Tisch im hinteren Raum und liest in einem Buch; vor ihr steht eine halb geleerte Flasche Orangina. Diesmal trägt sie eine Brille und einen bezaubernden kleinen blauen Hut, der wie eine Baskenmütze aussieht. Verlegen, außer Atem vom Laufen, die Kleider in Unordnung, sein Körper zweifellos in den Mief von Sex gehüllt, und noch immer das Wort verrückt im Kopf, nähert sich Walker dem Tisch und sprudelt schon von weitem Entschuldigungen hervor, aber Cecile blickt nur auf und lächelt - ein vollkommen unverdientes verzeihendes Lächeln.


  Dennoch bittet Walker, auch als er schon ihr gegenüber Platz nimmt, noch einmal um Entschuldigung und tischt eine weithergeholte Ausrede auf - er habe für ein Ferngespräch nach New York über eine Stunde lang in der Post anstehen müssen - aber Cecile geht lässig darüber hinweg und sagt, er solle sich nicht aufregen, kein Problem, er brauche sich nicht zu rechtfertigen. Dann hebt sie die linke Hand, tippt mit dem Zeigefinger auf ihre Armbanduhr und sagt: Wir haben eine Regel in Paris. Wenn Leute miteinander verabredet sind, gibt der, der als Erster kommt, dem anderen eine halbe Stunde Zeit, noch aufzutauchen - Fragen werden nicht gestellt. Wir haben jetzt vier Uhr fünfundzwanzig. Nach meiner Berechnung sind Sie damit fünf Minuten zu früh.


  Dann, sagt Walker, beeindruckt von dieser schwachsinnigen Logik, ist mein Gequassel also ganz überflüssig?


  Das habe ich Ihnen gerade zu erklären versucht.


  Walker bestellt einen Kaffee, seinen sechsten oder siebenten an diesem Tag, und dann zieht Cecile wieder einmal die Mundwinkel nach unten und zeigt auf das Buch, in dem sie gelesen hat, als er kam - ein schmales grünes Bändchen ohne Schutzumschlag, offenbar ziemlich alt, ein zerlesenes, zerfleddertes Ding, das aussieht, als habe sie es aus einem Mülleimer geborgen.


  Ich hab's gefunden, sagt sie, und dann kann sie ihre Lippen nicht mehr beherrschen und lächelt ihn strahlend an. Lykophron auf Englisch. Erschienen in der Loeb Classical Library bei der Harvard University Press. Neunzehnhunderteinundzwanzig. Übersetzt von - sie schlägt die Titelseite auf - A. W. Mair, Professor für Griechisch an der Universität Edinburgh.


  Das ging ja schnell, sagt Walker. Wie und wo haben Sie das nur aufgetrieben?


  Tut mir leid. Das kann ich Ihnen nicht sagen.


  Ach? Und warum nicht?


  Das ist ein Geheimnis. Vielleicht verrate ich es Ihnen, wenn Sie es mir zurückgeben, aber vorher auf keinen Fall.


  Das heißt, Sie wollen es mir leihen?


  Selbstverständlich. Sie können es behalten, so lange Sie wollen.


  Und wie ist die Übersetzung? Haben Sie sich das genauer angesehen?


  Mein Englisch ist nicht so gut, aber mir kommt die Übersetzung bieder und pedantisch vor, leider ziemlich altmodisch. Und was noch schlimmer ist, es ist eine wörtliche Prosaübersetzung, kein bisschen poetisch. Aber wenigstens vermittelt sie einen Eindruck von dem Gedicht - und warum ich solche Schwierigkeiten damit habe.


  Cecile schlägt das Buch auf der zweiten Seite des Gedichts auf und zeigt auf Zeile einunddreißig, wo Kassandras Monolog beginnt. Sie sagt zu Walker: Wollen Sie mir nicht ein wenig daraus vorlesen? Dann können Sie sich selbst ein Bild davon machen.


  Walker nimmt das Buch von ihr entgegen und legt sofort los: Ach, meine unglückliche Amme, verbrannt noch zuvor durch die Kriegsschiffe des Löwen, der gezeugt ward in drei Nächten, welchen des alten Triton Hund verschlungen, bewehrt mit schartigen Zähnen und klaffendem Rachen. Doch er, lebendiger Zerleger der Leber des Ungeheuers, kochend im Kesseldampf auf feuerloser Herdstelle, warf die Borsten seines Hauptes zu Boden; er, Schlachter seiner Kinder, Zerstörer meines Vaterlandes; welcher schlug seine zweite Mutter unverwundbar mit kränkendem Speer an die Brust; welcher auch inmitten der Rennbahn mit Armen umspannte den Leib seines Erzeugers neben dem steilen Hügel des Kronos, wo sich das pferdeschreckende Grab des erdgeborenen Ischenos befindet; welcher ebenfalls erschlug den grimmigen Hund, der die Meerenge der ausonischen See bewachte, fischend über ihrer Höhle, die stiertötende Löwin, welche ihr Vater wieder zum Leben erweckte, zeichnend ihr Fleisch mit Brandeisen; sie, die nicht fürchtete Leptynis, die Göttin der Unterwelt ...


  Walker legt das Buch hin und grinst. Das ist Irrsinn, sagt er, ich verstehe kein Wort.


  Ja, die Übersetzung ist schauderhaft, sagt Cecile. Das kann sogar ich hören.


  Es geht nicht bloß um die Übersetzung. Ich habe keinen Schimmer, was da beschrieben wird.


  Das liegt daran, dass Lykophron so indirekt ist. Lykophron der Dunkle. Man hat ihn nicht grundlos so genannt.


  Trotzdem ...


  Man muss die Anspielungen entschlüsseln. Die Amme ist eine Frau namens Ilios, zum Beispiel, und der Löwe ist Herakles. Laomedon hatte versprochen, Poseidon und Apollon für den Bau der Mauern Trojas zu bezahlen; als er sein Wort bricht, erscheint ein Seeungeheuer - Tritons Hund - und verschlingt seine Tochter Hesione. Herakles steigt in den Bauch des Ungeheuers und tötet es. Laomedon hatte gesagt, Herakles solle als Lohn für die Tötung des Ungeheuers die Pferde des Tros erhalten, doch wieder bricht er sein Wort, und der wütende Herakles bestraft ihn, indem er Troja niederbrennt. Das ist der Hintergrund der ersten Zeilen. Wenn man diese Anspielungen nicht erkennt, ist man aufgeschmissen.


  Als ob man Finnegans Wake ins Mandarin übersetzen wollte.


  Ich weiß. Deswegen habe ich es auch satt. Die Sommerferien gehen nächste Woche zu Ende, und mein Sommerprojekt ist im Eimer.


  Sie geben auf?


  Als ich gestern Abend vom Essen nach Hause kam, habe ich meine Übersetzung noch einmal durchgelesen und dann in den Müll geworfen. Sie war furchtbar, einfach nur furchtbar.


  Das hätten Sie nicht tun dürfen. Ich habe mich darauf gefreut, das zu lesen. Zu peinlich.


  Aber Sie haben es mir versprochen. Deswegen sitzen wir doch jetzt hier - weil Sie mir Ihre Übersetzung zeigen wollten.


  Das war der ursprüngliche Plan, aber ich habe mir etwas anderes überlegt. Und das wäre?


  Ihnen dieses Buch zu geben. Dann ist mir heute wenigstens etwas gelungen.


  Ich glaube, ich will es nicht mehr. Das Buch gehört Ihnen. Sie sollten es behalten, als Andenken an die Mühen dieses Sommers.


  Aber ich will es auch nicht. Mir wird schon schlecht, wenn ich es nur ansehe.


  Was sollen wir dann damit machen?


  Keine Ahnung. Es jemand anderem schenken.


  Wir sind hier in Frankreich, schon vergessen? Welcher Franzose, der noch alle Tassen im Schrank hat, interessiert sich für die schlechte englische Übersetzung eines undurchdringlichen griechischen Gedichts?


  Auch wieder richtig. Also schmeißen wir es einfach weg?


  Das wäre barbarisch. Bücher soll man mit Respekt behandeln, auch die, die man nicht leiden kann.


  Dann lassen wir es hier liegen. Hier auf dieser Bank. Ein anonymes Geschenk für einen unbekannten Fremden.


  Sehr gut. Und nachdem wir bezahlt und dieses Cafe verlassen haben, wird Lykophron nie mehr zwischen uns erwähnt werden.


  



  So beginnt Walkers Freundschaft mit Cecile Juin. In mancher Hinsicht findet er sie absolut unmöglich. Sie zappelt und zittert, sie kaut an ihren Fingernägeln, sie raucht nicht, sie trinkt nicht, sie ist militante Vegetarierin, sie stellt zu hohe Ansprüche an sich selbst (man denke an die vernichtete Übersetzung), und zuweilen ist sie erschreckend unreif (man denke an die alberne Weigerung, ihm zu sagen, wo sie das Buch gefunden hat, ihre mädchenhafte Fixierung auf Geheimnisse). Andererseits ist sie zweifellos einer der geistreichsten Menschen, die er jemals kennengelernt hat. Ihr Kopf ist ein erstaunliches Instrument, sie macht ihn schwindlig mit ihren Gedanken zu fast jedem beliebigen Thema, mit ihren Kenntnissen in Literatur und Kunst, Musik und Geschichte, Politik und Wissenschaft. Dabei ist sie keineswegs bloß eine Gedächtnismaschine, eine dieser prototypischen Spitzenstudentinnen, die über die Fähigkeit verfügen, unendliche Mengen ungefilterte Informationen in sich aufzunehmen. Sie ist sensibel und scharfsinnig, ihre Ansichten sind ausnahmslos eigenständig, und so schüchtern und nervös sie auch sein mag, verteidigt sie doch in jeder Debatte hartnäckig ihren Standpunkt. Sechs Tage hintereinander trifft Walker sich mit ihr zum Mittagessen in der Mensa in der rue Mazet. An den Nachmittagen streifen sie durch die Buchhandlungen, gehen ins Kino, besuchen Kunstgalerien, sitzen auf Bänken an der Seine. Zu seiner Erleichterung scheint sie sich körperlich nicht zu ihm hingezogen zu fühlen, sodass er seine Gedanken an Sex auf Margot (die in dieser Zeit eine Nacht bei ihm im Hotel verbringt) und die abwesende Gwyn beschränken kann, die nie weit weg von ihm ist. Mit einem Wort, trotz all ihrer schwer erträglichen Eigenarten genießt er die Kommunikation mit Ceciles Geist so sehr, dass er an ihren Körper nicht zu denken braucht und seine Finger bei sich behält.


  Behutsam zu Werke gehend, stellt er ihr keine direkten Fragen zu Born. Natürlich will er wissen, was sie von ihm denkt, will wissen, was sie von der bevorstehenden Hochzeit ihrer Mutter mit diesem alten Freund der Familie hält, aber er hat noch reichlich Zeit, die Scheidung wird erst im Frühjahr spruchreif sein, und er wartet lieber ab, bis ihre Freundschaft feste Wurzeln geschlagen hat, ehe er sie über so persönliche Dinge ausfragt. Dennoch sagt ihm auch ihr Schweigen etwas, denn wenn sie viel von Born hielte oder wenn sie von der Idee der Hochzeit begeistert wäre, würde sie doch wohl gelegentlich auf diese Dinge zu sprechen kommen. Aber Cecile sagt nichts, und daraus schließt er, dass sie Zweifel am Entschluss ihrer Mutter hegt. Vielleicht betrachtet sie das als Verrat an ihrem Vater, denkt er, aber das Thema ist ihm zu heikel, als dass er es mit ihr erörtern möchte, und solange Cecile nicht selbst davon anfängt, will er weiter so tun, als wisse er nichts von dem Mann im Krankenhaus, dem praktisch toten Vater, der niemals wieder aufwachen wird.


  Am fünften Tag ihrer täglichen Streifzüge erzählt ihm Cecile, ihre Mutter möchte wissen, ob er Zeit habe, sie am nächsten Abend, dem letzten Abend vor Beginn des neuen Schuljahrs am Lyzeum, zum Essen in ihrer Wohnung zu besuchen. Walker ist schon drauf und dran, die Einladung auszuschlagen, da er fürchtet, Born werde mit von der Partie sein, aber dann stellt sich heraus, dass Born in Familienangelegenheiten (Familienangelegenheiten?) nach London gereist ist und sie nur zu dritt sein werden, Helene, Cecile und er. Sicher, sagt er, zu einem Essen in so kleinem Kreis komme er gern. In großen Versammlungen fühle er sich unwohl, aber ein ruhiger Abend mit Mutter und Tochter Juin, das klinge phantastisch. Als er das Wort phantastisch sagt (formidable), leuchtet Ceciles Gesicht mit einem Ausdruck unverstellter Freude auf. In diesem Augenblick wird Walker klar, dass die Einladung nicht von Helene kommt, sondern von Cecile, dass sie ihre Mutter dazu angestiftet hat, ihn in ihre Wohnung zu bitten, und ihr wahrscheinlich tagelang damit in den Ohren gelegen hat. Bis dahin hat Cecile sich in seiner Gegenwart immer ziemlich bedeckt gehalten und keinerlei spontane Gefühlsausbrüche gezeigt, und dass sie nun plötzlich vor Freude übers ganze Gesicht strahlt, ist ein zutiefst beunruhigendes Zeichen. Dass sie sich in ihn verknallt, ist das Letzte, was er sich wünscht.


  Sie wohnen in der rue de Verneuil im siebenten Arrondissement, einer Parallelstraße der rue de l'Universite; im Gegensatz zu der palastartigen Residenz von Margots Familie ist die Wohnung der Juins klein und schlicht möbliert, was zweifellos Helenes bedrängten finanziellen Verhältnissen nach dem Unfall ihres Mannes geschuldet ist. Aber das Ganze ist außerordentlich gepflegt, bemerkt Walker, alles an seinem Platz, sauber, ordentlich, adrett, von der fleckenlosen Glasplatte des Couchtischs bis zum glänzend gebohnerten Parkett, so als sei der Wille zur Ordnung ein Versuch, das Chaos und die Unvorhersagbarkeit der Welt von sich fernzuhalten. Wer könnte Helene einen so fanatischen Eifer zum Vorwurf machen?, denkt Walker. Sie versucht, sich zusammenzuhalten. Sie versucht, sich und Cecile zusammenzuhalten, und wer weiß, ob sie bei der schweren Last, die sie zu tragen hat, nicht gerade deswegen vorhat, sich von ihrem Mann scheiden zu lassen und Born zu heiraten: um sich wieder emporzuarbeiten, um wieder atmen zu können?


  Jetzt, wo Born nicht mit im Spiel ist, findet Walker Helene ein wenig weicher und sympathischer als die Frau, die er vor einigen Tagen im Restaurant kennengelernt hat. Sie ist immer noch reserviert, hüllt sich immer noch in eine Pose von Rechtschaffenheit und Anstand, doch als sie ihn an der Tür begrüßt und ihm die Hand schüttelt, überrascht ihn die Freundlichkeit, mit der sie ihm in die Augen sieht, als sei sie über sein Kommen aufrichtig erfreut. Vielleicht hat er sich geirrt, und Cecile hat sie nicht bedrängen müssen, ihn zu sich ins Haus einzuladen. Am Ende kam der Vorschlag vielleicht doch von Helene: Was ist eigentlich mit dem seltsamen Amerikaner, mit dem du dich jetzt dauernd herumtreibst, Cecile? Willst du ihn nicht mal zum Essen einladen, damit ich ihn besser kennenlernen kann?


  Auch an diesem Abend verzichtet Cecile auf ihre Brille, doch, anders als bei dem Essen im Restaurant, blinzelt sie diesmal nicht. Walker nimmt an, dass sie auf Kontaktlinsen umgestiegen ist, unterlässt es aber, sie danach zu fragen, weil das Thema sie womöglich in Verlegenheit bringen könnte. Sie wirkt ruhiger als sonst, findet er, souveräner und beherrschter, aber er vermag nicht zu sagen, ob dieses Verhalten auf eine bewusste Anstrengung ihrerseits zurückführen ist, oder ob sie sich ihm gegenüber gehemmt fühlt, wenn ihre Mutter dabei ist. Ein Gang nach dem anderen kommt auf den Tisch: als Erstes ein Pate mit Cornichons, dann ein Pot-au-feu, Endiviensalat, drei verschiedene Käse und zum Dessert Creme Caramel. Walker macht Helene zu jeder dieser Speisen ein Kompliment, aber auch wenn er jeden einzelnen Bissen aufrichtig genießt, ist ihm klar, dass ihre Kochkünste nicht mit denen Margots mithalten können. Unzählige belanglose Dinge werden diskutiert. Schule und Arbeit, das Wetter, die Unterschiede zwischen den U-Bahn-Systemen von Paris und New York. Die Unterhaltung wird deutlich munterer, als er und Cecile von Musik zu reden anfangen, und als sie die Mahlzeit beendet haben, gelingt es ihm endlich (nach wie vielen trotzigen Weigerungen?), sie zu überreden, ihm etwas vorzuspielen, das heißt ihm und ihrer Mutter. In dem Zimmer, das als Wohn- und Esszimmer dient, steht ein kleines Klavier, und als Cecile sich vom Tisch erhebt und auf das Instrument zugeht, fragt sie: Irgendetwas Bestimmtes? Bach, sagt er ohne zu zögern. Eine zweistimmige Invention von Bach.


  Sie spielt gut, sie trifft alle Noten des Stücks mit verbissener Präzision, ihre Dynamik ist stetig; gewiss, ihre Phrasierung ist ein wenig mechanisch, und sie erreicht nicht ganz die Gewandtheit eines erfahrenen Profis - aber wer kann sie dafür tadeln, dass sie keine andere ist als die, die sie ist? Sie ist kein Profi. Sie ist eine achtzehnjährige Gymnasiastin, die zum eigenen Vergnügen Klavier spielt, und sie interpretiert das Stück von Bach mit viel Geschick und noch mehr Gefühl. Walker erinnert sich an seine eigenen linkischen Versuche als kleiner Junge, Klavier zu lernen, und wie enttäuscht er war, als er einsehen musste, dass er absolut kein Talent dafür besaß. Er applaudiert Ceciles Darbietung daher mit großer Begeisterung, lobt ihre Leistung und erklärt ihr, für wie gut er sie hält. Nicht wirklich gut, sagt sie mit ihrer ärgerlichen Bescheidenheit. Geht so. Doch bei dieser abfälligen Bemerkung über sich selbst zieht sie die Mundwinkel nach unten, für Walker ein Zeichen, dass sie ein Lächeln zu unterdrücken versucht, und er begreift, wie viel seine Komplimente ihr bedeuten.


  Gleich darauf entschuldigt sie sich und verschwindet den Flur hinunter (zweifellos, um ins Bad zu gehen), und zum ersten Mal an diesem Abend ist Walker mit ihrer Mutter allein. Im Bewusstsein, dass Cecile bald wieder bei ihnen sein wird, und um keine Sekunde zu vergeuden, kommt Helene gleich zur Sache.


  Gehen Sie behutsam mit ihr um, Mr. Walker, sagt sie. Sie ist ein kompliziertes, zerbrechliches Geschöpf, und sie hat keinerlei Erfahrung mit Männern.


  Ich mag Cecile sehr, sagt er, aber nicht so, wie Sie anzudeuten scheinen. Ich bin gern mit ihr zusammen, das ist alles. Als Freund.


  Ja, natürlich mögen Sie sie. Aber Sie lieben sie nicht, und das Problem ist, dass sie sich in Sie verliebt hat.


  Hat sie Ihnen das gesagt?


  Das braucht sie mir nicht zu sagen. Ich brauche sie nur anzusehen.


  Sie kann mich nicht lieben. Wir kennen uns doch erst seit einer Woche.


  Ein Jahr, eine Woche, was macht das für einen Unterschied? So etwas passiert einfach, und ich möchte nicht, dass sie leidet. Seien Sie vorsichtig. Ich bitte Sie.


  Die Befürchtung ist zur Tatsache geworden. Unschuld hat sich in Schuld verwandelt, und Hoffnung ist ein Wort, das sich auf Verzweiflung reimt. Überall in Paris springen Leute aus Fenstern. Die Metro ist mit menschlichen Exkrementen übersät. Die Toten kriechen aus ihren Gräbern. Ende des zweiten Akts. Vorhang.


  Dritter Akt. Als Walker die Wohnung der Juins verlässt und in die kalte Septembernacht taumelt, steht für ihn fest, dass Helene ihm die Wahrheit gesagt hat. Er hatte es schon selbst vermutet, und nachdem sich diese Vermutung jetzt bestätigt hat, wird er sich eine neue Strategie zurechtlegen müssen. Zunächst einmal darf er nicht mehr täglich mit Cecile zusammen sein. So sehr sie ihm ans Herz gewachsen ist, er muss Vorsicht walten lassen (ja, Helene hatte recht), er muss sehr aufpassen, nichts zu tun, was sie verletzen könnte. Aber was genau heißt Vorsicht? Die Beziehung zu ihr abzubrechen kommt ihm unnötig grausam vor, und doch, wenn er sich weiter mit ihr träfe, würde sie sein fortgesetztes Interesse an ihr nicht als ermutigendes Zeichen auffassen? Für dieses Dilemma gibt es keine einfache Lösung. Denn Tatsache ist: Er muss sie sehen, vielleicht nicht so oft wie bisher, vielleicht nicht mehr so viele Stunden lang, aber sehen muss er sie, weil sie diejenige ist, der er sein Herz auszuschütten beschlossen hat, diejenige, die alles über den Mord an Cedric Williams erfahren soll. Cecile wird ihm die Geschichte glauben. Würde er stattdessen zu ihrer Mutter gehen, muss er damit rechnen, dass Helene ihm nicht glaubt. Aber wenn Cecile die Geschichte glaubt, verbessern sich seine Chancen bei Helene, denn es ist mehr als wahrscheinlich, dass sie glauben wird, was ihre Tochter ihr erzählt.


  Am nächsten Morgen ruft er Margot an; er sehnt sich nach ihrer Gesellschaft, sie kann ihm helfen, diesem Wirrwarr von Ungewissheiten zu entkommen - aber das hängt natürlich von ihrer Stimmung ab und davon, ob sie überhaupt Zeit hat.


  Das ist lustig, sagt Margot. Ich wollte gerade den Hörer abnehmen und dich im Hotel anrufen.


  Freut mich, sagt Walker. Das bedeutet, dass wir im selben Augenblick aneinander gedacht haben. So eine telepathische Verbindung ist das beste Indiz für ein starkes Band zwischen den Menschen.


  Du sagst immer die seltsamsten Sachen ...


  Willst du mir erzählen, warum du mich anrufen wolltest, oder soll ich dir erzählen, warum ich anrufe?


  Du zuerst.


  Ganz einfach. Ich möchte dich unbedingt sehen. Ich würde mich liebend gern mit dir treffen, aber ich kann nicht. Deswegen habe ich mit dir reden wollen. Stimmt was nicht?


  Nein, nein. Ich werde für eine Woche verreisen, und das wollte ich dir sagen. Verreisen? Ja, nach London. London?


  Warum wiederholst du ständig, was ich sage? Entschuldige. Aber jemand anders ist auch gerade in London.


  Zusammen mit zehn Millionen anderen Leuten. Denkst du an jemand Bestimmten?


  Ich dachte, das wüsstest du vielleicht. Wovon redest du?


  Born. Er ist vor drei Tagen nach London geflogen.


  Und was habe ich damit zu tun? Du willst dich nicht mit ihm treffen, oder? Mach dich nicht lächerlich.


  Denn wenn du dich mit ihm treffen willst, könnte ich das nicht ertragen.


  Was ist nur in dich gefahren? Natürlich werde ich mich nicht mit ihm treffen.


  Und was willst du dann da?


  Hör auf damit, Adam. Du hast kein Recht, mich so etwas zu fragen.


  Ich dachte, das hätte ich.


  Ich brauche mich vor niemandem zu rechtfertigen - am allerwenigsten vor dir.


  Entschuldige, ich benehme mich wie ein Idiot. Die Frage wird zurückgezogen.


  Wenn du's unbedingt wissen willst, ich besuche meine Schwester. Sie ist mit einem Engländer verheiratet und lebt in Hampstead. Ihr kleiner Sohn wird drei, und ich bin zu der Geburtstagsparty eingeladen. Im Übrigen - nur um das Bild zu vervollständigen - begleitet mich meine Mutter.


  Kann ich dich vor der Abreise noch sehen?


  Wir fahren in einer Stunde zum Flughafen.


  Schade. Du wirst mir fehlen. Sehr, sehr fehlen.


  Sind doch nur acht Tage. Reiß dich zusammen, Junge. Ehe du dich versiehst, bin ich wieder da.


  



  Nach dem entmutigenden Gespräch mit Margot geht er in sein Hotelzimmer zurück und bläst stundenlang Trübsal, unfähig, die Kraft aufzubringen, sich an den Tisch zu setzen und zu arbeiten, unfähig, sich auf das Buch zu konzentrieren, das er zu lesen versucht (Georges Perecs Les Choses. Une histoire des annees soixante), und binnen kurzem denkt er wieder an Cecile, die heute ihren ersten Schultag nach den Ferien hat und nicht weit von ihm in einem Klassenzimmer im Lycee Fenelon sitzt, vielleicht gerade jetzt einem Lehrer zuhört, der Molieres Prosodie erklärt, und dabei an ihrem Etui mit den frisch gespitzten Bleistiften herumspielt. Er wird ihr fürs Erste aus dem Weg gehen, sagt er sich, und wenn in acht Tagen (genau am Tag von Margots Rückkehr) seine Vorlesungen beginnen, hat er ohnehin einen guten Vorwand, sich seltener mit ihr zu treffen, und wenn sie insgesamt weniger Zeit miteinander verbringen, kühlt ihre Liebe zu ihm vermutlich ohnehin von selbst ab.


  Die nächsten drei Tage hält er eisern an dieser Schweigetaktik fest. Er sieht niemanden, spricht mit niemandem, und nach und nach beginnt er sich in seiner Einsamkeit stärker zu fühlen, als hätten die selbst auferlegten Beschränkungen ihn in gewisser Weise veredelt, ihn wieder mit der Person bekannt gemacht, die zu sein er sich früher immer vorgestellt hatte. Er schreibt zwei kurze Gedichte, die vielleicht gar nicht mal so schlecht sind (niemals nichts als den Traum von Nichts / niemals etwas als den Traum von Allem), verbringt einen ganzen Nachmittag mit der Niederschrift seiner Gedanken über die Auferstehungsszene in Dreyers Film und schildert Gwyn in einem langen, überschwänglichen Brief die Launen des Himmels über Paris jenseits der Fenster seines Zimmers: Wer hier lebt, wird zum Wolkenkenner, zum Meteorologen von Kapricen. Dann, am vierten Tag, ist er gerade aufgewacht, hat auf der Kochplatte neben seinem Bett Wasser erhitzt und sich eine Tasse bitteren Pulverkaffees aufgebrüht, und als er die ersten Schlucke nimmt, klopft es an die Tür.


  Noch benommen, von der Bettwärme benebelt, schlüpft der zerzauste unbekleidete Walker in eine Hose und tappt auf Zehenspitzen zur Tür, vorsichtig, um sich keine Splitter von den brüchigen Bodenbrettern in die nackten Füße zu treten. Wieder nimmt er an, es ist Maurice, und wieder liegt er falsch, aber da er nun einmal denkt, es sei Maurice, fragt er nicht erst nach, wer da ist.


  Vor ihm steht Cecile. Sie ist angespannt, beißt sich auf die Unterlippe, und sie zittert, als ob kleine Stromstöße durch ihren Körper gingen, als ob sie jeden Augenblick abheben würde.


  Walker sagt: Solltest du nicht in der Schule sein?


  Vergiss die Schule, antwortet sie und tritt über die Schwelle, noch bevor er sie hereinbitten kann. Das hier ist wichtiger als die Schule.


  Na schön, also wichtiger als die Schule. Inwiefern?


  Du hast mich seit dem Essen bei uns zu Hause nicht mehr angerufen. Was war denn los?


  Nichts. Ich hatte zu tun, das ist alles. Und ich dachte, du hast auch zu tun. Diese Woche hat dein Unterricht wieder angefangen, da musst du doch jede Menge Hausaufgaben haben. Ich wollte dir ein paar Tage Zeit lassen, dich wieder daran zu gewöhnen.


  Das stimmt nicht. Das stimmt überhaupt nicht. Meine Mutter hat mit dir geredet, deshalb bist du jetzt so. Meine blöde Mutter hat mit dir geredet und dir Angst gemacht. Nur zu deiner Information, meine Mutter hat keine Ahnung von mir. Ich kann ganz gut allein auf mich aufpassen.


  Immer mit der Ruhe, Cecile, sagt Walker, hebt den rech ten Arm und streckt ihr die offene Handfläche entgegen - die Pose eines Polizisten, der den Verkehr regelt. Ich bin erst vor ungefähr drei Minuten aufgewacht, fährt er fort, und ich versuche noch die Spinnweben aus meinem Kopf zu schütteln. Kaffee. Ich war gerade dabei, Kaffee zu trinken. Möchtest du vielleicht auch einen?


  Ich mag keinen Kaffee. Das weißt du doch.


  Tee?


  Nein, danke.


  Na schön. Kein Kaffee, kein Tee. Aber setz dich. Du machst mich nervös.


  Er zeigt auf den Stuhl an seinem Schreibtisch, geht hin und zieht den Stuhl für sie heraus, und als Cecile sich darauf zubewegt, nimmt er seinen Kaffeebecher und trägt ihn zum Bett. Er setzt sich im selben Moment auf die durchhängende, u-förmige Matratze, als sie sich auf dem knarrenden Stuhl niederlässt. Aus irgendeinem Grund findet er das komisch. Er nimmt einen Schluck des nicht mehr heißen Kaffees und lächelt ihr zu, in der Hoffnung, dass ihr simultanes Platznehmen für sie nicht weniger komisch ist als für ihn, aber sie kann jetzt gar nichts komisch finden und lächelt nicht zurück.


  Deine Mutter, sagt er. Ja, sie hat mit mir geredet. Als du aus dem Zimmer gegangen bist, nachdem du uns auf dem Klavier etwas vorgespielt hattest, und die ganze Unterhaltung hat ungefähr fünfzehn oder zwanzig Sekunden gedauert. Sie hat geredet, ich habe zugehört, aber sie hat mir nicht Angst gemacht.


  Nein?


  Natürlich nicht. Bist du sicher?


  Absolut.


  Warum hast du dich dann so zurückgezogen?


  Ich habe mich nicht zurückgezogen. Ich hatte vor, dich am Samstag oder Sonntag anzurufen. Wirklich?


  Ja, wirklich. Hör jetzt auf damit. Keine Fragen mehr, ja? Keine Zweifel. Ich bin dein Freund, und ich möchte dein Freund bleiben. Nur - Es reicht. Ich möchte dein Freund bleiben, Cecile, aber das geht nur, wenn du mir vertraust.


  Dir vertrauen? Was redest du da? Natürlich vertraue ich dir.


  Das glaube ich kaum. Wir haben in letzter Zeit viele Stunden miteinander verbracht und über alles Mögliche gesprochen - Bücher und Philosophie, Kunst und Musik, Filme, Politik, sogar über Schuhe und Hüte -, aber kein einziges Mal hast du mir irgendetwas von dir selbst erzählt. Du brauchst dich nicht zu verstecken. Ich kenne mich mit Katastrophen aus. Ich weiß, was in Familien geschieht, wenn etwas schiefgeht. Als ich dir kürzlich erzählt habe, was mit meinem Bruder Andy passiert ist, dachte ich, das könnte dich vielleicht zum Reden bringen, aber du hast kein Wort gesagt. Ich weiß von dem Unfall deines Vaters, Cecile, ich weiß von der Hölle, die du und deine Mutter seit Jahren erlebt, ich weiß von der Scheidung, ich weiß von den Heiratsplänen deiner Mutter. Warum sprichst du nicht mit mir über diese Dinge? Dafür sind Freunde doch da. Um ihr Leid zu teilen, um einander zu helfen.


  Das kann ich nicht, sagt sie und senkt den Blick auf ihre Finger. Deswegen bin ich ja so glücklich, wenn ich mit dir zusammen bin. Weil ich dann nicht an diese Dinge zu denken brauche, weil ich dann vergessen kann, wie schrecklich die Welt ist...


  



  Sie redet immer noch, aber er hört ihr nicht mehr zu, achtet nicht mehr auf sie, weil ihm plötzlich eine Idee gekommen ist und er sich fragt, ob dies nicht der Augenblick sein könnte, ihr die Geschichte zu erzählen, die Geschichte von Born und Cedric Williams, von dem Mord an Cedric Williams, der richtige Augenblick, weil er sie soeben seiner Freundschaft versichert hat, was sie empfänglich genug machen könnte, ihm relativ ruhig zuzuhören, die Schilderung von Borns grausamer Tat aufzunehmen, ohne irreparablen Schaden zu erleiden, sie, dieses zerbrechliche Geschöpf, wie ihre Mutter sie genannt hat, dieses zitternde, nägelkauende Geschöpf, die verletzliche Cecile, die gleichwohl den Sommer damit verbracht hat, ein Gedicht zu übersetzen, in dem es von brutaler Gewalt und albtraumhaftem Schrecken dermaßen brodelt, dass er selbst schockiert war von Kassandras himmelschreiender Klage über das Zerfetzen von Monsterhündinnen, das Niederbrennen von Städten und das Schlachten der eigenen Kinder, und dabei ist all das im Reich des Mythos angesiedelt, imaginäre Gewalt vergangener Zeiten, wohingegen Born ein realer Mensch ist, ein lebender, sehr lebendiger Mensch, den sie ihr Leben lang kennt, der Mann, der ihre Mutter heiraten will, und ob sie für oder gegen diese Heirat ist, wie wird sie es aufnehmen, wenn sie erfährt, wozu dieser Mann fähig ist, wenn er ihr von der mörderischen Attacke erzählt, deren Augenzeuge er war, und noch während er denkt, dass jetzt die Zeit gekommen ist, ihr von diesem Frühlingsabend in New York zu berichten, zögert er, kann sich nicht dazu überwinden, das zu tun, muss es nicht tun, wird es nicht tun, und komme, was da wolle, er wird Cecile nicht dazu benutzen, diese Dinge ihrer Mutter zukommen zu lassen, sondern wird direkt zu Helene gehen, das ist die einzig richtige Lösung, die einzig anständige Lösung, und selbst wenn er sie nicht für sich gewinnen kann, darf er und wird er Cecile nicht in diese hässliche Angelegenheit hineinziehen.


  Alles in Ordnung, Adam?


  Endlich ist der Bann gebrochen. Walker blickt auf, nickt, lächelt ihr kleinlaut zu. Entschuldige, sagt er. Ich habe über etwas nachgedacht.


  Was Wichtiges?


  Nein, gar nicht. Ich musste an einen Traum denken, den ich letzte Nacht hatte. Du weißt ja, wie das ist, wenn man aufwacht. Der Körper kommt in Gang, aber der Geist ist noch im Bett.


  Du bist nicht böse, weil ich gekommen bin?


  Nicht im Geringsten. Ich bin froh, dass du gekommen bist.


  Du hast mich doch ein bisschen gern? Was ist das für eine Frage? Findest du mich hässlich oder abstoßend?


  Mach dich nicht lächerlich.


  Ich weiß, ich bin nicht hübsch, aber ich bin auch nicht abscheulich anzusehen, oder?


  Du hast ein reizendes Gesicht, Cecile. Ein zierliches Gesicht mit schönen, klugen Augen.


  Warum versuchst du dann nie, mich zu streicheln, mich zu küssen?


  Was?


  Du hast richtig gehört.


  Warum?


  Ich weiß nicht. Weil ich dich nicht ausnutzen will, nehme ich an.


  Du denkst, ich bin noch Jungfrau?


  Ehrlich gesagt, habe ich mir diese Frage noch nie gestellt.


  Nun, ich bin keine mehr. Nur damit du's weißt. Ich bin keine Jungfrau mehr und werde nie mehr eine sein.


  Gratuliere.


  Es ist letzten Monat in der Bretagne passiert. Der Junge hieß Jean-Marc, und wir haben es dreimal gemacht. Jean-Marc ist ein netter Mensch, aber ich liebe ihn nicht. Verstehst du, was ich sage?


  Ich glaube schon.


  Und?


  Lass mir bitte Zeit. Was soll das heißen?


  Das heißt, dass ich eine Frau in New York liebe. Sie hat mit mir Schluss gemacht, kurz bevor ich nach Paris abgereist bin, und ich leide immer noch, versuche immer noch, mein Gleichgewicht wiederzufinden. Ich bin noch nicht bereit für etwas Neues.


  Ich verstehe.


  Gut. Das macht alles viel einfacher. Nicht einfacher - komplizierter. Aber letztlich ändert es nichts. Ach?


  Wenn du mich erst mal besser kennst, wirst du sehen, dass ich eine ganz besondere Eigenschaft besitze, etwas, das mich von allen anderen unterscheidet.


  Und welche Eigenschaft ist das?


  Geduld, Adam. Ich bin der geduldigste Mensch der Welt.


  



  Am Samstag soll es sein, beschließt er. Da muss Helene nicht arbeiten, Cecile hat den ganzen Vormittag Unterricht, und daher ist Samstag der einzige Tag in der Woche, an dem er zu den Juins gehen und sicher sein kann, dass er mit Helene allein sein wird. Und er will jetzt handeln, mit ihr reden, solange Born noch in London ist, denn nur so kann er das Risiko ausschließen, dass Born plötzlich in ihr Gespräch hineinplatzt. Er ruft Helene in der Klinik an. Er sagt, er habe etwas Wichtiges mit ihr zu besprechen, es gehe um Cecile. Nein, nichts Schlimmes, ganz im Gegenteil, aber er müsse mit ihr reden, und es wäre am besten für alle Beteiligten, wenn sie sich zu einer Zeit treffen könnten, wo Cecile nicht anwesend sei. Helene selbst macht den Vorschlag, er solle sie am Samstagvormittag in ihrer Wohnung besuchen. Dann sei Cecile im Lycee, und wenn sie gegen neun Uhr anfingen, könnten sie mit der Unterredung fertig sein, bevor Cecile nach Hause komme. Was habe er lieber, fragt sie, Kaffee oder Tee? Croissants, Brioches oder Butterbrot? Kaffee und Butterbrot, sagt er. Joghurt? Ja, Joghurt sei ihm sehr recht. Also abgemacht. Er kommt am Samstagmorgen zum Frühstück. Helenes Stimme am Telefon ist so freundlich und entgegenkommend, so voller ausgelassener Komplizenschaft, dass Walker, nachdem er aufgelegt hat, nichts anderes übrigbleibt, als seine Meinung von ihr zu revidieren. Sie mag Fremden gegenüber ungeschickt sein, aber wenn sie jemanden erst einmal ein wenig kennengelernt hat, gibt sie ihre Zurückhaltung auf und beginnt ihr wahres Gesicht zu zeigen. Und dieses Gesicht wird ihm immer sympathischer. Helene mag ihn offensichtlich, und Tatsache ist, er mag sie auch. Umso mehr Ansporn für ihn, Born so schnell wie möglich zu vertreiben. Falls es sich machen lässt. Falls er sie dazu bringen kann, ihm zu glauben.


  Rue de Verneuil, Samstagmorgen. In der ersten halben Stunde konzentriert sich Walker auf Cecile; er tut, was er kann, Helene über die Gefühle ihrer Tochter für ihn zu beruhigen und ihr klarzumachen, dass die Situation nicht so schrecklich ist, wie sie glaubt. Er erzählt ihr von seinem Gespräch mit Cecile am Donnerstag (ohne zu erwähnen, dass es am Vormittag stattfand, als sie eigentlich in der Schule hätte sein sollen) und sagt, sie hätten sich offen über alles ausgesprochen. Cecile wisse, dass er für sie unerreichbar sei, dass er gerade eine sehr schmerzliche Trennung von einer Frau in New York hinter sich habe und nicht in der Verfassung sei, eine Liebesaffäre mit einer anderen anzufangen.


  Stimmt das, fragt Helene, oder haben Sie das nur erfunden, um sie zu schützen?


  Ich habe das nicht erfunden, sagt Walker.


  Sie Armer. Da machen Sie wohl eine schlimme Zeit durch.


  O ja. Aber das bedeutet nicht, dass ich es nicht verdient hätte.


  Ohne auf diese kryptische Bemerkung einzugehen, drängt Helene weiter: Und was hat sie gesagt, als Sie ihr von Ihrer ... Situation erzählt haben?


  Sie sagte, sie verstehe das.


  Sonst nichts? Sie hat keine Szene gemacht?


  Keine Szene. Sie war sehr ruhig.


  Das überrascht mich. Es sieht ihr gar nicht ähnlich.


  Ich weiß, sie ist ein nervöses Wesen, Madame Juin, ich weiß, sie ist nicht besonders stabil, aber sie ist auch ein sehr bemerkenswerter Mensch, und ich habe den Eindruck, sie ist viel stärker, als Sie glauben.


  Das ist natürlich Ansichtssache, aber hoffen wir, dass Sie recht haben.


  Außerdem, und das wird Sie interessieren, haben Sie sich getäuscht, als Sie mir sagten, sie habe keine Erfahrung mit Männern.


  Ach ja. Und wo hat sie diese Erfahrungen gesammelt?


  Ich habe schon genug gesagt. Wenn Sie mehr wissen wollen, müssen Sie Cecile selbst fragen. Ich bin schließlich kein Spion.


  Wie taktlos von mir. Sie haben vollkommen recht. Verzeihen Sie, dass ich gefragt habe.


  Ich will darauf hinaus, dass Cecile erwachsen wird, dass es vielleicht an der Zeit ist, sie gehen zu lassen. Sie brauchen sich nicht mehr solche Sorgen um sie zu machen.


  Es ist unmöglich, sich um dieses Mädchen keine Sorgen zu machen. Das ist mein Job, Adam. Mir um Cecile Sorgen machen. Ich mache mir Sorgen um sie, solange sie lebt.


  



  [Nach dem Wort lebt findet sich eine Lücke in Walkers Manuskript, und das Gespräch bricht abrupt ab. Bis dahin waren die Notizen fortlaufend, eine ununterbrochene Folge dicht gepackter, einzeilig geschriebener Absätze, hier jedoch ist eine Leerstelle von annähernd einer Viertelseite, und dort, wo der Text unterhalb dieses weißen Rechtecks weitergeht, setzt ein ganz neuer Tonfall ein. Viel ist nicht mehr übrig (wir sind inzwischen auf Seite 28, das heißt, es sind nur noch drei Seiten), und ab hier verzichtet Walker auf die akribische, chronologische Vorgehensweise, die er bis dahin eingeschlagen hatte, und bringt nur noch eine gedrängte Zusammenfassung der letzten Ereignisse seiner Geschichte. Ich kann nur vermuten, dass er mitten in dem Gespräch mit Helene steckte, als er beim Schreiben unterbrochen wurde, und als er am nächsten Morgen aufwachte (falls er überhaupt geschlafen hatte), hatte sein Zustand sich plötzlich verschlechtert. Man bedenke, das waren die letzten Tage seines Lebens, und er muss sich zu kaputt, zu erschöpft gefühlt haben, zu schwach, um weiterzumachen wie zuvor. Auch vorher schon, im Lauf der ersten achtundzwanzig Seiten, hatte ich ein langsames, aber unausweichliches Schwinden seiner Kräfte bemerkt, ein Nachlassen der Aufmerksamkeit fürs Detail, aber jetzt ist er so sehr eingeschränkt, dass er nur noch die wesentlichsten Punkte notieren kann. Er beginnt Herbst mit einer ziemlich ausführlichen Beschreibung des Hotel du Sud, er erwähnt, womit Born bei ihrer ersten Begegnung im Cafe bekleidet ist, aber nach und nach geht es in seinen Schilderungen immer weniger um die physische Welt und zunehmend um innere Zustände. Von Kleidung ist keine Rede mehr (Margot, Cecile, Helene - kein Wort darüber, wie sie angezogen sind), und nur wenn es für seinen Zweck entscheidend zu sein scheint, macht er sich die Mühe, seine Umgebung zu schildern (ein paar Sätze über die Atmosphäre im Vagenende, ein paar Sätze über die Wohnung der Juins), aber hauptsächlich besteht die Geschichte aus Gedanken und Dialogen, was Leute denken und was Leute sagen. Auf den letzten drei Seiten ist der Zusammenbruch nahezu vollständig. Walker verschwindet aus der Welt, er spürt, wie das Leben langsam aus seinem Körper weicht, und doch kämpft er sich weiter, so gut er kann, setzt sich ein letztes Mal an seinen Computer und bringt die Geschichte zu Ende.]


  



  H. und W. am Küchentisch. Kaffee, Brot und Butter, ein Topf Joghurt. Über C. gibt es nicht mehr viel zu sagen. Bevor es zu spät ist, muss er H. in eine neue Richtung drängen, sie dazu bringen, von ihrem Mann zu reden und von Born. Muss Gewissheit erhalten, dass die Tatsachen stimmen, bevor er sich weiter vorwagt. Born hatte ihm voriges Frühjahr von der Hochzeit erzählt, M. hatte das indirekt mit zusätzlichen Informationen über die Scheidung bestätigt. C. hatte dem nicht widersprochen, nur H. hat das Thema ihm gegenüber noch nie angeschnitten. Wie soll er vorgehen? Er beginnt mit der Erwähnung Rudolfs, schildert ihre Begegnung im April in New York, gibt durch nichts zu verstehen, dass sie etwas anderes als gute Freunde sind, berichtet dann von Borns Rückkehr nach Paris im Mai und wie aufgeregt er war, als er verkündete, dass er Sie heiraten werde. Stimmt das? H. nickt. Ja, das stimmt. Dann sagt sie, das sei die furchtbarste Entscheidung, die sie jemals getroffen habe. Alle Dämme brechen, und sie erzählt von ihrem Mann, erzählt von dem Autounfall in den Pyrenäen, von der Haarnadelkurve und dem Sturz in die Schlucht, vom Krankenhaus, von der Qual der vergangenen sechseinhalb Jahre, von den Verheerungen, die das alles bei C. angerichtet hat - eine Flut von Worten, und dann eine Flut von Tränen. W. bringt es kaum übers Herz weiterzumachen. Die Tränen versiegen. Sie ist verlegen, entschuldigt sich. Wie seltsam, dass sie ihm das anvertraut, sagt sie, einem jungen Mann aus New York, den sie nur flüchtig kennt. Aber Rudolf hält sehr viel von Ihnen, und Sie waren so freundlich zu C. - vielleicht ist das die Erklärung.


  Er ist bereit, die ganze Sache abzublasen. Halt den Mund, sagt er sich, lass die arme Frau in Ruhe. Aber er kann nicht. Sein Zorn ist einfach zu groß, und so springt er in den Abgrund und erzählt von Cedric Williams und dem Riverside Drive - bereut es, hasst sich selbst bei jedem Wort, das er ausspricht, kann aber nicht aufhören. H. hört ihm in fassungslosem Schweigen zu. Seine Worte sind ein scharfes Beil, und er hackt ihr den Kopf ab, er tötet sie.


  Kein Zweifel, dass sie ihm glaubt. Daran, wie sie ihn ansieht, erkennt er, dass sie weiß, er sagt die Wahrheit. Aber das macht keinen Unterschied. Er zerstört ihr Leben, und sie kann gar nicht anders, sie muss sich verteidigen. Wie können Sie es wagen, solch abscheuliche Beschuldigungen vorzubringen - ohne Beweis, ohne irgendwelche nachprüfbaren Gründe für Ihre Behauptungen?


  Ich war dabei, sagt er. Der Beweis ist in meinen Augen, in dem, was ich gesehen habe.


  Aber das will sie nicht akzeptieren. Rudolf ist ein angesehener Professor, ein Intellektueller, ein Mann aus bester Familie usw. Er ist ihr Freund, er hat sie aus jahrelangem Elend gerettet, er ist wie kein anderer Mann auf der Welt.


  Gesicht verhärtet. Keine Tränen mehr, kein Selbstmitleid mehr. Wütend in ihrer Selbstgerechtigkeit.


  W. erhebt sich zum Gehen. Er hat ihr nichts mehr zu sagen. Nur noch dies, und das wirft er ihr hin, kurz bevor er die Wohnung verlässt: Ich hielt es für meine Pflicht, Ihnen das mitzuteilen. Denken Sie in Ruhe darüber nach, und Sie werden einsehen, dass ich keinerlei Grund habe, Ihnen etwas vorzulügen. Ich möchte, dass Sie und Cecile glücklich sind - das ist alles -, und ich denke, dass Sie drauf und dran sind, einen schrecklichen Fehler zu begehen. Wenn Sie mir nicht glauben, tun Sie sich den Gefallen und fragen Rudolf, warum er immer mit einem Springmesser in der Tasche herumläuft.


  



  Sonntagmorgen. Es klopft an die Tür. Maurice: verschlafen, unrasiert, noch verkatert von der Sauferei des Vorabends. Ein Anruf für Sie, jeune homme.


  W. geht die Treppe hinunter zum Empfang und nimmt den Hörer auf. Borns Stimme sagt zu ihm: Wie ich höre, haben Sie schlimme Dinge über mich verbreitet, Walker. Ich dachte, wir hätten eine Abmachung, und jetzt drehen Sie sich um und fallen mir in den Rücken. Typisch Jude. Typisch für einen stinkenden Juden wie Sie, mit Ihrem erschwindelten angelsächsischen Namen und Ihrem dreckigen kleinen Maul. Für solche Fälle gibt es Gesetze. Verleumdung, Rufmord, üble Nachrede. Gehen Sie lieber nach Hause. Packen Sie Ihre Sachen und verschwinden Sie aus Paris. Schluss mit dem Auslandsjahr, hauen Sie ab. Wenn Sie bleiben, werden Sie es bereuen, Walker, das garantiere ich Ihnen. Ich grille Ihnen dermaßen den Arsch, dass Sie bis ans Ende Ihres Lebens nicht mehr sitzen können.


  



  Montagnachmittag. Er baut sich vor dem Lycee Fenelon auf und wartet, dass Cecile aus dem Gebäude kommt. Als sie inmitten einer Schar Mitschüler endlich erscheint, sieht sie ihm in die Augen und dreht sich dann von ihm weg. Sie geht in Richtung rue Saint-Andre des Arts. W. läuft los, um sie einzuholen. Er packt sie am Ellbogen, aber sie schüttelt ihn ab. Wieder packt er sie, zwingt sie, stehenzubleiben.


  Ist was?, fragt er sie. Willst du nicht mit mir reden?


  Wie konntest du nur?, schreit sie ihn laut und heftig an. Meiner Mutter solche Ungeheuerlichkeiten zu erzählen. Du bist krank, Adam. Du bist kein guter Mensch. Man sollte dir die Zunge aus dem Mund reißen.


  Er versucht, sie zu beruhigen, möchte, dass sie ihm zuhört.


  Ich will dich nie mehr wiedersehen.


  Er unternimmt eine letzte Anstrengung, vernünftig mit ihr zu reden.


  Sie beginnt zu weinen. Dann spuckt sie ihm ins Gesicht und geht davon.


  



  Montagnacht. Die üppige, Kaugummi kauende Hure in der rue Saint-Denis. Es ist sein erstes Mal bei einer Prostituierten. Das Zimmer riecht nach Insektengift, Schweiß und Spuren von Erbrochenem.


  



  Dienstag. Den ganzen Tag lang streift er durch Paris. Im Jardin du Luxembourg sieht er einen Priester mit einer Gruppe Schuljungen Cricket spielen. In der rue Monge gibt er einem Clochard zehn Franc. Der Spätseptemberhimmel färbt sich dunkel, von metallisch Blau zum tiefsten Indigo. Er ist mit seinem Latein am Ende.


  



  Dienstagnacht. Um drei Uhr ein lautes Geräusch vor seinem Zimmer. Er schläft tief und fest, erschöpft von dem Marathonmarsch durch die Stadt. Jemand klopft. Nein, nicht jemand, es sind mehrere. Eine Armee von Fäusten hämmert an die Tür.


  Zwei Polizisten in Uniform, junge französische Gendarmen mit Pistolen im Holster und Schlagstöcken in der Hand. Ein älterer Mann im Straßenanzug. Maurice, der betrunken an der Tür lauert. Sie fragen, ob sein Name Adam Walker sei - Walk-ähr. Sie verlangen seine Papiere, also seinen amerikanischen Pass, und als er ihn einem der Gendarmen reicht, wird er ihm nicht zurückgegeben. Dann befiehlt der Ältere dem anderen Gendarm, den Schrank zu durchsuchen. Die untere Schublade wird aufgezogen, und zum Vorschein kommt ein großer, in Alufolie gewickelter Klotz. Der Jüngere gibt ihn dem Älteren, der ihn aus der Folie wickelt. Haschisch, sagt er. Mindestens zweieinhalb Kilo, vielleicht drei.


  Die exquisite Ironie von Borns Rache. Dem Jungen, der niemals Drogen nahm, wird Drogenbesitz zur Last gelegt.


  Sie führen ihn ab. Auf dem Rücksitz des Streifenwagens erklärt W. dem Älteren, er sei unschuldig, jemand habe die Drogen in seinem Zimmer deponiert, als er draußen gewesen sei. Der Mann sagt, er solle den Mund halten.


  Sie bringen ihn in ein Gebäude, stecken ihn in ein Zimmer und schließen die Tür. Er weiß bloß, er sitzt in einem kleinen kahlen Raum irgendwo in Paris und ist mit Handschellen gefesselt. Hat man ihn verhaftet? Er ist sich nicht sicher. Niemand hat ein Wort zu ihm gesagt, aber er findet es merkwürdig, dass man ihn nicht fotografiert, nicht seine Fingerabdrücke genommen hat, dass er in diesem kleinen kahlen Raum und nicht in einer Gefängniszelle sitzt.


  Er sitzt dort fast sieben Stunden lang. Um halb elf wird er aus dem Gebäude gebracht und zum Palais de Justice gefahren. Man nimmt ihm die Handschellen ab. Er geht in ein Büro und spricht mit einem Mann, der behauptet, er sei der juge d'instruction. Es kann sein, dass er die Wahrheit sagt, aber W. glaubt ihm nicht. Er ist zunehmend davon überzeugt, dass die ganze Aktion eine von Rudolf Born inszenierte Farce ist und dass alle Fraun und Männer bloße Spieler sind.


  Der Untersuchungsrichter, angenommen, dass er der Untersuchungsrichter ist, erklärt W., er könne sich glücklich schätzen. Der Besitz einer so erheblichen Menge illegaler Drogen sei in Frankreich ein schweres Verbrechen, das mit mehreren Jahren Gefängnis bestraft werde. Zum Glück für W. habe sich ein Mann, der über beträchtlichen Einfluss in Regierungskreisen verfüge, zu seinen Gunsten ins Mittel gelegt und in Anbetracht des bis dato einwandfreien Führungszeugnisses des Beschuldigten um Gnade gebeten. Der Justizminister sei daher bereit, mit W. einen Handel abzuschließen. Man werde die Anklage fallenlassen, wenn er seiner Abschiebung zustimme. Er werde niemals mehr nach Frankreich einreisen dürfen, in seiner Heimat aber könne er sich als freier Mann betrachten.


  Der juge d'instruction zieht die oberste Schublade seines Schreibtischs auf und entnimmt ihr W.s Pass (den er in der rechten Hand hält) und ein Flugticket (das er in der linken hält). Das ist ein einmaliges Angebot, sagt er. Sie können es annehmen oder ausschlagen.


  W. nimmt es an.


  Gut, sagt der Mann. Eine kluge Entscheidung. Das Flugzeug geht heute Nachmittag um drei. Sie haben also gerade noch Zeit genug, ins Hotel zurückzukehren und ihre Sachen zu packen. Natürlich wird ein Beamter Sie begleiten, aber sobald das Flugzeug abhebt und französischen Boden verlässt, ist die Angelegenheit abgeschlossen. Wir hoffen ernstlich, Sie niemals wiederzusehen. Ich wünsche eine angenehme Reise, Mr. Walker.


  



  Und so endet Ws kurzer Aufenthalt im Land der Gallier - verstoßen, gedemütigt, lebenslänglich verbannt.


  



  Er wird niemals dorthin zurückkehren, und er wird keinen von ihnen allen jemals wiedersehen.


  



  Lebwohl, Margot. Lebwohl, Cecile. Lebwohl, Helene.


  



  Vierzig Jahre später sind sie nicht wirklicher als Gespenster.


  



  Sie alle sind jetzt Gespenster, und bald wird W. unter ihnen sein.


  



  


  Teil IV


  



  Auf dem Rückflug von San Francisco nach New York versuchte ich mich an den genauen Augenblick im Herbst 1967 zu erinnern, als ich Walker zum ersten Mal gesehen hatte. Ich hatte nicht gewusst, dass er ein Auslandsjahr in Paris eingelegt hatte, aber als wir zu Beginn des Semesters unsere erste Redaktionskonferenz für die Columbia Review abhielten (Adam und ich waren beide im Vorstand), fiel mir auf, dass er fehlte. Was ist mit Walker?, erkundigte ich mich und erfuhr, dass er für ein Jahr nach Europa gegangen war. Nicht lange danach (eine Woche? zehn Tage?) war er plötzlich wieder da. Ich nahm an Edward Taylers Seminar zur Dichtung des sechzehnten und siebzehnten Jahrhunderts teil (Wyatt, Surrey, Raleigh, Greville, Herbert, Donne), desselben Edward Tayler, der im Frühjahr eine Vorlesung über Milton gehalten hatte. Walker und ich hatten diese Veranstaltung gemeinsam besucht und waren beide der Meinung, dass Tayler der mit Abstand beste Professor der anglistischen Fakultät sei. Das Seminar war hauptsächlich für Fortgeschrittene gedacht, und da ich das Glück hatte, bereits als Student im dritten Studienjahr zugelassen zu werden, gab ich mir besonders viel Mühe, um den verschlagenen, ironischen, zugeknöpften, immer brillanten Tayler zu beeindrucken und den Respekt dieses anspruchsvollen, so sehr bewunderten Mannes zu gewinnen. Das Seminar fand zweimal die Woche für jeweils anderthalb Stunden statt, und in der dritten oder vierten Sitzung war Walker, für alle überraschend, wieder unter uns, dreizehnter Student einer offiziell auf zwölf Teilnehmer beschränkten Gruppe.


  Wir unterhielten uns danach auf dem Flur, aber Adam wirkte zerstreut und schien nicht bereit, sich ausführlicher zu seiner vorzeitigen Rückkehr nach New York zu äußern (heute weiß ich, warum). Er sagte lediglich, der Studiengang in Paris habe ihn enttäuscht, die Vorlesungen, die er habe besuchen dürfen, seien nicht sehr interessant gewesen (nur Grammatik, keine Literatur), und statt ein ganzes Jahr im Tiefparterre der französischen Bildungsbürokratie zu vergeuden, habe er sich für die Rückkehr entschieden. Der so frühzeitige Abbruch des Auslandsstudiums habe für einige Unruhe gesorgt, aber die Columbia sei außerordentlich entgegenkommend gewesen, fand er, und obwohl der Vorlesungsbetrieb bereits begonnen hatte, als er die Flucht aus Paris ergriff, habe er die Angelegenheit in einem langen Gespräch mit einem der Deans regeln können und sei nun wieder Student mit allen Rechten - was unter anderem bedeutete, dass er sich keine Sorgen machen musste, eingezogen zu werden, jedenfalls nicht in den nächsten vier Semestern. Ein Problem gebe es allerdings noch: Er habe keine Wohnung. Die alte Wohnung habe er im Juli und August mit seiner Schwester geteilt, aber nachdem er mit dem Plan, ein ganzes Jahr wegzubleiben, abgereist war, habe sie einen anderen Mitbewohner gefunden, und jetzt könne er sehen, wie er zurechtkomme. Fürs Erste, bis er eine neue Wohnung aufgetrieben habe, penne er bei verschiedenen Freunden in der Gegend. Tatsächlich, sagte er mit einem Blick auf seine Armbanduhr, habe er in zwanzig Minuten einen Besichtigungstermin für ein kleines Apartment in der 109th Street, das gerade frei geworden sei, und deshalb müsse er jetzt los. Wir sehen uns, sagte er und verschwand im Laufschritt die Treppe hinunter.


  Ich wusste, dass Adam eine Schwester hatte, aber erst da erfuhr ich, dass sie in New York lebte - ausgerechnet in Morningside Heights - und ihr Anglistikstudium an der Columbia abzuschließen gedachte. Zwei Wochen später erblickte ich sie zum ersten Mal auf dem Campus. Sie ging gerade auf dem Weg zur Philosophy Hall an Rodins Denker-Statue vorbei, eine junge Frau, die Walker fast schon unheimlich ähnlich sah, sodass ich nicht daran zweifelte, dass es sich um seine Schwester handelte. Ich habe schon erwähnt, wie schön sie war, aber das wird dem überwältigenden Eindruck nicht gerecht, den sie auf mich machte. Gwyn strahlte vor Schönheit, sie leuchtete und loderte, entfachte einen Sturm im Herzen jedes Mannes, der ihrer ansichtig wurde, und der Augenblick, da ich sie zum ersten Mal sah, zählt zu den erstaunlichsten meines ganzen Lebens. Ich wollte sie - von der ersten Sekunde an wollte ich sie -, und mit dem leidenschaftlichen Starrsinn eines vernarrten Schwärmers heftete ich mich an ihre Fersen.


  Es wurde nichts daraus. Ich lernte sie ein wenig kennen, traf mich ein paarmal mit ihr zum Kaffee, lud sie ins Kino ein (sie lehnte ab), lud sie ins Konzert ein (sie lehnte ab), und einmal begegneten wir uns zufällig in einem großen Chinarestaurant und sprachen eine halbe Stunde lang über die Gedichte von Emily Dickinson. Kurz darauf überredete ich sie zu einem Spaziergang im Riverside Park, versuchte sie zu küssen und wurde weggestoßen. Nein, Jim, sagte sie. Es gibt da schon jemand anderen. Ich kann das nicht machen.


  Und das war's. Ein paar Versuche, ein paar Fehlschläge, und das Spiel war vorbei. Die Welt brach in Stücke, die Brüche heilten, und ich wurstelte weiter. Zu meinem großen Glück bin ich seit nun fast dreißig Jahren mit ein und derselben Frau zusammen. Ein Leben ohne sie kann ich mir nicht vorstellen, und doch muss ich gestehen, dass ich, wann immer die Erinnerung an Gwyn mir durch den Kopf geht, einen kleinen Stich empfinde. Sie war die Unmögliche, die Unerreichbare, die nie Vorhandene - ein Gespenst aus dem Land der Träume.


  Ein unsichtbares Amerika lag schweigend in der Dunkelheit unter mir. Als ich im Flugzeug von San Francisco nach New York über die schlechten alten Zeiten von 1967 nachdachte, wurde mir klar, am nächsten Morgen musste ich ihr schreiben und mein Beileid bekunden.


  



  Wie sich herausstellte, hatte Gwyn sich bereits gemeldet. Als ich mein Haus in Brooklyn betrat, empfing meine Frau mich mit einer warmen, innigen Umarmung (ich hatte sie aus San Francisco angerufen, sie wusste, dass Adam tot war) und erzählte mir dann, jemand habe eine Nachricht für mich auf den Anrufbeantworter gesprochen, eine Frau namens Gwyn Tedesco.


  Ist das die Gwyn, an die ich jetzt denke?, fragte sie.


  Um zehn Uhr am nächsten Morgen rief ich sie an. Eigentlich hatte ich ihr schreiben wollen, meine Gefühle auf Papier niederlegen und ihr etwas mehr als die nichtssagenden Plattitüden geben wollen, die wir bei solchen Gelegenheiten hervorstottern, aber auf dem Anrufbeantworter erklärte sie so eindringlich, sie habe eine wichtige Sache mit mir zu besprechen, dass ich zurückrief und den Brief ungeschrieben ließ.


  Ihre Stimme war noch dieselbe, bemerkenswert dieselbe, die mich vor vierzig Jahren so fasziniert hatte. Lebhafter Ernst, kristallklare Aussprache, ein kaum wahrnehmbarer Hauch des mittelatlantischen Akzents ihrer Kindheit. Die Stimme war dieselbe, aber Gwyn selbst war nicht mehr dieselbe, und im Lauf unseres Gesprächs malte ich mir verschiedene Bilder von ihr aus, versuchte mir vorzustellen, wie gut oder schlecht es ihrem schönen Gesicht in all dieser Zeit ergangen sein mochte. Sie war jetzt einundsechzig, und plötzlich erkannte ich, dass mir nichts daran lag, sie wiederzusehen. Das konnte nur zu Enttäuschung führen, und ich wollte mir meine nebelhaften Erinnerungen an die Vergangenheit nicht von den harten Tatsachen der Gegenwart zerstören lassen.


  Wir tauschten die üblichen Gemeinplätze aus, einige Minuten lang drehte sich unser Gespräch um Adam und seinen Tod, um ihre Schwierigkeiten, das Geschehene zu akzeptieren, um die grausamen Schläge, die das Leben uns versetzt. Dann erzählten wir ein wenig von uns, von unseren Ehen, unseren Kindern, unserer Arbeit - ein zwangloses Hin und Her, so freundlich auf beiden Seiten, dass ich sogar den Mut aufbrachte, sie zu fragen, ob sie sich an den Tag im Riverside Park erinnere, an dem ich sie zu küssen versucht hatte. Natürlich erinnere sie sich daran, sagte sie und musste zum ersten Mal lachen, aber wie hätte sie damals wissen können, dass dieser Jim, der dürre Student, einmal zu dem großen James Freeman heranwachsen sollte? Ich bin nie erwachsen geworden, sagte ich. Ich bin immer noch Jim, nur Jim. Nicht mehr so dürr, aber immer noch nur Jim.


  Ja, es war alles recht liebenswürdig, und obwohl wir jahrzehntelang nichts miteinander zu tun gehabt hatten, sprach Gwyn mit mir, als sei wenig oder gar keine Zeit vergangen, als seien diese Jahrzehnte in Wirklichkeit nur ein paar Monate gewesen. Die Vertraulichkeit ihres Tonfalls lullte mich ein, verführte mich zu allzu großer Offenheit, und als sie schließlich auf ihr Anliegen zu sprechen kam, das heißt, als sie mir schließlich den Grund ihres Anrufs erklärte, machte ich einen entsetzlichen Fehler. Ich sagte ihr die Wahrheit, wo ich hätte lügen sollen.


  Adam hat mir eine E-Mail geschickt, sagte sie, eine lange E-Mail, wenige Tage bevor er... nur wenige Tage vor dem Ende. Es war ein sehr schöner Brief, ein Abschiedsbrief, wie ich jetzt weiß, und in einem der letzten Absätze erwähnte er, dass er an etwas schreibe, an einem Buch, und wenn ich es lesen wolle, solle ich mich an dich wenden. Aber erst nach seinem Tod. Das betonte er ausdrücklich. Erst nach seinem Tod. Er warnte mich zudem, dass ich das Manuskript außerordentlich verstörend finden könnte. Er entschuldigte sich schon im Voraus dafür und bat mich, ihm zu vergeben, falls das Buch mich in irgendeiner Weise verletzen sollte, und dann sagte er: nein, ich solle es gar nicht erst lesen, ich solle die ganze Sache vergessen. Das sei einfach zu verwirrend. Gleich im nächsten Satz widerrief er das wieder und sagte, ich solle es lesen, wenn ich wolle, ich hätte ein Recht darauf, und wenn ich es mir ansehen wolle, solle ich mich an dich wenden, denn du hättest das einzige Exemplar. Das habe ich nicht ganz verstanden. Wenn er das Buch am Computer geschrieben hat, musste es dann nicht auf seiner Festplatte gespeichert sein?


  Er hat Rebecca aufgetragen, es zu löschen, sagte ich. Es ist jetzt nicht mehr auf dem Computer, und das einzige Exemplar ist der Ausdruck, den er mir geschickt hat.


  Also gibt es das Buch wirklich.


  Gewissermaßen. Er hatte vor, es in drei Kapiteln zu schreiben. Die ersten beiden sind mehr oder weniger fertig, aber das dritte hat er nicht mehr vollenden können. Dazu gibt es nur Notizen, einen hastig geschriebenen Entwurf.


  Wollte er, dass du ihm hilfst, es zu veröffentlichen?


  Von veröffentlichen hat er nie gesprochen, jedenfalls nicht direkt. Er wollte nur, dass ich das Manuskript lese, und dann sollte mir die Entscheidung überlassen bleiben, was damit zu geschehen habe.


  Und hast du dich entschieden?


  Nein. Ehrlich gesagt habe ich darüber noch nicht nachgedacht. Bis du jetzt eben etwas von veröffentlichen gesagt hast, ist mir das noch nie in den Sinn gekommen.


  Ich denke, ich sollte mir das mal ansehen, oder?


  Da bin ich mir nicht sicher. Das musst du selbst wissen, Gwyn. Wenn du es lesen willst, mache ich dir eine Kopie und schicke sie dir noch heute mit FedEx zu.


  Wird es mich verstören?


  Wahrscheinlich.


  Wahrscheinlich?


  Nicht das Ganze, aber ein oder zwei Dinge darin könnten dich verstören, ja.


  Ein oder zwei Dinge. O Gott.


  Keine Sorge. Von jetzt an lege ich die Entscheidung in deine Hände. Kein Wort von Adams Buch soll jemals ohne dein Einverständnis veröffentlicht werden.


  Schick es mir, Jim. Schick es mir noch heute. Ich bin jetzt ein großes Mädchen, und ich weiß, wie ich meine Medizin zu schlucken habe.


  



  Wie einfach wäre es gewesen, mich bedeckt zu halten und die Existenz des Buchs abzustreiten oder ihr zu sagen, ich hätte es verloren, oder zu behaupten, Adam habe versprochen, es mir zu schicken, das aber nicht getan. Sie hatte mich mit dem Thema überrumpelt, und ich hatte nicht schnell genug mit einem Märchen darauf reagiert. Schlimmer noch, ich hatte Gwyn erzählt, das Buch habe drei Kapitel. Nur das zweite war dazu geeignet, sie zu verletzen (dazu ein paar Bemerkungen im dritten, die ich mühelos hätte streichen können), und wenn ich gesagt hätte, Adam habe nur zwei Kapitel geschrieben, Frühling und Herbst, wäre es ihr erspart geblieben, in die Wohnung an der 107th Street zurückzukehren und die Ereignisse jenes Sommers noch einmal zu durchleben. Aber jetzt erwartete sie drei Kapitel, und wenn ich ihr nur zwei schickte, würde sie sofort anrufen und die fehlenden Seiten verlangen. Also fotokopierte ich alles, was ich hatte - Frühling, Sommer und die Notizen zu Herbst -, und schickte es noch am selben Nachmittag an ihre Adresse in Boston. Es war grausam, ihr das anzutun, aber mir blieb gar nichts anderes mehr übrig. Sie wollte das Buch ihres Bruders lesen, und das einzige Exemplar davon gehörte mir.


  Zwei Tage später rief sie an. Ich weiß nicht, was ich erwartet hatte, aber ich war davon ausgegangen, dass sie heftige Gefühle zeigen würde - Tränen der Wut, Drohungen, Scham darüber, dass ihr Geheimnis ans Licht gezerrt worden war. Doch Gwyn wirkte unnatürlich gedrückt, eher betäubt als beleidigt, schien mir, als habe das Buch sie in einen Zustand verwirrter Fassungslosigkeit versetzt.


  Ich verstehe das nicht, sagte sie. Das meiste ist so genau geschildert, so präzise und zutreffend, und dann sind da all diese Sachen, die er sich ausgedacht hat. Das ergibt doch gar keinen Sinn.


  Was für Sachen?, fragte ich, obwohl ich genau wusste, was sie meinte.


  Ich habe meinen Bruder geliebt, Jim. Als ich jung war, war er mir näher als jeder andere. Aber ich habe nie mit ihm geschlafen. Das große Experiment hat es nie gegeben. Die inzestuöse Affäre im Sommer 1967 hat es nicht gegeben. Ja, wir haben zwei Monate lang zusammen in dieser Wohnung gelebt, aber wir hatten getrennte Schlafzimmer, und von Sex war nie die Rede. Was Adam da schreibt, ist reine Erfindung.


  Es steht mir wahrscheinlich nicht zu, das zu fragen, aber warum hätte er das tun sollen? Besonders, wenn die anderen Teile der Geschichte stimmen.


  Ich kann nicht beurteilen, ob die stimmen. Zumindest kann ich nicht bestätigen, dass sie stimmen. Aber all diese anderen Dinge passen zu dem, was Adam mir damals, vor vierzig Jahren, erzählt hat. Ich habe Born, Margot, Cecile oder Helene niemals kennengelernt. Ich war in jenem Frühling nicht bei Adam in New York. Ich war in jenem Herbst nicht bei ihm in Paris. Aber er hat mir von diesen Leuten erzählt, und alles, was er 1967 über diese Leute gesagt hat, stimmt mit dem überein, was er in dem Buch berichtet.


  Umso merkwürdiger dann, dass er diese Dinge über dich erfunden haben soll.


  Ich weiß, dass du mir nicht glaubst. Ich weiß, du denkst, ich versuche, mich nur zu schützen, ich möchte nicht zugeben, dass so etwas zwischen uns passiert sein kann. Aber so war es einfach nicht, ich schwör's dir. Ich denke jetzt seit vierundzwanzig Stunden darüber nach, und mir ist nur eine einzige Erklärung dafür eingefallen: Das sind die Phantasien eines Sterbenden, ein Traum; er hat sich gewünscht, dass es so war, aber so war es nicht.


  Gewünscht?


  Ja, gewünscht. Ich bestreite nicht, dass solche Gefühle in der Luft lagen, aber ich hatte kein Interesse daran, sie in die Tat umzusetzen. Adam hat zu sehr an mir gehangen, Jim. Und diese Zuneigung war nicht ungefährlich; nachdem wir in diesem Sommer eine Zeitlang zusammengelebt hatten, fing er an, mir zu erzählen, ich hätte ihn für andere Frauen verdorben, ich sei die einzige Frau, die er lieben könne, und wenn wir nicht Bruder und Schwester wären, würde er mich auf der Stelle heiraten. Das sagte er natürlich wie im Scherz, aber es gefiel mir nicht. Um ganz ehrlich zu sein, ich war erleichtert, als er nach Paris aufbrach.


  Interessant.


  Und wie wir beide wissen, war er keinen Monat später schon wieder zurück - mit Schimpf und Schande rausgeschmissen, wie er es mir damals erklärte. Aber ich hatte inzwischen einen anderen Mitbewohner, und Adam musste sich nach einer eigenen Wohnung umsehen. Wir waren immer noch Freunde, sehr gute Freunde, aber ich wollte jetzt doch ein wenig Abstand zwischen uns bringen, zu seinem Besten von ihm abrücken. Du hast ihn in deinen letzten beiden Jahren am College oft gesehen, aber wie oft hast du ihn mit mir zusammen gesehen?


  Ich versuche mich zu erinnern ... Nicht oft. Nur ein paarmal.


  Also bitte.


  Und was wird jetzt aus dem Buch? Schließen wir es weg und vergessen die ganze Sache?


  Nicht unbedingt. In seiner gegenwärtigen Form kann es nicht veröffentlicht werden. Es erzählt nicht die Wahrheit - in Teilen zumindest -, und wenn diese Unwahrheiten jemals ans Licht der Öffentlichkeit kommen, wird das für unzählige Leute ein furchtbares Unglück sein. Ich bin eine verheiratete Frau, Jim. Ich habe zwei Töchter und drei Enkel, Dutzende Verwandte, Hunderte Freunde, eine Stiefnichte, die ich sehr gern habe, und es wäre ein Verbrechen, das Buch in seiner gegenwärtigen Form zu veröffentlichen. Sind wir uns einig?


  Ja, ja. Wie sollte ich dir widersprechen?


  Andererseits hat das Buch mich sehr bewegt. Es hat mir meinen Bruder auf eine Weise zurückgebracht, die ich nicht erwartet hatte, auf eine Weise, die mich vollkommen überraschte, und sollte es uns gelingen, etwas Publizierbares daraus zu machen, würde ich dem Projekt meinen Segen geben.


  Ich bin ein wenig ratlos. Wie willst du ein unpublizierbares Buch publizierbar machen?


  Das wäre deine Aufgabe. Wenn du nicht dabei helfen willst, lassen wir das Thema jetzt fallen und reden nie mehr ein Wort davon. Wenn du aber willst, schlage ich Folgendes vor. Du nimmst die Notizen für den dritten Teil und bringst sie in lesbare Form. Das dürfte dir nicht schwerfallen. Ich selbst könnte das nicht, aber du bist Schriftsteller, du wirst wissen, was zu tun ist. Dann, das ist das Wichtigste, gehst du das ganze Manuskript durch und änderst alle Namen. Erinnerst du dich an diese alte Fernsehsendung aus den Fünfzigern? Die Namen wurden geändert, um Unschuldige zu schützen. Du änderst die Namen aller Personen und Orte, du kannst nach Belieben Motive hinzufügen oder streichen, und dann veröffentlichst du das Buch unter deinem eigenen Namen.


  Aber dann wäre es nicht mehr Adams Buch. Irgendwie käme mir das unredlich vor. Wie Diebstahl ... wie ein bizarres Plagiat.


  Nicht, wenn du es richtig anpackst. Wenn du die Passagen, die von Adam stammen, ihm zuschreibst - dem richtigen Adam unter dem falschen Namen, den du für ihn erfindest -, dann stiehlst du ihm nichts, dann ehrst du ihn.


  Aber dann wird niemand wissen, dass es Adam ist.


  Spielt das eine Rolle? Wir beide werden es wissen, und was mich betrifft, zählt außer uns niemand.


  Du vergisst meine Frau.


  Vertraust du ihr nicht?


  Natürlich vertraue ich ihr.


  Dann werden eben wir drei Bescheid wissen.


  Ich bin mir nicht sicher, Gwyn. Lass mir ein wenig Zeit, ja?


  Nimm dir so viel Zeit, wie du brauchst. Es hat keine Eile.


  



  Ihre Geschichte klang überzeugend, mehr als plausibel, fand ich, und ihr zuliebe wollte ich sie glauben. Aber ich konnte nicht, zumindest nicht hundertprozentig, zumindest nicht ohne den starken Verdacht, dass das Kapitel Sommer eine wirklich gemachte Erfahrung schilderte und nicht den lüsternen Wunschtraum eines Sterbenden. Um meine Neugier zu befriedigen, legte ich bei dem Roman, den ich gerade schrieb, einen Tag Pause ein, und ging zur Columbia, wo mir ein Angestellter der School of International Affairs die Auskunft erteilte, dass Rudolf Born im akademischen Jahr 1966-67 dort eine Gastprofessur hatte; dann recherchierte ich im Mikrofilm-Saal der Butler Library, Walkers Arbeitsplatz in jenem Sommer - sein Schloss des Gähnens -, und fand Zeitungsartikel, die tatsächlich bestätigten, dass der achtzehnjährige Cedric Williams eines Morgens im Mai mit mehr als einem Dutzend Messerstichen in Brust und Oberkörper im Riverside Park aufgefunden worden war. Diese von Gwyn so genannten anderen Dinge hatte Walker in seinem Manuskript präzise geschildert, und wenn diese anderen Dinge den Tatsachen entsprachen, warum sollte er sich dann die Mühe gemacht haben, etwas zu erfinden, das nicht den Tatsachen entsprach, und sich mit einem so detaillierten, selbstanklagenden Bericht über inzestuöse Liebe um Kopf und Kragen schreiben? Es war möglich, dass Gwyns Version jener beiden Sommermonate der Wahrheit entsprach, ebenso war aber auch möglich, dass sie mich angelogen hatte. Und wenn sie gelogen hatte, wer konnte es ihr zum Vorwurf machen, dass sie die Tatsachen nicht ans Licht kommen lassen wollte? Jeder würde in ihrer Situation lügen, alle würden lügen, Lügen wäre die einzige Möglichkeit. Als ich mit der Subway nach Brooklyn zurückfuhr, kam ich zu dem Schluss, dass es für mich keine Rolle spielte. Für sie spielte es eine Rolle, aber für mich nicht.


  Dann vergingen mehrere Monate, in denen ich nur sehr selten an Gwyns Vorschlag dachte. Ich hatte schwer mit meinem Buch zu kämpfen, mit den letzten Kapiteln eines Romans, der bereits einige Jahre meines Lebens verschlungen hatte, und Walker und seine Schwester rückten allmählich in den Hintergrund, schmolzen dahin, wurden zu zwei undeutlichen Gestalten am Horizont meines Bewusstseins. Wann immer Adams Buch mir einmal zufällig in den Sinn kam, war ich mir ziemlich sicher, dass ich nichts damit zu tun haben wollte, dass die Sache abgeschlossen war. Dann ereigneten sich zwei Dinge, die mich dazu brachten, es mir anders zu überlegen. Erstens gelangte ich ans Ende meines eigenen Buchs, und das hieß, ich war frei, meine Aufmerksamkeit anderen Dingen zuzuwenden; und zweitens stieß ich auf neue Informationen in Zusammenhang mit Walkers Geschichte, eine Coda sozusagen, ein letztes kleines Kapitel, das dem Projekt in meinen Augen eine neue Bedeutung verlieh - und das gab mir den Anstoß, damit anzufangen.


  Ich habe bereits beschrieben, wie ich Walkers Notizen für Herbst aufpoliert habe. Was die Namen betrifft, so sind sie alle gemäß Gwyns Anweisungen frei erfunden, und der Leser kann daher sicher sein, dass Adam Walker nicht Adam Walker ist. Gwyn Walker Tedesco ist nicht Gwyn Walker Tedesco. Margot Jouffroy ist nicht Margot Jouffroy. Helene und Cecile Juin sind nicht Helene und Cecile Juin. Cedric Williams ist nicht Cedric Williams. Sandra Williams ist nicht Sandra Williams, und ihre Tochter Rebecca ist nicht Rebecca. Nicht einmal Born ist Born. Sein wahrer Name war dem eines anderen provenzalischen Dichters ähnlich, und ich habe mir die Freiheit genommen, die Übersetzung dieses anderen Dichters von Nicht-Walker gegen eine eigene Übersetzung auszutauschen, was wiederum bedeutet, dass die Bemerkungen über Dantes Inferno nicht in NichtWalkers ursprünglichem Manuskript gestanden haben. Zu guter Letzt muss ich wohl nicht noch eigens darauf hinweisen, dass mein Name nicht Jim ist.


  Westfield, New Jersey, ist nicht Westfield, New Jersey. Echo Lake ist nicht Echo Lake. Oakland, Kalifornien, ist nicht Oakland, Kalifornien. Boston ist nicht Boston, und wenngleich Nicht-Gwyn tatsächlich im Verlagswesen arbeitet, ist sie doch nicht Leiterin eines Universitätsverlags. New York ist nicht New York, die Columbia University ist nicht die Columbia University, aber Paris ist Paris. Paris allein ist real. Die Stadt konnte ich beibehalten, weil das Hotel du Sud schon vor langer Zeit verschwunden ist und weil mit ihm auch alle schriftlichen Aufzeichnungen von Nicht-Walkers Aufenthalt dort im Jahr 1967 ebenfalls längst verschwunden sind.


  



  Ich beendete meinen Roman im Spätsommer des letzten Jahres (2007). Kurz darauf planten meine Frau und ich eine Reise nach Paris (die Tochter ihrer Schwester heiratete im Oktober einen Franzosen), und die Gespräche über Paris lenkten meine Gedanken auf Walker zurück. Ich fragte mich, ob es mir gelingen könnte, einige der Mitwirkenden des gescheiterten Rachedramas aufzuspüren, das er dort vor vierzig Jahren eingefädelt hatte, und falls ja, ob einer von ihnen wohl bereit wäre, mit mir zu reden. Born interessierte mich besonders, aber ich hätte mich auch gern mit jedem der anderen hingesetzt und geredet - Margot, Helene oder Cecile. Bei den ersten drei hatte ich kein Glück, aber als ich Cecile Juin im Internet googelte, flatterten mir jede Menge Informationen auf den Bildschirm. Nach meiner Begegnung mit der Achtzehnjährigen in Walkers Manuskript wunderte es mich nicht, als ich las, dass sie Literaturwissenschaftlerin geworden war. Sie hatte an Universitäten in Lyon und Paris gelehrt und arbeitete jetzt seit zehn Jahren beim CNRS (Nationales Zentrum für wissenschaftliche Forschung) in einem kleinen Team, das Manuskripte französischer Schriftsteller des achtzehnten und neunzehnten Jahrhunderts untersuchte. Ihr Spezialgebiet war Balzac, über den sie zwei Bücher veröffentlicht hatte; aber auch zahllose andere Aufsätze und Artikel wurden erwähnt, ein ganzer Katalog von Arbeiten, die sich über drei Jahrzehnte verteilten. Gut für sie, dachte ich. Und auch gut für mich, da ich jetzt einen Grund hatte, ihr zu schreiben.


  Wir tauschten zwei kurze Briefe aus. In meinem stellte ich mich als Freund von Walker vor, berichtete ihr, dass Adam vor kurzem gestorben sei, und fragte, ob wir uns bei meinem bevorstehenden Besuch in Paris einmal treffen könnten. Ich blieb kurz und sachlich, stellte keine Fragen über die Ehe ihrer Mutter mit Born, sagte kein Wort von Walkers Notizen für Herbst, ich bat einfach nur um ein Treffen mit ihr im Oktober. Sie antwortete umgehend. In meiner Übersetzung aus dem Französischen lautete ihr Brief wie folgt:


  



  Die Nachricht von Adams Tod hat mich tief erschüttert. Als junges Mädchen habe ich ihn vor vielen Jahren in Paris flüchtig kennengelernt, aber ich habe ihn nie vergessen. Er war die erste Liebe meines Lebens, und dann habe ich ihm einen hässlichen Streich gespielt, ihm etwas so Grausames und Unverzeihliches angetan, dass ich deswegen bis zum heutigen Tag ein schlechtes Gewissen habe. Ich habe ihm nach seiner Rückkehr nach New York einen Brief geschrieben und um Verzeihung gebeten, aber der Brief kam mit dem Vermerk Adressat unbekannt an mich zurück.


  Ja, ich will mich gern mit Ihnen treffen, wenn Sie nächsten Monat nach Paris kommen. Aber ich muss Sie warnen. Ich bin eine törichte alte Frau, die ihre Gefühle ganz und gar nicht mehr in ihrer Gewalt hat. Wenn wir über Adam reden (und das werden wir ja wohl), stehen die Chancen nicht schlecht, dass ich in Tränen ausbrechen werde. Das dürfen Sie nicht persönlich nehmen.


  



  Achtundfünfzig war natürlich kein Alter, und ich bezweifelte, dass irgendetwas an Cecile Juin als töricht bezeichnet werden konnte. Ihren Sinn für Humor hatte sich diese Frau also offenbar bewahrt, und so erfolgreich sie in der engbegrenzten Welt der akademischen Forschung sein mochte, musste ihr klar sein, wie eigenartig das Leben war, für das sie sich entschieden hatte: abgesondert in den Lesezimmern von Bibliotheken und unterirdischen Tresorräumen, immer nur über Manuskripten von Toten brüten, eine Karriere im lautlosen Reich des Staubs. In einem PS zu ihrem Brief ließ sie erkennen, mit welchem Sarkasmus sie ihre Arbeit betrachtete. Sie kenne meinen Namen, schrieb sie, und für den Fall, dass ich der James Freeman sei, für den sie mich halte, wolle sie wissen, ob ich bereit sei, mich an einer Umfrage zu beteiligen, die sie und ihre Mitarbeiter über die Schreibmethoden zeitgenössischer Autoren durchführten. Computer oder Schreibmaschine, Bleistift oder Füller, Notizbuch oder loses Papier; wie viele Entwürfe bis zum fertigen Buch. Ja, ich weiß, fügte sie hinzu, höchst langweiliges Zeug. Aber das ist unser Job beim CNRS: die Welt so langweilig wie möglich zu machen.


  Aus ihrem Brief sprach Selbstironie, aber auch Schmerz, und ich war ein wenig verblüfft, wie lebhaft sie sich an Walker erinnerte. Sie hatte ihn in den fernen Tagen ihrer Jugend nur ein paar Wochen lang gekannt, und doch muss ihre Freundschaft etwas in ihr aufgeschlossen haben, das ihr Selbstbild verändert und sie zum ersten Mal mit dem Innersten ihres Herzens konfrontiert hatte. Ich habe ihn nie vergessen. Er war die erste Liebe meines Lebens. Auf ein so unverblümtes Bekenntnis war ich nicht gefasst gewesen. Walkers Notizen beschäftigten sich mit dem Problem ihrer Schwärmerei für ihn, aber nun zeigte sich, dass ihre Gefühle sogar noch intensiver gewesen waren, als er sich vorgestellt hatte. Und dann hatte sie ihm ins Gesicht gespuckt. Damals muss sie geglaubt haben, ihr Zorn sei berechtigt. Er hatte Born verleumdet, er hatte ihre Mutter beunruhigt, und Cecile hatte sich verraten gefühlt. Dann aber, nicht lange danach, hatte sie ihn in einem Brief um Verzeihung gebeten. Hieß das, dass sie ihre Haltung überdacht hatte? War etwas passiert, das Walkers Beschuldigungen in ein neues Licht gestellt hatte? Diese Frage wollte ich ihr als Erstes stellen.


  Meine Frau und ich buchten ein Zimmer im Hotel d'Aubusson in der rue Dauphine. Wir waren dort zwar schon einmal gewesen, hatten dann im Lauf der Jahre in verschiedenen anderen Hotels in Paris gewohnt, aber diesmal wollte ich in die rue Dauphine zurück, weil die Straße zufällig genau in der Mitte des Viertels lag, in dem Walker 1967 gelebt hatte. Das Hotel du Sud mochte es nicht mehr geben, aber viele andere Lokalitäten, die er damals besucht hatte, existierten noch. Das Vagenende war noch da. La Palette und das Cafe Conti waren noch im Geschäft, und auch die Mensa in der rue Mazet versorgte immer noch hungrige Studenten mit ungenießbarem Essen. So viel hatte sich in den vergangenen vierzig Jahren verändert, die einst völlig heruntergekommene Gegend hatte sich zu einem der elegantesten Viertel von Paris entwickelt, aber die meisten der in Walkers Geschichte erwähnten Orte hatten überlebt. Nachdem wir am ersten Morgen im Hotel eingecheckt hatten, brachen meine Frau und ich gleich auf und zogen ein paar Stunden lang durch die Straßen. Jedes Mal, wenn ich sie auf eine dieser Lokalitäten hinwies, drückte sie meine Hand und stieß ein leises sarkastisches Grunzen aus. Du bist unverbesserlich, sagte sie schließlich. Ganz und gar nicht, antwortete ich. Ich will nur die Atmosphäre in mich aufsaugen ... mich auf morgen vorbereiten.


  Am nächsten Nachmittag um vier Uhr erschien Cecile Juin in der Hotelbar, ein kleines Ledertäschchen unter den linken Arm geklemmt. Wenn man von Walkers Beschreibung ihrer Gestalt in den Herbst-Notizen ausging, musste sie seit 1967 enorm in die Breite gegangen sein. Aus dem dünnen, schmalschultrigen achtzehnjährigen Mädchen war eine rundliche, korpulente Frau von achtundfünfzig geworden, mit kurzen braunen Haaren (gefärbt, an den Wurzeln stellenweise grau, wie ich bemerkte, als sie mir die Hand schüttelte und dann mir gegenüber Platz nahm), einem schon etwas faltigen Gesicht, einem schon etwas schlaffen Kinn und immer noch denselben aufmerksam umherhuschenden Augen, die Walker bei ihrer ersten Begegnung aufgefallen waren. Sie wirkte zwar ein wenig fahrig, war aber keinesfalls mehr das zitternde, nagelkauende Nervenbündel, das ihrer Mutter in der Vergangenheit so große Sorgen gemacht hatte. Sie war eine Frau, die mit sich im Reinen war, eine Frau, die seit der Zeit, als Walker sie gekannt hatte, einen weiten Weg gegangen war. Kaum hatte sie sich gesetzt, zog sie ein Päckchen Zigaretten hervor, was mich schon ein wenig überraschte; zu meiner noch größeren Überraschung erwies sie sich als starke Raucherin mit dem rasselnden Husten und der rauen Altstimme einer altgedienten Tabakgenießerin. Als der Kellner an unseren Fisch kam und sich nach unseren Wünschen erkundigte, bestellte sie Whiskey. Pur. Ich sagte, er solle zwei davon bringen.


  Ich hatte mich auf eine spröde, exzentrische Oberlehrerin eingestellt. Vielleicht war Cecile früher exzentrisch gewesen, aber die Frau, die ich an diesem Tag kennenlernte, war unkompliziert, humorvoll und unterhaltsam. Sie war schlicht, aber elegant gekleidet (für mich ein Zeichen von Selbstvertrauen, von Selbstachtung), und wenn sie auch für Lippenstift und Nagellack nichts übrigzuhaben schien, machte sie in ihrem grauen Kostüm - mit silbernen Armreifen an beiden Handgelenken und einem bunten Schal um den Hals - einen ganz und gar weiblichen Eindruck. Im Lauf unseres ausführlichen, zwei Stunden währenden Gesprächs erfuhr ich, dass sie fünfzehn Jahre lang zur Psychoanalyse gegangen war (vom zwanzigsten bis zum fünfunddreißigsten Lebensjahr), eine Ehe und eine Scheidung hinter sich hatte, ein zweites Mal geheiratet hatte (einen Mann, der zwanzig Jahre älter war als sie und 1999 gestorben war), und dass sie keine Kinder hatte. Zu Letzterem bemerkte sie: Ja, manchmal bedaure ich das, aber die Wahrheit ist, dass ich vermutlich eine schreckliche Mutter gewesen wäre. Ich bin dafür einfach nicht geeignet.


  In den ersten zwanzig oder dreißig Minuten sprachen wir hauptsächlich von Adam. Cecile wollte alles wissen, was ich ihr von seinem Leben seit dem Zeitpunkt, als sie den Kontakt zu ihm verloren hatte, erzählen konnte. Ich erklärte, auch ich hätte den Kontakt zu ihm verloren, und da wir die Verbindung erst kurz vor seinem Tod wiederaufgenommen hätten, sei meine einzige Informationsquelle der Brief, den er mir im vergangenen Frühjahr geschickt habe. Einen nach dem anderen trug ich ihr die wesentlichen Punkte vor, die Walker erwähnt hatte - wie er am Abend seines Collegeexamens die Treppe hinuntergefallen war und sich das Bein gebrochen hatte; sein Glück bei der Auslosung der Wehrpflichtigen; sein Umzug nach London und die Jahre des Schreibens und Übersetzens; die Veröffentlichung seines ersten und einzigen Buchs; der Entschluss, das Dichten aufzugeben und Jura zu studieren; seine Arbeit als Anwalt im Dienst der Gemeinschaft in Nordkalifornien; seine Ehe mit Sandra Williams; die Probleme eines gemischtrassigen Paars in Amerika; seine Stieftochter Rebecca und ihre zwei Kinder -, und dann fügte ich hinzu, falls sie mehr erfahren wolle, solle sie sich vielleicht einmal mit seiner Schwester treffen, die ihr bestimmt gern jede Menge weitere Einzelheiten mitteilen werde. Wie versprochen brach Cecile in Tränen aus. Ich fand das rührend: Sie kannte sich so gut, dass sie diese Tränen hatte vorhersagen können, sie hatte diesen Gefühlsausbruch vorausgesehen, und dennoch war daran nichts Gezwungenes oder Gewolltes. Die Tränen waren echt, sie kamen spontan, und obwohl auch ich damit gerechnet hatte, tat sie mir aufrichtig leid.


  Sie sagte: Ich habe hier in der Gegend gelebt. Nur dreißig Sekunden entfernt, in der rue Mazarine. Eben auf dem Weg hierher bin ich an dem Haus vorbeigekommen - das erste Mal seit Jahren, dass ich in dieser Straße war. Ist das nicht seltsam? Seltsam, dass dieses Hotel nicht mehr existiert, dieser schreckliche, heruntergekommene Kasten, in dem Adam gewohnt hat. In meiner Erinnerung ist das alles noch so lebendig, wie kann es denn einfach nicht mehr da sein? Ich war dort nur ein einziges Mal, und auch nur für ein, zwei Stunden, aber ich kann es nicht vergessen, es lebt immer noch in mir fort. Ich bin dort hingegangen, weil ich wütend auf ihn war. Das war an einem Vormittag, ziemlich früh. Ich habe die Schule geschwänzt und bin zu dem Hotel gegangen. Bin die wacklige Treppe hochgestiegen, habe bei ihm angeklopft. Ich hätte ihn erwürgen können, so wütend war ich, so verliebt war ich. Ich war ein dummes kleines Mädchen, Sie verstehen schon, ein unmögliches, unsympathisches Mädchen, ein schwachsinniges, einfältiges Mädchen mit einer Brille auf der Nase, todunglücklich und zitternd vor Angst, und ich besaß die Frechheit, mich in einen Jungen wie Adam zu verlieben - der perfekte Adam, warum in Gottes Namen hat er sich überhaupt dazu herabgelassen, mit mir zu reden? Er ließ mich rein. Er beruhigte mich. Er war freundlich zu mir, sehr freundlich, mein Leben lag in seiner Hand, und er war freundlich zu mir. Da hätte ich erkennen müssen, was für ein guter Mensch er war. Niemals hätte ich an seinen Worten zweifeln dürfen. Adam. Ich träumte davon, ihn zu küssen. Das war alles, was ich mir ersehnte - von Adam geküsst zu werden, mich Adam hinzugeben -, aber die Zeit lief mir davon, und wir haben uns nicht geküsst, uns nicht berührt, und dann war er auch schon verschwunden.


  Das war der Moment, in dem Cecile in Tränen ausbrach. Es dauerte zwei oder drei Minuten, ehe sie wieder sprechen konnte, und als sie es dann tat, stieß das Erste, was sie sagte, die Tür zur nächsten Phase unserer Unterhaltung auf. Entschuldigung, murmelte sie. Ich fasle hier herum wie eine Verrückte. Sie können ja gar nicht wissen, wovon ich rede.


  Doch, sagte ich. Ich weiß genau, wovon Sie reden.


  Aber das kann nicht sein.


  Glauben Sie mir, ich weiß es. Sie waren wütend auf Adam, weil er Sie tagelang nicht angerufen hatte. An dem Abend, bevor Sie wieder zur Schule mussten, war er bei Ihnen und Ihrer Mutter in der rue de Verneuil zum Essen eingeladen. Nach dem Dessert haben Sie ihm etwas auf dem Klavier vorgespielt - eine zweistimmige Invention von Bach -, und dann gingen Sie kurz aus dem Zimmer, und Ihre Mutter nutzte die Gelegenheit, mit Adam unter vier Augen zu sprechen, und was sie ihm sagte, hat ihm, mit Ihren Worten, Angst gemacht.


  Hat er Ihnen das erzählt?


  Nein, er hat es mir nicht erzählt. Aber er hat darüber geschrieben, und ich habe gelesen, was er geschrieben hat.


  Er hat Ihnen einen Brief geschickt?


  Es war eher ein kurzer Roman. Der Versuch, ein Buch zu schreiben. Er hat die letzten Monate seines Lebens damit verbracht, seine Erinnerungen aus dem Jahr 1967 aufzuzeichnen. Das war ein wichtiges Jahr für ihn.


  Ja, ein sehr wichtiges Jahr. Ich glaube, ich fange an, das zu begreifen.


  Wenn es Adams Manuskript nicht gäbe, hätte ich niemals von Ihnen gehört.


  Und jetzt wollen Sie herausfinden, was geschehen ist, richtig?


  Ich verstehe allmählich, warum Adam Sie für so klug gehalten hat. Sie begreifen ziemlich schnell, oder?


  Cecile steckte sich lächelnd die nächste Zigarette an. Offenbar bin ich im Nachteil, sagte sie.


  Inwiefern?


  Sie wissen viel mehr über mich als ich über Sie.


  Nur über Sie als Achtzehnjährige. Ansonsten weiß ich absolut nichts. Ich habe nach Born gesucht, ich habe nach Margot Jouffroy gesucht, ich habe nach Ihrer Mutter gesucht, aber Sie waren die Einzige, die ich finden konnte.


  Weil die anderen alle tot sind.


  Oh. Wie furchtbar. Das tut mir sehr leid ... besonders wegen Ihrer Mutter.


  Sie ist vor sechs Jahren gestorben. Im Oktober - morgen vor sechs Jahren. Einen Monat nach den Angriffen in New York und Washington. Sie hatte schon seit längerem Probleme mit dem Herzen, und eines Tages ist es einfach stehengeblieben. Sie war sechsundsiebzig. Ich hätte mir gewünscht, dass sie hundert wird, aber Sie wissen ja selbst, wie selten unsere Wünsche in Erfüllung gehen. Und Margot?


  Die habe ich kaum gekannt. Soweit ich weiß, hat sie sich umgebracht. Das ist schon sehr lange her - irgendwann in den Siebzigern.


  Und Born?


  Voriges Jahr. Glaube ich. Aber ganz sicher bin ich mir nicht. Es könnte auch sein, dass er noch irgendwo lebt.


  Waren er und Ihre Mutter bis zu ihrem Tod verheiratet?


  Verheiratet? Die beiden waren nicht verheiratet.


  Nicht verheiratet? Aber ich dachte -


  Sie haben eine Zeitlang davon gesprochen, aber es ist nie dazu gekommen.


  War das Adams Schuld?


  Teilweise, nehme ich an, aber nicht ausschließlich. Als er mit meiner Mutter sprach und diese wüsten Beschuldigungen gegen Rudolf erhob, glaubte sie ihm nicht. Ich übrigens auch nicht.


  Sie waren so aufgebracht, dass Sie ihm ins Gesicht gespuckt haben, richtig?


  Ja, ich habe ihm ins Gesicht gespuckt. Das war das Allerschlimmste, was ich in meinem ganzen Leben getan habe. Ich habe mir das bis heute nicht verziehen.


  Sie haben Adam geschrieben und um Verzeihung gebeten. Heißt das, dass Sie Ihre Meinung über seine Geschichte geändert hatten?


  Nein, damals noch nicht. Ich habe ihm geschrieben, weil ich mich schämte für das, was ich getan hatte, und weil er wissen sollte, wie schlecht ich mich deswegen fühlte. Ich wollte mit ihm persönlich reden, aber als ich endlich den Mut aufgebracht hatte, in seinem Hotel anzurufen, war er schon nicht mehr da. Man sagte mir, er sei nach Amerika zurückgegangen. Ich konnte das nicht begreifen. Warum war er so plötzlich abgereist? Die einzige Erklärung für mich war, dass ihn mein Verhalten so durcheinandergebracht hatte, dass er die Vorstellung, in Paris zu bleiben, nicht ertragen konnte. Wenn das keine egoistische Deutung der Ereignisse ist? Ich bat Rudolf, mit dem Leiter des Columbia-Austauschprogramms zu sprechen und herauszufinden, was geschehen war, und er berichtete mir dann, Adam sei gegangen, weil er mit den Vorlesungen, die ihm zur Auswahl standen, unzufrieden war. Das kam mir so lahm vor, dass ich es keine Sekunde lang geglaubt habe. Ich blieb bei meiner Überzeugung, dass er meinetwegen gegangen war.


  Heute wissen Sie es besser?


  Ja, allerdings. Aber es hat Jahre gedauert, bis ich die Wahrheit erfahren habe.


  Jahre. Das heißt, Adams Geschichte hatte keine Auswirkung auf die Entscheidung Ihrer Mutter.


  Das würde ich nicht sagen. Als Adam verschwunden war, konnte Rudolf gar nicht aufhören, von ihm zu reden. Immerhin hatte er ihn des Mordes beschuldigt, und er war empört, geradezu außer sich und zog wochenlang wütend über Adam her. Man müsste ihn für zwanzig Jahre ins Gefängnis stecken, sagte er. Man sollte ihn am nächsten Laternenpfahl aufhängen. Man sollte ihn auf die Teufelsinsel verbannen. Das war alles so überzogen, so maßlos übertrieben, dass meine Mutter sich ein wenig über ihn zu ärgern begann. Sie kannte Rudolf nun schon lange, seit vielen Jahren, fast so lange, wie sie meinen Vater gekannt hatte, und die meiste Zeit war er außerordentlich freundlich zu ihr gewesen - aufmerksam, rücksichtsvoll, liebenswürdig. Natürlich ist er manchmal aus der Haut gefahren, besonders wenn es um Politik ging, aber dann ging es eben um Politik, nicht um Persönliches. Jetzt tobte er nur noch, und in dieser Zeit werden ihr Zweifel an ihm gekommen sein. War sie wirklich bereit, den Rest ihres Lebens mit einem Mann zu verbringen, der zu solchem Jähzorn fähig war? Nach ein oder zwei Monaten begann Rudolf sich zu beruhigen, und bis Weihnachten hatten sich seine Tobsuchtsanfälle ganz gelegt. Der Winter verlief ruhig, das weiß ich noch, aber dann kam der Frühling, Mai achtundsechzig, und das ganze Land explodierte. Für mich war das eine der großartigsten Zeiten meines Lebens. Ich demonstrierte, ich marschierte mit, ich war dabei, als meine Schule geschlossen wurde, und plötzlich war ich eine Aktivistin geworden, eine glühende Revolutionärin, eine Agitatorin, die die Regierung stürzen wollte. Meine Mutter sympathisierte mit den Studenten, während der stockkonservative Rudolf nichts als Verachtung für sie übrig hatte. Er und ich sind uns in diesem Frühjahr mehrmals fürchterlich in die Haare geraten, haben uns heftig gestritten um Recht und Gerechtigkeit, Marx und Mao, Anarchie und Rebellion, und zum ersten Mal war Politik nicht einfach nur Politik, sondern eine persönliche Angelegenheit. Meine Mutter saß zwischen zwei Stühlen und wurde immer unglücklicher, immer schweigsamer und zog sich immer mehr zurück. Die Scheidung von meinem Vater sollte Anfang Juni endgültig abgeschlossen sein. In Frankreich müssen scheidungswillige Paare ein letztes Mal mit einem Richter sprechen, bevor er die Papiere unterschreiben darf. Er fordert die beiden auf, es sich noch einmal zu überlegen, ihren Entschluss zu überdenken und mit sich ins Reine zu kommen, ob sie das wirklich wollen. Mein Vater war im Krankenhaus - ich nehme an, das wissen Sie -, und meine Mutter ging allein zum Richter. Als er sie fragte, ob sie noch irgendwelche Zweifel an ihrem Entschluss habe, sagte sie ja, sie habe es sich anders überlegt und wolle die Scheidung nicht mehr. Damit schützte sie sich vor Rudolf, verstehen Sie. Sie wollte ihn nicht mehr heiraten, und wenn sie mit meinem Vater verheiratet blieb, konntest ihn nicht heiraten. Wie hat Born reagiert?


  Unglaublich großherzig. Er sagte, er verstehe, warum sie das nicht machen könne, er bewundere sie für ihre Standhaftigkeit und ihren Mut, er halte sie für eine ganz außerordentliche und edelmütige Frau. Damit hätte wohl niemand gerechnet, aber so war's. Er benahm sich einfach nur gut.


  Wie lange hat Ihr Vater dann noch gelebt?


  Anderthalb Jahre. Er starb im Januar neunzehnhundertsiebzig.


  Hat Born ihr dann noch einmal einen Heiratsantrag gemacht?


  Nein. Er hat Paris nach achtundsechzig verlassen und eine Professur in London angenommen. Er kam zur Beerdigung meines Vaters, und zwei Wochen später schrieb er meiner Mutter einen langen, herzlichen Brief über die Vergangenheit, aber das war's dann auch endgültig. Von Heiraten war nie mehr die Rede.


  Und Ihre Mutter? Hat sie einen anderen Mann gefunden?


  Sie hatte im Lauf der Jahre ein paar Freunde, aber geheiratet hat sie nicht mehr.


  Und Born ist nach London gegangen. Haben Sie ihn jemals wiedergesehen?


  Einmal. Ungefähr acht Monate nachdem meine Mutter gestorben war.


  Und?


  Tut mir leid. Ich glaube nicht, dass ich darüber sprechen kann. Warum?


  Weil ich, wenn ich versuchen würde, Ihnen das zu erzählen, nicht einmal ansatzweise einen Begriff davon vermitteln könnte, was für eine seltsame und beunruhigende Erfahrung das für mich war.


  Sie wollen mich auf die Folter spannen, oder?


  Nur ein bisschen. Um Sie zu zitieren, ich kann Ihnen nichts erzählen, aber Sie können etwas darüber lesen, wenn Sie wollen.


  Ah, verstehe. Und wo befindet sich dieser Ihr geheimnisvoller Text?


  In meiner Wohnung. Ich führe seit meinem zwölften Lebensjahr ein Tagebuch, und über das, was sich bei meinem Besuch in Rudolfs Haus zugetragen hat, habe ich einige Seiten geschrieben. Ein Augenzeugenbericht aus nächster Nähe, wenn man so will. Das könnte Sie interessieren. Wenn Sie wollen, kopiere ich die Seiten und bringe sie Ihnen morgen vorbei. Wenn Sie nicht da sind, gebe ich sie am Empfang ab.


  Danke. Das ist sehr großzügig von Ihnen. Ich kann es kaum erwarten, das zu lesen.


  Und jetzt, sagte Cecile, griff mit breitem Grinsen in ihre Ledertasche und zog ein großes rotes Notizbuch hervor, wollen wir mit der Umfrage des CNRS weitermachen?


  



  Als meine Frau und ich am nächsten Nachmittag nach einem ausgiebigen Mittagessen mit ihrer Schwester ins Hotel zurückkamen, wartete das Päckchen bereits auf mich. Den fotokopierten Seiten ihres Tagebuchs hatte Cecile ein kurzes Begleitschreiben beigelegt. Sie dankte mir für den Whiskey, für meine Geduld mit ihren grotesken und unverzeihlichen Tränen und dafür, dass ich so viel Zeit geopfert hatte, um ihr von Adam zu erzählen. Dann bat sie um Nachsicht mit ihrer unleserlichen Handschrift und bot mir Hilfe an, falls ich beim Entziffern auf Schwierigkeiten stoßen sollte. Ich fand ihre Schrift gut lesbar. Jedes Wort war deutlich zu erkennen, kein einziger Buchstabe, kein Satzzeichen stellte mich vor ein Rätsel. Das Tagebuch war natürlich auf Französisch geschrieben, und was nun folgt, ist meine Übersetzung, die ich mit ausdrücklicher Genehmigung der Autorin hier einfüge.


  Ich habe nichts mehr zu sagen, Cecile Juin ist die letzte Person aus Walkers Geschichte, die noch am Leben ist, und weil sie die letzte ist, scheint es mir angemessen, dass sie das letzte Wort haben soll.


  



  CECILE JUINS TAGEBUCH


  



  27. 4. Heute ein Brief von Rudolf Born. Erst jetzt, sechs Monate danach, hat er von Mutters Tod erfahren. Wie lange ist es her, dass ich ihn das letzte Mal gesehen, das letzte Mal von ihm gehört habe? Zwanzig Jahre, denke ich, vielleicht fünfundzwanzig.


  Er klingt verzweifelt, erschüttert von der Nachricht. Wie kann ihm das jetzt noch so viel bedeuten, nach all diesen Jahren des Schweigens? Er schreibt wortreich von ihrer Charakterstärke, ihrer würdevollen Haltung und Herzenswärme, ihrer Fähigkeit, sich auf andere einzustellen. Er habe nie aufgehört, sie zu lieben, sagt er, und jetzt, da sie diese Welt verlassen habe, sei ihm, als habe mit ihr auch ein Teil von ihm die Welt verlassen.


  Er lebt im Ruhestand, ist einundsiebzig, unverheiratet, bei guter Gesundheit. Seit sechs Jahren lebt er auf Quillia, einer kleinen Insel zwischen Trinidad und den Grenadinen, dort, wo Atlantik und Karibik ineinander übergehen, etwas nördlich des Äquators. Ich habe noch nie davon gehört. Muss dran denken, das nachzuschlagen.


  Im letzten Satz des Briefs bittet er um Nachrichten von mir.


  



  29. 4. Ich habe R. B. geantwortet. Viel freimütiger, als ich beabsichtigte, aber als ich einmal von mir zu erzählen anfing, fiel es mir schwer, damit aufzuhören. Wenn er den Brief erhält, wird er von meiner Arbeit erfahren, von meiner Ehe mit Stephane, von Stephanes Tod vor drei Jahren, und wie einsam und ausgebrannt ich mich fast die ganze Zeit über fühle. Ich frage mich, ob ich nicht ein wenig zu weit gegangen bin.


  Wie sind meine Gefühle für diesen Mann? Kompliziert, zwiespältig, eine Mischung aus Mitgefühl und Gleichgültigkeit, Freundschaft und Argwohn, Bewunderung und Belustigung. R. B. besitzt viele hervorragende Eigenschaf ten. Hohe Intelligenz, gute Manieren, er war großzügig und lachte gern. Nach Vaters Unfall trat er auf den Plan und wurde unsere moralische Stütze, der Fels, auf dem wir viele Jahre lang standen. Mutter gegenüber benahm er sich wie ein Heiliger, ein ritterlicher Gefährte, hilfsbereit und liebevoll, immer zur Stelle, wenn er gebraucht wurde. Und was mich betrifft, die noch nicht einmal zwölf war, als unsere Welt in Stücke brach - wie oft vertrieb er meinen Trübsinn mit seinen aufmunternden und lobenden Worten, mit seinem Stolz auf meine kümmerlichen Leistungen und seiner Nachsicht mit meinen pubertären Kümmernissen? So viele positive Eigenschaften, so vieles, wofür ich ihm dankbar sein muss, und doch sträube ich mich noch immer gegen ihn. Hat das mit unseren heftigen Meinungsverschiedenheiten im Mai 68 zu tun, mit diesen fieberhaften Wochen, in denen wir nichts als Streit miteinander hatten, in denen ein Riss zwischen uns entstand, der sich nie wieder vollständig kitten ließ? Möglich. Aber ich sehe mich gern als Menschen, der nicht nachtragend ist, der fähig ist, anderen zu verzeihen - und im Innersten bin ich davon überzeugt, dass ich ihm längst verziehen habe. Verziehen, weil ich, wenn ich jetzt an diese Zeit denke, lachen kann und keinen Zorn empfinde. Stattdessen empfinde ich Zweifel, und die Saat für diese Zweifel war schon Monate zuvor gelegt worden - im Herbst, als ich mich in Adam Walker verliebte. Der gute Adam, der Mutter gegenüber diese schrecklichen Beschuldigungen gegen R. B. erhoben hat. Unmöglich, ihm zu glauben, aber jetzt, nachdem so viele Jahre vergangen sind, jetzt, da man Adams Beweggründe für solche Behauptungen überdacht und analysiert und immer wieder untersucht hat, weiß man kaum noch, was man denken soll. Mit Sicherheit gab es böses Blut zwischen Adam und R. B., mit Sicherheit hatte Adam das Gefühl, es wäre nur zu Mutters Bestem, die Hochzeit abzusagen, und deshalb dachte er sich diese Geschichte aus, um sie zu erschrecken und von ihrem Vorhaben abzubringen. Eine entsetzliche Geschichte, zu entsetzlich, um wahr zu sein, und folglich eine Fehlkalkulation, die er sich selbst zuzuschreiben hat, aber im Grunde war Adam ein guter Mensch, und wenn er meinte, es gebe einen dunklen Fleck in R. B.s Vergangenheit, dann gab es vielleicht wirklich einen. Daher meine Zweifel, die jahrelang an mir genagt haben. Aber ich kann einen Mann nicht allein deshalb verurteilen, weil es Zweifel an ihm gibt. Es muss Beweise geben, und da es keine Beweise gibt, muss ich R. B. beim Wort nehmen.


  



  11. 5. Eine Antwort von R. B. Er schreibt, er lebe zurückgezogen in einem großen, aus Stein gebauten Haus mit Blick auf den Ozean. Das Haus heißt Moon Hill, und die Verhältnisse dort sind recht primitiv. Die Fenster sind breite, in den Fels gehauene Öffnungen ohne Glas davor. Die Luft weht herein, der Regen weht herein, Insekten und Vögel wehen herein, und es gibt kaum einen Unterschied zwischen drinnen und draußen. Er besitzt einen eigenen Generator zur Stromerzeugung, aber der geht oft kaputt, und die Hälfte der Zeit werden die Zimmer mit Petroleumlampen beleuchtet. In dem Haus leben vier Personen: eine Art Hausmeister und Mädchen für alles namens Samuel, eine alte Köchin, Nancy, und eine junge Putzfrau, Melinda. Es gibt Telefon und Radio, aber keinen Fernseher, keine Postzustellung und kein fließendes Wasser. Briefe holt Samuel vom Postamt im einzigen Ort auf der Insel ab (achtzehn Kilometer entfernt), Wasser wird in Holzfässern über den Waschbecken und Toiletten vorrätig gehalten. Duschwasser kommt aus einer Plastiktüte, die über Kopfhöhe an einem Haken hängt. Die Landschaft ist üppig und öde zugleich. Überall mächtig wuchernde Vegetation (Palmen, Gummibäume, hundert Arten von Wildpflanzen), der vulkanische Boden jedoch mit Felsgeröll bedeckt. Landkrabben kriechen durch seinen Garten (er beschreibt sie als winzige Panzerfahrzeuge, prähistorische Wesen, die aussehen, als kämen sie vom Mond), und wegen der häufigen Moskitoplagen, ganz zu schweigen von der ständigen Bedrohung durch Taranteln, sind alle Betten im Haus mit weißen Schutznetzen versehen. Er verbringt seine Tage mit Lesen (in den letzten Monaten hat er sich wieder einmal ausgiebig mit Montaigne beschäftigt) und mit dem Sammeln von Notizen für seine Memoiren, die er in naher Zukunft niederzuschreiben gedenkt. Jeden Abend legt er sich in seine Hängematte am Fenster des Wohnzimmers und filmt den Sonnenuntergang, den er das erstaunlichste Spektakel auf Erden nennt.


  Mein Brief habe ihn mit ungeheurer Wehmut erfüllt, schreibt er, und jetzt bereue er, sich aus meinem Leben zurückgezogen zu haben. Wir seien einander einmal so nah gewesen, so gute Freunde, aber nachdem er und meine Mutter sich getrennt hätten, habe er sich nicht mehr berechtigt gefühlt, mit mir in Verbindung zu bleiben. Jetzt, da das Eis wieder gebrochen sei, sei er fest entschlossen, die Korrespondenz mit mir aufrechtzuerhalten - vorausgesetzt, dass auch mir daran gelegen sei.


  Die Nachricht vom Tode meines Mannes habe ihn bestürzt, ebenso habe ihn bestürzt, von den Schwierigkeiten zu erfahren, in die ich in letzter Zeit geraten sei. Aber Sie sind noch jung, fügt er hinzu, gerade erst Anfang fünfzig, das heißt, Sie haben noch viel vor sich und dürfen die Hoffnung nicht aufgeben.


  Das mögen banale, abgedroschene Bemerkungen sein, aber ich spüre doch, dass er es gut meint, und wie käme ich dazu, gutgemeinte Gesten ernsthaften Mitgefühls zu verschmähen? Die Wahrheit ist, dass ich gerührt bin.


  Dann eine plötzliche Eingebung. Warum ihn nicht besuchen? Die Ferienzeit nahe, schreibt er, und ein kleiner Ausflug auf die Westindischen Inseln könnte mir vielleicht guttun? Er habe mehrere Gästezimmer in seinem Haus, die Unterbringung wäre also kein Problem. Wie glücklich es ihn machen würde, mich wiederzusehen, nach so vielen Jahren ein wenig Zeit mit mir zu verbringen. Für den Fall, dass ich interessiert sei, schreibe er mir seine Telefonnummer auf.


  Bin ich interessiert? Schwer zu sagen.


  



  12. 5. Informationen zu Quillia sind kaum zu finden. Im Internet habe ich lediglich zwei kurze, oberflächliche Darstellungen und ein paar Angaben für Touristen gefunden. Letztere sind grauenhaft geschrieben, banal bis zur Absurdität: die strahlende Sonne ... die herrlichen Strände ... das blaueste blaue Wasser unter dem Himmel.


  Ich sitze jetzt in der Bibliothek, aber wie sich zeigt, gibt es keine Bücher speziell zu Quillia - nur einzelne Hinweise in umfangreicheren Werken über diese Region. In präkolumbischen Zeiten war die Insel von Ciboney-Indianern bewohnt, die später abwanderten und von den Arawaks verdrängt wurden, denen wiederum die Kariben folgten. Als im 16. Jahrhundert die Kolonisierung begann, interessierten sich Holländer, Franzosen und Engländer für die Insel. Es gab Gefechte mit den Indianern, Gefechte zwischen den Europäern, und als die ersten schwarzen Sklaven aus Afrika kamen, folgten etliche blutige Gemetzel. Im 18. Jahrhundert wurde die Insel zur neutralen Zone erklärt und von Franzosen und Engländern gleichermaßen ausgebeutet, aber nach dem Siebenjährigen Krieg und dem Vertrag von Paris zogen die Franzosen ab, und Quillia fiel unter die Herrschaft des Britischen Weltreichs. 1979 wurde die Insel unabhängig.


  Sieben Kilometer Durchmesser. Ein bisschen Landwirtschaft für den Eigenbedarf, Fischerei, Bootsbau. Pro Jahr darf ein einziger Wal gefangen werden. Dreieinhalbtausend Einwohner - hauptsächlich afrikanischer Abstammung, aber auch Kariben, Engländer, Iren, Schotten, Asiaten und Portugiesen. Ein Buch weiß zu berichten, im 18. Jahrhundert sei ein großes Kontingent schottischer Seeleute auf Quillia gestrandet. Da sie keine Möglichkeit hatten, nach Hause zurückzukehren, wurden sie dort sesshaft und vermischten sich mit den Schwarzen. Zwei Jahrhunderte später ist das Ergebnis dieser Kreuzung eine eigenartige Mischrasse aus rothaarigen Afrikanern, blauäugigen Afrikanern und Albino-Afrikanern. Der Autor bemerkt dazu: Die Insel ist ein Laboratorium menschlicher Möglichkeiten. Sie sprengt unsere starren, vorgefassten Vorstellungen von Rassen - und zerstört vielleicht sogar den Begriff der Rasse als solchen.


  Ein hübscher Ausdruck: Ein Laboratorium menschlicher Möglichkeiten.


  



  14. 5. Ein schlimmer Tag. Heute Nachmittag ging mir auf, dass ich vor genau vier Monaten meine letzte Periode hatte. Bedeutet das, dass es endlich passiert ist? Ich warte immer noch sehnlich auf die vertrauten alten Krämpfe, die Blähungen, die Gereiztheit, das ausströmende Blut. Es geht nicht darum, dass ich keine Kinder mehr bekommen kann. Daran war mir nie viel gelegen. Alexandre hatte mich mehr oder weniger dazu überredet, aber wir haben uns getrennt, bevor dann etwas in dieser Richtung geschehen konnte. Für Stephane kamen Kinder nicht in Frage.


  Nein, es geht nicht mehr um Kinder. Dafür bin ich jetzt zu alt, selbst wenn ich noch schwanger werden wollte. Eher geht es darum, meinen Platz als Frau zu verlieren, aus den Reihen der Weiblichkeit ausgestoßen zu werden. Vierzig Jahre lang war ich stolz auf mein Blut. Habe mich gegen den Fluch behauptet im glücklichen Bewusstsein, diese Erfahrung mit jeder anderen Frau auf dem Planeten zu teilen. Jetzt bin ich davon abgeschnitten, kastriert. Das fühlt sich an wie der Anfang vom Ende. Heute eine Frau jenseits der Wechseljahre, morgen eine alte Schachtel, und dann das Grab. Ich bin so kaputt, dass ich nicht mal mehr weinen kann.


  Vielleicht sollte ich doch nach Quillia fahren, trotz meiner Bedenken. Ich muss die Dinge in die Hand nehmen, ich brauche frische Luft.


  



  17.5. Ich habe eben mit R. B. gesprochen. Seltsam, diese Stimme nach so langer Zeit wieder zu hören, aber er klang energisch und voller Tatkraft. Als ich sagte, ich hätte beschlossen, seine Einladung anzunehmen, schrie er begeistert: Wunderbar! Wunderbar! Das ist ja großartig!


  Heute in einem Monat werden wir (um R. B. zu zitieren) zusammen Samuels Rumpunsch trinken, abwechselnd den Sonnenuntergang filmen und die schönste Zeit unseres Lebens genießen.


  Morgen buche ich die Tickets. Fünf Tage Ende Juni. Abzüglich zweier Reisetage blieben drei ganze Tage auf Quillia. Sollte es die schönste Zeit meines Lebens werden, kann ich den Besuch immer noch verlängern. Und wenn ich es unerträglich finde, werde ich die drei Tage schon irgendwie überstehen.


  



  23.6. Nach einem langen Flug über den Atlantik sitze ich jetzt in einem Transitraum am Flughafen von Barbados und warte auf die kleine Propellermaschine, die mich in zweieinhalb Stunden nach Quillia bringen wird (falls sie pünktlich startet).


  Unausstehliche Hitze, mein Körper ist rundum eingeschlossen in kompakte Hitze, die Hitze der Tropen, eine Hitze, die einem die Gedanken im Kopf schmelzen lässt.


  Im Hauptterminal patrouilliert ein Dutzend Soldaten mit Maschinenpistolen. Eine Atmosphäre von Bedrohung und Misstrauen, Feindseligkeit in jedem Blick. Was geht hier vor? Ein Dutzend schwarzer Soldaten mit Maschinenpistolen in den Händen, die Scharen finsterer, schwitzender Reisender mit ihren prallen Koffern und quengeligen Kindern.


  Im Transitraum sitzen fast nur Weiße. Langhaarige amerikanische Surfer; Australier, die Bier trinken und sich laut unterhalten; Europäer verschiedener unbekannter Nationalitäten; ein paar asiatische Gesichter. Langeweile. Ventilatoren kreisen an der Decke. Konservenmusik, die keine Musik ist. Ein Ort, der kein Ort ist.


  



  Neun Stunden später. Die Propellermaschine war das kleinste Fluggerät, mit dem ich jemals geflogen bin. Ich saß vorne neben dem Piloten, die anderen zwei Passagiere direkt hinter uns, und nachdem wir abgehoben hatten, begriff ich sofort, dass wir jedem Windstoß, der uns in die Quere kam, hilflos ausgeliefert waren, dass schon die kleinste Störung in der Luft uns vom Kurs abbringen konnte. Wir schlingerten und schwankten, es ging rauf und runter, mir drehte sich der Magen um, und trotzdem war ich vergnügt, genoss den wie schwerelosen Flug, das Gefühl, in so engem Kontakt mit der unbeständigen Luft zu sein.


  Von oben gesehen ist die Insel nur ein Pünktchen, ein graugrüner Fleck erkalteter Lava im Ozean. Aber das Wasser darum ist blau - ja, das blaueste blaue Wasser unter dem Himmel.


  Es wäre übertrieben, den Flughafen von Quillia einen Flughafen zu nennen. Es ist ein Landestreifen, ein Asphaltband, ausgerollt am Fuß eines hohen, massigen Bergs, und nur Fluggeräte, die nicht größer als ein Spielzeug sind, können hier landen. Wir holten unser Gepäck im Terminal ab - einer winzigen Betonhütte - und mussten dann die Zoll- und Passkontrolle über uns ergehen lassen. Nicht einmal in Europa nach dem 11. September bin ich jemals einer so gründlichen Untersuchung meiner Habseligkeiten unterzogen worden. Mein Koffer wurde geöffnet, und jedes einzelne Kleidungsstück wurde herausgenommen und inspiziert, jedes Buch am Rücken gepackt und geschüttelt, jeder Schuh umgedreht und mit Argusaugen bis ins Innerste ausgespäht - langsam und methodisch, als sei dies eine Prozedur, die man unter keinen Umständen in Eile durchführen dürfe. Der Mann an der Passkontrolle trug eine zackige, ordentlich gebügelte Uniform, Symbol für Autorität und Bürokratentum, und nahm sich ausgiebig Zeit, ehe er mich gehen ließ. Er fragte nach dem Zweck meines Besuchs, und ich erklärte ihm in meinem mittelmäßigen, stark französisch gefärbten Englisch, ich wolle hier für ein paar Tage einen Freund besuchen. Wie heißt der Freund? Rudolf Born, sagte ich. Der Name schien ihm nicht unbekannt zu sein, und dann fragte er (unangemessenerweise, wie ich finde), wie lange ich Mr. Born schon kannte. Mein Leben lang, sagte ich. Ihr Leben lang? Meine Antwort schien ihn aus der Fassung zu bringen. Ja, mein Leben lang, wiederholte ich. Er war ein guter Freund meiner Eltern. Ah, Ihrer Eltern, sagte er und nickte nachdenklich, offenbar zufrieden mit meiner Antwort. Ich dachte, wir wären damit ans Ende unseres Gesprächs gelangt, aber dann schlug er meinen Pass auf und untersuchte ihn geschlagene drei Minuten lang mit dem begierigen, geduldigen Blick eines Gerichtsmediziners, studierte sorgfältig jede einzelne Seite, hielt bei jeder Eintragung inne, als seien meine früheren Reisen der Schlüssel zur Lösung der Rätsel meines Lebens. Schließlich nahm er ein Formular - einen schmalen Streifen Papier -, legte es im rechten Winkel zur Kante seines Schreibtischs und füllte es mit seiner kleinen, peniblen Handschrift aus. Nachdem er den Streifen in meinen Pass geheftet hatte, presste er einen Stempel auf ein Stempelkissen, drückte den Stempel auf eine Stelle neben dem Formular und fügte der Liste der Länder, in die ich einreisen durfte, in zierlicher Schrift den Namen Quillia hinzu. Französische Bürokraten sind berüchtigt für ihre manische Exaktheit und eiskalte Effizienz. Verglichen mit diesem Mann hier sind sie alle Amateure.


  Als ich in die brodelnde Vier-Uhr-Nachmittags-Hitze hinaustrat, nahm ich an, dass R. B. mich erwartete, aber er war nicht da. Abgeholt wurde ich von Samuel, dem Hausmeister und Mädchen für alles, einem kräftigen, gutgebauten, außerordentlich gutaussehenden jungen Mann von etwa dreißig Jahren - mit außerordentlich schwarzer Haut, was darauf hindeutet, dass er nicht von jenen schottischen Matrosen abstammt, die hier im 18. Jahrhundert gestrandet waren. Nach meiner Begegnung mit den distanzierten und schweigsamen Männern im Terminal war ich froh, wieder von jemandem angelächelt zu werden.


  Mir wurde bald klar, warum man die Aufgabe, mich nach Moon Hill zu begleiten, Samuel übertragen hatte. Die ersten zehn Minuten legten wir im Auto zurück, was mich zu der Annahme führte, wir würden den ganzen Weg zum Haus fahren, aber dann hielt Samuel an, und den Rest der Strecke - soll heißen, den größten Teil der Strecke, die gute Stunde, die noch vor uns lag - wurde zu Fuß absolviert. Es war ein anstrengender Marsch, ein qualvolles Gekraxel einen steilen, von Wurzeln überwucherten Pfad hinauf, das an meinen Kräften zehrte und mich schon nach fünf Minuten keuchend nach Luft ringen ließ. Ich bin ein Mensch, der in Bibliotheken sitzt, eine dreiundfünfzig Jahre alte Frau, die zu viele Zigaretten raucht und zwanzig Pfund mehr auf die Waage bringt, als sie sollte, und mein Körper ist solchen Strapazen nicht gewachsen. Ich schämte mich sehr: für meine Schwäche, für den Schweiß, der mir aus allen Poren strömte und meine Kleider durchnässte, für die Moskitoschwärme, die mir um den Kopf tanzten, für meine wiederholten Bitten, haltzumachen und auszuruhen, für die rutschigen Sohlen meiner Sandalen, die mich nicht einmal, nicht zweimal, sondern immer und immer wieder ins Straucheln brachten. Aber noch schlimmer, weitaus schlimmer als diese unbedeutenden körperlichen Unzulänglichkeiten war die Schmach, Samuel vor mir zu beobachten, die Schmach, Samuel mit meinem Koffer auf dem Kopf vor mir zu sehen, mit meinem zu schweren Koffer, überladen mit dem Gewicht zu vieler unnötiger Bücher, und wie hätte ich in diesem Bild eines Schwarzen, der die Sachen einer Weißen auf dem Kopf trägt, nicht die Schrecken der kolonialen Vergangenheit erblicken sollen, den Horror der kolonialen Vergangenheit, die Gräuel im Kongo, in Französisch-Afrika, die Jahrhunderte des Elends - Ich darf nicht so weitermachen. Ich rede mich in Rage, und wenn ich diese Tage ohne geistigen Schaden überstehen will, darf ich nicht die Fassung verlieren. Die Wirklichkeit sieht so aus, dass Samuel nicht im geringsten unglücklich war mit dem, was er tat. Er ist diesen Berg schon zigtausendmal rauf- und runtergegangen, für ihn ist es selbstverständlich, Vorräte auf dem Kopf zu tragen, und für einen Mann, der auf einer so armen Insel wie dieser geboren wurde, ist es ein guter Job, im Haus eines Mannes wie R. B. zu arbeiten. Wenn ich ihn bat, stehenzubleiben, tat er das jedes Mal, ohne zu klagen. Kein Problem, Ma'am, immer schön langsam. Wir kommen an, wenn wir ankommen.


  R. B. schlief in seinem Zimmer, als wir den Gipfel des Berges erreichten. So unbegreiflich das sein mochte, gab es mir immerhin die Möglichkeit, mich in meinem eigenen Zimmer einzurichten (hoch, hoch oben mit Blick auf den Ozean) und wieder zu Kräften zu kommen. Ich duschte, zog frische Sachen an und brachte meine Frisur in Ordnung. Geringfügige Verbesserungen, mag sein, aber wenigstens blieb mir so die Peinlichkeit erspart, in einem so erbärmlichen Zustand gesehen zu werden. Der Fußmarsch auf den Berg hatte mich fix und fertig gemacht.


  Trotz meiner Bemühungen konnte ich die Enttäuschung in seinen Augen sehen, als ich eine Stunde später ins Wohnzimmer trat - der erste Blick nach so vielen Jahren, und die traurige Erkenntnis, dass das junge Mädchen vergangener Zeiten zu einer ungepflegten, nicht allzu attraktiven Frau jenseits der Wechseljahre geworden war.


  Leider - nein, doch wohl eher zum Glück - beruhte die Enttäuschung auf Gegenseitigkeit. Früher hatte ich ihn verführerisch gefunden, gutaussehend auf eine ungeschliffene Weise, fast so etwas wie die ideale Verkörperung männlicher Selbstsicherheit und Stärke. R. B. war nie schlank gewesen, aber in den Jahren, seit ich ihn das letzte Mal gesehen habe, hat er beträchtlich an Gewicht zugenommen, massenhaft überflüssige Pfunde zugelegt, und als er aufstand, um mich zu begrüßen (nur mit Shorts bekleidet, kein Hemd, keine Schuhe, keine Strümpfe), konnte ich nur staunen, wie dick sein Bauch geworden war. Der Bauch ähnelt jetzt einem großen Medizinball, und sein Schädel, dem inzwischen die meisten Haare ausgefallen sind, erinnerte mich an einen Volleyball. Ein lächerliches Bild, ich weiß, aber die Psyche sondert ständig ihren schrulligen Unsinn ab, und das sah ich nun einmal, als er aufstand und mir entgegenkam: einen Mann, der aus zwei Kugeln zusammengesetzt war, Medizinball und Volleyball. Er ist also sehr viel umfangreicher, aber nicht wie ein Wal, nicht aufgedunsen oder schwabbelig - einfach nur mächtig. Die Haut auf seinem Bauch ist recht straff, und von den fleischigen Falten an Knien und Hals einmal abgesehen, sieht er für einen Mann seines Alters ziemlich fit aus.


  Kaum hatte ich ihn wahrgenommen, verschwand der niedergeschlagene Ausdruck aus seinen Augen. Mit der ganzen Souveränität eines erfahrenen Diplomaten ließ R. B. auf seinem Gesicht ein Lächeln erstrahlen, breitete die Arme aus und umfing mich. Ein Wunder ist geschehen, sagte er.


  Diese Umarmung erwies sich als der Höhepunkt des Abends. Wir tranken den Rumpunsch, den Samuel für uns zubereitet hatte (sehr gut), ich sah zu, wie R. B. den Sonnenuntergang filmte (das kam mir schwachsinnig vor), und dann ließen wir uns zum Essen nieder (schwere Kost, Rind mit reichlich dicker Sauce, nicht gerade das Ideale in diesem Klima - eher etwas fürs Elsass im tiefsten Winter). Die alte Köchin, Nancy, ist überhaupt nicht alt - vierzig, höchstens fünfundvierzig -, und ich frage mich, ob sie in diesem Haushalt nicht zwei Jobs hat: Köchin bei Tage, R. B.s Bettgenossin bei Nacht. Melinda ist Anfang zwanzig und daher wahrscheinlich zu jung, die letztere Rolle auszufüllen. Sie ist übrigens ein schönes Mädchen, so schön, wie Samuel gutaussehend ist, ein großes schlankes Geschöpf mit wunderbar gleitendem Gang, und aus den verstohlenen Blicken, die sie einander zuwerfen, möchte ich schließen, dass sie und Samuel ein Paar sind. Nancy und Melinda servierten das Essen, Samuel räumte ab und wusch das Geschirr, und je weiter die Mahlzeit ihren Fortgang nahm, desto größer wurde meine Verstimmung. Irgendwie erregt es mein Unbehagen, besonders in einer Situation wie dieser, wenn drei Leute für nur zwei andere arbeiten, wenn drei Schwarze für zwei Weiße arbeiten. Wieder so ein unerfreuliches Echo der kolonialen Vergangenheit. Wie kann man sich von diesem Schamgefühl befreien? Nancy, Melinda und Samuel gingen ihren Aufgaben mit unerschütterlichem Gleichmut nach, und wenn sie mir auch ein paarmal höflich zulächelten, machten sie doch insgesamt einen vorsichtigen, distanzierten, desinteressierten Eindruck. Was mögen sie von uns denken? Wahrscheinlich lachen sie hinter unserem Rücken - und das mit gutem Grund.


  Die Dienstboten haben mich deprimiert, ja, aber nicht so sehr wie R. B. selbst. Nach seinem herzlichen Willkommen hatte ich das Gefühl, er wisse nicht mehr, was er mit mir anfangen solle. Ständig sagte er, ich müsse doch müde sein, die Reise müsse mich erschöpft haben, der Jetlag sei eine moderne Erfindung zu dem Zweck, den Körper des Menschen zugrunde zu richten. Ich bestreite gar nicht, dass der Jetlag mir zusetzte und ich sehr müde war, dass mir nach dem Kampf mit dem Berg alle Muskeln wehtaten, aber ich wollte aufbleiben und reden, in alten Zeiten schwelgen, wie er es in einem seiner Briefe ausgedrückt hatte, und er schien nicht geneigt, mir dorthin zu folgen. Unsere Unterhaltung beim Essen war grausam langweilig. Er erzählte, wie er Quillia entdeckt hatte und wie es ihm gelungen war, dieses Haus zu kaufen, erläuterte einige Einzelheiten des Lebens hier und hielt mir dann einen Vortrag über Flora und Fauna der Insel. Rätselhaft.


  Jetzt bin ich im Bett, umschlossen von einem weißen Moskitonetz. Mein Körper ist mit einem widerlichen Zeug namens OFF eingerieben, einem Mittel, das Moskitos abwehren soll und nach giftigen, lebensgefährlichen Chemikalien stinkt; zu beiden Seiten des Betts glimmen grüne Anti-Moskitospiralen vor sich hin, von denen wunderliche dünne Rauchfäden aufsteigen.


  Ich frage mich, was ich eigentlich hier mache.


  26. 6. Zwei Tage lang nichts. Es war mir unmöglich zu schreiben, unmöglich, einen Augenblick Frieden zu finden, aber jetzt, da ich Moon Hill verlassen habe und auf dem Rückflug nach Paris bin, kann ich die Geschichte wieder aufnehmen und zu ihrem bitteren Ende bringen. Bitter ist genau das Wort, das ich hier verwenden will. Ich empfinde Verbitterung über das, was geschehen ist, und ich weiß, dass diese Verbitterung mir noch für lange Zeit erhalten bleiben wird.


  Es begann am nächsten Morgen, dem Morgen nach meiner Ankunft in dem Haus, am 24. Wir saßen im Esszimmer beim Frühstück, als R. B. in aller Ruhe seine Kaffeetasse abstellte, mir in die Augen sah und mich bat, ihn zu heiraten. Das war so weither geholt, so völlig unerwartet, dass ich laut herauslachte.


  - Das kann nicht dein Ernst sein, sagte ich.


  - Warum nicht?, antwortete er. Ich bin hier ganz allein. Du hast niemanden in Paris, und wenn du nach Quillia kommst und bei mir wohnst, mache ich dich zur glücklichsten Frau der Welt. Wir sind ein perfektes Paar, Cecile.


  - Du bist zu alt für mich, alter Freund.


  - Du warst bereits mit einem Mann verheiratet, der noch älter war als ich.


  - Das ist es ja eben. Stephane ist tot. Mir liegt nichts daran, noch einmal Witwe zu werden.


  
    	
      Ach, aber ich bin nicht Stephane. Ich bin kräftig. Ich bin vollkommen gesund. Ich habe noch viele Jahre vor mir.

    

  


  - Bitte, Rudolf. Das kommt gar nicht in Frage.


  
    	
      Du vergisst, wie sehr wir füreinander geschwärmt haben.

    


    	
      Ich habe dich gemocht. Ich habe dich immer gemocht, aber ich habe nie für dich geschwärmt.

    

  


  
    	
      Damals wollte ich deine Mutter heiraten. Aber das war nur ein Vorwand. Ich wollte nur mit ihr zusammenleben, um in deiner Nähe sein zu können.

    


    	
      Das ist grotesk. Ich war damals noch ein Kind - ein täppisches, unreifes Kind. Du warst nicht an mir interessiert.

    


    	
      Es lief alles so gut. Die Sache war schon geplant, es wäre geschehen, wir drei waren uns einig, und dann ist dieser amerikanische Junge nach Paris gekommen und hat alles kaputt gemacht.

    


    	
      Das lag nicht an ihm. Das weißt du. Meine Mutter hat seine Geschichte nicht geglaubt und ich auch nicht.

    


    	
      Es war richtig von euch, ihm nicht zu glauben. Er war ein Lügner, ein perverser, wütender Junge, der sich gegen mich gewandt und versucht hat, mein Leben zu zerstören. Ja, ich habe in meinem Leben schreckliche Fehler begangen, aber der Mord an dem Burschen in New York gehörte nicht dazu. Ich habe ihm nichts getan. Dein Freund hatte das alles erfunden.

    


    	
      Mein Freund? Sehr witzig. Adam Walker hatte Besseres zu tun, als sich in eine wie mich zu verlieben.

    


    	
      Und der Gedanke, dass ich es war, der ihn dir vorgestellt hat. Ich dachte, ich tue dir einen Gefallen. Was für ein erbärmlicher Witz.

    


    	
      Du hast mir tatsächlich einen Gefallen getan. Und dann habe ich kehrtgemacht und ihn beleidigt. Ich habe ihn verrückt genannt. Ich habe gesagt, man sollte ihm die Zunge aus dem Mund reißen.

    


    	
      Das hast du mir nie erzählt. Gut gemacht, Cecile. Ich bin stolz auf dich, dass du solchen Kampfgeist besitzt. Der Junge hat bekommen, was er verdient hat.

    


    	
      Verdient? Was soll das heißen?

    

  


  
    	
      Ich spiele auf seine überstürzte Abreise aus Frankreich an. Du weißt doch, warum er gegangen ist?

    


    	
      Er ist meinetwegen gegangen. Weil ich ihm ins Gesicht gespuckt habe.

    


    	
      Nein, nein, so einfach war das nicht.

    


    	
      Wovon redest du?

    


    	
      Er wurde abgeschoben. Die Polizei hat ihn mit drei Kilo Drogen erwischt - Marihuana, Haschisch, Kokain, ich weiß nicht mehr genau, was. Den Tipp hatten sie vom Concierge der miesen Absteige, in der er gewohnt hat. Die Polizisten durchsuchten sein Zimmer, und Adam Walker hatte ausgespielt. Er hatte zwei Möglichkeiten: in Frankreich vor Gericht gestellt zu werden oder das Land zu verlassen.

    


    	
      Adam und Drogen? Das ist nicht möglich. Er war gegen Drogen, er hat sie verabscheut.

    


    	
      Die Polizei sah das anders.

    


    	
      Und woher weißt du das?

    


    	
      Der Untersuchungsrichter war ein Freund von mir. Er hat mir von dem Fall erzählt.

    


    	
      Wie praktisch. Und wie kam er dazu, mit dir über eine solche Angelegenheit zu sprechen?

    


    	
      Weil er wusste, dass ich Walker kannte.

    


    	
      Du hattest da nicht zufällig deine Hand im Spiel?

    


    	
      Selbstverständlich nicht. Sei nicht albern.

    


    	
      Doch. Gib es zu, Rudolf. Du warst es, der dafür gesorgt hat, dass Adam aus dem Land gejagt wurde.

    


    	
      Du irrst dich, mein Liebling. Ich kann nicht behaupten, dass es mir leidgetan hat, ihn verschwinden zu sehen, aber ich hatte damit nichts zu tun.

    


    	
      Das ist so lange her. Warum musst du jetzt noch lügen?

    

  


  - Ich schwöre beim Grab deiner Mutter, Cecile. Ich hatte nichts damit zu tun.


  



  Ich wusste nicht, was ich davon halten sollte. Vielleicht sagte er die Wahrheit, vielleicht nicht, aber als er das vom Grab meiner Mutter gesagt hatte, wollte ich plötzlich nicht mehr in einem Raum mit ihm sein. Ich war zu durcheinander, zu aufgewühlt, den Tränen nahe, zu verwirrt, um weiter reden zu können. Erst sein irrsinniger Heiratsantrag, dann die entsetzlichen Neuigkeiten von Adam, und auf einmal konnte ich keine Sekunde länger mit ihm an einem Tisch sitzen. Ich stand auf, sagte, ich fühle mich nicht wohl, und zog mich hastig in mein Zimmer zurück.


  Eine halbe Stunde später klopfte R. B. an und fragte, ob er eintreten dürfe. Ich zögerte kurz, überlegte, ob ich die Kraft besaß, mich ihm noch einmal zu stellen. Bevor ich zu einem Entschluss kam, klopfte es schon wieder, lauter und nachdrücklicher als das erste Mal, und dann machte er selbst die Tür auf.


  
    	
      Entschuldige, sagte er, als sein mächtiger, halbnackter Körper auf einen Stuhl in der hinteren Ecke des Zimmers zuwalzte. Ich wollte dich nicht verunsichern. Ich fürchte, ich habe die Sache falsch angefasst.

    


    	
      Sache? Angefasst? Wovon redest du?

    

  


  Als R. B. sich auf dem Stuhl niederließ, setzte ich mich auf eine kleine Holzbank am Fenster. Wir waren keinen Meter auseinander. Ich wünschte, er wäre nach meiner jähen Flucht aus dem Esszimmer nicht so bald bei mir reingeplatzt. Andererseits wirkte er so aufrichtig zerknirscht, dass mir eine Fortsetzung des Gesprächs möglich schien.


  - Also, worum geht es?, fragte ich.


  
    	
      Um gewisse ... wie soll ich sagen? ... um gewisse künftige ... um gewisse mögliche häusliche Vereinbarungen in der Zukunft.

    


    	
      Ich muss dich leider enttäuschen, Rudolf, aber ich bin an einer Ehe nicht interessiert. Weder mit dir noch mit irgendeinem anderen.

    

  


  - Ja, ich weiß. Das sagst du heute, aber morgen siehst du das vielleicht schon ganz anders.


  
    	
      Das bezweifle ich.

    


    	
      Es war ein Fehler von mir, dir nichts von meinen Überlegungen mitzuteilen. Ich trage mich mit diesem Gedanken seit dem Tag vor einem Monat, als ich deinen Brief erhielt, und nachdem ich so lange darüber nachgedacht habe, kam mir das ganz real vor, als brauchte ich es nur noch auszusprechen, und schon würde es geschehen. Wahrscheinlich bin ich in den vergangenen sechs Jahren zu viel allein gewesen. Manchmal verwechsle ich meine Gedanken über die Welt mit der Welt selbst. Entschuldige, wenn ich dich gekränkt habe.

    


    	
      Ich bin nicht gekränkt. Überrascht, das ist wohl das richtige Wort.

    


    	
      Angesichts deiner Lage - zumindest der Lage, in der du dich jetzt befindest - würde ich gern ein Experiment vorschlagen. Ein Experiment in Form eines geschäftlichen Vorschlags. Erinnerst du dich an das Buch, von dem ich dir in einem meiner Briefe erzählt habe?

    


    	
      Du hast erwähnt, dass du Notizen für deine Memoiren sammelst.

    


    	
      Ganz recht. Ich bin fast so weit, dass ich mit der Niederschrift beginnen kann, und ich möchte, dass du mir dabei hilfst. Ich möchte, dass wir das Buch zusammen schreiben.

    

  


  
    	
      Du vergisst, dass ich in Paris bereits eine Arbeit habe. Eine Arbeit, die mir sehr viel bedeutet.

    


    	
      Was auch immer sie dir beim CNRS an Gehalt zahlen, von mir bekommst du das Doppelte.

    


    	
      Es geht mir nicht um Geld.

    


    	
      Ich verlange ja nicht, dass du deinen Job kündigen sollst. Es reicht, wenn du dich für eine gewisse Zeit beurlauben lässt. Ich schätze, wir brauchen für das Buch ungefähr ein Jahr, und falls du nicht hier bei mir bleiben willst, wenn wir fertig sind, gehst du nach Paris zurück. Unterdessen verdienst du doppelt so viel wie jetzt - bei freier Kost und Logis, nebenbei bemerkt -, und vielleicht findest du in dieser Zeit heraus, dass du mich heiraten willst. Ein Experiment in Form eines geschäftlichen Vorschlags. Verstehst du, wie ich das meine?

    

  


  - Ja, sicher. Aber warum sollte ich daran interessiert sein, am Buch eines anderen zu arbeiten? Ich habe selbst genug zu tun.


  
    	
      Wenn du erst einmal weißt, wovon das Buch handelt, wirst du dich schon dafür interessieren.

    


    	
      Das Buch handelt von deinem Leben.

    


    	
      Richtig, aber weißt du irgendetwas über mein Leben, Cecile?

    


    	
      Du bist emeritierter Professor für Politologie und internationale Angelegenheiten.

    


    	
      Unter anderem, ja. Aber ich habe nicht nur Vorlesungen über Regierungen gehalten, ich habe auch für eine gearbeitet.

    


    	
      Die französische Regierung?

    


    	
      Selbstverständlich. Schließlich bin ich Franzose.

    


    	
      Und was für eine Art von Arbeit war das?

    

  


  
    	
      Geheimdienst.

    


    	
      Geheimdienst ... Du redest von Spionage?

    

  


  - Finstere Machenschaften in jeglicher Form, meine Liebe.


  
    	
      Also wirklich. Davon habe ich nichts geahnt.

    


    	
      Angefangen hat das für mich schon in Algerien, da war ich noch ein junger Mann. Und dann war ich bis zum Ende des Kalten Kriegs dabei.

    


    	
      Mit anderen Worten, du hast ein paar spannende Geschichten zu erzählen.

    


    	
      Mehr als spannend. Geschichten, die dir das Blut in den Adern erstarren lassen.

    

  


  
    	
      Darfst du diese Sachen denn veröffentlichen? Ich dachte, es gibt Gesetze, die es Regierungsmitarbeitern verbieten, Staatsgeheimnisse auszuplaudern.

    


    	
      Falls wir irgendwelche Schwierigkeiten bekommen, schreiben wir das Manuskript um und bringen es als Roman heraus - unter deinem Namen.

    

  


  - Unter meinem Namen?


  - Ja, unter deinem Namen. Ich halte mich heraus, und du hast den ganzen Ruhm für dich allein.


  



  Inzwischen glaubte ich ihm kein Wort mehr. Als R. B. aus dem Zimmer ging, war ich mir vollkommen sicher, dass er verrückt war, dass er den Verstand verloren hatte und völlig übergeschnappt war. Er hatte zu viele Jahre auf Quillia verbracht, die Tropensonne hatte die Drähte in seinem Hirn geschmolzen und ihn in den Wahnsinn getrieben. Spionage. Heiraten. Memoiren, die sich in Romane verwandelten. Er war wie ein Kind, ein verzweifeltes Kind, das irgendwelche Dinge erfand, alles aussprach, was ihm in den Kopf kam, und es dann zu einem Märchen ausspann, das seinen jeweiligen Zwecken gerade am förderlichsten war - in diesem Fall der bizarren, völlig grotesken Idee, mich zu heiraten. Er wollte mich nicht heiraten. Er konnte mich nicht heiraten wollen. Aber falls doch, falls er dachte, er könne es, war dies nur ein weiterer Beweis dafür, dass er nicht bei Sinnen war.


  Ich tat so, als machte ich mit, verhielt mich, als nähme ich sein Experiment in Form eines geschäftlichen Vorschlags ernst. Hatte ich zu große Angst, ihn zu provozieren, oder versuchte ich bloß, einen unangenehmen Auftritt zu vermeiden? Ein bisschen von beidem, nehme ich an. Ich wollte nichts sagen, was ihn in Wut bringen konnte, zugleich aber fand ich die Unterhaltung unerträglich langweilig und wollte ihn so schnell wie möglich loswerden. Du überlegst es dir also?, fragte er. Ja, sagte ich, ich verspreche, dass ich es mir überlegen werde. Aber bevor ich zu einem Entschluss komme, musst du mir mehr über dieses Buch erzählen. Natürlich, antwortete er, das versteht sich von selbst. Ich habe noch einiges mit Samuel im Haus zu erledigen, aber beim Lunch können wir darüber reden. Dann tätschelte er mir die Wange und sagte: Ich bin so froh, dass du gekommen bist. Noch nie hat die Welt für mich so schön ausgesehen.


  Ich ging nicht zum Lunch. Ich sagte, es gehe mir nicht gut, was teils wahr und teils gelogen war. Ich hätte gehen können, wenn ich mich dazu gezwungen hätte, wenn ich wirklich hätte gehen wollen, aber ich war nicht in der Stimmung, mich zu zwingen, und ich wollte nicht gehen. Ich brauchte eine Pause von R. B., außerdem steckte mir noch die Reise in den Knochen. Der Jetlag. Ich war erschöpft und todmüde. Ohne mir die Mühe zu machen, mich auszuziehen, legte ich mich aufs Bett und schlief volle drei Stunden lang. Am ganzen Körper durchnässt wachte ich auf, der Schweiß strömte mir aus allen Poren, mein Mund war ausgetrocknet, in meinem Kopf hämmerte es. Ich stieg aus meinen Sachen, ging ins Bad, hängte eine mit Wasser gefüllte Plastiktüte an den Duschhaken, drehte die Düse auf und ließ mir das Wasser auf den Kopf rauschen. Eine lauwarme Dusche in der Mittagshitze. Das Bad befand sich im Freien, eine in den Fels gehauene Nische weit oben auf der Klippe, unter mir nichts als der endlose glitzernde Ozean. Noch nie hat die Welt so schön ausgesehen. Ja, sagte ich mir, das ist zweifellos ein schöner Ort, aber es ist eine raue Schönheit, eine ungastliche Schönheit, und ich freue mich schon darauf, von hier wegzukommen.


  Dann kam ich auf die Idee, an meinem Tagebuch weiterzuschreiben, war aber zu aufgewühlt, um ruhig am Tisch zu sitzen. Und überhaupt schien es mir besser, während meines Aufenthalts auf der Insel gar nichts zu schreiben. Was, wenn R. B. in mein Zimmer schlich und das Tagebuch fand, fragte ich mich; was, wenn er die Dinge las, die ich über ihn notierte? Dann wäre der Teufel los. Das konnte sogar gefährlich für mich werden.


  Ich versuchte zu lesen, konnte mich aber nicht konzentrieren. All die nutzlosen Bücher, die ich für meinen Urlaub in der Sonne eingepackt hatte. Romane von Bernhard und Vila-Matas, Gedichte von Dupin und du Bouchet, Essays von Sacks und Diderot - großartige Bücher, für mich aber nutzlos, nachdem ich an meinem Ziel angekommen war.


  Ich setzte mich auf den Stuhl am Fenster. Ich ging im Zimmer auf und ab. Ich setzte mich wieder auf den Stuhl.


  Und wenn R. B. nicht verrückt geworden ist?, fragte ich mich. Wenn er mit mir spielt, mir einen Heiratsantrag macht, um mich aufzuziehen, um sich über mich lustig zu machen, um sich auf meine Kosten zu amüsieren? Auch das war möglich. Alles war möglich.


  Beim Essen an diesem Abend trank er heftig. Zwei große Rumpunsch, bevor wir uns an den Tisch setzten; während der Mahlzeit dann reichliche Mengen Wein. Anfangs schien das keine Wirkung zu haben. Er erkundigte sich besorgt, ob es mir besser gehe, und ich sagte ja, das Nickerchen habe mir sehr gutgetan, und danach unterhielten wir uns über Kleinigkeiten, Nebensächliches, von Heiraten war keine Rede, auch nicht von Adam Walker oder irgendwelchen Büchern über geheimdienstliche Aktivitäten, die man zu Romanen machen könnte. Obwohl wir Französisch sprachen, fragte ich mich, ob er vielleicht nur nicht vor den Dienstboten von diesen Dingen reden wollte. Ich fragte mich auch, ob er etwa senil sei, im Anfangsstadium von Alzheimer oder Demenz, und schlicht vergessen hatte, worüber wir früher am Tag gesprochen hatten. Vielleicht huschten ihm Gedanken durch den Kopf wie Schmetterlinge oder Moskitos - kurzlebige Schemen, die so schnell kamen und gingen, dass er nicht mehr mit ihnen mithalten konnte.


  Nach etwa zehn oder fünfzehn Minuten kam er jedoch auf Politik zu sprechen. Ohne jede privaten Bezüge, nicht mit Geschichten von eigenen Erfahrungen, sondern abstrakt, theoretisch, ziemlich so wie der Professor, der er fast sein ganzes Leben lang gewesen war. Er begann mit der Berliner Mauer. Alle im Westen waren so glücklich, als die Mauer fiel, sagte er, alle dachten, ein neues Zeitalter des Friedens und der Nächstenliebe sei angebrochen, in Wirklichkeit aber war es das beunruhigendste Ereignis der letzten Jahrzehnte. So unangenehm der Kalte Krieg gewesen sein möge, er habe die Welt vierundvierzig Jahre lang zusammengehalten, und jetzt, da die einfache, in Schwarz und Weiß aufgeteilte Welt des Wir-gegen-sie untergegangen sei, seien wir in eine Epoche der Unsicherheit und des Chaos eingetreten, die manche Ähnlichkeit mit den Jahren vor dem Ersten Weltkrieg besitze. Gleichgewicht des Schreckens - eine beängstigende Vorstellung, gewiss, aber wenn eine Hälfte der Menschheit in der Lage ist, die andere Hälfte zu vernichten, und wenn die andere Hälfte in der Lage ist, die erste Hälfte zu vernichten, wird keine der beiden Seiten den Abzug betätigen. Ein permanentes Patt. Die eleganteste Antwort auf militärische Aggression in der Geschichte der Menschheit.


  Ich unterbrach ihn nicht. R. B. redete ausnahmsweise einmal vernünftig, auch wenn seine Argumentation ziemlich simpel war. Und was ist mit Algerien und Indochina, hätte ich ihn am liebsten gefragt, was ist mit Korea und Vietnam, was ist mit der Einmischung der USA in Lateinamerika, mit der Ermordung von Lumumba und Allende, mit den sowjetischen Panzern in Budapest und Prag, mit dem langwierigen Krieg in Afghanistan? Es hatte wenig Sinn, diese Fragen zu stellen. Ich hatte in meiner Jugend so viele Vorträge dieser Art über mich ergehen lassen, dass ich wusste, es war nicht der Mühe wert, mich deswegen mit R. B. in die Haare zu kriegen. Lass ihn schwafeln, sagte ich mir, lass ihn seine holzschnittartigen Ansichten ausbreiten, bald geht ihm ohnehin der Stoff aus, und dann ist der Abend vorbei. Das war der R. B. von früher, und zum ersten Mal, seit ich sein Haus betreten hatte, fühlte ich mich auf vertrautem Terrain.


  Aber ihm ging nicht der Stoff aus, und der Abend zog sich viel länger hin, als ich gedacht hatte. Mit den Bemerkungen zum Kalten Krieg hatte er sich nur aufgewärmt, gewissermaßen seine Zunge gelockert, und dann hielt er mir eine zweistündige Predigt mit einer solchen Hitze, wie ich es noch nie von ihm gehört hatte. Der Terrorismus der Araber, der 11. September, der ausufernde Krieg im Irak, der Ölpreis, die globale Erwärmung, Nahrungsknappheit, die Massen hungernder Menschen, eine neue Weltwirtschaftskrise, schmutzige Bomben, Anthraxattacken, die Auslöschung Israels - welches Thema brachte er nicht zur Sprache, welche entsetzliche, todesröchelnde Prophezeiung spie er mir nicht ins Gesicht? Einiges von dem, was er sagte, war so hässlich und gemein, so boshaft in seinem Hass auf jeden, der kein Europäer mit weißer Haut war, auf jeden, der, darauf lief es hinaus, nicht Rudolf Born war, dass schließlich ein Augenblick kam, wo ich es nicht mehr ertragen konnte, ihm weiter zuzuhören. Schluss, sagte ich. Ich will kein Wort mehr hören. Ich gehe ins Bett.


  Als ich mich von meinem Stuhl erhob und aus dem Zimmer ging, redete er immer noch, hatte überhaupt nicht bemerkt, dass ich nicht mehr mit ihm am Tisch saß, und predigte mit seiner betrunkenen, schnarrenden Stimme weiter. Die Eiskappen an den Polen schmelzen, sagte er. Noch fünfzehn Jahre, noch zwanzig Jahre, dann kommt die Flut. Städte versinken, Kontinente verschwinden, alles geht zugrunde. Da wirst du noch am Leben sein, Cecile. Du wirst es mit eigenen Augen sehen, und dann wirst du ertrinken. Ertrinken mit allen anderen, mit den Milliarden anderen, und das ist das Ende. Wie ich dich beneide, Cecile. Du wirst dabei sein und das Ende von allem miterleben.


  Am nächsten Morgen (gestern) erschien er nicht zum Frühstück. Als ich Nancy fragte, ob mit ihm alles in Ordnung sei, kam ein kleines Geräusch aus ihrem Kehlkopf, etwas wie ein gedämpftes, nach innen gerichtetes Lachen, und dann sagte sie, Mr. Born befinde sich noch im Traumland. Ich fragte mich, wie lange er noch getrunken haben mochte, nachdem ich das Esszimmer verlassen hatte.


  Vier Stunden später, rechtzeitig zum Mittagessen, tauchte er auf, offensichtlich bester Laune, die Augen munter und konzentriert, klar zum Gefecht. Zum ersten Mal, seit ich dort war, hatte er sich die Mühe gemacht, ein Hemd anzuziehen.


  - Entschuldige meine unbeherrschten Reden gestern Abend, fing er an. Nicht die Hälfte davon habe ich ernst gemeint - weniger als die Hälfte, genau genommen so gut wie nichts.


  
    	
      Wie kommst du dazu, Dinge zu sagen, die du nicht ernst meinst?, fragte ich, ein wenig verwirrt von diesem seltsamen Rückzieher. Es sah ihm nicht ähnlich, sein eigenes Verhalten zu überdenken und etwas, das er gesagt oder getan hatte - unbeherrscht oder nicht-, einfach so zurückzunehmen.

    


    	
      Ich habe verschiedene Ideen durchprobiert, habe versucht, mich in die richtige Geistesverfassung für die vor mir liegende Arbeit zu versetzen.

    


    	
      Und was für eine Arbeit ist das?

    

  


  - Das Buch. Das Buch, das wir zusammen schreiben werden. Seit unserem Gespräch gestern Vormittag bin ich überzeugt davon, dass du recht hast, Cecile. Die wahre Geschichte kann nicht veröffentlich werden. Zu viele Geheimnisse, zu viele schmutzige Machenschaften wären zu enthüllen, zu viele Todesfälle zu erklären. Die Franzosen würden mich verhaften, wenn ich versuchen würde, von diesen Dingen zu berichten.


  - Soll das heißen, du willst den Plan aufgeben?


  - Nein, überhaupt nicht. Aber damit wir die Wahrheit sagen können, werden wir sie als erfundene Geschichte darstellen müssen.


  - Das hast du gestern auch schon gesagt.


  - Ich weiß. Es kam mir in den Sinn, als wir uns unterhalten haben, aber nachdem ich jetzt länger darüber nachgedacht habe, scheint es mir die einzige Lösung zu sein.


  - Also ein Roman.


  - Ja, ein Roman. Ein Roman, das wird mir jetzt immer klarer, eröffnet uns grenzenlose Möglichkeiten. Wir können die Wahrheit sagen, ja, aber wir haben auch die Freiheit, uns etwas auszudenken.


  - Warum solltest du das tun?


  - Um die Geschichte interessanter zu machen. Natürlich nehmen wir mein Leben als Grundlage für die Handlung, aber die Gestalt, die in dem Buch mich darstellt, muss einen anderen Namen bekommen. Wir können diesen Mann nicht Rudolf Born nennen, richtig? Er wird jemand anders sein müssen - Mr. X, zum Beispiel. Sobald aus mir Mr. X geworden sein wird, bin ich nicht mehr ich selbst, und wenn ich nicht mehr ich selbst bin, können wir so viele Details hinzufügen, wie wir wollen.


  - Zum Beispiel?


  - Zum Beispiel ... vielleicht ist Mr. X nicht der Mann, der er zu sein scheint. Wir stellen ihn als einen dar, der ein Doppelleben führt. Die Welt kennt ihn als langweiligen Professor, als einen Mann, der an irgendeiner langweiligen Universität Vorlesungen über Politologie und internationale Angelegenheiten hält, in Wirklichkeit aber ist er auch ein Geheimagent, der den guten Kampf gegen die sowjetischen Kommunisten kämpft.


  
    	
      Das wissen wir doch schon. Das ist die Prämisse des Buchs.

    


    	
      Ja, ja - aber warte. Was, wenn sein Doppelleben kein Doppelleben, sondern ein Dreifachleben ist?

    


    	
      Ich kann dir nicht folgen.

    


    	
      Er scheint für die Franzosen zu arbeiten, tatsächlich aber arbeitet er für die Russen. Mr. X ist ein Maulwurf.

    


    	
      Das hört sich allmählich nach einem Thriller an -

    


    	
      Thriller. Dieses Wort muss man einfach lieben. Thriller.

    


    	
      Aber warum sollte Mr. X sein Land verraten?

    


    	
      Das kann viele Gründe haben. Nach jahrelangem Einsatz an der Front ist er vom Westen ernüchtert und bekehrt sich zur Sache der Kommunisten. Oder er ist ein Zyniker, der an gar nichts glaubt, und die Russen zahlen ihm gutes Geld, mehr Geld als die Franzosen ihm zahlen, was bedeutet, dass er mehr als doppelt so viel einnimmt, als wenn er nur für eine Seite arbeiten würde.

    


    	
      Scheint kein sehr sympathischer Typ zu sein.

    


    	
      Er muss auch nicht sympathisch sein. Nur interessant und komplex. Denk an den Mai achtundsechzig, Cecile. Erinnerst du dich daran, wie oft und wie fürchterlich wir uns gestritten haben?

    


    	
      Das werde ich nie vergessen.

    


    	
      Was, wenn Mr. X, der mit dem Feind verbandelte Doppelagent, vollkommen mit der jungen Cecile Juin übereinstimmt? Was, wenn er mit Entzücken wahrnimmt, wie Frankreich in Anarchie versinkt, wenn er beim Verfall Frankreichs und dem bevorstehenden Sturz der Regierung am liebsten Freudensprünge machen möchte? Aber er muss seine Tarnung schützen, und um das zu tun, vertritt er Ansichten, die das genaue Gegenteil von dem sind, woran er wirklich glaubt. Das gibt dem Ganzen einen hübschen zusätzlichen Dreh, oder?

    

  


  
    	
      Nicht schlecht.

    


    	
      Ich habe mir noch etwas anderes ausgedacht. Könnte schwierig werden, das hinzukriegen, aber wenn wir daran festhalten, aus Mr. X einen Maulwurf zu machen, wäre es von entscheidender Bedeutung - eine der finstersten, herzzerreißendsten Szenen des Buchs. Mr. X hat einen französischen Kollegen, Mr. Y. Sie waren viele Jahre lang gute Freunde, sie haben gemeinsam einige aufreibende Abenteuer bestanden, aber jetzt hat Mr. Y den Verdacht, dass Mr. X für die Sowjets arbeitet. Er konfrontiert ihn damit und sagt, wenn er nicht auf der Stelle aus dem Dienst ausscheide, werde er ihn festnehmen lassen. Vergiss nicht, das spielt sich Anfang der Sechziger ab. Da gab es noch die Todesstrafe, und eine Festnahme würde für Mr. X die Guillotine bedeuten. Was kann er tun? Ihm bleibt nichts anderes übrig, als Mr. Y zu töten. Natürlich nicht mit einer Kugel. Nicht mit einem Schlag an den Kopf oder mit einem Messer in den Bauch, sondern mit etwas Subtilerem, das keinen Verdacht auf ihn lenkt. Es ist Sommer. Mr. Y und seine Familie machen Urlaub irgendwo in den Bergen im Süden Frankreichs. Mr. X fährt dorthin, schleicht sich bei tiefer Nacht aufs Gelände und manipuliert die Bremsen von Mr. Ys Wagen. Als er am nächsten Morgen ins Dorf fährt, um Brot zu kaufen, verliert Mr. Y die Kontrolle über sein Auto und stürzt einen Abhang hinunter. Auftrag ausgeführt.

    

  


  
    	
      Was willst du damit sagen, Rudolf?

    


    	
      Nichts. Ich erzähle dir eine Geschichte, sonst nichts. Ich schildere, wie Mr. X Mr. Y tötet.

    


    	
      Du redest von meinem Vater, stimmt das?

    


    	
      Aber nein. Wie kommst du darauf?

    


    	
      Du erzählst mir, wie du versucht hast, meinen Vater umzubringen.

    


    	
      Unsinn. Dein Vater hat nie für den Geheimdienst gearbeitet. Das weißt du. Er war beim Kulturministerium.

    


    	
      Das behauptest du. Wer weiß, was er wirklich getan hat?

    


    	
      Lass das, Cecile. Wir machen doch nur ein bisschen Spaß.

    


    	
      Das ist nicht komisch. Das ist ganz und gar nicht komisch. Wenn ich dich höre, wird mir schlecht.

    


    	
      Meine liebe Kleine. Beruhige dich. Du benimmst dich recht einfältig.

    


    	
      Ich gehe jetzt, Rudolf. Ich kann es keine Minute länger mit dir aushalten.

    

  


  -Jetzt gleich, mitten beim Essen? Einfach so? - Ja, einfach so.


  
    	
      Und ich dachte -

    


    	
      Ist mir egal, was du dachtest.

    


    	
      Na schön. Geh, wenn du gehen willst. Ich werde nicht versuchen, dich aufzuhalten. Seit du hier bist, habe ich nichts anderes getan, als dich mit Freundlichkeit und Zuneigung zu überschütten, und jetzt wendest du dich so gegen mich. Du bist eine lächerliche, hysterische Frau, Cecile. Es tut mir leid, dass ich dich in mein Haus eingeladen habe.

    


    	
      Mir tut es leid, dass ich gekommen bin.

    

  


  Inzwischen stand ich schon, war schon auf dem Weg zur Tür, weinte schon. Bevor ich auf den Flur trat, drehte ich mich noch einmal um, um einen letzten Blick, auf den Mann zu werfen, den meine Mutter beinahe geheiratet hatte, den Mann, der mich gebeten hatte, seine Frau zu werden, und da saß er mit dem Rücken zu mir über seinen Teller gebeugt und schaufelte sich das Essen in den Mund. Absolute Gleichgültigkeit. Ich hatte das Haus noch nicht verlassen, und schon war ich aus seinen Gedanken gelöscht.


  Ich ging in mein Zimmer, um meine Sachen einzusammeln. Diesmal würde Samuel mich nicht begleiten, und da ich es mit dem Gepäck in der Hand nicht den Berg hinunter schaffen würde, musste es dableiben. Ich packte saubere Unterwäsche in meine Handtasche, kickte meine Sandalen weg und stieg in ein Paar Turnschuhe, dann vergewisserte ich mich, dass mein Pass und mein Geld dort waren, wo sie hingehörten. Die Vorstellung, meine Kleider und Bücher zurückzulassen, gab mir einen kleinen Stich, aber das Gefühl verflog auch gleich wieder. Ich hatte vor, nach Saint Margaret zu gehen und mir ein Ticket für den nächsten Flug nach Barbados zu besorgen. Achtzehn Kilometer zu Fuß. Das konnte ich schaffen. Solange ich festen Boden unter den Füßen hatte, konnte ich ewig marschieren.


  Der Weg den Berg hinunter erwies sich als nicht so kräftezehrend wie der Weg hinauf. Natürlich brach ich in Schweiß aus, und wieder kamen die lästigen Luftangriffe der Mücken und Moskitos, aber diesmal stürzte ich nicht, kein einziges Mal. Ich schlug ein moderates Tempo ein, weder zu langsam noch zu hastig, und machte ab und zu Pause, um Pflanzen am Wegrand zu betrachten - bunte, wunderschöne Gewächse, deren Namen ich nicht kannte. Flammend rot. Flammend gelb. Flammend blau.


  Als ich mich dem Fuß des Berges näherte, drang mir ein Geräusch ins Ohr, eine Ansammlung von Geräuschen, die ich nicht identifizieren konnte. Anfangs schien es mir dem Zirpen von Grillen oder Zikaden zu ähneln, dem unaufhörlichen metallischen Gesumm von Insekten in der Hitze des Nachmittags. Aber bei dieser Hitze mochten nicht einmal Insekten einander etwas zurufen, und als ich näher kam, waren diese Geräusche auch viel zu laut, waren die Rhythmen dieser Geräusche viel zu komplex, zu pulsierend und verschachtelt, als dass sie von irgendwelchen Lebewesen herrühren konnten. Eine Wand aus Bäumen versperrte mir die Sicht. Ich ging weiter, aber die Bäume traten erst zurück, als ich ganz unten ankam. Dort blieb ich stehen und wandte mich nach rechts, und endlich sah ich, woher die Geräusche kamen, endlich sah ich, was meine Ohren mir erzählt hatten.


  Eine öde Fläche breitete sich vor mir aus, eine öde, staubige, mit grauen Steinen verschiedener Größe und Form übersäte Fläche, und zwischen den Steinen verteilt hockten fünfzig, sechzig Männer und Frauen; alle mit einem Hammer in einer Hand und einem Meißel in der anderen, klopften sie die Steine, bis sie zerbrachen, klopften dann die kleineren Steine, bis sie zerbrachen, und klopften dann die kleinsten Steine, bis nur noch Krümel blieben. Fünfzig, sechzig schwarze Männer und Frauen mit Hämmern und Meißeln in den Händen kauerten in diesem Gelände und klopften Steine; die Sonne brannte auf sie nieder, kein Schatten weit und breit, alle Gesichter glänzten von Schweiß. Lange stand ich dort und schaute ihnen zu. Ich schaute und lauschte und fragte mich, ob ich so etwas schon jemals gesehen hatte. Das war die Art von Arbeit, die man normalerweise mit Strafgefangenen in Verbindung bringt, mit Menschen in Ketten, aber diese Menschen trugen keine Ketten. Sie arbeiteten, sie arbeiteten für Geld, davon lebten sie. Die Musik der Steine war vielschichtig und unmöglich, eine Musik von fünfzig, sechzig klirrenden Hämmern, von denen sich jeder in seinem eigenen Tempo bewegte, jeder seinen eigenen Rhythmus hatte, und zusammen bildeten sie eine sperrige, grandiose Harmonie, ein Geräusch, das in meinen Körper eindrang und dort blieb, auch als ich längst gegangen war, und noch jetzt, im Flugzeug hoch über dem Ozean, höre ich das Klirren dieser Hämmer in meinem Kopf. Dieses Geräusch wird immer bei mir sein. Bis ans Ende meines Lebens, ganz gleich, wo ich bin, ganz gleich, was ich tue, es wird immer bei mir sein.
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