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  Alles,


  was Sie je über Hollywood gehört haben,


  ist wahr – einschließlich der Lügen.


  Orson Welles


  


  


  INHALT


  


  


  Lebende Legende


  Die Lüge


  Erinnerungen


  Schmierfink


  Heimlicher Ruhm


  Singender Geist


  Upperclass


  


  


  Lebende Legende


  


  


  Sie hob ihr Gesicht aus dem sprudelnd ablaufenden Wasser im Waschbecken und blickte in den Spiegel. Dunkle, verängstigte Augen starrten unter einem Wust blond gebleichter Haare zurück. Erneut revoltierte ihr Magen und krampfte sich zusammen. Sie beugte den Kopf über das Becken, doch das Gefühl ebbte wieder ab. Das Schlimmste war überstanden.


  Was zum Teufel war da falsch gelaufen? Gerade noch hatte sie gelacht und gescherzt, und alle hatten sich in ihrer Gegenwart wohl gefühlt. Sie war voller Selbstvertrauen und Vorfreude auf den Abend gewesen. Doch plötzlich fühlte sie sich ganz allein; Wimperntusche lief über ihre Wangen, ihr Haar war völlig zerzaust, und an der Wand prangte ein großer Rorschach-Klecks an der Stelle, wo sie ihr Glas zerschmettert hatte.


  Mit zitternden Händen zerrte sie an der Tür des Wandschranks und warf die Hälfte seines Inhalts ins Waschbecken oder auf den Fußboden. Panik stieg in ihr auf. Sie konnte das nicht finden, was sie jetzt unbedingt gebraucht hätte. Wie hatte sie so etwas nur zulassen können? Aber sie konnte wirklich nicht an alles denken! Immerhin gab es genügend Leute, die dafür bezahlt wurden, sich um sie zu kümmern. Dachten diese egoistischen Ekel eigentlich jemals an etwas anderes als an sich selbst?


  Plötzlich entdeckte sie auf der anderen Seite des Zimmers die kleine Reiseapotheke, die sie üblicherweise selbst zusammenstellte und packte. Sie war der Überzeugung gewesen, sie vergessen zu haben. Alles war so schnell gegangen. Hals über Kopf hatte sie sich direkt vom Set in den Helikopter geflüchtet, weil sie genau wusste, dass das Studio sie notfalls mit körperlicher Gewalt daran gehindert hätte. Auf dem langen Flug hatte sie zwar versucht zu schlafen, aber die trockene Luft der Klimaanlage war Gift für ihre Nasenschleimhäute und den leichten Infekt gewesen, mit dem sie sich nun schon wochenlang herumschlug. Schließlich hatte man sie quer durch Manhattan geschmuggelt und durch einen Nebeneingang hierher gebracht. Dabei hatte sie gebetet, dass die Leute, die anstelle ihres gewohnten Teams eingestellt worden waren, wenigstens in der Lage waren, ihr Make-up, die Frisur und das Kleid hinzubekommen.


  Vor allem das Kleid! Ein einziger Fehler bei diesem Kleid, und die ganze Sache würde ein Desaster.


  Ihre Finger kämpften mit dem Reißverschluss der kleinen Plastiktasche. Zwar konnte sie sich absolut nicht erinnern, sie eingepackt zu haben, aber anscheinend hatte sie es getan – Gott sei Dank. Was mochte sie enthalten? Schließlich schaffte sie es, den Reißverschluss zu öffnen, breitete den Inhalt auf dem Hocker neben der Badewanne aus und stieß einen erleichterten Seufzer aus, als sie tatsächlich fand, wonach sie suchte.


  Die Wirkung setzte rasch ein – höchstens zwei Minuten, während derer sie gar nichts tat; weder bewegte sie sich noch dachte, hörte oder sah sie etwas. Selbst ihr Atem wurde flacher und langsamer. Diese Technik hatte sie seit vielen Jahren bis zur Perfektion geübt. Es war die Fähigkeit, alle Sinne zu verschließen und sich völlig nach innen zu kehren, bis das geschah, worauf sie wartete – dieser kleine Klick tief in ihrer Seele, der ihr sagte, dass sie ihr Versteck verlassen konnte; dass keine Gefahr mehr darin lag, herauszukommen und Verbindung mit der Welt aufzunehmen.


  Sie saß auf dem Fußboden, mit nichts anderem als ihrem Slip und einem BH bekleidet. Sie schloss die Augen und strich mit dem Zeigefinger langsam über eine imaginäre Falte in der Mitte ihrer Stirn. Langsam leerte sich ihr Kopf. Nach einiger Zeit hörte sie leise Töne, die von weit her zu kommen schienen. Sie brauchte ein paar Sekunden, ehe sie bemerkte, dass sie selbst es war, die summte. Dabei wiegte sie sich im Takt der einfachen Melodie.


  Was war das für ein Lied? Und der Text? Sie musste sich unbedingt an den Text erinnern. Langsam kehrte alles zurück. Sie hatte das Lied gesummt und versucht, sich an den Text zu erinnern, aber es wollte einfach nicht klappen. In ein paar Minuten musste sie auf die Bühne, um ihre Vorstellung zu geben, aber ihr fiel nicht ein einziges Wort ein. Der schlimmste Albtraum jedes Schauspielers. Kein Wunder, dass sie die Nerven verloren hatte. Niemand stand ihr zur Seite, niemand hatte sich erboten, den Text noch einmal mit ihr durchzugehen, niemand hatte ihr ein Script in die Hand gedrückt. Was zum Teufel erwartete man eigentlich von ihr? Dass sie ruhig bleiben sollte? Sie war schließlich diejenige, die da draußen vor tausenden Menschen stehen musste, von denen jeder Einzelne nur darauf wartete, dass sie sich zum Narren machte. Keiner von ihnen verstand den hauchdünnen Grat zwischen Triumph und Katastrophe, auf dem man sich bewegen musste, wenn man den Ruhm wert sein wollte. Doch für einen Star ging es ausschließlich um diesen Grat. Zwar behaupteten die Leute, ihr Idol zu lieben, aber sie waren niemals auf seiner Seite. Sie bezahlten dafür, einen zu sehen, hofften aber immer darauf, dass man sich einen Patzer leistete, um sich beschweren zu können und sich ausgenommen zu fühlen. Sie behaupteten, einen vögeln zu wollen, aber nichts verschaffte ihnen einen größeren Ständer als der Tod ihres Stars.


  Wie war sie jetzt auf Tod gekommen? Sie würde nicht sterben. Verdammt, sie würde es schon schaffen. Irgendwie würde sie es hinbekommen. Sie musste es nur auf ihre eigene Weise und nach eigener Zeiteinteilung tun, wie sie es immer tat, wenn sie etwas richtig machen wollte.


  Das Lied. Wenn sie sich nur an den Text dieses vermaledeiten Liedes erinnern könnte, würde alles andere schon klappen. Sie summte ein paar Noten. Es lag ihr auf der Zunge …


  Plötzlich klatschte sie in die Hände. Da war es wieder. Mit weicher Stimme, geschlossenen Augen und Lippen, die sich kaum bewegten, begann sie zu singen.


  


  Happy birthday to you,


  Happy birthday to you,


  Happy birthday, Mr President,


  Happy birthday to you …


  


  


  In den Kulissen zu warten war tödlich. Der Spinner dort draußen verbockte ständig seinen Text und riss obendrein dämliche Witze über sie. Genau genommen hatte sie Lawford nie wirklich gemocht. Zwar war sie mit ihm befreundet, aber in ihrem Geschäft bedeutete Freundschaft nichts. Man war mit jemandem befreundet, bis er einen verarschte, und dann war man eben nicht mehr befreundet – bis man sich wieder einmal brauchte. Es war Lawford gewesen, der sie Jack vorgestellt hatte, allerdings war der Vorschlag von Jack gekommen. Sie wusste es, weil er ihr einmal von seinem dringenden Wunsch, sie kennen zu lernen, erzählt hatte. Lawford brauchte nur noch anzurufen. Plötzlich hatte sie genug davon, im Dunkeln herumzustehen und dem seichten Geplapper auf der Bühne zu lauschen. Sie atmete durch, straffte ihre Schultern unter der Hermelinstola und trat hinaus in das blendende Licht. Die Menge tobte. Das tat sie zwar jedes Mal, aber auch das half ihr nicht über eine gewisse Nervosität hinweg. Je höher man gehoben wurde, desto tiefer konnte man abstürzen. Falls man abstürzte.


  »Mr President«, sagte Lawford soeben, »noch niemals in der Geschichte hatte eine Frau so viel Bedeu…« Er brach ab und betrachtete die schimmernde Erscheinung, die in ihrem langen, engen, fast völlig durchsichtigen Kleid auf ihn zukam. Leicht schwankend bewegte sie sich durch die über die Bühne huschenden Lichtkreise, während die Beleuchter versuchten, sie ins Visier zu bekommen und ihr zu folgen.


  Lawford setzte ein berufsmäßiges Lächeln auf, trat zurück und überließ ihr den Platz am Rednerpult, auf dem jede Menge Mikrofone aufgereiht waren. Das Ambiente erinnerte eher an eine Pressekonferenz als an eine Vorstellung.


  »Meine Damen und Herren«, fuhr er fort und legte den Arm um ihre Schultern. »Sie ist spät dran, aber noch quicklebendig. Hier kommt Marylin Monroe.«


  Eine Sekunde lang war sie wie gelähmt – eine Sekunde, in der die Zeit stillzustehen schien. Ein kalter Schauer jagte über ihre Seele, als ob jemand über ihr Grab gegangen wäre. Warum hatte der Schweinehund so etwas sagen müssen? Er hatte ihr einen furchtbaren Schrecken eingejagt. Vermutlich hatte er es nicht mit Absicht getan, aber das machte die Sache keinesfalls besser. All die Pillen und auch der schnell noch genossene Schluck Champagner verloren ihre Wirkung. Die Welt um sie herum schien zu verschwimmen. Einen schrecklichen Augenblick lang fürchtete sie, in Ohnmacht zu fallen. Sie befeuchtete ihre Lippen, die sich plötzlich papiertrocken anfühlten.


  Aber dann zerplatzte das Vakuum, das sie umgab, so schnell, wie es gekommen war. Die Welt kehrte in ihren Gesichtskreis zurück. Dort unten im Dunkeln wurde noch immer applaudiert und Hurra gerufen. Niemand hatte bemerkt, dass etwas nicht stimmte. Nie merkte jemand etwas. Sie zuckte die Schultern. Die Hermelinstola glitt hinunter in Lawfords Hände. Die Menge brüllte noch lauter, als sie das Kleid zu Gesicht bekam.


  Dieses Kleid – es bestand aus Pailletten und Perlen auf einer hautfarbenen, unglaublich eng anliegenden Hülle aus zartester Seide. Man hatte sie hineinnähen müssen. Jedermann – selbst Leute, die sich ganz in ihrer Nähe aufhielten – hätte die Hand dafür ins Feuer gelegt, dass sie bis auf die kunstvoll arrangierten, glitzernden Stellen völlig nackt war. Sie musste ein Lächeln unterdrücken, als sie an Jacks Reaktion dachte. Sicher würde er von einem Ohr zum anderen grinsen; vermutlich würde er Bob oder einem seiner Kumpel gegenüber einen Witz reißen, um seiner Begeisterung Ausdruck zu geben. Und natürlich war das Kleid für ihn gedacht – ausschließlich für ihn. Die anderen da draußen durften gucken, aber das war es auch schon. Genau genommen handelte es sich hier um eine Privatangelegenheit.


  Sie schnippte mit dem Finger gegen das Mikrofon ganz zu ihrer Rechten, das man ihr zur Benutzung angewiesen hatte. Eigentlich gab es keinen Grund, es zu überprüfen – außer dass sie auf diese Weise einen Vorwand bekam, nach unten zu blicken, ihr Gesicht unter Kontrolle zu bringen und das Schulmädchengrinsen zu unterdrücken, das sie in ihrem Innern verbarg, wo solche Geheimnisse hingehörten.


  Jetzt war sie bereit. Sie trat einen Schritt nach rechts hinter dem dämlichen Rednerpult hervor, drehte das Mikro aus der Halterung und schenkte den Zuschauern ihr betörendstes Lächeln. Das allgemeine Gemurmel im Saal ging weiter. Überall flammten Blitzlichter auf. Als ihre Augen sich gerade an die Umgebung gewöhnt hatten und sie so gut sah, wie sie hörte, blendete irgendein Idiot sie mit einem gleißend hellen Lichtstrahl – wahrscheinlich wegen des Kleides; sicher wusste das Publikum die bessere Sicht zu schätzen. Sie hob die Hand vor die Augen. Gott sei Dank verstand der Mensch auf der Lichtbühne den Wink und blendete ein wenig ab.


  »Zeit«, sagte eine Stimme in ihrem Innern. »Ziehe sie nicht unnötig in die Länge. Fang an. Nutze den Augenblick.«


  Sie begann. Ein Wort. »Happy …« Ihre Stimme zitterte ein wenig unsicher, aber sie hatte auch nie behauptet, Sängerin zu sein. Niemand verlangte das von ihr. »… birthday to you …« Sie spürte die Menschenmenge hinter sich. Alle wollten ihr zur Seite stehen. Gleich würden alle in das Lied einfallen. Irgendwo im Hintergrund hörte sie die Band, die sich erfolglos bemühte, ihre Tonlage zu treffen und ein Tempo zu finden.


  Aber das spielte keine Rolle. Es würde klappen. Es würde funktionieren.


  Es war ihr Abend.


  


  


  Später war sie sich dessen nicht mehr so sicher. Natürlich hatte alles geklappt, aber es war Jacks Abend, nicht ihrer. Irgendwann gegen Ende hatte sie sich von den Ereignissen überrollt gefühlt. Der Scheinwerfer hatte sie ganz plötzlich verlassen; das war sie nicht gewohnt. Neben der forschen Art, mit der Jack die wenigen Stufen erklommen und mühelos die Bühne übernommen hatte, kam sie sich wie ein Amateur im Schatten seiner befehlsgewohnten Professionalität vor.


  Wirklich getroffen allerdings hatte sie das Wort »natürlich«. Jacks manchmal etwas zögerliche Auftrittsweise wäre eines Schauspielers angemessen gewesen; einmal hatte sie ihm gesagt, dass er sie an Jimmy Steward erinnere. Und nun stand er da, spielte seine Rolle bis zur Perfektion, wandte sich mit diesem breiten Lächeln im Gesicht dankend zunächst der Band und dann wieder dem Publikum zu, ließ die Menge applaudieren und trampeln und dehnte den Augenblick der Ovationen aus, so lange es ihm gefiel. Irgendwann gab er ein Zeichen, dass er zu sprechen wünschte.


  »Vielen Dank … Nachdem ich in den Genuss eines derart süß und so natürlich gesungenen ›Happy Birthday‹ gekommen bin, kann ich mich getrost aus der Politik zurückziehen.«


  Es war die Art, wie er sich zwischen »süß« und »natürlich« der Band zuwandte, die den Witz erst wirklich zündete. Es wirkte wie ein Stoß in die Rippen, eine Anzüglichkeit unter Männern. »Wir wissen, worum es hier geht, was, Jungs?« Das Publikum war begeistert. Es war der größte Lacher des Abends, und er ging auf ihre Kosten. Mit diesem winzigen, perfekt platzierten, ironischen »natürlich« hatte er sich gleichzeitig bei ihr bedankt und sie wertlos erscheinen lassen.


  Auf dem Weg zurück in die Garderobe entschloss sie sich, nicht zur Party zu gehen. Sollten sie doch hinter ihrem Rücken kichern, wenn sie unbedingt wollten. Sie fühlte sich beschissen, in L.A. war noch ein Film fertig zu drehen und sie brauchte unbedingt Schlaf. Sie hatte ihre patriotische Pflicht erfüllt; mit ihm zu vögeln war freiwillig gewesen und stand für dieses Wochenende nicht auf dem Programm, Geburtstag hin oder her.


  Gerade hatte sie jemanden gebeten, ihr ein neues Glas Champagner zu bringen und war auf einen Stuhl gestiegen, damit man sie aus dem Kleid schälen konnte, als es plötzlich ganz still im Zimmer wurde. Sie hatte es nicht erwartet, aber sie kannte diese Art Stille. Sie entstand, wenn ein sehr berühmter Mensch sich zu einer kleinen Gruppe Leute gesellte. Sie selbst rief oft eine ähnliche Reaktion hervor. Aber die Stille jetzt ging tiefer. Die Leute im Zimmer waren an Filmstars gewöhnt. Man brauchte mehr als Ruhm, um eine solche Haltung hervorzurufen. Man brauchte Macht. Sie blickte über die Schulter und entdeckte Jack.


  Die Leute verschwanden einer nach dem anderen, als hätte er es ihnen befohlen. Dabei sah er sie nicht einmal an; er schien sie überhaupt nicht zu bemerken. Seine Augen ruhten auf ihr, und um seine Lippen spielte der Ansatz eines amüsierten Lächelns. Er bewegte sich nicht, bis die Jungs vom Secret Service die Tür verschlossen und sich zu den anderen draußen auf dem Flur gesellt hatten. Erst dann begann er zu sprechen.


  »Du warst umwerfend. Das Lied war gut. Das Kleid übrigens auch.«


  »So natürlich?«, hakte sie mit leicht erhobener Augenbraue nach.


  Er lachte. »Stimmt. Sehr natürlich.« Er ging einen Schritt auf sie zu. »Was machst du da oben?« Während er das sagte, streckte er eine Hand aus, um ihr von dem Stuhl herunterzuhelfen. Sie übersah es.


  »Ich wollte mich gerade umziehen«, sagte sie.


  »Tu es nicht«, meinte er. »Trag es zur Party.«


  Immer noch hielt er ihr die Hand hin. Sie nahm sie und kletterte hinunter. So verschaffte sie sich Zeit, darüber nachzudenken, was sie sagen sollte.


  »Ich gehe nicht zur Party«, erklärte sie. Jetzt blickte sie zu ihm auf anstatt auf ihn hinunter. Sie wünschte, sie wäre auf ihrem Stuhl geblieben.


  »Ach was!« Er nahm sie nicht ernst. »Du wirst mich doch nicht hängen lassen. Alle wollen dich kennen lernen.«


  Sie fragte sich, was er im Sinn haben mochte. Wollte er sie etwa herumreichen wie ein Stück Geburtstagstorte? »Ich fühle mich nicht wohl«, begann sie, aber er hörte nicht zu.


  »Wir fahren zusammen hin«, sagte er. »Zieh dir was über, und dann nichts wie los.«


  Das hatte sie allerdings nicht erwartet. Zusammen hinfahren? Bisher hatte sie sich immer verstecken müssen, Sonnenbrille und eine dunkle Perücke getragen und war durch Hintereingänge und per Lastenaufzug in die Präsidentensuite geschmuggelt worden. Was ging hier vor? War es etwa möglich, dass er ihre Verbindung öffentlich bekannt geben wollte? Alle seit dem ersten Treffen gehegten, sehnsüchtigen Träume überschlugen sich plötzlich in ihrem Kopf. Natürlich wusste sie, dass es nichts als ein Hirngespinst war, seine Frau ausstechen zu können und First Lady der Vereinigten Staaten zu werden. Aber manchmal wurden Hirngespinste ja auch wahr! Sie brauchte nur ihr eigenes Leben zu betrachten: Ein kleines Mädchen aus Nirgendwo wurde zum berühmtesten weiblichen Filmstar Hollywoods, heiratete einen der erfolgreichsten Athleten Amerikas und anschließend den bekanntesten Dramatiker des Landes. Wenn das kein wahr gewordenes Märchen war! Und jetzt?


  Er küsste sie auf den Mund. Gleichzeitig ließ er seine Hand an ihrem Rücken heruntergleiten und drückte ihre linke Pobacke so fest, dass sie unwillkürlich leicht aufstöhnte. Doch sie war ihm deshalb nicht böse. Er blickte sie mit einem so weichen Ausdruck an, dass sie alles vergab und vergaß, außer wie sehr sie ihn liebte und begehrte.


  »Wie zum Teufel geht dieses Ding auf?«, fragte er. Seine Hände waren jetzt überall, fummelten und zerrten an ihrem Kleid herum.


  »Ich dachte, ich soll es bei der Party tragen«, sagte sie.


  »Schon, aber …«


  »Wenn ich es ausziehe, bekomme ich es nicht mehr an«, erklärte sie leise lachend. Sie fühlte sich wundervoll, leicht wie eine Feder und glücklich wie ein kleines Mädchen.


  »Lass uns gehen«, sagte er. Mit breitem Lächeln griff er nach ihrer Hand und führte sie zur Tür. Die beiden Jungs vom Secret Service nahmen Haltung an, als er sie öffnete. Alle anderen hatte man offenbar fortgeschickt.


  Sie lachte noch immer, als er sie hinter sich her den Flur entlangzog. Sie kam kaum mit; das enge Kleid zwang sie zu unsicheren, kleinen Schritten. Schließlich standen sie vor dem weit geöffneten Schlag der Limousine. Die weichen Sitze lockten. Mit einem satten Geräusch fiel die Tür ins Schloss.


  An den verdunkelten Scheiben flitzten die Lichter Manhattans vorüber. Sie lehnte ihren Kopf an seine Schulter, schloss die Augen und lauschte den Sirenen, die ihnen den Weg durch den dichten Verkehr der Stadt bahnten. Sie war – und das gestand sie sich mit dem leisen Überraschungsschauer ein, der dieses Gefühl jedes Mal begleitete – glücklich.


  Das Geräusch drang nur langsam in ihr Bewusstsein. Es war ein so vertrauter Laut, dass man ihn entweder gar nicht wahrnahm, oder ihm je nachdem, wo man war und was man tat, sehr genaue Beachtung schenkte. Unter den derzeitigen Umständen erforderte er genaue Beachtung: Ein Reißverschluss war geöffnet worden, und es war nicht ihrer. Sie hatte nur einen am Körper; durchsichtig und aus Plastik den ganzen Rücken hinunter. Doch der war nicht angetastet worden. Sie öffnete die Augen einen Spaltbreit. Jacks Hose stand offen, und seine Hand beschäftigte sich in einer Weise mit seinem Penis, die keinen Zweifel daran ließ, was er von ihr erwartete.


  Innerhalb einer Minute war alles vorüber; Jack war immer von der schnellen Truppe. Er tat nicht viel für sie, doch der Gedanke, ihm in der Präsidentenlimousine zu Willen zu sein, während Polizisten auf Motorrädern den Wagen begleiteten, hatte etwas Erregendes. Sie hob ihr Gesicht und sah ihn an. In der Ekstase hatte er den Kopf auf die plüschigen Polster zurückgeworfen. Es amüsierte und verblüffte sie immer wieder, wie leicht man Männer zumindest auf diesem Gebiet glücklich machen konnte. Sie wischte ihn ab und wollte gerade den Reißverschluss zuziehen, als sie spürte, wie er sich bewegte. Er sah auf sie hinab.


  »Lass es so«, sagte er.


  »So kannst du kaum auf der Party erscheinen«, gab sie lächelnd zur Antwort.


  »Scheißparty. Wir gehen nicht zu dieser Scheißparty.«


  Der Klang seiner Stimme erschreckte sie. Sie wirkte auf eine ihr nicht vertraute Weise heiser, fast grob. Jack hatte viele Eigenschaften, und Grobheit gehörte manchmal dazu. Doch immer lag eine gewisse Leichtigkeit darin, eine Art Witz. Doch an der Stimme, die sie gerade gehört hatte, war nichts Leichtes.


  »Wie meinst du das – wir gehen nicht zu der Party?«, protestierte sie. »Du wirst doch nicht deine eigene Party verpassen wollen. Denk mal an die ganzen Leute, die dort auf dich warten.«


  »Scheiß drauf. Ich habe andere Pläne für dich und mich, Baby.« Er sah sie an. In seinem Gesicht lag ein Ausdruck, den sie nicht kannte – eine Derbheit, eine fast lechzende Fleischeslust, die sie alarmierte. Sein Blick vermittelte ihr das Gefühl, sich unter Preis zu verkaufen, austauschbar und jederzeit verfügbar zu sein. Noch nie hatte sie einen solchen Blick bei ihm gesehen.


  »Was für Pläne?«, fragte sie. Es gelang ihr nicht, die Unsicherheit in ihrer Stimme zu verbergen.


  »Du wirst schon sehen. Mach dir keine Sorgen.«


  »Wer sagt denn, dass ich mir Sorgen mache?« Sie rückte ein Stück von ihm ab und bemühte sich, mit fester Stimme eine Zuversicht vorzutäuschen, die sie nicht empfand. »Gerade noch hast du mir erklärt, wie gern die Leute mich kennen lernen möchten und dass ich unbedingt mitkommen müsse. Warum jetzt dieser Sinneswandel? Ich verstehe dich nicht.«


  In Wirklichkeit verstand sie nur allzu gut oder fürchtete zumindest zu verstehen. Beinahe hätte sie laut herausgelacht, als sie ihre kaum eine halbe Stunde zurückliegenden Fantasien Revue passieren ließ. Wie hatte sie nur so naiv sein können zu glauben, dass Jack auch nur im Traum daran dachte, Arm in Arm mit ihr einen Raum voller Promis und hoher politischer Tiere zu betreten, ganz zu schweigen davon, eines Tages ihre Beziehung vor aller Welt bekannt zu geben? Viele Jahre Psychoanalyse sowie zahllose Stunden zermürbender Nabelschau in der Schauspielschule hatten sie gelehrt, unausweichlichen Dingen die Stirn zu bieten. Letztendlich sah sie immer der Wahrheit ins Auge; es verhinderte, dass sie überschnappte.


  »Wo fahren wir hin, Jack? Magst du es mir sagen?« Sie bemühte sich, locker zu klingen. Er hatte den Arm um sie geschlungen, sein ganzes Gewicht ruhte auf ihr, und mit der anderen Hand suchte er einen Weg unter dem Rock an ihrem Schenkel entlang.


  »He, Baby, wir können fahren, wohin wir wollen.« Seine Stimme klang noch rauer als zuvor, beinahe atemlos, als wäre er ein Raubtier, das die Witterung seiner Beute aufgenommen und schon den Geschmack des Blutes auf der Zunge hat. »Wir könnten ein bisschen herumfahren …«


  »Herumfahren? Einfach so?«


  »Warum nicht? Gefällt es dir nicht?«


  »Jack … eigentlich wollte ich mit dir zu dieser Party, weißt du?«


  »Hör endlich mit dieser blöden Party auf. Die Party hat nichts mit dem hier zu tun, kapiert? Kriegst du das vielleicht endlich in deinen dämlichen Schädel? Es gibt keine Party.«


  Sie gab keine Antwort. Sie traute ihrer Stimme nicht. Jetzt hörte es also genau da auf, wo es angefangen hatte: auf den Knien irgendeines Typen. Zum ersten Mal auf einer Wiese hinter dem Waisenhaus, dann in einem Hotelzimmer, dem vielleicht eine Million Hotelzimmer folgten. Danach waren es Bungalows in den Filmstudios, Vorstandsetagen, Privatyachten und Penthousewohnungen gewesen. Und es endete auf dem Rücksitz der Präsidentenlimousine, eingekeilt in die blöde Motorradstaffel des Präsidenten und auf der Fahrt (sie warf einen Blick aus dem Fenster) die blöde Fifth Avenue entlang.


  »Nicht schlecht für eine alte Schachtel von sechsunddreißig, oder?«, hatte sie vor ein paar Stunden gescherzt, als man sie in ihr Kleid einnähte. Alle mussten lachen und erklärten, sie hätte noch viele gute Jahre vor sich. Aber wie viele Jahre mochten es tatsächlich sein? Für viele Dinge war es längst zu spät. Was sollte sie stattdessen anfangen? Wie lange würde sie noch ein Star sein?


  Idiotischerweise hatte sie ihre Tabletten in der Garderobe liegen gelassen. Es gab kein Bollwerk zwischen ihr und der nackten Panik, die sie bereits anrollen fühlte wie eine Gezeitenwelle. Sie wusste nicht, wie sie damit fertig werden sollte. Sie musste raus. Irgendwie.


  Sie reagierte so schnell, dass er nicht wusste, wie ihm geschah. Es gab ein Geräusch von reißendem Stoff, und er blickte verdutzt auf den Fetzen schmiegsamen Gewebes in seiner Hand. Er erhaschte einen Blick auf Haar, Haut und ausgestreckte Hände, die nach der Tür griffen. Sie zerrte den Griff hoch, versetzte der Tür einen Stoß und warf sich in die Nacht hinaus.


  Sein Ruf schallte wie ein Echo hinter ihr her. Ein Echo, das nicht erstarb, wie es normal gewesen wäre. Sie prallte auf dem Boden auf und stellte fest, dass der Wagen sich nicht bewegte. Hatten sie etwa von ihr unbemerkt angehalten?


  Sie spürte, dass sie sich nicht verletzt hatte. Noch nicht einmal einen Kratzer hatte sie abbekommen. Sie war weder tief noch sehr hart gefallen. Und es war kein Straßenbelag, von dem sie jetzt aufstand. Es war etwas Weiches, Festes, das ihren Aufprall abgefangen hatte.


  »Was zum Teufel …«, brüllte Jack hinter ihr.


  Sie drehte sich um. Er stieg aus dem Wagen. Doch es war nicht Jack. Er war angezogen wie Jack, und es war der Mann, mit dem sie eben zusammen gewesen war. Aber wie um alles in der Welt war sie darauf gekommen, dieser Mann könne Jack sein? Er war kleiner und gedrungener, sein schwarzes Haar lichtete sich, und Zornesröte flammte über seine runden Wangen.


  »Was zum Teufel geht hier vor?«, schrie er über ihren Kopf hinweg jemanden an, den sie nicht sehen konnte.


  Sie folgte seinem Blick, nahm die Umgebung wahr und stellte fest, dass irgendetwas ganz und gar nicht stimmte. Sie hörte die Geräusche der Straße, sie sah Menschen auf dem Bürgersteig, Lichter, Verkehr und alle möglichen Formen von Bewegung – aber sie waren nicht real. Es erinnerte sie an eine Rückblende, aber eine Art, die sie noch nicht kannte. Sie wirkte dreidimensional und schien weniger auf einen Hintergrund projiziert zu sein als vielmehr in der Luft zu hängen – ein glitzerndes, bewegliches Modell von Realität.


  »Gibt mir verdammt noch mal jemand eine Antwort?«


  Der Mann, den sie für Jack gehalten hatte, brüllte seine Wut heraus. Sie drehte sich um und sah, dass es sich bei dem Ding, aus dem sie herausgesprungen war, überhaupt nicht um ein Fahrzeug handelte. Es hatte noch nicht einmal Räder. Es war eine Attrappe, ein Nachbau für einen Take im Innern einer Limousine.


  Sie stand fast wieder auf den Füßen, doch ihre Knie schlotterten unter ihr. Beinahe wurde ihr schwarz vor Augen – doch dann wurde plötzlich die Welt um sie herum schwarz, was ihre Sinne so sehr schärfte, dass sie aufmerksam blieb und beobachtete.


  Wo sich gerade noch die Fifth Avenue befunden hatte, hingen plötzlich schwarze Tücher, vor denen ein paar merkwürdige Stative standen. Auf jedem der Dreibeinstative befand sich ein kleiner Metallkasten mit einem winzigen Objektiv auf der Vorderseite. Sie vermutete, dass es sich bei den Geräten um die Projektoren handelte, konnte sich aber immer noch nicht erklären, welcher Hintergrund für die Projektion benutzt worden war.


  Nur wenige Sekunden, nachdem die Welt verschwunden war, erstarben auch ihre Geräusche. In der plötzlichen Stille hörte sie rennende Füße, die auf sie zueilten. Außerdem erklangen Stimmen. Verärgerte, erschrockene Männerstimmen.


  Sie sah sich nach einem Ausgang um. Da es überall nur dunkel war, versuchte sie, sich in eine Richtung zu entfernen, aus der die Männer nicht zu kommen schienen. Einen Schuh hatte sie bereits verloren, nun streifte sie auch den anderen ab und lief barfuß los. Das scharfe Geräusch zerreißenden Stoffes drang an ihr Ohr: Das enge Kleid war bis über die Knie aufgeplatzt. Mit angehaltenem Atem schlängelte sie sich durch die schwere schwarze Dekoration. Sie verdrängte die aufsteigende Panik. Die Dunkelheit wollte und wollte nicht aufhören, schien für immer und ewig weiterzugehen.


  Plötzlich wurde es hell. Eine einzelne Birne baumelte über einem Halbkreis aus schwarzen Vorhängen, in dessen Mitte man eine kleine Bühne errichtet hatte. Doch es war das, was auf der Bühne aufgebaut war, das ihre besondere Aufmerksamkeit erregte. Sie musste es eine Zeit lang betrachten, ehe sie sich ganz sicher war. Und dann stieg sie, ohne die Augen davon abzuwenden, die Holzstufen empor, die »Jack« vor kurzem erklommen hatte, und stand vor dem Pult und den vielen Mikrofonen, wo sie vor nicht allzu langer Zeit (wie lang mochte es her sein?) »Happy Birthday« gesungen hatte.


  Langsam drehte sie sich um und starrte wie betäubt in den verschwundenen Saal, der eben noch mit zwanzigtausend Menschen bevölkert gewesen war, die lachend, fröhlich und beglückt mit ihr zusammen den Geburtstag ihres bezaubernden Präsidenten besungen hatten. Doch alles, was sie sehen konnte, waren noch mehr dieser kameraähnlichen Dinger auf ihren dreibeinigen Stativen. Über den Geräten hingen an dünnen Kabeln ein halbes Dutzend winziger Spots, von denen sie angesichts der Tatsache, wie sehr sie geblendet hatten, annahm, dass sie deutlich stärker waren, als ihre Größe vermuten ließ.


  Erst als der Schock des Wiedererkennens nachließ, schlug die Welle der Fragen über ihr zusammen: Warum? Wo? Wie? Wo lag der Sinn des Ganzen? War sie übergeschnappt? Bildete sie sich das alles nur ein? War das vielleicht die Erklärung?


  Sie blickte an sich hinunter, sah das zerrissene, mitgenommene Kleid, ihre bloßen, staubigen Füße und dachte an Aschenputtel. Sie spürte ihr wirres Haar und ihr zerlaufenes, verschmiertes Make-up. Wahrscheinlich sah sie zum Fürchten aus. Ein Laut drang aus ihrer Kehle; es war ein Mittelding zwischen Lachen und Schluchzen.


  »Sie ist hier«, hörte sie jemanden rufen. »Auf der Bühne des Garden.«


  Am Rand ihres Gesichtsfeldes nahm sie eine flüchtige Bewegung wahr, auf die sie sofort reagierte. Sie sprang von der niedrigen Bühne und tauchte erneut in die dicken, schwarzen Tücher ein; sie kam sich vor wie die Heldin eines B-Movies, die sich einen Weg durch den Studiodschungel kämpfte.


  Dieses Mal war es noch beängstigender. Sie konnte ihre näher kommenden Verfolger rings um sich hören. Jede Sekunde erwartete sie, in die Dunkelheit gezerrt zu werden. Als sie sich in einem der unsichtbaren Tücher verfing, schrie sie unwillkürlich auf. Der Stoff schien sich eng um sie zu schlingen.


  Sie kämpfte sich frei, stolperte rückwärts und prallte gegen etwas Flaches, das wankte und umfiel. Als sie aufblickte, fand sie sich im Bad ihrer Umkleidekabine wieder, dem jetzt eine Wand fehlte. Auf der Wand stand sie. Sonst hatte sich nichts verändert. Immer noch waren da der Spiegelschrank, der Hocker und auf dem Hocker ihre kleine Reiseapotheke mit den Tabletten.


  Sie stürzte sich mit der Verzweiflung eines Drogenabhängigen nach seiner Spritze auf das kleine Plastik-Behältnis – eine geschundene Seele auf der Suche nach Erlösung. Mit zitternden Fingern wühlte sie die Phiolen und Fläschchen zweimal komplett durch, ehe ihr mit kaltem Schauder klar wurde, dass sie kein Medikament besaß, weder Aufputsch- noch Beruhigungsmittel, weder Tranquilizer noch Stimulans noch Vitamin, das in der Lage gewesen wäre, Einfluss auf den surrealen Albtraum zu nehmen, dem sie sich ausgesetzt fühlte. Es gab nichts zwischen ihr und dem, was da geschah. Sollte es sich um eine Halluzination handeln – auch wenn sie nicht wusste, wieso oder warum – dann war jedenfalls eines sicher: Sie verfügte über kein Medikament dagegen. Und falls sie wirklich übergeschnappt war, falls das finale, ursprüngliche Entsetzen in ihrem Innern tatsächlich an die Oberfläche drang und seinen Tribut forderte, dann konnte sie nichts mehr dagegen tun.


  Einen Augenblick lang kniete sie, wie gelähmt von einem Gefühl der Leere, einfach nur neben dem Hocker und der Badewanne. Eine Sekunde oder ein Jahr hätten vergehen können, ohne dass sie sich des Unterschieds bewusst geworden wäre. Plötzlich spürte sie ein brennendes Gefühl im Rücken – Augen, die sie anblickten. Sie wirbelte herum. An der Tür ihres Umkleideraums sah sie vertraute, besorgte Gesichter: ihre Frisörin, die Garderobiere und der Stylist. Aber etwas schien nicht zu stimmen. Es waren die gleichen Menschen, mit denen sie gearbeitet, gesprochen und gelacht und die sie eben noch angeschrien hatte. Dennoch haftete ihnen eine gewisse Fremdheit an, genau wie Jack, als er aus der Limousinenattrappe stieg; sie waren nicht genau wie früher.


  Als sie auf die Leute zuging, liefen sie davon. Bis sie die Mitte des Umkleideraums erreicht hatte, war er völlig leer. Sie blickte sich um. Einem Instinkt folgend trat sie auf eine der Wände zu und rüttelte daran. Die Wand schwankte. Eine schnöde Kulisse. Nicht echt.


  Aber das Geschrei in der Umgebung war mehr als echt. Wer auch immer diese Männer sein mochten, die da hinter ihr her waren – sie gaben nicht auf. Sie huschte an die Tür zum Flur und spähte hinaus. Menschenleer. Als sie mit Jack hinausgegangen war, hatten sie sich nach rechts gewandt. Also entschied sie sich jetzt für links. Ein anderer Flur kreuzte. Undeutlich erinnerte sie sich, dass es zur Bühne des Garden nach links gegangen war, daher bog sie rechts ab – und stieß einen schrillen Schreckensschrei aus, als sie genau in jemandes Arme fiel.


  Es war Lawford. Er hatte seinen Frack abgelegt und lief in Hemdsärmeln und ohne Schlips herum. Ihre Gesichter waren nur wenige Zentimeter voneinander entfernt, und er sah womöglich noch erschrockener aus, als sie es war.


  Nur dass es sich nicht wirklich um Lawford handelte. Sie wusste, es war der Mann, den sie irgendwie für Lawford hielt, aber er war es nicht. Sie musste sich nicht einmal losreißen; er presste den Rücken gegen die Wand und sah ihr mit offenem Mund nach, als sie davonrannte.


  Dieses Mal dauerte die Dunkelheit nur ganz kurz an. Genau so schnell, wie sie von ihr umgeben war, war diese auch wieder verschwunden. Sie rannte durch einen riesengroßen, leeren, eingefriedeten Raum. Ihre nackten Füße klatschten auf den weichen, warmen Boden. In der Ferne sah sie Tageslicht, klein wie eine Briefmarke, das beim Näherkommen schnell größer wurde.


  Jetzt wusste sie, wo sie sich befand: in einem Tonstudio. Das Warum und Wie konnte sie sich zwar nicht erklären, aber es war immerhin tröstlich, sich in einer bekannten Umgebung zu bewegen.


  Ihr Atem ging stoßweise und ihre Lunge brannte. Sie konnte sich nicht erinnern, jemals so ausdauernd gerannt zu sein. Sie heftete die Augen auf den kleinen Lichtfleck und konzentrierte sich mit jeder Faser darauf, dass er größer wurde. In wenigen Augenblicken würde sie ihn erreichen und den Wahnsinn hinter sich auf dem Boden des Studios lassen, wo er hingehörte.


  Die helle, warme Luft traf sie wie ein Hammerschlag. Geblendet strauchelte sie, schwankte und fiel – doch den Boden erreichte sie nie. Ein Paar starke Arme fingen sie auf, hielten sie fest und stellten sie dann mühelos leicht auf die Beine.


  Er hatte dunkles, dichtes, nach hinten gekämmtes Haar. Seine Haut war blass, wirkte aber nicht ungesund. Fein geschnittene Gesichtszüge, eine schmale Nase von perfekter Symmetrie und hohe Wangenknochen vervollständigten das Bild. Eine Sonnenbrille, wie er sie trug, hatte sie noch nie zuvor gesehen: Sie schien mit dem Gesicht zu verschmelzen, anstatt auf seiner Nase zu sitzen; als wäre sie ein Teil von ihm und nicht ein Accessoire.


  »Das reicht jetzt. Beruhige dich. Am Ende verletzt du dich noch.«


  Seine Stimme klang weich und selbstsicher; er wusste, dass er uneingeschränkte Autorität über sie besaß. Sie mochte diese Art des Sprechens nicht. So hatten auch die Ärzte mit ihr geredet, als sie das letzte Mal mit einem so genannten »Nervenzusammenbruch« ins Krankenhaus eingeliefert worden war.


  »Lassen Sie mich los!« Sie zappelte, aber er hielt sie fest. Seine schlanken Finger umklammerten ihre Handgelenke ohne jede Mühe. Etwas an der Art, wie sein dunkler, durch die Brille augenloser Blick sie unbewegt musterte, ließ sie innehalten.


  »Schon besser«, sagte er. »Niemand will dir etwas zuleide tun.«


  »Wer zum Teufel sind Sie?«, fragte sie. Sie war so völlig außer Atem, dass sie die Hälfte der Worte verschluckte.


  »Das spielt keine Rolle.« Sie ärgerte sich darüber, wie er ihre Frage und damit auch sie selbst als unwichtig abtat. Wer zum Teufel war dieser Kerl, der sich erdreistete, so mit ihr zu sprechen?


  »Wissen Sie eigentlich, mit wem Sie reden?«, schnauzte sie ihn an.


  »Ich weiß sehr wohl, wer du bist«, gab er zurück. Irgendwo um die verborgenen Augen nahm sie eine winzige Bewegung wahr, und ein Zucken dieser allwissenden Nase.


  Da biss sie ihn. Sie versenkte die Zähne tief in den Rücken der Hand, die ihr rechtes Handgelenk umklammerte. Aufheulend vor Schmerz ließ er los. Ohne sich noch einmal umzusehen, rannte sie davon, torkelte um Ecken und lief an den weißen Mauern der Studios entlang, bis sie schließlich die niedrigen, weitläufigen, im Kolonialstil gehaltenen Gebäude mit Fensterläden und gepflegten Rasenrabatten erreichte, in denen die Verwaltung untergebracht war.


  Merkwürdigerweise war kein Mensch dort. Noch nie hatte sie ein Studio erlebt, wo nicht überall Leute zu Fuß oder auf kleinen Golfwagen herumwuselten, sich eifrig besprachen, Botschaften herumtrugen und zu Meetings eilten. Selbst an Feiertagen war immer jemand da. Aber jetzt schien es so, als wäre das gesamte Gelände aus einem ihr unbekannten Grund geräumt worden.


  Sie bog um eine weitere Ecke, wo sie eine Außentreppe entdeckte, die in die obere Etage eines der Verwaltungsgebäude führte. Sie stürmte hinauf, griff nach dem Türknauf- und erstarrte.


  Von ihrem Standort aus konnte sie einen Teil des Haupteingangstores zu den Studios sehen. Während sie durch das Labyrinth aus Gässchen gelaufen war, hatte sie ein paar Dinge wahrgenommen, die ihr einen Verdacht vermittelten, in welchem Studio sie sich befand. Das berühmte Tor bestätigte ihre Vermutungen.


  Jenseits der Begrenzungsmauer sah sie Downtown L. A. Doch irgendetwas kaum Fassbares, etwas, was sie nicht benennen konnte, stimmte nicht. Sie hätte über Autos, Stadtautobahnen und viele Blocks hässlicher Häuser hinweg auf eine Skyline blicken müssen, die ständig in diesen gelblichen Dunst gehüllt war, der, so dachte sie, immer so aussah, wie schlechter Atem aussehen müsste.


  Stattdessen blickte sie auf eine strahlende Stadt aus Glas, Chrom, Marmor und Stein. Die Luft war kristallklar, sodass sie zum ersten Mal, seit sie denken konnte, die Berge am Horizont wahrnahm. Aber nicht nur, dass die Skyline sich gestochen scharf vom wolkenlosen Himmel abhob – sie hatte sich auch verändert. Die Wolkenkratzer waren höher und das Stadtzentrum schien größer.


  Sie fand kaum Zeit, ihre Beobachtungen infrage zu stellen, denn schon kamen die Stimmen der Verfolger wieder gefährlich nah. Ihre Finger lagen noch immer auf dem Türknauf. Sie drückte, und im nächsten Augenblick rannte sie einen langen, mit Teppich ausgelegten Flur hinunter, der in seiner relativen Vertrautheit beruhigend wirkte.


  An den Wänden hingen Porträts von Filmschauspielern und Szenenfotos aus Filmen, die sie fast alle kannte. Irgendwo vor ihr knallte eine Tür zu, dann eine hinter ihr. Sie durchsuchten das Gebäude. Zwar glaubte sie nicht, dass sie entdeckt worden war, aber sie saß in der Falle. Sie stieß die nächstgelegene Tür auf und stand in einem Chefbüro. Am einen Ende befand sich ein riesiger, bis auf zwei Telefonapparate und eine Kladde völlig leerer Schreibtisch. Am anderen Ende hatte man für weniger formelle Gespräche einige Sessel und Sofas um einen Couchtisch gruppiert. Die Wände waren mit Filmpostern, Fotos und Drucken aus dem Los Angeles Museum of Art geschmückt.


  Sie suchte nach einer Fluchtmöglichkeit. Wenn dies hier ein Film wäre, dachte sie unwillkürlich, dann gäbe es vor dem Fenster ein niedriges Dach, von dem aus man sich ungefährdet in einen Heuhaufen oder einen Matratzenberg fallen lassen konnte. Aber es war kein Film und es gab keinen Ausweg. Und soweit sie feststellen konnte, gab es auch keine Möglichkeit, sich zu verstecken.


  Doch dann entdeckte sie in Kniehöhe eine herausnehmbare Klappe über dem Schacht der Klimaanlage unter dem Fenster. Man erkannte sie nur an einem haarfeinen Spalt in der weiß getünchten Wand. Sie fand den Öffnungsmechanismus und kauerte sich in der beengten Dunkelheit zusammen.


  In der Klappe befanden sich feine Lüftungsschlitze, die ihr einen begrenzten, zerstückelten Überblick über das Zimmer ermöglichten. Kaum hatte sie sich versteckt, als die Tür aufging und zwei Männer eintraten. Sie suchten den Raum kurz ab, sahen hinter Möbeln, Vorhängen und der Verbindungstür nach und verschwanden wieder. Sie merkte, dass sie, unbequem zusammengekauert, die Luft angehalten hatte. Dankbar atmete sie aus und versuchte, eine etwas bequemere Stellung einzunehmen. Dabei überlegte sie, ob sie in ihrem Versteck bleiben oder weiterrennen sollte. Noch ehe sie zu einem Entschluss kam, flog die Tür wieder auf.


  »Scheiße! Das hat uns gerade noch gefehlt.« Sie erkannte den Mann, den sie gebissen hatte. Auf seiner Hand klebte jetzt ein Pflaster, aber er rieb ständig daran herum, als schmerze ihn die Verletzung noch immer. »Die blöde Ziege hat mir fast die Hand abgebissen.«


  »Alles in Ordnung, Al?« Die Frage kam von einem jüngeren Mann, der ihm auf dem Fuß folgte. Nach Stimme und Gehabe zu schließen, handelte es sich um eine Art Laufbursche.


  »Mir geht’s gut. Du kannst rausgehen und suchen helfen.«


  »Merrill fragt, ob Sie mit dem Kunden reden wollen. Er ist ziemlich verärgert.«


  »Mach ich. Könntest du ihn bitten herzukommen?«


  Der Laufbursche ging. Sie sah zu, wie der Mann namens Al, der Mann, den sie gebissen hatte, besorgt durch das Zimmer streifte. Einmal blieb er genau vor dem staubigen Schlupfloch stehen, in dem sie sich verbarg. Sie hielt den Atem an, bis sie fürchtete, platzen zu müssen und sich zu verraten; doch in diesem Moment näherten sich Schritte im Flur, und Al ging zur Tür. Der Laufbursche komplimentierte den Mann ins Zimmer, den sie für Jack gehalten hatte, und ließ die beiden allein.


  »Die Sache tut mir unendlich Leid, Sir«, begann Al. Er bemühte sich, so zu klingen, als hätte er alles unter Kontrolle. Kurz zuvor hatte er diesen Eindruck noch nicht gemacht. »Ich möchte mich dafür entschuldigen. Wir bemühen uns, alles so schnell wie möglich wieder ins Lot zu bringen.«


  »Was zum Teufel ist denn schief gelaufen?«, fragte Jack. Aus irgendeinem Grund nannte sie ihn noch immer Jack, obwohl er es ganz offensichtlich nicht war. Nichts an ihm stimmte, angefangen bei der kampfeslustigen Stimme bis hin zu seinem geduckten, stämmigen Äußeren. Sie musste einen Anfall von Ekel niederkämpfen, als sie daran dachte, was sie mit diesem hässlichen, kleinen Mann getan hatte.


  »Wir müssen uns vor Augen führen«, sagte Al gerade, »dass wir es hier mit etwas Organischem zu tun haben, das per definitionem nicht vollständig berechenbar ist. Denken Sie nur an den Vorgang …«


  »Ich weiß alles, was ich über den blöden Vorgang wissen muss«, schnappte Jack. »Ich habe den Film als Kind tausendmal gesehen – ich meine den, wo Dinosaurier aus ihrer eigenen DNA geklont werden. Mist! Wenn sie es doch damals schon konnten, warum schafft ihr es heute nicht?«


  »Sie konnten es damals gar nicht. Es handelte sich um reine Fiktion. Heutzutage allerdings …«


  Jack unterbrach ihn erneut mit einer Bewegung seiner gedrungenen Hand. »Hören Sie, ich habe nicht den ganzen Tag Zeit. Warum holt ihr nicht einfach eine andere her? Ihr habt doch andere, oder etwa nicht?«


  »Ich fürchte, im Augenblick ist keine andere verfügbar. Zumindest keine, die für unser Szenario infrage käme. Nicht in der kurzen Zeit.«


  »Und was zum Teufel schlagen Sie jetzt vor?«


  »Sobald wir sie finden, wird alles in kürzester Zeit wieder in normalen Bahnen laufen. Alles, was wir tun müssen, ist …«


  Jack winkte wieder ab. Die Einzelheiten langweilten ihn. Er nahm eine Zigarre aus dem Kästchen in seiner Tasche und beschnitt sie mit einem silbernen Cutter, während er weitersprach.


  »Ich werde Ihnen sagen, was ich zu tun gedenke«, erklärte er. »Ich werde mir jetzt ein wenig die Füße vertreten und mir ein paar der Ausstellungsstücke ansehen, die Sie hier haben. Wenn Sie die Sache innerhalb einer Stunde geregelt haben, lassen Sie es mich wissen. Ansonsten steige ich aus.« Er zündete die Zigarre an.


  »Ich bin sicher, dass wir keine Probleme haben werden, Sir. Machen Sie es sich bequem. Selbstverständlich steht Ihnen unser Gästehaus in jeder Weise zur Verfügung.«


  »Finden Sie sie, und halten Sie sie fest …« Jack inhalierte den Zigarrenrauch, hüllte sich in eine blaue Wolke und bedachte Al mit einem schmierigen, schmutzigen »Wir-Männer-unter-uns-Grinsen«. »Den Rest können Sie getrost mir überlassen.«


  Sie konnte nicht sehen, wie sie hinausgingen, denn sie hielt den Kopf gebeugt und die Augen fest geschlossen. Dabei war ihr nicht ganz klar, ob sie etwas in sich zurück- oder von sich abhalten wollte. Sie hörte sie immer noch miteinander redend fortgehen, allerdings verstand sie nicht, was sie sagten.


  Eine Zeit lang verhielt sie sich ganz still und dachte über die Unterhaltung nach, die sie mitgehört hatte. Schließlich war es ihre unglaublich unbequeme Körperhaltung, die sie veranlasste, sich zu bewegen. Sie stieß die Klappe auf, kroch halb aus ihrem Versteck, hielt inne und lauschte angestrengt.


  Als sie sich aufrichtete, fiel ihr Blick auf ihr Spiegelbild in einem Wandspiegel. Sie sah aus, als hätte man sie durch die Gosse gezerrt – und so ganz abwegig war dieser Eindruck schließlich nicht. Aber daran konnte sie jetzt nichts ändern. Sie musste unbedingt ihren Agenten erreichen, ihren Anwalt oder möglicherweise auch ihren Analytiker – egal wen oder was, Hauptsache, sie kam hier endlich raus.


  Sie ging an den großen Schreibtisch und griff nach einem Telefon. Erst beim Wählen fiel ihr auf, dass die Leitung tot war. Sie nahm den anderen Hörer ab. Das gleiche Spiel. Sie tippte mehrfach auf die Gabel. Nichts.


  »Das hilft dir auch nicht weiter.«


  Die Stimme kam von hinten. Erschrocken drehte sie sich um. Al stand in der Tür und beobachtete sie im Schutz seiner merkwürdigen dunklen Brille.


  »Diese Telefone sind lediglich Museumsstücke, Kleines«, sagte er, kam ins Zimmer und schloss die Tür hinter sich. »Wie alles hier. Ein Tribut an die Vergangenheit. An die Zeit, als man Filme noch so drehte, wie du sie kennst. Aber das ist lange her.«


  Sie wich zurück. Dabei hielt sie das Telefon wie eine Verteidigungswaffe.


  »Ich dachte mir schon, dass du irgendwo in diesem Haus sein müsstest«, erklärte er. »Es war die einzige Möglichkeit, nachdem wir sonst alles abgesucht haben.«


  »Kommen Sie mir nicht zu nah«, warnte sie ihn und kam sich dabei ganz komisch vor; das passierte ihr immer, wenn sie jemandem zu drohen versuchte. Es kam allerdings auch nicht sehr häufig vor.


  »Schon gut«, sagte er und hob leicht die Hände, sodass sie die Innenflächen sehen konnte. »Wie ich schon sagte: Niemand will dir etwas tun.«


  »Was ist eigentlich hier los?«, fragte sie. Ihre Stimme zitterte vor Wut ebenso sehr wie vor Angst. »Was zum Teufel geht hier vor? Reden Sie schon!«


  Er seufzte, ging zu einem der Sofas, setzte sich und schlug die Beine übereinander. Er wirkte jetzt viel gelöster als zuvor. Fast schien es, als sei die Welt wieder völlig in Ordnung, seit er sie gefunden hatte. Zum ersten Mal fiel ihr auf, wie gut seine Kleider saßen. Es lag nicht nur am lockeren und dennoch figurnahen Schnitt, sondern hatte auch mit dem Stoff zu tun, der zwar natürlich, aber offenbar unempfindlich gegen Dehnung und Knitterfalten war.


  »Du würdest sowieso nicht verstehen, was hier passiert, also brauchst du gar nicht erst zu fragen. Bald wirst du es auch nicht mehr wissen wollen. Vertrau mir einfach.«


  »Leck mich!«


  Mit einer Art winzigem Schulterzucken stellte er klar, dass er sich in keiner Weise angegriffen fühlte. Die Geste wirkte merkwürdig herablassend, und das verblüffte sie mindestens ebenso sehr, wie es sie ärgerte. Wie konnte dieser Kerl, den sie noch nie zuvor gesehen hatte, sie derart behandeln? Niemand hatte sich ihr gegenüber so zu benehmen. Niemand! Schon lange nicht mehr.


  »Beantworten Sie meine Frage!«


  Er blickte mit leicht zur Seite geneigtem Kopf zu ihr auf, als ob sie ihn neugierig machte.


  »Es spielt sowieso keine Rolle«, sagte er schließlich, als ob er das gerade erst entschieden hätte. »Ich gebe dir deine Antwort.«


  Er legte die Hände auf die Knie und richtete sich auf. Immer noch sah er sie an – und sie ihn. Sie war es nicht gewohnt, von jemandem hinter einer dunklen Sonnenbrille gemustert zu werden. Normalerweise verhielt es sich umgekehrt, und wenn die Diva keine Sonnenbrille trug, dann trug niemand eine. Doch sie sagte nichts. Sie spürte, dass das, was jetzt kam, viel wichtiger war. Wenn es sein musste, konnte sie durchaus zuhören.


  »Weißt du, Kleine, du bist eine lebende Legende. Die bedeutendste überhaupt. Andere kommen und gehen, aber du wirst immer wichtiger. Du bist ein Phänomen. Und du bist die Einzige, die sie wollen.«


  Sie hatte ihn unverwandt angestarrt und tat es immer noch. Er hatte sie gewarnt, dass sie nicht verstehen würde. Vielleicht verstand sie wirklich nicht. Aber irgendwo tief in ihrem Innern glaubte sie den Ansatz eines Begreifens zu spüren. Möglicherweise hatte sie längst verstanden und wusste es nur noch nicht.


  Er ging eine Weile schweigend hin und her und drehte sich dann zu ihr um.


  »›Lebende Legende‹. Es handelt sich hier um einen Markennamen, an dem wir die Rechte besitzen. Genau genommen habe ich ihn erfunden und im Ausland registrieren lassen, ehe die ganze Sache öffentlich wurde. So ganz ist sie es immer noch nicht, aber du weißt ja, wie es ist: Sobald die Leute wissen, dass etwas möglich ist, wird es über kurz oder lang auch getan. Die Welt findet immer eine Möglichkeit, mit diesen Dingen zu leben. Es ist der Modus Vivendi. Du weißt, was das heißt?«


  »Ich weiß es«, bestätigte sie mit kleiner, flacher Stimme.


  »Aber du brauchst dir darüber keine Sorgen zu machen«, tröstete er. »In ein paar Minuten wirst du nicht einmal mehr wissen, dass wir diese Unterhaltung geführt haben.«


  Sie versuchte, etwas zu sagen, doch ihre Zunge war trocken. Es dauerte einen Moment, ehe die Worte herauskamen.


  »Dieser Mann … Er war nicht … Er ist nicht … Wer ist er?«


  »Kundengeheimnis. Aber du hast Recht: Er ist nicht der, für den du ihn gehalten hast. Keiner von ihnen übrigens.«


  Es war also genau, wie sie befürchtet hatte. Niemand war der gewesen, für den sie ihn gehalten hatte.


  »Aber wer … Warum …?«


  »Unsere Kunden bezahlen gutes Geld dafür. Sie sind die wirklich echten Fans, Kleines. Es genügt ihnen nicht, alles über dich zu wissen. Sie wollen dich persönlich kennen lernen. Sie wollen in deinem Leben eine Rolle spielen, ganz gleich ob als Frisör, Stylist oder Garderobiere. Ihre Rolle hängt von dem Preis ab, den sie zahlen. Manche können sich nur ein einziges Mal leisten und zehren ihr ganzes Leben davon. Andere wiederum – es gibt da einen, der kommt jede Woche und spielt mit.«


  Sie war sehr still und bemühte sich, ihre Gefühle und Gedanken zu verarbeiten. Doch es war sinnlos. Sie fühlte sich völlig leer. Wie tot. Es dauerte einen Augenblick, ehe sie bemerkte, dass sie sich auf einen Stuhl hatte fallen lassen. Mit eng geschlossenen Knien und Füßen saß sie da, die nervös zuckenden Hände im Schoß verschränkt.


  »Und warum ausgerechnet ich?«, fragte sie nach einer Weile tonlos.


  »Das fragst du noch, Kleines?«, gab er mit einem schiefen Lachen zurück. »Du wolltest alles und hast es bekommen. Du hast dich selbst erschaffen. Wir haben nur Kopien gemacht – ich habe den Überblick verloren, wie viele es sind. Du bist überall. Und sie wollen immer noch mehr – trotz zeitweiliger kleiner Probleme, wie zum Beispiel heute.«


  Wieder war er durch das Zimmer gewandert und blickte nun von der anderen Seite her zu ihr hinüber.


  Durch die Haarsträhnen hindurch, die ihr über die Augen gefallen waren, sah sie ihn an. Ein heftiges Zittern hatte sie befallen, das sie kaum noch kontrollieren konnte. Genau genommen war es schlimmer als Zittern: ein unablässiger Schauder, der sie bis ins Mark erschütterte und ihre Zähne klappern ließ, als ob sie Elektroschocks ausgesetzt wäre.


  »Okay«, sagte er über ihre Schulter hinweg zu jemandem, »ihr könnt sie mitnehmen.«


  Sie schrie auf und sprang auf die Füße, doch ehe sie sich umdrehen konnte, wurde sie von zwei Paar starken Händen festgehalten. Flüchtig erkannte sie zwei Männer, einen kahlköpfigen, der wie ein Arzt in Weiß gekleidet war, und einen jüngeren mit breiten Schultern und vielen Muskeln. Dann wurde ihr etwas in den Arm gestoßen. Es fühlte sich nicht an wie eine Spritze und tat auch überhaupt nicht weh. Doch sofort merkte sie, wie sie ohnmächtig wurde. Zwar kämpfte sie noch dagegen an, wusste aber gleichzeitig, dass sie verloren hatte.


  


  


  »Hier, Süße. Nehmen Sie das.«


  Sie öffnete die Augen und stellte fest, dass sie auf dem Rücken lag. Als sie aufzustehen versuchte, merkte sie, dass ihre Beweglichkeit sehr eingeschränkt war. Auf ihre panische Reaktion hin streichelte die Frau, die bei ihr war, ihre Hand.


  »Vorsicht, Süße. Wir haben Sie gerade in dieses Ding eingenäht – machen Sie es nicht kaputt.«


  Natürlich. Das Kleid. Das verfluchte Kleid. Mithilfe der Frau setzte sie sich auf. Sie war in ihrem Umkleideraum hinter der Bühne des Garden.


  »Nehmen Sie das jetzt. Gleich geht es Ihnen besser.«


  Sie nahm die beiden von der Frau angebotenen Tabletten und dann das Glas Wasser, das ihr ebenfalls gereicht wurde.


  »Was ist das?«


  »Der Arzt hat sie Ihnen verschrieben. Sie sind in Ordnung.«


  Sie schluckte eine nach der anderen und wurde sich plötzlich bewusst, dass ein paar Leute um sie herumstanden und sie beobachteten. Zunächst erkannte sie sie nicht, doch dann fiel ihr ein, dass es Personal war, das nur für diese eine Show in New York eingestellt worden war.


  Der Frisör trat auf sie zu, fuhr mit einem Kamm einige Male durch ihr Haar und besprühte es mit irgendetwas.


  »Perfekt. Ich bin sehr stolz auf Sie. Wir alle sind es. Sie werden wunderbar sein.«


  »Und nun los. Ich helfe Ihnen. Alle warten auf Sie.« Wieder war es die Frau, die ihr sanft auf die Beine half.


  Sie stand aufrecht und fühlte sich wohl. Sie konnte sich nicht erinnern, warum sie gelegen hatte. War sie ohnmächtig geworden? Hatte sie vielleicht geschlafen? Ganz egal. Das Einzige, was jetzt zählte, war, was sie zu tun hatte.


  Ihr Blick fiel auf eine offene Champagnerflasche in einem Sektkühler. »Würden Sie mir bitte ein Glas davon einschenken?«


  »Gern.«


  Die Frau reichte ihr das Glas. Sie nahm einen Schluck, und gleich noch einen. Der Champagner schmeckte ihr und verlieh ihr genau den kleinen Extra-Kick, den sie brauchte. Jetzt würde alles gut gehen.


  Es klopfte an der Tür. Jemand öffnete und wandte sich zu ihr um. »Sie sind so weit. Joe wird Sie zur Bühne begleiten.«


  Sie sah einen wartenden Pagen, trank ihr Glas leer und streckte die Hand aus. Jemand nahm ihr das Glas ab.


  »Gehen wir«, sagte sie. Sie fühlte sich nervös, aber es war eine gute Nervosität. Starke Nerven. Jemand legte ihr die Stola um die Schultern. Sie zog sie fester um sich und folgte dem Pagen mit winzigen, genau bemessenen Schritten. Mehr war in diesem Kleid nicht möglich.


  Der Flur war lang und dunkel. Er verlief unterirdisch. In der Ferne vernahm sie Applaus und Gelächter. Jemand sprach in ein Mikrofon.


  »Entschuldigen Sie …« Es war der Page an ihrer Seite. Er klang eingeschüchtert und räusperte sich. »Dürfte ich Ihnen etwas sagen, Miss Monroe?«


  »Hm«, murmelte sie abwesend. In Gedanken war sie zwar bei ihrem Auftritt und rekapitulierte Choreografie und Text, wollte aber nicht kurz angebunden erscheinen. »Schießen Sie los.«


  »Ich wollte Ihnen nur sagen – dieser Augenblick jetzt, und dass ich hier bei Ihnen sein darf, davon werde ich mein ganzes Leben zehren.«


  


  


  Die Lüge


  


  


  Artie Fleischman war längst über das Alter hinaus, in dem Männer, glaubt man dem Volksmund, eine Bestandsaufnahme ihres Lebens vornehmen und sich mit dem Gedanken vertraut machen müssen, dass sie die Chance verpasst haben, Präsident ihres Landes zu werden. Mit dieser Tatsache hatte sich Artie schon lange abgefunden. Er war sogar so weit gegangen, sich einzugestehen, dass er in seinem Alter und Karrierestadium noch nicht einmal mehr Präsident einer Filmgesellschaft werden würde.


  Als Produzent zeichnete er für ungefähr ein Dutzend Filme verantwortlich, die er in mehr als zwanzig Jahren auf den Markt gebracht hatte; einige davon besser als die anderen, keiner ein großer Kassenschlager, aber auch nur wenige wirkliche Flops. Sein Logo »Arthur J. Fleischman Production« war dem Publikum zwar geläufig, ließ aber auch niemanden aufhorchen. Weder produzierte er eine festgelegte Art von Filmen, noch hatte er einen bestimmten Star oder Regisseur unter Vertrag.


  Sein bester Film war Tripwire gewesen, ein teurer, mit vielen berühmten Schauspielern besetzter Thriller über den Kalten Krieg, der mit Sicherheit die Produktionskosten innerhalb kürzester Zeit eingespielt hätte, wäre nicht unmittelbar nach den Dreharbeiten die Sowjetunion zusammengebrochen. Das Publikum wollte keine Filme mehr sehen, in denen die Russen die Bösen waren. Als der Film herauskam, interessierte sich kein Mensch für ihn, und nach zwei Wochen verschwand er spurlos in der Versenkung. Artie hatte sich mit ein paar Kollegen in einer kleinen, düsteren Bar in der Nähe der Paramount Studios ordentlich betrunken. Sie alle hatten viel Geld und Zeit in Drehbücher mit Geschichten über den Kalten Krieg investiert, die sich nun als absolut wertlos erwiesen. Sie tranken auf die gute alte Zeit und verfluchten den Triumph des Kapitalismus.


  Interessanterweise war Arties erfolgreichster Film eine Produktion gewesen, an die er nur zufällig geraten war, ohne zuvor etwas geplant oder entwickelt zu haben. Auf gut Glück hatte er ein Drehbuch gekauft, das von sämtlichen Agenturen der Stadt abgelehnt worden war. Es handelte sich um eine ziemlich deftige Komödie über zwei Polizisten namens Cash and Carrie, deren Darsteller, die bis zu diesem Zeitpunkt ausschließlich im Fernsehen aufgetreten waren, schnell berühmt wurden. Unglücklicherweise hatte Artie zur Finanzierung des Films ziemlich ungünstige Verträge abschließen müssen. Sein Profit fiel daher mager aus. Anschließend hatte er ein Vielfaches seiner Einnahmen in einen anderen Streifen investiert, der nach ähnlichem Schema aufgebaut war – und floppte.


  Dennoch war seine Karriere alles in allem recht ansehnlich verlaufen. Vor einigen Monaten hatte er überraschend schmerzlos seinen sechzigsten Geburtstag gefeiert und festgestellt, dass man sich in diesem Alter dem Tod viel weniger nah fühlt, als man sich das im Überschwang der Jugend gemeinhin einbildet. Er verfügte über Energie und Erfahrung und machte sich nur selten Feinde. Manchmal dachte er, dass ihm vielleicht etwas weniger Friedfertigkeit den Antrieb verliehen hätte, aus seinem Leben etwas ganz Besonderes zu machen.


  »Etwas weiter nach vorn bitte, Mr Fleischman.« Die Assistentin des Radiologen berührte ihn sanft am Ellbogen. Das Gerät summte.


  »In dieser Stadt«, hatte einmal jemand zu ihm gesagt, »muss man dankbar sein, wenn man mit Dieben und Lügnern arbeiten darf. Die Alternative wäre die Arbeit mit völligen Idioten.«


  Zwar hatte Artie über den Satz lächeln müssen, aber er fand die Aussage übertrieben. Auch im Filmgeschäft gab es eine Menge vernünftiger Menschen. Warum auch nicht? Der einzige Unterschied zum Rest der Welt bestand darin, dass in ihnen ein Quäntchen mehr Leidenschaft brannte. Hilfsbuchhalter in einer Schuhfabrik oder einem Ingenieurbüro zu sein, war eine Sache – den selben Job bei Außenaufnahmen für einen Film zu machen, bedeutete etwas ganz anderes. Im Filmgeschäft konnte man immer noch aus dem Nichts kommen, irgendwo anfangen, das Geschäft erlernen, reich und berühmt werden und vielleicht sogar einen Filmstar heiraten. Andere Jobs, mochten sie noch so toll erscheinen, boten erheblich dürftigere Aussichten.


  »In Ordnung«, sagte der Radiologe. »Sieht alles sehr gut aus. Sie können sich wieder anziehen.«


  Es war das Ende der alljährlichen Routineuntersuchung, die den Mitgliedern von Arties Krankenkasse automatisch zustand. Er hatte sich keine Sorgen darum gemacht, denn er wusste, dass er in ausgezeichneter Form war. Genau genommen hatte er sich körperlich niemals wohler gefühlt. Er ging in die Umkleidekabine, zog das mit einem Monogramm bestickte Hemd und den Seidenanzug an und band die sorgfältig ausgewählte Krawatte um. Seine Schuhe waren handgearbeitet. Sie stammten aus Italien. So wie er hatten sich Produzenten in der Vergangenheit immer gekleidet, und so sollte es seiner Meinung nach auch sein. Selbst wenn er jünger gewesen wäre, hätten ihn die Jeans und Bomberjacken nicht gereizt, die in den letzten Jahren in Hollywood Mode geworden waren. Zwar hatten Spielbergs, Geffers und ihresgleichen Milliarden auf der Bank, aber sie kleideten sich wie kleine Jungs auf dem Weg zum Fußballplatz. Im Vergleich zu ihnen pflegte Artie zwar einen deutlich bescheideneren Lebensstil, doch sein Outfit stand dem der Mogule der Vergangenheit in nichts nach. So war er nun einmal. Er konnte einfach nicht so tun, als gehöre er der Generation an, in der die Produzenten mit Pferdeschwänzen herumliefen.


  Im Grunde wusste Artie genau, dass er ein Produkt der vierziger und fünfziger Jahre war. In dieser Zeit war er von der Magie ergriffen worden. Er wuchs mit Filmen von Hitchcock und Billy Wilder auf. Seine Helden hießen Cooper, Cagney, Steward und Fonda. Er lachte über Hope und Crosby, Abbot und Costello, Martin und Lewis. Mithilfe von Sinatra und dem Nelson Riddle Orchestra legte er die ersten Mädchen flach. Rhonda Fleming hieß die Frau seiner Träume, und die Titanen seiner ersten Jahre in Hollywood waren Kirk und Burt und der große John Wayne. Die Zeiten und die Filme, die damals entstanden, setzten für ihn die Norm, nach der er alle späteren Werke beurteilte. Er empfand sich deswegen durchaus nicht als altmodisch, denn er wusste, wovon er redete. Die Struktur einer Story hatte sich nicht verändert, auch wenn man inzwischen mit Spezialeffekten ganze Galaxien sehr wirklichkeitsnah in die Luft sprengen konnte und Dinosaurier über die Leinwand marschierten, als wären sie echt; sich wie Marionetten ruckartig bewegende und durch schwarze Linien begrenzte Kreaturen gehörten längst der Vergangenheit an. Doch immer noch mussten Charaktere entwickelt und ihre Handlungen mit einem Spannungsbogen versehen werden, wenn sich das Publikum dafür interessieren sollte, was mit ihnen passierte. Die Regeln des Geschichtenerzählens würden nie aus der Mode kommen. Sie waren zeitlos. Der Rest waren Äußerlichkeiten.


  Aber warum hatte er nicht mehr Erfolg? Er seufzte. Langsam fuhr er zurück in sein Büro in den Warner Studios von Hollywood an der Kreuzung Santa Monica und Formosa. Eigentlich hatte er keinen Grund, sich zu beklagen, denn in vieler Hinsicht war er ein glücklicher Mensch. Molly schien es nichts auszumachen, dass andere Frauen mehr Haute-Couture-Kleider besaßen und zum Mittagessen mit ihren Freundinnen nicht in einem fünf Jahre alten BMW vorfahren mussten. Das Haus war bezahlt und einiges wert, obwohl die Immobilienpreise in der letzten Zeit in den Keller gerutscht waren. Seine Kinder aus erster Ehe – er war seit mehr als zwanzig Jahren geschieden – waren verheiratet und führten ihr eigenes Leben. Jane war Geigerin beim Chicago Symphony Orchestra, Steven arbeitete als Arzt in Boston. Beide hatten Artie nie verziehen, dass er sich in Molly verliebt und ihre Mutter verlassen hatte. Glücklicherweise hatte seine erste Frau später einen New Yorker Banker geheiratet, sodass es auf beiden Seiten nie materielle Probleme gegeben hatte. Arties Kinder hatten nie Interesse daran gezeigt, mit ihm in Kontakt zu bleiben, obwohl er ihnen zu Weihnachten und den Geburtstagen immer großzügige Geschenke machte. Mit einer vorgedruckten Karte hatte man ihn informiert, dass er Großvater geworden war (Stevens Frau hatte vor achtzehn Monaten eine Tochter zur Welt gebracht), aber er war weder zur Familienfeier eingeladen worden, noch hatte er je ein Bild des Babys gesehen. Aber das trug er ihnen nicht nach. Denn obwohl Artie Fleischman seine Kultiviertheit deutlich zur Schau stellte, gehörte er zu den einfachen Leuten, die sich nie aufdrängen, wenn sie nicht erwünscht sind.


  Er fuhr vor dem Studio vor und grüßte Joe mit einem Nicken. Joe gehörte zur Security, war vorgerückten Alters und kam immer mittags zum Dienst. Artie parkte den flaschengrünen Jaguar auf dem mit seinem Namen gekennzeichneten Parkplatz, schloss den Wagen ab und ging zu seinem schäbigen Büro im Erdgeschoss, das Bestandteil seines Vertrages mit dem Studio war. Sie zahlten ihm das Büro und die laufenden Kosten – hauptsächlich eine Sekretärin und die Telefonrechnungen – dafür, dass sie als Erste jedes seiner Projekte in Augenschein nehmen durften. Die Übereinkunft lief demnächst aus, und Artie hatte das Gefühl, dass sie nicht verlängert werden würde. In den vergangenen beiden Jahren hatten sie sich für nichts, das er ihnen vorgelegt hatte, interessiert. Genau genommen hatte sich niemand für eines seiner Projekte erwärmt; noch nicht einmal das Fernsehen oder eine der kleinen Kabelgesellschaften.


  Er hatte allerdings noch einen Trumpf im Ärmel. Es handelte sich um eine Komödie namens Seitensprünge, die er im letzten halben Jahr zusammen mit einem jungen Autor entwickelt hatte. Die Idee stammte von Artie, aber der Autor hatte sie zur wahren Vollendung gebracht – vor allem, wenn man in Betracht zog, dass Artie ihm nur das von der Autorenvereinigung geforderte Mindestgehalt zahlte. Doch Artie zahlte das Gehalt aus der eigenen Tasche, weil weder sein eigenes noch irgendein anderes Studio Interesse an der Idee gezeigt hatten. Er war überzeugt von dem Projekt und hatte sich entschlossen, seinem Instinkt zu vertrauen und sein Geld in den Film zu investieren. Außerdem konnte er es von der Steuer absetzen. Inzwischen war das Drehbuch fertig. Er wollte es dem Studio vorlegen und versuchen, es über das Wochenende auf jedermanns Lektüreliste zu setzen.


  Arties Sekretärin Becky blickte uninteressiert von ihrem Taschenbuch auf und reichte ihm ein Blatt, auf dem die Anrufe aufgelistet waren; es waren nur zwei eingegangen während der vier Stunden, in denen er nicht im Büro gewesen war. Er murmelte ein Dankeschön und verschwand in seinem Büro. Kurze Zeit später kam seine Stimme über die Gegensprechanlage und bat Becky, ihm eine Verbindung zu Ned Ross herzustellen.


  Ihre Mundwinkel verzogen sich in unwillkürlicher Verachtung. Wie konnte Artie Fleischman glauben, der Präsident des Studios hätte nichts Besseres zu tun, als auf seinen Anruf zu warten? Man würde ihn wie immer durch eines der jüngeren Vorstandsmitglieder abwimmeln lassen, das ihm zähneknirschend fünf Minuten zwischen zwei wichtigen Besprechungen widmete. Menschen wie Artie, dachte sie, während sie wählte, schienen einfach nicht zu merken, wann das Spiel aus war und sie besser nach Hause gehen sollten. Und dann nahm sie sich vor, sich möglichst bald ernsthaft nach einem anderen Job umzusehen.


  


  


  »Was soll das heißen: Ned Ross hatte keine Zeit, dich zu treffen? Was bildet sich dieser kleine Blödmann eigentlich ein?«


  Mollys Entrüstung rührte daher, dass Ned Ross während ihrer ersten Ehejahre mit Artie für ihren Mann gearbeitet hatte. »Ohne dich hätte er in diesem Geschäft nie Fuß fassen können.«


  »Ich weiß. Und Ned weiß es auch«, stimmte Artie müde zu. »Das ändert allerdings nichts an der Tatsache, dass er jetzt Studiochef ist und ich nicht.«


  »Es ändert aber auch nichts an der Tatsache, dass er sich keinen Zacken aus der Krone brechen würde, wenn er ein wenig höflicher wäre.«


  »Molly, zum hunderttausendsten Mal: Es hat nichts mit persönlichen Gefühlen zu tun. Lass dich nie von Freundlichkeit blenden, aber mach dir auch nichts aus Zurückweisung. In diesem Geschäft geht es darum, wen du brauchst oder wer dich braucht. Wenn du an der Reihe bist – freu dich. Und wenn nicht – sei kein Spielverderber. Das Rad dreht sich eben im Kreis.«


  »Dazu kann ich nur sagen, dass dein Rad sich im Augenblick ziemlich langsam dreht.« Molly stapelte die Teller und trug sie durch das offene Wohnzimmer in die Küche. Artie lehnte sich zurück und trank einen Schluck kalifornischen Cabernet. Ihr Haus lag oben in einem schmalen Sträßchen in North Doheny. Der Ausblick auf die Lichter von Los Angeles wurde durch ein paar Hügel und einige Häuser gestört, die in den letzten Jahren aus dem Boden gestampft worden waren, doch die Aussicht war immer noch angenehm. Er brauchte sich nicht zu schämen, wenn er Leute zu Besprechungen oder zum Essen einlud. Für große Partys stellten sie Hilfskräfte ein. Ansonsten kam Doris dreimal in der Woche. Früher war sie an fünf Tagen gekommen, aber das Geld war knapp, und Doris freute sich über etwas weniger Arbeit. Molly schien es nicht zu stören.


  Artie nahm ein paar Schüsseln und brachte sie in die Küche. »Molly, wichtig ist einzig und allein, dass Ned das Drehbuch liest, und nicht, ob er meinen Anruf entgegennimmt oder sonst was. Er wird es lesen, und ich glaube, es wird ihm gefallen. Ich kenne ihn seit vielen Jahren und weiß, wo seine Vorlieben liegen. Ich kenne sämtliche Filme, die er gedreht hat, und die, die er noch machen will. Dieses Drehbuch ist ein wahres Geschenk für ihn.«


  »Und die anderen, die im Studio etwas zu sagen haben? All diese Zwölfjährigen in ihren Joggingschuhen? Gibt es in Seitensprünge für ihren Geschmack nicht viel zu wenig zu Schrott gefahrene Autos und Schießereien?«


  »Ned ist der, der entscheidet. Und wenn es ihm nicht gefällt, kann ich immer noch woanders hingehen. In unserem Vertrag geht es nur um die Erstvorlage.«


  Für Molly klang es so, als bereite sich Artie auf eine Enttäuschung vor, aber sie sagte nichts dazu. Jetzt war Donnerstagabend. Am Montag würde das Verdikt des Studios vorliegen. »Hättest du Lust, übers Wochenende zu verreisen?«, fragte sie. »Joan und Mike fahren nach Palm Springs und würden sich freuen, wenn wir mitkämen.«


  »Ich weiß nicht, ob mir das dieses Wochenende wirklich passt. Ich muss noch ein paar Dinge überarbeiten.« In Wahrheit war Artie nicht gern mit Leuten zusammen, wenn er nervös auf eine Entscheidung wartete. »Du kannst aber ruhig fahren. Ich bleibe hier.«


  Molly wusste nur allzu gut, was in Artie vorging. Wenn er dieses Wochenende damit verbrachte, alte Projekte zu durchstöbern, über neue Pläne nachzudenken, zwei und zwei zusammenzuzählen und zu hoffen, es würde fünf herauskommen, böte ihm das die Möglichkeit, sich zu überzeugen, dass die Zukunft doch noch einiges für ihn bereithielt. Es würde den Schlag mildern, falls Seitensprünge am Montag abgelehnt würde.


  »Eigentlich hast du Recht«, sagte Molly. »Mir ist auch nicht nach Wüste.« Sie sah ihm in die Augen und kniff ihn sanft in die Wange. »Außerdem wollte ich zu Kelly und ihr beim Einrichten der neuen Wohnung helfen.«


  Kelly war Mollys Tochter aus erster Ehe, eine quicklebendige Sechsundzwanzigjährige, auf die Artie ausgesprochen stolz war. Sie hatte den größten Teil ihres Lebens bei ihnen gewohnt und stand Artie viel näher als seine eigene Tochter. Zwar konnte man sie nicht unbedingt übermäßig hübsch nennen, aber das machte sie mit überbordender Energie und Selbstvertrauen mehr als wett. Artie hatte ihr einen Job in einer kleinen Agentur besorgt, wo sie bereits als unersetzlich galt. Er würde sich nicht wundern, wenn sie eines Tages großen Einfluss im Geschäft bekäme.


  Und so wurde ein Wochenende zu Hause beschlossen; vielleicht würde man am Samstag mit Kelly und ihrem Freund essen gehen. Auf keinen Fall aber würden sie über das Drehbuch sprechen.


  


  


  Becky war so überrascht, dass sie von ihrem Schreibtisch aufstand und den Kopf um die Ecke in Arties Büro streckte. Mit großen Augen brachte sie es gerade noch fertig, einen Satz hervorzustoßen. »Am Telefon ist das Büro von Ned Ross.«


  »Nun, dann stellen Sie um Himmels willen durch«, schnauzte er und widerstand dem dringenden Wunsch, etwas nach ihr zu werfen.


  »Aber sicher.« Sie flitzte zu ihrem Schreibtisch und Sekunden später vernahm Artie die vertraute, hohe, schnell sprechende Stimme in seinem Hörer.


  »Artie, alter Kumpel, du hast es also getan. Du hast es wirklich getan, verdammt noch mal.«


  »Was habe ich getan, Ned?«, fragte Artie und versuchte, das von den Knöcheln her aufsteigende, prickelnde Erregungsgefühl zu unterdrücken. »Stehe ich vielleicht auf dem falschen Parkplatz? Habe ich die Scheinwerfer brennen lassen? Was genau?«


  »Komm schon, du Schweinehund, du weißt genau, wovon ich rede. Seitensprünge! Ein sensationell gutes Drehbuch! Die beste Idee für eine Komödie, die mir in den letzten Jahren unter die Augen gekommen ist. Genau das, was das Studio im Augenblick braucht. Wir werden das Ding drehen.«


  Artie kämpfte nun nicht mehr gegen das prickelnde Gefühl an, sondern ließ es wie ein warmes Glühen durch seinen Körper strömen. »Schön, dass es dir gefällt, Ned«, sagte er mit fester Stimme. »Ich dachte es mir zwar schon, aber ich bin froh, dass ich Recht behalten habe.«


  »Wir beide müssen uns unbedingt unterhalten, alter Freund. Hast du heute Mittag schon was vor? Hättest du nicht Lust, rüberzukommen und mit mir zu essen?«


  »Heute?« Artie traute seinen Ohren nicht. Die Termine zum Mittagessen waren bei den Studiochefs Wochen im Voraus ausgebucht. Solche Verabredungen wurden nur im äußersten Notfall abgesagt – allenfalls für große Stars in Gefühlsnöten, eine Hand voll wichtiger Agenten oder schwerreicher Produzenten, die bis zum Nachmittag eine Entscheidung brauchten; vielleicht noch, wenn das Studio verkauft wurde.


  »Natürlich heute. Was dachtest du denn? Glaubst du ernsthaft, ich würde dich mit diesem Skript woanders hingehen lassen? Wenn darüber auch nur das Geringste an die Öffentlichkeit dringt, rennt dir die ganze Stadt die Bude ein.«


  Artie fragte sich, wer an seiner Stelle ausgeladen worden war. Jedenfalls würde im Tagesablauf irgendeines Menschen ein riesiges Loch klaffen. Vielleicht sogar in seiner ganzen Woche oder seinem ganzen Jahr. Zum Teufel damit – jetzt war eben ein anderer dran. Gott allein wusste, wie oft Artie in den letzten paar Jahren dran gewesen war. Die Dinge hatten sich verändert. In diesem Geschäft veränderten sich die Dinge schnell. Man wusste es nie im Voraus. Er sagte Ned Ross zu, um Viertel vor eins in seinem Büro zu sein. Dann rief er Molly an.


  Sie konnte die Tränen in ihrer Stimme kaum verbergen. »Ach Artie, ich freue mich so für dich. Du hast es verdient. Ich bin überglücklich.«


  »Nicht weinen, Liebes. Stell uns eine Flasche Champagner kalt, und ich reserviere uns einen Tisch im Spago. Heute Abend feiern wir richtig altmodisch, nur wir zwei. Ich muss jetzt gehen. Ich liebe dich.«


  Der Weg zu den von Ned Ross geleiteten Studios betrug etwa zwanzig Minuten und führte quer durch die Stadt. Das Gelände, auf dem Arties Büro untergebracht war, diente als Ausweichstandort für Leute, die im Hauptgebäude keinen Platz mehr fanden. Der Tag war herrlich klar. Artie fühlte sich geradezu euphorisch. Am beeindruckenden Eingangstor war eine Durchfahrgenehmigung für ihn hinterlegt worden. Zehn Minuten später saß er in einem dick gepolsterten Sessel im weitläufigen, ganz in Weiß und Creme gehaltenen Büro des Präsidenten.


  Ned Ross war ein eher kleiner Mann mit einem rundlichen Gesicht und sich lichtendem, rötlichem Haar. Er hielt sich mit Sport und einer ausgeklügelten Diät in Form und wirkte jünger als seine fünfundvierzig Jahre. »Natürlich muss das Drehbuch noch etwas überarbeitet werden«, erklärte er. »Nicht viel. Ein kleines bisschen. Das gilt aber für jedes Drehbuch.«


  »Ich hoffe, du wirst keinen anderen Autor daransetzen«, sagte Artie schnell. »Der Junge hat sich für das Projekt den Arsch aufgerissen und verdient unser Vertrauen.«


  »Keine Sorge, der Junge wird nicht zu kurz kommen. Und die Überarbeitung kann er selbstverständlich machen. Wenn du hinter ihm stehst, habe ich vollstes Vertrauen.«


  Artie war erleichtert. Er hatte dem Jungen viel mehr Arbeit abgefordert, als er für sein mageres Gehalt hätte liefern müssen. Mit jungen Autoren konnte man so etwas machen, denn sie taten alles, um den großen Durchbruch zu erreichen. Auf dem Weg ins Studio hatte er bereits Kelly angerufen – sie war die Agentin des Jungen – und ihr die gute Nachricht mitgeteilt.


  Ross stand auf, legte Artie den Arm um die Schultern und lotste ihn zur Tür. »Ich dachte, wir essen vielleicht im Studiorestaurant. Du wirst da sicher ein paar alte Freunde treffen. Wie findest du das?«


  Artie fand es gut. Ein Mittagessen am Tisch von Ned Ross in der Vorstandsabteilung des Studiorestaurants war wie eine Ankündigung an die gesamte Branche, dass Artie Fleischman wieder im Spiel war. Es fühlte sich noch besser an, als Artie es sich je vorzustellen gewagt hatte.


  Nachdem sie an fast jedem Tisch das rituelle Händeschütteln, die Umarmungen und die Versprechen eines baldigen gemeinsamen Mittagessens absolviert hatten, saß Artie seinem mächtigen Gastgeber bei einem Caesar’s Salad und einem Glas Mineralwasser gegenüber. Ned Ross spielte mit einem Croûton und einem Blatt knackigem, kühlem Kopfsalat herum. Es schien ihm – für ihn völlig uncharakteristisch – einen Augenblick lang die Sprache verschlagen zu haben. »Artie«, fing er schließlich an, »ich möchte dir etwas sagen. Ich habe in der letzten Zeit viel weniger Kontakt zu dir gehabt, als es eigentlich meine Absicht war. Aber du weißt ja, wie das ist: Geschäft, Probleme, Vertragsabschlüsse …«


  Artie versicherte ihm, dass er sehr genau über die Umstände Bescheid wisse, und dachte insgeheim, dass Ross sein Drehbuch wirklich ganz besonders gut finden musste, wenn er sich in solchen Gefühlsduseleien erging.


  »Ich habe dir nie vergessen«, fuhr Ross fort, »dass du mir den Weg in dieses Geschäft geebnet hast, Artie. Von dir habe ich mehr gelernt als von irgendjemand anderem. Dafür werde ich dir immer dankbar sein.«


  Artie machte eine ablehnende Handbewegung, aber Ross fuhr unbeirrt fort.


  »Lass mich ausreden, Artie. Es gibt da etwas, was du mich über dieses Geschäft gelehrt hast. Noch heute ist dieser Satz eine große Bereicherung für meine Karriere, und ich habe mich während meines ganzen Berufslebens daran erinnert. ›Junge‹, hast du gesagt, ›das ganze Geschäft ist nichts als eine Riesenfälschung. Die Zähne, Titten und Haare der Stars sind falsch, die Bühne ist eine Fälschung, die Storys sind nicht wahr. Happy Ends sind sogar doppelt unwahr. Auch die Musik ist falsch. Aber eines sage ich dir, und wenn du in diesem Geschäft Erfolg haben willst, solltest du versuchen, es zu verstehen: Fälschungen kann man nicht fälschen.‹«


  Artie warf den Kopf zurück und lachte höflich. Er konnte sich erinnern, den Rat gegeben zu haben, wusste aber auch, dass Ned Ross die Bemerkung seither als sein eigenes geistiges Eigentum beanspruchte. Manchmal hatte man sie Artie gegenüber sogar als Beweis für die Klugheit von Ned Ross zitiert. Aber das war schon in Ordnung. Heute war alles in Ordnung. Artie entschloss sich, zum Seebarsch ein Glas Chardonnay zu bestellen und fügte der Summe, die sein Anwalt Joe Cross für das Drehbuch fordern sollte, im Geiste bereits ein paar Nullen hinzu.


  Als ob er Gedanken lesen könnte, sagte Ross plötzlich: »Übrigens, möchtest du, dass wir beide ein paar Vertragsrichtlinien aushandeln? Können wir machen. Oder sollen wir es über die Vertragsabteilung laufen lassen? Wer vertritt dich inzwischen? Immer noch Joe Cross? Weißt du was, meine Vertragsabteilung setzt sich mit ihm in Verbindung. Wir lassen einen Entwurf machen und reden dann noch mal drüber. Dabei fällt mir ein, dass hier im Haus in meinem Stockwerk demnächst ein paar Büros frei werden. Wahrscheinlich wirst du erst in ein paar Monaten einziehen können, aber ich hätte dich gern in der Nähe. Ich denke, wir beide werden in den kommenden Jahren viel zusammenarbeiten. Allein dein Drehbuch bietet genügend Stoff für mindestens zwei Sequels. Darüber wollte ich mit dir reden.«


  Während des restlichen Mittagessens diskutierten sie das Skript und die möglichen Sequels. Artie genehmigte sich ein zweites Glas Wein und einen doppelten, extrastarken, nicht entkoffeinierten Espresso. Als er in sein Büro zurückfuhr, fühlte er sich, als wäre er zwanzig Jahre alt und hätte das ganze Leben noch vor sich.


  Becky reichte ihm eine Liste mit zwanzig Anrufern, die alle auf seinen Rückruf warteten. Den ganzen Nachmittag kam das Telefon nicht zur Ruhe. Die Nachricht hatte die Runde gemacht.


  


  


  Lars Hanssen war Schwede und gebaut wie ein Schwergewichtsboxer. Er begegnete jedem freundlich, bewegte sich langsam und hatte absolut keinen Sinn für Humor. Das war insofern überraschend, als er für die Regie der drei erfolgreichsten Komödien der vergangenen Jahre verantwortlich zeichnete.


  »Lustig ist nicht lustig«, pflegte Lars zu sagen. »Das Geheimnis liegt darin zu versuchen, nicht lustig zu sein. Das ist lustig. Ein Mann, der in ein Loch fällt, ist nicht lustig. Wenn er aber um das Loch herumgeht, sich dabei für besonders schlau hält und dann in einen Graben plumpst, das ist lustig.« Doch Lars selbst konnte auch darüber nicht lachen. »Lustige Leute lachen nicht«, sagte er. »Lustige Leute machen lustige Dinge, das Publikum lacht. Die wirklich lustigen Leute haben viel zu viel damit zu tun, nach Löchern zu suchen, um die man herumgehen kann.«


  Die Theorie war zwar etwas zweifelhaft, aber niemand nahm Anstoß an Lars Hanssens Ausführungen. Das wirklich Lustige war, dass im Gegensatz zu dem Eindruck, den Hanssen im Gespräch vermittelte, seine Komödien wirklich subtil inszeniert waren und einem Vergleich mit Lubitsch, Sturges oder Billy Wilder durchaus standhielten. Entzückt registrierte Artie, dass Hanssen schon nach der ersten Lektüre seine Zustimmung gegeben hatte, den Film zu machen.


  »Wissen Sie, was ich denke?«, fragte Lars überschwänglich. Sie saßen im riesigen Wohnzimmer seines weitläufigen Hauses am Mulholland Drive. »Ich finde, wir sollten den Ed von Greg Warren spielen lassen. Greg wäre die ideale Besetzung für Ed.«


  Du lieber Himmel, dachte Artie, das bedeutete mindestens zwölf Millionen Dollar plus einen prozentualen Anteil ab dem ersten eingespielten Dollar. Aber der Mann war diesen Preis wert. Greg Warren galt als einer der wenigen Schauspieler, die einen Film weltweit interessant machen konnten und für den man vom ersten Spieltag an vor dem Kino Schlange stand.


  »Wir könnten es versuchen«, sagte er. »Das Schlimmste, was passieren kann ist, dass er Nein sagt.«


  »Er sagt bestimmt nicht Nein«, verkündete Lars voller Überzeugung. »Wenn er Nein sagt, dann schmeiße ich ihn eigenhändig aus dem Fenster.«


  Wie sich zeigen sollte, bedurfte es solcher Drohungen nicht. Greg Warren war in der Stadt – gerade von seiner Ranch in Wyoming oder seinem Penthouse in der Park Avenue eingeflogen – und traf sich mit Artie in einem vom Studio zur Verfügung gestellten Büro. Er trug ausgelatschte Cowboystiefel, uralte Jeans, eine zerknautsche Tweedjacke und eine Armbanduhr, die höchstens zehn Dollar gekostet hatte. So zeigten Schauspieler der restlichen Welt, wie wenig Wert sie selbst ihrem Reichtum und ihrer Macht beimaßen.


  »Ein tolles Drehbuch, Artie«, sagte er und trank einen Schluck Diätcola aus der Dose. »Deshalb mache ich es auch. Aber wissen Sie, warum ich mich freue, dass es ein so tolles Drehbuch ist und ich die Rolle spielen darf? Ich freue mich«, sagte er, beugte sich vor und pikste mit dem Zeigefinger gegen Arties Brust, »weil Sie es machen. Ich freue mich darauf, mit Ihnen zu arbeiten, Artie.«


  »Sehr nett von Ihnen, Greg. Es macht mich stolz, so etwas zu hören.« Artie wusste noch sehr gut, wie man solche Szenen spielte. Zwar war er in Bezug auf berühmte Schauspieler ein wenig aus der Übung, aber im Grunde veränderte sich nie etwas wirklich.


  »Ich wollte Sie an etwas erinnern, Artie. Etwas, was vor langer Zeit geschehen ist und was Sie sicher längst vergessen haben.«


  Artie spürte, wie ein leichtes Unbehagen in ihm aufflackerte. Er hatte keine Ahnung, worauf der Star hinauswollte.


  »Vor zehn Jahren«, dröhnte Warren, »haben Sie einige Kinder für die jugendliche Hauptrolle in Stone Marathon vorsprechen lassen. Können Sie sich an den Film erinnern?«


  »Aber natürlich«, nickte Artie stirnrunzelnd. War es möglich, dass Greg Warren bei ihm vorgesprochen hatte und er sich nicht daran erinnerte? Nein, Warren war zu alt. Außerdem war er vor zehn Jahren zwar noch kein ganz großer Star, aber immerhin schon bekannt gewesen.


  »Eines dieser Kinder fing gerade erst mit der Filmerei an«, fuhr Warren fort. »Der Kleine wollte unbedingt Schauspieler werden. Sein Wunsch war so groß, dass er lieber gestorben wäre, als die Rolle nicht zu bekommen. Wissen Sie, wie es ist, Artie, etwas so heftig zu wollen? Ich glaube, Sie wissen es, Artie, denn Sie haben sich in diesen Jungen hineingedacht. Er bekam die Rolle nicht, denn er wäre damit völlig überfordert gewesen. Er hatte weder Technik noch Erfahrung – nichts. Er hatte noch nicht einmal einen richtigen Agenten, aber Sie haben gesagt, Sie würden ihm helfen, einen zu finden. Und Sie haben Ihr Versprechen gehalten. Der Junge bekam seinen Agenten.«


  Artie dachte fieberhaft nach. Es war durchaus möglich, dass er getan hatte, was ihm da erzählt wurde, aber er erinnerte sich nicht. »Und was ist dann passiert?«, fragte er. Es war das Einzige, was ihm in den Sinn kam.


  Der Star zuckte die Schultern. »Er bekam ein paar Rollen und drehte ein bisschen fürs Fernsehen. Er arbeitete hart, wirklich hart. Gab alles, was er hatte. Aber er hat es nicht geschafft. Es fehlte ihm an Substanz, wenn Sie wissen, was ich meine.«


  »Wie heißt er?«, wollte Artie wissen. Er war jetzt neugieriger denn je. »Ist er noch im Geschäft?«


  »In gewisser Weise schon«, sagte der Schauspieler, sah aus dem Fenster in den wolkenverhangenen Himmel und nahm noch einen Schluck aus seiner Coladose. »Sein Name ist Mickey Wallace. Er ist mein Fahrer.«


  


  


  Artie machte sich Sorgen um Molly, die anscheinend jeden Abend zwei Schlaftabletten einnahm, ehe sie zu Bett ging. »Warum tust du das, Liebes?«, fragte er. »Hast du Schlafprobleme? Du wirst doch nicht krank werden.«


  Molly hatte nicht gemerkt, dass ihm ihre Angewohnheit aufgefallen war und reagierte abwehrend. Er solle um Himmels willen aufhören, sich den Kopf über andere Leute zu zerbrechen und sich um seinen eigenen Kram kümmern. Wenn sie nicht schlafen könnte, wäre das schließlich ihr Problem. Und außerdem, wie sollte sie wohl je richtig abschalten, wenn alle um sie herum ständig so aufgeregt waren? Es grenzte an ein Wunder, sagte sie, dass er in der Lage war, Schlaf zu finden. Aber es stimmte: Er schlief wie ein Baby. Er war wirklich ein sehr glücklicher Mann.


  Eines Morgens, etwa eine Woche später, wollte Artie gerade das Haus verlassen, um sich mit Caspar Grenville zu treffen. Zwar hatte sich Caspar offiziell zur Ruhe gesetzt, aber Artie konnte ihn überzeugen, den Job des Produktionsdesigners zu übernehmen. Der Designer war mindestens ebenso wichtig für die Wirkung eines Films wie der Regisseur, wenn nicht sogar mehr. Caspar hatte drei Oscars gewonnen, und wenn er nicht vor kurzem erst angekündigt hätte, sich aus dem Filmgeschäft zurückziehen zu wollen, hätte Artie sicher größere Probleme gehabt, ihn zu verpflichten – selbst für einen so wichtigen Film. Aber Caspar hatte Zeit, und es handelte sich schließlich nicht um ein umfangreiches Leinwandepos, das monumentaler Ausstattung oder extravaganter Außendrehorte bedurfte. Es ging allein darum, alles richtig zu machen und sicherzustellen, dass der Film perfekt wurde. Caspar erklärte Artie, dass er Seitensprünge als eleganten, befriedigenden Schwanengesang auf seine lange Karriere betrachte.


  Artie stieg gerade in seinen Jaguar – er hatte schon das Modell ausgesucht, gegen das er ihn eintauschen würde, wenn das dicke Geld kam – als er einen Wagen mit hoher Geschwindigkeit den Hügel hinaufröhren hörte. Er wartete, denn er wollte wissen, wer da um die Kurven heizte wie ein Wahnsinniger im Showdown eines B-Movies – und war verblüfft. Er kannte den mitternachtsblauen Mercedes, der in seiner Einfahrt mit quietschenden Reifen zum Stehen kam. Arties Hausarzt Jack Leonard stieg aus.


  Normalerweise sah Jack Leonard ausgesprochen elegant aus. Er war groß und schlank, hatte kurz geschnittenes, ergrauendes Haar, und sein Gesichtsausdruck erinnerte an den eines zwar freundlichen, aber hochnäsigen preisgekrönten Afghanen. Doch an diesem Morgen stolperte er über seine Füße und sah so erschrocken aus, als hätte er gerade bemerkt, dass er mit einem Flugticket für Newark im Flieger nach Jakarta saß. Artie ging auf ihn zu, um ihn zu begrüßen, und erschauerte plötzlich unter dem kalten Hauch einer eher irrationalen Vorahnung. »Meine Güte, Jack, wo brennt’s denn?«, fragte er. »Wollen Sie sich umbringen?«


  Jack war vor lauter Nervosität völlig außer Atem. In seinem Blick lag etwas Unstetes, als versuche er, Arties Augen auszuweichen.


  Artie war immer stolz darauf gewesen, keiner noch so unangenehmen Situation aus dem Weg zu gehen. Allmählich wurde ihm klar, dass er Jack die Informationen wohl aus der Nase ziehen musste. »Was ist passiert, Jack? Sie sehen beschissen aus. Ist jemand gestorben?«


  Der Arzt schüttelte den Kopf.


  »Ist jemand krank?«


  Dieses Mal machte der Arzt eine Bewegung, die zwischen Nicken und Kopfschütteln lag. Es sah aus, als wollte er seinen steifen Nacken lockern.


  »Lieber Himmel, Jack, nun reden Sie doch endlich. Was ist los?«


  »Ist Molly zu Hause?«


  »Sie hat einen Termin beim Frisör. Ist Molly krank? Gibt es etwas, was ich vielleicht besser wissen sollte?«


  »Nein, Molly ist nicht krank.«


  »Also was zum …? Jack, wenn Sie mir jetzt nicht sofort sagen, was hier los ist, dann …«


  »Es geht um Sie, Artie.«


  »Um mich? Mir fehlt nichts. Mir geht es sogar richtig gut. Wie meinen Sie das – es geht um mich?«


  »Diese Vorsorgeuntersuchung vor ein paar Wochen …«


  »Hat keine Ergebnisse gebracht. Alles war in Ordnung. Was reden Sie da?«


  »Es war nicht alles in Ordnung, Artie. Man hat da etwas gefunden.«


  Artie starrte in die graublauen Augen des Arztes hinauf. Jack blickte ihn jetzt direkt an. Artie spürte, wie kalte Todesfinger aus der lauen Morgenluft wuchsen und nach ihm griffen. »Was haben sie gefunden?«, hörte er jemanden fragen, und stellte fest, dass er es selbst gewesen sein musste.


  »Eine außergewöhnliche Blutbeschaffenheit. Es handelt sich um eine Art Leukämie, allerdings eine sehr seltene. Sie ist nicht heilbar, weder mit Chemotherapie noch irgendwie sonst.«


  »Herr im Himmel.« Artie hauchte die Worte nur. Er sank auf seinen Autositz und lehnte sich an die offene Tür.


  »Artie, hören Sie zu. Es ist nicht so, wie es sich anhört. Die im Labor glauben, dass sie einen Fehler gemacht haben.«


  Artie blickte zu ihm auf und versuchte, seine Gedanken zu ordnen. Natürlich wusste jeder Mensch, dass er eines Tages mit seinem Ende konfrontiert werden würde, aber jedermann hoffte, dass es bis dahin noch lange, lange dauerte. »Wie meinen Sie das, Jack? Sterbe ich, oder sterbe ich nicht? Sie haben eben gesagt, dass es keine Therapie dagegen gibt. Für mich hört sich das eher nach Sterben an.«


  »Sie glauben, dass sie einen Fehler gemacht haben. Inzwischen sind sie der Meinung, dass Sie die Veranlagung vermutlich doch nicht haben. Deshalb bin ich gekommen.«


  »Einen Moment, das müssen Sie mir erklären. Erst sagen Sie mir, dass ich sterben muss und dann doch wieder nicht. Also was zum Teufel …?«


  »Irgendwie ist ein Test, der gar nichts mit Ihnen zu tun hatte, bei der Aufnahme Ihrer Daten in den Computer geraten. Ein simpler Irrtum. Der Anruf kam vor einer halben Stunde, als ich auf dem Weg in die Praxis war. Ich habe versucht, bei Ihnen anzurufen, aber niemand ging ans Telefon. Ich dachte, Sie stünden vielleicht unter der Dusche. Also entschloss ich mich, selbst herzukommen und nachzusehen, ob Sie da sind. Artie, Sie müssen sofort mit mir ins Krankenhaus fahren.«


  »Ins Krankenhaus? Wenn ich doch nicht krank bin, warum sollte ich ins Krankenhaus gehen?«


  »Um ganz sicher zu gehen. Artie, wir wissen zwar jetzt, dass ein Fehler passiert ist, aber wir müssen auf jeden Fall alles noch einmal prüfen. Die Chance, dass Sie die Blutkrankheit haben, liegt bei eins zu zig Trillionen. Es ist so gut wie unmöglich, dass sich nach einer Fehldiagnose herausstellt, dass Sie die Krankheit tatsächlich haben. Trotzdem müssen wir sichergehen. Das verstehen Sie doch, oder?«


  »Schon, aber …« Artie sah auf die Uhr. »Ich treffe mich gleich mit …«


  »Ganz egal, er kann warten. Das hier ist wichtiger, Artie. Kommen Sie, ich fahre.«


  Zehn Minuten später fuhren sie den langen, wie eine Sprungschanze wirkenden Doheny Drive südlich des Sunset Boulevards hinunter. Nachdem sich Arties erste Verwirrung gelegt hatte, begannen allmählich gewisse, unausweichliche Fragen aufzutauchen. »Wusste Molly davon? Wusste sie, dass ich sterben würde?«


  Dr. Leonard rutschte unbehaglich hinter dem Lenkrad herum. »Sicher wusste sie es. Sie war die Erste, die es erfahren hat, nachdem ich die Diagnose bekommen habe.«


  »Warum hat mir niemand etwas gesagt?«


  »Ganz ehrlich, Artie, die Prognose war so schlecht, dass wir uns bewusst dazu entschlossen haben. Innerhalb von vier bis fünf Wochen hätten Sie dramatisch abgenommen und nach zwei Monaten hätten Sie im Koma gelegen. Es gibt Krebsarten, die nur sehr langsam fortschreiten, es gibt aber auch schnelle. Dieser tötet blitzschnell. Wir haben uns überlegt, dass Sie es erst erfahren sollten, wenn Sie sich wirklich krank fühlten.«


  Artie schwieg eine Zeit lang. »Arme Molly«, sagte er irgendwann. »Kein Wunder, dass sie Schlaftabletten gebraucht hat. Schrecklich, mit einem solchen Wissen leben zu müssen.«


  Dr. Leonard blickte zu ihm hinüber. »Ich hoffe, Sie sind uns nicht böse, Artie. Sie hat lange und ausführlich darüber nachgedacht, ehe sie sich entschloss, nichts zu sagen.«


  »Nein, ich bin nicht böse.« Er lehnte sich in das weiche, duftende Leder und seufzte tief. »Du liebe Zeit, es wäre auch wirklich nicht der richtige Zeitpunkt zum Sterben gewesen«, sagte er. »Gerade, wenn zum ersten Mal im Leben alles so richtig schön rund läuft. Wie finden Sie das?«


  »Es wäre wirklich gemein gewesen«, stimmte Dr. Leonard zu.


  »Verdammt noch mal«, schnaufte Artie. Plötzlich erstarrte er. »Sagen Sie, Sie glauben doch wirklich, dass ich diese Krankheit nicht habe, oder?«


  »Es ist so gut wie unmöglich«, sagte Jack Leonard mit der entschlossenen Endgültigkeit des Arztes. »Wie ich schon sagte, Artie: Diese Untersuchung dient nur dazu, alles richtig zu stellen.«


  


  


  Eine Stunde später war alles vorüber. Artie war für kerngesund erklärt worden; seine unmittelbare Zukunft litt noch nicht unter dem Schatten des Todes.


  Als Erstes rief er Molly beim Frisör an, doch man sagte ihm, er habe sie um wenige Minuten verpasst. Er hinterließ ihr eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter zu Hause, kurz und knapp und mit einer Liebeserklärung an sie. Dann fiel ihm ein, dass auch Kelly vielleicht von seiner Krankheit erfahren hatte und außerdem möglicherweise wusste, wo ihre Mutter steckte. Er rief bei ihr an.


  Kelly weinte vor Freude, als sie von Arties Gnadenfrist erfuhr. Die Aufrichtigkeit ihrer Gefühle für ihn berührte Artie tief. Er musste an seine eigenen Kinder denken. Merkwürdigerweise waren sie ihm bisher überhaupt nicht in den Sinn gekommen. Hatten sie es gewusst? Hatten sie sich Sorgen gemacht?


  Aber wieso sollten sie? Schließlich war er der schlechte Kerl, der ihre Mutter verlassen und dazu gebracht hatte, einen Banker von der Wallstreet zu heiraten, bei dem sie in echtem Luxus aufgewachsen waren. Was bedeutete es ihnen schon, ob ihr biologischer Vater lebte oder starb? Er schob den Gedanken an sie weg und konzentrierte sich auf sein eigenes Leben: Arthur J. Fleischman, der sowohl in beruflicher als auch in persönlicher Hinsicht von den Toten auferstanden war.


  Er nahm ein Taxi nach Hause und holte sein Auto. Auf dem Weg ins Büro rief er Caspar Grenville an, um sich dafür zu entschuldigen, dass er ihn versetzt hatte. Caspar war nicht daheim. Artie bat seine Frau, ihm zu sagen, dass er später erklären würde, was geschehen war. Er wusste, Caspar würde ihn verstehen.


  Im Büro zwang er sich, seine Aufmerksamkeit auf die Vorbereitung der Produktion zu richten. Er überprüfte die Verfügbarkeit technischer Einrichtungen und stellte ein vorläufiges Budget auf, das zur Herstellung des Films ohne die Gagen von Schauspielern, Regisseur und Dramaturgen nötig wäre. Mehrere Male versuchte er, Molly zu erreichen, aber sie war immer noch nicht da. Und dann, aus einer Laune heraus, rief er Ned Ross an.


  Ned hob fast sofort ab. Für Artie war es immer noch ein Grund zur Freude, wie schnell und ohne großes Aufheben er zu einem Studioboss durchgestellt werden konnte. »Wie geht’s, wie steht’s, alter Knabe?«, erklang Neds fröhliche Stimme in der Leitung. »Mensch, ist das nicht toll mit Greg Warren? Er läuft überall herum und erzählt, er fände den Film so hervorragend, dass er ihn auch ohne Gage drehen würde. Ich habe ihm erklärt, ich ginge gerne darauf ein – sein Agent wird sich ganz schön umgucken!« Ned lachte schallend über seinen eigenen Witz. Artie fiel ein. Dann räusperte er sich und wurde ernst.


  »Hör mal, Ned, ich wollte dir etwas erzählen, ehe die Gerüchteküche überkocht – du weißt ja, wie das in diesem Geschäft so ist. Ich möchte, dass du es von mir als Erstem hörst.«


  »Schieß los, Kumpel.«


  Und Artie schoss – er begann mit dem Augenblick, in dem Jack Leonard mit quietschenden Reifen bei ihm vorgefahren war und endete an der Stelle, wo Arties Bluttest für hundert Prozent in Ordnung erklärt wurde.


  Als er fertig war, schwieg Ned Ross sehr lang. Artie ließ ihn in Ruhe. Es war eine ordentliche Portion, die er da zu schlucken hatte; niemand wusste das besser als Artie.


  Irgendwann kam ein merkwürdiges Geräusch aus der Leitung. Ein erstickter Laut, als ob jemand bei Ned die Hand über den Hörer hielt. Es klang, als hätte er etwas gesagt, obwohl es schlecht zu verstehen war. Es waren nur zwei Silben, und sie hörten sich an wie »Scheiße!«. Doch Artie war sich nicht ganz sicher.


  »Entschuldige Ned, aber ich habe dich nicht verstanden.«


  Ein weiteres merkwürdiges Geräusch erfolgte, doch dieses Mal war es eine Art Gurgeln in Neds Kehle – keine Worte.


  »Alles in Ordnung, Ned?«


  Allmählich entstanden Worte aus dem Gurgeln. »Hör zu, ich kann jetzt nicht mit dir darüber reden. Ich rufe dich später an.« Und dann legte Ned auf.


  Artie starrte den Hörer in seiner Hand an, ehe er auflegte. Er dachte über das Gespräch nach und versuchte, einen Sinn hinter dem abrupten Ende zu finden. Vielleicht war Ned Ross einer jener Männer, die es schlicht nicht ertrugen, wenn man über Krankheiten sprach. Vielleicht fürchtete er auch, dass Artie nur angerufen hatte, um einem Gerücht zuvorzukommen – dem Gerücht, dass Artie krank war und sich nicht um das Großprojekt des Studios kümmern konnte.


  Er rief ein zweites Mal bei Caspar Grenville an, aber dessen Frau erklärte, er sei immer noch nicht zurück. Erneut probierte er es zu Hause, hörte aber nur seine eigene Stimme auf dem Anrufbeantworter. Allmählich machte er sich Sorgen um Molly. Er musste sie unbedingt finden und ihr mitteilen, dass er völlig in Ordnung war. Er wählte Kellys Nummer und erfuhr, dass sie nicht mehr im Büro war. Er rief Lars Hanssen an, doch ein Assistent sagte, dass er geschäftlich unterwegs war. Auf keinen Fall konnte es sich um einen Film handeln, denn Lars hatte für Seitensprünge fest zugesagt. Gerade wollte er es bei ihm zu Hause am Mulholland Drive probieren, als Becky einen Anruf seines Anwalts Joe Cross ankündigte. Joes Stimme klang düster.


  »Ich habe gerade mit Ned Ross gesprochen, Artie. Er war ganz schön durcheinander.«


  »Joe, es gibt keinerlei Probleme. Alles ist in Ordnung. Ich bin nicht krank.«


  »Ich fürchte, du hast etwas missverstanden, Artie. Es gibt da sehr wohl ein Problem.«


  »Was für ein Problem? Was gibt es für ein Problem, Joe?«


  »Das möchte ich lieber nicht am Telefon besprechen, Artie. Könntest du in mein Büro kommen?«


  »Warum nicht am Telefon? In dieser Stadt werden so gut wie alle Geschäfte am Telefon abgewickelt. Wenn du mir etwas zu sagen hast, sag es jetzt.«


  »Ich wollte es dir nur leichter machen, Artie. Aber wenn du meinst … Ich fürchte, du wirst in die Röhre gucken. Das Studio dreht den Film nicht.«


  Artie spürte, wie alle Luft aus seinem Körper wich, als hätte ihn jemand zusammengeschlagen. Das Gefühl war ihm vertraut; in einem Geschäft, das aus manischen Hochs und verzweifelten Tiefs bestand, war so etwas normal. Doch dieser Schlag traf ihn wirklich hart. Der schlimmste, den er je erlebt hatte. In seinem gesamten Berufsleben hatte er keine derart gewaltige Enttäuschung erlebt.


  »Okay, Joe, ich will es nur richtig verstehen.« Unwillkürlich richtete er sich in seinem Stuhl auf und stellte die Füße fest nebeneinander auf den Boden wie ein Mensch, der einer Bruchlandung entgegensieht. »Du behauptest also, das Studio zieht sich aus der Produktion von Seitensprünge zurück. Warum?«


  »Sie ziehen sich nicht zurück, Artie. Sie wollten den Film nie machen.«


  »Ich verstehe nicht ganz. Es war doch alles abgesprochen.«


  »Ich wünschte, du kämst in mein Büro. Dann könnten wir von Mann zu Mann reden.«


  »Scheiß doch auf Mann zu Mann!«, explodierte Artie. Er fuhr sich mit der Hand über die Augen, in denen etwas Feuchtes brannte. Ein Gefühl der Demütigung stieg in ihm auf. Er schluckte heftig, um den Schmerz aus seiner Stimme zu verbannen. Verbirg den Schmerz, verwandle ihn in Wut, droh ihnen eine Klage an, schlag zu, morde – ganz egal, nur verbirg den Schmerz. Lass sie nie erfahren, wie weh es tut. »Was zum Teufel ist los, Joe?«


  »Artie, ich muss mit dir reden. Aber so geht es nicht.«


  »Was geht nicht? Kannst du nicht einfach die Wahrheit sagen?«


  »Nein Artie, das kann ich nicht.«


  »Scheiße. In zwanzig Minuten bin ich bei dir.«


  Es waren die längsten zwanzig Minuten Fahrt, die Artie je erlebt hatte, zumal die Straßen von Santa Monica von Burton Way bis Wilshire so gnadenlos verstopft waren, dass eine noch viel längere halbe Stunde daraus wurde. Er rief noch einmal an, um zu bestätigen, dass er sich auf dem Weg befand, versuchte es anschließend erneut bei Molly und hinterließ eine weitere Nachricht.


  Endlich stand er in Joes Büro im vierzigsten Stockwerk eines Wolkenkratzers in Century City. Die schweren Möbel in dem mit dunklem Holz getäfelten Zimmer bildeten einen merkwürdigen Kontrast zu den raumhohen Fenstern auf beiden Seiten. Man kam sich vor, als befände man sich gleichzeitig in einem altmodischen Country-Club und einem Aquarium.


  »Möchtest du etwas trinken? Oder vielleicht eine Tasse Kaffee?«


  »Ich will nur mit dir reden, Joe. Deswegen bin ich hier.«


  Joe war gepflegt, nur wenig mehr als mittelgroß und hatte dichtes, dunkles, an den Schläfen langsam ergrauendes Haar. Seit dem Krebstod seiner Frau vor zwei Jahren hatte er ein wenig abgenommen und sah jünger aus als sechsundfünfzig.


  »Ganz ehrlich, Artie, es war das Schrecklichste, was mir seit Anne-Maries Diagnose passiert ist. Molly rief mich völlig aufgelöst an und sagte, sie hätte von Jack Leonard erfahren, dass du nur noch zwei, maximal drei Monate zu leben hättest. Das war letzten Freitag, ein paar Tage nach deiner Vorsorgeuntersuchung. Du hattest gerade das Drehbuch zu Seitensprünge im Studio abgegeben, um es während des Wochenendes lesen zu lassen. Molly und ich haben alles besprochen, dann rief ich Ned Ross an.«


  »Mein Gott!« Artie stöhnte leise auf – fast war es nur ein Flüstern –, als er erkannte, was kommen würde.


  »Wenn ihm das Buch gefallen hätte, umso besser. Wenn nicht, dann ging es allenfalls darum, das Spiel für eine kurze Zeit durchzuhalten. Was hätte es auch geschadet? Und Ned war dir schon längst etwas schuldig.«


  Artie saß auf der Kante eines tiefen Sofas. Er verbarg das Gesicht in den Händen. »Was ist mit Lars Hanssen? Und Greg Warren?«


  »Jeder Mensch hat so seine Gründe. Du hast wohl einem sehr engen Freund von Greg früher einmal einen großen Gefallen getan. Was Lars angeht … keine Ahnung. Vielleicht schuldete er Ned etwas.«


  »O Gott«, entfuhr es Artie erneut. Dieses Mal war es kaum zu hören. Er blickte Joe an. »Was ist mit meinen Kindern? Hast du mit Steven und Jane gesprochen?«


  »Steven habe ich in Boston erreicht. Jane war mit dem Orchester auf Tournee, aber er hat sie ausfindig machen können. Sie sagten, ihnen sei alles recht, was wir beschließen.«


  Das musste Artie erst einmal verdauen. Ihnen war also alles Recht, was ihre Stiefmutter und irgendein Anwalt beschlossen. Das Einzige, was Artie dazu einfiel, war die Frage, ob er ein besserer Vater hätte sein können. Eigentlich schon, dachte er, aber wie? Er wusste nur, dass er es hätte sein sollen.


  »Und was sollte geschehen, wenn die Krankheit ausgebrochen wäre?«, fragte er mit unsicherer Stimme. »Was hätte ihr gesagt? ›He, Artie, so ein Ärger – ausgerechnet jetzt zu sterben, wo du doch gerade eine Glückssträhne hast‹?«


  »Du hättest nie erfahren, wie krank du gewesen wärst. Jack Leonard hat uns erklärt, dass man innerhalb weniger Tage stirbt, wenn die Sache richtig losgeht. Er und Molly hatten vereinbart, dich ins Krankenhaus zu bringen und dich glauben zu lassen, du hättest einen Virus. Du hättest die Wahrheit nie erfahren.«


  Artie schwieg. Schließlich fragte er: »Sag mal, Joe, gibt es kein Gesetz, das Ärzte verpflichtet, ihren Patienten die Wahrheit zu sagen?«


  »Sie haben es getan, weil sie dich lieben, Artie. Wir alle haben es deshalb getan.«


  »GIBT ES NICHT IRGENDEIN SCHEISS-GESETZ?«, brüllte Artie.


  »Nein Artie. Ein solches Gesetz gibt es nicht.«


  »DANN SOLLTE EINS GEMACHT WERDEN, VERDAMMT NOCH MAL!«


  Er riss die Tür genau in dem Augenblick auf, als ein junger Assistent anklopfte. Dieser hatte sich Sorgen wegen des Lärms gemacht und wollte nachsehen, ob er helfen konnte. Artie stieß ihn beiseite und stürmte ins Vorzimmer. Joe lief hinter ihm her und rief: »Artie, warte! Es gibt da noch etwas! Wir müssen reden!«


  Doch Artie war bereits fort. Um dem Verkehrschaos zu entgehen, fuhr er kreuz und quer durch die stillen, grünen Alleen von Beverly Hills und erreichte North Doheny von der Rückseite. Mollys Auto stand in der Auffahrt. Er wusste nicht genau, ob er froh darüber sein sollte oder noch ein wenig Zeit brauchte, ehe er ihr gegenübertreten konnte. Sie hatte ihn kommen hören und ging ihm entgegen. Er schloss die Tür hinter sich. Sie sahen sich an. An ihrem Gesicht konnte er ablesen, dass sie alles wusste; wahrscheinlich hatte Joe schon angerufen. Sie sprach als Erste: »Artie, es tut mir schrecklich Leid.«


  Er beobachtete sie genau. Es schien ihr ernst zu sein. Ihre Züge spiegelten echte Reue. Aber was sonst noch? Wollte sie ihn etwa trösten? Würde er ertragen können, dass sie ihn in die Arme nahm und ihm erklärte, es wäre alles in Ordnung; er sei zwar ein Versager, aber immerhin dürfe er leben?


  »Wahrscheinlich hast du Recht«, sagte er nach einer Weile. Seine Kehle fühlte sich rau und trocken an. »Du konntest dich nie für Seitensprünge erwärmen, nicht wahr? Vermutlich hätte es in jedem Fall eines Knalleffekts bedurft, um etwas daraus zu machen. Mein Geschmack ist ganz schön beschissen, oder?«


  Sie versuchte, etwas zu sagen, fand aber nicht die richtigen Worte. Er beobachtete, wie sie ein winziges Taschentuch zwischen ihren Fingern zerknüllte, und fragte sich, ob sie es zerreißen würde. Schließlich schluchzte sie auf, drehte sich um und verschwand im Schlafzimmer.


  Nach einigen Augenblicken folgte er ihr. Sie hatte die Tür offen gelassen. Schon von draußen konnte er sehen, dass sie sich über etwas beugte, das auf dem Bett lag. Doch erst im Zimmer stellte er fest, dass sie einen Koffer packte.


  »Was ist denn hier los? Molly?«


  Sie antwortete nicht. Mit hochgezogenen Schultern schien sie sich gegen die Außenwelt einzuigeln.


  Artie blickte sich um. Nur ihre Schubladen waren geöffnet, und alles, was im Koffer lag, gehörte ihr. »Würdest du mir bitte sagen, was hier vorgeht, Molly?«


  Sie hielt inne, drehte sich aber nicht um. »Ich kann nicht hier bleiben, Artie. Es geht nicht – es ist einfach unmöglich.«


  Er bewegte sich nicht. Eine Zeit lang dachte er darüber nach, dass er versuchte, sich wie ein unbeteiligter Beobachter außerhalb der Situation zu verhalten. Doch was er von außen beobachtete, machte nicht mehr Sinn als das, was er von innen sah – obwohl es entsetzlich klar war.


  »Willst du mich etwa verlassen? Nur weil diese Sache passiert ist?«


  »Nein, nicht deswegen.«


  »Aber du verlässt mich?«


  Sie nickte. Immer noch wandte sie ihm den Rücken zu. Er trat einen Schritt auf sie zu, streckte die Hand aus und berührte ihre Schulter. Mit einem spürbaren Schauder wich sie zurück. Er erschrak über diese Reaktion.


  »Molly, ich verstehe das alles nicht. Ich verstehe vieles nicht, aber das hier …«


  Sie gab sich einen Ruck und wandte sich ein Stück zu ihm um. Immer noch zerknüllte sie das Taschentuch. Sie hatte es während des Kofferpackens nicht aus der Hand gelegt. »Es geht schon ziemlich lange so, Artie. Ich wusste, dass ich nicht bleiben kann, seit … Ich weiß nicht … Wie kann man solche Dinge wissen?«


  »Liegt es an mir? Habe ich etwas falsch gemacht? Habe ich etwas übersehen?« Sie antwortete nicht. »Sprich mit mir, Molly. Sag irgendetwas.«


  »Es ist unser Leben, Artie. Unser beider Leben. Wir leben im gleichen Haus, aber es führt nirgendwo hin. Ich halte es einfach nicht mehr aus.«


  »Geht es um meinen Beruf? Ist es das? Ich mache keine Filme mehr, also bin ich es nicht wert, dass du mit mir lebst? Hat es damit zu tun?«


  »Nein, Artie. Es geht nicht um deinen Beruf. Es geht um dich. Wenn du außer diesem blöden Filmgeschäft einen Sinn im Leben finden könntest, wüsste ich, wer du bist. Du wärst für mich erreichbar. Aber das ist nicht der Fall. Du existierst für nichts anderes als deinen Job, aber diesen Job gibt es jetzt nicht mehr. Ich weiß einfach nicht, wer du bist.«


  Er blickte sie fest an. »Dann ist es also doch das, was ich vermutet hatte: meine Arbeit. Meine Karriere ist den Bach runter und hat unsere Ehe mitgerissen.«


  »Nein, es geht um mein Leben. Ich wünsche mir viele Dinge, die ich nicht bekommen habe. Nichts Materielles – mit Geld hat es absolut nichts zu tun. Ich wusste schon lange, dass ich nicht bei dir bleiben kann, Artie. Die Frage war nur, wie und wann ich dich verlasse. Als Jack mir dann erzählte, du wärst krank, brauchte ich plötzlich keine Entscheidung mehr zu treffen. Du hättest es nie zu erfahren brauchen.«


  »Und dann hast du diesen ganzen Mist inszeniert, damit der arme Kerl glücklich und in Frieden sterben kann. Na toll!« Artie wandte sich kopfschüttelnd ab. »Du musst ja richtig aufgeatmet haben. Niemand ist traurig, du tust niemandem weh – und übrig bleibt eine glückliche Leiche auf dem Friedhof.«


  In diesem Augenblick sah er den Mann, der genau dort an der Wohnzimmertür stand, wo er selbst noch vor wenigen Minuten gestanden hatte. Er hatte weder ein Auto vorfahren noch die Eingangstür gehört. Es war Joe Cross.


  »Was zum Teufel willst du hier, Joe?« Arties Stimme klang müde. »Geh heim. Das hier ist eine Privatangelegenheit, okay?«


  Der Rest passierte mit drei Blicken, drei kleinen Augenbewegungen, die eine Welt zerstörten und neu entstehen ließen. Joe sah an Artie vorbei Molly an. Auch Artie blickte sie an. Ihre Augen aber ruhten auf Joe.


  »O nein …!« Es war mehr ein Ächzen. Arties Beine gaben nach, aber er wollte sich nicht setzen. Er lehnte sich an den Türrahmen und schloss die Augen. Als er sie wieder öffnete, hatte sich nichts verändert. »Wie lange geht das schon so? Seit Anne-Marie tot ist, oder schon länger?«


  »Anne-Marie war schon lange tot. Ein halbes Jahr oder sogar noch länger. Vorher ist nichts passiert.« In Joes Stimme lag rechtschaffene Entrüstung, über die Artie trotz allem lächeln musste. Zumindest glaubte er zu lächeln. Er hatte keine Vorstellung, wie sein Gesicht dabei aussah.


  Die beiden sahen ihn an und warteten auf eine Reaktion. Der Gedanke schnitt wie ein Messer in sein Gehirn. Himmel, dachte er, sie sollen ihre Reaktion haben. Ich werde dafür sorgen, dass sie sich an mich erinnern.


  Er stieß sich von der Wand ab, schoss durch den Raum und verschwand mit verblüffender Geschwindigkeit in seinem Arbeitszimmer. Sie hörten, wie er hinter sich abschloss.


  Joe blickte Molly an. Sie erkannte Furcht in seinem Gesicht. »Besitzt er eine Pistole?«, fragte er.


  »Ich weiß nicht. Doch, ich glaube, er hat eine. Zumindest war früher eine im Haus.«


  Einen Augenblick lang schien Joe unentschlossen. »Hör zu«, sagte er schließlich, »ich glaube, du solltest besser hier verschwinden. Nimm deine Tasche und warte in meinem Auto.«


  »Ich lasse dich auf keinen Fall allein«, erklärte sie entschlossen.


  »Bitte, Molly. Er könnte gefährlich sein. Es wäre besser für dich, nicht zu bleiben.«


  »Und was willst du tun?«


  »Ich werde mit ihm reden. Hol deine Tasche.«


  »Ich bleibe hier.«


  Joe atmete scharf ein, erwiderte aber nichts. Es wäre sinnlos gewesen. Er überlegte, ob es besser war, mit Molly zu verschwinden oder an die Arbeitszimmertür zu klopfen und zu versuchen, mit Artie zu sprechen. Er trat einen Schritt auf die Tür zu.


  In diesem Augenblick wurde sie von innen aufgerissen. Mit wildem Blick stand Artie vor ihnen. In der Hand hielt er eine Pistole.


  »Artie … Artie, reiß dich zusammen …« Joes Stimme zitterte ebenso sehr wie die Hand, die er abwehrend vor sich hielt. »Gewalt ist keine Lösung, Artie. Niemand hat gewollt, dass das hier passiert, aber es ist nun einmal geschehen.«


  Artie schaute von Joe zu Molly und wieder zurück. Dabei richtete er die Pistole immer auf denjenigen, den er gerade nicht ansah. »Raus hier«, sagte er. »Alle beide.«


  Sie wechselten einen Blick. »Komm«, sagte Joe.


  Molly zögerte. Sie wandte sich zum Schlafzimmer, wo ihr Koffer noch immer halb gepackt auf dem Bett lag.


  »Später«, zischte Joe teils ängstlich, teil verärgert. Er hielt ihr die Hand hin. Sie nahm sie. Gemeinsam gingen sie zur Tür. Artie sah ihnen nach und fühlte sich unwiderstehlich an ein Lied aus Kinderzeiten erinnert: ›Hänsel und Gretel verirrten sich im Wald, es war so finster und auch so bitter kalt …‹ Unwillkürlich musste er lachen. »Halt!«, kommandierte er.


  Sie drehten sich um und sahen, dass er mit ausgestrecktem Arm die Waffe auf sie richtete. Molly schien sich mit der Situation abzufinden. Sie gab nach und wurde passiv. In ihren Augen standen keine Fragen mehr.


  Doch Joe bekam es mit der nackten Angst zu tun. Seine Stimme klang schrill. Schweiß perlte auf seiner Stirn. »Artie, um Himmels willen! Mach keinen Quatsch. Bitte Artie, mach keinen Quatsch!«


  Sehr langsam senkte Artie die Waffe und sicherte sie. Er hatte sowieso nicht schießen wollen. Warum sollte er auch? Was hätte sich damit verändert? Doch er hatte bis zum Äußersten gehen müssen. Er brauchte das Wissen, bis zum Äußersten gegangen zu sein.


  »Nehmt das Ding mit. Ich will es nicht im Haus haben.« Er warf die Pistole durch das Zimmer. Scheppernd fiel sie auf den Holzfußboden. Joe bückte sich und hob sie so zimperlich auf, als fürchte er immer noch, sie könne losgehen. »Und jetzt raus mit euch«, sagte Artie. »Verschwindet, und kommt nie mehr wieder.«


  Er hörte nicht einmal mehr, wie der Wagen davonfuhr. Er merkte auch nicht, dass es dunkel wurde. Er zog einen Stuhl an das Fenster, das auf die in Dämmerung sinkende Stadt Los Angeles hinausging und dachte nach.


  


  


  »Artie, bist du da? Wenn du zu Hause bist, Artie, nimm doch bitte ab.«


  Es war Kellys Stimme, die aus dem Anrufbeantworter kam. Artie bewegte sich und merkte, dass es Nacht geworden war. Seit über zwei Stunden hatte er am Fenster gesessen und das Klingeln des Telefons kaum wahrgenommen.


  »Nun gut, wenn du wirklich nicht da bist – ich habe jedenfalls angerufen. Ich weiß, was mit dir und Mama passiert ist, und wollte nur wissen, ob es dir einigermaßen gut geht. Falls du mich anrufen möchtest, ich bin jetzt zu Hause und …«


  »Hallo Kelly, ich bin da.« Artie hatte sich aufgerappelt und war steif zum Telefon gehumpelt. Beim Sprechen streckte er sich.


  »Artie, wie geht es dir?«


  »Ganz gut, Kelly. Nett, dass du anrufst.«


  »Mensch, Artie, es tut mir so Leid!«


  »Dich trifft doch keine Schuld.«


  »Schon, aber … Artie, ich habe dich sehr lieb, und du weißt das auch.«


  »Ich weiß, Kelly. Ich habe dich auch lieb.« Als er die Worte aussprach, merkte er, wie wahrhaftig er sie meinte. Leute behaupteten viel zu oft, sich zu lieben, ohne es wirklich zu tun. Vor allem in Kalifornien. Wahrscheinlich hatte es mit dem endlosen Psycho-Geplappere zu tun, mit der ununterbrochenen, aber inhaltslosen Selbstanalyse, der sich jeder von ihnen unterzog. »Ich liebe dich« wurde wie ein Pflaster auf die Wunde angekratzter Beziehungen geklebt, deren Probleme man zwar freigelegt hatte, aber wo die Zeit fehlte, die Wahrheit zu ergründen. Es grenzte an einen Schock, eine Gelegenheit zu finden, in der die Worte wirklich zu den Gefühlen passten.


  »Wir haben einen langen, gemeinsamen Weg hinter uns, mein Großer. Ich lasse dich jetzt bestimmt nicht im Stich.«


  Artie musste schlucken. In seiner Kehle saß ein dicker Kloß. »Ich dich auch nicht«, antwortete er. Kelly war erst fünf Jahre alt gewesen, als er ihre Mutter heiratete. Seither hatte er sowohl als Schutzschild als auch als Verbindungsglied zwischen den beiden hergehalten – es hing immer davon ab, wer gerade was nötig hatte.


  »Mir gefällt der Gedanke nicht, dich da oben ganz allein zu wissen«, erklärte Kelly. »Ich könnte vorbeikommen. Oder wir gehen zusammen essen – es ist noch nicht sehr spät.«


  »Mir geht es wirklich gut. Ich möchte nur lieber allein sein. Ich bin dir wirklich dankbar, aber …«


  »Ich verstehe dich ja. Aber wenn du irgendetwas brauchst, rufst du mich an, versprochen?«


  »Versprochen. Ach, Kelly, da ist noch etwas. Du liebe Zeit, dass mir das jetzt erst einfällt! Kein Wunder, dass die Autoren sich immer beschweren, wie schlecht sie hier behandelt werden. Jemand müsste Mike sagen, was passiert ist.«


  Mike Swift war einer von Kellys Kunden und der Autor, den Artie für die Ausarbeitung des Drehbuchs zu Seitensprünge bezahlt hatte.


  »Das ist schon in Ordnung. Er versteht es.«


  Etwas in der Art, wie sie es sagte, machte ihn hellhörig, und die folgende Stille, die keiner von ihnen unterbrach, bestätigte sein Gefühl. »Er wusste auch Bescheid, nicht wahr?«, wagte sich Artie schließlich vor.


  Sie klang verlegen. »Artie, er hat das Bestmögliche aus deiner Idee gemacht. Die Idee ist wirklich gut, genau wie das Drehbuch. Nur will niemand heute mehr solche Filme sehen. Man behauptet es zwar, aber es ist nicht wahr. Jedermann schwärmt von Gable, Lombard, Hepburn und Tracy, aber wenn es dann so weit ist, bezahlt man einem österreichischen Gewichtheber fünfzehn Millionen Dollar für die Rolle eines Androiden.« Sie schwieg einen Moment, dann sagte sie: »Es tut mir Leid, Artie. Es tut mir Leid, dass wir dich angelogen haben. Wir haben es gut gemeint. Entschuldige bitte.«


  »Schon gut«, antwortete er. »In gewisser Weise zeugt es von Achtung. Ich fühle mich geschmeichelt. Für deine Mutter und Joe hat es die Angelegenheit sicherlich erleichtert, aber es war sehr nett von Ned Ross, dass er sich beteiligt hat.« Er unterbrach sich. »Etwas verstehe ich allerdings noch immer nicht. Mir ist ungefähr klar, warum Greg Warren mitgespielt hat, und Caspar – nun, Caspar ist einfach ein mitfühlender Mensch. Aber warum Lars Hanssen? Welche Bedeutung hätte es für ihn gehabt, ob ein ihm völlig unbekannter Produzent glücklich stirbt oder nicht?«


  Sie zögerte mit der Antwort, entschloss sich aber dann doch zu sprechen. »Willst du die Wahrheit hören? Dumme Frage, natürlich willst du. Nun gut. Hanssen bekam Wind von der Geschichte und hielt sie für eine geniale Filmidee. Unter der Voraussetzung, dass ihm das Studio die Weiterentwicklung des Stoffs garantierte, spielte er mit. Mike schreibt bereits an einem Drehbuchentwurf über einen Mann, der nicht weiß, dass er dem Tod geweiht ist.«


  Stumm blickte Artie in die Nacht hinaus. Ein Hubschrauber flog mit dumpfem Getöse über das Haus hinweg.


  »Artie? Bist du noch dran?« Mit einem Mal klang ihre Stimme sehr nah und innig in seinem Ohr.


  »Ja, ich bin noch dran. Ich habe nur gerade nachgedacht … Ist dieses Geschäft nicht einmalig?«


  »Artie, wenn ich es jetzt wage, einem alten Hasen wie dir einen Rat zu geben, dann nur, weil ich einen Satz zitieren will, den du mir vor vielen Jahren mit auf den Weg gegeben hast. Erinnerst du dich, wie ich unbedingt ins Geschäft einsteigen wollte? Mama war nicht sehr glücklich über diese Idee, aber du und ich haben lange miteinander gesprochen, und dann sagtest du: ›Wenn dein Entschluss wirklich feststeht, mein Mädchen, dann lass dich nicht davon abbringen. Aber denk immer daran: Die Stunden werden dir oft lang erscheinen, doch auf alle Fälle ist es besser als Arbeit.‹«


  


  


  Seit er vierzig geworden war, hatte sich Ted Long gefragt, wann wohl die Midlife-Crisis bei ihm einsetzen würde. Schon fünf Jahre zuvor hatte er die ersten Anzeichen dafür bei einigen Freunden wahrgenommen – oder ihre in der Jugend begangenen Fehler hatten sich bitterlich gerächt. Zum Beispiel bei Dan und Harry: Beide hatten aus Gründen geheiratet, die Ted nicht für richtig hielt – Dan aus sinnlicher Begierde, Harry des Geldes wegen. Natürlich waren beide Verbindungen nach einiger Zeit gescheitert. Vielleicht gab es für die so genannte Krise gar keinen anderen Grund, als dass mit der Zeit zwangsläufig Tatsachen ans Tageslicht traten, vor denen man zuvor die Augen verschlossen hatte.


  Ted konnte nicht von sich behaupten, aus seinem Leben etwas ganz Besonderes gemacht zu haben, aber hier und da hatte er wirklich gute Entscheidungen getroffen. Er liebte Linda auf eine Weise, die mit den Jahren – falls überhaupt möglich – immer inniger geworden war. Er fand sie jetzt und nach vier Kindern noch genauso attraktiv wie an jenem ersten Abend vor zwanzig Jahren, als er sie auf Greenbaums Bowlingbahn kennen gelernt hatte. Sie sah bestimmt zehn Jahre jünger aus, als sie tatsächlich war – zumindest war das bis vor vier Tagen der Fall gewesen. Jetzt saß sie neben seinem Bett im Krankenhaus, hielt seine Hand und blickte ihn mit erschrockenen Augen an, unter denen dunkle Schatten lagen.


  »Wie hieß der Mann?«, fragte Ted.


  »Fleischman. Arthur Fleischman.«


  »Ich will niemanden sehen.«


  »Klar. Kann ich verstehen.«


  »Was will er denn von mir?«


  Linda zuckte die Schultern. Ihr leerer Blick wanderte am Bett entlang zu den seitlich aufgebauten Monitoren, ohne wirklich etwas zu sehen. »Ich weiß es nicht. Ich habe dir nur das gesagt, was er mir gesagt hat – nämlich, dass er dich gerne besuchen möchte.«


  Tatsächlich hatte der Mann im kostspielig aussehenden Anzug zunächst angerufen und sie später zu Hause besucht. Er war fast eine Stunde geblieben und hatte sie sehr freundlich nach der gesamten Familie ausgefragt. Artie hatte dabei sehr wohl bemerkt, dass sie kaum etwas um sich herum wahrnahm. Sein Herz zog sich vor Mitleid zusammen. Die drei Kinder, die noch im Haus wohnten, waren in der Schule gewesen. Er hatte ihrer sanften Stimme gelauscht, die sich über den ungezwungenen Lärm der Vorstadtsiedlung zu erheben versuchte.


  »Er schien ziemlich nett zu sein«, sagte Linda. Mühsam versuchte sie, sich an die Unterhaltung zu erinnern. Es erschien ihr seltsam, dass sie dazu nicht in der Lage war. Ted machte sich schreckliche Sorgen um sie. Wie man es auch drehte und wendete, die ganze Sache war für Linda viel schlimmer als für ihn selbst. Er fühlte sich noch nicht einmal wirklich krank. Vielleicht ein wenig schwach, aber das war auch schon alles. Die Ärzte hatten ihm erklärt, dass es schnell gehen würde, wenn es so weit war. Er drückte ihre Hand.


  »Einverstanden«, sagte er. »Wenn du ihn nett findest, dann soll er mich eben besuchen.« Sie erwiderte den Händedruck und brachte ein winziges Lächeln zu Stande. Aus irgendeinem Grund war ihr Mr Fleischman sympathisch gewesen. Alles, was er gesagt hatte, schien ihm wirklich von Herzen zu kommen. Sein kurzer, freundschaftlicher Besuch hatte ihr in diesen traurigen Tagen sehr gut getan.


  Zwei Stunden später saß ein untersetzter, elegant gekleideter Mann mit zurückgekämmtem, lichtem Haar und nachdenklichen Augen auf Lindas Platz an Teds Bett. Er schien sich ein wenig unbehaglich zu fühlen.


  »Warum sagen Sie nicht einfach, was Sie von mir wollen, Mr Fleischman«, brach Ted das Schweigen. »Ich weiß, dass das Labor ein paar Tage lang unsere Daten verwechselt hat, aber das macht uns noch lange nicht zu Brüdern. Wie sind Sie überhaupt an meinen Namen gekommen?«


  Artie lächelte entschuldigend. »Ich habe ein paar Leute geschmiert. Das Krankenhaus fürchtet, ich könne es verklagen, aber ich glaube, das dürfte unter den gegebenen Umständen nicht ganz leicht sein. Was ist mit Ihnen? Haben Sie eine Klage in Erwägung gezogen?«


  »Der Anwalt meiner Gewerkschaft sagt zwar, dass es möglich wäre, sich aber vermutlich über Jahre hinziehen würde. Mit Sicherheit würde es Linda nicht helfen. Außerdem mag ich keine Anwälte.«


  »Das haben Sie mit der restlichen Menschheit gemeinsam.« Artie lächelte nervös. »Nein, Sie haben Recht – ich glaube auch nicht, dass die Anwälte uns wirklich weiterbringen.«


  »Und warum sind Sie dann hier? Meine Frau sagt, Sie sind Filmproduzent. Wollen Sie einen Film über mich drehen oder was?«


  »Um Himmels willen, nein!« Artie lachte leise auf. »Ehrlich gesagt weiß ich selbst nicht genau, warum ich hier bin.« Er machte eine Pause. »Vielleicht, um mit einigen Dingen ins Reine zu kommen.«


  »Und zwar?« Teds harte Augen schienen unbeeindruckt. »Schließlich bin ich derjenige, der mit sich ins Reine kommen muss – nicht Sie. Sie sind ein glücklicher Mensch. Sie konnten Freund Hein ein Schnippchen schlagen – da muss man sich doch wunderbar fühlen.« Seine Stimme klang bitter.


  »Nein, ich fühle mich durchaus nicht wunderbar.«


  »Sollten Sie aber«, schimpfte Ted. Er zeigte seinen Ärger jetzt offen. »Wenn Sie nicht zu schätzen wissen, dass Sie weiterleben dürfen, sind Sie es weiß Gott nicht wert!«


  Stumm und beschämt saß Artie neben dem Bett. Schließlich wagte er einen neuen Ansatz. »Aus irgendeinem Grund dachte ich, ich sollte Sie besuchen kommen. Es war nichts Rationales, nur ein Gefühl. Ich hatte den Eindruck, dass das Schicksal eine Verbindung zwischen uns geschaffen hat. Vielleicht habe ich mich geirrt. Tut mir Leid. Ich wollte nicht in Ihr Privatleben eindringen.«


  Er stand auf und ging zur Tür. Ted Long sah ihm nach. In seinem Innern stritten widersprüchliche Gefühle. Dieser Mann aus Hollywood faszinierte ihn – ein Mann, der ihn unbedingt besuchen wollte und ihm dann nichts zu sagen hatte.


  »Warten Sie«, hörte er sich plötzlich sagen. Seine Stimme klang nicht mehr verärgert, nur noch schwach. »Ich hätte nicht so unfreundlich sein sollen. Schließlich hätten Sie nicht zu kommen brauchen. Ich glaube, ich weiß, was Sie meinen, und wahrscheinlich wäre es mir an Ihrer Stelle ebenso ergangen. Nur hätte ich mich vermutlich nicht getraut, einen Hollywood-Produzenten anzusprechen.«


  Artie wandte sich um. »Es ist durchaus nicht so toll, wie es sich anhört.« Er ging zum Stuhl zurück und setzte sich. »Was ist Ihr Beruf, Mr Long? Ihre Frau sagte etwas von Brandbekämpfung.«


  »Ich bin Lagerist. Wir stellen – also ich meine, die Firma – stellt jede Art von Ausrüstung zur Feuerbekämpfung her, von normalen Feuerlöschern für den Hausgebrauch bis hin zu den chemischen Lösungen, die man für Schaumteppiche bei Notlandungen benötigt. Längst nicht so aufregend wie das Filmgeschäft.«


  Artie machte eine abwehrende Geste. »Es ist ein Geschäft wie jedes andere auch.«


  »Welche Filme haben Sie denn produziert? Vielleicht kenne ich den einen oder anderen.«


  Da war sie, die unausweichliche Frage, der Augenblick, auf den Artie immer gefasst war. Er spulte die mittelmäßige Liste einigermaßen erfolgreicher und um Haaresbreite gefloppter Filmtitel herunter. Die meisten Leute kannten nicht einen einzigen davon, und Ted Long war keine Ausnahme, obwohl er sich erinnerte, dass seine Kinder Cash and Carrie geliebt hatten. Er selbst hatte einmal eine halbe Folge im Fernsehen gesehen. Immerhin war ihm dieser Film als Hit im Gedächtnis geblieben, was die Achtung für den Mann, der neben ihm am Bett saß, deutlich steigerte. »Ich bin beeindruckt«, sagte er.


  In Artie glomm ein Funke Zufriedenheit auf. Doch dahinter steckte mehr als nur die Tatsache, dass sein Ego gerade gestreichelt worden war. Auf eine merkwürdige Weise, die er selbst in seinem tiefsten Innern nicht in Worte zu fassen wagte, hatte der Tod dieses Mannes für ihn eine größere Bedeutung, als er es normalerweise gehabt hätte. Ted Long starb nicht anstelle irgendeines Niemand.


  Aber nein, so etwas durfte er nicht denken! Solche Gedanken waren absurd und ließen ihn selbst umso absurder erscheinen. Er musste es wiedergutmachen.


  »Sie haben doch sicher schon von Greg Warren gehört, nicht wahr?«


  »Wer hat das nicht?«


  »Und Lars Hanssen?«


  »Der Schwede? Ich habe seinen letzten Film gesehen. Der war unheimlich witzig.«


  »Ich habe mich vor einigen Tagen mit ihnen getroffen. Wir planen einen gemeinsamen Film.«


  »Hört sich gut an. Schade, dass ich ihn nicht mehr sehen kann.« Ted schwieg und starrte vor sich hin auf etwas, was er immer noch nicht fassen konnte, selbst wenn es sich wie eine Wand vor ihm aufbaute.


  Artie rutschte auf seinem Stuhl herum. Plötzlich wusste er, was er tun würde. Der Gedanke war ihm durch den Sinn gegangen, aber auf eine Weise, wie einem Tag für Tag hunderte von Gedanken durch den Sinn gehen, ohne dass man letztendlich etwas daraus macht. Fantasien. Doch in diesem Fall wurde ihm mit absoluter Gewissheit klar, dass er den Gedanken verwirklichen würde, obwohl er nicht genau wusste warum.


  »Wie fänden Sie es, wenn ich Ihnen einen Teil davon abgäbe?«


  »Ich verstehe nicht ganz.«


  »Einen Teil von den Einkünften dieses Films.«


  »Warum sollten Sie das tun?«


  »Wie ich schon sagte: Ich habe den Eindruck, dass zwischen uns eine gewisse Verbindung besteht. Zumindest wäre es etwas für Ihre Familie. Was halten Sie davon?«


  Ted starrte ihn mit einer Mischung aus Zweifel und Verständnislosigkeit an. »Es ist Ihr Geld, Mr Fleischman. Sie können damit machen, was Sie wollen.«


  »Nennen Sie mich Artie.«


  »Ted.«


  Einem Impuls folgend schüttelten sie sich die Hände, ohne den Blick voneinander zu wenden. »Sieht aus, als wären wir uns einig, Ted«, erklärte Artie.


  »Meinen Sie das wirklich ernst?«


  »So ernst, wie ich hier sitze.«


  »Und woher weiß ich, dass Sie nicht einfach durchgeknallt sind?«


  Artie lachte. »Sie sollten lieber hoffen, dass ich es bin.«


  Ted sah ihn noch immer an. In seinem Kopf überschlugen sich die unterschiedlichsten Gedanken. Er konnte nicht wirklich glauben, was da geschah. »Über wie viel reden wir hier?«


  »Schwer zu sagen.« Artie schob das Kinn vor. »Kommt darauf an, wie viel der Film einspielt.«


  »Auch nicht schätzungsweise?«


  Artie rechnete. Es gab eine Obergrenze, die er nicht überschreiten durfte. Nach dem Verkauf des Hauses, dessen Erlös zur Hälfte Molly zustand – das war nicht nur kalifornisches Gesetz, sondern nach so vielen Jahren zweifellos gerechtfertigt –, und der Begleichung einiger noch ausstehender, aber nicht allzu hoher Steuerschulden, würde er vermutlich über etwa eine Viertelmillion verfügen können. Für jemanden wie Ted war das ein Vermögen. Er könnte seine Hypotheken tilgen und seinen Kindern das College bezahlen, wenn sie hingehen wollten. Das wäre gut. So könnte Artie das Gefühl haben, dass letztendlich doch nicht alles umsonst gewesen war.


  »Sagen wir mal…« Er tat, als nenne er eine beliebige Summe. »Natürlich muss ich auch anderen gegenüber fair sein, also sagen wir mal, wir einigen uns auf zwei Prozent vom Nettogewinn.« Nettogewinn war in Hollywood ein häufig gebrauchter Euphemismus für überhaupt nichts. Üblicherweise manipulierten die Studios ihre Bücher so, dass auch bei einem Kassenschlager kein Nettogewinn zu verzeichnen war, weil sich alles auf magische Weise in allgemeinen Unkosten und ähnlichen Ausgaben verflüchtigte. Aber das konnte Ted Long nicht wissen. Ted Long wusste noch nicht einmal, dass es niemals einen Film geben würde; zumindest keinen, an dem Artie beteiligt war.


  »Und das wäre in etwa wie viel?«


  Artie zuckte die Schultern, als müsse er geschäftliche Dinge abwägen. »Ungefähr eine Viertelmillion.«


  Von Ted kam ein langer Pfiff. »Wissen Sie, Artie«, begann er schließlich, »es fällt mir zwar nicht leicht zuzugeben, dass etwas Gutes aus dieser Krankheit erwachsen ist. Doch wenn Sie das wahrmachen sollten, würden Sie meiner Familie ungemein helfen. Sie sind unser Wohltäter.«


  Artie antwortete nicht, sondern tätschelte Teds auf der Decke Hegende Hand. Er fühlte sich gut. Sehr gut sogar. So gut, dass er sich selbst misstraute. Er musste sicherstellen, dass er die Sache nicht vermasselte. Er musste es richtig machen.


  »Wissen Sie was, Ted?«, sagte er nach einer Weile. »Damit Sie ganz beruhigt darauf vertrauen können, dass ich Sie nicht übers Ohr haue, gebe ich Ihnen jetzt sofort eine Garantie auf das Geld.« Er griff nach seinem Jackett und zog sein Scheckbuch und den goldenen Füllfederhalter aus der Tasche. »Ich stelle einen undatierten Scheck über eine Viertelmillion Dollar auf Ihre Frau aus. Natürlich darf sie ihn jederzeit einlösen, aber ich würde sie trotzdem bitten, noch etwa zwei Monate damit zu warten.«


  »Wird der Film bis dahin fertig sein?«


  »Bis dahin sind noch nicht einmal die Dreharbeiten beendet. Aber dann kann ich das Geld aus dem Produktionsfonds nehmen und es von der für Sie vorgesehenen prozentualen Beteiligung zurückzahlen.« Er beglückwünschte sich innerlich zu seiner aalglatten Zunge und fragte sich ganz nebenher, ob er diese Fähigkeit in Zukunft noch einmal für eigene Zwecke würde einsetzen können. Eine Stimme in seinem Kopf sagte Nein. Er verstand zwar noch nicht ganz warum, aber dieser Teil seines Lebens war endgültig vorüber.


  Das perforierte Papier machte ein sauberes Reißgeräusch. Mit Schwung händigte Artie Ted den Scheck aus. Ted betrachtete ihn einen Augenblick mit vor Verwirrung und Dankbarkeit glänzenden Augen. »Ich weiß nicht, was ich sagen soll, Artie. Verdammt, ich weiß einfach nicht, was ich sagen soll.«


  »Sie brauchen nichts zu sagen, Kumpel. Absolut nichts.«


  


  


  Artie schlug zunächst den Weg nach Doheny ein, aber schon nach weniger als einer Meile wurde ihm klar, dass er keine Lust hatte, den Rest des Morgens in seinem Haus zu verbringen. Er hatte nichts zu tun. Da fiel ihm ein kleines Café mit Konditorei auf der Robertson ein, dessen Anblick ihm beim Vorbeifahren schon immer gefallen hatte. Es erinnerte ihn an Ferien in Frankreich. Er fand einen Parkplatz unmittelbar davor, fütterte die Parkuhr und setzte sich an einen Tisch auf der Terrasse. Nachdem er einen Kaffee und ein Croissant bestellt hatte, dachte er über seine Situation nach.


  Genau genommen, überlegte er, gehörten ihm lediglich sein Auto, die Kleider, die er am Leib trug und das Geld in seiner Tasche. Das war alles. Mit einem Wort: eine dicke, fette Null.


  Zu seiner Überraschung stellte er fest, dass ihm die Erkenntnis eine merkwürdige Erleichterung verschaffte. Er hatte keine Ahnung, was er als Nächstes tun und wovon er leben würde, und er wollte es auch gar nicht wissen. Er betrachtete den fließenden Verkehr und beobachtete die Leute, die das Café betraten und wieder verließen. Manche trugen große Konfektschachteln vor sich her, die sie an der langen Glastheke erstanden hatten.


  Und dann geschah etwas Seltsames. Es war weder unangenehm noch beängstigend, vielleicht, weil es wie etwas war, was er aus Filmen kannte. Ein Teil seines Bewusstseins löste sich von ihm und schwebte über seinem Kopf wie eine an einem Kran befestigte Kamera. Es bewegte sich langsam und mühelos rückwärts hoch in den Himmel, bis er sich selbst mit dem Auge seines Bewusstseins als winzigen, vom unruhigen Flimmern der Stadt umgebenen Punkt wahrnahm.


  Und dort unten auf der Cafe-Terrasse, unter dem unbeirrbaren Blick, der sein eigener war, ohne dass er ihn vollständig unter Kontrolle hatte, begann Artie zu lachen. Erst noch leise und vorsichtig. Dann immer lauter.


  Die Leute drehten sich nach ihm um.


  


  


  Erinnerungen


  


  


  Ein paar Blocks östlich von Highland stiegen wir aus dem Taxi. Wir befanden uns etwa auf halber Strecke zwischen Hollywood und Sunset. Der Eingang des Etablissements, das ich aufsuchen wollte, lag im oberen Abschnitt einer Art Allee und war nur zu Fuß erreichbar. Genau genommen sah er überhaupt nicht wie der Eingang zu irgendetwas aus; weder war er beleuchtet, noch stand ein Name an der zerkratzten, rot gestrichenen Tür, deren Messingknauf von den Händen der während vieler Jahre ein und aus gehenden Leute auf Hochglanz poliert worden war.


  Nicht jedermann war hier willkommen. Zwar handelte es sich nicht um einen privaten Club, wurde aber ganz ähnlich geführt. Jeder kannte jeden, und ein Fremder fand nur her, wenn ein Eingeweihter ihn einführte, so wie ich an diesem Abend Christopher mitbrachte.


  Ich stieß die alte rote Tür auf und sagte ihm, er solle auf die Stufe achten, denn die einzige Beleuchtung war das Licht aus dem Hauptraum, dessen warmer Schein um die Ecke drang. Es war ziemlich spät. Wir hatten schon seit mindestens drei Stunden miteinander gezecht, und daher wunderte ich mich nicht, als er stolperte und hinfiel, ich aber viel zu langsam reagierte, um ihn aufzufangen. Ich entschuldigte mich und half ihm wieder auf die Beine. Er klopfte sich den Staub ab und erklärte, er habe sich nicht wehgetan. Danach ließ ich ihn vorgehen; teilweise, weil ich aufpassen wollte, falls er noch einmal hinfallen sollte, aber auch, weil ich gespannt auf seinen Gesichtsausdruck war, wenn er alles sah. Ich hatte ihm nur vage angedeutet, was ihn erwartete.


  Er war beeindruckt. Ich merkte es daran, wie er immer wieder stehen blieb, sich ungläubig umschaute und solche Dinge sagte wie »Wow!« oder »Wahnsinn!« Er war Engländer. Ein netter Junge. Na ja, er war bestimmt Mitte bis Ende zwanzig, aber wenn man so alt geworden ist wie ich, darf man so jemanden mit Fug und Recht als »Jungen« bezeichnen.


  Ich nahm seinen Arm und führte ihn zu einem Platz, von dem aus man einen guten Überblick hatte. Ein paar Stammgäste waren schon da, aber so richtig losgehen würde es erst später. Christopher glitt hinter den Tisch auf das glänzende rote Ledersofa. Er saß da, bewegte den Kopf hin und her wie die Marionette eines Bauchredners, und auf seinem Gesicht lag sogar das gleiche doofe Grinsen.


  »Es ist völlig unglaublich«, sagte er. »Du hast mir ja schon angekündigt, dass ich so etwas noch nie erlebt hätte – wie Recht du doch hattest!«


  Wir hatten uns in einer Kneipe an der Overland getroffen, wo ich inzwischen zehn Tage eines vierwöchigen Engagements abgearbeitet hatte. Nach der Vorstellung kam er zu mir nach vorn, fragte, ob er mich auf einen Drink einladen und sich mit mir unterhalten dürfe, und ich sagte, na klar. Er erzählte, dass er für eine englische Zeitung arbeitete und ein Buch über Hollywood schreiben wollte. Ich lachte und meinte, er hätte sich vielleicht nicht gerade den richtigen Ort dafür ausgesucht, denn hier trieben sich höchstens fette Biertrinker und zweifelhafte Blondinen herum. Er erwiderte, in seinem Buch ginge es mehr um die Grauzonen von Hollywood als um Hollywood selbst. Über Hollywood gäbe es weiß Gott genug Bücher, sagte er, und er wolle etwas Besonderes machen.


  Wir unterhielten uns eine Zeit lang und wechselten dann auf meinen Vorschlag hin den Standort. Ich gebe zu, dass ich dafür gewisse Gründe hatte. Ich dachte, wenn ich meine Karten richtig ausspielte, könnte er mir vielleicht nützlich werden. Möglicherweise wäre er der Schlüssel zu der Veränderung, die ich anstrebte. Als Journalist bei einer großen englischen Zeitung wäre er unter Umständen weniger befangen und hätte weniger Vorurteile, als sie mir üblicherweise sonst begegneten. Jedenfalls sah ich es als Chance, und eine Chance war genau das, was ich brauchte.


  Er sah nicht einmal zu dem Kellner auf, der die bestellten Drinks brachte – einen doppelten Martini für ihn, ein Bier und einen Wodka für mich. Ohne die Augen von den Anwesenden zu nehmen, nippte er an seinem Glas. Besonderes Interesse zeigte er an einem Typen im weißen Smoking, der an einer Ecke der Bar lehnte, eine Zigarette rauchte und irgendwie wirkte, als gehöre der ganze Laden ihm persönlich – was in gewisser Weise auch zutraf. Der Typ zog an seinem Glimmstängel, entdeckte mich und nickte einen kurzen Gruß herüber. Für Christopher hatte er lediglich einen uninteressierten Blick übrig; er nahm zur Kenntnis, dass er anwesend und mit mir gekommen war. Dann wandte er sich wieder den beiden dicken Männern zu – und wenn ich dick sage, meine ich es auch –, die auf Barhockern am Tresen saßen. Mit schiefem Lächeln sah er zu, wie einer der Männer auf das Flaschenregal hinter dem Barkeeper deutete.


  »Reich mir doch bitte mal die Flasche da, Sascha«, sagte er.


  »Welche Flasche, Mr Welles?«


  »Die da drüben, genau unter der Lampe.«


  Der Barkeeper streckte sich und holte eine Weinflasche mit einem auffallend einfachen Etikett aus dem Regal. Der gargantueske Kunde nahm sie und drehte sie erstaunlich geschickt zwischen seinen dicken rosa Wurstfingern. »Einer der besten kalifornischen Weine«, schwärmte er mit dröhnender Stimme an den Stetson tragenden Mann neben ihm gewandt. »Du kannst es bei allen Weinkritikern nachlesen – zumindest bei denen, die sich wirklich auskennen. Ich sage dir, Duke, dieser Wein hat Weltklasse.«


  »Glaube ich gern.«


  »Ist hiermit an Mr Wayne verkauft. Sascha, bitte einen Korkenzieher.«


  »Halt, stopp, ich habe nicht …«


  »Vertrau mir. Du wirst mir den Rest deines Lebens dafür dankbar sein, dass ich dir diesen Wein gezeigt habe.« Er drehte sich zu dem Mann im Smoking um, der sie immer noch amüsiert beobachtete. »Habe ich Recht, Rick? Sag es ihm.«


  »Absolut Recht, Orson«, bestätigte der Mann im weißen Smoking, drückte seine Zigarette aus und verzog den Mund zu einem knappen, schiefen Lächeln, bei dem er die Zähne zeigte.


  »Aber ich trinke nie etwas anderes als Bourbon, verdammt«, protestierte der dicke Mann mit dem Cowboyhut.


  Der Mann namens Orson grinste breit in seinen grauen Bart und zwinkerte frech mit den Augen. Er beugte sich vor und tätschelte seinem Nachbarn das umfängliche Knie. »Denk an deine Freunde«, sagte er.


  Christopher lachte und schlug mit der flachen Hand auf den Tisch. Ich hielt ihn davon ab, es ein zweites Mal zu tun. »Das ist hier keine Show«, sagte ich. »Sieh genau hin, aber verhalte dich um Himmels willen nicht wie in einer Vorstellung. Das mögen sie nicht. Lehn dich zurück, und entspann dich – wir bestellen noch einen Drink.« Ich schnipste mit den Fingern und der Kellner kam. Sein rundes, rosiges Gesicht unter den schneeweißen Haaren war ein einziges Lächeln.


  An einem Tisch auf der gegenüberliegenden Seite der Kneipe saß ein aufgedunsen wirkender Kerl mit Zwiebelnase, dessen Augen fast unter Speckfalten verschwanden. Er stupste seinen Kumpel an. »Hast du das gesehen?«, fragte er mit hoher, keuchender, etwas singender Stimme. »Orson hat gerade den Duke überlistet, eine Flasche von diesem Cabernet zu bestellen, den er am liebsten gleich literweise trinkt.«


  Der breitschultrige Mann mit dunklem, glänzendem Haar und einem schmalen Schnurrbart folgte dem Blick des anderen. Amüsiert zog er eine Augenbraue hoch. Sein Lächeln enthüllte perfekte, perlweiße Zähne. »Mich hat der Mistkerl auch schon mal so reingelegt. Und das Zeug ist nicht billig.«


  »Orson ist ein Zauberer«, keuchte der kleinere Mann und leerte sein Glas. »Ich habe ihm einmal bei einem Dinner gegenübergesessen und mit angesehen, wie er einer Frau neben sich eine haarsträubende Geschichte auftischte. Während sie ihm gebannt lauschte, klaute er ihr das Essen vom Teller, weil er seinen eigenen schon leer gegessen hatte. Sie hat absolut nichts davon bemerkt. Ich habe ja schon immer gesagt, er hätte für den Kongress kandidieren sollen.«


  Sein Kumpel kicherte und zwinkerte dem Mann im Smoking an der Bar zu. Dann machte er sich beim Kellner bemerkbar, der uns soeben mit neuen Drinks versorgt hatte und rief ihm zu: »Für Mr Fields und mich das Gleiche noch mal.«


  »Sofort, Mr Gable«, erwiderte der Kellner freundlich mit ungarischem Akzent.


  »Na, das ist doch mal was«, sagte Christopher mehr zu sich selbst als zu mir. »Das ist doch wirklich mal eine absolut unglaublich tolle Sache.«


  An der Ecke, wo sich der Eingang befand, entstand Bewegung. Eine schimmernde Blondine schwebte quer durch den Raum zu einem Tisch, an dem ein Mann auf sie wartete. Sein gefärbtes Haar war in der Mitte gescheitelt, und er trug eine Drahtbrille sowie einen gewichsten Schnurrbart. Tief in Gedanken stützte er das Kinn in die Hand und rauchte eine Zigarre. Sie schob einen Stuhl zurück, hielt aber inne, als der Mann sich nicht bewegte.


  »Ich dachte immer, ein Gentleman steht auf, wenn eine Lady an den Tisch kommt«, sagte sie mit eher spielerisch als vorwurfsvoll klingender, atemloser Stimme.


  Der Mann sah sie an und nahm die Zigarre aus dem Mund. »Ein Gentleman steht nur auf, wenn er mit seiner Frau nach Hause gehen will«, sagte er. »Setz dich, und bestell dir eine Sarsaparille. Garçon!« Er winkte dem Kellner und neigte sich seiner Begleiterin zu. Mit leiser Stimme raunte er ihr zu: »Siehst du den Kerl im weißen Smoking da drüben an der Bar? Er glaubt, er ist Humphrey Bogart als Rick in Casablanca.«


  Die Blondine sah zur Bar hinüber und wandte ihren Blick dann wieder dem Zigarrenmann zu. »Ist er das nicht?«, fragte sie ein wenig überrascht.


  »Glaubst du, dass er es ist?« Der Zigarrenmann dachte einen Augenblick stirnrunzelnd nach. »In diesem Fall müsste ich aber auch jemand sein.« Seine Miene hellte sich auf, und er fuchtelte mit seiner Zigarre in eine andere Richtung. »Sieh mal, wie der Duke seine Nase in dieses Glas steckt. Er macht ein Gesicht, als wolle ihn jemand vergiften.«


  Sie schaute hin und kicherte wie ein kleines Mädchen. »Er ist süß. Ich kann ihn wirklich gut leiden.«


  »Er mag ja süß sein, aber sicher nicht allzu intelligent. Er glaubt, wir wüssten nicht, dass unter diesem Stetson keine Haare mehr sind.«


  Verblüfft starrte sie ihn an. Wie konnte ein Mensch so schlecht informiert sein? »Gar nicht wahr. Er trägt doch sein Haarteil.«


  Der Zigarrenmann blinzelte, zog an seiner Zigarre und stieß eine dichte Rauchwolke aus. »Darauf kann ich nichts erwidern. Aber es erinnert mich an eine Geschichte. Habe ich dir von dem Schauspieler erzählt, der von seiner Perücke umgebracht wurde?«


  »Von seiner Perücke umgebracht? Ist doch lächerlich. Wie kann jemand von seiner Perücke umgebracht werden?«


  »Sie wurde ihm vom Kopf geweht. Er rannte ihr eilig nach, weil niemand merken sollte, dass er kahlköpfig war. Dabei wurde er am Set von einem Lieferwagen überfahren.«


  »Aber dann wurde er doch von dem Lieferwagen umgebracht, und nicht von seiner Perücke.«


  »Und der Wagen wurde vom zweiten Hauptdarsteller des Films gefahren, dessen Namen ich diskret verschweige, denn einen Mörder des Mordes anzuklagen, ist in diesem Geschäft schlecht fürs Geschäft … Wo waren wir stehen geblieben? Ach ja, die Sache mit der Perücke. Das Tollste an der Geschichte war, dass alle von seiner Kahlköpfigkeit wussten, es ihm aber nie gesagt hatten, weil sie hofften, die Perücke würde eines Tages in der Nähe eines Lieferwagens davonfliegen. Der Typ war unglaublich eitel. Einmal sollte er in einem Film einen Glatzkopf spielen, und was machte er? Anstatt einfach die Perücke abzunehmen, die er ununterbrochen trug, ließ er sich eine Kahlkopfmaske machen, die er über die Perücke stülpte. Und in einem anderen Film …«


  Seine Konzentration wurde von einer elegant behandschuhten Hand abgelenkt, die über seine Schulter hinweg eine Zigarette in dem vor ihm stehenden Aschenbecher abstreifte. Er steckte seine Zigarre in den Mund, zog daran und blickte auf.


  »Weißt du, Bette«, sagte er durch einen Schleier bläulichen Rauchs hindurch, »die Statistik sagt, wenn du genug von diesen Dingern rauchst, verkürzt sich dein Leben um acht Tage, drei Stunden, fünf Minuten und sechs Sekunden.«


  »Falsch, Süßer, ganz falsch.« Sie verlieh jedem einzelnen Wort eine ausdrückliche Betonung und sprach so deutlich, als rede sie vor einem großen Publikum. »Man lebt nicht länger, wenn man seine Laster aufgibt. Es kommt einem nur so vor.«


  Ihr Blick streifte seine blonde Begleiterin. »Na, Schnucki, wieder mal ein Nümmerchen? Und ich habe mich sehr gewählt ausgedrückt.« Mit einem wohlberechneten, taftknisternden Schwung wandte sie sich ab, ehe eine entsprechende Antwort erfolgen konnte. Mit federnden Schritten eilte sie auf einen hochgewachsenen Mann zu, der bereits ein Feuerzeug für die nächste Zigarette bereithielt, die sie in ihre Zigarettenspitze gesteckt hatte.


  »Oh, vielen Dank, Cary. Sehr freundlich von dir.« Sie musterte ihn mit einer Art amüsierter Verachtung unter ihren geschwungenen Augenbrauen. »Kaum zu glauben, dass einige Leute tatsächlich behaupten, du magst Schauspielerinnen nur, wenn sie verkleidete Männer sind.«


  »Du hast Recht wie immer, Liebste«, sagte er, hob ihre freie Hand an die Lippen und warf ihr ein entwaffnendes Lächeln zu. »Manche behaupten das.«


  »Aber du schläfst doch hoffentlich nicht mehr mit diesem schrecklichen Cowboy-Darsteller, oder?«


  »Weißt du, Bette, ein Gentleman genießt und schweigt – gerade du solltest besonders dankbar dafür sein.«


  Sie gurrte vor Vergnügen und hakte sich bei ihm unter. »Ach Süßer, ich liebe dich. So, und jetzt gibst du mir einen Drink aus.«


  »Olli«, ertönte ein sehr vernehmliches Flüstern aus der Nähe, »wenn wir so mit unseren Frauen sprächen, wie Cary Grant mit Bette Davis redet, hätten wir vermutlich keine Probleme mehr.«


  »Du hast völlig Recht, Stanley«, antwortete sein pummeliger Begleiter und nickte entschieden. »Warum habe ich bloß noch nie daran gedacht?«


  Der kleinere der beiden Männer schaute verdattert drein und kratzte sich den Kopf, während er nach einer Antwort suchte.


  Christopher beugte sich vor und zischte eine Frage in mein Ohr. »Diese Leute sind fantastisch«, sagte er. »Wer sind sie?«


  »Wem sehen sie denn ähnlich?«, fragte ich zurück.


  »Ist doch klar, wem sie ähnlich sehen. Genauso klar ist, wem du ähnlich siehst. Aber du hast ein Engagement und trittst damit auf. Was tun diese Leute, außer sich so anzuziehen wie ihre Idole? Vermutlich eröffnen sie Altersheime und Kaufhäuser. Aber was arbeiten sie tagsüber?«


  Ich drehte mein Glas auf dem Tisch und sah dem Eis beim Kreiseln zu. »Ich möchte versuchen, dir etwas zu erklären«, begann ich, aber er unterbrach mich, ehe ich weitersprechen konnte.


  »Warte.« Er zeigte auf den Kellner, der uns bedient hatte. »Ich weiß, wer das ist.« Er öffnete und schloss einige Male den Mund, während er nach dem Namen suchte – dann fiel er ihm ein. »Es ist ›Cuddles‹ Sakall! Er hat in all diesen alten Filmen mitgespielt, zum Beispiel auch in Casablanca. Und das hier …« Er blickte sich um, betrachtete die Wände, die Decke, alles. »Du liebe Zeit, das hier ist die Kulisse für den Film. Das ist Ricks American Bar, zumindest sieht es ganz danach aus. Irgendwie kam es mir gleich ziemlich bekannt vor, aber ich habe es jetzt erst gemerkt … Und schau mal – schau mal da drüben … da kommt Ingrid Bergman mit … Henry Fonda!«


  Er hatte Recht. Allmählich wurde es voller. Ich sah George Sanders mit Veronica Lake und einem Rotschopf, den ich zunächst nicht einordnen konnte, bis mir einfiel, dass es sich nur um Lucille Ball handeln konnte. David Niven und Errol Flynn kamen, und alle umarmten und küssten sich, als hätten sie sich monatelang nicht gesehen. Gary Cooper und Marlene Dietrich hatten es sich an der Bar bequem gemacht, und in einer Ecke gewahrte ich Spencer Tracy, der mit Peter Lorre und Sidney Greenstreet Karten spielte.


  Christopher war hingerissen. Er saß da und ratterte Namen herunter wie in einem alten Radio-Hörspiel – Sie kennen doch sicher diese Imitatoren, die immer etwa so anfangen: »Gestern war ich auf einer Party in Hollywood, und was glauben Sie, wen ich da getroffen habe? Hier kommt schon einer von ihnen«, und dann beginnen sie, die Stimmen nachzumachen.


  Das Radio spielte in meinen jungen Jahren eine große Rolle für mich. Ich war ein Einzelkind und zu jung fürs Fernsehen, also hörte ich viel Radio. Meistens Musik. Aber das ist lange her. Allerdings wissen die meisten Leute nicht, dass ich den Film über das Radio entdeckt habe. Meistens saß ich am Fenster, starrte in das traurige, weite Ödland draußen und lauschte dem Programm über die neuesten Filme der Woche. Damals hatte ich weder je einen Film noch ein Kino gesehen. Aber ich hörte den Auszügen zu, die im Radio gespielt wurden, und mir fiel auf, dass Filme anders klangen als alles, was ich sonst kannte. Um die Worte herum war eine Art Raum, die ich von Hörspielen her nicht gewöhnt war. In einer Filmsequenz konnte man hören, wie die Leute herumgingen und bestimmte Dinge taten. Wenn gesprochen wurde, merkte man immer, ob der Sprecher sich draußen oder in einem Raum aufhielt, ob es ein großer oder ein kleiner Raum war, und ob er sich in der Nähe oder weit weg befand. Manchmal hörte man sogar das Rascheln der Kleidung, wenn jemand aufstand und sich durch ein Zimmer bewegte. In den Hörspielen sollte es sich zwar auch so anhören, als würden die Leute hin und her gehen und Sachen machen, aber man merkte sofort, dass sie nur vor einem Mikrofon standen und sprachen, während im Hintergrund jemand Türen öffnete oder mit einem Schuh auf etwas klopfte, um Schritte zu imitieren. Es hörte sich nie echt an. In den Filmen hingegen klang alles echt. Sogar echter als im richtigen Leben.


  »Je länger man sie ansieht«, hörte ich Christopher sagen, »desto klarer wird, dass es sich nur um Doppelgänger handelt. Aber das ist ganz natürlich. Sieh dir zum Beispiel diesen Typen dort an, der den Bogey gibt. Also er ist wirklich unglaublich nah dran, aber eben doch nicht hundertprozentig.«


  Ich gluckste vor mich hin. »Lass dir eines sagen, mein Junge.« Ich nickte. »Ich kenne Bogey. Eigentlich kenne ich alle hier mehr oder weniger. Jede Ähnlichkeit lässt zu wünschen übrig, wenn man lange genug hinschaut. Ganz egal, wie berühmt sie sind – wenn du sie kennen lernst, beginnen sie nach einer Weile, ein bisschen wie jemand auszusehen, den du irgendwann in einem Film gesehen hast. Aber nur ein bisschen.«


  »Ich verstehe, was du meinst«, sagte er, »und ich will auch nicht behaupten, sie wären nicht gut. Sie sind super. Und das hier muss wirklich das größte Treffen von Doppelgängern sein, das sich je unter einem Dach abgespielt hat. Ich sollte unbedingt einmal einen Fotografen mitbringen.«


  Ich blickte ihn an, dann wieder weg und versuchte, meine Stimme so beiläufig wie möglich zu halten, um ihn nicht zu erschrecken. »Du glaubst also, hier handelt es sich ausschließlich um Doppelgänger, richtig?«


  »Ja sicher. Was sollten sie wohl sonst …« Er brach ab, weil Burt Lancaster unmittelbar neben unserem Tisch ein Schwätzchen mit einer sehr jungen Joan Crawford hielt. »Es ist unglaublich«, flüsterte er, »einfach unglaublich.«


  »Ist dir nichts aufgefallen?«, fragte ich ihn ein wenig später. »Es gibt etwas, was allen hier Anwesenden gemeinsam ist.«


  Verdutzt sah er sich um. »Nun, sie sind alle Filmstars«, sagte er.


  »Noch etwas anderes.«


  »Sie sind alle … Alle sind tot, wenn es das ist, was du meinst. Du schließlich auch.«


  »Richtig«, bestätigte ich, »genau das habe ich gemeint.« Ich sah ihm lächelnd ins Gesicht. Er war jetzt ganz entspannt, und so wollte ich ihn haben. »Sag mal, Christopher«, warf ich so locker hin, als wäre es keine besondere Sache, »was hältst du davon? Ich meine, dass wir alle tot sind?«


  Wieder wirkte er zunächst verblüfft, aber nach einem Moment erhellte sich sein Gesicht. »Findet heute vielleicht ein Retro-Abend statt?«


  »Das wäre natürlich eine Möglichkeit«, bestätigte ich. »Aber wenn ich dir jetzt sage, dass hier früher ein Filmstudio gewesen ist? Genau hier, wo wir jetzt sitzen. Und zwar eines der ersten, die in Hollywood je erbaut wurden. Allerdings kam nach einer Weile das Gerücht auf, es spuke dort. Danach wollte keiner mehr in dem Studio arbeiten, und es wurde abgerissen. Dabei stellte sich heraus, dass es auf einer indianischen Grabstätte errichtet worden war. Der Indianerfriedhof ist übrigens immer noch da, genau hier unter uns. Könntest du dir unter diesen Umständen nicht vorstellen, dass das hier ein bisschen mehr ist als eine Ansammlung von Doppelgängern?«


  Ohne zu blinzeln sah er mich einen Moment lang an. Dann grinste er breit. »He, das sind die ersten mir bekannten Gespenster, die so gute Martinis mixen.« Er griff nach seinem Glas und trank einen Schluck.


  Ich nahm mein eigenes, blinzelte ihm über den Rand hinweg zu und ließ ihn in Frieden. Aber für eine Sekunde hatte ich ihn genau da gehabt, wo ich ihn haben wollte. Ich hatte ihn wirklich. Vielleicht würde es leichter werden, als ich vermutet hatte.


  »Merkwürdig ist nur«, hörte ich ihn sagen, während ich mein Glas leerte, »dass du von allen hier Anwesenden – wie soll ich es sagen? Ich will dich wirklich nicht beleidigen – am wenigsten hierherpasst.«


  Ich wusste nicht recht, ob ich den Eiswürfel in meinem Mund ausspucken, kauen oder schlucken sollte. Nicht, dass ich mich ärgerte. Ganz im Gegenteil, er machte mir Mut. Er kam zum springenden Punkt, noch ehe ich ihn hingeführt hatte.


  »Ich habe dreiunddreißig Filme gedreht«, stellte ich ungezwungen fest. »Das sind mehr, als einige andere hier gemacht haben. Natürlich macht mich das nicht zu einem Filmstar wie Bogey oder Wayne, das gebe ich gerne zu. Aber ich war gut im Geschäft.«


  »Ich stelle auch gar nicht infrage, dass du – dass er – gut im Geschäft war. Aber er ist nicht durch seine Filme berühmt geworden, verstehst du?«


  Er wartete auf eine Antwort, doch ich sagte nichts. Also fuhr er fort. Man konnte deutlich merken, dass der Alkohol seinem Gehirn ein wenig zugesetzt hatte. Es bereitete ihm sichtlich Schwierigkeiten, seine Gedanken zu ordnen. Er stützte den Ellbogen auf den Tischrand. Während er sprach, spreizte er die Finger und schloss sie wieder, als ob er etwas einfangen wollte, es aber dann wieder laufen ließ, weil es nicht das war, was er erwartet hatte.


  »Ich meine, er war wirklich, ganz wirklich, ein Phänomen. Aber das Letzte, woran Leute im Zusammenhang mit Elvis denken, sind Filme. Findest du nicht auch? Sie denken an Musik, an Rock and Roll, an … was weiß denn ich? … T-Shirts mit seinem Bild drauf … an alles Mögliche.«


  Ich sagte immer noch nichts, sondern nickte nur so, dass er merkte, ich hörte zu. Doch ich stimmte weder zu, noch erhob ich Einspruch.


  »Weißt du«, fügte er hinzu, »er war einfach … er war der King. Er war … Elvis!«


  »Ja«, bestätigte ich, »ich war der King.«


  »Und übrigens«, setzte er hinzu, als wäre es ihm jetzt erst aufgefallen, »du bringst ihn einfach super. Dein Auftritt ist echt stark.«


  Ich begann, darüber nachzudenken, wie ich den nächsten Schritt angehen sollte. Allmählich wurde es knifflig, und ich musste vorsichtig sein.


  »Natürlich«, fuhr er fort, »und das meine ich durchaus nicht als Kritik oder so – siehst du älter aus als er. Aber irgendwie stimmig. Du wirkst so, wie er jetzt gewesen wäre, wenn er noch lebte, verstehst du?«


  »Nun«, sagte ich und wandte mich so, dass ich ihm genau ins Gesicht sehen konnte, »das ist eigentlich nicht weiter verwunderlich … ich bin es nämlich. Ich bin Elvis.«


  Er lachte. »Ja klar. Ich weiß. Natürlich bist du Elvis.«


  Ich sagte nichts, sondern sah ihn nur sehr lange an. Und dann wiederholte ich sehr leise: »Ich bin Elvis.«


  Dieses Mal klang sein Lachen um einiges weniger sicher. »Komm schon …«


  Ohne zu blinzeln hielt ich seinen Blick fest. Ich wollte, dass er die Wahrheit sah. »Ich bin Elvis«, sagte ich erneut.


  Schweigend starrte er mich eine ganze Zeit lang an. In seinen Augen lag etwas Neues, ein gewisses Begreifen, das zuvor nicht dort gewesen war. Und außerdem Interesse. Ich erkannte es ganz genau. Er witterte eine Story.


  »Genau da liegt der große Unterschied zwischen mir und den anderen Leuten hier im Raum«, sagte ich. »Sie sind allesamt tot. Ich bin es nicht.«


  Seine Augen weiteten sich immer mehr. Ich bremste mich; ich wollte auf keinen Fall zu schnell vorpreschen. Ich streckte die Hand aus und berührte vorsichtig den Ärmel seiner Jacke. Er zuckte zusammen, bewegte sich aber nicht.


  »Sieh mal«, begann ich, »nach allem, was du weißt und was ich weiß, könnten die Leute hier sowohl Gespenster der echten Stars als auch Doppelgänger sein. Ich versuche nur, dir zu erklären, dass ich weder das eine noch das andere bin. Ich bin nicht tot, und ich bin auch niemand anders. Ich möchte dir meine Geschichte erzählen, weil du mir vielleicht helfen kannst. Das wäre wunderbar. Um dir die Wahrheit zu sagen, Christopher – ich könnte ein wenig Hilfe gut gebrauchen.«


  Weder unterbrach er mich, noch wandte er den Blick von mir ab. Seine Augen wurden groß und rund. Er schenkte mir seine gesamte Aufmerksamkeit; der restliche Raum war vergessen.


  »Ich bin 1977 nicht gestorben«, erklärte ich. »Die Einzelheiten werde ich dir fürs Erste ersparen, vielleicht nur so viel: Es war ein Riesenmissverständnis. Ein anderer Mann wurde damals an meiner Stelle beerdigt. Mehr kann ich jetzt nicht sagen. Zum Zeitpunkt meines angeblichen Todes lebte ich in einem Versteck. Aber die Geschichten, man hätte mich irgendwo im Land bei der Arbeit in einem Supermarkt oder in einem Bus entdeckt, entsprechen teilweise der Wahrheit. Warum ich mich verstecken und dauernd verschiedene Namen benutzen musste, erzähle ich dir irgendwann später einmal. Jedenfalls war ich Opfer einer Verschwörung riesigen Ausmaßes, die zum Ziel hatte, mich zu überzeugen, ich sei nicht die Person, von der ich aus den verschiedensten Gründen verdammt gut wusste, dass ich sie war! Übrigens gehörte es nicht zu meinen Gepflogenheiten zu fluchen. Das habe ich mir erst durch jahrelangen Ärger und Verbitterung angeeignet.«


  Immer noch wandte er die Augen nicht von mir, selbst als Cuddles kam, die leeren Gläser abräumte und sie durch volle ersetzte, die ich mit einem diskreten Wink bestellt hatte. Ich hob mein volles Glas wie zu einem Toast. Christopher reagierte nicht, sondern starrte mich weiterhin an und wartete auf die Fortsetzung meiner Geschichte.


  »Nach ein paar Jahren wurde deutlich, dass die Verschwörung sich totgelaufen hatte und zerfallen war. Nach dem Ende der Bedrohung entschloss ich mich, meinen rechtmäßigen Platz in der Welt zu beanspruchen und mein Leben wieder in die Hand zu nehmen. Natürlich war ich der Überzeugung, dass diese unvermutete Nachricht Freude auslösen würde – und zwar sowohl bei den Fans als vor allen Dingen auch bei den Menschen, die mir nahe gestanden haben.«


  Ich brach ab, schüttelte resigniert den Kopf und nahm einen Schluck aus meinem Glas.


  »Doch das, was tatsächlich geschah, übertraf selbst meine schlimmsten Albträume. Die Reihen hatten sich geschlossen. Ich stand außerhalb. Ich war aus meinem eigenen Leben ausgeschlossen worden. Elvis war offiziell tot, und die Leute wollten, dass es so blieb. Man hörte mich nicht einmal an. Ich flehte sie an, Bluttests zu machen oder Fingerabdrücke zu nehmen – irgendetwas zu tun, was meine Identität bewiesen hätte –, aber sie weigerten sich. Familie, Agenten, Ärzte, Anwälte, Freunde – alle wandten sich von mir ab und taten, als wäre ich verrückt. Ich will darüber nicht urteilen, aber man muss sich doch fragen, was ihre Motive dafür waren. Ich bin sicher, ein intelligenter junger Mann wie du könnte ohne viel Mühe eine Erklärung finden. Manchmal ist eine Legende mehr wert, wenn sie tot ist und nicht lebt – verstehst du, was ich meine?«


  Der wissende Seitenblick, den er mir zuwarf, überzeugte mich, dass er genau verstand, was ich ihm zu vermitteln versuchte. Ich antwortete mit einem konspirativen Augenzwinkern.


  »Ich dachte mir, dass du es kapieren würdest«, sagte ich. »Und jetzt weißt du auch, warum ich jemanden wie dich brauche; jemanden mit Einfluss bei einer großer Zeitung. Eine englische Zeitung ist zumindest frei von jeglichem Hang zu dieser Verschwörung, mich möglichst tot zu halten. Die gibt es nur in meinem Land. Sicher verstehst du jetzt, warum ich mich beglückwünsche, dich heute Abend getroffen zu haben.«


  Es stand außer Frage, dass ich ihn mit meinen Enthüllungen ganz schön aufgerüttelt hatte. Er versuchte zu sprechen, aber ihm fehlten die Worte. Er brabbelte etwas, was ich nicht verstand, aber ich konnte sehen, dass er sehr bewegt war.


  »Ich bin froh, dass du Verständnis für die schreckliche Ironie meiner Situation hast«, sagte ich. »Überleg mal, hier sitze ich, der echte Elvis, und bin gezwungen, mir meinen Lebensunterhalt als mein eigener Doppelgänger zu verdienen. Ich muss in zwielichtigen Clubs als Elvis-Imitator auftreten wie heute Abend und finde, die Geschichte nimmt allmählich lächerliche Ausmaße an. Vermutlich habe ich an mehr Elvis-Doppelgänger-Wettbewerben teilgenommen, als du Haare auf dem Kopf hast, ohne je besser abzuschneiden als mit Platz drei. Kannst du das glauben?«


  Mitfühlend brabbelte er noch etwas.


  »Inzwischen habe ich einen Punkt erreicht«, fuhr ich fort, »wo ich tatsächlich nur hier ich selbst sein kann, denn die Leute hier glauben, ich wäre einer von ihnen. Und in einem bin ich dir gleich, Christopher. Ich habe keine Ahnung, ob die Leute hier drin Martini trinkende Gespenster oder irgendwelche dahergelaufenen Niemande sind, die tagsüber als Tankwart arbeiten und nachts und an den Wochenenden als Doppelgänger auf Feiern auftreten. Ist mir eigentlich auch völlig egal. Hier werde ich wie der behandelt, der ich bin, und nicht wie ein Stück Scheiße. Aber ich wünsche mir und sehne mich danach, dass die restliche Welt sich mir gegenüber ebenso verhält. Vielleicht kann ich irgendwann dahin zurückkehren, wo ich rechtmäßig hingehöre, und das beanspruchen, was mir zusteht.«


  Ich sah ihm tief in die Augen und brachte mein Gesicht näher an seines. »Christopher«, sagte ich, »ich glaube, du bist der Mensch, der mich diesem Ziel näher bringen kann.«


  Er nahm einen Schluck aus seinem Glas. Wahrscheinlich zu hastig, denn er verschluckte sich und hustete. Dabei wurde er ganz weiß und sah wirklich nicht gut aus. Ich tätschelte ihm sanft den Rücken.


  »Alles in Ordnung?«, fragte ich.


  Er nickte schnell.


  »Hör mal zu«, sagte ich und ließ die Hand auf seiner Schulter, um eine gewisse Intimität zwischen uns zu schaffen, die nur uns beide anging. »Ich rede zu dir aus tiefstem Herzen, Christopher. Du kennst doch das Wort ›Sehnsucht‹?«


  Wieder nickte er. Mit meiner freien Hand griff ich nach seinem Handgelenk und drückte es sanft. Gerade genug, um die Ehrlichkeit und Wichtigkeit dessen zu unterstreichen, was ich zu sagen im Begriff stand.


  »›Sehnsucht‹ ist ein wunderschönes Wort«, sagte ich. »Aber auch ein sehr trauriges. Ich sehne mich, Christopher. Ich sehne mich nach dem, was mein ist. Nach dem, der ich war, und nach dem, der ich sein sollte. Auch nach dem, was ich besitzen sollte. Ich sehne mich danach.«


  Ich blickte in seine Augen und glaubte, dort Tränen schimmern zu sehen. Zumindest schien es so. Ich ließ sein Handgelenk los.


  »Sag mal«, fuhr ich fort, »sollten wir nicht vielleicht irgendwo hingehen, wo wir ungestört sprechen können?«


  »Also, ich …« Seine Stimme klang rau. Er schaute auf die Uhr, und ich wusste, was in ihm vorging.


  »Wo wohnst du?«, fragte ich ihn.


  Er nannte den Namen eines Hotels in West Hollywood, gar nicht weit von unserem Aufenthaltsort.


  »Keine Sorge«, erklärte ich, »wir rufen dir gleich ein Taxi nach Hause. Aber zuerst möchte ich dich mit zu mir nehmen. Ich hab da ein Zeug, das bringt dich um den Verstand.«


  »Etwa Drogen?« Er sah mich argwöhnisch an.


  »Um Himmels willen nein. Andenken. Zeug, das beweisen kann, dass ich wirklich der bin, der ich zu sein behaupte – zumindest jedem anständigen, aufnahmefähigen Menschen. Einem wie du. Du kannst die Informationen nach deinem Gutdünken nutzen.«


  »Also weißt du … vielleicht lieber morgen.«


  »Ich wohne nur zehn Minuten von hier, höchstens fünfzehn. Wir müssen nur den Freeway runter und dann …«


  Er räusperte sich und schien etwas sagen zu wollen, änderte aber dann seine Absicht. »Würdest du mich bitte entschuldigen«, bat er, »ich muss mal eben zur Toilette …«


  »Klar«, sagte ich und nahm die Hand von seiner Schulter, als er aufstand. »Sie ist da hinten, ganz in der Nähe des Eingangs. Sieh dich vor, dass du nicht wieder hinfällst, okay?«


  Er lachte nervös und fügte dann hinzu: »Ach übrigens, die Rechnung geht auf mich.«


  Ich sagte ihm, darum brauche er sich nicht zu kümmern.


  »Ich meine es ernst«, insistierte er, »ich bekomme die Spesen erstattet.«


  »Weißt du«, widersprach ich und zwinkerte ihm zu, »das sind Gespenster. Dein Geld taugt hier nichts. Du hast nicht einmal etwas getrunken, du glaubst es nur. Sobald du draußen an der frischen Luft bist, wirst du merken, dass du stocknüchtern bist und wir uns wieder neu betrinken müssen.«


  Er ging hinaus. Dabei hielt er sich auf merkwürdige Weise sehr gerade, was ihm zu helfen schien, nicht im Zickzack zu laufen.


  Kurze Zeit später wartete ich in der Garderobe am Ausgang auf ihn. Von meinem Standort konnte ich die Tür der Herrentoilette sehen. Irgendwann ging sie einen Spaltbreit auf, und sein Gesicht erschien, doch sobald er mich bemerkte, hielt er inne.


  »Kleinen Moment noch«, sagte er. »Ich habe etwas vergessen.« Er trat einen Schritt zurück und schloss die Tür.


  Was mochte er vergessen haben? Die Spülung zu betätigen? Ich fand es etwas seltsam und hoffte, dass ich mich nicht in ihm geirrt hatte. Wenn doch, wäre ich sehr enttäuscht. Und ärgern würde es mich auch.


  Ich hörte ein Geräusch, als ob etwas zerbräche. Sofort lief ich zur Herrentoilette und stieß die Tür auf.


  Eines der Fenster über den Kabinen stand offen. Der Toilettendeckel lag in tausend Stücken auf dem Boden. Er musste ihn beim Klettern aus der Verankerung gerissen haben.


  Ich hievte mich am Fenster hoch und sah nach, ob ich noch einen Blick auf ihn erhaschen konnte. Ich weiß nicht genau, ob ich zu diesem Zeitpunkt schon daran dachte, hinter ihm her zu klettern. Ehrlich gesagt war ich eher verletzt als verärgert. Von Natur aus bin ich nicht gewalttätig, aber ich fühlte mich verraten.


  Zunächst konnte ich nicht viel sehen. Draußen war es ziemlich dunkel. Dann sah ich, wie sich etwas bewegte. Er versuchte, über einen Drahtzaun zu klettern, der die Rückseite des Hauses vom Nachbarhaus trennte. Es fiel ihm sichtlich schwer. Der Zaun war hoch, bestimmt acht Fuß mindestens. Mehrmals versuchte er, sich darüber hinwegzuschwingen, doch er schaffte es nicht. Ich hörte ihn grunzen; es muss ganz schön wehgetan haben.


  Schließlich gelang es ihm doch, aber seine Jacke blieb hängen. Er bemühte sich, sie auszuziehen, um endlich herunterklettern zu können, verhedderte sich aber nur noch mehr. In null Komma nichts hing er so hilflos am Zaun wie ein Gefangener an der Wand eines mittelalterlichen Verlieses.


  Ich kann mich nicht erinnern, das Gebäude verlassen zu haben, aber plötzlich war ich draußen an der frischen Luft und wanderte die leere, stille Allee hinunter. Man hörte nichts als das Summen des Verkehrs in der Ferne, und außer den Lichtreflexen der Stadt am Himmel gab es keine Beleuchtung. Wir befanden uns in düsterem, einsamem Niemandsland. Kein Mensch konnte uns hier sehen – weder mich noch diesen Mann, der mich soeben tief gedemütigt und beleidigt hatte.


  Mir war klar, dass er mich für verrückt hielt. Er sah in mir den Mitleid erregenden, ruhmgeilen Spinner, der seinen Mangel an Selbstbewusstsein dadurch zu kompensieren versuchte, dass er die Identität einer Legende annahm. Mir war aber auch klar, dass er nicht wusste, was Ruhm bedeutete. Ruhm verändert nämlich nicht den Menschen selbst, sondern nur die Art und Weise, wie er von anderen Menschen angesehen wird. Ich wusste es, weil es mir passiert war. Ich war immer einsam gewesen, aber mit dem Ruhm verwandelte sich die Einsamkeit in etwas anderes. Sie wurde zu einer Art Privatleben, die mir die anderen um keinen Preis gönnten. Ich stand nicht mehr außerhalb der Welt der anderen, sondern war plötzlich zu ihrem Mittelpunkt geworden. Ich kann Ihnen sagen, das hat durchaus seine Nachteile. Und ich hätte gern mit Christopher darüber gesprochen, wenn er mir nicht diese Gemeinheit angetan hätte.


  Ich stieg über eine niedrige Mauer in den Garten des Nachbarhauses. Hier waren die Büros einer kleinen Produktionsfirma untergebracht, in denen sich nachts niemand aufhielt. Ich näherte mich der sich windenden Gestalt, von der ich wusste, dass es Christopher war. So wie er da hing, hätte er eine ausgezeichnete Vogelscheuche abgegeben. Seine Augenhöhe lag über meiner, und er starrte mich furchtsam an, als er mich vor sich auftauchen sah.


  »Mir scheint, du hast dich auf dem Rückweg von der Toilette verirrt«, sagte ich. Ich sprach leise und in neutralem Ton, was angesichts der in mir tobenden Gefühle nicht ganz einfach war.


  Seine Antwort bestand in der Hauptsache aus Husten und Stammeln; einzelne Worte wiesen keine sinnvolle Reihenfolge auf. Ich fühlte in meiner Tasche nach dem vertrauten Holzgriff, der sich immer dort befand. Meine Finger schlossen sich fest um ihn.


  »Vielleicht ist dir auch nur plötzlich eingefallen, dass du eigentlich ganz woanders sein solltest«, schlug ich vor. »War es das?«


  »Hm … na ja … hm …«


  »Weißt du, ich habe schon einmal mit einer Journalistin gesprochen«, erzählte ich. Immer noch bemühte ich mich, die Emotionen zu unterdrücken, die ich in meiner Stimme spürte. »Sie hat mich ebenfalls enttäuscht. Willst du wissen, was sie in ihrem Artikel über mich geschrieben hat? ›Ein Symbol für die fortschreitende Identitätskrise, die das heutige Hollywood auszeichnet.‹ Das hat sie gesagt.«


  Ich machte eine Pause, damit er meine Worte verdauen konnte und fügte dann hinzu: »Was soll das deiner Ansicht nach bedeuten, Christopher?«


  »Ich weiß … ich weiß … ich weiß wirklich nicht, ob …«


  Meine Finger strichen über die glatte Holzoberfläche in meiner Tasche und tasteten nach der Sicherung, mit der man die Klinge entriegelte.


  »Ich habe nur eine einzige Frage an dich«, fuhr ich fort. »An dich ganz persönlich, Christopher. Eine einzige.«


  »Ja … ja natürlich … was denn?«


  »Wer bin ich?«


  »Wer? Na, du bist … du bist … Elvis …«


  »Elvis – und wie weiter?«


  »Elvis Presley.«


  Um uns entstand eine absolute Stille, als hätte die Welt aufgehört, sich zu drehen. Das einzige Geräusch, das ich hören konnte, war ein langsam ansteigendes, schreckliches, schmerzerfülltes Brüllen tief in mir. Es begann tief unten, stieg auf wie Magma in einem Vulkan und explodierte in einem einzigen Wort aus meinem Mund.


  »Lügner!«


  Ich zog das Messer heraus und entriegelte mit der gleichen, glatten Bewegung die Klinge. Das Messer schnappte auf.


  »Nein! Bitte nein! Um Himmels willen!«


  Er stieß einen Schrei aus, als ich einen Schnitt nach oben und einen nach unten machte und ihm den Hosenboden sauber aufschlitzte. Mit einem reißenden Geräusch löste er sich vom Zaun und plumpste wie ein Sack Kartoffeln zu Boden. Ich versuchte nicht, ihn aufzufangen. Bewegungslos sah ich zu.


  Bis er seine Arme befreit und sich auf die Füße gerappelt hatte, schien er die Gabe der Sprache verloren zu haben. Mit übertriebener Vorsicht klappte ich das Messer zusammen und steckte es ein. Seine Augen verfolgten es, bis es in meiner Tasche verschwunden war. Erst dann sah er mich an.


  »Wenn du mit mir reingehst«, sagte ich und setzte mit Mühe ein dünnes Lächeln auf, »finden wir sicher eine andere Hose für dich – im Fundus.«


  Er starrte mich an, als wäre ich irre, obwohl er selbst viel eher so aussah, wie er da in Unterhosen, mit zerrissener Jacke und völlig verstrubbelten Haaren vor mir stand. Und genau in diesem Zustand drehte er sich um und rannte die Allee Richtung Sunset hinunter, als wäre eine ganze Meute bissiger Hunde hinter ihm her.


  Ich stellte mir vor, was passieren würde, wenn er versuchte, ein Taxi anzuhalten. Wahrscheinlich würde die Polizei ihn einkassieren. Hoffentlich steckten sie ihn über Nacht in die Ausnüchterungszelle.


  Es war zwar knapp gewesen, aber ich hatte die Kontrolle behalten. Ich hatte meine Würde bewahrt und der Versuchung widerstanden, mich an diesem Mitleid erregenden, unwichtigen Individuum für mein verfehltes Leben zu rächen. Sollte es je geschehen, dass meine Wut und der Schmerz in meiner Seele die Oberhand gewinnen, weiß ich nicht, zu was ich fähig wäre. Ich habe Angst davor und versuche immer, über den Dingen zu stehen.


  Als ich mich umdrehte und wieder ins Haus ging, verspürte ich einen gewissen Stolz darüber, dass es mir gelungen war.


  Ich hatte mich daran erinnert, wer ich war.


  


  


  Schmierfink


  


  


  Tatsache ist, dass die meisten Schriftsteller sich für die vernünftigsten Leute der Welt halten. Unter Druck streiten einige es bescheiden ab, legen aber dabei das wissende Lächeln eines Menschen an den Tag, der nicht bereit ist, einem Uneingeweihten ein Geheimnis anzuvertrauen. Andere wiederum geben zu, dass eine gewisse Wahrheit in der Behauptung liegt, und akzeptieren es als Folge ihres nachdenklichen Lebensstils. Und dann gibt es noch die, die sich hin- und hergerissen fühlen, weil sie sich einerseits selbst sowohl aufgrund ihrer Weisheit als auch ihres tiefen Verständnisses wegen für Gott ebenbürtig halten, andererseits den größten Teil ihrer Berufskollegen als Dummköpfe, arme Irre und anmaßende Heuchler betrachten.


  Ich bin selbst Schriftsteller und muss mich vermutlich zur zweiten Kategorie zählen. Nun könnten Sie natürlich fragen, was an der Arbeit als erster Drehbuchautor für eine Seifenoper besonders ›nachdenklich‹ ist; ich halte diese Frage für berechtigt. Aber auch wenn ich nichts weiter mache, als jeden Tag das Prisma begrenzter zwischenmenschlicher Beziehungsmöglichkeiten so zu drehen und zu wenden, dass eine bisher noch nicht ergründete Perspektive ein paar neue Episoden ermöglicht, gehen in meinem Kopf Dinge vor, die nicht im Kopf eines – sagen wir Transportunternehmers, Arzneimittelvertreters, Industriebonzen oder Staatspräsidenten vorgehen. Diese Leute leben nämlich eher in ihrer Umwelt als in ihren eigenen Köpfen; bei uns Schriftstellern ist es notwendigerweise eher das Gegenteil. In der Dunkelheit unserer Vorstellungskraft entwerfen und planen wir Schattenleben, die ihre Tage auf den Bildschirmen und Bühnen und manchmal auch auf den Buchseiten der Welt verbringen. Wenn unser Publikum nicht rückhaltlos seine Ungläubigkeit aufgibt und alles schluckt, was wir ihm anbieten, wären wir gut beraten, uns einen neuen Job zu suchen. Wir verfügen über Überzeugungsmöglichkeiten, die wir sowohl dazu benutzen, Wahrheiten zu enthüllen, als auch Schwindel zu entlarven oder Frivoles zu verkaufen. In gewisser Hinsicht sind wir Zauberkünstler. Und genau aus diesem Grund glauben wir, dass man uns nicht allzu leicht zum Narren halten kann.


  Das alles schicke ich nur voraus, um zu erklären, dass niemand die Ereignisse zumindest zu Beginn skeptischer beurteilt hätte, als ich es tat. Ich möchte vermeiden, dass Sie glauben, sich in den Fängen eines im Literaturgeschäft als »unzuverlässiger Erzähler« bezeichneten Autors zu befinden; die folgende Geschichte ist zwar fantastisch, aber keine Ausgeburt meiner Fantasie.


  Ich lebe zusammen mit meiner Geschäftspartnerin. Sie ist auffallend attraktiv, intelligent, ehrgeizig und einige Jahre jünger als ich (ich bin neununddreißig). Wir lernten uns kennen, als ich für die wichtigste Serie des Senders zu schreiben begann, der nach über vier Jahren allmählich die Luft ausging. Claire hatte zu Beginn der Dreharbeiten als kleine Produktionsassistentin angefangen, war aber längst zur Produzentin befördert worden, als ich zum Team stieß. Kurz nachdem ich angefangen hatte, gönnte sie sich mit dem subtilen Sinn für Timing, der junge Leute in Führungspositionen als Wegbereiter zukünftiger Legenden kennzeichnet, ein Sabbatjahr zur Erkundung neuer Projekte. Erst einige Wochen danach gingen wir das erste Mal miteinander ins Bett. Zwar hatten wir beide schon einige Zeit gespürt, dass es geschehen würde, aber erst ihr Ausscheiden aus einer Abhängigkeitsstruktur, in die wir beide eingebunden waren, machte uns so frei, dass wir Sex haben konnten. Wir mussten einfach sicher sein, dass nichts anderes dahintersteckte als unser persönliches Vergnügen. Nachdem das alles geregelt war, erzählte sie mir nach unserer zweiten Nacht von ihrer Idee für eine neue Show.


  Die Idee war zwar gut, aber hoffnungslos unterentwickelt. Wie die meisten Leute, die selbst nicht schreiben, hatte sie nie den Unterschied zwischen einem Entwurf und der endgültigen Story begriffen. Ein Entwurf ist das, was man mit zwei Zeilen in der Fernsehzeitschrift umreißen kann, um das Interesse der Zuschauer zu wecken; die Story hält sie für die vereinbarte Anzahl von Stunden in ihrem Bann. Ich arbeitete mit ihr daran, und schließlich kam die Serie als Joint Venture auf den Markt.


  Von der ersten Folge an entpuppte sie sich als Hit. Sie brach genügend Regeln, um interessant zu sein, blieb aber so weit im Rahmen, dass sie keine Limits überschritt. Die Kritik äußerte sich ebenso begeistert wie das Publikum. Innerhalb weniger Wochen wurde eine zweite Staffel bestellt und eine Option für eine dritte unterzeichnet, was uns genügend Arbeit garantierte, um unsere Zusammenarbeit auf Dauer zu festigen und richtig reich zu werden. Unsere Existenz wurde zudem durch das Wissen versüßt, dass wir es nie wieder nötig haben würden, für unseren Lebensunterhalt zu arbeiten. In Hollywood gehört man damit zu einer gewissen Elite. Man mischt zwar nicht ganz oben mit, ist aber Teil einer Gruppe, die weniger Mitglieder hat, als gemeinhin vermutet wird. Man braucht sich weder Sorgen um den nächsten Auftrag zu machen, noch darauf zu warten, dass das Telefon klingelt, oder darum beten, dass jemand Wichtiges einen in einem Restaurant zu sich herüberwinkt, in dem zu essen man sich sowieso nicht leisten kann. Mir war immer schon klar, dass das ein angenehmes Gefühl wäre, und ich habe Recht behalten. Claire und ich fingen an, über ein Baby zu sprechen und darüber, zu heiraten und sesshaft zu werden. Sie sagte, ihre biologische Uhr ticke deutlich und sie täte besser daran, nicht allzu viel Zeit zu verschwenden. Ich war zwar schon einmal verheiratet gewesen, hatte aber keine Kinder; der Gedanke an ein Baby begann mir zu gefallen.


  Wir hatten gerade die Schlussepisode der ersten Staffel in trockenen Tüchern, als sich ein völlig unbekannter Schauspieler, dem wir die Rolle des Hauptbösewichts gegeben hatten, entschloss, nicht weiterzumachen. Natürlich war er zu diesem Zeitpunkt längst nicht mehr unbekannt. Er hieß Alan Kemp und war ein Opfer jener verwirrenden Spirale des Ruhms geworden, in die man dank weltweit vergebener Fernsehrechte buchstäblich über Nacht geraten kann. Zu seiner Ehrenrettung sei gesagt, dass er sehr wohl um die Leere und Vergänglichkeit seiner Bekanntheit wusste. Er würde entschlossen und endgültig sehr bald einen Gang zurückschalten müssen, wenn er aus seinem plötzlichen Ruhm Kapital schlagen wollte. Viele große Filmstars hatten beim Fernsehen angefangen. Aus irgendeinem unerfindlichen Grund waren ihre Karrieren über die eigenen Grenzen hinausgewachsen, und sie waren zu Ikonen der Leinwand geworden, wo zum Leidwesen aller Fernsehstars nun einmal die wahre Größe zu Hause ist. In aller Regel war es eine Frage des Timings, und Alan beschloss, dass es für ihn an der Zeit war aufzuhören.


  Die von ihm gespielte Figur hieß Clay Granger. Clay sah gut aus, hatte Charme und verfügte über ein strahlendes Lächeln. Stellen Sie sich den jungen Robert Redford in Der große Gatsby vor, falls Sie den Film gesehen haben. In ihren Grundzügen beruhte die Figur tatsächlich auf Gatsby. Clay stammte aus einfachen, aber geheimnisumwitterten Verhältnissen. Er lebte in einer Welt der Privatjets und blaublütigen Freunde; seine Kleider wurden in Europa geschneidert, und sein Wein stammte von seinem eigenen Château in Bordeaux.


  Außerdem war er ein Psychopath. Er hatte seinen Geschäftspartner ermordet, seine erste Frau in den Selbstmord getrieben und seine zweite ins Irrenhaus. Nachdem er über ihr Geld verfügen konnte, stieg er in Los Angeles groß ins Investment-Business ein. Im Verlauf unserer ersten Staffel beging er massive Betrügereien, schnitt einem Steuerbeamten die Kehle durch, verlor sein gesamtes Vermögen und holte es sich zehnfach zurück.


  Alan Kemp fand sich plötzlich auf Titelseiten von Illustrierten wieder, wurde zu Talkshows eingeladen und beschimpft, sobald er in der Öffentlichkeit auftauchte; selbst seriöse Zeitungen sprachen von ihm als einer Art Symbol für die herrschenden Zeiten. Es war schwerer Tobak für jemanden, der kaum achtzehn Monate zuvor in Hollywood nicht einmal verhaftet worden wäre.


  Weder Claire noch ich machten ihm Vorwürfe wegen seines Ehrgeizes. Wir fanden es im Gegenteil richtig, zu diesem Zeitpunkt einen Wechsel anzustreben. Allerdings dachten wir nicht im Traum daran, dass sein Vertrag ein Ausscheiden zulassen könnte. Doch Alans Agent hatte fest auf Alans Zukunft vertraut, was schon selten genug vorkommt. Noch ungewöhnlicher allerdings war die Geschicklichkeit, mit der er eine Klausel in den Vertrag seines Klienten eingebaut hatte, die den prüfenden Blicken sowohl unserer als auch der Anwälte des Senders entgangen war. Das Resultat war ein Gummiparagraf, den man in alle möglichen Richtungen auslegen konnte, der uns aber keine Handhabe ließ, den von vielen Seiten heißbegehrten Alan zu einer zweiten Staffel zu zwingen. Der Agent hatte hervorragende Arbeit geleistet; in Zukunft würden wir so etwas auf keinen Fall mehr zulassen.


  Für uns bedeutete sein Ausstieg ein Desaster. Die Sicherheit und die Macht, die uns das Wissen um eine Serie verlieh, die drei, vier, möglicherweise sogar fünf Staffeln überleben würde, alles, was wir für selbstverständlich gehalten hatten, war plötzlich infrage gestellt. Wir hatten lediglich die Wahl, entweder den Schauspieler zu ersetzen, oder die Figur aus dem Stück zu schreiben. Ich setzte mein ganzes Können ein, um einen Ersatz zu ermöglichen. Eine Idee war zum Beispiel, dass Clay in der Pilotsendung einen Autounfall haben könnte und die Verbände nach der folgenden Gesichtsoperation im vierten oder fünften Teil entfernt würden. In der sechsten Folge dürfte dann der neue Schauspieler, dessen Narben mit jedem Pinselstrich des Maskenbildners ein wenig mehr verblassten, an Alans Stelle in Erscheinung treten.


  Claire wusste lange vor dem Sender, dass so etwas nicht funktionieren konnte. Es war abgedroschen. Die Kritik würde uns in der Luft zerreißen und das Publikum nur darüber lachen. Besser war es, die Figur aus der Serie zu schreiben und dabei möglichst viel Dramatik herauszuschinden. Anschließend müsste man einen neuen Bösewicht ins Spiel bringen, der dem ersten ausreichend ähnelte, aber dennoch genügend Unterschiede bot, um – wie soll ich es ausdrücken? – praktisch identisch mit ihm zu sein. Das war ganz schön viel verlangt. Ich begann mit der Charakterskizze eines des Kindesmissbrauchs angeklagten, ehemaligen Astronauten, der Clays Platz einnehmen sollte. Und genau zu diesem Zeitpunkt nahmen die Ereignisse ihren Lauf.


  Meistens setzte ich mich morgens gegen halb neun an den Computer und arbeitete bis mittags. An jenem Morgen fuhr ich den Computer hoch und arbeitete mich mit dem Cursor im Verzeichnis bis zu der Datei vor, die noch immer nur einfach »Ersatz« hieß. Sie enthielt die Entwürfe für die neue Figur, an der ich arbeitete. Wie die meisten Menschen, die mit Computern arbeiten, wusste ich von mindestens der Hälfte der aufgelisteten Dateien nicht mehr, was sich darin verbarg. Ich hätte sie öffnen müssen, um den Inhalt in Erfahrung zu bringen. Sie hatten sich über Wochen und Monate angesammelt, waren mir vertraut, weil ich sie Tag für Tag auf dem Bildschirm sah, und eines Tages würde ich sie entweder wieder brauchen oder endgültig löschen. Doch an diesem Morgen entdeckte ich eine Datei, die ich bisher noch nie gesehen hatte. Sie hieß »Hilfe«. Ich forschte in den beiden rechts vom Namen gelegenen Spalten, die die Anzahl Bytes anzeigen, aus denen die Datei besteht, und das Datum des letzten Zugriffs festhalten. Merkwürdigerweise schien die Datei leer zu sein, der letzte Zugriff hatte um dreiundzwanzig Uhr einundfünfzig des vergangenen Tages stattgefunden.


  Ich hatte zwar am Vorabend noch ein wenig gearbeitet, konnte mich aber nicht erinnern, so spät noch am Computer gesessen zu haben. Jedenfalls klickte ich »Hilfe« an, um sicherzustellen, dass die Datei tatsächlich so leer war, wie das Verzeichnis behauptete. Sie war es. Bestimmt hatte ich einen Einfall gehabt, ihn aber dann schnell wieder vergessen. Ich löschte die Datei.


  Und nun stellen wir die Uhr vierundzwanzig Stunden vor. Am folgenden Morgen setze ich mich an den Rechner, fahre ihn hoch – und was sehe ich? »Hilfe« ist wieder da.


  Das war insofern besonders merkwürdig, als dass ich am Vorabend nicht gearbeitet hatte – und ganz bestimmt nicht um zwei Uhr morgens; zwei Uhr sieben, um genau zu sein. Noch befremdlicher war, dass dieses Mal etwas in der Datei zu stehen schien. Ich öffnete sie und las Folgendes:


  


  Das darf nicht passieren. Du musst mir aus diesem Schlamassel heraushelfen. Es gibt niemand anderen, an den ich mich wenden könnte.


  


  Autoren schreiben manchmal Sätze auf, die für sich allein genommen absolut sinnlos scheinen, von denen sie aber wissen, dass sie eine ganze Reihe komplexer Erinnerungen auslösen können. Doch das, was ich hier las, war keine meiner Gedächtnisstützen. Ich wusste genau, dass ich diese Worte nicht geschrieben hatte. Natürlich stand ich unter erheblichem Druck, weil ich die Serie retten musste; ich machte mir Sorgen, verspürte manchmal einen Anflug von Panik und kämpfte auch ab und zu mit meiner Konzentration – aber diese Worte hatte ich nicht geschrieben.


  Beiläufig und ohne großes Aufhebens davon zu machen, fragte ich Claire, ob sie meinen Computer benutzt hatte. Wie erwartet verneinte sie. Sie besaß ein eigenes Arbeitszimmer und einen eigenen Computer. Ich sagte ihr nicht, warum ich sie gefragt hatte, denn ich hätte es ihr nicht erklären können. Die ganze Sache war mir ein Rätsel.


  In diesem Zusammenhang muss ich ein Wort über mein Verhältnis zu Computern verlieren. Ich benutze sie zwar, aber ich verstehe sie nicht. Obwohl: In der Theorie verstehe ich sie natürlich sehr wohl. Ich weiß, dass sie in unglaublicher Geschwindigkeit Nullen und Einsen zu irrsinnig komplexen Mustern zusammensetzen, um das zu erreichen, was wir von ihnen fordern. Worte wie »Algorithmus«, »neurales Netz« und »Biochip« sind mir durchaus geläufig. Aber auf technischem Gebiet bin ich blutiger Laie und hoffnungslos abhängig von Bob aus dem Computerladen, der mir alle Programme installiert, mir sagt, wie ich sie benutzen soll, und meine immer wiederkehrenden Abstürze ausbügelt. Ohne Bob gäbe es auf meinem Schreibtisch vermutlich nichts technisch Anspruchsvolleres als einen Bleistiftspitzer. Ich überlegte, ob ich ihn anrufen sollte, entschied mich aber dagegen. Es war zu banal. Sehr sorgfältig löschte ich die Datei, stellte sicher, dass nirgendwo eine Kopie von ihr existierte, und fuhr fort, meinem Ex-Astronauten Fleisch und Blut zu verleihen.


  Und jetzt drehen wir die Uhr wieder um vierundzwanzig Stunden vorwärts. Nicht nur, dass am nächsten Morgen wieder »Hilfe« im Verzeichnis stand – die Datei war jetzt auch deutlich umfangreicher.


  


  Wie du es auch drehst und wendest, du vernichtest ein Leben. Mein Leben. Du tust es ohne Rücksicht auf moralische oder strafrechtliche Folgen und gibst mir nicht einmal die Möglichkeit, meinen eigenen Standpunkt vorzubringen. Für mich ist das Mord, und nach deinen Kriterien handelt es sich bei Mord um ein Verbrechen. Zumindest haben das alle gesagt, als ich des Mordes angeklagt wurde, wobei ich allerdings bemerken darf, dass mir niemand etwas nachweisen konnte. Offensichtlich wird hier mit zweierlei Maß gemessen, und das finde ich weder fair noch gerecht.


  


  Keine Frage, wem diese Stimme gehörte. Das war natürlich Clay Granger. Ich schäme mich nicht zuzugeben, dass ich ziemlich erschrocken war. Wenn sich jemand einen Scherz mit mir erlaubte, fand ich ihn nicht besonders gelungen. Aber die andere Möglichkeit – dass ich dieses Zeug selbst verzapfte und mich anschließend nicht mehr erinnerte – machte mir fast noch mehr Angst.


  An diesem Tag brachte ich nicht viel zu Stande. Ich rief meinen Hausarzt an, der ein guter Freund von mir ist, und er schaffte es, vor dem Lunch kurz bei mir hereinzuschauen. Ich stellte ihm mein Problem dar: War es vorstellbar, dass ich irgendwelches Zeug schrieb und mich anschließend nicht mehr erinnerte? Er untersuchte mich und stellte ein paar Fragen – vor allen anderen diese: »Hast du in letzter Zeit irgendwelche Drogen genommen?«


  »Du lieber Himmel, Gary!«, protestierte ich entrüstet. »Natürlich nicht. Das letzte Mal liegt Jahre zurück. Heutzutage tut das doch keiner mehr.«


  »Versuch dich mal vierzehn Tage lang in meinem Job und dann werden wir sehen, ob du das immer noch glaubst«, entgegnete er trocken.


  »Na ja, ich jedenfalls nicht«, erklärte ich einen Tick selbstgefälliger als vorgesehen. »Glaubst du, mein Problem könnte eine Art verspätete Reaktion auf die früheren Sünden sein?«, setzte ich mit besorgter Stimme hinzu.


  »Möglich wäre es schon«, antwortete er, »aber nicht sehr wahrscheinlich.«


  »Habe ich etwa Alzheimer?«


  »Die Symptome wären anders. Mach deinen Arm frei.«


  Ich gehorchte verdrossen.


  »Ich spritze dir jetzt ein paar Vitamine und verschreibe dir ein Aufbaumittel zum Einnehmen.« Er tupfte meinen Arm ab. »Das Zeug hier wirkt besonders gut. In ein paar Tagen fühlst du dich wie ein Zehnjähriger.«


  »Und wenn nicht?«, fragte ich.


  »Das sehen wir, wenn es so weit ist. Vielleicht spielt dir ja nur jemand einen Streich.«


  »Ich wüsste nicht wie«, wandte ich ein. »Zunächst einmal müsste die betreffende Person mitten in der Nacht ins Haus eindringen. Das allein ist schon nicht leicht. Die andere Möglichkeit wäre Claire – aber das macht nun wirklich keinen Sinn.«


  An die dritte Möglichkeit mochte ich gar nicht erst denken. Aber nachdem Gedächtnisverlust und nächtliche Scherzbolde nicht mehr infrage kamen, konnte ich die Augen nicht davor verschließen, so absurd es auch klang.


  Aberglaube verschwindet nicht einfach, nur weil man genau weiß, dass er Unsinn ist. Und fortgesetzter »Unsinn« kann ganz schön beunruhigend sein. Ich bin im Grunde genommen ein Lohnschreiber, aber dabei geht es mir ganz gut. Ich war auf dem College, meine Bücher werden gerne gelesen, und ohne angeben zu wollen: Bei einem IQ-Test schnitt ich überdurchschnittlich ab. Was ich damit beweisen will? Keine Ahnung.


  Alles, was ich weiß und schon damals wusste, ist, dass ich mich an eine Möglichkeit gewöhnen musste, an die zu glauben ich zwar rundweg ablehnte, die aber deswegen noch lange nicht verschwand.


  Der erste Schritt bestand darin, meinen Computer so abzusichern, dass weder ich selbst – falls ich doch schlafwandeln sollte – noch irgendjemand anderes nachts an ihn herankonnte. Ich schloss die Tür zu meinem Arbeitszimmer ab und verstaute den Schlüssel in einer Spieldose, die bei jedem Offnen sehr laut die amerikanische Nationalhymne dudelte. Claire und ich hatten sie an einem feuchtfröhlichen Sommerabend in Austin in Texas gewonnen, wo wir Außenaufnahmen für die Serie drehten. Ich klebte die Spieldose mit starkem Klebeband auf den Kleiderschrank in unserem Schlafzimmer. Sie konnte also weder aus dem Zimmer verschwinden noch geöffnet werden, ohne dass wir beide von dem Lärm wach wurden. Es war ziemlich schwierig, das alles ohne Claires Wissen zu bewerkstelligen.


  In der folgenden Nacht schlief ich nicht besonders gut. Ich fühlte mich fast wie ein Kind vor der Bescherung: Würde der Weihnachtsmann wirklich kommen? Würde ich ihn zu Gesicht bekommen? Würde ich es wagen, mit ihm zu sprechen? Würde ich herausfinden, wer dahintersteckte?


  Der Morgen war einerseits eine Enttäuschung, steckte aber auch voller beängstigender Möglichkeiten. Ich war sicher, dass niemand während der Nacht meinen Büroschlüssel entwendet haben konnte, und holte ihn aus dem Schlafzimmer, während Claire sich im Bad Good Morning America anschaute. Als zusätzliche Maßnahme hatte ich einen dünnen Faden zur Tür zu meinem Arbeitszimmer gespannt. Auf diese Weise konnte auch niemand durch Abschrauben des Schlosses oder mit einem Zweitschlüssel – sofern ein solcher überhaupt existierte – unbemerkt in den Raum eindringen. Der Faden war unberührt.


  Ich startete den Computer, ging in mein Verzeichnis – und fand keine Datei namens »Hilfe«.


  Stattdessen existierte ein neues File namens »Hilf Clay«. Ich öffnete ihn und fand folgenden Text:


  


  Jetzt weißt du also, dass ich hier bin. Und ich weiß, dass du es weißt. Ich habe nicht die Absicht, dich aus deiner Verantwortung mir gegenüber zu entlassen, obwohl du dich ihr gerne entziehen würdest. Aber du bist nicht Gott, weißt du? Und der Teufel ganz bestimmt auch nicht. Du bist einfach ein mieser, vor dem Bildschirm kauernder Schmierfink, der Befehle von jedem annimmt, der ein paar Kröten lockermacht. Mitleid erregend!


  Mir wird schlecht bei der Vorstellung, dass mein Leben von einem Schleimer wie dir abhängt.


  Ich fürchte, ich muss das Beste daraus machen. Von jetzt an übernehme ich das Kommando, und du tust gefälligst, was ich dir sage.


  Falls nicht, wir es dir sehr Leid tun – du Schmierfink.


  


  Bob kam um kurz vor zwölf. Ich versuchte, ihm alles einigermaßen zu erklären, ohne wie ein hysterischer Irrer zu klingen. Also sagte ich, dass eine Datei, die ich schon mehrfach gelöscht hatte, immer wieder in meinem Verzeichnis auftauchte und ich es nicht verstehen könne. Er nickte weise und erzählte etwas von Hauptverzeichnissen, Pfaden und Trojanern. Das sind zumindest die Begriffe, an die ich mich erinnere. Aber wirklich im Gedächtnis geblieben ist mir eigentlich nur das scheußliche Angstgefühl, als er mir etwa zwanzig Minuten später erklärte, mit meinem System sei alles in bester Ordnung. Er sagte, das, was ich ihm beschrieben hätte, sei unmöglich und ich müsse mich getäuscht haben.


  Ich wusste zu viel (vielleicht auch zu wenig), um ihm widersprechen zu können. Seit langer Zeit schon hatte Bob mich auf die fundamentale Wahrheit eingenordet, dass Computer niemals Fehler machen; es sind immer die Bediener. Ich bedankte mich für sein Kommen und entschuldigte mich, dass ich seine Zeit vergeudet hatte.


  »Die Figur des Clay finde ich toll«, sagte er im Gehen. »Ich werde ihn vermissen.«


  Bei dieser unerwarteten Bemerkung zuckte ich zusammen. »Wie? Ach so«, murmelte ich lahm. Dann fiel mir ein, dass er den Inhalt des Ordners »Hilf Clay« gelesen haben musste und wahrscheinlich dachte, es handele sich um ein Stück Dialog aus der Serie.


  »Man erzählt sich, dass Alan Kemp demnächst einen Film dreht«, fuhr Bob fort. »Er wird bestimmt einmal ein großer Star.«


  »So sieht es aus«, antwortete ich. Wahrscheinlich klang meine Erwiderung nicht besonders begeistert, denn Bob tätschelte mir tröstend die Schulter.


  »Mach dir nichts draus«, sagte er. »Weißt du noch, als Shelley Long aus Cheers ausgestiegen ist? Jeder dachte, die Serie würde den Bach runtergehen, und dann lief sie noch sieben Jahre mit tollem Erfolg.«


  »Ich werde daran denken«, brummte ich. (Manchmal kommt es mir so vor, als ob jedermann in dieser Stadt sämtliche Banalitäten des Showbusiness in- und auswendig kennt.)


  Nachdem er gegangen war, setzte ich mich an den Computer und öffnete die Datei »Hilf Clay« erneut. Ich weiß nicht, was ich erwartete. Vielleicht ein paar neue Zeilen? Worte, die eingetippt wurden, während ich den Bildschirm betrachtete? In meinem Kopf wirbelten die unwahrscheinlichsten Möglichkeiten herum.


  Aber alles war beim Alten. Immer noch stand dort dieser letzte Satz wie eine kaum verhüllte Drohung: Falls nicht, wird es dir sehr Leid tun – du Schmierfink.


  Ich kannte Clay. Schließlich hatte ich ihn erschaffen. Bösewichte zu erschaffen, macht Spaß – viel mehr Spaß, als Helden zu kreieren; Helden bedeuten immer viel Arbeit. Aber sicher hat niemand Lust, seinem eigenen Bösewicht in einer dunklen Nacht über den Weg zu laufen.


  Voller böser Vorahnungen, die sowohl meinen eigenen Geisteszustand als auch das betrafen, was auf mich zukommen mochte, beschloss ich, Clay als lebendige Realität zu behandeln – als wäre er ein unabhängiges Bewusstsein innerhalb meines Computers. Zögernd tippte ich:


  


  Ich verstehe nicht, wie so etwas geschehen konnte, Clay.


  


  Dann wartete ich. Zunächst dachte ich, es würde gar nichts passieren. Aber meine Hände bewegten sich nicht, als plötzlich eine Antwort auf dem Bildschirm erschien.


  


  Was verstehst du schon, Schmierfink? Für die Dinge, von denen du keine Ahnung hast, würde man so viel Speicherplatz benötigen, wie weder auf diesem noch irgendeinem anderen Computer zur Verfügung stehen kann.


  


  Ich schluckte und zwang mich, das sichere Wissen darüber zu unterdrücken, wie unmöglich es war, dass dies hier geschah. Ich schrieb:


  


  Was willst du?


  


  Es dauerte einen Augenblick, ehe die Antwort erschien.


  


  Was glaubst du wohl? Führe ich hier etwa Selbstgespräche? Du weißt ganz genau, dass ich in der Serie bleiben will. Mir gefällt es dort. Ich habe gewisse Pläne. Du liebe Zeit, Schmierfink! Eigentlich glaubte ich, du wärst ein Arschloch, aber jetzt merke ich, dass du ein Vollidiot bist.


  


  Ich dachte einen Moment nach, ehe ich antwortete:


  


  Clay, der Schauspieler verlässt die Serie. Es gibt niemanden mehr, der deine Rolle spielt.


  


  Seine Reaktion kam so schnell, dass alle Worte gleichzeitig auf dem Bildschirm erschienen.


  


  Such einen anderen Schauspieler.


  


  Sofort schoss ich zurück. Meine Finger hämmerten auf die Tastatur.


  


  Unmöglich.


  


  Genauso schnell kam zurück:


  


  Nichts ist unmöglich.


  


  Ich antwortete etwas langsamer, wobei ich mich bemühte, durch sanfteres Tippen ein Gefühl von Versöhnlichkeit und Vernunft zu vermitteln.


  


  Der Sender hat bereits entschieden. Es ist zu spät.


  


  Er patzte zurück:


  


  Dann sprich mit den Leuten.


  


  Über so viel Naivität musste ich laut herauslachen. Ich schrieb:


  


  Unmöglich. Die Entscheidungen des Senders sind unwiderruflich – das gehört nun einmal zum Größenwahn der Bonzen. Gerade du müsstest das doch besonders gut verstehen.


  


  Pause. Eine lange Pause. Besorgnis erregend lang. Ich fügte hinzu:


  


  Ich entwerfe bereits die Figur, die dich ersetzt. Alles ist längst genehmigt.


  


  Weitere Pause. Schließlich antwortete er:


  


  Weißt du, wo dein Problem liegt, Schmierfink? Du verhältst dich wie ein Verlierer. Und du bist einer.


  


  Ich hatte nicht die Absicht, mich von ihm provozieren zu lassen, und schrieb lediglich:


  


  Das ist nicht wahr.


  


  Seine Antwort klang kalt:


  


  Behaupte nicht, ich hätte dich nicht gewarnt.


  


  Danach schwieg er. Das gefiel mir ganz und gar nicht. Ich traute diesem Schweigen nicht. Ich kannte ihn und wusste, was er dachte. Zwar konnte ich seine Pläne nicht durchschauen, aber ich fürchtete sie.


  Und ich wusste, dass ich ihn stoppen musste, und zwar mit jedem nur möglichen Mittel.


  


  


  Der Rauch kräuselte sich in die Abendluft und löste sich auf wie das Versprechen eines Agenten. Ich scharrte die Asche meiner soeben verbrannten Sicherungsdisketten zusammen. Die Maßnahme war sicherlich verzweifelt, aber weniger wäre nicht genug gewesen. Ich musste ganz sicher sein, dass er sich nirgends versteckte. Natürlich existierte er in den Filmrollen der Serie weiter, aber das war etwas anderes. Zwar enthüllte die Serie einige Aspekte seines Wesens, aber nicht den ganzen Charakter. Es gab Dinge, die ich zur späteren Verwendung zurückgehalten hatte -Geheimnisse und Überraschungen, von denen nur ich wusste. Aber sie standen in meinen Dateien. Meine Dateien waren sein Geburtsort und seine Kinderstube gewesen. Sie enthielten seine Vergangenheit und Wechselfälle seiner Zukunft. Sie waren sein Leben.


  Ich wandte mich dem viereckigen, grauen Gerät zu meinen Füßen zu. Ohne Elektrizität, sein Lebenselixier, und von seinem dominanten Platz auf meinem Schreibtisch entfernt wirkte mein armer Computer so melancholisch, dass ich fast Gewissensbisse bekam, wenn ich daran dachte, was ich mit ihm vorhatte. Doch ich riss mich zusammen, hob den Vorschlaghammer, den ich aus meiner Garage hervorgekramt hatte und schlug mithilfe beider Hände vernichtend zu.


  Plastiksplitter, Glas und Kabel flogen herum, doch es bedurfte eines zweiten und dann sogar eines dritten Schlages, ehe ich das freigelegt hatte, wonach ich suchte und von dem ich wusste, dass ich es so gründlich würde zerstören müssen, wie Van Helsing Dracula erledigt hatte. Ich nahm die Festplatte in die Hand und betrachtete sie fasziniert. Unglaublich, wie viel Leben dieser starren Form innewohnte. Ich legte sie auf einen vorbereiteten Stein und zerschmetterte sie zu Staub.


  Erst in diesem Moment wusste ich, dass es vorüber war. Der Zufluchtsort des bösen Geistes existierte nicht mehr. Weil ich, wie ich bereits erwähnt habe, ein ziemlicher Laie auf diesem Gebiet bin, hatte ich noch nie ein Modem benutzt und besaß auch keinen Zugang zum Internet; auch hatte ich noch nie mit anderen Leuten Disketten ausgetauscht. Er hatte also keine Möglichkeit gehabt zu entkommen. Ich hatte Leben gegeben und wieder genommen. Dennoch fühlte ich mich durchaus nicht wie ein Gott. Ich war zu gleichen Teilen verängstigt und erleichtert.


  Ich würde mir einen neuen Computer kaufen. Bob würde ihn installieren und mir neuere, effizientere Versionen der Programme aufspielen, die ich zu benutzen pflegte. Eine Menge der auf meinem Computer gespeicherten Informationen war für immer verloren, obwohl ich alle besonders wichtigen Dateien – keine von ihnen hatte mit Clay zu tun – zuvor ausgedruckt und zu meinen maschinengeschriebenen Manuskripten aus der Zeit vor dem Computer geheftet hatte.


  Endlich konnte ich mich zurücklehnen und mit einem Glas Chardonnay belohnen. Ich fragte mich, ob ich die Angelegenheit jemals verstehen würde, zumal ich genau wusste, dass ich nie mit jemandem darüber würde sprechen können. Zwar konnte ich nicht erklären warum, aber ich vertraute darauf, dass die Sache endlich ein Ende gefunden hatte.


  Wie einfältig ich doch war!


  


  


  Claire und ich waren mit dem Sender übereingekommen, dass Clay Granger sich mit einem nicht gezeigten Selbstmord vom Bildschirm verabschieden sollte. In der Folge würden einige seiner Machenschaften enthüllt werden und die Verzweiflungstat erklären. Die wichtigsten Szenen schrieb ich mit der Hand und ließ sie von einer Sekretärin abtippen.


  Eines Morgens, als Bob mir gerade meinen neuen Computer erklärte (ich hatte ihm erzählt, ich hätte den alten einem verarmten Freund geschenkt), klingelte das Telefon. Es war Claire. Sie hatte einen Anruf erhalten, ob wir mit dem Geschäftsführer des Senders zu Mittag essen könnten. Genau genommen ist die Frage »Können Sie mit dem Geschäftsführer des Senders zu Mittag essen?« nicht wirklich eine Frage. Die wahre Bedeutung lautet ungefähr: »Lassen Sie alles stehen und liegen, denn es geht um Ihr Leben.« Pünktlich um zwanzig nach zwölf präsentierten Claire und ich uns daher im Vorzimmer von Ward Podomsky und nahmen brav in der bequemen Wartezone Platz, bis wir ins Allerheiligste gebeten wurden.


  Zwar wusste keiner von uns beiden, um was es ging, aber Claire erklärte mir im Aufzug, dass sie einige Leute unter dem Siegel der Verschwiegenheit angerufen hatte, um herauszufinden, wessen Lunch mit Podomsky abgesagt worden war, um uns so kurzfristig in seinen Terminkalender aufzunehmen. Wie sich herausstellte, handelte es sich um Podomskys eigenen Boss, den Vorsitzenden aus New York, der sich gerade in Los Angeles aufhielt. Das mysteriöse Ereignis nahm interessante Proportionen an.


  In Hollywood weiß jeder, dass die Männer, die über eine Menge Reichtum und Macht verfügen, sich auf zwei unterschiedliche Arten kleiden. Entweder sie geben sich so ungezwungen wie der letzte Laufbursche in ihrer Poststelle und tragen Jeans, Turnschuhe und einen sorgfältig gestylten Dreitagebart, oder sie sehen aus, als seien sie soeben aus dem Schaufenster des teuersten Herrenausstatters am Rodeo Drive gestiegen. Ihr Haar ist dicht und so makellos gestriegelt, als sei es aus Gips gegossen, die Zähne sind weißer als von Mutter Natur vorgesehen, und die manikürten Fingernägel schimmern wie große rosa Edelsteine. Ward Podomsky gehörte eindeutig zur zweiten Sorte. Sein Anzug, aber auch Schlips, Hemd und Schuhe sahen merkwürdig ungetragen aus.


  Podomsky stand seit fünf Jahren an der Spitze des Senders, was ihn nach Hollywood-Maßstäben fast schon zur historisch wichtigen Persönlichkeit machte. Er hatte sich so lange halten können, weil er für viele richtige Entscheidungen verantwortlich zeichnete – unter anderem hatte er unsere laufende Serie ins Programm gebracht und auch die, bei der Claire und ich uns kennen gelernt hatten. Wir wurden mit einem warmen Händedruck und einem von Herzen kommenden Lächeln begrüßt. Podomsky führte uns umgehend in sein privates Speisezimmer, wo wir mit Pasta, Salat und Mineralwasser bewirtet wurden. Auch ein Glas Wein wurde uns angeboten, aber es wäre ausgesprochen unklug gewesen, es zu akzeptieren. Höchstens ein Europäer hätte es annehmen können, ohne seine Karriere zu gefährden – für einheimische Talente war der Wein ein absolutes Tabu. Aber auch für einen Europäer wäre spätestens beim zweiten Glas Schluss gewesen.


  »Es ist etwas geschehen«, sagte er und kam damit ohne Umschweife sofort zum Geschäft, »über das wir drei uns ernsthaft unterhalten müssen.« Für mich bedeutete das, dass man eine Entscheidung getroffen hatte, die wir mittragen mussten. Aber vielleicht war ich auch nur übermäßig zynisch. Ich kaute ein Salatblatt und lauschte seinen Ausführungen.


  »Als Alan Kemp ankündigte, die Serie verlassen zu wollen, glaubten wir alle – sicher erinnern Sie sich – an ein Desaster. Dieses Hintertürchen in seinem Vertrag war ein Irrtum, der nicht hätte übersehen werden dürfen. Sicher wissen Sie, dass unsere Rechtsabteilung einige Veränderungen vorgenommen hat, um sicherzustellen, dass so etwas nicht wieder geschieht.«


  Bei den so genannten Veränderungen handelte es sich übrigens um einige blitzartig beendete Karrieren. Ich fragte mich, worauf Podomsky hinauswollte. Er ließ uns nicht lange warten.


  »Was ich Sie beide fragen wollte«, sagte er. »Was würden Sie davon halten, wenn Alan Kemp in die Serie zurückkehrte?«


  Ich hörte auf zu kauen. Claire schluckte, blickte von Podomsky zu mir und von mir zu Podomsky. Sie war viel zu verblüfft, um sprechen zu können. Er fuhr mit seinem spartanischen Mahl fort und überbrückte das Schweigen.


  »Warum ich mit Ihnen und nicht mit Todd darüber spreche? Nun, es war Kemp selbst, der diesen Vorschlag machte. Er hat mich gestern angerufen. Selbstverständlich habe ich mit Todd darüber diskutiert.«


  Todd Weinberg war der Chefdramaturg des Senders. Er traf alle Entscheidungen auf diesem Gebiet, außer den ganz wichtigen, die an Podomsky weitergegeben wurden.


  »Und was hält Todd davon?«, hörte ich mich fragen.


  »Todd denkt diesbezüglich genau wie ich«, erklärte Podomsky.


  Was mich wiederum in keiner Weise wunderte. Todd liebte seinen Beruf, und mit zwei Exfrauen und fünf Kindern brauchte er ihn auch. Claire und ich konnten kaum erwarten zu hören, was Podomsky dachte.


  »Als Kemp ging«, fuhr Podomsky fort, »hätten wir ihm zwei Millionen pro Staffel bieten können – er hätte nicht angenommen. Als er anrief und sagte, er wolle zurückkommen, war mein erster Gedanke, dass er den Sender kaufen wollte. Das allerdings verneint er, und sein Agent ebenfalls. Er ist bereit, für wenig mehr als die bisher gezahlte Gage weiterzumachen.«


  Eine Pause entstand. »Ich verstehe es einfach nicht«, sagte Claire.


  »Ich auch nicht«, ließ sich Podomsky vernehmen. »Ich habe Ed Pleskowitz angerufen. Er produziert den Film, den Kemp für die Fox drehen soll. Bei der Fox sind sie stinksauer – genau wie wir vor ein paar Monaten. Und sie verstehen es genauso wenig wie wir damals.«


  »Anscheinend weiß dieser Mensch nicht, was er will«, sinnierte Claire. »Obwohl er diesen Eindruck eigentlich nie auf mich gemacht hat. Aber eine andere Erklärung gibt es nicht.«


  Ich sagte vorsichtshalber gar nichts.


  


  


  Vierundzwanzig Sunden später. Alan Kemp setzte sich mir gegenüber an unseren Tisch in einem der hinteren Räume des Le Dome, wo man sich traf, wenn man ohne Zeugen und ohne häufige Unterbrechungen reden wollte. Ich hatte ihn noch nie derart nervös erlebt, noch nicht einmal achtzehn Monate zuvor, als er auf die Bestätigung wartete, ob er den Clay spielen durfte.


  »Ich habe einen schrecklichen Fehler gemacht«, sagte er, noch während er sich setzte. »Ich gebe es zu und bitte tausendmal um Verzeihung.«


  Bei unserem Treffen mit Podomsky waren wir übereingekommen, dass ich mit Kemp allein sprechen sollte. Der Sender wollte ihn nur allzu gern zurückhaben. Immerhin lief bei uns ein echter Hit, der noch viele Ausbaumöglichkeiten für die Zukunft bot.


  Man muss Podomsky zugute halten, dass er den Eindruck hatte, hier stimme etwas nicht. Claire ging es ähnlich. Außerdem fand sie, dass wir uns ausreichend weiterentwickelt hatten, um die ganze Kemp-Geschichte endgültig hinter uns zu lassen und zu beweisen, dass es die Serie war, die zog, und nicht ein einzelner Schauspieler.


  Ich persönlich war noch viel misstrauischer als beide zusammen; aber ich hatte meine Gründe, nicht darüber zu reden. Meine Unentschlossenheit beim Lunch mit Podomsky war irrtümlich für scharfsinniges Abwarten gehalten worden. Später sollte ich zunächst Claire und dann Podomsky Bericht erstatten, der letztendlich darüber entscheiden würde, ob Alan wieder einsteigen durfte oder ob wir mit dem Ex-Astronauten weitermachten.


  »Alan«, begann ich, »wir haben eine Menge Arbeit in eine neue Figur gesteckt, die deine ersetzt. Ich habe Dialoge geschrieben, wir haben mit Schauspielern gesprochen – eigentlich ist alles erledigt, bis auf einen Vertrag. Wir möchten wissen – ich möchte wissen –, warum du plötzlich deine Ansicht geändert hast.«


  Die Worte sprudelten geradezu aus seinem Mund. »Ganz plötzlich fiel mir auf, dass ich ein gottverdammter Idiot war, die Show sausen zu lassen«, sagte er. »Ich hätte niemals weggehen dürfen. Aber alles ging so schnell, dass ich nicht mehr wusste, wo mir der Kopf stand. Ich vermute, ich war ganz schön aufgeblasen … Tut mir Leid, wirklich sehr Leid. Heute weiß ich, dass Clay die beste Rolle ist, die ich je im Leben spielen werde. Ich will gar keinen Film drehen. Ich will überhaupt nichts weiter, als die Rolle des Clay so lange spielen, wie ihr mich haben wollt. Nehmt mich bitte zurück. Lasst uns weitermachen, als wäre das alles nicht passiert.«


  »Du musst verstehen, Alan«, antwortete ich und versuchte, seine offenbar tief empfundenen Emotionen zu berücksichtigen, »wir wollten auch nicht, dass das alles passiert. Du erinnerst dich sicher, mit welch harten Bandagen wir gekämpft haben, um dich zu halten.«


  »Ich weiß, ich weiß!« Er strich sich mit der Hand über die Stirn, als wolle er einen nervösen Schweißausbruch wegwischen.


  »Wenn wir dich wieder engagieren, müssen wir sicher sein, dass nicht wieder das Gleiche geschieht.«


  »Das wird es ganz bestimmt nicht. Ich schwöre es! Ich unterschreibe alles, was ihr wollt.«


  In seiner Stimme lag eine kaum verhohlene Hysterie. Es wäre sinnlos gewesen, weitere Erklärungen zu verlangen. Ich versprach ihm, dass wir es uns noch einmal sehr genau überlegen und ernsthaft darüber diskutieren würden, und so weiter und so fort.


  Er hatte große Schwierigkeiten, über ein anderes Thema zu reden. Wir entschlossen uns, keinen Kaffee zu nehmen, ich zahlte, und gemeinsam gingen wir hinaus, wobei wir an den Tischen immer wieder Bekannte begrüßen mussten.


  Ich vermute, dass sich in meinem Kopf schon ein verschwommener Plan gebildet hatte, aber als sich die Situation ergab, handelte ich eher aus dem Bauch heraus als in voller Absicht. Wir warteten am Sunset Boulevard auf unsere Autos, die vom Parkplatz hinter dem Plaza geholt wurden. Alan hatte seine Sonnenbrille aufgesetzt und kramte in seiner Börse nach einem angemessenen Trinkgeld. Einen Moment lang war niemand in unserer unmittelbaren Nähe. Ich stand ein Stückchen hinter ihm, ein wenig versetzt, und beobachtete ihn. In diesem Augenblick sprach ich es aus.


  »Wie hast du es angestellt, Clay? Wie bist du aus dem Computer in ihn hineingekommen?«


  Er wirbelte herum, als hätte ich ihm einen Schlag versetzt. Hinter der Sonnenbrille konnte ich seine Augen nicht sehen; er sah aber meine. Und er wusste, dass ich Bescheid wusste. Ganz langsam entspannte sich sein Körper wieder. Sein verärgert zusammengekniffener Mund lockerte sich zu einem Lächeln. Er lachte sogar. Es war das freundliche, befreiende Lachen, das Clay immer dann an den Tag legte, wenn er besonders gefährlich war.


  »He, Schmierfink, ganz schön pfiffig«, sagte er, »aber was willst du dagegen tun? Ihm den Kopf mit dem Vorschlaghammer zertrümmern wie deinen Computer?«


  Mir fiel keine Antwort ein. Ehe ich noch darüber nachdenken konnte, wurde sein Wagen vorgefahren. Er zahlte und stieg ein. Obwohl inzwischen auch mein Auto bereitstand und jemand mir die Tür aufhielt, stand ich da und sah ihn an. Er winkte unverbindlich und schenkte mir ein breites, selbstzufriedenes und spöttisches Grinsen.


  Zwar handelte es sich um Alan Kemps Auto, doch es war Clay Granger, der damit davonfuhr.


  


  


  Es war leicht, seine Absichten zu durchkreuzen. Um ihn wieder in die Serie aufzunehmen, bedurfte es eines einstimmigen Votums von Claire, mir und Podomsky. Die Art, wie ich dazu gebracht worden war, die endgültige Entscheidung zu treffen – übrigens auch von Claire –, bedeutete, dass man mir die Schuld geben würden, wenn die Serie ohne ihn floppte. Doch das bereitete mir kein Kopfzerbrechen. Im Gegenteil: Meine Überzeugung wuchs, dass Clays schlechter Einfluss die Serie in den Ruin treiben würde, und erwärmte mich mehr und mehr für meinen Ex-Astronauten. Meiner Ansicht nach verfügte er über eine Tiefe und Authentizität, die Clay abging. Clay war eine Erfindung, eine zusammengestoppelte Ansammlung von Charakterzügen und Wesensmerkmalen. Er war nicht rund. Im Herzen seines Wesens befand sich ein Loch. Er war ein dramatischer Notbehelf, nichts weiter, ein zweidimensionaler Bösewicht, der seine Gemeinheiten nur ausleben durfte, weil wir die Serie Woche für Woche weiterführen wollten. Sonst nichts.


  Sowohl Claire als auch Podomsky akzeptierten meine Beweggründe ohne Diskussion. Zu meiner größten Erleichterung reagierte Alan Kemp weder mit Gewaltausbrüchen noch mit Hysterie, als ihm unsere Entscheidung mitgeteilt wurde. Vielleicht verstand er – oder der Teil von ihm, der Clay war –, dass ihm nichts anderes übrig blieb. Ob diese »Besessenheit«, dieser »Zauber«, dieses »Wesen«, das irgendwie aus meinem Computer entkommen war und sich im Gehirn eines Menschen eingenistet hatte, ob dieses Ding jetzt vielleicht wie eine Erinnerung verblassen und seine Einflussnahme und Kontrollmöglichkeit verlieren würde?


  Ich konnte nur Vermutungen anstellen, aber ich vermutete, dass es so war. Tief im Inneren spürte ich, dass das Leben – wie soll ich es ausdrücken? – eine ziemlich mittelmäßige Angelegenheit war. Das bedeutet durchaus nicht, dass mir die Wunder der Natur und die Errungenschaften der Wissenschaft egal sind: In meinem Geschäft ist der Ausdruck »Quantenunsicherheit« zur üblichen Erklärung für alle möglichen Theatermätzchen geworden, angefangen bei der Zeitreise bis hin zu fliegenden Schweinen. Aber wie häufig begegnet man fliegenden Schweinen außerhalb von Romanen oder Filmen? Verstehen Sie, was ich meine? Ich wusste genau, dass das, was mir widerfahren war, tatsächlich stattgefunden hatte, aber ich wusste auch, dass es eine Abweichung von der Normalität darstellte. In tiefster Seele spürte ich, dass ich es überstanden hatte.


  Und wieder einmal sollte sich zeigen, wie naiv und einfältig ich war.


  


  


  Zwei Wochen später hielt ich mich in San Francisco auf, um ein Seminar über Schriftstellerei für das Fernsehen zu halten. Ich hielt solche Vorlesungen ungefähr sechsmal im Jahr im ganzen Land, teilweise, weil ich auf eine fast abergläubische Weise überzeugt war, dass ich durch diese Tätigkeit mit dem Publikum in Kontakt blieb. Natürlich war das Unsinn; das Publikum würde ebenso wenig ein Seminar über Schriftstellerei besuchen, wie es sich dem Korbflechten widmete. Meine Kollegen und ich verbrachten drei Tage damit, die Fragen der üblichen Gruppe motivierter Kids und mittelalterlicher Möchtegernschriftsteller zu beantworten, die liebend gern unseren Job übernommen hätten und unsere Ratschläge erwarteten, wie sie es anstellen sollten. Trotzdem gaben wir ihnen immer eine möglichst konstruktive Hilfestellung (»Gib auf keinen Fall deinen Job auf, ehe du nicht ein zweites Gehalt bekommst!«) und fühlten uns auf dem Heimweg wie großherzige Berühmtheiten.


  Nach der letzten Vorlesung beschloss ich, nicht noch über Nacht zu bleiben, sondern flog sofort nach L.A. zurück. Ich holte mein Auto vom Parkplatz und war gegen Mitternacht zu Hause. Vom Wagen aus hatte ich versucht, Claire anzurufen, aber schon zum zweiten Mal in diesem Monat funktionierte mein Handy nicht. Damals wohnten Claire und ich in der Nähe von Coldwater, ziemlich genau unterhalb von Mulholland, und hatten eine tolle Aussicht auf Beverly Hills. Das Haus steht auf dem höchsten Punkt des Grundstücks. Terrassen und ein offener Wohnbereich machten das Beste aus der herrlichen Aussicht. Eine Treppe führt zur Garage, die deutlich tiefer liegt und durch einen Felsvorsprung und dichtes Blattwerk den Blicken verborgen bleibt. Ich benutzte die Fernbedienung, um die Tore zu öffnen, und bog in die Auffahrt ein. Im Scheinwerferlicht erkannte ich einen auf dem Garagenvorplatz geparkten Wagen. Ich wusste sofort, wem er gehörte. Es war das Auto von Alan Kemp.


  In mir klangen die Alarmglocken. Claire wusste nichts von seiner veränderten Persönlichkeit. Ich machte mir Vorwürfe, weil ich mich außer Stande gesehen hatte, sie zu warnen. Claire hatte keine Ahnung, dass Alan Kemp nur noch eine Maske von Clay Granger war, und dass Clay Granger darauf gedrillt war, vor keinem Mittel zurückzuschrecken, wenn er ein Ziel verfolgte.


  Ich habe mich nie als körperlichen Feigling betrachtet, aber in diesem Augenblick wünschte ich, ich hätte meine Hand um eine Pistole legen können. Alan Kemp war ein gut gebauter Mann und betrieb Bodybuilding wie fast alle Schauspieler; ich hätte es nicht unbedingt im Nahkampf mit ihm aufnehmen wollen. Unglücklicherweise war die einzige Waffe im Haus eine 38er, die ich in meiner Nachttischschublade aufbewahrte. Also schnappte ich mir einen Wagenheber und huschte schnell und leise die Stufen zum Haus hinauf. Wenigstens, so sagte ich mir, hatte ich den Überraschungsvorteil.


  Wie sich herausstellte, war ich derjenige, der überrascht wurde. Ich weiß nicht, wie lang ich mich im Schatten verbarg und den beiden nackten Körpern zusah, die sich auf einer Terrassenliege vergnügten. Wahrscheinlich nicht länger als eine Minute. Ich bewegte mich nicht und ich atmete nicht. Ich gab keinen Laut von mir. Ich wusste weder, was ich tun noch wo ich hingehen sollte. Ich stieg einfach wieder in mein Auto und fuhr so unbemerkt in die Nacht hinaus, wie ich gekommen war.


  


  


  Ich nahm es Claire nicht übel. Hätte es sich um irgendeinen anderen Mann gehandelt, wäre ich gekränkt gewesen. Aber hier ging es nicht um banalen Betrug, und es gab keinen Anlass für Tränen und Anschuldigungen. Normale Gefühle spielten in diesem Fall keine Rolle – weder bei ihm noch bei ihr noch in mir. Hier war – mir fehlt ein besseres Wort – eine Art Zauber im Spiel, ein Zauber, der gebrochen werden musste.


  Als Alan Kemps Wagen die Auffahrt zu seinem Haus hinauffuhr, schaute ich auf die Uhr und stellte fest, dass ich glatte drei Stunden im Gebüsch gekauert hatte. Aber Zeit war unwirklich geworden – wie so vieles, was mir selbstverständlich erschien.


  Ich verlagerte mein Gewicht schmerzhaft von einer Pobacke auf die andere und bereitete mich darauf vor, mich aufzurichten. Ich griff nach dem Wagenheber, den ich mitgebracht hatte. Ich wollte nicht damit zuschlagen, aber das Gefühl des unter meinem Pullover verborgenen Stahls tröstete mich.


  Er stieg aus und ging zu seiner Haustür. Das Geräusch seiner Schritte würde abgelöst vom elektronischen Piepsen des Alarmsystems bei der Eingabe des Deaktivierungscodes. Ich fürchtete, er könne meine nach der langen Wartezeit steifen Gelenke knacken hören, als ich ihm folgte. Doch das war nicht der Fall.


  »Hallo Clay«, sagte ich sanft. Er bemühte sich, mich nicht spüren zu lassen, dass ich ihn erschreckt hatte, aber ich sah das Zucken seiner Schultern, das er sofort unterdrückte, als er meine Stimme erkannte.


  »Sieh mal einer an«, sagte er, drehte sich langsam um und bedachte mich mit einem arroganten Seitenblick. »Hallo Schmierfink. Was hast du denn zu dieser Zeit hier draußen zu suchen?«


  »Weißt du, Clay«, erwiderte ich und trat einen Schritt auf ihn zu, »ich mag dieses Wort nicht.«


  »Welches Wort? Tut mir Leid, Schmierfink, aber ich habe keine Ahnung, wovon du sprichst.«


  »Du weißt genau, welches Wort ich meine«, gab ich leise und sehr ruhig zurück. »Hör auf, mich ›Schmierfink‹ zu nennen. Ich mag es nicht.«


  Er sah mich lange an, ohne einen Ton zu sagen. Dann warf er den Kopf in den Nacken und lachte bewusst verächtlich. Dabei wichen seine eiskalten, durchaus nicht fröhlich dreinblickenden Augen keine Sekunde von meinem Gesicht.


  Hätte er nicht gelacht, hätte ich es vielleicht nicht getan. Aber was zu viel ist, ist zu viel. Meine Hand fuhr unter meinen Pullover – ich weiß nicht genau, wie es passierte, aber dieser verdammte Wagenheber glitt mir aus den Fingern, rutschte durch ein Hosenbein und fiel auf die italienischen Fliesen. Das metallische Scheppern klang noch eine ganze Weile durch die Nacht.


  Was sollte ich jetzt machen? Immer noch fixierten wir uns gegenseitig. Ich konnte mich nicht bücken, um die Waffe aufzuheben, denn dann hätte ich meinen Hinterkopf ungeschützt einem vielleicht tödlichen Schlag ausgesetzt. Ich konnte nur mein rechtes Bein schütteln, wie es eine Katze tut, die in eine Pfütze geraten ist, um das blöde Werkzeug aus meiner Hose freizubekommen.


  Plötzlich veränderte sich Clays Gesicht und nahm wieder den vertrauten Anblick Alans an, als hätte der metallische Lärm ihn wieder in seinen Körper zurückgerufen. Einen Moment lang sah er merkwürdig hilflos aus. In seinen Augen lagen so viel Trauer und Verzweiflung, dass ich beinahe versucht war, ihn in die Arme zu nehmen und zu trösten.


  »Ich weiß nicht, was mit mir los ist.« Seine Stimme zitterte. »Hilf mir.«


  Wir gingen in sein riesiges Wohnzimmer und setzten uns. Er ließ sich in einem wuchtigen, weißen Sessel nieder, ich nahm ihm gegenüber Platz auf einem dick gepolsterten, ebenfalls weißen Sofa. Die Dunkelheit zwischen uns wurde von ein paar strategisch platzierten Lichtpunkten aufgelockert. Alan hatte das Haus einige Monate zuvor gekauft, als ihm klar wurde, dass er auf dem besten Weg war, ein großer Star zu werden.


  Er saß zusammengesunken; seine verschränkten Finger hatte er zwischen die Knie gepresst. Zuvor hatte er mir einen Drink angeboten, den ich aber ablehnte. Inzwischen war ich allerdings der Meinung, ich hätte ihn vielleicht doch annehmen sollen: Beim Herumhantieren hätte er möglicherweise seine Gedanken sammeln können. So aber stand er mir unvorbereitet, verlegen und verunsichert gegenüber.


  Plötzlich ließ er den Kopf nach vorn fallen. Seine Schultern begannen zu zittern. Ich konnte seine von herzzerreißenden Schluchzern unterbrochene Stimme kaum verstehen.


  »Es ist ein wahrer Albtraum. Ich könnte so glücklich sein, aber stattdessen mache ich die reinste Hölle durch. Ich weiß nicht mehr, wer ich bin. Ich weiß, dass ich berühmt bin, aber ich fühle mich trotzdem wie ein ganz kleines Licht.«


  Seine Hände glitten zwischen den Knien hervor und bedeckten sein Gesicht. Ich fühlte mich fehl am Platz.


  »Alan«, begann ich zögernd, »mir ist klar, dass ich zum Teil schuld daran bin.«


  »Nein! Nein!«, unterbrach er mich. »Es ist nicht deine Schuld. Du hast ihn nicht aus dem Nichts erschaffen. Er war immer schon da. Er ist das Böse in allen von uns – in dir, in mir und in jedem, der sich die Serie anschaut. Aber er lebt, und das ist es, was zählt. Ich sehe mich nicht in der Lage, ihn loszuwerden. Es kommt mir vor, als wäre er die Strafe für alle Boshaftigkeiten, die ich je begangen habe.«


  »Was denn für Boshaftigkeiten?«, fragte ich. Dabei bemühte ich mich, so zu klingen, als hielte ich ihn für unfähig, Schlechtes zu tun.


  »Ich weiß nicht. Jeder von uns begeht manchmal Sünden oder denkt schreckliche Dinge.«


  »Tun und Denken sind durchaus nicht dasselbe«, wandte ich ein, aber er hörte nicht zu.


  »Er wird mich nie in Frieden lassen«, klagte er mit weinerlicher Stimme. »Nie mehr werde ich eine andere Rolle spielen können, das weiß ich ganz genau. Er lässt mich einfach nicht. Und er veranlasst mich zu Sachen, die ich gar nicht tun will. Aber ich habe keine andere Wahl. Du kannst es dir nicht vorstellen.«


  »Hör mir mal zu, Alan«, sagte ich, beugte mich vor und streckte ihm meine Hand entgegen, ohne ihn allerdings zu berühren. »Wir werden dir helfen. Wir bekommen dich frei. Wir tun das, was wir tun müssen, aber wir werden einen Weg finden …«


  »Nein!« Er sprang so unvermutet aus seinem Sessel auf, dass ich mich duckte und meinen Arm schützend über den Kopf hielt. Als er lachte, wusste ich, dass nun wieder Clay vor mir stand.


  »Blödmann!«, feixte er und warf mir einen drohenden Blick zu. »Was glaubst du schon, was ihr tun könnt, Schmierfink? Du und dieser dämliche Schauspieler! Euch beide kann man doch locker in der Pfeife rauchen!«


  Er packte meinen Pullover und zerrte mich vom Sofa hoch. Ich dachte an den Wagenheber, der draußen auf der Terrasse lag und sah mich nach einem Ersatz um. Doch ich fand nichts. Gerade, als ich mich darauf einrichtete, mit ihm zu kämpfen, erkannte ich am erschrockenen Ausdruck seiner Augen, dass seine Identität wieder wechselte. Er ließ mich los, und ich fiel zurück auf das weiche Sofa, wo ich wie ein Fisch auf dem Trockenen zwischen den Polstern zappelte. Er griff nach seinem Kopf, als müsse er seinen Schädel vor einem schrecklichen, von innen kommenden Druck schützen. Und dann schrie er. Es war ein furchtbarer Laut – wie von einem in einer Falle gefangenen Tier.


  »Nein! Nein! Nein! Hör auf!« Es war Alans Stimme. Er drehte sich um und rannte in die Dunkelheit. Bis ich mich auf die Füße gerappelt hatte, war er verschwunden.


  Irgendwo wurde eine Tür zugeschlagen, und ich folgte dem Geräusch. Als frischgebackener, stolzer Hausbesitzer hatte er Claire und mich erst vor ein paar Monaten hier herumgeführt. Ich konnte mich zwar nicht in allen Einzelheiten erinnern, aber ich hatte eine ungefähre Vorstellung, was sich wo befand. Die Tür zum Schlafzimmer stand offen. Drinnen brannte Licht. Ich ging hinein. Eine Wand bestand fast vollständig aus Glas und ging auf eine Holzterrasse hinaus. Zwei Türen führten in ein Bad und ein Ankleidezimmer. Aus dem unbeleuchteten Ankleidezimmer drang Lärm. Ich ging dem Geräusch nach. Dabei stolperte ich über etwas, was er auf seiner blindwütigen Flucht hinuntergeworfen hatte. Irgendwo ging ein Licht an und beleuchtete einen Flur, der nach rechts abbog. Mir fiel ein, dass es dort zu dem Fitnessraum ging, den er sich hatte einbauen lassen. Wieder war das Geräusch zu hören. Es klang schwer und metallisch. Als ich den Fitnessraum erreichte, sah ich gerade noch, wie am entgegengesetzten Ende eine Tür zuging. Eine Liege zum Bankdrücken lag auf der Seite. Auf dem Boden rollten Hanteln.


  Ich wusste, dass die gegenüberliegende Tür zu einem Vorratsraum führte, aus dem es keinen Weg nach draußen gab. Ich drückte die Klinke runter, doch die Tür war abgeschlossen. Ich polterte dagegen und rief seinen Namen: »Alan, schließ auf! Hör zu, mach bloß keine Dummheit!«


  Ich weiß bis heute nicht, warum ich das mit der Dummheit sagte. Vielleicht lag es an dem tierartigen Schrei, den er im Wohnzimmer ausgestoßen hatte. Für einen solchen Schmerz gab es nur einen Ausweg.


  »Alan!«, brüllte ich und warf mich mit der Schulter gegen die Tür, die beinahe aus den Angeln sprang. Ich versuchte es erneut. Diesmal trat ich mit dem Absatz auf das Schloss ein. Es gab ein splitterndes Geräusch, dann ging die Tür auf. Im Halbdunkel stand Alan. Er blickte mir entgegen und hob den Arm, was ich einen absurden Augenblick lang für einen Nazigruß hielt. Dann erkannte ich, dass er eine Pistole auf mich richtete.


  Ich wich zurück. Er folgte mir in den hell erleuchteten Fitnessraum, der mit glänzendem Chrom und schwarzem Leder ausgestattet war. Verspiegelte Wände reflektierten uns in die Unendlichkeit. Ich fühlte mich wie im letzten Akt des Orson-Welles-Streifens Die Lady von Shanghai.


  In dem Moment, als mir der Gedanke kam, trat ich auf eine Hantel und fiel unter großem Getöse auf den Rücken. Er begann zu lachen. Es war Clays Lachen.


  »Du hast nicht das Zeug zum Action-Helden, Schmierfink. Hör auf meinen Rat und bleib bei deiner Schreibmaschine.«


  »Ich benutze keine Schreibmaschine«, entgegnete ich kalt und stand mit größtmöglicher Würde auf. »Gerade du solltest das wissen.«


  »Das war doch nur eine Redensart, Schmierfink«, antwortete er, wobei er mich weiterhin amüsiert beobachtete. »Redensarten sollte man nicht auf die Goldwaage legen. Gerade du solltest das wissen.«


  Ich überhörte seinen Sarkasmus, klopfte meine Hose ab, zog meinen Pullover glatt und wandte mich ihm zu.


  »Setz dich«, sagte er und fuchtelte mit der Pistole vor meiner Nase herum. Auf seinem Gesicht war keine Spur von Lächeln mehr zu sehen; noch nicht einmal ein höhnisches. Dort spiegelte sich nur noch kalte, harte Entschlossenheit.


  »Was hast du vor? Bist du verrückt?«, hörte ich mich sagen. »Leg das Ding weg. Damit kommst du doch nie durch!«


  Er schnaubte verächtlich.


  »Du liebe Zeit, Schmierfink, deine Dialoge sind wirklich das Letzte. Manches, was du für mich geschrieben hast, ist schon schlimm genug, aber dein eigener Kram – Mannomann! Und jetzt setz dich!« Er wies mit der Pistole auf eines der Geräte. Ich ließ mich nieder. Er stand fast unmittelbar vor mir und blickte kopfschüttelnd auf mich hinab.


  »Wir beide müssen uns über ein paar Dinge unterhalten, Schmierfink.«


  Ich holte tief Luft und hoffte, dass er meinen stockenden Atem nicht bemerkte. »Weißt du, Clay«, sagte ich, »diese Sache geht nicht nur dich und mich etwas an. Auch Alan ist darin verwickelt, und ich wüsste gern, was er davon hält.«


  Er blickte mich eine Zeit lang an. Die Pistole wies auf meine Brust. Schließlich lachte er auf. »Ich sehe hier keinen Alan. Ich sehe niemanden außer dir und mir.«


  Ich weiß nicht, warum ich es tat – vielleicht verriet mir mein Instinkt, wo der Bruch zwischen seinen beiden Persönlichkeiten liegen konnte. Jedenfalls wies ich auf die Spiegelwand. »Schau dir das einmal genau an«, sagte ich. »Und dann erkläre mir, wen du da siehst.«


  Fast automatisch folgte sein Blick meinem ausgestreckten Finger. Er hätte es unterlassen sollen. An seinen auf sein Spiegelbild gehefteten Augen erkannte ich, dass ich die Schwachstelle gefunden hatte, nach der ich suchte.


  »Wen siehst du?«, fragte ich mit kontrolliert sanfter Stimme. »Wen siehst du, wenn du dich anschaust? Alan? Du siehst dich selbst, nicht wahr, Alan? Und du willst mir nichts antun, genauso wenig, wie ich dir etwas antun will.«


  Er blinzelte. Mit der freien Hand berührte er sein Gesicht und tastete es nach vertrauten Zügen ab. Ich sah, dass er die Pistole vergessen hatte; sein Arm hing am Körper hinab, der Lauf der Waffe zielte auf den Fußboden.


  »Alan«, sagte ich, »warum legst du die Pistole nicht einfach weg? Und dann reden wir beide wie gute Freunde über unser Problem.«


  Immer noch fuhren seine Finger über sein Gesicht. Über den Augen spreizte er sie und starrte hindurch. Sehr vorsichtig stand ich von meinem Fitnessgerät auf und trat auf ihn zu. »Alan«, redete ich auf ihn ein, »ich nehme jetzt deine Pistole. Verstehst du? Ich nehme dir die Pistole aus der Hand und lege sie an einen sicheren Ort.«


  Mehr hätte ich wirklich nicht getan. Seine einzige Antwort bestand in einer Art Grunzen, das ich für Zustimmung hielt. Aber als ich die Pistole berührte, erkannte ich, wie sehr ich mich geirrt hatte – nicht zum ersten Mal in dieser traurigen Geschichte.


  Er drehte sich mit der Geschwindigkeit eines in die Enge getriebenen Tieres um. Kaum hatte er den Kontakt zu seinem Spiegelbild verloren, gewann Clay wieder die Oberhand. Jetzt waren es Clays Augen, die sich in meine bohrten, und sie brannten vor Wut über die ihm mit einem Trick zugefügte Demütigung. Schon hatte er die Pistole hochgerissen, war bereit, mir mitten ins Gesicht zu feuern. Die Zeit blieb stehen. Ich sah meinem Tod in Zeitlupe entgegen und tat gar nichts. Wie von außerhalb beobachtete ich meine Hände, die aber irgendwie nicht zu mir zu gehören schienen. Sie streckten sich der Pistole entgegen, versuchten, sie abzuwenden. Wir rangen miteinander. Zumindest vermute ich, dass wir rangen. Von meinem Standort aus spürte ich keine Bewegung. Irgendwie erinnerte mich der Zustand an Beschreibungen von Menschen, die an der Schwelle des Todes gestanden und ihren Körper verlassen hatten. Ich fühlte mich dem Tod so nah, dass es vielleicht etwas Vergleichbares war. Unendlich langsam krümmte sich sein Finger um den Abzug.


  Wasser spritzte mir ins Gesicht. Es war eiskalt. Der Schreck verschlug mir den Atem. Er lachte so sehr, dass ich glaubte, er müsse sich setzen. Doch ihm passierte genau das, was mir zuvor passiert war: Er stolperte über eine der Hanteln und fiel wie ein Stein auf den Rücken.


  Ich hörte, wie sein Kopf gegen die scharfe Stahlkante der umgekippten Bank schlug. Das Geräusch war unbeschreiblich – ein brüchiges Knacken mit einem feuchten, weichen Unterton.


  Ich wusste, dass er tot war – aber ich wusste nicht, wie ich mich verhalten sollte. Ich hörte meinen eigenen Atem und mein Herz, das wie ein großer, hoch in den Himmel steigender Vogel flatterte. Meine Gedanken rasten. Einen Moment lang fürchtete ich, ich könne in Ohnmacht fallen, aber dann kniete ich neben ihm nieder. Zwar kann ich mich nicht erinnern, ihn berührt zu haben, aber plötzlich war meine Hand voller Blut. Ich wischte es an meinem Pullover ab und erkannte erst dann, was ich getan hatte. Schnell stand ich auf und ging ein paar Schritte rückwärts.


  Eines war mir klar: Es hatte keinen Sinn, die Polizei zu rufen. Da war die eingetretene Tür, die gegen mich sprach. Natürlich würde auch die Sache mit Claire und Alan auf unserer Terrasse zur Sprache kommen und zu einem wahren Albtraum aus Missverständnissen und Anschuldigungen führen.


  Am besten war es, ihn so liegen zu lassen. Ich entschloss mich, die Wasserpistole an mich zu nehmen, entwand sie seinen Fingern und steckte sie in die Tasche. Wenn man sie in seiner Hand fand, würde man die gesamte Situation angesichts der eingetretenen Tür wahrscheinlich völlig falsch interpretieren. Man könnte zum Beispiel annehmen, dass er sich gegen einen Angreifer zur Wehr gesetzt und dabei in seiner Verzweiflung nach dem Erstbesten gegriffen hatte, das auch nur im Entferntesten einer Waffe ähnelte. Durchaus objektiven Umständen wohnt häufig Zweideutigkeit inne – das wissen wir Autoren mindestens ebenso gut wie jeder Detektiv.


  Es gab keinen Grund, warum man nicht meine Fingerabdrücke im Haus finden sollte. Immerhin war ich häufig als Besucher dort gewesen, genau wie viele andere. Dennoch benutzte ich ein Taschentuch, um die Haustür zu öffnen und hinter mir zu schließen. Ich hob meinen Wagenheber auf und stieg an der Stelle über den Zaun, wo ich hineingekommen war. Das Haus lag in einem Tal bei Malibu. Damit er bei seiner Rückkehr keinen Verdacht schöpfte, hatte ich meinen Wagen ein Stück weiter weg stehen gelassen. Ich stieg ein, zog die Tür hinter mir zu und fuhr los. Mein Gesicht war noch immer nass. Ich dachte, es käme von der Wasserpistole, aber als ich die Feuchtigkeit von meinen Lippen leckte, schmeckte ich Tränen.


  Armer Alan. Armer, mutiger, betörter Alan. Niemand würde je erfahren, was er durchgemacht hatte. Niemand würde seinen Tod verstehen. Niemand außer mir. Und ich durfte nicht darüber sprechen.


  Allmählich dämmerte der Morgen herauf. Ich fuhr auf dem Pacific Coast Highway nach Norden. Glücklicherweise war mein Tank fast voll, und ich hatte einen Reservekanister dabei, brauchte also nicht an einer Tankstelle zu halten. Dadurch verminderte sich das Risiko, dass sich jemand an mich erinnerte. Irgendwann bog ich in die Hügel ab, stieg aus und entledigte mich meines Pullovers. Ich übergoss ihn mit Benzin und zündete ihn mit einem Stück Papier an, das ich mit dem Zigarettenanzünder in Brand setzte. Innerhalb von Sekunden verbrannte er zu Asche.


  Anschließend fuhr ich ziellos noch etwa eine Stunde durch die Gegend, ehe ich in Santa Monica anhielt und bei Starbucks einen Kaffee trank. Vom Fenster aus sah ich zu, wie die Müllabfuhr den Abfalleimer leerte, in den ich die Wasserpistole geworfen hatte.


  Von einem Münzfernsprecher aus rief ich Claire an. Sie klang verwirrt und erzählte, dass sie gerade etwas Schreckliches in den Nachrichten gehört hätte: Alan Kemp war am Morgen von seiner Haushälterin tot aufgefunden worden. Die Polizei sprach von einem möglichen Unfall.


  Das Wort »möglich« gefiel mir ganz und gar nicht.


  


  


  Claire fragte nicht nach. Für sie war klar, dass ich die Nacht in San Francisco verbracht hatte. Unser beider Schock über Alans Tod vertuschte jede Peinlichkeit, die zwischen uns hätte entstehen können.


  An diesem Morgen gingen wir nicht ins Büro. Wir blieben zu Hause und telefonierten herum; als Erstes mit dem Sender. Todd Weinberg war schon auf dem Laufenden, weil er mit Alans Agenten gesprochen hatte. Soweit ich es beurteilen konnte, stimmten die Fakten. Alan war vollständig bekleidet und mit einer tiefen Wunde an der Schläfe in seinem Fitnessraum aufgefunden wurden. Todd meinte, er habe das Gefühl, dass bewusst Informationen zurückgehalten würden, die möglicherweise auf ein schwerwiegenderes Ereignis als einen normalen Unfall hindeuten könnten.


  Ich wusste, um was es sich handelte: Es war die eingetretene Tür zum Fitnessraum. Natürlich konnte es dafür eine einfache Erklärung geben, ebenso wie für die Dinge, die Alan während seiner Flucht durch das Haus umgeworfen hatte, aber zumindest warf es Fragen auf.


  Plötzlich dachte ich an meinen Wagenheber. Hatte ich ihn etwa mit der Hand aufgehoben, an der Alans Blut klebte? Hatte ich Spuren hinterlassen? Vielleicht für das Auge unsichtbare Hinweise, die von der Spurensicherung entdeckt werden konnten? Ich musste das Ding unbedingt loswerden.


  Unser Telefon klingelte ununterbrochen. In den meisten Fällen ließen wir den Anrufbeantworter laufen. Wir nahmen nur Anrufe an, wenn wir das Gefühl hatten, dass es unbedingt nötig war. Einmal meldete sich ein Detective von der Polizei Los Angeles. Claire sah mich mit der unausgesprochenen Frage an, ob wir den Hörer abnehmen sollten und wenn ja, wer von uns beiden. Ich dachte mir, es würde vielleicht verdächtig wirken, wenn wir es nicht taten und nahm in dem Augenblick ab, als der Detective begann, eine Nachricht auf Band zu sprechen. Er sagte, er müsse uns einige Fragen stellen. Wir verabredeten uns für elf Uhr bei uns zu Hause. Als ich auflegte, merkte ich, dass Claire mich noch immer merkwürdig ansah.


  »Was ist los?«, fragte ich.


  Nervös nestelte sie mit ihren Fingern herum; das passierte ihr nur ganz selten. »Ich … ich muss dir etwas sagen«, begann sie zögerlich.


  Mein Magen zog sich zusammen. Ich fürchtete, jetzt eine Beichte anhören zu müssen, für die ich in keiner Weise bereit war. »Schieß los«, forderte ich sie auf.


  »Er war gestern Abend hier«, sagte sie und blickte mich ängstlich an.


  »Hier?«, hakte ich mit überrascht hochgezogenen Augenbrauen nach.


  »Er rief an und fragte, ob du zu Hause wärst. Nachdem ich ihm gesagt hatte, du seiest nicht da, flehte er mich an, ob er kommen und mit mir sprechen dürfe. Er sagte, sein Leben hinge davon ab.«


  »Worüber wollte er reden?«, fragte ich. Mir war klar, dass wir langsam und Schritt für Schritt vorgehen mussten.


  »Er bat mich, dich dahingehend zu beeinflussen, ihn wieder in der Serie spielen zu lassen.«


  »Und? Hast du ihm zugesagt?«


  Zunächst antwortete sie nicht. Mein Blick schweifte durch das Fenster auf die Terrasse hinaus, wo ich die beiden am Abend zuvor entdeckt hatte. Doch Claire war zu sehr in ihre eigenen Gedanken versunken, um es zu bemerken.


  »Um ehrlich zu sein: ja«, antwortete sie nach einer Weile. »Ich weiß nicht genau, warum ich es tat. Er war so … so verzweifelt.«


  Ich ließ einige Sekunden verstreichen. »Und wahrscheinlich überlegst du jetzt«, nahm ich den Gesprächsfaden wieder auf, »ob du der Polizei davon erzählen sollst.«


  Stumm nickte sie. Mit den Händen in der Hosentasche ging ich ein paarmal auf und ab und fixierte dabei den mexikanischen Teppich. Eine wahrlich vertrackte Situation! Wenn die Polizei erfuhr, dass Alan Kemp sich unmittelbar vor seinem Tod in unserem Haus aufgehalten hatte, würden Fragen gestellt werden und Routineüberprüfungen stattfinden – so zum Beispiel, ob ich tatsächlich die betreffende Nacht in San Francisco verbracht hatte. Es würde ziemlich peinlich werden, wenn herauskam, dass ich nicht dort übernachtet hatte.


  »Um wie viel Uhr ist er gekommen?«, fragte ich schließlich.


  »Nicht allzu spät«, sagte sie schnell. »Vielleicht neun, halb zehn. Wir haben miteinander ein Glas getrunken, dann fuhr er wieder.«


  Sie hatte sich abgewandt und schaute aus dem Fenster auf den Dunst über Beverly Hills. Ich beobachtete sie genau, konnte aber weder Anzeichen verborgener Trauer noch einen großen Verlustschmerz feststellen. Sie hatte ihn nicht geliebt, auch nicht flüchtig. Es war nur der Zauber gewesen; dieser schreckliche, jetzt endlich gebrochene Zauber. Ich atmete tief ein.


  »Wusste irgendwer, dass er vorbeikommen wollte?«, fragte ich.


  »O nein!«, antwortete sie ein wenig zu schnell und fügte dann hinzu: »Also, natürlich weiß ich es nicht ganz genau, aber ich bezweifele es. Warum sollte es jemand gewusst haben?«


  Sie sah mich an, als befürchte sie, ich könne mir einen Grund denken.


  »Genau genommen wüsste ich nicht, was sein Kommen mit dem Unfall zu tun haben könnte«, erklärte ich.


  »Mit dem möglichen Unfall«, korrigierte sie.


  »Na gut.« Ich zuckte die Schultern. »Meinetwegen ›möglicher Unfall‹. Was immer das heißen mag. Wenn du glaubst, es ist wichtig, dass er hier war, dann sag es ihnen eben.«


  »Du weißt doch, was sie immer sagen«, sagte sie. »Sie entscheiden, was wichtig ist oder nicht – nicht der Zeuge.«


  »Ich glaube kaum, dass du als Zeugin infrage kommst«, entgegnete ich.


  »Aber es wird zwangsläufig herauskommen, dass er wieder in die Serie einsteigen wollte und wir ihn abgewiesen haben.«


  »Glaubst du?«, fragte ich.


  Wieder schwieg sie.


  »Stell dir mal vor«, sagte sie schließlich, »stell dir nur mal vor, irgendjemand hat vielleicht doch erfahren, dass er gestern Abend hier war. Wenn ich aber aussage, er wäre nicht hier gewesen, dann sähe es so aus, als wolle ich etwas verbergen, findest du nicht?«


  Natürlich hatte sie Recht. Alles hing davon ab, ob jemand davon erfahren haben könnte. Ich persönlich vermutete, dass Clay es wahrscheinlich für sich behalten hatte. Er war auf eine instinktive, über die Norm hinausgehende Art verschwiegen. Für Clay gab es keinen Unterschied zwischen Wahrheit und Lüge; Hauptsache, es diente dem Ergebnis. Wenn er kein ausgesprochenes Interesse daran hatte, etwas zu tun, dann tat er es nicht. Konnte es für ihn einen wichtigen Grund geben, jemandem zu erzählen, dass er zu uns nach Hause führe? Mir fiel keiner ein, und daher entschloss ich mich, das Risiko einzugehen.


  »Hör zu«, sagte ich, »natürlich musst du tun, was du für richtig hältst.« Ich trat einen Schritt auf sie zu. »Aber du weißt auch, wie schnell in dieser Stadt die Gerüchteküche brodelt. Die Leute erfinden einen Skandal auch dann, wenn es nicht den geringsten Anlass dafür gibt.«


  »Was denn zum Beispiel?«, fragte sie. Dabei schaffte sie es nicht, den Anflug einer Abwehrhaltung in ihren Augen zu verbergen. Ich tat, als merkte ich nichts.


  »Keine Ahnung«, sagte ich leichthin. »Immerhin gibt es eine Menge Eifersüchteleien. Leute, die uns oder die Serie treffen wollen. Leute, die Geschichten einfach erfinden.«


  »Und was denkst du?«, fragte sie mich und sah mir für einen kurzen Augenblick direkt in die Augen.


  »Ich denke«, antwortete ich und trat noch einen Schritt näher an sie heran, »wenn du es für richtig hältst, niemandem zu sagen, dass er hier war, wird dir niemand einen Vorwurf daraus machen.«


  Sie blickte mich noch einen Moment an, dann schlug sie die Augen nieder und nickte kaum wahrnehmbar. »Du hast Recht«, sagte sie, »wahrscheinlich ist es besser.«


  Ich nahm sie in die Arme, und sie entspannte sich an meiner Brust. Sicherlich fühlte sie sich mindestens ebenso befreit wie ich.


  


  


  Wir gingen zu seiner Beerdigung, schüttelten seiner Familie die Hand und arbeiteten an einem bewegenden Nachruf für die Zeitschrift Variety mit. Ich hatte Tränen in den Augen, als ich dem Artikel den letzten Schliff verlieh, denn ich bedauerte Alans Verlust ehrlich und aus tiefstem Herzen. Clay hatte ihn getötet, nicht ich. Das war so sicher wie die Tatsache, dass im Film Die Dämonischen Wesen aus dem Universum die Menschen töteten, deren Aussehen sie anschließend annahmen.


  Wie dem auch sei, ich hatte meinen Entschluss bezüglich des Wagenhebers in die Tat umgesetzt. Nachdem wir mit dem Detective gesprochen hatten, der ohne Rückfrage Claires und meine Erklärungen akzeptierte, fuhr ich zum Silver Lake. Dort warf ich den Wagenheber so weit es eben ging ins Wasser hinaus und nahm mir vor, irgendwo, wo man mich nicht kannte, einen neuen zu kaufen.


  Das Leben ging weiter. Die Ermittler kamen überein, Alan sei gestolpert und habe sich den Kopf eingeschlagen. Die eingetretene Tür blieb zwar ein ungelöstes Rätsel, hatte aber keinen Einfluss auf das Untersuchungsergebnis. Sicher würde sie hier und da in Anthologien über Todesfälle in Hollywood zur Sprache kommen, aber inzwischen war Alan Kemp ein Fall von gestern, und Clay Granger nur noch ein Fossil in dem Treibsand, den eine endlos weitersprudelnde Fernsehproduktion hinterließ. Nach dem erfolgreichen Casting des Ex-Astronauten begannen wir mit den Dreharbeiten für die nächste Staffel. Wir machten uns große Hoffnungen.


  Kurz nach der Beerdigung bat ich Claire, mich zu heiraten, und sie sagte Ja. Die Zeremonie fand in unserem Haus in Anwesenheit von ein paar Hundert unserer engsten Freunde statt – ganz dem abgedroschenen Hollywood-Witz entsprechend.


  Die neue Staffel lief hervorragend an; besser noch als die vorige. Ich kaufte mir eine Yacht, die in Marina del Ray vor Anker lag. Manchmal segelten wir über das Wochenende nach Catalina. Claire wurde schwanger. In People erschien ein Artikel über uns. Kurz darauf zogen wir in ein größeres Haus in der Nähe des Benedict Canyon. Zwar war die Aussicht etwas weniger gut, dafür hatte das Anwesen einen spektakulären, wunderbar für Kinder geeigneten Garten.


  Ein Jahr verging, Deborah begann gerade zu krabbeln und steckte sich alles, was sie in die Händchen bekam, sofort in den Mund. Unsere Serie lief bereits in der dritten Staffel und war in der ganzen Welt zu einem Riesenerfolg geworden. Wir zählten inzwischen zu den wirklich reichen Leuten. Mir war nicht klar gewesen, dass man derart glücklich sein konnte. Ich wagte sogar, beim Lunch mit Ward Podomsky Wein zu bestellen; ich fühlte mich unantastbar.


  Und dann …


  Es begann genau wie beim ersten Mal. Ich fand eine Datei auf meinem Computer, die am Vortag noch nicht dort gewesen war. Die Datei hieß »Clay«, und ich erkannte auf den ersten Blick, dass der Inhalt etwa eine Seite lang sein musste.


  Ich fühlte mich, als hätte sich in meinem Innersten ein schwarzes Loch aufgetan, in dem alles verschwand – Blut, Körperwärme, Atem und mein ganzes Leben. Mit zitternden Fingern bewegte ich den Cursor die Seite hinunter und schwankte einen Augenblick zwischen den Optionen »Offnen« und »Löschen«. Aber ich wusste, dass ich nicht so leicht davonkommen würde. Ich musste mich der Sache genau wie beim ersten Mal stellen und holte die Datei auf den Bildschirm.


  


  Hallo, Schmierfink, wie geht’s? Machst dir ja ein schönes Leben! Und verdammt selbstgefällig bist du auch. Du brauchst es gar nicht erst abzustreiten, ich kenne dich zu gut.


  Und wie geht’s deiner hübschen Frau? Nettes Mädchen. Und ganz schön schlau. Sie fickt wie verrückt, aber das weißt du ja selbst. Okay, okay, Schmierfink. Komm wieder runter. Vielleicht fühlst du dich besser, wenn ich nicht mehr drüber rede. Du weißt ja, ich bin ein Gentleman – aber vor allem BIN ich.


  


  Meine Augen flitzten über die Zeilen, während der Text über den Bildschirm rollte.


  


  Ich weiß, dass du diesen Schauspieler umgebracht hast.


  


  »Das ist eine Lüge!«, protestierte ich vernehmlich, als ob er mich hören könnte.


  


  Wenn die Bullen wüssten, dass er an diesem Abend bei dir zu Hause war und du bei ihm zu Hause, dann würden sie den Fall wieder aufrollen. Du würdest ganz schön Ärger bekommen.


  


  Er machte eine Pause, um mich darüber nachdenken zu lassen, dann fuhr er fort:


  


  Ich könnte ihnen sagen, was ich weiß. Du weißt, dass ich es könnte. Unterschätz mich bloß nicht!


  


  Sehr langsam, und mit einem Gefühl, als könne mir die Tastatur unversehens jeden Augenblick einen Stromschlag versetzen, streckte ich die Finger aus und schrieb:


  


  Was willst du?


  


  Die Antwort kam umgehend.


  


  Ich will das, was ich schon immer wollte. Du bist meiner Forderung noch nicht nachgekommen, Schmierfink. Ich warte.


  


  An dieser Stelle brach der Dialog zumindest für diesen Moment ab. Ich lehnte mich zurück und stellte fest, dass meine Hände zitterten. Ich verschränkte sie. Ganz fest. Meine Finger bekamen weiße und rote Flecken. Mein Atem ging flach. Bewusst atmete ich mehrmals tief durch. Mir kam es vor, als versuchte ich, aus einem langen, düsteren Tunnel zu entkommen. Ich fröstelte. Mir war kalt. Schließlich löschte ich die Datei und zog den Stecker aus der Steckdose.


  Den größten Teil des Tages verbrachte ich damit, herumzufahren und vom Auto aus zu telefonieren. Ich mied die Menschen, denn ich war sicher, jeder würde merken, dass mit mir etwas nicht stimmte, und ich hatte keine Lust, Fragen zu beantworten. Ich war wie betäubt. So ähnlich musste man sich während eines Schocks fühlen, wenn man immer wieder versucht, sich bewusst zu machen, dass alles in Ordnung ist und man sich gleich wieder wohl fühlen wird; erst dann fällt einem auf, dass das merkwürdige, ferne Geräusch von einem selbst stammt und dass man wie verrückt lacht oder schreit oder schluchzt. Ich weiß das, weil ich an diesem Tag in meinem Auto auf dem Freeway lachte, schrie und schluchzte. Gott sei Dank bemerkte niemand etwas davon.


  


  


  Irgendwie gelang es mir, zu Hause vor Claire zu verbergen, dass etwas nicht stimmte. In dieser Nacht ergriff ich die gleichen Vorsichtsmaßnahmen wie beim letzten Mal: Ich schloss mein Arbeitszimmer ab, legte den Schlüssel in die kitschige Spieluhr, die beim Öffnen die Nationalhymne dudelte und klebte die Spieldose auf unserem Schlafzimmerschrank fest. Der einzige Unterschied bestand darin, dass ich aus Sorge, nicht schlafen zu können und am Morgen mit zerrütteten Nerven aufstehen zu müssen, eine Schlaftablette nahm. Ehrlich gesagt waren es zwei, und ich wachte erst nach acht auf. Claire war längst auf den Beinen und frühstückte mit Deborah und dem Kindermädchen.


  In meinem Arbeitszimmer war alles noch an Ort und Stelle, aber ich erkannte bereits beim Booten des Computers, dass Clay wieder da gewesen war. Wieder stand eine Datei namens »Clay« im Verzeichnis. Sie war offensichtlich sehr klein. Ich klickte sie an und fand nur einen Satz:


  


  Lass uns miteinander reden.


  


  Ich gab ein:


  


  Einverstanden.


  


  Seine Antwort kam umgehend.


  


  Ich verlange nur von dir, eine Möglichkeit zu finden, Schmierfink.


  


  Und so ging es weiter.


  


  Ich: Eine Möglichkeit, was zu tun?


  


  Clay: Mich wieder ins Geschäft zu bringen. Mir ist verdammt langweilig, und allmählich reißt mir der Geduldsfaden. Mit anderen Worten: Dir bleibt nicht mehr viel Zeit.


  


  Ich: Du kannst mir nicht drohen.


  


  Clay: Und wie ich das kann, Schmierfink. Und wie ich das kann!


  


  Und dann geschah etwas, was mich zu Tode erschreckte. Jemand flüsterte mir ins Ohr: »Woran arbeitest du gerade?« Claire war auf bloßen Füßen ins Zimmer gekommen und schaute mir über die Schulter.


  »Himmel!«, schrie ich auf. »Mach das nicht noch mal. Mir ist fast das Herz stehen geblieben.«


  »Tut mir Leid«, gab sie leicht verschnupft zurück. »Ich dachte nur, dass du an einer tollen Sache arbeiten musst, nachdem du gestern die halbe Nacht und heute Morgen schon vor dem Frühstück am Computer gesessen hast.«


  Wieder überkam mich dieses grässliche Gefühl, als ob mein Blut in den Adern gefröre.


  »Die halbe Nacht?«, protestierte ich und drehte mich zu ihr um. »Was redest du da? Ich bin gerade erst aufgestanden.«


  »Du meine Güte, du hast mich um drei Uhr nachts mit dieser blöden Spieluhr aufgeweckt, die die Nationalhymne spielt. Und dann bist du in dein Arbeitszimmer geschlurft und hast vor dich hingegrummelt, du müsstest noch etwas fertig machen.«


  Ich starrte sie entgeistert an. »Machst du dich über mich lustig?«


  »Natürlich nicht. Erinnerst du dich etwa nicht daran?«


  Ich wusste keine wirkliche Antwort. »Ich habe gestern Abend zwei Schlaftabletten eingenommen«, sagte ich. »Ich kann unmöglich gearbeitet haben.«


  Sie zuckte die Schultern. »Wahrscheinlich haben deine Tabletten nicht gewirkt, denn du hast es getan.«


  Einen Moment lang schwieg ich. Meine Gedanken rasten auf einen furchtbaren Panikabgrund zu. »Weißt du auch, wann ich ungefähr wieder im Bett war?«


  »Erinnerst du dich wirklich nicht?«


  »Sollte ich?«


  »Irgendwann gegen Morgen. Du hast mich geweckt und wir haben uns geliebt. Das kannst du doch nicht vergessen haben!« Ihre Augen leuchteten.


  In meinem Innern entstand eine entsetzliche Leere. »Wir« sollten uns geliebt haben?


  Ich jedenfalls nicht, dachte ich, wagte aber nicht, den Gedanken auszusprechen. Ich jedenfalls nicht.


  »Ist mit dir alles in Ordnung?«, fragte sie. Ihr Gesichtsausdruck wurde ängstlich.


  »Aber sicher«, antwortete ich nicht sehr überzeugend.


  »Vielleicht solltest du einmal zum Arzt gehen.«


  Ich drehte mich zu ihr um und packte sie am Handgelenk. »Wie lange hast du schon hinter mir gestanden?«


  Sie sah mich verdutzt an und sagte: »Nicht sehr lang. Vielleicht eine Minute.«


  »Hast du gesehen, wie ich den Text auf dem Bildschirm eingegeben habe?« Ich wies auf meinen Dialog mit Clay.


  »Das meiste schon, glaube ich.«


  »Das meiste. Also hast du auch gesehen, wie einiges von selbst kam – ohne, dass ich die Tastatur berührt habe, nicht wahr?«


  »Liebster, was ist los?« Sie sah mich ganz merkwürdig an. Ihre Augen suchten meine. »Was hast du? Allmählich machst du mir Angst.«


  »Du brauchst dir keine Sorgen zu machen«, sagte ich so zuversichtlich wie möglich. »Tut mir Leid, aber mit diesem Computer stimmt irgendetwas nicht. Immer wieder tauchen Sachen auf dem Bildschirm auf, die dort nicht hingehören. Ich werde Bob anrufen müssen.«


  Das schien sie zu beruhigen. »Aber das kann bis nach dem Frühstück warten«, sagte sie und nahm mich am Arm. »Du brauchst einen Saft und etwas zu essen.«


  Ich wehrte mich nicht dagegen, weggeführt zu werden.


  


  


  Ich dachte immer wieder darüber nach, bis ich irgendwann überzeugt war, das Problem gefunden zu haben. Ich hatte ihn nie wirklich beseitigt. Nicht endgültig. Am Ende der ersten Staffel hatte er noch gelebt, zu Beginn der zweiten war er tot gewesen. Da sein Tod nicht auf dem Bildschirm zu sehen war, hatte er nie wirklich daran geglaubt – genau wie Sie oder ich nicht daran glauben würden, wenn jemand beim Mittagessen zu uns käme und uns erklärte, wir wären tot. Wir würden die Vorstellung sofort ins Reich der Fantasie verweisen – sie allenfalls als Metapher verstehen.


  Also lebte er. Aber wo? Und in welcher Form?


  Er war ein Gedanke, ein lebendiger Gedanke, der sich irgendwo zwischen meinem Kopf und der Welt, in die er eigentlich gehörte, verfangen hatte. Es gab keinen Schauspieler mehr, der ihm hätte Leben verleihen können; nur ich war noch da. Er lebte in mir, wie er einst in Alan Kemp gelebt hatte. Und wie er in den Köpfen von Millionen Menschen herumspukte, die ihn Woche für Woche im Fernsehen sahen.


  Er schien eine Art Frankenstein zu sein, der in den Köpfen der Leute lebte. In ihrer Vorstellung. Denn dort lag die Welt jeder erfundenen Figur, dort fand sie die Luft, die sie zum Atmen brauchte.


  Doch Clay war aus dieser Welt verbannt worden, und er machte mich dafür verantwortlich. Wenn ich ihm nicht helfen würde, wieder hineinzufinden …


  Es gab kein »Wenn«. Ich musste es tun. Ich hatte viel zu viel Angst, nicht zu handeln.


  Aber wie? Wie konnte ich ihn aus meinem Kopf hinaus in die Köpfe anderer Leute treiben?


  Für das Fernsehen war es zu spät. Diesen Weg konnte er nicht mehr gehen – endgültig nicht mehr. Doch wie sollte ich ihn aus der Enge seines derzeitigen Gefängnisses befreien und ihm die Freiheit seines natürlichen Publikums und der Welt draußen wieder zugänglich machen? Sodass er, wie ich aufrichtig hoffte, mich endlich in Ruhe lassen würde?


  Und plötzlich fiel mir die Lösung ein. Die Antwort lag in meinen Fingerspitzen. Natürlich würde es Zeit brauchen, und es gab auch keine Garantie. Ganz sicher würde er auch nicht so viele Menschen erreichen, wie er es vom Fernsehen her gewohnt war. Aber selbst eine Hand voll war besser als nichts.


  Mit etwas Glück würde er sich nach und nach wie ein Virus ausbreiten und mich ganz langsam verlassen.


  Hier lag meine einzige Hoffnung.


  Wie gesagt, die Antwort lag in meinen Fingerspitzen.


  Und jetzt liegt sie in Ihren Händen.


  


  


  Heimlicher Ruhm


  


  


  »Muss ich erklären, was ein feuchter Abgang ist?«


  »Hm … nein.«


  »Es gibt nur zwei Sorten Menschen – wusstest du das? Die einen wissen, was ein feuchter Abgang ist, und die anderen lügen.«


  »Wahrscheinlich stimmt das«, sagte Tom in der Hoffnung, dass man ihm sein Unbehagen nicht ansah und zunehmend davon überzeugt, mit seinem Kommen einen Fehler gemacht zu haben. »Vielleicht mit Ausnahme meiner Großmutter. Ich glaube nicht, dass sie es weiß.«


  »Großmütter sind auch nicht unser Markt«, antwortete der mit Baseballkappe, Ray-Bans und ungepflegtem Dreitagebart ausstaffierte Mann. Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück, kreuzte die Joggingschuhe auf dem Schreibtischrand und deutete mit seinem dicklichen Finger auf Tom. »Zieh die Hosen hoch, geh etwas essen und sei um halb drei am Set. Wenn du einen Steifen kriegst, hast du den Job.«


  Und so kam Tom ins Pornogeschäft. Sein Freund Hal vom Singing Lobster am Melrose Square hatte ihm erzählt, dass nach jungen Männern gesucht wurde, die schauspielern konnten und auch über die anderen notwendigen Qualifikationen verfügten. »Was soll’s?«, hatte Hal gesagt. »Du magst doch Mädels, oder? Und du wirst dafür bezahlt. Gut bezahlt sogar. Wenn du etwas Besseres findest, lass es mich wissen.«


  Zunächst lehnte Tom die Idee rundweg ab. Aber irgendwann stellte er fest, dass er immer wieder darüber nachdachte. Und nach einiger Zeit rief er tatsächlich an.


  Was ihn schließlich zu dem Entschluss trieb, war seine Bewerbung um eine Rolle in einer kleinen, unabhängigen Produktion. Es war noch nicht einmal eine große Rolle, aber sie war der Dreh- und Angelpunkt des gesamten Stücks. Er wusste so genau, wie sie gespielt werden musste, dass er in Gedanken schon einmal seine Dankesrede an die Academy entwarf. Natürlich wusste er, wie dumm das war. Aber er wusste auch, dass es durchaus dazu kommen konnte. Er wusste es einfach.


  Die Rolle ging an einen Fernsehstar, der sein Image verändern wollte und außerdem zufällig mit der Agentin des Regisseurs befreundet war.


  In der gleichen Woche schloss auch das Singing Lobster. Er musste sich angesichts der Welle neuerer und besserer Restaurants in der Umgebung schließlich geschlagen geben. Man schrieb das Jahr 1978. Das Lobster war alt, ohne die Tradition eines Musso, Franks, The Palm oder Chasen’s erworben zu haben.


  Tom suchte erfolglos nach Arbeit, obwohl er sich nur als Kellner bewarb. Schauspielerjobs waren noch dünner gesät. Als sein Agent ihm vorschlug, sich von jemand anders vertreten zu lassen, wühlte Tom in der Schreibtischschublade, fischte ein Streichholzbriefchen aus der hintersten Ecke und rief die mit Bleistift notierte Nummer an.


  Hal hatte schon in drei Pornostreifen mitgespielt. Er wohnte in einer Wohnung am Strand und fuhr einen geleasten Porsche, was Tom für eine ziemliche Geldverschwendung hielt; allerdings stammte Tom aus Idaho, während Hal in Kalifornien geboren war.


  Tom mochte Hal und glaubte seiner Zusicherung, dass das einzig Peinliche an dem Job das Vorsprechen sei. Danach wäre es ganz einfach, und er bekäme Geld für eine Sache, die ganz natürlich war. Tom schaute sich ein paar einschlägige Filme an und musste zugeben, dass Hal und die anderen Jungs durchaus Spaß zu haben schienen, was angesichts der wirklich hübschen Mädchen sicher kein Wunder war.


  Toms Sexualleben war nicht mehr besonders ausgefüllt, seit seine Freundin sich von ihm getrennt hatte. Sie hatte ihn wegen eines Studiochefs verlassen und tauchte seither häufig im Fernsehen auf oder ließ sich auf Partys mit berühmten Leuten fotografieren. Tom hatte sich mit der unausweichlichen Wahrheit vertraut machen müssen, dass die meisten Mädchen sich nicht unbedingt arbeitslosen Schauspielern an den Hals werfen, die mit einer Schürze bekleidet, dem Schreibblock in der einen und einem Stift in der anderen Hand das Tagesmenü aufsagen. Manchmal ertappte er sich bei dem Wunsch, schwul zu sein. Die Jungs hatten immer irgendetwas laufen. Aber er war es nun einmal nicht, und daran war nicht zu rütteln.


  Und so stand er um vierzehn Uhr neunundzwanzig am Set. Um vierzehn Uhr zweiunddreißig übte er einige Bewegungen ein, die ihn an einen von Martha Graham choreografierten Ringkampf erinnerten, und um vierzehn Uhr zweiundvierzig agierte er vor der Kamera. Um vierzehn Uhr achtundfünfzig erklärte man ihm, dass er durchaus Zukunftsaussichten in diesem Geschäft habe. Dabei händigte man ihm einen dicken Umschlag voller Dollars aus.


  


  


  Das Beste daran, einen halben Tag lang Sex vor der Kamera zu haben, war, dass man während der anderen Hälfte des Tages nicht mehr daran zu denken brauchte, dachte Tom einige Monate später. Für ihn bedeutete das einen Wechsel zum Besseren und eine große Erleichterung von der zwanghaften Überspanntheit, unter der er immer litt, wenn ihm eine hübsche Frau begegnete. Toms soziales Leben außerhalb des Jobs spielte sich zum größten Teil mit Kollegen ab, aber da bestand kein wesentlicher Unterschied zu jeder anderen Arbeit. Etwas erstaunt stellte er fest, wie konservativ das Leben vieler seiner Kollegen verlief. Vor allen Dingen galt das für die Techniker. Auch einige der Mädchen lebten friedlich vor sich hin, oft mit jemandem zusammen, und am Wochenende traf man sich, um gemeinsam zu kochen. Andere waren schwieriger kennen zu lernen. Es waren diejenigen, die zusätzlich mit dem Varieté durch das Land tingelten, die immer unterwegs waren, wenn sie gerade keine Filme drehten, und jeden Cent beiseite legten, ehe Schwangerschaftsstreifen und Cellulitis ihren Tribut forderten.


  Alle wussten, dass es nicht immer so weitergehen konnte, und die meisten schmiedeten unbestimmte Zukunftspläne. Tom nahm sich vor, mit dreißig aufzuhören. Bis dahin waren es noch drei Jahre, und er würde so viel Geld zur Seite gelegt haben, dass er noch einmal durchstarten und mit seinem Leben machen konnte, was er wollte. Innerhalb vernünftiger Grenzen.


  Zum Beispiel war ihm klar, dass er nie mehr ein ernsthafter Schauspieler werden konnte. Aber selbst wenn er es gekonnt hätte, hätte er es nicht mehr gewollt. Man hatte ihn ausgebootet, und er hatte sich gerächt. Die Höhepunkte seiner Filmkarriere waren Streifen wie Heiße Girls in schnellen Autos oder Tolle Nymphomaninnen – es geschah ihm ganz recht, wenn er überlegte, wie sehr er darauf vertraut hatte, Talent zu haben. Manchmal dachte er an die Bemerkung eines Produzenten, der einen Riesenhit landen konnte, nachdem er viele Jahre lang vom Münztelefon in der Herrentoilette des Singing Lobster aus gearbeitet hatte: »Das Einzige, wofür ich Hollywood dankbar bin, ist das viele Geld. Jetzt kann ich der Stadt endlich den Rücken kehren.«


  Und dann lernte Tom eines Tages Amanda kennen. Er saß im hinteren Teil eines Lokals in der Nähe des Drehortes und trank Kaffee. In letzter Zeit hatte er sich angewöhnt, in der Öffentlichkeit eine schwarze Sonnenbrille zu tragen. Sie half ihm über die Momente hinweg, wenn Fremde ihm einen zweiten Blick zuwarfen – meistens handelte es sich um Männer, nur sehr selten einmal war eine Frau dabei – und sich fragten, wo sie ihn schon einmal gesehen hatten.


  Zunächst sah er sie nur im Spiegel, weil er mit dem Rücken zum Eingang saß. Das Lokal war recht voll. Sie stand mit einem Tablett in der Hand im Gang und sah sich nach einem freien Platz um.


  Einem Impuls folgend, über den er sich sein Leben lang wundern würde, stand er auf und lud sie ein, sich auf den leeren Platz ihm gegenüber zu setzen. Sie zögerte. Er folgte einem weiteren Impuls und nahm die Sonnenbrille ab, denn er spürte, dass die dunklen Gläser abweisend wirkten. Sie lächelte, dankte ihm und setzte sich.


  Tom betrachtete sie. Sie trug das Haar aus dem ungeschminkten Gesicht gestrichen. Sie hatte hohe Wangenknochen, eine feingeschnittene Nase, und ihre Stirn wölbte sich über kühlen grünen Augen, die fest und interessiert in die Welt hinausschauten. Ihre Lippen waren voll, und das mit einem kleinen Grübchen ausgestattete Kinn verlieh ihrem Gesicht eine gewisse Stärke.


  »Arbeiten Sie hier in der Nähe?«, begann er, denn irgendwo musste er beginnen.


  »Nein«, antwortete sie, »ich führe gerade eine Untersuchung durch.«


  »Eine Untersuchung?«


  »Ich studiere Soziologie an der Universität Los Angeles. Zur Zeit arbeiten wir an einem Forschungsauftrag über gemischtrassige Familien – Beziehungen untereinander, soziale Auswirkungen und so weiter und so fort.«


  »Cool«, antwortete er. »Und wie kommen sie miteinander zurecht?«


  »Sie haben ihre Höhen und Tiefen. Und Sie?«


  »Die habe ich auch. Geht es uns nicht allen so?«


  Sie biss in ihr Alfalfa-Sandwich und trank einen Schluck Wasser. Mit keiner Miene gab sie zu verstehen, dass sie seine Bemerkung witzig fand.


  »Ich hatte eigentlich gemeint, was Sie so arbeiten«, sagte sie.


  »Ich bin beim Film«, antwortete er.


  »Aha«, bemerkte sie unbeeindruckt, »und was genau tun Sie da?«


  »Ich bin Schauspieler«, erklärte er.


  »In welchen Streifen haben Sie denn mitgespielt?«


  »Ach, Sie haben mich bestimmt noch nicht gesehen.«


  »Versuchen Sie es doch einfach.«


  »In letzter Zeit habe ich eigentlich häufiger mit der Produktion zu tun.«


  »Sind Sie Produzent?« Sie schien nicht sonderlich beeindruckt, sondern erkundigte sich eher mit einer höflichen Neugier, in die sich eine leise Ungläubigkeit mischte. Vielleicht auch Desinteresse. Der lange, weite Ärmel ihres langen, weiten Mantels schien sich wie zu einem ausgiebigen Gähnen zu öffnen, als sie die Wasserflasche an die Lippen führte. »Welche Art von Filmen produzieren Sie denn?«


  »Wir haben uns auf bestimmte Fachgebiete spezialisiert, die Sie bestimmt nicht kennen.«


  »Welche Fachgebiete?«


  Tom dachte fieberhaft nach. Nach einer kleinen Ewigkeit hörte er sich sagen: »Meeresbiologie. Wir drehen Filme über Meeresbiologie.«


  Zu seiner Erleichterung schien sie das Interesse zu verlieren. Sie redeten noch zehn Minuten über dieses und jenes, dann musste sie gehen. Er begleitete sie bis zur nächsten Ecke. Erst dann fiel ihm ein, an wen sie ihn erinnerte: an Carol-Anne. Leider zu Hause in Idaho.


  »Jeder von uns lässt irgendwo ein Mädchen zurück«, hatte Hal einmal gesagt. »Allerdings nur mit etwas Glück. Wenn wir Pech haben, müssen wir zu ihr und den Kindern zurückkehren.«


  Tom hatte sich nach Carol-Anne verzehrt. Er träumte von einer Zukunft mit ihr und so vielen Kindern, wie sie gerne bekommen hätte. Schon bei der ersten Begegnung konnte er sich eine lebenslange Zusammengehörigkeit vorstellen. Er sah sich Hand in Hand mit ihr alt und grau werden. Er wusste nicht, ob es einen immer so erwischte, wenn man siebzehn war; jedenfalls passierte es ihm kein zweites Mal. Irgendwann hatte er seinen ganzen Mut zusammengekratzt und ihr seine Gefühle gestanden. Sie war errötet und hatte ihm erklärt, er wäre wirklich nett, aber sie könne seine Gefühle nicht erwidern. Er wäre beinahe gestorben, als sie mit einem Bankierssohn aus Minneapolis fort ging, der die Sommerferien in Idaho verbracht hatte. Toms Liebeskummer war einer der Gründe gewesen, warum er auf die Schauspielschule gegangen war. Eines Tages, so dachte er, würde sie in Minneapolis ins Kino gehen und von dem Leben träumen, das sie mit dem Schauspieler da oben auf der Leinwand hätte haben können. Ha, ha, ha.


  Plötzlich bemerkte er, dass das Mädchen mit ihm sprach. Sie standen an einer belebten Straßenkreuzung, und sie sagte, sie müsse noch einiges einkaufen und dass es nett gewesen sei, ihn kennen zu lernen. Sie streckte ihm die Hand hin und er schüttelte sie.


  »Tom Shaughnessy«, stellte er sich vor.


  »Amanda Higgins«, sagte sie.


  »Darf ich Sie wiedersehen?«, fragte er und folgte damit dem dritten Impuls innerhalb einer sehr kurzen Zeitspanne.


  Sie zögerte kaum merklich und erklärte dann, sie sei noch ein paar Tage in der Gegend und äße manchmal in dem Lokal, in dem sie sich getroffen hatten. Er beließ es dabei und sah ihr nach, als sie weiterging. An der Straße drehte sie sich noch einmal um und schenkte ihm ein Lächeln, bei dem er sich fragte, wie viele Tassen Kaffee er in dem Lokal trinken müsste, ehe er sie wiedersah; denn wiedersehen wollte er sie unbedingt. Doch unmittelbar darauf sagte er sich, dass das Unfug sei.


  Plötzlich bemerkte er, dass der Fahrer eines Müllwagens ihn erkannt hatte und begeistert in Toms Richtung weisend seinen Kollegen zuwinkte.


  Tom setzte seine Sonnenbrille auf und machte sich eilig auf den Weg. Er hoffte nur, dass Amanda den Vorfall nicht bemerkt hatte.


  


  


  Die angemietete Location war etwas größer als üblich. Es handelte sich um eine Villa mit Innen-Swimmingpool in Hancock Park. Das Haus stand leer und wurde als Hotel dekoriert, in dem jedes Mal, wenn man nach dem Zimmerservice klingelte … nun ja, der Film hieß Hotel der gierigen Lippe.


  Tom wartete im Bademantel, während Zeb, der Regisseur mit seiner ewigen Sonnenbrille, der Baseballkappe und dem ungepflegten Dreitagebart, die nächste Einstellung am Pool mit dem Beleuchter besprach. Plötzlich wandte er sich an Tom und fragte, ob er seine Filmpartnerin »Torrid Flame« schon kennen gelernt hätte. Tom verneinte.


  Auf der gegenüberliegenden Seite entstand Bewegung. Eine Spiegeltür ging auf, und ein Mädchen kam herein. Sie trug den gleichen Bademantel wie Tom und stöckelte auf feuerroten Pfennigabsätzen auf ihn zu.


  Ihr Haar war toupiert, um dem Gesicht einen weicheren Rahmen zu verleihen, aber mit dem Make-up war man sehr sparsam umgegangen. Es unterstrich ihre frische, sehr natürliche Schönheit. Vor Tom stand Amanda Higgins.


  »Torrid Flame.« Zeb stellte die Schauspieler einander grundsätzlich nur mit den Künstlernamen vor. »Dick O’Toole. Okay, ihr kennt das Drehbuch. In fünf Minuten sind wir so weit.« Mit diesen Worten wandte er sich wieder dem Beleuchter zu.


  Tom und Amanda schlenderten zum anderen Ende des Wintergartens, in dem der Pool untergebracht war. Vor den Scheiben wucherte üppiges Grün.


  »Soziologie«, bemerkte Tom trocken. »Das ist doch die Wissenschaft vom Umgang der Menschen miteinander – alle Spielarten, nicht wahr?«


  Sie hob die Augenbrauen, sah ihn an und sagte: »Ich vermute, was wir dort in diesem Pool treiben sollen, gehört in den Fachbereich Meeresbiologie.«


  Er schwieg und hoffte, sein Blick war hart genug, um wie ein Mann zu wirken, der sich keine besonderen Gedanken um diese Frau machte. In Wirklichkeit fürchtete er allerdings, dass er sich unentrinnbar und unausweichlich verrannt hatte.


  »Wusstest du, wer ich bin, als du dich in dem Lokal zu mir gesetzt hast?«, fragte er.


  »Ja natürlich«, sagte sie und lächelte ihn an. Ihre Zähne waren klein, weiß und völlig regelmäßig. Die obere Zahnreihe stand leicht über und sorgte für eine Art Lächeln im Lächeln, das absolut entwaffnend wirkte. »Der Assistent von Zeb hat von der Tür aus auf dich gezeigt. Mich wundert, dass du ihn nicht gesehen hast.«


  »Hm«, brummte Tom. »Sehr witzig.«


  »Ich dachte, du würdest mich vielleicht erkennen«, fuhr sie fort. »Aber wahrscheinlich siehst du dir nicht allzu oft Hardcore an, oder?«


  »Ich pflege keine Arbeit mit nach Hause zu nehmen.« Seine Antwort kam viel zu schwerfällig; als hätte er keinen Humor.


  »Ich weiß, du bist mehr der Typ für großes klassisches Theater.« Sie warf ihm einen wissenden Seitenblick zu.


  Und wieder einmal wurden ihm die Worte von einem spontanen Impuls diktiert, dem er trotz seiner selbst aufgestellten Regel, sich nie mit den Mädchen einzulassen, mit denen er arbeitete, nicht widerstehen konnte.


  »Okay«, sagte er mit einem Lächeln, von dem er hoffte, es sähe aus, als könne er sich gutmütig über sich selbst lustig machen, »eins zu null für dich. Als Ausgleich lade ich dich heute Abend zum Essen ein.«


  Er hatte den Eindruck, als betrachte sie ihn im Bruchteil einer Sekunde von Kopf bis Fuß, ohne die Augen zu bewegen.


  »Einverstanden«, antwortete sie.


  »Wir sind so weit!« Die Stimme des Regieassistenten erfüllte den Raum. »Alle auf ihre Plätze! Fertig! Film ab!«


  Dick O’Toole und Torrid Flame legten die Bademäntel ab.


  


  


  Sie aßen in einem fensterlosen Betonbunker am Strand, den man in ein feudales Restaurant verwandelt hatte. Während des vergangenen Jahres war Tom hier häufig zu Gast gewesen, wusste aber nie ganz genau, ob die Geschäftsleitung ihn gerne als Kunden sah oder eher peinlich berührt war. Man geleitete ihn grundsätzlich zu einem Tisch in einer Ecke, wo man zwar wunderbar ungestört saß, an dem man aber auch nicht von anderen Gästen gesehen werden konnte.


  »Heimlicher Ruhm«, flüsterte Tom Amanda zu, als er entdeckte, dass ein paar männliche Gäste ihnen nachsahen und sich offensichtlich zu erinnern versuchten, woher sie die beiden kannten.


  Amanda lächelte. Sie kannte diesen Blick und das verwirrte Erröten, wenn der Zusammenhang hergestellt war. Allerdings passierte ihr so etwas eher selten, weil sie im normalen Leben ganz anders aussah als auf der Leinwand. Sie kleidete sich entweder unsäglich langweilig, oder – wie an diesem Abend – mit bescheidener Einfachheit. Vorbilder für ihren Modegeschmack waren eher Kelly und Hepburn als Monroe oder eine der anderen Sexbomben.


  Sie setzten sich an ihren Tisch, bestellten und unterhielten sich so, wie zwei Fremde sich bei ihrer ersten Verabredung zu unterhalten pflegen. Vorlieben in Sachen Musik, Essen, Filme, Leute und Reiseziele wurden erkundet und nach Geburtsort und Werdegang gefragt. Was die Politik betraf, waren sie unterschiedlicher Ansicht: Sie fand, der Präsident würde unterschätzt, er war der gegenteiligen Meinung. Keiner von beiden fragte nach vergangenen oder gegenwärtigen Beziehungen, und keiner von beiden plauderte Details aus. Dennoch gingen sie stillschweigend davon aus, dass beide im Augenblick ohne Partner waren.


  Auf dem Parkplatz bedankte sie sich für einen gelungenen Abend. Er küsste sie auf die Wange und fragte, ob sie noch mit zu ihm nach Hause käme.


  Sie sah ihn ein wenig traurig an – zumindest kam es ihm so vor – und schüttelte den Kopf.


  »Lieber nicht.«


  »Hat das persönliche Gründe oder aus Prinzip nicht?«


  »Was glaubst du?«, fragte sie zurück. Ihre bisher ernsten Züge spiegelten eine leichte Belustigung wider.


  »Ich wünsche mir, dass es dir – wie mir übrigens auch – nur darum geht, keine Regel zu brechen, die du für dich selbst aufgestellt hast. Allerdings muss ich gestehen, dass ich meine Regel soeben gebrochen habe.«


  »Ich denke, eine gebrochene Regel ist genug für einen Abend. Im Übrigen haben wir morgen einen frühen Termin.«


  Sie hatte Recht. Bereits um zehn Uhr mussten sie für die Aufnahme einer Orgie am Set erscheinen. Außerdem war es am Abend vor einem langen Aufnahmetag sicher nicht klug, sich sexuell zu verausgaben – vor allem als Mann.


  Er öffnete ihr die Wagentür, küsste sie noch einmal auf die Wange und sah ihr nach, bis ihre Rücklichter in der Ferne verschwanden.


  


  


  Am nächsten Tag passierte Tom etwas, was ihm noch nie zuvor geschehen war. Er fand es völlig normal, dabei zu sein, wenn seine Filmpartnerin – selbst eine, mit der er das eine oder andere Mal ausgegangen war – vor laufender Kamera von drei Männern rangenommen wurde. Sie tat dann ihre Arbeit wie eine steppende Shirley Temple oder ein Bösewichter verprügelnder John Wayne. Normalerweise schaute er nicht einmal hin. In aller Regel waren Aufnahmetage ziemlich langweilig. Meist stand man herum und wartete, nur ab und zu gab es ein wenig Action. Wie üblich verzog sich Tom mit einem Buch in eine ruhige Ecke.


  Doch warum blätterte er Seite für Seite um, ohne etwas aufzunehmen? Nachdem er ein zweites Mal dieselbe Passage gelesen hatte, ohne ein Wort zu behalten, gab er auf. Wahrscheinlich gab es solche Tage, dachte er, an denen man einfach nicht aufnahmefähig war. Er wusste zwar nicht warum, aber so etwas gab es eben.


  Stattdessen spazierte er durch den Garten der Villa und hielt ein Schwätzchen mit einer der Schauspielerinnen, die gerade aus dem als Maske dienenden Wohnwagen kam. Sie wirkte ausgesprochen entspannt und lächelte selig. Ihre Pupillen waren stark erweitert. Tom hatte keine Ahnung, was sie eingenommen hatte – wahrscheinlich eines der Mittel, von denen die Mädchen glaubten, es helfe ihnen, in Stimmung zu kommen – aber wenn Zeb herausfand, dass sie high war, würde sie in der Versenkung verschwinden, ehe sie bis drei zählen konnte. Drogen waren am Set streng verboten. Einmal hatte Tom in einem Film mitgearbeitet, bei dem während der Dreharbeiten ununterbrochen gekifft wurde. Das Resultat war so miserabel gewesen, dass der Film keinen Verleih fand. Der Regisseur sowie der größte Teil der Mitarbeiter fanden nie wieder Anschluss an qualitativ hochwertige Produktionen.


  Das Mädchen wurde zum Set gerufen. Tom setzte seinen Spaziergang fort. Eine leichte Brise kam auf. Tom zurrte den Bademantel fester um die Schultern und lauschte dem Klatschen seiner Ledersohlen auf dem Rasen.


  Er setzte sich auf eine Bank, deren grüner Anstrich abblätterte, schlug die Beine übereinander, sah in den blassblauen Himmel hinaus und versuchte, an gar nichts zu denken.


  Doch es funktionierte nicht. Er konnte nicht an nichts denken. In seinem Kopf machte sich ein einziger, raumgreifender Gedanke breit: Amanda, die dort drinnen mit all den Jungs Sex hatte. Und er saß hier draußen in der Kälte, weil er es nicht über sich brachte, dabei zuzuschauen.


  Amanda.


  Verdammt.


  


  


  Als er ihr vorschlug, über das Wochenende nach Carmel zu fahren, spürte er schon am Telefon ihr Zögern. Am liebsten hätte er sofort einen Rückzieher gemacht – ihr versichert, dass er nicht das gemeint hatte, was sie vielleicht vermutete, und dass er ihre Zusage durchaus nicht für selbstverständlich hielt. Aber es war schon zu spät.


  Im Übrigen hatte er sehr wohl das gemeint, was sie vermutete. Allerdings hatte er es nicht so offenkundig zeigen wollen.


  »Tut mir Leid«, sagte er. »Vielleicht kam mein Vorschlag nicht so richtig rüber. Eigentlich wollte ich nur … also, wenn du lieber irgendwo hier in die Nähe fahren möchtest – nur eine Tagestour oder so …«


  »Nein«, unterbrach sie ihn. »Ist schon in Ordnung. Ich möchte gern nach Carmel fahren.«


  Ihre Stimme klang sanft, aber kühl – die Stimme eines Menschen, der eine Entscheidung getroffen hat und auf keinen Fall wünscht, dass man ihn der Unsicherheit verdächtigt. Sie schlug vor, mit seinem Wagen zu fahren und er solle sie am Samstagmorgen gegen zehn abholen.


  


  


  Das Murmeln der Wellen unter der Terrasse, wo sie zu Abend aßen, verbreitete eine entspannende, fast hypnotische Atmosphäre. Amanda wandte den Kopf, um der Spur des Mondes am Horizont zu folgen. Als sie sich wieder umdrehte, sah sie, dass er sie betrachtete. Sie lächelte entschuldigend.


  »Vielleicht erscheint dir das dumm. Entschuldige, aber so bin ich nun einmal.«


  »Ich verstehe schon«, erwiderte er. Am meisten störte ihn, dass es tatsächlich der Wahrheit entsprach. Er verstand, und er fühlte mit ihr. Eine innere Stimme raunte ihm zu, dass seine Sympathie für sie vielleicht geringer gewesen wäre, wenn sie sich anders verhalten hätte.


  Im Auto hatten sie miteinander gesprochen, unmittelbar nachdem er sie vor dem Haus an der Doheny abgeholt hatte, wo sie wohnte.


  »Ich werde heute Nacht nicht mir dir schlafen. Wenn das okay ist, fahre ich mit dir, wohin du willst – Übernachtung im Einzelzimmer. Wenn nicht, dann lass uns nur irgendwo am Strand schön essen gehen. Ich lade dich ein.«


  Beinahe hätte er mit einem flapsigen Spruch geantwortet – etwas Ähnliches wie: »Klar doch! Schließlich bumsen wir die ganze Woche über – wir haben uns eine Nacht Freizeit redlich verdient.« Aber er unterdrückte den Impuls und beglückwünschte sich sofort dafür, denn Amanda strahlte eine merkwürdige Reinheit aus, die eine solche Bemerkung noch roher hätte wirken lassen, als sie ursprünglich gemeint war.


  Was war das für eine Besonderheit, die sie umgab? Eine Art Unschuld vielleicht – aber nicht wie bei einem kleinen Mädchen, das einen mit großen Augen anhimmelt und sich der Weisheit seines Gegenübers unterwirft. Ganz im Gegenteil: Sie war mindestens ebenso intelligent wie er, wenn nicht intelligenter. Aber nie zeigte sie Zynismus. Sie tat ihren Job, weil sie damit Geld verdiente. Weder entschuldigte sie sich dafür, noch beklagte sie sich. Sie neigte auch nicht dazu, ein gewisses Gefühl von Erniedrigung hinter einem übertrieben extrovertierten Verhalten zu verbergen, wie es manche der anderen Mädchen taten. Sie war ruhig, nachdenklich, in sich zurückgezogen und eine angenehme Begleiterin.


  Am meisten störte ihn vermutlich, dass er in ihrer Gesellschaft mehr denn je über das Leben nachdachte, das er selbst führte. Wer im Mittleren Westen geboren ist, wird – ganz egal wie viel er erreicht und wie weit er sich von seinem Geburtsort entfernt – immer ein gewisses Maß schlichter Presbyterianer-Moral mit sich herumtragen. Sie ist immer da, auch wenn er es leugnet. Und selbst wenn er sie für eine Weile vergisst, lauert sie in Wartestellung; jederzeit sprungbereit zerrt sie ihn zurück in ihre erstickende Kleinstadt-Enge, sobald er ihr die geringste Chance dazu gibt.


  Und genau dies war Tom passiert, als sich Amanda in dem Lokal ihm gegenüber an den Tisch setzte. Sein erster Gedanke war, dass dieses Mädchen für ihn eine verbotene Frucht darstellte. Vielleicht hätte sie nicht einmal etwas dagegen gehabt, etwas mit einem Pornostar anzufangen; manche Frauen waren ganz heiß darauf, würden es aber ihren Freunden gegenüber nie zugeben. Und auf keinen Fall wünschten sie eine ernste Beziehung.


  Um es ganz offen zu sagen: Er hatte sofort das Gefühl gehabt, nicht gut genug für sie zu sein. Sie kam aus einer anderen, einer besseren Welt. Ironischerweise blieb dieses Gefühl auch, nachdem er erfahren hatte, wer sie war und was sie tat. Er schämte sich für das, was er ihr vor der Kamera antat. Dazu hatte er kein Recht.


  Vor ihrem Zimmer trennten sie sich mit einer zärtlichen Umarmung und einem sanften Wangenkuss. Und ehe er sich versah, schlüpfte sie aus seinen Armen und schloss die Tür hinter sich.


  Er gönnte sich ein Bad und dachte darüber nach, was sie ihm von sich erzählt hatte. Sie war in Deutschland geboren. Ihr Vater, Leutnant bei der Air Force, hatte einen Flugzeugabsturz nicht überlebt, als seine kleine Tochter erst sechs Jahre alt war. Später hatte die Mutter einen Witwer mit drei Kindern geheiratet; Amanda war immer das fünfte Rad am Wagen geblieben. Geld war ebenso knapp wie die Zeichen von Zuneigung. Sie hatte überlebt, weil sie es musste. Anstatt zu rebellieren, zog sie sich in sich selbst zurück. Sie träumte, las viel und schuf sich imaginäre Freunde. Immer wieder versuchte sie sich zu überzeugen, dass eines Tages ein Prinz kommen und sich in sie verlieben würde. Außerdem hatte sie sich – etwas realitätsbezogener – um die Aufnahme in eine Schauspielschule bemüht.


  Als sie mit siebzehn zu Hause auszog, verfügte sie schon über jahrelange Erfahrungen im Einsamsein. Sie fand einen Job als Verkäuferin für Kosmetikartikel in Sherman Oaks; in ihrer Freizeit nahm sie Schauspielunterricht. Nachdem sie sich ein paar Jahre wirklich bemüht hatte, merkte sie, dass ihr Talent allenfalls mittelmäßig war. Außerdem gefiel ihr die Aussicht, mit Sex für winzige Nebenrollen in nichtssagenden Filmen bezahlen zu müssen, ganz und gar nicht.


  Eines Tages erzählte ihr eine Freundin aus der Schauspielschule, deren Werdegang dem ihren ähnelte, dass man ihr ein Angebot für die Mitwirkung in einem Pornofilm gemacht hatte. Sie besprachen die Sache und kamen zu dem Schluss, dass es würdiger war, für das eigene Überleben zu ficken, als es um den Preis einiger banaler Zeilen in einem B-Movie zu tun.


  Tom erkannte, dass sie vieles gemeinsam hatten. Seine eigene Jugend war zwar behüteter gewesen, aber entsetzlich langweilig. Seine Eltern, die beide noch lebten und miteinander verheiratet waren, brachten es nicht fertig, Zuneigung zu zeigen oder Fantasie zu entwickeln. Auch er hatte die Einsamkeit kennen gelernt. Und er fühlte sich immer noch einsam.


  Warum konnten sie ihre Einsamkeit nicht teilen? Warum brachte er es nicht fertig, ihr Vertrauen zu gewinnen? War es nur die Arbeit, die zwischen ihnen stand? Diese choreografisch ausgearbeiteten, auto-erotischen und völlig unrealistischen Sexualakte? Tom fand keine Antwort. Er wusste nur, dass er sie so verzweifelt begehrte wie ein pubertärer Jüngling, der sich zum ersten Mal verliebt hat.


  Die Reaktion auf seine Gedanken war, dass sich Toms Körper regte. Er blickte an sich hinunter. Wie eine stumme Anklage erhob sich seine Erektion aus dem Seifenschaum und erbebte rhythmisch mit jedem Herzschlag.


  Resigniert streckte Tom die Hand aus und ging so mit dem Problem um, wie es ihn seine Einsamkeit gelehrt hatte.


  


  


  Den Ausdruck »Fluff Girl« hatte Tom am ersten Arbeitstag im Pornogeschäft kennen gelernt. Als er sich nach dem Sinn erkundigte, hatte Zeb gegrinst und auf ein Mädchen mit unglaublich üppiger Haarpracht gezeigt, die in einem Regiestuhl in einer Ecke saß und in einer Zeitschrift blätterte. Sie trug Shorts und eine unter der Brust zusammengeknotete Bluse. Tom hatte geglaubt, sie sei eine der Akteurinnen, aber Zeb erklärte ihm, dass es der Job des Mädchens war, die männlichen Darsteller zwischen den Takes in Stimmung zu halten; nicht allzu sehr, aber gerade genug, um bereit zu sein, wenn die Kameras warteten.


  Zu Beginn hatte Tom ein paarmal Gebrauch von diesem Angebot gemacht – weniger weil er es brauchte als vielmehr aus Neugier. Er wurde auf mechanische Weise stimuliert, was zwar durchaus effektiv war, ihn aber völlig kalt ließ; zumindest beim derzeitigen Dreh war ein wenig Hilfe allerdings vonnöten. Ein wenig peinlich berührt sah sich Tom am Dienstag nach dem mit Amanda in Carmel verbrachten Wochenende gezwungen, um Hilfe zu bitten.


  Nichts funktionierte. Zu Beginn unterhielt sich das Filmteam noch leise miteinander. Später standen alle mit verschränkten Armen herum und warteten. Der Regisseur – dieses Mal führte nicht Zeb die Regie, sondern ein leicht erregbarer Ungar, der früher einmal für die NBC gearbeitet hatte – begann irgendwann, nervös auf die Uhr zu blicken. Schließlich räumte er den kompletten Set und ließ zwei weitere Mädchen rufen. Tom jedoch zeigte nicht die mindeste Reaktion.


  »Hast dich wohl ausgepowert, wie?« Wütend starrte der Regisseur Tom an.


  »Ich hatte seit der ersten Szene am Freitag nicht ein einziges Mal Sex – ganz ehrlich.«


  »Das lügst du dir doch in die Tasche! Oder nimmst du etwa Drogen?«


  »Niemals!«, protestierte Tom. »Und außerdem sage ich die Wahrheit. Ich hatte bisher noch nie Probleme. Keine Ahnung, was da nicht stimmt.«


  In Wirklichkeit wusste er sehr wohl, was bei ihm nicht stimmte. Die Szene, die auf dem Programm stand, sollte er mit Amanda spielen. Er hatte sie nicht mehr gesehen, seit er sie Sonntagabend vor ihrer Haustür abgesetzt hatte. Und weil sie beide für den folgenden Dienstag gebucht waren, hatten sie verabredet, nach der Arbeit essen zu gehen.


  »Es scheint wirklich nicht zu klappen«, sagte Tom kläglich. »Vielleicht suchst du dir besser jemand anderen.«


  Die Tirade des Regisseurs, der sich über Toms Mangel an Professionalität ausließ sowie darüber, dass er schon mit den besten Leuten im Fernsehen gearbeitet hätte und durchaus nicht bereit wäre, für Toms Fiasko geradezustehen, näherte sich soeben einem ausgeprägten Crescendo, als plötzlich Amanda auftauchte.


  Sie trug ein fast durchsichtiges, schwarzes Neglige, das kaum eine Frage offen ließ. Wie üblich tönte allenfalls ein winziger Hauch Make-up ihre makellose Haut, und ihr Haar war zu einem Pferdeschwanz zurückgekämmt. Freundlich schob sie den Regisseur beiseite und sah Tom offen und fest ins Gesicht.


  »Schon gut«, sagte sie. »Überlass das mir.«


  Der Regisseur trollte sich kopfschüttelnd und murmelte etwas auf Ungarisch in seinen Bart.


  »Trommle schon mal das Team zusammen«, rief sie hinter ihm her. »In fünf Minuten sind wir so weit.«


  Tom verspürte einen Anflug von Panik.


  »Keine Chance«, raunte er ihr zu. »Ich kann nicht. Es geht einfach nicht.«


  »Papperlapapp«, erwiderte sie ruhig und zuversichtlich. »Das geht schon klar. Vertrau mir einfach.«


  Sie schlüpfte aus ihren Pumps, ließ das Neglige von den Schultern gleiten und nahm ihn in die Arme.


  Er spürte ihren Körper, atmete den Duft ihrer Haare, kostete ihre Lippen und wusste plötzlich, dass sie Recht hatte.


  


  


  Tom stocherte lustlos in seinen Spaghetti mit Muschelsoße und erklärte, er hätte keinen Appetit.


  »Komm schon«, sagte sie, um ihn aufzumuntern. »Ist doch prima gelaufen. Du warst wirklich großartig.«


  »Darum geht es nicht«, brummte er. »Und das weißt du ganz genau.«


  »Heute ist wohl nicht dein Tag«, sagte sie mitfühlend und streichelte seine Hand. Er entzog sie ihr. »Hör endlich mit dieser Gönnerhaftigkeit auf!«, gab er scharf zurück.


  In ihren Augen lagen sowohl ein gewisser Vorwurf als auch Verständnis. »Ich möchte doch nur, dass du dich besser fühlst«, sagte sie.


  »Das stimmt nicht«, erwiderte er. »Du gehst nur den Tatsachen aus dem Weg.«


  Sie seufzte und lehnte sich zurück. »Ich dachte, es wäre vielleicht besser, nicht daran zu rühren.«


  »Der Ansicht bin ich ganz und gar nicht. Ich glaube, wir sollten darüber reden.«


  Sie sah ihn an, bis er den Blick senkte und ein paar Nudeln um seine Gabel wickelte.


  »Ich glaube, es wäre am besten, wenn wir nicht mehr miteinander arbeiten«, sagte sie schließlich.


  Er nickte zustimmend. »Richtig, das sollten wir nicht mehr tun. Aber es ist keine Lösung.«


  Er sah sie an. In seinen Augen lag Schmerz.


  »Bitte, Amanda, könntest du mir helfen zu verstehen, was hier los ist? Ich kapiere es nicht. Am Set haben wir Sex miteinander – es ist nicht die Art Sex, die wir privat haben könnten, aber immerhin ist es Sex. Manchmal, zumindest für mich, ist es sogar sehr guter Sex. Wir beide sind uns weder fremd, noch sind wir unberührt. Trotzdem willst du nicht mit mir schlafen. Du gehst mit mir essen, fährst mit mir nach Carmel, wir haben Spaß miteinander, wir fühlen uns zusammen wohl – wo liegt das Problem? Ich kann es einfach nicht verstehen.«


  Sie dachte lange nach, ehe sie antwortete. Dabei bedachte sie ihn zunächst mit einem ihrer üblichen, ausdauernden Blicke, ehe sie die Augen auf ihre Finger senkte, die kleine Muster auf die Tischdecke zeichneten.


  »Ich arbeite, um meinen Lebensunterhalt zu verdienen«, sagte sie schließlich. »Richtig oder falsch, gut oder schlecht ist hier nicht die Frage. Ich mache mir keine Illusionen, aber so ist es nun einmal.«


  An dieser Stelle unterbrach sie sich. Ihre Finger fuhren nicht mehr über die Tischdecke, und sie blickte Tom wieder direkt ins Gesicht. Er nahm für das, was jetzt kommen würde, seinen ganzen Mut zusammen.


  »Doch das, was ich für mich selbst tue, ist etwas ganz anderes«, fuhr sie fort.


  Er nickte zustimmend, stellte die Geste jedoch durch seine gerunzelte Stirn im gleichen Moment infrage.


  »Okay, das verstehe ich noch«, sagte er. »Aber warum bist du überhaupt mit mir ausgegangen, wenn du dich nicht einlassen wolltest?«


  »Mit jemandem auszugehen, heißt nicht unbedingt, sich auch einlassen zu wollen.«


  »Richtig. Aber wenn man mehrmals miteinander ausgeht, ist das doch ein Zeichen, dass man über eine ernsthaftere Beziehung nachdenkt. Zumindest ist das bei normalen Menschen so.«


  Sie lächelte müde. »Es gibt keine ›normalen‹ Menschen. Alle Menschen sind verschieden.«


  »Und manche sind verschiedener als andere«, erwiderte er. »Du selbst bist das beste Beispiel. Auf der Leinwand bist du ›Torrid Flame‹, im täglichen Leben eher Doris Day.« In seiner Stimme lag eine Spur Ärger, die er vergeblich zu unterdrücken versuchte. »Hast du die Absicht, mich um den Verstand zu bringen? Willst du das? Bist du vielleicht im Grund deiner Seele eine Männerhasserin und hast mich als derzeitiges Opfer auserkoren?«


  Ihr Gesicht verschloss sich sofort, und er wusste, dass er zu weit gegangen war. »Normalerweise gehe ich keine Beziehungen mit den Leuten ein, mit denen ich arbeite«, erklärte sie kühl und machte Anstalten aufzustehen.


  »Gehst du überhaupt jemals Beziehungen ein?«


  Jetzt war er weiter als zu weit gegangen. Sie blickte ihn feindselig an und erhob sich. Als sie nach ihrer Handtasche griff, nahm er ihre Hand. Sie starrte ihn an.


  »Amanda, es tut mir Leid. Geh nicht. Hör mir zu. Bitte!«, stammelte er.


  Sie hielt inne, sah ihn mit versteinertem Gesicht an und entzog ihm kühl ihre Hand.


  »Ich kann nichts dafür, dass ich so für dich empfinde«, fuhr er mit leiser Stimme fort, um keine Aufmerksamkeit zu erregen. »So etwas ist mir noch nie passiert. Jedenfalls schon sehr lange nicht mehr. Ich möchte mit dir allein sein, nur mit dir, wie es Menschen tun, die einander viel bedeuten. Und das ist doch bei uns der Fall, nicht wahr? Ich weiß, dass es so ist.«


  Er hatte den Eindruck, dass ihr Blick sanfter wurde und machte sich Hoffnung.


  »Mag sein«, antwortete sie, »aber du musst mir Zeit lassen, Tom. Ich kann mich nicht einfach so in eine Beziehung hineinfallen lassen. Tut mir Leid, aber das ist nicht meine Art. Vielleicht bin ich dafür zu altmodisch. Du hast Recht, ich liebe die alten Doris-Day-Filme. Die Frau ist stark, weiß, was sie will, bleibt aber trotzdem weiblich. Ich bewundere sie.«


  Tom blickte sie eine Zeit lang mit völlig unbewegtem Gesicht an. Schließlich sagte er: »Amanda, eine Frage: Spielst du mir etwas vor?«


  Fast unmerklich schüttelte sie den Kopf. »Nein.«


  Erleichtert lehnte er sich zurück.


  »Okay«, sagte er. »Das heißt, wir arbeiten nicht mehr zusammen. Und ich lasse dir Zeit.«


  »Ich glaube, so ist es am besten.«


  Erneut huschte ein sorgenvoller Ausdruck über sein Gesicht. »Ich mag es nicht, wenn du mit anderen arbeitest.«


  Ihre Mundwinkel zuckten entschuldigend und vieldeutig zugleich. »Ich glaube, ich muss jetzt wirklich gehen«, sagte sie und stand endgültig auf. »Gute Nacht, Tom. Pass auf dich auf.«


  »Wann sehe ich dich wieder?«


  »Ruf mich in ein paar Tagen an. Und bitte, schau nicht so unglücklich drein.«


  


  


  Am nächsten Morgen musste Tom im Büro eines Produzenten vorsprechen, um sich einige Ausgaben erstatten zu lassen. Es war ein Routinevorgang, von dem alle außer der Steuerbehörde profitierten. Der Buchhalter war ein alter Hase namens Hank, der im Lauf der Jahre für die meisten großen Studios gearbeitet hatte und dadurch, wie er gern zu tönen pflegte, einer der bestausgebildeten Diebe der Welt geworden war. Unglücklicherweise hatte er eines Tages den Fehler begangen, das Studio selbst zu bestehlen, anstatt sich an jemandem schadlos zu halten, der dem Studio Geld schuldete. Dieser Irrtum hatte ihm eine erstaunlich hohe Gefängnisstrafe eingebracht sowie in der Folge den derzeitigen Job in einem unbeschreiblichen Bürogebäude in der Nähe des Ventura Boulevard.


  Hanks Aufgabengebiet war, obwohl sehr genau definiert, relativ einfach. Aus diesem Grund liebte er es, mit jedermann, der ihm zuhörte, über alte Zeiten zu plaudern. An diesem Morgen erwies sich Tom als geduldiges Publikum. Er hatte nichts Besseres zu tun und suchte ein wenig Ablenkung von Amanda.


  Zwar hatte Hank in seinem früheren Leben nie unmittelbar mit Stars zu tun gehabt, war aber an einigen komplizierten Geschäften in ihrem Auftrag beteiligt gewesen. »Wenn man Vereinbarungen richtig zu lesen weiß«, pflegte er zu sagen, »ist man über jedes wichtige Detail im Leben der Vertragspartner informiert. Mit wem sie schlafen, wen sie bezahlen, wem sie einen Gefallen schulden und aus welchem Grund. Ein Vertrag ist eine Art Code. Man muss nur wissen, wie man ihn entschlüsselt.«


  Nach diesem Auftakt folgten weitschweifige Geschichten über Berühmtheiten – der Name einiger war längst verblichen, andere lebten noch. Tom hörte der Litanei nur mit halbem Ohr zu, bis Hanks Monolog plötzlich das Problem berührte, das ihm zurzeit am meisten auf der Seele lag.


  »Weißt du, was ich an den Frauen in diesem Geschäft so schätze?«, sagte Hank gerade. »Sie sind immer aufrichtig. Sie tun ihre Arbeit und werden dafür bezahlt. Sie tun nicht so, als ob sie etwas darstellten, was sie in Wirklichkeit nicht sind. Ganz anders als einige so genannte Schauspielerinnen, die dem Produzenten einen blasen, weil sie in seinem nächsten Film unbedingt eine Nonne spielen wollen. Und ich rede durchaus nicht von unbekannten Sternchen! Wenn in unserem Geschäft ein Mädchen einem Typen einen bläst, dann tut sie es auf der Leinwand, und nicht in irgendeinem Büro, um eine Rolle zu kriegen. Ich sage dir, diese Mädchen sind viel ehrlicher als einige dieser hochnäsigen Schauspielerinnen, die Oscars einheimsen und dabei künstlich über Mama, Papa, Amerika und alles Mögliche heulen.«


  Tom wurde nachdenklich. »Erzähl mir von diesen Mädchen, Hank«, forderte er den Buchhalter auf. »Von den Mädchen in unserem Geschäft, die du kennen gelernt hast.«


  Hank breitete die Arme aus. »Aber du arbeitest doch mit ihnen«, sagte er. »Du solltest sie besser kennen als ich.«


  »Nicht wirklich«, erwiderte Tom. »Wenn man mit jemandem arbeitet, achtet man auf andere Dinge. Verstehst du? Man sieht nicht die Person.«


  »Gut, dann erzähle ich dir von ihnen.« Hank begann, sich für das Thema zu erwärmen. »Ich kenne sie alle. Ich habe sowohl mit ihnen als auch mit ihren Agenten, Ehemännern und Freunden Geschäfte gemacht. Und es sind die nettesten Mädchen, die ich je kennen gelernt habe: ehrlich, aufrichtig und ohne Hintertürchen.«


  Tom nickte weise, als Hank fortfuhr: »Nimm nur dieses Mädchen, mit dem du zuletzt gearbeitet hast. Torrid Flame. Sie ist genau so, wie ich meine. Waschechte Kalifornierin aus Escondido unten bei San Diego. Unheimlich nett. Kommt ab und zu auf einen Kaffee und ein Schwätzchen zu mir – genau wie du.«


  »Sprichst du etwa von Amanda Higgins?«, fragte Tom und versuchte, nicht allzu verwundert zu klingen.


  »Richtig. Amanda. So heißt sie wohl.«


  »Aus Escondido? Ich dachte, sie wäre irgendwo in Europa geboren«, bemerkte Tom möglichst beiläufig.


  Hank schüttelte den Kopf. »Wahrscheinlich verwechselst du sie mit jemandem. Ich brauchte einmal für eine Steuersache genauere Informationen über ihre Familie, die übrigens immer noch dort unten lebt. Zwar habe ich die Leute nie kennen gelernt, aber nach dem, was sie so erzählt, scheinen sie ganz nett zu sein.«


  Toms Gedanken wirbelten nur so in seinem Kopf herum. Dabei bemühte er sich, so auszusehen, als ob nichts Besonderes in ihm vorginge. Amandas Geschichten über ihre Geburt in Deutschland, den Tod ihres Vaters, als sie sechs war, und die zweite Ehe ihrer Mutter stimmten ganz offensichtlich nicht mit den vermutlich genaueren Informationen von Hank überein.


  »Jedenfalls hast du Recht, Hank«, sagte er schließlich nur. »Diese Amanda ist ein nettes Mädchen. Wirklich nett.«


  


  


  Rosalie Higgins hatte immer schon Probleme damit gehabt, dass die Zufahrt zu ihrem Haus genau in einer Kurve lag. Bereits an dem Tag vor nunmehr dreißig Jahren, als sie und Don das Haus zum ersten Mal zu Gesicht bekamen, wusste sie, dass da etwas im Argen lag. Durch die hohe Mauer war die Aussicht sowohl nach rechts als auch nach links eingeschränkt, zumal die Straße ausgerechnet an dieser Stelle eine unübersichtliche Biegung aufwies. Doch dieses Problem konnte gelöst werden; ansonsten war das Haus perfekt – genau das, wonach sie gesucht hatten.


  Einige Wochen lang hatten sie die verschiedenen Lösungsmöglichkeiten diskutiert – entweder die Höhe der Mauer zu verringern, oder, vorausgesetzt, sie bekamen die entsprechende Genehmigung, eine neue Zufahrt an einer übersichtlicheren Stelle des Grundstücks bauen zu lassen. Doch dann traten unvorhergesehene Probleme mit dem Dach auf, und bis diese beseitigt und bezahlt waren, hatten sie sich an ihre Zufahrt gewöhnt. Man musste einfach nur ein bisschen besser aufpassen und Leute, die zum ersten Mal zu Besuch kamen, vorwarnen.


  Trotzdem fühlte sich Rosalie nie ganz wohl, wenn sie den Wagen aus der Garage fuhr. Meistens ließ sie ihn bis zum Tor rollen, bremste dann und tastete sich Stück für Stück vor, bis sie sehen konnte, ob die Straße frei war. In den gesamten dreißig Jahren hatte es keinen einzigen Zwischenfall gegeben. Doch tief in ihrem Innern wusste Rosalie genau, dass eines Tages ein Unglück geschehen musste, und verspürte eher Erleichterung als Erschrecken, als es tatsächlich passierte.


  Der junge Mann, der in ihren Wagen krachte, hätte nicht charmanter sein können. Er erkannte sofort seine vollständige Schuld an, und Rosalie verspürte keinerlei Vorbehalt, ihn ins Haus zu bitten, um die Versicherungsfragen zu klären.


  Tom betrachtete die gepflegten Häuser mit ihren sauberen Rasenflächen auf der anderen Straßenseite. In einem der Gärten spielten Kinder. Amandas Mutter kam mit den Papieren zurück ins Wohnzimmer. »Ich mache Ihnen einen Kaffee, Mr Shaughnessy. Fühlen Sie sich ganz wie zu Hause.«


  Tom nahm ein wenig Sahne in seinen Kaffeebecher und ließ seinen Blick scheinbar desinteressiert über die gerahmten Familienfotos auf dem Schrank gleiten. Tatsächlich waren die Bilder von Amanda, angefangen von frühester Kindheit bis etwa zum Alter von achtzehn Jahren, sofort beim Hereinkommen aufgefallen. Er trat einen Schritt näher.


  »Eine hübsche Familie, Mrs Higgins. Das sind wahrscheinlich Ihr Ehemann und Ihre Tochter, nicht wahr?«


  »Don und Mandy«, verkündete Mrs Higgins mit unverkennbarem Stolz.


  »Mandy?«, wiederholte Tom. »Ein sehr hübscher Name.« Den Fotos nach zu urteilen, musste sie ein Einzelkind sein.


  »Eigentlich heißt sie Amanda, aber wir nennen sie immer noch Mandy.«


  »Sie ist wunderschön«, sagte er. »Darf ich?«


  Er streckte die Hand aus, um eines der Fotos zu nehmen, wartete aber auf ihre Erlaubnis. Schließlich hielt er das Bild ins Licht und betrachtete den lächelnden Teenager im Tanzstunden-Abschlussball-Kleid.


  »Meine Schwester behauptet immer, Mädchen in diesem Alter wären heutzutage ziemlich schwierig«, sagte er. »Stimmt das?«


  »Oh, Mandy ist längst kein Teenager mehr.« Mrs Higgins lachte leise und kam zu Tom ans Fenster. »Sie ist inzwischen erwachsen.«


  Tom spielte einen Moment mit dem Gedanken an die Masche, sie sähe viel zu jung aus für eine erwachsene Tochter, entschied sich aber dagegen.


  »Wie schnell doch die Zeit vergeht«, stellte er stattdessen kopfschüttelnd fest. »Plötzlich sind sie erwachsen, ziehen fort, heiraten und haben selbst Kinder.«


  »Mandy ist nicht verheiratet«, erklärte Mrs Higgins lächelnd und stellte das Foto ordentlich in die Reihe zurück. »Noch nicht. Sie arbeitet für eine internationale Anwaltskanzlei und reist sehr viel. Sie hat zu wenig Zeit, über die Gründung einer eigenen Familie nachzudenken.«


  »Ach, sie ist Anwältin?« Tom hoffte, dass er eher beeindruckt als begeistert klang.


  »Nein, Anwaltsgehilfin. Assistentin des Kanzleichefs. Der Job ist ganz schön aufreibend. Sie trägt ziemlich viel Verantwortung.«


  Eine Tür klappte.


  »Das muss mein Mann sein. Er sagte, er käme heute früh nach Hause. Don«, rief sie in den Flur, »wir sind hier.«


  Der vierschrötige, kahl werdende Mann, den Tom bereits von den Fotos kannte, trat ein. Er sah aus, als hätte er in seiner Jugend geboxt oder Football gespielt, und war noch immer kein Typ, mit dem man sich gern anlegte. Er sah Tom mit unverhohlenem Misstrauen an.


  »Das ist Mr Shaughnessy«, stellt Rosalie ihn vor. »Jetzt ist es passiert. Ich meine, der Unfall, auf den ich seit dreißig Jahren warte. Ich habe den armen Mr Shaughnessy an der Ausfahrt unseres Grundstücks über den Haufen gefahren.«


  »Genau genommen bin ich in den Wagen Ihrer Frau gekracht«, sagte Tom. »Es war allein meine Schuld. Hier sehen Sie, was ich für die Versicherung geschrieben habe.« Er reichte Don den ausgefüllten Vordruck. »Das Auto ist gemietet. Hier ist die Versicherungserklärung und hier mein Führerschein.«


  Don Higgins nahm die Dokumente und setzte sich, um sie einer genauen Untersuchung zu unterziehen. Dabei beäugte er Tom mit unvermindertem Argwohn.


  »Das hört sich ja ganz nach einem interessanten Beruf an«, fuhr Tom an Mrs Higgins gewandt fort. »Internationales Recht. Kommt sie oft zu Besuch?«


  »Wann immer sie Zeit hat. Sie wohnt zwar in Los Angeles, aber sie ist so oft auf Reisen, dass fast immer der Anrufbeantworter anspringt, wenn wir anrufen.«


  »Ist Ihr Mann Rechtsanwalt?«, fragte Tom und sah hinüber zu Mr Higgins, der in die Papiere vertieft dasaß und ihrer Unterhaltung offenbar keine Aufmerksamkeit schenkte.


  »Don ist Transportunternehmer«, antwortete sie. »Und Sie? Was machen Sie?«


  Auf diese Frage hatte sich Tom vorbereitet. »Ich arbeite für eine Restaurantkette«, erklärte er. »Meine Firma spielt mit dem Gedanken, hier in der Umgebung ein Steak-Haus zu eröffnen. Sieht aus, als ließe es sich hier gut leben.«


  »Wir mögen die Gegend.« Mrs Higgins nickte. »Die Nachbarn sind nett. Wir fühlen uns hier wohl.«


  Mr Higgins stand auf und nahm die Brille ab, die er zum Lesen auf seine breite Nase gesetzt hatte. »Scheint alles in Ordnung zu sein«, sagte er. »Mehr brauchen wir wohl nicht zu tun.« Er reichte Tom den Führerschein. Tom steckte ihn in die Brieftasche.


  »Ich kann nur noch einmal betonen, dass es mir aufrichtig Leid tut«, erklärte er. »Ich habe einfach nicht aufgepasst.«


  »Es ist ja nichts Schlimmes passiert«, sagte Mrs Higgins. »Möchten Sie nicht noch eine Tasse Kaffee?«


  »Nein danke. Ich habe Sie schon viel zu lang aufgehalten«, antwortete Tom. »Es war sehr nett, Sie kennen zu lernen – wenn auch unter etwas unglücklichen Umständen.«


  »Ich bringe Sie hinaus«, sagte Mr Higgins und ging zur Tür. Tom schüttelte Amandas Mutter die Hand und folgte ihm.


  Sie gingen den Flur entlang, bis Mr Higgins plötzlich in einen kurzen Korridor abbog. »Dieser Weg hier ist kürzer«, sagte er und öffnete die Tür zu einer düsteren, leeren Doppelgarage. Kaum war Tom eingetreten, ließ er die Tür ins Schloss fallen und verriegelte sie.


  Tom wollte sich umdrehen, aber Higgins hielt ihn fest, zerrte ihn herum und knallte ihn so heftig gegen die Wand, dass ihm die Luft wegblieb. Tom spürte harte, unnachgiebige Finger an seiner Kehle, die gerade so fest zudrückten, dass er wusste, wie weh ihm der andere tun konnte, falls er es darauf anlegte.


  »Was zum Teufel soll das? Was willst du hier?«


  Higgins Oberlippe spannte sich straff über seine Zähne. Seine Augen waren dunkel vor Wut, und er keuchte vor unterdrücktem Ärger.


  »Ich weiß nicht, was Sie meinen. Ich bin doch nur …«


  Er würgte, als ein scharfer Schmerz durch seine Kehle fuhr und den Schrei erstickte, der heranzukommen versuchte.


  »Hör mit dem Mist auf. Ich weiß, wer du bist, Scheißkerl. Was hast du meiner Frau gesagt?«


  »Nichts«, stammelte Tom. Er konnte kaum sprechen. »Nur das, was Sie gehört haben.«


  Die Finger lockerten sich nicht. Augen, schmal vor Wut, starrten Tom an. Schließlich löste Higgins den Griff und trat einen Schritt zurück. Die Drohung in den Augen blieb.


  »Ich kann dich zu Kleinholz machen, und ich werde es tun«, fauchte Higgins. »Leg dich bloß mit mir an.«


  Tom war durchaus kein Schwächling. Nach dem ersten Schock meldeten sich instinktiv eine kalte Wut und der Wunsch zurückzuschlagen. Doch er hielt sich zurück. Der Mann war ihm überlegen, und wenn er gegen ihn verlor, würde es sehr schmerzhaft werden.


  Higgins schien seine Gedanken lesen zu können. Er ging durch die Garage, öffnete die Schublade einer Werkbank und entnahm ihr eine Waffe. Dem Aussehen nach handelte es sich um einen großkalibrigen Revolver. Higgins lud ihn mit Munition aus einem hinter ihm stehenden Regal. Dabei lehnte er sich lässig an die Werkbank.


  »Was machen Sie da?«, fragte Tom. Das Zittern seiner Stimme war nicht zu überhören.


  »Nach was sieht es wohl aus?«, fragte Higgins zurück. »Ich warte noch immer auf eine Antwort. Warum bist du hier?«


  »Wenn Sie wirklich wissen, wer ich bin«, sagte Tom und ließ seine Stimme mutiger klingen, als er sich fühlte, wobei er sich den schmerzenden Hals massierte, »dann können Sie es sich doch sicher denken.«


  »Ich will, dass du es mir sagst.« Higgins fuhr fort, Kugeln in die Kammern des Revolvers zu stecken.


  »Weil ich mehr über sie wissen will«, antwortete Tom. »Wer sie ist. Wie sie aufgewachsen ist. Wie sie ist.«


  »Verdammter Perverser«, zischte Higgins. »Du verdammtes, perverses Stück Scheiße.«


  Mit einer knappen Bewegung seiner fleischigen Hand ließ er das Magazin des Revolvers zuschnappen und richtete die Waffe auf Toms Kopf.


  »Ich könnte dich locker wegpusten, weißt du das?«


  Tom begann zu schwitzen. »Ich wollte weder Ihnen, noch Ihrer Frau oder Tochter etwas zuleide tun.«


  »Ach ja? Du kommst her und steckst deine Nase in Angelegenheiten, die dich nichts angehen. Nichts zuleide tun?«


  »Ich … ich habe … ich habe mich in Ihre Tochter verliebt …«


  Higgins ließ sich mit einer Leichtigkeit von der Werkbank gleiten, die sowohl sein Alter als auch seine Statur Lügen strafte. Er richtete die Waffe weiter auf Tom.


  »Und jetzt verschwinde. Wenn du es wagst, jemals zurückzukommen und meine Frau zu belästigen, bist du ein toter Mann. Kapiert?«


  »Kapiert«, echote Tom.


  »Du perverses Stück Scheiße – was bist du?«


  Tom schwieg.


  »Sag es!«


  Wieder verspürte Tom die Art von Wut, die aus körperlicher Erniedrigung resultiert.


  »Ich bin Schauspieler«, sagte er. Ihm wurde klar, dass er den Punkt erreicht hatte, an dem er lieber um seiner Würde willen sterben wollte, als zu Kreuze zu kriechen.


  Higgins spuckte auf den Boden. Die Spucke spritzte auf Toms Schuhe. Er schaute hin und sah dann wieder Higgins an. Am Hals des Älteren pochte eine winzige Ader.


  »Verschwinde«, sagte Higgins, wies mit der Waffe auf die Garagentür und streckte die Hand zu einem Schalter an der Wand aus. Ein Motor summte, und eine Türhälfte schob sich langsam in Richtung Decke.


  Tom ging auf den breiter werdenden Lichtstreifen zu. Dabei war er sich der auf seinen Kopf gerichteten Waffe in jeder Sekunde bewusst. Als er endlich draußen war, atmete er tief durch und hoffte, dass nur er allein das schluchzende Geräusch hören konnte.


  Auf dem Weg die Auffahrt hinunter veränderte er seine Schrittgeschwindigkeit nicht. Doch als er seinen Wagen erreichte und die Schlüssel aus der Tasche nahm, zitterte er so stark, dass er kaum die Tür öffnen konnte.


  


  


  Er lud sie zu einem Strandspaziergang ein und erzählte ihr, wie er ihre Eltern ausfindig gemacht und ein Zusammentreffen herbeigeführt hatte. Sie reagierte genau, wie er vermutet hatte. Wären sie in einem Restaurant gewesen, wäre sie aufgestanden und gegangen. Doch hier in der Weite des Strandes konnte sie ihm nicht so leicht entkommen.


  »Wie konntest du es wagen? Wieso mischst du dich in mein Leben ein? Dazu hast du kein Recht.«


  »Warum hast du mich angelogen?«


  »Ich brauche deine Fragen nicht zu beantworten.«


  »Warum lügst du, wenn es nicht sein muss?«


  »Lass mich in Frieden.« Sie entfernte sich von ihm. Weil aber ihre Füße im Sand versanken und ihr das Gehen erschwerten, konnte er ohne Probleme mit ihr Schritt halten. Als sie die Richtung wechselte, folgte er ihr.


  »Amanda, hör mir zu.«


  »Verschwinde, du Schleimer.«


  »Beantworte mir bitte eine Frage: Woher wusste dein Vater, wer ich bin?«


  »Woher soll ich das wissen?«


  »Ich glaube, du weißt es.«


  Sie drehte sich abrupt um und sah ihn an.


  »Mein Vater weiß, womit ich mein Geld verdiene. Okay? Ist es das, was du hören wolltest?«


  »Hast du es ihm erzählt?«


  »Nein. Ich habe gesagt, ich arbeite für ein Anwaltsbüro. Aber er hat einen meiner Filme gesehen.«


  »Er muss einige dieser Filme gesehen haben, um mich zu erkennen.«


  »Na ja, vielleicht ist er ein Fan. Haut dich das um? Immerhin verdienst du daran.«


  »Und deine Mutter glaubt immer noch, die kleine Mandy arbeitet bei einem Anwalt?«


  Über ihr Gesicht glitt ein merkwürdiger Ausdruck; eine Art ironisches, unfrohes Lächeln.


  »Meine Mutter weiß, was ich arbeite.«


  »Den Eindruck hatte ich durchaus nicht.«


  Ihr Lächeln verstärkte sich noch.


  »Dann war dein Eindruck eben falsch.«


  »Immerhin sah es für mich so aus, als wolle dein Vater sie davor schützen, es herauszufinden.«


  Nun lachte sie laut heraus. Es klang hart und verächtlich.


  »Es ist einfach zum Heulen«, sagte sie und wandte sich wieder von ihm ab. Er folgte ihr weiter.


  »Woher weiß sie es? Von deinem Vater?«


  »Eine Freundin hat ihr ein paar Filme gezeigt. Sie hat nette Freundinnen.« Inzwischen war sie ein wenig außer Atem gekommen. Das ständige Ausrutschen beim Gehen strengte an.


  »Dann wissen sie es also beide, aber …«


  »Sie sprechen nicht darüber«, beendete sie den Gedanken für ihn. »Okay? Ist jetzt alles klar? Und jetzt hör auf, mir nachzulaufen, denn sonst schreie ich so lange und laut, bis die Bullen mit dem Helikopter kommen.«


  »Gehst du sie manchmal besuchen?«, bohrte er weiter, ohne auf ihre Drohung zu achten.


  »Was glaubst du wohl? Kannst du dir etwa vorstellen, dass wir alle brav herumsitzen und Konversation betreiben? Nein danke.«


  »Was haben sie dir angetan? War es dein Vater?«


  »Lass die Fragerei, okay?«


  Inzwischen hatte er sie überholt und tänzelte rückwärts vor ihr herum, wie ein TV-Kameramann, der einen Star vor die Linse bekommen hat.


  »Es muss einen Grund geben, warum du das tust, was du tust«, sagte er. »Es muss einfach einen geben.«


  Ihre Augen blitzten zornig auf. »Was soll das? Spielst du dich als Therapeut auf?« Sie betonte das Wort auf eine Art, dass es fast schmutzig klang.


  »Irgendetwas ist mit dir passiert.«


  »Gönn mir eine Pause.«


  »Ich möchte wissen, was es war.«


  »Scheiße.«


  »Ich will es wissen, weil ich dich liebe und dich heiraten möchte.«


  Bei diesen Worten blieb sie wie versteinert stehen. Sie starrte ihn an, als hätte er sie geschlagen. Ihr Gehirn brauchte geraume Zeit, um eine Antwort zu finden, und ihr Mund noch länger, um sie zu formulieren.


  »Du bist wirklich verrückt«, sagte sie schließlich. Die Art, wie sie ihn anschaute und mit ihm sprach, erinnerte an eine Frau, die soeben festgestellt hat, dass ihr niedliches Schoßhündchen wild und gefährlich werden kann. »Lass mich in Frieden«, fügte sie mit einer Stimme hinzu, in der plötzlich Angst mitschwang.


  Sie drehte sich um und stapfte weiter durch den Sand. Dieses Mal folgte er ihr nicht. Er blieb, wo er war, und beobachtete die in der Ferne kleiner werdende Gestalt. Es gab nichts mehr zu sagen. Überrascht registrierte er ein Gefühl von Leere in der Magengrube.


  


  


  Als er zum Auto zurückkehrte, war sie nirgends zu sehen. Wahrscheinlich hatte sie ein Taxi oder den Bus genommen, oder sie war per Anhalter gefahren. Er fuhr in seine Wohnung zurück und versuchte, sie anzurufen. Der Anrufbeantworter meldete sich. Er hinterließ keine Nachricht. Stattdessen fuhr er zu ihrer Wohnung und klingelte. Sie meldete sich über die Gegensprechanlage, ließ ihn aber nicht hinein. Sie sagte, wenn er nicht verschwände, würde sie die Sicherheitsleute einer der Produktionsfirmen rufen, die sie kannte. Das wollte er nicht; also setzte er sich in sein Auto, fuhr durch die Gegend und bemühte sich, nachzudenken oder das Denken zu vermeiden – er war sich da nicht ganz sicher.


  Mit ein paar Telefonaten ließ sich schnell herausfinden, ob und wo sie in dieser Woche arbeitete. Er wartete vor ihrer Wohnung in seinem Wagen, bis sie herauskam. Manchmal fuhr sie selbst, manchmal nahm sie ein Taxi. Dieses Mal wurde sie von einem Wagen der Produktionsfirma abgeholt.


  Am nächsten Tag hatte er einen Drehtermin irgendwo im Valley. Es war nicht der Film, in dem sie arbeitete, sondern einer der mehreren Dutzend anderen, die gleichzeitig gedreht wurden. Er meldete sich krank und erklärte, er wäre mindestens eine Woche nicht einsatzbereit. Im Augenblick konnte er den Gedanken an Arbeit nicht ertragen.


  Er wollte nichts anderes, als sie sehen und mit ihr reden. Er wusste, wenn er nur Gelegenheit dazu bekäme, könnte er früher oder später ihr Vertrauen gewinnen. Irgendwann würde sie verstehen, dass er es ernst meinte und ganz anders war als die anderen Männer, die sie kannte.


  Aber sie hielt Abstand. Sie antwortete weder am Telefon noch auf sein Klingeln an der Wohnungstür. Sogar den Anrufbeantworter hatte sie abgeschaltet. Irgendwann begann er sich zu fragen, ob sie vielleicht ausgezogen war. Doch eines Morgens nahm sie das Telefon ab. Ihre Stimme klang schläfrig. Es war halb sieben.


  »Amanda, ich bin es, Tom.«


  »O nein.«


  »Wo warst du? Seit Tagen versuche ich, dich zu erreichen.«


  »Lass es doch einfach. Du tust uns beiden damit einen Gefallen. Bitte.«


  »Ich möchte dich wenigstens sehen.«


  »Ich lege jetzt auf. Ruf bitte nicht wieder an.«


  Das Freizeichen erklang. Langsam legte er auf und fasste einen Entschluss.


  Offenbar hatte sie mit niemandem darüber gesprochen, dass sie ihn nicht sehen wollte. Es wäre einfach herauszufinden, wo sie an diesem Tag arbeitete.


  Das Studio war eine umgebaute Lagerhalle in der Nähe von La Brea. Ein Fremder wäre nie eingelassen worden, aber die Türsteher kannten Tom und grüßten ihn freundschaftlich.


  »Ich wusste gar nicht, dass du heute auf dem Drehplan stehst«, sagte einer von ihnen und fuhr mit seinem Kugelschreiber eine Namensliste entlang.


  »Tue ich auch nicht«, erwiderte Tom. »Ich will nur jemanden besuchen.«


  »Okay. Du kannst rein.«


  Trockeneis qualmte in einer neonhellen Folterkammer. Ein Ausstatter und sein Gehilfe wuselten herum und überprüften Äxte und gekreuzte Schwerter an den Wänden, den Faltenwurf eines Vorhangs und die Platzierung eines obszönen Wappens auf einem Fallgatter aus Pappe. Im Mittelpunkt der Szene befand sich ein Drehgestell, auf dem Amanda völlig nackt und mit gespreizten Gliedmaßen angekettet war. Neben ihr standen zwei bis auf ihre schwarzen Masken ebenfalls nackte Männer. Vor einem der beiden lag ein Fluff Girl auf den Knien und bereitete ihn auf die Szene vor. Der andere brachte sich mit rhythmischen Bewegungen seiner rechten Hand, in Insiderkreisen Strasberg-Methode genannt, selbst in Bereitschaft. Amanda starrte mit gefasstem, ausdruckslosem Gesicht in die Dunkelheit über ihr.


  Tom hielt sich im Hintergrund. Außer ein paar Technikern, die ihm einen Gruß zunickten, bemerkte ihn niemand. Toms Magen krampfte vor Nervosität – ein Gefühl, das ihm sonst völlig fremd war. Er atmete mehrmals tief durch und beruhigte sich mit dem Gedanken, dass er einfach warten würde, bis die Szene abgedreht war, und anschließend in ihre Umkleidekabine gehen würde, um dort ruhig und sachlich mit ihr zu reden. Sie würde verstehen, dass sie nichts von ihm zu befürchten hatte, und dann würden sie ihre Beziehung an der Stelle wieder aufnehmen, wo sie sie abgebrochen hatten.


  Der Regieassistent bat um Ruhe, der Kameramann verkündete: »Kamera läuft«, und der Regisseur rief: »Action!«


  Tom sah zu, obwohl er wusste, dass er es nicht tun wollte. Immer wieder sagte er sich, dass er sich im nächsten Augenblick abwenden oder hinausgehen und warten würde, bis alles vorüber war.


  Doch er wandte sich weder ab, noch ging er hinaus. Er blieb, wo er war, und sah völlig unbewegt zu. Kein Muskel zuckte, kein Augenlid zwinkerte. Wenn er sich selbst hätte sehen können, hätte er vermutet, dass sein Herzschlag und sein Atem ausgesetzt hatten.


  Aber er sah sich nicht selbst. Er hatte nur Augen für Amanda und das, was die beiden Männer mit ihr taten. Und dann knallte er durch.


  Zunächst kapierte niemand, was da passierte. Man dachte an einen Witz, vielleicht eine Art Stunt. Plötzlich tobte Tom über den Set, schnauzte unverständliches Zeug, zerrte die beiden Männer von Amanda weg und bog die Plastikketten aus ihrer brüchigen Befestigung.


  Die Akteure, die viel zu erschrocken und in ihrer Nacktheit viel zu verletzlich waren, um heftig zu reagieren, zogen sich schnell zurück. Einer der beiden zog sich die Maske vom Gesicht. Es war Hal.


  »Was zum Teufel …?«, war alles, was er hervorbrachte, ehe Toms Faust mitten auf seinem Mund landete und ihn rückwärts taumeln ließ, wobei er die Wand des Verlieses mit sich riss.


  Alles schrie durcheinander. Schließlich kamen ein halbes Dutzend Filmleute und drei Sicherheitskräfte zur Rettung.


  Entsetzt und ungläubig sah Amanda zu, wie Tom, der noch immer tobte, von der Bühne geschleift wurde. Sein Blick blieb unbeirrbar auf sie geheftet, und er rief unentwegt ihren Namen. Sie merkte, dass die Garderobiere ihr einen Bademantel über die Schultern legte, sie fest in die Arme nahm und ihr zuflüsterte, dass alles in Ordnung war.


  Der ziemlich übergewichtige Regisseur hyperventilierte und sah ganz und gar nicht gut aus. Immerhin schaffte er es noch, eine zwanzigminütige Pause zu verkünden, ehe sein Assistent ihm hinaushalf.


  Der unglückliche Zufall wollte es, dass ausgerechnet an diesem Tag der Produzent anwesend war. Er hatte in seinem Büro gesessen und Budgets überprüft, als der Aufruhr losging. Tom wurde vor ihn gezerrt, in einen Sessel gedrückt und aufgefordert, den Vorfall zu erklären.


  Das Pornogeschäft ist recht weit verzweigt und verteilt sich auf viele kleine Gesellschaften und Produktionsfirmen; letztendlich aber wird es von einer sehr übersichtlichen Gruppe kontrolliert – einer Gruppe, die deutlich kleiner ist als die, die das legitime Filmgeschäft kontrolliert. Seit den dreißiger oder vierziger Jahren haben Männer wie Louis B. Mayer, Harry Cohn oder Jack Warner nicht mehr die Macht, aufzustehen und zu sagen »Du wirst in dieser Stadt nie wieder Arbeit finden« und diese Androhung auch durchzusetzen.


  Im Pornogeschäft hingegen existierte diese Macht noch. Als die furchtbaren Worte wie eine Exkommunikation über Toms Kopf hinweg gesprochen wurden, wusste er, dass das sein Ende war. Seine Karriere war vorzeitig und endgültig vorüber.


  Aber noch viel schlimmer klangen die düsteren Warnungen, was mit ihm geschehen würde, falls er es noch ein einziges Mal wagen sollte, Kontakt mit Amanda aufzunehmen. Man malte ihm keine Details der Strafen aus. Das war auch nicht nötig. Tom wusste, dass die Jungs keinen Spaß machten.


  Wie betäubt fuhr er heim. Er war nicht geschlagen worden; das würde später kommen, falls er sich nicht an das Verbot hielt, Amanda zu sehen. Natürlich fürchtete er sich, aber er wusste, dass er es riskieren musste. Genau genommen musste er noch viel mehr riskieren.


  Tom hatte nur noch ein einziges Ziel im Leben: Er wollte Amanda Higgins heiraten. Sollte das nicht klappen, dann war er – wie ihm inzwischen klar geworden war – bereit zu sterben.


  Tom kaufte eine Perücke und einen falschen Schnurrbart und probierte sie zu Hause vor dem Spiegel aus. Er sah aus wie er selbst mit Perücke und falschem Schnurrbart. Er versuchte es mit einer richtigen Brille statt der Kontaktlinsen. Sie wirkte fehl am Platz.


  Es würde nicht so leicht werden, wie ihre Eltern kennen zu lernen. Ihre Eltern wurden nämlich nicht von Profis bewacht. Inzwischen war Tom dreimal tief in den Rücksitz eines Taxis gedrückt an Amandas Apartment vorbeigefahren. Jedes Mal hatte ein mit immer unterschiedlichen Muskelmännern voll gepacktes Auto vor der Tür gestanden. Sie wurde offensichtlich rund um die Uhr bewacht.


  Mit einem anderen Taxi fuhr er an der Rückseite ihres Wohnhauses vorbei. Das Ergebnis war entmutigend. Ein Profi-Einbrecher hätte vielleicht einen Weg über die hohen Mauern und die verschlossenen Tore gefunden, aber ein Amateur wäre verrückt, es auch nur ansatzweise zu versuchen.


  Sie konnten sie natürlich nicht für immer bewachen, sagte er sich, musste den Gedanken aber sofort relativieren. Sie brauchten es auch nicht. Es war ganz klar, dass sie umziehen würde. Vermutlich suchte sie längst nach einer geeigneten Wohnung. Oder jemand anders kümmerte sich darum. Und nach einem Umzug würde er sie in dieser Stadt niemals mehr wiederfinden.


  Eine schnelle Lösung musste her.


  


  


  Sie begutachtete den Ausweis, der unter ihrer Tür durchgeschoben wurde. Dann spähte sie durch den Spion. Draußen stand jemand in der Uniform der Hausverwaltung mit Schirmmütze und Blouson. Das Gesicht konnte sie nicht erkennen, weil die Treppenhausbeleuchtung offenbar ausgefallen war. Sie musste daran denken, den Hausmeister anzurufen. Inzwischen entriegelte sie die Sicherheitskette, um den Mann einzulassen, der wegen eines Lecks in ihrem Geschirrspüler gekommen war. Tom schloss die Tür hinter sich, ehe Amanda erkannte, um wen es sich handelte.


  »Ich muss mit dir reden.«


  Sie zeigte keine Furcht, sondern sah ihm gerade ins Gesicht. Trotz ihrer Überraschung warnte sie: »Die Wohnung wird überwacht. Du kannst dir sicher denken, was gleich passieren wird.«


  »Kein Mensch weiß, dass ich hier bin.«


  Sie trat einen Schritt zurück. Tom registrierte ihr einfaches Baumwollkleid, ihre nackten Füße und ihr lose auf die Schultern hängendes Haar.


  »Keine Angst. Du glaubst doch nicht, dass ich dir etwas antun will, oder?«


  »Dieser Tage bist du ganz schön durchgedreht.«


  »Darf ich hereinkommen? Ich bleibe bestimmt nicht lang.«


  Sie dachte einen Augenblick nach und zuckte dann die Schultern.


  »Nun bist du schon mal da.«


  Er folgte ihr in einen hellen, offenen Raum, der ihm zunächst kahl erschien. Als er sich jedoch umblickte, stellte er fest, dass sich in diesem Zimmer gerade das Nötigste für eine allein lebende Person befand. Die wenigen Möbel waren von ausgezeichneter Qualität. Da gab es zum Beispiel eine Truhe aus wundervollem, altem Holz, die sicher als Sammlerstück gelten konnte. Ebenso wie ein moderner Ledersessel mit klarer, geschwungener Linie, ein Tisch mit Glasplatte und eine zierliche, rechteckige Lampe. An der Wand hingen abstrakte Gemälde. Tom sah keinen einzigen Spiegel. Der Raum wirkte kalt, hatte aber Ausstrahlung.


  Er drehte sich zu ihr um. Sie stand mit dem Rücken zum Licht und wartete auf das, was er sagen wollte.


  »Es war ein Fehler, deine Eltern aufzusuchen«, begann er. Und dann fügte er hinzu: »Ich konnte nicht anders. Sie gehören zu dir, und ich …«


  »Tom, es hat keinen Sinn.«


  Ihre Augen blickten klar aus ihrem ansonsten ausdruckslosen Gesicht.


  »Okay. Ich sage nur das, weswegen ich hergekommen bin. Ich weiß nicht, was passiert ist. Genau da liegt das Problem. Ich habe dich gesehen und wusste es sofort. Gleich beim ersten Mal. An dir ist etwas, nach dem ich mich mein Leben lang gesehnt habe. Etwas, was ich brauche. Und ich hatte gehofft, dir könnte es ähnlich gehen. Aber irgendwie wusste ich, dass es unmöglich ist.«


  »Bis du gemerkt hast, wer ich bin?«


  Sein erster Impuls war zu beteuern, dass es keinen Unterschied machte. Doch er entschied sich, es als Frage zu formulieren. »Welchen Unterschied würde das machen?«


  »Einen großen.«


  Darauf wusste Tom keine Antwort. Richtig, es machte einen Unterschied. Aber andererseits auch nicht. Schließlich fragte er: »Habe ich mich dir gegenüber je unhöflich benommen?«


  Sie schüttelte den Kopf mit der gleichen sanften Melancholie, die er schon am ersten Abend bei ihr festgestellt hatte, als sie es ablehnte, ihn nach Hause zu begleiten. »Nein«, sagte sie.


  »Gut. Ich danke dir.« Er sprach wie ein Mann, der nur seine Pflicht getan hatte. »Hör zu«, fuhr er fort, »wir sind beide alt genug, um zu wissen, was wir tun. Wir waren eine Zeit lang zusammen. Ich wusste sehr genau, was ich tat, als ich dich bat, mich zu heiraten. Und jetzt bin ich nicht mehr im Geschäft. Ich wollte schon lange da raus. Du sicher auch eines Tages, nicht wahr?«


  »Nicht unbedingt.« Sie sah ihn mit einer solchen Leere an, wie er es noch nie an ihr erlebt hatte. Es alarmierte ihn.


  »Gut, wenn du es sagst.« Er wollte nicht mit ihr darüber streiten. »Aber ich möchte dich bitten, wenigstens darüber nachzudenken. Und auch über eine Antwort auf meine Frage am Strand nachzudenken. Ich habe ein wenig Geld zur Seite gelegt. Es ist fast genug, um ein Projekt in Angriff zu nehmen, das ich mir schon lange vorgenommen habe.«


  Er wartete. Sie sagte nichts.


  »Möchtest du nicht wissen, was es ist?«


  »Was ist es?« Ihre Stimme klang flach und uninteressiert.


  »Ich möchte im Napa Valley ein Grundstück kaufen und Wein anbauen. Meinen eigenen Wein machen.«


  Er sah nichts, aber er spürte, wie eine Art Erschrecken oder zumindest Überraschung sie durchfuhr. Mit einem Mal konzentrierte sie sich auf ihn.


  »Kennst du dich mit Wein aus?«


  »Ich habe lange Zeit gekellnert. Für den Anfang weiß ich genug. Aber natürlich muss ich nicht unbedingt Wein anbauen. Es ist nur so eine Idee. Wenn dir etwas anderes vorschwebt, könnten wir …«


  Seine Stimme verlor sich. Sein Herz wurde schwer. Plötzlich überkam ihn die schreckliche Gewissheit, dass er etwas Unmögliches erbat. Allerdings wusste er nicht warum. »Sag bitte etwas.« Seine Worte waren ein einziges Flehen.


  Sie antwortete fast flüsternd: »Ich kann nicht.«


  »Warum nicht?«


  Sie schien keine Antwort auf diese Frage zu haben. Kurze Zeit später drehte sie sich um und ging langsam ans Fenster. Mit wiegenden Schritten lief sie zunächst über den gemusterten Läufer, dann über den hellgrauen Teppichboden. Als sie schließlich etwas sagte, klang ihre Stimme wie helle Musik.


  »Nun dreht sie sich um und geht langsam zum Fenster«, sagte sie, und beschrieb damit ihre eigene Bewegung. »Sie bleibt stehen und blickt tief in Gedanken versunken hinaus.«


  »Wer eigentlich?«


  »Die Schauspielerin, die mich spielt.« Amanda blickte weiter aus dem Fenster.


  »Das verstehe ich nicht: ›Die Schauspielerin, die mich spielt‹?«


  »Versuch es.« Sie drehte sich nicht um.


  »Ich versuche es«, antwortete er. »Es hört sich an, als versuchtest du, Abstand zu schaffen zwischen dem, was du bist, und dem, was du tust.«


  »Vielleicht.«


  »Gut«, nickte Tom einige Zeit später, »was würde sie denn sagen, diese Schauspielerin, die dich spielt, nachdem sie tief in Gedanken aus dem Fenster geschaut hat?«


  »Sie würde sagen, dass die Illusionen anderer Leute kein guter Aufenthaltsort sind«, antwortete Amanda leise. Sie drehte sich zwar zu ihm um, sah ihn aber nicht an.


  »Aber dort hält sie sich auf, nicht wahr? Sie ist Schauspielerin. Wo sonst sollte sie sein?«


  Amanda blickte Tom an.


  »Aber was ist mit dir?«, hakte er nach. »Nicht mit der Schauspielerin, die dich spielt.«


  »Ich bin verwirrt.«


  Eine lange Stille entstand. Keiner von beiden bewegte sich.


  »Wir werden lange brauchen«, sagte er schließlich, »bis wir einander wirklich kennen. Ich möchte dich nur bitten, darüber nachzudenken, ob du es versuchen willst. Wenn du mir allen Ernstes mit Nein antwortest, werde ich dich in Frieden lassen. Ich bin weder verrückt noch ein Stalker. Ich würde aus deinem Leben verschwinden.«


  Er wartete. Sie schwieg und bewegte sich nicht.


  »Ich gehe jetzt. Es tut mir Leid, dass ich mich so eingeschlichen habe, aber ich wusste nicht, wie ich es sonst anfangen sollte.«


  Er wandte sich zur Tür. Sie machte keinerlei Anstalten, ihn zurückzuhalten. Er griff nach der Klinke und wandte sich ein letztes Mal um.


  »Denk bitte darüber nach. Mehr verlange ich gar nicht.«


  Er öffnete die Tür und blieb wie angewurzelt stehen. Die beiden Muskelmänner aus dem Auto standen vor ihm, zwischen sich den entsetzten Angestellten der Hausverwaltung in Hemdsärmeln.


  »Der Typ hier braucht jetzt wieder seine Uniform und den Ausweis«, sagte einer der Muskelmänner mit ausdrucksloser Stimme und musterte Tom mit schräg gelegtem Kopf.


  Tom bemühte sich, ruhiger zu klingen, als er sich fühlte. »Natürlich«, sagte er, nahm die Mütze ab und zog die Jacke aus. »Der Ausweis ist in der Tasche.«


  Mit zitternden Händen griff der Angestellte nach der Uniform. Ohne sich mit Anziehen aufzuhalten, stürmte er davon.


  »He«, rief der Muskelprotz und winkte ihm mit etwas nach. »Nimm das Geld mit. Es ist sein Geld.« Er nickte in Toms Richtung. »Ich will es nicht.«


  Der Angestellte zögerte, kehrte hastig um und schnappte sich den Hundert-Dollar-Schein, den Tom ihm zuvor in die Hand gedrückt hatte. Dann lief er zur Nottreppe und hastete sie immer zwei Stufen auf einmal nehmend hinunter.


  »Alles in Ordnung. Er hat mir nichts getan.« Amanda war an die Tür gekommen und hatte mit angesehen, wie die beiden Muskelmänner Tom jeweils an einem Arm packten. Sie sah besorgt aus.


  »Immerhin ist er reingekommen«, stellte der Sprecher der beiden fest.


  Amanda sah zunächst ihn und dann Tom an. »Tut ihm nicht weh«, sagte sie.


  »Wir wissen, was wir zu tun haben.« Sie drehten Tom um. »Komm mit.«


  Sie sah zu, wie sie ihn in den Aufzug zerrten und stand immer noch unbeweglich da, als die Türen sich längst geschlossen hatten.


  


  


  »Schick sie rein«, sagte der Mann am Schreibtisch. Er war um die vierzig und trug einen eleganten, dunklen Maßanzug. Sein schwarzes, straff zurückgekämmtes Haar umrahmte ein sorgfältig gebräuntes Gesicht. Ein schwerer, goldener Siegelring und Manschettenknöpfe aus Gold vervollständigten das Bild.


  Ein Assistent in den Zwanzigern öffnete die Tür und ließ Amanda in das erlesen ausgestattete Büro im dritten Stockwerk eines Hauses im teuersten Teil des Wilshire Boulevard in Beverly Hills eintreten.


  Der Mann am Schreibtisch stand nicht auf, sondern musterte sie nur mit einem blasierten Blick. Amanda trug das gleiche einfache Baumwollkleid, das sie schon vor einer Stunde anhatte, als sie von ihrem Fenster aus dem Auto mit Tom und den beiden Muskelpaketen nachsah. Kaum war der Wagen verschwunden, griff sie zum Telefon und wählte die Nummer dieses Büros.


  Gehorsam setzte sie sich auf den Stuhl, den der Mann ihr anbot, und wartete darauf, dass er zu sprechen begann.


  »Sie möchten etwas von mir. Reden Sie.«


  Sie blickte auf die kleine Handtasche hinunter, die sie bei sich trug.


  »Als ich anfing, für Sie zu arbeiten, sagten Sie, ich könne jederzeit aufhören.« Jetzt sah sie ihn an. »Erinnern Sie sich, dass ich Sie darum bat? Sie sagten, es sei kein Problem.«


  Er betrachtete sie, das Kinn in die Hände gestützt. Schließlich machte er eine winzige Geste.


  »Und?«


  »Ich möchte aufhören. Jetzt sofort.«


  Er sah sie lange an, ehe er antwortete. Er runzelte leicht die perfekt geformte Nase.


  »Haben Sie sich das auch gut überlegt?«


  »Das habe ich.«


  »Und Sie sind sicher, dass es sich nicht um ein Problem handelt, bei dem ich Ihnen helfen könnte?«


  »Ziemlich sicher.«


  Wieder schwieg er eine Zeit lang. Wieder gestikulierte er, dieses Mal deutlicher.


  »Sie haben Recht, wir haben die Möglichkeit des Ausscheidens vereinbart. In unserem Geschäft stehen wir zu unseren Vereinbarungen – wir brauchen keine Verträge. Wenn Sie aufhören wollen, hören Sie auf. Sie haben das Recht dazu. Vorausgesetzt …«


  Er lehnte sich über seinen Schreibtisch und hob warnend einen Finger. »Vorausgesetzt, es handelt sich um ein endgültiges Ausscheiden. Sie dürfen nicht für eine andere Gesellschaft arbeiten. So etwas würde ich nämlich als Bruch unserer Vereinbarung betrachten, und das möchte ich vermeiden … Verstehen Sie mich?«


  »Ich werde bestimmt für keine andere Gesellschaft arbeiten.«


  Er nickte zufrieden und lehnte sich in seinen Sessel zurück. »Wenn Sie sich eines Tages eines Besseren besinnen und zurückkommen möchten, können wir darüber reden.«


  Sie fühlte sich verpflichtet, ein so großzügiges Angebot anzuerkennen. »Danke sehr«, sagte sie artig.


  »Ich hoffe, Sie haben etwas gespart und gehen nicht mit leeren Händen.«


  »Nein, das ist schon in Ordnung. Danke.«


  »Prima. Dann wünsche ich Ihnen alles Gute.«


  Sie stand jedoch nicht auf. Er wartete.


  »Noch etwas?«


  »Tom Shaughnessy«, sagte sie.


  »Was ist mit ihm? Was soll ich tun?«


  »Sie sollen gar nichts tun. Ich möchte, dass er in Frieden gelassen wird.«


  Der Mann tippte sich an die Stirn, als ob dort das Problem läge.


  »Er hat getan, wovor wir ihn gewarnt haben und muss lernen, dass das ein Fehler war.«


  »Natürlich.« Sie wusste, dass er über diesen Punkt nicht diskutieren würde. »Aber danach lassen Sie ihn bitte in Frieden. Bitte.«


  Der Mann sah sie eine Zeit lang an, allerdings nicht, weil er sich für die Gründe ihres Drängens interessierte; er hatte ganz im Gegenteil den Eindruck, menschliches Benehmen sei sehr vorhersehbar, und fragte sich, warum das so war.


  »Wenn Sie es wünschen«, sagte er schließlich.


  »Ich wünsche es.«


  »Gut.«


  Sie stand auf. Der Mann blieb sitzen.


  »Danke«, sagte sie.


  Er nickte, sah sie aber nicht mehr an. Sie wandte sich um und ging zur Tür. Der Assistent, der sie hereingeführt hatte, tauchte irgendwo aus dem Nichts auf und öffnete sie.


  


  


  Tom stöhnte auf, als die Schwester ihm ein Kissen in den Rücken schob. Er hatte drei Rippen sowie einen Arm gebrochen, und sein Gesicht schimmerte in interessanten Farbvariationen zwischen Blau, Schwarz und Feuerrot.


  »Nein«, sagte er zu Amanda, »das waren nicht die Jungs. Sie haben mich zwar ordentlich rangenommen, aber sie sind Profis. Das hier ist später passiert. Ich bin zu Hause die Treppe hinuntergefallen.«


  »Wie konnte das passieren?«


  Er schnitt eine Grimasse.


  »Nun, ich wollte mir gerade noch eine Flasche Bourbon besorgen – und im nächsten Augenblick finde ich mich auf der Trage eines Krankenwagens wieder.«


  »›Noch‹ eine Flasche Bourbon?«


  »Hatte ich nicht gesagt, dass ich ziemlich blau war?«


  Sie antwortete nicht. »Es war recht schwierig, dich zu finden«, sagte sie.


  »Nett, dass du gekommen bist.« Nach einer Pause fügte er hinzu: »Denkst du vielleicht doch über meinen Vorschlag nach?«


  »Eigentlich nicht«, antwortete sie. »Aber vielleicht solltest du es tun.«


  »Das brauche ich nicht.«


  »Ich denke trotzdem, du solltest es tun. Aber ich mache dir einen Gegenvorschlag.«


  Irgendwo unter den dicken Schwellungen in Toms Gesicht verwandelte sich ein niedergeschlagener Blick in einen hoffnungsvollen. »Schieß los!«


  »Ich wollte dir vorschlagen, uns in genau einem Jahr wieder zu treffen und uns bis dahin nicht zu sehen. Wenn wir dann noch ebenso fühlen wie heute, könnten wir es noch einmal probieren.«


  Er dachte einen Augenblick darüber nach. »Wie fühlst du denn jetzt?«, fragte er schließlich.


  »Mein Gefühl sagt mir, dass wir es in einem Jahr noch einmal probieren könnten.«


  »Die größte Liebe meines Lebens«, sagte er. »Doris Day und Cary Grant.«


  »Es war Deborah Kerr.«


  »Stimmt. Meine Güte, jeder Schauspieler hasst solche Spielchen.«


  »Zu Recht.«


  »Sie verabreden, sich ein Jahr später auf der Spitze des Empire State Buildings zu treffen, wenn sie noch das gleiche Gefühl füreinander haben. Er ist als Erster da, und sie wird von einem Taxi angefahren, als sie zu ihm will. Er wartet den ganzen Tag und glaubt, sie habe ihn vergessen.«


  Er betrachtete seinen unbeweglichen Körper und seinen rechten Arm im Gipsverband. »Ich fürchte, ich muss die Rolle von Deborah Kerr übernehmen.«


  Als er sich wieder Amanda zuwandte, erkannte er, dass sie es sehr ernst meinte.


  »Gut«, sagte er, »ich mache einen Gegenvorschlag zu deinem Gegenvorschlag.«


  »Und zwar?«


  »Wir warten nur sechs Monate und treffen uns auf halber Höhe des Empire State Buildings.«


  Sie dachte nach. »Sechs Monate, aber auf der Spitze.«


  »Empire State ist zu abgedroschen. Das hatten wir alles schon. Außerdem: Was machen wir, wenn es Sturm gibt und die Plattform geschlossen wird?«


  Wieder dachte sie nach. »Am Pier von Malibu.«


  »Drei Monate.«


  Sie schüttelte den Kopf. »Sechs.«


  »Einverstanden«, erklärte er und bedauerte, die Absprache nicht mit einem Handschlag besiegeln zu können.


  Sie stand auf. »Die Ärzte sagen, in ein paar Wochen bist du wieder draußen und so gut wie neu.«


  »Amanda?«


  Sie war schon auf dem Weg zur Tür, drehte sich aber noch einmal um.


  »Was wirst du in der Zwischenzeit tun?«


  »Das geht dich nichts an.«


  »Wirst du … arbeiten?«


  Sie zögerte mit der Antwort. »Frag mich bitte nicht danach. Und noch etwas …«


  Sie wandte sich vollständig um und sah ihn voll an. »Wenn du versuchst, mich zu finden, mir nachspionierst oder dich mit meiner Familie oder irgendwelchen Freunden in Verbindung setzt, ist es aus und vorbei. Klar?«


  »Klar.«


  »Gut.«


  Sie setzte sich wieder in Bewegung. An der Tür hielt sie inne, blickte sich um und sagte lächelnd:


  »Sehen Sie sich vor, wenn Sie die Straße überqueren, Miss Kerr.«


  


  


  Singender Geist


  


  


  Es gibt ein Sprichwort, man solle vorsichtig sein, mit dem was man sich wünscht, weil es wahr werden könnte.


  Ruhm, Reichtum, Schönheit und Jugend – das alles habe ich einst besessen. In rauen Mengen. Ich war das, was jeder junge Mensch gerne wäre. Und jetzt? Wenn Sie ein paar Minuten Zeit haben, erzähle ich Ihnen alles.


  Ich jedenfalls habe alle Zeit der Welt …


  


  


  Mein Dad ging von der Schule ab und suchte sich einen Job in einem Stahlwerk in Cleveland, Ohio. Er war der irrigen Meinung, erwachsen zu sein und eigenes Geld zu verdienen, sei gleichbedeutend mit Freiheit und Unabhängigkeit. Nach weniger als einem Jahr hatte das Leben ihn eines Besseren belehrt; er musste lernen, dass Sklaven nicht unbedingt angekettet sind, und brannte nach Westen durch, ohne zu wissen, ob er schließlich in Kalifornien landen würde oder bereits unterwegs das fand, wonach er suchte. Nicht, dass er gewusst hätte, wonach er suchte. Er war der Überzeugung, er würde es schon merken, wenn es ihm über den Weg lief.


  Er versuchte sich in allen nur möglichen Versager-Jobs: Er arbeitete in Bars und Vergnügungsparks und nahm so gut wie jede zufällig anfallende Arbeit an. Irgendwo unterwegs traf er auf meine Mom, schwängerte sie und heiratete. Ich lernte meine Großeltern erst sehr spät kennen. Sie waren ausgesprochen religiös und sittenstreng und machten mich sehr traurig. Jedenfalls war es kein Wunder, dass meine Mom, die noch ein halbes Kind war, nichts Eiligeres zu tun hatte, als von zu Hause wegzukommen. Mein Dad muss ihr wie ein strahlender Ritter auf seinem Schlachtross vorgekommen sein, der durch die Stadt ritt und sie in ein Leben voller Romantik und Abenteuer entführen wollte. Erst später stellte sich heraus, dass damit ein bescheidenes Dasein in einem Trailer Park in Long Beach gemeint war, meinem ersten Zuhause.


  Meine Eltern hatten keinerlei eigene Ambitionen im Showbusiness. Sie gingen wie alle anderen auch von Zeit zu Zeit ins Kino und dachten, dass sie das, was da oben auf der Leinwand zum Besten gegeben wurde, durchaus selbst hätten machen können – aber sie wussten auch verdammt gut, dass sie eine solche Chance nie bekommen würden; Leute wie sie hatten nicht das Zeug zum Star. Mein Vater arbeitete ab und zu als Aufpasser auf bewachten Parkplätzen. Eines Tages musste er ein Auto zu einer großen Party in Beverly Hills bringen. Das Haus gehörte einem bekannten Produzenten. Mein Vater kannte viele der Anwesenden aus dem Fernsehen oder vom Kino. Auch ein paar richtig berühmte Stars waren da. Es war eine andere Welt, sagte er später. Eine ganz andere Welt. Leider wurde er gefeuert, weil er eine Fernsehschauspielerin um ein Autogramm bat. Ein ziemlich dummer Fehler, wenn man bedenkt, dass ihm bereits im Vorfeld solche Dinge ausdrücklich verboten worden waren. Anschließend versuchte er sich mit der Wartung von Swimmingpools, doch seine Kunden waren nur Geschäftsleute, Anwälte, leitende Angestellte und ähnliches Volk – niemand wirklich Interessantes.


  So in etwa lief es, bis ich sechs war. Genau genommen war mein Dad an allem schuld, denn er liebte Country und Western. Ich war mit dieser Musik aufgewachsen. Eines Tages entdeckte ich überall im Trailer Park und an der Straße Plakate, auf denen ein Talentwettbewerb ausgeschrieben wurde, und bat meinen Dad, mich für die Gruppe der unter Zehnjährigen anzumelden. Meiner Mom gefiel die Idee ganz und gar nicht. Ein Überbleibsel ihrer religiösen Erziehung ließ sie fest daran glauben, Kinder sollten ein ganz normales Leben führen und gar nicht erst mit Glamour und solchem Zeug in Berührung kommen.


  Ich räumte in meiner Gruppe problemlos den ersten Preis ab und bekam sogar eine besondere Belobigung der Preisrichter. Es war der schönste Tag meines Lebens. Trotz all der unglaublichen Dinge, die mir später passierten, blieb dieser spezielle Augenblick immer etwas ganz Besonderes. Ich fühlte mich nicht nur gut, sondern ich spürte, dass es richtig war. Als ich da oben stand und mich vom donnernden Applaus umtosen ließ, wurde mir zum ersten Mal mit absoluter Sicherheit bewusst, was meine Aufgabe auf dieser Welt war.


  Im Publikum saß der Chef einer Casting-Agentur, und so kam ich an meinen ersten Werbespot im Fernsehen. Ich spielte das Kind einer Familie, die ihr neues Auto so sehr liebte, dass sie nicht mehr aussteigen und in ihr süßes kleines Vorstadthaus zurückkehren mochte. Im nächsten Spot spielte ich einen Jungen, der aus seinem Freundeskreis ausgestoßen wurde, weil er nicht die richtigen Turnschuhe trug. Dann bekam ich meine erste Sitcom. Es war nur eine Nebenrolle – der Junge von nebenan –, aber ich erhielt immerhin schon Fanpost. Als die zweite Staffel anstand, wurde meine Rolle ausgebaut. Anschließend folgte meine erste eigene Show, deren Drehbücher ganz auf meine Talente zugeschnitten waren.


  Und Talente hatte ich eine ganze Menge. Ich konnte sowohl tanzen als auch singen und schauspielern; außerdem lernte ich Zauberkunststücke. Ich war in der Lage, ernstes Theater zu spielen, hatte aber auch eine große komödiantische Begabung. Das richtige Timing fiel mir sozusagen in den Schoß. Ich musste nur an einen Blick, eine Bewegung oder eine Stimmfärbung denken, dann konnte ich sie mit einer Präzision nachahmen, die genau den von mir beabsichtigten Effekt erzielte. Mein Dad und ich setzten uns hin und besprachen, mit welchen Begabungen ich fürs Erste hinter dem Berg halten und welche ich dem Publikum nicht vorenthalten sollte.


  In dieser Beziehung hatte mein Dad einiges auf dem Kasten. Ungeachtet dessen, was später geschah, muss ich ihm uneingeschränktes Lob dafür zollen, wie gut er meine Karriere in diesem frühen Stadium im Griff hatte. Sein Instinkt war untrüglich. Er wusste, was gut für mich war und was nicht und mit wem ich ins Geschäft kommen sollte und mit wem besser nicht. Zu diesem Zeitpunkt hatten sich mein Dad und meine Mom längst getrennt; ein Jahr später ließen sie sich scheiden. Ehrlich gesagt gefiel mir nicht ganz, wie er sie finanziell auszutricksen versuchte, indem er nur einen Bruchteil seines tatsächlichen Einkommens angab. Allerdings ist es richtig, dass ich das Geld verdiente. Trotzdem stimmte diese Unterscheidung nicht ganz, denn er hatte uneingeschränkte Verfügungsgewalt über mein Vermögen. Mir machte das nichts aus. Nicht ein einziges Mal missgönnte ich ihm seine Freundinnen, sein Dope, die teuren Autos, das Haus in Brentwood und die verschwiegene Hütte in Aspen. Natürlich gab er mein Geld aus, aber ich wusste, dass ich es doppelt und dreifach wieder hereinholen konnte. Auch er wusste es. Und mochte er Partys feiern, so viele er wollte – nie verlor er das Wichtigste aus den Augen, und nie traf er bezüglich meiner Karriere eine falsche Entscheidung.


  Wie dem auch sei, ich brachte ihn dazu, noch einmal über Moms Unterhalt nachzudenken, und schließlich bekam sie so viel Geld, dass sie nicht mehr arbeiten gehen musste. Von Rechts wegen hatten sie übrigens das gemeinsame Sorgerecht für mich, tatsächlich jedoch lebte ich bei meinem Vater.


  Mit zehn drehte ich meinen ersten Kinofilm. Ich spielte einen Jungen, der von Aliens entführt wird, die alles über die menschliche Natur lernen müssen, weil sie die Erde besetzen wollen. Mit komödiantischer Spitzfindigkeit rettet der von mir gespielte Held den Planeten und jagt in achtundneunzig spannenden Minuten die Eindringlinge ins Weltall zurück. Zwei Sequels wurden gedreht, und bei jedem der beiden steigerte sich die Gage ganz erheblich. Zwischen dem zweiten und dem dritten Teil startete ich zu meiner ersten Konzert-Tournee. Dad und ich beschlossen in einem Gespräch, dass es an der Zeit war, mein Repertoire zu erweitern.


  Im stillen Kämmerlein hatte ich längst einen Act ausgearbeitet. Ein hervorragender Choreograf und ein genialer Musiker standen mir dabei zur Seite. Viele der Songs waren eigens für mich geschrieben worden. An allen Konzertorten standen die Leute nächtelang Schlange, um Tickets zu ergattern.


  Mit fünfzehn kam ich auf den Titel der Zeitschrift Time. Ich landete in diesem Jahr gleichzeitig den größten Kino-Kassenschlager, meine Konzerte vermeldeten absolute Besucherrekorde, und meine Platten brachen sämtliche Verkaufszahlen. Ich arbeitete hart, hatte aber immer noch Reserven. Ich sorgte dafür, dass es mühelos aussah und trotzdem unglaublich wirkte. Die Leute sagten, mein Talent sei ein Gottesgeschenk.


  Darin lag mehr Wahrheit, als sie ahnten.


  Die Schule gehörte für mich längst der Vergangenheit an. Mehrere Privatlehrer standen mir zur Verfügung, um die nötige, vom Staat vorgeschriebene Mindeststundenzahl zu gewährleisten, aber natürlich lief alles nach meinen Vorgaben. Ich lernte das, was ich lernen wollte; um den Rest kümmerte ich mich nicht. Vielleicht erlangte ich so nicht unbedingt eine umfassende Allgemeinbildung, aber mir fehlte es nie am nötigen Wissen. Ich fand immer jemanden, der mir alles über die Dinge erzählen konnte, die ich erfahren wollte. Mit Sportlern, Politikern und Wissenschaftlern stand ich auf bestem Fuß; innerhalb kürzester Zeit lernte ich alle kennen, die Rang und Namen hatten.


  Mein erster ernsthafter Streit mit meinem Dad war einem Mädchen zu verdanken. Ich war sechzehn, und Sie können sich sicher vorstellen, dass ich in Bezug auf weibliche Aufmerksamkeit keinerlei Probleme hatte. Meinem Vater ging es ebenso. Das betreffende Mädchen war Sekretärin. Ich hatte sie im Büro eines der Studiobosse kennen gelernt.


  Es ist schwer zu beschreiben, was ein Mädchen bemerkenswert macht. Ich werde sie hier nicht im Einzelnen beschreiben; vielleicht nur, dass sie ihr dunkles Haar lang trug, dass auf ihrem Gesicht ein scheuer Ausdruck lag, dass sie eine süße Figur hatte und nicht sehr groß war. Das passte ganz gut, denn ich selbst war auch nicht sehr groß. Ich besorgte mir ihre Telefonnummer und Adresse und schickte eine Limousine, um sie abzuholen. Zu dieser Zeit lebte ich bereits in einem eigenen Haus in Bel Air; mein Vater wohnte nach wie vor in Brentwood. Ich bezahlte vier Angestellte, die das Haus versorgten, und drei weitere, die sich um das Grundstück kümmerten, das ich zu einem eigenen Themenpark hatte ausbauen lassen. Es gab Wasserfälle, eine Geisterbahn, einen Zauberwald, eine wunderbare Höhle aus Tausendundeiner Nacht (die gleichzeitig als Eingang zu meinem eigenen Atomschutzbunker diente – dem größten und bestausgestatteten in ganz Hollywood), ein paar Shetland-Ponys, ein paar Rehkitze und ein Affenpärchen, das ich Ginger und Fred getauft hatte. Ich übertreibe nicht, wenn ich behaupte, dass es den Leuten bei Besichtigungen regelmäßig den Atem verschlug. Ich liebte es, sie dabei zu beobachten. Sie wussten nie, was sie sagen sollten, und dieses Mädchen bildete keine Ausnahme.


  Wir schwammen in meiner Blauen Lagune, um die sich auf Knopfdruck künstliche Felsen erhoben. Der Blick auf Himmel und Sterne blieb frei. Gleich dort im Wasser hatten wir unseren ersten fantastischen Sex und später noch einmal auf dem ergonomisch geformten, tropischen Ministrand, den ich hatte aufschütten lassen. Anschließend genossen wir ein Candle-Light-Dinner und lauschten ihren Lieblingsliedern aus meiner CD-Sammlung; dann gingen wir ins Bett. Sie durfte sich aussuchen, welchen meiner Filme wir uns vor dem Einschlafen ansehen wollten. Sie zog zu mir, und ich vereinbarte mit ihrem Studio, dass sie bezahlten Sonderurlaub erhielt. Wir waren unglaublich glücklich. Zumindest glaubte ich das.


  Alles zerbrach, als mein Vater etwa eine Woche später einen Stapel Drehbücher vorbeibrachte. Ich sollte mir die Zusammenfassungen der Inhalte ansehen und später diejenigen Bücher lesen, die als nächstes Projekt infrage kamen. Zwischen den Seiten eines Drehbuchs fand ich einen handgeschriebenen Zettel. Zunächst ging ich davon aus, dass es sich um eine Rezension handelte, obwohl die normalerweise gedruckt werden. Eigentlich neige ich nicht dazu, die private Post anderer Leute zu lesen, aber nachdem ich einen Blick darauf geworfen hatte, konnte ich nicht mehr aufhören. Es war ein Brief von ihr an meinen Dad und der schriftliche Beweis dafür, dass die beiden für etwa sechs Monate eine Affäre gehabt hatten, ehe ich auf den Plan trat. Er hatte sie im gleichen Studio kennen gelernt wie ich, es aber anscheinend vorgezogen, sich zurückzuziehen, als ich mit ihr auszugehen begann. Sie war darüber nicht glücklich, denn sie schien ihn wirklich gern zu haben – was ich angesichts ihres Altersunterschiedes pervers fand. Wie dem auch sei, in ihrem Brief stand Folgendes: »Ich fürchte, ich muss sehr vorsichtig sein, wenn ich weiterhin in dieser Stadt arbeiten will. Sollte ich nicht haargenau das tun, was er von mir verlangt, wird dein rachsüchtiger Zwerg von Sohn mich bei jedem Studio, jedem Sender und jeder Produktionsgesellschaft unmöglich machen. Mit etwas Glück allerdings muss ich seine Pickel und seinen schlechten Atem nicht mehr lange aushalten, denn seine Aufmerksamkeitsspanne reicht nicht über die eines Flohs hinaus – ganz zu schweigen von seiner sexuellen Leistungsfähigkeit. Eigentlich sollte man Mitleid mit ihm haben – diesem Platzbuttergesicht von einem Teenager, der sich allen Ernstes für einen Hengst hält.«


  Um den Schock zu verdauen, musste ich hinaus in den Garten gehen und mich eine Weile hinsetzen. »Rachsüchtiger Zwerg«. Ich sagte zwar bereits, dass ich nicht gerade hoch gewachsen, aber ganz gewiss kein Zwerg war.


  »Platzbuttergesicht von einem Teenager«. Richtig, ich spielte meist in Komödien, aber das lag an meiner unglaublichen Begabung für das nötige Timing und nicht etwa an der Tatsache, dass mein Gesicht eine gewisse fröhliche Rundung aufwies. Außerdem: Tausende Mädchen und Jungs verliebten sich in mich und gaben Millionen für meine Musik aus – und nun sagen Sie mir bitte, wie viele »Platzbuttergesichter« das von sich behaupten können.


  Was nun die »Pickel und den schlechten Atem« angeht – selbst die schönste Haut weist dann und wann einmal eine Unreinheit auf; das ist nur natürlich. Aber nach diesem verleumderischen Geschreibsel zu urteilen, hätte ich eine wandelnde Eiterpustel sein müssen, und das empfand ich nicht nur als Gemeinheit mir gegenüber, sondern auch als Verunglimpfung meines Hautarztes – dem besten in ganz Beverly Hills. Jedenfalls hatte mein persönlicher Maskenbildner nie Probleme, mein Gesicht sowohl für die Kamera als auch für öffentliche Auftritte herzurichten. Und der schlechte Atem war nichts als eine infame Lüge.


  Nur in einer Beziehung hatte die Schnepfe Recht: Sie fand nie wieder Arbeit in der Stadt.


  Was meinen Dad anging … Nun, ich warnte ihn, mich nie mehr – wirklich nie mehr! – anzulügen. Und dann ließ ich ihn stehen. Er murmelte Entschuldigungen und sah aus wie eines dieser Dinger, mit denen man den Boden aufwischt.


  In den folgenden Tagen dachte ich viel über den Vorfall nach. Es gab da etwas, was mir noch größere Sorgen bereitete als die Tatsache, dass ich lächerlich gemacht worden war: Viel wichtiger schien mir, dass auch meine Fans lächerlich gemacht worden waren. Indem ich mich hatte reinlegen lassen, hatte ich sie enttäuscht. Millionen junger Leute in aller Welt blickten zu mir auf. Ich war eine Ikone, das Symbol dafür, dass ihre Hoffnungen und Wünsche Wirklichkeit werden konnten. Ich trank nicht, rauchte nicht und nahm keine Drogen. In meinen Liedern beschrieb ich ihre Gefühle. Ich war ihre Stimme. Mir wurde klar, dass ich keine andere Wahl hatte, als ihnen zu zeigen, was sie und ich schon immer gewusst hatten, was aber immer unter den Tisch gekehrt worden war.


  Die Verwandlung geschah ganz allmählich: Man nahm ein wenig von der Nase weg und fügte am Kinn ein wenig hinzu. Die Implantate in den Wangenknochen gaben meinem Gesicht zusammen mit der Veränderung meines Mundes und der Verbreiterung des Kiefers eine völlig neue Form. Danach entschloss ich mich zu neuerlichen Arbeiten an der Nase, die wiederum eine Anpassung der Wangenimplantate sowie das Abhobeln eines Knochens irgendwo am Auge erforderten.


  Es war ein langer, aufwändiger und manchmal schmerzhafter Prozess und dauerte fast drei Jahre. Jedes Mal, wenn ich in der Öffentlichkeit erschien – sei es für ein Konzert, einen Film oder auch nur zu Werbezwecken – sah ich ein wenig anders aus. Natürlich ertönte aus einigen Ecken die übliche Meckerei, aber das war ebenso unwichtig wie unvermeidlich. Auch wurde mehrfach ungefragt Kritik laut, speziell von Angehörigen der medizinischen Berufe; dies vor allem, als sich nicht nur mein Gesicht, sondern dank des wohl überlegten Einsatzes von Wachstumshormonen und Steroiden auch mein Körper zu verändern begann. Ich wurde deutlich größer und muskulöser, während mein Gesicht die edle Symmetrie einer Renaissance-Statue aufwies.


  Die Fans waren natürlich begeistert. Sie verstanden, dass ich in mein eigenes Image hineinwuchs und nicht mehr nur das Ergebnis zufällig angeordneter Gene und chemischer Prozesse war. Ich tat das, was sie von mir erwartet und erhofft hatten. Meine Popularität wuchs in schwindelnde Höhen. Schon lange galt ich als Phänomen; jetzt gab es kein Wort mehr, das meine Stellung im Showgeschäft hätte adäquat beschreiben können.


  Von meinem Vater hatte ich mich endgültig getrennt. Die Tatsache, dass ich ihn nun um Haupteslänge überragte, veränderte nach und nach unsere Beziehung. Ich sehnte mich nicht mehr insgeheim nach seiner Zustimmung, hatte aber auch keine Angst mehr vor seiner Verachtung. Endlich war ich in jeder Hinsicht ein größerer Mann als er.


  Zum endgültigen Bruch kam es eines Nachmittags, als ich zusammen mit einigen Architekten und Städteplanern über den Entwürfen zu einem öffentlichen Themenpark in Orange County saß. Eigentlich gab es für Dad keinen Grund, zu dieser Besprechung zu erscheinen. Wahrscheinlich hatte er gerade nichts Besseres zu tun. Außerdem war er betrunken, was ihn offenbar zu der obszönen und verletzenden Bemerkung veranlasste, die das letzte Bindeglied zwischen uns zerstörte.


  Wir sprachen gerade über die geplante Höhe des Turms, der das Eingangstor zum Park bilden sollte. Der Turm würde die Form meines neu modellierten Kopfes mit meinem lächelnden Mund als Eingang erhalten. Gerade sprachen wir darüber, ob der Mund im Erdgeschoss liegen sollte – was den Verlust des Kinns bedeutet hätte – oder ob die Besucher ein paar Stufen erklimmen sollten, um ihn zu erreichen. Ich stimmte für die zweite Lösung, denn ein Kopf ohne Kinn – zumal wenn es um ein so perfekt geformtes Kinn wie meines ging – würde irgendwie unnatürlich wirken.


  Ohne ersichtlichen Grund und offenbar nur, um eine kurze Gesprächspause zu füllen, fragte mein Vater plötzlich, warum wir die ganze Geschichte nicht umdrehten und die Besucher durch eine ganz andere, viel tiefer gelegene Körperöffnung in den Park schickten; seiner Meinung nach bevorzugte ich ohnehin diese Art der Annäherung.


  In der folgenden, erschrockenen Stille hörte man nichts als ein paar scharfe Atemzüge. Alle Augen wandten sich furchtsam in meine Richtung. Ich stand auf, richtete mich zu voller Größe auf und erklärte, dass meine Verantwortung gegenüber Millionen anständiger junger Leute solche vulgären Äußerungen in meiner Gegenwart nicht zuließe. Dann kündigte ich an, dass ich den Raum für einige Minuten verlassen würde und erwarte, bei meiner Rückkehr »diesen Herrn« nicht mehr vorzufinden.


  Ich fand ihn nicht mehr vor. Seither habe ich nie wieder von meinem Vater gehört.


  Bei dieser Gelegenheit fiel mir auf, dass ich meine Mutter seit einiger Zeit sträflich vernachlässigt hatte, und traf Vorkehrungen, sie zu besuchen. Sie war inzwischen mit einem Zahnarzt verheiratet und lebte bescheiden in Tarzana. Der Mann war sehr religiös, und auch sie war in gewisser Weise zu der frommen Haltung ihrer Kindheit zurückgekehrt. Als die sieben schwarzen Limousinen mit meinem Gefolge vor ihrem Haus vorführen, war ich der Meinung, sie müsse erregt und beeindruckt reagieren. Doch stattdessen blickte sie mich nur bestürzt an. »Warum so viele Leute?«, fragte sie.


  Ich erklärte ihr, dass ich, wo ich ging und stand, auf meine Bodyguards angewiesen war und auch meiner Assistenten bedurfte, um jederzeit mit den unterschiedlichen Aspekten meiner Interessen- und Arbeitsgebiete in Kontakt zu sein. Natürlich brauchte ich auch meinen eigenen Koch und die mobile Küche, um die streng vegetarische Diät zuzubereiten, zu der ich nach gewissen lymphatischen Problemen als Folge der letzten Hormonbehandlung gezwungen war. Und selbstverständlich reiste ich niemals ohne meinen persönlichen Leibarzt nebst Serum und Blutkonserven, falls eine Transfusion notwendig werden sollte.


  Nachdem ich ihr das alles erklärt hatte, standen Tränen in den Augen meiner Mutter. Ich verstand nicht recht warum, aber sie war schon immer ein eher trauriger Mensch gewesen. Ich gab mir alle Mühe, sie zu trösten, indem ich ihr eine Ferienreise, ein Haus in Florida und Bedienstete anbot. Doch sie hegte keinen Wunsch nach materiellen Dingen. Sie machte sich nur Sorgen, wie sie sich ausdrückte, dass ich so unglücklich wäre.


  Unglücklich? Ich?


  Zunächst verstand ich nicht, was sie mir sagen wollte, aber dann erkannte ich plötzlich, dass sie die Natur des Lebens, das sie selbst geboren hatte, völlig missverstand. Ich führte sie ins Wohnzimmer, setzte mich mit ihr ganz allein hin und versuchte, sie zu beruhigen. Ich erklärte ihr, dass ich alles andere als unglücklich sei, sondern im Gegenteil das wahrscheinlich erfüllteste Lebewesen, das je auf Erden gelebt hatte. Ich sprach zu ihr über die verschiedenen Gestalten, in denen Gott sich den Menschen gezeigt hatte; einmal war er bescheiden am Kreuz gestorben, ein anderes Mal wiederum wurde er als Prophet verehrt und auch schon versehentlich für ein außerirdisches Raumfahrzeug gehalten. Stell dir einmal vor, sagte ich, du wärst Gott und wolltest dieses Mal das größte und höchste Glück erfahren, dessen ein Mensch fähig ist – würdest du dann nicht als Superstar auf die Erde kommen? Als ich?


  Ich blickte ihr tief in die Augen, um zu sehen, ob sie die Bedeutung des Gesagten verstanden hatte. Doch sie schien nur noch heftiger in Tränen ausbrechen zu wollen, und daher ließ ich das Thema fallen. Wir trennten uns liebevoll, doch mit dieser Traurigkeit, die, wie ich fürchte, ihr Schicksal ist.


  Vier Tage später brach ich auf der Bühne des Universal Amphitheaters in Hollywood zusammen. Ich bin sicher, Sie erinnern sich an die Schlagzeilen. Die Journalisten begannen mit Worten um sich zu werfen, die sie kaum buchstabieren, geschweige denn verstehen konnten. »Hybris« ist mir in diesem Zusammenhang noch gut im Gedächtnis. Außerdem »Großspurigkeit«, »fleischgewordener Stolz« und so weiter. Die Zeitungen druckten lange Artikel von so genannten medizinischen Experten über den »Leichtsinn« dessen, was ich mir angetan hätte.


  Die Fans waren verzweifelt. Tagelang campierten sie vor dem Krankenhaus, bis die Polizei sie schließlich mit Wasserwerfern und Gummigeschossen vertreiben musste. Das Gleiche geschah in Bel Air, als ich heimkehrte und zu Hause weitergepflegt wurde. Ich ließ vorsichtig religiös abgefasste Kommuniques veröffentlichen, in denen ich erklärte, die Dinge lägen in Gottes Hand und sie sollten sich nicht fürchten.


  Ich jedenfalls fürchtete mich nicht. Auch dann nicht, als die Kopfschmerzen begannen und merkwürdige Verzerrungen meiner Knochen meinen Körper in die knorrige Form eines vom Wind gebeutelten Baumes zwangen. Mein Kopf, dieser klassische, wundervoll perfekte Kopf, wurde zu einer unförmigen Monstrosität. Dennoch fürchtete ich mich nicht. Obwohl die Fans darum bettelten, mich sehen zu dürfen, gab ich nicht nach. Sie hätten den Schmerz nicht ertragen. Dieser Vorgang war etwas, was ich mit mir selbst und den Überbleibseln meiner sterblichen Form austragen musste, von der ich immer gewusst hatte, dass ich sie eines Tages ablegen würde.


  Mein Leibarzt war verschwunden. In der Stadt munkelte man, er habe sich nach Übersee abgesetzt, um der strafrechtlichen Verfolgung zu entgehen. Doch er hätte sich keine Sorgen machen müssen: Ich hegte nicht die Absicht, vor Gericht zu gehen. Ich wollte nur in Frieden gelassen werden.


  Doch leider war mir das nicht vergönnt. Nur wenige Wochen später verschaffte sich eine ganze Armee grimmig dreinblickender Männer ohne Vorwarnung Zutritt zu meinem Haus. Jedem, der sie aufzuhalten versuchte, hielten sie Dienstmarken und Durchsuchungsbefehle vor die Nase. Ich muss zugeben, dass der Anblick meines Gesichts sie stoppte – allerdings nur vorübergehend. Kaum hatten sie sich von dem Schock erholt, begannen sie, die Gebäude vom Keller bis zum Speicher zu durchsuchen und sich anschließend mit dem Grundstück zu beschäftigen.


  Lassen Sie mich erzählen, wie es zu diesem erschreckenden Eindringen kam, und sagen Sie mir dann, ob Sie meine Entrüstung nicht teilen. Der bei weitem ärgerlichste Aspekt der ganzen Affäre war der außerordentliche Mangel an Respekt vor jeglichem Privatleben. Dabei spreche ich nicht einmal vom Privatleben berühmter Menschen, über das viel debattiert wird und für das ich keine Sonderbehandlung schaffen will; tatsächlich neige ich zu der Ansicht, dass bekannte Leute, für die Publicity tägliches Brot ist, weniger Grund haben, sich über aufdringliche Medien zu beschweren. Es ist nur natürlich, dass man uns sehen will, etwas über uns hören will und lesen möchte, was wir gesagt oder getan haben. Bis zu einem gewissen Punkt haben die Fans alle Rechte an uns.


  Doch jenseits dieses gewissen Punktes gibt es Gebiete, die niemanden außer uns selbst zu interessieren haben und für die wir den Schutz genießen müssten, der jedem braven Bürger zusteht. Wenn unsere verborgensten Geheimnisse der Meute zum Fraß vorgeworfen werden, ist ein normales Leben nicht mehr möglich.


  Ich rede hier nicht nur über die Schnüffeleien und Lügen der Medien; es geht um die Frage konstitutioneller Rechte und des eventuellen Schutzes, den man uns gegen Übergriffe des Staates bietet. Denken Sie an den Großen Bruder! Wahrscheinlich glauben Sie nicht, dass es in diesem Land so etwas wie eine Gedankenpolizei gibt, oder? Nun, dann denken Sie noch einmal genau nach!


  Sind Ihre Gedanken Ihr Eigentum? Gehören sie Ihnen? Sind sie wirklich ganz und gar in Ihrem Besitz? Sind sie privat? Wenn Sie das glauben, dann bereiten Sie sich auf einen Schock vor, wenn Sie erfahren, was mir passierte.


  Ich fühlte mich besser. Aus der ganzen Welt hatte ich Spezialisten einfliegen lassen. Man hatte mir erklärt, mein Zustand habe sich »stabilisiert«. Niemand wusste, wie lange es dauern würde – natürlich konnte auch eine weitere Verschlechterung eintreten, aber bis dahin hoffte man, diese unter Kontrolle halten zu können.


  Es war eine gewisse Gnadenfrist, obwohl mein äußeres Erscheinungsbild grotesk blieb und sich nicht verändern würde. Kosmetische Operationen kamen nicht mehr infrage. Ich beschloss, das Beste aus meiner Situation zu machen. Ich rief einen Forscher an, mit dem ich schon früher zusammengearbeitet hatte. Am Telefon erklärte ich ihm, ich würde an einer Idee für einen Film arbeiten. Ich verpflichtete ihn zu vollständiger Geheimhaltung und versprach ihm einen fünfstelligen Bonus, falls die Presse wirklich nichts erfuhr. Innerhalb weniger Tage faxte er mir einen ganzen Haufen Material: Alles, was ich wissen wollte.


  Während der folgenden Wochen bekam ich eine Menge Lieferungen aus dem gesamten Land ins Haus geschickt. Alles – Pakete, versiegelte Container und schwere Kisten – wurde in die Höhle aus Tausendundeiner Nacht und meinen Atombunker hinuntergeschafft.


  Von diesem Tag an verbrachte ich den größten Teil meiner Zeit dort unten. Für meine Bediensteten galt strengstes Zutrittsverbot. Ich programmierte alle Schlösser neu und schrieb die Codes weder auf, noch teilte ich sie jemandem mit. Gibt es ein deutlicheres Zeichen für den Wunsch nach Privatleben? Natürlich schrieb ich kein Drehbuch, aber das war meine Sache. Trotzdem hielt sie das nicht ab, in der schon beschriebenen Weise bei mir einzudringen.


  Das alles geschah, weil sie meine Gedanken erforscht hatten. Irgendwie war ihnen zu Ohren gekommen, dass ich diesen Forscher angerufen hatte. Sie setzten ihm zu, bis sie herausbekamen, was ich von ihm wissen wollte. Anschließend überprüften sie gnadenlos jeden einzelnen Händler und Lieferanten, mit dem ich zu tun gehabt hatte, und verlangten eine komplette Liste aller erworbenen Dinge. Auf diese Weise setzten sie ein Bild dessen zusammen, was in meinem Kopf vorging: Sie hatten mir meine Gedanken gestohlen. Und der einzige Grund, weshalb sie an jenem Tag in mein Haus eindrangen, war die Entdeckung dessen, was in meinen Gedanken vorging.


  Ist das legal? Ist es gerecht? Ist es amerikanisch? Gibt es keinen Schutz vor der Arroganz der Regierung?


  Mit durchaus berechtigtem Stolz weise ich darauf hin, dass ich ihnen nicht einen einzigen Code verraten habe. Sie mussten meinen Bunker mit schwerem Gerät aufbrechen. Zwar war in der Zwischenzeit mein Anwalt eingetroffen, aber auch er konnte sie nicht mehr daran hindern.


  Was sie schließlich dort vorfanden? Genau das, was sie erwartet hatten, nämlich ein voll funktionstüchtiges Lebenserhaltungssystem, wie es jedes gute Krankenhaus besitzt. Es gab genügend Nährlösung, um einen Menschen im Koma auf unbestimmte Zeit künstlich zu ernähren und am Leben zu halten, ein paar elektronische Apparate, deren Sinn sich weniger gut vorbereiteten Eindringlingen nur schwer erschlossen hätte, sowie einen mit einer klebrigen Flüssigkeit gefüllten Tank, der groß genug für einen menschlichen Körper war.


  Bei dem fraglichen Körper handelte es sich natürlich um meinen Leibarzt, der durchaus nicht nach Übersee verschwunden war.


  Ich war ziemlich überrascht, als sie ihn nach der Bergung aus dem Tank für tot erklärten, denn ich war der festen Überzeugung gewesen, alle nötigen Vorkehrungen getroffen zu haben. Mit Sicherheit hatte er am Vorabend noch gelebt, als ich die letzte Serie Elektroschocks durch seinen Körper gejagt hatte; sein Brüllen hatte keinen Zweifel daran gelassen. Während der Nacht musste es irgendeine Fehlfunktion gegeben haben. Ich hätte besser aufpassen müssen. Mich ärgerte der Gedanke, dass es mir – selbst ohne das brutale Einschreiten der Polizei – unmöglich gewesen wäre, ihn auf ewige Zeiten und ohne die Hoffnung auf einen leichten Tod unter meiner unendlichen Empörung leiden zu lassen.


  


  


  Zuerst wollten sie wissen, wie ich ihn dort hinbekommen hatte. Da ich mich nicht mehr in der Öffentlichkeit zeigte, vermuteten sie, ich hätte einen Kidnapper angeheuert. Sie wollten Namen hören, doch ich sagte ihnen keine, weil es keine gab. Allerdings erfuhren sie auch nicht die Wahrheit, dass er nämlich völlig freiwillig gekommen war. Kurz nach meiner Rückkehr aus dem Krankenhaus hatte ich ihm meinen Wagen geschickt und ihn abholen lassen. Als er im Haus war, beauftragte ich meinen Chauffeur mit einem Botengang, der ihn den halben Tag beschäftigte und sagte ihm, der Arzt könne mit einem Taxi nach Hause zurückkehren. Alle Welt glaubte, dass genau das auch geschehen war. Das Gerücht, er habe sich abgesetzt, stammte nicht von mir; wahrscheinlich war es auf seinen schlechten Ruf zurückzuführen und eine ganz nahe liegende Schlussfolgerung. Bis die Gedankenpolizei dann begann, mich zu verhören.


  Etwa eine Stunde lang sah es so aus, als würde man mich wegen Mordes verhaften. Doch es handelte sich nicht um einen gewöhnlichen Fall. Zu viel stand auf dem Spiel. Plötzlich bemerkte ich, was da abging – die Trickserei, der Rosshandel und die allgemeine Unsicherheit –, und musste lächeln (nach dem, was mit meinem Gesicht passiert ist, merke allerdings nur ich allein, wenn ich lächele).


  Zwischen meinen Rechtsanwälten, der Staatsanwaltschaft, Studios und Plattenfirmen, Verlegern und Sendern, Industrie-Lobbyisten und ihren politischen Verbündeten wurden eine Reihe wichtiger Telefonate geführt. Und schließlich wurde verhandelt, wie es immer geschieht, wenn genügend Geld im Spiel ist. Die Familie des verbrecherischen Arztes bekam Millionen zugeschustert, aber das waren nur Peanuts verglichen mit dem, was wir verloren hätten, wenn die Geschichte an die Öffentlichkeit gedrungen wäre. Die Leute hätten es sicher nicht verstanden. Auch die Fans nicht. Zumindest nicht alle.


  Man verkündete meinen Tod. Offiziell war ich einer Krankheit erlegen, aber es hielt sich auch ein hartnäckiges Gerücht, ich hätte Selbstmord begangen. Meistens weiß man nicht, wie solche Gerüchte entstehen, aber sie sind schwer zu widerlegen. Sagen wir also einfach, ich wurde aus dem Verkehr gezogen. Punktum.


  Mein gesamter Besitz wurde versteigert. Natürlich brachte er ein Vermögen ein. Später erfuhr ich, dass mein Dad das meiste davon einsackte. Das schmerzte mich zutiefst.


  Mein Haus wurde von irgendwelchen Boutique-Besitzern gekauft; typische Neureiche – obwohl ich nicht als Snob gelten möchte. Sie behaupten, dass man nachts manchmal meine Stimme leise und wie aus weiter Ferne in den stillen Räumen hört.


  Meinen singenden Geist. Vielleicht ist er das – ich weiß es nicht.


  Ich möchte nur wissen, wo ich bin.


  Vielleicht können Sie mir helfen.


  Wo bin ich hier? Wie lange halte ich mich hier schon auf? Und wie lang muss ich noch bleiben?


  Wissen Sie eine Antwort?


  Wie ich schon sagte, ich habe alle Zeit der Welt …


  


  


  Upperclass


  


  


  Hinter den abgedunkelten Scheiben der Limousine spähte sie hinaus auf die Bürgersteige von Beverly Hills. Die Art, wie sich Leute anzogen und gingen, erzählte so viel über sie, dass man nicht viel mehr zu wissen brauchte.


  Der Gedanke amüsierte sie, denn die meisten Passanten dort draußen versuchten, für jemanden gehalten zu werden, der sie nicht waren. Touristen bemühten sich, als Mitglieder des Jetset durchzugehen. Mittlere Angestellte ergingen sich im Flair viel größerer Kaliber. Agenten, die brav am Zebrastreifen auf Grün warteten, gaben verlogene, völlig leere Versprechen. Möchtegernschauspieler fanden sich zum Lunch in Restaurants ein und verhielten sich so unbekümmert wie ganz große Superstars. Viel zu schick gekleidete Ehemalige spazierten umher, als gehöre ihnen die Stadt. Fast jeder trug eine Sonnenbrille – entweder um nicht erkannt zu werden, oder um eine Ausrede zu haben, wenn er es nicht wurde. Das gehörte zum Spiel.


  Gail Prentice kannte das Spiel. Sie hatte es lang und gut genug gespielt, um es jetzt hinter sich lassen zu können. In einer Stunde würde sie Mrs Gregory Conrad Jr. sein und in die dritte Generation der Upperclass von Hollywood einheiraten – und das in einer Gesellschaft, in der bereits zwei Generationen als Dynastie gelten. Drei Generationen boten Stoff für eine Legende. Aber auch sie selbst hatte das Zeug zu einer Legende, das wusste sie.


  Ein erregtes Zittern durchlief ihren Körper. Ein Leben lang schon war ihr dieses Gefühl in Zeiten von Aufregung oder Anspannung vertraut. Eine gewisse sexuelle Komponente dabei konnte sie nicht ganz von der Hand weisen, aber es war mehr als das. Niemand, der sie ansah, merkte, dass es passierte. Manchmal fragte sie sich, ob in diesen Augenblicken ihr Blutdruck anstieg oder ihre Hirnströme ausschlugen, doch sie hatte sich nie die Mühe gemacht, es herauszufinden. Denn dann hätte sie darüber reden müssen, und das wollte sie auf keinen Fall.


  Dieses Mal allerdings, wie jedes Mal im Verlauf der vergangenen Woche, folgte dem Schauer ein dunkles Erschrecken. Sie bekämpfte ihre Angst, indem sie sich erneut sagte, dass niemand so weit kam wie sie und gleichzeitig seines Glücks ganz sicher sein konnte. Sie war nicht der einzige Mensch auf dieser Welt, der den größten Teil seines Lebens vor den Fenstern der Reichen verbracht und neidvoll ins Innere gespäht hatte; doch immerhin war sie eine derjenigen, die hineingebeten worden waren.


  Niemals würde sie das Gefühl völlig ablegen, nicht wirklich dazuzugehören. Aber damit mussten Leute wie sie nun einmal leben – diese leise Unsicherheit, die man zwar verbergen konnte, die aber niemals ganz verschwand. Darauf war sie vorbereitet. Und es war ein vergleichsweise geringer Preis für die glitzernde Zukunft, die ihr bevorstand.


  Die Limousine glitt über die alten Bahngleise zwischen dem oberen Teil von Rodeo und Little Santa Monica und fuhr dann weiter Richtung Bel Air. Nachdem sie sich in ihren Betrachtungen unterbrochen sah, blickte sie hinüber zu dem Mann, der sie zum Traualtar geleiten würde: ihr Agent Ben Kanter.


  »Nervös?«, fragte er.


  »Ein wenig«, antwortete sie und lächelte ein entwaffnend verletzliches Lächeln. Seine Antwort erkannte sie in den tröstlichen Lachfalten in seinen Augenwinkeln. Sie wusste, dass er sie wirklich gern hatte.


  Ben Kanter war Ende vierzig und vertrat Vaterstelle an ihr. Er sah ausgezeichnet aus und war dank seines täglichen Tennisspiels und mäßiger Mahlzeiten in hervorragender körperlicher Verfassung. Sein dichtes, langsam ergrauendes Haar ließ er zweimal wöchentlich schneiden, um den Eindruck gepflegter Lässigkeit zu erhalten. Er war nicht verheiratet und stand in dem Ruf, ein Weiberheld zu sein, aber er hatte ihr niemals Avancen gemacht. Seit sie vor zwei Jahren im Fernsehen von sich reden gemacht hatte, ließ sie sich von ihm vertreten. Er war von ihrer großen Zukunft überzeugt und hatte sie überredet, ihn die Verantwortung dafür übernehmen zu lassen. Ein guter Agent neigt nicht dazu, Arbeit und Vergnügen zu vermischen – zumindest nicht diese Art Vergnügen –, und Ben war wirklich gut. Dennoch war ihre Karriere nicht in das Fahrwasser gekommen, das sie beide erhofft hatten. Ein paar Fernsehfilme und die Hauptrolle in einer Miniserie hatten lediglich zu einigen mittelmäßigen Kinofilmen geführt, die nicht gerade zu Kassenschlagern wurden. Der zweite Film allerdings war von Crossover Films Inc. produziert worden, die der Familie Conrad gehörte. Und so hatte sie Greg kennen gelernt.


  Überrascht stellte sie fest, dass sie Ben noch immer anstarrte. Ruhig und mit einem gleichzeitig fragenden und tröstlichen Lächeln nahm er ihre Hand und drückte sie. Er tat genau das, was ein Vater in dieser Situation getan hätte, dachte sie. Ihr Vater hätte es gewiss getan, wenn sie einen gehabt hätte. Ben erfüllte seine Rolle geradezu perfekt.


  Sie passierten die Kreuzung Sunset und Beverly Glen und fuhren nach rechts in das große, von Mauern geschützte Viertel Bel Air ein. Innerhalb der Mauern standen zahllose ebenfalls ummauerte Anwesen, von denen jedes in seiner Art in punkto Luxus der letzte Schrei war. Wieder verspürte sie den Druck im Magen. Binnen weniger Minuten würde sie von den berühmtesten Gesichtern der Welt umringt sein. Filmstars, die sie während ihrer trüben Kindheit maßlos bewundert hatte, würden sie in die Arme schließen und ihr Glück wünschen. Der monegassische Adel und sogar der englische würden vertreten sein. Ein französischer Baron, an dessen Bordeaux-Weinen sich alle anderen Weine messen lassen mussten, sollte ebenfalls anwesend sein. Drei der bekanntesten Modedesigner der Welt warteten auf sie. Mit Privatjets waren Gäste aus New York, Paris und Rom eingeflogen, die alle nichts anderes wollten, als der Hochzeit von Gregory Conrad, Sohn von Clark Conrad und Bruder von John und Stephanie Conrad, mit Ellen Norma Traynor beizuwohnen, deren Künstlername Gail Prentice lautete.


  Der Druck in ihrem Magen verstärkte sich, als die große Villa im Kolonialstil in Sicht kam. Weiß behandschuhte Hände öffneten den Wagenschlag und luden sie ein, die säulenbestandene Veranda zu betreten. Der teure, dicke Teppich unter ihren Füßen war eigens so ausgesucht, dass er mit den Farben harmonierte, die sie an diesem Tag trug – ebenso wie die Blumen im Ballsaal und auf der Terrasse, wo der Empfang abgehalten werden würde.


  An Bens Arm schritt sie vorwärts. Ein Orchester intonierte im kühlen Innenraum hinter den Doppeltüren den Hochzeitsmarsch. Und dann entdeckte sie aus dem Augenwinkel etwas, was auf keinen Fall hierher gehörte. Sie wandte den Kopf. Zwischen den Säulen stand ein Mann. Er trug einen billigen Anzug, Krawatte und schweres Schuhwerk. Die ungeschlachten Hände hielt er vor dem Körper gefaltet, und in seinen Augen lag eine Kälte, die ihr durch Mark und Bein ging.


  Eine Stimme in ihrem Kopf wiederholte immer und immer wieder: Jetzt nicht, nicht so kurz davor, nicht jetzt …


  Wie zur Bestätigung ihrer schlimmsten Befürchtungen brach die Musik abrupt ab. Zwei Gestalten lösten sich aus den Schatten. Die eine war der Polizist, der sie schon vor einer Woche verhört hatte, bei der anderen handelte es sich um Greg, der in seinem Hochzeitsanzug blendend aussah. Sein jungenhaftes Gesicht allerdings war grau vor Schreck.


  Dann erschien Gregs Vater Clark Conrad. Mit schrecklicher Endgültigkeit schloss er die Doppeltür hinter sich und ließ so das fragende Murmeln der Gäste verstummen, die sie nun nie zu Gesicht bekommen würde. Clark Conrad starrte sie mit brennenden Augen an. In seinem Blick lag der gleiche Schreck wie in dem von Greg, doch sie erkannte auch eine schreckliche Wut. Sie wusste, dass es sich um die Wut gedemütigter Macht handelte – gedemütigt von etwas Unbedeutendem, geringer als Schmutz, das längst hätte ausgemerzt werden müssen.


  Ben Kanter blickte verloren von den Conrads zu den Polizisten, dann zu Gail und wieder zurück. »Was ist denn hier los?«, fragte er vorsichtig.


  Clark Conrad antwortete mit von mühsamer Selbstkontrolle halb erstickter Stimme. »Ihre Klientin, Mr Kanter«, sagte er zu dem Mann, den er seit zwanzig Jahren nie anders als Ben genannt hatte, »wird wegen Mordes gesucht.«


  Die ungeheuerliche Behauptung hing mehrere Momente lang in der Luft. Eine geradezu unwirkliche Stille hüllte sie alle ein und schien sich zu vergrößern wie ein aus weiter Entfernung gefilmter Atompilz. Schließlich platzte die Blase mit einem guttural hervorgestoßenen »Wie finden Sie das?«.


  Sie wusste, dass sie nicht ohnmächtig werden würde. Doch sie fühlte sich, als wäre sie nicht wirklich anwesend. Unbeweglich und völlig starr hörte sie zu, wie der jüngere der beiden Polizisten ihr ihre Rechte vorlas.


  


  


  »Ellie, bist du das?«


  Sie hatte versucht, die Tür leise zu schließen, damit ihre Mutter nichts hörte. Sie versuchte es jedes Mal, und jedes Mal hörte ihre Mutter sie doch.


  »Du bist spät dran. Bring mir meinen Saft – ich habe schrecklichen Durst.«


  Das kleine Mädchen ging in die Küche. Der Raum war noch mit einem Rollo abgedunkelt, obwohl draußen heller Nachmittag war. Die Kleine kletterte auf einen Stuhl und ließ das Rollo hochschnellen. Dabei zuckte sie wie jedes Mal zusammen, wenn die Holzkugel, die als Griff diente, gegen die Fensterscheibe klackte.


  Sie schob den Stuhl zurück an den Tisch in der Mitte des Raums und öffnete die Kühlschranktür. Das einzige früher einmal Essbare darin war ein Stück Käse, dem ein zarter, grünlicher Pelz gewachsen war. Ellie wusste, dass sie den Käse eigentlich wegwerfen müsste, aber sie wusste auch, dass ihre Mutter dann wieder wütend werden und sie des Diebstahls bezichtigen würde wie beim letzten Mal. Das wollte sie nicht noch einmal erleben. Fasziniert betrachtete sie den Käse, der seit dem Morgen ein ganzes Stück grüner geworden war und zog dabei eine der sechs Flaschen mit dem dickflüssigen, süßen Fruchtsaft nach vorn, den ihre Mutter so liebte. Die Flasche war schwer, und sie müsste sie mit beiden Händen fassen; sie legte keinen Wert darauf, noch einmal eine Flasche zu zerbrechen.


  Mae Traynors Schlafzimmer war sogar noch dunkler als die Küche. Ellie konnte sich nicht daran erinnern, in diesem Zimmer je Tageslicht gesehen zu haben. Morgens, wenn sie zur Schule müsste, schlief ihre Mutter noch. Wenn Ellie nachmittags heimkam, sah die Mutter sich Shows im Fernsehen an und fragte nach ihrem Fruchtsaft.


  »Danke Liebes. Stell ihn hier hin«, sagte Mae und schob ein paar Pillen und Taschentuchpackungen beiseite, um Platz zu schaffen. »Ich habe Hunger. Geh doch bitte runter in den Deli, und hol mir einen Thunfischsalat.« Sie suchte in ihrer Börse nach Geld und zählte es in Ellis Hand. »Wenn du willst, kannst du dir auch etwas holen. Und jetzt los!«


  Ellie ging hinaus und lehnte die Tür so an, wie ihre Mutter es gern hatte. Als sie sich umblickte, sah sie, wie die Wodka-Flasche aus ihrem Versteck unter dem Bett hervorgeholt wurde. Wodka mit Fruchtsaft hieß das Zaubermittel, das ihre Mutter auf die Beine brachte, damit sie abends zur Arbeit gehen konnte.


  Mae war Kellnerin in Mac’s Big Joint am Bahnhof. Die Nachtschicht wurde besser bezahlt; außerdem saß den Truckern nachts das Trinkgeld lockerer, und man bekam im Schnitt doppelt so viel wie am Tag. Die Nacht und Mae Traynor waren immer gute Freunde gewesen, seit sie ihren ersten Job bei einer Show in Tahoe angenommen hatte. Es war eine schöne Zeit gewesen. Sie lehnte sich zurück, dachte an früher und ließ den Wodka ihr Blut erwärmen.


  Das Telefon klingelte. Es war Bob. Sie bat ihn, lauter zu sprechen, weil sie ihn beim Geräuschpegel der Show im Fernsehen nicht richtig hören konnte.


  »Ich sagte, ich bin gegen zehn zurück. Ich setze mich jetzt ins Auto und fahre ohne Pause durch.«


  »Komm doch zu Mac runter und iss etwas.«


  »Nee, ich bin bestimmt ziemlich platt. Ich hau mich lieber gleich aufs Ohr. Bis morgen.«


  Bob war Vertreter und oft tagelang fort, weil er im halben Land Büroausstattungen verkaufte. Sie waren nicht verheiratet, weil sie beide genug von der Ehe hatten. Mae hatte mit achtzehn zum ersten Mal geheiratet. Die Ehe hielt fünf Jahre. Sie hatten viel Spaß miteinander gehabt, bis ihr Mann wegen eines Finanzbetrugs, den sie nie ganz verstand, hinter Gitter kam.


  Ellies Vater war ein soliderer Bürger – zumindest glaubte Mae das. Aus diesem Grund entschloss sie sich, ein Kind zu bekommen. Damals war sie dreißig Jahre alt und tat sich mit dem Eigentümer einer Reinigung zusammen. Ihr war klar, dass sie nie im Cabrio durch Paris fahren würde, aber zumindest würden die Rechnungen bezahlt werden.


  Die Ehe und die kleine Tochter waren drei Jahre alt, als der Mann Pleite ging. Einen Monat später wurde er mit einem Kopfschuss aufgefunden – man nahm an, dass er bei Geldhaien in der Kreide stand. Mae sagte sich, sie hätte es kommen sehen müssen. Was hatte ein Mann aus dem Reinigungsgewerbe auch in Vegas zu suchen, wo er die spärlich bekleideten Cocktail-Kellnerinnen mit Blicken verschlang und Black Jack spielte, als hätte er noch nie davon gehört, dass man auch verlieren konnte?


  Sie betrachtete ihr Gesicht im Spiegel. Inzwischen war sie einundvierzig und hätte deutlich schlechter aussehen können. Hier und da wirkten ihre Züge ein wenig aufgedunsen, aber das war sexy. Eine neue Falte? Ein Schluck Wodka ließ sie wie durch Zauberhand verschwinden.


  Sie trat einen Schritt zurück, begutachtete sich im Ganzen und begann, sich anzuziehen. Wie jeden Tag sagte sie sich, dass ihr Körper noch recht gut in Form war. Alles war da, wo es hingehörte. Die Männer begehrten sie noch immer, das wusste sie. Die Sache mit Bob war während der letzten zwölf Monate ganz in Ordnung gewesen, doch allmählich flaute die Leidenschaft ab. Es war ganz offensichtlich, dass sie das Interesse aneinander verloren hatten, und manchmal fragte sie sich, warum es trotzdem weiterlief. Irgendwann demnächst würde sie ihn wohl rausschmeißen. Denn ihr blieb nicht mehr viel Zeit, und sie hatte noch einen großen Plan.


  Der große Plan war ein eigenes kleines Geschäft. Sie wusste noch nicht genau, ob es eine Bar, ein Restaurant, ein Blumenladen oder ein Dessousgeschäft werden würde, aber ihr war klar, dass sie durchaus Geschäftssinn mitbrachte, den sie in jedem Fall anwenden konnte. Sie brauchte nur noch den richtigen Mann, der ihr finanziell ein wenig den Rücken stärkte und ihr über die ersten Hürden half. Danach würde sie allein klarkommen.


  Ellie verabschiedete sich an der Wohnungstür von ihrer Mutter. »Schließ die Tür hinter dir ab, hörst du?«, sagte Mae und fuhr mit einem Finger in ihren Ausschnitt, um den Büstenhalter zu richten. »Bob wird gegen Mitternacht zurück sein. Dann solltest du allerdings schon schlafen, sonst gibt es Ärger.«


  Die Kleine sah der Mutter nach, bis sie außer Sichtweite war.


  Sie fand, dass diese selbst unter diesen trübseligen Verhältnissen immer irgendwie glamourös und dramatisch wirkte. Manchmal sah sie von der Tür aus zu, wie Mae sich schminkte, ihr naturblondes Haar frisierte, sich mit exotischen Düften parfümierte und schließlich aufstand wie ein Star, der sich auf die Bühne begibt.


  Zumindest kam es Ellie so vor. Ihrer Meinung nach war Mae trotz ihrer Fehler eine tolle Mom. Manchmal, wenn sie beide allein waren, erzählte sie von Leuten, die sie kennen gelernt, und Angeboten, die man ihr gemacht hatte, und von den herrlichen Zeiten früher. Es war einfach zauberhaft. Ellie kannte keine andere Mom, die so erzählen konnte. Leider endeten solche Abende immer damit, dass Mae sich betrank und schlechte Laune bekam. Wenn Ellie die ersten Anzeichen dafür bemerkte, verdrückte sie sich, ehe Mae gewalttätig wurde. Einmal hatte sie fast eine ganze Nacht draußen verbracht und sich erst wieder ins Haus gewagt, als bereits der Morgen dämmerte.


  Aber das spielte keine Rolle. Sie liebte ihre Mutter. Und deshalb behielt sie auch viele Dinge für sich – Dinge, die ihre Mutter nicht zu wissen brauchte.


  Kurz vor Mitternacht hörte Ellie den Schlüssel im Schloss. Hellwach und mit klopfendem Herzen lag sie zusammengerollt in ihrem Bett. Es war das Geräusch, vor dem sie sich gefürchtet hatte, aber gleichzeitig war da auch noch etwas anderes, ein Gefühl, das sie nicht verstand.


  Sie hoffte inbrünstig, dass man ihr vergeben würde – würde vielleicht Gott ihr vergeben? –, wenn die Sache eines Tages herauskam. Aber sie glaubte nicht wirklich daran.


  »Mae?«, rief Bob, erhielt aber keine Antwort. Noch einmal rief er. Ellie hörte, wie Maes Zimmertür geöffnet und gleich wieder geschlossen wurde, als Bob das Zimmer leer fand.


  Seine Schritte kamen den Korridor entlang auf Ellies Zimmer zu …


  


  


  Als Ellie Traynor acht Jahre später nach Hollywood kam, hatte sie ihren Namen schon in Gail Prentice geändert. Man schrieb das Jahr 1966. Die ganze Welt war in Partylaune.


  Sechs Monate zuvor war Mae gestorben, nachdem sie ihre letzten drei Lebensjahre mehr oder weniger in Entzugskliniken verbracht hatte. Zwei Jahre vor dieser Entwicklung hatte Mae in Ermangelung besserer Partien ihre Ansicht über die Ehe geändert und Bob aufgefordert, entweder das Aufgebot zu bestellen oder aus ihrem Leben zu verschwinden. Er gab ihrem Erpressungsversuch mit einer Bereitschaft nach, die Mae fälschlicherweise ihren eigenen sinnlichen, aber zunehmend schlampiger werdenden Reizen zuschrieb. Natürlich war es unvermeidlich, dass sie eines Tages unerwartet nach Hause kam und Ehemann und eigene Tochter miteinander im Bett erwischte. Das passierte zwei Monate vor Ellies fünfzehntem Geburtstag.


  Mae bekam einen Nervenzusammenbruch und wurde in eine Klinik eingeliefert. Danach war sie nie mehr zu einem einigermaßen normalen Leben fähig.


  Maes Tragödie stellte für Ellie überraschenderweise eine Befreiung dar. Die Schläge, die sie während der Zeit ihres Missbrauchs hatte ertragen müssen, schienen eine merkwürdig reinigende Wirkung ausgeübt zu haben. Wo sie sich bisher beschmutzt fühlte, verspürte sie plötzlich das Gefühl einer inneren Erneuerung. Es war, als hätte Bob sie nie berührt. Als sie ihm das nächste Mal entgegentrat, war sie zur Frau geworden. Sie sagte ihm, dass ihre Beziehung der Vergangenheit angehöre und dass sie ihn umbringen würde, falls er es wagte, sich ihr noch ein einziges Mal zu nähern. Er glaubte ihr.


  Dann erinnerte sie ihn daran, dass er das Sorgerecht für sie hatte, solange ihre Mutter sich nicht um sie kümmern konnte. Sie wusste sehr genau, was sie aus diesem Vorteil machen wollte. Er sollte das Schulgeld für drei Jahre in einer Schule in Chicago aufbringen, von der sie gelesen hatte. Es war eine Schauspielschule, in der auch normaler Lehrstoff angeboten wurde. Sie forderte das Geld sofort ein; anderenfalls drohte sie mit dem Gang zur Polizei. Es gab keinerlei Diskussion.


  Schon mit kaum vierzehn Jahren war sich Ellie bewusst, dass sie längst zu schauspielern gelernt hatte. Es war ein merkwürdiges Gefühl gewesen, und sie hatte lange gebraucht, ehe sie es identifizieren konnte. Es schien sowohl eine Verbindung mit der Welt zu sein als auch eine Möglichkeit, sich vor ihr zu verbergen; eine Brücke und gleichzeitig eine unüberwindbare Trennungslinie, die ihr ein Gefühl von Sicherheit vermittelte. Sie war sicher, jede Rolle spielen zu können, die sie je im Kino gesehen hatte. Aber sie war auch intelligent genug aufzuhorchen, als sie das erste Mal über das Wort »Schauspieltechnik« stolperte und es im Lexikon nachschlug.


  In der Schule lernte sie, sich zu bewegen, ihre Stimme zu modulieren, Rollenverständnis und Szenenanalyse. Sie galt als talentiert. Immer, auch in ihren unbändigsten Vorstellungen, hatte man den Eindruck, sie halte sich zurück und hätte noch Reserven. Sie hatte das Zeug zum Star.


  Ihre Abschlussvorstellung in Die Katze auf dem heißen Blechdach brachte ihr einen Agenten ein. Bei ihrer Ankunft in Hollywood hatte sie damit bereits einen unschätzbaren Trumpf in der Hand. Den Künstlernamen Gail hatte sie gewählt, weil erstens jeder Name schöner war als Ellie und ihr zweiter Name Norma zwar recht gut klang, sie aber den Vergleich mit der legendären Norma Jean scheute. Und Prentice passte einfach zu Gail.


  Sie wurde nicht gerade mit Arbeit überhäuft. Gail hatte eine gute Figur und ein attraktives Gesicht: hohe Wangenknochen, eine schmale Nase, ausdrucksvolle Augen und dichtes, dunkles Haar. Leider waren aristokratische Erscheinungen gerade nicht in Mode; die Zeit gehörte den kumpelhaften Mädchengesichtern à la Julie Christie.


  Wie zuvor schon die Jungen interessierten sich auch die Männer für sie. Sie war immer freundlich, hielt aber auf Distanz. Sie wusste, dass man sie in der Schule hinter ihrem Rücken die »jungfräuliche Königin« genannt hatte. In Hollywood spekulierten die von ihr abgewiesenen Männer – ganz egal, wie freundlich die Ablehnung erfolgt war – düster über Gails Vorlieben. Doch das war ihr egal. Ehe sie sich mit jemandem einließ, wollte sie sicher sein, dass es die richtige Person war und aus den richtigen Gründen. Sex, so dachte sie, musste eine Bedeutung haben.


  Und während sie auf den Durchbruch in ihrer Karriere wartete, tat sie das, was jede hoffnungsvolle Schauspielerin in Hollywood mindestens einmal im Leben tut: Sie kellnerte. Bei dieser Tätigkeit lernte sie Lenore Holloway kennen.


  Lenore kam regelmäßig zum Mittagessen und hatte einen Stammplatz in einer Ecke der Terrasse. Immer kam sie in Gesellschaft von zwei oder drei Leuten; manchmal waren Schauspieler dabei, die Gail zwar kannte, von denen man aber lange nichts gehört hatte. Lenore war eine Frau in den Fünfzigern und trug gern wallende Kaftans in knalligen Farben, um ihren Bauch zu verbergen. Doch sie aß und trank mit so fröhlichem Genuss, legte dabei häufig den Kopf in den Nacken und gab ein bellendes Gargantua-Lachen zum Besten, dass man davon ausgehen konnte, dass ihre Leibesfülle sie nicht störte.


  »Komm mal zu mir, Süße. Hast du fünf Minuten Zeit? Komm her und setz dich.« Lenores Gäste waren gegangen, und sie hatte mit der Rechnung eine weitere Tasse Kaffee bestellt. Sie winkte Gail zu sich herüber.


  Gail blickte sich um. Die Terrasse hatte sich geleert, und die wenigen übrigen Gäste schienen sie im Augenblick nicht zu brauchen. Sie nahm das Angebot an. Hinter ihrer getönten, an einer langen Goldkette befestigten Brille lächelte Lenore sie breit an. Dann wischte sie mit ihrer fleischigen, altersfleckigen Hand über den Tisch, als hätte sie etwas Wichtiges zu verkünden.


  »Ich beobachte dich schon lang. Du bist Schauspielerin, nicht wahr?«


  »Woher wissen Sie das?«, fragte Gail.


  »Ich weiß viele Dinge. Ich erkenne sie, wenn ich die Leute ansehe. Ich weiß zum Beispiel, dass du gut bist. Du bist ein schönes Mädchen und sehr talentiert. Ich werde dir helfen.«


  Gail saß stumm neben ihr und wusste nicht recht, was sie davon halten sollte, während Lenore mit Trompetenstimme ihre Pläne entwickelte und sie mit großen Gesten unterstrich. »Ich bin Produzentin. Ich kenne eine ganze Menge Leute, denen ich dich vorstellen will. Du wirst weit kommen – ich weiß es ganz genau. So etwas weiß ich einfach. Vertrau mir. Wie heißt du?« Gail sagte es ihr.


  »Eines solltest du wissen, Gail. In diesem Geschäft funktioniert alles nur über Beziehungen. Du bist so gut wie die Leute, die du kennst. Und jeder, der dir etwas anderes erzählt, hat keine Ahnung.«


  Lenore verstummte und warf Gail einen Blick zu, der ihren Widerspruchsgeist reizte. Trotzdem sagte sie, dass das sicherlich stimme, und spürte, wie Lenores Hand die ihre tätschelte. Die Geste hatte nichts Intimes, sondern war lediglich eine Bestätigung ihrer Übereinkunft.


  »Ich gebe morgen eine Party. Nur ein paar gute Freunde, die auf einen Drink kommen. Sei um sechs bei mir. Hier ist meine Adresse.« Sie nahm eine Visitenkarte aus der Tasche und drückte sie Gail in die Hand. »Alle sind international orientiert und sehr einflussreich. Genau die Art Leute, die du kennen lernen solltest. Alles gute Freunde von mir.«


  Am folgenden Abend stieg Gail um Punkt sechs Uhr am unteren, vornehmeren Ende des Coldwater Canyon Drive aus einem Taxi. Sie war nicht mit dem eigenen Wagen gekommen. Lenore hatte sie nach der Automarke gefragt, die sie fuhr, ihr als Antwort auf ihre Auskunft einen Zehndollarschein in die Hand gedrückt und gesagt: »Nimm ein Taxi. Am besten nimmst du immer ein Taxi. Du gibst dir Mühe, toll auszusehen; mach nicht alles wieder dadurch zunichte, dass du selbst fährst. Du willst doch Eindruck machen – verstehst du, was ich sagen will? Außerdem könnte es durchaus sein, dass jemand dich im Anschluss noch zum Essen ausführen möchte.«


  Das Haus am Coldwater Canyon Drive erwies sich als ausgedehnter, ebenerdiger Gebäudekomplex mit großzügiger Terrasse und einem Pool im Garten. Die Möbel waren von einem anonymen, zeitlosen und neutralen Luxus, wie man ihn oft in gemieteten Anwesen findet. Lenore hatte ein paar Blumenarrangements hinzugefügt und Fotos von sich selbst mit einer Auswahl von Möchtegernberühmtheiten auf den Deckel eines Flügels gestellt, aber insgesamt sagte die Wohnung nichts über ihre Bewohnerin aus. Vielleicht aber, dachte Gail, sagte sie alles aus.


  Als Gail eintraf, gab Lenore ein Begrüßungsgebell von sich, lief mit wehendem Kaftan quer durch den Raum auf ihre Besucherin zu und nahm sie in die Arme. Anschließend stellte sie sie den Anwesenden vor.


  Bei etwas mehr als der Hälfte von Lenores Gästen handelte es sich um Damen zwischen zwanzig und höchstens fünfunddreißig. Sie waren ausnahmslos sehr attraktiv, teuer gekleidet und deutlich anspruchsvoll. Sie sprachen von Leuten, die sie kennen gelernt hatten oder demnächst kennen lernen würden, von Orten, wo sie gewesen waren oder bald hinfahren würden, und von Einladungen, die sie bekommen hatten und wo man sich sicher – welche Freude! – wieder treffen würde. Sie schienen ihr halbes Leben im Flugzeug zu verbringen und jetteten zwischen L.A., New York, Europa, Rio und anderen exotisch klingenden Orten hin und her, von denen Gail kaum je gehört hatte. Ihr aufgesetztes Lächeln machte Gail bewusst, dass sie nicht dazugehörte, doch man behandelte sie freundlich, weil sie als Lenores Freundin galt.


  Etwa die Hälfte der Männer stammte aus dem Mittleren Osten und hatten entweder mit Öl oder mit Bankgeschäften zu tun. Sie trugen makellose Seidenanzüge und ziemlich viel Schmuck. Zwei Texaner waren ebenfalls anwesend; einer verdiente sein Geld mit Öl, der andere mit Vieh. Sie trugen Westernstiefel und Lederriemen statt Krawatte. Alle anderen Männer kamen aus Hollywood, obwohl Gail nur ein einziges Gesicht kannte: Es gehörte einem abgehalfterten Fernsehstar, den Lenore schon einmal zum Lunch mitgebracht hatte.


  Der Mann, den Lenore Gail vor allen anderen hatte vorstellen wollen, war um die vierzig. Sein Lächeln wirkte ziemlich zerknittert unter dem unbändigen Lockenkopf. Gail erkannte den Namen sofort: Marty war ein so genannter Bindestrich-Mann, Produzent und Regisseur in einer Person, der eine der populärsten derzeit im Fernsehen laufenden Serien kreiert hatte. Offenbar hatte Lenore ihm bereits von Gail erzählt, denn er wusste, dass sie in Chicago studiert hatte, und erklärte, dass er einige Schauspieler, die dieser Schule entstammten, sehr bewunderte. Er lud sie zum Dinner ein. Als sie die Party verließen, um in seinen glänzenden schwarzen Porsche zu steigen, drückte Lenore Gails Hand und flüsterte: »Jetzt liegt es an dir, Süße. Mach was draus!«


  Sie speisten in einem luxuriösen Restaurant am Strand, wo man Marty wie einen König behandelte. Auf dem Weg zu ihrem Tisch schüttelte er unzählige Hände und winkte hierhin und dahin. Gail dachte, dass das ein tolles Gefühl sein müsste.


  Während des Dinners lenkte sie die Unterhaltung von sich selbst ab. Sie zeichnete ein Bild derartiger Vorstadtlangeweile, dass Marty gerne die Gelegenheit wahrnahm, von sich selbst zu sprechen. Sie hörte ihm gern zu, als er von seinem Leben sprach, von Leuten, die er kannte, von Hollywood und Gails Möglichkeiten, ein Teil davon zu werden.


  Irgendwann während des Menüs meinte Marty, sie solle in der Folgewoche in seinem Büro vorbeikommen und an einem Probesprechen für eine Rolle in seiner nächsten Show teilnehmen.


  Beim Dessert schlug er vor, Kaffee und Digestif in seiner Wohnung zu nehmen, die nur ein Stück die Küste hinauf in Malibu Colony lag. Gail stimmte mit einem Lächeln zu, das ihm sichtlich das Herz wärmte.


  Es war genau, wie sie es sich immer gesagt hatte: Sex musste eine Bedeutung haben.


  


  


  Drei Jahre später war Gail nur mit sieben anderen Männern im Bett gewesen und lediglich zweimal vom Ergebnis enttäuscht worden. Beim ersten Mal hatte ein Produzent sie schlicht angelogen, als er ihr eine Rolle versprach, die längst anderweitig vergeben war; beim zweiten Mal wurde der entsprechende Herr unerwartet von seinem Studio gefeuert, ehe er ihr wirklich nützlich sein konnte.


  Zu diesem Zeitpunkt allerdings war sie bereits eine etablierte Fernsehschauspielerin, und als Ben Kanter sie zum Lunch einlud und nicht die geringste Andeutung machte, mit ihr schlafen zu wollen, wusste sie, dass es mit ihrer Karriere nun aufwärts gehen würde.


  Dank Bens Einfluss bekam Gail innerhalb eines Monats die erste Miniserie. Sie lud Lenore ein, das Ereignis mit ihr bei Hummer im The Palm in Santa Monica zu feiern. Die beiden waren inzwischen Freundinnen geworden und verstanden einander. Von Anfang an hatte Gail gewusst, dass Lenore eine Produzentin war, die wenig mehr als Bekanntschaften zwischen hübschen Mädchen und reichen Männern produzierte. Schon beim ersten Betreten des Hauses in Coldwater kam ihr der Verdacht, bei Lenore könne es sich um eine Art hochklassiger Puffmutter handeln.


  Das stimmte zwar, aber nur zum Teil. Nach wie vor war es von unwiderlegbarem Interesse, in Lenores Gesellschaft gesehen zu werden. Lenore hatte tatsächlich bei einigen Filmen die Hand im Spiel gehabt. Manchmal tauchte ihr Name als Koproduzentin auf der Leinwand auf; die etwas vage Beschreibung bedeutete oft nichts anderes, als dass Lenore einen Teil der Rechte am Drehbuch oder auch nur an der Idee besessen und sie vor der endgültigen Produktion weiterverkauft hatte. Die Filme selbst waren mit niedrigstem Budget unabhängig finanziert, aber immerhin respektable Streifen. Sie verschafften Lenore eine bescheidene, manchmal schwankende Legitimierung. Gail deckte das positive Ende dieses Spektrums ab, und Lenore erwartete nichts anderes von ihr, als im Dunstkreis ihres aufkeimenden Erfolgs zu stehen. Bei einigen der anderen Mädchen, die Gail bei Lenore kennen gelernt hatte, handelte es sich mit Sicherheit um hochklassige Callgirls. Gail fragte nie nach den Abmachungen, die Lenore mit diesen Mädchen traf, doch sie vermutete, dass dabei Geld den Besitzer wechselte und bestimmte Prozentsätze ausgehandelt wurden. Doch solche Themen kamen zwischen Gail und Lenore nie zur Sprache. Die Ältere schien wirklich glücklich über die guten Fortschritte ihres Schützlings zu sein, ohne darauf herumzureiten, dass sie selbst sie mit einigen der Männer bekannt gemacht hatte, die dafür verantwortlich waren.


  Für Gail war es ein großer Schock, als ihr erster Spielfilm floppte. Sie sagte sich wieder und wieder, dass es eigentlich hätte klappen müssen. Das Drehbuch war spannend, der Regisseur hatte kurz zuvor einen soliden Hit gelandet, und das Studio hatte nicht geknausert, wenn Geld gebraucht wurde. Auch die Kritiken waren durchweg ermutigend gewesen. Doch kein Mensch wollte den Film sehen. Tief in ihrem Innern wusste Gail, dass es an ihr lag. Alle anderen wussten es übrigens auch. Sie hatte nicht das Zeug dazu, einen Film zu tragen. Vielleicht war sie einfach keine Schauspielerin, die sich für die große Leinwand eignete.


  Ihre nächste Rolle spielte sie an der Seite von Clark Conrad. Er war einst ein wirklicher Weltstar gewesen, doch diese Zeit gehörte der Vergangenheit an – vor allen Dingen, weil er mit zweiundsechzig immer noch die Überzeugung vertrat, auf Jahre hinaus Vierzigjährige spielen zu können. Doch obwohl die großen Studios nicht mehr interessiert waren, wurden seine Filme gedreht. Immerhin war er der Sohn eines der ersten Pioniere der Filmindustrie, seine Tochter galt als Hollywoods derzeit größter weiblicher Star, und sein Sohn hatte in Folge drei absolute Megahits produziert; in keinem der drei stand sein Vater vor der Kamera.


  Clarks neuester Film wurde von seiner eigenen Gesellschaft produziert und durch Vorabverkäufe im Ausland finanziert. Keine unabhängige Schauspielerin hätte eingewilligt, die zweite Geige neben Clark Conrad in einer Produktion seiner eigenen Eitelkeit zu spielen, doch für Gail war es zu diesem Zeitpunkt das einzige ernst zu nehmende Angebot und eine mögliche zweite Chance im Spielfilmbereich.


  Der Film verkaufte sich vor allem im Fernen Osten recht gut, wo das Publikum Clark Conrad noch immer verehrte, aber auch in Frankreich und Italien stellte sich ein Überraschungserfolg ein. Der Streifen wurde in diesen Ländern zum Kultfilm hochstilisiert – ein Ergebnis, das von den Machern niemals beabsichtigt worden war. Aber Hit ist Hit. Der Film spielte einen ordentlichen Profit ein, und alle waren zufrieden.


  In Amerika allerdings ging er sang- und klanglos unter und verwies Gail Prentice auf einen Rang unter »ferner liefen« im Filmgeschäft. Natürlich konnte sie zurück zum Fernsehen. Ben würde ihr Jobs besorgen, aber der Makel des Versagens hing ihr an und ihr Glanz verblasste. Sie wusste, dass sie demnächst nur noch von einem untergeordneten Mitglied der Agentur vertreten werden würde. Im Großen und Ganzen bot Gregory Conrads an Besessenheit grenzende Leidenschaft für sie die besten Zukunftsaussichten.


  Gregory war der jüngere von Clark Conrads beiden Söhnen und entstammte seiner dritten Ehe. Stephanie, der Star, war Sprössling aus erster Ehe, John, der Produzent, aus zweiter Ehe. Greg war freundlich, nicht besonders ehrgeizig und ein wenig langsam, aber äußerst gutmütig. Außerdem hatte er einen großartigen Körper und gehörte der Upperclass von Hollywood an. Er arbeitete in der Produktionsfirma mit, die die Filme seines Vaters auf den Markt brachte – wie der, in dem Gail mitgewirkt hatte.


  »Ich konnte kaum glauben, dass es wirklich mir passierte«, verriet sie einem der Klatschmagazine. »An jedem Drehtag konnte ich spüren, dass zwischen Greg und mir etwas wuchs. Er war immer am Set, wenn ich drehte, und ich fühlte, wie er mich auch hinter der Kamera unterstützte. Lange Zeit redeten wir nicht darüber. Wir wollten beide unser Bestes für den Film geben, an dem wir arbeiteten, und das erfordert ein mehr als hundertprozentiges Engagement.«


  Sie hatte noch davon gefaselt, dass es »eine große Ehre war, mit Clark Conrad vor der Kamera stehen zu dürfen«, aber die dick aufgetragene Schmeichelei brach keinerlei Eis, als es im Familienrat darum ging zu entscheiden, ob sie würdig genug war, in die Reihen der Conrads aufgenommen zu werden.


  Greg war mit ihr ins Haus seiner Eltern in Palm Springs gefahren. Man war der Meinung, sie sei einkaufen gegangen, aber sie hatte sich in letzter Minute entschlossen, sich umzuziehen, und war noch im Haus, als der Streit losging. Zwar befanden sich die drei Conrads im entgegengesetzten Flügel des Hauses, aber es genügte, das Fenster zu öffnen und die Ohren ein wenig zu spitzen, um alles mitzubekommen.


  »Du lieber Himmel, reicht es dir denn nicht, eine Affäre mit ihr zu haben?« Gregs Mutter schrie es fast heraus. »Eine wie die kannst du doch jederzeit und überall bekommen. Aber so etwas heiratet man doch nicht!«


  »Ach Mom, ich verstehe gar nicht, was ihr gegen Gail habt«, hörte sie Gregs schwachen Protest.


  »Wir sind wirklich keine Snobs, Greg.« Das war Clarks Stimme. »Aber deine Mutter hat vollkommen Recht. Du siehst es vielleicht nicht so, aber ganz ehrlich, du bist auch nicht gerade der Hellste. Das Mädchen hat dich mit Haut und Haaren an der Angel und spielt mit dir wie mit einer Marionette.«


  Gail schlüpfte aus dem Haus, ehe man sie entdeckte. Sie hatte genug gehört und fand ihre schlimmsten Befürchtungen bestätigt.


  Auf dem durch mauerbewehrte Millionen-Dollar-Wochenendhäuser entlangführenden Weg zu den Geschäften überdachte sie ihre Situation.


  Es stimmte, dass sie von dieser Hochzeit vor allen Dingen einen gesicherten Platz in Hollywood und der restlichen Welt erwartete, den sie aus eigener Kraft nicht erreichen konnte. Sie würde die Schauspielerei aufgeben und sich für einige Zeit damit begnügen, Hausfrau und vielleicht Mutter zu sein. Danach wollte sie gern in die Produktion einsteigen. Sie war intelligent und hatte Ideen. Mit dem Namen Conrad und dem nötigen Geld in der Hinterhand konnte der Erfolg nicht ausbleiben. Das wusste sie.


  Gail erforschte ihr Gewissen, ob es Beweise gab, dass sie Greg in irgendeiner Weise unfair behandelte. Auf sexuellem Gebiet hatte sie ihm Dinge gezeigt, die ihm völlig neu waren und von denen er nicht genug bekommen konnte. Außerdem verwöhnte sie ihn auch sonst, stärkte sein Selbstvertrauen und machte ihm Mut, was ihm von seinen Eltern immer vorenthalten worden war. Wenn das keine Liebe war – was dann?


  Am selben Abend gingen sie zu viert zum Dinner zu Don the Beachcomber’s, wo ein illustres Publikum verkehrte. Irgendwann standen Frank, Dean und Sammy auf, kasperten herum und stifteten die Band zu einem kleinen Privatkonzert an – diese Art Abend eben.


  Als sie zurückfuhren – Greg chauffierte –, waren sie zwar still, doch Gail konnte keinen offenen Groll bemerken. Während der folgenden beiden Tage arbeitete sie hart, damit es so blieb. Vor allen Dingen wollte sie eine Konfrontation vermeiden, denn dabei konnte sie nur verlieren. Sie tat alles in ihrer Macht Stehende, um sich mit einer Aura der Bescheidenheit und Verletzlichkeit zu umgeben, in die sie eine Prise Verwirrung mischte, um so den Anschein des kalt berechnenden Miststücks zu zerstreuen.


  Einen Monat später führte Gregs Mutter Gail zum Lunch ins Chasen’s. Während des Gesprächs spürte Gail eine neue, wenngleich kühle Intimität. Man hatte sie akzeptiert – widerwillig zwar, aber man hatte es getan.


  Und dann trat Lenore wieder auf den Plan. Kaum hatte Gail den Hörer abgenommen, da wusste sie auch schon, dass Lenore mit Geldproblemen kämpfte. Zwar sprach sie noch immer mit ihrer Trompetenstimme, doch der Klang war hohl geworden. Sie erzählte, sie sei ein paar Monate in Europa gewesen, um »eine große, internationale Serie auf die Beine zu stellen«, aber sie wolle darüber nicht am Telefon reden. Gail stimmte erst nach langer Überzeugungsarbeit zu, sie auf einen Drink zu besuchen.


  Lenore wohnte nicht mehr in dem Haus in Coldwater, sondern in einem kleineren am Mulholland Drive. Es gehörte ihrem Partner bei dem europäischen Projekt, einem Produzenten, der Gail vor einiger Zeit eine wichtige Rolle in einem Fernsehfilm gegeben hatte. Gail war froh, dass er noch in London war, denn just in diesem Haus hatte sie ihm zur Absicherung der Vereinbarung einen Service bieten müssen, an den sie sich nicht gerne erinnerte. Sie hatte durchaus keine Lust, ihn wiederzusehen.


  Sie saßen auf der Terrasse und nippten an ihrem Chardonnay. Im Dunst zitterten die Lichter der Stadt unter ihnen. Nach dem Austausch einiger Höflichkeiten und einem Plausch über die bevorstehende Hochzeit – mit Unbehagen gestand sich Gail ein, dass sie vermutlich nicht umhinkonnte, ihre alte Freundin dazu einzuladen – kam Lenore schließlich auf den Punkt.


  »Diese Serie ist etwas ganz Neues und äußerst originell. Joe und ich sind schon ganz aufgeregt.« Joe war der Hauseigentümer, jener Mann, den Gail weder jemals wiedersehen, noch irgendwie mit ihm geschäftlich zu tun haben wollte. »Wir werden eine Menge Geld ausgeben müssen – das meiste haben wir schon unter Dach und Fach –, und alle Sender sind interessiert. Wirklich alle. Und wenn die Angebote von den Sendern nicht stimmen, dann arbeiten wir eben als Zusammenschluss. Darin liegt sowieso die Zukunft. Immer mehr Shows werden auf diese Weise finanziert. Doch selbst ohne diese Option könnten wir den Deal über Vorverkäufe im Ausland ohne Probleme in trockene Tücher bekommen. Wir produzieren auf jeden Fall und es wird eine Riesensache.«


  So weit nichts Neues. Gail lehnte sich zurück, ließ die Worte über sich hinwegplätschern und genoss die Aussicht. Sie wollte Lenore aussprechen lassen, ehe sie ihr bestimmt, aber höflich mitteilte, dass sie keine Schauspielerin mehr war.


  »Wenn du willst, kannst du eine Rolle haben. Ich habe schon mit Joe darüber gesprochen; er hat nichts dagegen. Eine tragende Rolle. Ich weiß, du heiratest bald, aber es tut doch nicht weh, ein bisschen eigenes Geld zu verdienen. Sie werden dich umso mehr respektieren. Eine schwierige Familie – ich kenne sie.«


  Das war eine Lüge und Gail wusste es.


  »Sie ist zwar schwierig, aber alle sind ausgesprochen talentiert«, fuhr Lenore fort. »Liegt wohl in den Genen. Aber lass mich dir noch von der Show erzählen. Es geht um einen aus dem Dienst geschiedenen amerikanischen Polizisten, der nach Paris zieht. Vielleicht auch nach London, das wissen wir noch nicht genau. Wir müssen uns zwischen zwei Super-Angeboten entscheiden -Joe arbeitet gerade daran. Wie dem auch sei – der Polizist ist in Amerika nicht sehr glücklich gewesen, seine Frau ist tot, die Kinder verheiratet oder im College oder so etwas, und er möchte ein neues Leben beginnen. Also sucht er sich einen Job als Privatdetektiv in Paris. Oder in London.«


  Gail hörte ohne wirkliches Interesse zu. Sie wartete lediglich auf die Beschreibung der Rolle, die sie übernehmen sollte. Doch da kam nichts. Nach einiger Zeit wurde ihr klar, dass es in der Beschreibung überhaupt an weiblichen Rollen fehlte, bis vielleicht auf die eine oder andere Randfigur. Immer ging es nur um diesen Polizisten … Bis sie plötzlich bemerkte, dass sie hier um einen Gefallen gebeten wurde.


  Sie sollte Clark Conrad bitten, für Lenore Holloway eine Fernsehserie zu produzieren.


  »Ich sehe schon, dir gefällt das Projekt. Toll, nicht wahr? Ich wusste, du würdest das Potenzial darin erkennen.«


  Gail musste sich wohl vorgebeugt haben. Sie war sich der Bewegung nicht bewusst, aber sie spürte, wie ihr jegliche Farbe aus dem Gesicht wich.


  »Es wäre die beste Sache, die Clark je produziert hat.« Lenore füllte Gails Glas nach. »Er wird mit einer völlig neuen Generation in Kontakt kommen. In einer solchen Rolle hat man ihn noch nie gesehen. Sie ist ihm wie auf den Leib geschrieben.«


  Gail suchte nach den richtigen Worten, um Lenores verrückter Idee von vornherein den Garaus zu machen.


  »Lenore, Clark ist ein altmodischer Filmschauspieler. Nie im Leben würde er für das Fernsehen arbeiten. Punktum. Solche Leute machen kein Fernsehen.«


  »Das kann sich doch ändern. In unserem Geschäft ändert sich vieles. Clark Conrad ist nicht mehr der, der er vor zehn Jahren war.«


  »Er ist immer noch ein großer Star.«


  »Wir zahlen ihm jeden Preis.«


  »Er ist doch jetzt schon reicher als der liebe Gott.«


  »Er ist Schauspieler. Kein Schauspieler verzichtet freiwillig auf eine große Rolle. Und jeder Schauspieler, der mit Leib und Seele diesem Beruf verschrieben ist, würde seine Mutter umbringen, um diese Rolle zu kriegen. Lies das Drehbuch. Es ist toll, du wirst sehen.«


  Lenore schob ein Script über den Tisch, das Gail bis dahin noch nicht bewusst registriert hatte. Offenbar war es eigens für dieses Gespräch bereitgelegt worden.


  »Ich lese es. Natürlich lese ich es, Lenore.« Gail wusste nicht, was sie sonst sagen sollte, und nahm das ziemlich zerfleddert wirkende Drehbuch an sich.


  »Es ist noch nicht die endgültige Fassung«, redete Lenore weiter. »Wir können noch Änderungen vornehmen und sind allen Vorschlägen gegenüber aufgeschlossen. Du solltest es auch sein. Nur so entsteht Kreativität. Wichtig ist dieser wunderbare Protagonist. Eine ganz tolle Figur.«


  Gail sah auf die Uhr, entschuldigte sich und fuhr zurück in ihre Wohnung nach West Hollywood. Greg holte sie zum Abendessen ab; die Nacht verbrachten sie bei ihm zu Hause. Sie erzählte ihm nichts von ihrem Treffen mit Lenore – das hatte sie auch nie vorgehabt. Am folgenden Tag las sie das Drehbuch, und ihr Herz sank mit jeder Seite. Es war noch viel schlechter, als sie befürchtet hatte. Als sie fertig war, kuschelte sie sich auf ihren Kissen vor dem Fenster zusammen und dachte darüber nach, wie sie die Sache am besten abwenden konnte. Schließlich rief sie Lenore an und sagte, sie käme auf einen Sprung vorbei.


  Dieses Mal blieben sie im Haus, denn es war schon dunkel. Lenore schenkte Drinks ein und kam sofort auf das Geschäft zu sprechen.


  »Hast du mit ihm geredet?«


  »Lenore, ich habe gerade erst das Drehbuch gelesen.«


  »Was hältst du davon? Fantastisch, nicht wahr? Er würde seine Mutter dafür umbringen, ganz bestimmt. Die ultimative Herausforderung für einen großen Schauspieler, weißt du!« Sie lachte ihr Nebelhorn-Lachen. »Wenn ein Schauspieler nicht seine Mutter für eine tolle Rolle umbringen würde, dann ist er es nicht wert, engagiert zu werden – zumindest sagt man so.« Mit gekünstelter Fröhlichkeit klatschte sie sich auf ihren kurz unter dem Kaftan aufblitzenden, massiven Schenkel.


  Plötzlich empfand Gail Hass auf Lenore, auf die widerwärtige Vulgarität dessen, was sie tat, sagte und am Leib trug. Auf das ewig künstliche Lachen, das sie nur ausstieß, um ihrem Gegenüber den schmeichelhaften Eindruck zu vermitteln, er sei witzig. Auf den offenkundigen Glauben, viel Umfang, Lärm und brutale Schonungslosigkeit würden schon irgendwie als Talent durchgehen. Aber vor allem hasste sie das plumpe Eindringen der Frau in eine Welt, in der Gails eigene Stellung noch längst nicht gefestigt war. Auf keinen Fall wollte sie diese Stellung durch eine fast vergessene, deplatzierte Freundschaft in Gefahr bringen.


  »Lenore«, begann sie und wählte ihre Worte mit äußerster Vorsicht, »das Drehbuch enthält gute Ansätze.« Sie versuchte, nicht allzu ausweichend zu klingen, wusste aber, dass sie es tat. »Es gibt einige interessante Aspekte, wirklich interessante Aspekte …«


  »Sage ich doch. Die Idee ist toll. Natürlich muss noch daran gearbeitet werden, aber das ist alles schon in Planung. Das Wichtigste ist immer die Idee. Die Hauptfigur.«


  »Richtig. Und ich hoffe, ihr habt Erfolg damit. Ganz sicher werdet ihr Erfolg haben. Aber Clark kann ich es nicht anbieten.«


  »Warum nicht? Ist ihm die Rolle nicht wie auf den Leib geschrieben? Es ist das beste Buch, das ihm in den letzten Jahren angeboten worden ist.«


  »Lenore, ich würde dir wirklich gern helfen, aber ich kann nicht. Nicht mit dem Buch hier. Es geht einfach nicht.«


  Eine lange Pause entstand. Lenore saß da mit gesenktem Kopf. Normalerweise vermied sie diese Pose, weil ihr Doppelkinn dann allzu deutlich zu Tage trat. Sie dachte nach. Irgendwann blickte sie wieder auf, allerdings sah sie nicht Gail an, sondern ließ ihre Augen durch den Raum schweifen.


  »Ganz ehrlich, Gail, du enttäuschst mich. Ich dachte, wir wären Freundinnen.«


  »Wir sind Freundinnen, Lenore. Aber du bittest mich, etwas zu tun, was nicht in meiner Macht steht. Es würde nicht klappen.«


  »Du könntest es zumindest versuchen. Du könntest mit ihm reden. Oder wenigstens einen Termin für mich bei ihm machen.«


  »Niemand kann Clark zu etwas überreden, was er nicht will. Ich würde mich nur zum Narren machen, und das hilft uns beiden nicht weiter.«


  »Okay, okay!« Lenore hielt ihre beiden plumpen Hände hoch. »Schon gut. Dann sage ich dir eben jetzt die ganze Wahrheit. Danach hilfst du mir bestimmt, du wirst mir helfen wollen. Gail, wenn du Clark Conrad nicht zu dieser Rolle überredest, stecke ich tief in der Scheiße. Ich habe gestern noch mal mit Joe telefoniert. Clark ist der einzige Akteur, der den Franzosen die Sache schmackhaft machen würde, und auch für die Deutschen und die Engländer steht er ganz oben auf der Liste. Der Mann ist für uns die einzige Chance, den Deal zu machen.«


  »Lenore, niemals ist ein Schauspieler die einzige Chance«, konterte Gail. Sie wollte dem Auftritt ein Ende bereiten, ehe er peinlich wurde. »Es gibt mindestens noch vier oder fünf männliche Stars, die …«


  »Zu denen habe ich keinen Kontakt!«, schnitt ihr Lenore das Wort ab. »Ich müsste mich an Agenten und Manager wenden und den ganzen verdammten Zirkus mitmachen – es würde Ewigkeiten dauern.«


  »Ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll, Lenore. Ich weiß es wirklich nicht. Vielleicht könnte ich Ben dazu bringen, dir weiterzuhelfen.«


  Lenore achtete nicht auf das Angebot, sondern versuchte zum letzten Mal, Gail zu überzeugen. »Wenn ich ihnen nur sagen könnte, dass Clark Conrad das Drehbuch liest – damit ließen sie sich hinhalten. Auf ihn würden sie gern ein wenig warten. Mir hingegen könnte es die Zeit verschaffen, mich um andere Optionen zu kümmern. Jetzt habe ich nicht einmal diese Zeit. Hilf mir, Gail. Tu es für mich. Und für Joe. Wir haben eine Menge Geld da hineingesteckt, und zwar eigenes Geld. Bitte, tu es nur dieses eine Mal.«


  Sie musste dem ein Ende setzen. Gail wollte nur noch weg, verschwinden aus diesem Haus, dessen Atmosphäre von Falschheit und Verzweiflung durchdrungen war. »Sieh mal, Lenore, ich würde alles für dich tun, was in meiner Macht steht. Aber das ist unmöglich. Es geht einfach nicht.« Während sie sprach, war Gail aufgestanden und wandte sich zum Gehen.


  Lenore sah sie an. Sie war kleiner als Gail, aber ihr aufwärts gerichtetes Gesicht mit der trotzig vorgestülpten Unterlippe verlieh ihr das Aussehen einer zum äußersten Kampf bereiten Bulldogge. »Ich hätte nicht geglaubt, mir so etwas einmal von dir anhören zu müssen, Gail. Nicht von jemandem, der mir so nahe stand wie du. Es schmerzt mich, und ich werde nur schwer damit fertig.«


  »Tut mir Leid, Lenore. Ich wollte, es wäre anders.« Gail wandte sich zum Ausgang. Lenores Stimme folgte ihr anklagend und laut.


  »Du hast dich verändert, Gail. Du denkst nur noch an dich und vergisst die Menschen, die dir früher geholfen haben.«


  Gail hatte inständig gehofft, diese Art Klage umgehen zu können. Sie musste hier raus, und zwar schnell.


  »Ich gehe jetzt, Lenore. Wir sollten nichts sagen, was wir später bereuen, findest du nicht?« Sie stellte die Frage, ohne sich umzudrehen. Sie wollte auf keinen Fall zurückblicken.


  Lenores Stimme bellte hinter ihr her. »Wenn ich du wäre, würde ich jetzt nicht gehen. Erst solltest du dir das hier ansehen.«


  Trotz ihres Entschlusses blieb Gail stehen und drehte sich um. Lenore hielt eine 8-mm-Filmspule hoch. »Was mag das hier wohl sein?«, fragte sie.


  »Lass mich raten. Bestimmt keine Ferienimpressionen.«


  Gail brauchte sich den Streifen nicht anzuschauen. Sie wusste, was es war. Zwar hatte sie keine Ahnung, wann oder wo, wer oder wie, aber sie wusste es. Die Angst davor hatte immer in ihrem Hinterkopf rumort, doch sie dachte, sie hätte diese Bedrohung hinter sich gelassen. Fast war sie sich sicher gewesen, spurlos einer Vergangenheit entkommen zu können, in der sie ihr Ziel nur hatte erreichen können, wenn sie benutzte, was ihr gegeben war.


  Sie brauchte den Film wirklich nicht zu sehen. Dennoch folgte sie Lenore ins Arbeitszimmer, wo schon ein Projektor und eine Leinwand bereitstanden. Sie sagte nichts, setzte sich und ließ Lenore gewähren. So gewann sie Zeit nachzudenken.


  Die Qualität des Films kam nicht einmal ansatzweise an einen professionellen Porno heran. Es gab weder Schnitte noch Zooms, und das Licht ließ zu wünschen übrig. Tatsächlich hätte man den Film ansehen können, ohne auch nur zu bemerken, dass es sich um Gail Prentice handelte. Man hätte allenfalls überlegt, an wen einen die Darstellerin erinnerte. Vielleicht wäre es einem irgendwann sogar eingefallen. Aber offenkundig war es nicht.


  Und doch könnte der Film ihr Ende bedeuten. Ein Beweis war gar nicht nötig; die Gerüchteküche würde das ihre dazu beitragen. Alle, die sonst noch auf den körnigen, unscharfen Bildern zu sehen waren, könnte man aufsuchen und ausfragen. Gail erinnerte sich nicht einmal mehr an ihre Namen; vielleicht hatte sie sie nie gekannt. Der Einzige, den sie kannte, war Howard. Er gehörte dem Vorstand eines Senders an, der ihr irgendwann eine Chance gegeben hatte. Er hatte sie mit der »Party« überrascht, um die es hier ging, ohne sie zum Nachdenken kommen zu lassen. Jedenfalls war es in seiner Wohnung gewesen, und der Mistkerl hatte eine versteckte Kamera. Howard war zwei Jahre zuvor gestorben. Lenore hatte ihr erzählt, dass er gerade mit einer Siebzehnjährigen im Bett lag, als ihn ein Herzinfarkt dahinraffte.


  Das Klicken der Spule am Filmende brachte Gail in die Wirklichkeit zurück. Die zweite Hälfte des Films hatte sie nicht mehr verfolgt, nicht weil es ihr unangenehm war, sondern weil es keine Rolle mehr spielte. Es war klar, worauf Lenore hinauswollte.


  Die beiden Frauen blickten sich nicht an. Lenore spulte die Rolle zurück. Schließlich fragte Gail: »Ist das die einzige Kopie?«


  »Das weiß nur ich allein«, gab Lenore zurück.


  Das war der erste Fehler, dachte Gail. Hätte es weitere Kopien gegeben, hätte Lenore sicher triumphierend festgestellt, dass Gail keine Chance hatte zu entkommen.


  »Weiß Joe davon?«, war die nächste Frage.


  »Joe weiß, dass wir eng befreundet sind. Was sich zwischen uns abspielt, geht ihn nichts an.«


  Prima. Wirklich gut. Doch besser noch einmal nachhaken. Klar denken. Vorsichtig sein.


  »Wenn ich Clark das Drehbuch gebe, bekomme ich den Film dann?«


  »Das hängt davon ab.«


  »Wovon?«


  »Ob er Ja sagt.«


  Pause.


  »Und wenn ich ihn dazu bringe, Ja zu sagen?«


  »Bekommst du den Film.«


  »Woher weiß ich, dass du mich nicht mit einer weiteren Kopie überraschst, wenn du wieder einmal etwas von mir willst?«


  »Mach dir darüber keine Sorge.«


  Eine längere Pause. Gut. Jetzt schien alles klar: Joe wusste nicht Bescheid, und es gab keine weitere Kopie des Films. Vermutlich war Lenore so pleite, dass sie keine hatte machen lassen. Schwerer Fehler. Faulheit.


  Gail stand auf und schlenderte zurück ins Wohnzimmer. Sie spürte Lenores Blick im Rücken, drehte sich aber nicht um. Aus dem Augenwinkel jedoch beobachtete sie, auf welches Regal Lenore den Film legte, nachdem sie den Projektor ausgeschaltet hatte.


  Als Lenore ins Wohnzimmer kam, stand Gail am anderen Ende des Raums und blätterte in dem Drehbuch. Sie spürte Lenores Anwesenheit, schloss das Script und hielt es locker vor ihren Körper. Zum ersten Mal seit geraumer Zeit trafen sich ihre Blicke. Auf Gails Gesicht lag ein kaum merkliches Lächeln.


  »Schade, dass es so weit kommen musste, Lenore. Vermutlich hast du Recht, im Gegensatz zu mir. Ich hätte merken müssen, wie nötig du Hilfe brauchst.«


  »Schön, dass du es so siehst.« Lenores Stimme klang neutral und wachsam, aber auch zuversichtlich, dass die Dinge so liefen, wie sie es vorgesehen hatte.


  Gail ging mit langsamen, lockeren Schritten auf sie zu. Immer noch hielt sie das Drehbuch nachlässig in der Hand. Sie blickte Lenore nicht an – ihre Augen drifteten durch den Raum, wanderten über die unterschiedlichsten Objekte und suchten nach Schatten und glatten Oberflächen, um ihre Gedanken nur ja nicht von dem abzulenken, was sie vorsichtig zu formulieren versuchte.


  »Es stimmt nicht, dass ich dir nicht helfen wollte. Das musst du mir glauben. Und auf keinen Fall wollte ich undankbar sein. Du hast viel für mich getan. Ich stehe für immer in deiner Schuld.«


  Inzwischen stand sie vor Lenore und wandte ihr endlich den Blick zu. »Trotz allem, was heute Abend hier geschehen ist«, fuhr sie fort, »du bist immer noch meine Freundin, Lenore. Und ich bin deine.«


  Ein langes Papiermesser schoss unter dem Drehbuch hervor und bohrte sich tief in Lenores Bauch. Es war scharf wie eine Rasierklinge und versenkte sich bei jedem neuerlichen Stoß mit erstaunlicher Leichtigkeit in die Masse aus Fleisch, Blut und Stoff. Gail hatte das Messer bereits früher gesehen und nur seine elegante Form bewundert. Als sie nach dem Film ins Wohnzimmer zurückkehrte, hatte sie gerade genug Zeit gehabt, es an sich zu nehmen und die Schärfe seiner Schneide mit dem Finger zu prüfen, ehe Lenore ihr folgte.


  Nicht ein einziges Mal während des kurzen Vorgangs verlor Gail die Kontrolle. Im Rückblick war sie darauf am stolzesten. Es hatte nur einen Moment gegeben, in dem sie verblüfft die Reihe von Obszönitäten registrierte, die ihr im Rhythmus der Messerstöße wie von selbst über die Lippen kamen: Hure, Nutte, Kacke, Mist. Doch nachdem sie es bemerkt hatte, war es auch schon vorüber gewesen. Sekunden später war sie völlig ruhig und hörte nur noch ihren Atem und das Schlagen ihres Herzens.


  Langsam sank der leblose Körper an dem Bücherregal hinunter, gegen das er geschleudert worden war, und erschlaffte auf dem Boden wie ein großer Sack. Bräunliche Flüssigkeit sickerte durch das lebhafte Grün, Gelb und Blau des bunten Kaftans.


  Im Kopf hakte Gail die Dinge ab, die zu tun sie sich bereits vorgenommen hatte. Wie vermutet war sie von oben bis unten mit Blut besudelt. Als Erstes musste sie sich ihrer Kleider entledigen, duschen und etwas anderes anziehen, um keine unauslöschlichen Blutflecke in ihrem Auto zu hinterlassen.


  Sie duschte und trocknete sich mit einem großen weißen Handtuch ab. Anschließend ging sie ins Schlafzimmer, wo sie eine Hose fand, in die sie dreimal hineingepasst hätte. Sie zurrte sie mit einem Gürtel zusammen. Darüber zog sie einen Männerpullover und einen leichten Regenmantel. Ein Paar Tennisschuhe stopfte sie mit Papier aus, damit sie darin laufen konnte.


  Die blutbefleckten Kleider packte sie in Zeitungspapier und anschließend in zwei besonders starke Müllbeutel, die sie in der Küche gefunden hatte. Dann überlegte sie, ob sie die Mordwaffe bei der Leiche liegen lassen oder sie mitnehmen sollte. Das Messer war voller Blut, das vermutlich ihre Fingerabdrücke überdecken würde, aber sie wusste nicht sicher, ob das tatsächlich der Fall war. Schließlich hob sie das Messer mit einer Lage Papiertaschentücher auf und legte es zu den Sachen, die sie mitnehmen wollte. Wenn der Mord als Tat eines Eindringlings durchgehen sollte, den Lenore auf frischer Tat ertappt hatte, dann wäre es wahrscheinlicher, dass er seine eigene Waffe mitgebracht hatte und nicht das Nächstliegende zur Hand nahm.


  Anschließend machte sie sich auf die Suche nach Geld und Wertsachen. Sie fand ein paar hundert Dollar und ein wenig Schmuck, nicht viel. Die Handschuhe, die sie bei der Suchaktion getragen hatte, behielt sie an, als sie ins Arbeitszimmer hinüberging, um den Film zu holen.


  Sie spülte die beiden Gläser, aus denen sie und Lenore getrunken hatten, und stellte sie in den Schrank an die Stelle, wo sie hingehörten. Auch dabei achtete sie darauf, keine Fingerabdrücke zu hinterlassen. Natürlich wusste sie, dass man ihre Fingerabdrücke überall in der Wohnung finden würde, aber das spielte keine Rolle. Sie würde gerne zugeben, dass sie ihre Freundin am Vortag besucht hatte. Wichtig war nur, keine Spuren ihres heutigen Besuchs zu hinterlassen. Sie war nach Einbruch der Dunkelheit angekommen und sicher, dass niemand sie gesehen hatte. Beim Wegfahren würde sie die Scheinwerfer erst einschalten, wenn sie die Ausfahrt hinter sich gelassen hatte. Dann wollte sie einen Umweg über Cahuenga fahren, wo für die Erweiterung der Autobahn Erde aufgeschüttet wurde. Das schien ihr der beste Platz zu sein, um die Säcke mit den blutigen Kleidungsstücken und dem Messer loszuwerden. In ihrer Wohnung würde sie sich anschließend umziehen und die in Lenores Haus gefundenen Kleider verschwinden lassen. Den Film konnte sie in dem großen Spülbecken in ihrer Küche verbrennen. Das schien alles zu sein. Gail überlegte, ob sie etwas vergessen hatte.


  Das Drehbuch! Mein Gott, das Drehbuch. Blutbesudelt und voller Fingerabdrücke lag es auf dem Boden. Sie hob es auf und steckte es in die Müllbeutel, die sie in ihrem Wagen verstaute.


  Das alles geschah drei Tage, ehe die Polizei bei ihr vorsprach. Gail war entsetzt, gab ihnen aber jede nur mögliche Auskunft. Ja, sie hatte die arme Lenore am Tag vor ihrem Tod besucht. Sie hatten zusammen ein Glas Wein getrunken und über alte Zeiten und Gails bevorstehende Hochzeit geplaudert. Wie konnte so etwas Schreckliches nur passieren? Sie würde beten, dass der Mörder bald gefunden wurde. Nie hatte Gail eine bessere Vorstellung gegeben.


  Die Tage gingen vorüber. Als sie nichts mehr hörte, wusste sie, dass sie gewonnen hatte. Aus den Tagen wurden eine Woche, dann zwei.


  Und schließlich kam der Hochzeitstag …


  


  


  Als Joe die Nachricht von Lenores Tod erhielt, kam er aus Europa zurück. Er erzählte der Polizei alles, was er wusste. Dazu gehörte auch die Information, dass Lenore vor allem nach Kalifornien zurückgekehrt war, um Gail Prentice zu bitten, Clark Conrad das Drehbuch vorzulegen. Doch das gab der Polizei noch keinen Grund, sie des Mordes zu verdächtigen. Der ausschlaggebende Faktor war bemerkenswert simpel.


  Als Gail Lenore ins Jenseits beförderte und das belastende Material beseitigte, machte sie einen winzigen Fehler, für den sie den Rest ihres Lebens bezahlen sollte: Sie nahm und verbrannte die falsche Filmspule.


  Ihr war nicht aufgefallen, dass in dem Regal mehr als ein Film stand. Sie hatte Lenores Hand am Regal gesehen und nach dem ersten 8-mm-Film gegriffen, den sie dort fand. Der, um den es ging, war allerdings hinter einer altmodischen Uhr verborgen; Gail hatte einen Film mitgenommen, der Joe während seines letzten Skiurlaubs in Aspen zeigte. Der Fehler flog wenige Stunden vor der Hochzeit auf, als Joe eine Freundin davon zu überzeugen versuchte, wie schön es wäre, wenn sie mit ihm über das Wochenende in die Berge führe. Sofort rief er die Polizei an.


  Es wurde einer der größten Skandale Hollywoods. Die Familienmaschinerie der Conrads arbeitete auf Hochtouren, um sich von der Geschichte zu distanzieren und war dabei erstaunlich erfolgreich. Greg gab einer Hand voll ausgesuchter, sympathischer Journalisten sorgfältig vorbereitete Interviews. Dann igelte sich die Familie ein, um ihm über das gebrochene Herz und den Schock hinwegzuhelfen. Die gesamte Upperclass von Hollywood wiederum stellte sich vor die Conrads. Gail Prentice wurde zur Unperson erklärt. Selbst Ben wollte nichts mit ihr zu tun gehabt haben. Niemand, der in dieser Stadt weiterhin arbeiten wollte, wagte es, dem Edikt der zusammengerotteten Aristokratie Paroli zu bieten.


  Es war eine herbe Enttäuschung, als etwa einen Monat später alle Anklagepunkte gegen Gail fallen gelassen wurden. Der Grund lag ganz einfach am fehlenden Beweismaterial, ohne das man keinen Erfolg versprechenden Indizienprozess gegen Gail anstrengen konnte.


  Als sie verhaftet wurde, hoffte die Polizei entweder auf ein Geständnis oder auf das Finden von Beweisen. Doch Gail war weit davon entfernt, etwas zu gestehen. Sie antwortete auf keine einzige Frage. Die Spurensicherung fand auch mit den ausgeklügeltsten Mitteln weder Fasern noch Blutspuren, die sie des Mordes hätten überführen können. Die blutgetränkten Kleider und die Mordwaffe waren zu diesem Zeitpunkt längst unter zehn Metern Beton begraben, und nur Gail kannte den genauen Platz. Außer Folter nutzte die Polizei jede nur erdenkliche Verhörmethode, doch Gail lächelte nur, als hätte sie Mitleid mit der Unzulänglichkeit ihrer Bemühungen. Nach einer Woche wusste sie, dass sie am längeren Hebel saß; dennoch war sie verblüfft, als man sich entschloss, sie nicht vor Gericht zu stellen.


  Ihre Rache bekamen sie trotzdem. Auf mysteriöse Weise gelangte die infrage stehende Filmspule in ein Labor, das Kopien davon zog, die unter der Hand zum Preis von zweihundert Dollar gehandelt wurden. Jeder, der auf sich hielt, hatte bis zum Ende des Sommers das Filmchen mindestens einmal gesehen.


  Man schrieb das Jahr 1970. Es ging das Gerücht, dass Gail, die am Tag nach ihrer Freilassung aus Hollywood verschwunden war, unter anderem Namen in Italien lebte. Die Presse investierte ein Vermögen, um ihrer Spur zu folgen, hatte jedoch keinen Erfolg. Über ein Jahr später tauchte sie wieder auf und drehte Low-Budget-Filme in Italien und Deutschland, die jedoch trotz des öffentlichen Interesses an ihrer Person floppten. Danach dachte niemand daran, ihr Rollen anzubieten.


  Dieses Mal verschwand sie endgültig in der Versenkung; kein Hahn krähte mehr nach ihr. 1973 waren die Augen der Welt auf Watergate und die Auswirkungen des Vietnamkriegs gerichtet. Lediglich die Anwälte der Familie Conrad wahrten noch ein gewisses Interesse an dem Fall und verfolgten Gerüchte, dass Gail während der zwölf Monate zwischen ihrem Verschwinden aus Hollywood und ihrem erfolglosen Comeback-Versuch in Europa ein Kind bekommen hatte. Die Möglichkeit, es könne sich um Gregs Kind handeln, war nicht ganz von der Hand zu weisen, wurde aber schnell ad acta gelegt, weil Gail keine Ansprüche stellte. (Man ging automatisch davon aus, dass eine Frau wie sie keine Gelegenheit auslassen würde, zumindest einen Teil des Familienvermögens für sich zu beanspruchen.) Man wusste noch nicht einmal, ob es sich um einen Jungen oder ein Mädchen handelte – falls es überhaupt je ein Kind gegeben hatte. Schließlich ließ die Familie keine weiteren Nachforschungen mehr anstellen; sie war nur allzu glücklich, dass der Skandal allmählich verebbte.


  Die letzte Fußnote tauchte im Jahr 1987 auf. Eine Frau namens Ellen Traynor kam eines Morgens nicht zu ihrer Arbeit in einem Geschäft in der New Yorker Lexington Avenue, wo sie in der Strumpfabteilung tätig war. Nachdem sie über eine Woche unentschuldigt gefehlt hatte, forschte ihr Arbeitgeber nach; sie war seit vier Jahren bei ihm angestellt und hatte sich als ausgesprochen zuverlässig erwiesen. Man fand sie in ihrer Wohnung, wo sie acht Tage zuvor an Herzversagen gestorben war. Ein Freund entdeckte die Tote auf dem Badezimmerboden. Er kümmerte sich auch um die Einäscherung, weil es keine weiteren Angehörigen gab.


  An dieser Stelle wäre die Geschichte zu Ende, hätte man nicht in der bescheidenen Wohnung der Toten Papiere und Zeitungsausschnitte entdeckt, die sie als Gail Prentice identifizierten.


  Plötzlich waren sowohl Kollegen als auch Kunden des Ladens an der Lexington Avenue überzeugt, immer schon geahnt zu haben, dass Ellen Traynor etwas Besonderes an sich hatte. Zwar hatte sich ihr Gesicht gegenüber den vergilbten Fotos in alten Fanmagazinen stark verändert, aber immerhin war noch so viel Ähnlichkeit da, dass man sie sofort erkannte.


  Die Story war einigen Zeitungen eine halbe Spalte und ein Foto wert, wurde aber in Hollywood kaum kommentiert; es war, als ob Gails siebzehn Jahre zuvor ausgesprochene Exkommunizierung immer noch gültig sei.


  Greg Conrad empfand einen gewissen Stich – er wusste nicht recht, was es war –, als er den kurzen Nachruf in Variety las. Erleichterung? Mitleid? Reue? Zwei Jahre nach dem Skandal hatte er ein Mädchen aus einer angesehenen Bankiersfamilie im Osten geheiratet, das nach Ansicht seiner Eltern deutlich besser zu ihm passte als Gail. Er war Vater von zwei Kindern und hielt sich für glücklich. Er hatte sich mit seinem Bruder John zusammengetan. Die gemeinsame Firma zeichnete für ein halbes Dutzend Kassenschlager und ein paar solide Erfolgsfilme verantwortlich. Wie jedes Mitglied der Familie Conrad hatte er inzwischen einen Oscar und war zu einer Institution geworden, die man in der Filmindustrie nicht umgehen konnte. Seit Gregs Mutter neun Jahre zuvor gestorben war, lebte er in dem Anwesen in Bel Air. Sein trotz seiner achtzig Jahre immer noch rüstiger Vater verbrachte fast das ganze Jahr in seinem Haus in Palm Springs. Schwester Stephanie war noch immer ein großer Star und hatte vor kurzem einen Senator geheiratet, der als ernst zu nehmender Kandidat für das Weiße Haus gehandelt wurde.


  Greg brauchte sich sicher nicht zu beklagen und dachte auch nicht daran. Dennoch wünschte er, er hätte unter all den Frauen, mit denen er in der unverbindlichen Weise der Reichen und Berühmten von Hollywood das Bett geteilt hatte, ein einziges Mal eine gefunden, die so ficken konnte wie Gail Prentice. Er vergaß sie nie – vor allem nicht beim Sex.


  Auf diesem intimen Gebiet würde Gail Prentice für Greg Conrad immer weiterleben.


  


  


  Im Vorübergehen erhaschte Scott Carlyle im Schaufenster eines Geschäfts an der Fifth Avenue einen Blick auf sein Spiegelbild an der Seite von Kay Taylor. Er fand, sie waren ein schönes Paar.


  Ohne dass er es wusste, beobachtete auch Kay dieses Spiegelbild. Sie war längst nicht so selbstsicher wie Scott und fragte sich, was ein so unglaublich gut aussehender Mann von einem normalen Mädchen wie ihr wollte. Er war groß, hatte dichtes, blondes Haar und ein Lächeln, das den düstersten Tag erhellen konnte. Bereits beim ersten Treffen in der Schauspielschule hatte sie gedacht, dass er Glamour ausstrahlte. Scott, so viel war sicher, hatte das Zeug zum wirklich großen Star.


  Aus ihr selbst, so dachte sie, würde wahrscheinlich eine durchaus taugliche Schauspielerin werden. Mehr zu erhoffen hieße, das Schicksal herauszufordern. Sie hielt sich nicht für glamourös, obwohl sie es spielen konnte, wenn die Rolle es erforderte. Auf ihrem Weg lagen keine unüberwindbaren Hindernisse. Sie war schlank, ohne dürr zu sein, und konnte in der richtigen Kleidung umwerfend wirken; doch das war immer nur Schauspielerei. Sie fand ihr Gesicht nichtssagend – ein leerer Fleck, der erst noch von Ereignissen geformt werden musste, ehe er Persönlichkeit ausstrahlen konnte. Doch es war kein hässliches Gesicht und für eine junge Schauspielerin durchaus nützlich.


  Aber warum hatte sie immer den Eindruck, so weit weg von der Oberfläche ihres Ichs zu leben, dass sie keinen Kontakt zur Umwelt herstellen konnte? Sie war weder unglücklich noch besonders einsam – es wäre anmaßend gewesen, so etwas zu behaupten.


  Doch sie wusste, dass zwischen ihr und den anderen eine Barriere bestand, und es half ihr nicht weiter, zu wissen, was es war. Es handelte sich um eine Sache, die sie niemandem zu sagen wagte.


  Eines Tages würde sie es allerdings tun müssen, vielleicht diesem gut aussehenden Mann an ihrer Seite. Er schien so viel Selbstvertrauen zu haben, so zufrieden mit sich zu sein. Sie beneidete ihn darum und liebte ihn dafür. Er war ungefähr zwei Jahre älter als sie, aber das war nicht der Grund für die Unterschiede zwischen ihnen. Es war etwas Bestimmtes an ihm, sowie wie das Fehlen von etwas Bestimmtem bei ihr.


  Würde sie an diesem Nachmittag mit ihm schlafen? Sie sehnte sich danach, es zu tun, hatte aber gleichzeitig Angst davor. Nicht nur wegen der üblichen Dinge – man schrieb das Jahr 1993, man befand sich in New York, und Aids war ein echtes Thema.


  Doch das bereitete ihr die geringsten Sorgen. Das Risiko hielt sich in Grenzen, und sie konnte sich schützen. Wirkliche Sorge machte ihr das »Große Geheimnis«, das sie mit sich herumtrug, seit sie in die Stadt gekommen war.


  Sie würde es ihm bald sagen müssen. Doch sollte sie es vor oder nach dem Liebesakt tun? Würde es einen Unterschied machen? Würde es ihm die Lust nehmen oder ihn anmachen? Beide Möglichkeiten beunruhigten sie aus unterschiedlichen Gründen. Kay wälzte so viele Probleme in ihrem Kopf, dass sie absolut nicht bemerkte, wie viele Köpfe sich nach ihnen umdrehten. Viele Menschen freuten sich an dem bildschönen, jungen und offensichtlich verliebten Paar, das an einem warmen, sonnigen Sommertag die Fifth Avenue hinunterspazierte und das ganze Leben noch vor sich hatte. Jedem, der sie sah, erschienen sie als Prototyp der Perfektion.


  Er hatte einen Vorwand benutzt, um sie in seine Wohnung zu locken: Er wollte, so sagte er, mit ihr noch ein paar Szenen wiederholen, die sie in der Schauspielschule eingeübt hatten. Er erklärte, ihre Darstellung der Maggie in Die Katze auf dem heißen Blechdach hätte ihn unendlich berührt. Außerdem hatte er ihr mehrfach bedeutet, er halte sie für ausgesprochen talentiert, hätte aber den Eindruck, sie halte etwas zurück, und dass sie, wenn sie sich nur entspannen würde, ungeahnte Höhenflüge erreichen könnte.


  Wie sollte sie es ihm nur sagen? Wie?


  Sein Zimmer befand sich in einem unterteilten Loft, das er zusammen mit drei anderen Studenten gemietet hatte. Es war ziemlich groß und sauberer als die meisten Zimmer junger Männer – was nicht heißen sollte, dass sie schon in vielen gewesen wäre. Ehe sie nach New York kam, hatte sie zwei Affären gehabt, sofern man so etwas Affäre nennen konnte: Eigentlich waren es eher unbefriedigende, unerfahrene sexuelle Fummeleien gewesen. Sie bereute sie zwar nicht, hatte sie aber aus ihrem Gedächtnis verbannt; sie hätten ebenso gut niemals stattgefunden haben können.


  Sie rezitierten eine Weile, spielten mit der Szene in der Art, wie sie es im Unterricht geübt hatten, und versuchten es dann auf eigene Weise. Kay fiel auf, dass Scott nicht nur schön und ein hervorragender Schauspieler war, sondern dass er auch das Zeug zu einem ausgezeichneten Regisseur hatte.


  Plötzlich ließ seine Konzentration spürbar nach. Er blickte sie an. Sein Gesicht war ihrem ganz nah, und sie sah, wie sich seine Augen veränderten. Er richtete seine Aufmerksamkeit nicht mehr auf die Figur, die sie darstellte, sondern auf sie selbst. Seine Hand näherte sich zärtlich ihrer Wange. Sie spürte, wie seine langen, schlanken Finger vorsichtig ihr Haar zurückstrichen.


  »Du bist wunderschön«, flüsterte er und küsste sie.


  Sie lehnte sich an ihn – sie wollte es geschehen lassen. Doch plötzlich gebot sie ihm Einhalt.


  »Warte. Ich muss dir etwas sagen.«


  Lächelnd blickte er sie an. »Hat das nicht Zeit bis später?«


  »Nein. Ich muss es dir jetzt sagen.«


  »Gut.«


  Weder nahm er die Hand fort, noch entfernte er sich von ihr.


  Dafür trat sie einige Schritte zurück. Nicht weit, aber sie wusste, sie musste es tun. Verlegen ging sie im Kreis und suchte nach einem Anfang. Scott wartete geduldig.


  »Mein Name ist nicht Kay Taylor«, sagte sie schließlich. »Ich heiße Kay Conrad. Mein Vater ist Gregory Conrad, mein Großvater Clark Conrad und mein Urgroßvater Gregory James Conrad. Vermutlich kennst du meinen Onkel und meine Tante – in diesem Geschäft kennt sie jeder, vermutlich sogar im ganzen Land und der ganzen Welt.«


  Er sah sie lange an. Es kam ihr wie eine Ewigkeit vor. Sein Gesicht zeigte keine Regung. Und dann plötzlich warf er den Kopf zurück und lachte. Sie sah ihn betroffen an.


  »Tut mir Leid«, sagte er noch immer lachend. »Du hast ausgesehen, als müsstest du mir ein ganz schreckliches Geständnis machen. So etwas wie einen Mord oder so.«


  »Vielleicht habe ich das ja getan«, entgegnete sie. »Vielleicht habe ich mich selbst umgebracht. Es ist schrecklich, mit dem Namen eines großen Clans durch die Weltgeschichte zu laufen. Jeder meint, man müsse etwas ganz Besonderes sein, nur weil man diesen Namen trägt. Ich bin nichts Besonderes. Ich bin ganz normal und möchte auch gar nicht anders sein. Ich möchte ich selbst sein.«


  »Du bist beides«, sagte er. Mit ausgestreckten Armen legte er ihr die Hände auf beide Schultern und blickte ihr tief in die Augen. »Du bist du selbst, und du bist etwas ganz Besonderes. Und daran ändert sich auch nichts, wenn du deinen Namen veränderst.«


  Sie biss sich auf die Lippen. Plötzlich fürchtete sie, in Tränen ausbrechen zu müssen. Ihre Stimme zitterte. »Aber du verstehst doch sicher, oder?«, flehte sie. »Du verstehst, warum ich jemand anders werden musste. Ich konnte nicht unter dem Namen Kay Conrad in New York studieren. Kannst du dir vorstellen, was dann los gewesen wäre?«


  »Aber natürlich verstehe ich das«, beruhigte er sie. »Und keine Sorge: Dein Geheimnis ist bei mir sicher. Und noch etwas möchte ich dir sagen. Ich weiß, ich habe gelacht – das hätte ich nicht tun sollen, und ich möchte mich dafür entschuldigen … aber ich habe tiefen Respekt vor deiner Haltung.« Sie sah ihn an. Er rückte ein Stück von ihr ab und seine Worte wurden nachdenklich. »Ich glaube, es gibt nicht viele Menschen in deiner Lage – die über Privilegien und Beziehungen und so etwas verfügen und es tatsächlich fertig bringen, sich allein durchzuwursteln. Du hast es getan. Ich finde dich toll, Kay Taylor. Du hast ein Riesentalent, und jeder weiß das.«


  Nun wäre sie wirklich beinahe in Tränen ausgebrochen. Er bemerkte es und versuchte, sie durch eine Neckerei abzulenken. »He, Miss Taylor – genau genommen ist das übrigens auch ein ganz schön berühmter Name –, dürfte ich Sie etwas fragen?«


  Sie nickte. Noch traute sie ihrer Stimme nicht ganz.


  »Hättest du Lust, mit mir zu schlafen?«


  Sie schlang die Arme um seinen Hals und hielt ihn fester als je zuvor jemanden in ihrem Leben.


  Blöde Kuh, dachte er, sie hat es mir tatsächlich abgekauft. Sie hat es wirklich geglaubt. Als ob ich nicht wüsste, wer sie wirklich ist.


  


  


  Nachdem sie sich geliebt hatten, blieben sie noch lange im Bett. Sie schlief tief und fest. Er wollte sie nicht wecken, blieb bewegungslos liegen und lauschte dem Verkehrslärm.


  Der Sex war gut gewesen. Für sie sogar ausgezeichnet, dachte er; gut für ihn. Immer wieder faszinierte ihn, wie Menschen sich beim Sex vergaßen; nicht nur beim Höhepunkt, sondern auch während des blinden, stoßenden, alles andere ausschließenden Strebens dahin.


  Er war da eine Ausnahme. Er war in vieler Beziehung eine Ausnahme. Kay Conrad stellte nur jemand anders dar, er aber war tatsächlich jemand anders, und zwar immer. Für ihn spielte es keine Rolle, wie er sich nannte oder welche Haltung er annahm. Er konnte so viele Versionen von sich selbst abrufen, wie ihm nötig erschienen; eine so überzeugend wie die andere. Aber keine enthüllte auch nur ansatzweise, wer er wirklich war. Das blieb sein Geheimnis. Ein wirkliches Geheimnis.


  Plötzlich kam ihm ein Gedanke, über den er lächeln musste. Der Grund, warum sein Geheimnis so gut war, lag darin, dass es auch für ihn selbst ein Geheimnis blieb. Bis zu einen bestimmten Punkt. Seit seinen frühesten Kindertagen verfolgte ihn die Fantasie, dass ihm sein Leben nicht gehörte. Wenn er genauer darüber nachdachte, kam es ihm vor, als ob jemand anders sein Leben lebte – nicht er selbst. Allerdings verstand er nicht ganz, wie das funktionierte.


  Wenn er zurückdachte, wurde ihm klar, woher dieses Gefühl stammte. Es kam von diesen Träumen. Von den merkwürdigen, beängstigenden Träumen, vor denen er sich so gefürchtet hatte, bis seine Mutter ihm erklärte, dass er sich keine Sorgen darüber zu machen brauche – solche Träume wären normal, und jeder hätte sie.


  Wenn allerdings tatsächlich jedermann solche Träume hatte, warum waren dann nicht alle Menschen wie er? Er wusste, dass es nicht so war, und daraus zog er seine Stärke.


  »Hör mir genau zu«, hatte seine Mutter zu ihm in diesen Träumen gesagt. »Es ist die Wahrheit und es ist wichtig. Ich habe dich sehr lieb. Wirklich sehr. Du bist das einzige männliche Wesen, das ich je geliebt und dem ich je vertraut habe – und du wirst es für immer bleiben. Das musst du mir glauben. Es ist sehr wichtig für mich.« Und dann hatte sie ihm immer und immer wieder gezeigt, wie sehr sie ihn liebte.


  Aber das spielte sich nur im Traum ab. Immer, wenn der Traum fast vorüber war, nahm sie seinen Kopf in ihre Hände und erklärte ihm, dass er sich zwar nach dem Aufwachen erinnern würde, aber genau wüsste, dass es nicht wirklich passiert war. Nur ein Traum.


  Wenn sie am hellen Tag miteinander frühstückten, zum Strand gingen oder sie ihn zur Schule brachte und er ihr eine Frage zu den Träumen stellte – ihr gar erzählte, was sich in den Träumen abspielte –, sah sie ihn nur verständnislos an und erklärte, sie wisse nicht, wovon er redete.


  Als er immer weiterfragte (er musste damals so etwa vierzehn gewesen sein), setzte sie sich mit ihm zusammen und sagte, dass sie damit fertig werden müssten. Sie gab ihm das Buch eines Psychologen, den er schon im Fernsehen gesehen hatte. Es handelte von Träumen, wie er sie hatte. Das Buch nannte sie Fantasien, sagte, sie entstünden in etwas, das Unterbewusstsein hieß, und dass jeder sie hätte – genau wie seine Mom behauptete. Sie wären ein Stück menschlicher Natur und Teil des Erwachsenwerdens. In dem Buch stand nichts darüber, dass andere Leute ebenso lebhaft träumten wie er, aber er vermutete, dass jeder Mensch unterschiedlich reagierte. Die Welt wäre auch wirklich ziemlich langweilig, wenn alle Menschen gleich wären.


  Jedenfalls war es beruhigend zu wissen, dass auch andere Kinder in ihren Köpfen solche unheimlichen Beziehungen zu ihren Eltern hatten. Merkwürdig, was sich in einem Kopf so abspielen konnte. Nachdem er das Buch gelesen hatte, machte er sich keine Sorgen mehr und ließ die Träume geschehen, wann immer sie ihn überkamen.


  Seine Mom war eine tolle Frau. Sie sah auch toll aus. Zumindest früher. Vielleicht lag es daran, dass seine Fantasien so stark waren. Manchmal erzählte sie von ihrem Leben. Er hätte ihr stundenlang zuhören können. Ihr Leben war in vieler Hinsicht tragisch gewesen, aber sie hatte es durchlebt wie ein Star.


  Beinahe wäre sie tatsächlich ein Star geworden, hätte nicht die Familie Conrad, die sie für nicht gut genug für ihren Sohn hielt, sie fälschlicherweise des Mordes anklagen lassen und damit ihr Leben ruiniert. Verdammt, diese Kerle verdienten wirklich das, was auf sie zukommen würde! Er wusste zwar noch nicht genau, was es war, aber seine Mom wusste es und wollte ihn informieren, wenn es so weit war.


  Sobald diese Kay Conrad aufwachte und er aufstehen konnte, würde er seine Mom anrufen und ihr von seinem Triumph erzählen.


  Nein, von ihrer beider Triumph. Er hatte genau das getan, was seine Mom von ihm verlangte. Jeden Schritt hatte sie mit ihm geplant und ständig mit ihm geübt, was er tun und sagen sollte. Ohne sie hätte er es nie geschafft.


  


  


  In Scotts frühester Erinnerung wurde er hoch in die Luft geworfen und schaukelte über dem Kopf eines entsetzlichen, einäugigen Monsters, dessen halbes Gehirn aus einem papierdünnen Schädel quoll. Natürlich wusste er damals nicht, dass er sich in den Studios der Cinecittà in Rom befand. Auf sein Schreien hin kam seine Mutter vom Set gerannt, wo sie den Film drehte, von dem sie sich ein Comeback in Europa erwartete. Noch immer erfasste ihn ein andächtiger Schauder, wenn er daran dachte, wie sie ihn in Sicherheit gebracht und das Monster mit einer Schimpftirade vertrieben hatte.


  Merkwürdigerweise hatte er nicht die geringste Erinnerung an den zweiten Comeback-Film in Deutschland, obwohl er während der gesamten Drehzeit bei ihr war. Das Nächste, woran er sich deutlich erinnerte, war die große Wohnung in Rom an einer belebten, eleganten Straße. Jeden Tag kam eine Haushaltshilfe. Manchmal kam auch ein Mann zu Besuch – es war nicht immer derselbe Mann, obwohl einer, ein etwas älterer, ziemlich regelmäßig kam und ihm manchmal sogar Spielsachen oder Süßigkeiten mitbrachte. Eines Tages gab es einen lauten Streit zwischen dem älteren Mann und Scotts Mutter. Der Mann ging und knallte die Tür hinter sich zu. Danach kam er nie mehr wieder.


  In der Folge verbrachten Scott und seine Mutter viel Zeit zusammen in der Wohnung. Seine Mutter ging kaum aus. Das Hausmädchen kam nicht mehr, und Scott merkte, dass seine Mutter manchmal merkwürdige Launen hatte: Sie weinte und lachte abwechselnd. Manchmal lag sie auch stundenlang still, als ob sie schliefe, aber ihre Augen waren offen.


  Sie zogen aus der großen Wohnung in der eleganten, belebten Straße in eine kleinere Wohnung in einer Straße, die nur noch belebt war. Andere Männer kamen zu Besuch, aber meistens endete es mit Streit zwischen ihnen und seiner Mutter. Er wurde in eine Schule im gleichen Viertel geschickt und sprach bald fließend Italienisch.


  Eines Tages verkündete seine Mutter, dass sie nach Amerika zurückkehren würden. Scott war noch nie in den Staaten gewesen, und daher bedeutete ihm die Aussicht auf die Reise nichts, aber seine Mutter schien merklich glücklicher zu werden. Während der ungefähr zweiwöchigen Reisevorbereitungen erzählte sie ihm zum ersten Mal von einer reichen und berühmten Familie namens Conrad, die ihr übel mitgespielt hatte und pflanzte die Idee in seinen Kopf, das von der Familie zurückzufordern, was rechtmäßig seiner Mutter gehörte.


  Außerdem bereitete sie ihn darauf vor, dass sie einen neuen Namen bekommen würden: nicht mehr Prentice, sondern Traynor. Niemand sollte wissen, dass sie Schauspielerin gewesen war. Sie spielte ein Spiel mit ihm, bei dem sie plötzlich fragte: »Wie heißt du? Wie heiße ich?«, bis er, ohne nachzudenken, antworten konnte: »Scott Traynor, Ellen Traynor.«


  Sie erfanden eine lange Geschichte darüber, wer sie waren und wie sie gelebt hatte. Sein Vater war Sergeant bei den amerikanischen Truppen und hatte sich von seiner Mutter scheiden lassen. Sie hatten ihn nie wiedergesehen. Nur sie allein kannten die Wahrheit. Es schweißte sie zusammen.


  Etwa zu diesem Zeitpunkt begann Scott, seine Mutter zu fragen, wer sein wirklicher Vater war. Sie erzählte ihm, es sei ein Mann gewesen, den sie ganz zu Anfang in Italien kennen gelernt hatte, der aber dann gestorben war. Wenn er Einzelheiten wissen wollte, wechselte sie entweder das Thema oder sie ignorierte seine Fragen. Schließlich wurde ihm klar, dass die Erinnerung sie offenbar schmerzte, und er sprach nicht mehr darüber.


  Bevor sie nach New York abreisten, schnitt seine Mutter sich die Haare und färbte sie. Wenn er alte Fotos von ihr betrachtete, sah er, wie sehr die Jahre sie verändert hatten. Sie sah immer noch gut aus, aber das etwas ausdruckslose Gesicht, das sie als Starlet gehabt hatte, war heute von Entschlossenheit gekennzeichnet. Manchmal liefen alte Filme von ihr im Fernsehen. Es wäre ihm schwer gefallen, sie in diesen Streifen wiederzuerkennen.


  Anfänglich fürchtete sich Scott vor der Stadt New York. Sie kannten keine Menschenseele. Ellen nahm nacheinander einige Jobs an und fand sich schließlich in der Strumpfabteilung an der Lexington Avenue wieder. Scott ging in die Grundschule und wurde allmählich ein echter kleiner Amerikaner, obwohl er sich immer ein wenig anders als die anderen Kinder fühlte. Es lag nicht daran, keinen Vater zu haben – das ging anderen Kindern ebenso. Das Gefühl kam eher daher, dass er und seine Mom ein geheimes Leben führten: Sie waren nicht die, für die man sie hielt. Sie waren etwas Besonderes.


  Und dann änderte sich wieder alles. Mom hatte eine Freundin namens Madeleine Carlyle gefunden. Scott konnte sich nicht erinnern, wie sie sich kennen gelernt hatten – wahrscheinlich war es ein Zufall. Madeleine war ein oder zwei Jahre älter als Mom, schien aber einer völlig anderen Generation anzugehören. Ehrlich gesagt fand Scott sie ein wenig unheimlich. Sie hatte offenbar genug Geld, um ohne Arbeit leben zu können, schien aber außer Mom und ihm niemanden zu kennen, und auch das nur, weil Mom sich um diese Freundschaft bemühte. Das war nett von ihr, denn Madeleine schien ziemlich einsam zu sein. Sie besaß weder Freunde noch Familie und war nie verheiratet gewesen.


  Sie kannten Madeleine etwa ein Jahr, als sie starb. Er erinnerte sich genau, weil er damals gerade sechzehn geworden war und Mom ihn kurz nach seinem fünfzehnten Geburtstag zum ersten Mal Madeleine vorstellt hatte. An dem Tag, als sie starb, hatte Mom sie nach Hause eingeladen. Es war ein Sonntag gewesen. Scott, der nie wusste, was er mit Madeleine reden sollte und sie ziemlich langweilig fand, freute sich, als Mom ihm Geld für einen Kinobesuch zusteckte.


  Als er heimkam, war Mom in einer sehr merkwürdigen Verfassung. Sie räumte gerade den Tisch ab, wo sie und Madeleine zu Abend gegessen hatten. Er musste sich setzen, und Mom eröffnete ihm, dass sie ihm etwas sehr Wichtiges zu sagen hatte. Sie sagte, Madeleine sei an einem Herzanfall gestorben. Ihre Leiche lag nebenan in Moms Bett.


  Sie erzählte ihm, dass Madeleine ihnen ihr gesamtes Geld hinterlassen hatte, allerdings unter einer seltsamen Bedingung: Mom sollte von jetzt an leben, als sei sie Madeleine, und sie sollten so tun, als ob die tote Frau Mom sei.


  Das fand er zwar ziemlich ungewöhnlich, sagte aber, wenn Mom es okay fände, hätte er nichts dagegen. Und dann passierte noch etwas Ungewöhnlicheres. Er hatte die Fruchtsaftflasche geöffnet, die auf dem Tisch stand – Madeleine trank niemals Alkohol und Mom ebenfalls nicht, wenn die beiden zusammen waren – und begann gerade, sich ein Glas einzuschenken. Mom riss ihm das Glas weg, und für den Bruchteil einer Sekunde sah er einen ihm völlig unbekannten Ausdruck von Panik in ihrem Gesicht. Doch sie hatte sich schnell wieder unter Kontrolle. Sie erklärte ihm, der Saft sei schlecht geworden, nahm die Flasche, goss sie in den Ausguss und nahm eine neue Flasche aus dem Kühlschrank.


  Später gab sie ihm die Schlüssel zu Madeleines Wohnung und sagte ihm, er solle dort warten. Scott wusste, wo die Wohnung lag, denn er war oft mit Mom bei Madeleine gewesen. Sie schärfte ihm ein, weder das Telefon abzunehmen noch mit irgendwem zu sprechen. Sie sagte, sie wolle sich noch um alles kümmern und am nächsten Morgen nachkommen.


  Als sie kam, erschrak Scott. Sie sah völlig verändert aus. Mom trug die Kleider, die Madeleine bei ihrem Tod getragen hatte. Außerdem hatte sie etwas mit ihren Haaren gemacht und ein wenig Make-up aufgelegt, mit dem sie die Augenringe vortäuschte, die Madeleine gehabt hatte. Sie spielte eine Rolle.


  »In Zukunft werden wir genug Geld haben«, sagte sie. »Nicht viel, aber genug. Es war Madeleines letzter Wille.«


  Fast unmittelbar danach zogen sie nach San Francisco. Mom ließ Scott rechtmäßig zum Mündel von Madeleine Carlyle erklären; er war nun berechtigt, ihren Namen zu tragen.


  Außerdem meldete sie ihn zur Schauspielschule an und bezahlte ihm einen Privatlehrer. Er startete genau die Karriere, die sie sich beide für ihn gewünscht hatten.


  Während der folgenden Jahre wurde die Besessenheit, die Scotts Mom für die Familie Conrad an den Tag legte, womöglich noch stärker. Sie verfolgte jede ihrer Bewegungen in der Zeitung und schloss sich jedem möglichen Fanclub an. Irgendwann kam ihr die Information zu Ohren, dass sich Kay Conrad unter dem Namen Kay Taylor in einer Schauspielschule in New York eingeschrieben hatte. Scott hatte keine Ahnung, wie ihr das gelungen war, aber wie üblich stimmte es. Mom machte keine Fehler, wenn sie etwas wollte.


  


  


  »Ich hasse diesen Ausdruck.«


  »Welchen Ausdruck?«, fragte Scott.


  »Upperclass von Hollywood«, erklärte Kay.


  Sie saßen an dem großen rechteckigen Pool, der zum Haus ihres Vaters in Bel Air gehörte. Scott lachte und legte die Zeitung zur Seite, in deren Klatschspalte er gerade etwas über Stephanie und John gelesen hatte.


  »Aber schließlich gehörst du dazu«, sagte er. »Es ist nun einmal so. Warum gefällt er dir nicht?«


  »Upperclass hat mit Titeln, Blutsverwandtschaft und jahrhundertealten Traditionen zu tun. Irgendwie krank. Und irgendwann geht es dann nur noch um Inzest, Wahnsinn und Mord.«


  »Hört sich an wie das Hollywood, das man kennt.« Er grinste und duckte sich, weil sie ein Handtuch nach ihm warf. Dann zog er sie lachend ins Wasser. Sie schwammen eine Weile, dann gingen sie ins Haus und widmeten sich den restlichen Nachmittag in Kays Zimmer der Liebe. Dort hielten sie sich auch noch auf, als sie hörten, wie Kays Mutter von der Sitzung irgendeines Wohltätigkeitskomitees zurückkehrte, in dem sie neben anderen Frauen von berühmten Leuten saß. Sie regten sich nicht weiter auf, denn sie hatten nichts zu verbergen. Obwohl Scott für das Wochenende ein eigenes Zimmer bekommen hatte – genau genommen eine ganze Suite –, wussten alle, dass er und Kay ein Liebespaar waren. Daran war nichts Peinliches.


  Als Kays Vater zurückkam, fand er die beiden mit einer Flasche Wein auf der von Hibiskus beschatteten Terrasse hinter dem Haus sitzen. Er gab seiner Tochter einen Kuss und Scott einen freundlichen Klaps auf die Schulter. Greg mochte den jungen Mann. Seine Offenheit gefiel ihm, er hielt ihn für intelligent und spürte überdies (obwohl er ihn noch nie hatte agieren sehen und sich auf die Aussagen seiner Tochter verlassen musste), dass Scott wirklich Talent hatte. Außerdem sah er bemerkenswert gut aus, und zwar nicht auf die kühle, leere Art wie manche der hoffnungsvollen Nachwuchsschauspieler im Filmgeschäft. Irgendetwas an ihm ließ verborgene Tiefe vermuten. Der Junge war interessant, und Greg wollte ihn austesten.


  »Dürfte ich Sie um etwas bitten, Scott?«, fragte er und setzte sich zu den beiden jungen Leuten. Ein Hausmädchen brachte ein weiteres Weinglas.


  »Ich freue mich, wenn ich Ihnen in irgendeiner Weise helfen kann, Sir«, kam die prompte Antwort. Auch das gefiel Greg an Scott: Er hatte ausgezeichnete Manieren.


  »Mein Bruder und ich planen einen Film ohne allzu großes Budget für jugendliche Zuschauer. Er ist noch lange nicht fertig, und das Drehbuch wird gerade zum zehnten Mal umgeschrieben …« Er machte eine Pause und nippte an seinem Wein. Am Tisch war es mucksmäuschenstill. Greg war sich nicht einmal sicher, ob Scott überhaupt noch atmete; so groß war die Macht, die bereits der Hinweis auf eine Gelegenheit in Hollywood hatte.


  »Also, um es gleich zu sagen: Ich werde Ihnen jetzt keine Rolle anbieten«, fuhr er fort.


  »Ich verstehe voll und ganz«, versicherte Scott eilig.


  »Wir glauben, dass wir das Script in seiner derzeitigen Form einmal durchspielen sollten. Wahrscheinlich würde es dem Autor helfen. Wir haben einen tollen Regisseur im Team – Jack Manchester …«


  »Der ist wirklich super. Sein letzter Film war große Klasse.«


  »Jack hat schon dreimal für uns gearbeitet. Wir haben ein ausgezeichnetes Verhältnis …«


  »Ich helfe Ihnen wirklich gern, Sir. Vorlesen, Kaffee machen oder Stühle aufstellen – ganz wie Sie wünschen …«


  »Ich möchte, dass ihr beide das Drehbuch durchspielt«, sagte Greg und schenkte seiner Tochter ein warmherziges Lächeln. »Das heißt – natürlich nur, wenn ihr möchtet und wenn ihr noch ein paar Tage bleiben könnt, ehe ihr nach New York zurückkehrt. Ginge das?«


  


  


  Am Sonntag flog Scott mit Kay, ihrem älteren Bruder Thomas (einem netten Footballspieler, der aus Yale zu Besuch gekommen war) und ihren Eltern in einem Privatjet nach Palm Springs, um den Tag mit Clark zu verbringen. Scott kannte die Filme des alten Mannes vor allem aus dem Fernsehen; auf irgendeinem Kanal wurde fast jede Woche einer gesendet. Scott freute sich darauf, ihn kennen zu lernen. Er war ein Weltstar gewesen und genauso eine Legende wie John Wayne oder Humphrey Bogart.


  Und er war der Mann, der seine Mutter beleidigt hatte; er hatte Greg gesagt, sie sei nicht gut genug für eine Ehe mit ihm. Was mochte die Strafe dafür sein?, überlegte Scott. Wenn es im Himmel eine Gerechtigkeit gab, musste Strafe einfach sein.


  Nach dem Mittagessen fand Kays Mutter eine Gelegenheit, sich bei einer Tasse Kaffee mit Scott allein zu unterhalten. Es schien ein reiner Zufall zu sein, aber Scott wusste sehr genau, dass Hollywood-Matronen wie Olivia Conrad nie etwas dem Zufall überließen. Während der höflichen Konversation entlockte sie Scott alle Informationen, die er mithilfe seiner Mutter sorgfältig für diese Gelegenheit vorbereitet hatte. Er erzählte, seine Mutter Madeleine Carlyle sei bereits während der Schwangerschaft Witwe geworden; daher habe er seinen Vater, einen Immobilienmakler, nie kennen gelernt. Seine Mutter sei über den Verlust niemals hinweggekommen und habe nie wieder geheiratet; heute lebe sie in San Francisco. Olivia stufte die Wohngegend als angemessen ein. Als sie Scott schließlich erklärte, wie sehr sie sich darauf freue, seine Mutter kennen zu lernen, wusste er, dass er den Test bestanden hatte.


  Für Dienstagmorgen war das Durchspielen des Drehbuchs angesetzt. Greg, der seine Tochter innig liebte, konnte ihr nicht verheimlichen, dass die ganze Sache nur als Vorwand herhalten sollte, um Scott für die Hauptrolle ins Gespräch zu bringen. Natürlich hätte er auch direkt zu seinem Bruder und Jack Manchester gehen und ihnen erklären können, dass er den Jungen für die Rolle ins Auge gefasst hatte, doch er glaubte, dass so etwas eher gegen Scott sprechen würde. Sollten sie doch selbst feststellen, wie gut er war.


  Obwohl Kay Stein und Bein geschworen hatte, nichts weiterzusagen, vertraute sie Scott alles an. Zu diesem Zeitpunkt lagen sie im Bett. Als sie geendet hatte, blieb er schweigsam.


  »Stimmt etwas nicht?«, fragte sie.


  Er blickte sie traurig an. »Eigentlich sollte ich dich das fragen.«


  »Ich verstehe nicht.«


  »Kay, das steht allem entgegen, an das du glaubst und was du bisher getan hast. Du hast einen anderen Namen angenommen und bist nach New York gegangen, wo niemand dich kannte, weil du dich nicht auf Namen und Einfluss deiner Familie verlassen wolltest. Und jetzt komme ich und habe Aussicht auf eine Rolle, die ich in tausend Jahren nicht bekommen hätte, bloß weil ich dein Freund bin. Findest du das nicht falsch?«


  Sie sah ihm in die Augen und streichelte sein Haar. Für das, was er gerade gesagte hatte, liebte sie ihn ganz besonders. »Ich glaube, ich muss dir etwas erklären«, flüsterte sie. »Es ist nicht dasselbe. Ich bin eine Conrad – du kennst eine. Verstehst du den Unterschied?«


  »Gibt es einen?« Er klang noch nicht überzeugt, aber rührend hoffnungsvoll.


  »Sogar einen großen. Du bekommst nichts in den Schoß gelegt, weil dein Vater oder Großvater einen bekannten Namen hat. Du bekommst es, weil du gut und du selbst bist.«


  Er dachte eine Zeit lang darüber nach und sagte dann: »Ich glaube, ich verstehe den Unterschied noch immer nicht.«


  »Egal«, beruhigte sie ihn. »Vertrau mir einfach.«


  Ich bin ihre Entschuldigung, dachte er. Ihre Entschuldigung dafür, weiter reich sein zu dürfen und sich trotzdem wohl in ihrer Haut zu fühlen. Sie ist abergläubisch: Sie glaubt, wenn sie ihr Glück teilt, darf sie es behalten.


  Stumm nahm er sie in die Arme, und sie liebten sich noch einmal.


  


  


  Scott runzelte die Stirn, als er zum wiederholten Mal die Daten verglich. Seine Geburtsurkunde und die durchgearbeiteten Archivzeitungen zeigten ihm, dass er etwa acht Monate nach der abgesagten Hochzeit von Greg Conrad mit seiner Mutter geboren war. Wenn er aber nicht Greg Conrads Sohn war, wessen Sohn dann?


  Er ging hinaus zu dem Cabrio, das die Conrads ihm für die Dauer seines Aufenthalts überlassen hatten. Die Zeitungsredaktion befand sich in der Innenstadt, wo einige Wolkenkratzer aufragten wie die Prozentsäulen einer Grafik. Aus der Ferne wirkten sie wie eine Festung in der weiten grauen Ebene von Los Angeles. Scott war froh, sich in ihrem Schutz zu befinden, während er an die Motorhaube gelehnt versuchte, damit zurechtzukommen, dass seine Mutter ihn angelogen hatte. Unmöglich konnte er der Sohn eines Mannes sein, den sie in Italien kennen gelernt hatte.


  Ob ihr nicht eingefallen war, dass er eines Tages nachrechnen könnte? Und dann? Glaubte sie, es wäre ihm egal?


  Oder gab es vielleicht noch eine andere Möglichkeit? Vielleicht war er der Sohn eines Italieners, den sie in Los Angeles getroffen hatte. Wieso eigentlich Italiener? Ebenso gut konnte es irgendein beliebiger Mann sein, mit dem sie einen Monat vor ihrer Hochzeit eine Affäre hatte. Irgendwer! Jeder außer Greg Conrad. Er würde sie fragen. Er würde sie dazu bringen, es ihm zu erzählen.


  Er stieg ins Auto und fuhr zum Büro der Conrad Production, wo er einen Termin mit der Leiterin der Werbeabteilung hatte. Nach dem Vorsprechen gab es keinen Zweifel mehr, dass er die Rolle bekommen würde. Sowohl John Conrad als auch Jack Manchester waren sofort überzeugt, mit Scott die richtige Besetzung für die Hauptrolle gefunden zu haben. Sie beglückwünschten Greg zu seiner guten Wahl und gingen im Anschluss verschiedene berühmte Namen durch, die für die Nebenrollen infrage kamen. Nachdem die Hauptrolle an einen Unbekannten vergeben worden war, würde es leichter sein, arrivierte Schauspieler zu verpflichten, denn es gab keinen Konkurrenzdruck mehr.


  Sowohl John als auch Greg schauten kurz im Büro vorbei, um Scott guten Tag zu sagen und damit der Webefachfrau stillschweigend zu bedeuten, dass sie für den neuen Star alle Register zu ziehen hatte. Bei einem Salatteller und Perrier im The Grill diskutierte sie mit Scott einen der wichtigsten Bestandteile ihres Werbefeldzugs. Sie mussten um jeden Preis verhindern, dass der Eindruck entstand, die Rolle wäre Kay Conrads Freund zugeschustert worden. Natürlich gab es keinen Grund, warum sie sich nicht während der Dreharbeiten begegnen und ineinander verlieben konnten – und so wurde es vereinbart. Leute, die sie zusammen in New York kennen gelernt hatten und die anschließend die Fotos sahen, würden vielleicht die Wahrheit ahnen, aber die Werbefrau meinte, daraus ließe sich sogar Profit schlagen. Auf diese Weise würden Neugier geschürt und das Interesse wach gehalten. Und am Ende würde die Publicity für den Film alles andere unwichtig erscheinen lassen.


  An diesem Abend gingen Kay und Scott in ein neu eröffnetes italienisches Restaurant, von dem jedermann schwärmte. Die Leute standen sich die Beine in den Bauch, um Plätze zu ergattern, aber Scott und Kay wurden sofort zu einem der besten Tische geführt.


  Kay machte sich Sorgen, weil Scott ihr ein wenig bedrückt erschien. Er schenkte ihr ein warmes, etwas müdes Lächeln und griff nach ihrer Hand. »Ich bin in Ordnung. Im Augenblick stürmt einfach ziemlich viel auf einmal auf mich ein. Ich liebe dich.«


  Am Nachmittag hatte er seine Mutter angerufen und sie auf die Daten angesprochen. Zunächst hatte sie sich geweigert, darüber zu reden, und sie hätten tatsächlich beinahe Streit bekommen. Solange sich Scott erinnern konnte, war so etwas noch nie vorgekommen. Sie hatten das Gespräch nur weitergeführt, weil keiner von beiden es fertig brachte, im Ärger den Hörer aufzulegen. Schließlich war ihre Haltung nachgiebiger geworden, und er hatte sich entschuldigt. Doch er bestand weiterhin auf einer Antwort. Und so nannte sie ihm einen Namen.


  Ben Kanter. Sie erzählte, sie hätte vor der Hochzeit eine Affäre mit ihrem Agenten gehabt – ein flüchtiges, dummes Abenteuer mit einem notorischen Frauenhelden, das sie sich noch immer übel nahm. Ob er ihr diese Lüge verzeihen könne?


  Es sagte, er könne, und er tat es auch. »Ich musste es einfach wissen, Mom. Verstehst du? Es musste sein.«


  An diesem Abend nahm Scott vor dem Abendessen gemeinsam mit Greg einen Aperitif. Greg sagte, ihm scheine, dass die Unterhaltung mit der Chefin der Werbeabteilung bestens verlaufen sei; dann wandten sie sich anderen Themen zu. Dabei ging es auch um Agenten. Scott würde demnächst einen brauchen, und Greg brachte verschiedene Namen ins Gespräch. Irgendwann fiel der Name Ben Kanter.


  »Ich habe schon oft von ihm gehört. Wahrscheinlich ist er inzwischen recht alt, aber er scheint eine Art Legende zu sein. Arbeitet er überhaupt noch?«


  »Ben ist ein guter Freund von mir«, antwortete Greg. »Einer der besten Agenten der Stadt. Wenn es irgendetwas gibt, das Ben nicht weiß, dann ist es wirklich unwichtig.«


  »Was halten Sie von ihm. Käme er infrage?«


  Greg dachte einen Augenblick nach. Auf seinem Gesicht lag ein merkwürdiges Lächeln. »Warum eigentlich nicht?«, sagte er schließlich. »Du hast Recht, Ben kommt allmählich in die Jahre und ist nicht mehr so umtriebig wie früher. Und außerdem hast du schließlich eine Freundin.«


  Scott starrte ihn verständnislos an. Gregs Lächeln wurde breiter.


  »Tut mir Leid, vielleicht sollte man darüber keine Witze machen. Ben ist schwul.«


  »Schwul?« Scott blieb der Mund offen.


  »Nun schau doch nicht so schockiert. Schließlich arbeiten wir im Showbusiness – es gibt kaum eine liberalere Berufsgruppe. Oder hast du etwa religiöse Vorbehalte?«


  »Nein … nein … das ist es nicht …«, stotterte Scott. »Ich dachte nur … na ja, er hat immer … Ich meine, er galt doch immer als Frauenheld.«


  »Früher einmal. Ben war schon immer schwul, doch es gab nur wenige Leute, die es wussten. In der damaligen Zeit schadeten solche Vorlieben dem Geschäft.« Greg zuckte die Schultern. »Manche vertuschten es, andere hängten es an die große Glocke. Ben gehörte zur ersten Kategorie. Er zeigte sich bewusst mit hübschen Mädchen und die Kolumnisten witterten immer gleich eine neue Romanze. Als dann Aids aktuell wurde, fühlte er sich als Heuchler. Das hat er mir selbst gestanden. Er wollte sich nicht mehr verstecken. Also outete er sich und schloss sich einer Bewegung an, die mehr Rechte für Schwule fordert. Es kostete ihn viel Mut, aber er erntete uneingeschränkte Bewunderung. Und außerdem bekam er eine Menge neuer Klienten.«


  Es tröstete Scott zu erfahren, dass es auch in Hollywood durchaus von Vorteil sein konnte, sich ehrlich zu verhalten, und er nahm sich vor, sein Leben in dieser Weise zu gestalten.


  Am nächsten Tag würde er sich überlegen, wie er vorgehen wollte.


  


  


  Ein paar Blocks vor der Wohnung seiner Mutter ließ er das Taxi anhalten. Ihm war plötzlich übel geworden, doch einige Minuten Laufen in der klaren Abendluft beruhigten seine Nerven und gaben ihm Zeit nachzudenken.


  In ihrer Straße hielt er noch einmal inne und blickte aus einiger Entfernung hinauf zu dem erleuchteten Erkerfenster im zweiten Stock, hinter dem ihr Wohnzimmer lag. Wahrscheinlich saß sie jetzt dort ganz allein und las ein religiöses Traktat, dachte er. Sie ging selten aus und empfing niemals Besuch. Obwohl er sich nicht angemeldet hatte, wusste Scott genau, dass er sie zu Hause antreffen würde und sie sich völlig ungestört unterhalten konnten.


  Weil er sie nicht unnötig aufregen wollte, benutzte er nicht seinen Schlüssel, sondern klingelte. Ihre Stimme meldete sich über die Gegensprechanlage. »Wer ist da?«


  »Ich bin es.«


  Sie antwortete nicht, aber Sekunden später hörte er den Schlüssel im Schloss.


  »Warum hast du mir nicht gesagt, dass du kommst?«


  Im spärlich beleuchteten Flur sah er sie an und beugte sich hinunter, um sie auf die Wange zu küssen. Sie versteifte sich, wie immer in letzter Zeit, wenn es zwischen ihnen zu Körperkontakt kam. Sie hatte sich sehr verändert, seit sie die Identität Madeleine Carlyles angenommen hatte. Sie trug das Haar glatt und kurz geschnitten, genau wie Madeleine. Ihre Kleidung war braun oder grau und erinnerten vom hochgeschlossenen Kragen bis hin zu den flachen Schnürschuhen allenfalls an eine Kleinstadtlehrerin undefinierbaren Alters. Oder an Bette Davis im ersten Teil von Reise in die Vergangenheit. Realität oder Mythos? Wo lag der Unterschied?


  »Ist etwas passiert?«


  »Nein, Mom. Ich muss nur mit dir reden.«


  Er folgte ihr durch das schmale Treppenhaus, das mit religiösen Bildern geschmückt war. Sie gaben ihm ein unangenehmes Gefühl, weil er ein solches Maß an Frömmigkeit für unausgewogen hielt. Es war einer der Punkte, die Scott in zunehmendem Maß Sorge bereiteten: Seine Mutter wurde immer unausgewogener.


  Im weiß gestrichenen, mit hellgrünen und braunen Möbeln ausgestatteten, bescheidenen Wohnzimmer wandte sie sich ihm zu. Alles in diesem Zimmer war gut und praktisch, mit Ausnahme der allgegenwärtigen Ikonen und Heiligenbilder. Scott hasste die Wohnung. Sie engte seine Seele sein.


  »Es muss aber doch etwas vorgefallen sein, dass du hier so unangemeldet hereinschneist.« Sie hielt die Hände vor dem Körper. Die Finger der einen umfassten das Gelenk der anderen Hand. Die Haltung wirkte gleichzeitig herausfordernd und hoheitsvoll. Scott legte ab.


  »Ich habe dich noch nie mit Hut gesehen«, fügte sie missbilligend hinzu, als ob ein Hut ein wenig vertrauenswürdiger Gegenstand sei.


  Scott zuckte die Schultern. »Hüte sind gerade wieder in Mode.«


  Dazu sagte sie nichts. Mode war etwas, von dem sie nichts verstand. Nichts verstehen wollte. Sie ließ sich in ihrem Sessel neben dem Bücherregal nieder; für Scott war dies das Zeichen, auf dem Sofa gegenüber Platz zu nehmen. Die beiden Sitzmöbel waren mit einem verblichenen grünlichen Stoff mit roten Tupfen bezogen, die sich bei näherem Hinsehen als Rosen entpuppten. Die merkwürdige Perspektive war für Scott ein weiteres Anzeichen der zunehmenden Verschrobenheit seiner Mutter; sie hatte ihre klar definierte Sichtweise verloren, genau wie jedes Gespür für das, was war und was nicht war. Wenn er nicht bald die Wahrheit aus ihr herausbekam, würde es zu spät sein.


  »Ich komme am besten sofort auf den Punkt, Mom«, sagte er nach einigen Höflichkeitsfloskeln. »Ich glaube nicht, dass Ben Kanter mein Vater ist.«


  Zunächst schwieg sie. »Darf ich fragen, wie du darauf kommst?«, entgegnete sie schließlich mit nur mühsam zurückgehaltener Entrüstung.


  Er erklärte es ihr. Wieder blieb sie stumm. Irgendwann sagte sie leise mit im Schoß verkrampften Fingern und gesenktem Blick: »Es hat schon merkwürdigere Zufälle gegeben.«


  Scott versuchte gar nicht erst zu widersprechen. »Bitte Mom«, flehte er, »du musst mir die Wahrheit sagen. Ist Greg Conrad mein Vater?«


  Immer noch blickte sie auf ihre verschränkten Hände hinab. »Darüber möchte ich nicht sprechen.«


  »Ich muss es aber wissen, Mom.«


  Erneut schwieg sie eine Weile. Als sie antwortete, klang ihre Stimme merkwürdig entschlossen und beinahe fatalistisch. Scott hatte sie noch niemals so gehört. »Welchen Unterschied würde das wohl letzten Endes machen?«


  Er lehnte sich zurück wie ein Mensch, der im Zeitlupentempo auf einen heftigen Schlag reagiert. »Welchen Unterschied? Welchen Unterschied?«, echote er. »Ich wäre Kays Halbbruder. Es wäre … es wäre Inzest!«


  Sie wischte eine Staubfluse von ihrem über die Knie gespannten Rock. »Dieses Wort scheint es dir angetan zu haben«, sagte sie.


  »Wie meinst du das? Was soll das heißen?«


  »Sei nicht so naiv«, gab sie zurück. »Du bist jetzt alt genug, um darüber zu reden. Ich meine diese Fantasien, die du früher hattest – bis ich dich endlich überzeugen konnte, dass es nichts als Hirngespinste waren.«


  Er überlegte, ob er dieses Thema vertiefen sollte, entschied sich aber dagegen. Es hatte nichts mit seinem Problem zu tun.


  »Warum akzeptierst du nicht, dass ich die Wahrheit kenne, Mom?«


  Mit halb abgewandtem Kopf sah sie ihn aus den Augenwinkeln an. »Ich habe alles in meiner Macht Stehende getan, um aus dir einen selbstständigen, eigenverantwortlichen Mann zu machen«, sagte sie. »Nie war ich eine besitzergreifende Mutter. Ich habe mir sogar gewünscht, dass du junge Leute in deinem Alter kennen lernst. Auch junge Frauen. Du hast es mir zu verdanken, dass du Kay getroffen hast.«


  »Weil du unbedingt wolltest, dass ich sie kennen lerne«, antwortete Scott. In seine Stimme mischte sich eine Spur weinerlicher Selbstgerechtigkeit. Er merkte es und beherrschte sich sofort. »Immer geschieht das, was du willst.«


  »Ich möchte immer nur dein Bestes. Ich wünsche mir für dich das, was mir vorenthalten wurde. Was ist denn daran so falsch?«


  Scott war in sich zusammengesunken. Sein Rücken krümmte sich. In gewisser Weise stimmte das, was sie sagte. Es war tatsächlich gar nicht so falsch. Immer hatte sie sich bestimmte Dinge für ihn gewünscht, und er hatte es immer akzeptiert. Inzwischen war es ein wenig zu spät, sich darüber zu beschweren.


  »Gut, Mom«, sagte er schließlich, »dann lass uns einfach praktisch denken, einverstanden?« Sie wandte nichts dagegen ein und starrte weiter auf ihre Hände. Er fuhr fort. »Die Familie wird dich bald treffen wollen, Mom. Aber was geschieht dann? Sie werden schnell merken, wer ich bin.«


  »Dazu müssen sie erst einmal wissen, wer ich bin«, antwortete sie. Ihr Mund verzog sich zum Hauch eines Lächelns. »Hast du daran gedacht?«


  »Sie werden es wissen, Mom, glaube mir. Greg wird es wissen, Clark wird es wissen und Ben Kanter ebenfalls.« Es schmerzte Scott, das sagen zu müssen. Er wusste, dass man einem Schauspieler niemals die Illusion über seine Schauspielkunst rauben durfte, so schlecht er auch war oder gewesen sein mochte. Natürlich hatte Scotts Mutter den Leuten in ihrer Umgebung jahrelang etwas vorgemacht; doch dem prüfenden Blick von Profis konnte sie nicht standhalten. Scott kannte sowohl ihre Filme als auch einige Sachen, die sie für das Fernsehen gemacht hatte, und musste sich eingestehen, dass seine Mutter eine miserable Schauspielerin war.


  Er selbst besaß Talent. Aber er wusste jetzt auch, woher es stammte: Es war ein Erbe der Familie Conrad – nicht seiner Mutter.


  Und dann gab es noch eine andere Möglichkeit, die noch schlimmer war als ihr krankhaft unbeirrbarer Glaube, sie könne die Täuschung aufrechterhalten. Es war die Möglichkeit, dass sie zwar genau wusste, dass sie es nicht schaffen konnte, sich aber nicht darum scherte. Dass sie nur demütigen und sich rächen wollte, und falls bei dieser Gelegenheit ihr sorgfältig neu aufgebautes Leben und seine Zukunft zusammenbrechen würden – sei’s drum. Zwar traute Scott seiner Mutter eine solche Rücksichtslosigkeit kaum zu, aber war sie denn wirklich noch ganz normal?


  Ein Schauder lief ihm über den Rücken. Sie merkte es sofort. »Dir ist kalt«, sagte sie. »Soll ich dir einen Tee machen?«


  »Nein danke«, erwiderte er und stand auf, um ihr zuvorzukommen. »Aber ich habe Durst. Ich hole mir einen Saft. Soll ich dir einen mitbringen?«


  »Gern«, sagte sie. »Orangensaft bitte.«


  Scott ging in die Küche und dachte über das Gespräch nach. Hatte er sie wirklich fair behandelt? Richtig, er war immer in ihrem Kielwasser geschwommen und hatte sich immer das gewünscht, was sie für ihn gewollt hatte. Grund dafür war aber, dass er das Leben in Hollywood erstrebenswert fand. Und jetzt, so kurz vor dem Ziel, wollte er nicht, dass es ihm ebenso zwischen den Fingern zerrann wie ihr.


  Rückblickend fand er es absurd, sich darüber zu beschweren, von seiner Mutter manipuliert worden zu sein. Von einem bestimmten, weit in der Vergangenheit liegenden Punkt an war ihre Besessenheit zu seiner eigenen geworden. Und noch etwas später hatte es ihn mit Haut und Haaren gepackt. Um bei der Wahrheit zu bleiben: Seit vielen Jahren schon hatte er sein Schicksal selbst in die Hand genommen. Seine Mutter war zum Außenseiter geworden. Vom Rand seines Lebens aus sah sie zu; längst war sie aus dem Mittelpunkt verbannt.


  Und nun stand er hier mit einem fantastischen, doppelten Angebot: einer Heirat in die Upperclass von Hollywood und der Filmrolle seines Lebens. Mit dieser Rolle würde er Karriere machen. Und schon allein dafür würde jeder wirkliche Schauspieler leichten Herzens morden. Scott erinnerte sich, dass seine Mutter vor vielen Jahren diesen Ausdruck benutzt hatte – damals war er noch klein gewesen. »Eine Rolle, für die jeder Schauspieler, der mit Leib und Seele diesem Beruf verschrieben ist, seine Mutter umbringen würde«, pflegte sie zu sagen.


  Und so tat er das, was er sich vorgenommen hatte, falls kein anderer Weg blieb. Er schüttete ein feines Pulver in eines der beiden Saftgläser und steckte das Tütchen sorgfältig in die Jackentasche. Dann brachte er die beiden Gläser in den Nebenraum und sah zu, wie seine Mutter trank.


  »Weißt du, Mom«, sagte er und stellte sein eigenes Glas auf den Tisch, »eigentlich geht es mir gar nicht um den Inzest. Ich meine bei Kay und mir. Das ist kein Problem. Ich habe einiges darüber gelesen. Die Gefahr einer Inzucht besteht so gut wie gar nicht. Es ist sogar so, dass es über einen kurzen Zeitraum hinweg durchaus vorteilhaft sein kann – zum Beispiel bei Rennpferden. Das wirkliche Problem ist das soziale Tabu. Es stammt aus grauer Vorzeit, als es für eine Herde gefährlich war, wenn alle Männchen um die gleichen Weibchen kämpften. Verstehst du, was ich meine? Sex war weniger wichtig als der soziale Zusammenhalt.«


  Er beobachtete, wie sie einen weiteren Schluck von ihrem Orangensaft nahm.


  »Es geht um dieses Tabu, Mom«, fuhr Scott mit sanfter Stimme fort, als müsse er trauernde Hinterbliebene trösten oder jemandem eine bittere Wahrheit mitteilen. »Die Leute sind noch nicht reif dafür. Und bis jetzt wissen nur du und ich die Wahrheit – und so wird es auch bleiben.«


  »Soll das etwa bedeuten«, begann sie und drehte das zur Hälfte geleerte Glas in der Hand, »dass du mir den Triumph meines eigenen Sohnes vorenthalten willst? Darf ich nicht einmal zur Hochzeit kommen, falls eine stattfindet?«


  Er kniete neben ihrem Sessel nieder, streckte die Hand aus und streichelte ihr Handgelenk, dessen blasse Haut weich und ein wenig schlaff war. Diese Mal zog sie sich nicht zurück.


  »Ich liebe dich, Mom«, sagte er. »Bald werde ich das besitzen, wonach du dich gesehnt hast, und ich werde es für dich besitzen. Aus mir wird ein wirklich großer Star. Alles, was ich tue, tue ich für dich, Mom.«


  Sie spürte, wie sie eine merkwürdige Wallung überkam. Zunächst hielt sie es für eine Gemütsbewegung, doch dann merkte sie, dass es etwas Körperliches war; eine Art Starre in ihren Gliedmaßen. Sie versuchte gar nicht erst, sich zu bewegen, weil sie es vermutlich nicht mehr konnte. Allerdings schaffte sie es, den Kopf leicht zu drehen und ihren Blick zu konzentrieren.


  Scotts Saftglas stand unberührt auf dem Tisch, genau wie das Glas, das sie damals für sich selbst eingeschenkt hatte – an dem Tag, als Madeleine Carlyle zum Essen kam und starb.


  Langsam, sehr langsam, denn sie spürte, dass die Anstrengung sie bis an die Grenzen ihrer Leistungsfähigkeit belastete, ließ sie ihren Blick zurück durch den Raum und in ihren Schoß gleiten, wo sie wie aus weiter Ferne das leere Glas erkannte, das Scott ihr vorsichtig aus den Händen nahm.
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