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Mit der ihr zu Gebote stehenden Mischung von Zynismus und Trockenheit, von Frische und Bosheit, die je nach Bedarf ihre Krallen zeigt oder versteckt, erzählt Muriel Spark die Geschichte eines Clubs für Mädchen, die während des ersten Nachkriegsjahres in London Unterkunft gefunden haben. Wie Muriel Spark das erzählt, immer matter of fact, nüchtern und registrierend, wie in banalen Gesprächen die Menschen Kontur gewinnen, die einzelnen Mädchen sich dem Gedächtnis des Lesers einprägen, das ist blendend gemacht, amüsant, erschreckend, rührend und überzeugend." 

(Neue Zürcher Zeitung)
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Vor langer Zeit  im Jahre 1945  waren alle netten Leute in England arm, von einigen Ausnahmen abgesehen. Schlecht oder gar nicht renovierte Gebäude säumten die Straßen der Städte, Einschlaglöcher, um die Steine und Schutt sich häuften, Häuser, die wie riesige hohle Zähne wirkten, aus denen man die zerstörten Stellen herausgebohrt hatte. Einige der von Bomben zerrissenen Gebäude sahen aus wie Ruinen alter Schlösser; bei näherem Hinschauen wurden die Tapeten ganz normaler Zimmer sichtbar, Zimmer über Zimmer, die sich, da die Vorderwand fehlte, wie auf einer Bühne darboten. Manchmal pendelte die Kette eines Wasserklosetts vom vierten oder fünften Stock über dem Nichts. Die meisten Treppenhäuser hatten überlebt: sie führten immer weiter und weiter hinauf zu unbekanntem Ziel, gleichsam eine neue Kunstform, die ungewöhnliche Ansprüche an die Vorstellungskraft stellte. Alle netten Leute waren, wie gesagt, arm, zumindest wurde dies allgemein als sicher angenommen, da die Besten unter den Reichen arm an Geist waren.

Es gab nicht den geringsten Grund, über den Anblick, der sich bot, deprimiert zu sein. Die Szene hatte nichts Niederdrückendes. Genausogut hätte man über den Grand Canyon deprimiert sein können oder über eine Erdkatastrophe, die sich menschlicher Einflußnahme entzog. Man versicherte sich weiterhin gegenseitig, wie sehr einen das Wetter deprimiere oder die Nachrichten oder auch das Albert Memorial, das von der ersten bis zur letzten Bombe weder getroffen, ja noch nicht einmal erschüttert worden war.

Der May of Teck Club stand schräg gegenüber dem Albert Memorial in einer Reihe hoher Häuser, die zwar überstanden hatten, aber mit knapper Not. Ein paar Bomben waren in der Nachbarschaft gefallen und auch in einige der rückwärtigen Gärten. Sie hatten das Äußere der Häuser angeschlagen und ihr Inneres einigermaßen durcheinandergeschüttelt, aber sie  für die nächste Zeit jedenfalls  noch bewohnbar zurückgelassen. Die zerbrochenen Fensterscheiben waren durch neue ersetzt worden, die in ihren lockeren Rahmen schepperten. Kürzlich erst hatte man den pechschwarzen Luftschutz-Anstrich von den Fenstern des Treppenhauses und der Badezimmer entfernt. Fenster waren wichtig in diesem Jahr der letzten Abrechnung. Mit einem Blick ließ sich feststellen, ob ein Haus bewohnt war oder nicht. Im Laufe der vergangenen Jahre hatten sie sich mit Bedeutung aufgeladen  sie waren die eigentliche Gefahrenzone zwischen dem Leben hier zu Hause und dem Krieg da draußen. Immer wieder hörte und sagte man, sobald die Sirenen losheulten: «Gib acht auf die Fenster! Geh vom Fenster fort! Sieh dich vor dem Glas vor!»

Dreimal seit 1940 hatte der May of Teck Club bei Bombenangriffen seine Fenster eingebüßt, aber niemals war er unmittelbar getroffen worden. Von eben diesen Fenstern der oberen Schlafräume aus sah man das Auf und Ab der Baumwipfel in Kensington Gardens jenseits der Straße, und auch das Albert Memorial war erkennbar, wenn man sich etwas den Hals verrenkte. Von hier aus konnte man auch auf das Pflaster der gegenüberliegenden Straßenseite, an die der Park grenzte, hinuntersehen und auf die winzigen Menschen, die sich wie gestochen einzeln oder paarweise dort entlang bewegten, kleine Kinderwagen mit Miniaturbabyköpfen und Lebensmitteln beladen vor sich herschoben oder tupfengroße Einkaufstaschen mit sich herumtrugen. Jedermann trug damals eine Einkaufstasche bei sich für den Fall, daß er das Glück haben sollte, an einem Laden vorbeizukommen, wo es unvermutet irgend etwas Nicht-Rationiertes gab. Von den Fenstern der unteren Schlafräume aus wirkten die Menschen auf der Straße größer, und man konnte die Wege im Park erkennen. Alle netten Leute waren arm und es gab nur wenige, die so nett waren  was man so unter nett versteht  wie die Mädchen in Kensington, die frühmorgens aus diesen Fenstern blickten, um zu sehen, wie der Tag sich anließ, oder die an grünen Sommerabenden träumerisch hinausschauten, so als dächten sie nach über die Monate, die vor ihnen lagen, über Liebe und Liebesbeziehungen. Von ihren Augen ging ein lebhafter, fast genialischer Glanz aus, aber es war nur das Feuer ihrer Jugend. Die erste der Hausregeln, die an einem fernen und un-schuldsvollen Tage zur Zeit Eduards VII. aufgezeichnet worden waren, ließ sich immer noch mehr oder weniger auf sie anwenden:



DER MAY OF TECK CLUB SOLL MINDERBEMITTELTEN DAMEN UNTER DREISSIG JAHREN, DIE GENÖTIGT SIND, FERN VON IHRER FAMILIE ZU LEBEN, UM EINER BERUFLICHEN BETÄTIGUNG IN LONDON NACHZUGEHEN, FINANZIELLE ERLEICHTERUNG UND GESELLSCHAFTLICHEN SCHUTZ GEWÄHREN!



Nur wenige Menschen, die zu ihrer Zeit gelebt haben, waren so entzückend, so einfallsreich, so rührend-anmutig und dabei  wie es so geht  so ungestüm wie diese minderbemittelten jungen Mädchen. Und sie selbst waren sich dessen bewußt  die einen mehr, die anderen weniger.



«Ich muß dir etwas erzählen», sagte Jane Wright, die Leitartikel für eine Frauenseite schrieb.

Am anderen Ende der Leitung antwortete die Stimme Dorothy Markhams, die eine florierende Agentur für Fotomodelle besaß: «Liebling, wo warst du denn so lange?» Sie sprach immer in einem höchst exaltierten Ton, den sie sich in ihren Debütanten-Tagen angewöhnt hatte.

«Ich muß dir etwas erzählen. Erinnerst du dich an Nicholas Farringdon? Er kam doch gleich nach dem Krieg immer in den alten May of Teck. Er war ein Anarchist und so was wie ein Dichter. So ein Großer mit …»

«Der, der immer aufs Dach hinaufkroch, um dort mit Selina zu schlafen?»

«Eben der. Nicholas Farringdon.»

«Ach, ja. Ist er wieder aufgetaucht?»

«Nein, er ist als Märtyrer gestorben.»

«Als was  bitte?»

«Als Märtyrer  in Haiti. Getötet. Du erinnerst dich doch, er wurde Priester.»

«Aber ich war doch gerade in Tahiti, es ist himmlisch, alle sind einfach himmlisch dort. Woher hast du das denn?»

«Haiti. Eben kam eine Nachricht durch, über Reuter. Ich bin sicher, daß es derselbe Farringdon ist, weil es heißt: ‹Ein Missionar, der früher Dichter war›. Ich bin fast gestorben. Weißt du, ich habe ihn gut gekannt, damals. Aber vermutlich wird man alles das, was damals war, verschweigen, wenn man daraus eine Märtyrer-Geschichte machen will.»

«Wie ist es denn passiert  ist es grauslich?»

«Ach, ich weiß nicht, es war nur eine kurze Notiz.»

«Du mußt über die Geschichte unbedingt mehr herausfinden. Ich bin erschüttert. Ich hab dir eine Unmenge zu erzählen.»





DAS VERWALTUNGSKOMITEE GIBT SEINEM ERSTAUNEN ÜBER DEN PROTEST DER MITGLIEDER GEGEN DIE FÜR DEN SALON GEWÄHLTE TAPETE AUSDRUCK. DAS KOMITEE WEIST DARAUF HIN, DASS DIE BEITRÄGE DER MITGLIEDER NICHT AUSREICHEN, UM DIE LAUFENDEN UNKOSTEN DES CLUBS ZU DECKEN. DAS KOMITEE BEDAUERT, DASS DER GEIST DER MAY OF TECK-STIFTUNG OFFENBAR SO WEIT ENTARTET IST, DASS ES ZU EINEM SOLCHEN PROTEST KOMMEN KONNTE. DAS KOMITEE VERWEIST DIE MITGLIEDER AUF DIE STIFTUNGSSTATUTEN DES CLUBS.





Joanna Childe war die Tochter eines Landpfarrers. Sie war sehr intelligent und hatte starke, verborgene Gefühle. Sie ließ sich als Lehrerin in Vortragskunst ausbilden und hatte  während sie selbst noch eine Theaterschule besuchte  bereits einige Schüler. Joanna Childe hatte sich zu diesem Beruf vor allem wegen ihrer guten Stimme und ihrer Liebe zur Poesie hingezogen gefühlt. Dabei liebte sie Dichtung etwa so, wie vermutlich eine Katze Vögel liebt: Dichtung, vor allem solche, die sich zur Deklamation eignete, erregte sie und sie war ganz besessen davon; sie stürzte sich auf solche Sachen, spielte, im Geiste bebend, damit und wenn sie sie auswendig wußte, trug sie sie mit einer Art gierigen Wohlbehagens vor. Meist schwelgte sie in dieser Gewohnheit, während sie Stunden im Club gab, wo man sie sehr hochschätzte. Das Auf- und Abschwellen von Joannas Stimme, das aus ihrem Zimmer oder aus dem Aufenthaltsraum drang, in dem sie häufig probte, gab dem Institut  so fand man  eine besondere Note und einen gewissen Stil, vor allem wenn männliche Besucher kamen. Ihr poetischer Geschmack wurde tonangebend für den ganzen Club. Sie hatte eine besondere Vorliebe für gewisse Stellen in der autorisierten Ausgabe der Bibel, abgesehen vom allgemeinen Gebetbuch, Shakespeare und Gerard Manley Hopkins. Dylan Thomas hatte sie erst kürzlich entdeckt. Die Dichtung Eliots und Audens vermochte sie nicht zu bewegen, ausgenommen des letzteren Verse:



Leg im Schlaf den Kopf, mein Kind

mir arglos auf den Arm, den argen.



Joanna Childe war groß, hatte helles, schimmerndes Haar, blaue Augen und tief gerötete Wangen. Sie stand mit den anderen jungen Frauen vor dem mit grünem Filz bespannten Anschlagbrett, las die von Lady Julia Markham, der Vorsitzenden des Komitees, unterzeichnete Mitteilung und murmelte gedankenverloren: «Er wütet und wütet, denn er weiß wohl, seine Tage sind gezählt.»

Nicht viele wußten, daß sich diese Worte auf den Teufel bezogen, aber sie riefen dennoch Belustigung hervor. Joanna hatte das nicht beabsichtigt. Es war ungewöhnlich, daß sie etwas zitierte, weil es gerade paßte und zur Konversation beitrug.

Joanna, die jetzt wahlberechtigt war, würde von nun an konservativ wählen. Damit verband sich zu jener Zeit im May of Teck Club die angenehme Vorstellung von einem geordneten Leben, das allerdings keines der Mitglieder aus eigener Erfahrung kannte  denn dazu waren sie alle zu jung. Im Prinzip stimmten sie dem zu, was die Bekanntmachung des Komitees ausdrückte. Und darum war Joanna auch ganz erschrocken darüber, daß sie so belustigt auf ihr Zitat reagierten und sich mit einem herzhaften Lachen darin einig schienen, daß jene Tage vorüber seien, da die Mitglieder  von was auch immer  ihre Stimme nicht gegen eine Wohnzimmertapete hätten erheben dürfen. Wenn man das Prinzipielle beiseite ließ, mußte jeder die Bekanntmachung einfach ungeheuer komisch finden. Lady Julia mußte wohl ziemlich verzweifelt gewesen sein.

«Er wütet und wütet, denn er weiß wohl, seine Tage sind gezählt.»

Die kleine dunkle Judy Redwood, Stenotypistin im Arbeitsministerium, meinte: «Ich hab so das Gefühl, als ob wir als Mitglieder das Recht hätten, ein Wort in der Verwaltung mitzureden. Ich muß Geoffrey fragen.» Das war der Mann, mit dem Judy verlobt war. Er war noch bei der Armee, aber hatte noch vor der Einberufung sein Anwaltsexamen bestanden.

«Geoffrey wäre der letzte, den ich um Rat fragen würde», sagte dessen Schwester Anne Baberton, die mit in der Gruppe vor dem Anschlag stand. Anne Baberton sagte es, um zu zeigen, daß sie Geoffrey besser kannte als Judy, sie sagte es, um ihre liebevolle Verachtung kundzutun. Sie sagte es, weil es sich ganz offensichtlich so gehörte für eine wohlerzogene Schwester, die stolz auf ihren Bruder war. Und außerdem klangen ihre Worte, ‹Geoffrey wäre der letzte, den ich um Rat fragen würde›, etwas irritiert, weil sie wußte, wie sinnlos es war, daß die Mitglieder die Tapetenfrage aufgriffen.

Anne trat ihre Zigarette verächtlich auf den rosagrauen viktorianischen Fliesen der großen Eingangshalle aus. Eine magere Frau mittleren Alters wies mit dem Finger darauf, offenbar war sie eines der älteren, wenn nicht sogar das älteste der Mitglieder. «Es ist nicht erlaubt, Zigarettenenden auf den Fußboden zu werfen», bemerkte sie. Ihre Worte schienen nicht deutlicher in die Ohren der Gruppe zu dringen als das Ticken der Großvater-Uhr hinter ihr. Aber Anne sagte: «Darf man denn nicht einmal auf den Boden spucken?»

«Ganz gewiß nicht», meinte die alte Jungfer.

«Oh, ich dachte», sagte Anne.

Der May of Teck Club war von Königin Mary gegründet worden, ehe sie König Georg V. heiratete, also noch Prinzessin May of Teck war. An einem Nachmittag zwischen Verlobung und Heirat hatte man die Prinzessin dazu bewogen, nach London zu kommen und den May of Teck Club zu eröffnen, der von kapitalkräftigen und wohltätigen Gönnern gestiftet worden war.

Keine von den Damen, die zuerst dort einzogen, blieb im Club. Aber dreien der nächstfolgenden Mitglieder hatte man gestattet, über die festgesetzte Altersgrenze von dreißig Jahren hinaus zu bleiben. Sie waren jetzt in den Fünfzigern und lebten seit den Jahren vor dem Ersten Weltkrieg im May of Teck Club, als sich noch alle Mitglieder, wie sie zu berichten wußten, zum Dinner umkleiden mußten.

Kein Mensch ahnte, warum diesen drei Frauen nicht nahegelegt worden war, den Club zu verlassen, als sie die Dreißig erreicht hatten. Auch der Vorstand und das Komitee wußten nicht, warum sie geblieben waren. Jetzt war es zu spät, um sie auf anständige Art loszuwerden. Es war sogar zu spät, ihnen gegenüber die Tatsache ihrer Dauerresidenz zu erwähnen. Vor 1939 waren mehrere Komitees nacheinander der Ansicht gewesen, daß die drei älteren Insassen jedenfalls einen guten Einfluß auf die jüngeren ausüben könnten.

Während des Krieges hatte man die Sache auf sich beruhen lassen, da der Club ohnehin halb leer war. Jedenfalls brauchte man Mitgliedsbeiträge. Und die Bomben löschten zu jener Zeit so vieles und so viele in der nächsten Nachbarschaft aus, daß es völlig offenblieb, ob die drei Jungfern sich mit dem Haus wirklich bis zum Ende aufrechterhielten. Bis 1945 hatten sie viele neue Mädchen kommen und alte gehen sehen. Im allgemeinen waren sie von dem jeweiligen Schub wohlgelitten. Sie mußten Beleidigungen einstecken, sobald sie sich in irgend etwas einmischten, und vertrauliche Bekenntnisse anhören, wenn sie sich abseits hielten. Diese Bekenntnisse gaben selten die volle Wahrheit wieder, insbesondere dann nicht, wenn sie von den jungen Damen aus dem obersten Stock abgelegt wurden.

Die drei alten Jungfern waren seit eh und je als Collie (Miss Coleman), Greggie (Miss Macgregor) und Jarvie (Miss Jarman) bekannt und wurden auch so angeredet. Es war Greggie, die zu Anne vor dem Anschlagbrett gesagt hatte: «Es ist nicht erlaubt, Zigarettenenden auf den Fußboden zu werfen.»

«Darf man denn nicht einmal auf den Boden spucken?»

«Ganz gewiß nicht.»

«Oh, ich dachte.»

Greggie gab einen nachsichtigen Seufzer von sich und bahnte sich einen Weg durch das Gedränge jüngerer Mitglieder. Sie ging auf die offene Tür zu und setzte sich in die große Vorhalle, um in den Sommerabend hinauszublicken, wie ein Ladenbesitzer, der nach Kundschaft Ausschau hält.

Greggie benahm sich immer so, als gehörte ihr der Club.

Der Gong mußte sehr bald ertönen. Anne beförderte ihren Zigarettenstummel mit einem Fußtritt in einen dunklen Winkel.

«Hier kommt dein Freund, Anne», rief Greggie über die Schulter.

«Einmal rechtzeitig», sagte Anne mit der gleichen gespielten Verachtung, wie vorhin, als sie über ihren Bruder Geoffrey sprach: «Geoffrey wäre der letzte, den ich um Rat fragen würde.» Mit lässigem Schwung der Hüfte bewegte sie sich auf die Tür zu.

Ein vierschrötiger junger Mann mit frischen Farben, in der Uniform eines englischen Hauptmanns, trat lächelnd ein. Anne stand da und betrachtete ihn, als sei er der letzte Mensch auf der Welt, den sie um Rat fragen würde.

«Guten Abend», begrüßte er Greggie, so wie eben ein wohlerzogener Mann eine Frau in Greggies Alter begrüßt, die gerade in der Eingangshalle steht. Anne begrüßte er mit einem undeutlichen Nasallaut des Erkennens, der  wenn er ihn deutlicher artikuliert hätte  «Hallo» bedeutet haben könnte. Sie grüßte überhaupt nicht. Sie waren so gut wie verlobt und wollten heiraten.

«Hast du Lust reinzukommen und dir die Tapete im Salon anzusehen?» sagte Anne schließlich.

«Nein, laß uns abhauen.»

Anne holte ihren Mantel vom Geländer, über das sie ihn geworfen hatte.

«Schöner Abend, nicht wahr?» meinte er zu Greggie.

Anne kam, den Mantel um die Schultern gelegt, zurück. «Wiedersehen, Greggie», sagte sie.

«Wiedersehen», sagte der Soldat. Anne nahm seinen Arm.

«Amüsiert euch gut», sagte Greggie.

Der Gong zum Dinner ertönte. Ein Schurren von Füßen kam vom Anschlagbrett her, ein Getrappel aus den oberen Stockwerken.





An einem sommerlichen Abend der vorangegangenen Woche war der gesamte Club  etwa vierzig Frauen  und einige junge Männer, die an dem Abend gerade zu Besuch dagewesen sein mochten, wie ein Trupp eiliger Wanderer in die kühle Nachtluft des Parks aufgebrochen. Sie hatten sein weites Gelände geradewegs in Richtung auf den Buckingham-Palast durchquert, um dort zusammen mit dem übrigen London den Sieg über Deutschland zu feiern. Sie hielten sich eng zu zweit und zu dritt beieinander, aus Furcht, niedergetrampelt zu werden. Wenn sie getrennt wurden, klammerten sie sich einfach an die nächstbeste Person oder diese sich an sie. Die Woge eines Meeres ergriff sie, sie wogten voran und sangen, bis in Abständen von einer halben Stunde immer wieder Licht über den winzigen, weit entfernten Balkon des Palastes flutete und vier kleine aufrechte Däumlinge darauf erschienen: der König, die Königin und die beiden Prinzessinnen. Die königliche Familie hob den rechten Arm und ihre Hände flatterten wie in einer leichten Brise  drei Kerzen in Uniform und eine in den bekannten pelzbesetzten Faltenwurf gehüllt, das Zivil, das die Königin auch in Kriegszeiten trug. Durch die Parks und entlang der Mall brandete das Tosen der Menge, den Lauten lebender Wesen gänzlich unähnlich, sondern mehr wie ein Katarakt oder eine Erdkatastrophe. Nur die Männer von der St. Johns-Ambulanz, die wachsam neben ihren Sanitätswagen standen, hatten ihre Identität bewahrt. Die königliche Familie winkte, wandte sich zum Gehen, zögerte, winkte noch einmal und verschwand schließlich. Viele fremde Arme schlangen sich um fremde Körper. Viele Beziehungen, darunter auch dauerhafte, knüpften sich in dieser Nacht, und zahlreiche Kinder von experimenteller und köstlicher Vielfalt  was Hautfarbe und Rasse angeht  erblickten ordnungsgemäß nach neun Monaten das Licht der Welt. Die Glocken läuteten. Das Ereignis hielte sich auf der Mitte zwischen einer Hochzeit und einem Begräbnis von Weltniveau, bemerkte Greggie.

Am nächsten Tag begann jeder über seinen Platz in der neuen Ordnung nachzudenken. Viele Mitbürger verspürten den Drang  und einige gaben ihm mit Lust nach , sich gegenseitig zu beleidigen, um irgend etwas zu beweisen, oder zu prüfen, wie weit sie Grund unter den Füßen hatten. Die Regierung erinnerte die Öffentlichkeit daran, daß immer noch Krieg war. Und das ließ sich offiziell auch nicht bestreiten. Aber abgesehen von denen, deren Angehörige im Fernen Osten in Kriegsgefangenschaft geraten waren oder noch in Burma festgehalten wurden, empfanden alle diesen Krieg als etwas lange Zurückliegendes.

Einige Stenotypistinnen im May of Teck Club fingen an, sich nach einer sicheren Stellung umzusehen, das heißt in Privatunternehmen, die nichts mit dem Krieg zu tun hatten wie die zeitgeborenen Ministerien, in denen viele von ihnen bisher beschäftigt gewesen waren.

Ihre Brüder und Freunde, die noch längst nicht aus dem Wehrdienst entlassen waren, redeten davon, welchen Nutzen sie jetzt mit glänzenden Unternehmungen aus dem Frieden ziehen wollten, etwa indem sie einen Lastwagen kaufen und damit ein Transportgeschäft gründen würden.



«Ich muß dir was erzählen», sagte Jane.

«Einen Augenblick. Ich will nur die Tür zumachen. Die Gören toben so», sagte Anne. «So, sprich weiter», sagte sie, als sie ans Telefon zurückkehrte.

«Erinnerst du dich an Nicholas Farringdon?»

«Ich glaube, mich an den Namen zu erinnern.»

«Erinnerst du dich nicht  ich hab ihn doch 1945 zum May of Teck Club mitgebracht. Er kam öfter zum Abendessen. Er hatte dann was mit Selina.»

«O ja  Nicholas. Der, der immer aufs Dach stieg? Wie lange ist das her! Hast du ihn wiedergesehen?»

«Ich habe gerade eine Zeitungsnotiz gelesen, die über Reuter kam. Er ist bei einem Aufstand in Haiti ums Leben gekommen.»

«Wirklich? Wie gräßlich. Was hat er denn da gemacht?»

«Er ist Missionar geworden oder so etwas.»

«Nein!»

«Doch. Es ist schrecklich tragisch. Ich hab ihn gut gekannt.»

«Grausig. Das bringt alles wieder in Erinnerung. Hast du es Selina erzählt?»

«Es ist mir nicht gelungen, sie zu erreichen. Du weißt ja, wie Selina ist in diesen Tagen, sie geht nie selbst ans Telefon, man muß sich mit tausend Sekretärinnen, oder wem immer, herumschlagen.»

«Du könntest daraus eine gute Story für dein Blatt machen, Jane», sagte Anne.

«Ich weiß. Ich warte nur darauf, noch mehr Einzelheiten zu erfahren. Wenn auch viele Jahre vergangen sind, seit wir uns kannten, gäbe es doch eine interessante Story.»





Zwei Männer  Dichter auf Grund der Tatsache, daß das Verfassen von Gedichten die einzige Tätigkeit von Dauer war, die sie je ausgeübt hatten  zwei Männer also, die von zwei May of Teck-Mädchen und sonst zur Zeit von niemand anderem geliebt wurden, saßen in Kordhosen mit ihren andächtig lauschenden Anbeterinnen in einem Cafe in Bayswater und redeten über die neue Zukunft, während sie eilig die Korrekturbogen eines Romans umblätterten, den ein abwesender Freund geschrieben hatte. Einer der beiden Männer sagte zum anderen:



Und jetzt  was ohne die Barbaren aus uns wird?

Diese Menschen waren eine Art von Lösung.



Und der andere lächelte gespielt-gelangweilt, aber sich dessen bewußt, daß es in der ganzen großen Metropole und den ihr tributpflichtigen Provinzen vorerst nur wenige Eingeweihte gab, die die Quelle dieser Zeilen kannten. Dieser andere, der lächelte, war Nicholas Farringdon, der noch keineswegs bekannt war und, soweit damals abzusehen war, es vermutlich auch nie werden würde.

«Wer hat das geschrieben?» fragte Jane Wright, ein dickliches Mädchen, die in einem Verlag arbeitete und im May of Teck Club zwar als intelligent, aber nicht als ganz standesgemäß galt.

Keiner der beiden antwortete.

«Wer hat das geschrieben?» wiederholte Jane.

Der Dichter, der neben ihr saß, sagte durch seine dicken Brillengläser hindurch: «Ein Dichter aus Alexandria.»

«Ein neuer Dichter?»

«Nein, aber hierzulande ziemlich neu.»

«Wie heißt er?»

Er antwortete nicht. Die beiden jungen Männer hatten ihr Gespräch wiederaufgenommen. Sie redeten in der Sprache der Eingeweihten über Niedergang und Verfall der anarchistischen Bewegung auf der Insel ihrer Geburt. An diesem Abend langweilte es sie, die Mädchen zu bilden.
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Joanna Childe gab der Köchin, Miss Harper, Rezitationsunterricht im Aufenthaltsraum. Wenn sie keinen Unterricht gab, arbeitete sie gewöhnlich für ihr nächstes Examen. Das Haus hallte oft von Joannas deklamatorischen Bemühungen wider. Sie bekam von ihren Schülern sechs Shilling für die Stunde, fünf, wenn diese May of Teck-Mitglieder waren. Niemand kannte die Vereinbarung, die sie mit Miss Harper getroffen hatte, denn zu jener Zeit trafen alle, die über Schlüssel zu einer Speisekammer verfügten, mit allen übrigen besondere Abmachungen. Joanna hatte folgende Unterrichts-Methode: sie las zuerst jede Verszeile selbst und ließ sie dann von ihren Schülern wiederholen.

Jeder im Wohnzimmer konnte hören, wie die lautstarke Unterrichtsstunde vor sich ging, wie ‹Der Schiffbruch der Deutschland› schwungvoll skandiert wurde:



Seines Angesichts Schreck

Vor mir, das Heulen der Hölle

Im Rücken, wo, wo war ein, wo war Versteck?

Der Club war stolz auf Joanna Childe  nicht nur weil sie den Kopf in den Nacken warf und Gedichte rezitierte, sondern auch weil sie so wohlgestaltet war, so blond und gesund aussah wie die poetische Inkarnation aller großen blonden Pfarrerstöchter, die niemals auch nur das kleinste bißchen Make-up benutzte, die, seit sie die Schule früh im Krieg verlassen hatte, Tag und Nacht unermüdlich in den Wohltätigkeitsvereinen ihrer Gemeinde tätig gewesen war, die davor Klassensprecherin gewesen war, und die noch nie jemand hatte weinen sehen und von der man sich das auch nicht vorstellen konnte, da sie stoischer Natur war.

Als sie die Schule verließ, war Joanna das Geschick widerfahren, sich in einen Hilfsgeistlichen zu verlieben. Es führte zu nichts. Und Joanna hatte beschlossen, daß dies die einzige Liebe ihres Lebens bleiben sollte.

Sie war mit Versen groß geworden, die sie später rezitierte:



… denn das ist Liebe nicht,

Die sich verwandelt, wenn sie Wandel findet,

Dem Unbeständgen nachgibt im Verzicht!



Alle ihre Vorstellungen von Ehre und Liebe bezog sie von den Dichtern. Die gröberen und feineren Unterschiede zwischen irdischer und himmlischer Liebe und ihre jeweiligen Merkmale waren ihr zwar ungefähr vertraut, aber dieses Wissen hatten ihr Unterhaltungen im Pfarrhause vermittelt, wenn theologisierende Geistliche zu Besuch kamen. Freilich unterschied sich diese Unterrichtung von den allgemeinen Glaubenssätzen, wie zum Beispiel ‹Leute, die auf dem Lande leben, sind reineren Herzens›, oder auch von der Idee, daß ein anständiges Mädchen sich nur einmal in seinem Leben verlieben soll.

Anscheinend wäre für Joanna ihr Verlangen nach dem Hilfsgeistlichen des Wortes Liebe nicht würdig gewesen, hätte sie zugelassen, daß ein ähnliches Verlangen, das sie nach der Gesellschaft seines Nachfolgers zu empfinden begann  der eigentlich noch besser zu ihr paßte und sogar noch ansehnlicher war , zu irgend etwas geführt hätte. Wenn man erst einmal zugibt, daß man den Gegenstand einer tief empfundenen Zuneigung auswechseln kann, untergräbt man das ganze Gebäude von Liebe und Ehe, die Philosophie von Shakespeares Sonett: Das war die anerkannte, wenn auch unausgesprochene Ansicht im Pfarrhaus gewesen  jedenfalls in seinen höheren geistigen Sphären. Joanna unterdrückte ihre Gefühle für den zweiten Hilfsgeistlichen und reagierte sie mit Tennisspiel und Kriegsdienst ab. Sie hatte den zweiten Hilfsgeistlichen keineswegs ermutigt, sondern still für sich über ihn gegrübelt bis zu jenem Sonntag, da sie ihn auf der Kanzel stehen sah und den Text seiner Predigt ankündigen hörte:

« … ärgert Dich aber Dein rechtes Auge, so reiß es aus und wirf es von Dir, denn es ist besser, daß eins Deiner Glieder verderbe, denn daß Dein ganzer Leib in die Hölle geworfen werde.

Und ärgert Dich Deine rechte Hand, so hau sie ab und wirf sie von Dir, denn es ist besser, daß eins Deiner Glieder verderbe, denn daß Dein ganzer Leib in die Hölle geworfen werde.»

Es war im Abendgottesdienst. Viele junge Mädchen aus der Umgebung waren gekommen, einige von ihnen in Uniform. Besonders ein weibliches Mitglied der Königlichen Marine sah zu dem Hilfsgeistlichen auf, das Licht, das durch die bunten Glasfenster fiel, berührte ihre rosigen Wangen, ihr Haar lockte sich leicht über den Rand ihrer Uniformmütze. Joanna konnte sich kaum einen schöneren Mann als diesen zweiten Hilfsgeistlichen vorstellen. Er war gerade ordiniert und sollte bald zur Air Force gehen. Es war Frühling, eine Zeit voller Vorbereitungen und Vermutungen, denn die zweite Front gegen den Feind sollte errichtet werden  einige meinten in Nordafrika, andere sagten in Skandinavien, an der Ostsee, in Frankreich. Inzwischen lauschte Joanna aufmerksam dem jungen Mann auf der Kanzel, sie lauschte ihm hingerissen. Er war groß und dunkel, seine Augen lagen tief unter den geraden schwarzen Brauen, er sah aus wie gemeißelt. Sein breiter Mund schien Joanna Großmut und Humor zu versprechen, jene Art von Großmut und Humor, die den Bischof kennzeichneten, der in ihm steckte. Er war athletisch gebaut. Er hatte ebenso deutlich zu erkennen gegeben, daß er Joanna wollte, wie der andere Hilfsgeistliche dies zu tun unterlassen hatte. Joanna saß in ihrem Kirchenstuhl, wie es sich für die älteste Tochter des Pfarrers gehörte, und es hatte nicht den Anschein, als lausche sie diesem anziehenden Burschen da oben besonders aufmerksam. Sie wandte ihm nicht das Gesicht zu, wie es das hübsche Mädchen von der Marine tat. Die rechte Hand und das rechte Auge, sagte er gerade, bedeute das, was uns besonders teuer sei. Die Schrift wolle damit ausdrücken, so sagte er, daß, wenn irgend etwas, das uns besonders teuer sei, sich als Beleidigung erwiese  «Wie Sie wissen», sagte er, «ist das griechische Wort hier ‹Skandalon›, das in der Schrift häufig in der Nebenbedeutung von Skandal, Beleidigung, Stein des Anstoßes auftritt  so wenn Paulus sagt …» Die Landleute, die in der Gemeinde überwogen, starrten mit runden Augen vor sich hin. Joanna beschloß, ihr rechtes Auge auszureißen, die rechte Hand abzuhauen, diese drohende Beleidigung ihrer ersten Liebe, diesen Stein des Anstoßes, diesen anbetungswürdigen Mann auf der Kanzel.

«Denn es ist besser, daß eins Deiner Glieder verderbe, denn daß Dein ganzer Leib in die Hölle geworfen werde», dröhnte die Stimme des Predigers. «Die Hölle ist natürlich eine negative Vorstellung», sagte er. «Nehmen wir es positiver. Ins Positive gewendet würde der Text so lauten: ‹Es ist besser, verstümmelt das himmlische Reich zu betreten, als überhaupt nicht.›» Er hoffte, diese Predigt dereinst in einer Ausgabe ‹Gesammelte Predigten› zu veröffentlichen, denn auch er war noch in mancher Hinsicht unerfahren, wenn er auch später  als Air Force-Geistlicher  etwas mehr von der Wirklichkeit kennenlernte.

Joanna jedenfalls hatte beschlossen, das himmlische Reich verstümmelt zu betreten, aber sie sah keineswegs verstümmelt aus. Sie fand in London eine Stellung und zog in den May of Teck Club ein. In ihrer Freizeit nahm sie Stunden in Vortragskunst. Dann, gegen Ende des Krieges, begann sie dieses Fach zu studieren und machte es zu ihrer Hauptbeschäftigung. Das Gefühl für Dichtung ersetzte das Gefühl für den Hilfsgeistlichen, und bis zu ihrem Diplom nahm sie Schüler an für sechs Shilling die Stunde.



Mein Reh sie erschossen die rauhen Reiter

Nun stirbt mir das Kitzchen und sie ziehen weiter.



Niemand im May of Teck Club kannte ihre Geschichte genau, aber man nahm allgemein an, daß es sich bei ihr um heroische Gefühle handelte und man verglich sie mit Ingrid Bergman. Sie nahm niemals Teil an den Erörterungen zwischen den Mitgliedern und dem Personal des Clubs über die Frage, ob das Essen nicht vielleicht doch zu viele Kalorien enthielte, die dick machten, selbst wenn man die durch die Rationierung gegebenen Umstände berücksichtigte.
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Liebe und Geld waren die wichtigsten Themen in allen Schlafzimmern und Schlafsälen. Die Liebe kam an erster Stelle, das Geld war nur eines ihrer Hilfsmittel, dessen man sich bediente, um immer gut auszusehen und sich Kleiderabschnitte zum offiziellen Schwarzmarktpreis  ein Pfund für acht Abschnitte  kaufen zu können.

Das Haus war ein geräumiger viktorianischer Bau und in seinem Innern war sehr wenig verändert worden seit der Zeit, als es ein Privathaus war. Es ähnelte in seiner Anlage den meisten Damenheimen, die wegen ihrer mäßigen Preise und ihres guten Tons bekannt und die mit der weiblichen Emanzipation in Blüte gekommen waren. Niemand im May of Teck Club sprach je von ihm als ‹Heim›  allenfalls in Augenblicken schlechter Verfassung, wie sie die jüngsten Mitglieder nur dann durchmachten, wenn ein Freund sie sitzengelassen hatte.

Im Souterrain waren die Küchen, die Waschküche, die Heizung und der Kohlenkeller untergebracht.

Das Erdgeschoß enthielt die Verwaltungsbüros, den Speisesaal, den Aufenthaltsraum und den gerade  in einem lehmähnlichen Braun  frisch tapezierten Salon. Die beanstandete Tapete war unglückseligerweise in riesigen Mengen ganz hinten in einem Schrank gefunden worden, sonst wären auch die Wände des Salons so geblieben: grau und schadhaft wie bei allen anderen Leuten.

Die Freunde der jungen Damen durften für zwei Shilling und sechs Pence als Gäste am Essen teilnehmen. Auch im Aufenthaltsraum durfte man Gäste empfangen, ebenso auf der Terrasse, auf die er hinausführte, und im Salon, dessen lehmbraune Wände die Clubmitglieder damals so sehr an eine Besserungsanstalt erinnerten. Sie konnten ja auch nicht ahnen, daß viele von ihnen nur wenige Jahre später die eigenen Wände in einer ganz ähnlichen Farbe tapezieren würden, die inzwischen schick geworden war.

Darüber, im ersten Stock, wo in den Tagen privaten Wohlstandes ein riesiger Ballsaal gewesen war, befand sich nun ein ebenso riesiger Schlafsaal. Man hatte ihn durch Vorhänge in mehrere Kabinette aufgeteilt. Hier wohnten die allerjüngsten Mitglieder, Mädchen im Alter von achtzehn bis zwanzig Jahren, die erst kürzlich ähnliche Kabinette überall in den ländlichen Internaten Englands verlassen hatten und sich auf das Leben in Schlafsälen von A bis Z verstanden. Die Mädchen auf dieser Etage waren in Gesprächen über Männer noch nicht so erfahren. Alles drehte sich darum, ob der in Frage stehende Mann ein guter Tänzer war und Sinn für Humor hatte. Die Air Force war Favorit und ein Distinguished Flying Cross war ein besonderes Plus. Bei der Luftschlacht über London dabeigewesen zu sein, ließ einen Mann in den Augen der Schlafsaal-Insassinnen von 1945 älter erscheinen. Auch Dünkirchen war eigentlich mehr eine Angelegenheit ihrer Väter gewesen. Beliebt waren vor allem die Lufthelden, die an der Landung in der Normandie beteiligt waren. Sie waren, wenn sie sich in den Kissen des Wohnzimmers rekelten, alle gastlichen Anstrengungen wert.

«Kennt ihr die Geschichte von den beiden Katzen, die nach Wimbledon gingen? Also: eine Katze überredete eine andere, mit ihr nach Wimbledon zum Tennis zu gehen. Nach ein paar Sätzen sagte die eine Katze zu der anderen: ‹Ich muß schon sagen, mich langweilt das fürchterlich. Ich kann wirklich nicht verstehen, warum dich dieses Tennisspiel so sehr interessiert!› Die andere Katze sagte darauf: ‹Weißt du, mein Vater steckt in dem Tennisschlägern.›»

«Neiiin!» kreischten die Mädchen und krümmten sich gebührend vor Lachen.

«Aber damit ist die Geschichte noch nicht zu Ende. Hinter den beiden Katzen saß nämlich ein Oberst. Er sah sich das Tennisspiel an, weil Krieg war und es daher nichts für ihn zu tun gab. Also, dieser Oberst hatte seinen Hund bei sich. Und als die Katzen sich zu unterhalten begannen, sagte der Hund zum Oberst: ‹Hörst du die beiden Katzen da vor uns?›  ‹Nein, sei still›, sagte der Oberst, ‹ich muß mich auf das Spiel konzentrieren.›  ‹Gut›, meinte der Hund  ein glücklicher Hund übrigens , ‹ich dachte nur, zwei Katzen, die sprechen können, würden dich vielleicht interessieren!›»

«Himmlisch, dieser sagenhafte Sinn für Humor!» hieß es später im Schlafsaal in einem Ausbruch von Gezwitscher. Sie waren eher erwachende Vögel, als Mädchen, die zu Bett gehen. Denn: ‹Himmlisch, dieser sagenhafte Sinn für Humor!›, so etwa klang  hätte jemand zugehört  der gemeinsame Cantus der Vögel im Park, fünf Stunden später.

In der Etage über dem Schlafsaal waren die Zimmer des Personals und die Schlafzimmer derer, die sich zu zweit oder zu viert ein solches an Stelle eines Kabinetts im Schlafsaal leisten konnten. Das waren meist junge Frauen, die nur kurzfristig dablieben oder nur so lange Mitglieder waren, bis sie ein Appartement oder ein Wohnschlafzimmer gefunden hatten. Hier auf der zweiten Etage teilten sich auch Collie und Jarvie, zwei der älteren Jungfern, seit acht Jahren ein Zimmer, denn sie sparten für ihr Alter.

Aber in der Etage darüber schienen in instinktivem Einverständnis sich die meisten Junggesellinnen zusammengefunden zu haben, die alten Mädchen von gesetztem Charakter und verschiedenem Alter, solche, die sich zum Junggesellendasein bereits entschlossen hatten und auch solche, die es eines Tages tun würden, sich aber selbst darüber noch nicht im klaren waren.

Diese dritte Etage hatte einmal aus fünf großen Schlafzimmern bestanden, die inzwischen durch einen Umbau in zehn kleinere aufgeteilt worden waren. Die Bewohnerinnen reichten von hübschen und ein wenig gezierten Jungfrauen, aus denen niemals vollerwachte Frauen würden, bis zu herrischen Endzwanzigerinnen, die wiederum viel zu wach waren, um sich je einem Manne zu ergeben. Greggie, die dritte der älteren Jungfern, hatte hier ihr Zimmer. Von den dort wohnenden Frauen war sie die am wenigsten gezierte und die freundlichste.

Auf dieser Etage befand sich auch das Zimmer eines verrückten Mädchens, Pauline Fox. Sie pflegte sich an gewissen Abenden sorgfältig zurechtzumachen und ein langes Abendkleid anzuziehen  eine Mode, zu der man in den Jahren unmittelbar nach dem Kriege eilig, wenn auch nur für kurze Zeit, zurückkehrte. Sie trug dazu lange weiße Handschuhe und ihr Haar fiel in langen Locken über ihre Schultern. Sie behauptete, sie diniere an diesen Abenden mit dem berühmten Schauspieler Jack Buchanan. Niemand mißtraute ihr ausgesprochen und so blieb ihre Verrücktheit verborgen.

Dort war auch Joanna Childes Zimmer. Wenn der Aufenthaltsraum besetzt war, konnte man sie hier deklamieren hören.



Ihr Frühlingsblumen, euren Duft

Weht ihn herab mir in die Gruft.



Ganz oben im Haus, auf der vierten Etage, hatten die attraktivsten, kultiviertesten und lebhaftesten Mädchen ihre Zimmer. Sie füllten sich, je mehr die Friedenszeit von jedem Besitz ergriff, mehr und mehr mit gesellschaftlichen Sehnsüchten verschiedenster Art. Fünf Mädchen bewohnten die fünf oberen Räume. Drei von ihnen hatten neben Liebhabern feste Freunde, mit denen sie nicht schliefen, die sie aber im Hinblick auf eine mögliche Ehe kultivierten. Von den übrigen zwei war die eine so gut wie verlobt, und die andere war die dickliche Jane Wright, der aber die Tatsache, daß sie in einem Verlag arbeitete, einen intellektuellen Nimbus verlieh. Sie hielt Ausschau nach einem Ehemann, hatte aber währenddessen Umgang mit jungen Intellektuellen.

Über diesen Zimmern war nur noch das Dach. Man konnte es nicht mehr durch den Ausstieg im Badezimmer erreichen, der jetzt nur noch ein nutzloses Viereck an der Decke war. Er wurde zugemauert, nachdem lange vor dem Kriege ein Mädchen von einem Einbrecher oder einem Liebhaber attackiert  oder vielleicht auch nur überrascht  worden war, der sich von dorther Eintritt verschafft hatte. Manche meinten auch, man habe sie mit ihm im Bett gefunden. Was auch der Fall gewesen sein mochte, um den Eindringling bildete sich die Legende von nächtlichen Schreien, und der Dachausstieg war von da an der Öffentlichkeit verschlossen. Arbeiter, die gelegentlich etwas oben am Haus zu tun hatten, konnten das Dach nur über den Dachboden des benachbarten Hotels erreichen. Greggie behauptete, alles über diese Affäre zu wissen, wie sie überhaupt alles über den Club wußte. Greggie war es auch gewesen, die, von einem Strahl der Erinnerung erleuchtet, die Clubleiterin zu dem tief im Schrank verborgenen Schatz der lehmfarbenen Tapete geführt hatte, die nun die Wände des Salons entweihte und im hellen Sonnenlicht jeden beleidigte. Die Mädchen im obersten Stock hatten schon oft gedacht, daß es sich auf dem flachen Teil des Daches ganz gut sonnenbaden lassen müsse, waren auf Stühle geklettert und hatten versucht, die Fallklappe des Ausstiegs zu öffnen. Aber sie rührte sich nicht, und Greggie hatte ihnen nochmals erzählt, warum. Mit jeder neuen Version der Geschichte übertraf sie die vorige.

«Wenn Feuer ausbricht, sind wir geliefert», sagte Selina Redwood, die ungewöhnlich schön war.

«Ihr habt offenbar die Vorschriften für das Verhalten bei Gefahr nicht zur Kenntnis genommen», sagte Greggie. Das stimmte. Selina war zum Abendessen nur selten da und hatte sie daher nie mitbekommen. Viermal im Jahr wurden diese Vorschriften über das Verhalten bei Gefahr von der Leiterin des Clubs nach dem Abendessen laut vorgelesen. An diesen Abenden waren keine Gäste zugelassen. Dem obersten Stock stand die Hintertreppe zur Verfügung, die über zwei Treppenabsätze zum vollkommen sicheren Notausgang führte, und natürlich konnte man sich der Feuerlöschgeräte bedienen, die überall im Club herumlagen. An diesen gästefreien Abenden wurden die Mitglieder auch daran erinnert, daß sie keine festen Gegenstände in die Toiletten werfen sollten, daß die Rohrleitungen in alten Häusern äußerst kompliziert seien und wie schwierig es heutzutage sei, einen Klempner zu bekommen. Sie wurden auch daran erinnert, daß nach einem Tanzabend im Club alles wieder an Ort und Stelle gerückt werden sollte. Wie die Leiterin bemerkte, fehlte ihr jedes Verständnis dafür, daß einige Mitglieder einfach mit ihren Freunden in Nachtclubs zogen und alles den anderen überließen.

Selina hatte diese Belehrungen alle versäumt, da sie eben nie an solchen Abenden zum Essen dageblieben war. Von ihrem Fenster aus konnte sie das Stück Flachdach sehen, in das sich der Club mit dem benachbarten Hotel teilte und das geradezu ideal zum Sonnenbaden gewesen wäre. Es lag mit dem obersten Stock auf gleicher Höhe und in einigem Abstand hinter den Schornsteinen. Von den Schlafzimmern aus konnte man das Dach an keiner Stelle erreichen. Aber eines Tages stellte sie fest, daß es vom Toilettenfenster aus zugänglich war. Dieses Fenster war nur ein schmaler Spalt, dadurch noch schmaler geworden, daß man die Wand unterteilt hatte, in die es eingelassen war, als  zu irgendeinem Zeitpunkt in der Geschichte des Hauses  die Waschräume eingerichtet wurden. Man mußte auf den Toilettensitz klettern, um das Dach zu sehen. Selina maß das Fenster aus  es war 18 Zentimeter breit und 36 Zentimeter hoch und hatte nur einen Flügel.

«Ich glaube, ich käme durch das Klofenster», sagte sie zu Anne Baberton, die ihr gegenüber wohnte.

«Warum willst du denn durch das Klofenster?» fragte Anne.

«Es führt aufs Dach hinaus. Vom Fenster aus ist es nur ein kleiner Sprung.»

Selina war ungewöhnlich schlank. Gewicht und Körpermaße spielten eine große Rolle im obersten Stock. Die Möglichkeit, sich seitwärts durch das Toilettenfenster zu zwängen  oder auch nicht , würde von nun an einer der Tests sein, mit denen sich nachweisen ließ, daß die Ernährungsstrategie des Clubs nur unnötig dick machte.

«Schierer Selbstmord», meinte Jane Wright. Sie war verzweifelt wegen ihrer Dicke, verbrachte viel Zeit damit, sich vor jeder Mahlzeit zu fürchten und Entschlüsse zu fassen, was sie essen und was sie stehenlassen sollte, um dann wieder zu Gegenentschlüssen zu kommen angesichts der Tatsache, daß ihre Arbeit beim Verlag im wesentlichen eine geistige sei, was bedeutete, daß ihr Gehirn besser ernährt werden müsse als das der meisten Leute. Von den fünf Bewohnerinnen der obersten Etage gelang es nur Selina Redwood und Anne Baberton, sich durch das Klofenster zu zwängen, und Anne schaffte es auch nur nackt und nachdem sie sich den Körper mit Margarine eingeschmiert hatte. Nach dem ersten Versuch, bei dem sie, als sie heruntersprang, sich den Knöchel verstaucht und auf dem Rückweg die Haut abgeschürft hatte, meinte Anne, daß sie in Zukunft, um die Prozedur zu erleichtern, besser ihre Seifenration benutzen wollte. Seife war ebenso streng rationiert wie Margarine, aber kostbarer, und Margarine machte zudem dick. Gesichtscreme wiederum war zu teuer, um an das Fensterabenteuer verschwendet zu werden.

Jane Wright konnte nicht einsehen, warum Anne sich solche Sorgen machte wegen der vier Zentimeter, die sie mehr an Hüftumfang hatte als Selina, wo sie doch ohnehin schon schlank war und ganz sicher heiraten würde. Sie stand auf dem Toilettensitz und warf Anne einen verschossenen grünen Morgenrock hinaus, damit sie sich ihn um ihren schlüpfrigen Körper schlingen konnte. Wie es da draußen sei, wollte sie wissen. Die beiden anderen Mädchen vom obersten Stock waren an diesem Wochenende fort.

Anne und Selina schauten an einer Ecke über den Rand des flachen Daches, wo Jane sie nicht sehen konnte. Als sie zurückkehrten, berichteten sie, daß sie im rückwärtigen Garten Greggie gesehen hätten, die zwei neue Mitglieder mit dem üblichen ersten Rundgang durch Gebäude und Anlagen beglückt habe. Sie hatte ihnen die Stelle gezeigt, wo die Bombe eingeschlagen hatte, die dann nicht explodiert war und später von einem Räumkommando entfernt werden mußte, eine Aktion, bei der alle das Haus verlassen mußten. Greggie hatte ihnen auch die Stelle gezeigt, wo ihrer Ansicht nach immer noch ein Blindgänger lag.

Die Mädchen manövrierten sich wieder ins Haus zurück.

«Greggie und ihre Sensationen», Jane hätte losprusten mögen. «Und heute abend auch noch Käseauflauf», setzte sie hinzu, «was meint ihr wohl, wieviel Kalorien das sind?»

Die Tabelle zeigte rund 350 Kalorien an. «Danach gedünstete Kirschen», meinte Jane, «das sind 94 Kalorien bei üblicher Portion, es sei denn, sie sind mit Sacharin gesüßt, in diesem Fall sinds nur 64. Heute haben wir schon über 1000 Kalorien gehabt. Es ist immer das gleiche sonntags. Allein der Brotpudding war schon …»

«Ich habe nichts vom Brotpudding gegessen», sagte Anne, «Brotpudding ist schierer Selbstmord.»

«Ich esse immer nur ganz wenig von allem», sagte Selina. «Aber ich bin tatsächlich immerzu hungrig.»

«Nun ja, ich muß geistig arbeiten», sagte Jane.

Anne lief auf dem Flur herum und rieb sich mit einem Schwamm die Margarine ab. «Ich habe all meine Margarine und Seife verbraucht», bemerkte sie.

«Ich kann dir in diesem Monat keine Seife borgen», sagte Selina. Sie wurde regelmäßig von einem amerikanischen Offizier mit Seife versorgt, die dieser wiederum aus einer Quelle für viele begehrenswerte Dinge bezog, die sich PX nannte. Aber sie hortete neuerdings die Seife und verlieh keine mehr.

«Ich brauche deine blöde Seife gar nicht. Nur bitte mich nicht um das Taftene  das kann ich dir sagen.»

Damit war ein Abendkleid aus Taft von Schiaparelli gemeint, das ihr eine sagenhaft reiche Tante nach einmaligem Tragen geschenkt hatte. Alle im obersten Stock, bis auf Jane, der es nicht paßte, partizipierten an diesem Wunder von Kleid, das Aufsehen erregte, wo immer es sich zeigte. Anne verlieh es für verschiedene Gegenleistungen, wie zum Beispiel drei Kleiderabschnitte oder ein halbverbrauchtes Stück Seife.

Jane ging wieder zu ihrer geistigen Arbeit zurück und schloß die Tür hinter sich mit einem entschiedenen Knall. Sie übte eine recht erhebliche Tyrannei aus mit ihrer ‹geistigen Arbeit› und regte sich auf über die Radios auf der Etage und über die Kleinlichkeit, mit der die Mädchen und Anne um das Taftkleid feilschten, wenn irgend jemand an einer der Parties mit langem Abendkleid teilnehmen wollte, wie sie gerade im Kommen waren.

«Du kannst es nicht im Milroy tragen. Es war schon zweimal im Milroy … und auch im Quaglino. Selina hat es im Quag getragen, man kennt es nachgerade in ganz London.»

«Aber es sieht an mir ganz anders aus, Anne. Du kannst meine ganzen Abschnitte für Süßigkeiten dafür haben.»

«Ich will deine verdammten Süßigkeiten nicht. Ich gebe meine sowieso alle meiner Großmutter.»

In solchen Augenblicken pflegte Jane den Kopf aus der Tür zu stecken. «Seid doch nicht so kleinlich und hört auf so zu kreischen. Ich muß geistig arbeiten.»

Jane besaß ein einziges schickes Stück in ihrer Garderobe, ein schwarzes Kostüm, das aus dem Abendanzug ihres Vaters gearbeitet war. Nur wenige Smokings in England behielten nach dem Kriege ihre ursprüngliche Form. Aber die von Jane erbeutete Ausrüstung war allen anderen zu weit und konnte also nicht ausgeliehen werden. Dafür wenigstens war sie dankbar. Worin eigentlich ihre geistige Arbeit bestand, war dem Club ein Rätsel. Wenn man sie danach fragte, rasselte sie eine hastige Erklärung mit vielen außergewöhnlichen und befremdlichen Einzelheiten herunter über Kosten, Drucker, Listen, Manuskripte, Druckfahnen und Verträge.

«Na, Jane, du solltest aber für all die Überstunden wenigstens bezahlt werden.»

«Die Welt der Bücher ist ihrem Wesen nach uneigennützig», sagte Jane dann. Sie sprach vom Verlagsgeschäft nie anders als von ‹der Welt der Bücher›. Da sie immer knapp bei Kasse war, mußte man annehmen, daß sie schlecht bezahlt wurde. Weil sie sparsam mit den Shillingen für die Gasuhr in ihrem Zimmer umgehen mußte, konnte sie, so erklärte sie jedem, im Winter keine Diät einhalten, denn man wollte es nicht nur warm haben, sondern auch das Gehirn wollte ernährt werden.

Ihre geistige Arbeit und ihre Verlagstätigkeit verschafften Jane einen gewissen Respekt im Club, der allerdings auf gesellschaftlicher Ebene wieder aufgehoben wurde durch das fast allwöchentliche Erscheinen eines blassen, dünnen Ausländers, der hoch in den Dreißigern war, Schuppen auf dem dunklen Mantel hatte, im Büro nach Miss Jane Wright fragte und immer hinzufügte: «Ich möchte sie gern privat sprechen.» Vom Büro verbreitete sich auch die Kunde, daß viele Anrufe für Jane von eben diesem Mann kamen.

«Ist dort der May of Teck Club?»

«Ja.»

«Könnte ich bitte Miss Wright privat sprechen?»

Bei einer solchen Gelegenheit sagte die diensttuende Sekretärin einmal zu ihm: «Alle Anrufe für unsere Mitglieder sind privat. Wir hören nicht mit.»

«Gut. Ich würde es auch merken, denn ich warte auf das Klicken, ehe ich spreche. Nehmen Sie das freundlichst zur Kenntnis.»

Jane mußte sich seinetwegen im Büro entschuldigen. «Er ist Ausländer. Es hängt mit der Welt der Bücher zusammen. Es ist nicht meine Schuld.»

Aber noch ein anderer und eher präsentabler Mann aus der Welt der Bücher war neulich bei Jane aufgetaucht. Sie hatte ihn in den Salon geführt und ihn Selina, Anne und der überdrehten Pauline Fox vorgestellt, die sich an ihren verrückten Abenden für Jack Buchanan fein machte.

Dieser Mann, Nicholas Farringdon, war sehr charmant, wenn auch etwas schüchtern gewesen. «Er steckt voller Gedanken», erklärte Jane. «Wir halten ihn für einen brillanten Kopf, aber er tastet sich noch seinen Weg in die Welt der Bücher.»

«Spielt er im Verlagswesen eine Rolle?»

«Im Augenblick noch nicht. Er sucht noch nach seinem Weg. Er schreibt an etwas.»

Janes geistige Arbeit bestand aus drei verschiedenen Tätigkeiten. Erstens schrieb sie heimlich Gedichte von durchaus nicht rationalem Charakter, in denen  etwa im gleichen Verhältnis wie Kirschen in einem Kirschkuchen  bestimmte Wörter von, wie sie sagte, ‹verborgen glühender Natur› vorkamen, zum Beispiel, Lenden und Liebhaber, Wurzel und Rose, Wrack und Leichentuch. Zweitens schrieb sie, ebenfalls heimlich, unter Anleitung des blassen Ausländers Briefe in freundlichem Ton, jedoch in geschäftlicher Absicht. Drittens erledigte sie in ihrem Zimmer  und das allerdings weniger geheimnisvoll  einiges, was von der täglichen Arbeit in dem kleinen Verlag übriggeblieben war. Sie war die einzige Mitarbeiterin der Huy Throvis-Mew Ltd. Huy Throvis-Mew war der Besitzer der Firma und Mrs. Huy Throvis-Mew stand unter seinem Namen als ‹Direktor› auf dem Briefkopf. Huy Throvis-Mew hieß eigentlich George Johnson, oder mindestens hieß er seit einigen Jahren so, wenn auch ein paar sehr alte Freunde ihn Con und noch ältere ihn Arthur oder Jimmie nannten. Wie dem auch sei, zu Janes Zeit war er George, und Jane war bereit, alles für George, ihren weißbärtigen Chef, zu tun. Sie packte die Bücher, brachte sie zur Post oder lieferte sie persönlich ab, bediente das Telefon, goß Tee auf und kümmerte sich um das Baby, wenn Tilly, Georges Frau, nach Fisch Schlange stand. Sie trug die Einnahmen ins Hauptbuch und die kleinen Barbeträge und die Betriebsausgaben auf zweierlei Art in zwei verschiedene Bücher ein und tat insgesamt die Arbeit eines kleinen Verlegers. Nach einem Jahr übertrug George es ihr, Auskünfte über neue Autoren einzuholen, was seiner Überzeugung nach im Verlagsgeschäft von Wichtigkeit war. Das hieß, daß sie ihre finanziellen Verhältnisse und ihre psychologisch schwachen Punkte ausfindig zu machen hatte, damit er mit ihnen zu seinem Vorteil verhandeln konnte.

Wie die Gewohnheit, seinen Namen alle paar Jahre zu wechseln  was er nur tat, weil er hoffte, auch sein Glück damit zu wenden , waren auch diese Praktiken ziemlich unschuldig, weil es ihm nämlich nie gelang, die volle Wahrheit über einen Autor zu erfahren oder aus seinen Nachforschungen auch nur den mindesten Vorteil zu ziehen. Aber es war eben seine Methode, und ihr verschwörerischer Charakter gab ihm den nötigen Auftrieb für des Tages Arbeit. Früher hatte George diese grundlegenden Erkundigungen selbst eingezogen, aber kürzlich war ihm der Gedanke gekommen, er hätte vielleicht mehr Glück, wenn er einen neuen Autor Jane überließ. Eine für ihn bestimmte Sendung Bücher war kürzlich im Hafen von Harwich beschlagnahmt und auf Anordnung der örtlichen Behörden wegen ihres obszönen Charakters verbrannt worden, und George spürte zu diesem Zeitpunkt besonders, daß er keine glückliche Hand hatte.

Außerdem ersparte ihm Jane all die Ausgaben und den Nervenaufwand, die ihn ein wachsames Mittagessen mit undurchschaubaren Autoren kostete: dieses langsame Sich-an-sie-Herantasten und Herausfinden, ob ihre Paranoia seine eigene womöglich übertraf. Es war wirklich besser, sie mit Jane reden zu lassen, in einem Cafe oder im Bett oder wohin immer sie sie mitnahm. Es war nervenaufreibend genug für George, ihren Bericht abzuwarten. Er glaubte, daß sie ihn in den vergangenen Jahren mehrmals davor bewahrt hatte, mehr bares Geld als nötig für ein Buch zu zahlen, indem sie ihm etwa berichtete, wie dringend nötig ein Autor einen Barbetrag brauchte oder ihm, George, genau mitteilte, an welchem Teil des Manuskripts er Kritik üben solle  es war gewöhnlich gerade der Teil, auf den der Autor besonders stolz war , um beim Autor auf den geringsten Widerstand zu stoßen, wenn nicht gar seinen totalen Zusammenbruch herbeizuführen.

George hatte nacheinander drei junge Frauen gewonnen, und zwar durch seine unermüdliche Beredsamkeit über ‹die Welt der Bücher›, die ihnen erhebend und edel erschien. Zwei von ihnen hatte er inzwischen verlassen  nicht etwa sie ihn. Bislang war er auch noch nicht bankrott erklärt worden, obgleich er im Laufe der Jahre verschiedene und höchst verwickelte Neuorganisationen seines Geschäftes durchgeführt hatte, denen auf legale Weise zu begegnen vermutlich für die Nerven seiner Gläubiger zu viel gewesen war. Jedenfalls hatte es nie einer versucht.

George ließ sich Janes Training im Umgang mit Autoren sehr angelegen sein. Ganz im Gegensatz zur Beredsamkeit am Kamin seiner Frau Tilly gegenüber, waren seine Ratschläge für Jane im Büro eher verstohlen, denn im zwielichtigen Teil seines Innern war er mehr oder weniger überzeugt davon, daß Autoren listig genug wären, sich unsichtbar zu machen und daß sie also daher immer unter den Bürostühlen von Verlegern einherschwebten.

«Sehen Sie, Jane, meine Taktik ist ein wesentlicher Teil unseres Gewerbes. Alle Verleger arbeiten so. Auch die großen Verlage, nur machen sie es gewissermaßen automatisch. Die großen Kollegen können es sich leisten, automatisch zu verfahren. Sie können es sich nicht leisten, sich wie ich all diese Umstände einzugestehen, sie würden dabei zu viel Gesicht verlieren. Ich mußte mir jeden Schachzug selber ausarbeiten und mir über alles, was Autoren betrifft, ein klares Bild machen. Als Verleger hat man mit einem launischen Rohmaterial zu tun.»

Er ging hinüber zu der Ecke, wo ein Vorhang einen Kleiderständer verbarg, zog den Vorhang beiseite, warf einen Blick dahinter, zog ihn wieder zu und fuhr fort: «Betrachten Sie Autoren immer als Ihr Rohmaterial, Jane, wenn Sie in der Welt der Bücher Fuß fassen wollen.» Jane nahm das wörtlich. George hatte ihr neuerdings Nicholas Farringdon zur Bearbeitung überlassen. Er sei ein ungeheures Wagnis, hatte er dazu bemerkt. Jane hielt ihn für knapp über Dreißig. Er war nur als kleines lyrisches Talent bekannt und als Anarchist von zweifelhafter Treue zur Sache. Aber sogar diese Einzelheiten waren Jane zunächst nicht bekannt. Er hatte George ein abgegriffenes Bündel maschinengeschriebener Seiten mitgebracht, das lose in einem braunen Ordner steckte. Das Ganze hieß ‹Sabbat-Notizen›.

Nicholas Farringdon unterschied sich in einigen bemerkenswerten Zügen von anderen Schriftstellern, die ihr bisher begegnet waren. Der Unterschied lag darin, daß er, ohne es sich bisher anmerken zu lassen, wußte, daß er ‹bearbeitet› wurde. Aber inzwischen hatte sie festgestellt, daß er arroganter und ungeduldiger war als andere Autoren der intellektuellen Spezies. Außerdem bemerkte sie, daß er auch anziehender war.

Sie hatte einigen Erfolg mit dem sehr intellektuellen Verfasser von ‹Die Symbolik bei Louisa May Alcott› gehabt, ein Buch, das George jetzt sehr gut und flott in gewissen Vierteln Londons verkaufte, da es ein großes lesbisches Thema behandelte. Sie hatte auch einigen Erfolg mit Rudi Bittesch, dem Rumänen, gehabt, der sie häufig im Club besuchte.

Der Eindruck, den Nicholas auf George gemacht hatte, war aufregender als gewöhnlich, denn George war dabei noch hin und her gerissen zwischen der Anziehung, die ein Buch, das er nicht verstand, stets auf ihn ausübte und der Furcht, es könne ein Fehlschlag werden. George übergab ihn also Jane zur Behandlung und beklagte sich jeden Abend bei Tilly darüber, daß er sich in der Hand eines faulen, unverantwortlichen, unerträglichen und verschlagenen Autors befinde.

Ein Geistesblitz hatte Jane bei ihrer ersten Begegnung mit einem Schriftsteller eingegeben, ihn zu fragen: «Was ist Ihre raison dêtre?» Es hatte Wunder gewirkt. Sie versuchte das bei Nicholas Farringdon, der eines Tages wegen seines Manuskripts im Büro vorsprach, als George gerade in einer Konferenz war, das hieß, sich im hinteren Büro versteckt hielt. «Was ist Ihre raison dêtre, Mr. Farringdon?»

Er blickte sie stirnrunzelnd und unbeteiligt an, als sei sie ein Sprechgerät, das sich selbständig gemacht hatte.

Inspiriert von einem weiteren Geistesblitz lud Jane ihn zum Dinner in den May of Teck Club ein. Er nahm an, mit betonter Bescheidenheit, offensichtlich aus Rücksicht auf sein Buch. Es war schon von zehn Verlegern abgelehnt worden, wie die meisten Bücher, die bei George landeten.

Sein Besuch hob Jane im Ansehen des Clubs. Sie hatte nicht erwartet, daß er so lebhaft auf alles reagieren würde. Während er zusammen mit Jane, Selina, der dunklen kleinen Judy Redwood und Anne schwarzen Nescafe im Salon schlürfte, hatte er sich mit einem schwachen zufriedenen Lächeln umgesehen. Jane hatte ihre Gefährtinnen für diesen Abend mit dem sicheren Instinkt einer erfahrenen Kupplerin ausgewählt, und der sichtliche Erfolg, den sie damit hatte, ließ sie das schließlich fast bedauern. Zum anderen beglückwünschte sie sich dazu, da sie nach einigen Gerüchten nicht sicher gewesen war, ob Nicholas nicht Männer bevorzugte. Jetzt schloß sie, daß er zumindest beide Geschlechter zu schätzen wußte. Selinas lange und unübertreffliche Beine waren diagonal vor dem tiefen Sessel angeordnet, in dem sie lässig hingerekelt saß, in der deutlichen Haltung einer Frau, die genau weiß, daß sie es sich als einzige in diesem Kreise leisten konnte, sich so zu rekeln. Irgend etwas an Selinas Rekelei verlieh ihr eine fast königliche Überlegenheit. Sie war offensichtlich angetan von Nicholas, während dieser hier und da einen Blick auf die verschiedenen Gruppen schwatzender Mädchen im Raum warf. Die Tür zur Terrasse stand weit offen und ließ die kühle Nacht herein.

Plötzlich drang vom Aufenthaltsraum her über die Terrasse die Stimme Joannas, die eine Rezitationsstunde gab.



Ich dacht an Chatterton, den wunderbaren

Knaben,

Schlaflose Seele, die am Stolz zerbrach;

Gedachte sein, der froh des Ruhmes Gaben,

Am Hang des Bergs dem Pfluge folgte nach;

Der eigne Geist macht uns zu Göttern. Ach,

Ihr Dichter, die im Jugendglück ihr lachtet,

Ihr endet in Verzweiflung einst umnachtet!



«Ich wünschte, sie würde beim ‹Schiffbruch der Deutschland› bleiben», meinte Judy Redwood. «Hopkins liegt ihr am besten.»

«Vergiß nicht den Akzent auf ‹Chatterton› und die kleine Pause danach», vernahm man Joannas Stimme.

Und ihre Schülerin rezitierte:



Ich dacht an Chatterton, den wunderbaren

Knaben …



Die Erregung über den Fensterspalt hielt auch am Nachmittag noch an. Janes geistige Arbeit mußte sich gegen die Geräuschkulisse der Stimmen behaupten, die aus den Waschräumen kamen, wo die Toiletten lagen. Die beiden anderen Bewohnerinnen der obersten Etage, Dorothy Markham, die verarmte Nichte von Lady Julia Markham, die Vorsitzende im Verwaltungskomitee war, und Nancy Riddle, eine der vielen Pfarrerstöchter im Club, waren von ihrem ländlichen Wochenende bei ihren Familien zurückgekehrt. Nancy versuchte ihren Midland-Akzent loszuwerden und nahm aus diesem Grund Rezitationsunterricht bei Joanna.

Jane, über ihre geistige Arbeit gebeugt, vernahm aus der Richtung der Waschräume, daß Dorothy Markham das Fenster mit Erfolg durchkrochen hatte. Dorothys Hüften maßen 91 Zentimeter, ihr Brustumfang betrug nur 78 Zentimeter, ein Umstand, der sie nicht weiter bekümmerte, da sie einen von drei jungen Männern aus ihrer weitläufigen Bekanntschaft zu ehelichen gedachte, der sich zufällig zu knabenhaften Figuren hingezogen fühlte. Und obgleich sie über diese Dinge nicht so genau Bescheid wußte wie ihre Tante, wußte Dorothy doch immerhin, daß ihre hüft- und busenlose Gestalt immer eine gewisse Sorte junger Männer anziehen würde, die das ganz gern hatten. Dorothy war imstande, zu jeder Stunde des Tages und der Nacht einen Wasserfall von Debütantinnengeplauder hervorzusprudeln, das mit Recht den Eindruck hervorrief, sie denke über alles, was sich zwischen Reden, Essen und Schlafen ereignete, überhaupt nicht nach oder wenn, dann nur in Form der für sie charakteristischen Satzfetzen wie: «Lausiger Lunch!», «Sagenhafte Hochzeit!», «Er hat sie richtig vergewaltigt  sie war sprachlos!», «Scheußlicher Film!», «Mir gehts hoffnungslos gut  danke, und dir?»

Ihre Stimme aus dem Waschraum lenkte Jane ab: «Pfui Teufel  ich bin schwarz vor Ruß, geradezu kollossiv schmutzig!» Sie öffnete Janes Tür ohne anzuklopfen und steckte den Kopf hinein. «Hast du irgend etwas Seifiges?» Das geschah ein paar Monate, ehe sie wieder den Kopf zu Jane hineinsteckte, um zu verkünden: «Scheißpech. Bin beschattet. Komm zur Hochzeit!»

Als Antwort auf die Frage nach ihrer Seife bemerkte Jane: «Kannst du mir bis zum nächsten Freitag fünfzehn Shilling leihen?» Es war ihr letzter Ausweg, um die anderen loszuwerden, wenn sie bei ihrer ‹geistigen Arbeit› war.

Den Geräuschen nach zu urteilen war Nancy Riddle im Fenster steckengeblieben und fing an hysterisch zu werden. Schließlich wurde sie befreit und beruhigt, wie sich wiederum den englischen Standardlauten entnehmen ließ, die aus dem Waschraum drangen und nach und nach die Midland-Vokale verdrängten.

Jane setzte ihre Arbeit fort  ‹ohne Rücksicht auf Verluste, wie sie es für sich nannte. Der ganze Club, angesteckt vom Air Force-Jargon, der unter den Schlafsaal-Jungfrauen üblich war, benutzte diese Wendung unausgesetzt.

Sie hatte Nicholas Manuskript zunächst beiseite gelegt, es war ein mißliches Stück Arbeit. Zudem hatte sie auch das Thema des Buches noch nicht ganz begriffen, was ja schließlich nötig war, um eine bedeutungsvolle Passage herauszufinden, die man der Kritik unterwerfen konnte. Allerdings hatte sie sich schon eine Bemerkung zurechtgelegt, die sie George empfehlen wollte: «Glauben Sie nicht, daß dieser Teil ein wenig abwegig ist?» Das war wieder solch ein Geistesblitz von Jane gewesen.

Sie hatte das Manuskript beiseite gelegt und machte sich nun an eine ernsthafte Extraarbeit, für die sie auch bezahlt wurde. Das gehörte in jenen Sektor ihres Lebens, der mit Rudi Bittesch zu tun hatte, den sie damals gerade wegen seines unattraktiven Äußeren haßte. Er war zu alt für sie, von allem anderen ganz abgesehen. Wenn sie deprimiert war, fand sie es nützlich, sich daran zu erinnern, daß sie erst zweiundzwanzig war, eine Tatsache, die sie heiterer stimmte. Sie überlas Rudis Liste berühmter Autoren und ihre Adressen, um zu sehen, wer noch erledigt werden mußte, nahm einen Briefbogen, schrieb die Adresse ihrer Großtante auf dem Lande darauf und das Datum und begann:



Sehr verehrter Mr. Hemingway,

ich richte diesen Brief an die Adresse Ihres Verlegers, im Vertrauen darauf, daß er Ihnen nachgesandt wird.

Die Einleitung war ratsam, meinte Rudi, denn einige Verleger waren gehalten, die Briefe an ihre Autoren zu öffnen und wegzuwerfen, falls sie geschäftlich nicht hinreichend interessant schienen. Eine solche Ansprache aber könnte die Herzen der Verleger rühren, wenn der Brief in ihre Hände fiel. Der Rest des Briefes war ganz und gar Janes Werk. Sie machte eine Pause, um einen kleinen Geistesblitz abzuwarten und fuhr dann fort:



Ich bin sicher, daß Sie viele Briefe von Bewunderern erhalten und habe lange gezögert, diesen noch einen weiteren hinzuzufügen. Aber seit ich aus dem Gefängnis entlassen wurde, wo ich zwei Jahre und vier Monate zugebracht habe, ist es mir ein immer dringenderes Anliegen, Ihnen zu sagen, wieviel mir Ihre Romane während dieser Zeit gegeben haben. Ich hatte nur wenige Besucher. Die mir wöchentlich zustehenden Freistunden verbrachte ich in der Bibliothek. Sie war leider ungeheizt, aber ich spürte die Kälte nicht, während ich las. Kein Buch hat mir soviel Mut gegeben, der Zukunft entgegenzusehen und nach meiner Freilassung ein neues Leben aufzubauen, wie ‹Wem die Stunde schlägt›. Der Roman hat mir meinen Glauben an das Leben zurückgegeben.

Ich möchte nur, daß Sie das wissen und Ihnen dafür danken.



Hochachtungsvoll

Ihre

(Miss) J. Wright

PS. Dies ist kein Bittbrief. Ich versichere Ihnen, daß ich jeden Geldbetrag zurücksenden würde.



Wenn dieser Brief ihn wirklich erreichte, so könnte das eine handgeschriebene Antwort bringen. Beim Gefängnis- und beim Anstaltsbrief konnte man eher mit einer handgeschriebenen Antwort des Autors rechnen, als bei irgendeinem anderen Briefmodell. Allerdings mußte man schon einen ‹Autor mit Herz› wählen, wie Rudi das nannte. Autoren ohne Herz antworteten überhaupt selten und wenn, dann nur mit einem maschinengeschriebenen Brief. Für einen maschinengeschriebenen Brief mit der Unterschrift des Autors zahlte Rudi zwei Shilling, wenn ein solches Autograph selten war. Konnte man aber die Unterschrift des betreffenden Autors überall bekommen und war der Brief nichts anderes als eine formelle Bestätigung, zahlte Rudi gar nichts. Für den handgeschriebenen Brief eines Autors zahlte Rudi fünf Shilling für die erste Seite und einen Shilling für jede weitere. Janes Erfindungsgabe mußte also das Kunststück vollbringen, die Briefe so abzufassen, daß der Empfänger sich gedrängt fühlte, mit einem handgeschriebenen Dokument zu antworten.

Rudi bezahlte das Schreibpapier und das Porto. Er hatte ihr gesagt, er brauche die Briefe nur aus sentimentalen Gründen für seine Sammlung›. Sie hatte seine Sammlung gesehen. Aber sie vermutete, daß er sie im Hinblick auf ihren von Jahr zu Jahr wachsenden Wert angelegt hatte.

«Wenn ich selbst schreibe, klingt es nicht echt. Ich bekomme keine interessanten Antworten. Außerdem ist mein Englisch nicht das Englisch eines englischen Mädchens.»

Sie hätte sich eine eigene Sammlung angelegt, wenn sie das bare Geld nicht so dringend gebraucht hätte und es sich hätte leisten können, die Briefe für die Zukunft aufzuheben.

«Bitten Sie nie um Geld in Ihren Briefen», hatte Rudi sie gewarnt. «Erwähnen Sie Geld überhaupt nicht. Das gilt als strafbare persönliche Belästigung unter Vorspiegelung falscher Tatsachen.»

Sie hatte jedoch den Geistesblitz, ihr Postskriptum hinzuzufügen, um ganz sicher zu gehen.

Zuerst hatte Jane befürchtet, sie könnte erwischt werden und Unannehmlichkeiten haben. Rudi beruhigte sie. «Sie sagen, es handelt sich nur um einen Scherz. Das ist nicht strafbar. Wer übrigens soll das nachprüfen? Glauben Sie, daß Bernard Shaw Ihrer alten Tante schreiben und Auskünfte über Sie einholen wird? Bernard Shaw ist schließlich wer.»

Bernard Shaw war tatsächlich eine Enttäuschung gewesen. Er hatte eine maschinengeschriebene Postkarte geschickt:



Dank für Ihren Brief, in dem Sie meine Arbeiten loben. Da Sie sagen, sie hätten Sie in Ihrem Unglück getröstet, will ich nicht den Versuch machen, diesen Eindruck nachträglich noch mit persönlichen Worten zu unterstreichen. Da Sie sagen, daß Sie kein Geld brauchen, will ich Ihnen auch nicht meine Unterschrift aufdrängen, die einen gewissen Barwert hat.

G. B. S.



Auch die Initialen waren maschinengeschrieben. Jane lernte durch Erfahrung. Der Brief, in dem sie ihr uneheliches Kind erwähnte, brachte ihr ein mitfühlendes Schreiben von Daphne du Maurier ein, für das Rudi den festgesetzten Preis zahlte.

Bei einigen Autoren verfing eine wissenschaftlich klingende Frage über den verborgenen Sinn ihres Werkes am besten. Eines Tages schrieb sie  wieder einem Geistesblitz folgend  an Henry James über den Athenaeum Club.

«Das war töricht von Ihnen, weil, nebenbei bemerkt, James tot ist», sagte Rudi.

«Wollen Sie einen Brief von einem Autor namens Nicholas Farringdon?» fragte sie.

«Nein, ich kenne Farringdon, er taugt nichts, er wird sich nie einen Namen machen. Was hat er denn geschrieben?»

«Ein Buch mit dem Titel ‹Sabbat-Notizen›.»

«Etwas Religiöses?»

«Na, er nennt es eine politische Philosophie. Es ist eigentlich nur eine Sammlung von Notizen und Gedanken.»

«Es riecht nach Religion. Er wird noch als reaktionärer Katholik enden und dem Papst gehorchen. Ich habe das schon vor dem Krieg vorausgesagt.»

«Er sieht verdammt gut aus.»

Sie haßte Rudi, er war nicht im geringsten attraktiv. Sie schrieb die Adresse auf den an Hemingway gerichteten Brief, frankierte ihn, hakte seinen Namen in der Liste ab und notierte daneben das Datum. Die Stimmen der Mädchen im Waschraum waren verstummt. Annes Radio sang:



Engel speisten abends froh im Ritz

Die Nachtigall, die sang am Berkeley Square.



Es war zwanzig Minuten nach sechs, gerade noch Zeit für einen weiteren Brief vor dem Abendbrot. Jane sah auf die Liste.



Sehr verehrter Mr. Maugham,

ich richte diesen Brief an die Adresse Ihres Clubs …



Jane hielt inne, um nachzudenken. Sie aß ein Stück Schokolade, um ihr Gehirn bis zum Abendessen in Gang zu halten. Der Gefängnisbrief würde Maugham vielleicht nicht ansprechen. Rudi hatte gesagt, er sei zynisch, was die menschliche Natur anginge. Ein erneuter Geistesblitz erinnerte sie daran, daß er Arzt gewesen war. Vielleicht war es eine gute Idee, einen Sanatoriumsbrief aufzusetzen. Zum Beispiel: Sie war zwei Jahre und vier Monate krank gewesen  Tuberkulose. Schließlich konnte man dieses Leiden ja nicht der menschlichen Natur zuschreiben, es gab also keinen Grund, zynisch zu sein. Sie bedauerte, die Schokolade gegessen zu haben und legte den Rest des Riegels ganz hinten in ein Fach des Schrankes, wo man nur schwer dran konnte, so als müßte sie ihn vor einem Kind verstecken. Wie recht sie damit tat und wie unrecht es gewesen war, überhaupt Schokolade zu essen, wurde ihr durch Selinas Stimme, die aus Annes Zimmer drang, bestätigt. Anne hatte das Radio abgeschaltet und die beiden unterhielten sich. Selina lag wahrscheinlich in ihrer lässigen Art der Länge nach auf Annes Bett. Das wurde ganz deutlich, als Selina langsam und feierlich die ‹Beiden Leitsätze› herzusagen begann.

Die ‹Beiden Leitsätze› waren eine simple Morgen- und Abendübung, wie sie die Leiterin eines Kursus für Haltung vorschrieb, den Selina kürzlich im Korrespondenzwege belegt hatte, zwölf Stunden für fünf Guineas. In diesem ‹Kursus für Haltung› versprach man sich viel von Autosuggestion und empfahl berufstätigen Frauen, die sich eine körperlich-seelische Ausgeglichenheit erhalten wollten, zweimal täglich die beiden folgenden Sätze zu wiederholen:

‹Haltung ist vollkommenes Gleichgewicht, eine Ausgeglichenheit von Körper und Geist, vollkommene Gelassenheit in jeder gesellschaftlichen Situation. Elegante Kleidung, makelloses Gepflegtsein und ein vollendetes Benehmen tragen dazu bei, Selbstvertrauen zu gewinnen.›

Sogar Dorothy Markham unterbrach ihr Geplapper jeden Morgen um acht Uhr dreißig und jeden Abend um sechs Uhr dreißig für ein paar Sekunden aus Respekt vor Selinas Leitsätzen. Die ganze oberste Etage war voller Respekt. Das hatte immerhin fünf Guineas gekostet. Die beiden unteren Etagen verhielten sich gleichgültig. Aber aus den Schlafsälen schlichen die Mädchen auf die Treppenabsätze hinaus, um zu lauschen. Sie wollten ihren Ohren nicht trauen und merkten sich in wilder Freude jedes Wort, um ihre Freunde von der Air Force damit zum Lachen zu bringen, bis zur völligen Ermattung, wie man in diesen Kreisen zu sagen pflegte. Gleichzeitig aber beneideten die Schlafsaal-Mädchen Selina, denn sie wußten ganz genau, daß sie  was gutes Aussehen anging  nie an sie heranreichen würden.

Die ‹Leitsätze› waren gerade verklungen, als Jane das restliche Stück Schokolade aus Sicht- und Reichweite geschoben hatte. Sie wandte sich wieder ihrem Brief zu. Sie hatte Tb. Sie hustete delikat und blickte sich im Zimmer um. Es enthielt einen Waschtisch, ein Bett, eine Kommode, einen Schrank, einen Tisch und eine Lampe, einen Korbstuhl, einen harten Stuhl, ein Bücherbord, einen Gasofen und eine Gasuhr mit einem Schlitz, um das verbrauchte Gas zu registrieren, Shilling für Shilling. Jane hatte das Gefühl, ihr Zimmer könne gut das eines Sanatoriums sein.

«Ein letztes Mal noch», ertönte Joannas Stimme aus der Etage darunter. Sie übte mit Nancy Riddle, die zur Zeit ganz gut mit den elementaren englischen Vokalen fertig wurde.

«Und noch einmal», sagte Joanna. «Wir haben gerade noch Zeit bis zum Abendbrot. Ich lese den ersten Vers, dann fällst du ein.»



Unterm Dachfirst, da liegen die Äpfel in Reihn,

Und das Oberlicht läßt das Mondlicht herein,

Und Äpfel sinds, wie Tiefsee-Äpfel so grün.

Und Herbstnacht ists und die Mondwolken ziehn.
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Es war im Juli 1945, drei Wochen vor den allgemeinen Wahlen.



Unter dunklem First sie liegen in Reihn,

Auf sich biegendem Holz und im Silberschein,

Mondlichterleuchtet die Äpfel des Traums. Kein

Laut auf der Treppe darunter.



«Ich finde, sie sollte beim ‹Schiffbruch der Deutschland› bleiben.»

«Wirklich? Ich mag die ‹Mondlichtäpfel› lieber.»

Wir kommen jetzt zu Nicholas Farringdon in seinem dreiunddreißigsten Jahr. Es hieß, er sei Anarchist. Niemand im May of Teck Club nahm das ernst, denn er sah eigentlich ganz normal aus. Das heißt, er wirkte ein ganz klein wenig haltlos, so eben, wie ein Sohn aus guter englischer Familie, der die in ihn gesetzten Hoffnungen enttäuscht hatte. Und ein solcher war er ja auch. Kein Wunder, daß, als er Cambridge Mitte der dreißiger Jahre verließ, alle seine Brüder  zwei Buchhalter und ein Dentist  fanden, er sei leider ein Versager.

Jane Wright wollte von Rudi Bittesch, der ihn in den dreißiger Jahren gut gekannt hatte, Auskunft über ihn haben. «Kümmern Sie sich lieber nicht um ihn, er ist nebenbei bemerkt ein Wirrkopf», meinte der. «Ich kenne ihn genau, er ist ein guter Freund von mir.» Von Rudi erfuhr sie, daß Nicholas sich vor dem Kriege nie entscheiden konnte, ob er in England oder in Frankreich leben und ob er Männer oder Frauen vorziehen sollte, da sich leidenschaftliche Episoden mit den einen wie mit den anderen abwechselten. Ebensowenig konnte er sich darüber klarwerden, ob er sich das Leben nehmen oder einen ähnlich drastischen Schritt tun sollte, der unter dem Stichwort Father dArcy bekannt war. Letzterer war ein jesuitischer Philosoph, der das Monopol für Bekehrungen englischer Intellektueller besaß, erklärte Rudi. Nicholas war bis zum Ausbruch des Krieges Pazifist gewesen, sagte Rudi, und trat dann in die Armee ein. «Ich traf ihn einmal in Uniform auf der Piccadilly und er erklärte mir, der Krieg hätte ihm den Frieden gebracht», sagte Rudi. «Als nächstes wurde er mit einem Trick aus der Armee herauspsychioanalysiert und arbeitete dann für den Nachrichtendienst. Die Anarchisten haben ihn nebenbei bemerkt aufgegeben, aber er selbst bezeichnet sich nach wie vor als Anarchist.»

Diese Bruchstücke aus Nicholas Farringdons Lebensgeschichte, die ihr über Rudi zukamen, konnten Jane keineswegs gegen ihn einnehmen  im Gegenteil, sie verliehen ihm etwas unwiderstehlich Heroisches in ihrer Vorstellung, und unter ihrem Einfluß auch in den Augen der Mädchen aus dem obersten Stock.

«Er muß ein Genie sein», sagte Nancy Riddle.

Nicholas hatte die Angewohnheit, auf eine ferne Zukunft hinzuweisen und zu sagen: «Wenn ich erst berühmt bin …» Und das in genau dem gleichen Ton heiterer Ironie wie der Busschaffner der 73, der seinen Kommentar zu den rechtlichen Zuständen im Land mit den Worten einleitete: «Wenn ich erst an der Macht bin …»

Jane zeigte Rudi die ‹Sabbat-Notizen›, die so hießen, weil Nicholas als Motto den Text verwendet hatte: ‹Der Sabbat ward für den Menschen gemacht, nicht der Mensch für den Sabbat!›

«George muß von Sinnen sein, daß er das verlegen will», sagte Rudi, als er Jane das Manuskript zurückbrachte. Sie setzten sich in den Aufenthaltsraum, an dessen anderem Ende schräg gegenüber ein Mädchen bei offenem Fenster Tonleitern auf dem Klavier übte  mit allem Ausdruck, den Tonleitern zulassen. Das Geklimper war weit genug entfernt und so stark von den Sonntagmorgengeräuschen auf der Terrasse übertönt, daß Rudis Stimme, der in seinem Ausländer-Englisch kleine Passagen aus Nicholas Buch vorlas, um Jane irgend etwas daran zu beweisen, nicht allzusehr davon beeinträchtigt wurde. Dabei verfuhr er etwa wie ein Tuchhändler, der, in der Absicht, seinen Kunden zur besten Qualität zu überreden, ihm zuerst einmal mindere Stoffproben vorlegt, sie anfühlt, die Meinung des Kunden herausfordert, und sie dann achselzuckend beiseite wirft. Jane war überzeugt, daß Rudi bei allem, was er vorlas, mit seinem Urteil recht hatte, aber in Wahrheit war sie weitaus mehr fasziniert von den kleinen Einblicken in Nicholas Farringdons Persönlichkeit, die sie aus Rudis beiläufigen Bemerkungen gewonnen hatte. Nicholas war der einzige präsentable Intellektuelle, dem sie begegnet war.

«Er ist weder gut noch schlecht», sagte Rudi und wiegte seinen Kopf hin und her. «Er ist knapper Durchschnitt! Ich erinnere mich, daß er das da 1938 schrieb, als er einen sommersprossigen Bettgenossen hatte  diesmal weiblichen Geschlechts. Es war eine Anarchistin und Pazifistin. Hören Sie doch nur einmal …» Und er las laut:

«X schreibt eine Geschichte des Anarchismus.

Anarchismus hat eigentlich keine Geschichte in dem Sinne, wie sie X vorschwebt, i. e. im Sinne von Kontinuität und Entwicklung. Er ist eine spontane Volksbewegung zu bestimmten Zeiten und unter besonderen Umständen. Eine Geschichte des Anarchismus hätte nichts mit politischer Geschichte gemein, sie gliche weit eher der Geschichte des Herzschlags. Man kann neue Entdeckungen darüber machen, man kann die Reaktionen unter verschiedenen Bedingungen vergleichen, aber es gibt da nichts grundsätzlich Neues.»

Jane dachte an die sommersprossige Freundin, mit der Nicholas damals geschlafen hatte, und sie konnte sich nahezu vorstellen, daß die beiden die ‹Sabbat-Notizen› mit ins Bett genommen hatten. «Was ist aus seiner Freundin geworden?» fragte Jane. «Da läßt sich nichts dagegen sagen», erklärte Rudi und meinte das, was er gerade vorgelesen hatte, «aber es ist keine so überwältigende Wahrheit, daß er wie ein wirklich großer Autor dafür eine ganze Seite in Anspruch nehmen müßte. Nicholas produziert pensées, weil er für einen Essay zu faul ist. Hören Sie …»

Jane wiederholte: «Was ist aus dem Mädchen geworden?»

«Vielleicht kam sie ins Gefängnis  wegen ihres Pazifismus. Ich weiß es nicht. Wenn ich George wäre, würde ich das Manuskript nicht anrühren. Hören Sie nur:

Jeder Kommunist hat ein faschistisches Stirnrunzeln, jeder Faschist hat ein kommunistisches Lächeln.

Hm», machte Rudi.

«Ich hielt das für ein sehr tiefsinniges Aperçu», sagte Jane, da es das einzige war, an das sie sich erinnern konnte.

«Eben darum schreibt er es ja auch, er rechnet sich aus, daß dieses verdammte Buch ein Publikum braucht, und so fügt er sehr schlau ein paar kleine Aphorismen an, die ein Mädchen wie Sie gern hört. Es bedeutet gar nichts, das da. Wo ist denn die Bedeutung?» Zuletzt hatte Rudi lauter gesprochen, als er beabsichtigte, denn das Mädchen am Klavier machte gerade eine kleine Pause.

«Kein Grund sich aufzuregen», sagte Jane laut.

Das Mädchen am Klavier begann mit einem neuen Lauf perlenden Geklimpers.

«Wir gehen in den Salon rüber», sagte Rudi.

«Nein, alle sind heute morgen da», sagte Jane, «es gibt keine ruhige Ecke im Salon.» Es lag ihr nicht besonders daran, Rudi dem ganzen übrigen Club vorzuführen.

Das Mädchen am Klavier spielte die Tonleitern hinauf und hinunter. Aus einem Fenster im oberen Stock konnte man Joanna hören, die gerade eine halbe Stunde, ehe der Sonntagsbraten in den Ofen mußte, eine Übungsstunde mit Miss Harper, der Köchin, eingeschoben hatte. «Hören Sie!»



Oh! Sonnenblume! müde der Stunden,

Die du zählst die Schritte der Sonne;

Suchend die Fluren süßgoldner Wonne,

Wo der Reisenden Fahrt ihr Ende gefunden.



«So, jetzt versuchen Sie es», sagte Joanna. «Die dritte Zeile ganz langsam. Denken Sie an eine süße goldene Flur, wenn Sie es sagen.»



Oh! Sonnenblume! …



Die Schlafsaal-Mädchen quollen aus dem Salon auf die Terrasse hinaus und schnatterten wie ein ganzer Geflügelhof. Die dünnen Töne der Tonleiter folgten einander gehorsam.

«Hören Sie!» sagte Rudi:

«Jedermann sollte es in Erinnerung gebracht werden, wie tief und mit welch ungeheurem Getöse die Welt aus dem Zustand der Gnade gefallen ist. So tief, daß sie Politiker zu ihren Hütern bestellen muß, daß alle Gefühle, die tröstlichsten zur Frühstückszeit, wie die angstvollen am Abend …

Haben Sie beachtet, daß er davon spricht, die Welt sei ‹aus dem Zustand der Gnade› gefallen?» fragte Rudi. «Das ist nebenbei der Grund, weshalb er kein Anarchist ist. Sie schmeißen ihn raus, wenn er wie ein Sohn des Papstes daherredet. Dieser Mann ist ein Wirrkopf, wenn er sich Anarchist nennt. Die Anarchisten machen gar nicht soviel Worte über die Erbsünde und so weiter. Sie lassen nur antisoziale Tendenzen zu, ein amoralisches Verhalten und so weiter. Nick Farringdon ist ein Aufweichler, wie gesagt.»

«Nennen Sie ihn Nick?» fragte Jane.

«In jenen Tagen hieß er in den Kneipen, im Wheatsheaf und im Gargoyle und so weiter, manchmal Nick. Nur ein Hausierer nannte ihn immer Mr. Farringdon. Nicholas sagte zu ihm: ‹Hör zu, ich bin doch nicht Mister getauft.› Aber es nutzte nichts. Der Hausierer war übrigens sein Freund.»

«Noch einmal», ertönte Joannas Stimme.



Oh! Sonnenblume! müde der Stunden …



«Hören Sie nur», sagte Rudi:

«Dennoch laßt uns unsere Stunde und Bereitschaft verkünden. Wir brauchen keine Regierung. Wir brauchen kein Unterhaus. Das Parlament sollte sich für immer auflösen. Wir könnten uns mit unseren großen, aber machtlosen Institutionen sehr gut zu einer vollkommen anarchistischen Gesellschaft entwickeln, wir könnten uns mit der Monarchie einrichten als einem Beispiel für die Würde, die im freien Geben und Empfangen von Rang und Gunst ohne jedes Machtstreben besteht. Die Kirchen könnten den geistigen Bedürfnissen der Menschen, das Oberhaus könnte Erörterungen und Empfehlungen dienen, die Universitäten sollten beratenden Charakter haben. Wir brauchen keine Institutionen, die Macht besitzen. Die praktischen Angelegenheiten der Gesellschaft könnten von Stadt, Bezirks- und Gemeinderäten erledigt werden, die internationalen Angelegenheiten nebenberuflich von wechselnden Bevollmächtigten. Wir brauchen keine Berufspolitiker, die immer nach der Macht schielen. Der Kaufmann, der Arzt, der Koch sollten ihrem Land für eine Weile dienen, so wie man sich als Geschworener zur Verfügung stellt. Wir können allein durch den gemeinsamen Willen menschlicher Herzen regiert werden. Die Macht ist tot, und nicht, wie uns immer beigebracht wird, die ohnmächtigen Institutionen.

Ich stelle Ihnen eine Frage  eine einfache Frage», sagte Rudi. «Er will Monarchie und er will Anarchie. Was will er nun eigentlich? Die beiden sind Feinde im Verlauf der ganzen Geschichte. Einfache Antwort  er ist ein Wirrkopf.»

«Wie alt war der Hausierer?» fragte Jane.

«Und noch einmal», ertönte Joannas Stimme aus dem oberen Fenster.

Dorothy Markham hatte sich zu den Mädchen auf der sonnigen Terrasse gesellt. Sie erzählte gerade von einer Jagd. « … das einzige Mal, daß ich abgeworfen wurde, ich habe den Schock nie verwunden, was für ein Biest!»

«Und wo bist du gelandet?»

«Wo glaubst du wohl?»

Das Mädchen am Klavier hörte auf zu spielen und faltete das Notenblatt mit geziemender Konzentration zusammen.

«Ich gehe», sagte Rudi und sah auf die Uhr. «Ich habe eine Verabredung, ich muß einen Bekannten zu einem Drink treffen.» Er stand auf und durchblätterte noch einmal die maschinengeschriebenen Seiten, ehe er Jane das Manuskript zurückreichte. «Nicholas ist mein Freund», sagte er traurig, «aber ich muß leider sagen, daß er als Denker nichts beizutragen hat, wie gesagt. Hier, hören Sie:

Es steckt eine gewisse Wahrheit in der volkstümlichen Vorstellung, daß der Anarchist ein wilder Mann ist, der mit einer selbstgemachten Bombe in der Tasche herumläuft. In unserer Zeit kann diese Bombe, die in den verborgenen Werkstätten unserer Imagination hergestellt wird, in einer Form nur wirksam werden: sie kann lächerlich machen.»

Jane sagte: «‹In einer Form nur›, ist grammatisch nicht ganz korrekt, es sollte heißen ‹nur in einer Form›. Ich muß das korrigieren, Rudi.»



Soviel zu dem Porträt des Märtyrers als junger Mann, wie es Jane in den Tagen, da alle arm waren, an einem Sonntagmorgen zwischen zwei Waffenstillständen im Jahre 1945 nahegebracht wurde. Später würde sie dieses Bild auf mancherlei kunstvolle Weise entstellen, zur Zeit aber hatte sie nur das Gefühl, in der Person von Nicholas mit etwas Leichtsinnigem, Intellektuellem, Bohemienhaftem in Berührung zu sein. Rudis verächtliche Haltung fiel nach ihrer Auffassung auf ihn selbst zurück. Sie glaubte, zu viel über ihn zu wissen, um ihn achten zu können, und war in diesem Augenblick erstaunt darüber, daß tatsächlich noch eine Art Freundschaft zwischen ihm und Nicholas bestand, die aus der Vergangenheit herrührte.

Inzwischen übte Nicholas eine gewisse Wirkung auf die Phantasie der minderbemittelten Mädchen aus und sie auf seine. Er hatte noch nicht in den heißen Sommernächten mit Selina auf dem Dach geschlafen, zu dem er aus dem Dachgeschoß des von Amerikanern besetzten benachbarten Hotels gelangte und sie durch den Fensterspalt. Und er war auch noch nicht Zeuge jenes Vorgangs äußerster Barbarei geworden, der ihn gegen seinen Willen dazu veranlaßte, das ihm so ganz ungewohnte Zeichen des Kreuzes zu machen. Zu jener Zeit arbeitete Nicholas noch immer für eine der Abteilungen des Foreign Office, wo die linke Hand nicht wußte, was die rechte tat. Er arbeitete für die linke Hand. Sie gehörte zum Nachrichtendienst. Nach der Landung in der Normandie hatte man ihn mehrmals mit Aufträgen nach Frankreich geschickt. Jetzt blieb seiner Abteilung nicht viel anderes zu tun übrig, als abzuwickeln. Abwickeln war mühsam und hieß, daß man Papiere und Leute von einem Büro ins andere Büro abzuschieben hatte. Vor allem aber mußte vieles zwischen den Taschen des britischen und des amerikanischen Nachrichtendienstes in London hin- und hergeschoben werden. Nicholas hatte ein düsteres möbliertes Zimmer in Fulham. Er langweilte sich.


«Rudi, ich muß Ihnen etwas mitteilen», sagte Jane.

«Bleiben Sie bitte einen Augenblick am Apparat, ich habe einen Kunden.»

«Dann werde ich Sie später anrufen, ich bin in Eile. Ich wollte Ihnen nur sagen, daß Nicholas Farringdon tot ist. Erinnern Sie sich an sein Buch, das nie verlegt wurde? Er gab Ihnen damals das Manuskript. Also, es könnte jetzt vielleicht etwas wert sein und ich dachte »

«Nick ist tot? Bitte bleiben Sie einen Augenblick am Apparat, Jane, ich habe hier einen Kunden, der ein Buch kaufen will. Bleiben Sie am Apparat!»

«Ich rufe Sie später wieder an.»

Nicholas kam also zum Essen in den Club.



Ich dacht an Chatterton, den wunderbaren

Knaben,

Schlaflose Seele, die am Stolz zerbrach



«Wer ist das?»

«Das ist Joanna Childe. Sie gibt Rezitationsunterricht. Sie müssen sie kennenlernen.»

Das aufgeregte Gezwitscher in den übrigen Ecken des Raumes, Joannas einzigartige Stimme, der köstliche Anblick dieser Mädchen mit ihrem Charme und ihrer Anmut in dem brauntapezierten Salon, Selina, die wie eine weich aufgerollte Schärpe in ihrem Sessel lag, all das wurde Nicholas in einem gratis geboten. Monate der Langeweile hatten ihn bereitgemacht, sich von einer Erfahrung berauschen zu lassen, die ihn zu anderer Zeit gelangweilt hätte.

Ein paar Tage darauf nahm er Jane zu einer Party mit, wo sie ein paar Leute kennenlernte, die sie schon lange kennenlernen wollte: junge Dichter in Kordhosen und junge Dichterinnen mit langem Haar bis zur Taille, oder wenigstens weibliche Wesen, die den Dichtern ihre Gedichte auf der Maschine abschrieben und mit ihnen schliefen  was beinahe auf das gleiche hinauskam. Nicholas nahm Jane auch zum Supper bei Bertorelli mit und dann zu einer Dichterlesung in einem gemieteten Saal in der Fulham Road und schließlich zu einer Party mit Leuten, die er bei der Lesung aufgesammelt hatte. Einer der Dichter, der Ansehen genoß, hatte gerade eine Anstellung bei der Associated News in der Fleet Street bekommen, der zu Ehren er sich ein Paar hochelegante schweinslederne Handschuhe zugelegt hatte. Er stellte sie stolz zur Schau. Auf der Dichterlesung herrschte die Stimmung einer Widerstandsbewegung gegen die Welt. Die Dichter schienen einander mit einem geheimen Instinkt fast wie auf Verabredung zu verstehen und es war offenbar, daß der Dichter mit den Handschuhen in seinem neuen Büro in der Fleet Street oder irgend woanders diese poetischen Handschuhe niemals so freimütig hätte vorzeigen und auch nicht hätte hoffen können, damit auf soviel Verständnis zu stoßen wie hier.

Ein paar von ihnen waren gerade aus nichtkämpfenden Einheiten entlassen worden, einige waren aus ersichtlichen Gründen nicht diensttauglich gewesen  etwa eines nervösen Gesichtszuckens, schlechter Augen oder eines lahmen Beines wegen. Andere waren noch in ihrer Frontuniform. Nicholas war seit dem Monat nach Dünkirchen, wo er mit einer Verwundung am Daumen davongekommen war, nicht mehr bei der Armee gewesen. Auf Grund eines leichten Nervenschocks wurde er einen Monat nach Dünkirchen aus der Armee entlassen.

Nicholas hielt sich merklich abseits bei diesem Dichtertreffen. Aber obwohl er seine Freunde mit entschiedener Zurückhaltung begrüßte, wollte er offensichtlich Jane den Spaß nicht verderben. Vielmehr lag ihm daran, wie ihr später am Abend aufging, von ihr wieder in den May of Teck Club eingeladen zu werden.

Dichter lasen ihre Gedichte, jeder zwei, und fanden Beifall. Manche dieser Dichter sollten scheitern und in wenigen Jahren schon im Niemandsland der Kneipen von Soho verschwinden, wo sie dann zu den bekannten Versagern des literarischen Lebens zählten. Einige vielseitig Begabte strauchelten rechtzeitig, weil es ihnen an Ausdauer fehlte, sie gaben auf und nahmen eine Beschäftigung in der Werbung oder im Verlagswesen an und haßten von da ab Literaten mehr als alles andere. Einige andere hatten Erfolg und entwickelten sich sehr widersprüchlich. Sie fuhren keineswegs alle fort, Gedichte oder gar nur Gedichte zu schreiben.

Einer dieser jungen Dichter, Ernest Claymore, wurde späterhin in den sechziger Jahren ein Börsenmakler mit mystischen Neigungen. Er verbrachte die Woche in dringenden Geschäften in der City, drei Wochenenden in seinem Landhaus  einem weitläufigen Gebäude mit vierzehn Zimmern, wo er keine Notiz von seiner Frau nahm und allein in seinem Arbeitszimmer seine Gedanken niederschrieb  und ein Wochenende im Monat in der Abgeschiedenheit eines Klosters. In den sechziger Jahren las Ernest Claymore jede Woche ein Buch und dies im Bett, ehe er einschlief, und schrieb gelegentlich einen Brief an die Presse, in dem er zu einer Buchkritik Stellung nahm:

«Sir, vielleicht fehlt es mir an Verstand. Ich habe Ihre Rezension gelesen von …»

Er brachte drei kurze philosophische Bücher heraus, die wirklich jeder verstehen konnte. Zu dem Zeitpunkt aber, um den es sich hier handelt, den Sommer 1945, war er ein dunkeläugiger junger Dichter auf einer Dichterlesung und hatte gerade seinen zweiten Beitrag mit heiserem Nachdruck vorgetragen:



Ich in zerquälter Nacht der Tauben-Laube

aufleuchtet mir der Pfad vom Liebesgrab,

unendlich den beredten Schoß erneuernd,

die frische und notwendige Rose, entblößend

mein …



Er gehörte der kosmischen Richtung an. Jane, die aus seiner Erscheinung und seinem Verhalten schloß, daß er orthosexuell war, wurde unsicher, ob sie ihn zum Zwecke einer späteren Bekanntschaft kultivieren oder sich lieber an Nicholas halten sollte. Sie brachte beides fertig, da Nicholas diesen dunklen heiseren Poeten und künftigen Börsenmakler zur anschließenden Party mitbrachte und Jane eine Verabredung mit ihm treffen konnte, ehe Nicholas sie beiseite zog, um sie weiter nach den Geheimnissen des May of Teck Club auszufragen.

«Es ist ganz einfach ein Heim für junge Mädchen», meinte sie, «mehr ist nicht dahinter.»

Bier wurde in Marmeladegläsern gereicht, was im höchsten Maße albern war, denn Marmeladegläser waren zu der Zeit schwerer zu bekommen als richtige Gläser oder Becher. Das Haus, in dem die Party stattfand, lag in Hampstead. Es war zum Ersticken voll. Die Gastgeber, so erklärte Nicholas, seien kommunistische Intellektuelle. Er führte Jane zu einem Schlafzimmer hinauf, wo sie sich auf die Kante eines ungemachten Bettes setzten und auf den nackten Fußboden starrten, Nicholas in philosophischer Ermattung und sie mit der Begeisterung einer frisch in die Boheme Eingeweihten. Die Leute hier im Hause seien ohne jeden Zweifel kommunistische Intellektuelle, sagte Nicholas, was sich aus der Vielfalt der Medizinen gegen Magenstörungen auf dem Bord im Badezimmer schließen lasse. Er versprach, sie ihr zu zeigen, sobald sie wieder zu der übrigen Party hinuntergingen, denn die Gastgeber wollten ihre Gäste keinesfalls persönlich kennenlernen. «Erzählen Sie mir etwas von Selina», sagte Nicholas.

Jane hatte ihr dunkles Haar nach oben gesteckt, sie hatte ein großflächiges Gesicht. Das einzig Attraktive an ihr war ihre Jugend und ein gewisser Mangel an geistiger Erfahrung, dessen sie sich noch nicht bewußt war. Sie hatte im Augenblick ganz vergessen, daß es ihre Aufgabe war, Nicholas literarisches Selbstbewußtsein so weit wie möglich zu dämpfen und benahm sich verräterischerweise so, als sei er wirklich das Genie, das er  in dem Brief an Charles Morgan, den sie für ihn, noch ehe die Woche um war, fälschen mußte  zu sein beanspruchte. Nicholas hatte beschlossen, so freundlich wie möglich zu Jane zu sein  ohne allerdings mit ihr zu schlafen , um zwei Vorhaben durchzusetzen: die Veröffentlichung seines Buches und einen möglichst innigen Umgang mit dem May of Teck Club im allgemeinen und mit Selina im besonderen. «Erzählen Sie mir noch etwas von Selina.» Jane merkte es weder dann noch später, daß er seit seinem ersten Besuch im May of Teck Club ein poetisches Bild von diesem in sich trug, das seine Vorstellung reizte und ihn drängte, mehr Einzelheiten zu erfahren, so wie er jetzt Jane bedrängte. Sie wußte nichts von seiner Langeweile und seinem gesellschaftlichen Unbehagen, und sie war weit davon entfernt, im May of Teck Club den Mikrokosmos einer wünschenswerten Gesellschaft zu sehen. Das nach Shilling bemessene Dasein, das jedes normale Mädchen als vorübergehend betrachtet hätte  bis sich eben eine bessere Gelegenheit bot , hatte für Jane nichts von der schönen unbekümmerten Armut eines goldenen Zeitalters.



Ein Mädchen mit der Harfe: Bild

Das ich dereinst im Traum ersah:

Es war ein abessinisch Kind.



Der Nachtwind hatte die Stimme in den Salon getragen.

«Erzählen Sie mir etwas über die Rezitationslehrerin», sagte Nicholas gerade.

«Ach, Joanna, Sie müssen sie kennenlernen.»

«Erzählen Sie mir, wie Sie sich gegenseitig Ihre Kleider ausleihen.»

Jane sann darüber nach, was sie wohl gegen die Auskünfte, die Nicholas zu wünschen schien, einhandeln könnte. Die Party ging unten ohne sie weiter. Der nackte Fußboden unter ihren Füßen und die fleckigen Wände schienen kein Versprechen zu enthalten, daß sie am nächsten Tag einen Erinnerungswert haben würden.

«Wir müssen gelegentlich über Ihr Buch sprechen. George und ich haben eine ganze Reihe von Fragen.»

Nicholas rekelte sich auf dem ungemachten Bett und dachte ganz nebenbei daran, daß er wohl einige Abwehrmaßnahmen planen müsse. Sein Marmeladeglas war leer. «Erzählen Sie mir noch etwas von Selina. Was tut sie sonst noch, abgesehen davon, daß sie Sekretärin bei einem Schwulen ist?»

Jane war nicht sicher, wie weit sie betrunken war und konnte sich nicht entschließen aufzustehen, wobei es sich ja gezeigt hätte. «Kommen Sie doch Sonntag zum Lunch», sagte sie. Ein Lunch am Sonntag für einen Gast kostete zweieinhalb Shilling extra. Aber sie dachte sich, daß Nicholas sie vielleicht noch zu weiteren Parties im intimen Kreis der Dichter von heute mitnehmen würde. Andererseits nahm sie eher an, daß er mit Selina ausgehen wollte, und damit hatte es sich. Vermutlich wollte er auch mit Selina schlafen, und da Selina bereits mit zwei Männern geschlafen hatte, sah Jane nicht den geringsten Hinderungsgrund. Es machte sie traurig, zu denken, wie sie es gerade eben tat, daß das ganze Geschwätz über sein Interesse am May of Teck Club, und der Grund dafür, daß sie hier in diesem düsteren Zimmer saßen, einzig und allein sein Wunsch war, mit Selina zu schlafen. «Welche Aperçus würden Sie für besonders wichtig halten?» sagte sie.

«Was für Aperçus?»

«In Ihrem Buch», sagte sie, «‹Sabbat-Notizen›. George sucht nach einem Genie, und das müssen Sie sein!»

«Alles ist wichtig.» Sofort faßte er den Plan, einen Brief von irgend jemand ungeheuer Berühmtem zu fälschen, in dem zu lesen stand, daß sein Buch ein geniales Werk sei. Nicht daß er irgendwie daran glaubte; an eine so allgemeine Kennzeichnung wie ‹genial› pflegte er weder Zeit noch Gedanken zu verschwenden. Hingegen erkannte er sofort, wenn ein Wort ihm nützlich sein konnte, und als er bemerkte, in welche Richtung Janes Frage zielte, faßte er seinen Plan. «Wiederholen Sie mir noch einmal diese köstliche Sache über Haltung, die Selina immer hersagt.»

«Haltung ist vollkommenes Gleichgewicht, eine Ausgeglichenheit von Körper und Geist, vollkommene Gelassenheit in jeder gesellschaftlichen Situation. Elegante Kleidung, makellose … Herrgott», sagte sie, «ich habe es satt, die paar Fleischstückchen aus der Pastete herauszufischen und dabei noch mit der Gabel von den Kartoffelstückchen zu trennen. Sie haben keine Ahnung, was es heißt, wenn man versucht, gerade genug zu essen, um am Leben zu bleiben und dabei Fett und Kohlehydrate zu vermeiden.»

Nicholas küßte sie zärtlich. Er spürte, daß vielleicht selbst Jane eine gewisse Süße innewohnen mochte, denn nichts enthüllt eine geheime Süße so sehr wie persönlicher Kummer, der aus einem sonst phlegmatischen Geschöpf hervorbricht.

«Ich muß meinem Gehirn Nahrung zuführen», meinte Jane.

Er versprach, daß er versuchen werde, von dem Amerikaner, mit dem er zusammenarbeitete, für sie ein Paar Nylonstrümpfe zu bekommen. Ihre Beine waren nackt und dunkel behaart. Er gab ihr auf der Stelle sechs Abschnitte seiner Kleiderkarte und sagte, daß sie das ihm für die nächste Woche zustehende Ei haben könne.

«Sie brauchen das Ei selbst für Ihr eigenes Gehirn», meinte Jane.

«Ich frühstücke in der amerikanischen Kantine», erklärte er, «wir bekommen da Eier und Orangensaft.»

Sie erklärte sich bereit, das Ei anzunehmen. Die Eierration war zu der Zeit auf eins in der Woche festgesetzt. Es war der Beginn der strengsten Rationierungsperiode, da ja nun auch die befreiten Länder versorgt werden mußten. Nicholas besaß einen einflammigen Gasherd in seinem Schlaf-Wohnzimmer, auf dem er sich ein Abendessen machte, wenn er zu Hause war und gerade ans Abendessen dachte.

«Sie können auch meinen ganzen Tee haben, ich trinke Kaffee», sagte er, «ich bekomme ihn von den Amerikanern.»

Auch den Tee nahm sie an. Die Teeration betrug abwechselnd 60 oder 90 Gramm in der Woche. Tee war zum Tauschen gut. Sie merkte, daß sie sich in Nicholas Fall wirklich auf die Seite des Autors schlagen und George irgendwie hintergehen mußte. Nicholas war ein wahrer Künstler und hatte auch Gefühl. George war nur ein Verleger, sie mußte Nicholas vor Georges intriganten Geschäftsmethoden warnen.

«Lassen Sie uns hinuntergehen», schlug Nicholas vor.

Die Tür ging auf und Rudi Bittesch stand vor ihnen und beobachtete sie einen Augenblick lang. Rudi war immer nüchtern.

«Rudi», rief Jane mit ungewöhnlicher Begeisterung. Sie war glücklich, daß sie jemanden in diesem Kreis kannte, der ihr nicht von Nicholas vorgestellt worden war. Es war eine Gelegenheit, zu zeigen, daß sie dazugehörte.

«Nun, Nick», sagte Rudi, «wie gehts denn immer?»

Nicholas sagte, daß er an die Amerikaner ausgeliehen sei.

Rudi lachte wie ein zynischer Onkel und meinte, er hätte auch bei den Amerikanern arbeiten können, wenn er sich hätte verkaufen wollen.

«Verkaufen, wieso?» fragte Nicholas.

«Meine Integrität, insofern als ich nur für den Frieden arbeite», erwiderte Rudi. «Komm zurück zur Party und denk nicht mehr daran.»

Auf der Treppe sagte er zu Nicholas: «Du veröffentlichst ein Buch bei Throvis-Mew, wie ich von Jane hörte?»

Ehe Rudi verraten konnte, daß er das Manuskript schon gesehen hatte, sagte Jane rasch: «Es ist eine Art anarchistisches Buch.»

«Hältst du übrigens immer noch etwas von Anarchismus?» fragte Rudi Nicholas.

«Aber nichts von Anarchisten im allgemeinen, nebenbei bemerkt», sagte Nicholas.

«Wie ist er denn übrigens gestorben?» fragte Rudi.

«Er ist zu Tode gemartert worden, heißt es», sagte Jane.

«In Haiti, wieso das?»

«Ich weiß nicht viel darüber, nur das, was ich den Nachrichten entnommen habe. Reuter berichtete von einem örtlichen Aufstand. Associated News bringt auch gerade etwas darüber … Ich dachte an das Manuskript ‹Sabbat-Notizen›.»

«Ich habe es immer noch. Wenn er durch seinen Tod berühmt wird, werde ich es suchen. Wie ist er denn gestorben?»

«Ich kann Sie nicht verstehen, die Verbindung ist miserabel. Ich sagte, ich kann Sie nicht verstehen, Rudi …»

«Wie ist er gestorben, auf welche Weise?»

«Es wird eine ganze Menge wert sein, Rudi.»

«Ich werde es schon finden. Die Verbindung ist schlecht, nebenbei bemerkt, können Sie mich hören? Wie ist er denn gestorben?»

« … eine Hütte …»

«Ich kann nicht verstehen …»

« … in einem Tal …»

«Sprechen Sie lauter.»

« … in einem Palmenhain … ganz verlassen … es war gerade Markttag, alle waren auf dem Markt.»

«Ich werde es schon finden. Vielleicht gibt es einen Markt für das Sabbat-Buch. Treibt man denn etwa einen Kult mit ihm?»

«Er hat versucht, ihnen ihren Aberglauben auszutreiben, heißt es. Sie schaffen da viele katholische Priester beiseite.»

«Ich verstehe kein Wort. Ich rufe Sie heute abend wieder an, Jane. Auf bald.»
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Selina betrat den Salon mit einem hohen, großrandigen blauen Hut und in Schuhen mit hohen Keilabsätzen. Diese Mode kam aus Frankreich und galt als Kennzeichen der Resistance. Es war spät am Sonntagmorgen. Sie hatte einen angemessen ausgedehnten Spaziergang mit Greggie über die Promenadenwege von Kensington Gardens hinter sich.

Selina nahm den Hut ab und legte ihn neben sich auf das Sofa. «Ich habe heute einen Gast zu Tisch», sagte sie, «Felix.» Felix war Oberst G. Felix Dobell, Abteilungschef beim amerikanischen Nachrichtendienst, dessen Büros sich in der oberen Etage im Hotel neben dem Club befanden. Er war einmal zusammen mit anderen zu einem Tanzabend im Club eingeladen gewesen und hatte sich Selina auserkoren.

«Und ich habe Nicholas Farringdon zu Tisch», sagte Jane.

«Aber der war doch diese Woche schon einmal hier?»

«Nun ja, aber er kommt heute wieder. Ich war auf einer Party mit ihm.»

«Schön», sagte Selina, «ich mag ihn.»

«Nicholas arbeitet beim amerikanischen Nachrichtendienst», sagte Jane, «vermutlich kennt er deinen Oberst.»

Es stellte sich heraus, daß die beiden Männer sich nicht kannten. Sie saßen also zu viert bei Tisch und die beiden Mädchen bedienten und holten das Essen aus dem Speiseaufzug. Der Lunch am Sonntag war die beste Mahlzeit in der ganzen Woche. Wenn eins der Mädchen aufstand, um etwas zu holen oder abzuräumen, erhob sich Felix Dobell höflich halb von seinem Stuhl und setzte sich dann wieder. Nicholas hingegen genoß als Engländer die Rechte des Grandseigneurs und lehnte sich bequem zurück, während die beiden Mädchen ihn bedienten.

Die Leiterin, eine große Frau mit grauem Teint, die gewöhnlich Grau trug, gab kurz bekannt, «daß ein konservatives Parlamentsmitglied am nächsten Dienstag eine Diskussion anläßlich der kommenden Wahlen geben werde».

Nicholas lächelte unverhohlen, und sein langes dunkles Gesicht wirkte dadurch womöglich noch anziehender. Der Gedanke, daß man eine Diskussion ‹gebe›, schien ihm zu gefallen, und er sprach das auch dem Oberst gegenüber aus, der ihm liebenswürdig zustimmte. Der Oberst schien in den ganzen Club verliebt zu sein, und Selina war der Mittel- und Brennpunkt seiner diesbezüglichen Gefühle. Diese Wirkung auf männliche Besucher war nichts Ungewöhnliches im May of Teck Club. Auch Nicholas war von dieser Ganzheit entzückt, allerdings auf eine sehr besondere Weise, insofern, als sie seine dichterische Phantasie bis zu einem Punkt der Gereiztheit beschäftigte. Gleichzeitig erkannte er nämlich voller Ironie, daß diese seine Gedankengänge der kleinen Gemeinschaft ein Bild aufzwangen, das ihr selbst völlig unverständlich bleiben mußte.

«Wissen Sie, Greggie, ich kann hier nicht überall zur gleichen Zeit sein», hörte man die graue Clubleiterin im Konversationston zur grauhaarigen Greggie sagen, die an ihrem Tisch saß.

«Das eben macht uns das Leben halbwegs erträglich», bemerkte Jane zu ihren Tischgenossen.

«Das ist ein höchst origineller Gedanke», sagte der amerikanische Oberst, dabei bezog er sich allerdings auf etwas, das Nicholas vorher gesagt hatte, als sie über die politischen Ansichten des May of Teck Club gesprochen hatten.

«Man sollte sie dazu anhalten, überhaupt nicht zu wählen, ich meine, man sollte sie dazu überreden», hatte Nicholas vorgeschlagen. «Wir brauchen keine Regierung. Wir könnten uns mit der Monarchie einrichten, das Unterhaus, das …»

Jane sah gelangweilt aus. Gerade diese Stelle hatte sie schon mehrmals in seinem Manuskript gelesen. Sie wollte über Leute reden, was ihr immer weitaus mehr Vergnügen bereitete als irgendein unpersönliches Gespräch, wie leicht und anregend es auch sein mochte  eine Neigung, die sich allerdings ihr strebsamer Verstand noch nicht gern eingestehen mochte. Erst als Jane den Gipfel ihrer Karriere als Reporterin und Interviewerin der größten Frauenzeitschrift erreicht hatte, fand sie ihre eigentliche Rolle im Leben, und während sie bis dahin irrigerweise dem Glauben anhing, selbständig denken zu können, bewies sie in dieser Beschäftigung jedenfalls eine gewisse Befähigung dazu. Jetzt aber saß sie mit Nicholas bei Tisch und wünschte sehnlichst, er möge sein Gespräch mit dem Oberst beenden, das sich über die Möglichkeiten verbreitete, wie man den May of Teck-Mädchen am besten mit politischen Reden beikommen könnte und über die verschiedenen Einflüsse, die geeignet seien, sie zu korrumpieren. Jane hatte ein schlechtes Gewissen, daß sie sich langweilte. Selina hingegen lachte mit Haltung, als Nicholas fortfuhr: «Wir brauchten keine zentrale Regierung. Sie ist nur schädlich für uns, und was noch schlimmer ist, auch schädlich für die Politiker …»

Der Oberst schien nicht daran zu zweifeln, daß Nicholas es ernst meinte  so ernst, wie es sein Sinn für Selbstironie überhaupt zuließ , und er versicherte ihm erstaunlicherweise: «Gareth, meine Frau, ist auch Mitglied des Moralwart-Bundes in unserer Stadt. Sie ist sehr eifrig.»

Nicholas erinnerte sich, daß Haltung vollkommenes Gleichgewicht bedeutet und nahm diese Bemerkung als durchaus sinnvolle Antwort auf seine Äußerung hin. «Wer sind die Moralwarte?» fragte er.

«Sie treten ein für die Ideale der Reinheit in der Familie. Sie achten besonders auf den Lesestoff. Es gibt viele Familien in unserer Stadt, die nichts lesen würden, was nicht das Siegel der Moralwarte trägt.»

Nicholas begriff endlich, daß der Oberst ihn für jemanden hielt, der Ideale hatte und diese also mit den Idealen seiner Frau Gareth in Verbindung brachte, da sie die einzigen waren, die ihm unmittelbar zur Hand waren. Nur so ließ es sich erklären. Jane wollte alles richtigstellen und sagte: «Nicholas ist Anarchist.»

«Aber nein, Jane», meinte der Oberst, «das wäre doch ein bißchen hart Ihrem schreibenden Freund gegenüber.»

Selina war sich bereits darüber klar, daß Nicholas über gewisse Dinge unorthodoxe Ansichten hegte, und dies in einem Maße, daß die Leute, mit denen sie umzugehen gewohnt war, sie zweifellos für verstiegen halten würden. Sie spürte, daß seine Originalität auch seine Schwäche war, und eben diese Schwäche in einem anziehenden Mann machte ihn für sie begehrenswert. Es gab in ihrer Bekanntschaft zwei weitere Männer, die eine ähnliche Achillesferse hatten. Allerdings fand sie kein perverses Vergnügen daran, da es sie nicht reizte, sie zu verletzen; wenn sie es doch tat, geschah es unbeabsichtigt. Was ihr vor allem an diesen beiden Männern gefiel, war, daß keiner von beiden sie ganz besitzen wollte. Daher schlief sie mit beiden glücklich. Sie hatte noch einen anderen Freund, einen sehr reichen Geschäftsmann von fünfunddreißig, der immer noch in der Armee und keineswegs schwach war. Er war in jeder Beziehung fordernd, und Selina überlegte sich, ob sie ihn am Ende heiraten sollte. Vorläufig aber betrachtete sie noch Nicholas, der diesen leicht irren Dialog mit dem Oberst führte und dachte, daß er ihr sehr gelegen käme.

Dann saßen sie im Salon beisammen und machten Pläne für den Nachmittag, die auf einen Ausflug zu viert im Wagen des Obersten hinausliefen, der inzwischen darauf bestanden hatte, Felix genannt zu werden.

Er war etwa zweiunddreißig und war einer von Selinas schwachen Männern. Seine Schwäche bestand in seiner geradezu überwältigenden Angst vor seiner Frau. Er traf peinlichste Vorsorge, nicht während der gemeinsamen ländlichen Wochenenden mit Selina im Bett überrascht zu werden, obwohl seine Frau in Kalifornien war. Wenn er die Tür ihres Schlafzimmers verschloß, sagte Felix sorgenvoll: «Ich möchte Gareth nicht verletzen», oder etwas ähnliches. Als er es das erste Mal tat, sah ihn Selina, die rank, schlank und schön in der Badezimmertür stand, mit großen Augen an. Sie begriff nicht, was mit ihm los war. Er war immer noch ängstlich und versicherte sich erneut, daß die Tür auch wirklich zu war. Später, am Sonntagmorgen, wenn es nach dem Frühstück wegen der Brotkrumen schon etwas ungemütlich im Bett war, versank er in tiefes Nachdenken und war weit weg. Dann sagte er wohl: «Ich hoffe nur, Gareth wird dieses Versteck nie herausfinden.» Das war auch der Grund, warum er Selina nicht uneingeschränkt zu besitzen wünschte. Und da sie schön war und durchaus imstande, auch sonst Besitzwünsche zu wecken, fand sie das ganz in Ordnung so, vorausgesetzt, daß der Mann anziehend genug war, um mit ihm zu schlafen und mit ihm auszugehen, und daß er ein guter Tänzer war. Felix war blond und seine Erscheinung hatte etwas zurückhaltend Aristokratisches, das er ererbt haben mußte. Er sagte selten etwas wirklich Witziges, war aber bereit, fröhlich zu sein. An diesem Sonntagnachmittag im May of Teck Club schlug er vor, nach Richmond zu fahren. Das war mit dem Auto von Knightsbridge aus ein weiter Weg. In jenen Tagen, da das Benzin so knapp war, fuhr niemand zum Vergnügen  es sei denn im Wagen eines Amerikaners, wo man die vage, irrige Vorstellung hatte, daß deren Fahrzeuge ja mit ‹amerikanischem› Benzin liefen und daß man sich dabei nicht einer Gewissensbelastung angesichts der strengen britischen Restriktionen aussetzte, oder der vorwurfsvollen Frage nach der Notwendigkeit der Fahrt, die an allen Brennpunkten des öffentlichen Verkehrs plakatiert war.

Jane, die beobachtete, wie Selina ihren Blick lange voller Gelassenheit und Gleichmut auf Nicholas ruhen ließ, sah sofort voraus, daß man sie auf den vorderen Sitz neben Felix placieren würde, während Selina in ihrer kokett-füssigen Haltung in den Fond des Wagens steigen würde, wo dann Nicholas neben ihr Platz nehmen würde. Das Ganze  auch das sah sie voraus  würde sich mit zwangloser Eleganz arrangieren. Sie hatte nichts gegen Felix, aber sie konnte kaum hoffen, ihn für sich zu gewinnen, da sie einem Mann wie Felix nichts zu bieten hatte. Dagegen glaubte sie Nicholas einiges, wenn auch nicht viel, bieten zu können, und zwar ihre geistigen Vorzüge und ihre literarischen Interessen, die ja Selina abgingen. Tatsächlich aber verkannte sie Nicholas  den sie vage für einen attraktiveren Rudi Bittesch hielt , wenn sie sich einbildete, er könnte mehr Vergnügen und Selbstbestätigung bei einem Mädchen mit literarischen Neigungen finden, als bei einem Mädchen schlechthin. Es war das Mädchen in Jane, das Nicholas bewogen hatte, sie auf der Party zu küssen, und sie wäre vielleicht ohne ihre literarische Neigung mit Nicholas weiter gekommen.

Diesen Fehler machte sie immer wieder in ihren Beziehungen zu Männern: sie unterstellte ihnen aus ihrer eigenen Vorliebe für Literatur und Literaten, daß auch sie literarisch interessierte Frauen bevorzugten. Und es kam ihr nie in den Sinn, daß Männer, auch Literaten, wenn sie überhaupt Frauen mögen, nicht Literatinnen, sondern eben Frauen haben wollen.

Was aber ihre Voraussage über das Sitzarrangement im Auto anging, so behielt Jane recht. Und gerade dieses sich immer wieder bestätigende, sehr genaue Einfühlungsvermögen bei gewissen Details trug ihr später in ihrer Karriere den Ruf einer geradezu prophetischen Klatsch-Kolumnistin ein.

Inzwischen füllte sich der brauntapezierte Salon mit zirpendem Leben. Die Mädchen kamen mit Tabletts voller Kaffeetassen vom Speisesaal herein. Den drei alten Jungfern Greggie, Collie und Jarvie wurden die Gäste vorgestellt, wie das ihr angestammtes Recht war. Sie setzten sich auf harte Stühle und gossen den Kaffee für die Jüngeren ein, die es sich bequem machten. Collie und Jarvie befanden sich, wie jedermann wußte, in einem religiösen Streit miteinander, aber sie versuchten bei dieser Gelegenheit, ihre Differenzen zu verbergen. Immerhin regte sich Jarvie darüber auf, daß Collie ihre Tasse zu voll geschenkt habe. Sie stellte die Tasse mit der vollgegossenen Untertasse auf einem kleinen Tisch hinter sich ab und ignorierte sie geflissentlich. Sie war im Begriff, zu ihrem Unterricht in die Sonntagsschule zu gehen und bereits dafür angezogen mit Handschuhen, Tasche und Hut. Die Handschuhe waren aus kräftigem, grünlichbraunem Wildleder. Jarvie glättete sie in ihrem Schoß, fuhr dann mit flatternden Fingern über die Stulpen und legte sie um, so daß die Gebrauchswarenmarke sichtbar wurde  zwei Halbmonde, die in die gleiche Richtung wiesen. Es war das Kennzeichen für Kleidung, die der Preiskontrolle unterlag, und das jedermann bei Kleidern, wo es innen auf einem Stoffstreifen aufgedruckt war, entfernte. Jarvie betrachtete die fest eingeprägte Marke in ihren Handschuhen mit schiefgelegtem Kopf, so als denke sie über ein Problem nach, das damit zusammenhing. Dann strich sie die Handschuhe wieder glatt und rückte mit einer eckigen Bewegung ihre Brille zurecht. Jane verspürte ein geradezu panikartiges Verlangen, zu heiraten. Als Nicholas hörte, daß Jarvie in einer Sonntagsschule unterrichtete, erkundigte er sich angelegentlich danach.

«Ich glaube, wir sollten religiöse Themen lieber beiseite lassen», meinte Jarvie, so als schlösse sie eine Diskussion ab, die schon längere Zeit im Gange war.

«Ich denke, wir haben sie längst beiseite gelassen», bemerkte Collie. «Welch herrlicher Tag für Richmond!»

Selina lagerte elegant in ihrem Sessel, unberührt von der Gefahr, sie könnte eine alte Jungfer werden. Jedenfalls würde sie keine von dieser Sorte werden. Jane rief sich den Beginn des religiösen Disputs in Erinnerung, der durch alle Etagen zu hören gewesen war, da er im hallenden Waschraum des zweiten Stocks ausgetragen wurde. Collie hatte zunächst einmal Jarvie vorgeworfen, sie habe es versäumt, den Ausguß zu säubern, nachdem sie dort ihr Geschirr abgewaschen hatte. Sie kochte sich heimlich immer irgendwelches Zeug auf der Gasflamme, wo eigentlich nur Teekessel zugelassen waren. Dann hatte sie aus Scham über diesen Ausbruch Jarvie mit noch größerer Lautstärke beschuldigt, sie schöbe ihr religiöse Hindernisse in den Weg, «wo sie doch wisse, daß sie in der Gnade zuzunehmen beginne». Jarvie hatte sich dann verächtlich über die Baptisten geäußert, die sich im Widerspruch zum wahren Geist des Evangeliums befänden. Diese kunstvoll sich steigernde religiöse Auseinandersetzung dauerte nun schon über zwei Wochen, aber die beiden Frauen taten ihr Bestes, sie vor den anderen zu verbergen.

«Hast du die Absicht, deinen Kaffee mit der Milch darin stehenzulassen?» wandte sich Collie an Jarvie.

In dieser Frage lag ein moralischer Tadel, denn Milch war rationiert. Jarvie drehte sich um, strich und klopfte auf ihren Handschuhen herum, zog sie glatt und atmete hörbar. Jane hatte Lust, sich die Kleider vom Leibe zu reißen, um nackt und laut schreiend auf die Straße zu laufen. Collie blickte mißbilligend auf Janes dickliche, bloße Knie.

Greggie, die wenig Geduld mit den beiden anderen älteren Mitgliedern zeigte, war inzwischen mit Felix recht gut vorangekommen. Sie wollte wissen, was ‹denn da oben nebenan eigentlich vor sich ginge›, womit sie das benachbarte Hotel meinte, in dessen oberster Etage sich der amerikanische Nachrichtendienst eingerichtet hatte, während die unteren Stockwerke merkwürdig leer waren, so als hätte man sie nach der Requirierung vergessen.

«Ach, da würden Sie staunen, Madame», meinte Felix.

Greggie wollte den beiden Männern noch den Garten zeigen, ehe sie nach Richmond aufbrachen. Der Umstand, daß Greggie eigentlich die ganze Gartenarbeit allein tat, schmälerte den übrigen Mädchen das Vergnügen daran. Nur die allerjüngsten und unbekümmertsten fühlten sich berechtigt, dort zu sitzen, obwohl Greggies harte Arbeit darin steckte. Nur die aller jüngsten und unbekümmertsten konnten auch genießerisch über den Rasen gehen. Ihr unverdorbener Sinn hinderte sie daran, sich Skrupeln hinzugeben oder allzuviel Rücksicht auf andere zu nehmen.

Nicholas hatte ein schönes, blondhaariges, rotwangiges Mädchen entdeckt, das ziemlich schnell im Stehen seinen Kaffee trank. Danach verließ es das Zimmer in anmutiger Eile.

«Das war Joanna Childe, die Rezitationsunterricht gibt», erklärte Jane.

Später im Garten hörten sie, während Greggie sie herumführte, Joannas Stimme. Greggie zeigte ihre verschiedenen Spezialitäten vor, seltene Pflanzen, die sie aus gestohlenen Ablegern gezogen hatte. Ableger waren das einzige, was Greggie sich je in der Lage sah, zu stehlen. Sie prahlte wie eine richtige Gartenfanatikerin mit ihren Diebstählen und den Schlichen, durch die sie zu Schößlingen seltener Pflanzen anderer Leute gekommen war. Aus Joannas Zimmer tönte die erhobene Stimme ihrer Nachmittagsschülerin.

«Heute kommt die Stimme von da oben», bemerkte Nicholas, «neulich kam sie aus dem Erdgeschoß.»

«Sie benutzt an Wochenenden, wenn der Aufenthaltsraum sehr voll ist, ihr eigenes Zimmer. Wir sind sehr stolz auf Joanna.»

Auf die Stimme der Schülerin folgte die Joannas.

«Dieser Holunder dürfte da gar nicht stehen», sagte Greggie. «Dort ist die Bombe niedergegangen, sie hat nur eben das Haus verfehlt.»

«Waren Sie damals im Hause?» fragte Felix.

«Ja», sagte Greggie. «Ich lag im Bett. Und im nächsten Augenblick lag ich auf dem Fußboden. Alle Fenster waren zerbrochen. Ich habe den Verdacht, daß noch eine zweite Bombe heruntergekommen ist, die nicht explodierte. Ich sah sie fallen, als ich mich vom Boden aufrichtete. Aber das Räumkommando hat nur die eine Bombe gefunden und entfernt. Nun, gleichviel, wenn da noch eine zweite Bombe war, muß sie inzwischen eines natürlichen Todes gestorben sein, denn ich spreche vom Jahr 1942.»

«Meine Frau Gareth hat die Absicht, mit der UNRRA herüberzukommen», bemerkte Felix, wie so oft ohne jeglichen Zusammenhang, «Vielleicht könnte sie für eine oder zwei Wochen bei Ihnen im Club wohnen? Ich bin viel unterwegs, sie würde sich sonst in London einsam fühlen.»

«Sie müßte rechts unter den Hortensien gelegen haben, wenn ich mich nicht irre», meinte Greggie.



Des Glaubens Meer,

Wie voll und rund einst um der Erde Küsten,

Wie lags als hellgeschlungen Band.

Doch jetzt nur hör ich

Schwermutsvoll verebbend sein Gebrüll,

Ersterbend in des Nachtwinds Hauch,

Hinab die düster öden Ufer,

Hinab den nackten Strand der Welt.



«Ich glaube, wir müßten uns langsam nach Richmond aufmachen», sagte Felix.

«Wir sind ungeheuer stolz auf Joanna», meinte Greggie.

«Sie liest sehr gut.»

«Aber nein, sie rezitiert alles aus dem Gedächtnis. Aber ihre Schüler lesen natürlich ab. Sie gibt Rezitationsunterricht.»

Selina streifte anmutig etwas Gartenerde von ihren Keilabsätzen an der Steintreppe ab, und die ganze Gesellschaft kehrte ins Haus zurück.

Die Mädchen gingen hinauf, um sich fertigzumachen, die Männer verschwanden in dem dunklen kleinen Garderobenraum unten.

«Das ist ein schönes Gedicht», sagte Felix, denn Joannas Stimme war auch hier zu hören, und die Unterrichtsstunde war inzwischen zu ‹Kubla Khan› vorgeschritten.

‹Ihr Gefühl für Dichtung hat etwas Orgiastisches›, hätte Nicholas beinahe gesagt. ‹Ich höre es an ihrer Stimme.› Aber er hielt sich zurück, denn womöglich hätte der Oberst gesagt: ‹Ach, wirklich?› und er, Nicholas, hätte dann wiederum hinzugefügt: ‹Poesie ist bei ihr Ersatz für Sex, scheint mir.›  ‹Ach, wirklich? Ich fand, sie sieht sehr sexy aus.›

Diese Unterhaltung fand, wie gesagt, nicht statt, aber Nicholas nahm sich vor, sie in seinem Notizbuch festzuhalten. Sie warteten in der Halle, bis die Mädchen herunterkamen. Nicholas las die Bekanntmachungen am Anschlagbrett, wo gebrauchte Kleider zum Kauf oder im Tausch gegen Kleiderabschnitte angeboten wurden. Felix hielt sich zurück, er wollte nicht derart in die Privatangelegenheiten der Mädchen eindringen, aber er war voller Nachsicht für die Neugier des anderen.

«Da kommen sie», sagte er.

Die Zahl und Vielfalt gedämpfter Geräusche war beachtlich. Hinter den Türen des Schlafsaals im ersten Stock wurde gelacht. Im Keller schüttete irgend jemand, der den grünen Tuchvorhang offen gelassen hatte, Kohlen auf. Das Telefon im Büro klingelte fern, aber schrill, und entsprechende Summtöne auf den einzelnen Fluren riefen die Mädchen zu Freunden ans Telefon. Die Sonne brach durch die Wolken, wie die Wettermeldung es vorhergesagt hatte.



Schließt dreimal rings um ihn den Kreis,

Und schließt die Augen scheu, entsetzt,

Denn ihn hat Honigtau genetzt,

Und er trank Milch des Paradeis.
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«Lieber Dylan Thomas», schrieb Jane.

Eine Treppe tiefer versuchte Nancy Riddle, die inzwischen ihre Rezitationsstunde beendet hatte, mit Joanna Childe die gemeinsamen Möglichkeiten zu erörtern, die sich daraus ergaben, daß sie beide Pfarrerstöchter waren.

«Mein Vater ist sonntags immer scheußlicher Laune, deiner auch?»

«Nein, meiner ist viel zu beschäftigt.»

«Vater bearbeitet gerade das Gebetbuch. Ich muß sagen, ich stimme da ganz mit ihm überein. Es ist überholt.»

«Ach, ich finde das Gebetbuch wundervoll», meinte Joanna. Sie kannte es nahezu auswendig, einschließlich der Psalmen  ja die Psalmen ganz besonders , die ihr Vater häufig zur Morgen- und Abendandacht vor einer oft ganz leeren Kirche sprach. Früher, als sie noch im Pfarrhaus wohnte, hatte Joanna diese Gottesdienste täglich besucht und den Respons aus ihrer Kirchenbank gesprochen, wenn ihr Vater in seiner erhabenen Demut, den weißen Talar über dem schwarzen, vorne stand und etwa den Psalm für den 13. Tag sprach:



Es stehe Gott auf, daß seine Feinde zerstreut werden …



Worauf Joanna, ohne zu zögern, antwortete:

… und die ihn hassen, vor ihm fliehen.



Und dann fuhr der Vater fort:

Vertreibe sie, wie der Rauch vertrieben wird …



Und Joanna fiel rasch ein:

… wie das Wachs zerschmilzt vom Feuer, so müssen umkommen die Gottlosen vor Gott.



Und so waren die Psalmen weitergegangen, abends und morgens, Monat für Monat, vom 1. bis zum 31. Tag, in Krieg und Frieden. Und oft hatte der erste und dann auch der zweite Hilfsgeistliche den Gottesdienst übernommen und die ins Englische übertragenen Worte von Israels holdem Sänger, dem Anschein nach vor leeren Kirchenbänken, im Glauben aber vor der Gemeinde der himmlischen Heerscharen gesprochen.

Joanna zündete den Gaskocher in ihrem Zimmer im May of Teds Club an und setzte den Wasserkessel auf. «Das Gebetbuch ist wundervoll», sagte sie zu Nancy Riddle. «1928 erschien eine neue Fassung, aber sie wurde vom Parlament verworfen. Da es nun einmal so gekommen ist, finde ich es gut so.»

«Was hat das Gebetbuch mit dem Parlament zu tun?»

«Es fällt groteskerweise unter seine Zuständigkeit.»

«Ich glaube an Scheidung», meinte Nancy.

«Was hat die nun wieder mit dem Gebetbuch zu tun?»

«Na, es hängt mit der Church of England und der ganzen Diskussion darüber zusammen.»

Joanna mischte sorgfältig etwas Milchpulver mit Leitungswasser und goß die Mischung in zwei mit Tee gefüllte Tassen. Sie reichte Nancy eine Tasse und bot ihr aus einer kleinen Zinndose Sacharintabletten an. Nancy nahm eine Tablette, ließ sie in die Tasse fallen und rührte um. Sie hatte seit kurzem ein Verhältnis mit einem verheirateten Mann, der davon sprach, seine Frau zu verlassen.

«Mein Vater mußte sich einen neuen Mantel kaufen, er braucht ihn bei Beerdigungen über seinem Talar, er erkältet sich immer bei Beerdigungen. Das heißt, daß ich dieses Jahr keine Kleiderabschnitte übrigbehalte.»

«Er trägt einen Mantel? Dann gehört er der höheren Geistlichkeit an. Mein Vater trägt nur einen Überzieher, er gehört natürlich nur zur mittleren bis unteren Geistlichkeit.»





Während der ersten drei Wochen im Juli warb Nicholas um Selina, pflegte aber zur gleichen Zeit seine freundschaftlichen Beziehungen zu Jane und anderen Mädchen im May of Teck Club.

Jedesmal, wenn er dort zu Besuch war, verdichteten sich die poetischen Eindrücke und die Geräusche, die schon in der Halle des Clubs auf ihn eindrangen  als seien sie von einem eigenen Willen beherrscht , zu einer einzigen Vorstellung und ließen ihn an die Verse denken:



All unsre Stärke sei und all

Die Süßigkeit als wie ein Ball.



‹Und ich würde Joanna gern das Gedicht beibringen oder es ihr lieber noch demonstrieren›, dachte er und machte sich über das alles hastige Notizen auf die Rückseite seines Sabbat-Manuskripts.

Jane berichtete ihm über alles, was im Club vorging.

«Erzählen Sie mir noch mehr», bat er. Und mit ihrem klugen Einfühlungsvermögen erzählte sie ihm Dinge, die seiner Wunschvorstellung vom Club entsprachen. Tatsächlich war es auch kein ganz falscher Gedanke, daß dieses Mädchenheim die Miniaturform einer freien Gesellschaft war, einer Gemeinschaft, die durch die anmutigen Attribute einer gemeinsamen Armut zusammengehalten wurde. Er beobachtete, daß diese Armut die Lebendigkeit der Mitglieder keineswegs hemmte, sondern eher noch steigerte. Der Unterschied zwischen Armut und Bedürftigkeit ist ungeheuer, dachte er.





«Hallo, Pauline?»

«Ja?»

«Hier ist Jane.»

«Ja?»

«Ich muß dir etwas erzählen. Was ist denn los mit dir?»

«Ich habe geruht.»

«Geschlafen?»

«Nein, geruht. Ich bin gerade von einem Psychiater zurückgekommen. Er sagt, ich soll mich nach jeder Sitzung ausruhen.»

«Ich dachte, du bist fertig mit dem Psychiater? Geht es dir wieder schlechter?»

«Das ist jetzt ein anderer. Mami hat ihn ausfindig gemacht. Er ist fabelhaft.»

«Also, ich wollte dir nur rasch erzählen, hörst du auch zu? Erinnerst du dich noch an Nicholas Farringdon?»

«Nein, ich glaube nicht. Wer ist das?»

«Nicholas … erinnere dich doch an das letzte Mal damals auf dem Dach des May of Teck … Haiti, in einer Hütte … unter Palmen … es war Markttag, alle waren auf dem Marktplatz. Hörst du zu?»







Wir sind wieder im Sommer 1945, als er nicht allein in den gesamten May of Teck Club als ästhetische und moralische, zum lieblichen Bilde erstarrte Vorstellung verliebt war, sondern in Kürze auch mit Selina auf dem Dach schlief.



Es schaun auf Marathon die Höhn,

Und Marathon schaut nach dem Meere:

Dort glaubt ich träumend einst zu sehn,

Daß frei noch einmal Hellas wäre,

Denn auf der Perser Leichensteinen

Könnt ich mir selbst kein Sklave scheinen.

‹Joanna muß das Leben genauer kennenlernen› dachte Nicholas, als er an einem bestimmten Abend in der Halle herumlungerte. Aber wenn sie das Leben genauer kennen würde, dann könnte sie diese Verse womöglich nicht so sexy und zugleich auf eine so matriarchalische Weise verkünden, so als gebe sie sich ekstatisch dem Vorgang hin, ein göttliches Kind zu stillen.



Unterm Dachfirst, da liegen die Äpfel in

Reihn …



Sie rezitierte immer weiter, während er sich in der Halle aufhielt. Er war allein. Alle hatten sich anderswo versammelt, im Salon, in den Schlafräumen, saßen am Radio und versuchten irgendein bestimmtes Programm zu bekommen. Dann dröhnte zuerst ein Lautsprecher und dann ein anderer lauter als sonst von den oberen Stockwerken herunter, andere fielen in den Chor ein, bis die Stimme Winston Churchills das Getöse rechtfertigte. Joanna unterbrach sich. Die Lautsprecher verkündeten alle gleichzeitig in düsteren Prophetien, welches Schicksal die freiheitliebende Wählerschaft erwarte, wenn sie in den bevorstehenden Wahlen Labour wählte. Plötzlich begannen die Lautsprecher ganz bescheiden Gründe dafür anzuführen:



«Wir werden Beamte haben …»



Und dann änderten sie den Ton und brüllten:



« … nie mehr Staats …»



Nun wurden sie wieder traurig und getragen:



«Nie mehr …

… Beamte.»



Nicholas stellte sich vor, wie Joanna neben ihrem so zweckentfremdeten Bett stand und lauschend die Worte in ihren Blutkreislauf aufnahm. So, als träume er einen Traum Joannas, sah er sie vor sich, wie sie unbeweglich dastand, dem Klang des Lautsprechers hingegeben, als sei es gleich, wer sie hervorbrachte  der Politiker oder sie selbst. In seiner Vorstellung wurde sie zur proklamierenden Statue.

Ein Mädchen in einem langen Abendkleid glitt verstohlen durch den Vorraum der Halle. Ihr Haar fiel in braunen Locken auf ihre Schultern. Der ein wenig zerstreute Geist des müßig wartenden und lauschenden Mannes nahm wahr, daß ein Mädchen verstohlen durch die Halle glitt; ohne daß sie es wollte, gewann sie Bedeutung für ihn.

Es war Pauline Fox. Sie kehrte von einer Taxifahrt für acht Shilling rund um den Park zurück. Sie war ins Taxi gestiegen und hatte dem Fahrer gesagt, er solle nur irgendwo immer im Kreise fahren, einfach nur fahren. Bei solchen Gelegenheiten vermuteten die Taxichauffeure zunächst immer, daß sie darauf aus sei, sich einen Mann zu angeln. Während aber dann das Taxi den Park umkreiste und der Zähler stieg, kam ihnen der Verdacht, sie sei entweder verrückt oder vielleicht sogar ein Mitglied jener ausländischen Königsfamilien, die immer noch im Londoner Exil weilten. Und wenn sie dann wieder dahin zurückgefahren zu werden wünschte, wohin sie durch vorherigen Anruf das Taxi bestellt hatte, kamen sie unweigerlich zu einem der beiden Schlüsse. Es war das Dinner mit Jack Buchanan, das  an dieser Idee hielt Pauline unerschütterlich fest  alle im May of Teck Club als gegebene Tatsache anzusehen hatten. Am Tage arbeitete sie in einem Büro und war ganz normal. Dieses Dinner mit Jack Buchanan hinderte sie daran, mit irgendeinem anderen Mann zu dinieren und veranlaßte sie, eine halbe Stunde in der Halle zu warten, bis alle übrigen Mitglieder im Speisesaal waren und eine halbe Stunde später, wenn niemand oder nur noch wenige sich in der Halle aufhielten, heimlich zurückzukommen.

In den Fällen, wo man Pauline nach so kurzer Zeit wieder zurückkehren sah, hatte sie sich ganz überzeugend benommen.

«Himmel, schon zurück, Pauline? Ich dachte, du seist aus zum Dinner mit …»

«Ach, sprich mich nicht an. Wir haben uns gezankt.» Pauline preßte mit der einen Hand ein Taschentuch an ihre Augen, lüpfte mit der anderen den Saum ihres Kleides und lief schluchzend die Treppe hinauf in ihr Zimmer.

«Sie muß sich wieder einmal mit Jack Buchanan gestritten haben. Komisch, daß sie ihn nie hierher mitbringt.»

«Glaubst du daran?»

«Woran?»

«Daß sie mit Jack Buchanan ausgeht?»

«Nun, ich hab mich auch schon gefragt …»

Pauline sah verstört aus, und Nicholas sagte ganz unbekümmert zu ihr: «Wo kommen Sie denn her?»

Sie kam auf ihn zu, starrte ihm ins Gesicht und sagte: «Ich habe mit Jack Buchanan diniert.»

«Sie haben Churchills Rede versäumt.»

«Ich weiß.»

«Wollte Jack Buchanan Sie denn gleich nach dem Dinner loswerden?»

«Ja, genau das, wir hatten Krach.»

Sie warf ihr schimmerndes Haar zurück. An diesem Abend war es ihr gelungen, das Schiaparelli-Kleid auszuleihen. Es war aus Taft und zu beiden Seiten waren geschickt ausgearbeitete kleine Polster wie Tournüren über den Hüften angebracht. Es hatte ein Blumenmuster in dunkelblau, grün, orange und weiß, das an Inseln im Pazifik erinnerte.

«Ich glaube, ich habe noch nie ein so fabelhaftes Kleid gesehen», sagte Nicholas.

«Schiaparelli», sagte sie.

«Ist es das Kleid, das ihr euch immer gegenseitig pumpt?»

«Wer hat Ihnen das erzählt?»

«Sie sehen schön aus», erwiderte er.

Sie raffte ihren raschelnden Rock und schwebte die Treppe hinauf.

Oh, ihr minderbemittelten Mädchen!

Nachdem die Wahlrede zu Ende war, drehten alle das Radio für eine Weile ab, wie aus Hochachtung vor dem, was gerade durch den Äther zu ihnen gedrungen war.

Er näherte sich dem Büro, dessen Tür weit offenstand. Es war immer noch leer. Die Clubleiterin, die ihren Posten für die Dauer der Rede verlassen hatte, kam hinter ihm her.

«Ich warte immer noch auf Miss Redwood.»

«Ich werde sie noch einmal anrufen. Sie hat zweifellos auch die Rede gehört.»

In diesem Augenblick kam Selina herunter.

‹Haltung ist vollkommenes Gleichgewicht, eine Ausgeglichenheit von Körper und Geist.› Sie schwebte das Treppenhaus hinab, und zwar womöglich noch leibhaftiger, als die traurige Partnerin von Jack Buchanans Geist, die vor wenigen Augenblicken hinaufgeschwebt war. Es hätte dasselbe Mädchen sein können, das da in einem Seidengeraschel von Schiaparelli und einem Helm von schimmerndem Haar die Treppe hinaufgeschwebt war, und das jetzt in einem schmalen Rock und einer blauweißgepunkteten Bluse, das Haar nach oben getürmt, treppab schwebte. Die normalen Geräusche des Hauses setzten wieder ein. «Guten Abend», sagte Nicholas.



All meine Tage sind Entrücken,

All meine Nächte Traum und Glanz,

Wo dunkle Augen mich entzücken,

Wo in beschwingtem Engelstanz

Mich deine Schritte hold beglücken

An ewgen Strömen fernen Lands.



«Und nun noch einmal», ertönte Joannas Stimme.

«Gehen wir», sagte Selina und schritt ihm voran in das Abendlicht hinaus, wie ein Rennpferd in die Bahn, völlig unberührt von allen Geräuschen um sie herum.
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«Hast du einen Shilling für die Gasuhr?» fragte Jane.

«Haltung ist vollkommenes Gleichgewicht, eine Ausgeglichenheit von Körper und Geist, vollkommene Gelassenheit in jeder gesellschaftlichen Situation. Elegante Kleidung, makelloses Gepflegtsein und ein vollendetes Benehmen tragen dazu bei, Selbstvertrauen zu gewinnen.»

«Kannst du mir zwei Sixpence in einen Shilling umwechseln?»

«Nein. Aber Anne hat einen Schlüssel, mit dem man die Gasuhr aufmachen kann.»

«Anne, bist du da? Würdest du mir einmal den Schlüssel leihen?»

«Wenn wir alle anfangen, ihn dauernd zu benutzen, werden sie uns erwischen.»

«Nur dieses eine Mal. Ich muß geistig arbeiten.»



Bald schläft das rosenrote Blatt, und bald das weiße.



Selina saß schon wieder halb angezogen auf Nicholas Bettkante. Sie hatte eine Art, schräg unter ihren Lidern hervorzublicken, die sie eine Situation beherrschen ließ, in der sie sonst die Schwächere gewesen wäre.

Sie sagte: «Wie kannst du nur hier wohnen?»

Er sagte: «Es genügt mir, bis ich eine Wohnung gefunden habe.»

Tatsächlich war er ganz zufrieden mit seinem kargen Schlafzimmer. Mit dem unbekümmerten Ehrgeiz eines Idealisten steigerte er sich in seiner Leidenschaft für Selina in den Wunsch hinein, daß auch sie die Grundsätze der Armut für ihr Leben akzeptieren und es danach einrichten solle. Er liebte Selina so, wie er sein Vaterland liebte. Er wollte in ihrer zarten Körperstruktur gewissermaßen die ideale Gesellschaft personifiziert sehen, er wollte, daß ihre schönen Glieder ihrem Verstand und ihrem Herzen ebenso gehorchten, als seien sie intelligente Männer und Frauen, und er wollte umgekehrt, daß Geist und Herz ebenso anmutig und schön sein sollten wie ihr Körper.

Verglichen damit waren Selinas Wünsche in diesem Augenblick recht bescheiden: sie wollte nur ein Päckchen Haarklammern, die gerade seit ein paar Wochen aus den Geschäften verschwunden waren.

Es war gewiß nicht das erste Mal, daß ein Mann mit einem Mädchen ins Bett ging in der Absicht, ihre Seele zu verwandeln, aber Nicholas spürte zu seiner großen und schmerzlichen Verzweiflung, daß sich Selinas Seele nur im Bett zeigte, und er wollte mit aller Gewalt ihr soziales Bewußtsein wachrütteln. Danach seufzte er leise in sein Kissen  in dem etwas schlaffen Gefühl, sein Ziel erreicht zu haben , und schon beim Aufstehen stellte er zu seiner noch größeren Verzweiflung fest, daß er seine Vorstellung von Vollkommenheit auch nicht im mindesten dem Mädchen vermittelt hatte. Sie saß auf dem Bett und blickte unter ihren Wimpern hervor um sich. Er hatte einige Erfahrungen mit Mädchen, die auf seiner Bettkante saßen, aber nicht mit Mädchen, die ihrer eigenen ungewöhnlichen Schönheit gegenüber so kühl blieben wie Selina. Er konnte es einfach nicht glauben, daß sie den Sinn für die lieblichen Attribute der Besitzlosigkeit und Armut nicht mit ihm teilte, da doch ihr Körper so herb und ökonomisch ausgestattet war.

«Ich kann nicht verstehen, wie du hier leben kannst, es ist wie in einer Zelle. Kochst du auf dem Ding da?» sagte sie. Sie meinte den Gaskocher.

«Ja, sicher», antwortete er, während es ihm dämmerte, daß nur er in seiner Beziehung zu Selina eine Liebesaffäre sah. «Möchtest du gern Eier mit Speck?»

«Ja», sagte sie und begann sich anzuziehen. Er schöpfte wieder Hoffnung und brachte seine Rationen zum Vorschein. Sie war an Männer, die sich auf dem Schwarzmarkt versorgten, gewöhnt.

«Nach dem zweiundzwanzigsten kriegen wir 75 Gramm Tee  60 Gramm Tee in der einen Woche und 90 Gramm in der darauffolgenden.»

«Wieviel kriegen wir denn jetzt?»

«60 Gramm die Woche. 60 Gramm Butter; 120 Gramm Margarine.»

Das amüsierte sie. Sie lachte eine ganze Weile. «Das klingt so komisch bei dir.»

«Weiß der Teufel, das stimmt!»

«Hast du schon all deine Kleiderabschnitte verbraucht?»

«Nein, ich habe noch vierunddreißig übrig.» Er wendete den Speck in der Pfanne und sagte dann, einer plötzlichen Eingebung folgend: «Möchtest du ein paar Kleiderabschnitte haben?»

«O ja, bitte!»

Er gab ihr zwanzig, aß etwas Speck mit ihr und brachte sie im Taxi nach Hause.

«Was das Dach angeht, so habe ich alles arrangiert», sagte er.

«Na, dann sieh mal zu, daß du auch das Wetter arrangierst.»

«Wenns regnet, können wir ins Kino gehen», sagte er.



Da er in einem anderen Teil Londons für den amerikanischen Nachrichtendienst arbeitete, hatte er sich durch das oberste Stockwerk des Hotels nebenan, in dem diese Organisation untergebracht war, Zugang zum Dach verschaffen können. Oberst Dobell, der noch vor zehn Tagen gegen ein solches Unternehmen gewesen wäre, unterstützte ihn jetzt energisch. Das lag daran, daß seine Frau Gareth im Begriff war, zu ihm nach London zu kommen, und er ängstlich bemüht war, Selina, wie er es ausdrückte, einen anderen Rahmen zu geben.

Hoch oben, im Norden Kaliforniens, hatte Mrs. G. Felix Dobell nicht nur residiert, sondern auch die Zusammenkünfte der Moralwarte dirigiert. Jetzt war sie auf dem Wege nach London, denn ein sechster Sinn sagte ihr  wie sie meinte , daß Felix ihrer Gegenwart dringend bedürfe.



Bald schläft das rosenrote Blatt, und bald das weiße.



Nicholas hatte das glühende Verlangen, mit Selina auf dem Dach zu schlafen, es mußte unbedingt auf dem Dach sein. Er arrangierte alles so umsichtig wie ein geübter Brandstifter.

Das flache Dach des Clubs, das nur durch den Fensterspalt auf dem obersten Stockwerk zugänglich war, grenzte, nur durch eine schmale Dachrinne davon getrennt, an ein ähnlich flaches Dach des benachbarten Hotels. Das Hotel war requiriert und seine Räume waren in Büros des amerikanischen Nachrichtendienstes verwandelt worden. Wie viele andere requirierte Gebäude in London war es während des Krieges in Europa mit Personal überfüllt gewesen und stand nun praktisch leer. Nur die oberste Etage des Hotels, wo uniformierte Männer sich Tag und Nacht geheimnisvoll zu schaffen machten, und das Erdgeschoß, wo Tag und Nacht zwei amerikanische Soldaten Wache hielten und ein Tag- und ein Nachtportier Dienst taten, die zugleich den Lift bedienten, wurden noch benutzt. Niemand konnte das Haus ohne Ausweis betreten. Nicholas fiel es nicht schwer, einen solchen Ausweis zu bekommen, und er erhielt auch  auf ein paar Worte und einen Blick hin  von Oberst Dobell, dessen Frau schon unterwegs war, die durchaus zweideutige Erlaubnis, in ein großes Büro im Dachgeschoß umzuziehen, das früher als Raum für die Schreibkräfte benutzt worden war. Der Form halber bekam Nicholas auch einen Schreibtisch. Der Raum hatte eine Luke, die auf das flache Dach hinausführte.

Wochen waren vergangen. Und da sie für den May of Teck Club Wochen einer Jugend waren, für die die Moral des Krieges galt, konnten sich in ihnen rasch Ereignisse und Veränderungen zusammendrängen, rasch intime Freundschaften und eine Folge von hoffnungslosen und neu aufsprießenden Liebesbeziehungen bilden, die im späteren Leben und in Friedenszeiten Jahre gebraucht hätten, um zu entstehen, zu wachsen und dahinzuwelken. Die May of Teck-Mädchen gingen äußerst sparsam mit der Zeit um. Nicholas, der seine Jugend hinter sich hatte, war tief schockiert über ihre von Woche zu Woche wechselnden Gefühle.

«Ich dachte, du hast gesagt, sie liebte diesen Jungen?»

«Hat sie auch.»

«Nun ja, ist er denn nicht erst letzte Woche gestorben? Du sagtest doch, er starb an Dysenterie in Burma.»

«Ja, ich weiß. Aber nun hat sie am Montag diesen Marineknaben kennengelernt und ist wahnsinnig verliebt in ihn.»

«Sie kann nicht verliebt in ihn sein», sagte Nicholas.

«Sie sagt, sie hätten so vieles gemeinsam.»

«Vieles gemeinsam? Heute ist doch erst Mittwoch.»



Wie einer auf einsamem Pfade,

In Furcht und in Ängsten wohl geht,

Sich umsieht verstohlen und forteilt

Und nie mehr den Kopf auch nur dreht

Wohl wissend ein Dämon verfolgt ihn,

Dessen Atem im Nacken ihm weht.



«Joanna ist fabelhaft, wenn sie das vorträgt, ich liebe es.»

«Arme Joanna.»

«Warum sagst du ‹arme Joanna›?»

«Ach, sie hat so gar keinen Spaß, gar keine Freunde.»

«Sie ist ungeheuer attraktiv.»

«Unglaublich attraktiv. Warum kümmert sich eigentlich niemand um Joanna?»





«Schau her, Nicholas», sagte Jane, «du solltest einiges über Huy Throvis-Mew als Firma und George als Verleger wissen.»

Sie saßen im Büro von Throvis-Mew, hoch über dem Red Lion Square. George war ausgegangen.

«Er ist ein Gauner», sagte Nicholas.

«Na, das ist vielleicht ein bißchen hart ausgedrückt.»

«Er ist ein Gauner mit Nuancen.»

«Das trifft es auch nicht ganz. Es hat psychologische Gründe bei George. Er muß die Autoren einfach klein kriegen.»

«Das weiß ich», sagte Nicholas. «Er hat mir einen langen gefühlvollen Brief geschrieben, in dem er eine Menge an meinem Buch auszusetzen findet.»

«Er möchte dein Selbstvertrauen brechen, verstehst du, und einen miserablen Vertrag mit dir schließen. Er findet immer die schwachen Punkte bei einem Autor. Er greift genau die Stellen an, die der Autor für seine besten hält. Er »

«Das weiß ich alles», sagte Nicholas.

«Ich erzähle dir das auch nur, weil ich dich mag», sagte Jane. «Das gehört ja gerade zu meinen Aufgaben, die Schwächen eines Autors ausfindig zu machen und George darüber zu berichten. Aber ich mag dich und erzähle dir das alles, weil …»

«Du und George», sagte Nicholas, «ihr macht mir das undurchdringliche Lächeln der Sphinx ein wenig verständlicher. Und ich will dir noch etwas anderes sagen.»

Hinter der schmutzigen Fensterscheibe fiel von einem sich verdunkelnden Himmel Regen auf die zerbombten Häuser am Red Lion Square. Jane hatte wie abwesend hinausgeschaut, bevor sie mit ihrer Enthüllung begann. Erst jetzt nahm sie das Bild da draußen wirklich wahr. Der trostlose Anblick tat ihren Augen weh, und ihr ganzes Leben schien ihr in einer ähnlichen Trostlosigkeit zu versinken. Sie war wieder einmal vom Leben enttäuscht.

«Ich will dir noch etwas anderes sagen», sagte Nicholas. «Ich bin auch ein Gauner. Warum weinst du denn?»

«Ich weine über mich», sagte Jane, «ich werde mich nach einer anderen Arbeit umsehen.»

«Willst du einen Brief für mich schreiben?»

«Was für einen Brief?»

«Einen Gaunerbrief. Von Charles Morgan an mich. ‹Sehr geehrter Mr. Farringdon, als ich Ihr Manuskript erhielt, war ich zunächst versucht, es beiseite zu legen und mit einer höflichen Entschuldigung durch meine Sekretärin an Sie zurückzuschicken. Aber ein glücklicher Zufall wollte es, daß ich, ehe ich Ihre Arbeit meiner Sekretärin übergab, darin blätterte und mein Blick fiel auf…›»

«Fiel auf was?» fragte Jane.

«Das möchte ich dir überlassen. Nur wähle möglichst die dichtesten und brillantesten Passagen aus, wenn du den Brief schreibst. Ich gebe zu, das wird schwierig sein, da sie alle brillant sind. Aber wähle die Stelle aus, die dir am besten gefällt. Charles Morgan muß in dem Brief ausdrücken, daß er zunächst diese Stelle und dann begierig das Ganze von Anfang bis zu Ende las. Er muß feststellen, daß es ein geniales Werk ist. Verstehst du, er beglückwünscht mich dazu, ein geniales Werk geschaffen zu haben. Dann zeige ich den Brief George.»

Janes Leben trieb wieder Schößlinge voll grüner Hoffnungen. Sie besann sich darauf, daß sie erst dreiundzwanzig war und lächelte.

«Dann zeige ich George den Brief», fuhr Nicholas fort, «und sage ihm, er könne seinen Vertrag behalten, und »

Da kam George herein. Er sah geschäftig von einem zum anderen. Gleichzeitig nahm er seinen Hut ab, sah auf die Uhr und sagte zu Jane: «Was gibts Neues?»

«Ribbentrop ist verhaftet», sagte Nicholas.

George seufzte.

«Nichts Neues», sagte Jane. «Kein Mensch hat angerufen, keine Post, niemand war da, niemand hat angerufen. Nichts um sich aufzuregen.»

George ging ins hintere Büro und kam sofort wieder heraus. «Haben Sie meinen Brief erhalten?» fragte er Nicholas.

«Nein», sagte Nicholas. «Was für einen Brief?»

«Ich habe Ihnen einen Brief geschrieben, warten Sie mal, vorvorgestern glaube ich. Ich habe Ihnen geschrieben …»

«Ach, den Brief? Ja, ich glaube, ich habe einen Brief bekommen.»

George ging wieder ins hintere Büro.

Nicholas sagte mit lauter und kräftiger Stimme zu Jane, er wolle jetzt, da der Regen aufgehört habe, einen kleinen Bummel durch den Park machen. Es sei doch hübsch, wenn man nichts anderes zu tun habe, als den ganzen Tag lang schönen Träumen nachzuhängen.

‹Mit verbindlichen Grüßen und dem Ausdruck der Bewunderung, Ihr Charles Morgan›, schrieb Jane. Sie öffnete die Tür ihres Zimmers und rief: «Stellt doch das Radio etwas leiser, ich muß noch geistig arbeiten vor dem Abendessen.»

Im großen und ganzen waren alle stolz auf Janes geistige Arbeit und ihre Beziehungen zur Welt der Bücher. Alle auf dem Flur stellten die Radios leiser. Sie überlas den ersten Entwurf und schrieb dann noch einmal sehr sorgfältig einen authentisch wirkenden Brief in einer kleinen, aber charaktervollen Handschrift, so wie Charles Morgan sie haben mochte. Sie hatte keine Ahnung, wie seine Handschrift wirklich aussah und sah auch keinen Anlaß, es ausfindig zu machen, da George es ganz gewiß ebensowenig wissen würde und das Dokument ohnehin nicht behalten durfte. Sie benutzte eine Adresse in Holland Park, die Nicholas ihr beschafft hatte. Sie schrieb sie an den Kopf des Briefbogens und hoffte, daß sie echt wirkte und versicherte sich, daß sie das tat. Schließlich machten ja viele Leute gar nicht erst den Versuch, sich während des Krieges eigenes Briefpapier drucken zu lassen, um die Arbeitskraft der Nation nicht unnötig zu beanspruchen.

Sie war gerade fertig, als die Glocke zum Abendessen läutete. Sie faltete den Brief mit peinlicher Sorgfalt zusammen, denn vor ihrem Auge erschienen die scharf gezeichneten Züge von Charles Morgan auf einem Foto. Jane schätzte, daß dieser Brief Charles Morgans, den sie da soeben geschrieben hatte, für Nicholas mindestens fünfzig Pfund wert wäre. George würde in einen schrecklichen Konflikt geraten, wenn er ihn las. Die arme Tilly, Georges Frau, hatte ihr erzählt, daß er sich, wenn er von einem Autor geplagt wurde, stundenlang nicht darüber beruhigen konnte.

Nicholas kam nach dem Abendessen in den Club, um den Abend dort zu verbringen. Er hatte Joanna schließlich doch überredet, den ‹Schiffbruch der Deutschland› für eine Bandaufnahme zu rezitieren. Das Aufnahmegerät hatte er im Nachrichtenbüro einer Regierungsstelle entliehen.

Jane folgte dem Strom der Mädchen treppab zum Abendessen. Nur Selina trödelte noch oben herum und beendete ihre abendliche Sprachübung:

« … Elegante Kleidung, tadelloses Gepflegtsein und ein vollendetes Benehmen tragen dazu bei, Selbstvertrauen zu gewinnen.»

Der Wagen der Clubleiterin hielt mit quietschenden Bremsen vor dem Haus, als die Mädchen die Parterreräume erreicht hatten. Die Clubleiterin traktierte ihren Wagen so, wie ein Mann von ihr traktiert worden wäre, hätte sie einen besessen. Sie schritt, Grau in Grau, in ihr Büro und kam kurz darauf zu ihnen in den Eßsaal. Sie verschaffte sich Ruhe, indem sie mit der Gabel an die Wasserkaraffe schlug, wie immer, wenn sie etwas anzukündigen hatte. Heute gab sie bekannt, daß ein amerikanischer Gast, Mrs. G. Felix Dobell, Freitag abend im Club über das Thema ‹Die Frau der westlichen Welt und ihre Mission› sprechen werde. Mrs. Dobell sei ein führendes Mitglied der Moralwarte und kürzlich zu ihrem Mann herübergekommen, der hier beim amerikanischen Nachrichtendienst stationiert sei.

Nach dem Abendessen kam Jane plötzlich der Verrat zum Bewußtsein, den sie an dem Unternehmen Throvis-Mew begangen hatte, und an George, der sie dafür bezahlte, daß sie mit ihm geschäftlich konspirierte. Sie mochte den alten George gern und begann, über seine freundlicheren Eigenschaften nachzudenken. Ohne die leiseste Absicht, sich der Verschwörung mit Nicholas entziehen zu wollen, starrte sie auf den Brief, den sie geschrieben hatte und fragte sich, wie sie wohl mit ihren widersprechenden Gefühlen ins reine kommen sollte. Sie beschloß, mit Tilly, seiner Frau, zu telefonieren und einen kleinen freundschaftlichen Schwatz mit ihr zu halten.

Tilly war entzückt. Sie war zierlich und rothaarig, von lebhafter Intelligenz und bescheidenem Wissen. George hielt sie der Welt der Bücher fern, da er Erfahrungen mit Ehefrauen hatte. Für Tilly war das eine empfindliche Entbehrung, und sie kannte nichts Schöneres, als über Jane den Kontakt zum Verlagsgeschäft zu haben und sie sagen zu hören: «Weißt du, Tilly, das ist eine Frage unserer raison dêtre.» George duldete diese Freundschaft in dem Gefühl, daß sie Jane nur stärker an ihn band. Er verließ sich auf sie. Sie kannte seine Methoden.

Im allgemeinen langweilte sich Jane mit Tilly, die, obschon sie nicht gerade Cabaret-Tänzerin gewesen war, die Welt der Bücher, wann immer sie Gelegenheit dazu hatte, aus der Perspektive einer Hupfdohle betrachtete, was Jane auf die Nerven ging, da ihre Ehrfurcht vor der Gewichtigkeit der Literatur noch jüngeren Datums war. Sie spürte, daß Tilly die Sphäre des Bücherschreibens und -verlegens doch allzu leichtfertig betrachtete und sich dazu noch nicht einmal klar darüber war. Nun aber war ihr verräterisches Herz plötzlich voller Wärme für Tilly. Sie rief sie an und lud sie für Freitag zum Abendessen ein. Sollte Tilly sie gar zu sehr langweilen, hatte Jane sich vorgenommen, mit ihr eine Stunde im Vortrag von Mrs. G. Felix Dobell zu verbringen. Der Club war einigermaßen begierig, Mrs. Dobell kennenzulernen, da man ja ihren Mann schon bis zu einem gewissen Grad als Begleiter Selinas und ihren mutmaßlichen Liebhaber kannte. «Am Freitag spricht eine Amerikanerin über die Frau der westlichen Welt und ihre Mission, das wollen wir uns aber nicht anhören, das ist zu langweilig», sagte Jane entgegen dem soeben von ihr gefaßten Entschluß, einzig in dem überschwenglichen Bemühen, irgend etwas zu opfern, irgend etwas für Georges Frau zu tun, nun, da sie ihn verraten hatte und im Begriff war, ihn regelrecht zu betrügen.

Tilly sagte: «Ich komme so gern in den May of Teck. Es ist, als sei man wieder in der Schule.» Tilly sagte das immer, es war zum Wildwerden.





Nicholas erschien zeitig mit seinem Aufnahmegerät. Er setzte sich mit Joanna in den Aufenthaltsraum und wartete, daß die Zuhörer vom Abendessen hereinströmten. Nicholas fand, daß Joanna großartig aussah, nordisch, wie aus einer Saga.

«Leben Sie schon lange hier?» fragte Nicholas schläfrig, während er ihre kraftvolle Gestalt bewunderte. Er war schläfrig, weil er den größten Teil der vergangenen Nacht mit Selina auf dem Dach verbracht hatte.

«Etwa seit einem Jahr, und vermutlich werde ich hier sterben», sagte Joanna mit der üblichen Verachtung aller Mitglieder für den Club.

«Sie werden heiraten», sagte er.

«Nein, nein.» Sie sprach besänftigend zu ihm, so wie man mit einem Kinde spricht, das man gerade daran hindern konnte, Marmelade in den Eintopf zu rühren.

Eine lange Lachsalve ertönte aus der Etage unmittelbar über ihnen. Sie blickten zur Decke und waren sich darüber klar, daß die Schlafsaal-Mädchen sich wieder einmal die üblichen Royal Air Force-Anekdoten erzählten, denen nur eine entweder vom Alkohol oder von schierer Jugend heiter beschwipste Zuhörerschaft eine Pointe abzugewinnen vermochte.

Greggie erschien und warf einen Blick hinauf, von wo das Gelächter kam, während sie auf Joanna und Nicholas zuging.

«Je eher diese Schlafsaalbande da oben heiratet und aus dem Club verschwindet, desto besser. Ich habe in all den Jahren noch keine so rüde Gesellschaft im Schlafsaal erlebt wie diese. Nicht für einen Penny Intelligenz steckt in ihnen.»

Collie kam und setzte sich neben Nicholas. «Ich sprach gerade von den Schlafsaal-Mädchen da oben, sie sollten heiraten und hier verschwinden», sagte Greggie.

Das war im Grunde auch Collies Ansicht. Aber sie widersprach Greggie prinzipiell und fand außerdem, daß Widerspruch Konversation mache. «Warum sollten sie heiraten? Laß ihnen doch den Spaß, solange sie jung sind.»

«Aber sie müssen ja gerade heiraten, um wirklich Spaß zu haben», sagte Nicholas, «aus sexuellen Gründen.»

Joanna wurde rot und Nicholas fügte hinzu: «Massenhaft Sex. Einen Monat lang jede Nacht, dann zwei Monate lang eine um die andere Nacht, dann ein Jahr lang dreimal in der Woche, und schließlich einmal in der Woche.» Er richtete sein Gerät für die Aufnahme her, seine Worte standen in der Luft.

«Wenn Sie uns schockieren wollen, junger Mann, wir sind nicht zu schockieren», sagte Greggie und ließ ihren Blick entzückt über die vier Wände gleiten, die solche Unterhaltungen nicht gewohnt waren, denn immerhin war das hier der allgemeine Aufenthaltsraum.

«Doch, mich kann man schockieren», sagte Joanna und sah Nicholas wie um Entschuldigung bittend an.

Collie wußte nicht recht, was für eine Haltung sie einnehmen sollte. Ihre Finger öffneten den Verschluß ihrer Tasche und ließen ihn wieder zuschnappen. Dann trommelten sie einen stummen Rhythmus auf das abgenutzte, ausgebeulte Leder. Dann sagte sie: «Er will uns gar nicht schockieren. Er ist nur realistisch. Wenn man in der Gnade zunimmt, ja ich möchte sogar sagen, wenn man in der Gnade zugenommen hat, wird man mit allem  Realismus, Sex und so weiter  spielend fertig.»

Nicholas strahlte hierzu liebevoll.

Collie gab ein kleines, hüstelndes Lachen von sich, sehr ermutigt vom Erfolg ihres Freimuts. Sie kam sich modern vor und fuhr aufgeregt fort: «Übrigens, was man nicht kennt, vermißt man nicht.»

Greggie setzte eine verdutzte Miene auf, so als verstünde sie wirklich nicht, was Collie meinte. Aber nach dreißig Jahren eines feindseligen Zusammenlebens mit Collie wußte sie natürlich ganz genau, daß Collie die Gewohnheit hatte, bei der logischen Entwicklung ihrer Gedanken immer einiges zu überspringen, so daß, was sie sagte, zusammenhanglos schien, besonders dann, wenn ein ihr wenig vertrautes Thema oder die Gegenwart eines Mannes sie verwirrten.

«Was meinst du eigentlich?» fragte Greggie. «Was vermißt man nicht, wenn man es nicht kennt?»

«Sex, natürlich», sagte Collie und ihre Stimme klang ungewöhnlich laut durch die Anstrengung, die sie dieser Gesprächsgegenstand kostete. «Wir sprachen ja über Sex und übers Heiraten. Natürlich läßt sich eine Menge zugunsten des Heiratens sagen, aber wenn man es niemals gekannt hat, vermißt man es auch nicht.»

Joanna blickte die beiden erregten Frauen mit sanftem Mitleid an. Auf Nicholas wirkte sie überlegener als je durch die Sanftmut, mit der sie Greggie und Collie in ihrem Wettstreit, sich möglichst ungehemmt zu geben, beobachtete.

«Was meinst du also, Collie?» wiederholte Greggie. «Da bist du nämlich sehr im Irrtum, Collie, man vermißt Sex. Der Körper hat sein eigenes Leben. Wir vermissen schon, was wir nicht gehabt haben, du und ich. Biologisch. Denk nur an Sigmund Freud. In Träumen kommt alles ans Licht. Die fehlende Berührung warmer Glieder bei Nacht, die fehlende …»

«Einen Augenblick, bitte», sagte Nicholas und hob Schweigen gebietend die Hand, als müsse er sich auf sein noch nicht in Betrieb genommenes Aufnahmegerät konzentrieren. Er sah voraus, daß die beiden Frauen, da sie nun einmal in Schwung gekommen waren, kein Ende mehr finden würden.

«Bitte, die Tür öffnen.» Hinter der Tür ertönte die Stimme der Clubleiterin und das Klirren des Kaffeegeschirrs. Ehe noch Nicholas aufspringen konnte, um sie zu öffnen, war die Clubleiterin schon, mit Hand und Fuß wie eine gelernte Bedienerin geschickt manövrierend, ins Zimmer eingedrungen.

«Die Vision von der ‹ewigen Seligkeit› erscheint mir jedenfalls nicht als angemessener Ersatz für das, was uns abgeht», bemerkte Greggie abschließend mit einem persönlichen Hieb auf Collies Frömmigkeit.

Während der Kaffee gereicht wurde und die Mädchen allmählich das Zimmer füllten, kam Jane herein. Erfrischt und gewissermaßen freigesprochen durch das Telefongespräch mit Tilly, übergab sie Nicholas das Ergebnis ihrer geistigen Arbeit, den Brief von Charles Morgan. Während er las, reichte ihm jemand eine Tasse Kaffee. Er griff zu und spritzte dabei ein paar Tropfen Kaffee auf den Brief.

«Oh, nun hast du ihn verdorben», rief Jane aus, «und ich muß ihn noch einmal schreiben.»

«Jetzt sieht er nur noch echter aus», sagte Nicholas. «Es ist doch ganz einleuchtend, daß ich, wenn ich einen Brief von Charles Morgan bekomme, in dem steht, ich sei ein Genie, ihn immer wieder und wieder lese. Im Laufe der Zeit muß der Brief ja ein bißchen mitgenommen aussehen. Bist du ganz sicher, daß George von Morgans Namen beeindruckt sein wird?»

«Sehr», sagte Jane.

«Meinst du, daß du sehr sicher bist oder daß George sehr beeindruckt sein wird?»

«Beides.»

«An Georges Stelle wäre ich außer mir.»

Die Rezitation des ‹Schiffbruchs der Deutschland› sollte gleich beginnen. Joanna stand schon mit dem Buch bereit.

«Kein ‹Pst› von irgend jemand», sagte die Clubleiterin und meinte damit ‹keinen Laut› , «kein Pst», sagte sie, «denn dieses Instrument von Mr. Farringdon registriert offenbar selbst eine Stecknadel, die zu Boden fällt.»

Eins der Schlafsaal-Mädchen, das gerade eine Laufmasche in einem Strumpf aufnahm, ließ absichtlich eine Nadel auf das Parkett fallen, bückte sich und hob sie wieder auf. Ein anderes Schlafsaal-Mädchen prustete daraufhin unterdrückt los. Sonst aber war es still, man hörte nur das leise Surren des Bandgeräts, das auf Joannas Einsatz wartete:





Du der mich hält

Gott! Spender von Odem und Brot;

Schwall des Meers du und Strand du der Welt;

Herr über Leben und Tod;

Du hast vereinigt Gebein mir und Adern,

befestigt mir Fleisch

Und hernach fast zerstört …
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Ein Schreckensschrei drang vom obersten Stock durch das Haus, als Jane am Freitag, dem 27. Juli, in den Club zurückkehrte. Sie war früh aus dem Büro fortgegangen, um Tilly im Club zu treffen. Sie hatte nicht das Gefühl, daß der Panikschrei irgend etwas Besonderes bedeuten könnte, aber als sie den letzten Treppenabsatz erreicht hatte, ertönte ein neuer durchdringender Schrei, den aufgeregte Stimmen begleiteten. Ursache solcher Schreckensschreie im Club konnte eine Laufmasche sein oder auch ein zwerchfellerschütternder Witz.

Als sie oben auf dem Flur angekommen war, sah sie, daß die Aufregung aus der Toilette kam. Dort bemühten sich Anne und Selina, gemeinsam mit zwei Schlafsaal-Mädchen, ein anderes Mädchen aus dem Fensterspalt herauszuziehen. Offensichtlich hatte es versucht hinauszuklettern und war steckengeblieben. Angespornt von den verschiedenen Ratschlägen der übrigen Mädchen strampelte und stieß es ohne jeden Erfolg um sich und schrie, allen ernsthaften Ermahnungen zum Trotz, von Zeit zu Zeit laut auf. Es hatte für dieses Experiment die Kleider ausgezogen und seinen Körper mit irgendeiner fettigen Substanz eingerieben. Jane hoffte im selben Augenblick, daß nicht ihr eigener Vorrat an Fettcreme, der in einem Töpfchen auf ihrem Toilettentisch stand, dazu benutzt worden war.

«Wer ist es denn?» wollte sie wissen und betrachtete mit scharf prüfendem Blick die um sich stoßenden Beine und das sich windende Hinterteil des Mädchens  das einzige, was von ihm sichtbar war, sich aber nicht identifizieren ließ. Selina brachte ein Handtuch, das sie mit einer Sicherheitsnadel um die Taille des Mädchens befestigen wollte. Anne flehte das Mädchen immer wieder an, nicht zu schreien, und eine andere spähte vom Treppenabsatz über das Geländer hinunter, in der Hoffnung, daß keine Autoritätsperson zur Unzeit nach oben gelockt würde.

«Wer ist es denn?» wiederholte Jane.

«Tilly  leider», sagte Anne.

«Tilly!»

«Sie hat unten gewartet, und wir haben sie zum Spaß mit nach oben genommen. Sie sagte, hier im Club sei es immer, als wäre man wieder in der Schule. Und da hat ihr Selina das Fenster gezeigt. Aber sie ist genau einen Zentimeter zu dick. Kannst du sie nicht zum Schweigen bringen?»

Jane sprach Tilly sanft zu. «Jedesmal, wenn du schreist», sagte sie, «schwillst du an. Verhalte dich ruhig, dann werden wir dich mit nasser Seife schon herauskriegen.»

Tilly wurde ruhiger. Sie arbeiteten weitere zehn Minuten, aber sie hing nach wie vor unverändert mit den Hüften fest. Tilly weinte. «Hol George», verlangte sie schließlich. «Ruf ihn an!»

Niemand mochte George holen. Er würde heraufkommen müssen. Aber Ärzte waren die einzigen männlichen Wesen, die man die Treppe hinaufließ, und dann auch nur in Begleitung einer Respektsperson.

«Schön, ich werde jemanden holen», sagte Jane. Sie dachte an Nicholas. Er konnte vom Hauptquartier des Nachrichtendienstes aus auf das Dach steigen. Ein kräftiger Stoß von dort aus würde Tilly möglicherweise befreien. Nicholas hatte ohnehin die Absicht gehabt, nach dem Abendessen in den Club zu kommen, um den Vortrag anzuhören und, in einem Anfall eifersüchtiger Neugierde, die Frau von Selinas einstigem Liebhaber zu begutachten. Felix sollte auch zugegen sein.

Jane entschloß sich, Nicholas anzurufen und ihn zu bitten, sofort herüberzukommen und Tilly zu helfen. Er könnte dann im Club zu Abend essen  das zweite Mal in dieser Woche, überlegte sie. Er würde jetzt von der Arbeit zurück sein, gewöhnlich kam er gegen sechs Uhr nach Hause.

«Wie spät ist es?» fragte Jane.

Tilly weinte derart, daß man jeden Augenblick einen weiteren Schreikrampf bei ihr befürchten mußte.

«Gleich sechs», sagte Anne.

Selina sah prüfend auf die Uhr und ging dann in ihr Zimmer hinüber.

«Laß sie nicht allein», sagte Jane, «ich hole Hilfe.» Selina öffnete die Tür zu ihrem Zimmer, Anne hielt Tillys Fußgelenke fest. Auf dem nächsten Treppenabsatz vernahm Jane Selinas Stimme:

«Gelassenheit ist vollkommenes Gleichgewicht, die Übereinstimmung …»

Jane lachte wie närrisch vor sich hin und ging zu den Telefonzellen hinunter, als die Uhr in der Halle sechs schlug.





Es schlug sechs am Abend jenes 27. Juli. Nicholas war gerade nach Hause gekommen. Als er von Tillys Mißgeschick hörte, versprach er bereitwillig, sofort zum Hauptquartier des Nachrichtendienstes zu fahren und auf das Dach zu steigen.

«Es ist kein Witz», sagte Jane.

«Ich habe auch nicht behauptet, daß es einer ist.»

«Du scheinst dich aber darüber zu amüsieren. Beeil dich, Tilly weint sich die Augen aus.»

«Sie hat allen Grund, wo doch Labour gesiegt hat.»

«Ach was, beeil dich. Wir werden alle Ärger haben, wenn …»

Er hatte bereits aufgelegt.

Zu dieser Stunde kam Greggie vom Garten herein und machte sich in der Halle zu schaffen, während sie auf die Ankunft von Mrs. Dobell wartete, die nach dem Abendessen sprechen sollte. Greggie wollte sie ins Wohnzimmer der Clubleiterin führen und dort mit ihr einen trockenen Sherry trinken, bis die Glocke zum Abendessen ertönte. Greggie hoffte auch, Mrs. Dobell dazu zu bringen, daß sie noch vor dem Abendessen mit ihr einen Gang durch den Garten machen würde. Ein ferner Angstschrei drang aus dem Treppenhaus herunter.

«Nein, wirklich», sagte Greggie zu Jane, die aus der Telefonzelle auftauchte, «dieser Club ist sehr heruntergekommen. Was sollen Besucher denken? Wer schreit denn da so im obersten Stock? So muß es geklungen haben, als dieses Haus noch in Privatbesitz war. Ihr Mädchen benehmt euch genauso wie damals die Dienstboten, wenn die Herrschaft ausgegangen war. Nichts wie Getobe und Gekreische.»



Mach mich zu deiner Harfe, gleich dem Wald:

Fällt nicht mein Lebenslaub wie seines schon?

Wenn deiner Harmonie Tumult erschallt.



«George, ich brauche George», wimmerte Tilly kläglich von weit oben. Dann stellte jemand im obersten Stock das Radio vorsorglich auf volle Lautstärke, die alles übertönte:



Engel speisten abends froh im Ritz,

Die Nachtigall, die sang am Berkeley Square.



Tilly war nicht mehr zu hören. Greggie hielt Ausschau an der offenen Tür des Eingangs, dann kam sie wieder zurück und sah auf die Uhr. «Sechs Uhr fünfzehn», sagte sie. «Um sechs Uhr fünfzehn sollte sie hier sein. Sag ihnen, sie sollen das Radio da oben leiser stellen, es macht so einen vulgären, einen so schlechten …»

«Sie wollen sagen, es klingt so vulgär, so schlecht.» Jane schaute nach dem Taxi aus, das, wie sie hoffte, Nicholas jeden Augenblick vor dem einsatzbereiten Hotel nebenan absetzen mußte.

«Noch einmal», ertönte Joannas Stimme klar aus dem dritten Stock. «Die letzten drei Strophen bitte noch einmal», sagte sie zu ihrer Schülerin.



Blas, daß mein Traurigsein das All durchkreist

wie braunes Laub, das grün einst wiederkehrt!



Jane beneidete Joanna plötzlich glühend; woher dieser Neid rührte, darüber vermochte sie sich in jener Stunde ihrer Jugend nicht klarzuwerden. Dieses Gefühl hing zusammen mit einem geheimen Wissen von Joannas Uneigennützigkeit, ihrer Begabung, ihrer Fähigkeit, sich selbst und ihre Person zu vergessen. Jane fühlte sich plötzlich elend, wie jemand, den man aus dem Paradies vertrieben hat, noch ehe er überhaupt erkannt hatte, daß es wirklich das Paradies gewesen war. Sie erinnerte sich an zwei Bemerkungen, die Nicholas einmal über Joanna gemacht hatte: daß nämlich Joannas Begeisterung für die Poesie sich auf eine ganz bestimmte Art Dichtung beschränke und daß ihre Religiosität etwas leicht Melancholisches habe. Beide Vorstellungen vermochten Jane nicht zu trösten.

Nicholas kam im Taxi an und verschwand im Hoteleingang. Als Jane schon die Treppe hinaufstürzte, fuhr ein zweites Taxi vor. «Mrs. Dobell ist da, es ist zweiundzwanzig Minuten nach sechs», sagte Greggie.

Jane lief in mehrere Mädchen hinein, die in lebhaften Gruppen aus den Schlafsälen kamen. Sie bahnte sich ihren Weg durch sie hindurch, begierig, Tilly möglichst rasch mitzuteilen, daß Hilfe nahte.

«Janeie!» rief eins der Mädchen. «Sei doch nicht so verdammt unhöflich, du hast mich über das Geländer beinahe in den Tod gestoßen.»

Aber Jane drängte nach oben.



Bald schläft das rosenrote Blatt, und bald das weiße.



Als Jane oben ankam, fand sie Anne und Selina dabei, in rasender Eile Tillys untere Hälfte zu bekleiden, damit sie anständig aussähe. Sie waren gerade bei den Strümpfen, Anne hielt ein Bein fest, während Selina langfingrig den Strumpf überzuziehen versuchte.

«Nicholas ist da. Ist er schon auf dem Dach draußen?»

Tilly stöhnte. «Ach, ich sterbe. Ich kann es nicht länger aushalten. Hol George, George soll kommen!»

«Nicholas ist da», sagte Selina, die bei ihrer Größe Nicholas aus dem tiefer gelegenen Ausstieg des Hoteldachgeschosses emportauchen sah, wie jüngst in den stillen Sommernächten. Er stolperte über eine Decke, die zusammengerollt neben dem Ausstieg lag. Es war eine der Decken, die sie beide herausgeschleppt hatten, um darauf zu liegen. Er fand sein Gleichgewicht wieder, wollte schnell zu ihnen hinüberlaufen und fiel plötzlich aufs Gesicht. Eine Uhr schlug halb. Jane hörte sich mit lauter Stimme sagen: «Es ist halb sieben.» Plötzlich saß Tilly neben ihr auf dem Boden der Toilette. Auch Anne lag zusammengekrümmt auf dem Boden, den Arm über die Augen gelegt, so als wollte sie sich verstecken. Selina lehnte wie betäubt an der Tür. Sie öffnete den Mund, um zu schreien, und schrie vermutlich auch, aber gerade in diesem Augenblick begann im Garten unten ein Rumoren, das rasch zu einem gewaltigen Krach anschwoll. Noch einmal zitterte das Haus und die Mädchen, die versucht hatten, sich wieder aufzurichten, wurden flach auf den Boden geworfen. Der Fußboden war bedeckt mit Glassplittern und Janes Blut sickerte aus irgendeiner Wunde, während irgendwie Zeit stumm verstrich. Stimmen, Rufe, Schritte, die heraufkamen, fallender Stuck drangen ins Bewußtsein der Mädchen und ließen sie mehr oder weniger begreifen, was geschehen war. Jane nahm unscharf das riesige Gesicht von Nicholas wahr, der durch den offenen Spalt des kleinen Fensters hereinblickte und sie antrieb, schnell aufzustehen.

«Im Garten ist was explodiert.»

«Greggies Bombe», sagte Jane und grinste Tilly an, «Greggie hatte also recht.» Das war eine höchst erheiternde Feststellung, aber Tilly lachte nicht, sie schloß die Augen und ließ sich wieder zurückfallen. Tilly war nur halb bekleidet und sah in der Tat äußerst drollig aus. Jane lachte laut und sah Nicholas an, aber auch der hatte keinen Sinn für Humor.





Unten auf der Straße hatte sich inzwischen der größte Teil des Clubs versammelt, da sich die meisten zur Zeit der Explosion in den Aufenthaltsräumen im Erdgeschoß oder noch in den Schlafsälen aufgehalten hatten. Dort hatte man die Explosion mehr gehört als gespürt. Zwei Sanitätswagen waren bereits eingetroffen und der dritte näherte sich gerade. Wer einen heftigeren Schock erlitten hatte, sollte in der Halle des benachbarten Hotels behandelt werden.

Greggie war bemüht, Mrs. Felix Dobell zu versichern, daß sie dieses Ereignis vorausgesehen und auch davor gewarnt hätte. Mrs. Dobell, eine gutaussehende Matrone von beachtlicher Größe, stand auf der Kante des Bürgersteigs und nahm kaum Notiz von Greggie. Mit dem Auge eines Inspizienten betrachtete sie das Gebäude und war von jener Ruhe durchdrungen, die sich nur bei völliger Verkennung der wahren Sachlage einstellt. Denn obgleich die Explosion sie erschüttert hatte, schloß Mrs. Dobell doch, daß überall in England täglich Blindgänger hochgingen. Sie stellte zufrieden fest, daß sie unversehrt war, empfand ein leises Vergnügen darüber, an einem Kriegsereignis teilgenommen zu haben und war nun neugierig, welche Maßnahmen im Notfall ergriffen würden. «Wann, glauben Sie, wird sich der Staub legen?» fragte sie.

Greggie wiederholte noch einmal: «Ich wußte es, daß eine scharfe Bombe im Garten lag. Ich wußte es. Ich habe es immer gesagt, die Bombe ist noch da. Das Räumkommando hat sie nicht gefunden, es hat sie nicht gefunden.»

Am Fenster eines der oberen Schlafräume zeigten sich ein paar Gesichter, es öffnete sich. Ein Mädchen versuchte zu rufen, mußte aber den Kopf zurückziehen, sie erstickte fast an dem Staub, der das Haus noch immer in dicken Wolken umlagerte.

Als Rauch aufzusteigen begann, war es schwierig, ihn vom Staub zu unterscheiden. Eine Hauptgasleitung war durch die Explosion zerrissen worden. Feuer kroch von den Öfen aus durch die Keller. Erst kroch es und plötzlich loderte es hell auf. Eine Flamme von Zimmergröße knatterte durch die Büros im Erdgeschoß, sie leckte an den großen Fensterscheiben, sie tastete nach den Holzrahmen, während Greggie mit schriller Stimme weiter auf Mrs. Dobell einredete und den Lärm der Mädchen, der Menschenmenge in der Straße, der Ambulanzen und Löschzüge zu übertönen suchte. «Um ein Haar wären wir im Garten gewesen, als die Bombe losging. Ich wollte Ihnen den Garten noch vor dem Abendbrot zeigen. Wir wären verschüttet, tot, getötet. Um ein Haar, Mrs. Dobell.»

«Das ist ein schrecklicher Vorfall», sagte Mrs. Dobell, so als ginge ihr erst eben ein Licht auf. Und da sie doch einen größeren Schock davongetragen hatte, als es zuerst schien, fügte sie hinzu: «Wir leben in einer Zeit, die die Übung von Diskretion fordert  ein Privileg der Frauen.» Dieser Ausspruch war ein Zitat aus ihrem Vortrag, den sie nach dem Abendessen hatte halten wollen. Sie sah sich in der Menschenmenge nach ihrem Mann um. Die Clubleiterin, bei der sich viel heftigere Schockwirkungen schon eine Woche früher eingestellt hatten als bei Mrs. Dobell, wurde auf einer Tragbahre durch die Menge getragen.

«Felix», brüllte Mrs. Dobell. Er kam gerade aus dem Hotel neben dem Club. Seine olivgrüne Khaki-Uniform war schwarz von Ruß und wie mit Schmieröl gestreift. Er hatte die Rückseite des Clubgebäudes inspiziert.

«Die Ziegelmauern sehen nicht so aus, als ob sie hielten», sagte er. «Die obere Hälfte der Feuerleiter ist zusammengebrochen. Ein paar Mädchen sind da oben eingeschlossen. Die Feuerwehrleute bringen sie in den obersten Stock, man wird sie durch die Dachluke herausholen müssen.»



«Wer ist da?» fragte Lady Julia.

«Jane Wright. Ich habe Sie letzte Woche angerufen, um zu fragen, ob Sie vielleicht noch etwas mehr erfahren könnten über …»

«Ach ja, ich fürchte allerdings, aus dem Foreign Office wird man sehr wenig Informationen bekommen. Sie geben niemals öffentliche Kommentare. Soviel ich mir zusammenreimen kann, hat der Mann sich höchst mißliebig gemacht, indem er Predigten gegen den Aberglauben der Eingeborenen gehalten hat. Man hat ihn mehrfach gewarnt und offensichtlich hat er nun das, was er wollte. Wie haben Sie ihn kennengelernt?»

«Er war als Zivilist mit einigen Mädchen im May of Teck Club befreundet, ich meine, ehe er dem Orden beitrat. Er war auch am Abend der Katastrophe da und …»

«Vermutlich hat er dabei den Verstand verloren. Jedenfalls muß irgend etwas seinem Verstand geschadet haben, nach allem, was ich so inoffiziell höre, war er ein kompletter …»

Die Luke, die damals  als ein Mann ins Dachgeschoß des Clubs eingedrungen war, um ein Mädchen zu besuchen  auf irgendeine hysterische Anweisung hin zugemauert worden war, widerstand keineswegs den Hacken der Feuerwehr. Es war alles eine Frage der Zeit.

Zeit war keine wichtige oder gegenwärtige Realität für die dreizehn Mädchen des May of Teck Club, die zusammen mit Tilly Throvis-Mew in den oberen Stockwerken des Gebäudes zurückgeblieben waren, als nach der Explosion im Garten das Feuer im Hause ausbrach. Ein großer Teil der absolut sicheren Feuerleiter, die in den immer wieder beim Abendessen verlesenen Vorschriften für das Verhalten bei Gefahr eine so wichtige Rolle gespielt hatte, lag nun in Zickzackfragmenten zwischen den Erdhaufen und dem herausgerissenen Wurzelwerk im Garten.

Zeit  für die Zuschauer auf der Straße und die Feuerwehrleute auf dem Dach ein sehr gegenwärtiger, vorwärtsstürmender Feind  war für die Mädchen nur etwas ganz Fernes, Halbvergessenes. Denn sie waren nicht nur von der Gewalt der Explosion betäubt. Auch alle vertrauten Erscheinungen waren, als sie zu sich kamen und umherblickten, plötzlich verrückt. Von der Hinterwand des Hauses ragte nur noch ein Mauerstumpf in den Himmel. Dort, 1945, waren sie so weit entfernt von dem kleinen Faktum Zeit wie schwerelose Insassen einer Weltraumrakete. Jane stand auf, rannte in ihr Zimmer, schnappte sich mit animalischem Instinkt eine Tafel Schokolade, die auf dem Tisch liegengeblieben war und schlang sie gierig hinunter. Die Süßigkeit half ihr auf die Beine. Sie wandte sich den Waschräumen zu, wo Tilly, Anne und Selina langsam auf die Füße kamen. Vom Dach her kamen Rufe. Ein unkenntliches Gesicht sah zum Fensterspalt herein und eine große Hand riß den losen Rahmen weg.

Aber das Feuer breitete sich bereits, heraldische Rauchfiguren vor sich hertreibend, im Hauptaufgang aus, und die Flammen züngelten am Treppengeländer hoch.

Die Mädchen, die im Augenblick der Explosion auf ihren Zimmern im zweiten und dritten Stock gewesen waren, hatten einen geringeren Schock erlitten als die ganz oben im Haus, denn dort hatte ein Bombeneinschlag in der ersten Zeit des Krieges indirekt ernsten Schaden im Mauerwerk angerichtet. Die Mädchen im zweiten und dritten Stock hatten Schnittwunden und Quetschungen, aber sie waren weitaus mehr vom Knall der Explosion als von der Erschütterung des Hauses betäubt.

Einige der Schlafsaal-Mädchen im zweiten Stock hatten schnell genug reagiert und waren in der Pause zwischen der Explosion und dem Ausbruch des Feuers die Treppe hinunter und auf die Straße hinausgelaufen. Die übrigen zehn trafen bei ihrem Versuch, auf dem gleichen Wege zu entkommen, schon auf das Feuer und zogen sich nach oben zurück.

Joanna und Nancy Riddle hatten nach der Rezitationsstunde noch vor Joannas Tür gestanden, als der Blindgänger hochging und waren so von den Glassplittern der Fensterscheiben verschont geblieben. Joanna hatte allerdings eine Schnittwunde an der Hand von dem Glas eines Reiseweckers, den sie gerade aufgezogen hatte. Joanna war es auch, die, als die Clubmitglieder beim Anblick des Feuers aufschrien, als letzte aufschrie und dann rief: «Die Feuerleiter!» Pauline Fox floh hinter ihr her und die anderen folgten durch die Korridore des zweiten Stocks und die enge Hintertreppe hinauf zu dem Durchgang im dritten Stock, wo sich der Notausstieg befunden hatte. Hier führte jetzt eine Plattform in den sommerlichen Abendhimmel hinaus, die Wand war weggebrochen und mit ihr die Feuerleiter. Gips bröckelte von den Ziegeln auf die zehn Frauen hinunter, die sich auf dem Flur zusammendrängten, wo einst der Notausstieg gewesen war. Sie suchten noch immer verwirrt nach der Plattform der Feuerleiter. Die Feuerwehrleute riefen ihnen etwas aus dem Garten zu. Auch aus der Richtung des Flachdaches über ihnen kamen Stimmen, und schließlich befahl ihnen durch den Lautsprecher eine deutliche Stimme, zurückzutreten, weil das Stück des Flurs, auf dem sie standen, sonst einzustürzen drohe.

«Gehen Sie in den obersten Stock», sagte die Stimme.

«Jack wird sich wundern, was mir passiert ist», sagte Pauline Fox. Sie stieg als erste die Hintertreppe hinauf zu den Waschräumen, wo Anne, Selina, Jane und Tilly sich inzwischen aufgerafft und auf die Nachricht vom Feuer hin wieder gefaßt hatten. Selina zog ihren Rock aus.

Über ihren Köpfen in der schräg abfallenden Decke ließ sich das große Viereck der zugemauerten alten Dachluke erkennen. Von dorther drangen Männerstimmen, das Scharren von Leitern und dumpfe Schläge auf Ziegelsteine, die auf ihre Festigkeit hin geprüft wurden. Offensichtlich versuchten die Männer, die Dachluke zu öffnen, um die Mädchen zu befreien, die inzwischen auf die viereckige Markierung an der Decke starrten.

«Kriegen sie es nicht auf?» fragte Tilly.

Niemand antwortete, denn die Mädchen des Clubs wußten die Antwort hierauf. Im Club kannte jeder die Legende von dem Mann, der durch die Dachluke eingestiegen und, wie einige behaupteten, mit einem Mädchen im Bett entdeckt worden war.

Selina stand jetzt auf dem Toilettensitz und zog sich zum Fensterspalt hinauf. Mit einer leichten Drehung schlüpfte sie hindurch und aufs Dach hinaus. Inzwischen waren dreizehn Frauen im Waschraum versammelt. Sie standen da, wachsam und fluchtbereit wie Tiere in einem gefährlichen Dschungel und lauschten auf weitere Instruktionen durch den Lautsprecher draußen auf dem Dach.

Anne Baberton folgte Selina mit einiger Mühe durch den Fensterspalt, weil sie so aufgeregt war. Zwei Männerhände streckten sich ihr am Fenster entgegen und nahmen sie in Empfang. Tilly Throvis-Mew fing an zu schluchzen, Pauline Fox streifte erst ihr Kleid ab und dann ihre Wäsche, bis sie völlig nackt dastand. Sie hatte einen unterernährten Körper und wäre ohne Schwierigkeiten vollbekleidet durchs Fenster gekommen, aber sie schlüpfte pudelnackt hindurch.

Tilly schluchzte heftig, die übrigen Mädchen zitterten nur. Die Geräusche auf dem schrägen Dach brachen ab, die Feuerwehrleute waren hinuntergesprungen, um die Dachluke vom flachen Dach aus zu untersuchen. Man hörte Schritte und das Schlurfen von Füßen jenseits des Fensterspaltes, wo Selina und Nicholas den ganzen Sommer in Decken gehüllt gelegen hatten, über sich den Orion und den Großen Bären  ungefähr der einzige Anblick in Groß-London, der völlig unversehrt geblieben war.

Die elf Frauen, die noch im Waschraum eingeschlossen waren, hörten die Stimme eines Feuerwehrmannes, die durch das Gedröhn gleichzeitiger Lautsprecheranweisungen für die übrigen Feuerwehrleute zu ihnen drang.

«Bleibt, wo ihr seid», sagte der Mann vor dem Fenster. «Keine Panik. Wir holen Werkzeug, um die Dachluke aufzubrechen. Es dauert nicht lange. Es ist eine Frage der Zeit. Wir tun alles, um euch herauszubekommen. Bleibt, wo ihr seid. Keine Panik. Es ist nur noch eine Frage der Zeit.»

Die Frage der Zeit drängte sich nun mit einemmal bedeutungsvoll in das Leben der elf Lauschenden.





Achtundzwanzig Minuten waren vergangen, seit die Bombe im Garten explodiert war. Felix Dobell hatte sich, nachdem das Feuer ausgebrochen war, wieder bei Nicholas Farringdon auf dem Flachdach eingefunden. Sie halfen den drei schlanken Mädchen durchs Fenster. Anne und die nackte Pauline Fox wurden in zwei Decken gewickelt, die für alle Fälle bereitlagen, und rasch durch die Dachluke des benachbarten Hotels befördert, dessen rückwärtige Fenster durch die Explosion alle zerbrochen waren. Nicholas war, wenn auch nur flüchtig  wie es der Notlage entsprach , davon beeindruckt, daß Selina den beiden Mädchen die Decken überlassen hatte. Immer noch ein wenig zitternd, aber mit der rührenden Anmut eines wunden Rehs, stand sie in ihrem weißen Unterrock und barfuß auf dem Dach herum. Er dachte, sie täte es seinetwegen, da Felix die beiden anderen Mädchen zu den Ambulanzen hinunterbegleitet hatte. Selina stand nachdenklich auf der Hotelseite des Daches, während er zum Fensterspalt zurückkehrte, um selbst festzustellen, ob nicht eins der übrigen Mädchen schlank genug war, um auf diesem Wege zu entkommen. Das Gebäude könne in den nächsten zwanzig Minuten zusammenstürzen, hatten die Feuerwehrleute gesagt.

Als er sich dem Fensterspalt näherte, schlüpfte Selina an ihm vorbei und zog sich am Fensterbrett wieder hinauf.

«Was tust du da, komm herunter!» rief Nicholas. Er versuchte, sie an den Fußgelenken festzuhalten, aber sie war rascher, krümmte sich sekundenschnell auf dem niedrigen Fensterbrett zusammen, zog den Kopf ein und schwang sich seitlich in die Toilette.

Nicholas nahm sofort an, daß sie das getan habe, um eins der anderen Mädchen zu retten oder ihnen bei der Flucht durchs Fenster beizustehen.

«Komm heraus, Selina», rief er laut und stützte sich hoch, um durch den Fensterspalt hineinzusehen. «Es ist gefährlich. Du kannst niemandem helfen.» Selina bahnte sich ihren Weg durch die Gruppe, die dicht beisammen stand und sie ohne Widerstand durchließ. Sie waren stumm, nur Tilly schluchzte tränenlos und krampfhaft. Ihre Augen wie die der anderen waren vor Angst weit aufgerissen und starr auf Nicholas gerichtet.

«Die Männer kommen und brechen die Dachluke auf. Sie werden jeden Augenblick hier sein», sagte Nicholas. «Kann nicht noch irgendeine von Ihnen durchs Fenster kommen? Ich helfe dabei. Schnell, je eher, desto besser.»

Joanna hielt ein Zentimetermaß in der Hand. Irgendwann, nachdem die Feuerwehrleute festgestellt hatten, daß die Dachluke fest vermauert war, hatte Joanna in den beiden oberen Schlafzimmern gekramt, dieses Metermaß gefunden und damit die Hüftweiten der übrigen zehn mit ihr Eingeschlossenen gemessen, sogar die der allerhilflosesten, um festzustellen, wie groß ihre Chancen waren, durch den siebzehn Zentimeter breiten Fensterspalt zu entkommen.

Es war im ganzen Club bekannt, daß zweiundneunzig Zentimeter der äußerste Hüftumfang war, der sich durch den Fensterspalt hindurchzwingen ließ, aber da das mit einer ganz bestimmten Bewegung der Schultern seitwärts geschehen mußte, kam es sehr auf den Knochenbau an und darauf, ob das Fleisch und die Muskeln im einzelnen Fall schmiegsam genug waren und sich leicht zusammenpressen ließen oder ob sie zu fest waren, wie bei Tilly. Aber außer ihr hatte keine der auf dem oberen Stock zurückgebliebenen Frauen auch nur annähernd die Proportionen von Selina, Anne oder Pauline Fox. Einige waren kräftig gebaut. Jane war dick. Dorothy Markham, die bislang ohne Mühe zum Sonnenbaden durch das Fenster schlüpfen konnte, war jetzt im zweiten Monat schwanger. Ihr Bauch hatte um einen festen und widerspenstigen Zentimeter zugenommen. Joannas Versuch, sie alle zu messen, hatte etwas von einem wissenschaftlichen Ritual in einem hoffnungslosen Fall: irgend etwas wurde getan, und schon das brachte eine leicht beruhigende Ablenkung.

«Es wird nicht mehr lange dauern», sagte Nicholas, «die Männer kommen schon.»

Die Fußspitzen ins Mauerwerk der Wand gebohrt, hielt er sich an der Fensterbrüstung fest und blickte zum Rand des flachen Daches hinüber, wo die Feuerleitern angelegt waren. Hintereinander kamen jetzt Feuerwehrmänner mit Spitzhacken die Leitern herauf, und schwere Drillbohrer wurden nach oben gehievt.

Nicholas sah zurück in die Toilette. «Sie kommen jetzt. Wohin ist Selina gegangen?»

Niemand antwortete.

«Kann das Mädchen da nicht durchs Fenster kommen?» fragte er und meinte Tilly.

«Sie hats schon einmal versucht und ist steckengeblieben», sagte Jane. «Das Feuer prasselt wie verrückt da unten. Das Haus kann jeden Augenblick einstürzen.»

Auf dem schrägen Dach über den Köpfen der Mädchen schlugen die Spitzhacken wütend aufs Mauerwerk ein, nicht in gleichmäßigem Arbeitsrhythmus, sondern in dem des verzweifelten Dreinschlagens bei drohender Gefahr. Es würde nicht mehr lange dauern, bis die Pfiffe ertönten und eine Lautsprecherstimme den Feuerwehrleuten befehlen würde, das Haus zu verlassen, weil der Einsturz unmittelbar bevorstand. Nicholas hatte seinen Halt losgelassen, um sich die Situation von außen anzusehen. Tilly erschien jetzt am Fensterspalt und versuchte zum zweitenmal hindurchzugelangen. Er erkannte in ihr das Mädchen, das vor der Explosion im Fenster gesteckt hatte und zu dessen Befreiung man ihn herbeigeholt hatte. Er rief ihr zu, sie solle es lieber lassen, anstatt noch einmal steckenzubleiben und ihre mögliche Rettung durch die Dachluke zu gefährden. Aber sie war wild entschlossen und schrie sich gellend Mut zu. Schließlich gelang das Unternehmen doch. Nicholas zerrte sie heraus und brach ihr dabei einen Hüftknochen. Als er sie niederlegte, wurde sie ohnmächtig.

Er zog sich noch einmal zum Fenster hoch. Die Mädchen drängten sich zitternd und stumm um Joanna und starrten hinauf zur Dachluke. Irgendein größeres Stück Mauerwerk stürzte langsam in den unteren Teil des Hauses und Rauch ringelte sich jetzt oben an der Decke der Toilette. In diesem Augenblick sah Nicholas Selina durch den raucherfüllten Gang kommen. In ihren Armen trug sie sorgfältig irgend etwas ziemlich Langes, Weiches und offensichtlich Leichtes. Er hielt es für einen menschlichen Körper. Sie drängte sich zwischen den Mädchen hindurch und hustete leicht, als die ersten Rauchschwaden sie im Gang erreichten. Die anderen starrten vor sich hin. Sie zitterten in quälender Erwartung und waren nicht neugierig, was Selina gerettet hatte oder was sie da trug. Sie kletterte auf den Sitz der Toilette, schlüpfte durch das Fenster und zog rasch und geschickt den Gegenstand hinter sich her. Nicholas hielt ihr die Hand entgegen, um ihr zu helfen. «Ist es sicher hier?» fragte sie, als sie auf dem Dach gelandet war und überprüfte dabei den Zustand des von ihr geretteten Gegenstandes. Haltung ist vollkommenes Gleichgewicht  es war das Schiaparelli-Kleid. Der Kleiderbügel baumelte von ihm herab wie ein Hals und ein paar Schultern ohne Kopf.

«Ist es hier oben sicher?» wollte Selina wissen.

«Nirgends ist es sicher», sagte Nicholas.

Als Nicholas später über diese blitzschnelle Szene nachdachte, war er nicht sicher, ob er damals unfreiwillig das Kreuz geschlagen hatte. In der Erinnerung schien es ihm so gewesen zu sein, auf alle Fälle hatte Felix Dobell, der wieder auf dem Dach erschienen war, ihn erstaunt angeschaut und später behauptet, daß Nicholas sich bekreuzigt habe, in abergläubischer Erleichterung darüber, daß Selina gerettet war.

Sie lief zur Dachluke des Hotels hinüber. Felix Dobell trug Tilly auf seinen Armen, denn obgleich sie das Bewußtsein wiedererlangt hatte, war sie zu schwer verletzt, um gehen zu können. Er trug sie zur Dachluke des Hotels. Vor ihm schritt Selina mit ihrem Kleid, sie hatte es  um es zu schützen  gewendet.

Aus dem Fensterspalt kam ein neuer Laut, schwach hörbar nur, denn Wasser rauschte unausgesetzt aus den Schläuchen, Mörtel und glosendes Holz prasselten laut in den Untergeschossen des Hauses, und oben an der Dachluke bei den Rettungsarbeiten riefen Stimmen durcheinander und Mauersteine fielen herunter. Dieser neue Laut schwoll an und ab, eine von verzweifelten Hustenanfällen unterbrochene Litanei. Es war Joanna, die mechanisch den Abendpsalm des 27. Tages mit den Responsen hersagte. Die Lautsprecherstimme rief:

«Sagt ihnen, sie sollen von der Dachluke forttreten da drin. Wir sind gleich durch, sie kann nach innen einstürzen. Sagt den Mädchen, sie sollen von der Dachluke wegtreten.»

Nicholas kletterte zum Fenster hinauf. Sie hatten die Anordnung gehört und drängten sich schon vor dem Fensterspalt der Toilette, ohne das Gesicht des Mannes zu beachten, das dort immer wieder auftauchte. Wie hypnotisiert scharten sie sich um Joanna, und auch sie selbst schien wie unter Hypnose die seltsamen Worte für den 27. Tag nach anglikanischem Ritus hervorzubringen, die auf alle Umstände des menschlichen Lebens anwendbar zu sein schienen, in diesem besonderen Augenblick, da in London die Arbeiter schwerfällig durch den Park heimkehrten, mit Neugier die Wagen der Feuerwehr in der Entfernung betrachteten, da Rudi Bittesch in seiner Wohnung in St. Johns Wood saß und vergeblich versuchte, Jane anzurufen, um sie ‹privat zu Sprechen›, da gerade die Labour-Regierung geboren war und anderswo auf der Erde Menschen schliefen, nach den Befreiungs-Rationen anstanden, die Busch-Trommel schlugen, vor Bomben Schutz suchten oder auf einem Jahrmarkt Autoscooter fuhren.

«Haltet euch weg von der Dachluke, kommt ganz nahe ans Fenster», schrie Nicholas.

Die Mädchen drängten sich noch mehr in dem Toilettenraum zusammen. Jane und Joanna, die beiden größten, stiegen auf den Toilettensitz, um den anderen Platz zu machen. Nicholas sah, daß alle Gesichter schweißüberströmt waren. Joannas Haut, die er nun so nah vor Augen hatte, schien plötzlich von großen Sommersprossen bedeckt zu sein, so als hätte die Angst gewirkt wie sonst die Sonne. Die blassen Sommersprossen, die für gewöhnlich kaum zu sehen waren, leuchteten jetzt wie große, goldene Flecken auf ihrer vor Angst blutlosen Haut. Durch das Getöse der Zerstörung kamen die Verse und der Respons von ihren Lippen:



Der Herr hat Großes an uns getan;

des sind wir fröhlich.

Herr, bringe wieder unsre Gefangenen, wie du

die Bäche wiederbringst im Mittagslande.

Die mit Tränen säen, werden mit Freuden ernten.





Warum und in welcher Absicht fühlte sie sich getrieben, in diesen Versen zu schwelgen? Sie kannte sie auswendig, und sie war seit langem ans Deklamieren gewöhnt. Aber warum in dieser Notlage und so als hätte sie Zuhörer? Sie trug einen dunkelgrünen Pullover und einen grauen Rock. Die anderen Mädchen, die Joannas Stimme mechanisch lauschten, so wie sie es immer getan hatten, waren möglicherweise deswegen weniger aufgeregt und zitterten weniger, gewiß aber suchten sie die Geräusche auf dem Dach ängstlicher und aufmerksamer zu erfassen, als die eigentliche Bedeutung der Worte zum 27. Tag.



Wo der Herr nicht das Haus baut, so arbeiten

umsonst, die daran bauen. Wo der Herr nicht

die Stadt behütet, so wacht der Wächter umsonst.

Es ist umsonst, daß ihr früh aufsteht und hernach

lange sitzet und esset euer Brot mit Sorgen;

denn seinen Freunden gibt ers schlafend.

Siehe, Kinder …



Auch die Liturgie für einen anderen Tag würde ähnlich hypnotisch gewirkt haben. Aber es gehörte zu Joannas Gewohnheiten, die richtigen Worte für den jeweiligen Tag zu finden. Unter dumpfem Dröhnen und einem Schauer von Mörtelstaub und Ziegelbrocken brach die Dachluke auf. Mitten im weißem Staub senkte sich die Feuerleiter herab. Als erste war Dorothy Markham oben, die schwatzhafte Debütantin, deren heiteres Leben in den letzten dreiundvierzig Minuten in einer verwirrenden Dunkelheit versunken war, etwa wie die Festbeleuchtung eines Seebades, wenn der Strom ausfällt. Sie sah hager aus und auf merkwürdige Weise ihrer Tante, Lady Julia, der Vorsitzenden des Clubkomitees, ähnlich, die zu der Zeit in Bath war und in aller Unschuld Päckchen für Flüchtlinge verschnürte. Lady Julias Haar war weiß, und ebenso weiß von dem herabrieselnden Mörtelstaub war nun das Haar ihrer Nichte Dorothy, als sie jetzt die Feuerleiter zu den rutschenden Ziegeln hinaufstieg und man ihr auf das sichere Flachdach half. Ihr folgte auf den Fersen Nancy Riddle, die Tochter des pietistischen Pfarrers aus den Midlands, deren Aussprache sich in Joannas Unterricht schon erheblich gebessert hatte. Nun waren ihre Deklamationstage vorbei, und sie würde fortan immer mit einem Midlands-Akzent sprechen. Als sie sich hinter Dorothy auf die Leiter hinaufschwang, wirkten ihre Hüften geradezu bedrohlich breit, was bislang niemandem so sehr aufgefallen war. Gleich danach versuchten drei Mädchen auf einmal, ihr zu folgen. Sie waren Insassen eines Vierbett-Schlafraums im dritten Stock gewesen und alle erst kürzlich aus dem Heer entlassen worden. Alle drei hatten das kräftige und stramme Aussehen, das fünf Jahre beim Militär einer Frau zu verleihen imstande sind. Während sie noch überlegten, wer zuerst gehen sollte, griff Jane nach der Leiter und war oben. Die drei Ex-Kriegerinnen folgten.

Joanna war vom Toilettensitz heruntergesprungen. Leicht schwankend bewegte sie sich im Kreise, wie ein Kreisel in seinen letzten Drehungen. Ihre Augen schweiften bestürzt von der Dachluke zum Fenster. Ihre Lippen und ihre Zunge fuhren wie unter Zwang fort, die Litanei des Tages zu rezitieren, aber ihre Stimme war schwächer geworden und wurde immer wieder von Husten unterbrochen. Die Luft war immer noch voll von Mörtelstaub und Rauch. Außer ihr waren noch drei Mädchen übrig. Joanna faßte nach der Leiter und verfehlte sie. Dann bückte sie sich nach dem Zentimetermaß, das auf dem Boden lag. Sie tastete danach, als sei sie halbblind, immer noch psalmodierend:



… und die vorübergehen nicht sprechen: «Der

Segen des Herrn sei über euch! wir segnen euch

im Namen des Herrn!»

Aus der Tiefe rufe ich, Herr, zu dir.



Die anderen drei ergriffen die Leiter, eine von ihnen, ein überraschend schlankes Mädchen namens Pippa, deren unauffällige, aber offenbar kräftige Knochen ihr nicht erlaubt hatten, durch das Fenster zu entkommen, rief zurück: «Joanna, mach, daß du heraufkommst!»

«Joanna, die Leiter.»

Und durch das Fenster rief auch Nicholas: «Joanna, steig die Leiter herauf.»

Sie kam wieder zu sich und drängte hinter den beiden letzten Mädchen vorwärts  einer braunhäutigen, sehnigen Schwimmerin und einer wollüstigen Exilgriechin von edler Abkunft, die beide vor Erleichterung weinten. Joanna kletterte sofort hinter ihnen her und ihre Hand griff nach der Sprosse, die der Fuß des Mädchens vor ihr gerade verlassen hatte. In diesem Augenblick erzitterten Haus, Toilette und Leiter. Das Feuer war gelöscht, aber die Arbeit an der Dachluke hatte dem ausgehöhlten Gebäude den Rest gegeben. Als Joanna auf halbem Wege nach oben war, ertönte ein Pfeifsignal. Eine Stimme gab durch den Lautsprecher den Männern den Befehl, abzuspringen. Der letzte Feuerwehrmann wartete noch an der Dachluke darauf, daß Joanna herauskommen würde  da brach das Haus zusammen. Als das schräge Dach sich nach innen zu wölben begann, sprang er ab und landete schlecht und schmerzhaft auf dem flachen Dach. Das Haus stürzte nach innen  ein großer Haufen Schutt  und Joanna mit ihm.
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Die Bandaufnahme war aus Sparsamkeitsgründen gelöscht worden, damit man das Band noch einmal benutzen konnte. So war das damals 1945. Nicholas war noch darüber hinaus wütend. Er hatte Joannas Stimme ihrem Vater vorspielen wollen, der nach ihrem Begräbnis nach London gekommen war, um Formulare zur Hinterlassenschaft der Toten auszufüllen.

Nicholas hatte ihm geschrieben, teils aus dem Bedürfnis, seine letzten Eindrücke von Joanna mitzuteilen, teils aus Neugier, teils auch in dem Wunsch, eine dramatische Wiederholung von Joannas ‹Schiffbruch der Deutschland› zu inszenieren. Er hatte die Bandaufnahme in seinem Brief erwähnt.

Aber sie war verschwunden. Irgend jemand in seinem Büro mußte sie gelöscht haben.



Du hast vereinigt Gebein mir und Adern,

befestigt mir Fleisch

Und hernach fast zerstört, durch ach welche

Not,

Dein Werk: und berührst du von neuem

mich gleich?

«Ich bin außer mir», sagte Nicholas zum Pfarrer. «‹Der Schiffbruch der Deutschland› war ihr bestes Stück. Es tut mir schrecklich leid.»

Joannas Vater saß da mit rosa Wangen und weißem Haar und sagte: «Ach, bitte, machen Sie sich nichts daraus!»

«Ich wünschte, Sie hätten es hören können!»

So als wolle er Nicholas über seinen Verlust hinwegtrösten, murmelte der Pfarrer mit einem wehmütigen Lächeln:



Das war der Schoner Hesperus

der zog durch Wintersee …



«Nein, nein, die ‹Deutschland›. Den ‹Schiffbruch der Deutschland›.»

«Ach, die ‹Deutschland›.» Mit einer typischen Bewegung seiner englischen Adlernase schien er die mögliche Aufklärung der Sache bereits zu wittern.

Das bewog Nicholas zu einer letzten Anstrengung, um das verlorene Band zu finden. Es war Samstag, aber es gelang ihm, einen seiner Kollegen telefonisch zu Hause zu erreichen.

«Wissen Sie zufällig, ob irgend jemand ein Band aus dem Aufnahmegerät herausgenommen hat, das ich mir vom Büro ausgeliehen hatte? Ich Idiot habe es in meinem Büro gelassen. Irgend jemand hat ein wichtiges Band herausgenommen. Etwas Privates.»

«Nein, ich glaube nicht … einen Augenblick mal … ja, wahrhaftig, sie haben das Zeug gelöscht. Es waren Gedichte. Tut mir leid, aber Sie wissen ja, die Sparmaßnahmen … Was halten Sie denn von den Nachrichten? Nimmt einem die Luft weg, was?»

«Ja, es ist wirklich gelöscht worden», sagte Nicholas zu Joannas Vater.

«Machen Sie sich nichts draus. Ich werde Joanna so in Erinnerung behalten, wie sie im Pfarrhaus war. Joanna war eine große Hilfe in der Gemeinde. Es war ein Fehler, daß sie nach London ging, das arme Mädchen!»

Nicholas füllte das Glas des Mannes wieder mit Whisky und begann Wasser zuzugießen. Der Geistliche bedeutete mit einer irritierten Handbewegung, wann die Mischung seinem Geschmack entsprach. Er hatte die Eigenheiten eines Mannes, der seit langen Jahren Witwer oder nicht an die Gesellschaft kritischer Frauen gewöhnt ist.

Nicholas erkannte, daß der alte Mann niemals begriffen hatte, wer seine Tochter wirklich gewesen war. Er war ganz getröstet, daß ihm sein Vorhaben mißlungen war. Der Mann hätte womöglich Joanna in der ‹Deutschland› gar nicht wiedererkannt.



Seines Angesichts Schreck

Vor mir, das Heulen der Hölle

Im Rücken, wo, wo war ein, wo war Versteck?



«Ich mag London nicht. Ich komme nie hierher, wenn ich nicht muß», sagte der Geistliche, «wegen einer Provinzialsynode oder irgend etwas ähnlichem. Wenn Joanna nur im Pfarramt zur Ruhe gekommen wäre … sie war so ruhelos, das arme Mädchen.» Er goß den Whisky hinunter, indem er dabei den Kopf zurückwarf, als wäre es Gurgelwasser.

«Ehe sie abstürzte, hat sie noch eine Art Litanei gesprochen», sagte Nicholas. «Die anderen Mädchen waren dabei und haben ihr auch irgendwie zugehört. Es waren Psalmen.»

«Wirklich? Niemand sonst hat etwas davon erwähnt.» Der alte Mann sah bestürzt aus. Er schwenkte seinen Drink und stürzte ihn so hinunter, als könne Nicholas ihm als Nächstes erzählen, daß seine Tochter zu guter Letzt noch zu Rom übergetreten oder sonstwie geschmacklos gestorben sei.

«Joanna hatte religiöse Kräfte», sagte Nicholas.

«Ich weiß das, mein Junge», erwiderte da der Vater überraschend.

«Sie hatte einen Begriff von der Hölle. Sie hat einmal zu einer Freundin geäußert, daß sie sich vor der Hölle fürchte.»

«Wirklich? Das wußte ich nicht. Ich habe niemals gehört, daß sie irgend etwas Krankhaftes geäußert hätte. Das muß der Einfluß Londons gewesen sein. Ich selbst komme nie her, wenn ich nicht muß. Ich hatte einmal in meinen jungen Tagen eine Stelle als Hilfsgeistlicher in Balham. Aber seither habe ich immer Landpfarren gehabt. Ich ziehe Landpfarren vor. Man findet bessere, frömmere und tatsächlich in manchen Fällen sogar reine Seelen in den Landgemeinden.»

Nicholas mußte an einen amerikanischen Bekannten denken, einen Psychoanalytiker, der ihm einmal geschrieben hatte, er beabsichtige nach dem Kriege in England zu praktizieren, ‹weit weg von all diesen Neurotikern und diesem ganzen Angstbetrieb›.

«Heute findet sich Christentum nur noch in den Landpfarren», meinte dieser Hirte von Hammeln erster Güte.

Er setzte sein Glas ab, so als wolle er damit sein Urteil über diese Sache besiegeln. Mit jedem Satz fiel sein Schmerz über den Verlust von Joanna mehr und mehr zusammen mit ihrem Fortgang aus dem Pfarrhaus.

«Ich muß mir den Ort ansehen, wo sie gestorben ist», sagte er.

Nicholas hatte ihm bereits versprochen, ihn zu dem zerstörten Haus in der Kensington Road zu führen. Der Vater erinnerte Nicholas mehrmals daran, so als fürchte er, London unversehens zu verlassen, ohne diese Pflicht erfüllt zu haben.

«Ich gehe mit Ihnen hin.»

«Wenn es auf Ihrem Wege liegt, wäre ich Ihnen sehr dankbar. Was halten Sie denn von dieser neuen Bombe? Glauben Sie, daß alles nur Propaganda ist?»

«Ich weiß es nicht, Sir», meinte Nicholas.

«Es raubt einem den Atem vor Entsetzen. Wenn es wahr ist, müssen sie einen Waffenstillstand schließen.» Während sie auf Kensington zugingen, sah er sich um. «Diese Bombentrichter haben etwas Tragisches. Wissen Sie, ich komme niemals hierher, wenn ich nicht muß.»

«Haben Sie schon eins der Mädchen gesehen, die mit Joanna zusammen in dem Haus eingeschlossen waren oder andere Mitglieder des Clubs?»

«Ja, doch, ein paar», sagte der Pfarrer. «Lady Julia war so liebenswürdig, gestern nachmittag einige gemeinsam mit mir zum Tee einzuladen. Die armen Mädchen haben eine schwere Prüfung hinter sich, selbst die, die nur zugeschaut haben. Lady Julia schlug vor, daß wir den Vorfall gar nicht erörtern sollten. Ich glaube, wissen Sie, das war sehr weise.»

«Ja. Erinnern Sie sich ungefähr an die Namen der Mädchen?»

«Lady Julias Nichte war da, Dorothy, und eine Miss Baberton, die, glaube ich, durch ein Fenster entkommen ist. Auch noch einige andere.»

«Eine Miss Redwood, Selina Redwood?»

«Ja, wissen Sie, ich behalte Namen so schlecht.»

«Ein sehr großes, sehr schlankes Mädchen, sehr schön. Ich möchte sie wiedertreffen. Dunkles Haar.»

«Sie waren alle reizend, mein junger Freund. Alle jungen Menschen sind reizend. Joanna war für mich die allerreizendste, aber da bin ich wohl parteiisch.»

«Sie war reizend», sagte Nicholas und schwieg.

Aber der Mann war der Fährte mit der Leichtigkeit des erfahrenen Geistlichen gefolgt, der sich auf vertrautem Boden weiß. Er fragte besorgt: «Ist das junge Mädchen verschwunden?»

«Nun, jedenfalls ist es mir nicht gelungen, sie aufzuspüren, ich habe es in den letzten neun Tagen immer wieder versucht.»

«Wie merkwürdig. Sie wird doch nicht ihr Gedächtnis verloren haben … durch die Straßen irren …?»

«Ich denke, in diesem Falle würde man sie gefunden haben. Sie ist sehr auffallend.»

«Was sagt denn ihre Familie dazu?»

«Ihre Familie ist in Kanada.»

«Vielleicht ist sie fortgegangen, um zu vergessen? Man könnte es verstehen. Gehörte sie zu den Mädchen, die im Haus eingeschlossen waren?»

«Ja, sie entkam durch ein Fenster.»

«Nach Ihrer Beschreibung glaube ich nicht, daß sie bei Lady Julia war. Sie könnten doch anrufen und fragen.»

«Ich habe ja schon angerufen. Sie hat nichts von Selina gehört, auch die übrigen Mädchen nicht. Aber ich hoffte, sie könnten sich geirrt haben. Sie wissen, wie das ist.»

«Selina …» sagte der Pfarrer.

«Ja, so heißt sie.»

«Einen Augenblick. Der Name Selina ist gefallen. Eins der Mädchen, ein blondes, sehr junges Mädchen, beklagte sich darüber, daß Selina mit ihrem einzigen Ballkleid auf und davon gegangen sei. Könnte das dieses Mädchen sein?»

«Ja, das ist sie.»

«Nicht sehr nett von ihr, einem anderen Mädchen das Kleid wegzunehmen, besonders wo sie doch alle ihre ganze Garderobe im Feuer verloren haben.»

«Es war ein Schiaparelli-Modell.»

Der Pfarrer drang nicht weiter in dieses Rätsel ein. Sie waren an der Stelle des May of Teck Club angelangt. Er sah jetzt genauso aus, wie die vertrauten Ruinen in der Nachbarschaft, so als wäre er schon vor langen Jahren bei einem Bombenangriff oder einige Monate zuvor von einer V-2 zerstört worden. Die Fliesen in der Eingangshalle lagen unordentlich durcheinander und führten ins Leere. Die Säulen wirkten wie römische Ruinen. Eine Seitenwand auf der Rückseite des Hauses war in halber Höhe zusammengebrochen. Greggies Garten war ein Haufen Mauerwerk, aus dem ein paar Blumen und seltene Pflanzen hervorsprossen. Die rosa und weißen Fliesen der Halle zeigten alle Spuren langer Vernachlässigung und am unteren Teil der zerstörten Seitenwand rollte sich ein zerfetztes Stück brauner Tapete auf.

Joannas Vater stand da und hielt seinen großen, schwarzen Hut in der Hand.



Unterm Dachfirst, da liegen die Äpfel in

Reihn …



«Hier gibts wirklich nichts zu sehen», sagte der Pfarrer.

«Wie meine Bandaufnahme», sagte Nicholas. «Ja, es ist alles fort, alles anderswo.»

Rudi Bittesch nahm einige Notizbücher auf, die auf Nicholas Tisch lagen und blätterte darin.

«Ist das übrigens das Manuskript deines Buches?»

Er würde sich diese Freiheit in ihrem üblichen Umgang nicht erlaubt haben, aber Nicholas war ihm zur Zeit verpflichtet. Rudi hatte entdeckt, wo Selina war.

«Du kannst sie haben», sagte Nicholas und meinte die Manuskripte. Den Tod, den er einst sterben würde, nicht voraussehend, sagte er: «Du kannst sie behalten. Vielleicht werden sie eines Tages, wenn ich berühmt bin, wertvoll.»

Rudi lächelte. Nichtsdestoweniger klemmte er die Bücher unter den Arm und sagte:

«Kommst du mit?»

Auf dem Weg zu Jane, die er abholen wollte, um sich den Spaß beim Palast mit ihr anzusehen, sagte Nicholas:

«Ich habe jedenfalls beschlossen, das Buch jetzt nicht erscheinen zu lassen. Das Schreibmaschinenmanuskript ist vernichtet!»

«Ich muß diesen verdammten Stoß Bücher schleppen und nun erzählst du mir das! Was sollen sie denn schon wert sein, wenn du sie nicht veröffentlichst?»

«Behalte sie, man kann nie wissen!»

Rudi war in solchen Dingen vorsichtig. Er bewahrte die ‹Sabbat-Notizen› auf, um vielleicht einmal den Lohn einzuheimsen.

«Willst du einen Brief von Charles Morgan haben, in dem er mich für ein Genie erklärt?» fragte Nicholas.

«Irgendwas scheint dich verdammt heiter zu stimmen!»

«Gewiß», sagte Nicholas, «willst du den Brief trotzdem haben?»

«Was für einen Brief?»

«Hier ist er.» Nicholas zog Janes Brief aus einer Innentasche. Er war zerknittert wie eine besonders geliebte Fotografie.

Rudi warf einen Blick darauf. «Janes Werk», sagte er und gab ihn zurück. «Warum bist du vergnügt? Hast du Selina gesehen?»

«Ja.»

«Was hat sie gesagt?»

«Sie hat geschrien, sie konnte nicht aufhören zu schreien. Es ist eine nervöse Reaktion.»

«Dein Anblick muß ihr alles wieder ins Gedächtnis gerufen haben. Ich hab dir ja gesagt, du solltest dich von ihr fernhalten.»

«Sie konnte gar nicht aufhören zu schreien.»

«Du hast sie erschreckt.»

«Ja.»

«Ich hab dir ja gesagt, du solltest dich von ihr fernhalten. Sie taugt nichts, übrigens, sie hat es mit einem Schlagersänger in der Clarges Street. Hast du ihn gesehen?»

«Ja, er ist ein äußerst netter Kerl. Sie haben geheiratet.»

«Das behaupten sie. Du willst doch ein Mädchen mit Charakter, denk nicht mehr an sie.»

«Na schön. Jedenfalls entschuldigte er sich sehr wegen ihres Geschreis, und ich entschuldigte mich natürlich auch sehr. Sie schrie daraufhin nur noch mehr. Ich glaube, sie hatte es vorgezogen, wenn wir aufeinander losgegangen wären.»

«Du liebst sie ja gar nicht genug, um dich mit einem Schlagersänger anzulegen.»

«Ich fand, es war ein netter Schlagersänger.»

«Hast du ihn singen hören?»

«Nein, das ist natürlich was anderes.»

Jane war wieder so unglücklich und so hoffnungsvoll wie eh und je, sie hatte sich jetzt in einem möblierten Zimmer in Kensington Church Street eingerichtet. Sie war fertig, um mit ihnen zu gehen.

Rudi sagte: «Sie schreien nicht, wenn Sie Nicholas sehen?»

«Nein», sagte sie, «aber wenn er sich weiterhin weigert, George sein Buch veröffentlichen zu lassen, dann werde ich schreien. George schiebt mir die Schuld zu. Ich habe von dem Brief von Charles Morgan erzählt.»

«Sie sollten sich vor Nicholas fürchten», sagte Rudi. «Die Damen schreien, wenn sie ihn sehen. Selina hat er heute jedenfalls erschreckt.»

«Mich hat sie das letzte Mal erschreckt.»

«Hast du sie denn gefunden?» fragte Jane.

«Ja, aber sie leidet unter einem Schock. Ich muß ihr all das Greuliche wieder in Erinnerung gebracht haben.»

«Es war die Hölle», sagte Jane.

«Ich weiß.»

«Warum liebt er Selina übrigens?» meinte Rudi. «Warum findet er keine Frau mit Charakter oder eine Französin?»







«Es ist ein Ferngespräch», sagte Jane rasch.

«Ich weiß, wer spricht denn?» fragte Nancy, die Tochter des Geistlichen aus den Midlands, die nun wiederum mit einem Geistlichen aus den Midlands verheiratet war.

«Hier ist Jane. Hör zu, ich muß dich rasch noch etwas anderes über Nicholas Farringdon fragen. Glaubst du, daß seine Konversion irgend etwas mit dem Brand zu tun hatte? Ich muß den großen Artikel über ihn fertig schreiben.»

«Weißt du, ich möchte annehmen, daß es Joannas Beispiel war. Joanna war sehr High Church.»

«Aber er war ja nicht in Joanna verliebt, sondern in Selina. Nach dem Brand hat er überall nach ihr gesucht.»

«Nun ja, aber er hätte ja von Selina nicht bekehrt werden können, bekehrt jedenfalls nicht!»

«In seinem Manuskript findet sich eine Notiz, daß eine Vision des Bösen genauso zur Konversion führen kann wie eine Vision des Guten.»

«Ich kann diese Fanatiker nicht verstehen. Da stimmt was nicht, Jane. Ich glaube, er war in uns alle verliebt, der arme Kerl.»





Die Begeisterung der Menge in der Augustnacht des Sieges der Alliierten war ebenso überschwenglich wie in der Siegesnacht im Mai. Die kleinen Figuren erschienen pflichtschuldig alle halbe Stunde auf dem Balkon, winkten eine Weile und verschwanden wieder.

Jane, Nicholas und Rudi befanden sich plötzlich in einer schwierigen Lage. Von allen Seiten drängelten die Leute.

«Gebrauch deine Ellbogen, wenn möglich», sagten Nicholas und Jane fast gleichzeitig, aber es war ein nutzloser Rat. Ein Matrose drängte sich an Jane heran und küßte sie leidenschaftlich auf den Mund. Sie konnte nichts, aber auch gar nichts dagegen tun. Auf Gnade und Ungnade war sie seinem bierfeuchten Mund ausgeliefert, bis die Menge endlich nachgab und sich die drei einen Weg zu einer etwas vernünftigeren Stelle bahnen und von hier aus den Park erreichen konnten.

Dort stach ein anderer Matrose  nur von Nicholas beobachtet  der Frau, die mit ihm war, ein Messer zwischen die Rippen. Die Lichter auf dem Balkon flammten auf, und eine kleine Stille ging dem Erscheinen der königlichen Familie voraus. Die erstochene Frau schrie nicht, sondern sank sofort zusammen. Viele Meter weiter schrie jemand anderes durch die Stille  eine Frau, ein weiteres Opfer. Vielleicht aber hatte auch nur jemand der Schreienden auf die Füße getreten. Die Menge fing wieder an zu tosen. Aller Augen waren in diesem Augenblick auf den Balkon des Palastes gerichtet, wo die königliche Familie in der gebührenden Reihenfolge erschienen war. Rudi und Jane brüllten eifrig Hochrufe. Nicholas versuchte erfolglos, in der Menge seinen Arm zu heben, um die Aufmerksamkeit auf die verletzte Frau zu lenken. Er rief, daß eine Frau erstochen worden sei, der Matrose beschimpfte seine zusammengesunkene Frau, die nur noch vom Gedränge gehalten wurde. Jedoch diese privaten Demonstrationen gingen unter in dem allgemeinen Pandämonium. Eine Woge, die von der Mall herandrängte, trug Nicholas weiter. Als das Licht auf dem Balkon erlosch, gelang es ihm, gefolgt von Rudi und Jane, sich erneut eine kleine Bresche durch die Menge zum offenen Park hin zu schlagen. Auf dem Weg mußte er einmal, ohne zu wollen, stillstehen und fand sich ganz in der Nähe des Messerstechers. Die verwundete Frau war nirgends zu sehen. Während er wartete, daß er weitergehen konnte, zog Nicholas den Brief von Charles Morgan aus der Tasche und schob ihn dem Matrosen in die Bluse. Dann wurde Nicholas weitergetragen. Er hatte das aus keinem ersichtlichen Grund getan, und auch um keiner besonderen Wirkung willen, es war nichts als eine Geste. So lagen die Dinge damals.

Sie gingen durch die klare Luft des Parks zurück und um die Paare herum, die ihnen fest umschlungen im Wege lagen. Gesang erfüllte den Park. Nicholas und seine Begleiter sangen auch. Sie gerieten in eine Schlägerei zwischen britischen und amerikanischen Soldaten. Zwei Männer lagen bewußtlos am Wege und wurden von ihren Freunden betreut. Hinter ihnen, in einiger Entfernung, ertönten die Hochrufe der Menge. Eine Formation Flugzeuge brauste über den Nachthimmel. Es war ein glorreicher Sieg.

«Oh, das hätte ich wirklich nicht missen mögen», murmelte Jane. Sie war stehengeblieben, um ihr aufgelöstes Haar hochzustecken und hatte eine Haarnadel im Mund, während sie das sagte. Nicholas wunderte sich über ihre Ausdauer. Jahre später, im Lande, in dem er sterben sollte, rief er sich dieses Bild ins Gedächtnis, wie sie, kräftig und mit bloßen Beinen, auf dem dunklen Rasen stand und mit ihrem Haar beschäftigt war, so als wäre sie die Verkörperung des gesamten May of Teck Club in seiner demütigen und unbefangenen Gebärde der Armut  damals im Jahre 1945.
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