
        
            
                
            
        

    
 
   Vorwort
 
    
 
   Heute stehe ich vor dem Spiegel und suche nach dem Gesicht des Menschen, der einst auf der Straße neben Junkies gesessen und sich zugedröhnt hat. Der Mensch, der dem Leben den Rücken gekehrt hat, die Psychiatrie sein Zuhause nannte, in öffentlichen Toiletten und im Wald nächtigte, klaute und zerstörte. Ich finde ihn nicht mehr, doch ich weiß, dass er existiert hat. Und dies ist seine Geschichte.
 
    
 
   


  
 

Prolog
 
    
 
   Eine Lehre als Buchhändler also. Wieso auch nicht? Ich mochte Bücher schon immer, die Ruhe, die sie ausstrahlten, die vielen Dinge, die sie einem ohne jeglichen Laut erzählen. Wenn ich mich recht erinnere, hatte ich mich nicht wirklich so gefreut, wie man sich freuen sollte, wenn man einen Ausbildungsplatz erhält. Es war eher so ein: „Ach so, ok. Vielen Dank“. 
 
   Vielleicht lag es daran, dass ich die Lehrstelle in erster Linie durch eine gewisse Dosis Vitamin B von Seiten meines Vaters bekommen hatte. Wäre ich je auf die Idee gekommen, eine Lehre in einer Buchhandlung zu beginnen, wenn der Besitzer und mein Vater sich nicht so gut gekannt hätten? Wohl kaum.
 
    
 
   Vielleicht lag meine fehlende Begeisterung jedoch auch daran, dass ich im Innersten fühlte, dass mein Leben eine ganz andere Richtung einschlagen sollte.
 
    
 
   
  
 

Kapitel 1: Böses Erwachen
 
    
 
   Zwanzig Quadratmeter, das Bad eingeschlossen. Eine kleine Kochnische mit zwei Herdplatten, ein Tisch, an dem wir so gut wie nie saßen, ein Schreibtisch mit einem Computer, den ich auf Kredit gekauft und erst rund vier Jahre später bezahlt hatte, ein alter dicker Fernseher auf einem schmalen braunen Möbel, das wir in einem Brockenladen gekauft hatten. Und das Bett. Ein Doppelbett aus massivem Holz, das eigentlich eher in das Gästezimmer einer Villa gepasst hätte, nicht zuletzt deshalb, weil es eigentlich zum Ausziehen gedacht war. Ein Bett, das man zwei, drei Mal im Jahr hätte für Gäste ausziehen können, um es anschließend wieder zuzuklappen und Platz zu sparen. Bei uns blieb es immer offen, weil wir kein anderes hatten und schon gar kein anderes Zimmer. Essen, schlafen, fernsehen, alles in einem Raum. Das wäre an und für sich nichts Verachtenswertes gewesen, hätte man nicht zu dritt darin gewohnt. Eines Abends hatte ich nämlich die bescheuerte Idee gehabt, unser „Glück“ um einen kleinen Hundewelpen zu ergänzen, der ein knappes Jahr später über ein Tierheim an einen verantwortungsbewussteren Besitzer vermittelt wurde. Die Tatsache, dass ich jeden zweiten Tag der Arbeit fernblieb und sie schließlich die Schule schmiss, tat unserer Imitation einer Arbeitslosenehe keinen Gefallen. 
 
    
 
   Vielleicht wäre alles anders geworden, wenn jeder in seiner eigenen kleinen Wohnung geblieben wäre. Ich in meinem „Mäuseloch“ (eine Einzimmerwohnung, wie sie kleiner nicht hätte sein können) auf der einen und sie in ihrem einfachen Studio auf der anderen Seite der Altstadt.
 
    
 
   Ich bin mir nicht mehr ganz sicher, ob ich in dieser Nacht überhaupt geschlafen hatte. Doch an den Moment, in dem ich die Augen aufschlug und realisierte, dass meine Nerven endgültig ausgedient hatten, kann ich mich noch sehr lebhaft erinnern. Da war die alte, staubige Matratze, auf der ich auch während dieser Nacht vergeblich versucht hatte, Schlaf zu finden. Ich zog sie der anderen im Doppelbett vor, angeblich, weil sie weniger weich war, in Wahrheit vielmehr, weil ich die Anwesenheit meiner Freundin nicht aushalten konnte. Je näher sie mir war, desto schlimmer fühlte ich mich. Sie nahm mir die Luft zum Atmen und letztlich auch sich selbst. Verlustängste können verheerende Folgen haben.
 
    
 
   Es war nicht ihr Fehler, denn ich war derjenige, der zu feige war, die Dinge klar zu stellen. Und bestimmt war es auch nicht der einzige Grund, weshalb in dieser Nacht eine Zeit für mich begann, die mein Leben grundlegend verändern sollte. 
 
    
 
   Ein bestimmtes Objekt in diesem Raum war von diesem Moment an zu meinem größten Feind geworden. Das Bettgestell. Seit Wochen fielen immer wieder die Bettlatten heraus, mühselig hatte ich sie wieder eingebaut, immer und immer wieder, bis wir schließlich alle raus nahmen und die Matratze einfach auf den Boden stellten. Weil es uns und insbesondere mir an Disziplin mangelte, fehlte uns das Geld, um das Holz professionell entsorgen zu lassen und so schoben wir diesen Müllhaufen wochenlang vor uns hin.
 
    
 
   Ein Gedanke durchfuhr mich: Dieses Bettgestell musste weg! Es schien mich höhnisch anzugrinsen, sich darüber zu freuen, dass es mich an den Rand des Wahnsinns trieb. Ich weckte meine Freundin, flüsterte ihr zu:
 
   „Kannst du bitte auf die Einer-Matratze gehen? Ich will dieses verfluchte Bettgestell endlich loswerden.“
 
    
 
   Verwirrt blickte sie mich an, schien sich jedoch nicht zu trauen, mich nach meinen Beweggründen zu fragen und verzog sich auf die alte staubige Matratze. Die Vorhänge waren zugezogen und ich wollte keine Zeit damit verschwenden, nachzusehen, wie viel Uhr es war. Sollten sich doch die Nachbarn aufregen. Dieses Bettgestell musste weg. Und zwar jetzt!
 
    
 
   Also kramte ich den Schraubenzieher aus der Schublade und machte mich eifrig daran, das Gestell in seine Einzelteile zu zerlegen. Es muss wohl eine Art letzter Kampf gegen meine zerbrechende Psyche gewesen sein. Als ich nach mindestens drei Hin- und Rückwegen das letzte Stück Holz zu der Feuerstelle am Fluss gebracht hatte und wenige Minuten später auf die grellen, immer höher werdenden Flammen starrte, schaffte ich es tatsächlich mir ein letztes Mal einzureden, dass alles gut war. Es lag doch schließlich nur an diesem Bettgestell, dass ich mich so elend und innerlich abgestumpft fühlte. Und dass mein Leben immer mehr in einen dunklen Tunnel zu münden schien, sich meine Wahrnehmung veränderte, die Leute anfingen, mich anzustarren, als wäre ich der letzte Junkie. Alles nur wegen dem Bettgestell. 
 
   
  
 

Kapitel 2: Hilfeschrei
 
   Mit dem Verglimmen der letzten Glut verglomm auch die letzte Illusion. Es gab kein Zurück mehr, ich hatte zu lange gewartet, zulange geschwiegen, zu viel verdrängt. Die menschliche Seele ist ein als zerbrechliches Konstrukt. 
 
    
 
   Der Zustand erinnerte mich ein wenig an einen Rausch, mit dem Unterschied, dass ich weder Euphorie noch irgendeine Art von Zufriedenheit verspürte. Nur die dunklen Seiten des Rausches lagen über mir wie ein Schatten, der mich von der Welt um mich herum trennte. Eine unsichtbare Wand hatte sich zwischen mich und die Realität gedrängt. Ich kann mich noch erinnern, dass ich mehrmals versucht habe, diesen Zustand loszuwerden, indem ich mir kaltes Wasser ins Gesicht schüttete. Immer wieder redete ich mir ein, dass es gleich wieder vorbei sein würde, hoffte im Stillen, dass nach dem nächsten Blinzeln wieder alles so wie immer sein würde. 
 
    
 
   Da ich mich während dieser Zeit schon zu oft von der Arbeit abgemeldet hatte, beschloss ich an jenem Tag, trotz meines Zustandes ins Call-Center zu gehen. 
 
    
 
   Es war mein letzter Arbeitstag. 
 
    
 
   Wahrscheinlich waren es nicht viel mehr als fünf bis sechs Telefonate, die ich mehr schlecht als recht zustande bekommen hatte. Meine Stimme war zittrig, ich fühlte mich wie ein kleines Kind, das jemand Wildfremdem etwas zu beichten hatte, als ich die Kunden anrief, um sie über ein unschlagbares Angebot zu informieren, das für sie und nur für sie bestimmt war. Dann brach ich ab. Das erlösende Klicken auf das rote Kreuz, kurz bevor der Ladebalken für das nächste Gespräch aufgefüllt war. 
 
    
 
   „Ich kann das nicht mehr“, waren meine Worte. Die Personalchefin schaute mich weder verblüfft noch schockiert oder bedauernd an, sondern sagte einfach nur: 
„In Ordnung. Per wann wollen Sie aufhören?“
 
   „Per sofort.“ Sie nickte. 
 
   „Dann werde ich das so vermerken, dass wir den Vertrag auf gegenseitiges Einverständnis aufgelöst haben.“
 
   „Vielen Dank.“
 
                                                                                       ***
 
    
 
   Vielleicht lag es daran, dass ich während dieser Zeit kaum ein Auge zumachen konnte und deshalb ziemlich beschissen ausgesehen haben muss. Möglicherweise war es auch nur Paranoia, doch ich war mir sicher, dass die Leute im Bus mich anders ansahen als sonst. Nicht, dass ich mich von ihnen verfolgt gefühlt hätte, es war viel mehr Verachtung, was ich in ihren Gesichtern zu sehen glaubte.
 
    
 
   Zu Hause angekommen, öffnete ich mit zitternden Händen den Briefkasten und riss in der Wohnung die Umschläge auf. Rechnungen, Mahnungen, Betreibungsandrohungen, von allem etwas. 
 
    
 
   Schlagartig wurde mir bewusst, wie prekär meine Situation wirklich war. Ich war mit jemandem zusammen, den zu lieben ich nicht mehr im Stande war, ich hatte meine eigene Wohnung aufgegeben, sie stand einfach da, ohne dass ich in den letzten drei Monaten auch nur ein einziges Mal die Miete bezahlt hätte. Meine Nerven glichen einem vor sich hin dampfenden Kohlehäufchen, was dazu führte, dass ich nicht mehr arbeiten und somit kein Geld verdienen konnte, was mich wieder zu den unbezahlten Rechnungen führte. In meinem Kopf begann sich alles zu drehen, ich setzte mich an den unbezahlten Computer, verfluchte mich innerlich, dass ich ihn mir angeschafft hatte, fuhr ihn hoch und öffnete den Internet-Explorer. 
 
    
 
   An einige der Suchbegriffe kann ich mich noch erinnern: Psychische Krankheiten + Symptome, Depressionen, Burnout, Psychose. Begriffe, die ich irgendwann mal gehört hatte. Und daran, dass sich plötzlich die Buchstaben auf dem Bildschirm zu verändern begannen. Wurden sie grösser? Bewegten sie sich? Ich startete den Computer neu, rief wieder die Suchmaschine auf und gab nach und nach wieder die Begriffe ein. Die Buchstaben und Wörter hatten sich nicht beruhigt. War das ein Virus? Falls es so etwas wie eine Halluzination war, so war es die erste und letzte dieser Zeit. Ich versuchte, die feindseligen Machenschaften des Bildschirms zu ignorieren und stieß plötzlich auf einen Artikel über Psychosen. Verschiedene Verhaltensmuster wurden angesprochen, unter anderem plötzliche Angstzustände und Unsicherheit, das Gefühl, verfolgt zu werden, verändertes Wahrnehmungsvermögen, verändertes Sozialverhalten (veränderten Menschen denn nicht ohnehin ständig ihr Sozialverhalten?). Richtig schlau wurde ich daraus nicht. Das mochte einerseits an der schwachen Aussagekraft liegen, da ich nach dem Fund weiterer Artikel (Depressionen, bipolare Persönlichkeitsstörung, Borderline-Syndrom) immer und immer wieder auf dieselben Symptome gestoßen bin, die größtenteils nichts anderes als menschliche Verhaltensformen (in teils überspitztem Masse) wiedergaben. 
 
    
 
   Irgendwann schaltete ich den PC aus, blieb einen Moment auf dem Stuhl sitzen und sah mich ein letztes Mal in der winzigen Wohnung um, die mir mit ihren vom Rauchen gelblich verfärbten Wänden und der einsamen Doppelmatratze immer bedrohlicher erschien. Ich musste weg und zwar schnell. Aber, wohin? Gab es einen Ort, an dem alles „normal“ war?
 
    
 
                                                                                       ***
 
    
 
   Ich nahm den Stapel Einzahlungsscheine, der sich in meinen Händen immer schwerer anzufühlen schien, packte ihn in meine Jackentasche, in der Hoffnung in so wenigstens für ein paar Minuten vergessen zu können, und machte mich auf den Weg nach draußen. Dann schien alles wie von selbst zu gehen. Ich brauchte meinem Kopf keinen Befehl mehr zu geben, mein Körper steuerte ganz von selbst den Weg zu meinem Elternhaus an. So überquerte ich die kleine alte Steinbrücke, den gepflasterten Parkplatz zwischen den mittelalterlichen, in zwei Reihen stehenden Wohnhäusern bis zu dem steil ansteigenden Weg, der ins Dorf führte, in dem ich rund acht Jahre meines Lebens verbracht hatte. Wie immer stieg mir der süßliche Duft von Hanf in die Nase, als ich an den hohen Steinmauern vorbeiging. Ich dachte an meine Diebeszüge zurück, die ich, mal auf dem Fahrrad, mal auf dem Moped durchgeführt hatte, immer mit mehreren hundert Gramm frischen Hanfblüten, die ich schließlich auf dem Dachboden getrocknet hatte, immer leise hoffend, nicht erwischt zu werden. Was ich schließlich auch nie wurde. Vielleicht lag es daran, dass ich schon als Kind die Hälfte meiner Freizeit mit Klauen verbracht hatte, dass ich letztendlich eine Art Sensor entwickelt hatte, der mir deutlich zu spüren gab, wann es Zeit für einen Rückzug wurde. 
 
    
 
   „Lasst es, die haben es gecheckt.“, hatte ich meinen Kollegen gesagt. Doch sie wollten nicht hören, gingen mit großen Plastiktüten bewaffnet noch einmal zu dem kleinen Kiffer-Paradies. Vermutlich gingen sie davon aus, dass die „Bauern“ auch mal schlafen mussten. Diese dachten jedoch nicht im Traum daran, organisierten sich, bewachten abwechselnd das Feld. Und ertappten sie auf frischer Tat. Beide landeten mit mittelschweren Verletzungen (Baseballschläger, Füße und Fäuste) im Spital, Gerichtsverhandlungen folgten, sie mussten eine Buße wegen Hausfriedensbruch bezahlen. Doch das Feld blieb auch drei Jahre danach bestehen. 
 
    
 
   Ich betrachtete die kleine Kapelle, die am oberen Ende des Weges stand, von wo aus man einen beeindruckenden Blick über die Altstadt hatte. Ein letztes Mal blickte ich zurück auf den Ort, an dem ich die letzten eineinhalb Jahre verbracht hatte.
 
                                                                                       ***
 
    
 
   Mit verkrampften Fingern zog ich die Rechnungen aus der Jackentasche und ging, den Tränen nahe, auf meine Mutter zu, die wie so oft im Garten mit den Pflanzen beschäftigt war. Sie muss mir meine Verzweiflung direkt angesehen haben, denn sie warf mir diesen bedauernden Blick zu, den ich so gut von ihr kannte. Sie bedauerte immer jeden, dem es nicht gut ging, fühlte so sehr mit, dass es sie jedes Mal selbst zu schmerzen schien. 
 
   „Was hast du da?“, fragte sie mich, den Blick auf den Rechnungsbund in meiner Hand gerichtet. 
„Rechnungen. Ich kann sie nicht mehr bezahlen. Ich kann gar nichts mehr!“, antwortete ich und fühlte mich wie ein kleines Kind, das heulend zu seiner Mami rannte. Wie alt war ich noch mal? Wo war der Mann in mir geblieben? Wieso konnte ich mich nicht einfach am Riemen reißen, meine Probleme selbst in den Griff bekommen und auf der Stelle zur Arbeit gehen? 
 
    
 
   „Gib sie mir. Und versuch dich zu beruhigen, du siehst ja aus wie ein Skelett. Wann hast du das letzte Mal etwas gegessen?!“ Sie nahm mir die Rechnungen ab und ging ins Haus. Ich ging ihr hinterher und sah meine Schwester. 
„Hallo“
 
   „Hey. Was ist los?“
 
   „Egal.“
 
    
 
   Dann, mit einem Mal, konnte ich nicht mehr richtig atmen. Ich versuchte, Luft zu bekommen, doch es fühlte sich an, als wäre da nur ein winziger Durchgang, durch den nicht halb so viel Sauerstoff gelangte, wie nötig. Ich ging ins Wohnzimmer und setzte mich auf die Couch. Erinnerungen schossen an meinem inneren Auge vorbei. Die Fete, als wir sturmfrei hatten, der dicke Australier, der dem Koma nahe auf der Couch lag, ich als Kind, an dem Tag, an dem wir in dieses Haus zogen. Ich lag auf dem Teppich und blätterte in dem Scherzbuch, das mir mein ehemaliger Lehrer geschenkt hatte und dachte über meine Zukunft nach. Wieso gingen mir diese Dinge durch den Kopf? War ich gerade dabei, ins Gras zu beißen?
 
    
 
   „Geht`s?“, hörte ich die Stimme meiner Schwester. Meine Atmung beruhigte sich für einen kurzen Moment ein wenig. 
„Willst du spazieren gehen?“
 
   Ich nickte, wir nahmen den Hund an die Leine und gingen nach draußen. 
 
   „Die müssen mich jetzt abholen“, sagte ich leise zu meiner Schwester. 
 
   „Was redest du da?“, fragte sie. 
 
   „Ich kann so nicht mehr…“ 
 
    
 
   Ich wusste nicht, wie ich es sagen sollte. Ich wollte einfach weg von diesem Ort, von diesen Zuständen. Irgendwo, wo es nicht so schlimm war, irgendetwas schlucken, was mich schlafen ließ. 
 
   Im Kopf meiner Schwester musste ein kleiner Krieg getobt haben. Sie wollte nicht, dass ihr Bruder verrückt wurde, wollte, dass es mir gut ging. Wir gingen im Wald spazieren. Alles wirkte bedrohlich, die Bäume, das Zwitschern der Vögel, der schwache Wind, der um die Blätter zog, der Boden. Etwa in der Mitte des Weges trafen wir auf einen Bekannten. Meine Schwester schloss sich ihm an, nachdem sie mich gefragt hatte, ob es in Ordnung sei, wenn sie kurz mit ihm sprechen würde. 
 
    
 
   Ich nickte, ging zurück zum Haus und setzte mich auf den Parkplatz. Wieder fiel mir das Atmen schwer. Und je mehr ich versuchte, normal zu atmen, desto schlimmer wurde es, bis ich schließlich kurz vor dem Hyperventilieren war. Das nächste, woran ich mich erinnern kann ist, dass ich in einem Krankenwagen auf der Liege lag, meine Schwester saß neben einem jungen Sanitäter, der mir eine Tablette reichte, die ich auf der Zunge zergehen lassen sollte. Sie schmeckte süß und wirkte innerhalb von Sekunden. Meine Glieder wurden schwach, ich lehnte mich zurück und schloss die Augen.
 
    
 
   
  
 

Kapitel 3 : Eine neue Welt
 
    
 
   Ein Springbrunnen, der direkt aus dem Boden ragte, die Wassertropfen vermischten sich mit den Strahlen der Sonne und zeichneten bunte Lichtstreifen in den Himmel. Wohin ich auch blickte waren grüne Wiesen, bunte Rosen, Bäume, Sträucher. Und fabrikartige Gebäude mit grauer Fassade und grauenvoll unpassenden, dunkelblauen Fensterrahmen. 
 
   
„Sie müssen ihn zuerst anmelden“, sagte der Sanitäter zu meiner Schwester, als sie auf das mittlere der drei im ersten Moment ersichtlichen Gebäude zusteuerte. 
„Das Empfangsgebäude ist auf der anderen Seite“, ergänzte er und zeigte meiner Schwester, in welche Richtung wir gehen sollten. 
 
    
 
   Die Dame am Empfang trug ein Headset und lächelte. Wieso zur Hölle kam jemand auf die Idee, an so einem Ort zu lächeln? Und was machte sie mit einem Headset? Ich musste wieder an das Callcenter zurückdenken, in dem ich nur einen Tag zuvor zum letzten Mal gearbeitet hatte. Es erschien mir wie eine Ewigkeit.
 
    
 
   Ich war froh, dass meine Schwester bei mir war, doch mir war bewusst, dass sie nicht ewig bleiben konnte. Schweren Herzen überließ sie mich schließlich den „Fachleuten“. Wie schwer es wirklich für sie war, mich an diesen Ort zu bringen, erfuhr ich erst Jahre später. 
 
   „Hören Sie Stimmen?“, fragte mich ein deutscher Arzt mit Brille. Ich verneinte. 
 
   „Haben Sie suizidale Gedanken?“ Ich dachte einen Moment über seine Frage nach und darüber, wieso er nicht einfach fragen konnten: „Wollen Sie sich umbringen?“ Suizidale Gedanken. Wie bescheuert klang das denn bitte?
 
   Ich kann mich erinnern, dass ich schließlich genickt hatte. Natürlich hatte ich mir schon überlegt, mich umzubringen. Hat sich das denn nicht schon jeder Mensch überlegt?
                                                                                    ***
 
   Ich rauchte eine Zigarette nach der anderen, nur um etwas zu tun, um einigermaßen beschäftigt zu wirken und ja nicht Gefahr zu laufen, von jemandem angesprochen zu werden. Kurze Zeit später wurde mir bewusst, dass diese Befürchtung völlig ungerechtfertigt war. Die Leute, die an diesem Ort waren, konnten mit Gesprächen scheinbar nicht viel anfangen, was ich nur zu gut verstehen konnte. Wer hierher kam, tat das in der Regel nicht, um zu plaudern. Schnell merkte ich auch, dass es mir geistig um einiges besser zu gehen schien als anderen. Einige saßen stundenlang auf einem Stuhl und starrten einen bestimmten Fleck an, andere wiederum irrten den ganzen Tag auf dem Psychiatriegelände umher und flüsterten sich selbst irgendwelche Geheimnisse zu. Am meisten leid tat mir jedoch eine Frau, die ich letztendlich nur ein einziges Mal zu Gesicht bekam. Den Großteil ihrer Zeit verbrachte sie in einem geschlossenen Zimmer, in das die Pfleger nur gingen, um ihr Essen zu bringen oder sie rauchen zu lassen. Und das schien auch der einzige Moment zu sein, an dem sie sich beruhigen konnte. Später erfuhr ich, dass man ihr lediglich fünf Zigaretten pro Tag erlaubte, was wohl auch der Grund war, wieso sie stundenlang wie am Spieß schrie. Manchmal waren ihre Schreie so markerschütternd laut, dass ich zusammenzuckte. Ich fragte mich, was mit ihr passiert war und wie lange sie schon unter diesen Zuständen litt. Bestimmt war sie, wie alle hier, einmal ein ganz „normaler“ Mensch mit einem geregelten Leben gewesen und war wegen einer Krise an diesem Ort und somit in einem nicht enden wollenden Teufelskreis gelandet. Wieso man ihr nur fünf Zigaretten täglich erlaubte und ob das der einzige Grund für ihr Geschrei war, erfuhr ich nie. 
 
    
 
   Eines Tages sah ich sie dann, kurz nachdem zwei Pfleger sie aus dem geschlossenen Zimmer in den Raucherraum begleiteten. Sie hatte kurze, dunkelblonde Haare und ein vom Leben gezeichnetes Gesicht. Ihre Augen verrieten, dass sie kaum älter als fünfzig sein konnte, doch wenn man sie oberflächlich betrachtete, hätte man sie wohl leicht auf Ende sechzig geschätzt. Begierig klemmte sie sich die Zigarette zwischen die Lippen, die ihr einer der Pfleger gereicht hatte, und blickte verloren um sich. 
 
    
 
   Ich ging zu ihr und reichte ihr mein Feuerzeug. Die Pfleger, die neben ihr zur Beaufsichtigung standen, blickten mich argwöhnisch an. Sie bedankte sich und schenkte mir ein ehrlich gemeintes Lächeln. Wieso konnten die Menschen hier nicht öfter lächeln? 
 
    
 
   Insgesamt kann ich mich abgesehen von ihr noch an drei weitere Patienten dieser Zeit genauer erinnern. Da war einerseits eine blonde junge Frau, sie war vielleicht zwei oder drei Jahre älter als ich und so mager, dass ich jedes Mal, wenn ich sie herumlaufen sah, Angst hatte, sie könnte jeden Moment wie ein Streichholz zerbrechen. Sie hatte Augen, in dessen Tiefe ich mich beinahe zu verlieren glaubte. Ich habe sie nie reden gehört, und doch schien sie, ohne jede Worte, mehr über sich preiszugeben, als ihr lieb gewesen sein konnte. Der ängstliche Blick, wenn ihr jemand über den Weg lief, den sie nicht kannte, diese verlorene, in sich gekehrte Art, die Trauer, die sie ausstrahlte. Ich frage mich, ob sie bis heute durchgehalten hat, ob sie immer noch an diesem Ort ist, ob sie überhaupt noch lebt. 
 
   Dann war noch ein Mann, etwa um die vierzig, an den ich mich sehr genau erinnern kann. Er hatte pechschwarzes, gekraustes Haar und dunkelbraune, fast schwarze Augen. Wenn ich mit ihm sprach, begann er manchmal plötzlich, wie aus dem Nichts zu lachen. Ich wusste nicht recht, ob ich mich mit ihm freuen sollte und worüber, doch seine offene Art war mir sympathisch und selbst die Tatsache, dass er mich täglich mindestens fünf Mal um eine Zigarette bat, störte mich nicht. Er war der erste, der mich an diesem Ort, an dem ich mich so elendig verloren fühlte, angesprochen und das Eis zwischen mir und dieser kleinen isolierten Welt gebrochen hatte. Es änderte zwar nichts an diesem rauschartigen Zustand, der mich beherrschte, aber zumindest fühlte ich mich dadurch annähernd angenommen. Und dann war da noch sein bester Freund, der genauso gekrauste, jedoch durch und durch graue Haare hatte. Er war weitaus zurückhaltender und hörte immer unglaublich interessiert und mitfühlend zu, wenn man mit ihm sprach. 
 
    
 
   Es waren die längsten fünf Tage meines Lebens. Was mich am meisten prägte, war diese Scheinidylle, die auf dem Gelände herrschte und die offenen Türen, die direkt auf die Terrasse führten. Als hätte man auf diese Weise darüber hinwegtäuschen wollen, dass es den Menschen an diesem Ort schlecht ging. Doch was hatte ich erwartet? Einen gigantischen, pflanzenlosen Betonplatz? Eine geschlossene Gummizelle mit der passenden Zwangsjacke? Obwohl ich freien Ausgang hatte, war da eine unsichtbare Grenze, die am Maisfeldrand hinter einem alten, verlassenen Psychiatriegebäude lag, das vom Gartenpersonal als Lagerräumlichkeit genutzt wurde. Ich durfte raus, aber ich durfte nicht gehen.
 
   Als mein Bruder mich am zweiten Tag besuchte, erklärte ich ihm, dass man mich zwei Wochen dabehalten wolle, ich es aber keinen Tag länger aushalten könne. Es fiel mir schwer, mich auszudrücken, weil ich nicht wusste, was ich überhaupt wollte. Wollte ich wieder nach Hause gehen? Würde dort alles wieder gut sein, ich mich wieder normal fühlen können? 
 
   Dann, am fünften Tag nach meiner Einweisung war es endlich so weit. Ich konnte gehen. Jedoch nur unter einer Bedingung; Ich musste mich in eine andere „Therapie“ begeben, und zwar stationär. 
 
    
 
   
  
 

Kapitel 4: Villa der Illusionen
 
    
 
   Wahrscheinlich wäre dieses Haus nur eines von vielen. Eine fassadenreiche Villa in einem Stadtteil, in dem fast ausschließlich Neureiche wohnen. Manche betrachten diese Häuserreihen mit einer Mischung aus Ehrfurcht und Neid, vielleicht auch ein wenig Geringschätzung. Doch wer einmal an einem Ort wie diesem und in einem Haus wie diesem gelebt hat, weiß, dass der Schein trügt. 
 
   Denn in diesem Haus lebten keine reiche, sondern kranke Menschen. Eine kleine Gruppe von Leuten, die den Draht zur Realität mehr oder weniger verloren hatten und in dieser kleinen Idylle versuchten, sich wieder zurechtzufinden. Es war spät am Abend, als ich ankam. Eine Pflegerin mit dunkelbraunen Haaren, etwa um die dreißig und fast ohne Unterbruch lächelnd, bat mich, mit ihr zu kommen. 
 
   „Wir müssen dich zuerst im Inselspital anmelden. Geht leider nicht anders. Ist aber rein formell, keine dummen Psychofragen, versprochen“, erklärte sie. 
 
   Ich fühlte mich ein wenig wie ein Behinderter, der mit der Betreuerin zu einem Arzttermin musste. Keine Ahnung, wieso ich das so interpretierte, vielleicht weil es einfach seltsam war, von jemandem begleitet zu werden. 
 
    
 
   Nachdem wir beim Spital eine gute Stunde gewartet hatten, um schließlich zu erfahren, dass wir am nächsten Tag nochmal kommen sollten, weil der zuständige Arzt nicht mehr da war, gingen wir zurück zum Haus, wo mir die Pflegerin beide Stockwerke und den Umschwung zeigte. Die Zimmer waren einfach eingerichtet und bestimmt hätte ich sie unter normalen Umständen als gemütlich empfunden. Ein Schreibtisch, ein schlichtes Bett, ein Nachttischchen und ein Waschbecken. Einige Zimmer hatten sogar einen Balkon. Alles in allem erinnerte es mich ein wenig an eine geräumige, doppelstöckige WG. Und so nannten sie es auch, jedoch mit einem kleinen Vorwort namens „therapeutisch“. Eine therapeutische Wohngemeinschaft also. Dieser Ort erschien mir noch unwirklicher und fassadenreicher als die Psychiatrie, was nicht zuletzt auf den wunderschönen, baumreichen Garten zurückzuführen war. Ich hatte ja nichts gegen schöne Orte, doch hier passte es in etwa so gut zusammen wie eine dicke Schicht Nutella auf einem Stück Schimmelkäse. 
 
    
 
   Die Menschen, mit denen ich an diesem Ort rund drei Wochen zusammengelebt habe, waren zum Teil recht faszinierende Wesen, weil sie alle in ihrer ganz eigenen Welt lebten. Es war, als würden verschiedenste Galaxien aufeinandertreffen. Von der jungen, schlanken Frau, die sich mit irgendeinem spitzen Gegenstand ein kleines Gemälde in die Beine geritzt hatte, über den leicht übergewichtigen Mann mit Glatze, der mit seinen fünfunddreißig Jahren noch bei seiner Mutter wohnte und sich pro Tag über rund zweihundert verschiedene Dinge beklagte und dazwischen immer wieder gedankenverloren in den Himmel starrte, bis hin zum nervlich ausgebrannten Familienvater, der sich hier genauso fehl am Platz zu fühlen schien wie ich. Auch hier konnte man mir nicht wirklich sagen, was ich hatte. Für einen klassischen Psychotiker fehlten mir Symptome wie Paranoia und Halluzinationen, für einen Depressiven war es wiederum untypisch, dass sich meine Wahrnehmung vernebelte, wie es bei mir war. Noch heute kann ich nur spekulieren, doch ich würde sagen, ich hatte eine Art Burnout. Es ist und bleibt außerordentlich schwierig, eine klare Diagnose zu stellen, wenn es um die menschliche Psyche geht. Zu komplex ist diese, um Verhaltensmuster als normal oder abnormal definieren zu können, zu sehr ähneln sich die Symptome der verschiedenen, einigermaßen erforschten psychischen Krankheiten. 
 
   Hier lief es durchwegs anders als in einer Psychiatrie. Gekocht wurde selbst, die Hausarbeiten wurden verteilt, Gespräche nicht immer von Ärzten begleitet, Pfleger und Betreuer kamen auch mal aus völlig anderen Berufsrichtungen. Am schwersten war für mich die Tatsache, dass ich einerseits mit Leuten zusammenlebte, die zum Teil grauenhafte psychische Leiden hatten, und zugleich mit Betreuern unter einem Dach waren, die den ganzen Tag frisch und fröhlich vor sich hinlebten und zusammen lachten. Eigentlich wollte ich nur meine Ruhe, doch selbst wenn ich diese während einiger zurückgezogener Momente in meinem Zimmer hatte, ging es mir letztlich nicht besser. 
 
    
 
   Das Widersprüchlichste an dieser Therapieform fand ich den Medikamentenschrank, der im Wohnzimmer direkt neben dem Wäscheschrank platziert war. Wenn ich mir die Dosen ansah, die die Bewohner jeden Abend erhielten, fragte ich mich, ob die Ärztin es wirklich ernst gemeint hatte, als sie mir beim Eintrittsgespräch erklärte, dass hier Medikamente nur eine schwache Gewichtung hätten. Irgendwann war ich mir nicht mehr sicher, ob meine Zustände nicht möglicherweise von den Medikamenten selbst herführten. Vielleicht wäre schon lange alles wieder normal gewesen, hätte ich nicht jeden Tag diese rosaroten Tabletten schlucken müssen. 
 
    
 
   Eines Morgens wurde mir schlagartig bewusst, dass ich die ganze Zeit über etwas verdrängt hatte. Etwas ziemlich Wichtiges. Diesen Sommer sollte ich die Lehre zum Buchhändler antreten. Den Brief mit der Einladung zum Informationstag hatte ich schon Wochen zuvor erhalten und ständig in meinem Rucksack herumgetragen. An diesem Morgen setzte ich mich aufs Bett, öffnete den Rucksack und nahm den bereits geöffneten Brief heraus. Am 25.Juli 2006 sollte es soweit sein. In der Berufsschule in Bern, keine zwei Kilometer von dem Ort entfernt, an dem ich mich befand. 
 
    
 
   Ich erklärte der Ärztin, dass es mir sehr wichtig sei, es zumindest zu versuchen. Wieso genau ich derart darauf bestanden hatte, weiß ich nicht genau. Es muss wohl eine Frage des Stolzes gewesen sein, denn in Wahrheit wusste ich genau, dass ich es nicht schaffen würde, die Ausbildung zu beginnen. Und letztendlich bereute ich es, dass ich so stur sein musste und zu der Informationsveranstaltung ging. Schon vor meinen Zuständen hatte ich unter Klaustrophobie gelitten, doch was ich empfand, als ich das maßlos überfüllte Klassenzimmer betrat, übertraf meine sämtlichen Erwartungen. 
 
    
 
   Zu der Panik, zu wenig Platz zu haben, kam plötzlich noch etwas Neues dazu. Ich hatte Angst vor diesen Menschen. Nicht Angst davor, dass sie mir etwas antun könnten oder etwas in der Art, sondern einfach nur Angst vor ihnen als Individuen. Sie schienen alle so furchtbar gelassen, ausgeglichen, gespannt, interessiert. Alles Eigenschaften, die ich während der vergangenen Wochen ausgeblendet und selbst seit einer kleinen Ewigkeit nicht mehr erlebt hatte. Sie waren eine Gesellschaft, eine Gemeinschaft. Alle verfolgten ein Ziel- Buchhändler zu werden. Ich hingegen, in der hintersten Ecke an der Wand lehnend, verfolgte nur ein einziges Ziel: weg von diesem Ort!
 
    
 
   Doch es war bereits zu spät, ich war da und konnte nicht einfach hinausspazieren. Ich war wie blockiert, starrte nach vorne an die Wandtafel, vor der ein junger Mann mit gekrausten Haaren stand und einen Vortrag über eine Krankheit namens Borderline-Syndrom hielt. Der Besuch eines Faches gehörte zu der Inforveranstaltung dazu. Ich bin mir nicht mehr sicher, welches Fach es war, möglicherweise Literatur. Jedenfalls stellte der Schüler ein Buch vor, das sich mit dieser Thematik befasste. Woran ich mich inhaltlich erinnern kann, ist das selbstverletzende Verhalten, das Menschen mit dieser Krankheit häufig an den Tag legen. Ich war krank und musste mir einen Vortrag über psychisch kranke Menschen anhören. Eigentlich hätte mein Interesse geweckt sein müssen, doch ich war zu sehr damit beschäftigt, mir zu überlegen, wie und wann ich von diesem Ort am besten verschwinden könnte.
 
    
 
   Das schlimmste war das Mittagessen, das wir gemeinsam in einem italienischen Restaurant direkt um die Ecke einnahmen. Nach dem Essen sprach mich eine Frau an, an die ich mich kaum mehr erinnern kann. Sie merkte jedoch sehr schnell, dass man mit mir nicht reden konnte. 
 
    
 
   Als wir nach dem Essen zurück Richtung Schulhaus gingen, wandte ich mich an den Studiengangleiter und erklärte ihm, dass es mir nicht gut ginge und ich lieber nach Hause gehen wollte. 
 
    
 
   
  
 

Kapitel 5 : Totalausfall
 
    
 
   An dem Tag, an dem ich die therapeutische Wohngemeinschaft endlich verlassen durfte, verspürte ich zum ersten Mal seit langem wieder so etwas wie Freude. Ich war optimistisch. Bald würde es mir besser gehen, ich würde nach und nach die Tabletten absetzen und alles wieder so erleben wie früher. 
 
   
Und tatsächlich. Etwa eine Woche später, als ich seit zwei Tagen keine Medikamente mehr nahm, begann ich mich nach und nach wieder einigermaßen normal zu fühlen. Mir war immer noch unwohl, wenn ich mich unter größeren Menschenmengen befand, doch mein Blick wurde immer klarer, bis schließlich alles wieder so zu sein schien wie früher. Ich verbrachte meine Zeit damit, mich darüber zu freuen, dass es vorbei war, mit Spaziergängen im Wald, Lesen, Fernsehen und Nichtstun. 
 
    
 
   Meistens war ich alleine zu Hause, ab und zu erschien meine Schwester und noch seltener auch mal mein Bruder. Gegen Abend kam jeweils meine Mutter nach Hause, die einerseits froh war, dass es mir wieder besser ging, andererseits nicht so recht wusste, was sie denn nun mit mir anstellen sollte und ob mein passives Verhalten wohl bald ein Ende nehmen würde. Wie oft während dieser Zeit mein Vater zu Hause war, kann ich nicht mehr sagen. Er war schon immer mehr ein Mitbewohner als ein festes Mitglied der Familie gewesen. Seit ich klein war, spürte ich, dass mit ihm etwas nicht stimmte. Obwohl er unglaublich viel Platz einnahm, wenn er da war, so schien er doch unendlich fern zu sein. Wie ich später erfuhr, hatte er eine grauenvolle Kindheit, was bei der Hypersensibilität, die er an den Tag legte, verständlicherweise zu einem großen Loch in seiner Seele geführt hatte, welches er sich nie zu schließen traute und darum jeden Tag mit sich herumtrug, stets darauf bedacht, es durch eine an Perfektion grenzende Fassade vor seinen Mitmenschen zu verstecken. Zudem hatte er sich irgendwann in einemletztendlich nie durchbrechen konnte.
 
    Teufelskreis aus Lügen und Betrug festgefahren, den er 
 
   Eines Morgens geschah schließlich etwas, womit ich eigentlich im Stillen schon lange gerechnet, jedoch immer wieder verdrängt hatte. Er verlor die Nerven. 
 
   Ich war in meinem Zimmer, dessen Fenster einen wundervollen Ausblick auf den angrenzenden Wald gewährte. Plötzlich hörte ich ein seltsames Schreien. Zu tief für eine Frauenstimme, zu hoch für eine Männerstimme. Als ich die Türe öffnete und auf den Gang hinaustrat, hörte ich die Stimme deutlicher. Es war die Stimme meines Vaters. Die Schreie überschlugen sich, hörten sich seltsam an, so seltsam, dass ich versucht war, zu lachen. Vielleicht machte er nur Spaß? 
 
    
 
   Ich ging hinunter, blieb neben dem Schlafzimmer meiner Eltern stehen. Vielleicht hatte er meine Anwesenheit gespürt, vielleicht war es auch nur Zufall, doch im selben Moment öffnete sich schwungvoll die Tür und er trat heraus. 
 
    
 
   Splitterfasernackt. Ich schreckte zurück, rannte ins Wohnzimmer und schloss die Tür hinter mir. Er schrie weiter, immer höher und weiblicher. 
 
   In seinen Augen lag ein Glanz, der mir einen kalten Schauer über den Rücken jagte. Als ob er seine richtigen Augen mit Glasaugen ausgetauscht hätte. Völlig leer, ohne jeden Ausdruck. Ich öffnete die Glastür zum Garten, rannte hinaus und blieb vor dem Haus stehen, darauf wartend, ihn jeden Moment auftauchen zu sehen. Ich sah, wie die Wohnzimmertür aufschwang und mein Vater zu mir nach draußen rannte. Er schrie weiter, meinen Namen, den Namen meiner Schwester, meiner Mutter, meines Bruders. Und dann den Namen meines Nachbars, schrie, dass er mit ihm ins Bett wolle. Dieser hatte am offenen Fenster alles aus der Ferne betrachtet und verließ stürmisch das Haus, als er realisiert hatte, dass sich mein Vater in Richtung Nachbarshaus bewegte, weil ich mich dort zu verstecken versuchte. Ich schrie ihn an, er solle verschwinden, er wisse nicht mehr, was er tue. Doch es war zwecklos. Genauso gut hätte ich einem Tauben ein Lied vorsingen können. Er war in seiner Welt, vor ihm eine dicke Wand, durch die nichts und niemand durchdringen konnte. Nichts, bis auf eine einzige Sache: Angst. Und das wurde mir in diesem Moment bewusst, als er keine zwei Meter mehr von mir entfernt stehenblieb. Eilig hob ich eine Hand voll Kieselsteine vom Parkplatz auf und drohte ihm, ihn damit zu bewerfen. Ein weibischer Schrei entfuhr ihm, er drehte sich um und rannte zurück ins Haus.
 
    
 
   Ich kann mich nicht erinnern, welches Familienmitglied sich wo versteckt hatte, jedenfalls hatte ich nun mit meinem Handy die Polizei gerufen, die mir mitteilte, dass sie schon von mehreren Nachbarn informiert worden waren und bereits unterwegs seien. 
 
    
 
   In sicherer Distanz zum Haus wartete ich auf ihr Eintreffen. Als sie kamen und an der Haustür klingelten, erschien mein Vater nach einem Moment, diesmal nur noch oben ohne und begann den Polizisten zu erklären, dass das alles nur ein Missverständnis sein könne. Er sei gerade unter der Dusche gewesen und müsse gleich los. Die Polizisten glaubten ihm und mein Vater verschwand wieder im Haus.
 
    
 
   Ich ging zu ihnen, fragte sie, was das sollte. Die beiden jungen Polizisten erklärten mir, sie könnten nichts tun, wenn er sich so ruhig verhalte. Ich erwiderte, dass doch mehrere Leute angerufen hätten und dass er sie nur auf den Arm nehme und über eine ungeheure Manipulationskraft verfüge. Plötzlich hörte ich wieder die Schreie aus dem Haus. Die beiden Polizisten beäugten sich gegenseitig skeptisch und verwundert. Ich ging ins Haus, versuchte ihn zu beruhigen und dazu zu überreden, mit den Polizisten mitzugehen, die ihrerseits jedoch bereits die Ambulanz anforderten. Zu Beginn schien mein Vater mich nicht zu verstehen, doch dann drangen nach und nach die Informationen und Tatsachen, mit denen ich ihn konfrontierte, zu ihm durch. Schlussendlich sah er es für einen winzigen Moment ein, den die Polizisten nutzten, um ihn zu dem wartenden Krankenwagen zu begleiten.
 
    
 
   Er blieb nicht lange dort, überzeugte die Ärzte schnell davon, dass er in Wirklichkeit völlig klar im Kopf war und nur einen kleinen Ausfall gehabt hatte. Er verstand es, zu verdrängen, weil er es sein ganzes Leben lang getan hatte und schon bald merkte ihm niemand mehr an, dass etwas nicht stimmte.
 
   Alles lief weiter, wie bisher. Meine Eltern waren tagsüber weg, ich versuchte die Zeit totzuschlagen, schaffte es manchmal besser, manchmal weniger gut.
 
    
 
   Bis ich eines Tages realisierte, dass die Leere in meinem Kopf und die beängstigende Emotionslosigkeit zwar weg waren, mein Leben jedoch völlig an Sinn verloren hatte. Ich stand ohne Ausbildungsplatz, ohne Job und ohne Geld da, hatte keine Ahnung, wie es für mich weitergehen sollte. Und je länger ich mit dieser Tatsache vor Augen durch das Leben irrte, desto länger wurden die Stunden. Am Morgen wusste ich nicht mehr, wozu ich überhaupt aufstand, am Abend wusste ich genauso wenig, warum ich eigentlich ins Bett ging, ich hielt es nicht mehr aus in diesem Haus, in dem so viele unschöne Dinge passiert waren. Wenn ich ins Wohnzimmer ging, hörte ich die Stimmen meiner Eltern, die sich gegenseitig zu Boden brüllten, ich hörte das Klirren von umherfliegenden Gläsern, die verzweifelten Schreie meiner Geschwister und mir. Schreie nach Frieden.  
 
    
 
   
  
 

Kapitel 6 : Ruf der Straße
 
    
 
   Irgendwann hielt ich es nicht mehr aus. Ich wollte, dass diese Leere aufhörte und aus irgendeinem bescheuerten Grund hatte ich die Idee, dass es erträglicher wäre, wenn ich wieder zu kiffen anfangen würde. Dass Gras möglicherweise einer der Hauptauslöser meiner Zustände gewesen war, ignorierte ich einfach. Ablenkung war alles, was in diesem Moment zählte. 
 
    
 
   Und möglicherweise wäre daraus nicht viel mehr als eine weitere Spätpubertätsphase geworden, wenn ich nicht den Fehler gemacht hätte, einen Schritt weiter zu gehen. Einen Schritt in die falsche Richtung, Richtung Abgrund.
 
   Ich nahm den Zug nach Bern, machte mich auf den Weg zur „Kleinen Schanze“, einem Platz auf der Anhöhe eines kleinen Parks, und kaufte für einen Zwanziger Hash. Ein paar Stunden und einige Joints später wollte ich mit dem Zug wieder zurück nach Freiburg weil ich mir überlegt hatte, die Nacht in meinem Versteck im Wald zu verbringen. Doch dazu sollte es nicht kommen.
 
    
 
   „Sorry, mir fehlen noch fünf Steine fürs Zugticket, kannst du mir weiterhelfen?“, fragte mich ein Mädchen, das ich auf sechzehn, vielleicht auch siebzehn schätzte, als ich in Richtung Gleis ging. Sie hatte pechschwarze Haare und grüne Augen, dessen Glanz mich faszinierte. Normalerweise durchschaute ich Junkies immer, doch bei ihr war es anders. Ich kann nicht genau sagen, ob es daran lag, dass sie noch sehr jung war oder weil sie, im Gegensatz zu den meisten anderen ihrer „Gattung“, recht gepflegt wirkte. Jedenfalls brauchte ich einen Moment, um zu kapieren, dass es hier mitnichten um ein Zugticket ging. 
 
    
 
   „Du brauchst Stoff, oder?“, fragte ich sie. Sie schaute mich an, merkte schnell, dass ich zwar naiv aber nicht völlig ahnungslos war und antwortete schließlich:
„Mhm. Problem damit?“
 
   Ich drückte ihr einen Zehner in die Hand und schaute ihr in die Augen. 
„Pass auf dich auf.“
 
   Mir war bewusst, dass sie ohnehin zu ihrem Stoff kommen würde, unabhängig davon, ob ich ihr nun Geld gab oder nicht. Vielleicht würde sie so ein paar Minuten weniger leiden müssen, dachte ich mir. Ich wollte weitergehen, doch dann blieb ich plötzlich stehen. Ich konnte diesen Menschen doch nicht alleine lassen, einfach wegschauen, während sie sich zudröhnte und noch mehr vor dem Leben verschloss, als ich es in meinen dunkelsten Zeiten geschafft hatte.
 
    
 
   Ein wenig war es, als hätte eine unsichtbare Kraft sich meiner bemächtigt. Ich kehrte um, ging zurück zu der Stelle, an der das Mädchen zuvor gestanden und mich angesprochen hatte, und blickte um mich. Sie war weg. Wo konnte dieses Mädchen hingegangen sein und was war das wirklich, was ihr Leben zu bestimmen schien, sie von ihren Sorgen ablenkte und ihr eine Scheinaufgabe in diesem Leben vermittelte? Ich musste es erfahren, und so ging ich an den Ort in der Stadt, an dem die Szene spielte.
 
    
 
   ***
 
    
 
   Ein großes Gebäude aus massivem Stein, über und über bedeckt mit riesigen Tags in allen Farben, Schmierereien, schriftlichen Hasstiraden und Liebeserklärungen. Es war etwa dreimal so lang wie hoch, nicht rechteckig sondern mit einem spitzen, zusätzlichen Dach über dem Eingang. Architektonisch betrachtet eigentlich ein schönes Konstrukt. Wenn da nur nicht dieser zum Greifen nahe Abgrund gewesen wäre, der sich durch die ganze umgebende Luft zog und wie eine dichte Dampfwolke am Boden ruhte. Wo ich auch hinblickte, lag Müll. Zertretene Jointreste, aufgerissene Plastiksäckchen mit weißen Pulverspuren, Alufolie mit rußfarbenen Ablagerungen, hie und da auch eine Spritze. Die Zigarettenstummel und Kaugummi wirkten dabei wie eine Art harmloser Ausgleich zum Gesamtbild. Reithalle. Genauso gut hätte man es Kloster nennen können, ein Zusammenhang zwischen diesem Gebäude und einer derartigen Bezeichnung bestand ohnehin nicht. Tatsächlich lag es daran, dass sich der Zweck und damit auch der Geist dieses Gebäudes über die Jahrzehnte hinweg gewandelt hatte. Als in Bern die Pferde nach und nach von Autos abgelöst wurden, diente dieses Gebäude während längerer Zeit als Lagerräumlichkeiten, bis Anfang der achtziger Jahre schließlich rebellierende Jugendliche es für sich beanspruchten. Heute wechselt sich der Zweck ab. Manchmal wird es seiner Zweitbezeichnung „Kulturzentrum“ ein Stück weit gerecht, indem Konzerte oder Demonstrationen durchgeführt werden, dann wiederum wird alles wieder in die dunklen Abgründe der Szene getaucht. Mitten drin ein Restaurant, das zivilisierter nicht wirken könnte, mit Ausnahme der immer wieder als Konsumecke genutzten Toiletten.
 
    
 
   Vorerst hatte ich mir vorgenommen, nur zu beobachten, mir eingeredet, dass es schon reichen würde, ab und zu einen Joint zu rauchen. Vielleicht würde ich ihr wieder begegnen, mit ihr sprechen können, etwas über sie und ihr Leben erfahren, um anschließend mit dem Gedanken Das ist nichts für mich wieder nach Hause zu gehen. Ich hatte keine Ahnung, dass ich bereits einen Schritt zu weit gegangen und eine Umkehr schon zu diesem Zeitpunkt ausgeschlossen war. 
 
   Eine Weile saß ich einfach nur auf dem Rand der Holzplattform vor dem Eingang und starrte ins Leere. 
 
    
 
   „Suchst du Stoff?“, fragte mich ein Mann, dessen Alter ich kaum einzuschätzen vermochte. Er hätte dreißig, genauso gut auch Mitte vierzig sein können. 
 
   Ich antwortete nicht, und da er es eilig zu haben schien, ging er einfach mal davon aus, dass es so war. 
 
   
„Um diese Zeit läuft hier nix. Da musst du schon zur Plattform rüber“, sagte er und deutete mit dem Finger nach rechts Richtung Hauptstraße. 
 
   „Ok, danke“, antwortete ich und wartete, bis er weg war. Dann stand ich auf und ging in die Richtung, die er mir gezeigt hatte. Ich überquerte die Straße und hörte plötzlich Stimmen, die mir zuvor nie aufgefallen waren, obwohl ich schon mehrmals in dieser Gegend gewesen war. Gegenüber der Bushaltestelle war eine Einzäunung mit provisorischem Plastikdach. Ein paar Frauen und Männer standen vor dem Zaun, zählten ihr Geld, winkten Leute aus dem Inneren heran, gaben Geld, erhielten kleine weiße Umschläge. Einen Moment lang schaute ich einfach nur dem Treiben zu, als mich plötzlich etwas wach riss. Das Mädchen, das ich kurz zuvor am Bahnhof gesehen hatte, kam heraus, ging ein paar Meter die Straße entlang und verschwand schließlich in einer Seitengasse. Sie schien es unglaublich eilig zu haben. Ich löste mich aus meiner Starre, überquerte die schmale Seitenstraße und folgte ihr. 
 
    
 
   Sie saß auf einer Treppe, die ins Erdgeschoss eines Gebäudes mit zahlreichen Büroräumen führte und präparierte ein Stück Alufolie. Als sie meine Schritte hörte, drehte sie sich mit skeptischem Blick um und schien sich zu beruhigen, als sie erkannte, dass ich kein Bulle war. 
 
   „Stalkst du mich etwa??“, fragte sie mich. 
 
   „Nein, ich… keine Ahnung, sorry“, brachte ich heraus und starrte sie noch einen Augenblick lang an, bevor ich wieder ging. 
 
   Ich fragte mich, was ich hier eigentlich tat. Ein drogensüchtiges Mädchen verfolgen, im Szenenmilieu rumhängen und dann? Eigentlich hätte ich jetzt in einer Buchhandlung stehen müssen, Kunden beraten, alte Bücher aussortieren und dergleichen. 
 
   Eigentlich wollte ich mich jetzt wieder auf den Rückweg machen, nach Hause gehen, alles vergessen. Doch aus irgendeinem Grund machte ich den Fehler, vor dem Zaun stehen zu bleiben und ins Innere zu blicken. Einige liefen gehetzt durch die Gegend, andere saßen völlig zugedröhnt mit dem Rücken gegen die Wand gelehnt am Boden. 
 
    
 
   „Cola? Sugar?“, hörte ich plötzlich eine Stimme zu mir durchdringen. Ich blickte in ein Gesicht, das mir annähernd bekannt erschien. Dann begriff ich, dass es derselbe Mann war, der mir zuvor bei der Reithalle mitgeteilt hatte, dass dort um diese Uhrzeit nichts lief. In meinem Kopf arbeitete es. Cola, Sugar… Dinge, die man im englischsprachigen Raum in jedem Café bestellen konnte. Seltsame Bezeichnungen für seltsame Dinge. Drogen. Man fragte mich also gerade, ob ich Drogen haben möchte. Was darf ich ihnen bringen? Que est-ce que vous aimeriez boire, monsieur? How can I help you, sir?
 
   Weißes Pulver, braunes Pulver… 
 
    
 
   „Hallo?? Ich hab nicht den ganzen Tag Zeit!“
 
   Der Mann stand noch immer vor mir, seine Hand in meine Richtung ausgestreckt. Wie ferngesteuert zog ich mein Portemonnaie aus der Gesäßtasche, öffnete sie und zog den einzigen Schein heraus, den ich besaß. Ich reichte ihm den Zehner und beobachtete, wie sich sein Gesicht zu einer seltsamen Grimasse verzog. 
„Du willst mich verarschen oder?“, fragte er wütend. Bis er plötzlich zu begreifen schien, dass ich es ernst meinte.
 
   „Ich hab nicht mehr“, sagte ich und vermutlich ging er davon aus, dass ich ein bemitleidenswerter Junkie war, der verzweifelt auf seine nächste Dosis wartete, und fasste sich ein Herz. 
 
   „Ok, ich probier`s, ausnahmsweise. Weiß oder braun?“, 
 
   „Weiß“, antwortete ich nach kurzem Zögern. Was machte es schon für einen Unterschied, ob ich braunes oder weißes Pulver probierte? Ich hatte ja ohnehin kein Geld, um damit weiterzumachen. 
 
    
 
   Der Mann verschwand so schnell, dass ich es im ersten Moment kaum realisierte. Ich wartete gespannt, fragte mich, wie viel ich bekommen, ob ich etwas spüren und ob ich es wirklich nehmen würde. Keine zwei Minuten später tauchte er wieder auf, in den Händen ein zusammengefaltetes Stück Papier.
 
   „Hier, das ist alles, was ich auftreiben kann. Du hast Glück gehabt, er macht so Sachen sonst nicht und das ist locker einen Zwanziger wert!“
 
   Dann verschwand er wieder. Ich faltete das Stück Papier nochmals vorsichtig zusammen, steckte es in die Jackentasche und machte mich auf die Suche nach einem Versteck.
 
    
 
   Vor einem großen Geschäftsgebäude setzte ich mich auf eine Steinmauer und faltete das Papier auseinander. Das Pulver war nicht so weiß wie ich es mir vorgestellt hatte, sondern hatte einen schwachen Gelbstich und war leicht klumpig. Ich zerrieb die kleinen Klümpchen mit den Fingern und leckte die Reste, die zwischen meinen Fingerrillen hafteten, mit der Zunge ab. Ich verzog das Gesicht, als sich der bittere Geschmack in meinem Mund ausbreitete. Was hatte ich erwartet? Dass es süß war wie Puderzucker oder sauer wie Brause? Ich legte das Papier neben mich auf die Mauer und nahm meine Brieftasche hervor, um aus einem gebrauchten Zugticket ein Röhrchen zu formen. Dann setzte ich das Röhrchen an das eine Nasenloch, zog die erste Hälfte hinauf und wiederholte das Ganze mit der anderen Seite. Innerhalb von Sekunden fühlte ich, wie meine Nase taub wurde. Einen Moment später bahnte sich die bittere Substanz einen Weg in meinen Mund, wo ich sie angewidert hinunterschluckte und spürte, wie nun auch meine Speiseröhre taub wurde. Es fühlte sich an, als hätte mir jemand eine Betäubungsspritze so ins Gesicht gerammt, dass sie sich nicht gleichmäßig verteilen konnte. Doch der Ekel und die Verachtung, die ich im ersten Moment gegenüber diesem Pulver verspürte, wichen von einer Sekunde zur nächsten dem Gefühl, dass alles in Ordnung war. Meine leise unterdrückten Sorgen, die Fragen nach dem Sinn meines Lebens, meiner Bestimmung, fielen einfach von mir ab. In mir breitete sich etwas aus, das sich wie Selbstbewusstsein anfühlte. Wie ein Doppelgänger, der den in sich gekehrten, hoffnungslosen Protagonisten von der Bühne schubste und dem Publikum klar machen wollte, dass er jetzt hier das Sagen hatte.  
 
    
 
   Diese Stadt konnte mir nichts anhaben, diese Leute konnten mir nichts anhaben, mein ganzes Leben konnte mir nichts mehr anhaben! Ich war stark, ich war frei. Ich war verloren.
 
    
 
   
  
 

Kapitel 7: Das Monster in mir
 
    
 
   Schnell wurde mir bewusst, dass ich ohne ihn nicht mehr sein konnte. Ohne den hämisch lachenden Teufel, der mir klarzumachen versuchte, dass ich endlich das Richtige getan hatte. Sobald die Wirkung verflogen war, wurde aus dem mächtig anmutenden Hauptdarsteller wieder eine winzige, kaum sichtbare Nebenfigur, die verzweifelt in der Ecke der Bühne saß und nach Aufmerksamkeit schrie. Ich musste es füttern, dieses liebevolle Monster, das sich in meinem Kopf eingenistet hatte und mir helfen wollte, alles zu vergessen und mich gut zu fühlen. 
 
    
 
   Doch ich hatte kein Geld und niemand würde mir dieses Wundermittel schenken, weil es zu begehrt, zu teuer war. Ich brauchte dringend Kohle. Noch am selben Tag ging ich auf das städtische Sozialamt und erklärte meine Lage. Ich sagte, dass ich zu Hause nicht mehr wohnen könne, wegen familiären Problemen und dass ich frühestens in drei Monaten wieder Arbeitslosengeld beziehen konnte. Der Beamte prüfte meine Angaben und verkündete mir nach einem ausführlichen Gespräch, dass er mir lediglich den Mindestsatz auszahlen könne, und zwar fünf Franken pro Tag für Essen sowie die Bezahlung der Notschlafstelle. Ich nahm das Angebot verärgert aber dankend an, holte mir die 150.- für den nächsten Monat und fuhr wieder nach Bern. Es war Abend, das Geschäft vor der Reithalle war eröffnet. 
 
   „How much?“, fragte mich ein afrikanischer Mann, der neben der geöffneten, großen Holztür am Eingang stand. 
 
   
Ich hielt das Geld bereits in der Hand und so streckte ich ihm die beiden Scheine entgegen. 
 
   Er bewegte seine Zunge Richtung Backenzähne, fischte ein kokonartiges, ovales, in Plastikfolie gewickeltes Ding heraus, spuckte es in seine Hand und putzte es kurz mit dem Ärmel ab, bevor er es mir reichte. Begierig eilte ich in die nächste dunkle Ecke im Innenhof des Gebäudes, öffnete meinen Rucksack und holte mir das Einzige heraus, das mir als Unterlage dienen konnte. Den Brief mit der Einladung zur Informationsveranstaltung, die ich einige Wochen zuvor erfolglos besucht hatte. Ich verwarf den Gedanken daran, drehte das Blatt um und faltete es erneut. Vorsichtig öffnete ich den eingewickelten Klumpen und entfernte nach und nach die durchsichtige Plastikfolie. Der Inhalt wurde immer kleiner und als ich plötzlich Toilettenpapier erkannte, schrie ich innerlich bereits auf. Er hatte mich verarscht! Ich spürte, wie mir das Blut in den Kopf schoss, entfernte das Toilettenpapier. Und atmete auf, als ich ein kleines weißes, mit körnigem Pulver gefülltes Säckchen entdeckte. 
 
                                                                           
 
   ***
 
    
 
   Ohne auch nur im Geringsten an Schlaf oder Nahrung zu denken, verbrachte ich die Nacht in der Stadt. Mit Schritten, die schneller und zielstrebiger wirkten als sonst durchquerte ich die Gassen, ging von einer Ecke der Stadt zur nächsten und wieder zurück. Dem Drang nach Bewegung schloss sich ein kaum enden wollender Rededrang an, der mich dazu brachte, am darauffolgenden Morgen jeden und jede anzuquatschen, der mir die Chance dazu gab. Ob die Verkäuferin an einem Kiosk, den Junkie, der immer ab Bahnhof bettelte und den ich zuvor stets ignoriert hatte oder den Kontrolleur im Zug, in dem ich mich irgendwann im Verlaufe des Tages widerfand. Ich dachte nicht im Geringsten an Schlaf oder Nahrung, denn diese lebensnotwenigen Grundbedürfnisse des Menschen schienen plötzlich nur nichts weiter als lästige Nebenerscheinungen zu sein, denen ich mich früher oder später fügen musste, um meinem Körper widerwillig die Energie zurückzuführen, die ich mit der nächsten Linie wieder in kleine Stücke zerreißen und in die nächste Ecke knallen würde. 
 
    
 
   Es drehte sich nur um dieses kleine mit Pulver gefüllte Säckchen, das ich nach jedem Gebrauch wieder liebevoll in Paper zusammenfaltete und mit mir herumtrug, als wäre es der Ring der Macht. 
 
   Ich teilte mir das Pulver sorgfältig ein, weil ich keine Ahnung hatte, wie ich so schnell wieder zu Geld kommen sollte. Wie ich später erfuhr, sollen es 2,5 Gramm gewesen sein, da dies die einzige Menge ist, die nicht in runden, sondern ovalen Verpackungen verkauft wurde. 
 
    
 
   Doch dann kam irgendwann der Moment, an dem mein Stoff zur Neige ging. Verzweifelt versuchte ich, auch die allerletzten Reste von der Plastikfolie zu kratzen. Am Schluss leckte ich es ab, um wenigstens das hassgeliebte Betäubungsgefühl noch einen kurzen Moment spüren zu können. Von nun an verging keine einzige Sekunde mehr, in der ich nicht an dieses willensraubende Pulver denken musste und daran, wie ich möglichst schnell wieder an neues herankommen könnte. Und so zwang es mich letztlich, mich für eine Weile von der Straße zu trennen und nach Hause zu gehen. Irgendwo musste dort doch schließlich noch etwas Bargeld herumliegen.
 
   Zuhause angekommen begann ich, zuerst in meinem Zimmer, dann in jenem meiner Eltern, meiner Geschwister und schließlich im Keller das Haus nach Kohle zu durchsuchen. Nichts. Irgendwann kamen meine Eltern nach Hause und irgendwie hatte ich mitbekommen, dass meine Mutter irgendwas verkauft und dafür mehrere hundert Franken erhalten hatte. In meinem Zimmer wartete ich darauf, dass sie das Haus wieder verließen. Was sie schließlich, einige Stunden später, auch taten. Kaum hatten sie die Haustür hinter sich geschlossen, stürmte ich aus dem Zimmer und ging hastig zum Schlafzimmer meiner Eltern. Überzeugt, dass sie das Geld dort verstecken würden, drückte ich die Türklinke herunter. Geschlossen. Ich ging zum Wohnzimmer und wollte dort nachsehen. Doch auch diese Tür war verschlossen. Auch die nächsten Türen bestätigten meine Annahme, dass sie sämtliche Türen im Haus geschlossen hatten. Etliche Flüche vermischten sich in meinem Kopf mit verzweifelten Plan-B-Gedanken zu einem zähen Brei. Wie der Löwe im Käfig ging ich hin und her, Treppe rauf, Treppe runter und suchte verzweifelt nach der Lösung des Problems. Dann kam mir endlich eine Idee. Wenn sie die Türen verschlossen hatten, so musste ich sie eben wieder öffnen. 

Ein paar Minuten später stand ich mit einem Beil, das ich aus dem Holzschuppen neben dem Haus geholt hatte, im Korridor und beschloss, beim Keller zu beginnen und mich Zimmer für Zimmer hochzuarbeiten. Ich holte Schwung und schlug mit der verkehrten Seite direkt auf die Stelle unterhalb der Türklinke. Am Anfang strengte es mich noch an, doch nach und nach stieg mein Adrenalinpegel. Ich spürte, wie meine ganzen angestauten Aggressionen durch das Beil in Richtung Tür schossen und die Schlösser mit einer Leichtigkeit zerbersten ließen, dass es mir unter normalen Umständen vermutlich selbst Angst eingejagt hätte.
 
    
 
   Irgendwann, als ich sämtliche Zimmer (mit Ausnahme jener meiner Geschwister) durchsucht hatte, startete ich einen letzten verzweifelten Versuch, das Geld zu finden, indem ich den antiken Holzschrank im Wohnzimmer sprichwörtlich auseinandernahm. Alles, was ich fand war Geschirr, ein paar alte Briefe in einer Schuhschachtel und Klaviernoten. Wieso genau meine Eltern beschlossen hatten, den Schrank zu verschließen, obwohl das Geld gar nicht dort war, kann ich mir heute noch nicht erklären. 
 
    
 
   Ich stand also zwischen gewaltsam geöffneten Türen da und hatte noch immer keinen Rappen in der Hand. Dann musste ich eben meine Fantasie gebrauchen. So richtig fantasievoll war mein Plan B dann leider doch nicht. 
 
   Alles, was irgendwie Wert haben könnte, stellte ich im Korridor vor die Eingangstüre, bis ich schließlich vor einem Haufen elektronischer Geräte stand. Zwei Fernseher (ein flat-screen, der zu dieser Zeit noch locker zwei Tausender gekostet hatte sowie einer der alten Generation), eine Stereoanlage inklusive Boxen, ein Handy ohne Ladegerät sowie zwei Papiertragtaschen voller DVDs. 
 
   Ich staunte darüber, dass der Taxifahrer meine kleine spontane Verkaufsaktion nicht hinterfragte und mich brav von zuhause bis zum Ankauf- und Tauschgeschäft in der Stadt fuhr. So naiv (oder zuvorkommend?) wie der Taxifahrer, war der spanische Ankäufer mit Halbglatze und billigem Anzug jedoch nicht, wie sich später herausstellen sollte. 
 
   
„Du willst das alles verkaufen, sagst du?“ „Ja, ist das ein Problem? Ich zieh` mit meiner Freundin in eine neue Wohnung und wir wollen den alten Schrott endlich loswerden, um uns Neuen zu beschaffen“, antwortete ich mit einer Überzeugungskraft, dass ich es mir beinahe selbst abgekauft hätte. 
 
   In seinem Blick lieferten sich Handelsgier und Misstrauen einen erbitterten Kampf. 
 
    
 
   Schließlich erklärte er mir, er müsse die Ware zuerst eingehend prüfen und dass es länger dauern könne. Ich solle doch in etwa ein bis zwei Stunden wiederkommen. Und genau das tat ich. Als ich zurück in den Laden ging, strafte mich der Verkäufer mit wuterfüllten und verächtlichen Blicken. 
 
   Ich wollte wissen, was denn los sei. Doch die Antwort gefiel mir ganz und gar nicht. Meine Eltern hatten im Geschäft angerufen, als sie nach Hause gekommen waren und nun gab mir der Verkäufer die alt bekannten zehn Sekunden Zeit, um mich aus dem Staub zu machen.
 
    
 
   Eine Wut bahnte sich in mir an, die meine Gedanken verrücktspielen ließ. Ich stellte mir alle erdenklichen Möglichkeiten vor, wie ich am besten meine Eltern umbringen könnte. Oder vielleicht sollte ich einfach das Haus abfackeln? In meinem Kopf herrschte Krieg. Ein Krieg zwischen mir und der Welt, mittendrin ein kleines, fieses Monster, das immer lauter nach seinem Lebenselixier zu schreien begann. Ohne ein bestimmtes Ziel lief ich durch die Stadt, dachte krampfhaft darüber nach, wie ich endlich zu Geld kommen konnte, als plötzlich etwas meinen Blick auf sich zog. Ich blieb stehen und drehte mich um. Vor mir ein Schaufenster mit mindestens zehn topaktuell Mobiltelefonen, neben jedem eine Tarifübersicht der verschiedenen Anbieter. Endlich! Endlich hatte ich die Lösung gefunden. Ich betrat das Geschäft, schloss ein Abonnement ab und erhielt eines der begehrten Tophandys, das wenige Minuten später bereits wieder den Besitzer wechselte. Mit dem erstandenen Geld rannte ich auf den nächsten Zug, fuhr nach Bern und stellte mir während der ganzen Fahrt lang das weiße Pulver vor. Wie es aussah, wie es schmeckte, so grauenvoll das auch war, und wie es sich anfühlte, Die zwanzig Minuten Fahrtzeit wurden zu einer unendlich scheinenden Reise, während der ich keine einzige Sekunde still sitzen bleiben konnte und schließlich versuchte, das Ganze durch Hin- und Herlaufen wenigstens ein wenig zu verkürzen.
 
    
 
   Mit meinen nächsten 2,5 Gramm begannen zwei Wochen, an die ich mich nur noch skizzenhaft erinnern kann. Was mir deutlicher im Gedächtnis geblieben ist, sind zwei oder drei Nächte, die ich im Wohnwagen eines Afrikaners und seiner Freundin verbracht hatte. Sie hatte ich nie wirklich zu Gesicht bekommen, was einerseits am extrem schwachen Licht lag, vor allem aber an der Tatsache, dass sie scheinbar ohne jede Pause komplett zugedröhnt in der Ecke einer miefenden Matratze lag und nur ab und zu ihren Arm nach der seltsamen Plastikflaschenkonstruktion ausstreckte, durch die die beiden ihren Stoff rauchten. Ich hatte auch ein paarmal mitgeraucht und war zu Beginn auch leicht fasziniert gewesen, wie sie dieses Pulver völlig zweckentfremdeten und zu Rauchware verarbeiteten. Doch bald schon entschied ich mich wieder, dieses Gift nur durch die Nase zu ziehen und blieb an dem kleinen Holztischchen auf der anderen Seite des Wohnwagens sitzen. Ich kannte diese Leute so gut wie gar nicht, doch auf der Straße spielte es keine Rolle, wie lange man jemanden kannte. Alle saßen im gleichen sinkenden Boot.
 
    
 
   Immer wenn der Stoff alle war, ging ich in den nächsten Handyladen und schloss ein neues Abo bei irgendeinem Anbieter ab, warf die Sim-Karte und die Vertragskopie in den Müll und verkaufte das Gerät auf der Straße, bis ich plötzlich sogar einen Stammkunden hatte, der die Geräte zu halbwegs akzeptablen Preisen (jeweils rund einen Drittel des Neuwertes) von mir abkaufte, um es zum doppelten Preis weiterzuverkaufen. Die Verkäufer freuten sich über ihre Provisionen, ich freute mich über neuen Stoff. Es war mir völlig egal, ob ich ein Verlustgeschäft machte und mich abzocken ließ, genauso egal wie die Tatsache, dass ich nach wenigen Tagen bereits eine zweistellige Anzahl Abonnements besaß, die ich wohl niemals würde bezahlen können. Es müssen insgesamt wohl zwischen 30 und 40 Handyabos gewesen sein, als irgendwann der Tag kam, an dem der Computer dem Verkäufer mitteilte, dass ich bei keinem Anbieter mehr ein neues Abonnement abschließen konnte. 
 
    
 
   Was mich an dieser Phase auf der Straße am meisten schockiert hat, ist die Tatsache, dass ich ohne weiteres zusehen konnte, wie sich jemand seinen Stoff in die Venen jagte. Normalerweise fiel ich schon beim Anblick weniger Bluttropfen in Ohnmacht, doch das Kokain hatte mich dermaßen abgestumpft, dass nicht einmal mehr dieser Schutzmechanismus funktionierte.
 
    
 
   
  
 

Kapitel 8 : ein kurzer Aufenthalt
 
    
 
   Ich habe keine Ahnung mehr, wie ich damals wieder in der Psychiatrie gelandet bin, doch schließlich fand ich mich auf derselben Station wieder wie beim ersten Mal. Entweder die Ärzte wussten nicht genau, was sie mit mir anstellen sollten oder die Entzugsstation war voll. 
 
    
 
   Seltsam war, dass ich mich diesmal psychisch völlig fit fühlte, jedenfalls im Vergleich zum letzten Mal. Und so nutzte ich die Zeit, um wieder einmal zu essen und zu schlafen. Und um einen Plan auszuhecken, wie ich wieder zu Geld kommen konnte. Eines Nachts, als ich aufgewacht und in den Raucherraum gegangen war, schoss mir plötzlich ein Gedanke durch den Kopf. Ich hielt ihn den Rest der Nacht fest, schlief keine Sekunde mehr und legte mir gedanklich zurecht, wie ich meinen Plan umsetzen konnte. 
 
    
 
   Einer Freundin schuldete ich noch einige hundert Franken, was mich auf die Idee brachte, einfach mal zu behaupten, ich bräuchte ihre Bankkarte, um den Betrag am Automaten einzubezahlen. Danach würde ich ihr die Karte wieder zurücksenden. Das Ganze begründete ich damit, dass es nicht anders ginge, da ich zurzeit im Spital sei und ich ihr das Geld nicht bar senden wolle. Da sie keine Ahnung hatte, was mit mir während den letzten Wochen geschehen war, vertraute sie mir und schickte mir die Karte, inklusive PIN. Wieso hätte ich sie auch belügen sollen? Nach wenigen Tagen schaffte ich es, den Stationsarzt zu überzeugen, mich gehen zu lassen. Ich versprach ihm, dass ich mir nichts antun würde und fügte als Erklärung hinzu, dass ich nur eine kleine und mittlerweile überwundene Krise gehabt hätte. 
 
    
 
   
  
 

Kapitel 9 : Herzlos
 
    
 
   Voller Euphorie darüber, dass sie mir die Geschichte abgekauft hatte, machte ich mich auf den Weg zu meinem Elternhaus, öffnete den Briefkasten und nahm die Bankkarte mit dem liebevoll geschriebenen Begleitbrief inklusive PIN an mich, notierte die sechsstellige Zahl in mein Handy, steckte die Karte in meine Brieftasche und warf den Rest weg. Das Monster in mir hatte gesiegt. Es hatte sein Ziel erreicht, mein Gewissen ausgeschaltet und fletschte bereits gierig die kleinen spitzen Zähne. 
 
    
 
   Ich kam nicht auf die Idee, Kleider oder sonstige Dinge, die ein normaler Mensch zum Leben brauchte, einzupacken. So etwas würde ich nicht brauchen, solche Sachen würden WIR nicht brauchen, weder mein Monster noch ich. 
 
   Eigentlich hatte ich mir vorgenommen, nur ein paar Hundert von dem Sparkonto zu beziehen, meinen Spaß zu haben, mir bald einen Job zu suchen und brav alles zurückzuzahlen. Wie unsinnig alleine die Idee gewesen war, per Knopfdruck mein Leben wieder ändern zu können, wurde mir erst Monate später bewusst. Aus ein paar Hundert wurden mehrere Tausend, bis ich schließlich den Überblick verlor. Ich kaufte jeden Tag mehrere Gramm Kokain, nächtigte in Hotels, fuhr mit dem Taxi sinnlos von A nach B, verschenkte Geld an Bettler und Junkies. Eine Woche in Luxus, völlig unverdient und ohne jeden Sinn. Doch das dümmste, woran ich mich erinnern kann ist, dass ich nach ein paar Tagen beschlossen hatte, mir wieder einen Hund zu kaufen. Ein kleiner Welpe sollte es sein, vielleicht würde ich mich dadurch weniger einsam fühlen, hatte ich mir gedacht. Es war ein Weibchen, ein Mischling, irgendwas mit Border-Collie und Appenzeller, niedlich und verspielt, wie Welpen eben sind. Ich verbrachte meine zugedröhnten Stunden vor der Reithalle mit ihm, erfreute ein paar der traurigen Gemüter mit seiner Anwesenheit, erzählte den Leuten, woher ich ihn hatte und wie ich ihn getauft hatte: Chiara. 
 
    
 
   Dann, an einem späten Nachmittag, wurde der kleine süße Welpe unweigerlich zum Opfer einer meiner bescheuerten Aktionen. Ein Kokainabhängiger, mit dem ich bereits ein paar Mal gesprochen hatte, kam auf mich zu und bat mich hektisch, ihm ein Gramm aufzutreiben, da sein Dealer nicht da sei und er nicht wisse, wie er sonst dazu kommen sollte. Irgendjemand musste ihm erzählt haben, ich hätte Connections, was nicht stimmte, da ich immer durch Zufall und immer wieder bei einem anderen Dealer meinen Stoff bezog. Er drückte mir einen Hunderter in die Hand und sagte, ich könne ja den Hund als „Depot“ bei ihm lassen. Da ich für diesen Tag die maximale Bargeldbezugsmenge bereits erreicht hatte und dies die einzige Möglichkeit war, mir wenigstens ein wenig Stoff zu beschaffen, ließ ich mich schließlich auf den Deal ein, überreichte ihm den Welpen und machte mich auf die Suche. Ich nahm mir vor, vom Stoff ein Viertel für mich zu nehmen und ihm den Rest zu bringen. Sicherlich würde er sich über die geringe Menge aufregen, doch was kümmerte mich das?
 
    
 
   Kurze Zeit später traf ich, unweit vom Bahnhof entfernt, eine weitere Koks-Nase, die ich bereits ansatzweise kannte bzw. zu kennen glaubte. Er hatte braune, fettige Haare, die ihm bis knapp zu den Schultern reichten und ein Gesicht, das mich ein wenig an einen Hamster erinnerte. Ich sehe ihn noch heute ab und zu, er erkennt mich jedes Mal und wendet schnell den schuldbewussten Blick von mir ab.
 
   Erstaunt über seine Aufnahmefähigkeit erklärte ich ihm die Lage und vertraute ihm den Hunderter an. Ich sagte, er solle mir den Stoff schnell bringen und dass ich ihm eine Line schenken würde. Wir vereinbarten, uns in zehn Minuten vor dem Nordeingang des Bahnhofs zu treffen. Da er mir auf überzeugende Weise klarmachte, dass sein Dealer keine Dritten akzeptieren würde, ließ ich es zu, dass er sich alleine auf den Weg machte. Und bereute es, als er eine halbe Stunde später noch immer nicht aufgetaucht war. Ich rannte durch die Stadt, suchte das ganze Areal ab, von der Reithalle zur Anlaufstelle und wieder zurück. 
 
   Er war weg. 
 
    
 
   Wie vom Erdboden verschluckt. Und er würde bestimmt nicht so schnell wieder auftauchen. Während meiner verzweifelten Suche begegnete ich dem Typen, der mir den Auftrag gegeben hatte. Er war nun in Begleitung eines Mannes und einer Frau, beide wirkten gleich ungepflegt wie er, kannten sich jedoch sehr gut mit Drohungen aus, die sie mir in diesem Moment unverblümt an den Kopf warfen. Ich schwor ihnen, gleich wieder mit dem Stoff da zu sein, glaubte es mir selbst nicht und blickte traurig meinen Hundewelpen an, bevor ich wieder loszog und verkrampft versuchte, einen Ausweg zu finden. Dann kam mir plötzlich in den Sinn, dass ich den Typen ja einfach austricksen konnte. Wie sollte er erkennen, ob in einer weißen, mit Plastikfolie verpackten Kugel nun Koks drin war oder nicht?
 
   Also ging ich ins Einkaufszentrum, das sich keine zwei Gehminuten vom Bahnhof entfernt befand, kaufte mit den paar verbliebenen Franken eine Rolle Plastikfolie und ging damit auf die nächste öffentliche Toilette. Ich riss ein Stück Toilettenpapier von der Rolle, formte es zu einem kleinen, einigermaßen runden Bällchen und wickelte so viel Folie darum, bis es in meinen Augen der Größe einer 1-Gramm-Portion entsprach. Völlig begeistert von meiner Idee, eilte ich damit zu meinem „Auftragsgeber“ und übergab es ihm. 
 
    
 
   „Du hättest dir ruhig eine Line rausnehmen können“, sagte er und nahm die Kugel prüfend entgegen. 
„Keine Zeit, schon in Ordnung. Gib mir jetzt bitte meinen Hund zurück, mein Zug fährt in fünf Minuten!“, log ich und griff nach der Leine. Doch der Junkie ließ sich nicht so schnell abfertigen und hielt die Leine fest. 
„Nicht so schnell, ich muss ja zu erst mal schauen, ob es wirklich ein Gramm ist. Manche Dealer verpacken auch mal ein halbes Gramm in Grammgröße“, erwiderte er. 
 
   „Lass den Scheiß, ich muss unbedingt auf diesen Zug!“
Doch er blieb stur. 
„Ich laufe mit dir zum Gleis und schaue es mir auf dem Weg an“, antwortete er. Ich gab nach und überlegte mir bereits, wie ich ihm gleich am besten die Leine entreißen konnte. Sollte ich ihm eine verpassen, in der Hoffnung, er würde dann die Leine loslassen?
Wir rannten zusammen durch den Bahnhof Richtung Gleis, während er die vermeintliche Kokskugel auszupacken begann. Ich betete (und das tat ich sonst nie), dass er es erst bemerken würde, wenn ich schon im Zug war. Doch daraus wurde nichts.
 
   Plötzlich hielt er an und schrie mich an: „Verarschen kann ich mich selbst! Deinen Hund hast du jetzt gehabt!“ Er gab mir keine Chance, auch nur zu versuchen, ihm die Leine zu entreißen sondern drehte sich um und rannte davon. 
 
   Wenn ich bedenke, wie tierlieb die meisten derer, die wir „Penner“ und „Junkies“ nennen sind, war das womöglich nicht das schlechteste Schicksal, was dem kleinen Hund hatte passieren können. Das hoffe ich jedenfalls.
 
    
 
   
  
 

Kapitel 10 : Schwarze Stiefel
 
    
 
   Als ich die Augen an jenem Morgen öffnete, brauchte ich einen Moment, um zu realisieren, was los war. Ich lag auf der Matratze des einzigen Zimmers des Hauses, das (wohl durch einen Zufall) nicht geschlossen war. Was ich am Tag zuvor noch getrieben hatte, wusste ich nicht mehr, nur dass ich irgendwann in der Nacht nach Hause gegangen war, weil ich die herbstliche Kälte nicht mehr ausgehalten hatte. Vor mir zeichneten sich vier Paar schwarze Stiefel ab. Langsam ließ ich meinen Blick nach oben wandern, erkannte dunkelblaue Uniformen, Halterungen mit Pistolen, Schlagstöcken und Pfeffersprays, die breiten Oberkörper, mit der hellgrau leuchtenden Aufschrift Polizei.
 
    
 
   Wenige Minuten später saß ich, die Hände in Handschellen gelegt, auf dem Rücksitz eines geräumigen Polizeiwagens. Ich wehrte mich nicht, ich widersprach nicht, ging einfach mit. Als hätte ich eine andere Wahl gehabt. Dass sie mich zu viert und mit Handschellen abgeschleppt hatten, fand ich übertrieben. Später stellte sich heraus, dass der Grund die Warnung meines Vaters gegenüber der Polizei gewesen war. Er hatte ihnen mitgeteilt, dass ich möglicherweise gefährlich sei.
 
    
 
   Ein Teil von mir verurteilte die Aktion meines Vaters aufs Schärfste. Es war ein Eingriff in mein Leben, das ich im Begriff war, selber mit so viel Herzblut Stück für Stück zu zerstören. Ein anderer Teil von mir, ein damals noch sehr, sehr kleiner, war dankbar, dass man mich endlich aus dieser zähen Elendsbrühe herausgerissen hatte. Doch die Vernunft sollte bald wieder verstummen.
 
    
 
   
  
 

Kapitel 11 : Ein Stockwerk höher
 
    
 
   Zum dritten Mal Psychiatrie, dieses Mal einen Stock höher. Sozusagen „aufgestiegen“. Langsam begann das Ganze eine Art Gesetzmäßigkeit zu erlangen. Klapse, Straße, Klapse, Straße.
 
    
 
   Diese Abteilung war eine völlig andere Welt. Die Leute waren zu 99% unfreiwillig hier ein, hatten einen fürsorgerischen Freiheitsentzug, der bei guter Führung nach 14 Tagen aufgelöst wurde. Bei einigen Fällen, wenn die Ärzte befanden, dass der betreffende Patient nach wie vor eine Gefahr für sich selbst oder andere darstellte, wurde dieser Freiheitsentzug auf meist unbestimmte Zeit verlängert. Aufgrund der Knappheit an freien Betten und täglichen Neuzugängen, konnte diese Maßnahme jedoch nicht immer durchgesetzt werden. Es war eine geschlossene Abteilung, Ausgang war nur nach Absprache mit dem Arzt, je nach Situation auch nur mit Begleitung möglich. 
 
    
 
   Diese begleiteten Spaziergänge waren etwas vom seltsamsten und unangenehmsten, was ich bis zu diesem Zeitpunkt erlebt hatte. Da die Patienten auf dieser Station in der Regel völlig klar im Kopf waren, war es ein komisches Gefühl, wie in einem Alters- oder Behindertenheim begleitete Spaziergänge durchzuführen. Meistens waren es die gleichen Strecken, durch den nahegelegenen Wald, bei dem Rehgehege vorbei und wieder zurück, ab und zu ein Ausflug zum Pferdegelände. Immer voran zwei Pfleger. 
 
    
 
   Langsam begann ich die Psychiatrie als eine Art Zuhause zu akzeptieren. Ich musste nicht mehr nach einem warmen Fleckchen irgendwo in der Stadt suchen, brauchte mir um Essen keine Sorgen mehr zu machen und selbst für Drogen war in einem gewissen Masse gesorgt. Die Tabletten, die sie mir am Abend gegen meine angeblichen Angstzustände und Schlafstörungen (das hatte ich erzählt, da mir bewusst war, dass sie mir etwas verschreiben würden, was mir einen leichten Trip verschaffen konnte) gaben, wanderten schon bald nicht mehr in meinem Magen, sondern mit einer geschickten Bewegung hinter den Backenzähnen, wo ich sie bis zu meinem Zimmer transportierte und mir zerkleinert in die Nase zog. So schaffte ich es, die ersten fünf Tage, während denen ich weder alleine noch begleitet raus durfte, einigermaßen erträglich zu machen. Als ich schließlich drei Mal eine Stunde freien Ausgang erhielt, ergänzte ich meine Freizeitbeschäftigungen mit Besuchen im selbsternannten Cybercafé (es war schlicht ein Raum mit ein paar alten, aber zweckmäßigen Computern) und Spaziergängen, in denen ich das Gelände verließ und mir im Wald einredete, frei zu sein. Oft war ich versucht, einfach loszurennen, in den nächsten Bus zu steigen und zu verschwinden. Doch mir war klar, dass sie mich sehr schnell gefasst hätten und mein nächster Aufenthalt an diesem Ort dadurch nur schlimmer geworden wäre. 

Geduldig wartete ich die vierzehn Tage ab, die sie mich vorerst dort behalten durften und machte mir jeden Tag neue Notizen, wie ich den Arzt überzeugen konnte, meinen Aufenthalt nicht zu verlängern. Bis zu Tag vierzehn hatte ich eine beachtliche Argumentation zusammengestellt: Ich hatte einfach eine kleine Krise, ich habe nur den Fehler gemacht, etwas zu probieren, was ich lieber gelassen hätte, ich war schon immer ein Mensch, der von selbst wieder auf die Beine kam, Ich bin jung und möchte die Zeit nutzen, um einen Ausbildungsplatz zu suchen, was ich von hier aus einfach nicht konnte, und so weiter. Ich war von meinen Argumenten ziemlich überzeugt. 
 
    
 
   Der Arzt nicht. 
 
    
 
   Er hatte bei jedem Wort genickt, das ich von mir gab. Die ganze Zeit über hörte er mir aufmerksam zu. Und sagte schlussendlich „nein. Man habe bereits das Friedengericht eingeladen, um mit mir hier über das weitere Vorgehen zu entscheiden. „Mit mir entscheiden“, das klang doch tatsächlich so, als hätte ich irgendeinen Einfluss gehabt. 
 
    
 
   „Wenn das Friedensgericht ihre Begründung akzeptiert und befindet, dass man sie gehen lassen könne, dann wird ihnen auch niemand mehr dabei im Weg stehen“, erklärte der Arzt abschließend und entließ mich wieder auf die Abteilung. 
 
   Ich spürte, wie ich innerlich zu kochen begann. Keine Sekunde schaffte ich es, still zu halten, ging durch den Korridor, von einem Ende der Station zum anderen, setzte mich aufs Sofa vor dem Fernseher, wo ich versuchte, mich zu beruhigen. Nur um einen Moment später wieder aufzustehen und weiter hin und her zu laufen. Schließlich ging ich in den Raucherraum, rauchte eine Zigarette nach der anderen, bis meine Mundhöhle wie ein einziger, feuchter Aschenbecher schmeckte. 
 
   
Ich dachte an die verdammte, doppelt verglaste und ständig geschlossene Eingangstür und meine Wut wuchs mit jeder Sekunde. 
 
   Das Schlimmste war nicht die Tür selbst, sondern die Tatsache, dass direkt hinter ihr das Leben weiterging, während das meine auf der Stelle zu treten schien. Auch wenn mich damals draußen kein wirklich trostvolleres Leben als in der Psychiatrie erwartet hätte, sehnte ich mich nach der Freiheit, tun und lassen zu können, was ich wollte. Und ich sehnte mich nach diesem tückischen, bitteren, verlogenen und so geliebten Gefühl des High-Seins. 
 
    
 
   Die Wut in mir stieg, jeder Patient, jeder Pfleger, jeder Arzt hier drin war von einer Sekunde auf die nächste zu meinem größten Feind geworden. Ich verfluchte jeden und alles an diesem Ort, spürte wie meine Atmung schneller wurde, mein Herz zu rasen begann. Wutentbrannt verließ ich das Raucherzimmer, spickte meine Zigarette gegen die Eingangstür und trat dagegen. Was sich Sekunden später bereits als großer Fehler entpuppte.
 
    
 
   Beinahe zeitgleich kamen zwei Pfleger aus verschiedenen Richtungen auf mich zu, blieben unweit von mir stehen und starrten mich mit einem Blick an, der nichts Gutes verheißen konnte. Eigentlich hatte ich vorgehabt, nach meiner Aktion mit der Zigarette diese aufzuheben und zurück ins Raucherzimmer zu gehen, mich hinzusetzen und zu versuchen, mich zu beruhigen. Doch wie ich die beiden so ansah, entflammte meine Wut erneut. Ich schrie sie an, sie sollen sich verpissen, mich in Ruhe lassen, wenn sie mich schon nicht einmal für ein paar Minuten auf den Balkon raus ließen. Einer der Pfleger drückte auf den roten Knopf des Telefons, das jeder Angestellte an seinem Gurt trug. Die beiden kamen auf mich zu, hielten mich fest. Ich wehrte mich, strampelte mit den Füssen, versuchte meine Arme aus ihrem Griff zu ziehen. Nur wenige Minuten später war ich von zwei weiteren Pflegern, einem Arzt und zwei Sicherheitsbeamten umzingelt. Einer der beiden war sehr gut beleibt und ich kannte ihn von meinen Spaziergängen auf dem Areal, als ich noch freien Ausgang gehabt hatte. Er war stets freundlich, so freundlich, dass ich mich manchmal fragte, ob er hier nur aus Freude arbeitete. Als er mich anblickte, erkannte ich das Bedauern in seinen Augen. Ich wandte mich an den Arzt und schrie: „Hört auf mit dem Scheiß! Ich bin doch schon längst wieder ruhig!“. Doch er wollte nichts davon wissen und ließ mich ans Ende des Korridors bringen. Ich ahnte, was jetzt kommen würde, weil dieses Zimmer immer wieder ein Thema unter den Patienten war. 
 
    
 
   Während sie mich dort hinbegleiteten, sagte ich zum Arzt, wenn er auf die Idee käme, mir etwas spritzen zu lassen, hätte er eine Klage am Hals. Er antwortete nicht, begleitete mich in eine Art Besprechungsraum, der eigentlich eher ein mit zwei Ledersesseln, einem Zweiersofa und einem kleinen Holztisch in der Mitte ausgestatteter Korridor war und forderte mich auf, mich zu setzen. Ich setzte mich widerwillig und hörte mir seine Predigt an, dass ich mich hier nicht so aufzuführen hätte, dass sie hier niemanden zu Medikamenten zwangen und niemand mir etwas Böses wollte. Ich antwortete, das sei ein Missverständnis, ich hätte mich nur ein wenig aufgeregt und die Pfleger hätten meinen kleinen Wutausbruch überbewertet. Er solle mich bitte wieder in die Station lassen und ich würde bestimmt keinen Ärger mehr machen. 
 
    
 
   Er sagte, ich sei dazu noch viel zu aufgebracht und er wolle, dass ich für eine Weile in diesem Zimmer bleibe, damit ich mich beruhigen konnte. 
 
   Mir wurde bewusst, dass es keinen Sinn hatte und dass es besser für mich wäre, einfach die Klappe zu halten und mitzuspielen. Sie gaben mir spezielle, für den Aufenthalt im Zimmer vorgesehene Kleidung; pyjamaartige, blauweiße Shorts und ein passendes, weißes T-Shirt. Auf beiden Teilen war das Kürzel(CSI) (chambre soins intensive - Intensivpflegezimmer) aufgenäht. 
 
   Das Zimmer hatte keine Gummiwände, wie ich es aus Filmen kannte, sondern war letztlich nicht viel anders als die restlichen Zimmer auf der Station, mit dem Unterschied dass das Fenster hier nicht zur Hälfte, sondern gar nicht zu öffnen war. Seltsam waren die Schaumgummimöbel sowie der eingebaute Lautsprecher, aus dem auf Wunsch Radio lief. Die Tür ließ sich nur von außen und mit einer Personalkarte öffnen. Es waren die längsten vierundzwanzig Stunden meines Lebens. Ich machte kein Auge zu und begann zu bereuen, dass ich die Beruhigungsmittel abgelehnt hatte. Man brachte mir das Essen ins Zimmer, das ich nicht anrührte, fragte mich alle paar Stunden, ob alles in Ordnung sei, doch diese Dienstleistungen machten es letztlich doch nicht erträglicher. 
 
    
 
   Als ich dann endlich den Raum verlassen durfte, fühlte es sich an, als hätte ich nach endlosem Luftanhalten endlich wieder atmen dürfen. Die Eingangstür war mir egal, die Tatsache, dass ich die darauffolgenden drei Tage gar nicht und danach nur mit Begleitung raus durfte war mir egal, selbst dass mein Aufenthalt wahrscheinlich verlängert werden würde, war mir in diesem Moment egal. Hauptsache weg von diesem Raum. 
 
    
 
   
  
 

Kapitel 12 : Das Friedensgericht
 
 
   Dann kam der Morgen, an dem entschieden werden sollte, wie es mit mir weitergehen würde. Das lange, melodiöse Klingeln kündigte die Besucher an, man klopfte an meine Tür und bat mich, mitzukommen. Nervös faltete ich den Notizzettel zusammen, auf dem ich die meiner Meinung nach stichhaltigsten Argumente zusammengefasst und perfektioniert hatte. Der Gerichtstermin fand im Besprechungszimmer statt, das die Ärzte und Pfleger normalerweise für Gespräche mit Verwandten der Patienten nutzten. 
 
   Der Richter trug eine rosarote Krawatte, ein Detail, das mir wohl ewig im Gedächtnis bleiben wird. Irgendwie passte dieses modische Grauen zu seinem restlichen Erscheinungsbild. Er hatte nach hinten gegelte, graue Haare und sein Gesicht sah irgendwie geschminkt aus. In meinen Augen wirkte er eher wie ein Modedesigner denn wie ein Friedensrichter. Eine junge Frau tippte auf ihrem Laptop eifrig die Eröffnungsrede des Richters ein, während links und rechts von ihm zwei Frauen saßen, von denen ich keine Ahnung hatte, was für eine Aufgabe sie hatten. Eine der beiden Frauen, ich kann mich erinnern, dass ich sie recht hübsch fand, musterte mich mit einem seltsam interessierten Blick, als versuchte sie, durch meine Fassade hindurch zu blicken. 
 
   
Ich gab alles, präsentierte meine Argumente für einen Austritt aus allen möglichen Blickwinkeln, widerlegte eventuelle Gegenargumente, bevor man sie mir überhaupt erst präsentieren konnte. Ab und zu unterbrach mich der Richter, um mich daran zu erinnern, was ich alles getan hatte, ließ mich jedoch gleich darauf wieder weiterreden und nickte ab und zu nichtssagend. Während einiger Momente hatte ich tatsächlich das Gefühl, dass meine Argumente ihre Wirkung erzielten. Nachdem man mich rund zehn Minuten den Mund hatte fusselig reden lassen, zog sich das Gericht für eine kurze Besprechung zurück. Und ich weiß noch, dass sie sehr kurz war.
 
    
 
   Keine Chance. Mein fürsorgerischer Freiheitsentzug sollte auf unbestimmte Zeit verlängert werden. Der einzige Weg, diesen loszuwerden, sei ein Entzug in einer entsprechenden Institution. 
 
   
  
 

Kapitel 13 : Sekte?
 
 
   Einige Tage nach dem Termin wurde mir der Vorschlag unterbreitet, in ein Entzugsheim am anderen Ende der Schweiz zu wechseln, um die Psychiatrie endlich hinter mir lassen zu können. Das konnte ja kaum schlimmer sein als die Psychiatrie, dachte ich mir und willigte schließlich ein. 
 
    
 
   Meine Eltern warteten auf dem Parkplatz, ich verabschiedete mich von allen, die auf der Station gerade anwesend waren und machte mich mit einem mulmigen Gefühl im Bauch auf den Weg zum Auto. Es war seltsam; obwohl ich diesen Ort hasste, fiel es mir irgendwie schwer, ihn zu verlassen. Trotz des ganzen Elends, das dort herrschte, war es doch ein Ort, der mich vor der Härte der Gesellschaft schützte. Ein Ort, an dem man sich nicht abnormal fühlen musste, weil alle hier im gleichen Boot saßen. 
 
    
 
   Während der zweistündigen Fahrt rauchte ich mindestens eine ganze Packung Zigaretten. Weil ich gehört hatte, dass sie dort nicht gerade raucherfreundlich seien, deckte mich bei einer Tankstelle mit Unmengen Kaugummi ein und versuchte mir immer wieder auszumalen, was mich erwarten würde. 
Ich hatte Panik vor der Zukunft, mehr als vor meiner Vergangenheit. Ich wusste, dass man dort ausschließlich französisch sprach, was ich zu diesem Zeitpunkt zwar bereits einigermaßen beherrschte, was jedoch auch bedeutete, dass ich mit niemandem in meiner Muttersprache würde reden können. Dass dies noch das kleinste Problem für mich werden sollte, wurde mir nach meiner Ankunft schnell bewusst. 
 
    
 
   „Bitte Taschen leeren und Inhalt hier auf den Tisch lege“, wies mich ein Erzieher, den ich auf etwa dreißig schätzte an. Geduldig wartete er, bis ich meine Hosentaschen vollständig geleert hatte. Meine Brieftasche, eine Packung Zigaretten, ein Feuerzeug, mein Handy und eine Packung Kaugummi. 
 
   Er verstaute die Brieftasche und das Handy in einem Schließfach und erklärte mir, ich würde diese Sachen am Ende meines Aufenthaltes zurückerhalten. Dann nahm er die Zigaretten und das Feuerzeug, bedeutete mir zu folgen, warf das Feuerzeug weg und füllte im Bad die Zigarettenpackung mit Wasser, bevor er auch diese entsorgte. Völlig perplex schaute ich ihm dabei zu und sagte schließlich schüchtern, ich hätte gedacht, Rauchen sei in kontrolliertem Masse erlaubt, jedoch nicht völlig verboten. 
 
   
„Das war früher mal so“, antwortete er und ging nicht weiter auf meinen Protest ein. Er gab mir ein paar Second-Hand-Kleider und bat mich, eine Dusche zu nehmen. Die Kleider, mit denen ich gekommen war, packte er nach meiner Dusche, während der er vor dem Bad gewartet hatte, zu den anderen Sachen in meinen Koffer und ließ ihn im Büro verschwinden. 
 
   Während einem Rundgang über das Heimgelände gingen wir an einem Schweinestall und einem Gehege mit zwei Eseln vorbei bis zu einem doppelstöckigen Stallhaus. Im Erdgeschoss hausten zahlreiche Ziegen inklusive ihrem Nachwuchs, im ersten Stock wurde Käse hergestellt, der im Keller gelagert wurde. Ich hielt mir die Nase zu, als wir den Keller betraten und er mir die teils schimmligen Ziegenkäse zeigte. 
 
   
„Du wirst schon bald merken, was gut ist“, kommentierte er meine Reaktion. 
 
   In diesem Heim gab es nichts, was einen daran erinnerte, in welcher Zeit wir lebten. Keinen Fernseher, keine Computer (mit Ausnahme eines uralten Mac`s, der aus administrativen Gründen im Büro stand), keine modernen Möbel. Nur Dinge, die man zum Überleben und selbstversorgen benötigte. Nutztiere, Gemüsegärten, eine große Werkstatt, Holz und Beil, eine simple aber geräumige Küche, ein Nahrungsmittellager und so weiter.
 
    
 
   Später wurde ich den Mitbewohnern vorgestellt, die den ganzen Tag im nahe gelegenen Garten gearbeitet hatten. Viele waren über dreißig, einige in meinem Alter oder jünger. Rund ein Dutzend, davon zwei Frauen, beide kaum älter als ich. Man begrüßte mich an einem gigantischen, runden Holztisch mit zahlreichen Verzierungen. Sie hießen mich freundlich und mit einer Offenheit willkommen, dass es mir beinahe Angst einjagte. Ich mochte es nicht, wenn man so offensiv und neugierig war, schnell merkten sie, dass sie mir mit den ganzen Fragen auf die Nerven gingen. Ich wollte einfach nur in Ruhe gelassen werden. Und ich wollte endlich wieder Eine rauchen. 
 
    
 
   Die Devise lautete: Kein Kontakt nach außen, keine Kleider aus schlechten Zeiten, keine Besitztümer, die nicht geteilt wurden. Man sprach mir einen so genannten „Paten“ zu, das war ein Bewohner, der schon länger dabei war und sich um mich kümmern sollte und erklärte mir, dass man am Morgen erst nach unten kommen durfte, wenn man die Toilette und die Zimmer gereinigt hatte, was abwechselnd von den Bewohnern einer Etage erledigt wurde. Mit meinem „Paten“, einem dreißigjährigen, vorverurteilten Ex-Heroinabhängigen mit schwarzen, kurzen Haaren, einem markanten Gesicht und Ziegenbärtchen, dem man seine Vergangenheit nicht im Geringsten ansah, verstand ich mich von Beginn an gut. Er freute sich über seine Aufgabe und gab sich Mühe dabei. Vor dem Frühstück gab es eine obligatorische Meditationsrunde, die jeweils durch ein vom jeweils verantwortlichen Erzieher ausgesprochenes Stichwort beendet wurde, das von einer willkürlich gewählten Person erwidert werden musste. Sagte er also „Luftblase“ und rief meinen Namen auf, musste ich irgendein Wort sagen, das mir dabei in den Sinn kam. Ich verfluchte diesen Moment zwischen dem Stichwort und dem Aufrufen eines Namens, nicht nur weil ich es hasste, vor anderen Leuten zu sprechen (auch wenn es nur ein einziges Wort war) sondern vor allem wegen der Angst davor, eines der französischen Wörter nicht zu verstehen oder keine Antwort zu finden. 
 
    
 
   In den Nächten lauschte ich dem Rauschen des Bächleins, das durch das Gelände floss und stellte mir vor, wie es mich wegtrieb, an einen Ort, an dem ich atmen und mich selbst sein konnte.
 
    
 
   
  
 

Kapitel 14 : Fluchtversuch 
 
    
 
   Obwohl ich schon von der ersten Sekunde an daran gedacht hatte, wurde mir doch erst am dritten Tag richtig bewusst, wie sehr ich von hier weg wollte. So trostlos und steril das Leben in der Psychiatrie auch gewesen war, so hatte ich dort im Gegensatz zu hier wenigstens ein paar Freiheiten. Wenn ich baden wollte, durfte ich dort baden, wenn ich rauchen wollte, durfte ich rauchen. Der aufgezwungene Tagesablauf, der in diesem Heim herrschte, schien mir nach und nach die Luft zu rauben. 
 
    
 
   Wie jeden Abend nach dem Essen herrschte eine Ruhe im Haus, die ich schon lange nicht mehr gewohnt war. Keine Fernsehgeräusche, keine Gespräche. Einige übten sich am großen Tisch in der Keilschrift, andere lasen oder meditierten. Ich nutzte es aus, dass mein „Pate“ gerade nicht in der Nähe war, stand auf und schlich mich Richtung Hinterausgang. Ich zog die Schuhe an und verzichtete auf die Jacke, da sie sich im Schrank befand und ich keine Aufmerksamkeit auf mich ziehen durfte. Mein Herz raste, als ich langsam die Türklinke hinunterdrückte und das Haus verließ. 
 
    
 
   Flüchtig blickte ich zurück, versicherte mich ein letztes Mal, dass ich von niemandem gesehen wurde. Dann drehte ich mich um und ging langsam, um möglichst keine auffälligen Geräusche auf dem Kiesboden zu verursachen, über den großen Parkplatz. Ich glaubte zu spüren, wie sie mir hinterhersahen, aus den Fenstern spähend, vor dem Haus stehend. Einen Moment später stand ich gerade mal einen Schritt außerhalb des Geländes am Rand der Straße, die nach oben in eine enge Kurve und nach unten gerade hinab ins Tal führte und hatte das Gefühl, gerade eine unsichtbare, aber umso deutlichere Grenze übertreten zu haben. 
 
   Ich stieg eine schmale Steintreppe hinunter, die zum Bach führte, lief abseits der Straße hinunter ins Dorf. Das Erste, was ich jetzt zu brauchen glaubte, war eine Zigarette. Auf der Terrasse eines altmodischen Restaurants saßen ein paar Jugendliche, auf die ich direkt zuging. Sie gaben mir zwei Zigaretten und schenkten mir eine Packung Streichhölzer dazu, als ich ihnen erzählt hatte, dass man mir alles genommen hatte. Vermutlich klang es weitaus dramatischer, als es in Wirklichkeit war, denn sie betrachteten mich mitfühlend und wünschten mir anschließend alles Gute. 
 
    
 
   Im Restaurant erklärte ich der Serviererin, dass ich mit meinen Eltern hier unterwegs war und mich verlaufen hätte. Ohne zu zögern reichte sie mir das Telefon, womit ich meine Eltern anrief. 
 
    
 
   Mein Vater nahm das Telefon entgegen. Ich erzählte ihm, dass man mich hier nicht korrekt behandle, dass ich von hier wegwolle, wenn es sein müsse zurück in die Psychiatrie gehen würde. Er sagte mir, ich solle bleiben wo ich war und dass er sich gleich auf den Weg machen würde. Draußen entdeckte ich vor dem gegenüberliegenden Haus einen Schuppen mit einer uralten Holztür, in dem ich mich versteckte und die beiden Zigaretten rauchte. Sie schmeckten wie verbranntes Plastik. Nie hätte ich gedacht, dass der Geschmack nach nur drei Tagen Abstinenz dermaßen ekelhaft sein konnte. Trotzdem rauchte ich beide bis zum letzten Zug, als wäre es ein überlebenswichtiges Elixier, von dem man nie wusste, wie lange es dauern würde, bis man wieder dazu kam. 

Plötzlich hörte ich das Geräusch eines näherkommenden Autos, öffnete die Holztür und späte hinaus auf die Straße. Er war es. Voller Vorfreude, endlich von hier weggebracht zu werden, verließ ich den Schuppen und eilte hinüber. 
 
   Doch noch während ich in das Auto stieg, spürte ich, dass etwas nicht stimmte. Ich versuchte, es mir auszureden, bis die Worte nach ein paar hundert Metern in die falsche Richtung meinen Mund von selbst verließen. 
„Du fährst mich wieder dorthin, oder?“, fragte ich. 
 
   Sie hätten ihn angerufen, erklärte er mir. Und dass er mich auf keinen Fall nach Hause fahren dürfe. Ich protestierte, sagte ihm, sie würden die Leute dort nicht korrekt behandeln, dass ich niemanden anrufen dürfe und mit niemandem in meiner Muttersprache reden könne. Doch es brachte nichts und er fuhr mich schweren Herzens wieder zurück. Wie schwer es ihm wirklich gefallen war, erfuhr ich erst Monate später, nachdem er mir erzählt hatte, dass er sich jeden Tag vorstellen musste, wie sie die Leute dort schlugen und zu allerlei Dingen zwangen. Seine Fantasie war mit ihm durchgebrannt und hatte grauenvolle Bilder in seinem Kopf hinterlassen. 
 
    
 
   
  
 

Kapitel 15 : Heraufbeschworene Zustände
 
    
 
   Meine Flucht hatte einige hitzige Reaktionen bei den Bewohnern hinterlassen, die meisten erzählten mir jedoch, dass es keine Seltenheit war, dass man von hier abzuhauen versuchte, nur so früh hätte es bisher noch keiner getan. Als ich zurückkam und mein „Pate“ mich lachend und zugleich ziemlich überrascht empfing, rümpfte er die Nase und sagte, ich würde wie ein Aschenbecher stinken. Alles begann von neuem: Ich musste meine Taschen leeren, duschen, neue Kleider anziehen. 
 
    
 
   Die Tage vergingen schleppend, obwohl ich immer genügend Arbeit erhielt; von stundenlangem Jäten, über Acker pflügen und Salat ernten bis hin zu Ziegenbabys füttern und Stall putzen. Ich hatte keine Uhr, auf die ich starren konnte, was es ein wenig erträglicher machte, doch letztendlich dachte ich den ganzen Tag nur darüber nach, wie ich endgültig von hier verschwinden könnte. Sich selbst versorgen, harte Arbeit leisten, nur um etwas essen zu können, zu singen und kreative Dinge zu tun wie Keilschrift, Glasmalerei oder Holzschnitzerei waren alles Dinge, die mich mit dem wahren Leben und dem Sinn der menschlichen Existenz konfrontierten. Das gefiel mir nicht und am wenigsten dem kleinen fiesen Monster, das ich auf der Straße adoptiert hatte und, wenn auch auf kaum erkennbare Größe geschrumpft, immer noch in mir hauste. Es sehnte sich danach, endlich wieder gefüttert zu werden und mit mir zurück in seine gewohnte Umgebung gehen zu dürfen. 
 
    
 
   Ein paar Tage hielt ich durch, versuchte mich auf die positiven Dinge zu konzentrieren wie zum Beispiel die gelegentliche Schokolade am Nachmittag, die in winzige Stücke zerkleinert und penibel gleichmäßig aufgeteilt wurde, die Spaziergänge mit den Eseln (ich war sehr überrascht, als ich erfuhr, dass Esel so zu sagen „zwei Gänge“ hatten) oder die Momente unter der Dusche, während denen ich mir einreden konnte, an irgendeinem anderen Ort zu sein und so lange unter dem warmen Wasser stehen zu dürfen, wie ich wollte. Dann beschloss ich, eine neue Strategie auszuprobieren, um von diesem Ort verschwinden zu können. Ich erzählte meinem „Paten“, dass mich in letzter Zeit wieder diese Zustände plagten, die mich einige Monate zuvor in die Psychiatrie manövriert hatten. Er glaubte mir kein Wort, weil er weder bescheuert noch naiv war. Ich jedoch redete mir so lange psychotische Zustände ein, bis ich es plötzlich nicht nur selbst glaubte, sondern sie tatsächlich verspürte. Ich hatte es also geschafft, mich sozusagen selbst wahnsinnig zu machen. Eines Nachts begann ich sogar zu glauben, im Rauschen des Baches Stimmen zu erkennen. Nachdem ich meine Zustände an mehreren Gesprächen am großen Tisch und persönlich gegenüber dem Heimleiter bekannt gab und jeden Tag darum bat, wieder in die Psychiatrie zurück gehen zu dürfen, hatte ich es schließlich geschafft. Einer der älteren Erzieher fuhr mich zurück, jedoch nicht ohne mir während der ganzen Fahrt klar zu machen, dass weder Medikamente noch Psychiater mein Problem lösen konnten. Ich hörte ihm mit einem Ohr zu und stellte mich gleichzeitig wieder auf den Psychiatriealltag ein. 
 
    
 
   
  
 

Kapitel 16 : Zurück in den vier weißen Wänden
 
 
   Während der ersten Tage meiner Rückkehr in der geschlossenen Abteilung fühlte ich mich elend, die von mir heraufbeschworenen Zustände nahmen mir jegliche Lebenslust. Doch schon bald klangen sie wieder ab, meine Motivation kehrte zurück und verwandelte sich nach und nach in Euphorie. Ich war wieder „zuhause“, konnte wieder mehr oder weniger tun was ich wollte. Auf die Fragen meiner Mitpatienten antwortete ich ausgiebig, erzählte ihnen von den seltsamen Sitten an diesem Ort und dass es durchaus auch interessante Aspekte hatte. Ob es denn nun eine Sekte sei, fragten sie mich, worauf ich ihnen antwortete, es nicht wirklich beantworten zu können, da ich noch nie zuvor in einer Sekte gewesen war. Stolz verkündete ich, dass ich dank diesem Ort einen gratis Tabakentzug hinter mir hatte und aufs Rauchen künftig verzichten wolle. 
 
    
 
   Ein paar Tage später fand ich mich mit einer neuen Packung Zigaretten im Raucherraum wieder. Es hatte keinen Sinn, sich an diesem Ort etwas vorzumachen. Alle rauchten, selbst jene, die sich eigentlich Nichtraucher nannten, wenn auch nicht im gleichen Masse. An einem Ort wie diesem gehörten Zigaretten zu den einzigen Dingen, an denen man sich festhalten konnte, mit denen man einen Teil der unerträglich langen Zeit totschlagen konnte und den Gedanken daran, nicht zu wissen worauf man eigentlich wartete, zu verdrängen. Es folgten zahlreiche Gespräche mit Pflegern, Ärzten und meinen Eltern, in denen ich immer wieder beteuerte, nach dem Aufenthalt in dieser Institution verstanden zu haben, dass ich vom Weg abgekommen war und worum es wirklich im Leben ginge. Dass einige der Bewohner dort zwischen zwei und vier Jahre waren, bevor man sie wieder in die Gesellschaft entließ, verheimlichte ich, was mir letztlich nichts brachte, da der Heimleiter dies dem Chefarzt bereits erzählt hatte. Zwei Wochen in einem Entzugsheim brachten nichts, das wusste jeder, der mit mir darüber sprach.  
 
    
 
   Ich versuchte, mich durch Ausflüge mit meinen Eltern abzulenken. Wir gingen immer wieder im nahe gelegenen See baden und einen Moment lang schaffte ich es, zu vergessen, dass ich ein Problem hatte und es reine Zeitverschwendung war, dieses vor mich her zu schieben.
 
    
 
   
  
 

Kapitel 17 : Tödliches Gewitter
 
    
 
   Dann kam der Tag, nach dem ich den idyllischen See in der Nähe der Psychiatrie nie wieder mit denselben Augen betrachten konnte wie früher. Meine Eltern besuchten mich vor dem Abendessen, wie immer war auch der Hund dabei. Spannung lag in der Luft, bald sollte es vorbei sein mit dem sonnigen Wetter. Meine Mutter machte ihre Runden, während ich mich nur kurz abkühlte um danach zu faulenzen. Bald schon begann die Sonne zu verschwinden, die Wolken verdichteten sich, erste Donnergeräusche waren in der Ferne zu hören. Unser Hund, ein kleiner brauner Appenzeller-Mischling, hatte plötzlich panische Angst, wie immer wenn es laut wurde. Die ewigen Streitereien meiner Eltern, Geschwister und mir hatten ihn völlig traumatisiert und so verband er von nun an jedes laute Geräusch mit Unheil. Am ganzen Leibe zitternd, flüchtete er sich unter einen Baum. Ich weiß nicht mehr, ob ich ihm noch ein letztes Mal hinterhergesehen oder mich gar von ihm verabschiedet hatte. Jedenfalls brachte mich meine Mutter mit dem Auto zurück in die Psychiatrie, weil wir mit den Pflegern vereinbart hatten, dass ich vor dem Abendessen zurück sein würde. Mein Vater wollte noch ein paar Längen schwimmen und erschien etwa eine halbe Stunde später gemeinsam mit meiner Mutter bei der Abteilung. Als er mir sagte, der Hund sei weg, wusste ich sofort, dass er damit nicht nur meinte, er sei abgehauen und würde wahrscheinlich bald wiederkommen. Etwas war in ihm zerbrochen. Ich fragte ihn, wieso er mir nicht die Wahrheit sagte. Er wandte den Blick von mir ab, ging Richtung Ausgang und verkündete, wir würden ihn jetzt gemeinsam suchen gehen. 
 
    
 
   Wir gingen den Weg am See entlang, riefen abwechselnd nach ihm. Plötzlich klingelte das Handy meines Vaters. Er ging ein Stück voraus, nahm den Anruf entgegen und redete so leise, dass wir es kaum verstehen konnten. Alles, was ich von dem Gespräch mitbekommen hatte war, dass er sich bei seinem Gesprächspartner bedankte, bevor er auflegte. Es war ein resigniertes, trauriges Danken, keine Hoffnung oder Freude. Obwohl ich ihm schon vorher angemerkt hatte, dass er etwas verheimlichte, traf mich die Tatsache, dass unser Hund tot war, wie ein giftiger Pfeil mitten ins Herz. Mein Vater hatte diese Intuition, die einem Angst einjagen konnte. Er spürte gewisse Dinge, bevor sie eintraten. 
 
   „Die Polizistin hat gesagt, dass er bestimmt nicht gelitten habe“, sagte er zu uns. Meine Mutter schmiss verzweifelt die Leine auf den Boden und schrie ihn an, er solle aufhören mit seinen Lügen, das könne gar nicht sein. Kurz darauf resignierte sie, setzte sich auf den Boden und weinte. Der einzige Trost, der uns blieb, war die Tatsache, dass er mit seinen zehn Jahren ein langes und einigermaßen erfülltes Leben gehabt hatte. Und dass er endlich nicht mehr unter den Familienstreitereien leiden musste. 
 
    
 
   Für meinen Vater war dieser Hund mehr als nur ein Haustier. Womöglich war er das einzige Wesen, in dessen Gegenwart er sich nicht verstellen musste, die Maske abnehmen konnte, ohne sich rechtfertigen zu müssen. Ein Freund, der für ihn da war, ohne Worte, ohne Misstrauen.
 
    
 
   Ich isolierte mich in meinem Zimmer, weinte wie ein kleines Kind ins Kissen und erinnerte mich immer wieder daran, dass er jetzt wenigstens nicht mehr leiden musste. Die Tage wurden wieder länger, ich wollte einfach nur noch weg von diesem Ort, so tun, als könnte mein Leben ohne weiteres wieder normal werden und seinen Lauf nehmen.
 
    
 
   
  
 

Kapitel 18 : Zurück in der „Gemeinschaft“
 
    
 
   Dann, als ich endlich kapiert hatte, dass mein Betteln um „Freiheit“ nichts nützte, gab ich mich damit einverstanden, zurück ins Heim zu gehen. 
 
   Ich versuchte, mich auf diese befremdliche Welt, an die ich mich bisher nicht hatte gewöhnen können, einzustellen und ihr möglichst unvoreingenommen zu begegnen. Wenn ich nur lange genug mitspielte und zeigte, dass ich auch anders konnte, würde man mich vielleicht schon bald wieder gehen lassen, redete ich mir ein und versuchte dabei den Gedanken zu verdrängen, dass die meisten mindestens ein bis zwei Jahre dort verbrachten. 
 
    
 
   Eines Morgens wurden alle im Heim zusammengerufen, um einem der Erzieher beim Pfeilschiessen zuzusehen. Seine Treffsicherheit sollte darüber entscheiden, ob endlich wieder die Phase des „weißen Schützen“ ins Haus einkehren oder jene des „schwarzen Schützen“ bestehen bleiben sollte. Während der Phase des „schwarzen Schützen“ herrschten strengere Regeln im Heim; man durfte das Gelände nicht verlassen, es gab weniger „Luxusnahrung“ wie Fleisch oder Süßes, weil man mit dem, was man an Lager hatte, auskommen musste und keine Einkäufe tätigen konnte. Diese Umstände wirkten sich negativ auf die Stimmung im Haus aus, was letztlich jeder zu spüren begann. Als ich von diesen Phasen erfuhr, kamen mir wieder sämtliche Sektengerüchte über diesen Ort in den Sinn und ich fragte mich, was noch kommen würde. 
 
    
 
   Alle starrten gebannt vom angespannten Pfeilbogen zur Zielscheibe und zurück, die Nervosität war beinahe greifbar. Und er traf. Der Raum füllte sich mit Jubel und Freudenschreien, kurz darauf mit russischen und altgriechischen Gesängen, mit denen die neue Ära eingeläutet wurde. Die Stimmung hellte sich auf, es wurden Ausflüge und Treffen mit den anderen Gruppen der Institution organisiert. Ich hatte schon vor meinem ersten Eintritt gehört, dass es zwei weitere Gruppen in nahe gelegenen Dörfern gab, hatte jedoch nicht geahnt, dass die Treffen für mich dermaßen unerträglich sein würden. Während ich mich an die Gruppe, in der ich zugeteilt war, langsam einigermaßen gewöhnt hatte, überforderte mich das Treffen in einem höher gelegenen Bergdorf komplett. Noch mehr Leute, noch mehr in meinen Augen nicht nachvollziehbare Lebensfreude und noch mehr neugierige Blicke, die an mir hafteten wie lästige Kletten. 
 
   Man erklärte mir, diese Treffen seien wichtig, um das Gemeinschaftsgefühl der Institution zu stärken. Bei schlechtem Wetter saßen alle in einem großen Raum, meditierten, sangen und betätigten sich mit den üblichen kreativen Aktivitäten, allen voran Holzschnitzerei. Obwohl die Skulpturen, die dabei entstanden durchaus beeindruckend waren, konnte ich mich nicht dafür begeistern. Kreativität war für mich etwas, das spontan kommen musste und mit dem Mittel ausgeführt werden sollte, auf das der Schaffende gerade Lust hatte. Die strikten Vorgaben passten mir genau so wenig wie die restlichen Regeln und Sitten an diesem Ort. 
 
   
Bei schönem Wetter wurde draußen gearbeitet, die Weinreben gepflegt, Aprikosen geerntet. Ich war ein Mitglied dieser Gemeinschaft und doch fühlte ich mich wie ein neben der Meute stehender Besucher. 
 
   Nach und nach lernte ich diese Welt besser kennen, begann den einen oder anderen Zusammenhang zu erkennen, wurde mit weiteren Traditionen bekannt gemacht. Ein Ritual, was mich zu Beginn besonders schockiert hatte, war die so genannte „Initiation“. Wenn ein Bewohner von den Erziehern als bereit und in seiner Entwicklung genügend weit fortgeschritten erklärt wurde, startete für ihn eine Prüfung, zu der er völlig unvorbereitet und plötzlich aufgerufen wurde. Zuerst wurde er dabei an einen bestimmten, abgelegenen Ort gebracht, von dem letztlich niemand erfuhr, wo genau. Dort erhielt er dann einen Auftrag, über den er ebenso wenig sprechen sollte. Alles, was er erhielt, war ein leinenartiges Gewand, Nahrung, die er sich selbst einteilen musste und Schreibmaterial. Meist dauerte es zwei oder drei Tage, je nach Stufe, die der Kandidat nach der Prüfung erreichen sollte. Wenn es soweit war, wurden alle Heimgruppen aus den verschiedenen Dörfern zusammengerufen, um ihn in Empfang zu nehmen. Vor der Zeremonie wurde gekocht, gegessen, meditiert und gesungen. Bei Einbruch der Dunkelheit versammelte man sich auf dem Vorplatz des Hauses. Leinengewände und Fackeln wurden verteilt, zwei Schlangen gebildet und religiöse Lieder eingestimmt. 
 
    
 
   Zu Beginn empfand ich Abneigung, hielt es für Sektenkram, der keinem Menschen etwas bringen konnte. Doch mit der Zeit wurde mir bewusst, dass es den Betroffenen Bestätigung gab. Die Bestätigung, dass sie auf dem richtigen Weg waren, dass sie eine Entwicklung durchgemacht und einen Schritt in ein neues Leben gewagt hatten. Also beschloss ich, die ganze Sache nicht mehr zu hinterfragen. Wenn jemandem etwas half und er damit niemandem schadete, sah ich keinen Grund, mich darüber aufzuregen oder es zu kritisieren. Ich konnte und wollte mir jedoch nicht vorstellen, eines Tages so sehr zu einem Teil dieser Gemeinschaft zu werden und selbst diese Prüfung anzutreten. Das war nicht meine Welt. 
 
    
 
   
  
 

Kapitel 19 : Nie wieder
 
   
Nach einigen Wochen begann ich, diesen Ort als mein vorübergehendes Zuhause zu akzeptieren. Ich ließ mich auf Gespräche ein, verbesserte mein Französisch, brachte ihnen deutsche Schimpfwörter bei, lachte mit den anderen und begann ab und zu sogar, mitzusingen. Wenn es so weitergegangen wäre, hätte ich mir durchaus vorstellen können, wenigstens den Rest des Jahres hier zu verbringen. Ich spürte, dass etwas in mir geschah. Neues Leben keimte auf, die kleine vertrocknete Pflanze nährte sich von meiner neuen Hoffnung und begann wieder zu blühen. 
 
   
Selbst die Tatsache, dass ich wie alle anderen jeden Tag acht bis neun Stunden harte Arbeit leisten musste, begann mir Spaß zu machen, weil das Essen am Abend dadurch plötzlich unschätzbaren Wert gewann. Die Zusammentreffen mit den anderen Heimen wurden plötzlich erträglich. Der wöchentliche Kampfsport, das abendliche Zwangsjoggen, das Erlernen der Keilschrift und die gelegentlichen Ausflüge waren keine Qual mehr, sondern wurden zu einer erfreulichen Abwechslung. Die Sehnsucht, endlich wieder alles tun und lassen zu können, was ich wollte, nahm immer mehr ab und kehrte nur in bestimmten Momenten zu mir zurück. Zum Beispiel, wenn mich beim Toilettenputzen der Geruch des Javelwassers ans Schwimmbad erinnerte.
 
    
 
                                                                         ***
 
    
 
   Ich feierte meinen neunzehnten Geburtstag, über den sich alle gleichermaßen freuten, weil sie endlich wieder einmal Kuchen essen duften, erhielt eine Karte meiner Mutter, auf der sie nicht viel schrieb, weil sie gedacht hatte, dass das Heim das nicht zulassen würde. Plötzlich schien das Leben hier zu etwas ganz normalem geworden zu sein. Alles schien zu stimmen, der Gedanke an das Leben auf der Straße verblasste in der Ferne, das Monster in mir verstummte. 
 
    
 
   Bis zu jenem Abend, an dem ich im Nachbarzimmer ein Geräusch hörte. 
 
   Ich muss heute noch lachen, wenn ich daran zurückdenke. Im Mädchenzimmer, das sich direkt gegenüber dem Zimmer von meinem „Paten“ und mir befand, schienen sich die Damen zu vergnügen. Es waren stöhnende, zufriedene Laute. Nicht nur einmal, sondern immer und immer wieder. Dazwischen war kein Gelächter zu hören, das meine Vermutung hätte widerlegen können. 
 
   Wenn ich nicht auf die Idee gekommen wäre, dieses Erlebnis meinem „Paten“ zu erzählen, wäre ich möglicherweise noch lange in diesem Heim geblieben. 
 
   Ich hatte mir nichts dabei gedacht, als ich ihm am Nachmittag während der Gartenarbeit davon erzählte. Schon gar nicht, dass er es möglicherweise nicht für sich behalten würde. Es muss daran gelegen haben, dass Sexualität an diesem Ort so tabu war wie in einem Kloster. Daran, dass jede Geschichte in diesem Zusammenhang zu einem unglaublich spektakulären Event wurde, von dem jeder wissen wollte. 
 
    
 
   Das Gerücht verbreitete sich dermaßen schnell, dass noch am selben Abend eine außerordentliche Sitzung einberufen wurde. Im Gegensatz zu den täglichen Gesprächsrunden verzichtete man auf selbstgemachten Tee und den Gesang, kam direkt zur Sache. Ohne auf die Idee zu kommen, dass ich der Grund für die Zusammenkunft war, setzte ich mich an dem gigantischen runden Tisch neben meinen „Paten“ und wartete gespannt auf die Eröffnungsrede. Was konnte bloß so wichtig sein? 
 
    
 
   Der Heimleiter stand auf, wartete bis die Gespräche verstummten und begann zu sprechen. Ich blickte eins der Mädchen an, das auf der anderen Seite des Tisches saß und ihn neugierig betrachtete. Jemand hatte mir einige Tage zuvor erzählt, dass sie seit ihrer Ankunft auf ihn stand. Womöglich hatte sie eine Vorliebe für ältere Männer, vielleicht lag es auch an der Kombination zwischen junggebliebener Haut, grauen Haaren mit Doppelscheitel und Harry-Potter-Brille. Ihrem Blick nach schien sie sich auf jeden Fall mehr für ihn selbst zu interessieren, als dafür, was er zu sagen hatte. Die Spitzen ihrer dunkelblonden Haare ruhten auf ihren Schultern, ihre grünen Augen leuchteten, als er zu sprechen begann:
 
   „Liebe Gemeinschaft. Der Grund für diese außerordentliche Sitzung ist meiner Ansicht nach ein sehr enttäuschender. Wie mir von mehreren Seiten zu Ohren gekommen ist, soll jemand heute Nachmittag während der Arbeitspause unsittliche Geräusche aus dem Zimmer der Mädchen gehört haben. Möchte sich jemand dazu äußern?“ 
 
    
 
   Ich spürte, wie mein Herz schneller schlug, fühlte mich bloßgestellt, obwohl mein Name noch nicht gefallen war. Wortlos starrten die Bewohner ihn an. Nach einigen, endlos scheinenden Sekunden, wurde die beklemmende Stille durch eines der Mädchen, sie hatte hellblonde, bis weit über die Schulter reichende Haare und blaue Augen, gebrochen. Mit ihr hatte ich nie viel zu tun gehabt und wir hatten schnell gespürt, dass wir nicht auf der gleichen Wellenlänge waren. 
 
   „Und wer hat das behauptet?“, fragte sie in die Runde. Jetzt ergriff mein Pate das Wort. 
 
    
 
   „Mein Patenkind“, antwortete er mit einem verschmitzten Lächeln. Alle starrten mich an, die Frauen, als wäre ich die Ausgeburt der Hölle, die Männer größtenteils mit sichtlichem Interesse, einige auch mit einer gewissen Skepsis. Eine hitzige Diskussion nahm ihren Lauf, man fragte mich immer wieder, ob ich vielleicht nur wieder Halluzinationen hätte, erklärte mir, es wäre auch möglich, dass die Geräusche vom Nachbarhaus stammten (Das Haus des Nachbars war etwa hundert Meter entfernt), äußerte den Verdacht, dass ich mir vielleicht nur mehr Aufmerksamkeit erwünschte. Ich bereute, meinem Paten davon erzählt zu haben und hoffte, dass sie sich bald wieder beruhigten.
 
    
 
   Doch das geschah nicht. Sie erwarteten von mir, dass ich sagte, ich hätte gelogen oder mich getäuscht, doch dazu war ich viel zu stur. Wieso hätte ich lügen sollen, nur um sie hören zu lassen, was sie hören wollten?
 
   Am darauffolgenden Tag sprach kaum jemand mit mir. Ich machte meine Arbeit, hoffte, dass das Thema bald gegessen war und machte schließlich den Fehler, es dennoch einmal aufzugreifen. Mit einem der Bewohner hatte ich mich eigentlich sehr gut verstanden, doch wenn es um dieses Thema ging, war es vorbei mit gut Kirschen essen. Er versuchte mir klar zu machen, dass ich wieder am Durchdrehen sei und forderte mich auf, endlich die Klappe zu halten und hier nicht auch noch alle anderen krank zu machen. Ich antwortete ihm, dass er keine Ahnung habe, wovon er spreche und womöglich noch nie einen kranken Menschen gesehen hätte. Die Situation eskalierte und wir bombardierten uns mit Schimpfwörtern und Drohungen. Als ich mein begrenztes Repertoire französischer Flüche ausgeschöpft hatte, machte ich mit deutschen Ausdrücken weiter. Die Luft war zum Zerreißen angespannt und gerade als wir unseren Streit auf wortloser Ebene fortführen wollten, schritt mein Pate ein und schlichtete die Situation. 
 
    
 
   Vor dem Abendessen rief mich der Heimleiter ins Büro, bat mich die Türe zu schließen und wies mich zurecht.

„Was du hier bietest, ist unter aller Sau. Solches Verhalten wird hier nicht toleriert.“
 
   „Wie man hier mit mir umgeht ist unter aller Sau, sonst gar nichts“, entgegnete ich. Das war der letzte Satz, den ich in diesem Heim von mir gab.
 
   Er stand auf, trat auf mich zu und begann zu schreien: 
„Man kann von mir aus speziell oder krank sein, aber was ich nicht ertrage sind arrogante Leute wie du!!“
 
    
 
   Während ich das Büro verließ, brüllte er weiter, doch ich hörte ihm nicht mehr zu. Ich ging nach unten, an einigen schockierten Gesichtern vorbei, zog meine Schuhe an und verließ mit zielsicheren Schritten das Gelände. Keine zwei Minuten später tauchte das Auto des Erziehers auf, der mich damals zurück in die Psychiatrie gefahren hatte und fuhr im Schritttempo neben mir her. 
 
   „Verpissen Sie sich“, sagte ich zu ihm, als er das Fenster heruntergelassen hatte und mich ansprechen wollte. 
 
    
 
   „Was hab ich dir denn getan?“, fragte er. 
 
   „Nichts, ist auch egal. Lassen sie mich einfach in Ruhe“, antwortete ich und setzte meinen Weg fort, ohne auf seine Bitte, zurück zum Heim zu kommen, einzugehen. Im Dorf angekommen, hielt er an und stieg aus. 
 
   „Du kannst nicht einfach so gehen, das weißt du. Ich werde die Polizei rufen müssen.“
 
   Ich nickte und sagte: „Ist mir klar. Und es geht mir am Arsch vorbei.“
 
   Er gab auf, setzte sich wieder ins Auto und fuhr davon.
 
    
Voller Lebensfreude und überglücklich, dass ich mich endlich wieder frei bewegen konnte, machte ich mich auf den Weg ins Tal. 
 
   Zwei uniformierte Polizisten, eine Frau und ein Mann, erwarteten mich bereits, als ich unten ankam. Sie schienen ein wenig verwirrt, dass ich so locker auf sie reagierte, doch sie waren freundlich und zuvorkommend, ließen mich ohne Handschellen mitkommen und fuhren mich ins nächste Krankenhaus. 
 
   
  
 

Kapitel 20 : Ein letzter Ausflug
 
 
   Dort erklärte man mir, dass ein Transfer zurück in die Psychiatrie unter diesen Umständen nur mit einem Krankenwagen möglich sei, um meine Sicherheit zu gewährleisten. 
 
   Also lag ich fünf Minuten später mal wieder auf einer festgeschraubten Liege und wartete darauf, zurück an diesen weißen, sterilen und von Hoffnungslosigkeit durchzogenen Ort gebracht zu werden.
 
    
 
   Die meisten derer, die schon damals auf der Station waren, waren auch jetzt noch da. Einige wollten wissen, was ich erlebt hatte, ob ich es nun anders sehen und ob ich wieder hingehen würde. Ich erzählte ihnen von meinen letzten Wochen, in denen ich noch mehr seltsame Dinge kennengelernt hatte, die man dort praktizierte und von dem Streit, den ich heraufbeschworen hatte, weil ich meine Klappe nicht halten konnte.
 
    
 
   Eines Tages hatte mein Vater einen weiteren Ausfall und wurde in eine offene Abteilung eingewiesen. Es war eine seltsame Zeit; wir machten Spaziergänge, gingen in die Kneipe, unterhielten uns über Gott und die Welt. Als wären wir gar nicht in der Psychiatrie, sondern würden ein ganz normales Leben führen und gerade Ferien haben. Dann gab es wieder diese Momente, in denen die Vergangenheit über ihn hereinbrach wie eine gewaltige, unaufhaltsame Lawine.
 
   Während eines abendlichen Spaziergangs wurde mir dann bewusst, wie schlimm es wirklich um ihn stand.
 
    
 
   Er ging neben mir. Wir gingen gemächlich, ohne Ziel, einfach nur so. Ich spürte seinen Druck an meiner Seite, die Distanz zwischen unseren menschlichen Hüllen war nur mit dem äußeren Auge erkennbar. Er lehnte sich an mich, mit jedem Schritt. 
 
    
 
   Wie immer um diese Zeit fuhr kaum noch ein Auto auf der Straße neben uns, die das Psychiatriegebäude mit der Außenwelt verband. Es war noch nicht dunkel, doch vom Sommer war an diesem Abend nicht viel zu spüren. 
 
   Wir ließen das Gebäude immer weiter hinter uns. Erst als wir auf der Autobahnbrücke stehen blieben, hatte ich für einen winzigen Augenblick das Gefühl, in der Welt draußen zu sein. Doch als ich zurückblickte und die Umrisse der in sieben Gebäude eingeteilten Psychiatrie erkannte, war das Gefühl wieder weg. Eins der Gebäude faszinierte mich, seit ich es das erste Mal gesehen hatte. Es hatte eine Seele, wenn auch eine dunkle. Es war das Gebäude, in dem mein Vater als Jugendlicher eingewiesen worden war. Er sprach immer nur vage davon. Es schienen Erinnerungen gewesen zu sein, die er mit aller Kraft zu verdrängen suchte. 
 
    
 
   Mein Vater blieb stehen und lehnte sich an das Geländer, das kaum höher war als er selbst. Eine mit einem Metallgitter überbaute Steinmauer. Ich fragte mich, wie lange das Gitter schon da stand und wie viele Tote es gebraucht hatte, bis jemand dazu bereit war, die Kosten dafür zu übernehmen.
 
   Mein Vater sah mich an und fragte: „Weißt du, woran ich gerade denke?“ 
 
   Ich wusste es. 
 
   „Du stellst dir vor, dich von dieser Brücke zu stürzen, dich umzubringen“, antwortete ich. Etwas regte sich in seinem Blick. Wie ein winziger, kurzer Blitz in seinen Augen. 
 
   „Woher hast du das gewusst?“, fragte er mich. Seine Stimme klang ernst, beinahe besorgt. Ich sah ihn an und dachte: Was für ein Zufall. Ich stehe mit meinem Vater, der vor einigen Wochen feststellen musste, dass er ein Leben lang jemand war, den er selbst nicht kannte, jemandem, der sein Leben lang von der Kontrolle über sich und seine Mitmenschen gelebt und sie von einem Tag auf den anderen verloren hatte, auf einer Autobahnbrücke und schaffe es tatsächlich, zu erraten woran er denkt. 
 
    
 
   Er war das, was man in der medizinischen Fachsprache als Borderliner, oder je nach Arzt Schizophrener bezeichnete. Für mich war er einfach nur ein Mensch, der in seiner Kindheit schlimme Dinge erlebt hatte und darum seine Hypersensibilität nicht verkraften konnte. Dieser Umstand zwang ihn irgendwann dazu, seine eigene Welt zu erschaffen, in denen er die Guten und Bösen selbst bestimmen konnte, sich das Leben herbei zu lügen, das er sich wünschte, stets darauf bedacht, seine Maske vor den Mitmenschen nicht zu verlieren. 
 
   Nun hatte er sie verloren. Und begann, das Schlachtfeld seines Lebens zu erkennen, welches er über die Jahrzehnte hinweg angerichtet hatte.
 
   Ich antwortete nicht, sondern zucke nur mit den Schultern und bedeutete ihm, weiterzugehen. Doch er blieb stehen und blickte weiter auf die Autobahn unter ihm.
 
    
 
   Ein paar Minuten später drehte er sich wieder vom Geländer weg und ging weiter. 
 
   Ich versuchte, ihm das Gefühl zu geben, dass er ein guter Mensch war. Doch er wollte und konnte mir nicht glauben. Ich sagte ihm, er sei ein guter Vater gewesen, auch wenn er es im Moment nicht glauben könne. Und wenn ich ehrlich bin, glaubte ich selbst nicht wirklich daran, doch ich wusste, dass ich es ihm sagen musste. Und trotz all seinen Schwächen war er letztlich nie ein schlechter Mensch gewesen. Ein schlechter Mensch… Bei aller Wut hätte ich so etwas nie sagen können. Das wäre dasselbe gewesen, wie wenn man einem Menschen im Rollstuhl sagen würde, er sei ein schlechter Läufer.
 
    
 
   Er hatte schon lange resigniert. Ich erinnere mich noch gut an den Tag, an dem ich ihn nach seinem ersten Ausfall in der Psychiatrie besucht hatte. „Es ist alles so komisch“, hatte er gesagt. „Es sieht alles so aus wie in dem Spiel, das du manchmal gespielt hast. Dieses Computerspiel, weißt du.“ 
 
   Ich konnte mir vorstellen, wie es für ihn gewesen sein musste. Er erzählte mir von Stimmen, die ihm böse Dinge sagten, gemischt mit furchterregenden Klängen einer Opernsängerin. Es erinnerte mich an die Fieberhalluzinationen aus meiner Kindheit. Ich hatte dann manchmal das sichere Gefühl, sterben zu müssen. So ähnlich musste auch er sich gefühlt haben. 
 
    
 
   Plötzlich blieb er stehen, öffnete seine Jacke und kramte etwas aus der Innentasche. In seiner Hand lag eine kleine Glasscherbe, die er mir entgegenhielt. „Ich denke nur noch daran“, sagte er. Der Anblick der Scherbe erschreckte mich nicht. Ich sagte ihm nur, er solle sie bitte wegwerfen. Die Rollen waren wie vertauscht. Er war zum Kind geworden, ich zum Vater. Man spielt nicht mit scharfen Gegenständen, Junge. Es war so absurd. So absurd wie fast alles in seinem Leben. 
 
    
 
   So absurd wie die Tatsache, dass er drei Kinder hatte, eine Frau die er während siebzehn Jahren betrogen hatte, doch von der er sich nicht trennen konnte, weil sie zugleich so etwas wie seine Mutter war. Die Frauen, die auf die ganze Welt verteilt schienen, die er alle so geliebt hatte wie keine andere, seine Ängste vor Männern mit Sonnenbrillen. Er erschien mir manchmal wie eine verlorene Seele, die verzweifelt nach Schutz suchte, an einem Ort, an dem sie eigentlich nicht hätte sein sollen.          
 
    
 
   Oder einfach nur ein Schauspieler, der so gut spielte, dass er plötzlich selbst nicht mehr wusste, was Film und was Realität war.
 
   Die Tage vergingen schneller, weil ich immer besser wusste, wie man die Zeit an diesem Ort am erfolgreichsten totschlagen konnte. Der Sommer neigte sich dem Ende zu und eines Tages schlug mein Vater vor, einen Ausflug ins Tessin zu unternehmen, an den Ort, an den wir praktisch jedes Jahr, seit ich denken kann, über die Ferien gefahren waren.
 
    
 
   Es waren selten wirklich harmonische Ferien, der Streit begann jeweils vor der Abfahrt und endete auch nach der Rückkehr nicht. Und doch hatte ich den Ort positiv in Erinnerung. Die unbeschwerte Stimmung in der Jugendherberge, die Grilladen an Sommerabenden, der See, der keine fünf Gehminuten entfernt war. Die Ärzte erlaubten uns den Ausflug, wir mussten nicht einmal argumentieren. Es musste wohl vor allem daran gelegen haben, dass sie meinen Vater nicht wirklich für krank hielten und überzeugt waren, dass es keine Gefahr für uns darstellen konnte, wenn wir gemeinsam wegfuhren.
 
   Die Sonne schien, die Blätter leuchteten noch immer in einem saftigen Grün, vom bald einbrechenden Herbst keine Spur.
 
    
 
   Wenn ich nur die Welt um uns herum betrachtete, schien alles wie damals zu sein. Ich wusste, dass es das letzte Mal war, dass wir dort hinfuhren. Es erschien mir wie das letzte Kapitel seines Buches. Und aus irgendeinem Grund war ich mir sicher, dass auch er es wusste. Seine Vergangenheit begleitete ihn auch an diesem Ort Tag und Nacht. Sie zeigte noch einmal ihre ganze Macht. Wie ein Entführer, der seiner Geisel eine Pistole an den Rücken hält und ihr befiehlt, was sie zu tun und zu denken hat. Sie war sein stiller Begleiter und zeigte sich in diesen drei Tagen immer wieder. 
 
    
 
   „Ich war gerade dabei, die Polizei zu rufen! Wo warst du so lange? War das ein Dealer beim Parkeingang? Kanntest du ihn?“, fuhr er mich an, als ich ein paar Minuten alleine sein wollte und mit einem Obdachlosen, der vor dem Seepark am Boden saß, geplaudert hatte.
 
   In der Welt meines Vaters gab es nur noch Gefahr und Dunkelheit. Die ganze Welt um ihn herum war auf die finstere Seite gerückt. Manchmal sah ich ihn von weitem telefonieren. Wie ein Tiger im Käfig lief er hin und her. Am anderen Ende des Telefons war seine Freundin, die ihm ohne es zu wissen versuchte, das Gefühl zu geben, dass nicht etwa er krank war, sondern vielmehr der Rest der Welt. 
 
   Manchmal schaffte er es, so zu tun, als wäre nie etwas gewesen, als wäre alles gut. Manchmal glaubte er es sogar selbst. Doch dann kamen wieder diese Momente, in denen er der Wahrheit nicht mehr ausweichen konnte. Diese Momente kamen wie aus dem Nichts, wie der Feind, der sich aus der Dunkelheit an ihn heran schlich, von hinten packte, ihn würgte, an ihm zerrte. Er war ihm schutzlos ausgeliefert. Seine Manipulationskraft wurde immer schwächer. Jeder Versuch, normal zu wirken, wurde immer mehr zu einer Grimasse in seinem Gesicht, die selbst ein Blinder erkannt hätte. Es gab Momente, in denen er wieder er selbst war, Momente, in denen er wie ein ganz normaler, gesunder Mensch wirkte. Während dieser Tage erlebte ich ihn nur wenige Male in diesem Zustand. Es war, als er am Flügel saß und eine Nocturne von Chopin spielte. Es war das Titelstück des Kriegsdramas „Der Pianist“. Ich wusste, dass er sich genau wie er fühlte. In einem in sich zusammenfallenden, alten Haus, an einem verstimmten Klavier, völlig ausgehungert auf seine Erlösung wartend.
 
    
 
   Die Kraft der Musik holte ihn für einen kurzen Augenblick wieder zurück auf die Erde. Seine Seele, die stets versuchte, ihren Weg in eine andere Welt zu beschreiten und seinen Körper leblos zurückzulassen, drang in diesen Momenten wieder in seine vom Leben ermüdete Hülle. Und dann, sobald er wieder aufstand, den Flügel schloss und ging, war alles wieder vorbei. Die Wolken zogen vor die Sonne und tauchten seine Welt wieder in die endlos scheinende Dunkelheit.
 
    
 
   Es war eine seltsame Zeit. Vergangenheit schien sich mit der Gegenwart zu vermischen, Erinnerungen keimten in mir auf und erloschen im nächsten Moment, als mir wieder bewusst wurde, dass nichts mehr so war wie früher. Mein Vater war am Ende, während ich einen neuen Anfang suchte. Ich konnte in den beiden Nächten kaum schlafen, stand immer wieder auf, ging an den See, legte mich auf die Wiese, starrte in den Himmel und wartete auf den nächsten Morgen. 
 
   Ich war traurig und erleichtert zugleich, als wir zurückfuhren. Noch sollte die Psychiatrie für eine Weile mein zu Hause bleiben. Doch nicht mehr lange. 
 
    
 
   
  
 

Kapitel 21 : verlorene Seele
 
    
 
   Während meiner Zeit im Heim schien ich eine Haltung angenommen zu haben, die nun auch die Ärzte auf der Station zu erkennen schienen. Sie begannen, mir wieder ein wenig Vertrauen zu schenken und mir entgegenzukommen. Und so erlaubten sie mir schließlich, die Psychiatrie zu verlassen und vorübergehend bei einem guten Freund zu wohnen, dessen Eltern so großzügig waren, mir das Gästezimmer zu überlassen. Die Ärzte blieben in Kontakt mit ihnen, um sicherzugehen, dass ich auf dem rechten Weg blieb. Wir gingen spazieren, erzählten uns von den vergangenen zwei Jahren, während denen wir uns nicht gesehen hatten. Ich fühlte mich endlich wieder wie ein freier Mensch, blendete die Psychiatrie, die Straße und das Elend aus und war zuversichtlich, schon bald wieder ein geregeltes Leben führen zu können. Bis zu dem Moment, in dem wir in einer Kneipe saßen und das Handy meines Freundes klingelte. 
 
    
 
   Er sprach leise und schaute mich mit einem Blick an, der mir sofort verriet, dass seine Mutter ihn nicht angerufen hatte, um zu fragen, was wir uns zum Abendessen wünschten. Ich brauchte nicht lange zu überlegen, was der Grund für den Anruf und für seine leise Stimme war. Dennoch fragte ich ihn, was los war, nur um sicherzugehen, dass meine Annahme stimmte. 
 
    
 
   „Ich darf es dir nicht sagen“, sagte er mit einem Blick, der von Verstörung, Trauer und Mitgefühl durchzogen war. 
„Dann weiß ich es bereits“, antwortete ich. Wir schwiegen uns an, wussten beide, dass es keinen Sinn hatte, jetzt darüber zu reden. Seine Mutter hatte ihm gesagt, er müsse unbedingt den Mund halten, damit ich nicht auf die Idee käme, abzuhauen. Denn die Polizei war bereits unterwegs. 
 
   Ich verstehe heute noch nicht, wieso die Polizisten den Satz: „Ihr Vater ist tot“, nicht über die Lippen gebracht hatten. Ich erklärte ihnen, dass ich damit gerechnet hatte, dass er sich umbringen würde und sie es mir ruhig sagen konnten. Sie schwiegen weiter, forderten mich auf, ins Auto zu steigen und fuhren mich zurück in die Psychiatrie. Der jüngere der beiden setzte sich neben mich auf den Rücksitz und brach während der Fahrt schließlich das Schweigen:
„Es muss schlimm sein, so etwas zu erfahren“, sagte er mit ehrlichem Mitgefühl. 
„In gewisser Hinsicht schon. Aber ich habe schon lange damit gerechnet, dass er es früher oder später aufgeben würde. Nichts ist schlimmer, als die Zustände, die er in letzter Zeit durchmachen musste.“
 
    
 
   Es war merkwürdig, so schnell wieder an einem Ort zu sein, von dem ich überzeugt war, dass ich ihn nie wieder sehen würde. Als wäre ich gerade erst über die Ziellinie gegangen und würde jetzt gezwungen werden, wieder einen Schritt zurück zu machen. Die Psychiatrie wollte auf Nummer sicher gehen und jede Möglichkeit ausschließen, dass ich mir etwas antun könnte. Und das zeigte, dass man dort letztendlich sehr wenig Ahnung von mir hatte. Wieso hätte ich mir wegen der Entscheidung meines Vaters etwas antun sollen, wenn ich nicht einmal im Stande war, zu trauern? Wieso hätte ich es ihm übel nehmen sollen, dass er von dieser Welt gegangen war? Diese Vorstellung war für mich so abwegig, einfach nicht nachvollziehbar. Ob nun ein Mensch an Krebs litt und sich entschied, seinem Leiden ein Ende zu setzen oder ob er psychisch am Ende war und wusste, dass sein Leben nie wieder so werden würde wie zuvor, machte in meinen Augen keinen Unterschied. Ich denke, es steht uns nicht zu, darüber zu urteilen, wann ein Mensch sein Leben zu beenden hat.
 
    
 
   Und obwohl ich seine Entscheidung akzeptierte und verstand, konnte ich in dieser Nacht nicht schlafen. Es schien alles irgendwie so fern und ungreifbar, weil er eigentlich sein ganzes Leben bereits mit einem Fuß in einem anderen Universum verbracht hatte. Es fiel mir unglaublich schwer, jemandem nachzutrauern, der nie wirklich da gewesen war. Und genau dieser Umstand ließ mir keine Ruhe. War ich ein eiskalter und gleichgültiger Unmensch? Hätte ich nicht am Boden zerstört sein müssen und mir die Seele aus dem Leib heulen?
 
    
 
   Ich rauchte eine Zigarette nach der anderen, bis mein Hals völlig verraucht und ausgetrocknet war, starrte hinaus auf das in Dunkelheit getauchte Gelände, versuchte irgendein Gefühl in mir zu wecken, dachte an die Zeiten, in denen mein Vater und ich gemeinsam über das Psychiatrieareal spaziert waren, an das alte Gebäude, in dem er als Jugendlicher stationiert war und das ihm auch Jahrzehnte später noch Angst einjagte. Ich stand auf, ging von einem Ende der Abteilung zum anderen, immer und immer wieder. Bis die Pfleger die Nase voll hatten und mir ein Beruhigungsmittel nach dem anderen gaben, jede halbe Stunde eins bis eine achtmal höhere Konzentration des Medikamentes durch meine Blutbahnen floss, als ich normalerweise an einem Abend erhalten hatte. Es brachte nichts. Mein Körper ignorierte den Wirkstoff eisern und ich verbrachte den Rest der Nacht mit Rauchen und hin und her laufen.
 
    
 
   Als ich nach drei Tagen endlich freien Ausgang erhielt, traf ich eine Freundin, die ich einige Monate zuvor auf der Entzugsstation kennengelernt hatte. Mit ihr und einem Freund, den ich lange zuvor bereits auf der Straße kennengelernt und schließlich in der Psychiatrie wieder getroffen hatte, verbrachte ich während einigen Wochen den Großteil meiner drei Stunden täglichen Ausgangs. Er war wegen Heroin dort, sie wegen Alkohol und Schlaftabletten. Sie waren beide kaum älter als ich und man sah ihnen, abgesehen von den dunklen Augenrändern, ihre Sucht kaum an. Doch ich erinnere mich noch gut an das Funkeln in seinen Augen, wenn er mir von seinem Wunsch erzählte sich eines Tages eine Dosis zu spritzen, die jeden Trip, den er zuvor erlebt hatte, übertreffen sollte. Oft lagen wir auf dem Rasen, starrten in den Himmel und stellten uns vor, in einem weit entfernten Land am Strand zu liegen.
 
    
 
   Die beiden kamen eines Tages zusammen und ich verbrachte wieder die meiste Zeit alleine. Sie liebte ihn über alles, klammerte sich an ihn und wäre wohl am liebsten mit ihm durchgebrannt. Doch dazu sollte es nie kommen.
 
   „Hast du es schon gehört?“, fragte sie mich mit einem Blick, den ich nie vergessen werde. Wir standen vor der Eingangstür zu der Abteilung, in der mein Vater stationiert war. Ich versuchte, mir einen Reim auf ihre Frage zu machen. Hatte sie vielleicht vom Tod meines Vaters gehört und nicht gewusst, dass ich sein Sohn war? Und wieso sollte sie das beschäftigen, wenn sie ihn gar nicht gekannt hatte?

„Frédéric ist tot“, sagte sie. Die Worte trafen mich wie ein Faustschlag mitten ins Gesicht. Ich fragte sie, ob ich richtig verstanden hätte, sah sein Gesicht vor mir, dieses traurige, resignierte Lächeln. Sie erzählte mir, dass sie ihn zu Hause im Wohnzimmer liegend mit einer Spritze im Arm gefunden hatten. 
 
   Am nächsten Tag war sie weg. Sie war freiwillig gekommen, weil sie sich vor sich selbst gefürchtet hatte.
 
    
 
   Während der ganzen Monaten, die ich bereits in der Psychiatrie verbracht hatte, fühlte ich mich nie so isoliert und fehl am Platz wie während der folgenden zwei Wochen. Ich suchte im Cybercafé nach Jobs, schrieb alle in Frage kommenden Firmen an. Und erhielt schließlich einen Anruf. Man lud mich zu einem Vorstellungsgespräch am anderen Ende der Schweiz ein. Ich erklärte, dass ich im Moment noch ausser Landes sei und vereinbarte einen Termin zu einem Zeitpunkt, an dem die zwei Zwangswochen vorbei sein würden. Am vierzehnten Tag verlangte ich ein Gespräch mit dem Stationsarzt. Ich erklärte ihm, dass der Tod meines Vaters für mich kein Grund sei, mir etwas anzutun, dass ich ein Vorstellungsgespräch hätte und wieder arbeiten wolle. 
 
   Sein Blick war kalt, als er antwortete:
„Sie können nicht gehen.“ 
 
   Ich protestierte, sagte, das sei Freiheitsberaubung, es gebe keine Anhaltspunkte, dass ich für mich oder sonst jemanden eine Gefahr darstelle. Doch bald schon wurde mir bewusst, dass es keinen Sinn hatte, dass ich einfach wieder mitspielen musste. Ich wusste, wenn ich weiter protestierte, würden meine Chancen dadurch nur weiter sinken, überhaupt eines Tages diesen Ort wieder verlassen zu können.
 
   Am nächsten Tag beschloss ich, endgültig von hier zu verschwinden. Doch mir war bewusst, dass ich dazu Geld brauchen würde. Im Cybercafé druckte ich den Antrag für eine Kreditkarte aus, unterschrieb ihn, brachte ihn zur Post und hoffte, dass ich sie erhalten würde. Eine Woche später überreichte mir der Pfleger den Brief mit der Karte, einen Tag später den zweiten Brief mit dem PIN. Am nächsten Abend setzte ich meinen Plan in die Tat um. 
 
    
 
   
  
 

Kapitel 22 : Freiheit
 
    
 
   Ich blickte zurück in den Raum, der eine Zeit lang mein Zuhause gewesen war, eine Zeit die mir erschien wie die Hälfte meines Lebens. Ich hasste den Anblick, ich verfluchte die Fenster, die man nur einen Spalt weit öffnen konnte, die weiß bezogenen Betten, die darin standen, das Waschbecken und den Schrank, der an der Wand neben dem Eingang stand. Ich wollte weg von diesem Ort, weg von der ewigen Stille, weg von dem traurigen Schweigen der Menschen, die hier vor sich hinvegetierten wie leblose Puppen, weg von den Leuten in weißen Kitteln. Weg von den Erinnerungen, weg von der Gefangenschaft,  zurück in die Freiheit. Ich öffnete noch einmal die Tasche, schaute ob ich alles eingepackt hatte was ich draußen brauchen würde und schloss sie wieder. Die Tasche war dicker als sonst, weil sonst nur mein Laptop drin war und keine Kleider. Ich hatte den Computer im Schrank gelassen, weil ich draußen keinen mehr brauchte, er würde nur unnötigen Ballast bedeuten. Ich versuchte, ruhig zu bleiben bei dem Gedanken, mit der zu dicken Tasche zu dem Mann im weißen Kittel zu gehen und so zu tun, als wäre alles wie immer. Doch ich schaffte es nicht, die Ruhe zu bewahren und spürte, wie ich zu zittern begann. Ich frage mich, was er passiert wäre, hätte er Verdacht geschöpft. Vielleicht hätte er den roten Knopf auf seinem Telefon gedrückt, das an seiner Hose hing. Pfleger aus anderen Stationen wären in meine Richtung gerannt, begleitet von einem oder zwei Sicherheitsbeamten und einem Arzt, der Ihnen die Anweisung gegeben hätte, mich ruhig zu stellen und ins Intensivpflegezimmer zu bringen. 
 
    
 
   Ein eiskalter Schauer lief mir bei dem Gedanken über den Rücken. Ich legte die Tasche aufs Bett und setzte mich drauf, um den Inhalt zusammenzudrücken. Doch sie war noch immer zu dick. Ich öffnete sie noch einmal, nahm ein Paar Socken und ein T-Shirt raus und verschloss sie wieder. 
 
    
 
   Eine kleine Wasserflasche und einen Notizblock mit Stift hatte ich in meinen Manteltaschen verstaut. Ich dachte wieder an den Pfleger, der womöglich draußen auf der Abteilung gerade seine Runden drehte wie ein Gefängniswärter. Dann nahm ich eine der Tabletten, die ich zuvor hinter meine oberen Backenzähne geklemmt hatte, um sie anschließend in der Schublade des Nachttischchens zu verstauen. Wie immer hatte der Pfleger verlangt, dass ich den Mund öffnete und wie immer hatte er nichts bemerkt. Ich zerbrach sie in zwei Teile und schluckte eine Hälfte ohne Wasser hinunter. Ich musste mich beruhigen, um nicht aufzufallen. Zehn Minuten später begann das Medikament zu wirken. Ich spürte, wie meine Glieder schwächer wurden und meine Muskeln erweichten. Wärme umhüllte meinen Körper und ich war versucht, mich auf das Bett zu legen und mich einfach gehen zu lassen. Ich stand auf und bewegte mich im Zimmer, um nicht einzuschlafen, ging wieder zum Waschbecken, warf mir kaltes Wasser ins Gesicht und trocknete mich anschließend wieder ab. Jetzt oder nie. 
 
   Ich nahm die Tasche, hängte sie mir um die Schulter und ging zur Tür. Ich blieb einen Moment lang stehen, um mich auf die Begegnung mit dem Pfleger vorzubereiten, ging nochmal die Worte durch, die ich zu ihm sagen würde. 
 
   Die Bürotür stand offen. „Ja bitte?“, fragte er mich, den Blick auf den Bildschirm gerichtet. 
 
    
 
   „Ich möchte gerne einen Moment nach draußen“, hörte ich mich sagen. Jetzt blickte er zu mir auf. Ich war mir nicht sicher, wie ich seinen Blick deuten sollte. 
 
   „Wozu?“, fragte er. Es schien ihn nicht wirklich zu interessieren, vielmehr zu stören, dass er aufstehen musste. „Ich möchte in den Aufenthaltsraum und an meiner Geschichte weiterschreiben. Kann mich hier nicht konzentrieren.“
 
   Der Pfleger ließ mich mit seiner Antwort ein paar Sekunden warten, die mir wie eine kleine Ewigkeit erschienen. Dann stand er auf und kramte in seiner Hosentasche nach dem Schlüsselbund. 
 
    
 
   „Sie haben dreißig Minuten“, sagte er und öffnete die Tür. Ich trat hinaus auf den Korridor, ohne mich umzudrehen. Er hatte die Tür bereits wieder geschlossen, doch das Gefühl, dass er noch immer hinter mir stand und mich beobachtete, blieb. 
 
   Ich ging zum Aufzug, drückte den Knopf und wartete. Das Geräusch des aufsteigenden Fahrstuhls ließ Euphorie in mir aufkeimen, ein Gefühl, das ich fast schon vergessen hatte. 
 
    
 
   Die Türen öffneten sich, ich betrat den Lift und drückte den Knopf zurück in die Freiheit. Gleich sollte es so weit sein. Die Fahrt erschien mir länger als sonst, ich begann mir vorzustellen, wie plötzlich der Chefarzt vor mir stehen würde, wenn sich die Fahrstuhltüren im Erdgeschoss öffneten. 
 
    
 
   Dann kam der Lift zum Stehen. Ich atmete auf, als ich niemanden vor mir sah und trat aus dem Fahrstuhl. Ich ging durch den menschenverlassenen Flur, vorbei an den Toilettentüren, der Telefonzelle und den heruntergelassenen Jalousien des Kiosks. Die Schiebetüren öffneten sich, kalte Luft schlug mir entgegen. Ich trat hinaus, mein erster Schritt in die Freiheit. Ich schätzte die Zeit, die ich hatte, bevor mich die Polizei suchte auf höchstens eine Stunde. Das musste reichen. 
 
   Ich ging durch den Park, am Springbrunnen vorbei zu Gebäude C, wo sich das Aufenthaltszimmer befand. Falls der Pfleger sich aus irgendeinem Grund die Mühe hätte machen sollen, mir aus dem Bürofenster aus hinterherzuschauen, musste ich ihm den Eindruck vermitteln, dass ich genau das tat, was ich ihm erzählt hatte. Also ging ich zu Gebäude C, trat die Treppe hinauf und begab mich ins Aufenthaltszimmer. Ich ging zum Getränkeautomaten, kaufte mir eine Flasche Wasser für den Weg und wartete einige Minuten auf dem Sofa, bis ich schließlich aufstand und das Zimmer wieder verließ. Ich schaute auf mein Handy, um mich zu versichern, dass der Bus noch nicht weg war. Mein Zeitplan schien aufzugehen, ich hatte noch genau zehn Minuten, bis der Bus da sein würde. 
 
    
 
   Ich schaltete das Handy aus und ging die Treppe hinunter, in raschen Schritten an der Bibliothek und dem Garten vorbei bis zum Maisfeld, das an der Grenze des Geländes lag, ohne auch nur einmal zurückzuschauen. Ich durchquerte das Maisfeld, während ich versuchte, dabei möglichst geradeaus zu gehen. Normalerweise hätte es mir zumindest Unbehagen bereiten müssen, im Dunkeln durch ein Maisfeld zu gehen, doch das Adrenalin, das sich in meinem Körper breitmachte, unterdrückte die Panik. Ich fragte mich, ob ich den richtigen Weg durch das Feld genommen hatte, weil es mir länger erschien als einige Tage zuvor, als ich den Weg getestet hatte, doch bevor ich mir ernsthaft darüber Gedanken machen konnte, sah ich bereits die ersten Scheinwerferlichter durch die Lücken der Maishalme. Ein paar Sekunden später hatte ich es geschafft. Ich verließ das Maisfeld und trat an den Straßenrand, um ein paar hundert Meter weiter bis zur Busstation zu gehen, während mich immer wieder die Lichter der entgegenfahrenden Fahrzeuge blendeten. Ich traute mich immer noch nicht zurückzublicken und versuchte mir wieder einzureden, dass alles wie immer war, während ich bei der Station auf den Bus wartete. Es dauerte nicht lange, bis ich aus der Ferne die grellen Lichter erkannte. Ich streckte meine Hand aus, damit er mich nicht übersah und hoffte insgeheim, dass er es doch tat. Der Gedanke, in einen Bus voller Leute zu steigen ließ Panik in mir aufsteigen, das Medikament begann, seine Wirkung zu verlieren. 
 
    
 
   Der Bus hielt an, es öffnete sich nur die Vordertür. Ich trat zum Busfahrer heran, zog meine Brieftasche, nannte ihm den Zielort und kramte das Kleingeld hervor, das ich schon zuvor abgezählt und in ein separates Fach gelegt hatte. Als ich mich zu der sitzenden Menschenmenge umdrehte, setzte mein Herz ein paar Schläge aus.
 
    
 
   Ich blickte in ein Gesicht, das ich nicht erwartet hatte. Es war das Gesicht der Ärztin, die in der Nacht, als ich das letzte Mal eingewiesen worden war, Dienst gehabt und mit mir das Eintrittsgespräch geführt hatte. Ich fühlte mich wie eingesperrt zwischen zwei Türen, konnte nicht zurück und auch nicht weiter. Einen Moment lang blieb ich einfach stehen, bis mich der Bus einen kleinen Schritt nach vorne treten ließ, als er losfuhr. Ich schickte ein Stoßgebet gen Himmel, zu einem Gott, an den ich eigentlich nie geglaubt hatte. Ich betete, dass sie mich nicht erkennen würde. Doch sie erkannte mich. Es dauerte einen Moment, bis ich begriff, dass sie es nicht verdächtig zu finden schien, dass ich abends den Bus Richtung Stadt nahm. Sie nickte und lächelte. Ich nickte zurück und versuchte, ebenfalls zu lächeln, was mir jedoch nicht so ganz gelang. Dann ging ich mit unsicheren Schritten weiter, versuchte, möglichst niemanden mehr anzusehen und nahm am Fenster auf der anderen Seite neben der hinteren Bustür Platz.
 
    
 
   Ich blickte aus dem Fenster, das Licht der Straßenlampen zeichnete helle Streifen in die Luft, die sich mit der Dunkelheit vermischten und an mir vorbeizogen. Ich versuchte, mir meinen Plan wieder ins Gedächtnis zu rufen, jeden Punkt noch einmal durchzugehen, doch ich konnte mich nicht darauf konzentrieren. Zu groß war die Angst, die mir noch immer in den Knochen saß. Ich war versucht, wieder zu der Ärztin auf der anderen Seite zu blicken, doch ich zwang mich dazu, es bleiben zu lassen und schaute weiter aus dem Fenster in die Dunkelheit der Nacht, als hätte ich außer den Lichtstreifen irgendetwas erkennen können. 
 
    
 
   Ich war erleichtert, als der Bus ein paar endlos scheinende Minuten später endlich anhielt, um wenigstens ein paar Leute auszuspucken. Die Ärztin blieb sitzen. Ich wusste, dass sie bei der nächsten Station aussteigen würde, weil es diejenige vor dem Psychiatriegebäude war. Ich versuchte, an etwas anderes zu denken, mich abzulenken. Ich dachte an den Ort, an den ich gehen würde, an die frische Waldluft, an die Kälte, die mich erwartete und an die Freiheit, nach der ich mich so lange gesehnt hatte. Der Bus fuhr weiter. Gleich sollte es so weit sein, gleich würde der Bus an dem Ort anhalten, wo das Risiko am Größten war, erwischt zu werden. Und gleich würde die Ärztin aussteigen, endlich. 
 
    
 
   Ich hoffte, dass der Pfleger noch nichts gemerkt hatte, fixierte meinen Blick auf einen Punkt irgendwo in der Dunkelheit, hielt mich an ihm fest wie an einer Felskante über dem Abgrund. Ich spürte Blicke von allen Seiten, obwohl mich niemand ansah, spürte eine Hand auf meiner Schulter, obwohl niemand hinter mir stand. Dann hielt der Bus an. Die Ärztin stand auf, drehte sich noch einmal zu mir um. Ich spürte ihren Blick auf mir haften und diesmal wusste ich, dass ich es mir nicht nur vorstellte. Ich drehte mich nicht zu ihr um, sondern fixierte noch immer den gleichen Punkt wie zuvor. Sie wandte ihren Blick wieder von mir ab und verließ den Bus, zusammen mit ein paar anderen Fahrgästen. Der Bus blieb stehen, ich begann die Sekunden zu zählen und gab es irgendwann in der Hälfte der Wartezeit wieder auf, weil es dadurch nur noch schlimmer wurde. 
 
    
 
   Ich schloss die Augen, als hätte mich das beruhigen können. Doch stattdessen nährte die Dunkelheit meine Fantasie mit Bildern, die meine Angst noch weiter wachsen ließ. Ich stellte mir vor, wie die Ärztin zum Sicherheitsbeamten rannte und ihn fragte, ob er etwas von einem fehlenden Patienten auf Station D wüsste. Ich sah vor mir, wie er, ohne ihr zu antworten zum Bus rannte und vom Parkplatz aus dem Busfahrer zurief, er solle nicht weiterfahren. Wie er in den Bus hechtete und auf mich zustürmte.
 
    
 
   Das Geräusch des Motors riss mich aus dem Albtraum zurück in die Realität. Die Bustüren waren bereits geschlossen, ich saß noch immer auf meinem Sitz und der Bus fuhr weiter. Ich spürte, wie sich mein Mund zu einem Lächeln verzog. Es war das erste Lächeln seit langem. Ich lehnte mich zurück und atmete durch. Ich hatte es geschafft. 
 
    
 
   
  
 

Kapitel 23 : Höhle
 
    
 
   Mir war bewusst, dass es bescheuert gewesen wäre, bis an die Endstation zu fahren, hatte bereits genügend Fluchtgeschichten gehört, in denen die Patienten am Bahnhof bereits von der Polizei erwartet wurden. Deshalb stieg ich einige Stationen vorher aus, versteckte mich in der hintersten Ecke eines kleinen Restaurants, nippte so langsam wie möglich an einer Cola und ging rund eine Stunde später, als es bereits dunkel war, zu Fuß zum Bahnhof. Ich fühlte mich wie ein entflohener Häftling, ein Schwerverbrecher, nach dem die ganze Stadt suchte. Ich versuchte, mich möglichst unauffällig zu verhalten und schnell vorwärts zu kommen, ohne dabei zu rennen, schaute immer wieder um mich, zu versichern, dass keine Polizisten in der Nähe waren.
 
    
 
   Es erwartete mich noch eine fünfzehnminütige Zugfahrt, während der ich mich in der Toilette versteckte, ohne die Tür zu schließen. Die Chance, dass man auf die Idee kam, mich auf dieser Strecke zu suchen, war zwar winzig, aber ich durfte nichts riskieren. Wieder in der Psychiatrie zu landen wäre wohl mein Ende gewesen, denn der Arzt hatte mir mit Sicherheit ziemlich deutlich zu verstehen gegeben, dass man nicht im Traum daran dachte, mich gehen zu lassen. 
 
   Bereits als ich im Dorf ankam, fühlte ich mich einigermaßen sicher. Es war abgelegen, die Straße praktisch unbefahren und es war stockfinster. Ich ging die Straße entlang bis zum nächsten Dorf, eine Strecke, die ich seit Jahren kannte, da meine Ex-Freundin dort wohnte. 
 
    
 
   Mit dem Handydisplay als Taschenlampenersatz ging ich den schmalen, gekiesten Weg neben dem Bauernfeld entlang in den Wald, bog nach wenigen Metern ab und erreichte den großen, mit Blättern überdeckten und von Sandsteinwänden umringten Platz, der zum Eingang einer großen Höhle führte. Hier würde ich mich die nächsten Tage verstecken.
 
    
 
   Es fiel mir ein Stein vom Herzen, als ich erkannte, dass das große Holztor offen war. Die Höhle wurde nur ein paar Mal im Jahr genutzt, meist für Pfadfindertreffen. Ein paar zusammengeklappte Holztische lagen neben dem Eingang übereinander. Ich legte zwei davon als Schlafunterlage auf den Boden, sammelte im Wald Holz und machte in der Mitte der Höhle ein Feuer. Ich legte mich auf die zusammengestellten Tischplatten und stellte mir vor, wie die Pfleger Alarm schlagen würden, sah das verdutzte Gesicht des Stationsarztes vor mir, wenn er erfuhr, dass ich abgehauen war. Mein Mund verzog sich zu einem zufriedenen Grinsen. Die ganzen letzten Monate, das ganze Elend, die Straße, alles fiel in diesem Moment von mir ab und machte einem Gefühl Platz, das einen in normalen Umständen eigentlich jeden Tag begleitete, jedoch erst in solchen Situationen wirklich zur Geltung kam. Freiheit. Manche Dinge erkennt man erst, wenn man sie nicht mehr hat…
 
   Im Verlauf der Nacht erwachte ich der Kälte wegen einige Male. Ich holte dann neues Holz, um das Feuer wieder entfachen und ein oder zwei Stunden schlafen zu können. Es war anstrengend und ich sehnte mich nach ruhigem Schlaf, und doch hätte ich diesen Schlafplatz nie und nimmer hergeben wollen. Diese Höhle stand für meine Freiheit, für ein neues Leben. 
 
    
 
   Am nächsten Tag rief ich meine Mutter an, um ihr mitzuteilen, dass sie sich keine Sorgen machen musste, falls die Polizei sich bei ihr melden würde. Sie wollte wissen wo ich war, ich erklärte ihr, dass ich ihr das nicht sagen durfte. Dann fuhr ich mit dem Zug bis zur nächsten Ortschaft, die zwar als Stadt durchgehen konnte, in Wahrheit jedoch nichts weiter als ein Provinzkaff mit See war. Ich war mir sicher, dass man mich suchte. Die Psychiater hatten wohl nach wie vor das Gefühl, dass ich irgendeinen Grund haben könnte, mir etwas anzutun und wollten bestimmt nicht das Risiko eingehen, am Ende noch eine Klage am Hals zu haben. Also musste ich dafür sorgen, dass man mich nicht erkannte. 
 
    
 
   Ich ging zum Optiker und fragte ihn, ob er bunte Kontaktlinsen hätte. Er schenkte mir eine Musterpackung mit grünen Unkorrigierten, gab mir ein Bestellformular, falls ich mehr davon brauchen würde, erklärte mir, wie man sie einsetzte und dass ich sie unbedingt alle vierundzwanzig Stunden wechseln müsste. Ich war froh, dass er mir das erste Paar direkt einsetzte, denn wie sich herausstellte, war das am Anfang gar nicht so einfach. Nach ein paar Anläufen schaffte ich es dann doch alleine. Ich ging auf eine öffentliche Toilette, um mich im Spiegel zu betrachten und erkannte, dass in einem kleinen Teil der Linsen Demo stand, doch ich war mir sicher, dass man es nur bei genauem Betrachten erkennen würde. Um die Bullen fernzuhalten, würde es allemal reichen. Doch grüne Augen alleine reichten meiner Meinung nach nicht für eine überzeugende Tarnung aus. Ich ging zum nächsten Frisör und ließ meine Haare blond färben. Was ich nie vergessen werde, denn die junge Frisöse hatte mich dummerweise vergessen und das Bleichmittel fraß sich ein wenig zu tief in meine Haarwurzeln. Erst als ich das Brennen auf der Kopfhaut kaum noch ertragen konnte, fragte ich schüchtern, ob das immer solange einwirken müsse. Völlig aufgeschreckt ließ sie die Kundin sitzen, über die sie sich gerade hergemacht hatte und rannte zu mir hinüber, um mir das aggressive Mittel auszuspülen und die Färbung zu vervollständigen. 
 
   
  
 

Kapitel 24 : Ein neues Kapitel
 
 
   Die ersten Tage verbrachte ich in der Höhle, gelegentlich fuhr ich in die Stadt, einmal begegnete ich sogar zwei Polizisten, grüßte sie und war überzeugt, dass sie mich seltsam angeschaut hatten. Ob ich mir das nur zusammengereimt hatte oder ob sie mich tatsächlich zu erkennen glaubten, konnte ich nicht beurteilen. Ich telefonierte ab und zu mit dem Freund, bei dem ich kurz zuvor das Gästezimmer bezogen hatte. Er selbst war beeindruckt von den Schilderungen meiner Flucht, seine Mutter jedoch bat mich immer wieder, diese Höhle zu verlassen und zu ihnen zu kommen. Ich wollte damit noch warten, weil ich fürchtete, dass jemand von der Psychiatrie vielleicht auf die Idee kommen könnte, dass ich vielleicht bei ihnen war. Das Vorstellungsgespräch, das ich einige Wochen zuvor vereinbart hatte, nahte. Ich kaufte mir mit der Kreditkarte einen billigen Anzug, weil ich das Gefühl hatte, dass dies angebracht war. 
 
    
 
   Als ich jedoch in dem kleinen, mit Regalen voller Hundefutter ausgestellten Büro eintraf und mir eine halbe Stunde etwas über das tolle Schneeballsystem erzählen liess, wurde mir schnell klar, dass ich genauso gut in Badehosen hätte erscheinen können. Solche Leute nahmen jede und jeden, die es sich antun wollten, als Vertreter von Hundenahrung (der Mann erklärte mir, das sei kein „Hundefutter“ sondern „Nahrung“) durch das ganze Land zu rennen und verzweifelt versuchen, Neukunden zu gewinnen. 
 
    
 
   Durch einen leichten, naiven Hoffnungsschimmer getrieben, unterschrieb ich den Vertrag dennoch, ließ mir das Startkapital von mehreren hundert Franken von den Eltern meines Freundes vorschießen und gab die ganze Geschichte wenige Wochen später ohne einen einzigen Kunden gewonnen zu haben, wieder auf. Es war nicht meine Art, Leute auf dem Spaziergang mit ihren Hunden anzuquatschen, auf bester Freund machen und ihnen danach das Geld aus der Tasche zu ziehen und ihnen „Nahrung“ anzudrehen, die ihren Tieren höchstens Durchfall bescherten.
 
    
 
   Schon bald begann mich die Strukturlosigkeit wieder zu zerfressen. Ich wusste nach wie vor nicht, wozu ich am Morgen überhaupt aufstand, was ich mit meiner Zeit anfangen sollte, in welche Richtung mein Leben mich treiben wollte. Die Leere, die ich mittlerweile besser kannte als mich selbst, begann wieder, sich in mir breit zu machen. Bis ich eines Tages wieder denselben Fehler begann, wie viele Monate zuvor. 
 
    
 
   Ich ging nach Bern, durchquerte den Bahnhof wie ferngesteuert, wusste, dass es keinen Sinn hatte, mich selbst zu Vernunft bringen zu wollen, mich daran zu erinnern, dass es ein Fehler war. Ich wusste, wie gefährlich es war, diese Grenze noch einmal zu überschreiten und dass es womöglich der letzte Weg sein würde, den ich einschlug. 
 
    
 
   Doch die Straße rief mich. Das kleine Monster war zu neuem Leben erwacht. Und es war hungrig. Vor dem Zaun blieb ich stehen, verdrängte die letzten Zweifel und winkte einen Kurier heran. 
 
   „Wie viel?“, fragte er mich. Ich gab ihm einen Fünfziger und sagte ihm, dass ich „Weißes“ wolle. 
 
   „Gibt`s im Moment nicht. Razzia bei der Reithalle, einzige Quelle zerstört“, sagte er mit sichtlichem Bedauern, weil er jetzt selbst nicht mehr zu dem begehrten weißen Pulver kommen würde. 
 
   Ich fragte ihn, was es sonst noch gebe, worauf er mir ein paar Spitznamen für diverse Schlafmittel nannte. Und „Sugar“. 
 
   Einen Moment lang zögerte ich. Mein Monster wollte Kokain, kein Heroin. Doch letzten Endes wollte ich einfach dieser Leere entkommen und dachte mir darum, dass es keinen Unterschied machen würde. Ich hatte während meiner ersten Phase auf der Straße bereits ein paar Mal das braune Pulver geraucht, doch der Effekt hatte mich nicht überzeugt. Ich hatte keine Ahnung, wie viel ich für den Fünfziger bekommen würde und war umso überraschter, als ich die Menge sah, die in dem kleinen Plastik-Gripp war, das er mir in die Hand drückte. Ich kaufte mir eine Rolle Alufolie, ging die Treppe hinunter an den Fluss und bereitete meine erste Dosis vor. Der bittersüße Dampf krallte sich in meinen Lungen fest, meine Muskeln begannen sich langsam zu entspannen, mein Kopf fühlte sich seltsam leicht an. 
 
    
 
   Meine Vergangenheit, die Gegenwart, die Zukunft, alles schien in diesem Moment keine Rolle mehr zu spielen. Endlich war mir wieder alles scheißegal.  
 
   
  
 

Kapitel 25 : Erwachen
 
    
 
   Ich lebte überall und nirgends, übernachtete mal in der Notschlafstelle, dann in einer öffentlichen Toilette, zwischen den Geldautomaten einer Bank in der 24-Stunden-Zone, dann wieder in der Höhle, im Wald, bei einem Versteck aus meiner Kindheit. Ich schien mich im Kreis zu drehen, versuchte vor meinem Leben davonzulaufen, mich vor dem, was hinter mir und dem was vor mir liegen würde, zu verstecken. 
 
    
 
   Irgendwann begann das Pulver mit jedem Zug Brechreiz bei mir auszulösen. Es widerte mich plötzlich an. Der Geruch, der bittere Geschmack, die lähmende Wirkung. Das kleine Monster schien die Nase voll zu haben und verlangte wieder nach etwas, was aufputschte, zum Reden anregte, wachhielt. Also beschloss ich, den Psychiater aufzusuchen, der mir während meiner Zeit auf der Entzugsstation am liebsten gewesen war. Er war einer der wenigen, der versuchte, den Menschen hinter dem Patienten zu erkennen, die Persönlichkeiten hinter den Drogenabhängigen, den „Junkies“. 
 
    
 
   Ich erzählte ihm von meinen vergangenen Wochen, den Lebensumständen, die sich daraus ergaben hatten und dass ich wieder das Verlangen nach einer stimulierenden Substanz verspürte, jedoch nicht wieder mit Kokain anfangen wolle. Der wahre Grund war natürlich, dass ich kein Geld dafür hatte. Da er es für ein interessantes Experiment hielt, verschrieb er mir letztlich Ritalin, das ich einnehmen sollte, um den Konsumdrang zu unterdrücken. 
 
    
 
   Jede Woche holte ich mir eine neue Packung, zerstampfte die Tabletten zu Pulver und schnupfte mich durch den Tag, machte in der Nacht meistens kein Auge zu, vegetierte vor mich hin, ging durch die Stadt, wartete auf Schulhausplätzen bis zum nächsten Morgen. Nur wenn mein Körper mich dazu zwang, ließ ich es für einen Moment bleiben und schlief ab und zu eine Nacht durch. 
 
    
 
   Ich laberte jeden voll, der mir über den Weg lief, verkaufte ein paar der Tabletten, um nicht ganz ohne Geld herumzulaufen, aß kaum noch etwas, weil mir das Ritalin den Hunger stahl. Mit der Zeit wurden meine Hände zittrig, ich konnte kaum noch stillhalten, egal ob ich gerade drauf war oder nicht. Ich konsumierte immer mehr, bis mein Körper sich immer mehr daran gewöhnte und der Stoff nur noch für einen ein oder zwei Tage ausreichte, was bedeutete, dass ich jedes Mal den Rest der Woche auf den nächsten Arzttermin warten musste. Einmal hielt ich es nicht mehr aus, rief den Arzt an und erzählte ihm, ich hätte die Tabletten verloren. Er verschrieb mir ein neues Rezept, doch in seinem Blick sah ich, dass er das nicht noch einmal tun würde. Er war nicht bescheuert, schien zu merken, wenn ich log. 

Eines Morgens, es waren drei oder vier Tage ohne Stoff vergangen, begann ich zu realisieren, dass es keinen Sinn hatte. Entweder ich würde nun richtig abstürzen, mit dem vollen Programm, Spritzen, Crack rauchen, und mich von meiner Zukunft endgültig verabschieden. Oder ich würde endlich aufstehen. 
 
   Ich musste mich entscheiden: Leben oder Sterben in Raten. 
 
    
 
   Irgendetwas musste in mir während meinem Aufenthalt im Entzugsheim passiert sein. Etwas, das sich in meinem Unterbewusstsein eingenistet hatte und darauf wartete, wachsen zu dürfen. Doch ich hatte es immer wieder verdrängt, unterdrückt, mit Drogen zugeschüttet. Nun erkannte ich es endlich. 
 
   
Ich stand auf, verließ die Notschlafstelle und machte mich auf die Suche nach einem Job. Ich ging zu Fuß bis zu einem Gartencenter, in dem ich früher den Sommer über gejobbt hatte und das mehrere Kilometer entfernt lag, fragte den Personalchef, ob er irgendeine Arbeit für mich hätte, machte mich direkt nach der ersten Absage auf den Weg zum Gartenbaucenter in der Nähe. Als ich auch dort eine Absage erhielt, nahm ich den Zug ins nächste Dorf, wo ich mich bei einem Arbeitsvermittlungsbüro neu anmeldete, über das ich früher bereits gejobbt hatte, fragte in einem großen Lebensmittelgeschäft, ob sie jemanden zum Regale auffüllen bräuchten, wurde vom Personalverantwortlichen abschätzig beäugt und wortlos abgewiesen. Er schüttelte nur den Kopf, drehte sich um und ging wieder ins Lager. 
 
    
 
   Jeden Morgen stand ich von diesem Moment an mit derselben Absicht auf, fragte überall, wo ich es für möglich hielt, dass man einen unausgebildeten Ex-Absturz beschäftigen würde. Und obwohl ich mich immer wieder selbst zu motivieren versuchte, Arbeitszeugnisse von vergangenen Arbeitgebern sammelte und mir einredete, dass sich schon bald etwas ergeben würde, schwand meine Hoffnung dennoch mit jeder Absage ein bisschen mehr. 
 
    
 
   Als meine Hoffnung sich langsam aber sicher dem Nullpunkt näherte, zog plötzlich ein blaues, kleines Plakat meine Aufmerksamkeit auf sich. 
 
   Für eine abwechslungsreiche und spannende Tätigkeit suchen wir per sofort flexible Teilzeitverkäufer/innen.
 
    
 
   Der Aushang war an der Glastür des Bahnhofkiosks angebracht. In diesem Kiosk hatte ich als Kind praktisch jeden Tag geklaut, bis mich die Chefin eines Morgens dabei erwischt hatte, mir folgte und mich festhielt. Sie wollte wissen, was ich da in meinen Hosentaschen hätte, ich zeigte ihr die Bonbons und Kaugummis, sagte, die hätte ich schon gestern gekauft und sie solle mich auf der Stelle loslassen, da ich sonst zu spät zur Schule käme. Diesen Moment werde ich wohl nie vergessen. Und jetzt sollte ich die gleiche Frau für einen Job fragen? Ich, der Absturz ohne anständige Kleider und ohne festen Wohnsitz?
 
    
 
   „Können Sie mir ihre Handynummer aufschreiben?“, hatte die Geschäftsführerin gefragt, nachdem sie mich kurz vorsprechen ließ und mich mit interessiertem Blick musterte. Sie begegnete mir nicht mit diesem verächtlichen Blick, es war keine Spur Vorurteil oder Verachtung in ihren Augen zu erkennen, was mir erst im Nachhinein wirklich bewusst wurde, weil ich mich zuerst einmal sammeln musste. 
 
   Hatte Sie mir gerade klarmachen wollen, dass ich tatsächlich eine Chance hatte, den Job zu bekommen?
 
   Mein Kopf hatte eigentlich schon die Worte OK, trotzdem vielen Dank für Ihre Zeit! zum Abruf bereitgestellt. Ich hatte nur noch den richtigen Moment abgepasst, den Satz auszusprechen. Einen Moment lang starrte ich sie einfach nur ungläubig an. Dies sollte der Moment sein, der mir mein Leben zurückgab, mir eine neue Tür öffnete. 
 
    
 
   Nachdem die Nachricht endlich in meinem Kopf angekommen war, wurde mir bewusst, dass ich gar nicht so weit gedacht hatte. Ein Handy? Ich hatte überhaupt kein Handy! Keine Nummer, auf der sie mich hätte erreichen können, keine Adresse, nichts. 
 
    
 
   Das Blut schoss mir in den Kopf, ich versuchte krampfhaft, eine passende Antwort zu finden. 
 
   Ich erzählte ihr, dass ich mein Handy erst gestern verloren hätte und mir noch heute ein neues beschaffen wolle, versprach, noch am selben Tag zurück ins Geschäft zu kommen, um die Nummer zu hinterlassen. Sie willigte ohne zu zögern ein. 

Zwei Wochen später stand ich zum ersten Mal auf der anderen Seite der Kasse. Morgens aufzustehen ergab wieder einen Sinn, ich war nicht mehr der Absturz ohne Zukunft, sondern ein Teil der Gesellschaft. 
 
   
 
 
    
 
   
  
 

Epilog
 
    
 
   Wenn man mich heute fragt, ob ich alles nochmal so machen würde, lautet meine Antwort: Ja. 
 
   Bestimmt hätte ich mir meinen Weg bequemer gestalten können, doch letztendlich ergibt alles einen Sinn. Mein Weg hat mich zurück zum Schreiben gebracht, etwas, was ich zum Leben brauche wie der Fisch das Wasser. Das einzige, was ich bedauere ist, dass ich einigen Menschen geschadet habe. Doch ich bin froh, dass sie mir verziehen haben, dass ich die Chance habe, für alles geradezustehen, das Schlachtfeld, das ich hinterlassen habe, nach und nach aufzuräumen.  
 
    
 
   Ich könnte jetzt in einer Danksagung eine Namensliste erstellen, doch das würde wohl kaum ein Ende nehmen. Also versuche ich mich kurz zu fassen:
 
   Ich danke meiner Schwester, meinem Bruder, meiner Mutter, die immer zu mir standen und zugleich verstanden hatten, wann der Moment gekommen war, an dem man mich meinem Schicksal überlassen musste, weil es von da an nur noch meine Entscheidung war, ob ich auf den Ruf der Straße hören oder ihn ignorieren würde. Den Pflegerinnen und Pflegern, die mich immer wieder aufmunterten und sich stets Mühe gaben, die Patienten nicht als hoffnungslose Krankenfälle darzustellen. Den Ärzten auf der Entzugsstation, die mir schonungslos klar machten, in was ich mich da hineingeritten hatte und die immer nur ein Ziel verfolgten: Mich da raus zu holen. Auch den Leuten dieser seltsamen Institution danke ich, trotz allen Konflikten und Meinungsverschiedenheiten. Sie haben mich letztlich daran erinnert, worum es im Leben wirklich geht und dass die Straße es einfach nicht wert ist. Und meinen Freunden danke ich, die mir selbst in diesen Zeiten treu geblieben sind, mich in der Psychiatrie besucht haben, ohne jede Verachtung oder Unverständnis. Besonders dankbar bin ich auch meiner Freundin, die mich trotz dem Leichenkeller so akzeptiert wie ich bin und es schon so lange mit mir ausgehalten hat. Wer weiß, wie lange ich meinen Schreibdurst ohne sie vor mich hingeschoben hätte…
 
   So ganz ohne Namensnennung geht es dann wohl doch nicht: 
 
   Ein ganz großes Dankeschön geht an Anke Kasper – Danke, dass du dir so viel Zeit für meinen Text genommen und mir dadurch die ganzen peinlichen Fehler erspart hast. Hoffentlich kapiert bald mal endlich ein Lektor oder Agent, wie genial Deine Werke sind. 
 
    
 
                                                                         ***
 
    
 
   Ich bin mir nicht sicher, ob es mich ohne das Einschreiten meines Vaters heute noch geben würde. Bei allem, was er seinen Mitmenschen und vor allem sich selbst angetan hat, bin ich ihm dennoch dankbar, dass er in seinem letzten Kapitel seines Lebens noch eine Passage eingebaut hat, in dem er mich vor dem endgültigen Abgrund gerettet hat. 
 
    
 
   Hoffentlich sind Deine Wünsche nach Ruhe und Frieden, die du in das kleine Gebetsbuch in der Psychiatrie-Kappelle geschrieben hast, in Erfüllung gegangen.
 
    
 
   Life is : To live, to love and to leave some traces…
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