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    Zum Buch


    Das «Buch der Leiden» des klassischen persischen Dichters Attar ist die vielleicht schwärzeste Dichtung, die je von einem Menschen geschrieben worden ist. Navid Kermani nimmt es zum Ausgangspunkt, um die Geschichte jener Religiosität zu erzählen, die Gott kennt, aber Ihm zürnt: eine Gegen-Theologie, die lange vor Hiob einsetzt und mit Georg Büchner noch längst nicht zu Ende ist. Sie zieht sich durch viele Religionen, vor allem aber verbindet sie auf hintergründige Weise das Judentum, den Islam und die europäische Moderne – das Alte Testament, den Sufismus und die deutsche Literatur, wo sie am dunkelsten ist. Navid Kermani zieht den Leser mit fast magischer Kraft in den Bann eines Glaubens jenseits der Rechtgläubigkeit. Die offene Ratlosigkeit, zu der sich diese häretische Frömmigkeit bekennt, dürfte der Welt, wie sie sich auch in unserer Zeit durch Krieg und Hunger, Erdbeben und Tsunamis zeigt, eher gemäß sein als die Antworten der Freitags- und Sonntagspredigten.


    


    

  


  


  
    Über den Autor


    Navid Kermani, geboren 1967, ist Orientalist und lebt als freier Schriftsteller in Köln. Für sein akademisches und literarisches Werk wurde er vielfach ausgezeichnet, zuletzt mit dem Hessischen Kulturpreis und der Buber-Rosenzweig-Medaille. Bei C.H.Beck erschienen von ihm u.a. «Gott ist schön» (42007), „Schöner neuer Orient“ (22003) und «Wer ist Wir? Deutschland und seine Muslime» (22010).
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    1. Hiobs Frage


    Denn es ist ihresgleichen nicht im Lande


    Wahrscheinlich sollte ich erklären, warum ich ein Buch über eine mystische Dichtung des 12. oder 13.Jahrhunderts mit der Erinnerung an meine Tante beginne. Das Leben hat mir persönlich noch kein Leid bereitet, das es erlauben würde, der Schöpfung zu zürnen. Die Gründe dafür, daß ich nach der Pubertät nicht aufgehört habe, am Leben zu verzweifeln, sind nicht der Rede wert. Ich bin für mein Alter viel gereist und habe einiges gelesen. Was sich mir bot, genügte, um die Annahme zu verwerfen, das Leben könne einen vertretbaren Sinn bergen. Doch ist mein Verhältnis zu Gott nicht eng genug, Ihm sein Werk vorzuhalten, gerechterweise vorhalten zu dürfen. Die Religiosität meiner Kindheit habe ich mir bewahrt, nur ist sie von eher praktischer Bedeutung; ich ziehe aus ihr keinen intellektuellen Schluß. Sie besteht nicht gegen das Leid der anderen, das sich auftut, wohin ich sehe, sie versucht es gar nicht erst und hilft mir dennoch durch den Alltag, indem sie mir wie eine Fee zuflüstert, mein Weg folge einer Spur. Ich bin bereit, der Stimme aus dem einfachen Grund zu glauben, daß sie mich davon abhält, stehenzubleiben. Der Glaube meiner Tante und der anderen Menschen, von denen ich sprechen werde, von denen der Dichter Faridoddin Attar spricht, ist von anderer Konsistenz. Ihr Glaube durchdringt sie. Darüber mag man sich philosophisch erheben, man mag es belächeln oder für sich verwerfen, aber wenn ich mir die schlichte, wesentliche Frage stelle, was am Ende den einen vor den anderen Menschen auszeichnet, dann stehen sie für mich im Glanze, denn am Ende, dem letzten der Tage, oder vor dem Jüngsten Gericht zählt die Güte, nichts anderes. Ich sehe, daß die Frommen unter meinen Mitmenschen – und damit meine ich zuallererst die Verwandten aus der Generation meiner Eltern und Großeltern – gute Menschen sind, gut im emphatischen Sinne: Sie sind so liebevoll wie wohltätig, weder lügen sie, noch betrügen sie, man kann vielleicht nicht alles mit ihnen besprechen, aber sich in allem auf ihre Zuneigung verlassen, sie sehen einem noch die großen Kränkungen nach und verzeihen immer zuerst. Sie sind tolerant im eigentlichen Sinne, insofern sie das Fremde mit distanzierter Freundlichkeit behandeln, ohne es verstehen, geschweige denn mögen zu müssen.


    Selbstverständlich können andere Menschen auch gut sein. Aber die Menschen des religiösen Typus, den ich meine, den Attar meint, sind es auf jeden Fall. Ihnen ist die Güte wesenseigen. Vor allem auf Reisen schärft sich das Gespür für Sicherheit, und mir ist aufgefallen, daß ich jemandem instinktiv und ohne weitere Bedenken vertraue, wenn ich die edelste Form der Frömmigkeit an ihm bemerke. Daß ich von den Bigotten oder Buchstabenfrommen nicht spreche, versteht sich, den Erbsenzählern oder Kopfarbeitern, sondern von denen, «die da glauben und Gutes tun», wie es der Koran in der stets wiederkehrenden Formulierung präzise faßt – glauben und Gutes tun. Es müssen keine schlichten Menschen sein, die ich meine, aber ihr Glaube ist schlicht. Die Rituale, die ihnen aufgegeben worden sind, befolgen sie strikt, ohne nach der Begründung zu fragen, die Werte, die ihnen die Offenbarung an die Hand gibt, achten sie so still wie konsequent, und Gott preisen sie selbst dann für das Sein, wenn es sie quält. Durch Worte und nachdrücklicher durch ihr Vorbild mahnen sie ihre Umgebung beständig zum wohltätigen Glauben (welcher Glaube, das ist ihnen weniger wichtig, nicht ruhen läßt sie vielmehr der Unglauben). Sie mahnen – nicht mehr, aber zu unserem gelegentlichen Verdruß auch nicht weniger. Das ist die Religiosität, die sich mir als Kind eingeprägt hat, und so deutlich ich wahrnehme, welches Unheil heute gerade aus dem Islam erwächst, vergesse ich doch die Menschen nicht, die mir bis heute die Tugend zum Vorbild geben, meinen Großvater zum Beispiel, der den getuschelten Spott seiner jungen, frechen Töchter ertrug, wenn er vor ihnen das Gebet der Großfamilie leitete. In seinen Memoiren hielt er als erstes stolz die Anekdote fest, wie unser Urgroßvater, ein hochangesehener Theologe, sich im Wortsinn schützend vor die Bahais in Isfahan gestellt hat, als andere Mullahs den Mob losließen; Anfang des letzten Jahrhunderts muß das gewesen sein. Mein Großvater ist als Großbürger überzeugter Demokrat gewesen und als Vertreter der Isfahaner Notabeln in den vierziger Jahren eigens nach Teheran gefahren – keine kurze Strecke damals –, um dem verblüfften Oppositionsführer Mossadegh mitzuteilen, daß er seinen Kampf gegen die Monarchie gutheiße. Liberal jedoch, wie wir es verstehen, war mein Großvater nicht, vielmehr ein konservativer Mann von orthodoxem Ernst, das Lob Gottes beständig auf den Lippen und mit strengen moralischen Ansprüchen an sich und seine Nächsten. Wenn er, der selbst an einer Theologischen Hochschule in Isfahan studiert hatte, den Kleingeist der Straßenprediger wie der Staatstheologen verächtlich machte, dann fühlte er sich nicht dem Geist der westlichen Aufklärung und der Allgemeinen Erklärung der Menschenrechte verpflichtet, sondern dem größten Geist, dem des Allmächtigen.


    Da ist der Herr Ingenieur Kermani, der Mann meiner Tante Eschrat, der uns mit dem Backgammon auch das Beten lehrte, ein Kettenraucher vor dem Herrn, der seine immense Körpermasse am liebsten in Kleidung vom Stile Gamal Abdel Nassers zwang, jenen hellbraunen oder hellblauen Baumwollanzügen, bei denen die Jacke zugleich Hemd ist. Herr Ingenieur – den Titel Āqā-ye Mohandes, «Herr Ingenieur», vergaß ich selbst dann nicht zu nennen, wenn ich zu mir selbst sprach –, Āqā-ye mohandes Kermani war eine wirklich imposante Erscheinung, der dickste und größte unter meinen Verwandten, den riesig-runden Schädel kahl und mit goldenem Vorderzahn im häufig lachenden Mund. Solange meine Erinnerung zurückreicht, versorgte er die Häuser aller Verwandten und Bekannten, auch jener, die in Europa und den Vereinigten Staaten leben, mit einem selbstentworfenen braunen Poster, auf dem «Remember God» in drei Sprachen stand, auf englisch, arabisch und persisch. Bei meinen Eltern hängt es noch heute im Flur.


    Herr Ingenieur war fromm, aber nie kleingeistig. Ich war zu jung, um seine Größe zu überblicken, mein ältester Bruder jedoch berichtete mir, wie der Herr Ingenieur ihn einmal während der Ferien in Teheran zur Seite nahm und auf dessen Hosenlatz deutete. Mein Bruder stand damals kurz vor der Geschlechtsreife, die im Islam mit der Verpflichtung zum Ritualgebet einhergeht.


    – Paß mal auf, sagte er meinem Bruder, du wirst bald an deinem Körper etwas ganz Besonderes und sehr Schönes bemerken. Dein Glied wird manchmal groß und fest werden, und vielleicht wachst du auch mal eines Morgens mit einem Flecken vorn in der Hose auf oder bemerkst, daß es Spaß macht, mit deinem Glied zu spielen. Vielleicht wird dann etwas Weißes aus deinem Glied spritzen, eine Flüssigkeit, die aussieht wie Milch. Das ist nicht schlimm. Das ist etwas Wunderbares. Das ist eines der schönsten Geschenke, die Gott uns gibt. Du mußt dich nicht schämen oder dich fürchten. Du darfst es genießen.


    Bei allem Frohlocken über die Wohltaten Gottes vergaß Herr Ingenieur Kermani nicht, meinen Bruder auf die bevorstehende Verpflichtung zum Ritualgebet hinzuweisen. Daß ihm die Sexualität göttlich vorkam, machte ihn nicht zum Freigeist. Er nahm es als einen Grund mehr, Gott zu danken. Gott zu lieben hieß für den Herrn Ingenieur, die Schöpfung zu lieben. Gott zu dienen hieß für ihn, Gottes Geschöpfen zu dienen. Mein Bruder erzählte mir auch von der Hochzeit eines Bettlers, die der Herr Ingenieur ausgerichtet hatte. Der Bettler hatte ihn auf der Straße um ein Almosen gebeten, und der Herr Ingenieur hatte ihm statt dessen eine Arbeit besorgt, später eine Ehefrau vermittelt und dazu noch die Aussteuer bezahlt. Auch die anderen Bettler und Bedürftigen der Nachbarschaft konnten sich auf ihn verlassen, und für die Waisenkinder Isfahans gründete er ein Heim, wie es heute noch in Isfahan kein größeres und besser organisiertes gibt. Immer wieder sahen wir, wie er in Isfahan bei Familienfeiern und großen Gesellschaften Geld sammelte für seine Waisen, und wenn jemand starb, legte er statt des üblichen Blumengestecks eine große Tafel auf das Grabmal, auf der er zu Spenden für das Heim aufrief, bis kaum noch jemand daran dachte, zu Beerdigungen Blumen mitzubringen und alle das Geld gleich dem Waisenheim überließen. Die älteren Verwandten einschließlich meiner Eltern behaupten fest, daß Gott ihnen jede Bitte, die mit einer Spende für die Waisen des Herrn Ingenieur bekräftigt wurde, erfüllt hat. Der Herr Ingenieur lebte mit Gott, tagein, tagaus. Durch ihn habe ich zu begreifen begonnen, was es heißt, daß Gott dem Menschen «näher als die Halsschlagader» sein kann, wie es Sure 50,16 behauptet. Als mein Bruder etwas älter war, gestand ihm der Herr Ingenieur, daß er manchmal im Gebet eine Erektion bekomme, so entrücke ihn das Gespräch mit Gott, und daß er umgekehrt, wenn er mit der Tante schlafe, das Gefühl habe, Gott sehr nahe zu sein und Ihm zu dienen. Nein, Herr Mohandes Kermani war nicht typisch in seinem Glauben, auch kein typischer Muslim. Auch die Frommen, über die Attar schreibt, sind nicht typisch, weder für ihre Zeit noch für den Islam. Deshalb schreibe ich über sie, weil sie besonders waren. Stereotypen, zumal islamische, gibt es genug.


    Ein, zwei Stockwerke tiefer, im gleichen Hochhaus gegenüber der sowjetischen Botschaft, mitten in der Teheraner Innenstadt, wo die Vornehmen längst nicht mehr wohnen, lebte sein Freund Mehdi Bazargan, der langjährige Widerstandskämpfer gegen den Schah, kurzzeitige Ministerpräsident unmittelbar nach der Revolution und langjährige Widerstandskämpfer gegen die Islamische Republik, ein ebenso grundreligiöser Mensch, dessen entschlossene Friedfertigkeit nicht einmal seine Gegner unberührt ließ. Über ihn habe ich an anderer Stelle geschrieben.[1] Und natürlich ist da, wiederum in Isfahan, meine Tante Lobat, die ich als Kind schon deshalb innigst liebte, weil sie «die schönsten aller Geschichten» erzählte, ahsanu l-qasasi, bin ich versucht, eine Formulierung der Sure 12,4 zu verwenden, die der Koran auf sich selbst münzt, aber auch, weil ihre Wärme keine Grade kannte, schon gar nicht gegenüber uns Kindern. Niemals habe ich von ihr ein lautes oder nur unfreundliches Wort gehört, kaum je eine Klage, obwohl sie die letzten ein, zwei Jahrzehnte schrecklich unter Arthrose und allen möglichen anderen Krankheiten litt und sich vor Schmerz oft nur in einer Ecke zusammenkauern konnte, mit einem gedämpften Stöhnen als äußerstem Ausdruck. Gott läßt immer eine Stelle übrig, an der wir Ihm danken können, pflegte sie zu sagen.


    Ich könnte nicht behaupten, daß ihre Duldsamkeit mir ein unbedingtes Vorbild war, aber geachtet habe ich Tante Lobat aus tiefster Jugendseele. Alle staunten, wie sehr sie ihrer Mutter glich, meiner Großmutter väterlicherseits, die starb, als ich vier oder fünf war. Die Dankbarkeit, die Tante Lobat von ihr gelernt haben muß, ist auf Genügsamkeit nicht zu reduzieren, sondern setzt voraus, nehmen zu können. Wenn meine Mutter irgendwo sparen wollte, tadelte meine Großmutter sie auf eine Weise, die in diesem Buch häufig wiederkehren wird. – Du sollst Gott nichts Schlechtes angewöhnen. Wenn Er sieht, daß du dich mit weniger begnügst, gibt Er dir auch weniger.


    Meine drei Brüder berichten noch heute lebhaft von einer Fahrt mit dem Auto von Deutschland nach Iran vor vielleicht vierzig Jahren: Eine Woche lang saßen die drei Söhne neben meiner Großmutter auf dem Rücksitz des Mercedes-Benz, sie stritten sich untereinander, sie spielten, sie langweilten sich, lärmten, kreischten und trieben meine Eltern zur Weißglut. Nur meine Großmutter brachten sie nicht eine Sekunde aus dem stets lächelnden, verzeihenden Gleichmut. Ich habe dieses Lächeln vor Augen und auch, wie sehr ich erschrak und überhaupt nichts verstand und vielleicht alles verstand an dem Tag, an dem ich Großmutter nicht mehr lächeln sah. Das war, als ich sie zusammen mit meinem Vater das letzte Mal bei Tante Heschmat besuchte, am Tag bevor wir nach Deutschland zurückflogen. Ohne daß es mir jemand gesagt hätte, war klar, daß sie in den nächsten Ferien nicht mehr da sein würde, Māmāngungun, wie die Oma etwas umständlich, aber wunderschön im Kinderpersisch heißt, mit doppeltem Diminutiv. Māmān bedeutet Mama, die mit einfachem gun zusätzlich gekost werden kann, wobei das Suffix keine leere Silbe wie «chen» ist, sondern «Seele» bedeutet, Mamaseele also. Das doppelte gun steht für die Großmutter. Mit Blick auf den Innenhof lag Mamaseeleseele in dem kleinen Zimmer neben dem Eingang, in dem sonst Herr Afrahi, der Mann der resolut frommen Tante Heschmat, seine Freunde zu Backgammon, Opium, Wodka und Poesie empfing. Ach, über die zwei allein wäre so viel zu sagen, von dem Wasser zum Beispiel, das Tante Heschmat heimlich in die Wodkaflaschen mischte, damit die Sünden ihres Mannes etwas weniger wögen, oder nein, genau gesagt von dem verschmitzten Lächeln, mit dem uns Tante Heschmat davon berichtete. Und dann der gewaltige Herr Afrahi, der seiner Frau nur an die Schulter reichte: Mit seinen Lastern streichelte er die Sinne, mit seinen Gedichten umgarnte er den lieben Gott. Aber Tante Heschmat und Herr Afrahi, das wäre ein anderes Buch, so viel auch sie gelitten haben. Ein Buch wäre das über die Lebenskunst in der Verzweiflung. Das vorliegende Buch setzt an, wo jene Kunst aufhört.


    Eine meiner frühesten Erinnerungen handelt, so glaube ich, von Großmutter, es könnte aber genausogut Tante Lobat gewesen sein. Sie war zu Besuch bei uns in Deutschland und paßte auf mich auf. Ich nehme an, daß ich zwei, drei Jahre alt war, bestimmt nicht älter. Als meine Mutter aus der Stadt zurückkehrte, fand sie mich auf einer dieser riesigen persischen Decken aus gestempeltem Kattun sitzen, an denen zwei Dutzend Verwandte hocken können zum Abendessen, und zwar mitten auf einem Berg Berberitzen oder einer anderen Zutat, die meine Großmutter oder Tante zu reinigen oder zu schneiden oder von Steinen zu befreien übernommen hatte. Das ganze Wohnzimmer muß voll von den Berberitzen gewesen sein, oder was immer es war (vielleicht Reis, aber es könnten zu allem Unglück auch persische Sauerkirschen, ālbālu, gewesen sein), denn ich planschte fröhlich in den Vorräten, als wären sie der Schaum in der Wanne. Meine Großmutter oder Tante saß mit eingeschlagenen Beinen friedlich neben mir auf dem Kattun, lächelte meine entgeisterte Mutter gutmütig an und meinte nur: ach, ist nur Spaß, oder, wie sie auf persisch wahrscheinlich gesagt hat: āheh touri ke našod, ist doch nicht weiter schlimm, ich mach hinterher schon sauber! So waren sie zu mir und zu allen Kindern, meine Großmutter und meine Tante Lobat, und mein Großvater und der Herr Ingenieur Kermani waren auch nicht viel anders. Es war mehr als eine allgemeine Zärtlichkeit der Wahrnehmung, die ihr Herz öffnete, daß alle Kinder Adams darin Platz fanden. Ihre Haltung gründete nicht allein, aber auch im Glauben; das erkannte ich damals instinktiv und weiß es heute trotz aller Reflexion.


    Mit dem Christentum verbindet man zu Recht den Begriff der Nächstenliebe, aber man macht sich im Westen und nicht einmal unter Wissenschaftlern, die mit Texten arbeiten, klar, wie tief der Begriff der Barmherzigkeit das alltägliche Handeln vieler Muslime prägt. Es ist das religiöse Moment der Barmherzigkeit, durch das die Dinge des Lebens wie des Glaubens weicher, flexibler, durchlässiger werden, als sie allein dem Wort nach sein dürften. Dabei geht die Barmherzigkeit ebenfalls auf das Wort zurück, ist sie das häufigste Motiv im Koran, wie die Mystiker stets betonten, und den Dogmen und Gesetzen als Widerpart mitgegeben. Jedenfalls bei den Menschen, von denen ich spreche, bedingte die Frömmigkeit ihre Güte. Weil ich in einem iranischen Elternhaus großgeworden bin, sind es zufällig Muslime (jede Glaubensgemeinschaft zehrt von ihnen), und weil die Poesie, über die ich nachdenken werde, von einem persischen Dichter stammt, fügen sie sich um so besser ein in die Betrachtung (dabei finden sich die Motive Attars wohl in allen Literaturen des Orients und Europas). Als Kind fand ich sie besonders nett, die Tante Lobat, den Großvater, den Herrn Ingenieur Kermani, heute kommen sie mir vor wie Heilige, ja, wie den Versepen und Hagiographien des Faridoddin Attar entsprungen, die immer wieder neu von der Tugend künden, mild zu sein und groß im Herzen.


    Vermutlich war nicht ihr gesamtes Leben so vom Glauben durchzogen, wie ich es an ihnen kennengelernt habe. Nur habe ich sie in ihren jüngeren Jahren nicht erlebt. Ich weiß nicht, warum sie wurden, was sie waren: Bestimmt lasteten die Prüfungen und bestimmt auch die Pein eigenen Versagens auf ihnen, wie auf allen Heiligen. Bei Tante Lobat kann ich es mir vorstellen, einer ihrer Söhne hat sich als Jugendlicher umgebracht, der andere hat es versucht, als sie schon alt war. Einzig ihre jüngste Tochter war glücklich verheiratet, aber weit weg in Amerika und glücklich auch nur solange, bis ihr Mann auf einer Geschäftsreise in Asien von heute auf morgen an einem Virus starb. Die zwei Töchter des Herrn Ingenieur Kermani starben im Kindesalter; für beider Krankheit sprach er sich die Schuld zu, für die Blutkrankheit der ersten Tochter, weil er mit meiner Tante entfernt verwandt war, und für die spastische Lähmung der zweiten Tochter, weil er sie als kleines Kind im Spiel einmal so hoch in die Luft geworfen hatte, daß ihr Schädel an die Zimmerdecke prallte. Mein Bruder sagte, daß der Herr Ingenieur seitdem erst zum Kettenraucher geworden ist, und die Kopfschmerzen, die ihn fast täglich gequält hätten, genau wie die Schlafstörungen, an die auch ich mich erinnere, weil er nachts in Teheran immer in der Diele auf und ab ging, die hätten auch aus dieser Zeit gerührt. Tagsüber hat er sich nie etwas davon anmerken lassen, im Gegenteil – wie oft sahen wir seine Goldkronen im lachenden Mund, und für uns Kinder hatte er das größte Ohr unter allen erwachsenen Männern der Verwandtschaft. Nicht die Heiligen sind es, die aussterben, aber die Generation der Menschen, die schon alt waren, als ich noch ein Kind war, stirbt nun aus, und die nachfolgende Generation ist noch nicht alt genug für die menschenfreundliche Weisheit der Alten, oder ich bin zu alt, um sie an ihnen zu bemerken.


    Man muß nicht fromm sein, um gut zu sein. Aber die Menschen, von denen ich spreche, waren auch deshalb gut, weil sie fromm waren. Das Umgekehrte gilt nicht: daß sie aus Güte an Gott glaubten. Von außen betrachtet, wahrscheinlich sogar für sie selbst, war der Glaube ein Gewinngeschäft. Er stattete sie mit Vertrauen aus, versorgte sie mit Hoffnung, bescherte ihnen Kraft und mit den Ritualen täglich mehrfach ein reiches ästhetisches Erleben. Die Religion zu praktizieren schien bei ihnen mehr als nur die Erfüllung von Pflichten zu sein, da spielte auch Genuß mit, wie manchmal die Verzückung auf ihren Gesichtern verriet. «Wer Gott wirklich kennt», so sagte es bereits der Lehrer des frühen Sufismus, Abu Sulayman ad-Darani (gest. 830), «läßt bei seinem Gebet nicht einmal zwei Kniefälle aus, ehe er deren Lieblichkeit geschmeckt hat.»[2] Das Leiden hob dieser Glauben nicht auf, aber Gott half ihnen, es zu ertragen, indem sie es als Prüfung oder mit Blick auf die jenseitige Verheißung als vergänglich, ja als notwendig deuten konnten. Ich habe nicht oft Menschen gesehen, die den Tod vor Augen hatten, aber soviel habe ich erfahren, daß es den Frommen leichter fiel, einen Umgang mit ihm zu finden. Wie an dem letzten verbliebenen Strang hielt Tante Lobat sich an den Gebeten fest. Wenn sie vor Schmerzen laut aufstöhnte, tröstete sie nicht nur uns mit einem Lächeln, sondern zeigte zugleich dem Schmerz die Zähne. Tante Lobat war alt geworden mit dem Lehrspruch: «Wenn Gott einen Diener liebt, prüft Er ihn durch eine Heimsuchung. Wenn der Diener von ihr getroffen wird, bewahrt er Geduld.»[3] Für das Versprechen, daß Gott den Kranken und Siechen gegeben hat, erfüllte sie ihren Teil: «Wenn Ich einen Diener heimsuche mit Schmerz, und er bewahrt Geduld und beklagt sich vor denen, die ihn aufsuchen, nicht über Mich, werde Ich ihm tauschen gegen sein Fleisch ein Fleisch, das besser ist, und gegen sein Blut ein Blut, das besser ist.»[4] Niemals beschwerte sie sich; wenn sie doch einmal aufstöhnte vor Schmerz, dankte sie Gott im nächsten Atemzug für die Gnade, die Er ihr und all ihren Lieben zuteil werden ließ.


    
      
        Doch Freudenbotschaft gib du den Geduldigen!

        Die, wenn ein Unheil sie befällt, sprechen: wir sind Gottes,

        Und zu Ihm kehren wir zurück.

        Die sind es, über denen sind die Segnungen

        Von ihrem Herrn und Erbarmung,

        Und sie sind die Geleiteten. (Sure 2, 155f.)
      

    


    Sie verriet es nicht, dazu war sie zu bescheiden, aber ihrem Glauben verdankte sie die Gewißheit, daß der Leidende überreich entschädigt wird. Gott ist zu edel, um einen Sünder zweimal zu strafen (und meine Tante hätte nie behauptet, von Sünden rein zu sein). Wird jemand in dieser Welt durch Leiden gestraft, sind seine Vergehen in jener Welt bereits gesühnt. Selbst für einen Dorn, an dem man sich verletzt, erläßt Gott eine Sünde. Mehr noch: Wird jemand krank, schreiben ihm die Schreiberengel noch bessere Werke auf, als er in gesundem Zustand hätte leisten können.[5] Gott selbst sagt, «Ich schäme Mich» (istahyaytu), die guten und schlechten Werke des Leidenden am Jüngsten Tag mit der Waage zu bemessen.[6] Als die Frau des Mystikers Fath al-Mausili (gest. 835) einmal ausrutschte und sich einen Knochen brach, lachte sie. Ob sie keinen Schmerz habe, wurde sie gefragt. «Die Freude über die Belohnung, die den Leidenden zuteil wird, hat die Bitterkeit des Schmerzes aus meinem Herzen getilgt.»[7] Sartre meinte, daß man nicht fragen soll, ob es Gott gibt, sondern ob man ihn braucht. Tante Lobat hat ihn gebraucht, zuletzt bei jedem Atemzug.


    
      
        Gedächtnis der Erbarmung deines Herrn

        An seinem Knecht Zakaria.

        Anrief er seinen Herrn mit heimlichem Rufe,

        Sprach: O mein Herr, schwach geworden ist mein Haupt von

        Greisheit.

        Doch beim Gebet zu Dir, Herr, war ich nie unglücklich. (Sure 19,1–4)
      

    


    Vor fünf, sechs Jahren erlitt Tante Lobat einen Schlaganfall. Schon vorher war ihr das Gehen schwergefallen und schmerzte sie das Sitzen wie das Liegen, aber das hinderte sie nicht am Lachen. Sie hatte so ein verschmitztes Grinsen: Wenn ihre Tochter Badri, ihr Sohn Massoud oder ihre Schwester Ghodsi sie allzu laut bemitleideten, warf sie mir einen spitzbübischen Blick zu, um zu sagen, daß ich auf das Gerede nichts geben solle, die besten Geschichten, die erzähle immer noch sie. Wie geht’s mit Ihrer Krankheit? fragten wir sie (Tanten ihrer Generation spricht man in Iran nicht mit Du an). Engāri ke hič – als sei nichts gewesen, sagte sie. Und immer hat sie gebetet, Gott gepriesen in jeder Sekunde, in der sie sich keinem Menschen zuwandte. Sie war – um anschaulich zu machen, wie sie ihre Arthrose, ihre dauernden Schmerzen, ihre sich ausbreitende Lähmung handhabte, muß ich eine Hagiographie anführen – sie war wie aus der folgenden Geschichte, die von Attar hätte stammen können. In diesem Fall hat Martin Buber sie aufgezeichnet:


    Als Rabbi Schmelke und sein Bruder zum Maggid von Mesritsch gekommen waren, brachten sie dies vor: «Unsere Weisen haben ein Wort gesprochen, das uns keine Ruhe läßt, weil wir es nicht fassen können. Das ist das Wort, der Mensch solle Gott für das Übel lobpreisend danken wie für das Gute und solle es in gleicher Freude empfangen. Ratet uns, Rabbi, wie wir es fassen.» Der Maggid antwortete: «Geht in das Lehrhaus, da werdet ihr Sussja finden, wie er seine Pfeife raucht. Er wird euch die Deutung sagen.» Sie gingen ins Lehrhaus und legten Rabbi Sussja ihre Frage vor. Er lachte: «Da habt ihr euch den Rechten ausgesucht! Ihr müßt euch schon an einen anderen wenden, und nicht einen wie ich, dem zeitlebens kein Übel widerfuhr.» Sie aber wußten: es war Rabbi Sussjas Leben vom Tag seiner Geburt an bis zu diesem Tag aus Not und Pein ohne andern Einschlag gewoben. Da verstanden sie, was es heißt, Leid in Liebe zu empfangen.[8]


    Aber dann erlitt sie diesen Schlaganfall. Als wir einige Zeit später in Isfahan eintrafen, hatten Massoud und Badri das kleinere der drei Zimmer, die zum Hof hinausgingen, bereits zum Krankenzimmer umbauen lassen. Die Wände waren frisch gestrichen und der Boden, den vorher ein alter Perserteppich auf grauem Filz bedeckt hatte, weiß gekachelt. Sie hatten auch ein richtiges Krankenbett besorgt, mit Rädern und verstellbarer Rückenlehne. Sonst war das Zimmer bis auf die metallenen Stühle leer. Ich nehme an, daß das mit der Hygiene zusammenhing, bloß schienen mit den Möbeln auch alle Erinnerungen entfernt worden zu sein. Das klinisch weiße Zimmer wirkte in dem Haus von Herrn Madani und Tante Lobat so fremd, als hätte ein Kurpfuscher es implantiert. Das Haus hinter der Schah-Moschee war von braunen, grauen und dunkelroten Tönen bestimmt, und alles war wohl reinlich, aber zugleich ein bißchen abgewohnt, dämmrig, weil sich die Schichten langen Familienlebens auf Teppiche, Möbel und Gardinen gelegt hatten und meine Tante selbst dann noch darauf bestand, die großen Zimmer selbst zu putzen (oder mindestens mitzuhelfen), als sie sich schon kaum mehr bewegen konnte (auf dem Boden sitzend schob sie sich mit dem Putzlappen durch die Wohnung). Nun war da ein Ort, aus dem alle Schichten weggeätzt waren, ein Raum, desinfiziert für den anrückenden Tod, und in die Mitte hatte man meine wütend röchelnde Tante gerollt, die Geschichtenerzählerin.


    Massoud hatte mich vorgewarnt, daß ihr ganzer Körper vom Ausschlag wund sei und offenbar schrecklich jucke; ständig müsse sie massiert werden, eingeölt oder einfach nur gekratzt. Obwohl sie ihr Morphium gaben, wimmerte sie den ganzen Tag kläglich vor sich hin, wenn sie nicht aufschrie, daß es noch den Nachbarn ins Mark gehen mußte, oder vor Schmerz gleich in Ohnmacht fiel. Man liest das in Romanen, daß Menschen auf einen Schlag um ein halbes Menschenleben altern können. Hier war das so: Ein Jahr zuvor hatte mich eine zwar schmerzgeplagte, aber fröhliche Frau von siebzig, fünfundsiebzig Jahren verabschiedet, nun war ich zurückgekehrt zu einem hautbespannten Skelett, bei dem sich das Alter schon nicht mehr schätzen ließ. Bewegen konnte sie nur noch die Hände, sprechen nichts außer der unverständlichen Reihung von Silben. Die Haare, die sie, seit ich denken kann, immer zusammengesteckt und bei Besuch unter einem Kopftuch versteckt hatte, breiteten sich schneeweiß in alle Richtungen aus, zogen sich wirr übers ganze Kissen und bis zur Brust herab. So sehr war sie abgemagert, daß sich in ihrem einst kugelrunden Gesicht alle Wölbungen und Einkerbungen des Schädels abzeichneten. Um so größer waren die Augen, die mich aus tiefen Höhlen anstarrten, als ich das Zimmer betrat.


    Mein Gebein hanget an mir an Haut und Fleisch, und ich kann meine Zähne mit der Haut nicht bedecken. Erbarmet euch mein, ihr meine Freunde! denn die Hand Gottes hat mich getroffen. (Hiob 19,20–21)


    Ich werde ihren Blick nie vergessen: Er war mehr als nur leidend, er war zornig und zugleich von tiefer kindlicher Furcht, in angestrengter Nachdenklichkeit, ratlos, hilflos und zugleich beschämt. Ja, es war ihr peinlich, nicht nur in einen solchen Zustand gebracht worden zu sein, sondern dabei auch noch von allen gesehen zu werden, dazu all diese Umstände, Mühen und Kosten, die sie verursachte. Sie war bei klarem Bewußtsein, das hatte mir Massoud vorher schon gesagt, damit ich nicht erschrecke, aber ich hätte es auch sofort an ihrem Blick bemerkt.


    Die Tränen in den Augen mußte ich nicht verbergen, da sie ohnehin wußte, was vor sich ging. Auch sie weinte. Sie nahm präzise wahr, was mit ihr geschah, was sie durchlitt und daß wir ihr zusahen; sie reflektierte es, darauf deutete die Konzentration in ihrem Blick hin, aber ihr waren die Möglichkeiten genommen, darauf zu reagieren, es wenigstens zu kommentieren. Das machte sie wütend, das spürte ich genau. Sie wollte das nicht hinnehmen, alles andere, aber das nicht. Deshalb unternahm sie immer neue Anläufe zu sprechen, ohne daß es ihr gelang, die Zunge zu den Sätzen zu bewegen, die sie auf den Lippen hatte. Sie stammelte etwas, blickte in unsere fragenden Gesichter, stellte fest, daß sie sich wieder nicht hatte verständlich machen können, und zuckte mit dem Kinn nach oben, um den Kopf im gleichen Augenblick verbittert von uns abzuwenden. Für mich war dies schwerer zu ertragen als die Schmerzensschreie: dieser nach oben zuckende und sich dann wegdrehende Kopf, das Wegwerfen, das sich darin andeutete, oder besser gesagt, der Versuch, es wegzuwerfen, das elende Leben, das den Aufwand nicht lohnt. Aber es ging nicht, nicht einmal das ging, denn es blieb an ihr haften, das Leben, sie konnte es einfach nicht abschütteln. «Gewöhnlich sagt man einem Menschen, dessen Zustand aussichtslos ist: ‹Gib es auf, leg dich hin und stirb!›» heißt es in einer Erzählung Sadeq Hedayats (gest. 1951). «Aber was geschieht, wenn der Tod dich nicht haben will, wenn er dir den Rücken zukehrt, wenn er einfach nicht zu dir kommt, nicht zu dir kommen will?»[9] Sie mußte weiter vor uns ausharren.


    Und dennoch, so unangenehm ihr, der Glaubensstarken und immer Geduldigen, es war, vor uns so erbärmlich vorgeführt zu werden – noch schlimmer war für sie, wenn wir sie verließen, und sei es nur, daß einer aufs Klo mußte, denn sie vermochte nicht zu beurteilen, ob man auch wiederkommen würde. Sie verstand offenbar nur Bruchstücke dessen, was wir ihr zubrüllten, und dann war es auch so, daß sie uns oft nicht zu glauben schien, daß sie dachte, Badri oder Massoud würden sie nur schonen, wenn sie sagten, ihre Enkelin, ihr Bruder, ihr Neffe kämen gleich zurück. Wenn sie merkte, daß wir aus dem Zimmer gehen wollten, bettelte sie panisch wie ein kleines Kind, das nicht allein zu Hause bleiben will, da sie jedesmal dachte, wir würden nun nach Deutschland zurückkehren und sie würde uns nie mehr sehen. Wenn es einen Menschen gab, den Glauben und seelische Verfassung stark genug gemacht hatten, Schmerzen und Unheil zu erdulden, war sie es, aber das hier, das ging schlicht über ihre Kräfte hinaus, sogar über ihre Kräfte. Damit hatte sie nicht rechnen können, daß es so schlimm werden könnte, das hatte ihr niemand gesagt. Es stand in keinem Buch, nicht einmal im Buch Gottes, in dem sie täglich gelesen hatte. Es zog sich noch beinah ein Jahr hin, juckend, schmerzend, von Eiter überzogen: ein Martyrium. «Siehe da, er sei in deiner Hand», sprach der Herr zu Satan (Hiob 2,6), der daraufhin Hiob mit bösartigen Geschwüren von der Fußsohle bis zum Scheitel schlug: «Mein Fleisch ist um und um wurmig und kotig; meine Haut ist verschrumpft und zunichte geworden.»(7,5)


    Gewiß ist Hiob keine Person aus unserem täglichen Leben. Dennoch muß man nicht in die Geschichte oder ferne, krisengeschüttelte oder von Katastrophen heimgesuchte Länder gehen, um ihn zu finden. Ein Besuch im Spital genügt. Man braucht nicht einmal zu den Schmerzpatienten zu gehen. Die Scham kann den Menschen ähnlich zersetzen, das sagen einem alle Pfleger. Dort habe ich einen getroffen, nur noch 46 Kilo schwer, der auf dem Stuhltopf saß und eine hellbraune Flüssigkeit schiß. Bett und Kleider waren verschmiert. Der Pfleger stülpte sich Handschuhe über und wusch Po und Geschlecht des Wimmernden behutsam mit einem Schwamm. Bestürzter hätte mich Hiob nicht ansehen können. Viel schlimmer als die Schmerzen war für meinen Großvater, daß er am Ende die Herrschaft über seine Blase verloren hatte. Man macht sich hier keinen Begriff davon, was es in Iran vor zwei, drei Jahrzehnten noch bedeutete, Oberhaupt der Familie zu sein, welche Würde es zugleich voraussetzte und mit sich brachte. Und da sah ich Dreizehnjähriger nun, wie sich Bābāgungun vor allen Leuten in die Hose machte, und ich war dabei, als meine Tante Jaleh ihm die Unterhose wechselte. Dabei hatte er für sich von Gott nur zwei Dinge erbeten, wie mein Bruder ein paarmal mitgehört hatte: vor seinen Kindern zu sterben, was ihm nicht vergönnt war, da sein jüngster Sohn übernächtigt gegen einen Baum fuhr, und zu sterben, bevor er auf die Hilfe anderer angewiesen war. Nun hatte Gott ihm, dem Stolzen, die Hilflosigkeit ausbuchstabiert wie ein pedantischer, unnachgiebiger Lehrer. Auch Tante Lobat quälte die Scham über die eigene Schwäche, das sah ich genau. Nicht einmal Hiob, der nackt auf der Asche sitzt und sich mit einer Glasscherbe kratzt, der einst vor allen gerühmte Hiob hält es aus, daß Gott ihn zum Spott für die Leute ausgestellt hat: «Mein Odem ist zuwider meinem Weibe, und ich bin ein Ekel den Kindern meines Leibes. Auch die jungen Kinder geben nichts auf mich; wenn ich ihnen widerstehe, so geben sie mir böse Worte. Alle meine Getreuen haben einen Greuel an mir.» (19,17–19)


    Hiob konnte wenigstens noch klagen; meiner Tante war selbst dies verwehrt, sooft sie immer wieder neu versuchte, wenigstens einen einzigen Satz zu artikulieren. «O hätte ich einen, der mich anhört!» (31,35) Alle in meiner Familie, auch die Alten, waren sich einig, daß ihr das grauenvollste Sterben zuteil geworden war, an dem je einer von uns teilgenommen, von dem je einer gehört hatte – ausgerechnet ihr, der Gottesfürchtigsten unter uns, der Gerechtesten. Das genau ist die Erfahrung Hiobs, nicht nur das Leiden, auf welches das Christentum mit dem Kreuz eine entschiedene Antwort gibt, sondern dessen Ungerechtigkeit, das gottgewollte Unrecht, auf das auch das Kreuz nicht antwortet. Niemand hat es weniger verdient als er: «Denn es ist seinesgleichen nicht im Lande, schlecht und recht, gottesfürchtig und meidet das Böse», spricht Gott, bevor Er Hiob dem Satan überläßt (1,8). Gerade weil Hiob gerecht ist, muß er leiden. Und wie Hiob zu Gott sagt, «Laß mich wissen, warum du mit mir haderst» (10,2), so schien im bohrenden Blick meiner Tante die Frage zu liegen, warum Gott sie dem Bösen preisgegeben hatte – warum ausgerechnet sie? «Ist denn auf meiner Zunge Unrecht, oder sollte mein Gaumen Böses nicht merken?» (6,30) In allen anderen Situationen hätte das eine selbstsüchtige Frage sein können. Hier war es die Frage nach dem Sinn, die Kernfrage Hiobs: Wie sind das Leid und die Ungerechtigkeit in der Welt in Einklang zu bringen mit dem Bild, das uns von Gott gelehrt wurde?


    Güte, Allmacht, Erkennbarkeit


    Wir lernen, daß Gott gut ist, daß Er die Menschen liebt und sich ihrer erbarmt. Von anderen, den früheren Religionen setzt sich der Monotheismus eben dadurch ab, daß der eine Gott den Menschen in Güte zugewandt ist – im Gegensatz zu den vielen Göttern des Polytheismus, die böse waren oder übelwollend, unzuverlässig oder wechselhaft. Die Liebe Gottes gilt uns als konstitutiv für den Monotheismus. Wir lernen auch, daß Gott gerecht ist. Nicht immer bemerken wir die Spannung, die zwischen beiden Aussagen besteht. Wer liebt, ist nicht immer gerecht. Er vergibt, ohne Maß anzulegen. Wer gerecht ist, kann nicht alles verzeihen. Manche erinnern sich, daß die Religionen auch Gottes Zorn und Gewalt, ja Seine Rachsucht kennen. Wer liebt, der erzürnt spät, aber um so heftiger. Der Gerechte zerstört, was zerstörerisch ist. Eben jene gewalttätigen, furchterregenden Züge, die die Exegesen unserer Zeit zur Beschwichtigung oft retuschieren, würden es noch am ehesten gestatten, das Bild des liebenden wie gerechten Gottes zu bewahren, da mit ihnen die Pein als Strafe, als Prüfung oder auch als Enttäuschung über des Menschen Untreue zu erklären wäre. Bereits der christliche Philosoph und Theologe Laktanz (3.Jahrhundert) hat das erkannt, als er sich gegen jene wandte, die «wohlklingend und gefällig sagen», daß Gott nur «der sanfte, ruhige, gnädige und wohltätige Erhalter ist». Für Laktanz ist der Zorn eine Regung Gottes, die mit Seiner Liebe, Seiner Herrschaft und der Verantwortung für die Schöpfung zwingend einhergeht. Wer sich über das Übel und das Böse nicht errege, könne kein Liebender sein. «Da Gott von der Gnade bewegt wird, muß Er folglich auch zürnen.»[10]


    Man mag also die Attribute der Liebe und der nicht immer mildtätig wirkenden Gerechtigkeit womöglich in Einklang bringen. Aber das monotheistische Gottesbild kennt nicht nur Liebe und Gerechtigkeit oder, um die ethischen Attribute, mit denen wir Gott versehen, in einem Begriff zusammenzufassen: Güte. Ein Axiom scheint auch die Allmacht Gottes zu sein – und daß es Wege gibt, Seine Weisheit zu erkennen. Die Verstehbarkeit bezieht sich nicht zwingend auf das Wesen Gottes, aber doch auf die Einsichtigkeit Seiner Botschaft, Seines Tuns in der Welt, Seiner schieren Existenz: Gott spricht zu uns, und wir können Seine Offenbarung begreifen, Gott handelt, und wir können darin einen Sinn erkennen, wir können den Satz glauben: «Und siehe da, es war sehr gut.» (1. Mose 1,31) Dieser elementare Anspruch des monotheistischen Gottesbildes kommt im Begriff der Erkennbarkeit zum Ausdruck. Der Koran erneuert die biblische Aufforderung «Schmecket und sehet, wie freundlich der Herr ist» (Ps. 34,9), wenn er beständig an den Menschen appelliert, endlich die Zeichen Gottes zu erkennen, die offenkundig seien, sichtbar, hörbar, riechbar, fühlbar, für den Verstand nachzuvollziehen, mit dem Herzen zu verstehen. Anders als das Buch Genesis erklärt der Koran die Schöpfung nicht allein in ihrem Ursprung für gut, sondern ausdrücklich auch die Welt, wie sie jederzeit, überall und von allen erfahrbar ist, wenn die Menschen nur ihre Augen öffnen. Die Schöpfung wird nicht nur, wie etwa in Psalm 104, in ihrer Schönheit und Ordnung gerühmt, nein, ihre absolute Harmonie erscheint im Koran auch als eine nachprüfbare und daher nicht ernsthaft bestreitbare Realität. Für den Koran ist der Gedanke, die Welt könne sich bei genauerem Besehen als unstimmig oder gestört herausstellen, abwegig.


    
      
        Du siehst in der Schöpfung

        Des Allerbarmers keinen Riß;

        Und wende deinen Blick! siehst du wohl einen Sprung?

        Dann wende nochmals deinen Blick und nochmals!

        Es kehrt dein Blick zu dir zurück,

        Erliegend also, daß er müd hinfällt. (Sure 67,3f.)
      

    


    Höher könnte die Meßlatte nicht liegen, die der Schöpfer an Sein Werk legt: Nicht die Spur eines Makels soll es geben, und der Mensch braucht nur Seine Sinne und seinen Verstand zu gebrauchen, um Gott in Seiner Weisheit zu erkennen. Alle übrigen Attribute, die dem Schöpfer zugeschrieben werden, darunter die Vernunft und ästhetische Kategorien wie Schönheit, Herrlichkeit und Erhabenheit, lassen sich dieser Trias aus Güte, Allmacht und Erkennbarkeit zuordnen. Nur wo die Vorstellung von Gott alle drei Attribute vereinigt, stellt sich strenggenommen die Frage der Theodizee, also nur im Monotheismus. Hiob glaubte an die Güte Gottes, wagte es nicht, an Seiner Allmacht zu zweifeln, und meinte, die Weisheit göttlichen Handelns zu erkennen, da der Rechtschaffene belohnt und der Ungläubige bestraft zu werden schien. Als das Unglück ihn traf, drang er darauf, den Grund zu erfahren.


    Hiobs Beispiel zieht sich durch die Geschichte der drei monotheistischen Religionen. Immer wieder haben Gläubige – Laien, Theologen, Philosophen, Dichter, auch Propheten – das Bild, das sie sich von Gott gemacht hatten, angesichts der Wirklichkeit voller Leid in Frage gestellt. Gewiß hat der Hauptstrom aller drei Religionen über den Widerspruch hinweggesehen, das Leiden relativiert und vor allem immer wieder – und ohne weiteres Bedenken der göttlichen Allmacht – auf jene Stellen der Schrift verwiesen, die die Verantwortung für das Übel allein dem Menschen zuschreiben, der aus freien Stücken sündigt oder vom Satan verführt ist, vom Sündenfall in der Genesis bis zur Sure 4,79:


    
      
        Was dir Gutes widerfährt, ist von Gott,

        Und was dir Böses widerfährt, ist von dir selbst.
      

    


    Dem naheliegenden Einwand, daß Gott in Seiner Allmacht den Menschen doch das Leiden dadurch leicht hätte ersparen können, daß Er sie ohne Veranlagung zum Bösen geschaffen hätte, stehen in der Bibel wie im Koran Verse entgegen, die das Leiden als gottgewollt darstellen, sei es als Prüfung:


    
      
        Wir aber stellen euch auf die Probe

        Mit Bösem wie mit Gutem. (Sure 21,35)
      

    


    oder zu erzieherischen Zwecken:


    
      
        Und wir schlugen sie mit Gutem und mit Bösem,

        Auf daß sie vielleicht umkehrten. (Sure 7,168)
      

    


    Den gleichen Gedanken entwickelt die Bibel an vielen Stellen, so in Deuteronomium 8,5, Offenbarung 3,19, Sprüche 3,11–12 und letzteres zitierend im Hebräerbrief 12,6–12:


    Denn welchen der Herr liebhat, den züchtigt er; und er stäupt einen jeglichen Sohn, den er aufnimmt. So ihr die Züchtigung erduldet, so erbietet sie euch Gott als Kindern; denn wo ist ein Sohn, den der Vater nicht züchtigt? Seid ihr aber ohne Züchtigung, welcher sie alle sind teilhaftig geworden, so seid ihr Bastarde und nicht Kinder. Und so wir haben unsre leiblichen Väter zu Züchtigern gehabt und sie gescheut, sollten wir denn nicht viel mehr untertan sein dem Vater der Geister, daß wir leben? Denn jene haben uns gezüchtigt wenig Tage nach ihrem Dünken, dieser aber zu Nutz, auf daß wir seine Heiligung erlangen. Alle Züchtigung aber, wenn sie da ist, dünkt uns nicht Freude, sondern Traurigkeit zu sein; aber darnach wird sie geben eine friedsame Frucht der Gerechtigkeit denen, die dadurch geübt sind.


    Die Versuche, Gott zu rechtfertigen, knüpfen in allen drei abrahamitischen Religionen zunächst an diese Deutung des Leidens an: Was der Mensch als böse wahrnimmt, ist gar nicht böse, sondern folgt höherer Weisheit. Der Monotheismus der Bibel und des Korans läßt keinen Raum für eine von Gott vollkommen unabhängige, absolut böse Macht. Das biblische und antike Judentum beschäftigten sich denn auch kaum mit dem Bösen als Gegenstand theologischen Nachdenkens. Die ersten rabbinischen Lehren, die das Problem des Leidens überhaupt zur Sprache bringen, finden sich in der Mischna, dem im 3.Jahrhundert entstandenen Corpus des jüdischen Religionsgesetzes, doch gilt ihr das Leiden als Strafe für die Sünde und damit geradezu als Beleg für Gottes Gerechtigkeit, wie es die Hebräische Bibel an vielen Stellen darstellt, so im 1. Buch Samuel 12,15:


    
      
        Werdet ihr aber des Herrn Stimme nicht gehorchen, sondern seinem Munde ungehorsam sein, so wird die Hand des Herrn wider euch sein wie wider eure Väter.
      

    


    Die Unvollkommenheit der Wirklichkeit ignoriert die Mischna fast vollständig, um statt dessen das Bild einer Welt zu zeichnen, die gewiß besser war als die seinerzeit bestehende. Die halachischen oder tannaitischen Midraschim, die der Bibel Vers für Vers folgen, erkennen im Leiden immerhin ein potentielles Problem, verlangen jedoch, es in Demut zu ertragen. Scharf verurteilt wird, wer an Gottes Gerechtigkeit zweifelt. Erst mit dem babylonischen Talmud, also im 5. und 6.Jahrhundert, gehen die Deutungen des Leids weit auseinander und erlauben sich immer mehr jüdische Autoren, die Notwendigkeit des Unheils zu bezweifeln, ja die Gerechtigkeit des Schöpfers offen in Frage zu stellen.[11] Vorherrschend bleibt freilich die Auffassung vom Leid als Mittel Gottes, Seine gerechte Schöpfungsabsicht zu erfüllen. Manche kabbalistischen Texte bezeichnen das Böse sogar ausdrücklich als eine der Potenzen, die in Gott ruhen und durch die Er nach außen wirkt.[12]


    Kaum zufällig veranschaulicht der Koran am Beispiel des jüdischen Propheten, daß Gottes Gerechtigkeit auch dort waltet, wo der Mensch sie nicht sieht. Die koranische Erzählung folgt einem Muster, das vorislamisch bereits in der christlich-orientalischen wie in der jüdischen Literatur vorgeprägt ist: Ein frommer Protagonist – ein Einsiedler in der christlichen Legende, Rabbi Akiba (gest. ca. 135) im Midrasch – erlebt nacheinander drei offenkundige Ungerechtigkeiten, die sich am Ende der Geschichte als Gnade Gottes erweisen.[13] In der koranischen Variante fragt Mose einen mit Huld und Weisheit bedachten «Diener Gottes», ob er ihm folgen dürfe, um den rechten Weg kennenzulernen. Der Diener stellt zur Bedingung, daß Mose nicht nach Erklärungen fragen werde bei dem, was er nicht begreife. Mose verspricht es, und so brechen die beiden auf. Dreimal bricht Mose jedoch sein Wort: Als der Diener ein Schiff zum Kentern bringt, als er einen unschuldigen Jüngling erschlägt und als er die Bewohner einer Stadt vor dem Einsturz einer Mauer bewahrt, obwohl sie sich zuvor geizig gezeigt hatten gegenüber Hungernden. Dreimal kann Mose nicht an sich halten und fragt den Diener nach dem Sinn seines Handelns. Der Diener spricht:


    
      
        Dies ist die Scheidung zwischen mir und dir.

        Nun sag ich dir die Deutung dessen,

        Wobei du dich nicht hast gedulden können:

        Das Schiff zuerst gehöret armen Leuten,

        Die ihr Gewerb im Wasser haben,

        Und schadhaft wollt’ ich’s machen,

        Weil hinter ihnen her ein Fürst war,

        Der jedes Schiff nahm mit Gewalt.

        Der Jüngling aber, seine Eltern

        Sind Gläubige, wir aber hatten Sorge,

        Er möcht’ sie verleiten zu Abfall und Verleugnung,

        Und wünschten, daß für ihn ihr Herr

        Geb’ ihnen einen bessern

        An Lauterkeit und näheren an Liebe.

        Die Mauer endlich, die gehört

        Zwei Waisenkindern in der Stadt,

        Und drunter liegt ein Schatz für sie,

        Ihr Vater war ein frommer Mann, drum wollte

        Dein Herr, daß sie zu ihrem Alter kämen,

        Und ihren Schatz hervor dann nähmen;

        Aus Huld von deinem Herrn, mitnichten

        Aus eigner Willkür tat ich es.

        Dies ist die Deutung dessen,

        Wobei du dich nicht hast gedulden können. (Sure 18,66–82)
      

    


    Der Koran reduziert die Volkslegende auf ihren archetypischen Kern: zu zeigen, daß ein Unterschied besteht zwischen dem, was der Mensch sieht, und dem Sinn, den Gott dem Geschehen gibt. Um nichts anderes als den Versuch, die verborgene Weisheit Gottes zu begründen, geht es der These von der besten aller möglichen Welten, die mit Leibniz (gest. 1716) nicht nur die europäisch-christliche Philosophie, sondern bereits vom frühen 12.Jahrhundert bis weit ins 19.Jahrhundert auch das arabisch-islamische Denken intensiv beschäftigt hat, erstmals formuliert von Muhammad al-Ghazali (gest. 1111): «Es kann nichts Schöneres, Vollständigeres und Vollkommeneres geben als das, was ist.»[14] Das Unvollkommene wird bei dem großen Theologen, Mystiker und Philosophiekritiker zu einer Voraussetzung für die Vollkommenheit: Erst das Unvollkommene erlaube es der Gerechtigkeit, das Vollkommene zu bevorzugen; erst die Hölle mache den Vorzug des Paradieses aus. Solange das Unvollkommene nicht erschaffen sei, bleibe das Vollkommene unerkannt. Es gehöre zur größten Ordnung, daß zuweilen etwas weniger Geordnetes geschehe, wendet sich später Leibniz mit einem Beispiel aus der Ästhetik gegen die Vorstellung von einer Welt, in der alles in gleicher Weise gut wäre: «Ein wenig Saures, Herbes oder Bitteres schmeckt oft angenehmer als Zucker, die Schatten lassen die Farben hervortreten, und eine an richtiger Stelle angebrachte Dissonanz hebt sogar die Harmonie hervor.»[15] Ein beinah identisches Argument hat zuvor der andalusische Philosoph Averroës (Ibn Ruschd, gest. 1198) entwickelt, der von Gott sagt, daß Gott das Böse als Mittel schafft, um das Gute zu bewirken.


    Auf diese Weise ist die Schöpfung des Schlimmen eine Gerechtigkeit. Ein Bild davon ist das Feuer, welches wegen des Bestandes der Wesen geschaffen ist, deren Existenz ohne die Existenz des Feuers nicht gedacht werden kann. Jedoch ergibt sich aus seiner Natur, daß es einige Dinge ins Verderben stürzt; aber wenn man den Schaden, der aus ihm entspringt und der ein Übel ist, mit dem vergleicht, was aus ihm an Existenz jener Wesen, das heißt an Gutem entspringt, so ist seine Existenz seiner Nichtexistenz vorzuziehen, und somit ist es gut.[16]


    Nicht viel anders argumentieren viele christliche Scholastiker, um das Übel in der Welt zu begründen, nur daß sie stärker auf die menschliche Sünde abheben. Gott läßt zwar das Böse zu, ist also dessen mittelbare Ursache, doch verfolgt Er damit einen guten Zweck, so vor allem den Zweck der Strafe. Thomas von Aquin geht so weit, die sittliche Erfahrung des Bösen zum Gottesbeweis zu erheben, da sich die dadurch angestoßene ethische Option nur auf Gott richten könne: «Wenn es das Schlechte gibt, gibt es Gott. Denn es gäbe das Schlechte nicht, wenn die Ordnung des Guten, dessen Privation das Schlechte ist, beseitigt würde. Diese Ordnung aber wäre nicht, wenn Gott nicht wäre.»[17] Skurriler noch wirkt aus heutiger Sicht ein Traktat Dschalaluddin as-Suyutis (gest. 1505), in dem der Theologe alle überlieferten Erdbeben der Geschichte auflistet, physikalische Ursachen verwirft und für jede einzelne Katastrophe den Nachweis zu führen sucht, daß sie «ein gottgewolltes Übel (sū[image: ] al-qaḍā[image: ])» und damit «für die Gläubigen eine Gnade, ein Segen und eine Ermahnung sind, für die Ungläubigen hingegen eine Warnung, ein Zeichen des Zorns und eine Strafe für das Böse».[18]


    Wer in der schönsten aller Welten lebt, hat kein Interesse, sie zu ändern. Sind Ungerechtigkeit und Leid erst einmal für notwendig erklärt, ist es nicht weit zu Wirklichkeitsverkleisterung, Schönrederei und Herrschaftsapologetik jeder Art, wie es sie überall gegeben hat, wo Theologien sich dem Interesse andienten, den Status quo aufrechtzuerhalten. Stand die Religion im Selbstverständnis konträr zu den herrschenden Verhältnissen, ohne sie aktiv ändern zu wollen, konnte sie dem Unrechtsempfinden der Menschen noch mit dem Hinweis auf die sühnende Kraft des Leidens und auf jenseitige Aufrechnung begegnen – oder umgekehrt mit der Verheißung jenseitiger Strafe, wie es Calvin auf die Frage, warum es den Gottlosen so gut gehe, drastisch formulierte: «Weil der Herr sie als Schweine mästet für den Schlachttag.»[19] Besonders im Judentum und im schiitischen Islam wurde der Zustand des Wartens auf Gerechtigkeit durch eine chiliastische Wendung überhöht: Nicht der Mensch, sondern Gott selbst wird ein endzeitliches Reich der Gerechtigkeit auf Erden errichten. Der Impuls dazu muß nicht apologetisch sein; er kann aus der Verzweiflung herrühren, die ein kollektives psychologisches Moment für das Judentum, die Schia, aber auch für das frühe Christentum darstellt, in letzterem vor allem als Jenseitsversprechen: «Denn wir haben hier keine bleibende Stadt, sondern die zukünftige suchen wir.» (Hebr. 13f.) Schiller nimmt die Verheißung an denkbar prominenter Stelle auf, in seiner Ode «An die Freude»:


    
      
        Duldet mutig, Millionen!

        Duldet für die bessre Welt!

        Droben überm Sternenzelt

        Wird ein großer Gott belohnen.
      

    


    Die Leugnung Gottes


    So groß die Verheißung, nicht jeder ließ sich von ihr vertrösten. Es gab und gibt natürlich auch, überraschend vehement schon im arabischpersischen Mittelalter (oder wie immer man die Epoche besser nennen mag),[20] eine ganz andere Antwort auf die Fragen nach dem Leid, der Ungerechtigkeit, dem Bösen: die Existenz Gottes zu bestreiten. «Die einzige Entschuldigung Gottes ist, daß Er nicht existiert», fand Stendhal (gest. 1842) für die denkbar rabiateste Lösung des Theodizeeproblems ein Aperçu, um das selbst Nietzsche (gest. 1900) ihn beneidete.[21] Mag meistens nur der Befund, nicht seine Begründung zitiert werden, hat gerade der Tod Gottes, den Nietzsche verkündet, seine Ursache im Leiden der Menschheit. Woran ist Er gestorben? «An seinem Mitleiden mit den Menschen ist Gott gestorben.»[22] An anderer Stelle, in der Morgenröte, begründet Nietzsche seinen Atheismus eben mit der Ansicht, nicht zugleich die Allmacht und die Erkennbarkeit Gottes anerkennen zu können:


    Ein Gott, der allwissend und allmächtig ist und der nicht einmal dafür sorgt, daß seine Absicht von seinen Geschöpfen verstanden wird, – sollte das ein Gott der Güte sein? Der die zahllosen Zweifel und Bedenken fortbestehen läßt, jahrtausendelang, als ob sie für das Heil der Menschheit unbedenklich wären, und der doch wieder die entsetzlichen Folgen bei seinem Sich-vergreifen an der Wahrheit in Aussicht stellt? Würde es nicht ein grausamer Gott sein, wenn er die Wahrheit hätte und es ansehen könnte, wie die Menschheit sich jämmerlich um sie quält? – Aber vielleicht ist es doch ein Gott der Güte – und er konnte sich nur nicht deutlicher ausdrücken! So fehlte es ihm vielleicht an Geist dazu? Oder an Beredsamkeit? Um so schlimmer! Dann irrte er sich vielleicht auch in dem, was er seine «Wahrheit» nennt, und er ist selber dem «armen betrogenen Teufel» nicht so fern![23]


    Die sinnlose, ungerechte Not, damit also die Unmöglichkeit, einen zugleich gütigen und allmächtigen Gott zu denken, ist in der Weltliteratur immer wieder als der eigentliche Grund des Unglaubens oder genauer: der Glaubensunfähigkeit, des Glaubensverlusts, behandelt worden – als «Fels des Atheismus», wie Georg Büchner (gest. 1837) den Schmerz genannt hat.[24] Auch die anderen monotheistischen Traditionen haben eine Vielzahl von Gelehrten, Theologen und Dichtern hervorgebracht, die nicht länger an Gott glauben konnten, weil das Leiden übermächtig geworden war. Der Prophet Hesekiel berichtet, daß viele Juden durch die Katastrophe der Tempelzerstörung ihren Glauben verloren und fünfundzwanzig von ihnen «ihren Rücken gegen den Tempel des Herrn und ihr Angesicht gegen Morgen gekehrt hatten und beteten gegen der Sonne Aufgang» (Hesek. 8,16). Ebenso kennt der Prophet Maleachi die Menschen, die wegen der Ungerechtigkeit der Welt zu Ketzern wurden: «Es ist umsonst, daß man Gott dient», zitiert er sie: «Darum preisen wir die Verächter; denn die Gottlosen nehmen zu; sie versuchen Gott, und alles geht ihnen wohl aus.» (Mal. 3,14f.) In der jüdischen Tradition ist die herausragende Persönlichkeit, die vom Glauben abfällt, weil sie Gott angesichts des Leidens nicht zu rechtfertigen vermochte, Elischa ben Abuja aus dem 2.Jahrhundert. Auf das Leiden Unschuldiger fand er keine Antwort, und so wurde er ein acher, «ein ganz anderer», ein Ungläubiger. Angeblich hat er miterlebt, wie ein Junge bei einem Unfall zu Tode kam, gerade als dieser eine Arbeit verrichtete, durch die er ein biblisches Gebot befolgte. Einer anderen Meinung zufolge rief er beim Anblick eines Schweines, das die Zunge des gemarterten Rabbi Chutzpit des Übersetzers durch den Schmutz zerrte: «Der Mund, der Perlen der Weisheit verkündete, der leckt den Staub.» Anschließend ging Elischa hin und sündigte.[25] Ähnlich begründete der berühmteste Atheist der islamischen Geistesgeschichte, Ibn ar-Rawandi (10.Jahrhundert), seinen Unglauben mit der Ungerechtigkeit der Welt: «Wie viele der Verständigsten unter den Verständigen sind im Elend, und wie viele der Unwissendsten unter den Unwissenden erhalten ihr täglich Brot! Das ist es, was die Gedanken irre und den großen Gottgelehrten zum Ketzer werden läßt.»[26]


    Daß der Atheismus die Frage nach der Verantwortung Gottes für die Ungerechtigkeit allerdings nur scheinbar beantwortet, hat schärfer als alle Theologen der Atheist Ernst Bloch erkannt. Es dabei bewenden zu lassen, daß Gott nicht existiert, war für ihn eine zu einfache Lösung. Ein gänzlich areligiöser Atheismus bestreitet für Bloch implizit die Veränderbarkeit der Welt: Das, was ist, darf nicht alles sein. Für Bloch hatte der Widerstand per se ein religiöses Moment, weil er die Utopie einer anderen als der bestehenden Welt voraussetzt. Zwar sei nicht überall, wo Religion ist, auch Hoffnung; aber die Umkehrung setzte er in seinem Buch Atheismus im Christentum kursiv: «Wo Hoffnung ist, ist auch Religion.»[27] Der Marxismus habe mit denselben Kernfragen zu tun wie die Religion: ob die bestehende Welt ohne Alternative sei, ob es eine bessere Welt gebe. Der Vulgäratheismus stelle sich die Frage nach dem Heil gar nicht, weil er prinzipiell nicht an die Möglichkeit einer grundsätzlich anderen Welt glaube. Mit solchem Positivismus habe der Marxismus, wie Bloch ihn versteht, nichts zu tun. Mit dem Christentum verbinde den Marxismus immerhin die Frage. Aus Sicht des Vulgäratheismus, schreibt Bloch, wirke das Problem der Theodizee wie eine Apologetik ohne causa sui; die Fragen und Anklagen Hiobs, seine ganze Rebellion erschienen bei Wegfall eines thronenden Gottseins gegenstandslos, eine verlorene Müh. «Ist das nun wirklich so, nämlich was sein bitteres Fragen selber angeht?» fragt Bloch: «Ein fühlloses Universum bleibt, ein mit den menschlichen Zweckreihen noch weithin unvermitteltes; ist auch nicht Anklage die uns gebliebene Reaktion, so mindestens riesiges Fragen, riesig negative Verwunderung.»[28]


    Die Not als Gottesbeweis


    Die Abschaffung Gottes mag im philosophischen Seminar gelingen, im Alltag befriedigen oder zu dramatischen Ausrufen der Selbstbehauptung Anlaß geben; als Mittel jedoch, sich der Anmaßung des Lebens zu erwehren, taugt sie für sich betrachtet nur, sofern man in der Lage ist, seinen gemütlichen Stoizismus auch in der extremen Not zu bewahren. Es gehört zu der Anmaßung, daß sie begriffen werden will, so wie das Beunruhigende des Todes nicht darin liegt, daß man nicht weiß, was er bringt, sondern daß er einen zwingt, es wissen zu wollen. Die Bedürfnisse der Vernunft sind zugleich unausweichlich und unerfüllbar, lehrte bekanntlich Kant (gest. 1804), und daran anknüpfend ließe sich die Theodizee, die Gott von der Verantwortung für das Unheil freispricht, umkehren zu der Behauptung, daß nichts so sehr für Gottes Existenz spricht wie das Unheil, weil es die Frage nach dem Grund erst evoziert. Man muß nicht an Völkermord, Sklaverei, Tyrannei oder an große Naturkatastrophen denken, um die Frage unausweichlich zu finden. Es genügt ein jedes Leben, die Erfahrung der Krankheit, des Alters, der Vernichtung, die wir vor Augen haben, des unerträglichen körperlichen und seelischen Schmerzes, des Verlustes unserer engsten Angehörigen. Vielleicht konnte Tante Lobat sich sogar damit abfinden, keine Tröstung zu finden. Nicht aber konnte sie aufhören zu fragen, warum das mit ihr geschehe – und für sie hieß das: warum Gott ihr das antat. Bis zum letzten Tag türmte sich die Frage in ihren riesig gewordenen Augen auf. «Warum muß der Gerechte viel auf Erden leiden?» stellte auch der sterbenskranke Heinrich Heine (gest. 1856) die Hiobsfrage: «Das ist die Frage, womit ich mich beständig auf meinem Marterbette herumwälze.»[29] Heine hat das Erschrecken meiner Tante, den Schrecken Gottes, beschrieben, als er die Agnostik in seiner Matratzengruft entsorgte: «Das Elend der Menschen ist zu groß. Man muß glauben.»[30]


    Schon immer litt Heine unter Krankheiten. Während des Studiums in den zwanziger Jahren sind es starke Kopfschmerzen, 1832 erste Lähmungserscheinungen, von 1844 an der rapide körperliche Verfall. «Bettlägerig, an allen Gliedern gelähmt und an den qualvollsten Krämpfen leidend, welche oft 3 mal 24 Stunden dauern»,[31] erduldet Heine in den verbliebenen zwölf Jahren bis zu seinem Tod mehr Qualen, «als jemals die spanische Inquisition ersinnen könnte.»[32] Der «lebendige Tod» sei das, Lippen, Füße, Kiefer, Darm außer Funktion, möglich ist «weder kauen noch kacken», ein «Unleben», dabei liebe er das Leben «mit so inbrünstiger Leidenschaft!»[33] Tagein, tagaus kauert Heine, ein wenig zur Seite gedreht, unter einer dünnen, weißen Bettdecke, der einst wohlgenährte Leib vom Fleisch gefallen, die Haut über die Knochen gespannt, die Beine von Krämpfen verdreht, wie es nur ein Gelähmter auf Dauer ertragen würde. In den Nacken hat man ihm vier Wunden gebrannt, die künstlich offen gehalten werden, um sie mit grauem Opiumpulver zu bestreuen. Oberkörper und Arme vermag er zwar zu bewegen, aber er hört nichts auf dem linken Ohr, und sein linkes Auge ist erblindet. Wenn er jemanden ansehen will, zieht er mit der linken Hand das lahme Lid über das rechte Auge hoch, worauf ein fahl schimmernder, dunkler Augapfel hervortritt. Das ermüdet ihn schnell, so daß die Hand zurück auf die Brust sinkt und ihn die Finsternis wieder umgibt. Dabei geht es tagsüber noch besser. «Rasend vor Schmerzen, wirft sich mein armer Kopf hin und her in den schrecklichen Nächten, und die Glöckchen der alten Kappe klingeln alsdann mit unbarmherziger Lustigkeit.»[34]


    Das Martyrium Heines muß ähnlich gewesen sein wie das meiner Tante, währte allerdings länger. Ein anderer, für mich entscheidender Unterschied: Heine konnte, mit Mühe zwar, sprechen, sich Notizen machen und einige der berührendsten Gedichte der Weltliteratur verfassen; dadurch wurde er zum präzisesten Zeugen jener Erfahrung, deretwegen ich dieses Buch schreibe, der Erfahrung meiner Tante Lobat wie der Narren und Heiligen, die Attar vorstellt. Freitagspredigt und Katechismus prallen an dieser Not ab, wird es in ihr doch ernst mit Gott. «Es sind große, erhabne schauerliche Gedanken über mich gekommen», schreibt Heine am 1.Juni1850 an seinen Verleger, «aber es waren Gedanken, Blitze des Lichtes und nicht die Phosphordünste der Glaubenspisse.»[35] Heine sah sich zurückkehren «in die niedre Hürde der Gottesgeschöpfe», wo er «wieder der Allmacht eines höchsten Wesens» huldigte, «das den Geschicken dieser Welt vorsteht, und das auch hinfüro meine eigenen irdischen Angelegenheiten leiten sollte».[36] Er begründete seine Rückkehr zum Gott der Hebräischen Bibel – häufig in traurigstem Sarkasmus – mit der Bedürftigkeit, die sein Leiden erzeugte. «Ich liege in großen Schmerzen und fange wieder viel zu beten an, was immer ein schlechtes Zeichen ist.»[37] Knapp zwei Jahre vor seinem Tod, im Winter 1854, notierte er:


    In diesem Zustand ist es eine wahre Wohltat für mich, daß es jemand im Himmel gibt, dem ich beständig die Litanei meiner Leiden vorwimmern kann, besonders nach Mitternacht, wenn Mathilde sich zur Ruhe begeben, die sie oft sehr nötig hat. Gottlob! in solchen Stunden bin ich nicht allein, und ich kann beten und flennen soviel ich will, und ohne mich zu genieren, und ich kann ganz mein Herz ausschütten vor dem Allerhöchsten und ihm manches vertrauen, was wir sogar unsrer eigenen Frau zu verschweigen pflegen.[38]


    Bevor er sie überhaupt in Büchners Sinne widerlegen könnte, bringt der Schmerz die Religion hervor, ist sie doch «der Seufzer der bedrängten Kreatur, das Gemüt einer herzlosen Welt», wie ein weiterer Atheist, Karl Marx, vor jenem Satz sagt, der seit einem Jahrhundert aus dem Zusammenhang gerissen wird, dem Satz vom Opium. «Das religiöse Elend ist in einem der Ausdruck des wirklichen Elends, in einem die Protestation gegen das wirkliche Elend.»[39] Marx definierte das Elend sozial und war überzeugt, daß die Revolution es beseitigen könne; versteht man das Elend existentiell und verliert die Hoffnung, es aufheben zu können, schon weil Tod und Leiden unabwendbar scheinen, verwandelt sich die Kritik an der Religion in ihre Beschreibung. «Für Menschen, denen die Erde nichts mehr bietet, ward der Himmel erfunden», formuliert es Heine im Sterbebett: «Heil dieser Erfindung!»[40] Selbst wer Gott leugnet, sucht nach Erklärungen für das Sein und damit gleichzeitig für den Tod; dem Sein wie dem Tod jeglichen Sinn abzusprechen ist bereits eine Erklärung und billigt dem Leben in der Negation noch Sinn zu. Dieser Sinn aber ist nichts anderes als die Leerstelle, die in der Theologie Gott einnimmt und in der Mystik das Nichts. Vielleicht kann der Atheismus das Sein erklären, aber keinesfalls den Tod, wie jener Witzbold wußte, der an der Wand das Graffiti las: «Gott ist tot. Nietzsche», und darunter sprühte: «Nietzsche ist tot. Gott».


    Ich glaube wirklich, daß meine Tante an manchen Abenden erleichtert gewesen wäre, hätte Gott ihr offenbart – und kein anderer hätte sie, die ihr Leben lang an Ihn geglaubt hatte, davon überzeugt –, daß Er nicht existiert. Aber es verhielt sich genau umgekehrt: Je länger sie litt, desto mehr reduzierte sich ihr Bewußtsein auf die Beziehung zum Schöpfer. Sie war ja nicht still. Wenn sie uns nicht gerade beobachtete, mit ihren Augen zu uns sprach oder wieder einen ihrer vergeblichen Anläufe unternahm, ihren Mund zum Sprechen zu zwingen, wenn sie in sich zurückgekehrt war, ohne zu schlafen oder vor Erschöpfung reglos zu verharren oder vor Schmerz zu brüllen, murmelte sie etwas, von dem ich so viel verstand, daß es an Gott gerichtet war. Ich verstand es, weil im Strom der gestammelten Vokale alle vier, fünf oder zehn Sekunden das Wort Gott nach Luft schnappte oder genauer gesagt, die Anrede Gottes, ey ḫodā oder ḫodāyā. Am Ende war ihr Leben, soweit sie darüber noch verfügte, eine einzige Ansprache an Gott. Es werden keine Dankesworte gewesen sein, so viel ist sicher. Man mag den Tod ignorieren können, aber nicht den Schmerz. Büchners «Riß in der Schöpfung», den das «leiseste Zucken des Schmerzes, und rege es sich nur in einem Atom»,[41] erzeugt, läßt vielleicht erst erahnen, daß die Welt eine Schöpfung und also nicht alles ist. Beim seligen Professor Hegel habe Heine gelernt, daß er ein «zweibeinichter Gott» sei,[42] doch die Schmerzen in der Wirbelsäule überzeugten ihn, daß die Hegelianer «Lumpen» seien.[43] Auch das «Griechentum, so schön und heiter es auch ist, genügt mir nicht mehr, seitdem ich selbst nicht mehr schön und heiter bin.»[44]


    Gottlob, daß ich jetzt wieder einen Gott habe, da kann ich mir doch im Uebermaaße des Schmerzes einige fluchende Gotteslästerungen erlauben; dem Atheisten ist eine solche Labung nicht vergönnt.[45]


    Daß gerade das Leiden und die Ungerechtigkeit den Menschen an Gott ketten, leitet Heine zu einer dritten Möglichkeit, sich zur Not zu verhalten, nämlich Gott weder zu rechtfertigen noch Ihn zu leugnen, vielmehr Ihn anzuklagen: nicht die Allmacht, nicht die Verstehbarkeit, vielmehr die Güte mit all ihren Bestandteilen wie Gerechtigkeit, Liebe oder Barmherzigkeit Ihm abzusprechen. «Ich liege zusammengekrümmt, Tag und Nacht in Schmerzen, und wenn ich auch an einen Gott glaube, so glaube ich doch manchmal nicht an einen guten Gott.»[46] Wer den Schöpfer in Seinem Schrecken, Seiner Willkür, Seiner Unnahbarkeit erkennt, verteidigt oder gar beschimpft, muß nicht von Ihm lassen, doch weigert er sich, Gott von der Verantwortung, die er aus dessen Allmacht ableitet, zu entlasten. Wer Gott anklagt, mag Ihn also lieben, scheint aber den Glauben aufgegeben zu haben, geliebt zu werden. Damit komme ich zu Faridoddin Attar. Seine Antwort auf Hiobs Frage ist ein «Buch des Leidens».


    Leben und Legenden Attars


    Über das Leben Attars weiß man so gut wie nichts.[47] Weder sind seine Lehrer bekannt noch seine Freunde oder überhaupt die Menschen, mit denen er zu tun hatte. Sein Alltag liegt ebenso im dunkeln wie seine genauen Lebensdaten, sein gesellschaftlicher Rang oder seine Stellung innerhalb der Mystik jener Epoche. Nicht einmal, ob er Frau und Kinder hatte, wie sein vollständiger Name lautete, wie seine Eltern hießen, ist verbürgt, ebensowenig, ob und wenn ja in welcher der Initiationsketten des Sufismus er stand. Unter den Klassikern der persischen Literatur gibt es keinen, dessen Leben so sehr im dunkeln liegt wie Faridoddin Attar. Die Gelehrten, die in den letzten Jahrzehnten die Biographie des Dichters ergründeten – neben dem Orientalisten Hellmut Ritter waren das die iranischen Literaturwissenschaftler Hoseynchan Fourughi, Badi[image: ]ozzaman Foruzanfar, Sa[image: ]id Nafisi, Mohammad Reza Schafi[image: ]i-Kadkani und Abdolhasan Zarin-Kub –, fanden nach und nach heraus, daß die existierenden Berichte über Attars Leben falsch, unwahrscheinlich oder mindestens zweifelhaft sind.[48] Selbst über das Leben des ein Jahrhundert früheren Sana[image: ]i (gest. um 1131), des ersten bleibenden Lyrikers der neugeborenen persischen Literaturgeschichte, sind ungleich genauere Aussagen zu treffen. Bei Attar hingegen ist sicher nur noch, daß ein Dichter seines Namens um die Wende zum 13.Jahrhundert in oder bei Nischapur, der wichtigsten Stadt der Region Chorasan im Nordosten des heutigen Irans, gelebt und als Apotheker oder «Drogist» gearbeitet hat, wie sein Name schon sagt und er selbst in seinen Werken gelegentlich bestätigt, also Medikamente verkaufte, Essenzen und Wohlgerüche, und gewiß auch selbst Kranke behandelte.


    So zurückhaltend sie die überlieferten Berichte bewerteten, konnten die genannten Forscher eine Reihe von Indizien zusammenstellen, die nahelegen, daß Attar um 1145, also gegen Ende der Sandscharen-Dynastie, in Nischapur oder dem nahegelegenen Dorf Kadkan geboren wurde. Sein Vater, dessen Namen manche Quellen mit Esma[image: ]il angeben, soll bereits als Drogist gearbeitet und mit Sufis verkehrt haben. Mit Blick auf die vielen Beinamen, unter denen Attar in den verschiedenen Chroniken aufgeführt wird, scheint am wahrscheinlichsten zu sein, daß er vollständig Mohammad ebn-e Ebrahim ebn-e Eshaq-e Attar-e Kadkani hieß. Daß er beim Einfall der Mongolen in Iran, also um 1221, umgekommen sein soll, wie es in den Chroniken und älteren Berichten heißt, läßt sich nicht verifizieren, aber es gibt auch keinen Hinweis, der dieser Überlieferung widerspräche. Daß er damit über 7.Jahre alt geworden wäre, wird dadurch gestützt, daß zeitgenössische Quellen von ihm als einem alten Mann sprachen und er seine Hauptwerke eigenen Andeutungen zufolge in fortgeschrittenen Jahren verfaßte.[49]


    Zwar gibt es hierfür keine zeitgenössischen Berichte, doch darf man annehmen, daß Attar viele sufische Geschichten und Legenden von seinen Kunden oder als Kind in der Apotheke seines Vaters aufgeschnappt hat, zumal seine Bücher oder andere zeitgenössische Quellen keinen einzigen Hinweis auf etwaige Reisen geben (anders freilich die Legenden, die Attar unter anderem zum Weltreisenden machen). Womöglich hat er die Menschen nicht nur mit Heilkräutern und Duftstoffen, sondern auch mit seinen Geschichten und Belehrungen geheilt. Die Schulbildung, die Attar zu Hause oder bei einem Religionslehrer zuteil wurde, bestand in jener Zeit aus Kalligraphie, Mathematik, Korankunde und Literatur. Aus seinen Werken läßt sich schließen, daß er sich schon früh für die Mystik interessierte. So erwähnt er an einer Stelle, «daß ich mich ohne Grund von Kindheit an zu den Sufis hingezogen gefühlt habe und die Zeit und Freude meines Herzens schon damals ihren Worten gehörte».[50] Später verkehrte er mit Sufis, las ihre Schriften und suchte wenigstens einmal den mystischen Führer Madschdoddin Charazmi (ertränkt ca. 1209) auf, wie er selbst vermerkt.[51]


    Attar war ein mystischer Dichter, das heißt, er behandelte Themen und Motive aus der islamischen Mystik, dem Sufismus. Offen ist, ob er einem Orden angehörte, selbst regelmäßig meditierte, sich der Askese unterwarf und am samā[image: ] teilnahm, dem «Hören», wie die Sufis ihr gemeinschaftliches Ritual nennen. Aber Attar gesteht in seinen Dichtungen wiederholt ein, allenfalls ein Adept, kein Meister zu sein, am Anfang des Pfades zu stehen, den die Heiligen beschritten haben: Er gehöre nicht zu den Geheimniswissern, er berichte von ihnen, betont Attar selbst (E9, 372) und fügt zur Erläuterung die Geschichte vom Straßenkehrer bei, der sich den Platz vor dem Schloß des Königs zum Kehren aussucht, damit ein jeder ihn den Straßenkehrer des Königs rufe. Auch wenn spätere Sufis und Chronisten von ihm oft als einem Erleuchteten sprachen,[52] scheint Attar selbst, soweit er in seinen Schriften Auskunft gibt, zum Sufismus eher das Verhältnis eines empathischen Beobachters gehabt zu haben. Mehr Dichter denn Mystiker, unterscheidet ihn das unter den mystischen Dichtern zum Beispiel von Dschalaloddin Moulana Rumi (gest. 1273), der selbst zu den Großen des Weges zählte und viele seiner Verse in der Ekstase verfaßte. Als Poet rühmte Attar sich selbst als den Größten seiner Zeit,[53] doch als Gottsucher behauptete er nie, je erleuchtet worden zu sein wie jene Heiligen, von denen er schrieb.


    
      
        Wenn ich auf die Reden selbst hörte,

        Wär’ ich nicht so bedacht zu reden.

        Wenn der Weg zu Gott mir offenstünde,

        Hätt’ ich nicht das Herz zu dichten. (E3, 369)
      

    


    Zu Lebzeiten scheint Attar nur in seiner Heimatstadt bekannt gewesen zu sein. Lediglich zwei Zeitgenossen, Oufi (gest. nach 1223) und Chadsche Naser at-Tusi (gest. 1273), erwähnen ihn. Beide haben von ihm gehört, als sie nach Nischapur kamen. Vielleicht kann man daraus schließen, daß Attar ein zurückgezogenes Leben führte, wie seine Selbstzeugnisse ebenfalls nahelegen. Von den Dichterkollegen, die er als Panegyriker geringschätzte, hielt er sich nach eigenem Bekunden fern,[54] aber auch die einst elitäre Mystik wurde in der Zeit, da Attar lebte, schon als etwas Korrumpiertes wahrgenommen. Was sie an Popularität gewonnen hatte, hatte sie in den Augen vieler zeitgenössischer Autoren an Wahrhaftigkeit und Ernst eingebüßt – eine Entwicklung, die man heute wohl als Kommerzialisierung bezeichnen würde. In den vorherigen Generationen hätte weit und breit kein Sufi es gewagt, sich neben einen der großen Scheichs der Mystik – etwa einen Abu Sa[image: ]id Fazlollah ebn Abi l-Cheyr (gest. 1049) in Nischapur – zu stellen. Hundert Jahre später hingegen, zu Attars Zeit, hatte sich die Klage darüber, daß an jeder Ecke ein selbsternannter Heiliger sein Derwischkloster eröffne und zahlende Schüler anwerbe, zu einem regelrechten Topos der sufischen Literatur ausgeweitet. Attar selbst machte aus seiner Verachtung für das religiöse Leben seiner Zeit keinen Hehl und schrieb, daß jeder Dahergelaufene sich heute als Mystiker gebärde, weshalb die Kutte der Sufis jegliche Bedeutung als Erkennungszeichen verloren habe.[55]


    Vielleicht hat sich Attar auch – ähnlich wie Ruknoddin Akkaf (gest. 1155), der die Mystik im Gewand eines Rechtsgelehrten betrieb, oder Abbas-e Tusi (gest. 1153), der nur als Prediger und Dolmetsch des Korans auftrat – absichtlich vom sufischen Betrieb ferngehalten und sich mit seinen «Heiligenviten» und Versepen um so mehr darauf konzentriert, das große Erbe vor dem Vergessen zu retten.[56] Das könnte erklären, warum Attar nach seinem Tod außer bei Moulana Rumi und dessen Orden für lange Zeit kaum erwähnt wird.[57] Im 15.Jahrhundert, gegen Ende der Timuridenzeit, scheinen Attars Dichtungen – durch welche Fügungen auch immer – auf einen Schlag endlich größeren Kreisen bekannt geworden zu sein. Attar, der Legendensammler, wurde nun selbst zum Gegenstand von Legenden, wie sie etwa der Dichter Dschami (gest. 1492) oder die Chronisten Doulatschah (gest. Ende des 15.Jahrhunderts) und Ahmad Razi (gest. Anfang des 17.Jahrhunderts) aufzeichneten. Manche von ihnen stehen in der Inschrift des Mausoleums, das der Politiker und Dichter Mir Ali Schir Nawa[image: ]i (gest. 1501) etwa zweihundertfünfzig Jahre nach Attars Tod in Nischapur errichten ließ.


    Einzelne Ausschmückungen wirken durchaus realistisch, etwa wenn geschildert wird, wie Attar schon als Kind die erfundenen und erlebten Geschichten aufschnappte, die die Kunden in der Apotheke seines Vaters erzählten. Andere Geschichten dienen der Verklärung, etwa daß er älter geworden sein soll als je ein großer Dichter und 114 Werke verfaßt habe (also exakt so viele wie der Koran Suren zählt). Im Sommer habe er sich ins Feuer und im Winter in den Schnee gesetzt, und man habe ihn gelegentlich oben auf den Kuppeln und Bäumen der Stadt gesehen, auf die hinaufzukommen selbst die Vögel Mühe gehabt hätten. Seine Jünger habe er bereits vor Dschingis Khan (gest. 1227) gewarnt, als noch niemand etwas von dem Einfall der Mongolen ahnte. Anschließend sei Attar – gleich dem 12. Imam der Schia – verschwunden. Der Haydari-Orden stilisierte Attar zum frühen Mitglied, die damals verfolgten Schiiten betrachteten ihn als einen der Ihren. Alle möglichen und unmöglichen Begegnungen mit den großen Sufis seiner Zeit stellte man sich vor. Von den sufischen Scheichs seiner Zeit wie Nadschmoddin Kobra (gest. ca. 1220) oder Sa[image: ]doddin Hammuya (gest. 1252) soll er gelernt, die, die nach ihm kamen, soll er berufen haben: In hohem Alter etwa, so berichtet Doulatschah in seinem Dichterlexikon, habe Attar den jungen Moulana Rumi getroffen, als dessen Familie auf der Pilgerfahrt nach Mekka in Nischapur einen Halt einlegte. Sofort habe der greise Dichter die Veranlagung des Kindes erkannt. «Dein Sohn wird Feuer in den Liebeskranken der Erde legen», habe Attar dem verblüfften Vater eröffnet, um dem Sohn eine Ausgabe seines Asrārnāmeh zu schenken, seines «Buchs der Geheimnisse».[58] Später bezeichnete Rumi sich als Planeten, der um die Sonne Attars kreist. Sieben Städte der Liebe habe Attar durchschritten; er, Rumi, stehe noch am Eingang der ersten Gasse. In seinem Masnawi hat er viele von Attars Geschichten variiert und sich selbst in dessen unmittelbare Nachfolge gestellt.[59]


    Ebenso wie die Begegnung mit Rumi gehört auch der Bericht von seiner mystischen Berufung zu der Legende, die sich um Attar rankt. Er könnte vom Dichter selbst erfunden worden sein. Doulatschah teilt mit, daß Attar, bereits «einem ehrwürdigen Lehrer ähnlich», in seiner Apotheke voller wohlriechender Essenzen und wertvoller Arzneimittel saß – schon vom Betrachten der Auslage hätten die Passanten «glänzende Augen und parfümierte Nasen» gehabt –, als eines Tages ein «Verrückter» (diwāneh) zur Tür hineinkam, ein närrischer Wanderderwisch vermutlich, zerlaust, die langen Haare strähnig, der Bart verfilzt. In jener Zeit muß es von solchen Burschen gewimmelt haben, wie viele mystische Handbücher beklagen, und es muß schwer gewesen sein, die echten Sufis, die jeglichem Besitz entsagt hatten, von den einfachen Bettlern zu unterscheiden, die sich in der Hoffnung auf fromme Gabe als Sufis ausgaben. Mit heller Begeisterung wird Attar den Besucher jedenfalls nicht begrüßt haben, zumal dieser sich offenbar eine ganze Zeit nicht bewegte noch etwas von sich gab, sondern nur mit großen Augen auf die Regale blickte, um plötzlich in Tränen auszubrechen. Attar fürchtete um seine Kundschaft und forderte ihn auf zu verschwinden.


    – Das ist leicht getan, mein Herr, erwiderte der Alte: Mein Gepäck ist leicht, denn es besteht nur aus dem Lumpen, den ich trage. Aber ihr, was tut ihr mit diesen Säcken voller Kostbarkeiten, wenn die Zeit gekommen ist für euch zu gehen? Wie wollt ihr all das mitnehmen? Ich kann schnell und ohne Mühe aus dem Basar dieser vergänglichen Welt verschwinden, ihr aber solltet euch Gedanken machen, was ihr mit euren Gütern anstellt und wie ihr sie tragen wollt.


    Die Worte des Alten beeindruckten Attar nicht. In der Hoffnung, der ungebetene Besucher möge seine Apotheke verlassen, fragte er ihn:


    – Und? Was mußt du tun, um diesen Basar zu verlassen?


    – Dies, sprach der Narr, legte sich auf den Boden der Apotheke, nahm seinen Lumpen als Kissen und war tot.[60]


    Attar soll daraufhin sein Geschäft aufgegeben und sich unter Führung des berühmten Heiligen Ruknoddin Akkaf der Askese und den sufischen Meditationsübungen gewidmet haben. Doulatschah schreibt, daß Attar dreizehn Jahre am Schrein des Imam Reza (Ali ar-Rida[image: ], ermordet 818) in Maschhad verbracht und auch Reyy, Kufa, Damaskus, Ägypten, Mekka, Indien und Turkestan besucht habe, bevor er nach Nischapur zurückgekehrt sei, um seine großen Werke zu verfassen. Auf den Reisen soll er die bedeutendsten Sufis seiner Zeit kennengelernt haben, deren Erfahrungen, Erzählungen und Erinnerungen er neununddreißig Jahre sammelte, um seine Tazkerat ol-ouliyā[image: ] zu verfassen, die berühmteste Sammlung von Heiligenlegenden der persischen Literaturgeschichte.


    Auch zu Attars Tod hat sich eine Geschichte gesellt. Sie stellt den Dichter endgültig in die Reihe jener sufischen Märtyrer wie al-Halladsch (hingerichtet 922), über die er geschrieben hat. Hundertzehn Jahre alt sei Attar gewesen, so berichtet unter anderem Doulatschah, als die Mongolen des Dschingis Khan in Nischapur einfielen. Gerade als den Dichter ein feindlicher Soldat umbringen wollte, tauchte ein anderer Mongole auf, dem der ehrwürdige Greis leid tat. Er bot seinem Kameraden tausend Dirham an, damit dieser ihn freiließe. Der Soldat wollte das Angebot schon annehmen, als Attar ihm – «erwartungsfroh, daß der Vogel seiner gesegneten Seele den Käfig seines Körpers endlich verließe» – riet, noch ein wenig zu warten, vielleicht, daß er ein besseres Angebot für ihn bekomme. Nach einer Zeit kam ein anderer Mongole vorbei. Was er denn für diesen Greis biete, fragte ihn der Soldat.


    – Einen Sack Stroh, antwortete der andere Mongole.


    Attar lachte und sagte:


    – Nimm es an, das Angebot. Ein Sack Stroh – das genau ist mein Wert.


    Der erste Mongole, erzürnt darüber, um tausend Dirham gebracht worden zu sein, zog sein Schwert und enthauptete den Dichter.[61]


    Wie gesagt, das sind Legenden, die mehr über die Rezeption des Dichters verraten als über ihn selbst. Vielleicht wird Attar in der Rückschau nicht nur aus Bewunderung zum sufischen Heiligen stilisiert, sondern auch, um das häretische Potential seines Werks einzudämmen, ist doch Heiligen und Narren erlaubt zu sagen, was für den gewöhnlichen Menschen blasphemisch wäre, wie Attar selbst schon wußte, als er die gröbsten Gotteslästerungen den Ehrwürdigen und Übergeschnappten in den Mund legte. Wie so häufig in der Literaturgeschichte behauptet sich die literarische Provokation durch ihre Kanonisierung, durch die sie zugleich eingegrenzt wird.


    Das Werk


    Von den angeblich 114 Werken, die Attar verfaßt haben soll, dürften nur «Die Heiligenviten» (sein einziges Prosawerk), «Das Buch der Auswahl» (Moḫtārnāmeh, eine Sammlung von Vierzeilern aus Attars letzter Lebensphase) und diejenigen Dichtungen authentisch sein, die er im Vorwort zum «Buch der Auswahl» als seine Werke aufführt: Neben dem frühen Diwān mit Ghazelen[62] sind das sechs Versepen oder Masnawis, von denen er zwei – «Das Buch der Juwelen» (Ğawāhernāmeh) und «Die Erklärung des Herzens» (Šarh ol-qalb) – verbrannt haben will. So bleiben noch «Das Buch der Geheimnisse» (Asrārnāmeh), «Die Vogelgespräche» (Manteq ot-teyr), «Das Buch der Leiden» (Mosibatnāmeh) und «Das Buch Gottes» (Elāhināmeh).[63] Letzteres wird im «Buch der Auswahl» als «Buch Chosrous» angeführt, aber Mohammed Reza Schafi[image: ]i-Kadkani hat vor einigen Jahren aufgezeigt, daß es sich dabei kaum um den Abenteuerroman gleichen Namens handeln kann, der in der westlichen Forschung bis heute als ein frühes, noch rein literarisches Werk Attars gilt.[64]


    Den Gattungsnamen verdanken die Versepen der spezifischen Reimform: Die klassische Form des persischen Gedichts, das Ghazel, ist durch den gleichbleibenden Endreim und den Vierzeiler (robä[image: ]i)mit dem Versmuster aaba charakterisiert. Dagegen reimen sich im Masnawi ausschließlich die beiden Vershälften untereinander, während der Endreim wechselt. Die Masnawis dürfte Attar erst relativ spät geschrieben haben, nach dem Diwan und den Heiligenviten, vermutlich erst nach seinem fünfzigsten Geburtstag. Nicht anders als in seinen Gedichten schildert er in den Epen das Elend des Seins in all seinen Schattierungen – den metaphysischen wie den existentiellen und den sozialen – und spricht von der Sehnsucht des Menschen, auszubrechen aus sich selbst, um sich in Gott zu erfüllen. Gott aber wäre nirgends anders als in der eigenen Seele zu finden, wie seine Protagonisten, wenn überhaupt, nach langen, schmerzerfüllten Reisen erkennen.


    «Das Buch der Geheimnisse» ist das kürzeste und wahrscheinlich auch früheste von Attars Masnawis: Es kommt ohne eine Rahmenhandlung aus, so daß ähnlich wie im Masnawi Dschalaloddin Rumis nacheinander unterschiedliche Themen ohne erkennbaren Zusammenhang behandelt werden, oft auf belehrende Weise. Im «Buch Gottes» fordert ein König seine sechs Söhne auf, ihren höchsten Wunsch im Leben zu nennen, damit er ihn erfülle. Die Söhne lassen sich nicht lumpen: Der erste wünscht sich die Prinzessin der Feen; der zweite den Besitz der Zauberkunst; der dritte Dschamschids Zauberbecher, um darin die Geheimnisse der Welt zu schauen; der vierte das Wasser des Lebens; der fünfte den Ring Salomos; der sechste die Kunst der Alchimie. Statt sein Versprechen zu erfüllen, weist der Vater jedoch jedem einzelnen seiner Söhne im Zwiegespräch nach, wie niedrig und wertlos ihre Wünsche sind.


    «Die Vogelgespräche» greifen das Motiv des «Vogeltraktats» (risālat at-tayr) auf, dem sich vier der bekanntesten Denker der islamischen Geistesgeschichte in je eigenen Schriften gewidmet haben, Avicenna (Ibn Sina, gest. 1037), die Brüder Muhammad und Ahmad Ghazali (gest. 1123) und schließlich Schehaboddin Sohrawardi (hingerichtet 1191): Eine Schar von Vögeln bricht auf, ihren mythischen König Simorġ zu finden. Nachdem dreißig von ihnen es mit größter Not geschafft haben, die sieben Täler des Suchens, der Liebe, der Erkenntnis, des Nichtbedürfens, der Einheit, der Verwirrung und des Entwerdens zu durchschreiten, erkennen sie, daß der Simorġ nichts anderes ist als sie selbst, si («dreißig») morġ («Vögel»). Ebenfalls eine Seelenreise, aber die eines einzelnen Reisenden durch den Kosmos, beschreibt «Das Buch der Leiden», das vielleicht vorletzte, wahrscheinlicher aber letzte und mit 7539 Versen längste Masnawi Attars. Es steht im Mittelpunkt meines Buches.


    Attar gehört zu den größten Dichtern persischer Sprache. Gleichwohl steht er in der Popularität – in Iran selbst wie auch im Westen, wo etwa Goethe ihn im «Westöstlichen Diwan» nur streifte – hinter Ferdousi (gest. 1020), Omar Chayyam (gest. ca. 1132), Rumi, Saadi (gest. 1292) und Hafis (gest. 1389) zurück; gelegentlich wird er sogar zugunsten Dschamis (gest. 1492) aus der Reihe der sieben persischen Dichterfürsten ausgeschlossen (außer den Genannten gehören noch Nezami, gest. 1209, und Anwari, gest. ca. 1190, dazu, allerdings nicht der Agnostiker Omar Chayyam). Einen Grund hat das vielleicht darin, daß die Komposition seiner Dichtung zu kunstvoll, zu komplex ist, um auf den Plätzen und in den Teehäusern ihre Wirkung zu entfalten, zugleich aber viele seiner Geschichten und Figuren zu derb, zu volkstümlich, zu sarkastisch wirken mögen, um unter den Werken der hohen, spirituellen Literatur, wie sie früher an den Höfen und heute in den bürgerlichen Häusern gepflegt wird, an vorderste Stelle zu rücken. Attars Lyrik wiederum ist längst nicht so gedrechselt wie die der meisten persischen Dichter, sondern schlicht, klar, unmittelbar. Der Schmerz, der sich in ihr ausdrückt, ist nicht spirituell gefiltert wie bei Rumi, metaphysisch weit weniger veredelt als bei Saadi und nicht zum Genuß sublimiert wie bei Omar Chayyam – wo Hafis das Irdische mystisch wendet, da zehrt Attar die Mystik auf ihren bleiernen irdischen Grund herab, um seine Sehnsucht in den Himmel zu schreien.


    In der Moderne wirkte Attar zunächst höchst veraltet. Den iranischen Intellektuellen und Literaten während und nach der Konstitutionellen Revolution von 1905/1906, in einer Zeit des Aufbruchs also und der Begeisterung für alles Neue, hatte er mit seiner Beschwörung des Leidens, seinem Hang zur Askese, seiner ostentativen Innerlichkeit und seiner Weltverachtung nichts zu sagen. Erst in den vierziger Jahren begann man, seine Werke zu edieren, die Legenden über Attars Leben zu entwirren und ihn von den Werken zu befreien, die ihm fälschlich zugeschrieben worden waren und wesentlich zu seinem angestaubten Ruf als Poet der Innerlichkeit beigetragen hatten – ohne zu verhindern, daß Attar bis in die jüngste Zeit aufgrund von Dichtungen kritisiert wurde, die er gar nicht verfaßt hat.[65] Etwa gleichzeitig mit den Iranern Nafisi und Foruzanfar entdeckte Hellmut Ritter in seiner monumentalen Studie Attar als Weltdichter – zu einem breiten iranischen Publikum drang der Ruf trotzdem noch nicht durch. In seiner Heimat blieb Attar ein Fall für Spezialisten einerseits und Märchenerzähler andererseits. Er stand weiterhin auf dem Sockel der klassischen Dichter, aber besonders seine Gedichte galten manchen Literaten der Pahlawi-Zeit als zu schlicht oder gar unbeholfen; wenn überhaupt, seien sie nur unter historischen Gesichtspunkten zu studieren. Mehdi Hamidi lästerte Ende der sechziger Jahre über Attar als einen «Mann von vielen Worten und wenig Gedanken» und den «Wegbereiter für die ersten Verlotterungen in der persischen Poesie».[66] Attars Epen attestierte der Literaturkritiker eine «sehr verachtenswerte Weltsicht».[67] Allerdings hatte der Widerspruch, den Hamidis Attacke auslöste, eine Rückbesinnung auf Attar zur Folge. Allmählich begannen die Literaturkritiker gerade in der Unmittelbarkeit von Attars Dichtung eine Qualität zu erkennen, die Vielschichtigkeit seiner Epen hervorzuheben und seine Erzählkunst um so beherzter zu preisen.[68]


    Will man ihn nicht allzu weit fassen, gehören aber dennoch nur «Die Heiligenviten», «Das Buch Gottes» und vor allem «Die Vogelgespräche» zum literarischen Kanon des heutigen Irans. Letztere haben es auch im Westen zu einigem Ruhm gebracht.[69] «Der kühnste der Dichter», so nannte Martin Buber nach der Lektüre der «Vogelgespräche» Attar,[70] und Borges stellte den Simorġ gar über den Adler der «Göttlichen Komödie».[71] Einem breiteren Publikum vertraut wurden «Die Vogelgespräche» auch durch mehrere Adaptionen fürs Theater, angefangen mit der legendären Inszenierung Peter Brooks in den siebziger Jahren und zuletzt vor einigen Jahren in der Regie von Andrea Breth an der Schaubühne Berlin. Schließlich hat auch die westliche Esoterik Attars Erzählung lange schon für sich entdeckt und in ihr religiöses Einerlei geworfen.


    Obwohl man es nicht allein dem Umfang nach als das gewichtigste Werk Attars bezeichnen könnte, ist «Das Buch der Leiden» nicht annähernd so bekannt wie «Die Vogelgespräche», nicht einmal in Iran.[72] Womöglich liegt es an seiner Stimmung: «Das Buch der Leiden» ist die mit Abstand abweisendste, grimmigste Dichtung Attars, wahrscheinlich eines der düstersten Werke der Weltliteratur überhaupt. Auch die iranischen Wissenschaftler und Literaten, die Attar priesen, sahen in ihm vor allem einen Vertreter der iranischen Liebesmystik und den Schöpfer des Simorġ. Nur Hellmut Ritter hat dem «Buch der Leiden» volles Gewicht beigemessen, ist ihm doch schon der Titel seiner monumentalen Studie über Attar entlehnt. Ritters Meer der Seele ist die Voraussetzung für alle weitere Forschung über Attar – längst ist es ins Persische übersetzt worden –, aber auch über Attar hinaus zum islamischen Geistesleben.[73] Allerdings ist etwas Merkwürdiges geschehen mit Ritters großartigem Buch, das allein der westlichen Orientalistik ihre Daseinsberechtigung liefern würde: Die Fachwelt ist gleichsam vor Ehrfurcht erstarrt. So groß, so ungeteilt war die verdiente Anerkennung für Ritters sperriges Werk, daß sich sein Erfolg in gewisser Weise ins Gegenteil verkehrte. Nach Ritter wagte kaum noch ein Orientalist, sich tiefer auf Attar einzulassen – eine wahrhaft erschlagende Wirkung.[74]


    Ritter hat Attar nicht verharmlost, nicht verniedlicht, nicht auf hübsche Vogelgestalten und kluge dramaturgische Einfälle reduziert, zum Liebesmystiker verklärt und seinen Schmerz esoterisch weggeredet, wie es bis heute die Regel ist, nicht zuletzt in Iran selbst. Ritter hat Attar in seiner ganzen Schroffheit, seiner haltlosen Verzweiflung, auch seiner bitteren Kritik an gesellschaftlichen Zuständen verehrt. Einen Grund hatte Ritters Affinität wohl auch darin, daß die Umstände, unter denen er sich in Attars Dichtung vertiefte – wesentliche Teile der Monographie sind im türkischen Exil entstanden, in das er vor den Nazis geflohen war –, von ähnlich endzeitlicher Bitternis waren wie diejenigen, die Attar schildert. Allerdings hat Ritter, indem er alle Versepen Attars wie einen einzigen Text behandelte, die Unterschiede zwischen den einzelnen Werken fast vollkommen eingeebnet. Daß etwa das späte «Buch der Leiden» für sich betrachtet eine weit pessimistischere Deutung der Welt abgibt und die gesellschaftlichen Verhältnisse ungleich nachdrücklicher anprangert, als wenn man es mit den früheren Werken abgleicht, geht im Meer der Seele zwangsläufig unter. Weil ich mich auf ein einzelnes Werk Attars und wenige Motive konzentriere, komme ich zu einem ausschnittartigen, aber vielleicht hier und dort schärferen Bild, als wenn man das gesamte Werk Attars betrachtet. Immerhin mag «Das Buch der Leiden», insofern es das Alterswerk zu sein scheint, als eine Bilanz seines Schaffens und seiner lebenslangen Beschäftigung mit der islamischen Mystik verstanden werden. Konsequenter noch als in seinen übrigen Dichtungen, bis in feinste dramaturgische Verästelungen, haben die Theorie und Praxis des Sufismus «Das Buch der Leiden» durchdrungen, und zugleich hat Attar die innere Erfahrung des Mystikers poetisch zu einer Seinserfahrung aufgehoben, die den Sufismus hinter sich läßt. Eben dies macht den weltliterarischen Rang aus, den Ritter Attar zugeschrieben hat.


    Hellmut Ritter hat Attar im Kontext der islamischen Geistesgeschichte vorgestellt. Zu entdecken bleibt, daß Attar nicht nur zwischen Sana[image: ]i und Rumi, sondern außerdem zwischen Sophokles (gest. ca. 404v.Chr.) und Schopenhauer (gest. 1860) steht, verwandt ist mit Abu A[image: ]la al-Ma[image: ]arri (gest. 1058) und Omar Chayyam, aber auch mit Büchner und Beckett. So unübersehbar die spezifisch sufischen Konnotationen und Allegorisierungsmöglichkeiten seiner Verse bleiben, entfalten sie zugleich – und häufig schon ihrem Wortsinn nach – existentielle, metaphysische oder soziale Bedeutungen, die zugleich historisch und universal verstanden werden können. Daß der ungerechte Herrscher bei Attar zugleich für Gott steht, heißt nicht, daß Attar nicht auch den ungerechten Herrscher im Blick gehabt hätte.
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    2. Das Buch der Leiden


    Die Rahmenhandlung


    In Anlehnung an das Ritual der vierzigtägigen Klausur (celeh), das die islamische Mystik bis heute kennt, erzählt «Das Buch der Leiden» eine Reise in vierzig Etappen durch den Kosmos. Jedes Kapitel steht poetisch für einen Zustand innerhalb der Versenkung, den die theoretischen Traktate der Sufis ausführlich erörtern, widmet sich spezifischen Stimmungen, Wahrnehmungen, Bildern und Ansichten, die dem Meditierenden im Laufe seiner inneren Reise zuteil werden. Vierzig ist im Sufismus die Zahl der Ausdauer, der Geduld, der Ergebung im Leiden, bis die Erfüllung naht; man mag auch an die vierzigjährige Wanderung der Kinder Israels durch die Wüste denken, die vierzig Tage Moses auf dem Berg Sinai oder die vierzigtägige Fastenzeit im Christentum. Die Klausur findet meist in einem winzigen Raum statt, in dem sich der Sufi, angeleitet von seinem Pir, vierzig Tage nur mit Meditationen, der Lektüre des Korans und der vieltausendfachen Wiederholung einer Gebetsformel beschäftigt. Oft verringert der Lehrer im Laufe der celeh die Nahrung des Novizen oder verordnet ihm eine unbequeme Stellung, etwa daß er sich für Stunden und Tage auf die Zehenspitzen stellen oder den Kopf auf die Knie legen soll. Die mannigfaltigen Erleuchtungen, Gesichte und Einsichten, die dem Meditierenden im Laufe der vierzig Tage im besten Fall zuteil werden, erzählt er in regelmäßigen Abständen dem Pir, der sie ihm deutet und neue Anweisungen erteilt.


    Im «Buch der Leiden» ist das Bewußtsein, das in ungeahnte, oft bedrohliche, vereinzelt beglückende Sphären vordringt, durch den sogenannten «Wanderer des Denkens» (sālek-e fekrat) personifiziert, der zu einem solchen Pir im Jüngerverhältnis steht. Möglicherweise hat Attar die Überlieferung von der Seelenreise des berühmten Mystikers Bayezid Bestami (gest. 874), die er in seinen «Heiligenviten» selbst nacherzählt, zu seiner Rahmenhandlung inspiriert. Danach ist Bayezid in den Klausuren, die er teils auf Zehenspitzen stehend, teils mit dem Kopf auf den Knien verbrachte, mit seinen Gedanken und Vorstellungen, ähnlich wie der Prophet auf seiner Himmelfahrt nach Jerusalem, durch das Weltall gereist.[1]


    Dem Brauch nach beginnt das Buch mit dem ausführlichen Lob des Schöpfers, das insbesondere dessen Allmacht und Größe hervorhebt, aber in einzelnen, überraschenden Wendungen bereits die Willkür benennt, welcher Engel und Menschen ausgesetzt sind.


    
      
        Hunderttausend Jahre des Gehorsams

        Lohnt Er mit dem Zaumzeug Seines Fluches. (0, 3)
      

    


    Nach einem langen Abschnitt über die herausragenden Eigenschaften des Propheten geht Attar zunächst auf die Vorzüge der ersten vier Kalifen ein, dann der beiden schiitischen Imame Hassan (ermordet um 669) und Hossein (gefallen 680). Daß er sich stets ausgleichend gegenüber schiitischen Befindlichkeiten äußert, obwohl er auf festem sunnitischen Boden steht, findet im darauffolgenden Kapitel indirekt eine Begründung: Es ist nämlich vollständig den Gefahren des ta[image: ]assob gewidmet, des religiösen Dogmatismus oder Fanatismus, auf den er auch später immer wieder zornig zurückkommen wird. Die Präliminarien werden vervollständigt durch eine detailversessene Erörterung der mystischen Zustände, das vehemente Eintreten für Recht und Bedeutung der Dichtung und schließlich eine kurze, Pascals (gest. 1662) «Gedanken» vorgreifende Polemik gegen die Philosophie und ihren anmaßenden Versuch, die Religion rein rational zu begreifen, die Vernunft über das offenbarte Wissen zu stellen, von allem sinnlichen Erleben abzuheben und die Herzenserkenntnis zu ignorieren.[2] Wie sich zeigen wird, verbinden Attar noch andere Denklinien mit Pascal. Den Haupttext eröffnet Attar dann mit dem Eingeständnis, daß sein Buch die Leser abschrecken könnte: Was darin gesagt werde, das klinge verboten und verquer, «krumm wie ein Bogen» (0, 55). In der «Zunge des Zustands» jedoch, in der mystisch-poetischen Rede, werde wahr, was in der normalen Rede Lüge sei.


    Die Erzählung hebt an mit der mißlichen Lage des Wanderers. Mit sich und der Welt zerfallen, hält er vergebens Ausschau nach dem Schimmer einer Hoffnung. Den Mitmenschen zürnt er und noch mehr sich selbst. Keinem Lehrer traut er, keinem Meister. Weder auf die Zoroastrier will er sich einlassen noch zu den Derwischen stoßen. Bettelarm, ohne Freund, Frau, Familie, hält er sich selbst für wertloser als einen Stein. Gut und Böse kann er sowenig voneinander unterscheiden wie das Sein vom Nichts oder das Ganze von seinen Teilen, das Gerade vom Krummen, den Körper von der Seele. Auf keine Vermutung mag er sich mehr einlassen, auf keinen Glauben, nicht einmal auf den Zweifel. Sein Herz: blind, seine Gefühle: betäubt, seine Augen: fest verschlossen, will er nichts mehr spüren und leidet darunter, nicht etwas, aber auch nicht nichts zu sein. Er kennt kein Glück – das Glück des Muslim sowenig wie dasjenige des Ketzers. Wohin er auch schaut, er sieht nur Elend, Lug und Trug. Nicht nur, daß es keinen wirklichen Islam gibt – nein, nicht einmal zum echten Unglauben reicht es in der Gesellschaft, die sich dem Wanderer darbietet: kein Rat bei niemandem, kein Geheimnis offenbar, kein Weg zu erkennen, und wenn es einen gäbe, bestünde er nur aus Gruben. Das göttliche Gesetz – die Scharia – beschränkt sich auf Beschuldigungen, die Philosophie auf unnützes Gehirnverrenken, dabei darben die Menschen zu Hunderttausenden in einer Welt voll Elend und immer neuen Kriegen, darin jeder jedem mißtraut, und ein jeder ist des anderen Wolf.


    
      
        Der eine geht irre wie ein Schwein,

        Der andre legt Finten wie ein Fuchs.

        Der eine macht’s wie der Elefant mit Gewalt,

        Der andre läuft wie ein Krabbeltierchen umher.

        Der eine in Natur und Tat ein Hund,

        Der andere neunmalklug wie die Maus.

        Der eine tappt in die Falle – für ein Korn,

        Der andre gart im Feuer und bleibt dennoch roh.

        Der eine fleddert Leichen wie ein Geier,

        Der andere krächzt klagend wie ein Rabe.

        Des einen Kummer schlägt um in Zorn,

        Des anderen Untat in den bösen Blick.

        Richter der eine, schwanger mit der Macht,

        Wachtmeister der andre, trüb wie Monatsblut.

        Löwe der eine, bläht sich auf zum Gebrüll,

        Wolf der andere, beißt kläffend ins Fleisch.

        Krokodil der eine, verschlingt die Beute unzerkaut,

        Tiger der andere, reißt alles kurz und klein.

        Der eine will schwimmen – doch japst als Fisch auf festem Land,

        Der andre will fliegen – doch hinkt als Rebhuhn durch die Luft.

        (0, 60)
      

    


    Und so geht es weiter: Der Dichter spricht vom Geiz der Menschen und ihrer Habgier, von ihrer Kälte wie ihrer Hitzköpfigkeit. Er beklagt Blindheit, Eselei, Verstellung und Neid. Die Menschen, sie quälen sich gegenseitig – und warum? Nur um von ihrer eigenen Verworfenheit abzulenken. Selbst die Lehrer und Gelehrten, weil auch sie nicht weiterwissen, tischen nichts als Lügen auf. Ein billiges Spektakel ist das Leben, gleisnerisch die Manieren der Menschen, aufgesetzt und lachhaft. Der eine fühlt sich prächtig, wie er groß daherredet, und merkt gar nicht, daß die anderen ihn wie ein Huhn im Käfig begaffen. Die Sufis gleichen den Kühen: Sie denken nur ans Fressen – dabei sehen sie mit ihren Turbanen aus wie Fasane! Die Großen sind nicht groß, die Helden ohne Mumm, jeder auf einem anderen Irrweg: die Gläubigen der verschiedenen Religionen, die Philosophen, die Nihilisten, nicht zu reden von den Dummschwätzern. Niemand, der nicht einen anderen nachäffte. Die religiöse Engstirnigkeit wurde zur Norm erklärt, die Wortklauberei zur Theologie, die Verschlagenheit zur Logik. Kurzum: Es sieht nicht gut aus. Und der Wanderer ist mittendrin, schwimmt wie alle anderen Menschen in diesem brodelnden Ozean, der sich Welt nennt, um nichts besser, schlauer, edler, nur daß er sich einer einzigen Tatsache bewußt ist: seiner unrettbaren Ratlosigkeit. Auch ihretwillen erwähnte ich Pascal:


    Ich weiß nicht, wer mich in die Welt gesetzt hat, und auch nicht, was die Welt und ich selbst sind; ich bin schrecklich unwissend in allen Dingen; ich weiß nicht, was mein Körper, meine Sinne, meine Seele und selbst jener Teil meines Ichs sind, der denkt, was ich sage, der über alles und über sich selbst Betrachtungen anstellt und sich nicht mehr als das übrige erkennt.


    Ich sehe diese entsetzlichen Weiten des Weltalls, die mich einschließen, und ich finde mich an einem Winkel dieses gewaltigen Raums gefesselt, ohne daß ich weiß, warum ich an diesem Ort und nicht vielmehr an einen anderen gestellt bin und warum diese kurze Frist, die mir zu leben gegeben ist, mir gerade zu diesem Zeitpunkt und nicht vielmehr zu einem anderen der ganzen Ewigkeit, die auf mich folgt, bestimmt ist. Ich sehe überall nur Unendlichkeiten, die mich wie ein Atom und wie einen Schatten einschließen, der nur einen unwiederbringlichen Augenblick lang dauert. Alles, was ich erkenne, ist, daß ich bald sterben muß; doch was ich am wenigsten begreife, ist gerade dieser Tod, dem ich nicht entgehen kann.[3]


    Bei Pascal – das liegt auch an der fragmentarischen Struktur seiner «Gedanken» – scheint die metaphysische Trostlosigkeit immer wieder durch, um oft schon im nächsten Absatz von christlicher Hoffnung bedeckt zu werden. Als einer der ersten habe Pascal, so erkannte Nietzsche, «die Witterung einer Unmoralität in dem ‹deus absconditus›» gehabt und nur deshalb so zuversichtlich vom Glauben gesprochen, weil er sich diese Ahnung nicht habe eingestehen wollen, «und so redete er, wie einer, der sich fürchtet, so laut als er konnte».[4] Attar hingegen scheint bei aller Frömmigkeit die Konsequenz, mit der er alles Seiende schwarzsieht, auf den ersten Blick immer wieder in die Nähe des metaphysisch bewegten Atheisten Arthur Schopenhauer zu rücken, der die Welt ähnlich verworfen denkt, wenn er sie zum «Tummelplatz gequälter und geängstigter Wesen» erklärt, «welche nur dadurch bestehn, daß eines das andere verzehrt, wo daher jedes reißende Thier das lebendige Grab tausend anderer und seine Selbsterhaltung eine Kette von Martertoden ist, wo sodann mit der Erkenntniß die Fähigkeit Schmerz zu empfinden wächst, welche daher im Menschen ihren höchsten Grad erreicht und einen um so höheren, je intelligenter er ist».[5] Mit Schopenhauer verbindet Attar das Umfassende und immer wieder neu Entrüstete seiner Tirade, das Schrille, Rückhaltlose, geradezu Verbissene und auch Witzige daran. Ja, witzig, nicht anders als Schopenhauer bereitet Attar es erkennbar Spaß, dem Leben ins Gesicht zu spucken, dem Feind: Einmal in Fahrt gekommen, kann er gar nicht mehr aufhören – hier den Speichel und dort einen Hieb, und noch einen und noch einen, und den Tritt nimm auch! Am Ende ist jeder Gedanke an Rettung ausgetrieben. Und dabei hat die Erzählung noch gar nicht richtig begonnen.


    Sie beginnt, als ein Pir zu dem Wanderer kommt, ein sufischer Meister, «ein reisend Ruhender», wie ihn Attar bezeichnet, der die Welt wie eine Sonne erleuchtet und doch selbst bestürzt ist ob seiner Verwirrung. Wie in der religiösen Praxis des Sufismus üblich, betont auch der Pir im «Buch der Leiden», daß niemand sich auf die Reise nach innen begeben soll ohne die Wegweisungen eines Führers. Der Wanderer erfährt, daß es sein Leiden war, das seinen Pir herbei-, fast möchte man sagen: hervorgerufen hat.


    
      
        Was brauchst du Medizin, wenn du keinen Schmerz hast?

        Was nützt der Befehl, wenn du kein Sklave bist?

        Solang du nicht brennst vor Schmerz,

        Kann dich das Feuer nicht erleuchten.

        Das Leiden sei dein Elixier, besorg es dir,

        Die Seele gib hin, um auf Seele zu hoffen. (0, 63)
      

    


    Schließlich bricht der «Wanderer des Denkens» auf, um Erlösung zu finden, Hoffnung oder wenigstens Trost.


    
      
        Der Wanderer, Liebe sein Wesen, zäh das Bemühen,

        Entflammte vor Sehnsucht.

        Aus der Sehnsucht häutete er sich, aus der Raserei,

        Nackt stürzte er sich ins Meer,

        Entsagte dem Lobpreis und der Klage,

        Schlug den Weg ein, der kein Ende hat. (0, 64)
      

    


    Hunderttausend Wege sieht der Wanderer in alle Himmelsrichtungen weisen, hunderttausend Ozeane aus Blut, streunende Welten, ein berstender Kosmos in seiner Brust. An Paradiesen und Höllen kommt er hunderttausendfach vorbei. Sooft er auch klopft, keine Tür öffnet sich. Er verliert sich und sinkt nieder, sein Körper stirbt ab. Er will fliegen und kann nicht, er streunt umher, schreit, rennt, erschöpft sich. Er bleibt stehen und will nicht bleiben, und wenn er weitergeht, möchte er mit jeder Pore zurückweichen. Schließlich verliert er den Verstand und mit dem Verstand alles Wissen. Er spricht mit dem Schmerz, er liebkost ihn, er gibt sich ihm hin. Der Schmerz wird ihm zum Glauben wie zum Unglauben. Er sammelt die restlichen Kräfte, rafft sich ein letztes Mal auf, aber voranzukommen, das gelingt ihm noch immer nicht. Wieder sieht er die Welt in Blut und Verwirrung, als einen Ort der Wehklage, nicht des Bemühens. Da wird er still, gibt seinen Willen auf und sieht die eigenen Fesseln endlich abgestreift. Er steht auf und gelangt – «zu Tode erschöpft wie eine Ameise» (1/0, 66) – zur ersten Station seines Weges.


    Dort ist der Erzengel Gabriel. Der Wanderer lobpreist ihn, bevor er klagt, hilflos zu sein, in die Welt geworfen ohne Haupt und Fuß; ob er, Gabriel, ein Mittel gegen den Schmerz wüßte. Gabriel indes bescheidet dem Wanderer, sich in einem noch viel schlimmeren Zustand zu befinden, er solle gar nicht erst in seine Nähe kommen, denn niemandem könne er von dem Schrecken (heybat) erzählen, dem er ausgesetzt sei, dem Schrecken des Einen, dessen Namen er aus Furcht nicht auszusprechen wage:


    – Niemand ertrüge es zu hören, was ich mit jedem Atemzug ertrage.


    Ohne Antwort schickt Gabriel den Wanderer fort:


    – Geh schon, uns ist der eigene Schmerz genug! (1/0, 67)


    Zum Schluß des ersten Kapitels kehrt der Wanderer zurück zum Pir, der das Erfahrene kurz deutet und den Wanderer über die Eigenheiten und Vorzüge des soeben Besuchten belehrt. Gabriel, so erfährt der Wanderer, mußte eine lange Strecke zurücklegen, mußte siebzigtausend Jahre warten, bis er es wagte, Gott überhaupt nur anreden zu dürfen – wie er, der Wanderer, sich erkühnen könne, mir nichts dir nichts von Gott zu sprechen.


    Wie in diesem ersten kehrt der Wanderer am Ende aller weiteren Kapitel zu seinem Pir zurück, der ihn über das Erfahrene belehrt und immer wieder die Reden theologisch zurechtrückt, die der Wanderer auf seiner Reise hört. Die Funktion des Meisters ist zunächst ganz praktisch zu verstehen, insofern «Das Buch der Leiden» den Ablauf der vierzigtägigen Klausur eines Mystikers in poetischen Bildern nachzeichnet. Für den Meditierenden gilt ein Begleiter und Führer als unverzichtbar, mag er auch nur als Eingebung erscheinen, als Traum, nicht als reale Person. Zugleich bestätigt die Figur des Pirs im «Buch der Leiden» aufs genaueste die Beobachtung Gershom Scholems, daß «alle Mystik zwei fundamentale, im Widerspruch miteinander liegende oder sich ergänzende Aspekte hat: einen konservativen und einen revolutionären».[6] Die Suche des Mystikers vollzieht sich innerhalb einer bestimmten Tradition und bestätigt deren Autorität; zugleich verwandelt er den Sinn jener Tradition, aus der heraus er lebt: «Die Anerkennung des unverändert gültigen Sinns der traditionellen Autorität ist der Preis, den die Exegese des Mystikers für ihre Verwandlung des Gehalts der Texte zahlt.»[7]


    Zwar ist der Mystiker durch seine Erziehung und Ausbildung auf ganz selbstverständliche Weise von traditionellen Anschauungen und Symbolen bestimmt und fühlt sich diesen zugehörig; gleichwohl waren sich die Sufis, Kabbalisten, Yogis ebenso wie die katholischen Mystiker des Mittalters bewußt, daß die mystische Erfahrung ihrer Natur nach den Kanon religiöser Anschauungen durchbricht, sich sogar gegen diesen Kanon wenden kann, ihn auf der Grundlage der neuen, zuvor nicht für möglich gehaltenen Einsichten durch einen neuen Kanon ersetzt. Unter anderem aus diesem Grund dürfte sich in fast allen mystischen Lehren die Auffassung herausgebildet haben, daß der Suchende – so fortgeschritten er auf dem mystischen Wege sein mag – dennoch zwingend eines geistigen Führers bedürfe, eines Gurus oder Pirs. Abgesehen vom erzieherischen und psychologischen Beistand in der Grenzerfahrung der mystischen Klausur, repräsentiert der Pir die religiöse Autorität in ihrer traditionellen Verfassung: «Er lenkt und bestimmt die Ausdeutung der mystischen Erfahrung, noch bevor sie überhaupt zustande kommt», schreibt Scholem: «Er lenkt sie in Kanäle, die der etablierten Autorität annehmbar sind.»[8]


    Vor allem mit Blick auf die Wegweisungen des Pirs ist zu erklären, daß eine Schrift wie «Das Buch der Leiden», die doch dem überlieferten Verständnis des Islams und dem koranischen Gottesbild an unzähligen Stellen auf krasse Weise widerspricht, kaum je als häretisch wahrgenommen wurde wie andere sufische Texte etwa von al-Halladsch oder Schehaboddin Sohrawardi. Die Grenze, die al-Halladsch oder Sohrawardi in ihrer religiösen Erfahrung überschritten haben, läßt sich mit Scholem präzise bestimmen: Sie haben die religiöse Autorität nicht nur umgedeutet, sondern beanspruchten, eine neue Autorität zu stiften oder sogar über aller Autorität zu stehen, ihr eigenes Gesetz zu sein. «Ich bin der Wahrhafte», wie al-Halladsch,[9] oder «Ich bin größer», wie Bayezid Bestami ausrief, als er den Gebetsruf Allāhu akbar hörte, «Gott ist groß».[10] Attar hingegen, so revolutionär seine Verse anmuten, hält immer am Prinzip der Unterwerfung fest, die das aufrührerische Moment im Sinne traditioneller Lehren wieder einholt.


    Der Wanderer zieht weiter zum Engel Esrafil, der die Menschen mit einem Posaunenstoß tötet und mit dem zweiten wiedererweckt, und bittet darum, entweder erweckt oder getötet zu werden. Aber Esrafil sagt, er selbst erwarte sein Schicksal mit Zittern, mit der Posaune im Mund stehe er still und trauere um jede Seele, die er mit seinem Posaunenstoß auslösche. Er schickt den Wanderer fort, um selbst mit der Trauer ungestört fortfahren zu können.


    Die übrigen Engel weisen den Wanderer ebenfalls ab. Michael, der die Schlüssel zu den Schatzkammern der Schöpfung bewahrt, erklärt anhand der Wettererscheinungen seine Not: So ist der Blitz die Zuckung seines schmerzerfüllten Herzens, der Wind sein Stöhnen, Regen und Schnee die Tränen des Engels. Noch schlechter geht es dem Todesengel Azra[image: ]il, den der Wanderer anfleht, ihm das Leben zu nehmen, damit sein Herz erweckt werde.


    – Wenn du von meinem Schmerz wüßtest, würdest du mich nicht um solches bitten, antwortet der Engel.


    
      
        Seit hunderttausend Jahren zerr’ ich, Tag und Nacht,

        Die Seelen aus den Leibern, eine nach der andern.

        Für jede Seele, die ich niederreiße,

        Bricht eine Wunde an mir selber auf.

        So viele hab’ ich hingerafft, daß tropfenweise

        Mein Herz sich leerte, bis nichts mehr davon blieb.

        Wem hat man getan, was man mir antat?

        Viel hundert Welten Blutschuld auf dem Nacken.

        Sobald du eine meiner hundert Ängste wüßtest,

        Du würdest prompt zu Staub zerfallen. (4/0, 88)
      

    


    Der Wanderer, höhnt Azra[image: ]il, möge weiterziehen und weiter seine Wehwechen beklagen:


    – Ein Mann des Weges bist du nicht.


    Um die Engel, die den göttlichen Thron tragen, ist es nicht besser bestellt. Auf den Schultern tragen sie die übermächtige Last, dabei gähnt unter ihren Füßen die Leere. Sie müßten ächzen vor Anstrengung, müßten am ganzen Leib zittern aus Furcht, die Last nicht mehr tragen zu können.


    – Aber wenn sich, so ruft einer der Thronträger Gottes aus seiner unbequemen Stellung, wenn sich nur eine Faser meines Körpers regte, stürzt’ ich in die Tiefe, so unsicher ist mein Stand. (5/0, 96)


    Der Wanderer verläßt nun die Engel, er zieht weiter zum Thron, zum Fixsternhimmel, zur himmlischen Tafel und dem Schreibrohr, aber niemand kann dem Wanderer helfen, jeder ist noch verlorener auf der nach oben offenen Skala des Unglücks. Selbst das Paradies beschwert sich: als ob es die Gerechten wären, die darin Einlaß gefunden hätten! In Wirklichkeit ist das Paradies, so sieht es sich selbst, ein von Einfältigen bewohntes Jammertal. Der äußere Anschein trügt:


    – Du siehst die Schönheit der Kerze, aber daß die Kerze selbst einsam verbrennt, das siehst du nicht. (10/0, 132)


    Und so geht es weiter und immer weiter: Die Hölle ist es müde, die Menschen nur zu quälen und zu verbrennen, brennt sie doch selbst vor Furcht, einst zu vergehen, die leuchtenden Sterne entpuppen sich als glühende Kohlen, und der Himmel trägt am Tag die blaue Farbe der Traurigkeit, während er sich nachts im schwarzen Wasser versteckt. Der Himmel ist vor lauter Suchen blutig wie das Morgenrot, aus schwarzem Teer ist sein Gewand, der Kopf dreht sich ihm, er weiß nicht ein noch aus. Die Sonne ist gelb vor Leid und Liebesschmerz. Der Mond, das Gesicht vor Gram und Tränen ganz pockig, glaubt, daß alle Welt ihn verlacht, weil er so dünn ist. Das Feuer, das beständig Asche auf dem Haupt trägt; der Wind, der vergeblich in allen Türen und Ecken der Welt umherirrt; das Wasser, das aus nichts als Tränen besteht und sich nach dem Feuer sehnt; die Erde, die sich über den Moder beschwert, weil man die Toten in ihr ablädt; der Berg, der sich schämt, ein Herz aus Stein zu haben, und fortlaufen möchte, aber an den Füßen gefesselt ist; das Meer, dem vor Scham der Schweiß ausbricht und das selber am meisten dürstet; die Kaaba, die das schwarze Gewand der Trauer trägt; die Pflanzen, die jeden Sommer verwelken, kaum daß sie im Frühling endlich erblüht sind, und also jeden Sommer in ihrer Hoffnung zu dauern enttäuscht werden; die verschiedenen Tiere, der Satan, die Geister, die Menschen – sie alle antworten auf das jammervoll-hoffende Ansinnen des Wanderers mit einer herzzerreißenden Elegie auf ihr eigenes Elend. Attar entwickelt eine ebenso umfassende wie radikale Kosmologie des Schmerzes, in der alle Erscheinungen der Welt und des Überweltlichen – ganz ähnlich wie in der Hebräischen Bibel oder im Koran – Zeichen sind, aber nicht Zeichen Gottes, Zeichen Seiner Barmherzigkeit, sondern Zeichen der Verzweiflung, Zeichen der Abstinenz Gottes und der schmerzenden Nichtigkeit des Weltenlaufs, der Seiendes nur in der Zertrümmerung zuläßt: «Wer gab uns den Schwamm, um den ganzen Horizont wegzuwischen?» fragt Nietzsche:


    Was taten wir, als wir diese Erde von ihrer Sonne losketteten? Wohin bewegt sie sich nun? Wohin bewegen wir uns? Fort von allen Sonnen? Stürzen wir nicht fortwährend? Und rückwärts, seitwärts, vorwärts, nach allen Seiten? Gibt es noch ein Oben und ein Unten? Irren wir nicht wie durch ein unendliches Nichts? Haucht uns nicht der leere Raum an? Ist es nicht kälter geworden? Kommt nicht immerfort die Nacht und mehr Nacht?[11]


    Besonders die koranische Schöpfungsgeschichte, nach der Gott alles Leben auf der Erde, die Naturerscheinungen, ja die Geschichte, die menschlichen Empfindungen und sinnlichen Genüsse geschaffen hat, damit sie von ihrem Schöpfer künden, verkehrt Attar damit in ihr Gegenteil: Er hält fest am Zeichencharakter der Schöpfung, aber die Bedeutung dieser Zeichen ist für ihn negativ.


    
      
        In drei Dunkelheiten, ein Same ohne Herz und Religion,

        Gepreßter Schlamm, in Brackwasser getaucht,

        Wurd’ er geschlagen hin und her wie eine Kugel beim Spiel,

        Damit von Beginn an er die Verwirrung lerne.

        Gewachsen im Blut, neun Monate lang,

        Nahm er zur Speis’ der Gebärmutter Blut.

        Was ihm dort widerfuhr – frag’ besser nicht.

        Vom Leibe sprach ich dir, seine Seele – frag’ besser nicht.

        Kopfüber stürzt’ er aus dem Schoß der Mutter,

        Nur damit er im Blut wieder lande.

        Da schon sein Anfang aus Abwasser bestand,

        Erspar dir, auf Reinheit zu hoffen.

        Ein Spielball, gewann er die Stöße lieb von hier und von dort,

        Soll heißen: zur Natur ward die Verwirrung ihm.

        Neun Monate verbracht’ er im eigenen Blut,

        Soll heißen: Blut zu fressen, damit fängt alles an.

        Kopfüber in die Welt geworfen, in Blut getränkt,

        Soll heißen: mit der Trennung beginnt es, mit der Verkehrung.

        Tränend sucht’ er dann mit den Lippen die Milch,

        Soll heißen: weine, weil du von der Gattung der Säuger bist.

        An die Brust gekrallt, sah er außer Schwärze nichts,

        Soll heißen: nun lebe, bitter und finster.

        Als Kind rannt’ er, verweilte nie,

        Soll heißen: fern ist den Kindern der Seele Ruh’.

        In der Jugend verging er, so fremd fühlt’ er sich,

        Soll heißen: nichts ist die Jugend als ein Pfad der Verirrung.

        Alsbald ward ihm sein Verstand vom Alter quer,

        Soll heißen: erwart’ nicht Seligkeit dir vom närrischen Greis.

        Ratlos sank er am Ende in sein Grab,

        Soll heißen: von reiner Seele fand er nie eine Spur. (0, 57f.)
      

    


    Der Wanderer schleppt sich zu den Propheten, zu Adam, Noah, Abraham, Mose, David und Jesus, aber erst Mohammed vermag ihm einen Wink zu geben: Nicht in der Welt, in sich selbst solle er suchen. Der Wanderer reist nun durch sein Selbst und gelangt über die Stationen der Sinneswahrnehmung, der Einbildungskraft, des Verstandes und des Herzens zu seiner Seele, die ihn belehrt, daß er vergebens den Kosmos durchquert habe, nur um endlich das Ufer ihres Meeres zu erreichen.


    – Was du gesucht hast, ist in dir, spricht die Seele und fordert den Wanderer auf, in ihrem Meer zu versinken.


    – O Seele, da du alles warst, warum ließest du mich erst so weit wandern? fragt der Wanderer noch, und die Seele antwortet:


    – Damit du meinen Wert erkennst. Dein Suchen, fährt die Seele fort, ist ein Suchen nach dir selbst gewesen.


    Die Erzählung endet damit, daß der Wanderer im Meer seiner eigenen Seele versinkt. Bis hier ging die Reise zu Gott, sagt der Dichter am Schluß; jetzt beginnt die Reise in Gott.


    Das ist die Rahmenhandlung in Attars großem Versepos. Offenkundig nimmt sie die Vorstellung der šafā[image: ]a auf, der «Fürsprache» der Propheten und besonders des Propheten Mohammed. Einem Hadith zufolge suchen am Tag des Jüngsten Gerichts die Seelen nacheinander die Propheten im Himmel auf und bitten sie, Fürsprache für sie beim Herrn einzulegen, auf daß Er sie nicht verdamme. Das Hadith ist ähnlich aufgebaut wie «Das Buch der Leiden»: Jeder Abschnitt beginnt damit, daß die Suchenden den jeweiligen Propheten zunächst preisen. Die Propheten enttäuschen sie mit der Auskunft, selbst in Nöten zu sein und den Zorn des Herrn zu fürchten. Erst Mohammed hilft den Gläubigen: Er legt Fürsprache für sie beim Herrn ein, und der Herr nimmt die Fürsprache an.[12]


    Das Hadith von der Fürsprache dürfte allerdings nur eine von mehreren literarischen Vorlagen gewesen sein, die Attar für seine poetische Reise durch den Kosmos verwandte: Die Seele, die durch Himmel und Hölle fliegt – vorgebildet in Parmenides’ (um 500v.Chr.) Lehrgedicht «Über die Natur», den «Wahren Geschichten» Lukians von Samosata (gest. Ende 2.Jahrhundert) und dem Seelenmythos in Platons (gest. 347v.Chr.) «Phaidon» –, ist eines der wichtigsten und faszinierendsten Topoi in den Literaturen des Orients. Auch die Merkaba-Mystik, die sich zwischen dem 3. und 5.Jahrhundert unter den Juden Palästinas herausbildete, schildert den Aufstieg der Seele, die von der Erde durch die verschiedenen Sphären hindurch zur Lichtwelt Gottes heimfindet.[13] Islamisch setzt sich der Topos der Himmelsreise fort mit Mohammeds koranischer Nachtfahrt (mi[image: ]rāg), die im anonymen «Buch von der Himmelreise» (Kitāb al-Mi[image: ]rāg) mitsamt ihren volkstümlichen Ergänzungen geschildert wird.[14] Abgesehen von Bayezids bereits erwähnter Vision, sei noch verwiesen auf al-Ma[image: ]arris endlich übersetzte Jenseitsreise aus dem «Sendschreiben über die Vergebung», Avicennas philosophischen Traktat «Salaman und Absal» und seine Erzählung «Hayy ibn Yaqzan»,[15] die hebräisch bei Abraham ibn Ezra (gest. 1167) als «Hayy ben Meqis» wiederkehrt, auf Ibn Arabis (gest. 1240) «Buch der Himmelsreise» (Kitāb alisrā) sowie auf «Die Vogelgespräche» in ihren verschiedenen Varianten. Die europäische Literatur nimmt die Vorstellung der kosmischen Seelenreise mit Dantes (gest. 1321) «Göttlicher Komödie» auf. Später taucht sie auf in Miltons (gest. 1674) «Verlorenem Paradies» sowie Johann Amos Comenius’ (gest. 1670) «Labyrinth der Welt und Das Paradies des Herzens» aus dem 17.Jahrhundert, in Henry Fieldings (gest. 1754) «Reise von dieser in die andere Welt», Goethes FaustII oder auch in Thomas Manns Schilderung von Josephs Himmelsreise oder Gerhart Hauptmanns Großem Traum. Das Märchen in Georg Büchners Woyzeck vom armen Kind, das keinen Vater und keine Mutter mehr hatte, liest sich beinah wie eine Miniaturfassung von Attars «Buch der Leiden»:


    Und wie auf der Erd Niemand mehr war, wollt’s in Himmel gehn, und der Mond guckt es so freundlich an und wie’s endlich zum Mond kam, war’s ein Stück faul Holz und da ist es zur Sonn gangen und wie’s zur Sonn kam war’s ein verwelkt Sonneblum und wie’s zu den Sterne kam, warn’s klei golde Mücke, die warn angesteckt wie der Neuntöter sie auf die Schlehe steckt, und wie’s wieder auf die Erd wollt, war die Erd ein umgestürzter Hafen und war ganz allein und da hat sich’s hingesetzt und gerrt, und da sitzt es noch und ist ganz allein.[16]


    Die Wege dieses auch für Europa also höchst ergiebigen Topos sind inzwischen mindestens zum Teil offengelegt, obgleich manche Romanisten skeptisch auf die Forschungen über die arabischen Ursprünge von Dantes «Göttlicher Komödie» reagiert haben – skeptisch, nicht selten sogar mit der ausgestellten Ignoranz derer, für die nicht ist, was nicht sein darf. Im Schlüsseltext europäischer Identitätsfindung durfte die arabisch-islamische Kultur allenfalls als Fußnote vorkommen, keinesfalls als zentrales Element. Wahrscheinlich hat Dante das islamische «Buch von der Himmelsreise», das von dem jüdischen Arzt Abraham al-Faquim (gest. 1284) ins Altspanische und aus dieser spanischen Version von Bonaventura de Siena ins Lateinische und Französische übersetzt worden ist (mit dem Titel Libro della Scala) nicht nur gekannt, sondern als Vorlage benutzt, als er seine «Göttliche Komödie» verfaßte (was ihn nicht daran hinderte, Mohammed einen Platz in der Hölle zuzuweisen); eine andere Quelle, auf die er zurückgegriffen haben könnte, ist die genannte hebräische Fassung von Avicennas Hayy ibn Yaqzan.[17] Die Frage, ob und, wenn ja, welche Übersetzungen Dante vorgelegen haben, ist aber nicht einmal die entscheidende. Die Rezeptionsvorgänge zwischen Kulturen lassen sich nicht auf die Lektüre von Texten beschränken. Selbst wenn keine der Übersetzungen, die in Umlauf waren, ihn je erreicht hätte, stand Dante wie seine Zeitgenossen unter dem Eindruck der arabischen Kultur, in der die Themen und Ideen der Himmelsreisen weit verbreitet waren.


    Auch wenn Dante nie von Attar gehört haben dürfte, sind die vielen Ähnlichkeiten seiner «Göttlichen Komödie» mit dem «Buch der Leiden» oder auch al-Ma[image: ]arris «Sendschreiben» also nicht zufällig, beziehen sich doch alle drei auf einen gemeinsamen literarischen Topos und zum Teil auf die gleichen Quellen. So wie Attar die Himmelsreise sufisch umgedeutet hat, hat Dante den islamischen Stoff noch in seinen Details christlich nachgebildet. Dantes Werk ist dabei in seinen orientalischen Elementen mehr als eine bloße Übernahme; die «Göttliche Komödie» läßt sich geradezu als Reaktion auf jene Elemente der arabischen Kultur lesen, deren Einfluß Dante für besonders gefährlich hielt: die Häresie des Averroismus und die Poesie allzu selbstbezogener Liebe. Dantes Himmelsreise liest sich oft wie ein regelrechter Antimi[image: ]āg, der die Falschheit des Islams und die Überlegenheit des christlichen Glaubens demonstrieren soll. Wie kaum ein anderer Text ist Dantes «Göttliche Komödie» damit die Schnittstelle zugleich für die Aufnahme der arabisch geprägten Kultur in Europa und die Reaktion gegen sie.[18] Gerade im Vergleich mit der «Göttlichen Komödie» werden allerdings auch der gewaltige Themenradius im «Buch der Leiden» und die Feinheit der poetischen Struktur um so überraschender sichtbar, Attars radikale Negation alles irdisch Bestehenden und theologisch Verheißenen wie auch seine humanistische Weite. Geradezu frömmlerisch erscheint Dante, entdeckt man seinen Vorläufer.


    Vielgestaltig sind die Motivketten, die sich ineinandergeflochten durch die Dichtung Attars ziehen. Viele verdienten eine eigene Abhandlung, denn «Das Buch der Leiden» entwickelt nicht nur eine Kosmologie des Schmerzes, sondern ist selbst ein Kosmos von Themen, Geisteshaltungen und Ideen. Es beklagt nicht nur den Schrecken Gottes, sondern besingt zugleich dessen Unendlichkeit, Pracht und Größe, wie überhaupt im «Buch der Leiden» völlig unterschiedliche, zum Teil widerstreitende Motive nebeneinander bestehen. Es wäre falsch, sie zu einer Synthese zu verbinden: Die Aussagen sind wahr in ihrem poetischen Zusammenhang – auch darin zeigt sich, daß Attar im Kern ein Dichter ist, kein Theoretiker. Die innere Disparatheit bei einheitlicher, geschlossener äußerer Form ist gerade ein Grundmerkmal der drei großen Epen Attars, das nicht zuletzt durch den Wechsel zwischen der fortlaufenden Rahmenhandlung und den Einzelgeschichten entsteht.


    In den Hauptstrang einzelne Fäden von anderer Farbe einzuflechten ist eine grundsätzliche Erzählstrategie orientalischer Literaturen, die ihren Ursprung auch dort nicht verbirgt, wo sie in Europa wiederkehrt, in «Don Quijote», in der «Göttlichen Komödie», im «Dekameron» oder auch in den Alice-Büchern von Lewis Caroll (gest. 1898). «Mit Geschichten, die innerhalb anderer Geschichten enthalten sind, läßt sich ein seltsamer, beinah unendlicher Effekt erzielen, dem eine Art Schwindel eigen ist», hat Jorge Luis Borges in einem Vortrag über «Tausendundeine Nacht» gesagt und jene westlichen Autoren aufgeführt, die das arabische Prinzip «imitiert» hätten.[19] Auch dem Erzählen des Korans ist es zu eigen. Vor allem einige längere Suren, die Josefs-Sure ebenso wie die Sure «Die Dichter», verlassen ihre Handlung im Abstand einiger Verse, heben das Vorgetragene auf eine andere, meist lehrhafte Ebene oder wechseln zu einem anderen, scheinbar zusammenhanglosen Motiv, zweigen ab, um kurze Zeit später wieder in den Hauptstrom der Rezitation zurückzugleiten. Noch deutlicher kann man dieses narrative Prinzip in den jüdischen Midraschim beobachten, bei denen sich um jede interpretierte Stelle zahlreiche Geschichten ranken. Es ist also über die literarische Sphäre hinaus im gesamten nahöstlichen Kulturraum verbreitet.


    In der persischen Prosa ist die Form der Rahmenerzählung durch «Kalila und Dimna» heimisch geworden, die Übersetzung des indischen Fürstenspiegels Pančatantra. Auch die Erzählung des weisen Prinzenlehrers Sindbad, das Sendbādnāmeh, die Geschichte der sieben Wesire oder Meister, das Marzbānnāmeh, und endlich, formal allerdings recht statisch, in «Tausendundeiner Nacht». Zur Vollendung gebracht hat diese poetische Struktur Attar. In seinen drei großen Versepen besteht die Rahmenhandlung aus einer fortlaufenden, dynamisch sich entwickelnden Erzählung, die weit mehr ist als der Ring, der einen bunten Strauß von Geschichten zusammenhält. Immer bezieht sich die einzelne Geschichte auf die Stelle der Rahmenhandlung, an der sie erzählt wird, ist sie Variation des Motivs, sein Kommentar oder sogar Widerspruch. Da die Einfügungen einerseits stets mit der Rahmenhandlung korrespondieren, andererseits oft aus winzigen Episoden, manchmal nur aus drei, vier Zeilen bestehen, die überraschend einzustreuen Attar sich alle Freiheiten nimmt, ist er in seinen Kompositionen zugleich streng formal und dynamisch. So entstehen komplexe, scheinbar organisch gewachsene Gefüge, in denen jede Zelle mit der nächstliegenden verwoben ist – und dennoch für sich atmet. Unterschiedliche oder sich offen widersprechende Deutungen desselben Motivs sind hier keine Ausnahme. Die Frömmigkeit und Gottes Lobpreis an einzelnen Stellen nehmen der Klage und Anklage nichts von ihrer Wirkung, und umgekehrt.


    Wenn ich mich in meiner Lektüre auf das rebellische Moment im «Buch der Leiden» konzentriere, mache ich mich zwangsläufig einer gewissen Einseitigkeit schuldig. Andererseits meine ich für diese Akzentuierung eine starke Berechtigung in Attars Text selbst zu finden, herrscht darin doch trotz einzelner Aufheiterungen und mancherlei Didaktik insgesamt die Schwärze vor. Was Scholem den konservativen Aspekt der Mystik nennt, der so gut wie immer einhergeht mit dem revolutionären, ist im «Buch der Leiden» – anders als in den übrigen Epen Attars – beinah nachlässig ausgeführt. Um nur die Antworten des Pirs zu nehmen, so wirken sie fast immer blaß und unwillig, zumal angesichts der Dramatik der Unheilsschilderungen, auf die sie reagieren. Kaum eine Metapher oder sprachliche Wendung des Pirs ist so eindringlich, daß sie in Erinnerung blieb. Mag sein gottgefällig-predigender Ton dazu dienen, die Ungeheuerlichkeiten erträglicher wirken zu lassen, mit denen Attar Vernunft und Gerechtigkeit der göttlichen Schöpfung in Abrede stellt, so sind seine Einwürfe gleichzeitig zu knapp und allgemein, als daß sie die theologische Unbotmäßigkeit der Klagen wirklich überdecken könnten. Nicht um die Antworten des Führers geht es Attar, sondern um die immer neuen Fragen des Suchenden, die von den Antworten vielleicht auch deshalb immer neu angeregt werden, weil diese sich als unzureichend erweisen. Attar legt alles Gewicht seiner poetischen Phantasie auf die Verwirrung des Suchenden und die qualvollen Ansichten, die sich im Laufe der Reise auftun. Seine Seelenreise ist eine Fahrt mit der Geisterbahn, die auf einzelnen Geraden erlaubt aufzuatmen, aber hinter jeder Kurve neues Unglück birgt. Ich verfolge also keinen nebensächlichen Aspekt, wenn ich am «Buch der Leiden» jenes Extrem an Verzweiflung herausstellen möchte, in dem sich der Mensch gegen seinen Schöpfer wendet. Die versöhnlich scheinende Wendung am Ende darf nicht darüber hinwegtäuschen, daß es Attar um die Pein des Daseins zu tun ist, angesichts derer das Nichts verlockend wirkt. Sein Buch ist ein «Buch der Leiden», so wie es im Titel heißt. Jener Gott, der dem Gläubigen näher als die Halsschlagader sein soll, ist darin fern. Es gibt ihn, aber Er ist fern. Im besten Falle.


    Wendung ins Utopische


    Wohl mag man, liest man das letzte Kapitel, zunächst den Eindruck gewinnen, die Negativität des Vorangegangenen sei glücklich verflogen, das Leiden gerechtfertigt, des Dichters fromme Reputation gerettet; man mag erleichtert sein, weil der Wanderer am Ende seine eigene Seele findet. Mindestens verwundert einen die Lektüre des vierzigsten Kapitels, man kann es mit den anderen neununddreißig nicht recht zusammenbringen. Der Dichter scheint das bisher Gesagte mit einem Streich auf den Kopf gestellt zu haben (oder auf die Füße, betrachtet man es aus orthodoxer Sicht). Gleichzeitig aber wirkt diese Auflösung merkwürdig aufgesetzt; schon die Sprache bekommt einen hymnischen Ton, der zu schrill klingt, um das Schlußkapitel als das Happy-End einer traurigen Geschichte zu lesen, als das Telos, auf das die anderen neununddreißig Kapitel zulaufen. Vielmehr drängt sich beim ersten Lesen der Eindruck auf, daß Attar aus durchsichtigen Motiven mit einer Versöhnung geendet hat, um die Provokation des Buches zu bemänteln. Doch der Eindruck täuscht.


    Daß das vierzigste Kapitel die Verzweiflung der neununddreißig vorangegangenen nicht aufhebt und das hoffnungsfroh scheinende Ende die Düsterheit des Werkes nicht aufhellt, wird erkennbar, sobald man weiterliest. Dann verfliegt auch der Verdacht des Apologetischen. Das Buch enthält einen langen Epilog. Da spricht der Dichter, weiterhin unterbrochen von Geschichten, über sich und sein Werk. Wie es die Dichter jener Zeit zu tun pflegten, lobt er zunächst sich selbst und stellt fest, daß er nicht für die Allgemeinheit schreibe, zumal nicht mit diesem Buch. Das Lob weniger Kluger zähle ihm mehr als der Beifall der Masse. Zur Illustrierung erzählt Attar eine Anekdote von Platon, der in Tränen ausbricht, als er hört, daß ein gewisser Mensch ihn gelobt habe.


    – Warum freut Ihr Euch denn nicht? fragt der Überbringer der Nachricht verblüfft, und Platon antwortet, daß das Lob leider von einem Tölpel stamme.


    – Wenn ich nur wüßte, was ihm an mir gefallen hat, würde ich mich davon abkehren. (E3, 369)


    Attar fährt fort, daß er solche Dinge wie in dem vorliegenden Buch besser nicht gesagt hätte; es sei unmöglich, sie in Worten auszudrücken – worüber man nicht sprechen kann, darüber muß man schon bei Attar schweigen, und so erscheint dem Dichter sein ganzes Schaffen als vertane Müh’:


    
      
        Weh, weh! Schier alles, was ich schrieb, war nichts,

        Mein Auge blind, verschlungen alle Wege. (E3, 369)
      

    


    Es folgen Geschichten und Sprüche, die wortreich das Lob der Verschwiegenheit singen: Um weise zu reden, zitiert Attar einen Frommen, sei schon viel Verstand vonnöten, aber damit ein weiser Mann verstumme, dürfe sein Verstand kein Maß kennen. Platon hat die höchste Stufe der Vollkommenheit erreicht, als er den ratsuchenden Alexander (gest. 323v.Chr.) anschweigt, und Aristoteles (gest. 322v.Chr.) antwortet auf die Frage, welcher Schuldlose das Gefängnis verdiene: Der, welcher von den Zähnen eingesperrt ist – die Zunge. Bis dahin bewegt sich das Schlußwort noch im Rahmen der Konvention, das vierzigste Kapitel hat Bestand. Aber dann, mit einem Mal, bricht es aus dem Dichter heraus. Plötzlich schreibt, nein, schreit er förmlich, daß er nicht fähig sei, an sich zu halten, weil ihn die Liebe trunken gemacht habe, sehnsüchtig und elend. Wollte Gott, daß seine Seele ruhig wäre, damit er endlich für immer schwiege – allein, er könne es nun einmal nicht, gehöre er doch nicht zu den Vertrauten Gottes, zu den Heiligen, den Geheimniswissern (jenen also, die hoffen dürfen, wie der «Wanderer des Denkens», die vierzigste Station der Versenkung je zu erreichen). Er könne einfach nicht aufhören zu reden, der Schmerz presse ihm die Verse aus den Fingern. So erhebt sich Attar zur Verblüffung des Lesers gegen seine eigene, eben kurz zuvor vorgebrachte Lehre vom Vorzug des Schweigens:


    
      
        Fortan werd’ ich sprechen, ohne zu bedenken.

        Zu schweigen habe ich Gelegenheit im Grab lang genug.

        (E10, 372)
      

    


    Dann spricht Attar von seinem bevorstehenden Tod und bittet den Leser, an sein Grab zu kommen und um ihn, Attar, zu weinen.


    
      
        Dort sprech’ ich zu dir mit verzückter Zunge,

        Dort mußt du ertauben, um die Stimme zu hören des Stummen.

        Wirst du meinen Durst spüren, wenn ich begraben liege?

        Reich’ Wasser mir, aus reiner Träne einen Tropfen nur.

        O wär’ ich nie geboren, weh! Und wäre ohne Namen!

        Und wäre nie in diesen Trubel hier geraten!

        Wem immer bevorsteht, was mir vor Augen steht,

        Blut müßt’ er weinen, und hätt’ er hundert Herzen.

        Alle Seelen zusammen, die widerständigsten aus hundert Welten:

        Vor dem Grab verzweifeln sie alle, müssen strecken die Waffen.

        (E10 373)
      

    


    Die letzten Geschichten sind geprägt von dieser Stimmung: keine Aussicht auf Erlösung, keine Hoffnung auf Erbarmen. Damit ist der Ausgang der Rahmenhandlung keineswegs revidiert – aber der Epilog wendet ihn ins Utopische. Es gäbe Erfüllung, Erlösung, Glück, wie immer man es nennt (Attar nennt es nicht), an der prinzipiellen Möglichkeit hält «Das Buch der Leiden» fest, man könnte im Meer der Seele versinken, es existiert – jedoch wird der Dichter nie an des Meeres Ufer gelangen, und kein gewöhnlicher Mensch, nicht in dieser Welt und schon gar nicht im Tod. Wo also dann? Zwischen Leben und Tod bleibt exakt so viel Raum für Versöhnung wie in den großen ästhetischen Entwürfen der Moderne, der Dichtung Kafkas (gest. 1924) und Pessoas (gest. 1935), der Philosophie Adornos und Benjamins (gest. 1940). «Ohne den Gedanken an die Wahrheit und damit an das, was sie verbürgt, ist kein Wissen um ihr Gegenteil, die Verlassenheit des Menschen», formuliert Max Horkheimer eine spezifisch moderne Idee der Ästhetik, die im «Buch der Leiden» hervorscheint.[20] Auch in den Erzählungen Sadeq Hedayats, um einen modernen iranischen Autor anzuführen, findet sich die im 20.Jahrhundert immer wiederkehrende Denkfigur, die ich meine: an der prinzipiellen Möglichkeit von Erlösung festzuhalten, aber nur als einer Leerstelle, als dem Anderen zum Bestehenden. Der Marsch durch die Weiten der eigenen Seele, den Hedayat in der «Blinden Eule» unternimmt, hat etwas von der vierzigtägigen Reise des Mystikers ins Innere, die sich ähnlich wie bei Attar als Horrortrip erweist. Und doch sprechen beide «den Traum einer Welt aus, in der es anders wäre»,[21] wie Adorno es prinzipiell für das Gedicht behauptet. Wo dieser am minimalen Glücksversprechen festhält, «das an keinen Trost sich verschachert»,[22] gibt auch Hedayat in einem programmatischen Aufsatz das Utopische der Kunst nicht restlos auf: «Aber so vollkommen die Katastrophe ist, bleibt doch eine kleine Öffnung, von der nicht klar ist, ob in ihr noch Hoffnung übrig oder sie für immer aus ihr verschwunden ist.»[23]


    Hedayat beharrt darauf, daß ein Anderes existieren könnte, ohne damit zu trösten, daß es wirklich existiert, und ohne auszusprechen, worin es bestünde. Gleichzeitig aber weiß Hedayat, daß es keine Kunst gäbe ohne die Hoffnung auf ein Anderes. Nicht mehr Hoffnung ist im «Buch der Leiden». Attar verlegt die Erlösung keineswegs ins Jenseitige, im Gegenteil: Vom Tod erwartet er noch schlimmere Qualen. Er sagt nur: In uns selbst, da könnten wir uns finden, da wären wir mit uns gleich, da wäre Frieden, Seelenruh’. Aber was das ist: sich selbst zu finden, das bleibt ohne Hinweis, da Attar nur die Reise zur Seele beschreibt, nicht die Reise in der Seele. Das Hadith der Fürsprache, auf das sich die Rahmenhandlung bezieht, deutet er an der entscheidenden Stelle um, da er Mohammed keine Lösung bringen läßt, sondern lediglich den Hinweis, in sich selbst, statt in der Welt zu suchen. Attar beharrt also auf der prinzipiellen Möglichkeit der Erlösung, aber er versagt sich jede Andeutung, wie sie aussähe, wie sie sich anfühlte, worin sie bestünde: die Glückseligkeit. Aber nicht nur bleibt das unbestimmt; er schließt vor allem für sich und alle gewöhnlichen Menschen das Glück des Findens am Ende des Buches aus, nicht anders, als er es am Anfang getan hat.


    
      
        Alles ist eins, allein, ich kenne es nicht.

        Wenn es einen Weg gibt – ich kenn’ ihn nicht.

        Je länger der Mensch geht, desto ferner rückt sein Ziel,

        Verirrt ist er, von Stund’ zu Stund’ mehr.

        Über die Ewigkeit hinaus will der Weg gegangen sein,

        Muß waten die Menschheit durch Blut. (0, 9)
      

    


    Die Wendung ins Utopische, mit der die Reise des Mystikers nach Innen endet, vollzieht sich durch genau dieses doppelte Paradox: an der Idee der Versöhnung festzuhalten, aber sie erstens um ihrer selbst willen nicht zu benennen und zweitens ihre Verwirklichung in der realen Geschichte praktisch auszuschließen, indem Attar sie den Heiligen vorbehält. Die beinah unangenehm grelle, jedenfalls kaum tröstliche Aufhellung im vierzigsten Kapitel wird in ihrer Eigentümlichkeit, aber auch in ihrer Modernität vielleicht besser verständlich durch Adornos Reflexionen über Gustav Mahler (gest. 1911). Die affirmativen Finalsätze von Mahlers düsteren, leidzerrissenen Symphonien wirken ähnlich fremd und unpassend wie die Auflösung im «Buch der Leiden». Nicht anders als Attar im «Buch der Leiden» war Mahler «ein schlechter Jasager», wie Adorno bemerkte. «Seine vergeblichen Jubelsätze entlarven den Jubel, seine subjektive Unfähigkeit zum happy end denunziert es selber.»[24] Die Versöhnung selbst ist nicht aufgegeben, wohl aber die Hoffnung, sie zu erlangen, das ist der Übergang zur Moderne, der Unterschied zu Beethoven. Ja, es gibt eine Tür, und wer weiß, was dahinter steckt, aber «wir alle bleiben draußen wie der Türklopfer», sagt Attar an anderer Stelle, im «Buch der Geheimnisse»,[25] immerhin sechshundert Jahre nach Mohammed, aber nur achthundert Jahre vor Kafka, wie Ulrich Holbein die Verhältnisse zurechtrückt.[26] Keineswegs nur im «Buch der Leiden» ist die Öffnung, auf die Attar hinstrebt, realiter verschlossen. «Die Vogelgespräche» verbreiten in ihrer Gesamtheit mehr Optimismus, am Ende jedoch ernüchtern sie mit dem gleichen Fazit:


    
      
        Einen Nutzen vom Leben hab’ ich nicht gehabt.

        Nichtig all mein Schaffen und Reden.

        Niemand hilft mir, nirgends ein Freund.

        Das Leben vergeudet, gelungen nichts.

        Als ich noch konnte, wußt’ ich nicht wofür,

        Und als ich es wußte, konnt’ ich nicht mehr,

        Jetzt weiß ich kein Mittel mehr,

        Weiß nur von Ohnmacht und Jammer.[27]
      

    


    So geht es auch im Epilog der «Vogelgespräche» mit Geschichten und Selbstauskünften nicht weniger bitter weiter als im «Buch der Leiden»:


    
      
        Ich weiß nicht, zu wem ich gehöre,

        Wo ich bin, welcher, wer.

        Krank am Leib, ohne Glück, mit nichts in der Hand,

        Ohne Besitz, ohne Ruh’, ohne Herz,

        Ein Leben hab ich zugebracht im Blut der Leber,

        Ein Leben, darin kein Nutzen war.

        Alles Tun war mir eine Strafe.

        Entweichen will nun meine Seele.

        Aus der Hand geglitten das Herz, den Glauben verloren.

        Nicht mein Äußeres mir geblieben, nicht was darin.

        Weder Ketzer bin ich noch Muslim.

        Stehe verwirrt zwischen beiden.

        Weder Muslim noch Ketzer, was soll ich nur tun?

        Verloren, bedrängt, was soll ich nur tun?[28]
      

    


    Und auch das früheste der drei Epen Attars, «Das Buch Gottes», schließt trostlos:


    
      
        Ich habe nichts auf der Welt als Todesangst,

        Der Dolmetsch bin ich meines Schmerzes.

        Kein Heil habe ich in meinem Leben geseh’n,

        Schaden viel, aber keinen Nutzen erfahr’n.

        Mein Leben könnt’ mich nur dann erfreu’n

        Sobald ich’s endlich beenden dürft’.[29]
      

    


    Worauf Attar diese Geschichte erzählt: Ein armer Vagabund bittet einen Ladenbesitzer um eine milde Gabe. Der Ladenbesitzer erweist sich als Sadist:


    – Solange du dir keine Wunde beibringst, gebe ich dir nichts. Wenn du dich verwundest, so magst du Geld von mir erbitten.


    Da entblößt der Bettler seinen Leib und spricht:


    – Schau hin! Wenn du auf meinem Leib eine heile Stelle findest, so zeig sie mir, damit ich dort eine Wunde schlagen kann; denn ich weiß zwischen Scheitel und Sohle keine Stelle ohne hundert Wunden! Drum rück schon was raus.[30]


    Ich bin, fährt Attar fort, wie jener Bettler; keine Stelle an meinem Leib ist ohne hundert Wunden.


    Die Idee der Erfüllung ist also keineswegs nur im «Buch der Leiden», sondern spätestens im Epilog auch seiner anderen Epen auf den kleinstmöglichen Rest zusammengeschmolzen: Es muß etwas anderes geben – denn anders könnte das Bewußtsein «gar nicht über das Grau verzweifeln, hegte es nicht den Begriff von einer verschiedenen Farbe, deren versprengte Spur im negativen Ganzen nicht fehlt», wie es Adorno sagt.[31] Die Menschen in Attars Welt haben eine Ahnung von der Seligkeit, sie wissen, wo sie zu finden wäre, in Gott nämlich, und das bedeutet: in uns selbst. Aber sie finden ihr Glück nicht – sie prallen immer nur an den Felsen ab oder sind, um ein Bild aus dem «Buch der Leiden» zu nehmen, wie der Faden, der nicht in die Öse gehen will. Es gibt die Öse, sie paßte vollkommen, aber der Faden will einfach nicht hinein, er gleitet ab, er franst aus, und je ungestümer der Faden die Öse bestürmt, desto rascher löst er sich auf (0, 10).


    Eine Königstochter verschüttet einen Sack mit Hirse und gibt ihrem Freier auf, jedes einzelne Korn mit einer Nadel aufzulesen. Von da an kriecht der arme Mann den Rest seines Lebens auf dem Boden, ohne die Nadel auch nur in ein einziges Korn stecken zu können (12/6, 152).


    Es gibt Gott, allein, nur finden kann man ihn nicht. Ein Mann trifft einen Verrückten, der in Blut und Staub liegt, verwirrt und verstört.


    – Du armseliger Narr, was tust du hier bei Tag und bei Nacht?


    – Gottsucher bin ich bei Tag und bei Nacht.


    – Auch ich suche Gott.


    – Dann setz dich wie ich fünfzig Jahre lang in Blut. Trink es, das Blut, und wenn du getrunken hast, reich mir den Becher, damit auch ich trinke, bis das Meer oder wenn nicht das Meer, dann wenigstens unser Tun zur Neige geht.


    
      
        Den Knoten löst du niemals auf,

        Sinn weder im Leben noch im Tod.

        Das weiß ich nur, soviel ich mich drehe, drehe, drehe,

        Daß ich nichts weiß, nichts weiß, nichts weiß und nichts.

        (11/2, 150)
      

    


    Wer auf die Wallfahrt geht, wandert durch die halbe Welt zur Kaaba, nur damit er sich dort im Kreis dreht (12/4, 151). Auch Hausmittel helfen nicht gegen die Verwirrung: Ein Bauer bindet sich einen Kürbis um das Bein aus Sorge, im Schlaf verloren zu gehen. Ein Spaßvogel kommt des Weges, stibitzt den Kürbis und bindet ihn sich ums eigene Bein. Der Bauer wacht auf und weiß nicht, ob er er selbst ist oder der andere (23/4).


    
      
        Schaum hier, Schaum dort, und du? Eine Blase nur.

        Ist’s dir an Würde zu wenig? Glaubst du, es gäb’ mehr?

        Am Ende heißt’s: Geh’, ohne zu ahnen,

        Was war, was wird, was werden sollte.

        Am Anfang weißt du nicht, was vorher war.

        Wenn’s aufhört, weißt du nicht, was dich erwartet.

        Bin zwischen diesem und jenem, bin weder jenes noch dieses,

        Ohne Ahnung von Leib und Seele, bin weder dieses noch jenes.

        Ein Ketzer von Natur, mein Glaube schwach,

        Triebe siegreich, Gelüste stark, das Herz zerbrechlich.

        Was soll ich nur tun? Was soll ich nur tun? Hab’ soviel gesucht.

        Verwirrung war schon, nun hat sich zu ihr noch die Liebe gesellt.

        Ratlos steh’ ich in der Zeit, sehnsüchtig ohne Hoffnung,

        Eifersüchtig gar auf der Ameise Flügel.

        Weiß nicht, woher kommt es, wohin geht es, was ist es?

        Arm mein Verstand, an Liebe überreich die Seele.

        Weiß nichts, schon seit ich zu wissen begann,

        Und wenn ich alles wüßte, wüßt’ ich dennoch nichts.

        Mein Wissen ist nichts als das Unwissen selbst,

        Und mein Unwissen nichts als meine Verwirrung,

        Mein irres Streunen ist mir zur Starre geworden,

        Und meine Erstarrung zum Tod. (17/6, 186)
      

    


    Auch die Tiere sind nicht ausgenommen von jener «Wahrheit», die Schopenhauer auf einen Nenner bringt: «wir sollen elend seyn, und sind’s.»[32] Seit er sich in Salomo verliebt hat, klopft der ruhelose Specht Tag und Nacht mit dem Schnabel an die Bäume, ob das Holz nun weich ist oder hart. Salomo hat nämlich versprochen, ihn zu erhören, wenn er ihm ein Holz bringe, das weder trocken sei noch naß, weder gerade noch krumm. Wie der Specht suchen auch die Menschen nach einem Holz, das es nicht gibt.


    
      
        Hör’ auf, dies Holz zu suchen,

        Wirf die Suche fort.

        Solch’ Holz wird es nie geben.

        Begnüg’ dich mit seinem Namen. (12/5, 152)
      

    


    Es gibt keinen Sinn. Übrig bleibt jener letzte «Spinnefaden von Trost», den später Nietzsche bei Schopenhauer entdeckte, «eben das sei der Sinn der ganzen Geschichte, daß sie hinter ihre Sinnlosigkeit kommt».[33]


    – Was die Menschen unglücklich macht, ist die Frage nach dem Grund, sagt fröhlich ein Narr: Ich dagegen gehöre glücklicher zur Welt der Grundlosigkeit. Auf dem Weg der Grundlosigkeit hat man mich hergebracht, mit meinem Irrsinn hat man mir Glück verliehen. Wer immer in die Grundlosigkeit des Wahrhaften gefallen ist, dem wird das Glück des Absoluten ewig zuteil. (8/2, 119)


    Selig sind die Resignierten, die Verrückten: Ein Narr wirft genüßlich alle Scheiben eines Glaserladens in Bagdad ein und freut sich am Krach. Man hält ihm den Schaden für den Besitzer vor.


    – Das Gekrache und Geklirre hat mir einfach Spaß gemacht, antwortet der Narr: Und weil es mir Spaß gemacht hat, hab’ ich’s getan. Mit Schaden und Nutzen einer Tat habe ich nichts mehr zu tun. (8/4, 120)


    Glück blitzt auf, wo keine Hoffnung mehr ist: Ein Mörder wird zum Tod verurteilt. Auf dem Weg zum Richtplatz ist er bester Laune.


    – Wie kannst du nur so fröhlich sein, wo du gleich stirbst?


    – Wenn das Geschick mir nur noch so kurze Zeit zum Leben gelassen hat, wäre es doch töricht, sie auch noch in Traurigkeit zu verbringen. (16/4, 177)


    
      
        Und stürzte auch der Himmel auf die Erde

        Bleib du bedacht, fröhlich zu bleiben. (8/3, 120)
      

    


    Ein Narr führt den Beinamen «Schön» (ḫoš), weil er zu allem, was er sieht und was ihm geschieht, stets nur sagt: «Schön, schön.» Selbst, als sein Haus einstürzt und seine Frau und Kinder tot unter sich begräbt, sagt er: «Schön, schön», weil er alles von Gott vorherbestimmt sah (8/3 119f.).


    Aber solcher Gleichmut, der vertrauter ist von Omar Chayyam, gelingt nur den Übergeschnappten. Die übrigen können vom Fragen nicht lassen:


    
      
        Was du auch suchst, du wirst es niemals finden,

        Geschweige denn, vom Suchen jemals lassen. (12/4, 151)
      

    


    Sich selbst vergleicht Attar mit einem Hund, der ein mondförmiges Stück Kuchen findet und gleichzeitig den kuchenförmigen Mond entdeckt. Der Hund läßt den Kuchen fahren und will den Mond haschen. Weil es ihm nicht gelingt, läuft er zurück, aber der Kuchen ist schon nicht mehr da, so daß er wieder hinter dem Mond herrennt und am Ende gar nichts hat und ratlos zwischen dem verschwundenen Kuchen und dem unerreichbaren Mond geistert (12/9, 154). In einer anderen Episode stellt Attar uns als Wesen vor, die gleich den gefallenen Engeln Harut und Marut mit dem Kopf nach unten in eine Zisterne gehängt worden sind. Es ist schrecklich heiß, und sie dürsten so sehr, daß sie vor Sehnsucht nach einem Tropfen zu sterben meinen. Aber sie sterben nicht. Das Wasser fließt, frisch und klar, einen Fingerbreit unter ihrer ausgestreckten Zunge entlang. Weder können sie ihre Zunge noch länger strecken, noch steigt das Wasser auch nur einen Zentimeter an. Wäre ihr Durst an Zahl nur einer, so steigert ihn der Anblick, das Geräusch, der Geruch des nahen Wassers hunderttausendfach, sagt der Dichter (5/3, 97f.).


    Zeitzeugnis


    Daß die Möglichkeit des Andersseins existiert, damit wir über das Dasein verzweifeln, ist ein wiederkehrendes Motiv im 20.Jahrhundert, auch bei Hedayat, der mit Blick auf die Erzählungen Kafkas schrieb: «Ihre Bewegung zielt auf die endgültige Niederlage, und fürchterlich ist es, wie sie die Hoffnung foltern – nicht weil in ihnen die Hoffnung verurteilt würde, sondern im Gegenteil weil sie die Hoffnung nicht verurteilen können.»[34] Analytisch wie moralisch beispielhaft ist der Gedanke in Adornos Philosophie begründet, die wie keine andere die Schatten des 20.Jahrhunderts in sich aufnimmt und alle Schattierungen einer positiven Geschichtsdialektik verwirft. Man muß keinen Superlativ historischer Katastrophen bemühen, um die Vermutung zu erhärten, daß der endzeitliche Schrecken und die Verweigerung, dem Leben Sinn zuzugestehen, auch bei Attar einen überaus realen Boden hat. Es reicht, auf Attars Zeit zu schauen. «Das Buch der Leiden» muß vor dem Einfall der Mongolen in Persien entstanden sein. Die Zeichen ihres Sturmlaufs, der jahrhundertealte Reiche hinwegfegen, Städte entvölkern und wahrscheinlich auch den greisen Dichter das Leben kosten sollte, dürften bereits sichtbar gewesen sein, zumal in der nordöstlichen Provinz Chorasan, in deren damals wichtigster Stadt Attar lebte – sei es, daß Nachrichten von den heranrückenden Truppen (von 150.000 bis 200.000 Reitern gehen Wissenschaftler heute aus, jeder von ihnen mit mehreren Pferden)[35] nach Nischapur vorgedrungen waren, sei es nur, daß Attars Lebenswelt, ihr soziales, geistiges und politisches Gefüge, sich in jener Auflösung befand, die eine so rasche und umfassende Niederlage überhaupt erst erlaubt. Muslimische Historiker jedenfalls haben die mongolische Eroberung nicht als eine unter vielen Katastrophen behandelt, sondern als Strafgericht Gottes über eine dekadent gewordene, sündige Gesellschaft gedeutet, wie sie die Welt, so der große Historiograph Ibn al-Athir (gest. 1233), «seit der Erschaffung bis zu ihrem Ende nicht erlebt hat und nicht mehr erleben wird, mit Ausnahme höchstens von Gog und Magog».[36] In Attars Darstellungen hätten sie viele Belege für ihre Zeitdiagnose gefunden.


    Zwar handelt es sich bei dem «Buch der Leiden» um eine sufische Dichtung, in der noch die Anekdote eines jeden Straßenkehrers als Gleichnis für die mystische Erfahrung zu verstehen ist, aber zugleich ist es auch eine Anekdote von einem Straßenkehrer, einem Herrscher, einem verbohrten Rechtsgelehrten oder einer einfachen Mutter, wie sie zu Attars Zeit gelebt haben. Darin eben besteht ein Unterschied zu Rumis spirituellen Versen: Der Dichter Attar, der seine eigene Bodenhaftung ausdrücklich beklagt, bewegt sich nicht im luftleeren Raum des reinen Geistes; in seinen Versepen weht die schneidende Luft irdischer Verhältnisse, der sozialen und religiösen Realität. Attars Darstellung von Armut oder behördlicher Willkür, seine Wut auf die Einfalt der Theologen, sein Eintreten für religiöse Toleranz, der Spott über die Reichen und Herrscher, sie sind konkret und im selben Moment allegorisch. Mit Verve attackiert Attar die Minister und Beamten, die brutalen Steuereintreiber natürlich, vor allem aber die Herrscher: «Ich kenne keine andere islamische schrift, in der die soziale kritik an den machthabern in solcher schärfe zum ausdruck käme», bemerkte Hellmut Ritter.[37] Wo immer die Herrscher im «Buch der Leiden» auftreten, sind sie von Gier und Habsucht verblendet, sind sie launisch, eifersüchtig, gewalttätig, ungerecht. Vom Blut der armen Leute ernähren sie sich, nach Blut stinken die Ministerien. Da trifft es sich, daß sich das persische Wort für Behörde oder Regierung, diwān, trefflich für Wortspiele mit diwāneh («verrückt») eignet. So entstehen Alltagsseufzer, bar jeder Mystik, dafür zeitlos gültig:


    
      
        Denk ich an die Behörde,

        Bin ich um den Verstand gebracht. (13/2, 172)
      

    


    Mit ihren schnellen Hinrichtungsbefehlen, sinnlosen Feldzügen und willkürlichen Entscheidungen stellen die Herrscher bei Attar eine Gefahr dar für jeden anständigen Menschen. Sie rauben den Leuten ihr Geld und behaupten, es sei ihr Eigentum: Ein alter Mann findet ein Geldstück, schon schwarz geworden und wertlos, auf der Straße und will es dem überlassen, der am bedürftigsten ist. Überall hält er Ausschau, um schließlich in die Audienz des Königs zu gehen und ihm die Münze zu schenken. Der König gerät in Zorn:


    – Bedarf ich eines solchen Stückes?


    – Du mußt der bedürftigste aller Menschen sein, antwortet der Alte, daß es keine Moschee und keinen Markt gibt, an dem nicht Geld für dich verlangt würde. Keine Pore ist an dir, die nicht etwas begehrt. An allen Türen bettelst du, und warum? Nur damit du für eine Weile den König spielen kannst. (7/7, 115)


    Stolz war Attar, sich niemals als Hofdichter prostituiert zu haben, anders als die meisten der Dichterkollegen seiner Umgebung, anders aber auch als sein Vorgänger und wahrscheinliches Vorbild Sana[image: ]i, dessen Diwan viele Loblieder auf Fürsten und religiöse Würdenträger enthält. Sogar den großen Ferdousi kritisierte Attar, weil er sich für sein «Königsbuch» (Šāhnāmeh) von Sultan Mahmud von Ghazna (gest. 1030) bezahlen ließ (E1, 367).[38] Ein Herrscher läßt Bohlul, dem bekanntesten unter den weisen Narren der islamischen Kultur, Essen reichen. Dieser wirft es den Hunden hin.


    – Das hat noch nie jemand getan! erschrecken die Umstehenden und ereifern sich über Bohluls Unverfrorenheit: Weißt du denn nicht, mit welchem Schah du es zu tun hast?


    – Haltet den Mund! weist Bohlul sie zurecht: Wenn die Hunde hören, von wem das Essen stammt, rühren sie es nicht einmal unter Schlägen an. (7/5, 114)


    Ein andermal begibt sich Bohlul – ein unauffälliger Sprung von zweihundert Jahren zurück in der Zeit – zu Harun ar-Raschid (gest. 809) und setzt sich ungeniert auf dessen Thron. Sofort stürzen sich die Wachen auf ihn und schlagen ihn blutig.


    – Nur einen Augenblick habe ich hier gesessen, und schon hat man mich blutig geschlagen, ruft Bohlul zum Kalifen: Dir wird man, weil du nun schon ein ganzes Leben auf diesem Throne sitzt, alle Knochen brechen. (7/10, 117)


    Attar wuchs unter den Seldschuken auf, deren Herrschaft sich vom altarabischen Stammessystem mit seinen vielen Führern ebenso entfernt hatte wie von der frühislamischen Theokratie, in der die vier «Rechtgeleiteten Kalifen» (al-ḫulafa[image: ] ar-rāšidūn) auch als theologische Statthalter des Propheten auftraten. Im 12.Jahrhundert hielt das Kalifat in Bagdad den religiösen Charakter der Herrschaft über die muslimische Gemeinde nur noch der Form nach aufrecht; die reale Macht war längst auf rein weltliche Machthaber übergegangen, die sich oft nicht einmal mehr zum Schein theologisch legitimierten. So ist in der Herrschaftsdoktrin, die der berühmte Seldschukenwesir Nezamolmolk (ermordet 1092) in seinem Fürstenspiegel (Siyāsatnāmeh) entwickelt, viel von Frieden, Gerechtigkeit und Wohlfahrt die Rede, aber kaum je vom Kalifat und den religiösen Bedingungen des politischen Amtes. Statt dessen verweist der Wesir lapidar auf die Fügung Gottes, die einem Aspiranten den Sieg über seine Konkurrenten beschere.[39] Indem sich die Seldschuken als Beschützer der Sunna ausgaben, traten sie zwar mit einer theologischen Mission an, doch zielte sie darauf, gerade die Weltlichkeit der Macht gegen die theokratischen Ansprüche der ismaelitischen Schia zu verteidigen. In ihrer späten Periode, die Attar erlebte, waren die Seldschuken ohnehin mehr mit inneren Machtkämpfen als mit geistigen Ansprüchen beschäftigt, bis schließlich ihre Herrschaft zusammenbrach und es lokalen Fürsten, Banditen oder Kriegsherren überlassen war, das Volk zu drangsalieren. Es verwundert daher nicht, daß viele Fromme den Machthabern kühl, wenn nicht feindlich gegenüberstanden. Meist übt Attar Kritik, ohne den Namen des Herrschers zu nennen, oder er greift zurück auf historische Figuren wie Alexander den Großen, Harun ar-Raschid oder Mahmud von Ghazna. Gelegentlich aber – und im «Buch der Leiden» öfters als in seinen anderen Epen – nennt er den letzten großen Seldschukenherrscher Irans, Sultan Sandschar ebn-e Malekschah (gest. 1157), beim Namen. Ein Asket beschimpft ihn:


    
      
        Du überfällst die Häuser, durchwühlst noch die Keller,

        Nur um zu vergolden deiner Pferde Zaum.

        Du vergießt das Blut so vieler Menschen, wofür?

        Für Schlemmereien, gottverbotene obendrein.

        Selbst den Ärmsten raubst du die Ähren,

        Der gierigste aller Bettler, der bist du. (7/6, 115)
      

    


    Der große Sufi Ruknoddin Akkaf erklärt es im «Buch der Leiden» sogar höhnisch zur Pflicht, dem Sultan die Armensteuer zu zahlen, gehöre doch keines seiner Güter ihm selbst: «Alles, was du besitzt, gehört den Menschen, denen du es abgenommen hast.» (7/7, 115) In einem günstigen Licht erscheinen außer den vier «Rechtgeleiteten Kalifen» nur die vorislamischen Sassanidenkönige mit Anuschirvan an der Spitze; Sultan Mahmuds Zuschreibungen wechseln. Ein sympathischeres Gegenbild zu den späteren Sultanen entwirft Attar außerdem noch im großen Wesir der frühen Seldschuken, Nezamolmolk, der als politischer Philosoph nicht nur an Macht und Reichtum interessiert war. Vor dem Hintergrund der antischiitischen Propaganda der Seldschuken müssen wohl auch Attars gelegentliche Mahnungen verstanden werden, Nachsicht gegenüber Schiiten zu üben und sie nicht mit Gewalt zum sunnitischen Islam zu bekehren (0, 38ff.).[40] Obwohl er deren Überzeugungen für falsch hält, nimmt Attar wieder eine vermittelnde Position ein, hebt er doch im Vorwort nicht nur die Vorzüge des Propheten und der vier ersten, nach sunnitischer Auffassung «Rechtgeleiteten Kalifen» hervor, sondern würdigt auch die schiitischen Imame Hassan und Hossein.


    Ein Kufier (sprich: Schiit) wird gefragt, zu welcher islamischen Konfession er sich bekenne, welchen Ritus er ausübe.


    – Fragt man denn nach so etwas, du widerlicher Kerl? (0, 41)


    Wie mit dieser winzigen Geschichte wendet sich Attar das ganze Buch hindurch gegen Inquisition, Gewalt und den religiösen Dogmatismus, den ta[image: ]aṣṣob. Statt sich über die Vielfalt der Glaubensformen zu freuen, wolle dieser nur eine einzige Überzeugung gelten lassen, seine eigene. Ich nehme an, daß Attar dabei konkret die gewaltsamen Auseinandersetzungen zwischen Hanafiten und Schafiiten im Auge hatte, die in der zweiten Hälfte des 12.Jahrhunderts in Nischapur immer wieder eskalierten und die Zerstörung zahlreicher Moscheen und Lehrgebäude der Stadt zur Folge hatten. Im Vorwort spricht Attar ein ganzes Kapitel lang den ta[image: ]aṣṣob direkt an. In Anspielung auf das Hadith von den dreiundsiebzig Konfessionen,[41] in die sich Mohammeds Gemeinschaft aufteilen würde, heißt es dort zu Beginn:


    
      
        Ohne dich wären siebenhundert Konfessionen in Frieden,

        Wegen dir sind schon die zweiundsiebzig im Krieg.

        Religionen gibt es zahllos, Wege und Völker,

        Dein Leben reicht nicht, sie zu zählen.

        Magst du auch nicht gemein werden mit allen,

        Laß ab, dein Schwert gegen jeden zu zücken.

        Du bist nur einer, versetz dich in die anderen,

        Auf daß in Eintracht lebe der eine mit dem anderen. (0, 37f.)
      

    


    Überhaupt sind die religiösen Würdenträger mit ihrer Heuchelei und ihrem Glaubensstarrsinn alles andere als Sympathieträger im «Buch der Leiden»: Sana[image: ]i sieht einen Latrinenputzer und einen Muezzin, die beide ihrer Arbeit nachgehen.


    – Die beiden nehmen sich nichts, legt Attar seinem Vorläufer in den Mund: Der eine ist so unwissend wie der andere, und beide arbeiten für’s Brot. Aber nein, verbessert San?ai sich im gleichen Atemzug selbst: Der Latrinenputzer ist wahrscheinlich doch besser als der Mann aus der Moschee; wenigstens beschäftigt sich jener mit einer richtigen Arbeit und ist ein ehrenwerter Mann, während dieser Heuchler mit dem Augenschein des Amtes nur blendet (25/5, 240).


    Attar mag die Mullahs nicht. Von den Höfen sollen sie sich fernhalten, verlangt er, und gefälligst in Armut leben, beim gemeinen Volk. Ablassen sollen sie von der Bigotterie und nicht mehr die Engstirnigkeit predigen. Statt die Religion auf das Gesetz zu beschränken, mögen sie doch lieber selbst den Menschen ein Beispiel geben an Barmherzigkeit und Liebe.


    
      
        Schlösser habt ihr wie die Kaiser,

        Chosrou gleich wohnt ihr statt in der Armut Alis.

        Gewänder habt Ihr hübscher als die Damen,

        Reitet auf Pferden wie aus dem Stalle Qaruns.

        Gesichter habt Ihr, verdunkelt und grimmig,

        Wesen und Sitten habt ihr, teuflischer Natur.

        Vermählt mit Gebräuchen, pharaonischen,

        Die Sitten der Trauer von denen, die Feuer anbeten.

        Eure Eigenschaften würdig des Königs Schaddad,

        Größenwahn, Gier und zu gefallen der Welt.

        Dies alles sind eure Merkmale und schlimmere noch,

        Nur eines ist euch fremd: der Glaube Mohammeds.

        Euch fesseln Brauch, Würde und Amt, ob Tag oder Nacht,

        Nur von einem seid ihr frei: vom Glauben Mohammeds.

        (38/7, 343)
      

    


    Das liest sich nicht eben, als sei es vor neunhundert Jahren geschrieben, zumal nicht von einem Iraner. «Attars Toleranz», so bemerkte der kürzlich verstorbene Teheraner Literaturwissenschaftler Abdolhasan Zarin-Kub, «zeugt von einer Weite des Denkens, mit der er sein eigenes Jahrhundert, aber auch unser Jahrhundert überflügelt – wer könnte das heute bestreiten?»[42] Die Geschichten, die Zarin-Kub seiner eigenen Zeit, seinem eigenen Staat vorhielt, ziehen sich gleichmäßig durch alle Epen Attars. Sie machen allerdings auch zweierlei deutlich: Zum einen ist sein Einspruch zugunsten Andersgläubiger nicht zu verwechseln mit einem modernen Ideal religiöser Toleranz und nicht einmal mit dem Glaubensuniversalismus manch anderer Mystiker. Ungläubige bleiben für Attar Ungläubige, die zwar auf Erden nicht weiter belangt werden sollen, denen aber Erlösung allenfalls aufgrund göttlicher Gnade zuteil wird (und mit der knausert Gott schon bei den Muslimen). Zum zweiten zeichnet Attar das Bild einer islamischen Kultur, in der Nachsicht gegenüber Andersgläubigen gerade nicht zu den anerkannten Werten gehört. In der folgenden Episode aus den «Vogelgesprächen» werden beide Einschränkungen – daß Attars Toleranzbegriff weder modern ist noch charakteristisch für die gesellschaftlichen Verhältnisse, in denen er lebte – sichtbar: Der Mystiker Abu Bakr Muhammad al-Wasiti (gest. nach 932) kommt an einem Friedhof der Juden vorbei.


    – Diese Juden sind entschuldigt, aber das darf man hier nicht laut sagen.


    Jemand hört Wasitis Äußerung und zerrt ihn empört zum Kadi. Von diesem zur Rede gestellt, antwortet der Scheich:


    – Diese verdorbenen Leute mögen nach deinem Urteil nicht entschuldigt sein, aber nach dem Urteile Gottes sind sie es.[43]


    «Verdorben», aber dennoch «entschuldigt» – das ist vom heutigen Standard des Gutmeinens so weit entfernt wie von der Glaubenseiferei nicht nur jener Tage. Auch zur Herrschaft der Rechtsgelehrten hätte Attar wohl etwas zu sagen gehabt: Für ihn gehören Staat und Religion – im «Buch der Leiden» stellt er das noch deutlicher als in seinen anderen Epen heraus – nicht zusammen: «Die Höfe sind kein Ort, Fatwas zu erstellen.» (23/14, 228)


    – Passen wohl zwei Schwerter in eine Scheide? fragt ein Narr den Wesir Nezamolmolk: Du hast die Herrschaft dieser Welt, die Religion brauchst du nicht. Willst du sie aber doch, dann brüste dich nicht mit der Welt. Beide zusammen, das geht nicht gut, hüte dich davor. (9/6, 130)


    Ethos und Glaubensmaxime


    Auf wen sollen die Gläubigen hören, wenn nicht auf die Theologen? Auf die Überlieferung, gewiß – und auf sich selbst. Es dürfte für einen Dichter des 12., 13.Jahrhundert durchaus bemerkenswert, vielleicht sogar einzigartig sein, wie entschieden er die Verantwortung des Individuums betont, die Wirklichkeit des Schöpfers eigenständig zu erfahren und Seine Gebote nicht blind, sondern aufgrund eigenen Wollens zu befolgen. Auch das macht Attar, der vielen iranischen Intellektuellen des 20.Jahrhunderts veraltet schien, zum Vorboten einer Aufklärung, hinter welche die geistige und gesellschaftliche Gegenwart Irans an vielen Stellen zurückfällt, zumal an den höchsten. Das Nachahmen, taqlid, ist Attar ein beinah ebensolches Schimpfwort wie der Dogmatismus, ta[image: ]aṣṣob. Eselskinder seien nun einmal nicht für den Weg der Scharia geschaffen, sagt er; wenn sie ihn dennoch gingen, wüßte man, daß sie blind ihrer Mutter folgten. Weil das religiöse Gesetz dem Menschen nicht als Natur mitgegeben sei, könne kein Zwang ihm die Entscheidung abnehmen, es zu befolgen.


    
      
        Wer den Weg geht, nur um anderen zu folgen,

        Mag groß tun wie ein Berg und ist doch leichter als Stroh.

        (0,38)
      

    


    Weit davon entfernt, die Gebote und Rituale des Islams aufweichen zu wollen, verhehlt Attar, anderen Mystikern gleich, nicht seine Distanz zu den äußerlichen Formen der Religion: Ein Hindu sieht eine muslimische Karawane zur Wallfahrt aufbrechen und erfährt, daß Gott ein Haus haben soll. Trunken vor Freude und Hoffnung bricht er sofort auf und wandert nach Mekka. Endlich an der Kaaba angekommen, fragt er, wo denn nun Gott sei. Als die Pilger ihn darüber aufklären, daß Gott natürlich nicht in dem Hause wohne, verliert er die Fassung und beschimpft die Muslime, daß sie ihn zu der anstrengenden Reise veranlaßt haben:


    – Was nützt mir denn das Haus ohne seinen Herrn? (19/4, 198)


    Das Gesetz gehört zum Glauben, aber ohne den Glauben ist das Gesetz nichts. Die Menschen brauchen es, deshalb ist es wichtig. Wer es nicht braucht, für den ist das Gesetz aufgehoben: für die Propheten, Heiligen und Narren. Mose darf die Gesetzestafeln zerbrechen, weil er ein Liebender ist (27/4, 255). Nach der Gebetsrichtung gefragt, antwortet Madschnun:


    – Die Kaaba, wenn du ein Ziegelstein bist, Gott, wenn du liebst, und das Antlitz Leylas für Madschnun. (19/6, 198f.)


    Häufig dienen Attar die Geschichten zum Ausdruck ethischer Leitsätze. Sie mahnen zur Bescheidenheit, zur Großmut und dazu, sich nicht an materielle Dinge zu binden. Als Alexander nach China kommt, setzt ihm der Kaiser Edelsteine und Perlen zur Speise vor.


    – Das ist doch nicht zum Essen! empört sich Alexander.


    – Ißt man etwa bei euch in Griechenland keine Juwelen? fragt der Kaiser, scheinbar erstaunt.


    – Ach, zwei Brote esse ich am Tag, prahlt sein Gast: Mehr brauche ich nicht.


    – Aber sind denn diese zwei Brote in ganz Griechenland nicht zu finden, daß du fortgehen und so viele Länder, Städte und Menschen unterjochen mußtest?


    Von diesen Worten beschämt, verkündet Alexander, genug zu haben von den Eroberungen, und bricht zur selben Stunde auf (24/3, 115).


    Wenn ich recht sehe, ist Jesus das Vorbild, das Attar am häufigsten anführt, etwa wenn er von einer Reise erzählt, die Jesus mit einem Gefährten unternimmt. Drei Brote hat Jesus bei sich. Eines verspeist er selbst, eines gibt er dem Gefährten, das dritte bleibt übrig. Als Jesus anhält, um aus einem See zu trinken, ißt der Gefährte das dritte Brot heimlich auf. Jesus kommt zurück und fragt ihn, wo das Brot geblieben sei.


    – Ich weiß von nichts, antwortet der Gefährte.


    Sie setzen die Reise fort und kommen zum Meer, über das sie wandeln.


    – Bei dem Gott, der dieses Wunder bewirkt hat, sage mir die Wahrheit über das Brot, bittet Jesus den Gefährten.


    – Ich weiß wirklich von nichts, sagt der Gefährte.


    Sie setzen die Reise fort und entdecken eine Gazelle, die Jesus durch bloßen Anruf erlegt, damit sich die beiden von ihrem Fleische nähren, bevor Jesus den Knochen neues Leben einhaucht und die Gazelle davonspringt. Wieder fragt Jesus den Gefährten nach dem Brot, wieder beschwört der Gefährte, ahnungslos zu sein. Sie setzen die Reise fort und gelangen zu drei Erdhaufen. Jesus verwandelt sie in Gold und sagt:


    – Der eine Haufen gehört mir, der andere dir, und der dritte dem, der das Brot heimlich gegessen hat.


    – Ich war’s! ruft der Gefährte sofort.


    Nachdem er den Betrüger auf diese Weise entlarvt hat, zieht Jesus allein weiter, ohne sich weiter um die drei Goldhaufen zu kümmern. Danach kommen zwei andere Leute, sehen das Gold und fangen mit Jesu ehemaligem Gefährten Streit an. Schließlich einigen sie sich, das Gold zu teilen. Da sie hungrig sind, schicken sie einen von ihnen fort, damit er in der Stadt Brot kauft. Dieser geht, ißt sich satt und vergiftet das Brot, das er mitbringen soll. Die beiden anderen verabreden sich, den Dritten zu töten und seinen Anteil an dem Gold unter sich zu teilen. Als der Dritte zurückkehrt, töten sie ihn tatsächlich, nur um kurz darauf an dem vergifteten Brot zu sterben. Jesus kehrt zurück und sieht die drei Leichen. Da verwandelt er das Gold wieder in Erde, damit es nicht noch mehr Menschen umbringe (15/1, 169ff.).


    Indem er sich vom Weltlichen vollständig abwendet, wirken die Lebensmaximen Attars, vergleicht man sie mit der Sinneslust eines Omar Chayyam, wie aus einer anderen, früheren Welt. Anders verhält es sich mit seiner Ethik, die von Barmherzigkeit erfüllt ist, von Liebe, Freigebigkeit und Toleranz im beschriebenen, prämodernen, aber vielleicht eigentlichen Sinne: Attar und seine Heiligen befinden den Glauben des anderen nicht für recht (dann würde sich ihre Nachsicht erübrigen), doch rufen sie an vielen Stellen dazu auf, selbst das Falsche gelten zu lassen. Wohl auch, weil auf den Gott, den Attar porträtiert, kein Verlaß ist, berühren viele seiner Verse durch eine Haltung, die auf den heutigen Leser hier aufklärerisch, dort existentialistisch wirkt: Da wird fortwährend die Verantwortlichkeit des Individuums herausgestellt und mehr als in jedem anderen klassisch-persischen Werk der psychologische Schöpfungsprozeß des Schreibens zur Sprache gebracht; da gibt es – genauso wie in den «Vogelgesprächen» – ein eigenes Kapitel gegen den Fanatismus und dutzendweise Plädoyers für Barmherzigkeit, Nachsicht, Nächstenliebe und für so neumodisch scheinende Phänomene wie den religiösen Pluralismus, der mehr als nur akzeptiert, vielmehr als Reichtum gepriesen wird. Noch den Unglauben erklärt Attar an einer Stelle dialektisch als notwendige und daher in seiner Existenz berechtigte Voraussetzung, um den Glauben zu erkennen (40/2, 358). Solche Positionen und insgesamt die Individualität des Schreibens, der Wahrnehmung und der Überzeugungen wirken wie Vorboten der Moderne. Daß sie so explizit und wiederholt in einen Text des 12. oder frühen 13.Jahrhunderts hineingefunden haben, deutet jedoch zunächst auf die Ausbreitung und sufische Aneignung jenes Humanismus, der sich bereits unter den Buyiden in Bagdad herausgebildet hat – ein Humanismus allerdings, den Attar als gefährdet ansah, sonst hätte er ihn kaum so zornig vertreten.[44] Spätestens mit dem Einfall der Mongolen bestätigten sich Attars Befürchtungen. Zugleich lebte er in ebenjener Epoche, in welcher Europa in allen Bereichen die Anregungen aus dem Mittleren Osten in sich aufnahm und den Menschen als Subjekt zu entdecken begann. So nimmt das 12.Jahrhundert, wie seit Charles Homer Haskins Buch The Renaissance of the Twelfth Century von 1927 immer deutlicher geworden ist, auch im Westen eine Sonderstellung ein als eine Zeit der Erschütterung religiöser Weltbilder und des Übergangs zu rationaleren Bewußtseinsstrukturen (entgegen der tradierten Vorstellung, daß dieser Prozeß erst im Italien des 14.Jahrhunderts einsetzt). Der Humanismus, um den Attar fürchtete, entwickelte sich weiter in einer anderen Kultur.[45]


    Endzeit


    Die Verzweiflung, die im «Buch der Leiden» so radikal vertreten wird wie in keinem Werk Attars oder überhaupt der mystischen Literatur Persiens (vergleichbar düster dichtet allenfalls Omar Chayyam, der außerhalb der Mystik steht, doch läßt er das Glück des sinnlichen Genusses gelten, das die Welt nicht besser, aber erträglicher macht), diese rigorose Negation wird durch die historische Situation, die sich Attar im Alter geboten haben dürfte, nicht erklärt – aber verständlicher wird sie durchaus. Sowenig man über Attars Biographie weiß, so weiß man aus den Büchern der Chronisten und Geschichtsschreiber doch recht genau, welches Grauen, welche Wirrnisse die Welt bereithielt, in der er lebte.[46] Die Ordnung der einst prachtvollen Seldschukendynastie in Bagdad war zusammengebrochen. In Chorasan nahmen sich die Seldschuken und die Choresmier gegenseitig die Städte ab und verloren sie wieder, turkmenische Nomadenstämme nutzten die Schwäche der Dynastien, um in den Dörfern und Städten zu wüten; die Ghaznawiden kämpften im Osten um ihr Überleben, im Westen der islamischen Welt kämpften die Muslime gegen die Kreuzfahrer. In den Trümmern der seldschukischen Herrschaft schuf sich – nicht so sehr anders als heute im Norden und Osten des historischen Chorasan – jeder Fürst, jeder Gouverneur, jeder warlord, jeder Kommandeur und jeder Grundbesitzer seine eigene kleine Despotie, die den Mächtigen weder Verbote noch Moral auferlegte und den Armen keinen Schutz vor den Soldaten bot. Die nahmen sich, was sie wollten, Hab und Gut, Frauen und Kinder. Chorasan war freigegeben zur Plünderung, und ausgeplündert wurde, wer sich keine Armee leisten konnte. Die schönsten Frauen verschleppten die Truppen des Kalifen Abu l-Abbas Ahmad an-Nasir li-Din Allah (gest. 1225) in dessen Harem nach Bagdad, mochte sich der Nachfolger des Propheten öffentlich mit seiner neuerworbenen theologischen Kompetenz brüsten und die Einheit von religiöser und staatlicher Autorität wiederherzustellen versuchen. Die Städte Marw und Nischapur wurden immer wieder von Raubzügen heimgesucht, Samarkand kämpfte gegen die türkischen Chorezm, und das östliche Ghaznawidenreich war bis in sein Zentrum von Kämpfen und Feuersbrünsten geplagt. Es war eine erregte, blutige Zeit, in der Raub, Hurerei und Trunksucht sich ebenso ausbreiteten wie Mystik, Askese und Innerlichkeit. Ala[image: ]oddin Mohammad Chorezmschah (gest. 1220) prahlte mit seiner Liebe zum Sufismus und ließ aus einer Laune heraus Madschdoddin Charazmi, den großen Sufi der Epoche, den zuvor auch Attar aufgesucht hatte, im Oxus ertränken. Die Rechtswissenschaft in Chorasan beherrschten einzelne Clans oder Großfamilien, so daß theologische Autorität sich weniger Bildung und Moral verdankte als der Abstammung und guten Beziehungen. Kritik an Herrschern und Geistlichen wurde mit dem Vorwurf des Unglaubens beantwortet, Protest, wo es ihn gab, scharf unterdrückt. Immerhin, so ergänzt Abdolhasan Zarin-Kub, der die Verhältnisse im Chorasan Attars eindringlich schildert, immerhin waren sie in mancherlei Hinsicht doch auch besser als diejenigen, die achthundert Jahre später, also im Iran des großen Literaturwissenschaftlers selbst, herrschen, hatte die politisch-religiöse Macht noch nicht vollständig von Bildung, Forschung, Literatur und überhaupt von der Kreativität Besitz ergriffen.[47]


    Allzuoft übergeht die Interpretation seiner Dichtung, daß die Hölle, die Attar auf Erden sah, nicht nur ein Gleichnis innerer Zustände, sondern leibhaftige Realität war. Wenn Attar um 1145 geboren ist, hat sich ihm das Leben bereits zu Kindeszeiten in größtmöglicher Brutalität vorgestellt. 1153 fielen die Ghuzz in Nischapur ein, turkmenische Nomaden, die gegen den seldschukischen Sultan Sandschar aufbegehrt hatten. Der hatte die Ghuzz mittels seiner Steuereintreiber ausgebeutet, um seine Feldzüge zu finanzieren.[48] Durch die Gedankenlosigkeit des Sultans weitete sich der lokale Aufstand in einen landesweiten Rachefeldzug aus. Als der Sultan auf einer Reise den Ghuzz in die Hände fiel und seine verängstigten oder korrupten Soldaten keinen Befehlshaber mehr hatten, fielen die Siedlungen Chorasans den Turkmenen kampflos in die Hände. Die Menschen in Nischapur flohen aus der Stadt oder vergruben zumindest ihre Schätze. Die Läden waren geschlossen, die Basare wie ausgestorben. Als die Ghuzz schließlich die Stadt einnahmen, raubten sie ohne Unterschied die verlassenen wie die bewohnten Häuser aus. Männer wurden gefoltert, damit sie verrieten, wo sie ihren Besitz versteckt hatten, Frauen vergewaltigt, Mädchen und Jungen mißbraucht. Um die Armbänder und Halsketten der Frauen zu stehlen, schnitten sie ihnen, wenn’s rasch gehen sollte, Arme und Köpfe ab. Kinder flohen, streunten elternlos umher, Frauen suchten mit ihren Säuglingen Zuflucht. Wer im Verdacht stand, seinen Besitz zu verstecken, den erwarteten Prügel, und manchmal schlugen die Ghuzz auch die Besitzlosen, nur um die übrigen einzuschüchtern. Auf ihrer Suche nach den vergrabenen Gütern der Einwohner hoben die Ghuzz jeden Tag neue Gräben aus, und in jeder Nacht loderten irgendwo Feuer, in denen verbrannte, wer es wagte, sich gegen die Plünderer zu wehren. Weil aus den Dörfern der Umgebung keine Lebensmittel mehr in die Stadt geliefert wurden, herrschte Hunger. Die Medresen waren geschlossen, wie alle anderen hielten sich auch die Gelehrten und ihre Schüler versteckt. Der Mufti und größte Gelehrte der Stadt, Mohammed ebn-e Yahya, rief in einer Fatwa zum Widerstand auf; die Ghuzz nahmen ihn fest und stopften seinen Mund mit weicher Erde aus, bis er an der Folter starb.


    Es gibt keinen Hinweis darauf, daß das Haus von Attars Eltern, die in Nischapur oder in dem nahegelegenen Dorf Schadyach lebten, geplündert worden ist. Schadyach, so weiß man, blieb von den Plünderungen verschont, denn dorthin hatten sich die Soldaten des Sultans zurückgezogen. Viele Menschen aus Nischapur waren dorthin geflohen. Tod und Elend, Hunger, Krankheit und Panik herrschten allerdings auch in Schadyach. Gleich, in welchem Stadtteil Attar als Kind also lebte, er wuchs in einer Welt des Todes, der Grausamkeit, der Drangsal auf – zumal wenn es stimmt, daß bereits sein Vater als Drogist arbeitete und die Kranken behandelte.


    Auch als die Ghuzz Nischapur verließen, kehrte für lange Zeit keine Ruhe mehr in die Stadt ein. Sandschar konnte zwar 1156, nach drei Jahren Gefangenschaft, den Ghuzz entkommen und auf seinen Thron in Marw zurückkehren, starb aber schon ein Jahr später an den Folgen der Haft. Die Ghuzz scheinen sich einen Spaß daraus gemacht zu haben, den Sultan zu peinigen. Kaum eines der Gebäude – allein fünfundzwanzig Medresen und zwölf Bibliotheken hatten die Ghuzz zerstört – wurde wiederaufgebaut. Schlimmer noch: Viele der Moscheen und Lehrgebäude in Nischapur, die stehengeblieben waren, wurden später im Zuge gewalttätiger Auseinandersetzung zwischen den theologischen Schulen der Schafiiten und Hanafiten zerstört, die nach dem Abzug der Ghuzz ausbrachen. Nach Sandschars Tod litt ganz Chorasan unter den Streitereien und Kämpfen zwischen den Mitgliedern seiner Familie und den Offizieren seiner Armee. 1158 ging der Basar der Drogisten in Flammen auf und mit ihm vielleicht das Geschäft von Attars Vater. Hunger und Elend hielten die Stadt in Bann. 1161 schlugen die Sandscharen ihr Hauptquartier in Schadyach auf. Ein Großteil der Bevölkerung Nischapurs folgte ihnen, so daß das Zentrum der Stadt mitsamt der Zitadelle vollends zerfiel, eine Behausung nur für Schafe, Schlangen und wilde Tiere. Nachdem schon 1145 ein Erdbeben Nischapur heimgesucht hatte, starben 1209 bei einem neuerlichen Erdbeben mehrere tausend Menschen. In der Umgebung verschwanden mehrere Dörfer von der Landkarte, ohne daß auch nur ein Bewohner überlebt haben soll.[49]


    Als Apotheker und Arzt hatte Attar sein Leben lang mit der Not zu tun. Die Leiden, die sein Buch im Titel führt, umgaben ihn ganz real. Nicht nur sein Werk ist von Verrückten, Ausgeflippten, Spinnern bevölkert – die Gesellschaft, in der er lebte, muß es gewesen sein. Der Irrsinn seiner Zeit trieb nach zeitgenössischen Berichten auffallend viele Menschen in den Wahnsinn. Sie zogen als Vagabunden durch das Land oder hingen in den Dörfern und Städten von der Mildtätigkeit ihrer Nachbarn ab.[50] An einer Stelle im «Buch der Leiden» bezieht sich Attar explizit auf den Einfall der Ghuzz in Nischapur: Die gesamte Stadt samt den Behörden ist vor den Nomaden geflohen. Ein einziger Narr bleibt zurück. Er steigt auf einen hohen Turm, bindet seine Kutte an einen Stock, weht mit ihr als seiner Fahne und ruft:


    – O Narrheit, für einen Tag wie diesen besitze ich dich! An einem solchen Tag, wenn die Angst allen Menschen das Herz geraubt hat, ist ein Herzverlorener König des ganzen Landes! (11/2, 143)


    Als Attar sein «Buch der Leiden» schrieb, war Nischapur wohl bereits in die Hände der Chorezmier gefallen, die die Stadt 1187 zum zweiten Mal nach 1142 den Seldschuken abnahmen, und es herrschte der tyrannische Sultan Ala[image: ]oddin Mohammad Chorezmschah. Gleichwohl lebte Nischapur wieder auf, die Händlerströme zogen wieder durch die Stadt. Aber in den Basaren erzählte man sich wahrscheinlich bereits die bedrohlichen Geschichten von den Mongolen, die in zeitgenössischen Berichten zitiert werden. Schon bevor sie in Chorasan eindrangen, sprachen diejenigen Iraner, die mit ihnen zu tun hatten – Händler vor allem –, von ihrem Unwissen und ihrer Brutalität. In Nischapur schlossen sich junge Leute zu einer Art Bürgerwehr zusammen, um gegen die neuen Eindringlinge besser gewappnet zu sein als ein halbes Jahrhundert zuvor gegen die Ghuzz. Tatsächlich schlugen sie die Mongolen, als diese Nischapur schließlich bestürmten, zunächst zurück und töteten einen Schwiegersohn und engen Vertrauten des Dschingis Khan. Auf eine solche Gegenwehr waren seine Reiter auf dem Feldzug noch nicht gestoßen. Als den Mongolen die Stadt, vermutlich am 10.April1221, doch noch in die Hände fiel, wüteten sie zwei Wochen lang, bis in Nischapur kein Stein mehr auf dem anderen stand. Bis auf vierhundert Handwerker und Künstler, die als Sklaven zum Hof des Khans verschleppt wurden, konnte kaum jemand in der Stadt dem Tod entfliehen. Attars Manuskripte müssen vorher schon in andere Städte gelangt gewesen sein, oder Flüchtlinge haben sie mitgenommen. In Nischapur selbst blieb nichts erhalten. Wie ein Chronist schreibt, hinterließen die Mongolen nur rauchende Ruinen, in deren Todesstille sich gelegentlich das Bellen eines Hundes verirrte, das Krähen eines Hahns oder das Heulen von Wölfen. Vielleicht hat Attar das Bild vorhergesehen, das sich dem Chronisten bot, vielleicht hat er auch nur das Wüten der Ghuzz im Nischapur seiner Kindheit vor Augen gehabt oder einen der anderen Raubzüge, den seine Stadt durchlitten hat, oder er meinte eine der anderen Städte Chorasans, von deren Zerstörung er zu Lebzeiten erfuhr, jedenfalls wird er kaum seine Phantasie angestrengt haben müssen, als er im «Buch der Leiden» von dem Narren erzählte, der in «eine einst starke, aber nun sehr zerstörte Stadt» kam, «die in der nackten Sonne schon von Kopf bis Fuß vom Salz aufgefressen worden war».


    
      
        Wohin der Blick auch ging, alle Mauern, alle Türen,

        Alles hatte sich kopfüber gestürzt, ein wildes Gemenge.
      

    


    Staunend sah der Narr auf die «Zeugnisse des Zorns», konnte die Augen nicht schließen, verweilte bis über die Mittagssonne hinaus, setze sich und schaute immer noch ungläubig, als jemand des Weges kam und ihn fragte:


    – Was sitzt du hier wie angewurzelt, Wandernarr, so verwirrt und niedergebeugt? Was staunst du?


    – Ich staune, denn als diese Stadt noch stand, glänzte und voll von Menschen war, wo war ich da, daß ich von ihr nicht wußte? Und jetzt, da ich hier bin, wo sind die vielen Menschen? Wo war ich damals, wo sind sie jetzt? Als ich nicht war, waren sie, und als ich auftauchte, waren sie verschwunden. Ich verstehe das nicht, und deshalb staune ich. Wer weiß, was dieser Zirkel zu bedeuten hat und ob es etwas gibt, das nicht von ihm erfaßt würde? So viel bin ich gewandert, ohne etwas zu finden, worauf ich mein Herz verloren habe und meinen Verstand. Niemand entgeht der Verwirrung. Niemand erfährt den Sinn dieses Kommens und Gehens. (16/9, 180)


    In der deutschen Geschichte läßt sich die Zeit, in der Attar dichtete, wohl am ehesten mit dem Dreißigjährigen Krieg vergleichen, dem im Thüringischen, Pfälzischen, Pommerschen und Württembergischen zwei Drittel der Bevölkerung zum Opfer fielen. Und es wird kein Zufall sein, daß die Epoche der marktwirtschaftlich organisierten Gewalt, als Kriegsunternehmer wie Albrecht von Wallenstein (gest. 1634), Ernst zu Mansfeld (gest. 1629) oder Gottfried Heinrich zu Pappenheim (gest. 1632) ihre Truppen wie Heuschrecken über die Dörfer ausschwärmen ließen, um sie kahlzufressen, daß diese gewalttätigsten drei Jahrzehnte vormoderner deutscher Geschichte mit Andreas Gryphius (gest. 1664) den deutschen Schmerzensdichter hervorbrachten, der Attar am nächsten steht: «Ich weyne Tag und Nacht/ich sitz in tausend Schmerzen.»[51] Die zerstörten Städte, die Gryphius betrauerte, hätten bis auf ihre Kirchtürme auch in Chorasan liegen können.


    
      
        Wir sind doch nurmehr gantz/ja mehr denn gantz verheeret!

        Der frechen Völcker Schaar/die rasende Posaun

        Das vom Blut fette Schwerdt/die donnernde Carthaun/

        Hat aller Schweiß/und Fleiß/und Vorrath auffgezehret.

        Die Türme stehn in Glut/die Kirche ist umgekehret.

        Das Rathaus ligt im Grauß/die Starken sind zerhaun/

        Die Jungfern sind geschändt’t/und wo wir hin nur schaun

        Ist Feuer/Pest/und Tod/der Hertz und Geist durchfähret.

        Hir durch die Schantz und Stadt/rinnt allzeit frisches Blutt.

        Dreymal sind schon sechs Jahr/als unser Ströme Flutt/

        Von Leichen fast verstopfft/sich langsam fort gedrungen.

        Doch schwieg ich noch von dem, was ärger als der Tod/

        Was grimmer denn die Pest/und Glutt und Hungersnoth/

        Das auch der Seelen Schatz/so vilen abgezwungen.[52]
      

    


    Kein anderer deutscher Dichter war von solch aussichtsloser Frömmigkeit, niemand hat das Irdische, das er von der Gewalt und der Gemeinheit der Menschen entweiht sah, so gläubig provokant als Schauplatz menschlicher Heilsvergessenheit beschrieben wie Gryphius. Seine Werke – Grabreden, Gedenksonette, Traueroden – sind eine gewaltige, mal mit Entsetzensvisionen hämmernde, mal kraftlos flüsternde, vom Leid in den Irrsinn getriebene Verlustanzeige des Menschlichen, die wie bei Attar in die offene Anklage übergeht: «Ach! Er verdeckt sein Angesichte! Macht mich in höchster Not zunichte.»[53] Wenn Gryphius 1657 in seinem «Thränen- und Danck-Lied» die Pest von Glogau schildert, dann ist Gott nicht mehr der Friedensvater, sondern jener Feind Hiobs, den auch Attar kennengelernt hat: «Herr ach! kannst du so schrecklich handeln,/In Grausamkeit dich selbst verwandeln?» Dabei sind die Menschen, die Gott zum Ziel der Rache erkoren hat, doch ohnehin «nichts denn Staub und Dampff», wie Gryphius im selben Gedicht sagt;[54] «Schaum hier, Schaum da, und du eine Blase nur», hieß es bei Attar (17/6, 186). Vergänglichkeit ist für keinen der beiden Dichter ein philosophisches Problem, sondern alltägliche Erfahrung in einer Welt, in der Menschenleben hinuntergeschluckt werden wie Wasser. Um es mit Gryphius zu sagen: «Itzt Blumen, morgen Kot».[55] Attar erzählt vom Scheich Abu Sa[image: ]id Fazlollah ebn-e Abi l-Cheyr, der vor einer Latrine stehenbleibt und sie aufmerksam und lange betrachtet.


    – Was tust du da? wird er gefragt.


    – Der Kot spricht zu mir. Er sagt: Auch ich war einmal eine Gottesgabe. (17/2, 182)


    
      
        Was sind wir Menschen doch? ein Wohnhauß grimmer Schmertzen

        Ein Ball des falschen Glücks/ein Irrlicht dieser Zeit.

        Ein Schauplatz herber Angst/besetzt mit scharffem Leid/

        Ein bald verschmelzter Schnee und abgebrante Kertzen.

        Diß Leben fleucht davon wie ein Geschwätz und Schertzen.

        Die vor uns abgelegt des schwachen Leibes Kleid

        Vnd in das Todten-Buch der grossen Sterblikeit

        Längst eingeschrieben sind/sind uns aus Sinn und Hertzen.

        Gleich wie ein eitel Traum leicht aus der Acht hinfällt/

        Vnd wie ein Strom verscheust/den keine Macht auffhält:

        So muß auch unser Nahm/Lob/Ehr und Ruhm verschwinden/

        Was itzund Athem holt/muß mit der Lufft entflihn/

        Was nach uns kommen wird/wird uns in das Grab nachzihn.

        Was sag ich? wir vergehn wie Rauch von starcken Winden.[56]
      

    


    Es sind wohl Zeiten des endzeitlich anmutenden Niedergangs, des Zusammenbruchs eines geistigen und sozialen Gefüges, in denen nicht nur Dekadenz wie Weltflucht grassieren, sondern Dichtungen wie «Das Buch der Leiden» entstehen. Vielleicht korrespondiert es auch deshalb mit Wahrnehmungen des 20.Jahrhunderts.


    
      
        Das Werk der Welt ist’s, geboren zu werden, um zu sterben,

        Von hier zu erscheinen, von dort zu verschwinden.

        Das Werk der Welt ist’s, niemals zu enden.

        Bis in die Ewigkeit zu schmerzen, niemals zu heilen.

        Das Werk der Welt ist’s, unsere Kräfte zu übersteigen,

        Daß nie wir genesen, mögen noch so viel wir schrei’n.

        (23/11, 226)
      

    


    Sehnsucht nach dem Nichts


    «Das Buch der Leiden» ist ein wenig bekanntes, aber so furchterregendes wie verstörendes Stück Weltliteratur. Nicht nur in seiner hoffnungslosen Schwärze, auch in seinem pechschwarzen Humor spricht es zu uns, etwa wenn Attar die Geschichte jenes Narren erzählt, der Becketts Satz, daß wir rittlings über dem Grabe geboren werden, gekannt haben muß: Nach einer Beerdigung bleibt er einfach am Grab sitzen und richtet sich ein. Als man ihn fragt, warum er denn nicht in die Stadt zurückkehre, gibt er zur Auskunft, daß er nicht mehr unnötig einen Umweg gehen wolle.


    – Weh, daß ich gehe, schade, daß ich gekommen bin, wendet der Narr sich vom Fragenden ab. (4/3, 90f.)


    Es geht noch knapper: Der berühmte Asket Ibrahim ibn Adham (gest. zwischen 776 und 790) wird von einem Reiter nach der nächstliegenden Menschensiedlung gefragt und weist ihm dem Weg zum Friedhof (18/5, 192). Und auch drastischer: Ein Weiser kommt an einem Totenacker und einem Misthaufen vorbei und spricht:


    – Dieses ist die Gottesgabe, und jenes sind die, die sie verzerrten. (17/5, 184)


    Erkenntnis wird ähnlich wie bei Schopenhauer darauf reduziert, die Sinnlosigkeit zu erkennen. Deshalb geht sie mit Leid zwingend einher. Wie generell in der islamischen Mystik leiden bei Attar die Propheten am meisten, dann die Heiligen, die Weisen, die Frommen und so weiter: Bei Attar allerdings weist der Ausspruch Mohammeds: «Wenn ihr wüßtet, was ich weiß, ihr würdet viel weinen und wenig lachen»,[57] der gewöhnlich im Sinne einer Jenseitsdrohung ausgelegt wird, auf das Leiden am Sein hin. Je wacher das Bewußtsein, desto ausgeprägter die Not, eine Hierarchie der Erkenntnis, die Schopenhauer so formulierte: «Je niedriger ein Mensch in intellektueller Hinsicht steht, desto weniger Rätselhaftes hat für ihn das Daseyn selbst: ihm scheint vielmehr sich Alles, wie es ist, von selbst zu verstehen.»[58] Gelänge es einem Menschen, so führt Nietzsche den Gedanken weiter, «das Gesammtbewußtsein der Menschheit in sich zu fassen und zu empfinden, er würde mit einem Fluche gegen das Dasein zusammenbrechen».[59]


    Wer am Leben so viel leidet, sehnt sich nach nichts mehr außer nach Vernichtung.


    – Ich will überhaupt nichts von dir, spricht nächtens ein Narr zu Gott: Was Du mir bis jetzt gegeben hast, reicht mir, das ist mir schon viel zu viel. Ja, nimm es zurück, dieses Leben, das Du mir gegeben hast, ich will es nicht. (22/3, 216)


    Es ist das Sophokles’sche «O, wäre ich nie geboren», das Attar deklamiert. Es ist das Hiob’sche «Der Tag müsse verloren sein, darinnen ich geboren bin» oder Jeremia 20,7:


    Der Tag soll sein wie die Städte, die der Herr vernichtet hat ohne Erbarmen. Am Morgen soll er Wehklage hören und am Mittag Wehgeschrei, weil er mich nicht getötet hat im Mutterleibe, so daß meine Mutter mein Grab geworden und ihr Leib ewig schwanger geblieben wäre.


    Attar variiert mit seinen Seinsverwünschungen einen Topos, dessen erster Beleg sich bereits im alten Ägypten findet, genau gesagt in der Ersten Zwischenzeit um etwa 2000v.Chr.: «Das Elend des Lebens ist so unermeßlich: Ich wünschte, ich wäre tot; und schon die kleinen Kinder sagen: Hätte man mich doch nicht ins Leben gerufen.»[60] Von Hesiod (um 700v.Chr.), Theognis (6.Jh.v.Chr.) und Herodot (gest. 429v.Chr.) bis Euripides (gest. ca. 406v.Chr.), Sokrates (gest. 399v.Chr.) und Seneca (gest. 65) zieht sich der Wunsch, nicht geboren zu sein, durch die griechische und römische Tragödie und Philosophie. Dagegen erklären die monotheistischen Religionen die Schöpfung zum Werk Gottes und tabuisieren damit tendenziell die Sehnsucht, nicht geschaffen zu sein. Wo die zitierten Stellen aus Jeremia, Hiob oder auch die Jesusworte aus der Abendmahlszene «Es wäre ihm besser, daß er nie geboren wäre» (Matth. 26,24; Mark. 14,21) zu deuten waren, wurde die Verwünschung des Daseins zur Verwünschung des Menschen umgebogen – zur Selbstverfluchung also. «Der Mensch verflucht den Tag seiner Geburt, weil er erst dadurch die Möglichkeit zur Sünde gewinnt», faßt ein exegetisches Lehrbuch aus dem Jahr1646 den Konsens der bis dahin vertretenen Lehrmeinungen zusammen.[61] Aber nicht erst bei Shakespeare (gest. 1616), Voltaire (gest. 1778) und Lord Byron (gest. 1824) wird aus der Verwünschung der Geschöpfe wieder die Verwünschung der Schöpfung, sondern auf breiter Flur schon in der klassischen arabischen wie persischen Literatur:


    
      
        Da die Gestirne nichts als Leid mehren,

        kein Ding ersetzen ohne es wieder zu rauben:

        Wenn die Ungeborenen wüßten, was wir vom All

        an Leid erfahren – sie würden uns nicht entgegengehen.[62]
      

    


    Keineswegs nur Freidenker wie Omar Chayyam, von dem diese Verse stammen, oder al-Ma[image: ]arri preisen den Vorzug des Todes vor dem Leben: Ibn Abi d-Dunya (gest. 894) verfaßte eine eigene Schrift über die Prophetengenossen, Nachfolger und alten Frommen, die sich Hiobs Wunsch, nicht geboren zu sein, zu eigen machten oder – da sie ja nun einmal schon auf der Welt waren – wenigstens «grünes Kraut» sein wollten, das «vom Kamel gefressen» werde.[63] Ibn asch-Schibl (gest. 1081) verfluchte gar «die Lust, die zu unserem Unheil Mütter und Väter genossen».[64] Im «Buch der Leiden» legt Attar dem Propheten Mohammed selbst den Wunsch in den Mund: «Hätte mich Gott doch nicht ins Dasein gerufen.» (35/8, 318) Spätestens mit Gryphius («Diß alles stinckt mich an/drumb wündsch ich mir den Tod!»)[65] ist der Topos der Existenzverwünschung auch in die deutsche Literatur und Philosophie eingezogen, wo Nietzsche und Schopenhauer, Heine und Hölderlin (gest. 1843), Bahnsen (gest. 1881) und Büchner sich gegenseitig in Denunziationen des Seins übertrafen.[66] Im 20.Jahrhundert beklagt am prominentesten Cioran den «Nachteil, geboren zu sein», wie sein berühmtestes Buch heißt. Sigmund Freud erhob den «Todestrieb» zum Menschenprinzip, dem er mit zunehmendem Alter auch selbst unterlag. Unmittelbar nach seiner gern zitierten Diagnose, daß Hamlets Frage «krank» sei, schrieb der todkranke Freud: «Mir geht ein ‹advertisement› im Kopf herum, das ich für das kühnste und gelungenste Stück amerikanischer Reklame halte: ‹Why live, if you can be buried for ten dollars?›»[67] Von ähnlich hoffnungslosem Spott ist der Ausruf jenes Narren im «Buch der Leiden», der einen Mann verspätet zu einer Beerdigung rennen sieht:


    – Was beeilst du dich so, zum Friedhof zu kommen? Hast wohl Angst, daß die Suppe drüben kalt wird. (11/4, 143)


    Auch die Weisen sehnen sich bei Attar nach Vernichtung: Ein Scheich holt mit seinen Jüngern einen dringend benötigten teuren Mühlstein. Als einer von ihnen stolpert und der Stein auf den Boden fällt, so daß er zerbricht, gerät der Scheich in Verzückung. Die Jünger murren darüber, den schweren Stein umsonst tagelang getragen zu haben – wieso der Scheich denn zu allem Überfluß auch noch in Verzückung gerate über ein solches Mißgeschick? Indem der Stein zerbrochen sei, antwortet der Scheich, sei er davon erlöst worden, ständig nur im Kreise zu drehen, erlöst von der Verwirrung und dem Herumirren. Wäre er heil geblieben, hätte er sich weiterhin immerfort drehen müssen. Aber jetzt habe der Stein Frieden.


    – Als ich sah, daß der Stein Ruhe fand, indem er zerbrach, wurde auch mein Herz weich wie Bienenwachs; der Stein hat mir das Geheimnis verraten.


    
      
        Wen immer die Unruh’ ergriffen hat,

        Wird befreit, er muß nur zerbrechen.

        Wer immer verwirrt bleibt und ruhelos,

        Wird nicht Linderung finden, bis in die Ewigkeit. (12/1, 149)
      

    


    In einem anderen Werk könnten diese Verse auf ihre mystische Bedeutung reduziert werden, verstanden als Hinweis auf buddhistischen Einfluß (Erlösung durch Auflösung im Nirvana) oder auf das Verlangen nach Entwerdung, der unio mystica. Im «Buch der Leiden» jedoch haben sie zugleich einen realen, unmittelbaren Sinn: in diesem Leben nicht leben zu wollen. Schopenhauer fand die natürliche Anhänglichkeit des Menschen an seine Existenz bei näherer Betrachtung blind und unvernünftig. «Klopfte man an die Gräber und fragte die Todten, ob sie wieder auferstehen wollten; sie würden mit dem Kopf schütteln.»[68] Eine ähnliche Vorstellung führt im «Buch der Leiden» dazu, nicht nur sich selbst, sondern allen Menschen den Tod zu wünschen: Der Narr Bohlul liegt auf einem Grab und will nicht mehr fortgehen. Als ihn jemand auffordert, doch endlich in die Stadt zurückzukehren, erklärt Bohlul, daß er auf dem Grab liege, weil der Tote ihm Geheimnisse anvertraue. Der Tote habe nämlich geschworen, nicht eher die Erde von sich zu schütteln, bis alle Menschen gleich ihm unter der Erde lägen (4/3, 90f.).


    Die vorherrschende Reaktion auf das Leben ist im «Buch der Leiden» aber nicht einmal der Wunsch, es zu verlieren, sondern eine noch desolatere Einsicht: Nicht einmal unter der Erde ist Ruhe. Selbst die Hoffnung auf Vernichtung ist ausradiert. Von al-Hasan al-Basri (gest. 728), dem frühislamischen Asketen und Urvater des Sufismus, schreibt Attar:


    
      
        Ein Mann wurde zur Erde getragen,

        Kam Hasan al-Basri an die Grube,

        Blickte auf das Grab und den Friedhof auch,

        Setzte sich nieder und weinte um sich selbst.

        Übel, sagte er, übel ist’s bestellt um uns,

        Ist doch das Grab der Welt letzte Rast,

        Und zugleich der Ausgang in die and’re Welt.

        So haben Anfang und Ende ihren Ort unter der Erde.

        Was hängst du an dieser Welt, die quält,

        Bis wir enden in diesem Grab bedrängt?

        Allein, wie schrecklich muß jene Welt erst sein,

        Wenn schon ihr Eingang unter der Erde liegt?

        Was bleibt noch zu sagen, wenn dies das Ende ist?

        Wehe uns, wehe, daß jenes der Anfang sein wird. (4/1, 88f.)
      

    


    Wer die Gerechtigkeit im Jenseits erwartet oder wenigstens für möglich hält, könnte sich, der irdischen Qual ausgesetzt, womöglich trösten. «Ja, wer an Vernichtung glauben könnte! Dem wäre geholfen/da ist keine Hoffnung im Tod, er ist nur eine einfache, das Leben eine verwickeltere, organisiertere Fäulnis.» Die berühmten Sätze Dantons über die Schöpfung sind mir immer wie ein Motto für «Das Buch der Leiden» vorgekommen.


    Der verfluchte Satz: etwas kann nicht zu nichts werden! und ich bin etwas, das ist der Jammer. Die Schöpfung hat sich so breit gemacht, da ist nichts leer, Alles voll Gewimmels. Das Nichts hat sich ermordet, wir sind seine Blutstropfen, die Welt ist das Grab worin es fault.[69]


    Wer die Möglichkeit des Jenseitigen verneint, der vermag immerhin anzunehmen, daß die Qual ein Ende haben wird. Wer jedoch an ein Jenseits glaubt und zugleich Erlösung ausschließt, wer zu wissen meint, daß es nach dem Tod weitergehen, aber nicht besser werden wird, wer also die Qual in die Unendlichkeit projiziert, erst der lebt in der schlechtesten aller denkbaren Welten. Ich wüßte nicht, wie eine solche Tristesse sich noch steigern ließe. «Wir sind in dieser Grube, diesem Gefängnis noch ratloser als Ihr», sagt in den «Vogelgesprächen» ein verstorbener Meister zu seinem Novizen im Traum.[70] Das eben ist, zusammengefaßt, die Aussage von Hamlets berühmtem Monolog: nicht allein, daß Nichtsein dem Sein entschieden vorzuziehen («a consumation devoutly to be wish’d»), sondern auch, daß die Alternative in Wahrheit überhaupt nicht gegeben ist. Der Tod verheißt für Hamlet keineswegs Vernichtung. «Aber wer würde im Leben, wie es ist, ausharren, wenn der Tod nicht minder schrecklich wäre», hat Schopenhauer Hamlets Erkenntnis aufgegriffen.[71] Christlich ins Extrem getrieben findet sie sich in Jean Pauls (gest. 1825) Rede des toten Christus vom Weltgebäude herab, daß kein Gott sei, in der er sich ausmalt, daß nicht einmal der Erlöser erlöst würde: «Wenn der Jammervolle sich mit wundem Rücken in die Erde legt, um einem schönen Morgen voll Wahrheit, voll Tugend und Freude entgegenzuschlummern: so erwacht er im stürmischen Chaos, in der ewigen Mitternacht – und es kommt kein Morgen und keine heilende Hand und kein unendlicher Vater!»[72] Es ist merkwürdig, daß auch Attar die Gräßlichkeit des Sterbens an der Person Jesu veranschaulicht, der – sogar er, trotz seiner Vollkommenheit – bei dem Gedanken an den Tod Blut geschwitzt habe vor Angst (4/10, 94).


    Die meisten Geschichten darüber, daß nicht einmal der Tod uns vom Sein erlöse, schlimmer: die eigentlichen Qualen im Jenseits noch bevorstünden, hat Attar in den Epilog gelegt, also unmittelbar an das lichte Ende der Rahmenhandlung angeschlossen. Das Aufgehen in sich selbst, das dort zwar nicht beschrieben, aber doch angekündigt wurde, wirkt so nicht mehr wie eine Vereinigung, sondern wie die reine Vernichtung, als Implosion des Seins in sich selbst, die wünschenswert, jedoch nicht einmal für Propheten und Heilige realistisch ist, geschweige denn für gewöhnliche Sterbliche wie Attar.


    
      
        Fozeyl, vortrefflichster Gelehrter und Tränenregner,

        Sprach: Die Propheten beneid’ ich nicht,

        Steht ihnen doch das Grab bevor und die Auferstehung

        Und ein Pfad schmal wie des Messers Schneide.

        Und auch die Engel vermag ich nicht zu beneiden,

        Ahnen sie doch nichts von Liebe und ihrer Verwicklung.

        Nur jene beneide ich in alle Ewigkeit,

        Die nie geboren werden in diese Welt.

        Könnt’ ich zurück bloß in des Vaters Rücken,

        Und wäre nie gelandet in der Mutter Bauch.

        Weh, hätt’ meine Mutter mich bloß nie geboren,

        Dann blieb meiner ungläub’gen Seele erspart der Tod.

        (E/11, 373)
      

    


    Auch bei anderen Sufis geht die Sehnsucht nach Auflösung in Gott über in die buddhistische Sehnsucht nach dem Nichts, aber bei keinem anderen ist dieser Übergang so deutlich die Folge eines Leidensdrucks, einer unmittelbaren existentiellen Not. Das Denken Attars nähert sich hier ein weiteres Mal der Leidensphilosophie Schopenhauers, der Erlösung nur buddhistisch als Selbsterlösung im Nirvana denken kann. Das exakt ist aber auch die Stelle, an der bei beiden ein paradoxer Optimismus aufflackert: Wo Attar gerade den Schmerz zum «Heilmittel» (12/7, 157) auserkoren hat, weil nur dieser den Antrieb liefere, den Schmerz so zu überwinden, wie es das vierzigste Kapitel erträumt – «Lebendig bin ich durch diesen Schmerz» (0/1) –, so sieht Schopenhauer den Sinn des Lebens gerade darin, daß es «uns verleidet werden soll». Schwerlich zu begreifen sei es, wie man sich hat «überreden lassen, das Leben sei da, um dankbar genossen zu werden, und der Mensch, um glücklich zu seyn», wundert er sich, und das klingt an dieser Stelle nicht einmal spöttisch.


    Stellt doch vielmehr jene fortwährende Täuschung und Enttäuschung, wie auch die durchgängige Beschaffenheit des Lebens, sich dar als darauf abgesehn und berechnet, die Ueberzeugung zu erwecken, daß gar nichts unsers Strebens, Treibens und Ringens werth sei, daß alle Güter nichtig seien, die Welt an allen Enden bankrott, und das Leben ein Geschäft, das nicht die Kosten deckt; – auf daß unser Wille sich davon abwende.[73]


    Die Frage, die sich im «Buch der Leiden» stellt, ist eine der ältesten, die der Religion wie der Literatur gemeinsam ist; es ist jene existentialistische, von Freud als krankhaft bezeichnete, von Paul Tillich[74] erst dem dritten Stadium der Angst zugerechnete, im 20.Jahrhundert zentrale Frage Hamlets: die Frage nach dem Sinn angesichts der offenkundigen Sinnlosigkeit des Weltengeschehens. Die Antwort, die Attar in seinen Gleichnissen andeutet, erscheint in vielerlei Hinsicht modern: zunächst in ihrer rückhaltlosen Negativität, in der Sehnsucht nach einer Versöhnung, die nicht beschrieben wird, präziser noch wegen ihres Beckettschen Sarkasmus, ihrer Schopenhauerschen Skepsis, ihres nüchternen Blicks auf die Welt und der Beweggründe ihrer Bewohner. Ein Mann wird nach dem höchsten Namen Gottes gefragt.


    – Brot, antwortet er.


    Der Fragende ist entsetzt, doch der andere erklärt, daß er in Nischapur eine Hungersnot miterlebt habe. Vierzig Tage habe er in der Stadt verbracht, ohne je den Ruf zum Gebet gehört, ohne auch nur eine einzige Moschee offen vorgefunden zu haben. Statt dessen hätten alle nur nach Brot geschrieen:


    – Seitdem weiß ich, daß der höchste Name Gottes «Brot» ist. (29/6, 267)


    Ein feiner Herr hält sich bei der Latrine die Nase zu.


    – Laß den Unsinn! ruft ein Narr ihm zu. Bald schon, ganz bald, werden sie dir genau das gleiche bringen und sagen: Iß! Halt dir also die Nase nicht zu vor dem, was du morgen mit Freuden essen wirst.


    
      
        In Kot verwandeln die Menschen selbst Gottesgaben.

        Und glauben noch, sie dürften nach Herrschaft streben.

        (17/3, 184)
      

    


    So vertraut einem heutigen Leser die Landschaft aus Themen, Motiven und Geisteshaltungen erscheint, die sich in dem Buch ausbreitet, ist sie doch zugleich fremd. Seine Empörung, seine Gott- und Weltanklagen, sein metaphysischer Jammer fallen so radikal aus, wie es in kaum einem modernen Text sich finden ließe, und zwar aus einem einsichtigen Grund: Gott ist noch omnipräsent. Von der Literatur der Moderne unterscheidet sich «Das Buch der Leiden» am deutlichsten durch seinen religiösen Furor. Dieser macht das Leidenschaftliche wie Exaltierte der Auflehnung aus, das Maßlose und Spinnerte, den heiligen Zorn und die verzweifelte Häresie. Eben weil Gott noch als uneingeschränkte, unzweifelhafte und vor allem ersehnte und vergebens geliebte Realität empfunden wird, sind die Enttäuschung und Wut konkret; sie richten sich nicht auf ein allgemeines Weltenschicksal, sondern auf jenen als gerecht und barmherzig verkündeten Schöpfer, dem der Mensch seine Qual zu verdanken hat. «Das Buch der Leiden» verwirft die Möglichkeiten, die die abrahamitischen Religionen gefunden haben, um Gott von der Verantwortung für das Böse freizusprechen. Sie möchte ich im folgenden Kapitel zunächst zusammenfassen, um den geistigen Kontext und die Eigenheit Attars zu verstehen.
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    3. Rechtfertigung und Schrecken Gottes


    Allmacht versus Weisheit, Freiheit versus Vorhersehung


    Schon bevor die Philosophie der Neuzeit den Begriff der «Theodizee» prägte, hat das religiöse Denken im Monotheismus registriert, daß die Welt nicht ist, wie es der Güte des einzigen und allmächtigen Schöpfers entspräche. Allein für die ältere jüdische Literatur führt David Birnbaum mehr als zwanzig unterschiedliche, teils widersprüchliche Modelle auf, Gott zu rechtfertigen,[1] und auch im Islam waren die Fragen nach der Ungerechtigkeit der Welt und dem sinnlosen Leiden des Menschen «besonders beliebt bei den Gelehrten», wie der Lexikograph und Korankommentator Murtada az-Zabidi (gest. 1791) beinah schon im Rückblick auf eine Debatte bemerkte, die in der westlichen Literatur bis vor kurzem weitgehend übersehen worden ist. Erst in den letzten Jahren (nicht zuletzt dank Eric L. Ormsbys bedeutender Studie von 1984 über Theodicy in Islamic Thought) löst sich das Klischee vom «fatum mahometanum», das Leibniz zu seiner Theodizee mit angestiftet hat,[2] allmählich auf. Az-Zabidi schrieb:


    Wenn man anfängt, darüber zu spekulieren, wirkt die Antwort leicht, aber wenn man nachdenkt, wird es zu einem Rätsel, dessen Lösung viele Scheichs erschöpft hat – ihre Ansichten gehen auseinander, ihre Unstimmigkeiten vervielfachen sich, sie lösen sich auf in viele Fraktionen.[3]


    Sowenig es das christliche oder jüdische Konzept des Bösen gibt, so wenig gibt der Islam eine einheitliche oder auch nur annähernd kohärente Deutung. Nicht einmal in der Bibel selbst oder im Koran fallen die Antworten einheitlich aus: Oliver Leaman bemerkte zu Recht, daß die Bibel nicht deshalb kein System von Argumenten sei, weil es ihr an Argumenten fehle, sondern weil sie zu viele Argumente enthalte,[4] und das gleiche ließe sich vom Koran sagen, der von wenigen Gegenständen eine einzige, eindeutige Ansicht vertritt. So ist auch für die jüdische, muslimische oder christliche Literatur von religiösen Deutungen des Unheils im Plural zu sprechen. Häufig haben sie sich in einem Prozeß wechselseitiger, religionsübergreifender Durchdringung herausgebildet, etwa zwischen Sufismus und Kabbala, die wiederum der christlichen Mystik Anstöße gegeben haben: Die jüdische und die islamische Mystik innerhalb des arabisch geprägten Kulturraums haben in ihren Strukturen, Bezügen, Konzepten und Bildern weit mehr gemein als die islamische Mystik mit der islamischen Philosophie. Die ekstatischen Gedichte des Mystikers al-Halladsch teilen die Religion, aber nicht das religiöse Empfinden mit dem schneidenden Rationalismus, durch den sich Attars Zeitgenosse Averroës in die Geschichte auch der jüdischen und westlichen Philosophie einschrieb. Umgekehrt sind die Argumente in der arabischen philosophischen Debatte von Muslimen und Juden direkt aufeinander bezogen. Die Auseinandersetzung mit dem Problem der Theodizee etwa bei Sa[image: ]adiya Gaon (Sa[image: ]id al-Fayyumi, gest. 942) oder Maimonides (Ibn Maymun, gest. 1204) entfaltet sich entlang der Linien, die die dialektische Theologie des Islams gezogen hat. Schon daß Hiob für Maimonides und andere arabisch-jüdische Philosophen selbstverständlich ein Prophet ist, weist auf den kulturellen Kontext hin, in dem sie gelebt und geschrieben haben, denn der Koran und die islamischen Traditionen führen anders als die Bibel Hiob unter den Propheten auf. Ähnliche Konzepte, sogar identische Formulierungen sind allerdings auch möglich, wo verschiedene Denklinien sich weitgehend unabhängig voneinander entwickelt haben, wie es an den Theodizeen von al-Ghazali und Leibniz zu beobachten ist.


    So gut wie alle denkbaren Alternativen, um die Ungerechtigkeit der Welt religiös zu deuten, lassen sich ihrer Struktur nach in den drei monotheistischen Religionen finden. Sofern sie sich mit dem arabisch geprägten Kulturraum vor der Moderne beschäftigen, würden sich angesichts der unterschiedlichsten Quellentexte so beliebte Titelformulierungen für Konferenzen oder Vorträge wie «Der Islam und das Böse» oder «Der Islam und die Gewalt» genauso verbieten wie entsprechende Verallgemeinerungen für das Judentum oder das Christentum. Gerade das Werk Attars macht anschaulich, wie die Motivketten ineinander verschränkt sind, parallel oder zeitlich versetzt und jedenfalls nicht strikt entlang konfessioneller Grenzen verlaufen, so daß eine allein innerislamische Geometrie seiner Gedanken und Ideen nicht genügt und sogar die Adjektive «jüdisch», «islamisch» oder «christlich» aus ihrer festen Fügung geraten. Daher ordne ich die vielfältigen Lehren, Bilder und Ausdrucksweisen, in denen die Erfahrung des Leids rationalisiert, theologisiert oder poetisch verdichtet worden ist, nicht anhand ihrer religiösen Zugehörigkeit, sondern gemäß ihrer inhaltlichen Ausrichtung. Die Aufteilung in Theodizeen, die die Allmacht Gottes oder die Einsicht in Seine Weisheit einschränken, wie sie in der westlichen Geistesgeschichte vorzufinden ist, entspricht dabei genau den Alternativen, die im Brennpunkt der klassischen islamischen Theologie standen, genauer gesagt dem Streit zwischen den Mu[image: ]taziliten und Asch[image: ]ariten: Willensfreiheit des Menschen versus Vorherbestimmung seines Tuns. Oder, auf Gott bezogen: Gerechtigkeit versus Allmacht.


    Der unergründliche Gott


    Wenn es an der Güte Gottes festhalten wollte, ohne das Leiden als Prüfung zu verklären, auf ein diesseitiges Heil in unbestimmter Zukunft zu vertrösten oder auf jenseitige Aufrechnung der Leiden zu hoffen, dann war das religiöse Denken im Monotheismus vor die zwei Möglichkeiten gestellt, die der Philosoph Hans Jonas benannt hat:[5] Es mußte vom Glauben an Gottes Allmacht abrücken oder dem Beispiel Hiobs folgen und aufgeben, Gottes Tun nach menschlichem Ermessen zu beurteilen: «Darum bekenne ich, daß ich habe unweise geredet, was mir zu hoch ist und ich nicht verstehe.» (Hiob 42,3) Am Ende unterwirft sich Hiob Gott, aber nicht in der Weise, die Elihu von ihm fordert: In den zwei grotesk kurzen, lakonischen Schlußreden schreibt er sich die Schuld keineswegs selbst zu, sondern findet sich ab, die Logik des göttlichen Handelns nicht zu begreifen: «Siehe, ich bin zu leichtfertig gewesen; was soll ich antworten? Ich will meine Hand auf meinen Mund legen.» (40,5)


    Man hört auf, Gott zu verstehen, wenn man voraussetzt, daß Er gut und gerecht ist, aber feststellen muß, daß Er seine Allmacht nicht einsetzt, um unschuldiges Leiden zu verhindern. Und siehe, es war gut, heißt es – aber was man sieht, ist nicht gut, also kann es nicht alles sein, sonst wäre falsch, was geschrieben steht. Man muß sich damit abfinden, daß der Sinn Seines Handelns, Seiner Schöpfung für den Menschen im dunkeln liegt. Die beispielhafte Formulierung hierfür – auch für die arabisch-persische Geistesgeschichte – stammt von Epikur (gest. 70):


    Entweder will Gott die Übel beseitigen und kann es nicht, oder er kann es und will es nicht, oder er will es nicht und kann es auch nicht, oder er will es und kann es. Wenn er es will und nicht kann, so ist er schwach, was zu Gott nicht paßt. Wenn er kann und nicht will, ist er neidisch, was ebenfalls Gott fremd ist. Wenn er weder will noch kann, ist er sowohl neidisch wie auch schwach und deshalb auch kein Gott. Wenn er aber will und kann, was allein Gott angemessen ist, woher stammen dann die Übel? Oder warum beseitigt er sie nicht?[6]


    
      
        Epikurs Frage kehrt nicht nur im europäischen Denken regelmäßig wieder, bei Bayle (gest. 1706),[7] Hume (gest. 1776)[8] oder dem Marquis de Sade (gest. 1814),[9] sondern ebenso in der islamischen Literatur, so bei al-Ghazali:
      

    


    Wäre eine bessere Welt möglich und nur Gott hätte sie nicht geschaffen, weil Er zwar die Macht, aber nicht den Willen dazu besessen hätte, dann wäre das Ausdruck des Geizes gewesen, welcher der Güte widerspräche, und Ausdruck des Unrechts, welches der Gerechtigkeit widerspräche. Wenn Er aber nicht die Macht besessen hätte, eine bessere Welt zu schaffen, dann wäre das Unfähigkeit, die der Göttlichkeit selbst widerspräche.[10]


    Daß al-Ghazalis Antwort optimistisch ausfällt, ist in seiner Formulierung der Frage schon angelegt. Ganz anders liest sich das Paradox bei dem Skeptiker al-Ma[image: ]arri:


    Wenn unser Herr nichts will als das Gute, so ist über das Böse zu sagen: Entweder Er weiß davon oder nicht. Wenn Er es weiß, so muß Er es entweder wollen oder nicht. Wenn Er es will, so ist Er so gut wie der Täter. So wie man sagt: «Der Emir hat die Hand des Diebes abgehauen», auch wenn er es nicht in eigener Person getan hat. Will unser Herr das Böse aber nicht, so muß man Ihm zutrauen, was man auf Erden einem Emir nicht zutrauen würde. Denn wenn in dessen Befehlsbereich etwas getan wird, womit er nicht einverstanden ist, so äußert er sein Mißfallen und befiehlt, daß es aufhört. Aber das ist ein Knoten, den aufzulösen die Dogmatiker sich vergeblich bemüht haben.[11]


    Die Frage nach Gottes Gerechtigkeit, damit also das Problem der Theodizee, war eine der frühesten Fragen, wenn nicht die Urfrage der dialektischen Theologie im Islam.[12] Aufgeworfen wurde sie am Fall der menschlichen Willensfreiheit: Konnte an der Gerechtigkeit Gottes auch dann festgehalten werden, wenn der Mensch überhaupt nicht frei war, das Böse zu meiden? Die Mu[image: ]taziliten, die früheste Schule dialektischer Theologie im Islam, verneinten das und waren bereit, die Allmacht Gottes zugunsten der menschlichen Willensfreiheit zu relativieren, um den Begriff der göttlichen Gerechtigkeit nicht einzuschränken. Ihre Widersacher, die Asch[image: ]ariten, die sich als orthodox durchsetzten, hielten hingegen uneingeschränkt an der Vorhersehung und damit an der Verantwortlichkeit Gottes für alles Geschehen fest. Sie mußten allerdings einräumen, daß die Gerechtigkeit Gottes damit nicht mehr im einzelnen rational zu erweisen sei. Recht oder Unrecht komme den Taten nicht wesenhaft zu, sondern liege allein im Wesen Gottes begründet; insofern dieser gerecht sei, sei es auch alles Tun auf Erden, werde es doch von Gott bewirkt. Gerechtigkeit sei somit immer gegeben, gleich, wie sie sich dem Menschen darstellt: Wenn Gott die Rechtschaffenen belohnt und die Sünder bestraft, ist es gerecht, und wenn Er umgekehrt die Rechtschaffenen bestraft und die Sünder belohnt, ist es ebenfalls gerecht; wenn Gott Seine Verheißung erfüllt, ist es ebenso gerecht, wie wenn Er sie nicht erfüllt. Es genüge zu wissen, daß Gott gerecht sei. Auf welche Weise Gottes Gerechtigkeit sich manifestiere, sei dem menschlichen Verstand nicht zugänglich.


    Abu l-Hasan al-Asch[image: ]ari (gest. 935), der Begründer der gleichnamigen Schule, soll sich vom Rationalismus der Mu[image: ]taziliten unter anderem deshalb abgewandt haben, weil ihn deren Anspruch, die göttliche Weisheit im Weltenlauf zu erkennen, nicht befriedigte. Einer oft erzählten Anekdote zufolge fragte al-Asch[image: ]ari seinen mu[image: ]tazilitischen Lehrer al-Dschubba[image: ]i (gest. 915), ob Gott «das Bestmögliche» in bezug auf drei Verstorbene getan habe: einen Gläubigen, der im Jenseits belohnt, einen Ungläubigen, der bestraft, und ein Kind, das weder belohnt noch bestraft werde:


    – Was würde Gott erwidern, wenn das Kind sagte: «O Herr, wäre es nicht besser gewesen, Du hättest mich am Leben gelassen, denn dann hätte ich die Möglichkeit gehabt, das Paradies zu betreten.»


    – Gott, so antwortete al-Dschubba[image: ]i, würde dem Kind sagen: «Ich wußte, daß du ein Sünder geworden und in die Hölle gekommen wärst, wenn Ich dich länger am Leben gelassen hätte.»


    – Aber dann würde der Ungläubige, so konterte al-Asch[image: ]ari, in der Hölle ausrufen: «O Herr! Warum hast du mich nicht als Kind getötet, so daß ich nicht hätte sündigen können und nicht in die Hölle gekommen wäre?»


    Darauf wußte al-Dschubba?i keine Antwort, die al-Asch[image: ]ari befriedigt hätte.[13]


    Gegen die mu[image: ]tazilitische Theodizee kehrten er und seine Nachfolger zu der Betonung der göttlichen Omnipotenz zurück, die im frühen Islam vorherrschte – und damit zur Einschränkung oder gar Aufhebung der menschlichen Willensfreiheit. Damit aber haben sie, so der einflußreiche schiitische Theologe Morteza Motahhari (ermordet 1979), nicht Gott von der Schuld freigesprochen, sondern in Wirklichkeit den Sünder, der bei strikter Prädestination nicht mehr für sein Handeln verantwortlich gemacht werden könne.[14] Tatsächlich schrieb al-Asch[image: ]ari Gott ausdrücklich die Verantwortung auch für das Böse zu, da alles Handeln letztlich von Ihm ausgehe: «Das Gute und das Böse geschehen aufgrund des Willens und der Macht Gottes. Wir glauben an Gottes Willen und an Seine Macht – an das Gute daran wie an das Böse, an das Süße daran wie an das Bittere.»[15] Bemerkenswert an der Aussage ist, daß sie nur eine äußerst schmale Grundlage im Koran findet, bringt dieser doch das Böse anders als die Bibel kaum direkt mit Gott in Verbindung. Im Gegenteil, immer wieder und wohl bewußt, um sich von jüdischen und christlichen Vorstellungen abzusetzen, hält der Koran fest: «Gott fügt kein Unrecht den Menschen zu, sondern diese sich selbst.» (10,44; vgl. 9,70, 41,46 und viele andere Verse) Als einzigen Topos konnten die Asch[image: ]ariten anführen, daß Gott «das Herz und die Ohren der Ungläubigen versiegelt, ihr Gesicht verhüllt» (2,7) hat und «in die Irre führt, wen Er will, und rechtleitet, wen Er will» (35,7; 16,93; 74,31); dem gegenüber stehen jedoch, so bemerkte der Philosoph Averroës in seiner Kritik der asch[image: ]aritischen Theologie, ungleich mehr Verse, «die diesen in ihrem Wortlaut widersprechen, wie jene, in welchem Gott von sich die Ungerechtigkeit negiert hat, und wie der in Sure 39,9: ‹Gott will nicht den Unglauben von Seinen Dienern›. Und es ist klar, wenn Er von ihnen den Unglauben nicht will, daß Er sie nicht in die Irre führt.»[16] Averroës wendet sich ebenso wie die Mu[image: ]rtaziliten und fast alle schiitischen Theologen gegen diese radikale Theozentrik im asch[image: ]aritischen Denken, die zur Folge habe, daß Gott «die Eigenschaft der Gerechtigkeit nicht absolut beigelegt werde und daß alle Handlungen in bezug auf Ihn weder Gerechtigkeit noch Ungerechtigkeit seien».[17] Damit griff er eine alte rationalistische Doktrin auf, wie sie Wasil ibn Ata (gest. 748) formuliert hatte, der Begründer der mu[image: ]tazilitischen Schule:


    Gott, der Erhabene, ist weise und gerecht. Daher ist es unzulässig, eine Verbindung herzustellen zwischen Ihm und dem Bösen oder dem Unrecht. Er will von Seinen Dienern nichts als das, was Er befiehlt. Er würde sie auch nicht strafen für etwas, was Er selbst so gewollt hat. Also ist es der Mensch, der Gutes und Schlechtes, Glaube und Unglaube, Gehorsam und Sünde hervorbringt und belohnt oder bestraft wird für seine Taten.[18]


    Die asch[image: ]aritische Rückführung allen Handelns und ausdrücklich auch des Bösen oder Ungerechten auf Gott kann sich kaum auf den Koran, sondern eher auf Aussagen der Bibel stützen, so auf Amos 3,6: «Ist etwa ein Unglück in der Stadt, das der Herr nicht tut?», oder auf die klassische Formel des Propheten Jesaja: «Ich bin der Herr, und sonst keiner mehr, der ich das Licht mache und schaffe die Finsternis, der ich Frieden gebe und schaffe Unheil. Ich bin der Herr, der dies alles tut.» (Jes. 45,6f.) Im Christentum hat hierfür Calvin den Blick neu geschärft, als er die scholastische Rede von der Zulassung des Bösen verwarf: «Wer an die Stelle der Vorsehung Gottes die bloße Zulassung setzt, der schwatzt und redet unnützes Zeug!»[19] Auch Luther vertrat die absolute Prädestination Gottes mit dem Argument, daß alles andere Gottes souveränen Willen einschränke und also blasphemisch sei: «Daher müssen wir zum Äußersten gehen, den freien Willen ganz negieren und alles Gott zuschreiben.»[20] Den Widerspruch, der sich aus dieser Position zu dem Glauben an die Barmherzigkeit und Gerechtigkeit Gottes ergibt, hielten die Asch[image: ]ariten ebenso wie nach ihnen Luther und Calvin für rational nicht lösbar – nur daß die Asch[image: ]ariten gerade diese Unauflösbarkeit, die das göttliche Attribut der Gerechtigkeit relativierte, im Unterschied zu den frühen Muslimen mit denselben rationalen Methoden dialektisch zu erklären suchten wie ihre mu[image: ]tazilitischen Kontrahenten.


    Mit stärkerer Betonung der menschlichen Willensfreiheit und als Versuch, die physische, also rational zu erklärende Notwendigkeit allen Geschehens mit der gottbedingten Kontingenz zu versöhnen, entwickelten andere arabische Philosophen wie Maimonides und Avicenna und später die christliche Scholastik unterschiedliche Theodizeen oder genauer: Theodizeeverweigerungen. Sie trennten die göttliche von der menschlichen Logik. Die Frage nach der Verantwortung Gottes für das Böse war damit von vornherein dahingehend beantwortet worden, daß Gottes Handeln anderen Gesetzen unterliege als den menschlichen. Daß es für den Menschen Schrecken berge, verstand sich für einen Großteil der jüdisch-islamischen Philosophie von selbst und war ihr kein Grund, die Güte Gottes in Abrede zu stellen. Bezugnehmend auf die drei stoischen Attribute des Göttlichen als allmächtig, allwissend und allverantwortlich, die Epikur für unvereinbar mit dem Bösen in der Welt hielt, schrieb Avicenna:


    Wäre diese Welt nicht so zusammengesetzt, daß sie das Gute wie das Schlechte erzeugte und richtige wie falsche Handlungen in ihren Bewohnern hervorriefe, dann wäre die Ordnung der Welt unvollkommen und unvollständig.[21]


    Die Sinnlosigkeit der menschlichen Frage nach Gottes Gerechtigkeit begründete Avicenna in einem eigenen Traktat, zu dem ihn die Klage eines Muslims über die ungerechte Verteilung der Güter zwischen Muslimen und Christen veranlaßte. Er argumentierte dabei mit der Unendlichkeit menschlicher Wünsche, die sämtlich zu erfüllen absurde Folgen hätte.[22] Auch Averroës, der Gottes Handeln am weitestgehenden rationalisiert, betont, «daß Gott nicht auf dieselbe Weise wie der Mensch mit der Gerechtigkeit qualifiziert wird».[23] Maimonides, der jüdische unter den drei großen Philosophen der arabischen Klassik, lehrt in negativer Theologie und unter genauer Kenntnis der muslimischen Dogmatik, daß Gott so grundsätzlich anders ist als alles, was wir uns vorstellen können, daß wir Ihm überhaupt keine Eigenschaften zusprechen können. Wo der Mensch leidet, ist es allein mit seinem Versagen zu erklären, ist er doch aufgrund seiner Willensfreiheit zum Bösen fähig und hat dafür die Strafe zu tragen:


    Ja, selbst wenn ein Dorn in die Hand eines Menschen dringt und er ihn sofort wieder herausziehen kann, geschieht ihm dies im Sinne einer Strafe, und selbst wenn er auch nur einen geringen Genuß erlangt hat, ist es ein Lohn für ihn, und dies geschieht immer in gerechter Weise.[24]


    Zwar räumt Maimonides ein, daß nicht das Leiden eines jeden einzelnen Menschen auf direkte Weise die Konsequenz seiner Sündhaftigkeit sein müsse; in einem weiteren Sinne ließe sich jedoch sehr wohl sagen, daß alles Leiden seinen Grund in der Endlichkeit und Fehlbarkeit der Menschen habe, also nicht Gott angelastet werden könne, der die Menschen mit der Freiheit ausgestattet habe, auch mit der Freiheit, sich Leid zuzufügen. Individuelle Not mag es für Maimonides also geben, Unrecht nicht. Das Problem des Bösen ist ein Scheinproblem. Hiobs Fragen sind deshalb schon falsch gestellt, ein Ausdruck intellektueller Schwäche, wie Maimonides kritisiert: Was Hiob fehlte, war Rationalität, denn sonst hätte er erkannt, daß erstens seine Leiden eine notwendige Folge seiner materiellen Existenz waren und er zweitens den göttlichen Plan ohnehin nicht begreifen konnte. Einmal aufgeklärt über seinen Denkfehler, wurde alles gut.[25] Mit Blick auf Maimonides hat der jüdische Neukantianer Hermann Cohen die Verweigerung, Gott nach menschlichen Maßstäben zu beurteilen, wie sie in der gesamten arabischen Philosophie vorherrscht, für das späte 19.Jahrhundert erneuert. Jeder, der die Theodizeefrage stelle, setze einen Theismus voraus. Ein solches Wissen von Gott aber, wie es die Theodizee dem Begriff nach sei, stehe im Widerspruch zur menschlichen Vernunft und zur Souveränität Gottes, mehr noch: Zu meinen, etwas über Ihn zu wissen, sei geradezu eine Negation Gottes. «Ausgeschaltet muß daher jede Spur des Interesses an einem subjektiven, individuellen Grunde des Leidens werden.»[26] Die Gott angemessene Affirmation seiner Souveränität schließe Wissen aus und delegiere die Frage nach dem Bösen an die Ethik. «Wenn es von jeher eine Frage der Theodizee bildete, dem physischen Übel einen Sinn in der Menschenwelt zu geben, so könnte man diesen Sinn vielleicht in der Paradoxie ausdrücken: das Leiden ist wegen des Mitleidens vorhanden.»[27]


    Für das Christentum hat Augustinus (gest. 430) die Unergründlichkeit Gottes, die bis in die Neuzeit den Hauptpfad auch der christlichen Theodizeen markierte, markant begründet. Gefragt, was Gott tat, ehe Er die Welt schuf, erwiderte der Kirchenvater trocken, Gott habe die Hölle geschaffen für diejenigen, die so vorlaut fragen. In seiner späten Gnadenlehre beruft sich Augustinus auf Paulus, um die «Unverschämtheit» [28] anzuprangern, Gottes Handeln menschlich ermessen zu wollen. Paulus sagte:


    Ja, lieber Mensch, wer bist du denn, daß du mit Gott rechten willst? Spricht auch ein Werk zu seinem Meister: Warum machst du mich so? Hat nicht ein Töpfer Macht, aus einem Klumpen zu machen ein Gefäß zu Ehren und das andre zu Unehren? Derhalben, wiewohl Gott wollte Zorn erzeigen und kundtun seine Macht, hat er mit großer Geduld getragen die Gefäße des Zorns, die da zugerichtet sind zur Verdammnis, auf daß er kundtäte den Reichtum seiner Herrlichkeit an den Gefäßen der Barmherzigkeit, die er zuvor bereitet hat zur Herrlichkeit. (Röm. 9, 20–24)


    In der europäischen Philosophie war es bekanntlich Leibniz, der Gottes Güte vor der Böswilligkeit des Lebens nicht allein mit Hinweis auf transzendente Logik rechtfertigen, sondern rational erklären wollte. «Die Verteidigung der höchsten Weisheit des Welturhebers gegen die Anklage, welche die Vernunft aus dem Zweckwidrigen in der Welt gegen jene erhebt»: So hat Immanuel Kant die Herausforderung, der sich die neuzeitliche Philosophie mit der Theodizee gestellt hat, klassisch benannt.[29] Die Verteidigung der höchsten Weisheit – es geht also auch der rationalistischen Metaphysik im Kern um das Beharren auf Verstehbarkeit. Einen Vorläufer hat sie im Rationalismus der Mu[image: ]taziliten, der von Averroës gerade mit Blick auf das Böse erneuert worden ist. Da Gott in der mu[image: ]tazilitischen Doktrin nichts ohne weise Absicht getan haben konnte und all Sein Tun auf das Wohlergehen eines jeden einzelnen Menschen gerichtet war, war es notwendig, diese Weisheit göttlichen Tuns in jedem noch so unscheinbaren oder ungerecht wirkenden Geschehen zu erkennen, Ihm gewissermaßen auf die Schliche zu kommen, um die göttliche Gerechtigkeit verteidigen zu können. Auch al-Ghazali – obwohl er an der asch[image: ]aritischen Betonung der göttliehen Allmacht und der Kontingenz allen Geschehens festhielt – glaubte, die Gerechtigkeit Gottes dennoch rational erweisen zu können. Mit ihm setzte sich das mu[image: ]tazilitische Vorhaben, wenngleich entschärft, im Asch[image: ]arismus fort. Der Vorwurf, trotz seines überragenden Prestiges innerhalb der Orthodoxie den häretischen Ansichten der Philosophen Abu Hayyan at-Tauhidi (gest. 1023), Avicenna und der Lauteren Brüder (Ichwan as-Safa, lebten im 10.Jahrhundert) gefolgt zu sein, begegnete ihm denn auch schon gleichsam mit der ersten Replik.[30]


    Al-Ghazali hatte den Ehrgeiz, die Vollkommenheit der Welt und die notwendige Richtigkeit alles Bestehenden – die Weisheit also des göttlichen Plans – nachzuweisen, ohne Gottes Macht und Freiheit einzuschränken. Vor exakt der gleichen Aufgabe, den göttlichen Plan in seiner Weisheit zu entziffern, stand später Leibniz, als er Gottes Schöpfung zum harmonischen System erklärte, das ohne Glaubenskonstrukte zu entschlüsseln sei. Hans Blumenberg spricht daher in seiner Matthäuspassion von der Theodizee als dem letzten Versuch, «Gott auf den Hintergedanken zu kommen …, letztlich weniger, um ihn zu verteidigen, wie es der Name ‹Rechtfertigung› vorgab, als ihn zu durchschauen.» Leibniz’ apologetisches Interesse zielt vordergründig auf Gott, tatsächlich auf die menschliche Vernunft, die Gott erklären können muß – um sich als gottgleich zu gebärden, wie Blumenberg anmerkt: «Die Schlange hatte nur ein wenig übertrieben. Denn jemand zu durchschauen heißt im strikten Sinne, zu sein oder sein zu können wie er selbst.»[31]


    In der Überhöhung menschlicher Erkenntniskraft liegt der Unterschied und das spezifisch Philosophische der Leibniz’schen Theodizee im Vergleich zu der vorausgegangenen konfessionellen Apologetik. Darin liegt aber auch der Grund für ihr Scheitern – denn ohne daß man an die Vernunft quasi-religiös glaubte, war einfach nicht einzusehen, warum diese Welt mit ihren Naturkatastrophen, Kriegen, der himmelschreienden Ungerechtigkeit und dem Leid eines jeden Alltags ausgerechnet vollkommen sein sollte und so überaus gerecht. Al-Ghazali ist eben dieser Vorwurf wiederholt von späteren Theologen gemacht worden, auch wenn einer der Kritiker, der es mit Blick auf den miserablen Zustand der Welt wagte, die Autorität des Scheichs anzuzweifeln, sich vor dem Mob zeitweise in seinem Haus in Damaskus verstecken mußte: Ibrahim ibn Umar Burhan ad-Din al-Baqa[image: ]i (gest. 1480). Auf den ersten Blick ein Vorläufer Voltaires, kehrte er den Lehrsatz al-Ghazalis um: «Etwas Herrlicheres, als das, was ist, wäre möglich.» So rebellisch die Formulierung wirkt, so war doch ihr Impuls genau das Gegenteil. Al-Baqa[image: ]i griff den bis heute angesehensten Vertreter der islamischen Orthodoxie gewissermaßen vom Standpunkt einer Ultra-Orthodoxie aus an (und rügte ihn übrigens auch wegen seiner angeblichen Schwäche in der Hadith-Wissenschaft und der Einführung neuer ritueller Praktiken). So war es denn gerade nicht al-Baqa[image: ]is Absicht, wie vor ihm al-Ma[image: ]arri oder nach ihm Voltaire die Gerechtigkeit des Schöpfers zu leugnen oder gar Seine Existenz in Zweifel zu ziehen. Vielmehr betonte er die Begrenztheit des Menschen. Der menschliche Verstand könne angesichts der realen Zustände nicht anders, als die Welt für unvollkommen zu halten; um auf Anhieb zu beweisen, daß aus menschlicher Sicht beinah alles in der Schöpfung anders, ja besser gefügt sein könnte, führt al-Baqa[image: ]i eine lange Liste von naheliegenden, teilweise aber auch phantastischen Beispielen für das Ungenügen, das Leiden und die Ungerechtigkeit in der Welt auf. Die Welt, wie sie ist, könne einfach nicht die vollkommene Manifestation jener absoluten Macht sein; wenn sie überhaupt ein Zeichen sei, wie al-Ghazali und seine Nachfolger so sehr versicherten, dann ein Zeichen für das, was Gott getan haben könnte, wenn Er nur gewollt hätte, aber, aus welchen Gründen auch immer, nun einmal nicht gewollt habe. Die offenkundige Unvollkommenheit der Welt beweise nur, wie wenig sie die göttliche Macht widerspiegele. Daß diese Welt zum Beispiel besser gewesen wäre, wenn Gott alle Menschen mit Weisheit und Güte ausgestattet hätte, «kann keine verständige Person bezweifeln», und zwar nicht nur wegen physischer Krankheiten wie Lahmheit, Blindheit oder Lepra, sondern auch wegen innerer Krankheiten wie «Arglist, Brutalität, Haß und der Schwäche, die sich in der Jagd nach äußerlichen Abscheulichkeiten einstellt». Hätten die Unvollkommenheiten der Welt einen Geruch, so schreibt al-Baqa[image: ]i bitter, «dann würde das ganze Sein stinken, und jedermann würde diese Welt fliehen».[32]


    Die göttliche Allmacht wird bei al-Baqa[image: ]i hier zu einem reinen Glaubenssatz, den er bewußt von der Empirie, die diesem Satz widerspricht, absetzt. Sein Pessimismus ist schneidend und zweifellos in den realen Zuständen seiner Zeit gegründet, die er ausgiebig beschreibt; theologisch geht es ihm aber nicht um die Unvollkommenheit der Welt, sondern um die absolute Überlegenheit und Unantastbarkeit Gottes. Der gleiche Pessimismus konnte allerdings auch weit lakonischer und ohne dialektische Absicht daherkommen: «Finde es nicht befremdlich, daß Leid und Kummer über dich hereinbrechen, solange du in dieser Welt bist; sie stellt nur das heraus, wessen ihre Qualität würdig ist und was sich notwendig aus ihren Eigenschaften ergibt», raubt der ägyptische Sufi Ibn Ata[image: ]illah (gest. 1309) den Lesern seiner «Weisheitssprüche» die Illusion, es könnte auf der Welt doch noch besser werden.[33]


    So oft al-Ghazalis Optimismus verworfen wurde, hielt sich seine Lehre von der besten aller Welten dennoch bis ins neunzehnte, vereinzelt sogar bis ins 20.Jahrhundert.[34] Nicht nur war sie tröstlich; sie verband außerdem Gegensätzliches: Al-Ghazali rehabilitierte den Rationalismus und integrierte den Sufismus in die asch[image: ]aritische Orthodoxie – um zugleich beides, die Vernunft der Philosophen und die Herzenserkenntnis der Mystiker, strikt durch die göttliche Vorhersehung einzuschränken. Auch für al-Ghazali sind alle menschlichen Erklärungen provisorisch, denn am Ende könne der Mensch das «Geheimnis» der göttlichen Güte doch nicht verstehen, sondern müsse es einfach glauben:


    Zweifele niemals daran, daß Gott der Barmherzigste der Barmherzigen ist und daß seine Barmherzigkeit Seinem Zorn vorangeht, und sei gewiß darüber, daß wer das Böse um des Bösen willen verfolgen würde und nicht um des Guten willen, nicht das Attribut der Barmherzigkeit verdiente, denn in all dem liegt ein Mysterium, das zu enthüllen das Gesetz verbietet. Gib dich zufrieden mit dem Gebet, verlange nicht nach der Entschlüsselung. Durch Hinweise und Zeichen bist du belehrt worden, ob du zu Seinen Leuten gehörst.[35]


    In Europa bildete sich die Vorstellung von der besten aller Welten sechs Jahrhunderte später als in den arabisch geprägten Kulturen heraus – und war früher überholt. Denn was heute als die klassische Theodizee gilt, blieb tatsächlich kaum mehr als ein Jahrhundert aktuell, wenn man den Idealismus der drei Tübinger Seminaristen Hegel, Hölderlin und Schelling (gest. 1854) noch in Leibniz’ Nachfolge stellt; die drei malten sich die Wiedergeburt eines Denkens aus, das die Welt nicht christlich als gefallen auffaßte, sondern als durchdrungen vom Göttlichen, und den Menschen nicht als Sünder, sondern als Liebling der Götter. Bereits Voltaire hat – fünfunddreißig Jahre nach Leibniz – auf die Aporetik des Leibniz’schen Arguments hingewiesen. In seinem Poème sur le désastre de Lisbonne kulminiert sein ganzer spöttischer Witz, seine Spitzfindigkeit und seine gedankliche Schärfe im Mitgefühl für die Niedergetretenen, das seine eigene Rat- und Hilflosigkeit zugibt.



    
      
        	
          Voilà le nœud fatal qu’il

        

        	
          Dies ist der tödliche Knoten, der

        
      


      
        	
          fallait délier.

        

        	
          aufzulösen wäre.

        
      


      
        	
          Guérirez-vous nos maux en

        

        	
          Heilen Sie unseren Schmerz dadurch,

        
      


      
        	
          osant les nier?

        

        	
          daß Sie ihn zu leugnen wagen.[36]

        
      

    


    In Voltaires Gedicht, das ein Jahr nach dem Lissaboner Erdbeben von 1755 erschien und in ganz Europa diskutiert und gelesen wurde (allein im Jahr1756 wurden etwa zwanzig Ausgaben des Gedichts gedruckt),[37] formulierte sich eine veränderte Wahrnehmung der Welt, die den Optimismus der Leibniz’schen Theodizee immer unhaltbarer erschienen ließ. Nach Voltaire hat Kant – ebenfalls in einer Altersschrift – alle Bestrebungen, die Wahrheit des christlichen Glaubens im Sinne einer philosophischen Akzeptanz zu definieren, als Täuschung verworfen. Das angeborene Bedürfnis der Vernunft nach Erklärung sei von der Wirklichkeit nicht zu erfüllen, lehrte er apodiktisch. Die Vernunft hege Bedürfnisse, deren subjektive Unausweichlichkeit nicht mit der Weise zusammenfalle, wie die Dinge an sich gegeben seien. Wie die Dinge an sich sind, das aber lasse sich mit den Mitteln unserer Vernunft bekanntlich nicht erkennen. Kant selbst zog daraus den logischen und nach ihm selten ernsthaft angefochtenen Schluß, daß alle philosophischen Versuche der Theodizee mißlingen müßten – weil überhaupt alle Aussagen über Gott mißlingen müßten («das Schwert, womit der Deismus hingerichtet worden in Deutschland» nannte Heine deshalb Kants Kritik der reinen Vernunft).[38]


    Ohne es einzugestehen, hatten auch die Philosophen vor Kant ähnlich argumentiert, nur daß sie die Unergründlichkeit des göttlichen Handelns in die Theodizee selbst aufnahmen, deklariert als objektive Zweckmäßigkeit, die zu erkennen nur unser subjektiver Verstand nicht ausreiche. Leibniz verglich hierfür die göttliche Weltordnung mit einem besonders kunstvollen Roman, bei dem alle Verwirrungen sich am Ende in vollkommener Harmonie auflösten. Indem sie auf den Nachweis hinausliefen, daß das, was subjektiv zweckwidrig erscheint, objektiv gar nicht zweckwidrig ist, folgten die Theodizeen in der Nachfolge Leibniz’ trotz aller gegenteiligen Beteuerung dem Hauptpfad monotheistischen Krisendenkens, Ungerechtigkeit und Leid mit der Unerklärlichkeit Gottes zu erklären – denn nichts anderes als spekulativ ist es, wenn der Protagonist eines Romans Mutmaßungen über den Autor anstellt. Kant beendete die Augenwischerei nicht nur aus philosophischer Konsequenz; in seinem späten Aufsatz über die Theodizee steckt ein tiefer Pessimismus, ja, eine unumwundene Verzweiflung über die Welt, wie sie ist. Ähnlich wie bei al-Baqa[image: ]i und so oft in der Philosophiegeschichte ist es die unmittelbare Erfahrung des Lebens mit seinen Kriegen, Krankheiten und alltäglichen Depressionen, die die hochfahrende Vernunft in den Staub drückt. Im «Streit der philosophischen Fakultät mit der medizinischen» stellt Kant die Intention der «Makrobiotik», das menschliche Leben zu verlängern, prinzipiell in Frage: «Das lange Leben» kann für Kant sehr wohl eine «lange Plage» sein, von welcher der Mensch, «so viel er verschlafen, eben so viel Mühseligkeit zu tragen er sich ersparen hat».[39] In der Schrift zur Theodizee verwirft Kant daher das Argument, welches die Freunde gegen Hiobs Verwünschung des Seins vorbringen, daß nämlich «ein jeder, so schlimm es ihm auch ergeht (…) lieber leben als tot sein» will und also die Lebensbilanz unmöglich negativ ausfallen könne, als reine «Sophisterei». Deren Beantwortung könne man getrost «dem Ausspruche eines jeden Menschen von gesundem Verstande, der lange genug gelebt und über den Wert des Lebens nachgedacht hat, um hierüber ein Urteil fällen zu können, überlassen, wenn man ihn fragt: ob er wohl, ich will nicht sagen auf dieselbe, sondern auf jede andre ihm beliebige Bedingungen (nur nicht etwa einer Feen-, sondern dieser unserer Erdenwelt), das Spiel des Lebens noch einmal durchzuspielen Lust hätte».[40]


    Mit Kant, der aussprach, daß Gott der Vernunft und das Leben eines positiven Sinns sich entziehen, kehrte die philosophische Beschäftigung mit dem ungerechten Leid zu der Zurückhaltung zurück, die sie sich im Mittelalter auferlegt hatte. Dem nicht eben bescheiden auftretenden Idealismus, der die Vernunft selbst ins Göttliche hypostasierte, stellte sich die Frage anders; er kam gar nicht erst darauf, an Gott beziehungsweise den Weltgeist den Maßstab menschlicher Moral zu legen. Von den metaphysischen Luftsprüngen innerhalb der analytischen Philosophie des 20.Jahrhunderts abgesehen, blieb es fortan weitgehend der Theologie überlassen, ausgerechnet die Vernunft um tröstliche Antworten auf das Leid zu bemühen. Der Optimismus, der Leibniz wie vor ihm al-Ghazali beseelt hat, war in Europa seit Kant philosophisch dubios und spätestens mit Schopenhauer moralisch diskreditiert «als eine wahrhaft ruchlose Denkungsart …, als ein bitter Hohn über die namenlosen Leiden der Menschheit».[41] Der Leibniz’schen Theodizee gesteht Schopenhauer als einziges Verdienst zu, Voltaire den Anlaß zu seiner Gegenschrift gegeben zu haben – «wodurch freilich Leibnitzens so oft wiederholte, lahme Exküse für die Übel der Welt, daß nämlich das Schlechte bisweilen das Gute herbeiführt, einen ihm unerwarteten Beleg erhalten hat».[42] In Umkehrung des Leibniz’schen Satzes nennt Schopenhauer die Welt «die schlechteste unter den möglichen Welten», denn wäre sie «noch ein wenig schlechter, so könnte sie schon nicht mehr bestehen».[43]


    Wenn man nun endlich noch Jedem die entsetzlichen Schmerzen und Quaalen, denen sein Leben beständig offen steht, vor die Augen bringen wollte; so würde ihn Grausen ergreifen: und wenn man den verstocktesten Optimisten durch die Krankenhospitäler, Lazarethe und chirurgische Marterkammern, durch die Gefängnisse, Folterkammern und Sklavenställe, über Schlachtfelder und Gerichtsstätten führen, dann alle die finstern Behausungen des Elends, wo es sich vor den Blicken kalter Neugier verkriecht, ihm öffnen und zum Schluß ihn in den Hungerthurm des Ugolino blicken lassen wollte; so würde sicherlich auch er zuletzt einsehn, welcher Art dieser meilleur des mondes possibles ist. Woher denn anders hat Dante den Stoff zu seiner Hölle genommen, als aus dieser unserer wirklichen Welt? Und doch ist es eine recht ordentliche Hölle geworden. Hingegen als er an die Aufgabe kam, den Himmel und seine Freuden zu schildern, da hatte er eine unüberwindliche Schwierigkeit vor sich; weil eben unsere Welt gar keine Materialien zu so etwas darbietet.[44]


    Was bleibt, wenn die Antworten ausgetrieben worden sind, ist die Frage. Das Problem des Bösen ist das entscheidende Problem, mit dem die Philosophie noch fertig werden muß, ahnte der späte Schelling – und wurde selbst nicht fertig damit. Der große Entwurf eines christlich gewendeten Real-Idealismus, der das vernunftlos Zerstörerische, regellos Lebendige als das expandierende Prinzip alles Seins faßte, blieb in der Freiheitsschrift von 1809 mehr angekündigt denn ausgeführt.[45] Drei Jahre später war Schelling, der zwischen seinem 19. und 35. Lebensjahr gefeierte Großwerke in Serie veröffentlicht hatte, als Autor vollends verstummt; da hatte er noch 4.Jahre zu leben. Die entscheidenden Schriften seiner überlangen Spätzeit sind postum erschienen und fanden wenig Beachtung, wie überhaupt die Frage von Gut und Böse aus dem Blickfeld der Metaphysik geriet. An Bedeutung verlor das Böse deswegen nicht, im Gegenteil: Die feinste List des Teufels war es, so hatte es der Prediger in Charles Baudelaires Erzählung «Der großmütige Spieler» vorausgesehen, «euch zu überreden, daß er gar nicht existiert».[46] Schellings Hinwendung zum Problem des Bösen hat sich als ebenso prophetisch wie philosophiegeschichtlich folgenreich erwiesen. Weder Schopenhauers Welt als Wille und Vorstellung noch Nietzsches Wille zur Macht sind denkbar ohne Schellings Bestimmung des Bösen als Teil des eigentlich lebensschaffenden Prinzips. Und auch die europäische Philosophie des 20.Jahrhunderts läßt sich, wo sie ernsthaft ist, als eine Auseinandersetzung mit dem Schwarzen des Seins verstehen, das nun vor allem als menschengemachtes Unheil der Geschichte wahrgenommen wurde. Nicht mehr Lissabon war das Paradigma, sondern Auschwitz.


    Relativierung der göttlichen Allmacht


    Nur der personal gedachte Schöpfergott der monotheistischen Religionen zieht den Verdacht der Allmacht auf sich. Ganz zu schweigen vom Polytheismus, braucht schon der einfachste Dualismus, wie ihn Zarathustra (7.Jahrhundertv.Chr.) oder Mani (gest. ca. 277) lehrten, sich nicht mit der absoluten Verantwortung des Einen quälen, weil ein zweites Element – Ahriman im Zoroastrismus, die Finsternis im Manichäismus – dessen Macht notwendig begrenzt. So erschwert das Böse es jenseits des strengen Monotheismus auch keineswegs, Gott zu verstehen. Er kann das Böse eben nicht verhindern. Um zu diesem Schluß zu kommen, muß man von Gott nicht unbedingt im Plural sprechen – aber Gott ein Prinzip oder eine Substanz entgegensetzen, das muß man schon, wie es der Platonismus und Neuplatonismus zeigen. Es gibt die Übel, so argumentiert Platon im «Timaios» nicht anders als Plotin (gest. 270) in seinem Traktat «Über die Vorhersehung», es gibt die Leiden, doch Gott hatte keine Wahl, als die Leiden zuzulassen, da sie in der Materie liegen, aus der Gott die Wirklichkeit geschaffen hat. Anders als in der Genesis der drei abrahamitischen Religionen bringt Gott die Materie nicht aus dem Nichts hervor. Die Materie existiert unabhängig von Gott und begrenzt Seine Macht. Ohne Gott wäre nur das Chaos; Gott gelingt es, das Chaos zur bestmöglichen Ordnung zu formen. Aber die Materie bleibt sie selbst und ist also nicht von Gott. Die Verantwortung für das Übel delegiert Plotin an die gottlose Materie: «Daher soll man nicht Beschwerde führen über das Schlechte, das sich unter dem Guten findet, sondern das Gute preisen, das etwas von sich dem Schlechten dargegeben.»[47]


    Nicht grundsätzlich anders rechtfertigen der Gnostiker Marcion (gest. 160) und der frühe Augustinus das Übel, insofern es sich nicht bereits durch die Sünde beziehungsweise durch die Erbsünde erklären läßt. Auch in ihrer Deutung ist Gott gezwungen, das Leiden zuzulassen, da seiner Erlösung oder seiner Schöpfung etwas entgegentritt: der böse Schöpfergott bei Marcion[48] oder der Mensch, der aus freien Stücken sündigt, beim frühen Augustinus.[49] In seinem Freiheitstraktat, De libero arbitrio, geht Augustinus in der Apologie des einen Schöpfergotts, die sich direkt gegen den Dualismus der Gnosis und des Manichäismus richtet, so weit, dem Menschen beinah absolute Willensfreiheit zu unterstellen. Um Gott vom Vorwurf, für das Böse verantwortlich zu sein, zu entlasten, wird der Mensch zum autonomen Wesen erklärt. Aber ob es nun Plotins Materie, Marcions Demiurg oder menschliche Freiheit des frühen Augustinus ist, die Gottes Allmacht begrenzt – in jedem Fall hat Gott ein «Alibi», wie Odo Marquard bemerkte.[50]


    In vielen Deutungen des Christentums kommt Gott dem alleinschuldigen Menschen immerhin dadurch zu Hilfe, daß Er ihm in Jesus Christus die Hand der Erlösung reicht. Das macht die Welt nicht heil, aber in einer unheilvollen Welt ist es das beste, was geschehen kann. Eine solche Vorstellung hat starken biblischen Grund. Weder die Hebräische Bibel noch das Neue Testament liefern viele Anhaltspunkte dafür, daß Gott tatsächlich allmächtig sei, wie es sich für die meisten Christen heute von selbst versteht. Wo deutsche Bibelübersetzungen von dem «Allmächtigen» sprechen, steht im Urtext das Wort El Schaddaj, das manche Exegeten vom Verb sadad (schädigen, zerstören, Gewalt ausüben) ableiten, andere im Sinne von «Erhabener», «hoher Herrscher» übersetzen. «Der Allmächtige» bedeutet El Schaddaj dem Wortsinn nach jedenfalls nicht. Noch dazu kommt das Wort mehrheitlich (31 von 48 Belegen) im Buch Hiob vor, einem Text also, der Gott gerade in der Anwendung Seiner Macht angreift. El Schaddaj nennt Hiob (6,14) den Gott, den er für das erlittene Unrecht verantwortlich macht – der dem Menschen Gewalt antut (10,3), ihm wie der Henker den Fuß in den Block schließt (13,27) und sich überhaupt wie ein Tyrann verhält (19,11, 30,21ff.). Wo in der Hebräischen Bibel also die Allmacht Gottes angedeutet ist, geht sie in der Regel gerade nicht mit Güte einher (so auch in Jes. 13,6; Joel 1,15; Ruth 1,20). Gott kann nicht einfach das Reich der Liebe beginnen lassen; die Durchsetzung Seiner Herrschaft ist abhängig davon, ob die Menschen diese Herrschaft wollen, wie es das jüdische Wort von den 36 Gerechten, auf die Gott warten müsse, ausdrückt. Die gute Schöpfung reicht so weit, wie Gott sie geschaffen hat; aber an vielen Stellen und immer wieder kommt die naturgegebene Unordnung, wie sie vor der Schöpfung herrschte, zum Vorschein. «Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde, und die Erde war wüst und leer.» (1. Mose 1,1f.) Das hebräische Wort für «wüst und leer» heißt tohuwabohou und bezeichnet unter anderem die Unwirtlichkeit der Wüste. Die Ausleger sprachen von dem Chaos als dem Zustand, in den hinein Gottes Schöpfung geschah. Da in dieser Sicht Gottes Schöpfung noch nicht beendet ist, erstaunt nicht das Chaos oder das Böse, sondern Gottes Eingriff, auf den das Gute zurückzuführen ist.


    Das Neue Testament weist noch seltener auf die Allmacht Gottes hin. Jesus wird mit keiner einzigen Aussage zitiert, die die Assoziation von Allmacht zuließe. Im Gegenteil hat sich im Neuen Testament die Auffassung bewahrt, daß sich Gottes Ordnung nur im Himmel ganz und gar verwirklicht, während auf Erden der Kampf fortdauert, weil der Mensch diese Ordnung nur unvollkommen erfüllt. Klaus Berger hat in Erinnerung gerufen, daß das «Dein Wille geschehe» des Vaterunser ursprünglich nicht primär Gottergebenheit ausdrückte. Mit dem göttlichen Willen meint die Jesusüberlieferung vielmehr die Gebote, die der Gläubige zu bewahren sich vornimmt. Erst mit der Etablierung des Christentums als Staatsreligion hat sich die Vorstellung von einem allmächtigen Gott durchgesetzt, nicht zuletzt weil sie Gottes irdischen Werkzeugen die willkommene Legitimation zur Ausübung ihrer politischen und kirchlichen Macht lieferte. Augustinus’ späte «Gnadenlehre», welche die christliche Spekulation über das Böse über ein Jahrtausend lang bestimmt hat, spiritualisiert ein absolutistisches Herrschaftsverhältnis zwischen dem allmächtigen Gott und dem per se sündigen Menschen, dem jede Möglichkeit abgesprochen wird, aus eigener Kraft das Böse zu meiden und das Heil zu erwirken.[51]


    Der Koran läßt an der Allmacht Gottes keinen Zweifel, und es wäre interessant zu untersuchen, ob sich die Offenbarung Mohammeds damit nicht nur vom Polytheismus, sondern auch von der Bibel absetzt – oder ob der Koran vielleicht gerade umgekehrt an das kirchliche Konzept der Allmacht anknüpft. Jedenfalls hat «Gott zu allem die Macht» (Sure 2,20). Für das Böse ist damit im Koran kaum Platz, und wo es in Gottes vollkommener Schöpfung dennoch auftritt, wird es im wesentlichen als ein dialektisches Moment im Schöpfungsplan gedeutet, das Gott mit der Erschaffung des Menschen eingeführt hat. Die Spannung zwischen der Allmacht Gottes und der Einsichtigkeit Seines Tuns, die der Koran doch ebenso hervorhebt, haben die Asch[image: ]ariten und damit die sunnitische Orthodoxie zugunsten der Allmacht ausgelegt: Damit ist Gott in letzter Instanz auch für das menschengemachte Unheil verantwortlich. Wo genau das Unheil Platz findet in Gottes Heilsplan, bleibt dem Menschen freilich verborgen. Der Mensch wird in dieser Lesart angehalten, Gottes Allmacht anzuerkennen, das Böse zu vermeiden und ansonsten von Nachfragen abzusehen, denn:


    
      
        Er wird nicht befragt über das, was Er tut.

        Sie sind es, die man fragt. (Sure 21,23)
      

    


    Obwohl der Koran sie im Unterschied zu den meisten Büchern der Bibel so sehr hervorhebt, blieb die Allmacht Gottes in der islamischen Theologie ein strittiges Thema. Denn noch entschiedener als die Allmacht vertritt der Koran die Gerechtigkeit Gottes. «Gott tut nicht Unrecht im Gewicht eines Stäubchens», heißt es in Sure 4,40. Wie kann Gott dann den Frevel seiner Geschöpfe wollen und sie für etwas strafen, das Er vorherbestimmt hat, indem Er die Ungläubigen «taub, stumm und blind» (2,171 u. ö.) gemacht hat?


    
      
        Und Gott hat die Leugner in seiner Gewalt. (Sure 2,19)
      

    


    Weil der Koran die Allmacht Gottes und die Einsichtigkeit seines Tuns so deutlich hervorhebt, stellt sich das Problem der Theodizee im Islam noch drängender als im Judentum und Christentum. Sehr früh sahen sich muslimische Theologen herausgefordert, Gottes Allmacht mit Blick auf Seine Barmherzigkeit beziehungsweise Gerechtigkeit zu justieren. Die ersten Antworten fielen zugunsten der Gerechtigkeit aus: Auf die Frage des umayyaiadischen Kalifen Abd al-Malik (gest. 705), ob Gott diejenigen auf ewig verdamme, die Er selbst nicht zum Islam geleitet hat, antwortet der einflußreiche Gelehrte der islamischen Frühzeit, der Asket al-Hasan al-Basri, daß Gott «zu barmherzig (arḥam) und zu gerecht (a[image: ]dal) ist, um Seinen Dienern das anzutun.»[52]


    Gott der Erhabene ist zu gerecht, um einen Mann zu blenden und ihm dann zu sagen: «Sieh!, sonst strafe ich dich», oder ihm das Ohr zu verschließen und ihm dann zu sagen: «Hör!, sonst strafe ich dich», oder ihn stumm zu machen und ihm dann zu sagen: «Sprich!, sonst strafe ich dich.»[53]


    Um auf der Verstehbarkeit Gottes zu beharren und Ihn zugleich von der Verantwortung für das Böse freizusprechen, argumentiert Hasan zugunsten der menschlichen Willensfreiheit und schränkt implizit die Allmacht Gottes ein. Die Begründer der mu[image: ]tazilitischen Schule, Wasil ibn Ata und Amr ibn Ubayd (gest. 761), gehörten zu Hasan al-Basris Zirkel in Kufa. Auch als Reaktion auf die Hypostasierung der göttlichen Allmacht in Sekten wie der Mudschbiriyya (oder Dschabriyya), die die strikte Prädestination vertraten, entwickelten sie eine islamische Doktrin des freien Willens. Sie wurde über die mu[image: ]tazilitische Schule hinaus von einer breiten, allerdings wenig kohärenten Bewegung vertreten, die Qadariyya genannt wurde. Beide zusammen, Mu[image: ]tazila und Qadariyya, waren auch bekannt als die «Partei der Gerechtigkeit» (Adliyya), weil ihre Betonung des freien Willens ursächlich in ihrem Anliegen gründete, die göttliche Gerechtigkeit dialektisch zu erweisen. So waren auch sie, weil sie an der Güte und Gerechtigkeit festhielten, gezwungen, Gottes Allmacht zu relativieren, ja sie faktisch zu bestreiten und statt dessen die freie Wahl des Menschen zu betonen, um das Böse zu erklären. Dauerhaft gehalten hat sich diese Auffassung im Islam nur in der schiitischen Theologie; in der sunnitischen Orthodoxie hat sich ähnlich wie im Katholizismus eine Mittelposition durchgesetzt zwischen menschlicher Freiheit und göttlicher Allmacht, die Gott alle Macht und dem Menschen dennoch alle Schuld zuspricht. Die sunnitische Orthodoxie akzeptierte die asch[image: ]aritische Lehre vom kasb, wonach der Mensch die bereits vorherbestimmten Handlungen von Gott in einem Akt der Eigenverantwortlichkeit «erwirbt» (kasaba), und die katholische Kirche übernahm mit dem Konzil von Trient Thomas von Aquins Unterscheidung von «Bewirkung» und bloßer «Zulassung» des Übels durch Gott.[54]


    Gott selbst leidet


    Hält man allerdings an der Willensfreiheit des Menschen fest, kann Gott an dem Übel nichts ändern, und dann liegt der Gedanke nah, daß Er selbst es ist, der am meisten darunter leidet. Nur durch die Vergeßlichkeit Gottes ist die Welt entstanden, griff Nietzsche eine Formulierung Luthers auf; hätte Er alles vorausbedacht, Gott «würde die Welt nicht geschaffen haben».[55] In der Bibel wie im Koran finden sich etliche Verse, die sich als Hinweis auf Gottes Leiden interpretieren lassen. Der zornige Gott kann als Gott gedeutet werden, der an den Menschen verzweifelt, die Er selbst schuf, weil sie aus Ignoranz und Böswilligkeit nicht den Weg einschlagen, den Er ihnen so überdeutlich gewiesen hat, den offenen, breiten Weg ihres Heils, «den geraden Weg» (aṣ-ṣirāṱ al-mustaqīm). Der Koran und die islamische Überlieferung spitzen dieses Drama zwischen Gott und Mensch noch zu, indem sie die gesamte Schöpfung und ihre Geschichte, alle Genüsse, Zivilisationen, Empfindungen, Naturerscheinungen, indem sie also buchstäblich alles, was auf Erden existiert, zu Zeichen erklären, die Gott dem Menschen macht, auf daß dieser verstehe. Mehr noch: Gott, so deutet es der Koran an vielen Stellen und spricht es ein außerkoranisches Gotteswort aus – «Ich war ein Schatz und wollte erkannt werden; deshalb erschuf Ich die Welt» –,[56] Gott hat die Schöpfung überhaupt nur hervorgebracht, damit der Mensch Ihn erkenne: «O Sohn Adams. Ich schuf dich um Meinetwillen und schuf alle Dinge um deinetwillen.»[57] Wie sehr muß ein solcher Schöpfer sich darüber grämen, daß der Mensch sich trotz allen Werbens von Gott abwendet. Oft wirkt der Koran, vor allem in seinen frühen, den mekkanischen Suren wie die Botschaft eines Liebenden an seine undankbare Geliebte: Gott wirbt, lockt und schmeichelt, Er zürnt und verdammt, Er schreibt vor, ist großmütig, droht an und verheißt – und der Mensch: Der Mensch hält Augen und Ohren zu, er verschließt sich, schlimmer, er verhöhnt Gott, dem er doch buchstäblich jedes Haar zu verdanken hat. Nimmt man ernst, wie der Koran ihre Beziehung schildert, könnte man annehmen, daß es nicht der Mensch ist, der am Bösen der Schöpfung, sondern daß es Gott ist, der an der Undankbarkeit Seiner Geschöpfe leidet. Ausgesprochen wird das im Koran gleichwohl nicht. Es ist das Buch Hosea, das die Beziehung Gottes zu den Menschen als die Geschichte einer unglücklichen Liebe erzählt, die bis hin zum sexuellen Mißbrauch alle Grausamkeiten durchläuft. Und es ist dem Neuen Testament vorbehalten, das Leiden Gottes in den Mittelpunkt zu rücken, ein Leiden allerdings für den, nicht an dem Menschen. Die Antwort auf Hiob werde am Kreuz gegeben, hat C. G. Jung in dem gleichnamigen Buch die Kreuzigung auf die Theodizee bezogen. In christlicher Deutung kann Jesus Christus als jener Erlöser oder, wie das hebräische goel tatsächlich übersetzt werden müßte, «Anwalt» oder «Bluträcher» verstanden werden, nach dem Hiob als Zeugen seiner Unschuld und Gewaltbefreier rufe, um sich gegen den Mördergott Jahwe, der das Gesetz bricht, zu wehren (19,25).[58]


    Die rabbinische Überlieferung hat der Vorstellung, daß Gott selbst trauert und über den Zustand der Menschheit klagt, breiten Raum gegeben.[59] Aber auch in der frühen Kirche hat sich die – später von der katholischen Orthodoxie zurückgewiesene – Auffassung herausgebildet, daß Gott der Vater am Kreuz ebenso gelitten habe wie der Sohn. Auf ganz andere Weise, aber ohne seine christlichen Züge leugnen zu können, ging die Vorstellung vom leidenden Gott ein in den nachkantianischen Idealismus von Hegel und Schelling. Beide entwickeln ihre gesamte Philosophie von der Vorstellung aus, daß sich Gott beziehungsweise das Absolute in der Welt entäußert und also die Geschichte erleidet. Odo Marquard sieht in der Theodizee ein entscheidendes Motiv des transzendentalen Idealismus. Der Freispruch Gottes gelinge eben durch die idealistische Wende von der Schöpfungstheologie hin zur Autonomie-Position, also dadurch, daß der Mensch in seiner Freiheit verantwortlich gemacht werde für die Zustände der Welt.[60]


    Aktuell wurde der leidende Gott wieder in den sechziger und siebziger Jahren des 20.Jahrhunderts, und zwar als letzte Möglichkeit, das Weltgeschehen in Einklang mit der Vorstellung eines liebenden, uns nahen Gottes zu bringen: Wenn Gott gut ist und wir nicht glauben können, daß Er sich uns verschließt, dann gibt es für das Leid nur eine Erklärung: Er kann es nicht ändern. Ein allmächtiger Gott, der Auschwitz zuläßt, erschien vielen jüdischen und manchen christlichen Theologen ein unerträglicher Gedanke zu sein, der keinen Raum mehr zuließ, um Gott durch Hinweise auf die Unergründlichkeit Seines Ratschlusses zu rechtfertigen. Gott könne Auschwitz unmöglich gewollt haben, und wenn Er es nicht gewollt habe und es dennoch geschehen sei, könne Er nicht allmächtig sein.


    Die einst verketzerte Vorstellung, daß Gott selbst unter der Geschichte leide, avancierte innerhalb kürzester Zeit fast zu einer Art neuen Orthodoxie, katholisch formuliert von Hans Urs von Balthasar und Walter Kasper, protestantisch bei Karl Barth, Dietrich Bonhoeffer, Eberhard Jüngel und Jürgen Moltmann, um die prominentesten Vertreter in der deutschen Theologie zu nennen. Die Theodizeefrage gilt vielen damit als endgültig beantwortet, denn «wenn Gott selbst leidet, ist das Leiden kein Einwand mehr gegen Gott», wie Walter Kasper merklich aufatmet.[61] Das Problem der Allmacht umgeht Kasper dadurch, daß er Gott attestiert, freiwillig zu leiden, «aus Liebe und an seiner Liebe, die Überfluß des Seins ist».[62] Das Leiden kann zwar Gott genausowenig wie Walter Kasper abschaffen, doch «ist es von innen her verwandelt – verwandelt auf Hoffnung».[63] Am weitesten in diese Richtung ist wohl Jürgen Moltmann gegangen, der, «wie das Kreuz Christi, auch Auschwitz in Gott selbst» sieht, «nämlich hineingenommen in den Schmerz des Vaters, in die Hingabe des Sohnes und die Kraft des Geistes».[64]


    Moltmann beruft sich ausdrücklich auf die rabbinische Theologie der Selbsterniedrigung Gottes und ihre schöpfungstheologische Weiterentwicklung in der kabbalistischen Zimzum-Lehre, auf die auch der jüdische Philosoph Hans Jonas verweist, um einen ähnliehen Gedanken zu formulieren. Nach dieser Lehre setzt der Entschluß zur Schöpfung voraus, daß Gott sich selbst beschränkt, sich zusammenzieht, um einen gottfreien Raum zu eröffnen, in dem Er eine von sich unterschiedene Welt schaffen kann. So leidet Gott Israels Leiden, Er zieht mit Israel ins Exil, empfindet die Qualen der Märtyrer und wartet mit seinem Volk auf Erlösung. In seiner berühmten Rede über den Gottesbegriff nach Auschwitz beschreibt Hans Jonas Gott als ohnmächtigen Zeugen: «Nachdem er sich ganz in die werdende Welt hineingab, hat Gott nichts mehr zu geben: Jetzt ist es am Menschen, ihm zu geben.»[65] Während bei Moltmann der Mensch von der Verantwortung für Gott überfordert ist und daher «Gott selbst […] uns helfen muß»,[66] glaubt Jonas, «daß nicht Gott uns helfen kann, sondern wir ihm helfen müssen».[67] In beiden Fällen ist Gott entschuldigt. Ob es dem Menschen wirklich weiterhilft, wenn er die göttliche Allmacht aufgibt, nur um an der göttlichen Güte festhalten zu können, ist im Judentum wie im Christentum seither oft bezweifelt worden. Stellvertretend sei nur der Seufzer Karl Rahners genannt, der, vor allen theologischen und hermeneutischen Begründungen, so unmittelbar argumentierte wie die Narren aus dem «Buch der Leiden»: «Um – einmal primitiv gesprochen – aus meinem Dreck und Schlamassel und meiner Verzweiflung herauszukommen, nützt es mir doch nichts, wenn es Gott – um es einmal grob zu sagen – genauso dreckig geht.»[68]


    Der Schrecken Gottes


    Ich bin von der Trias des monotheistischen Gottesbildes ausgegangen, wie sie Hans Jonas zusammengefaßt hat: Güte, Allmacht, Erkennbarkeit. Der Gott, den Attars Geschichten vorstellen, ist allmächtig, er könnte das jämmerliche Schicksal des Menschen ändern, wenn Er wollte, aber Er will einfach nicht, es interessiert Ihn nicht, ja, Er scheint sich sogar einen Spaß daraus zu machen, die Menschen zu quälen. Nach allem, was der Mensch erkennen kann, tut Gott, was Er tut, bewußt. Ein Mann sieht einen Narren weinen und fragt ihn nach dem Grund.


    – Wie sollte ich nicht weinen, hungrig wie ich bin?


    – Du magst schon Hunger haben, aber deswegen weint man doch nicht so!


    – Deswegen läßt Er mich doch hungern – damit ich Tränen vergieße gleich einer Frühjahrswolke. (21/12, 213)


    Allmächtig ist Gott. Aber ist Sein Tun menschlichem Sinn zugänglich? Was Gott tut, scheint sich jeglicher Logik zu entziehen, jeder positiven jedenfalls. Ein Narr erklärt Gott daher für dumm, ein anderer für übergeschnappt: Im Winter sitzt er auf dem Boden und ißt Schnee.


    – Warum ißt du Schnee? fragt ihn einer.


    – Mein Bauch ist hungrig.


    – Davon wirst du doch nicht satt.


    – Erzähl’ das mal Gott. Der hat mir nämlich auf mein Flehen geantwortet, ich solle Schnee essen, wenn ich Hunger habe. Kein Irrer sagt so etwas. Kein Irrer sagt, ich mache dich satt ohne Brot. (27/7, 251)


    Vielleicht kann Gott einfach nicht besser. Vielleicht hat Er Macht, ist jedoch ungeschickt oder dumm. Als die Rinderseuche ausbricht, verkauft ein Bauer rasch seine Rinder und schafft sich dafür Esel an. Zehn Tage später bricht die Eselseuche aus. Da hebt er den Blick zum Himmel und ruft:


    – Du, der Du alle Geheimnisse kennst, kannst Du nicht einmal einen Esel von einer Kuh unterscheiden? (27/15, 255)


    In den «Vogelgesprächen» erzählt Attar von einem Narr, der nackt und bloß umherläuft, während alles Volk im Schmuck schöner Kleider prangt.


    – Herr, gib mir doch ein Hemd! ruft der Narr: Laß mich doch auch so fröhlich sein wie die anderen Leute!


    – Was willst du denn? antwortet die göttliche Stimme: Wir haben dir doch die Sonne gegeben, laß dich von ihr wärmen.


    – Herr, wie lange willst Du mich noch quälen? Hast Du wirklich kein besseres Gewand als die Sonne?


    – Na gut, warte zehn Tage, dann schenke Ich dir ein Hemd.


    Zehn Tage später kriegt der Narr tatsächlich ein Hemd geschenkt, allerdings von einem Mann, der selbst bitterarm ist. Entsprechend sieht das Hemd aus: ein Lumpenrock, aus tausend Fetzen zusammengeflickt. Der Narr ruft zu Gott:


    – Du Geheimniswisser, zehn Tage hast Du gebraucht, nur um diesen Flicken zusammenzunähen? Sind die anständigen Kleider in Deinem Schatzhaus etwa alle verbrannt, daß Du all diese Lumpen zusammenflicken mußtest? Hunderttausend Flicken zusammenzunähen – von wem hast Du das Schneiderhandwerk gelernt?[69]


    Gott Unfähigkeit oder Schwachsinn vorzuwerfen bleibt allerdings einzelnen Ausbrüchen vorbehalten, die zudem durchweg ins Groteske gehen. Die Menschen im «Buch der Leiden» mögen Gott Seine Fehler vorwerfen, aber sie glauben selbst nicht wirklich, daß es Gott an Macht oder Klugheit fehlt. Attar folgt nicht dem Pfad, den Ibn ar-Rawandi vorgegeben hat, als er ganz im Sinne der Attar’schen Narren, aber eben ohne es witzig zu meinen, sagte: «Du hast den Lebensunterhalt unter den Menschen so stümperhaft verteilt, als wärst Du besoffen gewesen. Wenn ein Mann so verteilen würde, würden wir zu ihm sagen, du bist verrückt geworden, laß dich behandeln!»[70] Ibn ar-Rawandi, der zunächst der mu[image: ]tazilitischen Schule angehörte, bevor er zum Häretiker wurde, steht beispielhaft für die Grenze zwischen Glauben und Unglauben: Der Schrecken Gottes läßt sich in Frömmigkeit denken; wer Gott dagegen zum Verrückten erklärt, der nimmt Ihn nicht mehr ernst – er glaubt Ihm nicht mehr und also nicht mehr an Ihn, wenn auch in einem anderen als dem atheistischen Sinne.


    Den freidenkerischen Ton Ibn ar-Rawandis, der Gott verulkt als einen, der nicht einmal drei und drei zusammenzählen kann, findet man bei Attar nur in einzelnen Anklängen. Die Gott im «Buch der Leiden» verspotten, meinen es bitterernst. Komisch ist das, wenn überhaupt, nur für den Betrachter. Gott mag sinnwidrig handeln, aber Attars Protagonisten wissen genau, daß Er Verantwortung trägt. Sie wissen, was für einen Gott sie haben, Er offenbart sich durch seine Taten fortwährend – wäre Er doch nur weniger offenbar! Das Problem an Gottes Weisheit ist weniger, daß sie unerschließbar ist, sondern eher, daß sie dem Menschen nicht zum Guten gereicht. Das Problem ist die absolute Willkür Gottes, nicht die Begrenztheit menschlichen Verstehens. Im ersten Kapitel habe ich die Kritik an Attar zitiert, mit der Mehdi Hamidi 1969 Aufsehen in der literarischen Szene Irans erregt hat. Hamidis stilistisches Urteil erscheint auch mir unhaltbar; nicht so leicht von der Hand zu weisen – und von den wenigsten Verteidigern Attars reflektiert – läßt sich jedoch der ideologische Aspekt seiner Kritik: Das Welt- und insbesondere Gottesbild Attars ist tatsächlich in hohem Maße verstörend, um das mindeste zu sagen. Man kann Hamidi nicht rundherum widersprechen, wenn er feststellt, daß der Gott, den Attar in seinen Dichtungen vorstellt, ein «furchteinflößendes Ungetüm» ist, «das sich brüllend auf seinem riesigen Himmelsthron wälzt, unmögliche Befehle erteilt und mit einer Macht ausgestattet ist, die viel fürchterlicher ist als alles, was man sich vorstellen kann. Er ist ein Wesen, das hinter einem Meer aus Licht in Form eines verworrenen Alps schimmert und in Seiner Unsichtbarkeit sichtbar erscheint, ein Wesen, das nicht nur alle schändlichen Eigenschaften der Geschöpfe in sich vereinigt, sondern jede einzelne dieser Eigenschaften in dem Maße eines Gottes ausgebildet hat.» [71]


    Das Gottesbild, das sich im «Buch der Leiden» vermittelt, ist der persischen Liebesmystik, als deren früher Vertreter Attar gewöhnlich vorgestellt wird, kaum noch vertraut. Lā ilāha illā l-[image: ]išq – «Es gibt keinen Gott außer Liebe», hat der Dichter Fachroddin Eraqi (gest. 1289) das Glaubensbekenntnis des Islams zu einem mystischen Leitspruch umgewandelt, der von Sufis bis heute hochgehalten wird.[72] Gottes Zorn begreifen die späteren Mystiker meist als verhüllte Gnade – sagt nicht der Koran: «Er liebt sie, und sie lieben Ihn» (Sure 5,59)? Aus dieser Sicht würde Attar, um es in Bildern Rumis zu sagen, den Staub sehen, aber nicht den Wind, auf den Schaum schauen, aber nicht auf den Meeresgrund.[73] Attar hätte nicht bestritten, daß es den Meeresgrund gibt, aber er wäre wahrscheinlich erstens nicht so sicher gewesen, daß da unten wirklich Tröstliches zu finden ist, und hätte zweitens ohnehin keine Hoffnung gehabt, je in solche Tiefen zu gelangen. Das verbindet ihn vordergründig mit der entzauberten Welt unserer Epoche, noch mehr aber mit den Asketen des frühen Islams, deren Furcht vor Gott sich in unzähligen Ausrufen und Verhaltensweisen dokumentiert. Wohl sitzen sie dank ihrer Gotteserkenntnis auf einem Thron, «gekrönt mit einer Ehrenkrone», wie Abdulwahhab asch-Scha[image: ]rani (gest. 1565) wußte. Aber über ihrem Haupt hängt ein Schwert, das an einem Haar aufgehängt ist, und an der Tür lauern zwei losgelassene wilde Tiere, so daß sie «jede Stunde vom Verderben bedroht» sind.[74]


    Daß der Schöpfer gerade die treuesten Anbeter durch Gnadenmittel in Sicherheit wiegt (istidrāg), nur um sie plötzlich und um so tiefer ins Elend zu stürzen, haben die frühen Mystiker dem Sufismus als Mahnung mitgegeben. Sie sprachen dann stets von makr, von der «Arglist» Gottes, die zu einem eigenen Topos innerhalb der sufischen Literatur wurde; ein Gelehrter mit dem passenden Namen Ayyub (Hiob) al-Quraschi aus Damaskus (gest. 1660) widmete dem Thema sogar ein eigenes Traktat.[75] Bayezid Bestami, neben al-Halladsch wohl der verwegenste unter allen sufischen Heiligen, nahm es sogar übel, wenn Gott ihm ein Wunder gewährte. Als er zum Oxus kam, rückten die beiden Ufer zusammen, damit er trockenen Fußes hinübergehen könnte.


    – Herr, was soll diese Arglist? rief Bayezid und kehrte um, ohne den Fluß zu überschreiten: Nicht darum habe ich Dir gedient.[76]


    Die Angst vor Gottes Arglist konnte bei den frühen Sufis noch kuriosere Auswüchse annehmen. Sari as-Saqati (gest. 865 oder später) etwa soll mehrmals am Tag auf seine Nase geschaut haben, weil er fürchtete, Gott könne sein Gesicht schwarz gefärbt haben.[77] Seine Mitmenschen warnte er: «Wenn einer in einen Garten käme mit vielen Bäumen darin und einem Vogel auf jedem Baum, der in reinem Arabisch zu ihm sagt: ‹Der Friede sei über dir, Freund Gottes!›, und er dann nicht fürchtete, daß es eine Arglist Gottes ist, wäre er der göttlichen Arglist zum Opfer gefallen.»[78] Besonders häufig kam der berühmte Schibli (gest. 945) auf die Gemeinheiten zu sprechen, mit denen beim Schöpfer zu rechnen sei: «Unter jeder Gottesgabe liegen drei und hinter jeder Gehorsamstat sechs Arglistigkeiten», klagte er[79] und warnte: «Hütet euch vor Seiner Arglist, und wäre es auch nur im Hinblick auf Sein Wort: ‹Eßt und trinkt!› [Sure 2.,60].»[80]° Auch Ruwaym (gest. 915), ein weiterer Vertreter des Sufismus, trug sich mit der Sorge, daß Gott die Menschen täuscht: «Er verbarg seine Arglist in Seiner Milde, Seine Täuschung in Seiner Huld und Seine Strafe in Seiner Gnadengabe.»[81] Der sufische Theoretiker Abu Talib al-Makki (gest. 996) schrieb:


    Das schlimme Ende kommt von Gottes Arglist, die man nicht beschreiben noch verstehen, noch begreifen kann. Seine Arglist ist ohne Ende, weil Sein Wille und Seine Entscheide keine Grenzen haben. Daher der wohlbekannte Bericht: «Der Prophet und Gabriel weinten aus Furcht vor Gott. Da gab Gott ihnen ein: ‹Warum weint ihr, wo Ich euch doch Sicherheit zugesagt habe?› Sie antworteten: ‹Wer ist denn sicher vor Deiner Arglist?›» Wenn sie nicht gewußt hätten, daß Seine Arglist kein Ende hat, da Seinem Entscheiden keine Grenze gesetzt ist, hätten sie nicht gesagt: «Wer ist denn sicher vor Deiner Arglist?», da er doch gesagt hatte: «Ich habe euch Sicherheit zugesagt.» Gewiß hätte dann Seine Arglist mit Seinem Wort geendet, und sie hätten das Ende Seiner Arglist erkannt. Sie fürchteten sich jedoch vor der darüber hinausgehenden Arglist, die ihnen verborgen war, und sie wußten, daß sie den Kern des Verborgenen Gottes nicht erfassen können. Denn Er ist der Kenner der verborgenen Dinge, und für einen Alleskenner gibt es bei keinem Wissen einen Abschluß, und den verborgenen Dingen wird durch keine Eigenschaft ein Ende gesetzt. Es galt daher für sie nicht als endgültig entschieden, daß Er um sie besorgt ist und huldvoll auf sie schaut.[82]


    Am schlimmsten hat die Arglist Gottes nach frühem sufischen Verständnis Satan getroffen. Ausweglos war seine Situation, als Gott ihm befahl, vor dem neugeschaffenen Menschen niederzuknien, wo Satan doch nur Augen hatte für Gott. Als Gott Satan verfluchte, weil dieser sich aus Liebe zu Gott weigerte, dessen Befehl zu befolgen und ein anderes Wesen als Ihn zu preisen, begannen Gabriel und Michael zu weinen und weinten lange Zeit.


    – Warum weint ihr denn so sehr? fragte Gott.


    – Herr, wir fühlen uns nicht sicher vor Deiner Arglist.


    – So sollt ihr sein! Ihr sollt euch vor Meiner Arglist nicht sicher fühlen![83]


    Al-Quschayri (gest. 1074), der diese Geschichte überliefert, zitiert auch den folgenden Ausspruch von Hatim al-Asamm (gest. 851):


    Laß dich nicht täuschen durch einen guten Ort! Kein Platz ist besser als das Paradies, und doch ist Adam darin das bekannte Unheil widerfahren. Laß dich nicht täuschen durch viele gottesdienstliche Handlungen! Denn was dem Satan zustieß, geschah nach langer Zeit gottesdienstlichen Handelns. Laß dich nicht täuschen durch vieles Wissen! Denn Bal[image: ]am [der biblische Bileam, der in der Koranexegese prototypisch für den Weisen steht, den Stolz und Lust irreleiten] hatte gute Kenntnis des Größten Namens Gottes; doch sieh, wie ihm geschah! Laß dich nicht täuschen, weil du die Frommen siehst! Denn keiner hatte bei Gott einen größeren Rang als der Erkorene, aber es nützte seinen Verwandten und Feinden nichts, daß sie ihm begegneten.[84]


    Nicht einmal die Propheten dürfen sich vor Gott in Sicherheit wiegen: Sahl at-Tustari (gest. 896) sieht dreißig von ihnen im Traum und fragt, was sie in ihrem Leben am meisten gefürchtet hätten. «Das schlimme Ende!» antworteten sie.[85]


    Auch im «Buch der Leiden» schildert Attar die Arglist Gottes, etwa wenn Satan gefragt wird, warum er nicht vor Adam niederkniete, als Gott es ihm befahl. Da erzählt Satan die Geschichte eines Sufis, der eine Prinzessin sieht und sich ob ihrer Schönheit sofort in sie verliebt.


    – Wenn du erst meine Schwester sähest, sagt die Prinzessin: Schau doch, da kommt sie!


    Als der Sufi sich daraufhin umdreht, läßt sie ihm den Kopf abschlagen (26/1, 242ff.).


    An anderer Stelle bittet ein bettelarmer Dornensammler, der Frau und Kinder in der Steppe kaum ernähren kann, Mose, sich bei Gott um den Lebensunterhalt seiner Familie zu verwenden. Als der Prophet das Anliegen vorträgt, antwortet Gott, daß dies leider nicht möglich sei. Immerhin wolle er dem Dornensammler zwei Wünsche freistellen. Inzwischen kommt ein König in die Gegend, raubt dem Mann seine schöne Frau und steckt sie in eine Kiste. Der Dornensammler weiß sich nicht anders zu helfen als mit dem Wunsch, die Gattin möge sich in eine Bärin verwandeln. Dann geht er in die Stadt, um Brot für die hungrigen Kinder zu beschaffen. Angekommen in seiner Residenz, läßt der König die Kiste öffnen und findet statt der Frau eine Bärin vor. Aus Angst, es handele sich um eine böse Fee, läßt er sie wieder zurückschaffen zum Haus des Dornensammlers. Als dieser nach Hause zurückkehrt, findet er die Kinder in entsetzlicher Angst vor der Bärin. Was bleibt ihm anderes übrig, als den zweiten Wunsch auszusprechen: Gott möge seiner Frau wieder ihre alte Gestalt geben (26/3, 245ff.).


    Man kann die Geschichte gewiß als Mahnung zur Genügsamkeit lesen. Man kann sie aber auch so verstehen, daß Gott sich einen Spaß daraus macht, den armen Dornensammler am Narrenseil zu führen, schließlich hätte es in seiner Macht gestanden, dem Wunsch des frommen Mannes nach Unterhalt zu erfüllen. So wie Attar es darstellt, hat der Dornensammler nichts Unverhältnismäßiges begehrt; seine Bitte war nachvollziehbar, ja gerechtfertigt, zumal wenn man bedenkt, daß es ihm nicht einmal um sich selbst ging, sondern um die hungernde Familie. Hinzu kommt, daß das Motiv des Unterhalts (rizq) von Attar kaum zufällig auf diese Weise behandelt wird: Im Koran verpflichtet sich Gott ausdrücklich dazu, den Unterhalt der Menschen zu gewährleisten, Er wirbt geradezu damit, im Unterschied zu den alten Göttern die Menschen zu versorgen.


    
      
        Gott ist es, der euch erschuf

        Und alsdann versorgte.

        Der euch sterben lassen wird

        Und euch alsdann lebendig macht.

        Ist denn unter euren Gefährten nur einer,

        Der etwas von diesem tut?

        Gepriesen sei Er!

        Erhaben über das, was sie Ihm beigesellen. (Sure 30,40)
      

    


    Doch bei Attar und häufig in der islamischen Mystik stiehlt Gott sich aus der Verantwortung, der Er sich selbst verschrieben hat. Nichts Besseres hat Er zu tun, als den Menschen für ihre berechtigten Begehren und aufrichtigen Gebete zu bestrafen, wie offenbar Ibn Adham erkannte, der nach jedem Gebet die Hände vors Gesicht hielt, weil er fürchtete, daß Gott ihm das Gebet um die Ohren schlagen würde (36/3, 322). Aus purem Zeitvertreib, aus Vergnügen und Eitelkeit quält Gott den Mensch, so daß das Gotteswort vom Schatz, der erkannt werden wollte und daher die Welt schuf, in ganz anderem Licht erscheint: Gott hat sich den Menschen geschaffen, um Spaß zu haben, den Menschen zu überlisten und sich in seinem Narzißmus zu sonnen. Im «Buch der Geheimnisse» porträtiert Attar Gott auch als Töpfer, der mit großer Kunst erst Töpfe formt, um sie aus Vergnügen zu zerschlagen und sich am Geklirr der Todesschmerzen zu erfreuen.[86] «Aber wir sind die armen Musikanten und unsere Körper die Instrumente», kennen wir ein verwandtes Bild von Georg Büchner, dem Chefankläger Gottes unter den deutschen Dichtern. «Sind die häßlichen Töne, welche auf ihnen herausgepfuscht werden, nur da, um höher und höher dringend und endlich leise verhallend wie ein wollüstiger Hauch in himmlischen Ohren zu verhallen?»[87]


    Vielleicht hat Büchners Valerio recht, und Gott war einfach nur langweilig: Sultan Mahmud von Ghazna, der bei Attar häufig den Allmächtigen versinnbildlicht, sitzt allein in seinem Palast. Niemand kommt ihn besuchen, niemand hat ein Anliegen, nicht einmal die Bettler bitten um eine Audienz. Allein streift er durch die weiten Hallen seines Palastes. Er langweilt sich, er fühlt sich einsam. Was denn los sei, fragt er seinen Wesir, warum denn kein Mensch mehr zu ihm komme. Weil Gerechtigkeit herrsche, antwortet der Wesir. Da schickt Mahmud seine Soldaten los, damit sie die Dörfer überfallen, er hetzt die Leute gegeneinander auf, erpreßt räuberische Abgaben, Steuern, Zölle. Sofort füllt sich die Königshalle mit Bittstellern, Ratsuchenden, um Gnade Flehenden. Sultan Mahmud lehnt sich zufrieden zurück (37/12, 336f.).


    Ein Zyniker ist der Gott, den Attar in vielen Geschichten vorstellt, einer, der den Menschen einen Strick dreht und erbarmungslos zusieht, wie sie sich darin verfangen. Der Kalif Umar ibn al-Chattab (gest. 644) muß verreisen, obwohl seine Frau schwanger ist. Bevor er aufbricht, vertraut er das ungeborene Kind Gott an. Nach ein paar Wochen kommt er zurück und erfährt, daß seine Frau gestorben ist. Er geht zum Friedhof und hört eine Stimme aus dem Grab seiner Frau. Er öffnet das Grab und findet eine Hälfte der Frau lebendig mit dem Säugling an der Brust, während die andere Hälfte ihres Leibs bereits verwest. Umar nimmt den Säugling an sich und hört eine Stimme, die ihm zuruft:


    – Was du Gott anvertraut hast, hat Er dir zurückgegeben. Die Mutter hattest du ihm ja nicht anvertraut. (23/9, 225)


    Erst solche Geschichten erklären, warum Gabriel und die anderen Engel, warum die ganze Schöpfung, an welcher der «Wanderer des Denkens» vorüberzieht, krank ist vor Angst. «Die Wissenden unter Seinen Dienern fürchten Gott», heißt es in Sure 35,28. Es ist «die Furcht eines Menschen, der in den Strudel einer Wasserflut oder in die Nähe einer Feuersbrunst geraten ist», beschreibt Muhammad al-Ghazali den Zustand: «Genauso fühlt sich die Furcht vor Gott dem Erhabenen an, sei es, weil man Ihn mitsamt Seiner Eigenschaften kennt und weiß, daß es Ihn nicht kümmerte und niemand Ihn daran hinderte, wenn Er die gesamte Menschheit untergehen lassen würde, sei es, weil der Mensch viele Sünden beging und also vieler Verbrechen schuldig ist, sei es, weil beides zusammenkommt.»[88] Für die frühislamischen Asketen und Mystiker, von deren Geist «Das Buch der Leiden» durchdrungen ist, hat diese Furcht nichts Metaphorisches, sie ist keine religiöse Anschauung, keine notwendige Station auf dem Weg zum Entwerden wie bei den späteren Mystikern. Sie ist alltäglich, unüberwindlich und vollkommen real, ja, physisch durchlitten als ein «Brennen des Herzens», wie al-Ghazali aufschlüsselt:


    Danach geht die Wirkung des Brandes vom Herzen auf den Leib, auf die Glieder und auf den Charakter über. Am Leib erscheint die Furcht in Form von Abmagerung, Gelbheit, Ohnmacht, Schreien und Weinen, und bisweilen platzt davon die Gallenblase und sie führt zum Tod. Oder sie steigt zum Hirn auf und zerrüttet den Verstand. Oder sie wird übermächtig und erzeugt Hoffnungslosigkeit und Verzweiflung.[89]


    Solche Beschreibungen beziehen sich auf historische Personen. Abu Muhammad Ata as-Salimi al-Abdi (gest. nach 757) zum Beispiel, um stellvertretend einen der sufischen Meister der Frühzeit vorzustellen, bei dem die Verdrossenheit und Furcht extreme Ausmaße angenommen haben, Ata as-Salimi also sah aus wie ein «vertrockneter Schlauch», wie ein Zeitgenosse berichtet.[90] «Wann immer ich ihn sah, flossen seine Augen über», erinnert sich ein anderer: «Wenn ich ihn anschaute, konnte ich ihn stets nur mit einer Frau vergleichen, die ihr Kind verloren hat. Ata schien nicht von dieser Welt zu sein.» Die Furcht lähmte Ata, und zwar keineswegs nur im übertragenen Sinne. Vierzig Jahre soll er auf seinem Lager gelegen haben, ohne daß er den Mut aufgebracht hätte, aufzustehen oder gar aus dem Haus zu gehen. In der Nacht betastete er seinen Leib aus Angst, in ein niedriges Wesen verwandelt worden zu sein. Wenn er erwachte, sagte er: «Weh dir, Ata, weh dir!» Wenn er die rituelle Waschung vollzogen hatte, zitterte und weinte er heftig. Als man ihn darüber befragte, sagte er: «Ich will eine gewaltige Sache unternehmen: Ich will (im Gebet) vor Gott stehen.»[91] Erwähnte jemand zufällig den Tod, pflegte Ata in Ohnmacht zu fallen. Vor lauter Angst vergaß er sogar den Koran. Seine Frau überredete Atas Freunde, ihn ob des vielen Weinens zu tadeln, aber der Gemaßregelte verteidigte sich: «Wie ergeht es einem, wenn seine Hand an seinen Nacken gefesselt ist und er ins Höllenfeuer geschleppt wird? Schreit und weint er nicht? Und wie ergeht es einem, wenn er gepeinigt wird? Weint er etwa nicht?» Atas Gebet war kaum mehr als ein Hilfeschrei: «O Gott! Hab Erbarmen mit meiner Fremdlingschaft im Diesseits. Hab Erbarmen mit meiner Niederstreckung im Tod. Hab Erbarmen mit meinem Alleinsein im Grab. Hab Erbarmen mit meinem Stehen vor Dir.»


    Solcherart ist die Frömmigkeit der Heiligen, deren Berichte Attar ein Leben lang gesammelt hat. Das ist die Welt, die er in seinen Dichtungen neu entstehen läßt. Die wesentlichen Momente seiner eigenen Not findet er in den sufischen Überlieferungen vom Propheten, seinen Gefährten und den frühesten Asketen wieder, so die Allgegenwart des Todes (angeblich hat der Prophet schon über einem neugeborenen Kind das Totengebet gesprochen und Gott gebeten, es vor der Pein des Grabes und des Höllenfeuers zu bewahren),[92] die Sehnsucht nach Nichtsein («Ich wünschte, ich wäre nicht erschaffen worden», sollen schon Abu Zarr und Talha gesagt haben),[93] nach ewiger Ruhe («Ich wünschte, ich würde nach meinem Tod nicht auferweckt», wird der Kalif Uthman zitiert)[94] und nach letztgültiger Vernichtung: Ibn Mas[image: ]ud wünschte sich, mal Asche, mal auch nur ein Kothaufen zu sein.[95] «Hätte mich doch meine Mutter nicht geboren!» zitiert die mystische Überlieferung auch den zweiten Kalifen Umar, dem der beständige Fluß von Tränen zwei schwarze Linien im Gesicht gezogen haben soll. Den ärgsten Fluch der Juden – nicht gedacht soll Deiner werden – kehrte Umar ebenso wie die Prophetengattin Aischa zur Sehnsucht um, als sie sich mit Marias Satz aus Sure 19,23 identifizierten: «O wäre ich doch ganz und gar in Vergessenheit geraten.»[96]


    Mag die mystische Überlieferung ihre Vorstellungen in die erste Generation der Muslime projiziert haben, so ist historisch kaum daran zu zweifeln, daß ein, zwei Jahrhunderte nach Mohammed tatsächlich eine ganze Glaubensbewegung durch die beschriebene Weltangst charakterisiert war. Bereits al-Hasan al-Basri, der bekannteste Vertreter der frühislamischen Askese, wirkte auf seine Zeitgenossen, «wenn er einem das Gesicht zuwandte, als ob er vom Begräbnis eines Verwandten zurückkäme, und wenn er den Rücken wandte, als ob das Höllenfeuer über seinem Haupte schwebte, und wenn er saß, als ob er ein Gefangener wäre, der vorgeführt würde, um enthauptet zu werden, und am Morgen, als ob er vom Jenseits wiederkäme, und am Abend, als ob er ein Kranker wäre, den das Leiden mitgenommen hat».[97] Im Laufe der Zeit haben die Asketen und frühen Mystiker die Verwünschung des Lebens regelrecht kategorisiert und ihr die Furcht vor dem Tod entgegengestellt. Besagten Ata zum Beispiel verlangte es lange Zeit zu sterben, bis ihn im Traum jemand fragte, ob er sich da ganz sicher sei. Schlagartig wurde Ata das Unheil des Todes offenbar, und er beeilte sich zu versichern, lieber doch am Leben bleiben zu wollen. Von da an verdüsterte sich seine Erscheinung erst richtig, und er sprach, als sei er eine Figur aus dem «Buch der Leiden»:


    – Wenn du die Not und Pein des Todes so kenntest, daß seine Erkenntnis dein Herz durchdringt, wäre es um deinen Schlaf geschehen, solange du lebst, und dein Verstand würde verwirrt, so daß du verstört unter den Menschen umhergingst.


    Dennoch, trotz seiner Angst vor dem, was ihm im Grab bevorstand, hörte Ata nicht auf, sich nach dem Tod zu sehnen:


    – Ich verlange nach dem Tod, obwohl ich nicht glaube, in ihm Ruhe zu finden, erklärte er das paradoxe Verlangen: Ich weiß jedoch, daß dem Toten der Zugang zum Handeln versperrt ist. Darum ist er davon erlöst, eine Sünde zu begehen, und seiner Seele ist der Erfolg versagt. Der Lebende aber muß jeden Tag vor seiner Seele Angst haben, und das Ende von dem allen ist der Tod.[98]


    Theologie der Angst


    Sucht man über Beschreibungen der Furcht im Leben und Erleben der Mystiker hinaus eine dezidierte Theologie jenes göttlichen Schreckens, den «Das Buch der Leiden» poetisch beschwört, wird man im Islam nicht recht fündig. Man muß schon zum späten Augustinus zurückgehen, um durch den Vergleich das Besondere an Attars Gottesbild herauszustreichen. Auch das Denken Augustinus’ hat sich, bedingt durch die Umstände seiner Zeit, mit zunehmendem Alter schwarz verfärbt. Der Fall der Stadt Rom an die Westgoten im Jahr410 erschien den Christen eine Katastrophe endzeitlichen Ausmaßes. Aufgrund zahlloser Häresien und Spaltungen gab die Kirche für Augustinus im Alter ein ähnlich deprimierendes Bild ab wie sieben Jahrhunderte später die islamische Gelehrsamkeit für den späten Attar. In jenen Jahren kam Augustinus wiederholt auf die Züchtigung Gottes zu sprechen, die unterschiedslos alle Menschen treffe, den unvermeidlichen Verfall aller materiellen Dinge und den Eintritt ins Greisenalter, vor dem die Welt stehe. Im Einfall der Vandalen, mit dem die Zugehörigkeit seiner afrikanischen Heimat zum römischen Reich endete, bestätigten sich die Ahnungen und Unheilsvisionen des Kirchenvaters. Die akute, das tägliche Leben duchsetzende Furcht vor dem Unheil, die Augustinus seit seiner Jugend gequält hatte, nahm im Alter ein Ausmaß an, wie sie später wohl nur in der alles bestimmenden Lebensangst der frühislamischen Asketen erreicht wurde: «Denn wo viel Weisheit ist, da ist viel Grämens», zitierte er den Prediger Salomo (1,18) und fügte hinzu: «Ein verstehendes Herz ist wie ein nagender Wurm im Gebein.»[99] Selbst nach vierzig Jahren der Gottesdienerschaft blickte Augustinus bestürzt auf die Risse, die sich unvermittelt im Leben selbst des hingebungsvollsten Menschen auftun können, und zählte Beispiele auf von Rechtschaffenen, die noch im höchsten Alter der Sünde anheimgefallen waren: «Denn niemand ist einem anderen so gut bekannt wie sich selbst, und dennoch kennt sich niemand selbst so gut, daß er sich seines Verhaltens am folgenden Tag sicher wäre.»[100] In einer Welt, die vom Bösen derart geplagt wurde, sah er keine Möglichkeit für eine wesenhaft gute Gemeinschaft.


    Hatte er als Priester die Verzweiflung als die eine unverzeihliche Sünde wider den Heiligen Geist bezeichnet, den freien Willen betont und damit die Verantwortlichkeit des Menschen für das Böse, legte Augustinus in den letzten Jahrzehnten seines Lebens ein solches Gewicht auf die Vorsehung, daß seine Gegner ihn schon des Rückfalls in heidnischen Fatalismus bezichtigten. Den Bruch mit der früheren Anschauung markiert die Gnadenlehre, die er 397 in einem Brief an den Mailänder Theologen Simplician (gest. 400) formulierte, im selben Jahr, in dem Augustinus seine autobiographischen «Bekenntnisse» schrieb. Erstmals sieht er den Menschen in völliger Abhängigkeit von Gott, selbst in bezug auf das erste Verlangen, an Gott zu glauben. Augustinus spricht von dem Dreckhaufen und der Sündenmasse, aus der Gott den Teig nimmt, um daraus zu formen, was Er will: die einen zu Figuren des Untergangs, die anderen zu Himmelserben. Solche Bilder der Menschheit sperren sich gegen jedwede humanistische Abschwächung, wie Kurt Flasch betont: «ein Klumpen von Gier und Schuld, Hekatomben von Hingerichteten, Ströme von Blut: das Panoptikum einer barockpoetischen Schauderpädagogik. Darüber ein Gott, der – offensichtlich – nur wenigen gnädig ist».[101] Im «Buch Gottes» vergleicht Attar den Menschen mit einer Polokugel, zu welcher der Spieler spricht, sie möge darauf achten, nicht in die Grube zu fallen. Da aber der Lauf der Kugel vom Schläger bestimmt wird, hat die Kugel keine Schuld, wenn sie aus ihrer Bahn fällt.


    
      
        Deine Sünde ist es zwar nicht.

        Am Hals hast du sie gleichwohl.[102]
      

    


    Auch im «Buch der Leiden» können die Menschen handeln, wie sie wollen – ein notwendiger Zusammenhang mit ihrer Erlösung oder Verdammung besteht nicht. Der Pir der folgenden Episode lehnt es ausdrücklich ab, die Gunst Gottes auch nur teilweise auf das Tun des Menschen zurückzuführen.


    – Die Traurigkeit der Menschen, sagt ein alter Weiser zu seinem Freund, rührt daher, daß Gott tut, was Er will, nicht das, was die Menschen wollen und benötigen. Selbst wenn Er von hundert Gebeten nur eines erhört, erhört Er auch das eine nur, weil das Verlangte ohnehin Seinem Begehren entsprach (23/7, 224f.).


    Nach Augustinus vergibt Gott seine Gnade nicht nach Prinzipien menschlicher Logik; es sind die Beschlüsse eines Wesens, das von den Zwillingen Jakob und Esau sagt, daß es den einen liebt, den anderen haßt, und zwar bereits vor ihrer Geburt, unabhängig von ihrem Handeln. Jakob und Esau, die Söhne Isaaks und Enkel Abrahams, sind die ungleichen Zwillinge, die sich schon im Mutterleib balgen. Der Erstgeborene, Esau, ist roh und unbändig, rot im Gesicht, rauh wie ein Fell die Haut. Er liebt die Jagd und versorgt seinen Vater stets mit dem geliebten Wildbret. Der andere, Jakob, ist von zarter Haut und Liebling Rebekkas, der Mutter. Brav bleibt er zu Hause. Das Sagen im Hause hat jedoch Esau, der Rabiate, weil er nun einmal der Erstgeborene ist. Dann aber läßt er sich dazu verleiten, sein Recht des Erstgeborenen an Jakob zu verkaufen, der sich daraufhin noch des Vaters erforderlichen Segen erschleicht: Angeleitet von der Mutter, umwickelt Jakob sich Hände und Nacken mit Ziegenfell und bringt dem blinden, sterbenden Vater zum letzten Mal den geschätzten Braten. Der Vater tastet die Hände ab und glaubt tatsächlich, es sei wie gewohnt Esau, der ihm das Wildbret reicht. Der Sterbende segnet fälschlicherweise Jakob, so daß der Segen bei dem Betrüger und seinen Nachkommen bleibt. Als der Vater den Betrug entdeckt, ist es zu spät; den einmal gegebenen Segen kann er nicht zurücknehmen. So muß er entsetzt zu dem geliebten Sohn sprechen: «Ich habe ihn zum Herrn über dich gesetzt, und alle seine Brüder habe ich zu Knechten gemacht, mit Korn und Wein habe ich ihn versehen; was soll ich doch dir noch tun, mein Sohn?» (1. Mose 27,36)


    Die biblische Geschichte, an die Augustinus anknüpft, ist aus dem Stoff, aus dem auch Attar seine Dichtung gewoben hat. Weit mehr, als daß sich dessen Motive aus dem Koran herleiten lassen, nähren sie sich aus der Hebräischen Bibel. «Gott ruft den, den Er ruft, ohne Grund, und weist ab, wen Er abweist, ohne Grund», heißt es bei Attar (8/1, 119). Nichts von dem, was wir tun, macht uns der göttlichen Gnade würdig – das ist die Lehre, die Augustinus der Geschichte von Jakob und Esau entnimmt. Keinen Grund gibt es, warum Gott Jakob geliebt und Esau gehaßt hat, und zwar schon vor ihrer Geburt. Wie immer die Menschen handeln, Gott begnadet, wen Er will.


    – Ich weiß nicht, ich weiß nicht, mein Gott, spricht der Mystiker Schibli im «Buch Gottes»: Nur Du weißt, nur Du weißt, was Du willst. Den einen hast Du zu Dir gerufen mit hundert Freundlichkeiten, den anderen von Dir gejagt mit hundert Schlägen. Nicht hatte der eine eine Gehorsamstat aufzuweisen, nicht der andere eine Sünde.[103]


    Gegen die mu[image: ]tazilitische Betonung der Freiheit hielten die meisten Sufis uneingeschränkt an der Allmacht Gottes fest. Auch Attar folgt theologisch der asch[image: ]aritischen Schule, noch das Unglück als Fügung Gottes zu betrachten. Charakteristisch für diese Ansicht ist die hübsche Anekdote, die al-Ghazali von Mose erzählt:


    – O Herr, von wem kommen Medizin und Heilung, fragt Mose.


    – Von Mir, antwortet Gott.


    – Und was tun dann die Ärzte?


    – Sie kassieren ihren Lohn und halten Meine Diener bei gutem Mut, bis Ich sie entweder gesund mache oder eben anders entscheide.[104]


    In solcher Sicht scheint der Gedanke menschlicher Willensfreiheit ketzerisch zu sein. Doch ist die Religion kein Gedankensystem, das in sich vollkommen widerspruchsfrei wäre. Religion «kann sehr wohl eine complexio oppositorum in sich bergen», wie der bedeutende schwedische Bischof und Orientalist Tor Andrae (gest. 1947) mit Blick sowohl auf den Islam als auch auf die Vorstellung strikter Prädestination im Calvinismus bemerkte: «Etwas so Paradoxes wie die Lehre von der Gnadenwahl kann sich als die einzige Möglichkeit erweisen, die Wahrheit in Worte zu fassen, daß unsere Erlösung ausschließlich in Gottes Hand steht.» Würde die Religion die Konsequenz ziehen und das Paradox etwa auch auf die Frage nach der Verantwortung des Menschen ausdehnen, träte leicht ein Verhängnis ein, die völlige Verantwortungslosigkeit des Menschen. «Aber der Gläubige zieht diese Schlußfolgerungen nicht. Das, was nach Meinung der Kritiker folgen muß, tritt gar nicht ein.»[105] Was Andrae hier zum Ausdruck bringt, faßt bündig das schöne Prophetenwort: «Vertraue auf Gott, aber binde dein Kamel an.»[106] Es gilt sicher für die Frömmigkeit vieler Muslime, auch heute noch. Attar jedoch, anders als die asch[image: ]aritische Orthodoxie, zieht die Konsequenz aus der Vorherbestimmung und macht Gott direkt verantwortlich für die Ungerechtigkeit, die der Mensch erfährt. Der Mensch steht in diesem Denken, das unter den sufischen Lehrmeistern am ehesten noch von Abu Talib al-Makki theoretisch erörtert worden ist, in schlechthinniger Abhängigkeit von Gott. Sein Schicksal ist vorherbestimmt, sein Wille nur scheinbar frei. Selbst auf das Handeln und die Kenntnis des Gesetzes kommt es nicht an, sondern allein auf das, was Gott in der Himmlischen Tafel hat aufschreiben lassen (8/0, 117). Die Einsichten des frühen Mystikers Abu Sulayman ad-Daranis, den Makki als Zeugen anführt, gleichen stellenweise wörtlich der Lehre Augustinus’:


    Gott ist zu erhaben, als daß die Taten Seiner Geschöpfe Seinen Zorn erregen könnten. Vielmehr hat Er auf manche Menschen mit den Augen des Zorns geschaut, bevor Er sie erschuf, und sich darum, nachdem Er sie hervorgebracht hatte, ihrer für die Taten bedient, die der Zorn trifft, und sie dann im Hause des Zorns wohnen lassen. Und Er ist zu groß, als daß die Taten Seiner Geschöpfe Sein Wohlgefallen bewirken könnten. Vielmehr hat Er auf manche Menschen mit dem Auge des Wohlgefallens geschaut, bevor Er sie erschuf, und sich darum, nachdem Er sie hervorgebracht hatte, ihrer für die Taten derer bedient, die Wohlgefallen finden, und sie dann im Haus des Wohlgefallens wohnen lassen.[107]


    Attar und vor ihm Augustinus gehen aber noch weiter, als Gott nur die größtmögliche Willensfreiheit zu attestieren und damit dem Menschen, daß er dem göttlichen Willen absolut ausgesetzt sei. In ihren Spätwerken schreiben beide Gott die direkte Verantwortung für das Böse zu. Das Böse ist nicht etwa eine Macht, die unabhängig von Gott agiert, sondern zumindest für Augustinus notwendiger Teil des Guten.


    – Kann man sagen, daß Gott ein Tyrann ist? fragt im «Buch der Leiden» ein Narr einen alten Pir.


    – Gott ist kein Tyrann, aber immer hat er hunderttausend Sklaven, die Tyrannen sind. (4/6, 92)


    Liest man die Geschichte von Augustinus aus, wäre die Tyrannei des Daseins gerecht, sind doch für ihn ohnehin «alle Menschen wie ein einziger Sündenklumpen, der von der höchsten Gerechtigkeit die Todesstrafe verdient hat».[108] Einigen dieser Gottlosen verzeiht Gott, die übrigen stellt Er «als Gefäße des Verderbens her zum Zwecke der Zurechtweisung der anderen».[109] Daß Gott bei einzelnen Menschen auf die gerechte Strafe verzichtet, könne Ihm nicht als Ungerechtigkeit ausgelegt werden, sondern sei im Gegenteil ein weiterer Grund, Ihm zu danken. «Und ebenso soll man ganz beharrlich und fest daran glauben, daß, wenn Gott sich erbarmt, wessen Er will, und verstockt, wen Er will – d.h. wenn Er sich erbarmt, wessen Er will, und sich nicht erbarmt, wessen Er nicht will –, daß dies aus einer verborgenen und mit menschlichem Maß unerforschlichen Gerechtigkeit hervorgeht.»[110] Gott ist also verantwortlich für das Böse – aber Er ist nicht böse. Der Schrecken (terror) ist Gott ein Mittel zum Zwecke der Züchtigung und Erziehung, wie Augustinus auch in den «Bekenntnissen» festhält.[111] Einen solchen Zuchtmeister sieht er noch in Jesus Christus. Als Augustinus dreißig Jahre später auf seine Werke zurückblickt, tadelt er sich selbst, in seinem Buch «Die wahre Religion» behauptet zu haben, Jesus sei gewaltfrei vorgegangen.[112] Auch die Menschen im «Buch der Leiden» sehen die Gewalt, den Schrecken, den Terror, können jedoch an deren Zweck nicht mehr glauben. Einige Leute beschweren sich bei al-Hadschadsch (gest. 714), dem tyrannischen Statthalter des Irak, der bis heute für seine Schandtaten berüchtigt ist. Der Statthalter läßt die gesamte Bevölkerung versammeln und verhöhnt sie, die unschuldig leiden:


    – Was seid ihr für schlechte Menschen, daß Gott mich auf euch losgelassen hat! (38/8, 343f.)


    Der Unterschied in den Gottesvorstellungen Attars und Augustinus’ bedingt ein diametral entgegengesetztes Menschenbild. Die Frage nach dem Elend, die Augustinus bis zum Tod umtreibt und in Verzweiflung stürzt, schlägt paradoxerweise in Wut auf das Menschengeschlecht um, dem er doch die Verantwortung für sein Tun weitgehend abspricht. Wiederholt verteidigt Augustinus die kollektive Strafe, durch die Gott Adams Sünde im Leib eines jeden einzelnen seiner Nachkommen verfolgt, auch als ihm Julian, der schärfste Kritiker des späten Augustinus, vorwirft, Gott damit zum Verbrecher zu erklären, wie man sich ihn «kaum unter Barbaren vorstellen kann». In einem Brief fragt Julian, der spätere Bischof von Eclanum, Augustinus, den amtierenden Bischof von Hippo: «Sage mir, wer ist dieser, der die Unschuldigen verurteilt? Du antwortest, Gott! Gott sagst du, der ‹Seine Liebe zu uns bewiesen hat› (Röm. 5,8), der uns liebt und ‹der Seines eigenen Sohnes nicht geschont, sondern ihn für uns alle dahingegeben hat› (Röm. 8,32), Er richtet auf diese Weise, Er ist der Verfolger der Neugeborenen, Er übergibt die Kleinen den ewigen Flammen.»[113] Augustinus hält gegen Julians Optimismus die Heilige Schrift, in der Gott das menschliche Gerechtigkeitsempfinden erbeben läßt mit der Ankündigung, die Missetaten der Väter heimzusuchen «auf Kinder und Kindeskinder bis ins dritte und vierte Glied» (2. Mose 34,7). Gott, so meint Augustinus, Gott sieht tiefer. In seiner Allwissenheit wird Er nicht irren, wenn Er seine Blutfehde mit den Nachkommen Adams austrägt. Gott muß das Recht haben, zornig zu sein, und die Menschen können es nicht anders verdient haben, weil sie ohnehin schuldig sind, schon mit ihrer Geburt. Wenn einzelne von ihnen zufällig von Gott erwählt werden, dann gibt es dafür keine Rechtfertigung. Für Augustinus hat sich die Frage nach den Gründen Gottes damit erübrigt: Die Entscheidung Gottes auch nur zu diskutieren ist für ihn Inbegriff der Unsittlichkeit, nämlich Stolz, eine «Unverschämtheit».[114]


    Der Mensch bei Attar hingegen ist keineswegs per se schuldig und die Pein des Daseins also nicht in jedem Fall gerecht, so daß man Gott also auch nicht für die Gnade danken muß, die Er wenigstens einzelnen Schuldigen gewährt. Im Gegenteil: Die Pein trifft bei Attar vorzugsweise Unschuldige – die Heiligen, die Narren, die einfachen Menschen, die Bevölkerung einer Stadt –, während ihnen zum Hohn manche Gottlose das Leben auch noch genießen dürfen. Wie Augustinus deutet Attar die Allmacht Gottes im denkbar strengsten Sinne: als absolute Ohnmacht des Menschen. Bei Attar jedoch erledigt der schulterzuckende Verweis auf Gottes Unergründlichkeit und die Sündhaftigkeit des Menschen keineswegs die Frage der Theodizee. Seine Menschen akzeptieren diesen Gott nicht, wie Er sich den Menschen zeigt. Sie begehren auf. Wo bei Augustinus Gott sich beklagt über die Sünder, beklagen sich bei Attar die Menschen über Gott. Zwar können sie das göttliche Handeln nicht verstehen, aber die Willkür, ja das Böse und Ungerechte daran, das sehen sie sehr wohl. In diesem Sinne halten sie auch am dritten Attribut der Trias aus Güte, Allmacht und Einsichtigkeit Gottes fest, allerdings auf eigenwillige Weise: Sie erkennen Gott, genau das ist ihr Problem. Statt Allmacht und Verstehbarkeit wagen Attars Figuren Gott das abzusprechen, was dem Monotheismus konstitutiv zu sein scheint, nämlich das Attribut der Güte mit all ihren Bestandteilen wie Gerechtigkeit, Liebe oder Barmherzigkeit. Gott ist verantwortlich, niemand sonst. Im Extrem der Verzweiflung wendet sich der Mensch nicht mehr ab von seinem Schöpfer, sondern Ihm zu – als einem Feind: «Du bist mir verwandelt in einen Grausamen.» Hiob, der das sagt (30,21), liefert den Archetyp dieses Affekts.


    Er hat meinen Weg verzäunt, daß ich nicht kann hinübergehen, und er hat die Finsternis auf meinen Steig gestellt. Er hat meine Ehre mir ausgezogen und die Krone von meinem Haupt genommen. Er hat mich zerbrochen um und um und läßt mich gehen und hat ausgerissen meine Hoffnung wie einen Baum. Sein Zorn ist über mich ergrimmt, und er achtet mich für seinen Feind. Seine Kriegsscharen sind miteinander kommen und haben ihren Weg wider mich gebahnt, und sie haben sich um meine Hütte her gelagert. (Hiob 19,8–12)
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    4. Der Aufstand gegen Gott


    Das Hiob-Motiv


    Bekanntlich beginnt das Buch Hiob mit einer Wette: Satan behauptet, daß selbst der Gottesfürchtigste unter den Menschen, Hiob, sich von Gott abwendet, sobald er ernstlich in Not gerät. Um das Gegenteil zu beweisen, erteilt Gott Satan die Erlaubnis, Hiob ins Verderben zu stürzen. Daraufhin raubt Satan Hiob alles Vieh und die Knechte, erschlägt die Söhne und Töchter Hiobs – dennoch hält Hiob Gott die Treue: «Der Herr hat’s gegeben, der Herr hat’s genommen; der Name des Herrn sei gelobt!» (1,21) Der Teufel gibt nicht auf und schlägt Hiob mit bösen Geschwüren von der Fußsohle bis zum Scheitel und vertreibt ihn aus dem Haus. Der einst von allen verehrte, so fromm wie glücklich gewesene Hiob: nackt auf Asche, die Kinder ermordet, das Haus geraubt, von offenen Geschwüren überzogen, in der Hand sein einziger Besitz, eine Tonscherbe, mit der er sich tagein, tagaus kratzt, ohne sein Jucken zu lindern – das ist eines der beunruhigendsten Bilder der Weltliteratur, führt es doch vor Augen, daß es jeden treffen kann, anders als in der Tragödie ohne jede Notwendigkeit, ohne Logik, willkürlich, zufällig, sinnlos.


    Noch hört Hiob nicht auf, Gott zu vertrauen, mag seine Frau ihn auch deswegen verlachen. Als seine drei Freunde von dem Unglück hören, das über Hiob hereingebrochen ist, kommen sie, ein jeglicher aus seinem Ort, Eliphas von Theman, Bildad von Suah und Zophar von Naema, und sitzen mit ihm sieben Tage und sieben Nächte auf der Erde, ohne anderes zu tun, als zu weinen und sich die Kleider zu zerreißen vor Kummer, «denn sie sahen, daß der Schmerz sehr groß war» (2,13). Erst jetzt hebt Hiob zu jener Klage an, deren erster Satz uns in der Attar’schen und anderen Varianten bereits vielfach begegnet ist: «Der Tag müsse verloren sein, darin ich geboren bin, und die Nacht, welche sprach: es ist ein Männlein empfangen!» (3,3)


    Warum ist das Licht gegeben dem Mühseligen und das Leben den betrübten Herzen (die des Todes warten, und er kommt nicht, und grüben ihn wohl aus dem Verborgenen, die sich sehr freuten und fröhlich wären, wenn sie ein Grab bekämen), dem Manne, dessen Weg verborgen ist und vor ihm von Gott verzäunt ward? Denn wenn ich essen soll, muß ich seufzen, und mein Heulen fährt heraus wie Wasser. Denn was ich gefürchtet habe, ist über mich gekommen, und was ich sorgte, hat mich getroffen. (3,20–24)


    Entscheidend an dieser Klage ist: Hiob leidet ohne jeden Grund. Er kann seine Not nicht auf sein Tun zurückführen. Als moralisch Höchststehenden unter den Menschen hat Gott ihn ins Elend stürzen lassen. «So merkt doch einmal, daß mir Gott Unrecht tut und hat mich mit seinem Jagdstrick umgeben», ruft Hiob: «Siehe, ob ich schon schreie über Frevel, so werde ich doch nicht erhört; ich rufe, und ist kein Recht da.» (19,6f.) Hätte er sich versündigt, würde Hiob sein Unleid als Strafe verstehen, doch Gott straft ohne Ansehen von Gründen. Außer Kraft gesetzt ist die Kausalität von Sünde und Strafe, Rechtschaffenheit und Lohn: «Er bringt um beide, den Frommen und den Gottlosen.» (9,22) Und Hiob lehnt sich gegen Gott auf, weil er genau weiß, daß er sich nichts hat zuschulden kommen lassen. Gott hat die Welt ungerecht eingerichtet.


    Sage ich, daß ich gerecht bin, so verdammt er mich doch; bin ich unschuldig, so macht er mich doch zu Unrecht. Ich bin unschuldig! ich frage nicht nach meiner Seele, begehre keines Lebens mehr. Es ist eins, darum sage ich: Er bringt um beide, den Frommen und den Gottlosen. Wenn er anhebt zu geißeln, so dringt er alsbald zum Tod und spottet der Anfechtung der Unschuldigen. Das Land aber wird gegeben unter die Hand des Gottlosen, und der Richter Antlitz verhüllt er. Ist’s nicht also, wer anders sollte es tun? (Hiob 9,20–24)


    Die Freunde sind entsetzt über Hiobs Worte und reden auf ihn ein, daß jegliches Leid von Schuld zeuge, allein, Hiob weist jeden einzelnen zurück. Noch ein vierter Besucher taucht auf, Elihu, der Hiob mahnt, bevor Gott schließlich antwortet – wenn Seine Worte überhaupt als Antwort zu bezeichnen sind. Denn Gott erklärt sich nicht, geht nicht einmal auf Hiobs Fragen ein, sondern verweist lediglich stur auf seine Größe und die Macht- und Ahnungslosigkeit des Fragers, der nicht «die Bande der sieben Steine zusammenbinden» (38,31) kann, ein unfähiger, hilfloser, unwissender Wurm vor dem allmächtigen Herrn. Der höhnt: Nicht einmal die Zeit, «wann die Gemsen auf dem Felsen gebären» (39,1), kennt Hiob. Auf die schier endlose Eloge Gottes auf sich selbst, deren groteske Züge Robert Gernhardt in einer kurzen Nacherzählung so treffend wie komisch herausgestellt hat,[1] weiß Hiob keine Antwort zu geben. Er gibt zu, unbesonnen geredet zu haben, und legt die Hand auf den Mund, um fortan zu schweigen, bevor die Geschichte eine zweite überraschende Wendung nimmt: Gott rechtfertigt Hiob vor dessen frommen Freunden, obwohl jener sich gegen Gott aufgelehnt hat, die Freunde Gott verteidigt haben. Hiob wird mit Schätzen belohnt, gründet eine neue Familie und lebt hernach noch hundertundvierzig Jahre, sieht Kinder und Kindeskinder bis in das vierte Glied und stirbt lebenssatt. Das ist die Geschichte Hiobs, die Attar in vielen Geschichten neu erzählt.


    Das biblische Buch Hiob folgt zwei gegenläufigen Linien: So vehement Hiob sich auflehnt, so bedingungslos fügt er sich. Ernst Bloch hat die Auffassung vertreten, daß der Aspekt der Fügung dem Urhiob nachträglich hinzugefügt worden sei, um die Häresien zu decken, «auf deren Bekundung es vor allem ankam».[2] Damit greift er die These von Horace Meyer Kallen auf, wonach die Endredaktion den orthodoxen Rahmen aus Prolog und Versöhnung um die ursprüngliche, ketzerische Dichtung gelegt habe.[3] Mir scheint, daß die widerstreitenden Tendenzen zusammen das Buch Hiob ausmachen. Mag die Redaktion den Text geglättet und ergänzt haben, so ist es schon aus philologischen Gründen unwahrscheinlich, daß sich die Änderungen schematisch auf Anfang und Ende beschränken oder darauf, die Provokation des Buches einzudämmen. Einzelne Forscher meinten zwar, daß die Prosaerzählung des Rahmens erst nachträglich mit der Hiobdichtung verbunden wurde, als wahrscheinlicher gilt jedoch, daß sie dem Dichter des Hiob als Volkssage schriftlich oder in mündlicher Form bereits vorgelegen und er selbst sie bearbeitet hat.[4] Aber selbst wenn man von solchen texthistorischen Argumenten absieht, überzeugt eine schematische Aufteilung in einen rebellischen und einen fügsamen Hiob auch inhaltlich nicht. Eben darum ist es dem Buch Hiob zu tun, die gegensätzlichen Affekte, die das Elend hervorruft, festzuhalten. Es ist kein Zeugnis engagierter Literatur, vielmehr eine komplexe Komposition aus gegenläufigen Motiven, die sich nicht gegenseitig aufheben. So unterschätzt Bloch die Reden der Freunde Hiobs, von denen jedenfalls die ersten drei der ursprünglichen Dichtung angehören dürften. Die Freunde sind keine trüben Moralapostel, als die Bloch sie denunziert; vor allem Eliphas vertritt einen ernsthaften Standpunkt, auch aus Sicht des Dichters. Die Lektüre Attars trägt dazu bei, diese Ambivalenz, die das Buch Hiob ausmacht und auszeichnet, genauer zu verstehen.


    Hiob ist das biblische Grundbuch der Erfahrung, daß Gott ungerecht sein kann, aber es steht in der Bibel nicht allein. Israel hielt es beinah für selbstverständlich, daß Gott Übel über die Menschen bringt, und nahm es nicht durchweg als verdiente Strafe hin. Achtet man auf den Subtext, zieht sich ein roter Faden der Rebellion des Menschen gegen Gott durch die Hebräische Bibel (sofern man ihre Bücher nicht nach der Chronologie der Textentstehung liest: das Motiv taucht vor allem in den späteren, nachexilischen Texten auf). Von Adam und Eva über die Kainssage zum Turmbau zu Babel, Jakobs Kampf am Jabbok bis hin zu Propheten wie Jona oder der widerspenstigen Frau Hoseas mißtrauen die Menschen Gottes Ratschluß, stehen im Konflikt mit Ihm oder begehren offen auf. Selbst Mose fragt: «Herr, warum tust du so übel an diesem Volk?» (2. Mose 5,22), und ähnlich wendet sich Elia an Gott: «Herr, mein Gott, hast du auch der Witwe, bei der ich ein Gast bin, so übel getan, daß du ihren Sohn tötetest?» (1. Kön. 17,20) Wird Mose und Elia immerhin geantwortet, so bleiben jene Seelen ungetröstet, die das Glück des sündigen Königs Manasse (2. Kön. 21,1–18) und das Unglück seines treuen Nachfolgers Josia (2. Kön. 22, 1–27) nicht für gerecht halten können. «Herr, wenn ich gleich mit dir rechten wollte, so behältst du doch recht», hebt Jeremia an; «dennoch muß ich vom Recht mit dir reden. Warum geht’s doch den Gottlosen so wohl, und die Verächter haben alles die Fülle?» (Jer. 12,1) In seinen Klageliedern ist die Anfrage an Gott zugleich verschärft und zu einer eigenen literarischen Form stilisiert.


    Herr, schaue und sieh doch, wen du so verderbt hast! Sollen denn die Weiber ihres Leibes Frucht essen, die Kindlein, so man auf Händen trägt? Sollen denn Propheten und Priester in dem Heiligtum des Herrn so erwürgt werden? Es lagen in den Gassen auf der Erde Knaben und Alte; meine Jungfrauen und Jünglinge sind durchs Schwert gefallen. Du hast gewürgt am Tage deines Zorns; du hast ohne Barmherzigkeit geschlachtet. (Klagel. 2,20–22)


    Der Text, der als ältestes der fünf Klagelieder Jeremias gilt und wahrscheinlich kurz nach der Zerstörung Jerusalems durch NebukadnezarII. (gest. 562v.Chr.) im Jahr587v.Chr. entstanden ist, wühlt auf durch den Realismus, mit dem er die Katastrophe darstellt: Frauen, die zum Kannibalismus gezwungen werden, Propheten und Priester im Tempel ermordet, Kinder und Greise abgeschlachtet. Gewiß, größtenteils bestehen die Klagelieder aus Selbstanklagen. An Stellen wie diesen jedoch weisen sie immer wieder auf Gott, dessen Handeln zu grausam, zu willkürlich ist, als daß es Seine Gerechtigkeit nicht in Zweifel zöge. Kinder, Ungeborene gar, die von ihren Müttern gefressen werden, gehen nicht auf in einem Modell aus Schuld und Sühne (beziehungsweise einem Zusammenhang von Tat und Ergehen, um genauer zu sein). Der alttestamentliche Beter klagt nicht nur, er klagt immer wieder an. Er, der direkt zu Gott spricht, nimmt sich heraus, was der Lehrer, der über Gott spricht, nicht wagen würde. Der Prophet Habakuk etwa wird durch die konkrete Erfahrung des Unrechts dazu gebracht, sich an Gott zu wenden, ohne angesprochen worden zu sein, Ihn zur Antwort herauszufordern und damit die übliche Beziehung zwischen Gott und den Propheten ins Gegenteil zu verkehren:


    Herr, wie lange soll ich schreien, und du willst nicht hören? Wie lange soll ich zu dir rufen über Frevel, und du willst nicht helfen? Warum läßt du mich Mühsal sehen und siehst dem Jammer zu? Raub und Frevel sind vor mir. Es geht Gewalt vor Recht. Darum ist das Gesetz ohnmächtig, und keine rechte Sache kann gewinnen. Denn der Gottlose übervorteilt den Gerechten; darum ergehen verkehrte Urteile. (Hab. 1,2–4)


    Die eingefahrene religiöse Erklärung, wonach Schuld Leid auf sich ziehe, die immerhin auch Sicherheiten bot und mit Riten und Gebeten Hilfsmittel zur Hand reichte, wird in der Hebräischen Bibel beinah so oft unterlaufen, wie sie untermauert wird.[5] Allein die Psalmen bestehen zur Hälfte aus Klagen darüber, daß Gott sinnloses Leid bewirkt oder jedenfalls nicht verhindert habe. Theologisch wie poetisch erschütternder als atheistische Kritik es je vermöchte, bringen sie das gottgemachte Elend zur Sprache. Psalm 74 etwa, die Volksklage über die Zerstörung des Tempels, verzichtet auf die übliche hymnische Anrede Jahwes, um bereits im ersten Vers vorwurfsvoll zu fragen: «Gott, warum verstößest du uns so gar und bist grimmig zornig über die Schafe deiner Weide?» Sowenig wie dieses Lied deutet Psalm 88 ein Schuldeingeständnis des Menschen an, mit dem Gottes Zorn als Strafe gerechtfertigt werden könnte. Der Text ist der aussichtslose Aufschrei eines lebenslang Kranken und als Gebet eine Ungeheuerlichkeit, auch weil er – anders als das Buch Hiob – vollkommen trostlos endet.


    
      
        Herr, Gott, mein Heiland, ich schreie Tag und Nacht vor dir.

        Laß mein Gebet vor dich kommen, neige deine Ohren zu meinem

        Geschrei.

        Denn meine Seele ist voll Jammers, und mein Leben ist nahe dem Tod.

        Ich bin geachtet gleich denen, die in die Grube fahren; ich bin ein Mann,

        der keine Hilfe hat.

        Ich liege unter den Toten verlassen, wie die Erschlagenen, die im Grabe

        liegen, deren du nicht mehr gedenkst und die von deiner Hand

        abgesondert sind.

        Du hast mich in die Grube hinuntergelegt, in die Finsternis und in die

        Tiefe.

        Dein Grimm drückt mich nieder; du drängst mich mit all deinen Fluten.

        Meine Freunde hast du ferne von mir getan, du hast mich ihnen zum

        Greuel gemacht. Ich liege gefangen und kann nicht herauskommen.

        Meine Gestalt ist jämmerlich vor Elend. Herr, ich rufe dich an täglich;

        ich breite meine Hände aus zu dir.

        Wirst du denn unter den Toten Wunder tun, oder werden die Verstorbenen

        aufstehen und dir danken?

        Wird man in Gräbern erzählen deine Güte, und deine Treue im Verderben?

        Mögen denn deine Wunder in der Finsternis erkannt werden oder deine

        Gerechtigkeit in dem Lande, da man nichts gedenkt?

        Aber ich schreie zu dir, Herr, und mein Gebet kommt frühe vor dich.

        Warum verstößt du, Herr, meine Seele und verbirgst dein Antlitz vor mir?

        Ich bin elend und ohnmächtig, daß ich so verstoßen bin; ich leide deine

        Schrecken, daß ich schier verzage.

        Dein Grimm geht über mich; dein Schrecken drückt mich.

        Sie umgeben mich täglich wie Wasser und umringen mich miteinander.

        Du machst, daß meine Freunde und Nächsten und meine Verwandten sich

        ferne von mir halten um solchen Elends willen.
      

    


    Dieser Gott hat sich konsequent als Feind erwiesen, seit der Jugend des Psalmisten,[6] der sich keiner Schuld bewußt ist und sie sich auch nicht einreden läßt. Wie Hiob, wie die Narren und Heiligen Attars leidet er ohne erkennbaren Grund. Der Mensch ist Gottes Opfer: «Deine Schrecknisse vernichten mich», wie Buber und die Zürcher Bibel wortgleich Vers 17 wiedergeben. Das mag auch Jesus Christus gedacht haben, dessen letzte Worte, wie sie von den Evangelisten Markus (27,46) und Matthäus (15,34) überliefert werden, die Klagetradition der Hebräischen Bibel aufnehmen, genau gesagt Psalm 22,2: «Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen?» Anders als im Hauptstrom der kirchlichen Exegese lassen sie sich durchaus so unversöhnlich lesen wie in Jean Pauls Rede des toten Christus vom Weltengebäude herab, daß kein Gott sei. Stellt Jean Paul die Verlassenheit sogar des Gottessohnes noch als Traum dar, so erscheint sie in Gérard de Nervals (gest. 1855) «Christus am Ölberg» als unumstößliche Realität. Im 20.Jahrhundert hat Rainer Maria Rilke dem Christusbild Jean Pauls und Nervals in seinem Gedicht «Der Ölbaum-Garten» neuen Ausdruck gegeben:


    
      
        Er ging hinauf unter dem grauen Laub

        ganz grau und aufgelöst im Ölgelände

        und legte seine Stirne voller Staub

        tief in das Staubigsein der heißen Hände.
      

    


    
      
        Nach allem dies. Und dieses war der Schluß.

        Jetzt soll ich gehen, während ich erblinde,

        und warum willst Du, daß ich sagen muß

        Du seist, wenn ich Dich selber nicht mehr finde.
      

    


    
      
        Ich finde Dich nicht mehr. Nicht in mir, nein.

        Nicht in den andern. Nicht in diesem Stein.

        Ich finde Dich nicht mehr. Ich bin allein.
      

    


    
      
        Ich bin allein mit aller Menschen Gram,

        den ich durch Dich zu lindern unternahm,

        der Du nicht bist. O namenlose Scham …[7]
      

    


    Das Gedicht spricht dann von einem Engel, der später gekommen sei; so werde es erzählt. Aber es war nur die Nacht.


    
      
        Denn Engel kommen nicht zu solchen Betern,

        und Nächte werden nicht um solche groß.

        Die Sich-Verlierenden läßt alles los,

        und sie sind preisgegeben von den Vätern

        und ausgeschlossen aus der Mutter Schoß.
      

    


    Die Engel kommen nicht zu solchen Betern, sie sind preisgegeben von den Vätern. Theologisch begründet ist die Ansicht, daß Jesus am Kreuz nicht nur den 22. Psalm zu beten anfing, sondern tatsächlich von Gott verlassen worden ist, unter anderem bei Jürgen Moltmann.


    Woran ist Jesus gestorben? Er ist nicht nur am Gesetzverständnis seiner Volksgenossen und nicht nur an der Machtpolitik der Römer, sondern letzten Endes an seinem Gott und Vater gestorben. Die Qual in seinen Qualen war diese Gottverlassenheit.[8]


    Moltmann nimmt die Feststellung, daß Jesus an Gott gelitten habe, als Gedankenbrücke, um zu Gottes eigenem Leiden zu gelangen. Wenn aber Gott selbst leidet, fällt er als Adressat der Anklage aus. Vom Buch Hiob, von den Psalmen oder Jeremia aus gelesen, wirkt eine solche Theodizee, in der Gott selbst zum Fragenden wird, so kurios oder mindestens einseitig wie das Bild von Gott als eines väterlichen, aber nicht zu strengen Freundes, als eines liebenden, aber um Gottes Willen nicht herrischen, eines möglichst emanzipatorischen, dagegen keineswegs ehrfurchteinflößenden oder gar zerstörerischen Helfers in allen Lebenslagen, wie der Mensch Ihn sich nur wünschen kann. Dabei widerlegt allein schon der zum Schlachtopfer gefesselte Isaak alles, was menschliches Fühlen und Denken gemeinhin mit dem lieben Gott verbindet. George Steiner hat markant formuliert, was jeder, der seinem Kind die Geschichten der Propheten vorliest, als Reaktion auf ungläubige Nachfrage erspüren müßte: «Wie Gott am besten definieren, wie Ihm in unserer Vorstellungskraft annähernd Genüge leisten? Haargenau als ein Wesen, das niemals von einem Manne verlangen würde, seinem Kind ein Messer in die Kehle zu stoßen.»[9] Die gnostische Kritik am Judentum setzte eben hier an, bei den unheimlichen Zügen des alttestamentlichen Gottesbildes. Die ungeheure Wirkung der Gnostiker wäre nicht zu erklären, hätten sie nicht eine naheliegende Deutung ausgesprochen und enttabuisiert, die doch mit Hiob oder den Psalmisten Zeugen sogar in der Heiligen Schrift selbst hatte. Etliche Bibelstellen zum Beweis auflistend, lehrte Marcion, daß der Gott der Juden «lügt, Versuche anstellt, als sei er unwissend, seine Ziele überdenkt und ändert, neidisch ist, Herzen verhärtet, blind macht und taub, Diebstahl begeht, sich lustig macht, schwach und ungerecht ist, das Böse schafft und das Böse tut». Er sei ein Gott, der «falsch» ist, «Kriege liebt, kein Mitleid kennt, seine Versprechen nicht hält, das Verdorbene, die Ehebrecher und die Mörder liebt, seine Meinung ändert, schlechte Menschen bevorzugt».[10] Der oft genug unprovozierte, also ganz und gar willkürlich wirkende Zorn ist ein so hervorstechender Zug im biblischen Gottesbild, daß es einer vielhundertjährigen Schule des Wegschauens bedurfte, damit er das breite Bewußtsein nicht mehr stört.[11] Zwar ist der Zorn stets als gerecht vorausgesetzt, doch stellen ihn die biblischen Texte so ausufernd dar, daß er zu seiner Ursache in keinem rechten Verhältnis mehr zu stehen scheint. Wie oft ist der Gott der Hebräischen Bibel ein Kriegsheld, unerbittlich in Seiner Rache, die ganze Völker auslöscht.


    Das Neue Testament schildert zwar nicht mehr im einzelnen, wie Gott in Zorn ausbricht, doch dafür wird Sein Zorn selbst zum Subjekt, der sich insbesondere im Römerbrief sowie in der Offenbarung des Johannes unerbittlich gegen alle Menschen außerhalb der christlichen Gemeinde wendet, wie es der Hebräischen Bibel noch fremd ist. Auch die Zuckerwatte, die Bequemlichkeit, Halbwissen und gute Absicht um Jesus Christus gelegt haben, verfliegt bei genauerer Lektüre, ist dieser doch nicht gekommen, «Frieden zu senden, sondern das Schwert» (Matth. 10,34). Noch in der Bergpredigt schwingt die ganze Leidenschaft dessen mit, der die Menschen über alle Verhältnisse liebt und also enttäuscht ist und erbost über ihre Falschheit. Die Händler vertreibt Jesus bekanntlich nicht nur mit guten Worten aus dem Tempel. «Ihr Schlangen, ihr Otterngezüchte!» schüttet er über die Pharisäer eine Strafpredigt aus, die noch heute schaudern macht. Kollektiv büßen sollen sie zusätzlich zu ihrem eigenen gleich noch den Frevel der gesamten Menschheitsgeschichte: «Auf daß über euch komme all das gerechte Blut, das vergossen ist auf Erden, von dem Blut des gerechten Abel bis aufs Blut des Zacharias, des Sohnes Berechjas, welchen ihr getötet habt zwischen dem Tempel und Altar. Wahrlich, ich sage euch: Das alles wird über dies Geschlecht kommen.» (Matth. 23,33ff.) Wer so spricht, versteht Sanftmut nicht als theologisches Weichspülprogramm. Ganze Gemeinschaften nimmt Jesu Nächstenliebe kollektiv aus, so die Nikolaiten, die er haßt (Offb. 2,6), oder die Juden von Smyrna, die für ihn «Satans Schule» bilden (Offb. 2,9). Es ist Jesus, der Bergprediger, der Isebel aufs Siechbett wirft, Johannes verbietet, ihre unehelichen Kinder aus Barmherzigkeit zu dulden und diese statt dessen mit dem Tod schlägt: «Und alle Gemeinden sollen erkennen, daß ich es bin, der die Nieren und Herzen erforscht, und ich werde geben einem jeglichen unter euch nach euren Werken.» (Offb. 2,23)


    Jeder ist frei, sich Jesus vorzustellen, wie er will, allein das Neue Testament – und hier speziell die Darstellungen, die auf die charismatische Urgemeinde zurückgehen[12]– liefert keinen Hinweis darauf, daß er wie der gute Mensch von Sezuan aufgetreten ist oder wie der Pfarrer nach der Samstagabendshow im Ersten. Jesu Wort war nicht für den Sonntag, sondern für die Ewigkeit. Die Bibel erzählt von einem zur Liebe Verdammten, einem Besessenen, einem Maßlosen, der noch dazu unbedingte Gefolgschaft einforderte: «Wer Vater oder Mutter mehr liebt als mich, der ist meiner nicht wert», und die Bereitschaft zu sterben: «Wer sein Leben verliert um meinetwillen, der wird’s finden.» (Matth. 10,39) Sein Absolutheitsanspruch ist religionsgeschichtlich einzigartig: «Niemand kommt zum Vater denn durch mich» (Joh. 14,6) – und zugleich bat er Gott um Vergebung für seine eigenen Mörder: «Vater, vergib ihnen; denn sie wissen nicht, was sie tun!» (Luk. 23,34) Um sich heute eine Vorstellung von Jesus zu machen, muß man vielleicht weniger auf seine kirchlichen Verkünder schauen als auf solche Gestalten am Rande, die unsere Gesellschaft für sonderbar hält, für bestenfalls übergeschnappt, vielleicht für fanatisch. War Jesus in seiner Zeit nicht ein Extremist, der alles bedrohte, was galt und war? Wenn Johannes beim Anblick Jesu «wie ein Toter» umfällt, muß man Jesu Satz «Fürchte dich nicht!» (Offb. 1,17) daher im konkretesten Sinne verstehen, als Beruhigung dessen, der sich zu Tode erschrocken hat. «Und aus seinem Mund ging ein scharfes Schwert», sagt Johannes, «daß er damit die Heiden schlüge; und er wird sie regieren mit einem eisernen Stabe; und er tritt die Kelter des Weins des grimmigen Zorns Gottes, des Allmächtigen.» (Offb. 19,15)[13] Solche Sätze relativieren keine Silbe der Bergpredigt, aber sie gehören zu dem vielschichtigen Bild, das die Bibel von Jesus nicht anders als von Gott zeichnet.


    Zur Vielschichtigkeit der Bibel gehört auch, daß sich der Protest gegen den Schöpfer nicht durchweg an Seiner Unbarmherzigkeit, sondern umgekehrt gerade an Seiner Güte entzünden kann: Der Prophet Jona wendet sich gegen Langmut und Güte Gottes, seien diese doch Ausdruck des Schwankens und der Unentschiedenheit, der Uneindeutigkeit. Immer wieder haben Denker und Theologen in der Tradition der griechischen Philosophie versucht, die vielen Seiten Gottes theologisch zu versöhnen. Aber diese Versuche scheitern an der Erfahrung eines Gottes, der sich immer wieder neu und anders offenbart, eines Gottes, der von sich sagt: «Ich werde sein, der ich sein werde.» (2. Mose 3,14)[14] Gerade in seiner Undurchdringlichkeit, in der Unmöglichkeit, die Elemente, Farben und Konturen zu einem hell-harmonischen Ganzen zu fügen, treibt dieser Gott (jedenfalls für meinen Begriff ganz anders als der Gott der griechischen Philosophen) immer wieder zu Seinen Verkörperungen, Entäußerungen und Worten zurück – eben weil wir spüren, daß uns die alten, sperrigen Verse etwas zu sagen haben, daß sie uns angehen, irritieren oder fesseln, ohne sich uns restlos zu erschließen. Wenn die heiligen Schriften einfach nur sagten, was Menschen ohnehin denken oder auf Anhieb verstehen, gäbe es wenig Grund anzunehmen, daß sie heilig sind, mithin aus einer anderen Welt stammen als der unseren.


    Beispiele ähnlich verstörender, emanzipatorisch nicht zurechtbiegbarer Angsterregung, wie sie die Bibel nicht nur in der Apokalypse enthält, ließen sich mannigfach aus dem Koran anführen. Die Ungläubigen, die zu verfolgen, und ihre Nacken, die zu treffen sind, werden in der Diskussion um den islamischen Fundamentalismus, die europäische Poeten, Publizisten und Politiker in Koranexegeten verwandelt hat, so vielfach auf allen Kanälen wiederholt, daß sich Belege erübrigen. Beunruhigender ist das durchaus zwiespältige Bild, das Gott im Koran von sich selbst zeichnet: Wie Michael Cook zusammenfaßt, «kann Gott Mitleid und Erbarmen zeigen, kann sich einfühlsam denen öffnen, die sich reuevoll an Ihn wenden; Er kann denen, die Ihn verehren, großzügig Leitung und Hilfe angedeihen lassen, vom Lohn im Diesseits und Jenseits ganz zu schweigen – aber Er kann auch rachsüchtig und feindselig sein, indem Er nicht nur diejenigen bestraft, die sich Seiner Leitung verweigern, sondern sie sogar gezielt in die Irre führt und sie nach dem Tode dem Höllenfeuer überliefert».[15] Zusätzlich seien die lautmalerisch und rhythmisch beklemmenden Warnpredigten ins Spiel gebracht, die Höllendarstellungen und endzeitlichen Visionen, die aus Gott nicht eben einen Hoffnungsträger machen, um das Mindeste zu sagen. Am Beispiel Moses macht der Koran das Erschrecken vor dem Gott, der sich offenbart, greifbar:


    
      
        Als Mose nun zu seiner Frist kam,

        Und mit ihm redete sein Herr,

        Sprach er: Mein Herr, laß mich Dich sehen und schauen.

        Er sprach: Du siehest nimmer Mich;

        Doch schau zum Berg hin! Steht er fest an seinem Ort,

        Alsdann sollst du Mich sehen. Als nun

        Sich zeigete sein Herr dem Berge,

        Macht’ Er ihn trümmern, und zu Boden

        Stürzte Mose getroffen wie vom Blitze. (Sure 7,143)
      

    


    Daß der Gott des Korans nicht einfach der Gott der Liebe ist, muß in Europa nicht eigens mehr erhärtet werden – es ist ja nicht einmal falsch. Gewiß stellt der Koran Gott in etlichen Facetten der Güte dar, doch sind diese ebenso wie in der Bibel untrennbar verbunden mit Seiner Gewalt, ja Seiner Arglist, Seinem Schrecken. Besonders in den frühen Suren wirkt der Koran wie der Ausbruch eines Schöpfers, dessen verzweifelte Wut über Undank, Ungerechtigkeit und Blindheit Seiner Geschöpfe in einen letzten Appell umschlägt, doch noch umzukehren, donnernd drohend, flehentlich verheißend. Weil sich in Büchern wie diesen nicht gewünschte, idealisierte, sondern reale und also katastrophale Menschenerfahrung vollkommener ausdrückt als je in menschengemachten Schriften, wären sie fad und verklärend ohne das Moment der Gewalt. Göttlich sind sie in dem Extrem, in dem sie menschlich sind.


    C. G. Jung hat etwas anderes im Auge gehabt, nämlich die Göttlichkeit Christi, aber wohl etwas ähnliches gemeint, als er in seinem späten und vielleicht stärksten, dichtesten Buch eine Antwort auf Hiob formulierte. Jung benannte für sich den Augenblick, in dem Jesus Christus Göttlichkeit erreicht habe: genau dort nämlich, wo er zum ersten und einzigen Mal überhaupt einen Anhaltspunkt liefere, sich selbst zu reflektieren, sich über sich zu wundern, sich selbst zu dauern, nämlich wo er erfährt, was Gott Seinen treuen Knecht Hiob hat erdulden lassen – am Kreuz.[16]«Der Glaube an Gott als das Summum Bonum ist einem reflektierenden Bewußtsein unmöglich», erklärt Jung apodiktisch,[17] und tatsächlich: Exegetisch kann man sich nur wundern, wie aus der Bibel oder dem Koran der Glaube abgeleitet und als unerschütterlich bewahrt werden kann, Gott sei die Verkörperung dessen, was den Menschen heute gut vorkommt. Realistischer erscheint die von Kant erneuerte Weigerung der mittelalterlichen, insbesondere arabischen Philosophie, Gott überhaupt anthropomorph zu denken, oder das Umgekehrte des Gutgottglaubens: an Gott sich klagend zu wenden, Ihn gar aus solcher Verletztheit zu beschimpfen, wie man nur mit einem schimpft, der einem lieb und zum Leben wichtig ist.


    Abwertung der Klage in der christlichen Theologie


    Daß die Menschen sich gegen Gott auflehnen und selbst Gottes Sohn mit seinem Vater hadert, hat die christliche Theologie weitgehend verdrängt, wie übrigens Psalm 88 von der späteren Redaktion abgeschwächt wurde durch die Zuordnung zu Psalmen, die das Moment der menschlichen Duldsamkeit hervorheben. Überhaupt ist die Klage theologisch auf unterschiedliche Weise abgewertet worden, wenn die Exegese sie nicht vorher schon als etwas Gegenteiliges deklarierte. Die Entwicklung ist schon im Neuen Testament sichtbar. Von den Evangelisten, denen das Markus-Evangelium mit dem verzweifelten Verlassensschrei Jesu vorlag, hat nur Matthäus diese so drastische wie lebensnahe Version des Todes Jesu übernommen. Lukas hingegen läßt Jesus mit dem vertrauensvollen Wort sterben, seinen Geist in die Hände des Vaters zu legen (23, 46), und Johannes schließlich macht Jesus im Tod lammfromm: «Es ist vollbracht!» (19,30) Obwohl die frühe christliche Gemeinde unter Verfolgung litt und es Momente und Worte religiöser Verzweiflung und Gottverlassenheit vielfach gegeben haben muß, überliefert das Neue Testament fortan keine einzige Stelle mehr, in der Christen sich ob der Qual, die sie unschuldig, allein wegen ihres christlichen Bekenntnisses traf, in Klage oder wenigstens in Nachfrage an Gott wandten. So bewältigt Paulus, der Folter und Haft ausgesetzt war, sein Leiden prototypisch niemals klagend, sondern stets bejahend, dankbar:


    Und er hat zu mir gesagt: Laß dir an meiner Gnade genügen; denn meine Kraft ist in den Schwachen mächtig. Darum will ich mich am allerliebsten rühmen meiner Schwachheit, auf daß die Kraft Christi bei mir wohne. Darum bin ich guten Mutes in Schwachheiten, in Mißhandlungen, in Nöten, in Verfolgungen und Ängsten, um Christi willen; denn, wenn ich schwach bin, so bin ich stark. (2. Kor. 12f.)


    Für viele christliche Theologen schwingt offenbar schon im Wort «Klage» etwas Ungehöriges, Unfrommes mit – klagen sollte man eigentlich nicht. Ist sie in der Hebräischen Bibel noch fester, ja auffallend prominenter Bestandteil des Gebets, hat die Klage in der christlichen Kirche deshalb «keinen Ort mehr», wie der große protestantische Alttestamentler Claus Westermann bemerkt.[18] Im liturgischen Gebet kommt das Motiv der Klage und Anklage so gut wie nicht vor, und selbst aus den Rechtfertigungen Gottes angesichts des Leidens ist es ausgeklammert: Über die gesamte Geschichte christlicher Theodizeen von der Patristik bis ins 20.Jahrhundert ist die Dimension der Auflehnung gegen Gott so gut wie nicht in Erwägung gezogen worden.[19] Claus Westermann weist nach, daß in fast allen christlichen Kommentaren und Untersuchungen zu den alttestamentlichen Klageliedern die Klage entweder «abgewertet» sei oder von ihr «nur mit abwertenden Vorbehalten» geredet werde.[20]«Wo aber die Anklage Gottes als Teil des Gebetes abgelehnt wird, weil es pietätlos wäre, Gott etwas vorzuwerfen, ist die notwendige Folge, daß diese ganze Seite der Wirklichkeit, das Unbegreifliche und Schreckliche, aus der Gottesbeziehung herausfällt», fährt Westermann fort: «Es wird im Reden zu Gott verschwiegen. Und das bedeutet für das Reden zu Gott einen schweren Realitätsverlust.»[21]


    Mit der Abwertung der Klage hat die Hauptlinie abendländischer Theologie, die den schillernden, wütenden, leidenschaftlichen Gott der Bibel mit dem Philosophengott Marcions überdeckt, auch den Zorn Gottes abgemildert, wegretuschiert oder sich jedenfalls rein defensiv mit ihm beschäftigt, ihn als Kehrseite der Liebe entschuldigt.[22] Das gilt auch und gerade für Interpretationen des Hiobstoffes. Als bloßer Dulder begegnet Hiob bereits im Neuen Testament (Jak. 5,11), dann überwiegend in der alten Kirche, etwa bei Tertullian (gest. ca. 220), sowie in der mittelalterlichen Literatur.[23] In der christlichen Mystik des Mittelalters hat die Bejahung des Leidens als der Ort, an dem sich, wie Mechthild von Magdeburg (gest. um 1282) sagt, die Herrlichkeit Gottes am Menschen vollziehe, allen Grund zur Klage aufgehoben: «denn jetzt verfährt Gott wunderbar mit mir, da mir Seine Entfremdung lieber ist als er selbst.»[24] Auch der vergleichsweise nüchterne, lebensnahe Meister Eckhart (gest. 1327) predigt: «Darum klage nicht, klage vielmehr nur darüber, daß du noch klagst.»[25] Gegen die Theologiegeschichte hat daher Kierkegaard, der doch dem Menschen prinzipiell Unrecht vor Gott gab, an den biblischen Hiob erinnert. «Hiob! Hiob! Oh! Hiob! Sagtest du wirklich nichts anderes als diese schönen Worte: der Herr hat es gegeben, der Herr hat es genommen, der Name des Herrn sei gelobt?» fragt Constantin Constantius in Kierkegaards (gest. 1855) philosophisch-literarischer Schrift «Die Wiederholung».


    Weh dem! der Witwen und Waisen frißt und sie um ihr Erbe betrügt, aber wehe auch dem! der den Trauernden auf subtile Weise um den einstweiligen Trost der Trauer, sich Luft zu machen und «mit Gott zu hadern», betrügen will. Oder ist die Gottesfurcht in unserer Zeit vielleicht so groß, daß der Trauernde die Dinge nicht braucht, die in jenen alten Tagen Sitte waren? Wagt man vielleicht nicht, vor Gott zu klagen? Ist also die Gottesfurcht größer geworden oder die Furcht und die Feigheit? Heutzutage meint man, der eigentliche Ausdruck der Trauer, die verzweifelte Sprache der Leidenschaft müsse den Dichtern überlassen bleiben, die nun, wie Winkeladvokaten bei einem erstinstanzlichen Gericht, vor dem Richterstuhl des menschlichen Mitleids die Sache des Leidenden vertreten. Weiter wagt sich niemand. Sprich du deshalb, unvergeßlicher Hiob![26]


    Natürlich haben Christen ihren Protest gegen Gott formuliert, doch spielte dieser Affekt weder in der christlichen Theologie noch in der liturgischen Praxis der Kirche eine Rolle. Hiob, so bemerkte Immanuel Kant, «würde wahrscheinlicher Weise vor einem jeden Gerichte dogmatischer Theologen, vor einer Synode einer Inquisition, einem ehrwürdigen Classis, oder einem Oberkonsistorium (ein einziges ausgenommen), ein schlimmes Schicksal erfahren haben.»[27] Die Hintergründe und Ursachen dieser Verdrängung sind inzwischen mehrfach untersucht worden,[28] und in den letzten Jahren finden sich insbesondere in Deutschland manche Ansätze für eine christliche Theologie, die die Auflehnung gegen Gott als Moment der Frömmigkeit anerkennt und die Klage für die Liturgie zurückzugewinnen sucht, so bei Dorothee Sölle, Walter Groß, Friedolin Stier, Karl-Josef Kuschel oder Johann Baptist Metz: «Ist womöglich zu viel Gesang und zu wenig Geschrei in unserem Christentum? Zu viel Jubel und zu wenig Trauer, zu viel Zustimmung und zu wenig Vermissen, zu viel Trost und zu wenig Tröstungshunger?» fragt Metz: «Steht die Kirche nicht zu sehr auf der Seite der Freunde Hiobs selbst, der dem Glauben auch Rückfragen an Gott zugetraut hat?»[29]


    Das Hiob-Motiv im Islam


    In der islamischen Literatur verläuft die Geschichte des Hiob-Motivs teilweise spiegelverkehrt zur christlichen: Es wird nicht zunehmend verdrängt, sondern taucht erst langsam auf. Im Koran selbst klagt Hiob zwar (Sure 12,86), aber er klagt nicht an. Die Dimension des theologisch sanktionierten Protestes und der Auflehnung des Gläubigen gegen Gott ist ausgeschlossen. Die Geschichte Hiobs reduziert der Koran auf den Aspekt des Erduldens:


    
      
        Und gedenke des Hiob, als er rief zu seinem Herrn:

        Mich hat berührt die Not,

        Doch Du bist der erbarmendste Erbarmer. (Sure 21,83)
      

    


    Als Aufrührer kommt Hiob nicht zu Wort. «Was für ein trefflicher Diener er war», lobt ihn denn auch Gott im Koran: «Siehe, er war bußfertig.» (38,44) Wo es keine Strafe ist, dient das Leid im Koran wie in der Sunna[30] der Prüfung, nicht anders als in den vorherrschenden Exegesen des Judentums und Christentums. Daß Gott Hiob sein früheres Glück zurückgegeben hat, wie der Koran erwähnt, deuten die klassischen Kommentare denn auch als Lohn für seine stille Geduld und als Anreiz, es ihm gleichzutun. Der Koran läßt keine Form der klagenden oder gar Gott anklagenden Frömmigkeit gelten. Die muslimische Theologie mußte im Unterschied zur christlichen das Aufbegehren Hiobs, den Protest der Menschen gegen ihren Gott oder auch nur ihre Nachfrage nicht eigens verdrängen, insofern der Koran dies selbst in Sure 21,23 abgewehrt hatte. Der Prophet wird ausdrücklich davor gewarnt, dem Beispiel Jonas zu folgen, der wütend war und aufbegehrte, statt die Entscheidung seines Herrn geduldig abzuwarten (Sure 68,48).


    Erläuternd hinzufügen sollte ich, daß der Koran die Beziehung zwischen Gott und den Menschen im Vergleich zur Hebräischen Bibel einförmiger schildert, in weniger Varianten, weniger ambivalent, auch weniger widersprüchlich. In seiner Genese und seinem Selbstverständnis ist der Koran ein völlig anderer Text als die Bibel. Wie immer man sich die Entstehungsgeschichte des Korans vorzustellen hat, so ist er doch selbst für westliche Kritiker der tradierten Überlieferungsgeschichte im Vergleich zur Bibel in einem recht eng umrissenen zeitlichen und geographischen Raum entstanden und keine Sammlung kollektiver religiöser Erfahrungen, die durch viele Jahrhunderte angereichert, mündlich von Generation zu Generation weitergetragen, aber eben auch variiert, durch viele Phasen hindurch redaktionell bearbeitet worden sind. Vor allem ist der Koran weder Rede von Gott noch zu Gott. Er ist dem eigenen Anspruch nach direkte Rede Gottes. Beklagen können sich die Menschen im Koran schon deshalb nicht über Gott, weil es dem Textkonzept nach Gott selbst ist, der im Koran in erster Person spricht (in der Bibel spricht er, strenggenommen, nur im Zitat), und zwar spricht Gott zu einer einzigen Person in einem teilweise bis auf den Tag benannten Moment der Geschichte. Von den Menschen der koranischen Gegenwart oder der biblischen Vergangenheit zitiert dieser Gott, was Er will, und so ist es nicht weiter erstaunlich, wenn sich Sein Selbstbild vom Gottesbild Hiobs unterscheidet, der in ärgster, unbegreifbarer Bedrängnis nicht mehr an sich halten kann. Gott präsentiert sich in einem Licht, das für seine unmittelbaren Adressaten, in jenem historischen Moment (tausendvierhundert Jahre später können die gleichen Handlungen und Worte durchaus fragwürdig wirken) besonders günstig, eindringlich und im Sinne der Botschaft effektiv zu sein scheint, also in all seiner Barmherzigkeit, seiner Gerechtigkeit, durchaus auch seiner Erhabenheit, Allmacht, Bedrohlichkeit, mit Härte gegenüber Feinden, aber eben kaum in offener Willkür, blinder Gewalt und abweisender Rätselhaftigkeit. Den Zweifel nimmt Gott den Menschen nicht ab. Gott straft zwar, Er wütet und durchfährt den Menschen mit Furcht und Entsetzen, doch hat die Strafe einen Grund, das Wüten einen konkreten Anlaß. Der Schrecken Gottes dient im Koran der Läuterung.


    Hinzu kommt, daß der koranische Gott bei allen anthropomorphen Charakterisierungen keine so ausgeprägt personalen Züge hat. Er ist weniger launisch und wechselhaft als der alttestamentliche Gott. Die menschlichen Eigenschaften, mit denen Gott vorstellbar wird, sind klarer als Metaphern herausgestellt als in der Hebräischen Bibel. Durch das stärker spiritualisierte Konzept Gottes erscheint Sein Verhältnis zum einzelnen Menschen bei aller schöpfungsgeschichtlichen und religionshistorischen Dramatik gleichförmigen und weniger spannungsreich. So kommt es gar nicht erst zum Eindruck persönlicher Feindschaft, den Hiob, Jeremia oder manche Psalmisten gewinnen. Es ist also nicht allein mit der Unterwerfungsmentalität des Islams zu erklären, wie es bei Ernst Bloch anklingt,[31] sondern auch mit Blick auf die spezifische Textualität des Korans zu verstehen, wenn vom Aufbegehren Hiobs im Koran nichts übriggeblieben ist. Das zeigt sich nicht zuletzt daran, daß der Aufruhr gegen Gott früh und um so schärfer wiederkehrt, wo Muslime theologisch von Gott zu sprechen begannen: Offenkundig fanden sie Sein Handeln keineswegs so einleuchtend in seiner Gerechtigkeit und Vernunft, wie Gott es behauptet hatte, und der äußerst hohe Anspruch der Sure 67,3, wonach an der Schöpfung keinerlei Makel zu finden sei, soviel der Mensch sich umschaue, provozierte angesichts der realen Verhältnisse Widerspruch.


    Gewiß hat nicht nur die islamische Orthodoxie, sondern haben auch weite Teile des Sufismus den halbierten und zugleich in Sure 6,84 zum Prophet geadelten Hiob als Beispiel vorgestellt, um den Menschen das Ergebenheitsmaxim einzubleuen: «Gott lehrte Hiob die Bedürftigkeit des Bittens, um ihn mit der Gnade der Großmut und des Gebens zu bedenken», sagt der Mystiker al-Dschunayd (gest. 910).[32] Sahl at-Tustari entzieht die Klage Hiobs als «geheime Zwiesprache mit Gott» möglicher Kritik. Der Sufi Abu Ibrahim Isma[image: ]il al-Mustamli (gest. 1042) behauptet, die Rede Hiobs sei gar nicht als Klage aufzufassen, sondern als eine Form des Dankes, schließlich habe Hiob gewußt, daß die Prüfung der Heiligen durch Gott eine Gnade darstelle.[33] Andere Sufis nahmen das Hiob-Motiv hingegen in seiner alttestamentlichen Breite auf, ignorierten also die koranische Beschränkung. Die im Koran nur angedeutete Geschichte Hiobs mitsamt seiner Klage und seinen Seinsverwünschungen war den gebildeten Muslimen aus den «Geschichten der Propheten» (qisas al-anbiyā[image: ]) und den Korankommentaren wohlbekannt.[34] Mochten sich die früheren muslimischen Autoren eher auf Gespräche mit Juden, Christen und Konvertiten als auf die eigene Bibellektüre stützen, so daß längere, direkte Zitate selten sind,[35] klagt Hiob auch in der islamischen Tradition ganz unkoranisch: «Und der Tod wäre schöner für mich.»[36] Dabei könnte sich die Rezeption des biblischen Stoffes (mitsamt den rabbinischen Erweiterungen in Talmud und Midrasch) mit der vorbiblischen Hioblegende arabischen Ursprungs verbunden haben, die als eine der Quellen, wenn nicht als einzige Quelle des biblischen Dichters gilt, sich aber unabhängig von der Bibel in der arabischen Folklore bewahrt zu haben scheint.[37]


    Schon der Chronist Wahb ibn Munabbih (gest. 728) deklariert es als Zitat aus der Thora, wenn er die menschliche Klage gegen Gott zur Sprache bringt: «Wer über ein Unglück klagt, klagt direkt über seinen Gott.»[38] Den gleichen Satz, ebenfalls «nach einem Buche Gottes», zitiert später der Mystiker Ibn Adham.[39] Vielleicht hat auch antiker Skeptizismus, der sich im religiösen Denken der Zeit ausbreitete,[40] dazu beigetragen, daß Hiobs Frage neu gestellt wurde, wenn auch zunächst nicht am Beispiel Hiobs. Als einer der ersten Muslime soll Dschahm ibn Safwan (ermordet 745), der die theologisch-rationalistische Schule der Dschahmiyya begründete, Gottes Güte geleugnet haben, und zwar mit genauem Blick auf die Theodizee. Seine Gefährten habe er zu Aussätzigen und anderen Siechen geführt und gesagt: «Seht her, so etwas tut der Barmherzigste der Barmherzigen.»[41] Andere Asketen gingen so weit, regelrecht vor Gott zu warnen. «Nichts ist für die Geschöpfe verderblicher als der Schöpfer», zitiert der konservative Ibn Qayyim al-Dschawziyya (gest. 1350) mißbilligend einen anonymen Häretiker;[42] gemeint ist wahrscheinlich kein anderer als der große sufische Gelehrte Abu Talib al-Makki.[43] Trotz des Mißtrauens auf seiten der Orthodoxie weitete sich das Hadern mit Gott (taẓallum [image: ]alä r-rabb) zum eigenen Topos innerhalb der mystischen Literatur aus. Ibn Qayyim berichtet über die Hadernden:


    Und manchmal fühlt sich der Unwissende besonders klug, und der Teufel stiftet ihn dann an, mit dem Herrn zu disputieren. Und manche von ihnen sagen über ihren Gott: Wie kann Er vorherbestimmen und dann strafen? Und manche sagen: Warum macht Er den Lebensunterhalt des Frommen knapp und den des Sünders reichlich? […] Und manche sagen: Was für eine Weisheit liegt im Niederreißen dieser Körper? Er quält sie mit der Vernichtung, nachdem Er sie zuvor erschaffen hat![44]


    Besonders verbreitet war das Hadern mit Gott unter den Dichtern des türkischen Bektaschi-Ordens. Der bis heute immens populäre anatolische Mystiker und Dichter Yunus Emre (gest. um 1321) kritisierte die Sirat-Brücke, über welche alle Toten schreiten müssen, obwohl sie dünner ist als ein Haar, und ebenso mißbilligte er die Waage, auf der Gott die guten und schlechten Taten des Menschen mißt: Eine Brücke, so Yunus, wird gebaut, damit Menschen über sie gehen, nicht damit sie herunterfallen; eine Waage steht einem Krämer an, keinem Gott.[45] Ein anderer Bektaschi-Derwisch, Kaygusuz Abdal (gest. 1397), sagte:


    Du hast eine Brücke aus Haar gemacht, damit Dein Knecht kommt und darüber geht. Wir wollen mal stehenbleiben und, wenn Du ein Held bist, Gott, so gehe selber darüber![46]


    Auch außerhalb der Mystik ziehen sich Zweifel an der Gerechtigkeit des göttlichen Handelns durch die gesamte Poesie der arabisch-persischen Kultur, denkt man nur an Daqiqi (lebte im 10.Jahrhundert), al-Ma[image: ]arri oder an die Vierzeiler Omar Chayyams:


    
      
        Der Schöpfer, der den Bestand der Natur verschönert,

        Aus welchen Gründen überläßt Er ihn dem Verfall?

        Wenn er sich gut erwies, warum ihn zerbrechen?

        Wenn die Form sich schlecht erwies, wessen Fehler war’s?[47]
      

    


    Das Motiv ist auch in der modernen Literatur vorzufinden: Der Gott, den etwa Nagib Machfus in manchen seiner Romane vorstellt, ist ein Herrscher, der die Menschen fern von sich hält und sich nicht darum schert, daß sie ihn für unbarmherzig halten müssen. Machfus nimmt das traditionelle islamische Gottesbild auf, wonach Gott in Seiner Allmacht nach Belieben über die Geschicke des Menschen beschließt, und reduziert es auf einen harten, unerfreulichen Kern, der die Güte ausgeschieden hat. Mit unverhohlener Sympathie schildert Machfus 1959 in «Die Kinder unseres Viertels» die Anklagen des Idris, der für Satan (Iblis) steht, gegen seinen Vater Gabalawi, der in dem Roman Gott vertritt. «Du hast dich zum Gewaltherrscher aufgeschwungen und kannst nun nichts anderes mehr sein! Uns, deine Söhne, behandelst du, als gehörten wir zu deinen zahlreichen Opfern!»[48] In einem anderen, weniger bekannten Roman, «Der Weg» (1967), spiegelt Machfus Gott unverhüllt in der Figur des steinreichen Lebemanns Sayyid Sayyid ar-Rahimi («der Barmherzige»), der auf allen Kontinenten Liebesaffären und Ehen eingeht, ohne sich um die zahlreichen Kinder zu kümmern, die daraus entstehen. Einer der Söhne, Sabir («der Geduldige», sicher ein Fingerzeig auf Hiob), gezeugt mit einer Prostituierten, macht sich auf die Suche nach dem Vater, um Unterhalt einzufordern, kann aber nicht mehr herausfinden, als daß der Vater erstens unbekannt verreist ist und zweitens sich gegenüber Sabir ohnehin zu nichts verpflichtet fühlt. Machfus spielt auf die zentrale Eigenschaft Gottes im Koran an, welche die traditionelle Theologie und Volksfrömmigkeit stets in den Mittelpunkt rückten und auch von Attar zum Gegenstand der Anklage gemacht wurde, nämlich die Versorgung (rizq) der Menschen zu gewährleisten. Mit den weltweiten Liebschaften des Herrn Barmherzig greift Machfus außerdem eine Idee aus der islamischen Mystik auf und wendet sie ins Sarkastische: Gottes Allgegenwart als steten Ausfluß der Liebe zu verstehen. Trotz der spielerischen, ja frivolen Verwendung traditioneller Vorstellungen ist es Machfus stets bitterernst, wenn er Gott in seinen Romanen immer wieder neu darstellt. Unter den großen arabischen Schriftstellern der Gegenwart ist er einer der wenigen, die in einem engeren Sinne religiös zu nennen wären, wenn auch alles andere als orthodox-islamisch.[49]


    Der gewaltigste Ausbruch einer häretischen Frömmigkeit innerhalb des islamischen Kulturkreises scheint mir jedoch bis heute «Das Buch der Leiden» geblieben zu sein. Unter den Mystikern haben wohl einige ähnlich anmaßend von Gott gesprochen, so al-Halladsch, Bayezid Bestami und vor allem Eyn ol-Qozat Seyyed Ali Hamedani (hingerichtet 1131), an den Attar an vielen Stellen, so in der Darstellung Satans unmittelbar anschließt.[50] Mit Gott geschimpft hat aber niemand so leidenschaftlich wie Attar. Gewiß hat er viele Geschichten und Bilder aus früheren Schriften aufgenommen, so wie spätere Autoren fortfuhren, mit Gott zu hadern, aber in der schieren Fülle wie in ihrer Grobheit sind die Invektiven seiner Protagonisten gegen Gott und das Sein beispiellos.


    Das Hadern mit Gott im «Buch der Leiden»


    Die gottverzehrenden Gottanklagen, wie sie «Das Buch der Leiden» bündelt, fallen um so deutlicher ins Auge, als die Kultur, zu der Attar gehört, den großen Linien nach gerade das Vertrauen in Gottes Gerechtigkeit ins Zentrum der religiösen Vorstellung rückte. Die zitierten Äußerungen jener Muslime, die Kritik übten am Schöpfer, stehen, aufs Ganze des islamischen Denkens bezogen, an dessen äußerstem Rand (und sind nicht selten nur in der Zitierung durch ihre Gegner erhalten); von der Orthodoxie abgesehen, repräsentieren sie nicht einmal die Haltung der Sufis, die sich in der Regel Gott konsequent ergeben. Man muß nur an al-Ghazalis meinungsbildende Lehre von der besten aller Welten erinnern, um sich das religiöse Umfeld vorzustellen, innerhalb dessen Attar der Schöpfung ins Gesicht spuckte. Nicht nur, so lehren die Traktate der großen sufischen Theoretiker wie al-Ghazali, as-Sarradsch (gest. 988) oder al-Quschayri, habe der Fromme sich ohne weiteres Besinnen an Gott wie der Säugling an die Brust der Mutter zu klammern und sich unter vollständiger Aufgabe des eigenen Willens kneten, formen und immer wieder neu zerstören und aufrichten zu lassen; er habe insbesondere jeden Schlag, den Gott ihm zufügt, dankbar entgegenzunehmen, ja freudig zu begrüßen, denn worauf es am Ende ankomme, sei, sich selbst in der größten Not die «gute Meinung» von Gott (ḥusn aẓ-ẓann) zu bewahren, eben so, wie es das koranische Beispiel Hiobs lehre. Die wahre Frömmigkeit erweise sich nun einmal nicht in Zeiten des Glücks, sondern dort, wo gewöhnliche Menschen an der Liebe Gottes zu zweifeln begännen.


    «Geduld» (sabr), «Zufriedenheit» (riḍā[image: ]) und mehr als alles andere «Vertrauen» in Gott (tawakkul) sind bis heute die elementaren Haltungen islamischer Frömmigkeit in Leid und Not. Der Glaube an Gott verlangt nach dieser Anschauung, die für die islamische Mystik vom 11.Jahrhundert an ungleich charakteristischer ist als die Verwünschungen Attars, das Vertrauen in die Vollkommenheit alles Bestehenden und nicht selten mehr noch als dies: die ungeteilte freudige Annahme von allem, was von Gott kommt.[51] Wohl wahr, Dichter wie Omar Chayyam oder Daqiqi mochten solche Predigten verlachen, doch standen sie mit ihren Ansichten ohnehin außerhalb oder jedenfalls am äußersten Rand der Religion. Mit Attar wird Gott jedoch attackiert von einem, der Ihm verfallen ist. Das macht die Schwere des Vorwurfes aus und das Spezifische daran.


    Daß Atheisten harmloser für Gott sind, hat bereits der konservative Theologe und Zeitgenosse Attars, Ibn al-Dschawzi (gest. 1200), erkannt, als er über den Freidenker Ibn ar-Rawandi sagte: «Hätte er den Schöpfer verneint, wäre es besser für ihn gewesen, als die Existenz Gottes zuzugeben, aber Ihn zu beschimpfen und zu verleumden.»[52] Nur wer an den Höchsten glaubt, kann mit Steinen bis in den Himmel schmeißen. Wer Ihn verneint, kann Ihm auch nichts vorwerfen. Wer aber – von der Mutter, der Geliebten, von Gott – verlassen, verstoßen oder abgewiesen worden ist, spürt die Einsamkeit am grausamsten. Das ist das Lebensgefühl der frühislamischen Asketen, deren Welt Attar dichterisch einfängt, ihr «Glaube wie ein Fallbeil, so schwer, so leicht», um es mit Kafka zu sagen.[53]«O Menschenkind, du wirst allein sterben und allein in das Grab eingehen und allein auferweckt werden, und allein mit dir wird abgerechnet werden», lehrte al-Hasan al-Basri: «O Menschenkind, du bist gemeint, auf dich ist es abgesehen.»[54] Auf die Frage, wie es ihm gehe, lächelte Hasan und antwortete:


    – Was meinst du denn von Leuten, die mit einem Schiff ausgefahren sind, die aber, nachdem sie mitten auf dem Meer waren, Schiffbruch erlitten haben, so daß sich jeder von ihnen an einer Planke festhält: In welchem Zustand befinden sie sich?


    – In einem schlimmen Zustand.


    – Mein Zustand ist schlimmer als ihrer.[55]


    Es ist dieser Eindruck des metaphysischen Verlorenseins, der sich in Attars Werk bewahrt hat, obwohl es zeitlich schon am Übergang zur persischen Liebesmystik steht, die Gott weniger in Seiner furchteinflößenden Unnahbarkeit als in Seiner verzehrenden Schönheit sieht. Im «Buch Gottes» erzählt Attar von einem Kind, das auf dem Basar von der Mutter getrennt wird. Es weint bitterlich und schüttet sich vor Verzweiflung Erde ins Gesicht.


    – Wie heißt denn deine Mutter? fragen gute Leute, die fürchten, daß ihnen das Kind vor Kummer wegstirbt.


    – Das weiß ich nicht.


    – Hast du den Verstand verloren? Wo ist denn dein Haus? Bitte, sag es uns.


    – Ich weiß es wirklich nicht. Ich kann mich an den Weg nicht mehr erinnern.


    – Wie heißt denn dein Viertel, die Straße?


    – Ich weiß es nicht.


    – Was sollen wir denn mit dir machen?


    – Ich weiß es doch nicht. Ich habe mich verirrt, ich weiß nicht den Namen meiner Mutter, noch wo wir wohnen, ich weiß nur, daß ich zu meiner Mutter will. Ich weiß nur, daß meine Mutter hier sein soll. Weiter weiß ich nichts.[56]


    Der Eindruck, von Gott verlassen worden zu sein, der mit der quälenden Sehnsucht nach Ihm einhergeht, hat bei religiösen Dichtern der westlichen Literatur zu ganz ähnlichen Metaphern geführt wie dem Schiffbruch al-Hasan al-Basris oder dem verirrten Kind Attars, vor allem natürlich bei Pascal, allerdings mit christlicher Schuldkonnotation:


    Man stelle sich eine Anzahl von Menschen in Ketten vor, die alle zum Tode verurteilt sind und von denen einige vor den Augen der anderen umgebracht werden, so daß die Übriggebliebenen ihre eigene Lage an jener ihrer Schicksalsgefährten erkennen und, einander schmerzerfüllt und hoffnungslos anblickend, erwarten, daß sie an die Reihe kommen. Das ist das Ebenbild der Lage des Menschen.[57]


    Im 20.Jahrhundert kehren solche Menschheitsbilder am deutlichsten bei Kafka wieder, dort jüdisch belegt mit der Verborgenheit Gottes. «Wir sind, mit dem irdisch befleckten Auge gesehen, in der Situation von Eisenbahnreisenden, die in einem langen Tunnel verunglückt sind», notiert er im dritten Oktavheft, «und zwar an einer Stelle, wo man das Licht des Anfangs nicht mehr sieht, das Licht des Endes aber nur so winzig, daß der Blick es immerfort suchen muß und immerfort verliert, wobei Anfang und Ende nicht einmal sicher sind.»[58]


    Die Glut im «Buch der Leiden» ist innerweltlich nicht zu erklären. Es ist das Leuchten des Himmels, das Feuer der Hölle. Es ist die Glut Gottes, in der die Menschen brennen, ohne verbrannt und damit erlöst zu werden.


    
      
        Jener Narr von den Geheimniswissern

        Wand sich im Tod Stund’ um Stund’,

        In Aufruhr, obwohl ohne Kraft,

        Ein Wolke sein Antlitz, der Regen Blut.

        O Gott, sprach er, Seelenspender, warum hast Du

        Die Seele überhaupt gegeben, wenn Du sie wieder nimmst?

        Besser wär’ mir, wenn ich nicht wär’,

        Wär’ sicher dann vor soviel Sterbensqual,

        Müßt’ nicht das Leben hergeben für den Tod,

        Und Dir wär erspart der Seelen Spende wie ihren Raub. (4/4, 91)
      

    


    Wie sehr Attar die islamische Tradition des Haderns mit Gott, die vor ihm bereits im Islam existierte, auf die Spitze treibt, läßt sich gut beobachten im Vergleich zu dem hundert Jahre früheren Muhammad al-Ghazali, der dem Motiv einen eigenen Abschnitt seiner Hauptschrift, der «Wiederbelebung der religiösen Wissenschaften», widmet.[59] Wie es für al-Ghazali, der zwischen Mystik und Orthodoxie vermittelte, charakteristisch ist, diskutiert er das Hadern wohlwollend, um es zugleich zu entschärfen. So geht al-Ghazali nur vereinzelt auf Narren und andere Laien ein, sondern beschränkt sich im wesentlichen auf Geschichten von Propheten wie Mose, Bileam oder Jona sowie auf die Asketen der islamischen Frühzeit. Hier interessieren ihn besonders solche Fälle, in denen die Frommen durch vehemente Vorhaltungen Gott dazu bringen, etwas zu tun oder zu lassen. Die Frommen fordern von Gott Erbarmen – und Gott gewährt es. Typisch dafür, wie er das Thema behandelt, ist die Geschichte von zwei Sufis, die al-Ghazali an anderer Stelle erzählt. Nachdem einer von ihnen gesündigt hat, vertraut er sich Gefährten an und stellt ihm anheim, deshalb die Bruderschaft aufzukündigen.


    – Niemals werde ich die Bruderschaft mit dir brechen, weil du gesündigt hast, ruft der Gefährte und kündigt an, so lange nicht zu essen und zu trinken, bis Gott dem Sünder verziehen habe. Da mußte Gott nachgeben und dem Sünder verzeihen.[60]


    Auch die orthodox orientierte Mystik hat also das Hadern mit Gott (taẓallum [image: ]alā r-rabb) akzeptiert, es aber zugleich strikt auf die «Freunde Gottes» (awliyā[image: ]) eingegrenzt, die zu Gott in einem besonders vertraulichen Verhältnis stehen. So wie sich Liebende gelegentlich im Vertrauen Vorhaltungen machten oder einen liebevollen Zwist austrügen ([image: ]itāb), so dürften sich die Heiligen einzelne anmaßende Worte erlauben. «Die Klage eignet den Leuten der Gotteserkenntnis, weil sie ihren Zustand in der Prüfung ihrem Herrn klagen», meint der Mystiker Sahl at-Tustari: «Der höchste Stand der Geduldigen ist die Klage. Sie steht den Leuten der Gotteserkenntnis an, ist aber bei anderen eine Sünde.»[61] Insgesamt ist der Sufismus eben keineswegs nur durch Gottes furchteinflößende Macht bestimmt, sondern ebensosehr durch dessen Schönheit und Barmherzigkeit. «Furcht ist männlich, die Hoffnung weiblich», zitiert Attar selbst in den «Heiligenviten» einen Satz at-Tustaris: «Das Kind der beiden ist der Glaube.»[62] Furcht und Hoffnung stellen eine Waage des religiösen Gefühls dar, die bei den frühen Asketen, also im 8. und 9.Jahrhundert, zur Furcht, über die Jahrhunderte aber immer deutlicher zur Hoffnung neigte. Auch Attar kennt und beschwört neben dem mysterium tremendum durchaus das mysterium fascinans, besonders in seinen «Vogelgesprächen». Es ist nur sein «Buch der Leiden» – ein Sonderfall nicht nur für den Sufismus, sondern in Attars eigenem Werk –, das von der Faszination Gottes kaum etwas übrigläßt. Zwar betont Attar im «Buch der Leiden», daß nur jene mit Gott hadern dürften, die mit Ihm vertraut sind, aber das Hadern selbst fällt dann oft so drastisch aus, daß es mit dem deutschen Wort, insofern es ein Ringen, einen Zweifel – also nicht schon die schiere Verzweiflung – zum Ausdruck bringt, kaum noch zu fassen ist: Bei Attar gerät das Hadern immer wieder zu einer rückhaltlosen Anklage, die jeden Gedanken an Versöhnung austreibt. So wird das anmaßende Gebet anders als bei al-Ghazali beinah nie erhört, und wenn, dann hat die Geschichte einen derart sarkastischen Ton, daß sie sich kaum als Beleg für die Gnade Gottes lesen läßt. Zwar stünde es in Seiner Macht, den Menschen alle Wünsche zu erfüllen – aber Er erfüllt vorzugsweise die schädlichen. Ein armer Narr geht in die Moschee und bittet Gott um hundert Dinar. Nichts passiert. Der Narr wird zornig und ruft:


    – Wenn Du mir das Geld nicht geben willst, bring doch lieber gleich die Moschee zum Einsturz!


    Da beginnt das Dach der Moschee zu bröckeln, die Ziegel drohen den Narren zu begraben.


    – Diese Bitte erfüllst Du ja sehr schnell. Wie ich Dich kenne, wirst Du wahrscheinlich auch noch mit dem Blutgeld knausern, wenn Du mich getötet hast.


    Die Decke bröckelt weiter. Da macht der Narr sich aus dem Staub (27/14, 254f.).


    Der Gott im «Buch der Leiden» gibt nichts, jedenfalls nicht freiwillig. Wer etwas von Ihm haben will, muß es sich nehmen, erkämpfen, notfalls erstehlen. Ein hungernder, frierender Narr bettelt an allen Türen der Stadt vergeblich um ein Stück Brot. Gott möge dir Brot geben, hört er nur. Schließlich klaut der Narr eine Vase aus der Moschee, wird aber beim Hinausgehen erwischt.


    – Alle sagen mir, Gott möge dir Brot geben, entschuldigt sich der Narr, aber Er gibt ja nichts freiwillig, da wollte ich mir selbst etwas nehmen. (22/4, 216)


    Attar kennt Hiob. Im «Buch Gottes» spricht er von ihm und nennt ihn denjenigen, der von Gott gequält wird, damit er stöhne – im Unterschied zu Zacharias, der zwar ebenfalls gequält, aber dem zugleich verboten wird, sich zu beschweren.[63] In Vorwegnahme Blochs versichert Attar, daß Gott das Leiden der Menschen nicht kümmert; ob Hiob über seinen Zustand weint, das ist Ihm so gleichgültig wie es Josef ist, daß Suleicha seinetwegen zugrunde geht.[64] Den Aspekt des positiven Duldens und der schließlichen Versöhnung, wie ihn die Hebräische Bibel auch enthält und der doch im Koran und seiner orthodoxen Exegese, aber ebenso in weiten Teilen der islamischen Mystik der einzig verbliebene ist,[65] diesen gottgefälligen Hiob erwähnt Attar nicht einmal. Rezeptionsgeschichtlich ist das ein interessanter Vorgang. Attar nimmt den biblischen Hiob ohne die Filterung des Korans und der islamischen Tradition auf und akzentuiert in seiner Deutung sogar noch das aufrührerische Profil. Damit bewahrt sich bei diesem islamischen Autor ein biblisches Motiv, das vom Hauptstrom der jüdisch-christlichen Exegese weitgehend verdrängt wurde – ein Beispiel dafür, wie sich die religiösen Traditionen des Nahen und Mittleren Ostens nicht nebeneinander, in abstrakter Nachbarschaft entwickelt haben, sondern aufeinander beziehen, sich gegenseitig durchdringen und zu erhellen vermögen. Attars Einsichten in die Eitelkeit allen Irdischens sowie des menschlichen Strebens nach Erkenntnis und Glück, die Meditationen über die ebenso sinnlose wie rasche Folge von Gebären und Tod sind bis in Formulierungen vorgeprägt von alttestamentlichen Dichtungen, etwa vom Prediger Salomo: «Die Sonne geht auf und geht unter und läuft an ihren Ort, daß sie wieder daselbst aufgehe.» (Pred. 1,5)


    Denn man gedenkt des Weisen nicht immerdar, ebensowenig wie des Narren, und die künftigen Tage vergessen alles; und wie der Narr stirbt, stirbt auch der Weise. Darum verdroß mich zu leben, denn es gefiel mir übel, was unter der Sonne geschieht, daß alles eitel ist und Haschen nach Wind. (Pred. 2, 16f.)


    Ein Narr, der in der Steppe lebt, kommt in die Stadt und betrachtet sprachlos das Gewimmel: Hunderttausende von Menschen, die aus Gründen, die nur sie selbst für wichtig halten können, eifrig nach hier laufen und nach dort. Als er sich daran satt gesehen hat, zieht er weiter mit den Worten:


    – Weh über diese Säcke, weh über den Sackmacher – so viele Säcke gibt es schon, und Er schafft immer neue herbei. (38/6, 342f.)


    Denn wo viel Sorge ist, da kommen Träume; und wo viel Worte sind, da hört man den Narren. (Pred. 5,2)


    Ein anderer Narr will wissen, warum sich die Pilger das Haupthaar scheren lassen, bevor sie nach Mekka aufbrechen.


    – Das ist religiöser Brauch (sonnat), antwortet einer.


    – Wenn das religiöser Brauch ist, dann ist es sicher eine religiöse Pflicht (farizeh), die Bärte zu scheren, schließlich steckt in jedem Bart so viel eitle Luft, daß es eine Plage ist für jede Tür, die offen steht. (36/1, 321)[66]


    
      
        Wer weiß schon, welche Seelen groß

        Ertrunken sind in diesem Meer so tief?

        Wer kennt schon die Herzen voller Liebe

        Die Blut wurden, Blut werden, genau wie deins?

        Wer ahnt schon, welche Körper rein

        Blutgetränkt sanken unter die Erde?

        Nichts als Wehklagen ist der Ertrag beider Welten,

        Nichts als Wehklagen tragen die Menschen im Herzen.

        Wie könnt’ man still je sitzen,

        Wo’s so schnell wieder uns reißt fort?

        Krumm und verworren diese Welt,

        Trümmer, auf Ruinen errichtet. (16/8, 179f.)
      

    


    Das Liebesverhältnis zu einem persönlichen Gott als dem, der zugleich des Menschen Retter und Zerstörer ist – «Ein Räuber bist du, raube mich» (E 16, 377) –, drückt sich im Koran eher zwischen den Zeilen aus, ist aber unmittelbar präsent in weiten Teilen der Hebräischen Bibel, wo die Menschen bei keinem anderen bangend-liebend Zuflucht suchen als bei Gott, den sie zugleich zu Tode fürchten: «Sei du mir nur nicht schrecklich.» (Jer. 17,17) Auch in den unzähligen Wehklagen der Narren, der Heiligen und ebenso des Dichters selbst, den Himmelsseufzern und Höllenschreien, die kein Ende nehmen wollen, schreibt Attar biblische Anschauungen fort, die der Koran nicht aufgenommen hat.


    
      
        Aus allen Poren, Geliebter, schreie ich und blute,

        Als wär’ ich die Laute, die Dir gefällt. (0, 17)
      

    


    Ein Narr wird von einem Verständigen gefragt, was ihn so traurig gemacht habe.


    – Gott, antwortet der Narr: Nicht mehr ein noch aus weiß ich aus Kummer über Ihn.


    
      
        Ich fürchte mich vor Ihm, und wären sie sehend,

        Fürchteten sich die Menschen alle.

        Wie soll die Menschheit nicht fürchten den,

        Der auf die Herde losläßt den Wolf,

        Damit Er danach mit dem Hirten trauert?

        Was Wunder, daß wir uns grämen über Ihn.

        Bitter hat Er den Glauben mir heute gemacht,

        Was erst wird Er morgen mir tun? (38/4, 341)
      

    


    Man kennt solche Töne nicht aus dem Koran, sondern allenfalls aus der frühislamischen Askese, deren Leiden an Gott, deren religiöser wie existentieller Pessimismus Attar ein ums andere Mal ins Gedächtnis ruft. Ihre literarische Wurzel aber haben sie in der Klagetradition der Hebräischen Bibel, die Gott häufig zur Verantwortung zieht für die Not des Menschen:


    
      
        Ich bin der Mann, der Elend sehen muß durch die Rute des

        Grimmes Gottes.

        Er hat mich geführt und gehen lassen in die Finsternis und nicht

        ins Licht.

        Er hat seine Hand gewendet gegen mich Tag für Tag,

        Er hat mir Fleisch und Haut alt gemacht und mein Gebein

        zerschlagen.

        Er hat mich ringsum eingeschlossen und mich mit Bitternis

        und Mühsal umgeben.

        Er hat mich in Finsternis versetzt wie die, die längst tot sind.

        Er hat mich ummauert, daß ich nicht herauskann, und mich in

        harte Fesseln gelegt.

        Und wenn ich auch schreie und rufe, so stopft er sich die Ohren

        zu vor meinem Gebet.

        Er hat meinen Weg vermauert mit Quadern und meinen Pfad zum

        Irrweg gemacht.

        Er hat auf mich gelauert wie ein Bär, wie ein Löwe im Verborgenen.

        Er läßt mich den Weg verfehlen, er hat mich zerfleischt und zunichte

        gemacht.

        Er hat seinen Bogen gespannt und mich dem Pfeil zum Ziel gegeben.

        Er hat mir seine Pfeile in die Nieren geschossen. (Klagel. 3,1–13)
      

    


    Von der Arglist (makr) Gottes, die für die Sufis und Narren Attars einen so realen Faktor des Lebens darstellt, daß manche nicht einmal minutenweise Schlaf finden, weil sie wie Malik ibn Dinar (gest. ca. 748) stets den «nächtlichen Überfall fürchten» (35/6, 317), von der Arglist berichtet der Koran nur in Andeutungen; der Hebräischen Bibel hingegen ist sie bitter vertraut. Dort hat Gott sein Volk betäubenden Wein trinken lassen, auf daß es sündige (Ps. 60,5).


    
      
        Du hast uns mit Zorn überschüttet und verfolgt und ohne

        Barmherzigkeit erwürgt.

        Du hast dich mit einer Wolke verdeckt, daß kein Gebet hindurch

        konnte.

        Du hast uns zu Kot und Unflat gemacht unter den Völkern.

        Alle unsre Feinde sperren ihr Maul auf wider uns.

        Wir werden gedrückt und geplagt mit Schrecken und Angst

        Meine Augen rinnen mit Wasserbächen über den Jammer der

        Tochter meines Volks. (Klagel. 3,43–48)
      

    


    Auch Attar weiß, daß Gott die Gebete der Menschen absichtlich unhörbar macht, nur um sie nicht erhören zu müssen. Als der ertrinkende Pharao im letzten Augenblick das Glaubensbekenntnis aussprechen will, die Šahāda, stopft ihm Gabriel Meerschlamm in den Mund, so daß er nicht zu Ende sprechen kann und ungläubig stirbt. Wäre es ihm gelungen, die ganze Šahāda auszusprechen, wären ihm Unglaube und vierhundert Jahre sündiges Leben vergeben worden (0/2, 15f.).


    Der Gedanke, daß die Menschen nicht nur von Gott nichts zu erhoffen haben, sondern sich vor Ihm hüten müssen, kehrt des öfteren wieder: So fragt der Besucher eines Irrenhauses einen Insassen, ob er einen Wunsch habe.


    – Seit zehn Tagen habe ich nichts gegessen, antwortet der Irre, und Hunger habe ich für zehn Mann.


    – Dann freu dich! ruft der Besucher. Ich werde gehen und dir Brot, Fleisch und Süßigkeiten holen!


    – Sprich doch leise, du Schwätzer, sonst wird Gott dich noch hören, und dann wird Er bestimmt verhindern, daß du mir Brot bringst, und sagen, du sollest mich verhungern lassen. (2/6, 79)


    Da die alttestamentlichen Texte das Verhältnis zu Gott weit konkreter als der Koran im Sinne einer persönlichen Beziehung schildern, ist ihnen die Frage der Theodizee eine Vertrauensfrage, eine Frage der charakterlichen Integrität Gottes, auf die Sein Volk sich verlassen muß. Abraham, der um das Schicksal der Bewohner von Sodom und Gomorrha ringt, fordert von Gott die Gerechtigkeit ein, die dieser von sich behauptet:


    Das sei ferne von dir, daß du das tust und tötest den Gerechten mit den Gottlosen, daß der Gerechte sei gleich wie der Gottlose! Das sei ferne von dir, der du aller Welt Richter bist! (1. Mose 18, 25)


    Zwar rechnen speziell die Klagegebete schon nicht mehr mit der prinzipiellen Gerechtigkeit Gottes; aber sie verlangen, daß Gott sich wenigstens an den Bund hält, den Er mit Seinem Volk geschlossen hat, also auch an das Versprechen, Leid nur als Strafe zu verhängen. Wo hingegen der Mensch unschuldig leidet, schlimmer noch: wo der Gerechte nicht trotz, sondern wegen seiner Gerechtigkeit leiden muß, da verklagen die Beter Gott, da würden sie Ihn am liebsten vor Gericht zerren. Keiner spricht das deutlicher aus als Hiob: «Ich bin unschuldig!» (9,21) Daß Gott ihn dennoch straft, nimmt Hiob als den Bruch ihres Bundes wahr, jener Abmachung zwischen Gott und dem Menschen, dank derer sich das auserwählte Volk überhaupt erst konstituiert hat. «Und siehe, ich bin mit dir und will dich behüten», schwört Gott zu Jakob (1. Mose 28,15), und Jakob seinerseits «tat ein Gelübde und sprach: So Gott wird mit mir sein und mich behüten auf dem Wege, den ich reise, und mir Brot zu essen geben und Kleider anzuziehen und mich mit Frieden wieder heim zu meinem Vater bringen, so soll der Herr mein Gott sein.» (1. Mose 28,20f.) Die Beziehung Israels zu Gott wird beinah von Beginn an in der Terminologie eines Vertrags formuliert, von dessen Nutzen Gott die Menschen durch vielerlei Wunder erst überzeugen muß. Hiob nun spricht Gott schuldig, sich nicht an den Bund gehalten zu haben. Belangen kann er Gott freilich nicht:


    Denn er ist nicht meinesgleichen, dem ich antworten könnte, daß wir vor Gericht miteinander kämen. Es ist zwischen uns kein Schiedsmann, der seine Hand auf uns beide lege. Er nehme von mir seine Rute und lasse seinen Schrecken von mir, daß ich möge reden und mich nicht vor ihm fürchten dürfe; denn ich weiß, daß ich kein solcher bin. (Hiob 9,32–35)


    Bei Attar ist Gottes Ankläger, den im biblischen Buch Hiob schon seine Umgebung für närrisch hält, häufig gänzlich verrückt geworden. Es sind die Narren, die Spinnerten, die Idioten, die im «Buch der Leiden» am lautesten rufen, was die meisten Gläubigen nicht einmal zu denken wagen: daß Gott Böses im Schilde führt. Ob er Gott kenne, wird ein Narr gefragt.


    – Wie sollte ich ihn nicht kennen! Durch Ihn bin ich doch ins Elend geraten. (27/9, 251f.)


    Das ist Hiobs Erfahrung: Sowenig gegen Gott anzukommen ist, so wenig ist Er zu leugnen. Niemand sonst hätte die Macht zu solchem Unheil.


    Er ist Gott; seinen Zorn kann niemand stillen; unter ihn mußten sich beugen die Helfer Rahabs. Wie sollte ich denn ihm antworten und Worte finden gegen ihn? Wenn ich auch recht habe, kann ich ihm dennoch nicht antworten, sondern ich müßte um mein Recht flehen. Wenn ich ihn schon anrufe, und er mir antwortet, so glaube ich doch nicht, daß er meine Stimme höre. Denn er fährt über mich mit Ungestüm und macht mir der Wunden viel ohne Ursache. Er läßt meinen Geist sich nicht erquicken, sondern macht mich voll Betrübnis. Will man Macht, so ist er zu mächtig; will man Recht, wer will mein Zeuge sein? (Hiob 9,13–19)


    Daß Attar, um das Hiobsmotiv zu entfalten, die Geschichten vorzugsweise von anonymen Asketen, vor allem aber von Verrückten handeln läßt, ist kein Zufall: Bei historischen Figuren der islamischen Mystik sind Rücksichten zu nehmen auf die Quellen und die tradierte Vorstellung ihres Charakters; manche Scheichs haben zwar über Gott gejammert und in einzelnen Äußerungen gegen Ihn protestiert, aber keiner von ihnen hat Gott offen und dauerhaft zum Feind erklärt. Keiner von ihnen ist wie jener Narr in Rey beim Gebet in lautes Muhen ausgebrochen,[67]und wenn einer es doch getan hat, galt er deswegen noch nicht als Ketzer, aber doch wie Loqman as-Sarachsi als närrisch. Dieser soll im 11.Jahrhundert als alter, ehrwürdiger Sufi-Scheich Gott gebeten haben, freigelassen zu werden wie ein Sklave nach langem Dienst. Gott gewährte ihm die Bitte. Das Zeichen der Freiheit aber war, daß Loqman den Verstand verlor. Seither ist er einer der berühmtesten unter den vielen närrischen Weisen, welche die sufische Literatur zugleich belächelt und verehrt.[68] Ihnen hat die islamische Kultur die Freiheit zugebilligt zu freveln, und die Provokation Attars liegt daher nur zum Teil in ihren Worten, sondern vor allem auch darin, daß er stets ihre Nähe zu Gott betont und ihnen eine höhere Erkenntnis Seines Wesens bescheinigt. Eben weil sie das Ausmaß des Unheils übersehen, wissen sie, daß es nur einem Allmächtigen zuzuschreiben ist. «Wer anders sollte es tun», wie es Hiob sagt (9,24). Im «Buch Gottes» bittet ein armer Narr, dem nicht einmal ein Hemd auf dem Leibe geblieben ist, Gott um ein Leintuch, seine Blöße zu bedecken.


    – Ich werde dir ein Leintuch geben, ruft die göttliche Stimme: dein Totenhemd.


    – Ja, ich kenne Dich und weiß, wie Du mit Deinen Sklaven umgehst, empört sich der Narr: Ein hilfloser Mann muß erst sterben, daß Du ihm ein Leintuch gibt![69]


    Die Motive Hiobs dürften in keinem anderen islamischen Text so zentral, so vielfältig variiert sein wie im «Buch der Leiden»: das Motiv der Existenzverwünschung, des Leidens an des langen Lebens Tod, vor allem aber die notgeborene Wendung gegen Gott und der Appell, endlich zu halten, wozu Er sich den Menschen gegenüber verpflichtet hat. Der Vorwurf des Rechtsbruchs, der Hiobs Klage zugrunde liegt, kehrt im «Buch der Leiden» unter anderem als Vorwurf gegen Gott wieder, entgegen seiner koranischen Verpflichtung nicht für den Unterhalt (rizq) der Menschen zu sorgen. Die Erzählung des Dornensammlers, der um Unterhalt bittet, nur um von Gott an der Nase herumgeführt zu werden, habe ich bereits angeführt. Daß es den Menschen hier tatsächlich um eine gleichsam juristische Verpflichtung geht, der Gott nicht nachkommt, wird noch deutlicher in einer Anekdote, in der Er es ausnahmsweise tut. Ein Narr, der gefragt wird, warum er heute gegen alle Gewohnheit nicht auf Gott schimpft, sondern sogar betet, antwortet:


    – Gott hat mich gestern ausnahmsweise einmal satt gemacht, und wenn Er sich benimmt, benehme ich mich auch. (27/11, 252)


    So wie die Narren Attars sich fragen, warum Gott sie so quält, wenn nicht aus schierem Sadismus, ahnt Hiob nicht, warum Gott ihn ins Elend stürzt; Hiob fragt und fragt, ohne Antwort zu erhalten, bis auch er schließlich denken muß, daß es Gott einfach Freude macht, Seinen Knecht zu quälen.


    Verdamme mich nicht! laß mich wissen, warum du mit mir haderst. Gefällt dir’s, daß du Gewalt tust und mich verwirfst, den deine Hände gemacht haben, und bringst der Gottlosen Vorhaben zu Ehren? (Hiob 10,1–3)


    Die Menschen in Attars Kosmos kündigen die Geduld auf, sie lassen sich nicht mehr vertrösten. Ein hungriger, verzweifelter Narr weint bitter über sein Schicksal.


    – Habe Geduld, armer Kerl, tröstet ihn jemand: Gott, der den Himmel ohne Säulen geschaffen hat, wird dir helfen.


    – Ach, mag Er doch hundert Säulen benötigen, um den Himmel zu befestigen – wenn er es nur verstünde, mir ein einziges Brot zu geben. (22/10, 219f.)


    Gott ist den Narren ein solcher Unheilstifter, daß sie die Mitmenschen von Ihm abhalten wie am kuriosesten wohl jener eben erwähnte Narr im «Buch Gottes», der das Freitagsgebet durch lautes Muhen stört. Im «Buch der Leiden» ist es ein einst besonders rechtgläubiger Kaufmann aus Attars Heimatstadt Nischapur, der vor Gott regelrecht warnt. Fünfzig Jahre nachdem er ins Elend geraten ist und seinen Verstand verloren hat, spricht er vor der Moschee einen jungen Menschen an:


    – Ja, geh nur rein, geh rasch zum Gebet, dann brockt Er dir die gleiche Suppe ein wie mir. (2/8, 80)


    Gegen Gott zu bestehen ist allenfalls im Widerstand möglich. Ein Einsiedler in karger Gegend, der sich, ohne ans Essen zu denken, ausschließlich Gott und dessen Gedenken widmet, bekommt eines Tages Besuch von zwei hungrigen Gästen. Er wartet bis zum Abend, ob nicht irgendwoher Essen zu beschaffen wäre, findet keines und schämt sich vor seinen Gästen. Da wendet er sich zum Himmel und schreit:


    – Wenn Du ausgerechnet mir Gäste schickst, dann sorg’ gefälligst auch dafür, daß ich ihnen etwas vorsetzen kann! Wenn Du mir jetzt Essen schickst, will ich es auf sich beruhen lassen, sonst jedoch nehme ich diesen Knüppel und schlage alle Kronleuchter in Deiner Moschee zu Scherben!


    Tatsächlich erscheint alsbald ein Diener mit einer reich bestückten Speiseplatte. Die beiden Gäste sind entsetzt über die Reden des Gastgebers. Der knurrt:


    – Man muß Gott die Zähne zeigen, alles andere hilft nicht. (22/5, 215f.)


    Die Narren klagen Gott an, sie verweigern oder wehren sich, sie befinden sich gar im Krieg mit Gott wie der verrückte Heilige Loqman Sarachsi: Der setzt sich auf ein Steckenpferd und zieht mit einem Stock in der Hand aus der Stadt, um gegen Gott zu kämpfen. Draußen auf dem Feld packt ihn ein gewaltiger Türke, schlägt ihn wund und nimmt ihm den Stock ab. Blutbesudelt und niedergeschlagen kehrt Loqman in die Stadt zurück.


    – Na, wie ist der Kampf ausgegangen? spottet einer aus der gaffenden Menge.


    – Siehst du nicht mein blutiges Hemd? Gott hat zwar nicht gewagt, es selbst mit mir aufzunehmen, aber dafür hat Er so einen riesigen Türken zu Hilfe gerufen. Gegen den konnte ich natürlich nichts ausrichten. (33/8, 300)


    Die Narren


    Daß Attar die Motive Hiobs viel öfter als mit den biblischen oder muslimischen Heiligen mit den Narren (diwāneh, magnūn, bi-del) entfaltet, wendet den Aufstand gegen Gott ins Groteske, nimmt ihm aber nur selten die existentielle Not. Kein anderer Dichter der Weltliteratur, nicht einmal Shakespeare dürfte die Narren so ernst genommen haben wie Attar. Die Narren sind weise, deshalb ihr Schmerz, sie erinnern sich an die Geheimnisse, die die übrigen Menschen vergessen haben, wie es Estragon in Becketts «Warten auf Godot» treffend sagt: «Wir werden alle verrückt geboren. Einige bleiben es.»[70] Der Begriff diwāneh ist bei Attar äußerst weit gefaßt, weiter als in der volkstümlichen und mystischen Literatur, die er rezipiert. Bei Attar ist beinah jeder, der eine Meinung äußert, die von der Durchschnittsmeinung abweicht, ein Heiliger, ein Narr oder beides zugleich. Die Äußerungen der Narren sind bei Attar ungleich dreister, drastischer, ketzerischer und aufrührerischer als in den arabischen Quellen.[71] Was sie kennzeichnet, definiert sich nicht pathologisch, vielmehr sozial und theologisch: Sie sind frei, weil sie politisch und religiös außerhalb der Gemeinschaft stehen, ähnlich der Figur des Bastards bei Jean-Paul Sartre. Als gehörte es zu ihrem Stand, sprechen sie im Namen der Menschheit Gott Güte und Weisheit ab. Der emanzipatorische Impuls, der sich noch gegen die höchste, die göttliche Autorität, richten kann, mündet auch in gesellschaftlicher Kritik. Es ist der gleiche Impuls, und es ist die gleiche Figur, die ihn verkörpert: der Narr. Mehr als bei allen anderen islamischen Autoren ist er bei Attar von seinen Mitmenschen dadurch unterschieden, daß jener tun und aussprechen darf, was diesen verboten wäre.


    – Sei du wahnsinnig und laß den Verstand fahren, sagt Leyla zu Madschnun, dann tut dir keiner etwas, wenn du in mein Dorf kommst. (27/1, 249)


    Das Verhältnis der Narren zu Gott ist dadurch gekennzeichnet, daß die Schreiberengel ihre Worten und Taten nicht aufzeichnen und sie sich deshalb nicht verpflichtet fühlen, die Gebote des Korans einzuhalten.


    – Da Gott gewünscht hat, daß ich irre bin, darf ich reden, was ich will, entgegnet ein Narr einem Asketen, der ihm Vorhaltungen macht wegen seiner dreisten Reden: Für die Vernünftigen gilt die Verpflichtung zum Gesetz, für die Narren die Ehrung der Liebe. (27/2, 249)


    Das Wort «Liebe» ist hier wörtlich zu nehmen: Die Narren sprechen mit Gott wie mit einem sorglosen Vater, einem mißratenen Verwandten, einer grausamen Geliebten. Soviel sie ihm vorzuwerfen haben – Gott bleibt ein Vater, ein Verwandter, eine Geliebte. Wie stets im Leben ist der Zorn dort am leidenschaftlichsten, wo Liebe im Spiel ist, Hingezogensein, enttäuschtes Vertrauen. «Die Vermittlung ist für diese Menschen aufgehoben, darum sprechen sie Gott direkt an», erläutert Attar: «Da sie die Dinge außer Ihm nur als Gleichnis ansehen, hören sie alles von Ihm und sprechen unmittelbar von Ihm.» (22/11, 220) Szenen einer ungleichen Ehe:


    Ein Narr sieht die Menschen am Feststag geschmückt mit neuen Kleidern einhergehen, wo er selbst nur Lumpen trägt.


    – Du Kenner der Geheimnisse, ruft er in den Himmel, gib mir gefälligst Schuhe, Hemd und Turban, dann werde ich Dich bis zum nächsten Fest auch nicht mehr behelligen!


    Als nichts geschieht, versucht es der Narr mit Bescheidenheit:


    – Gib mir wenigstens einen Turban. Auf Schuhe und Hemd will ich dann verzichten.


    Ein Spaßvogel hört das Gebet des Narren und wirft vom Dach einen alten, zerlausten Turban herab. Da gerät der Narr in Wut und wirft den Turban auf das Dach.


    – So einen Lumpen setz ich nicht auf, den kannst Du Deinem Gabriel schenken. (27/3, 249f.)


    Bei aller Erkenntnis, die Attar ihnen zuschreibt, geben die Narren der Hiobsbotschaft eine andere Stoßrichtung als das biblische Buch und die islamische Tradition der Askese und Mystik. «Die Welt der Tragödie und die der Groteske besitzen eine ähnliche Struktur», schreibt der polnische Theaterwissenschaftler Jan Kott in einem Aufsatz über «König Lear».[72] Die Groteske übernehme, so Kott, die dramatischen Schemata der Tragödie und werfe dieselben Grundfragen auf, nur daß ihre Protagonisten andere seien und entsprechend deren Antworten: «Die Tragödie ist das Theater der Priester, die Groteske – das Theater der Narren.»[73] Das Buch Hiob ist in diesem Sinne ein Theater der Priester: Die metaphysische Ordnung der Welt ist gestört, aber noch kein Trümmerhaufen, sonst würde Hiob nicht allen Ernstes an Gott, die Natur und die Geschichte appellieren. Im «König Lear» ebenso wie im «Endspiel» Becketts wird das gleiche Drama aufgeführt wie im Hiob der Hebräischen Bibel – «Was Fliegen sind für übermütige Knaben/Sind wir für Götter: Sie töten uns zum Spaß»[74]–, nur daß es Narren sind, die das Stück spielen.


    
      
        O ihr mächtigen Götter!

        Ich laß nun diese Welt. Vor euren Augen

        Streif ich gelassen ab mein großes Leid.

        Könnt ich’s noch länger tragen und nicht hadern

        Mit eurem großen, unbeugsamen Willen,

        Dann ließ ich meines Lebens lästigen Docht

        Von selbst ausbrennen.[75]
      

    


    Zwar rufen auch die Figuren Shakespeares und Becketts die Götter an, aber weil die Götter schweigen, wirken die Menschen zunehmend lächerlich. Sie wissen das selbst oder ahnen es, sie nehmen ihre eigene Entwürdigung in Kauf. «The natural fool of fortune» nennt sich König Lear (IV/6). Sein Wahnsinn ist keine bloße Krankheit, sondern eine Philosophie, «der Übertritt zur Position des Narren». Am Beispiel des kümmerlich scheiternden Selbstmords Glosters, den Beckett in «Warten auf Godot» nachspielt, bezeichnet Kott den Übergang zur literarischen Welterfahrung in der Moderne. Aus Protest gegen unverdientes Leid und die Ungerechtigkeit der Welt will Gloster sich umbringen. Sein Selbstmord ist ein Appell.


    Aber wenn es keine Götter und keine moralische Ordnung gibt, dann ändert der Selbstmord Glosters gar nichts, und nichts wird dadurch gelöst. Er bleibt ein Purzelbaum auf leerer Bühne. Er ist nicht nur in seinem faktischen Verlauf scheinbar und mißglückt. Auch auf der metaphysischen Ebene ist er scheinbar und mißraten. Nicht nur die Pantomime ist in diesem Fall grotesk, sondern die ganze Situation von Anfang bis Ende. Sie ist ein vergebliches Warten auf Godot.[76]


    Das ist noch anders bei Attar. Im «Buch der Leiden» ist Gott absolute Realität; obschon sich die Vergeblichkeit des Wartens regelmäßig andeutet, glauben Attars Figuren anders als Lucky und Estragon genau zu wissen, daß es ihren Godot gibt da draußen. Manchmal entstehen Komik wie Schrecken bei Attar dadurch, daß niemand den zeternden Narren antwortet oder nur ein Spaßvogel von nebenan; in anderen Fällen ist es jedoch das aktive Einwirken Gottes, aus dem sich Szenen wie aus einem Slapstick entwickeln. Ein Verrückter in der Wüste, elend und hungrig, fragt Gott:


    – Gibt es denn jemanden, der noch mehr Hunger hat als ich?


    – Gibt es, spricht Gott und schickt einen Wolf, der sich schnurstracks auf den Narren stürzt.


    Der Wolf wirft den Narren zu Boden, reißt ihm das Hemd vom Leib und beißt ihn halbtot, bis der Narr endlich schreit:


    – Herr! Sei so gütig, töte mich nicht auf so jämmerliche Weise. Das Leben ist doch so wertvoll. Ist ja schon gut, ich glaub’s Dir, es gibt noch Hungrigere als mich. Nie wieder will ich um Brot bitten. Ich bin schon ganz und gar satt, ganz bestimmt. In diesem Augenblick gibt es niemanden, der so satt ist wie ich. Ich will Dich nie wieder um etwas bitten, ich versprech’s. Aber mußtest Du wirklich hier in dieser Ödnis, wo ich seit Wochen kein Lebewesen angetroffen habe, ausgerechnet einen Wolf auf mich hetzen?


    Da erhört Gott das Flehen des Narren und läßt das wilde Tier davonziehen. (2/7, 79f.)


    Attars Dichtung geht immer wieder über in die Groteske, und in diesem Übergang ist wohl auch schon die Vernichtung jener Ordnung vorweggenommen, an die noch appelliert wird. Angelegt ist das schon in der Hiobdichtung selbst, die auch mit einem anderen, einem düsteren Ende keineswegs absolut tragisch im Sinne Kotts zu nennen wäre. In den Augen seiner Umwelt gehen Hiobs Züge ins Närrische über. Joseph Roth (gest. 1939) hat das gesehen, daß er in seiner Adaption des Stoffes eben diesen Aspekt verstärkt hat. Als die Nachbarn entdecken, daß Mendel sein Haus angezündet hat, ruft dieser ihnen zu:


    «Ich will mehr verbrennen als nur ein Haus und mehr als einen Menschen. Ihr werdet staunen, wenn ich euch sage, was ich wirklich im Sinn hatte. Ihr werdet staunen und sagen: Auch Mendel ist verrückt, wie seine Tochter. Aber ich versichere euch: ich bin nicht verrückt. Mehr als sechzig Jahre war ich verrückt, heute bin ich es nicht.»


    «Also sag uns, was du verbrennen willst!»


    «Gott will ich verbrennen.»[77]


    So teuer Attar die Narren sind, so bleibt doch die Grunddisposition auch im «Buch der Leiden» tragisch. Der Schrecken Gottes ist darin eine Realität, keine Einbildung. Attars Menschen – genauso wie Hiob, Jeremia oder manche Psalmisten – erfahren Gott noch als Gegner, als Feind, als nicht zu rationalisierende Gefahr, vor der man sich schützen, ja wortwörtlich ducken muß. Attar schildert diese Erfahrungen teilweise mit Mitteln der Groteske und stellt damit einen Übergang von der Welt der Bibel zu jener der literarischen Moderne her; aber die Erfahrung wird keineswegs schon als Einbildung kenntlich gemacht. Der Mystiker Schibli besucht ein Irrenhaus. Dort bittet ein junger Irrer – einer von denen, die mit Gott vertraut sind, wie Attar hervorhebt – den berühmten Mystiker um einen Gefallen. Bei seinem nächsten Gebet möge Schibli Gott fragen, warum Er ihn, den Irren, so sehr quäle, warum Er ihn an einem fremden Ort festhalte, gefesselt, frierend, fern der Eltern, in Hunger und Kälte, nur mit Lumpen bekleidet; warum Er so unbarmherzig sei, ganz ohne Großmut: Warum Er ein Feuer in sein Herzen geworfen habe, aber kein Wasser bereitstelle, es zu löschen; warum Gott ihm nicht erlaube, sich von Ihm zu befreien. Wie viele Beschreibungen bezieht sich auch diese auf das Leben einer konkreten Person (des hungrigen Bewohners einer Irrenanstalt in diesem Fall) und meint zugleich das allgemeine Schicksal des Menschen: an einem fremden Ort zu sein, gefesselt, wurzellos, fern der kindlichen Geborgenheit. Schibli verspricht dem Irren, die Botschaft auszurichten, und wendet sich weinend ab. Als er schon aus der Tür gegangen ist, ruft der Irre ihm plötzlich nach:


    – Nein, nein, bitte sage Gott doch nichts von dem, was ich dir aufgetragen habe, bloß nicht. Wenn du es Ihm sagst, macht Er es noch hundertmal schlimmer. Ich werde Ihn um nichts bitten, es macht ja ohnehin nichts Eindruck auf Ihn, Er ist sich doch selbst genug. (2/5, 77f.)


    Der Kampf mit Gott ist im «Buch der Leiden» nicht deshalb grotesk, weil Gott gar nicht existiert, sondern weil Er übermächtig ist. Ein verarmter Narr, der Sultan Mahmud von Ghazna mit einem großen Heer und fast fünfhundert Elefanten ins Feld ziehen sieht, schaut in den Himmel und ruft:


    – Hier kannst du das Königsein lernen!


    – So etwas sagt man doch nicht, erschrickt der Sultan.


    – Was soll ich denn tun? verteidigt sich der Narr: Wenn du mit deinem Heere und deinen Elefanten ins Feld ziehst, kämpfst du dann gegen einen Bettler? Nein! Gegen einen König ziehst du! Ein König kämpft gegen einen König, niemals gegen einen Bettler. Gott jedoch läßt dich in Ruhe Sultan sein und führt statt dessen Tag und Nacht Krieg gegen einen Bettler wie mich. (22/1, 215)


    Der Mensch erhebt sich über Gott


    Daß der Mensch Gott an Moral überragen kann, ist eine von vielen Möglichkeiten, auf die Attar nicht im Koran gestoßen ist. In der Hebräischen Bibel hingegen wird es gedacht: An vielen Stellen steht Jahwe, außer in bezug auf seine Macht, hinter den Menschen. Explizit sagt es Hiob, der auf seiner Schuldlosigkeit beharrt und darauf, daß Gott Unrecht tut. Gegen Gottes Gewalttaten, die sich durch die gesamte Bibel bis in die Offenbarung des Johannes ziehen, wo lediglich 144.000 Menschen Seinem Gericht entgehen, gegen diese Geschichte des Furors hält Hiob immerfort fest an der Gesetzestreue, der Aufrichtigkeit, der Mildtätigkeit, die Ihm derselbe Gott auferlegt hat: «Habe ich jemanden sehen umkommen, daß er kein Kleid hatte, und den Armen ohne Decke gehen lassen? Haben mich nicht gesegnet seine Lenden, da er von den Fellen meiner Lämmer erwärmet ward?» (31,19f.) Indem Jahwe auf Hiobs Appell an Seine Moral mit einer Demonstration Seiner Macht reagiert und ihn in den Staub erniedrigt, erhöht Er Hiob unwissentlich, wie C. G. Jung bemerkte: «Damit spricht er sich selber das Urteil und gibt dem Menschen jene Genugtuung, die wir im Buche Hiob so schmerzlich vermissen.»[78] Auch Ernst Bloch stellt fest: «Ein Mensch überholt, ja überleuchtet seinen Gott, das ist und bleibt die Logik des Buches Hiob, trotz der angeblichen Ergebung am Schluß.»[79] Mit der gleichen Logik rufen in völliger Verkehrung der koranischen Anschauung Attars Narren Gott zu, Er solle sich gefälligst ein Beispiel an den Menschen nehmen, solle sich benehmen, von den Menschen lieben lernen. «Aber ich, wär’ ich allmächtig, sehen Sie, wenn ich so wäre, und ich könnte das Leiden nicht ertragen, ich würde retten, retten», sagt das ganz ähnlich Büchners Lenz.[80] Und Schopenhauer denkt sich schaudernd in diesen Gott hinein: «Wenn ein Gott diese Welt gemacht hat, so möchte ich nicht der Gott seyn: ihr Jammer würde mir das Herz zerreißen.»[81] Ein Kaufmann gerät ins Elend, das Attar mit der gewohnten Hingabe schildert: hungrig, Herz und Verstand verloren, alt, hilflos, zu allem Unglück auch noch bankrott, von seinen Gläubigern ins Gefängnis gezwungen und so weiter.


    
      
        Eines Nachts sprach er still zu Gott:

        O Führer Du, o Wegweiser,

        Wär ich an Deiner Stelle und Du wärst ich,

        Ich hätte Ruhe von Dir für immer, und Dich,

        Keine Sekunde setzt’ ich Dich aus solchem Kummer,

        Ging mit Dir besser um, als Du verfährst mit mir. (22/2, 215f.)
      

    


    Im «Buch Gottes» nimmt Attar die Grausamkeit Gottes sogar zum sarkastischen Beweis für die Wahrheit des Islams, als hätte er sich die gleiche Frage gestellt wie einige Jahrhunderte später C. G. Jung: «Was ist das für ein Vater, der lieber den Sohn abschlachtet, als daß er seinen übelberatenen und von seinem Satan verführten Geschöpfen großmütig verzeiht?»[82] Einem christlichen Kaufmann stirbt der schöne und liebevolle Sohn. Der Vater, der vor Schmerz vergeht, bekehrt sich daraufhin zum Islam:


    – Jetzt erkenne ich, daß die Muslime recht haben, wenn sie sagen, daß Gott keinen Sohn haben kann, denn wenn Gott einen Sohn gehabt hätte, dann hätte Er mir das nicht angetan.[83]


    Durch seine Fähigkeit zum Mitleid wächst ein weiterer trauernder Vater moralisch über Gott hinaus:


    – Du bist entschuldigt, wenn Du mir das angetan hast, denn Du hast ja keinen Sohn und verstehst nichts vom Schmerz eines Vaters.[84]


    «Das Buch der Leiden» führt kaum noch Entschuldigungen für Gott an. Er ist nicht nur nicht besser als die Menschen, nein: Er ist viel schlechter, hat keine Manieren, setzt sich über die grundlegenden Regeln der Höflichkeit, des Anstands und der Nächstenliebe hinweg. Deshalb appellieren die Narren schon nicht mehr an die Güte Gottes, sondern daran, daß Ihm das Quälen doch irgendwann langweilig werden muß:


    
      
        Jener Narr richtete sich auf, streckte

        Das Gesicht zum Himmel und rief:

        Falls Dein Herz nicht müde geworden ist

        Des jämmerlich Treibens,

        Meins ist es längst! Wie lang soll das gehen?

        Hast Du dies Tun niemals denn satt? (27/6, 251)
      

    


    Selbst die ärgsten Feinde Gottes sind barmherziger als Er: Pharao sieht, wie eine Kiste mit dem kleinen Mose vom Wasser weggetragen wird. Um das Kind zu retten, verspricht er jener Sklavin die Freiheit, die die Kiste holt. Alle vierhundert Sklavinnen stürzen sich ins Wasser. Als eine Sklavin mit der Kiste in der Hand an Land schwimmt, schenkt er auch den übrigen die Freiheit. Befragt nach seinem sonderbaren Entschluß, antwortet er, daß er den Sklavinnen nun einmal Hoffnung ins Herz gelegt habe. Weil Hoffnung nicht enttäuscht werden solle, schenke er allen vierhundert die Freiheit.


    
      
        Selbst dieser Verfluchte zeigte Erbarmen,

        Obwohl doch gegen Gott nur Haß trug sein Herz.

        Die Geschöpfe alle, verborgen wie offen,

        Sehnen sich nach dem Wahrhaften.

        Alle wollen Ihn, doch Er muß sie nicht wollen,

        Und bis Er sie nicht will, ist ihr Wollen vergeblich.

        Pharao der Verfluchte, sogar sein Herz voll Güte,

        Wollt’ im Inner’n nah sein dem Herrn.

        Was nützte es ihm, da der Wahrhafte

        Nicht wollte, was der Verfluchte sich wünschte.

        (6/5, 108f.)
      

    


    Wie groß die Sünden gewesen sein mögen, die Pharao auf sich geladen hat, was immer man für Erklärungen anführen mag, um Gottes Unerbittlichkeit zu entschuldigen – von der Moral, die Attar vom Menschen in unzähligen Geschichten einfordert, ist solches Handeln himmelweit entfernt. Ein Jüngling grämt sich, weil er die Pilgerfahrt versäumt hat. Da schenkt ihm der Theologe Sufyan ibn Thawri (gest. 778) seine vier Pilgerfahrten (34/8, 308). Der Seldschukenwesir Nezamolmolk ißt aus Großmut die bitteren Gurken, die ihm ein Gärtner als Geschenk darbringt, um den Geber vor dem Hof nicht bloßzustellen, und bedankt sich obendrein mit dreißig Dinaren (6/3, 107). Ein Finanzbeamter veruntreut das Geld Sultan Mahmuds. Zur Rede gestellt, gesteht der Beamte sein Vergehen ein. Er sei arm, und der Sultan sei reich, habe er sich gedacht und auf Mahmuds Güte vertraut. Daraufhin vergibt ihm der Sultan das Vergehen (6/4, 107f.).


    Nicht allein Attar, der gesamten islamischen Mystik ist die neutestamentliche Tugend vertraut, Böses mit Gutem zu vergelten. Die entsprechenden Worte der Evangelien und vor allem die Bergpredigt sind «im Islam zum Allgemeingut geworden», wie Tor Andrae in seinem kleinen, aber überaus gehaltvollen Buch über die frühen Sufis schrieb.[85]«Haltet die Verbindung aufrecht zu dem, der mit dir bricht, gib dem, der dir verweigert, vergib dem, der dir Unrecht tut», soll der Prophet gesagt haben.[86] Al-Ghazali, der das Hadith anführt, zitiert anschließend zur Bekräftigung Matthäus 5,38–41:


    Ihr habt gehört, daß da gesagt ist: «Auge um Auge, Zahn um Zahn.» Ich aber sage euch, daß ihr nicht widerstreben sollt dem Übel, sondern, so dir jemand einen Streich gibt auf deinen rechten Backen, dem biete den andern auch dar. Und so jemand mit dir rechten will und deinen Rock nehmen, dem laß auch den Mantel. Und so dich jemand nötigt, eine Meile zu gehen, so gehe mit ihm zwei.


    Das ist ein immer wiederkehrendes Muster sufischer Logik, gerade bei Attar und oft in wörtlicher Anwendung: Nachsicht zu üben gegen Feinde, Haß zu vergelten mit Liebe, Angriffe zu belohnen statt zu rächen, Dieben, die das Haus ausgeräumt haben, zurückgelassene Güter hinterherzutragen, jene zu entschuldigen, die fehlgegangen sind. «Von den Menschen kommt der Gott am nächsten, der seinen Geschöpfen den meisten Spielraum gewährt», sagt Bayezid Bestami.[87] Sahl at-Tustari definiert das Sufitum geradezu durch die Absage an jede Vergeltung: «Sufi ist, wer glaubt, man dürfe sein Blut ungestraft vergießen und sein Eigentum sei herrenloses Gut.»[88] Das Vorbild dieses Ethos, das die Sufis wohl häufiger angeführt haben als ihren eigenen, den letzten Propheten, ist Jesus. So wurde die frühislamische Askese auch einfach mit «Den Weg Christi befolgen» bezeichnet. Einer schiitischen Überlieferung zufolge soll schon der erste Imam der Schia, Imam Ali (ermordet 661), die vorbildlichen Gläubigen als diejenigen bezeichnet haben, die der Welt gebieten, «dem Weg Christi zu folgen».[89] Für die Sufis ist es Jesus, der Schlechtes mit Gutem vergilt, auch in die Häuser der Dirnen geht, weil der Arzt die Kranken besuchen muß, und die Kinder Israels fragt:


    – Wo wächst die Saat?


    – Im Staube.


    – Wahrlich, ich sage euch: Die Weisheit kann nur in einem Herzen wachsen, das wie Staub geworden ist.[90]


    Den Ausspruch Jesu «Wer sich selbst erhöht, wird erniedrigt, und wer sich selbst erniedrigt, der wird erhöht» (Matth. 23,12) variiert die folgende Geschichte, die Abu Nu[image: ]aym al-Isfahani (gest. 1037) aufgezeichnet hat:


    Jesus und einer von seinen Jüngern gingen einmal an einem Räuber vorbei, der in seinem Felsennest auf der Lauer lag. Als der Räuber sie sah, gab ihm Gott ein, daß er Buße tun solle. Er dachte: «Hier ist nun Jesus, Sohn der Maria, Gottes Geist und Sein Wort, und hier ist dieser Jünger von Ihm. Aber was bist du, Elender? Du bist ein Räuber unter den Kindern Israels. Du hast im Hinterhalt an den Wegen gelegen, hast den Menschen ihr Eigentum genommen und ihr Blut vergossen.» Er stieg also vom Berg herunter, erfüllt von Reue über das Leben, das er gelebt hatte. Als er Jesus und den Jünger gefunden hatte, sprach er zu sich selbst: «Du willst mit ihnen zusammengehen? Das bist du nicht wert. Geh hinter ihnen her – wie ein Frevler und Sünder mußt du gehen.» Als sich der Jünger nun umwandte und den Räuber wiedererkannte, dachte er: «Sieh diesen elenden Schurken, der hinter uns hergeht!» Aber Gott sah die Gedanken ihres Herzens: bei dem einen Reue und Bußfertigkeit – bei dem anderen Hochmut und Verachtung, und sandte eine Offenbarung zu Jesus herab: «Sage dem Jünger und dem Räuber, daß die beiden ihre frommen Werke noch einmal von vorn beginnen müssen. Denn alles, was der Räuber früher verbrochen hat, habe ich ihm vergeben, weil er bereute und Buße tat, und alle vorhergegangenen frommen Werke des Jüngers haben ihren Wert verloren, weil er stolz über sich selbst war und den Bußfertigen verachtete.»[91]


    
      
        Das Ethos des frühislamischen Jesusbildes, das die Sufis auch dem islamischen Propheten selbst zuschrieben (Mohammed «vergilt nicht Böses mit Bösem, sondern ist versöhnlich und verzeihend»)[92] zieht sich durch alle Epen Attars. Im «Buch der Leiden» wird al-Dschunayd der einzige Besitz gestohlen: ein Hemd. Der Dieb gibt es einem Händler zum Verkauf. Ein Kunde will das Hemd kaufen, vorausgesetzt er findet jemanden, der es kennt und die Rechtmäßigkeit der Ware bezeugen kann. Al-Dschunayd kommt des Weges, bemerkt, was vor sich geht, und versichert dem Kunden, das Hemd zu kennen, er möge es bedenkenlos kaufen (18/4, 191f.). Im «Buch Gottes» wird Jesus von Juden mit Schimpfwörtern überhäuft und bittet bei Gott dennoch um Gutes für sie. Als man ihn nach dem Grund fragt, antwortet er:
      

    


    – Jedes Herz gibt von dem, was es hat.[93]


    In den «Vogelgesprächen» befiehlt der tödlich verwundete Imam Ali, das Getränk, das man ihm reicht, zunächst seinem Mörder darzureichen.[94]


    In den «Vogelgesprächen» wie im «Buch Gottes» stellt Attar seine Idee der Barmherzigkeit häufiger auch am Beispiel Gottes dar. Dabei bezieht er sich auf die Verheißung der Sure 39,54:


    
      
        Du sprich: Ihr meine Knechte, die ihr

        Euch übernahmt an euren Seelen,

        Verzweifelt nicht an Gottes Gnade! Gott verzeiht

        Die Vergehungen alle,

        Er ist der Gnädige, der Verzeiher.
      

    


    In diesen beiden Epen gehört es zu den wiederkehrenden Motiven, daß Gott die Sünder geradezu sucht, nur um ihnen verzeihen zu können, das Hadith variierend: «Wenn ihr nicht sündigen würdet, würde Gott euch fortschaffen und Leute herbeibringen, die Sünde tun, damit Er ihnen vergeben kann.»[95] In den «Vogelgesprächen» berichtet Attar, wie ein Mann in Bagdad Honig feilbietet:


    – Habe Honig und verkaufe ihn billig!


    – Verkaufst du ihn auch umsonst? fragt ihn ein Sufi.


    – Du bist wohl übergeschnappt.


    Da ruft Gott dem Sufi zu:


    – Komm in Unseren Laden! Bei Uns bekommst du alles umsonst, und wenn du noch mehr willst, bekommst du es auch.[96]


    Gott erscheint in den «Vogelgesprächen» immer wieder als Vorbild: Ein frommer Asket begegnet dem Leichenzug eines Sünders und biegt vom Weg ab, um nicht das Totengebet über ihn sprechen zu müssen. Daraufhin sieht er den Verstorbenen im nächtlichen Traum im Paradies wandeln.


    – Wie hast du es dorthin gebracht? fragt der Asket den Sünder.


    – Weil du so unbarmherzig warst, hat Gott seine Barmherzigkeit um so sichtbarer gemacht.[97]


    Im «Buch der Leiden» hingegen verzeiht Gott nur selten, so wenn er Dhu n-Nun (gest. 859) aussprechen läßt, daß am Rande des göttlichen Ruhmesteppichs alle Sünde im Himmel und auf Erden verschwinde (34/7, 308). Gott wird zwar nicht durchgängig in dunklen Farben gezeichnet, aber anders als etwa in der eben erzählten Anekdote aus den «Vogelgesprächen» steht die göttliche Güte im «Buch der Leiden», wenn sie denn einmal vorkommt, kaum je für sich und über allem Menschlichen, sondern beinahe durchgängig in didaktischer Absicht – damit der Mensch gütig sei. Ein Ungläubiger bittet Abraham, den «Freund Gottes», wie ihn die muslimische Tradition nennt, um ein Stück Brot.


    – Wenn du den rechten Glauben annimmst, antwortet der Prophet, kannst du alles haben, was du willst.


    Kaum ist der hungrige Mann fortgegangen, als Gabriel erscheint und Abraham von Gott ausrichtet:


    – Wer hat denn den Ungläubigen bisher Brot gegeben? Gott! Da du der «Freund Gottes» bist, sei auch so freigebig wie Er. (34/6, 317)


    Auch Attar sieht in der Sanftmut Jesu das eigentliche ethische Modell. Der Pir belehrt den Wanderer, daß Jesus den Vorrang im Edelmut (karam), der Güte (loṭf) und der Reinheit (pāki) habe: Weil er selbst rein war, sah er alles rein. Seinen liebenden Blick richtet Jesus noch auf jene Geschöpfe, die in muslimischen Gesellschaften neben den Schweinen traditionell als Verkörperung des Unreinen gelten: Jesus kommt an einem toten Hund vorbei, dessen Maul aufs häßlichste offen steht und von dem ein schlimmer Aasgeruch ausgeht, daß jedermann sich ekelt und niemand ihn anschauen mag.


    – Dieser Hund gehört Ihm, sagt Jesus zu seinem Begleiter: Sieh doch, wie weiß seine Zähne sind! (34/1, 302)


    Aber auch die anderen Propheten, die muslimischen Heiligen und viele Narren haben bei Attar das Gebot der Nächstenliebe verinnerlicht und es noch – vielleicht von indischer Glaubenspraxis mit angestiftet – auf die Tiere erstreckt. Eine Taube flüchtet sich vor einem Falken in den Ärmel Moses. Er möge ihm seine Jagdbeute herausgeben, bittet der Falke den Propheten. Dieser will die Taube nicht ausliefern, den Falken aber auch nicht hungern lassen. Daher schneidet er sich ein Stück Fleisch vom eigenen Leibe ab (34/3, 304f.). Eine besonders anrührende Geschichte aus dem «Buch Gottes» handelt vom Imam Ali, der beim Gehen versehentlich eine Ameise verletzt. Aufs äußerste bestürzt, bricht er in Tränen aus und versucht der Ameise auf die Beine zu helfen. Des Nachts bekommt Ali zu allem Überfluß auch noch Vorwürfe vom Propheten: Er solle doch aufpassen beim Gehen, zwei Tage lang habe der ganze Himmel in Trauer gelegen wegen der Ameise, die beständig mit dem Lobe Gottes beschäftigt gewesen sei. Von Reue gepeinigt, bricht Ali in Zittern aus, bis ihn endlich der Prophet mit der Nachricht tröstet, daß die Ameise selbst für ihn Fürsprache eingelegt habe.[98]


    Solch unbedingte, achtsame Liebe ist Gott im «Buch der Leiden» fern. Nicht alle Menschen, wohl aber die Propheten, Heiligen und Narren übertreffen hier immer wieder den Schöpfer an Mitleid, wie es die sufische Literatur in der oft zitierten Anekdote von Bayezid Bestami vorgezeichnet hat, der am Friedhof der Juden vorbeikommt und zu Gott spricht:


    – Was sind diese Leute schon, daß Du sie mit Strafe quälst? Eine Handvoll Knochen, die der Vorhersehung unterworfen sind. Vergib ihnen doch![99]


    Bayezid ist sogar bereit, sich selbst zu opfern, um die Menschheit aus der Hölle zu befreien:


    – Mein Gott, wenn Du in Deinem ewigen Wissen weißt, daß Du einen Menschen mit der Hölle bestrafen wirst, so mache meinen Leib so groß in der Hölle, daß neben mir niemand mehr Raum in ihr hat.[100]


    So wie auch Schibli ankündigt, anders als der Prophet am Jüngsten Tag nicht nur für die Muslime Fürsprache einzulegen, sondern für alle Menschen, «bis keiner mehr in der Hölle bleibt»,[101] will auch dieser Gläubige im «Buch der Leiden» die Ungläubigen der Hölle entreißen.


    
      
        Ein Großer im Glauben, nachts im Gebet,

        Sprach ach! und o weh! vor dem Wahrhaften:

        O Gott! Am Tag des Gerichts werd’ ich

        Geduldig an der Hölle Rand sitzen

        Um einen Dolch zu fassen bekommen aus Licht,

        Mit dem ich der Hölle vertreibe alle Sünder,

        Sollen sie sicher sein endlich vor deren Glut

        Und einzieh’n auf ewig in den himmlischen Garten.

        Da rief eine Stimme ihm zu:

        Bleib du sitzen gefälligst und schweig,

        Sonst posaun’ ich in alle Welt deine Sünden,

        Daß dich steinigen werden deine Gefährten.

        Der Großgläub’ge hört’ das und hörte dennoch nicht auf:

        Sag schon, was hab’ ich denn Falsches gesagt?

        Dahin wirst Du’s noch bringen, daß ich

        Meinen Mund öffne allen Menschen

        Und erzähle so lang von Deiner Güte,

        Bis auf der Erde niemand mehr niederfällt vor Dir. (E 15, 376)
      

    


    Dieser Gläubige hat wenigstens noch Hoffnung. Auf der Grundlage seiner eigenen Barmherzigkeit fordert er Gott heraus, selbst barmherzig zu sein. Er ringt mit Gott, damit dieser seinen eigenen Ansprüchen genügt, eben so, wie es Hiob getan hat oder der Prophet Habakuk:


    Deine Augen sind rein, als daß du Übles nicht sehen magst, und dem Jammer kannst du nicht zusehen. Warum siehst du denn den Räubern zu und schweigst, daß der Gottlose verschlingt den, der frömmer als er ist? (Hab. 1,13)


    Viele von Attars Helden sehen das aus Erfahrung nüchterner. Ein verstorbener Bettler wird im Traum gesehen und gefragt, wie es ihm im Himmel mit Gott ergangen sei.


    – Er hat mich gefragt, was ich mitgebracht habe, sagt der Bettler: Was soll ich denn schon besitzen, habe ich Ihm geantwortet. An die fünfzig Jahre bin ich bettelnd von Tür zu Tür gegangen, die ganze Welt habe ich so durchstreift. Niemand hat mir auch nur einen Bissen Brot gegeben, alle haben mich an Dich verwiesen. Jetzt komme ich zu Dir, und nicht bloß, daß Du mir nichts gibst – Du verlangst auch noch etwas von mir, einem Bettler? Ein König bettelt doch nicht. (E 14, 375)


    Oft ist dem Leiden am angeblich mildtätigen Schöpfer jedes Pathos ausgetrieben und die Wut in sarkastische Ironie gepreßt, in nicht mehr als drei Verse wie in dieser Geschichte:


    
      
        Ein Tölpel bat um einen Happen Brot,

        Sagte, nichts geht mehr, jetzt hilft nur noch Gott.

        Du Elender, rief ein Narr, vergeudest deine Zeit.

        Als Hunger herrschte, habe ich’s mit Gott probiert,

        Viele Jahre lang, Krieg war’s und Tote überall.

        Hat’s geholfen? Nicht mal für’n Krümel Brot hat’s gereicht.

        (27/8, 251)
      

    


    Lust des Leidens


    Attar erzählt solche Geschichten nicht etwa, um zu warnen. Die Narren genießen seinen wie den Respekt fast aller mystischen Dichter. «Aus ihren Worten spricht die Liebe», betont Attar immer wieder, «magst du es glauben oder nicht.» (27/11, 252) Ja, sie lieben Gott, die Menschen im «Buch der Leiden», die Narren und die Weisen, aber auch die Eltern und Kinder, die Kaufleute, die Bettler und sogar viele der Ungläubigen, die Zoroastrier, Christen und Juden, von denen Attar erzählt. Und nicht nur sie: Der ganze Kosmos verzehrt sich nach dem Schöpfer. Attar schafft mit der Kosmologie des Schmerzes zugleich eine Schöpfungsgeschichte der Sehnsucht nach dem eigenen Ursprung, der im Schöpfer ist. Über viele Seiten seiner Einleitung hinweg spricht der Dichter zu Gott, nur um zu beteuern, daß jedes einzelne Element der Natur und des Weltalls vor Liebe zum Schöpfer überfließt, das Himmelsgewölbe etwa, das sich vor Verlangen windet, oder die Erde, die sich in Anrufung des Schöpfers zum Himmel streckt. Die Sonne ist aus Scham erbleicht – nicht aus Scham vor Gott, eine so unmittelbare Regung würde sie nicht wagen, nein «aus Scham vor dem Hund in Deiner Gasse» (0, 8). Der aufgehende Mond ist ein Hufeisen im Feuer, aber glücklich darin, weil Gott es angezündet hat. Die Morgendämmerung weckt alle Geschöpfe täglich zum Leben durch ihr kokettes Lächeln, mit dem sie Gott für sich einnehmen will, die Nacht kommt jeden Tag wie Seine Offenbarung herab und bringt die Sterne zum Vorschein, Zähnen gleich im Mund des Kosmos. Weil der Himmel ohne Gott ist, blitzt er vor Neid und regnet Tränen, das Feuer macht sich zum Gespött, so sehr verzehrt es sich nach Gott. Suleicha bleibt am Wegrand, als Josef mit der Peitsche nach ihr schlägt, um sie zu vertreiben. Nur einen Wehlaut stößt sie aus mit so feurigem Atem, daß die Peitsche Feuer fängt und Josef sie loslassen muß. Da sagt Suleicha:


    – Dieses Feuer lodert seit Jahr und Tag in meiner Seele, aber du erträgst nicht einmal den Hauch davon an deiner Hand. Und dabei bist du der Mann und ich die Frau. (32/4, 291f.)


    Daß Er den Geschöpfen nicht verhaßt oder gleichgültig sein kann, da sie vor Liebe zu Ihm brennen, macht ihren Schmerz aus, der größer und jämmerlicher nicht sein könnte. Denn der Schöpfer weist sie ab, Er verschließt sich vor ihnen oder nimmt sie nicht einmal wahr. «Er ist zugleich fürchterlich spürbar und unwahrnehmbar geworden», wie Martin Buber über den Gott Hiobs schreibt, der in weiter Ferne so nah ist.[102]«Ach, daß ich wüßte, wie ich ihn finden und zu seinem Stuhl kommen möchte», sagt Hiob (23,3), nachdem er einen Vers vorher von der Hand Gottes sprach, die so schwer auf ihn drückt. So wie Hiob ringen auch Attars Menschen mit Gott, der nicht nur wütet, sondern zugleich und ebenso fürchterlich schweigt.


    
      
        Je weiter der Schütze ihn zurückzieht,

        Um so tiefer trifft dich der Pfeil. (0, 12)
      

    


    – Gibt es etwas, was den Gottkundigen von Gott absperrt? wird Bayezid gefragt.


    – Du Armseliger, antwortet der heilige Mann: Was sollte den absperren, dessen Absperrung Er selber ist![103]


    In den «Vogelgesprächen» schildert Attar, wie Bayezid Gottes Königshalle vollkommen leer vorfindet.


    – Es gehört zur Majestät dieses Ortes, daß die Bettler Unserer Tür fern bleiben.[104]


    In ihrer Hoffnung, Gott könne sich für sie interessieren, gar ihre Liebe erwidern, sind die Menschen lächerlich wie jene Wanze, die auf einer Platane lebt. Nach einem Jahr will sie weiterziehen und entschuldigt sich bei der Platane für die verursachte Mühe. Da macht sich die Platane über die Wanze lustig:


    – Spar dir lieber selbst die Mühe, dich zu bedanken. Ob du da bist oder nicht, das ist mir einerlei, das merke ich nicht einmal. (13/4, 161)


    Jede Regung, die Gott dem Menschen zuteil werden ließe, wäre gut, selbst das Schimpfwort kostbar (33/5, 298) – wenn Gott sich dem Menschen doch nur zuwandte. Madschnun wird nach seinem Lieblingswort gefragt.


    – Mein Lieblingswort ist Nein.


    – Warum denn das, warum nicht die Bejahung?


    – Ein einziges Mal habe ich mit Leyla sprechen dürfen. Da habe ich sie gefragt, ob sie mich liebt. Nein, hat sie geantwortet. Seitdem liebe ich dieses Wort mehr als alle anderen. (39/4, 352)


    Noch die Beschimpfung ist ein ersehnter Akt der Mitteilung, selbst die schlechteste Behandlung stellt eine Art von Beziehung her, oder wie es Ahmad Ghazali sagt: Wenn der Bogenschütze dich treffen will, muß er dich anschauen: «Suchst du ein Ziel? Hier ist mein Herz.»[105]


    Damit Gott ihn beachtet, nimmt der Mensch in Kauf, verlacht, entblößt, vertrieben oder ungläubig zu werden wie der altehrwürdige Scheich San[image: ]an, der nach der vielleicht bewegendsten, jedenfalls berühmtesten Geschichte der «Vogelgespräche» in höchster Askese und ebenso hohem Ansehen im heiligen Bezirk von Mekka lebt, bis er sich in ein Christenmädchen verliebt. Daraufhin entläßt er seine Jünger und gehorcht blind ihren demütigenden, nichts als die Demütigung bezweckenden Befehlen: Er gibt sich dem Wein hin, verbrennt den Koran, fällt vor dem Kreuz nieder, reist der Familie des Mädchens nach und endet schließlich als Schweinehirt der Christenfamilie in Rom, um sich in der Selbstverleugnung zu finden.[106] Attar stellt San[image: ]an nicht als Heiligen vor, der vom Glauben abgefallen sei. Der Scheich ist heilig, indem er abfällt und in seiner Liebe bis zu dem geht, was ihm das Äußerste ist; er wird verehrt in seiner Abtrünnigkeit. In den «Vogelgesprächen» sagt Attar:


    
      
        Wer fest in der Liebe gründet,

        Kommt über Unglauben und Islam hinaus.[107]
      

    


    In solchen Verhältnissen gerät über den Glaubensverlust und die Selbstaufgabe hinaus die Vernichtung zur ultimativen Begegnung. Ein Mann aus dem Volk verliebt sich in einen schmucken Prinzen. Ohne Hoffnung, je in die Nähe seines Geliebten gelangen zu können, versteckt er sich auf dem Schießplatz, wo der Prinz allmorgendlich Bogenschießen übt. Genau auf die Stelle, wo sich der Pfeil des Prinzen in die Erde bohren muß, legt sich der Mann hin. Der Prinz schießt, und die Erde färbt sich vom Blut des Getroffenen rot. Der Prinz eilt zu dem Mann.


    – Warum hast du das getan? fragt er bestürzt.


    – Damit du mir die Frage stellst, antwortet der Mann: Ach, wenn ich nur hundert Leben hätt’, um sie deinem Pfeil zu schenken, haucht er und stirbt. (32/1, 286ff.)


    Natürlich ist da auch Lust im Spiel, da ist Schönheit und Begehren. Schrecken und Anziehung des Geliebten bedingen sich gegenseitig, ja, sie sind oft identisch. Schönheit in solcher Vollkommenheit übersteigt die Kräfte des Menschen – weshalb Baudelaire sie sich ohne «Unglück dabei gar nicht vorstellen kann».[108] Als Mose vom Berg Sinai zurückkehrt, liegt der Glanz Gottes auf seinem Gesicht, so daß jeder, der ihn anschaut, erblindet (27/12, 252f.).


    Häufig ist das Erleben, von dem Attar spricht, tödlich und lustvoll zugleich. Es wird nicht nur beklagt, sondern an vielen Stellen auch gesucht und genossen. Man kommt davon nicht los – und mag es einen umbringen.


    
      
        Sieben Meere trink aus und stirb

        Vor Sehnsucht nach einem weiteren Tropfen. (0, 14)
      

    


    Sechzig Jahre sang David den Psalter so herrlich, daß den Zuhörern der Verstand verging, der Fuß das Gehen vergaß, die Blätter der Bäume sich in Ohren verwandelten, das Wasser zu fließen und die Vögel zu fliegen aufhörten. Jeder hatte Freude, von Trauer keine Spur. Eines Tages aber traf David des Schicksals Schlag, und er sang fortan nur noch Trauerlieder. Da starben alle, die ihm zuhörten, vierzigtausend Menschen an der Zahl, so daß Gott selbst ihm Vorhaltungen machen mußte.


    
      
        Seit Adam suchten wir des Glaubens Schmerz,

        Damit zu schmücken die Welt. (33/1, 295f.)
      

    


    Attar verschärft nicht nur Hiobs Klage, sondern ebenso die Passion Jesu Christi, besingt er doch das Martyrium als Lust, als Gnade und Auszeichnung. Wie Baudelaire sagt:


    
      
        	
          Je sais que la douleur est la

          noblesse unique

        

        	
          Ich weiß: Ein einziger Adel ist,

          das Leiden,

        
      


      
        	
          Où ne mordront jamais la terre

          et les enfers,

        

        	
          Den Erde nicht und Hölle nicht

          zerfrißt,

        
      


      
        	
          Et qu’il faut pour tresser ma

          couronne mystique,

        

        	
          Und daß des Weltalls Fronzins

          nötig ist,

        
      


      
        	
          Imposer tous les temps et tous

          les univers.

        

        	
          Um meine Stirn mit heiligem

          Kranz zu kleiden.[109]

        
      

    


    Sogar Georg Büchner, dessen Texte zwischen Anklage und Leugnung Gottes hin- und herpendeln, scheint in seinen letzten Lebenstagen zu einem entschieden religiösen Verständnis des Leidens gekommen zu sein, indem sich die grundlegende Antinomie seines Werkes auflöst: «Wir haben», soll er auf dem Totenbett gesagt haben, «der Schmerzen nicht zu viel, wir haben ihrer zu wenig, denn durch die Schmerzen gehen wir zu Gott ein!»[110] Die Lust am Schmerz, die Büchner zuvor im Satz von Jesus als dem feinsten aller Epikureer benannt hat, kommt bei Attar konzentrierter zum Ausdruck als je bei einem Autor der persischen Literatur. Ein Liebender ist im Begriff auf die Wallfahrt zu gehen und fragt seine Geliebte, ob sie einen Auftrag für ihn habe. Die Geliebte ergreift augenblicklich einen Ziegelstein und schmeißt ihn mit aller Kraft auf den armen Mann. Der küßt den Ziegelstein, bindet sich ihn um den Hals und bricht selig nach Mekka auf (33/6, 298).


    Nicht wenige von Attars Protagonisten feilschen regelrecht mit Gott oder der Geliebten, die Ihn verkörpert, um den Schmerz, den Er oder sie ihnen bereiten möge; sie sind bereit, auf alles zu verzichten, nur nicht auf diese Qual.


    
      
        Einen Schmerz hab’ ich, groß wie die Welt.

        Will noch mal so viel, nehm’ notfalls ein Darleh’n darauf. (0, 15)
      

    


    Der Schmerz wird zum Selbstzweck: Wer nicht verwundet ist, kann auch nicht geheilt werden. Der närrische Heilige Loqman as-Sarachsi hält in der einen Hand einen Stein, in der anderen einen Zunderschwamm, der Wunden kühlt. Mit dem Stein schlägt er sich den Kopf blutig, mit dem Schwamm lindert er den Schmerz.


    
      
        Wie kannst du dir Ruhe vom Freund erhoffen,

        Wenn seine Schläge dich nicht zuvor in Aufruhr versetzten? (9/5, 130)
      

    


    Ein Novize ruft immerfort Gott an in tausend Namen. Dem Scheich wird das zuviel, und er befiehlt dem Schüler, endlich Ruhe zu geben, Gott habe überhaupt keine Namen: Wie immer der Schüler Gott nenne, seien es nur Namen für ihn selbst, den Schüler, und was immer der Schüler über Gott zu wissen glaube, gebe Auskunft nur über ihn selbst. Gott sei weder zu benennen noch zu studieren, sondern allein durch den Schmerz zu erfahren:


    
      
        Von Ihm ein Atom des Schmerzens in deinem Herzen

        Ist besser als alles, was du in beiden Welten je findest. (0, 14)
      

    


    Die Schmerzensbejahung reicht so weit, daß einzelne ihre Geliebte gar nicht sehen wollen, als diese überraschend auf ihr Begehren antwortet – daß sich die Liebenden abwenden, weil sie sonst glücklich würden und nicht mehr leiden könnten, ist doch das Leiden an der Liebe tausendfach süßer, weil tiefer empfunden als jede Liebkosung. Ein Weiser bittet Gott, bei der Auferstehung alle anderen Menschen zu blenden, damit Er sich nur ihm und niemand anderem zeige. Dann besinnt er sich und sagt:


    – Mach mich blind am Jüngsten Tag, damit ich nach Deiner Schönheit giere. (37/6, 333)


    Im Schmerz um den Geliebten verwandelt sich der Schmerz selbst zum Geliebten, um dessen Huld der Liebende wirbt.


    
      
        O Schmerz, meine Medizin bist du,

        Seele meiner Seele, mein Glaube und Unglaube,

        Legst du auch hundert Berge auf mich,

        Du selbst bist es, deine Seele, der sie trägt.

        Wer bin ich schon, solchen Schmerz zu tragen,

        Meinen Rock in solchen Staub zu führen?

        Seltsam nur, du bist mir gar kein Schmerz,

        Ich will dich, das ist alles, was ich weiß.

        Was weinst du? fragst du, wenn ich weine.

        Weine gefälligst, ist dein Befehl, wenn ich lache.

        Wenn ich wache, sagst du; besser siehst du im Schlaf.

        Wenn ich schlafe, sagst du: wach auf, um zu träumen.

        Wenn ich etwas tue, sagst du: halt ein.

        Und wenn ich einhalte, sagst du: tu endlich was.

        Wenn ich esse, sagst du: faste, Unwissender!

        Und wenn ich faste, sagst du, wieso ißt du nicht, Esel?

        Was könnt’ ich schon essen, wenn du bei mir bist,

        Was könnt ich schon tun, wenn du mit mir tust?

        Was du willst, ist weder gut noch schlecht.

        Bist mir kein Feind, ein Freund noch weniger. (0, 65)
      

    


    In dieser Ontologie des Schmerzes bedeutet der Tod durch den Geliebten das Höchste aller Gefühle. Der liebeskranke arabische Prinz, der die Schwester Sultan Sandchars bittet, ihn nicht zu besuchen, weil er ihre Schönheit nicht erträgt, schenkt der Geliebten zum Dank das einzige, was er noch besitzt, das halbe Leben, das ihm noch geblieben ist – spricht’s und stirbt (14/1, 163ff.). Der Schuhmachersohn verliebt sich in den schönen Sohn des Emirs und muß deswegen die Schule verlassen, die sie beide besuchen. Um zu beweisen, daß er ihm sein Herz hingegeben hat, schneidet er sich das Herz aus der Brust und läßt es ihm auf einem Teller schicken (20/3, 202ff.). Zu steigern ist solche Hingabe nur durch die Auflösung der eigenen Person im Geliebten. Als König Mahmud zur Jagd aufbrechen will, weint sein Sklave Ayaz.


    – Warum weinst du? will der König wissen.


    – Aus Eifersucht.


    – Warum bist du eifersüchtig.


    – Weil du einem anderen Wesen hinterherjagst.


    – Aber ich es will es doch fangen und niederstrecken.


    – Das steigert meine Eifersucht tausendfach.


    – Aber ich will es doch nachher töten.


    – Nun ist meine Eifersucht hunderttausendmal so groß.


    – Aber ich will es doch verzehren.


    – Nun kennt meine Eifersucht kein Maß mehr. Nähmst du bloß mich zur Speise, dann würde ich verschwinden und ganz zu Mahmud werden. Jetzt bin ich nur ein armer Sklave. (39/6, 415)


    Streckenweise schildert Attar das Verhältnis zwischen Gott und Mensch geradezu als sexuell aufgeladenen Sadomasochismus. Dazu gehört nicht nur das Moment des genußreichen, gewollten Leidens, sondern auch das der Unterwerfung, der völligen Willenlosigkeit, die als Freiheit empfunden wird. Sultan Mahmud besucht den schlafenden Ayaz. Er entblößt ihm den Fuß, wäscht ihn mit Rosenwasser und Tränen, bettet seine Wange darauf, die ganze Nacht hindurch. Am Morgen bemerkt Ayaz, daß sein Fuß auf dem Gesicht des besinnungslosen Sultans liegt, zieht ihn aber nicht zurück.


    – Was fällt dir ein, Sklave, daß du mich, den Herrscher von sieben Ländern, wie einen Sklaven behandelst? zürnt der Sultan, als er erwacht.


    – Nicht als König, sondern als Sklave bist du zu mir gekommen und hast mir gedient. Dein Herz war des Königtums müde, drum hat es dich zur Sklaverei getrieben. Steh auf, das Sklaventum steht dir nicht an. Handle es mit deinem Herzen aus, daß du dich nach der Unterwerfung sehnst. Wer bin ich schon, daß du dich vor mir schämen müßtest? Der Sklave bin ich, gehorche deinen Befehlen. (32/5, 292ff.)


    Attar deutet gelegentlich an, daß der Mensch sich nicht nur nach der Unterwerfung sehnt, sondern umgekehrt auch Gott den Sklaven braucht wie ein Sadist sein Objekt der Begierde.


    – Warum läßt Gott nicht Gerechtigkeit walten? legt er dem närrischen Weisen Ma[image: ]schuq-e Tusi (lebte im 11.Jahrhundert) die Hiobsfrage in den Mund und läßt ihn kühn antworten: Damit die Herrschaft Gottes an den Tag komme.


    
      
        Alles, was war, ist und sein wird,

        War Ihm, und alles war gut.

        Unversehrt war alles, allein,

        Knechtschaft fehlte und Erniedrigung.

        Drum erschuf Er die Menschen, auf daß

        Knechtschaft Gottsein erhebe.

        In Aufruhr versetzte Er den Basar der Welt,

        Warf alle Horizonte durcheinander.

        Hundert schlechte Welten Seiner Herrschaft mit Gewalt,

        Daß Verzweiflung aufsteige aus der Knechtschaft Welt.

        (37/11, 336)
      

    


    Ja, Gott genießt es zu quälen. Wenn Er sich überhaupt dem Menschen widmet, dann nur, um sich einen Spaß aus dessen Liebe zu machen, aus Zeitvertreib wie Sultan Mahmud, der die Dörfer überfallen läßt, damit die Bittsteller seinen Palast mit Leben füllen, oder aus Eitelkeit wie eine grausame, lieblose Geliebte: Ein junger Mann sieht auf der Straße in die schönen Augen einer verschleierten Frau. Verliebt folgt er ihren Schritten. Nach einer Weile dreht sich die Frau um und fragt den jungen Mann, was er wolle. Als dieser seine Gefühle gesteht, hebt sie den Schleier, läßt ihn ihr sonnengleiches Antlitz sehen und eilt nach Hause. Der Mann, nun vollständig um die Fassung gebracht, läuft der Frau nach. Als er ihre Tür verschlossen findet, schmeißt er mit Steinen dagegen, damit sie ihm öffne. Die Frau kommt heraus und fährt ihn an:


    – Bist du von Sinnen, Elender? Willst du, daß man dir den Kopf abschneidet?


    – Wenn du nicht die meine sein wolltest, warum hast du dann den Schleier vor mir gelüftet?


    – Weil ich es wirklich sehr gern habe, daß mich jemand gern hat. (37/9, 334f.)


    Kein verständiger Mensch würde sich auf so eine Geliebte einlassen. Der Mensch aber, er liebt. Er ist nicht verständig. Das ist die Krux des Monotheismus. Man kommt von Gott schon deshalb nicht los, weil es keinen anderen gibt. Gefährliche Liebschaften: Ein Einsiedler, der sein Leben mit dem Gottesdienst verbracht hat, fleht Jesus an, Gott zu bitten, ihm ein Atom Seiner Liebe zu gewähren. Als Jesus nach einiger Zeit zurückkehrt, findet er das Gebetshaus des Einsiedlers eingestürzt, seinen schönen Mihrab zerbrochen zu tausend Stücken, die Quelle, aus der er Wasser schöpfte, versiegt. Gott klärt Jesus auf, daß der Einsiedler inzwischen auf einem Berge lebt. Jesus besteigt den Berg und erkennt den Einsiedler kaum wieder, gelb sein Gesicht, trocken die Lippen, staubbedeckt die Augen. Einem Toten ähnlicher als einem Lebenden, liegt er im eigenen Blut und hat nicht einmal die Kraft, den Gruß des Propheten zu erwidern. Da offenbart Gott Jesus:


    – Dieser Mann hat ein Stäubchen Meiner Freundschaft von Mir verlangt. Als Ich ihm die Bitte erfüllte, vergaß er sich selbst, gab alles auf und wurde der, den du siehst. Hätte Ich ihm ein weiteres Stäubchen Liebe gegeben, er wäre selbst in Staub zerfallen. (31/1, 278)


    Längst nicht jeder im «Buch der Leiden» bittet Gott um weitere Schläge; die Lust am Schmerz ist nur eine der Etappen der Verzweiflung, als die Attar den Weg nach innen darstellt. Genauso gibt es die nackte Wut, den schwarzen Sarkasmus, den Hohn, den Spott. Aber ein Fixpunkt der Attar’schen Frömmigkeit, zu dem der Dichter nicht in jedem Kapitel, aber oft genug zurückkehrt, ist die Liebe: Obwohl an Gott und der Welt, wie Er sie eingerichtet hat, nichts zu beschönigen, im Gegenteil alles zu beklagen ist, verlangt es den Menschen nach Ihm – das ist zugleich der Grund, zu leiden und dennoch zu glauben, Gott zu preisen und zu beschimpfen, sich von Ihm loszusagen und nach Ihm zu dürsten. Al-Dschunayd formuliert das sehr schön:


    
      
        Mein Gott, mein Gott, wenn Du mir auch

        Alle Kälte zeugst und Dich von mir abwendest,

        Kann ich doch niemals meiner Sehnsucht entfliehen,

        Wenn ich auch aus diesem Leben scheide.[111]
      

    


    Im «Buch der Leiden» seufzt ein verelendeter, verhungernder Narr, den die Liebe zu Gott in den Strudel der Plage gerissen hat, immerfort tränenerstickt:


    – Wart ab, o Gott, bis ich tot bin, dann werde ich Dir schon antworten.


    Als der Narr im Sterben liegt, setzt er ein Testament auf, in dem er bittet, daß nach seinem Tod folgender Satz mit dem Blute seines Herzens auf Leichentuch und Grabstein geschrieben werde:


    – Dieser Herzzerrissene (bi-del) gibt Dir, da er gestorben und zu einem Häufchen Staub geworden ist, schließlich Antwort: Da Du und er nicht zusammen in die Welt gepaßt haben, hat er Dir die Welt überlassen und ist gegangen. (19/3, 196)


    Die Menschen im «Buch der Leiden», die Narren, die Weisen, die Liebenden, sie können nicht anders, sie sind zu Gott verdammt. «Je näher einer ist, desto verwirrter und ratloser ist er; die entfernt sind, haben es leichter», sagt Attar. «Wie kann da jemand nach Nähe streben?» (2/2, 76) Auch hier kehrt bei ihm Hiob wieder: Hiob wendet sich gegen Gott, aber nicht von Gott ab; er schreit, er schweigt, aber er sagt sich nicht los. Genau das, was Satan von ihm erwartet und Hiobs Frau direkt fordert (Hiob 2,9), Gott nämlich zu verabschieden, um befreit und erleichtert zu sterben, ist ihm das Unmöglichste. Die Liebe der Weisen und Narren Attars zu Gott widerspricht nicht ihrem Aufbegehren, sondern bedingt es. Dem Schöpfer fanatisch zugewandt, erfahren sie Ihn in Seinem ganzen Schrecken, wie Hiob sagt, bevor er sich – angesichts der Macht Gottes, nicht Seiner Güte – selbst schuldig spricht: «Ich hatte von dir mit den Ohren gehört, aber nun hat mein Auge dich gesehen.» (42,5) Eben weil Johannes Gott mehr als alle liebte und dessen Geboten strenger befolgte, hat er, wie C. G. Jung bemerkt, «die wilde Furchtbarkeit Jahwes geschaut, darum sein Evangelium der Liebe als einseitig erlebt und durch das der Furcht ergänzt: Gott kann geliebt und muß gefürchtet werden».[112] Nur wer Gott nahekommt, lernt Ihn als so grausam kennen, daß es entschuldbar wird, sich zu wehren. Attar legt dem großen Sufi Bayezid ein Spiel mit dem Wort balā in den Mund. Es bedeutet «Unheil», im klassischen Persisch aber auch «ja».


    
      
        Ereiferte sich eines Tages Scheich Bayezid,

        Sagte über Gott, wenn der Ruhmreiche

        Rechten wird über meine siebzig Jahre,

        Werd’ rechten ich vieltausend Jahre,

        Denn vor vieltausend Jahren hat der Eine gefragt

        Seine neuen Geschöpfe: «Bin Ich nicht Euer Herr?» (Sure 7,121)

        Und sie damit in Verzweiflung gestürzt auf ewig,

        Ist ihnen doch erwachsen aus ihrem balā nichts als balā.

        Das balā aller Geschöpfe, auf Erden wie im Himmel,

        Kommt aus dem balā, mit dem sie kundtaten ihre Liebe.

        (10/1, 132f.)
      

    


    Häresie der Frömmsten


    In ihrem Buch über arabische Freidenker des Mittelalters schreibt Sarah Stroumsa, daß ein Muslim sich wohl mit der Frage der Theodizee beschäftigen könne, es innerhalb des Islams aber historisch und theologisch unmöglich sei, Gott anzuklagen, ihn gar wie Ibn ar-Rawandi als zornerfüllten, mörderischen Feind darzustellen. Wer dies getan habe, «konnte auf keine irgend sinnvolle Weise Muslim bleiben».[113]«Das Buch der Leiden» lehrt, daß die Wege, auf denen mit Gott gehadert wird, auch mitten durch die islamische Frömmigkeit verlaufen können. Bayezid, der sich erdreistet, mit Gott abzurechnen, gehört zu den größten Heiligen des Sufismus, und auch die Narren stellt Attar nicht etwa als Ketzer vor, sondern als diejenigen, die die Geheimnisse kennen und aussprechen dürfen, was der Rest der Gesellschaft nicht einmal denken darf. Sie sind das Gegenteil von Abtrünnigen. Wenn überhaupt wäre Gott abtrünnig, insofern Er Seiner eigenen Offenbarung Hohn spricht und dem Menschen die Beziehung verweigert, zu deren Zweck Er sie doch erschaffen hat. Die Frommen hingegen halten gegen Gott die Treue gegenüber Seinem Wort, wenn sie an Seine Barmherzigkeit appellieren («Die Thora mehr lieben als Gott» hat der Religionsphilosoph Emmanuel Lévinas diese Haltung für das Judentum charakterisiert).[114] Ein Narr ruft in den Himmel:


    – Wenn es Dein Herz nicht rührt, was hier unten passiert, dann nimm doch das meine. Ist denn Dein Herz wirklich so verstockt? (27/6, 251)


    Gewöhnlichen Menschen sind solche Gedanken nicht erlaubt, und die Ungläubigen und Gleichgültigen haben in Attars Welt ohnehin keine Ahnung. Die Auflehnung gegen Gott ist den Heiligen, Propheten und Narren vorbehalten und keineswegs als allgemeine Handlungsweise anempfohlen. Nur den Liebenden ist die Sünde nachzusehen (37/4, 332), nur die Narren sind vom Gesetz befreit (27/1, 249), nur Mose selbst darf – aus Liebe, wie Attar mehrfach betont – die Gesetzestafeln zerbrechen (27/4, 250). Eine Mutter hat sich in wilder Wehklage um ihren getöteten Sohn entblößt und lästert Gott:


    
      
        Gekrümmt war ihr Rücken wie ein Bogen,

        So schoß der Pfeil ihres Jammers in den Himmel.
      

    


    Als jemand ihr Vorhaltungen macht und sie auffordert, den Schleier wieder überzuziehen, antwortet die Frau:


    
      
        Wenn auch dir das Feuer in der Leber loderte,

        Wäre dir mein Tun nicht nur erlaubt, sondern geboten.

        Bevor mein Feuer nicht entzündet dein Herz,

        Spiel dich nicht auf als Richter.

        Du bist nicht die Mutter eines toten Kinds,

        Was schreibst du mir vor, wie zu klagen?

        Ich seh’ dich doch, du gehörst zu den Freien,

        Weißt nichts von denen, die ans Leiden gefesselt sind.

        (30/4, 271)
      

    


    Attar – und das ist entscheidend, um das Anliegen seiner Narren und überhaupt «Das Buch der Leiden» nicht als Negation der Religion mißzuverstehen – fordert nicht zur Ketzerei auf. Er beschreibt einen spezifischen Affekt derer, die mit Gott vertraut sind: «Wer aus Liebe zu Ihm brennt, ist rein.» (27/1, 196) Klage und Rebellion sind in den Glauben selbst aufgenommen, sie werden zu einem theologischen, spirituellen und – betrachtet man sie vor dem konkreten Hintergrund der mystischen Rituale – gleichsam liturgischen Motiv, wie man es aus der Hebräischen Bibel kennt. Es sind Psalmisten, die Gott im Gebet anklagen, Betende; es ist Hiob, der sich gegen Gott auflehnt, der treueste unter Gottes Dienern. Und dieser Hiob wird nicht etwa bestraft für seinen Protest – er wird reich entschädigt, obwohl er Gott nicht verzeiht, sondern sich Ihm lediglich aus Einsicht in Seine Macht fügt. Das ist ein Aspekt, den Ernst Bloch kaum berücksichtigt, wenn er die gesamte Auflösung als Vertuschung abtut. Gott selbst sanktioniert die Auflehnung, indem Er am Ende nicht die drei Freunde, sondern Hiob belohnt – und zugleich dessen Klage nicht beantwortet, sie nicht widerlegt und mithin bestehen läßt. Vergleichbar reiht «Das Buch der Leiden» unerhörte Vorwürfe gegen Gott aneinander, denen durch eine abrupte Wendung plötzlich ein glückliches Ende zuzufallen scheint, aber genau diese Wendung wird durch den Epilog wieder ins Utopische gehoben, so wie das Buch Hiob ohne Erklärung, ohne Auflösung, mit einem reinen Wunder aufhört. Weder Hiob noch Attars Figuren sind versöhnt, noch ist ihr Urteil revidiert. So wie Hiob belohnt wird, ohne daß er eine Antwort auf seine Fragen erhält, so läßt Attar durchschimmern, daß wenn überhaupt Menschen, dann am ehesten noch die rebellischen Narren und gottfrevelnden Heiligen Erlösung finden. Bayezid, der nach Ablauf seiner siebzig Jahre mit Gottes siebzigtausend Jahren abrechnen will, hört am Ende seiner Drohrede gegen den Himmel eine Stimme:


    – Warte den Tag der Abrechnung ab, dann werde Ich deine sieben Glieder zu Atomen machen und jedes Atom zu einem Auge und dir für jedes Auge eine Audienz gewähren. Das wird deine Abrechnung sein für vieltausend Jahre, und du wirst mehr sehen, als du schauen kannst. Wer immer diese Sonne erblicken soll, wird hier finden, was ihm dort verheißen ward. (10/1, 133)


    Und Attar selbst sagt (wenn auch in der Einleitung, wo Hoffnung noch Platz hat), daß Gott quält und zugleich mit dem Weinen ein Mittel zur Linderung lehre (0, 18).


    
      
        Wenn du mich auf den Boden Deines Zorn drückst,

        Streust Du hundert Schätze der Güte über mich.

        Und wenn das Schwert Deiner Gerechtigkeit mich verwundet,

        Wird heilen mich die Salbe Deiner Gnade. (0, 17)
      

    


    Gott ist der Quäler und der einzige Heiler, das Schwert und die Salbe. Die Verse sprechen menschlich nach, was Jahwe so sagt:


    Ich kann schlagen und kann heilen, und ist niemand, der aus meiner Hand errette. (5. Mose 32,39)


    Weder die Bibel noch Attar rufen dazu auf, Gott zu lästern, vielmehr stellen sie die Auflehnung gegen Gott als ein intimes, vielleicht das intimste Moment des Glaubens dar: «Wie dürfte der Vernünftige wagen, was der Liebende sagt?» (33/7, 300) Dieses dialektische Moment verkennt Bloch, wenn er im ursprünglichen, «authentischen» Hiob allein den Rebellen sieht. Auf dem Weg zum Berg Sinai trifft Mose einen erleuchteten Asketen. Der spricht:


    – O Mose, richte dem Schöpfer aus: Deine Befehle sind ausgeführt, drum übe Barmherzigkeit.


    Als Mose weitergeht, trifft er einen, den die Liebe zu Gott aus der Bahn geworfen hat. Der spricht:


    – Richte dem Wahrhaften aus: Dieses Stück Haut und Knochen liebt Dich. Liebst Du es auch?


    Mose geht weiter und trifft schließlich einen barhäuptigen Narren mit bloßen Füßen. Der sagt frech zu Mose:


    – Richte dem Schöpfer aus: Wieviel Elend hast Du für mich noch aufbewahrt? Mir ist die Kraft ausgegangen, es zu ertragen. Der Kummer hat meine Seele leergelöffelt, der frohe Tag ist mir zur Nacht geworden. Ich sage mich von Dir los – aber wirst auch Du endlich von mir lassen?


    Auf dem Berg Sinai angekommen, wagt Mose dem Herrn nur die ersten beiden Botschaften auszurichten. Gott gewährt dem Asketen wie dem Liebenden ihre Bitten. Als der Prophet sich zum Gehen wenden will, spricht der Herr:


    – Du hast mir die Botschaft des Narren verheimlicht.


    – O Herr, ich hielt es für besser, Dir seine ungebührliche Rede zu verschweigen. Auch wenn Du sie gehört hast, gehört es sich nicht, sie noch einmal auszusprechen.


    – Richte dem Narren aus: Wenn du dich auch von Mir lossagst, so werde Ich Mich doch nicht von dir lossagen. (33/7, 299f.)


    Nur die erste Hälfte von Blochs berühmtem Satz (sofern man ihn verallgemeinert und statt von Christen und Atheisten von Gläubigen und Ungläubigen spricht), nur die erste Hälfte würde «Das Buch der Leiden» gelten lassen, nämlich daß nur ein Ungläubiger ein guter Gläubiger sein kann. Der zweite Halbsatz hingegen, nur ein Gläubiger kann ein guter Ungläubiger sein, das Telos der Bloch’schen Aussage, wäre Attar wie dem oder den Dichtern des Buches Hiob bestenfalls gleichgültig, schließlich geht es ihnen nicht darum, die Voraussetzungen des Atheismus zu bestimmen, sondern auf die Fährnisse der Frömmigkeit zu weisen.


    – Wie kannst du den Geschmack der Religion kennen? fragt Umar, der dritte Kalif des Islams, und gibt sich selbst zur Antwort: Ich kenne ihn, weil ich den Geschmack des Unglaubens gekostet habe. (40/2, 358)


    Attar vermeidet Hinweise darauf, daß den Narren und Heiligen, die Gottes gerechte Ordnung in Frage stellen, eine Antwort zuteil werden könnte. Er preist sie als Vertraute Gottes, läßt ihre Anklage jedoch ohne Erklärung verhallen. Gott wird nicht gerechtfertigt, sowenig Er sich im Buch Hiob rechtfertigt. Bayezid, der mit Gott abrechnen will, wird nicht widerlegt, aber belohnt. Dies exakt ist das Paradox jener häretischen Frömmigkeit, mit der Attar der Bibel folgt: an Gott festzuhalten, aber Ihm zugleich das Attribut der Güte zu verweigern, und schließlich die Belohnung dieses Affektes gegen Gott – all dies zusammen gehört zum Hiob-Motiv, das eben nicht aus bloßer Anklage oder bloßem Erdulden besteht. Das Motiv ist in allen Versepen Attars zu finden, im «Buch der Leiden» allerdings in äußerst pessimistischer Färbung, insofern der Dichter das Leiden und die daraus erwachsene Rebellion drastischer als in jedem anderen Buch der islamischen Literatur schildert, wohingegen er die Erlösung und mögliche Auszeichnung der Rebellion nur andeutet.


    Ernst Bloch und andere moderne Interpreten nahmen an, daß das Motiv der Fügung dem Buch Hiob nachträglich hinzugefügt worden sei. Ich schrieb, daß außer Aspekten der Textkritik auch inhaltlich-dramaturgische Gründe gegen die Annahme sprächen. «Das Buch der Leiden» schärft den Blick dafür, daß gerade die Auflehnung gegen Gott die Nähe zu Ihm voraussetzt. In dieser Denkfigur wurzelt die Rebellion in der Frömmigkeit, wie die Geschichte vom Schüler Dhu n-Nuns veranschaulicht. Vierzig vierzigtägige Klausuren absolviert der Schüler, vierzig Jahre betet er ununterbrochen, fastet, wacht und schweigt, ohne daß er erleuchtet wird oder ihn nur ein Funken Hoffnung streift. Er wolle sich nicht beklagen, spricht er zum Meister, aber er wisse einfach nicht mehr, was er noch anstellen solle, um ein Zeichen zu erhaschen. Dhu n-Nun sagt, daß wenn Gott nicht in Güte, dann vielleicht im Zorn auf den Schüler herabblicken werde, und empfiehlt, das Beten und Festen einmal sein zu lassen und nach Herzenslust zu prassen. Der Schüler schlägt sich den Magen voll, legt sich schlafen, und sogleich erscheint ihm endlich der Prophet im Traum, um eine Botschaft Gottes auszurichten:


    – Wie kann jemand Schaden erleiden, der mit uns zu tun hat? (9/1, 125ff.)


    Hiob oder die Narren, Heiligen und Derwische im «Buch der Leiden» verlieren nicht den Glauben an Gott, wenn sie gegen Ihn aufbegehren; in ihrer Verzweiflung sind sie religiöser als die Gläubigen, die Gott preisen, aber vor den realen Verhältnissen Seiner Schöpfung die Augen verschließen. Die über das übliche Maß lieben, wagen es, den Gott einzufordern, wie Er sich selbst offenbart hat. Schließlich hat Gott seine Wette gegen Satan nicht verloren: Daß Hiob gegen Gott rebelliert, bedeutet nicht, daß er Ihn leugnet. Ungehorsam wird hier zu einem Akt der Fügung, denn indem der Mensch sich von Gott emanzipiert, wird er gottgefällig.


    
      
        Das Auge Deines Verzeihens suchte einen Rebellen,

        So habe ich mich auf das Feld des Widerstands gestellt. (0, 18)
      

    


    Hiob in der Islamischen Republik


    Haben Hiobs Fragen, die Attar neu und verschärft gestellt hat, heute noch Platz in Iran? Jedenfalls nicht innerhalb der Religion. Wenn sich orthodoxe Autoren wie Ajatollah Morteza Motahhari überhaupt mit der Problematik des Bösen beschäftigen, dann theologiegeschichtlich und damit am Ende Gott gerechtfertigt worden ist.[115] Dessen Gerechtigkeit wird aber auch von religiösen Autoren verteidigt, die das Religionsverständnis der Orthodoxie angreifen. Die Attribute Gottes im staatstragenden Diskurs – am auffälligsten wohl bei dem wichtigsten Theoretiker der konservativen Staatsführung, Ajatollah Mohammad Taqi Mesbah-Yazdi – sind oft so aggressiv, daß eine religiöse Opposition Gott nicht zusätzlich schwarzmalen müßte. Wer die Islamische Republik von einem islamischen Standpunkt aus in Frage stellt, hebt deshalb gerade die Barmherzigkeit und Güte Gottes hervor, um sich vom Staatsislam abzusetzen. Es ist der sanfte, barmherzige Gott der persischen Liebesmystik, den ein Religionsphilosoph wie Abdolkarim Sorusch, der bekannteste Reformdenker des heutigen Irans, gegen den strengen, unnachgiebigen Gott des «Rechtsislam» (eslam-e feqhahati) absetzt.[116] Eine solche Unterscheidung hat sich in den letzten Jahren sogar im Straßenbild gezeigt. Als die Stadtverwaltungen fast aller Städte nach den ersten Kommunalwahlen der iranischen Geschichte im Februar1999 in die Hände von Reformern fielen, ließen diese die öffentlichen Plakatwände und großen Leuchttafeln mit dem Prophetenspruch plakatieren: «Gott ist schön und liebt die Schönheit.»[117] Offenbar hielten sie es nach zwanzig Jahren Islamischer Republik für wichtig, an die Herrlichkeit Gottes zu erinnern. Hier ist ein Beharren auf Gott und jene Seiner Eigenschaften zu spüren, die den Gläubigen anziehen, statt zu ängstigen. Am witzigsten manifestiert sich dieses Beharren in der Satire «Die Eidechse» (Marmulak), die von einem kleinen Ganoven handelt: Im Gewand eines Mullahs aus dem Gefängnis entflohen, findet er sich draußen in der Freiheit unvermittelt auf einer Kanzel wieder. Spontan erfindet dieser iranische Schweijk einen Islam, der die Menschen zur Liebe aufruft, statt sie mit Gesetzen zu quälen, einen Islam der Toleranz und individuellen Glaubenserfahrung, mit einem Gott, der so barmherzig ist, wie es der Anfang jeder Sure verspricht. Die Zuhörer sind begeistert.


    Im heutigen Iran ist es weniger die Literatur als vielmehr das avancierte Kino, das die Fragen Hiobs und Attars von neuem stellt, wie überhaupt die Auseinandersetzung mit Gott vor allem von Filmregisseuren geführt wird. Am offensten wird Gottes Gerechtigkeit in Majid Majidis Film «Die Farbe des Paradieses» (oder, wie er treffender im Original heißt: rang-e ḫodā, «Die Farbe Gottes») in Zweifel gezogen, am tiefgründigsten in Abbas Kiarostamis «Der Geschmack der Kirsche» (ta[image: ]m-e gilās). Neben diesen durchaus religiösen oder die Religion ernst nehmenden Regisseuren haben im heutigen Iran vor allem diejenigen das Hadern mit Gott wiederentdeckt, die mit Gott kaum noch etwas im Sinne haben. In Texten, die in Iran als CD-Rom oder als Exildrucke kursieren, formulieren eine Reihe von Autoren ihre Kritik am Gottesstaat als Kritik an Gott – sei es an Gott als solchem oder am islamischen Gottesbild. Die islamische Tradition der Gottanklage spielt hier allerdings kaum herein. Sie kehrt zurück nach Iran als europäischer Reimport. Das hervorstechendste Beispiel dieses Typus knüpft bezeichnenderweise nicht an die persischen Seelenreisen an, sondern an Dante. Der Ich-Erzähler in Huschang Mo[image: ]inzadehs Neuerzählung der «Göttlichen Komödie» attackiert Gott am Gerichtstag als Ausbund der Ungerechtigkeit.


    Gott! Du hast mir versprochen, daß ich vor einem Gericht der Gerechtigkeit stehen werde. Oder nicht? Was ist mit Deinem Versprechen? Wo ist die Gerechtigkeit? Was ist das für ein Gericht, das mir weder erlaubt, eine Klage vorzubringen, noch mich nach meinen Taten befragt? Was unterscheidet die Methoden Deines Gerichts von den Gerichten der Rabbiner, der Inquisition der Kirche, den Scharia-Gerichten der Mullahs? Dort haben sie die gleichen Urteile ausgesprochen, Kreuzigen, Verbrennen, Steinigen, Hinrichten, Erschießen, egal, ob der Verurteilte schuldig oder nichtschuldig war. Das ist genauso wie hier![118]


    Solche Anklagen Gottes sind allerdings – soweit ich sehe, auch an anderen Stellen – fast immer satirisch gemeint: Als die eigentlichen Objekte der Kritik bleiben der Staat oder der Islam erkennbar. Gott soll nicht angeklagt, sondern, wenn überhaupt, als absurdes Konstrukt entlarvt werden. Das nimmt den Angriffen zwar nicht ihre politische, wohl aber ihre metaphysische Dimension. Der Protest gegen Gott und das Sein, der so laut, so zahlreich, so radikal war in der religiösen Kultur des Islams und auch das europäische Denken zum zuvor Undenkbaren mit angestiftet hat, ist in Iran ebenso wie in der arabischen Welt eine Stimme fast nur noch außerhalb der Religion. Es ist eine Kritik von außen, wie es sie das gesamte 20.Jahrhundert hindurch überaus zahlreich und prominent unter iranischen Intellektuellen gegeben hat, am schärfsten vielleicht ausgerechnet beim berühmtesten Schriftsteller, bei Sadeq Hedayat. Es ist wichtig, sich immer wieder daran zu erinnern, wenn man heute über die tiefreichende Krise und den Verlust an Kreativität, Toleranz und Freizügigkeit in der heutigen arabischen Welt oder der politischen Diktatur in Iran spricht: Die meisten Dichter und Mystiker, die das herrschende Weltbild ihrer Zeit und die tradierten Normen angegriffen haben, die meisten dieser Autoren haben sich hingegen als fromme Muslime begriffen. Und nicht nur das: Sie waren fester Bestandteil der eigenen Kultur.


    Eine Kultur erweist dort ihre Stärke, wo sie die radikale Kritik nicht Außenstehenden überläßt, sondern selbst betreibt, wo also Selbstkritik möglich ist, wo sie sogar institutionell gefördert wird. Wie einst Gott den Aufrührer Hiob reich entschädigt hat, haben sich später die Könige ihre Spötter und Narren gehalten, stärken heutige Staaten ihr kritisches Potential und finanzieren Städte ein avanciertes Theater. Und so durchschaubar der Zweck für die jeweiligen Autoritäten ist, die eigene Subversion zu subventionieren, halten sich die Kritiker nicht notwendig an die Grenzen ihrer Narrenfreiheit, sondern gehen immer wieder darüber hinaus und erweitern so das Sagbare. Wie anders könnten sich religiöse und politische Zustände weiterentwickeln, wenn ihre Wahrheiten nicht immer wieder neu attackiert, sie durch die Kritik immer wieder zu neuen Antworten gedrängt würden. Und Selbstkritik heißt schließlich, daß man zu diesem Selbst noch gehört, so wie ja auch die größten Kritiker des Westens ein glänzender, herausragender Bestandteil eben ihrer eigenen westlichen Kultur waren – und wie ich mir gelegentlich wünschen würde, daß heutige europäische Intellektuelle sich mehr den Mißständen ihrer eigenen Welt als denen des Islams widmen würden. Kritik an anderen Kulturen ist immer affirmativ gegenüber der eigenen Kultur und damit das Gegenteil dessen, was Literatur zum Antrieb und zur Aufgabe hat. Literatur, Kunst und Intellektualität insgesamt sind im Kern ein selbstkritischer Akt. Attar ist das beste Beispiel hierfür: Er ist kein Häretiker, sondern ein Klassiker der persischen Literatur und ein Beispiel dafür, was islamische Kultur sein konnte – nämlich immer auch das Gegenteil von dem, was die religiösen Eliten als islamisch definierten.


    Ein rationalistisches oder mystisches Verständnis von Religion, radikale Freizügigkeit erotischer Schilderungen, die Akzeptanz politischer wie religiöser Kritik und gar offene Häresie haben in Attars Heimat heute kaum einen öffentlichen Platz mehr, geschweige denn eine Frömmigkeit, die Häresie einschließt. Wenn man von einzelnen Ländern wie Libanon und einzelnen Autoren wie Nagib Machfus absieht, fehlen sie auch in der arabischen Welt. «Ich bin größer als Gott», rief der Mystiker Bayezid Bestami aus. Bestami ist einer der großen Heiligen der islamischen Mystik. Heute würde verketzert werden, wer seine Aussprüche gläubig erneuerte, so verketzert, wie es für die christliche Welt einst Kant von Hiob sagte. Die Größe einer Kultur erweist sich nicht zuletzt, wo sie den Affekt gegen ihre größten Autoritäten zuläßt, sogar den Affekt gegen Gott.
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    5. Geschichte einer Gegen-Theologie


    Nachfolge Gottes


    Warum hat Gott den Menschen geschaffen? Weil Er erkannt werden wollte, sagt nicht nur das außerkoranische Gotteswort, sondern gibt auch der Koran selbst zu verstehen. Die islamische Offenbarung formuliert kaum einen Gedanken häufiger als den, daß die Welt existiert, damit der Mensch Gott darin erkenne.


    
      
        In der Schöpfung der Himmel und der Erde,

        Im Wechsel von Tag und Nacht,

        In den Schiffen, die das Meer befahren mit dem,

        Was den Menschen nützt,

        Und im Wasser, das Gott vom Himmel herabsendet,

        Um die Erde nach ihrem Tode zu beleben,

        Im Getier von allerlei Art,

        Das Er ausgebreitet auf ihr,

        Im Wechsel der Winde und der Wolken,

        Die dienen müssen zwischen Himmel und Erde,

        Wahrlich, darin sind Zeichen

        Für ein Volk, das versteht. (Sure 2,164)
      

    


    Die gesamte Schöpfung, die Natur nicht weniger als die Zivilisation, die menschliche Geschichte ebenso wie die göttlichen Bücher, die Wonnen der Liebe und der Speisen – alles, was im Kosmos, auf Erden und im Jenseits existiert, geschieht, empfunden, gesehen, gehört, gerochen und erlebt wird, ist eine Offenbarung Gottes für den Menschen. «So erweckt Gott die Toten und läßt euch sehen seine Zeichen, auf daß ihr vielleicht verstündet (la[image: ]alla ta[image: ]qilūna).» (2,73) In diesem letzten Halbsatz, einer der häufigsten Formulierungen im Koran überhaupt, oder genau gesagt in dem bloßen la[image: ]alla, dem «vielleicht», ist das urewige Drama ausgedrückt, das sich im Koran zwischen Gott und dem Menschen vollzieht. Der koranische Gott ist sichtbar; es ist an den Menschen, die Zeichen zu erkennen, vielleicht tun sie es, vielleicht auch nicht – la[image: ]alla ya[image: ]qilūna. Gott wirbt um den Menschen, Er verheißt, droht, bestraft und verzeiht Seinen Geschöpfen, aber der Weltenlauf ist dem Koran zufolge eine Geschichte menschlicher Verweigerung, auf die Gott einerseits mit Zorn reagiert und andererseits damit, dennoch immer neue Gesandte zu schicken. Sie sollen den Menschen die Zeichen deutlich machen, bis Gott mit Mohammed der Menschheit die letzte und zugleich größte Gelegenheit gibt, Ihn zu erkennen. Der Koran selbst wäre demnach Gottes abschließender und wohl deshalb oft geradezu verzweifelt wirkender, schäumender, wild lockender, berührend menschlich wirkender Versuch, den Menschen auf sich aufmerksam zu machen wie am ersten Tag: «Bin Ich nicht Euer Herr?» (Sure 7,121) Seither ist der Mensch allein gelassen mit der Freiheit, an Gott zu glauben. Erneuert er das uranfängliche «Ja», stellt der Mensch seinen natürlichen Zustand als Muslim im wörtlichen Sinn, als «Gott-sich-Hingebender» wieder her und erfüllt damit den Sinn der Schöpfung, der eben daraus besteht, daß Gott erkannt oder genauer: anerkannt werden will als das, was größer ist – Allāhu akbar.


    Daß Gott prinzipiell zu erkennen ist, unterscheidet das Gottesbild des Korans von demjenigen, das in der Hebräischen Bibel vorherrscht: «Fürwahr, du bist ein verborgener Gott, du Gott Israels, der Heiland.» (Jes. 45,15) Der hebräische Gott ist zwar nicht durchweg verborgen, doch von Jesajas Klage, daß Jahwe «sein Antlitz verborgen hat vor dem Hause Jakob» (Jes. 8,17) bis zu modernen jüdischen Reflexionen des Holocausts ist die Ferne Gottes empfunden worden, und sei es nur als Gefahr. Gleichsam archetypische Gleichnisse für diese Wahrnehmung hat Kafka gefunden. «Der geoffenbarte Gott unserer jüdisch-christlichen Spiritualität bewahrt die ganze Unendlichkeit seiner Abwesenheit, die in der personalen Ordnung selbst ist», schreibt Lévinas. «Er zeigt sich nur in seiner Spur, wie in Kapitel 33 des Exodus. Zu ihm hingehen heißt nicht, dieser Spur, die kein Zeichen ist, folgen, sondern auf die Anderen zugehen, die sich in der Spur halten.»[1] In der Inkarnation im Menschen Jesus Christus vollzieht sich die christliche Reaktion auf den Eindruck, daß Gott abwesend ist, aber auch im Neuen Testament wird die Verborgenheit thematisiert, wenn Jesus seinen Vater fragt, warum Er ihn verlassen habe. Die Bibel schreibt Gott zu, sich dem Menschen zu nähern, sich aber ebenso von Ihm abwenden zu können. Gott zeigt sich, oder Er zeigt sich nicht, der Mensch kann nur hoffen auf den Herren, wie es bei Jesaja weiter heißt: «Ich aber harre sein.» (8,17) Etwas Passives schwingt hier mit, das Beckett als «Warten auf Godot» ins Absurde übersteigert hat.


    Im Koran sind die Rollen vertauscht.[2] Von einer etwaigen Verborgenheit Gottes ist nirgends die Rede, dafür immer wieder von der Abwendung des Menschen, von seiner Verweigerung, die Zeichen Gottes zu erkennen, von verschlossenen Augen, Ohren, Herzen, auch Mündern. Gott wird kategorisch und dauerhaft für sichtbar erklärt; der Mensch kann Ihn nicht passiv erwarten, sondern ist zu einer Entscheidung gezwungen: Entweder wendet er sich Gott zu, oder er wendet sich ab, aber in jedem Falle ist er es, der Mensch, der sich zu verhalten hat. «Wir haben euch die Zeichen gewiesen, vielleicht daß ihr sie versteht.» (Sure 57,17) So ist denn unter Attars Nöten zwar oft biblisch die Ferne und Verborgenheit des Schöpfers, aber noch öfter die Grausamkeit Seiner Nähe, so konsequent er dabei das koranische Bild der Beziehung Gottes zum Menschen in Frage stellt.


    
      
        Wer nahe ist Ihm, ist in großer Gefahr

        Wer könnte solche Nähe suchen? (2/3, 77)
      

    


    Attar stellt das Bild auf den Kopf – doch bleibt es das koranische Bild. Ein Narr wird beim Wandern in der Wüste von einem schweren Gewitter überrascht. Der Blitz will ihn verbrennen, der Regen ihn ertränken, er fürchtet sich sehr. Da ruft eine Stimme aus dem sturmgepeitschten Himmel zum Narren (und man darf das durchaus als Karikatur alttestamentlicher Szenen verstehen und darüber lächeln):


    – Gott ist mit dir, sei du ohne Furcht.


    – Aber eben darum fürchte ich mich doch, schreit der Narr: Eben weil Er bei mir ist, fürchte ich mich. (38/5, 342)


    Nicht weil er Vernichtung bedeuten kann oder ewige Verdammnis (wenn man darunter versteht, daß Gott den Menschen von sich weist), ist der Tod eine solche Ungeheuerlichkeit, daß sogar Jesus bei dem Gedanken ans Sterben ganze Blutlachen schwitzt (4/11, 94); nein, zu fürchten ist der Tod, gerade weil er die Begegnung mit Gott verspricht. Ein Wanderer zittert und weint jämmerlich aus Angst vor dem nahen Lebensende. Ein anderer sagt ihm, er möge doch ruhig sein, warum er sich denn so über Gebühr fürchte, solches Entsetzen zieme sich nicht für einen vernünftigen Menschen. Unmöglich, erwidert der Sterbende. Er gehe jetzt zu einem, dem diese und jene Welt, Sein und Nichtsein, Glaube und Unglaube, Gut und Böse eins seien. Wem dies alles gleichgültig sei, vor dem müsse man sich doch, und sei man noch so standhaft und stark, ängstigen, daß es einem das Blut im Herzen gerinnen lasse (E12, 373f.).


    Dadurch, daß der Koran die gesamte Welt als eine einzige Ansprache Gottes an den Menschen deutet, überhöht er radikal den Menschen, ist dieser doch nicht mehr Teil oder Krone der Schöpfung, sondern ihr Sinn und Zweck, ihr Urgrund und Telos. Deshalb ist der Mensch im Koran nicht «Ebenbild», sondern «Nachfolger, Stellvertreter» (kalifa, Kalif) Gottes. Das ist ein fundamentaler Unterschied zur Bibel, wiewohl kaum je reflektiert, soweit ich sehe: Der Mensch ist nicht nur nach dem Bilde Gottes geschaffen; ihm wird vielmehr die Verantwortung dafür übertragen, die Schöpfung zu vollenden. Die Bürde, die Gott dem Menschen dadurch auferlegt hat, hat Hafis in einem berühmten Vers benannt.


    
      
        Dem Himmel wurde die anvertraute Last zu schwer;

        ich, der Närrische,

        bin ausersehen, sie zu tragen.[3]
      

    


    Der Koran erklärt den Menschen zum autonomen Wesen und erwartet zugleich von ihm, seine Autonomie freiwillig aufzugeben. Das Wort Muslim («Sich hingeben, unterwerfen, Frieden schließen») verweist auf eine aktive Handlung; selbst wenn man unterstellt, wie es im Westen häufig geschieht, daß die Hingabe die Aufgabe des eigenen Willens bedeutet, so erfolgt der Akt selbst, sofern man keine strenge Vorhersehung in den Koran hineinliest, die noch das menschliche Wollen zum Automatismus erklärt, notwendig aus eigener Initiative. Zugleich aber ist das Spektrum der Handlungen aufs äußerste beschränkt: Wendet der Mensch sich Gott zu – und zwar dankbar und durch gute Taten, wie der Koran stets betont –, erfüllt sich der Sinn der Schöpfung. Im biblischen Buch Hiob ist die Idee angelegt, daß Gott um Seiner selbst willen verehrt werden möchte, ohne Rechtfertigung oder zureichenden Grund. Womöglich hat Gott Hiob deshalb keine andere Antwort gewährt, als auf Seine bloße Macht zu verweisen. Im Koran ist die Welt dagegen so eingerichtet, daß sie zu kritischen Anfragen gar nicht erst Anlaß gibt. Die Schöpfung ist nicht nur Gottes Werk, sie ist ausdrücklich auch immer und überall gut; der Mensch muß nur hinschauen, dann wird er erkennen und Gott danken. Wendet er sich ab – Unglaube, kufr, heißt wörtlich übersetzt nichts anderes als «Undankbarkeit» –, frevelt er und zieht Gottes Verdammnis auf sich. Daß der Mensch sich zu Gott wendet, aber nicht in Dankbarkeit, daß er Gottes Macht erkennt und dennoch auf sich beharrt, daß er Gottes Sein anerkennt, aber sich nicht in dessen Willen fügt, ist im Koran nicht vorgesehen. Ein Narr kommt bei einer Versammlung von Gelehrten vorbei. Über die Schöpfung sprechen sie und davon, daß Gott den Menschen aus Schlamm und Geist (gel wa del) geschaffen hat. Der Narr erregt sich über die frommen Worte:


    – Wenn sogar der Schlamm und unser Geist von Ihm sind, was gehört denn in dieser Welt uns? Sollen wir denn gar nichts besitzen, außer unserem Begehren? Wenn alles von Ihm ist, wer bin dann ich? (23/3, 223)


    In gewisser Weise wäre erst der Widerstand der eigentlich autonome, der prometheische Akt, der den Menschen zum Nachfolger Gottes erhebt, zu demjenigen, der Gott nach-folgt, Ihm also zugleich folgt und Ihn ablöst: Der Mensch täte, was der göttliche Plan nicht vorsieht. Im Aufbegehren vollzöge sich seine Individuation, die Voraussetzung wäre, daß er sich zum Stellvertreter Gottes erhebt, würdig der Huldigung, welche die Engel ihm erweisen sollen. In der Aufkündigung der Hoffnung läge der Grund, weiterzuleben. In Yvan Golls (gest. 1950) Gedicht «Hiob» heißt es:


    
      
        Wieso ich noch lebe?

        Unsicherer Gott

        Dich Dir zu beweisen.[4]
      

    


    Bei Attar allerdings wäre Prometheus, der die Götter haßt, in einen unglücklich liebenden Narren verwandelt, der die Tragödie nachspielt, allerdings auf der Hinterbühne, die die Welt ist. Anders als der antike Rebell wird er seinem göttlichen Widersacher nie gefährlich. Sein Aufstand bleibt ein Luftsprung ohne Bedeutung, nicht weil Gott gar nicht existiert wie in Kotts Interpretation des «König Lear», sondern im Gegenteil weil Gott omnipräsent ist und hoffnungslos überlegen. Attars Prometheus nimmt daher niemand ernst. Ein armer, verzweifelter Narr kommt hungrig und durstig nach Nischapur. Auf dem Weg sieht er eine Weide voller Kühe.


    – Wem gehören die Kühe? fragt er.


    – Dem Statthalter unserer Stadt, antwortet man ihm.


    Der Narr geht weiter und sieht die Steppe, schwarz von Pferden.


    – Wem gehören die Pferde? fragt er wieder.


    – Dem Statthalter des Königs.


    Etwas später sieht er eine gewaltige Herde von Schafen.


    – Wem gehören die Schafe?


    – Dem Statthalter.


    Als nächstes trifft er eine Schar junger, schöner und prachtvoll gekleideter Türkensklaven.


    – Wem gehören die Sklaven?


    – Das sind die Leihsklaven des Statthalters.


    Endlich gelangt er in die Stadt und erblickt einen herrlichen Palast.


    – Wem gehört dieser Palast?


    – Das ist doch der Palast des Statthalters, mein Junge, antwortet ihm einer: Wer bist du, daß du das nicht weißt?


    Da packt den armen Narren die Wut. Er schleudert seinen zerlumpten Turban in den Himmel und ruft:


    – Da, nimm diesen Turban auch noch, und gib ihn Deinem Statthalter. Da er ja doch alles haben soll, kann er auch gleich den Turban kriegen. (27/13, 253f.)


    Wenn man Attar liest und Hiob im Hinterkopf hat, ist man verführt, genau das für den göttlichen Plan zu halten: daß der Mensch sich nicht an den Plan hält. Dem Koran nach schuf Gott die Menschen, obwohl die Engel Ihn gewarnt hatten, daß Seine neuen Geschöpfe Ihm nicht lobsingen würden und preisen. Er aber weiß, was sie nicht wissen.


    
      
        Wie da dein Herr sprach zu den Engeln: Ich will setzen

        Auf Erden einen Stellvertreter.

        Sie sprachen: Willst Du auf sie setzen einen,

        Der sie verdirbt und Blut vergießt?

        Da wir doch preisen Deinen Ruhm und heiligen!

        Er aber sprach: Ich weiß, was ihr nicht wißt. (Sure 2,30)
      

    


    Als Gott den Menschen geschaffen hat, war dessen erstes Wort: ja. Das islamische Glaubensbekenntnis beginnt hingegen mit einer Verneinung: lā ilāha illā llāh, «Kein Gott außer Gott». Zwischen diesem Ja des Uranfangs und dem Nein in der Zeit vollzieht sich die Schöpfung, gleichsam eine Liebesbeziehung – nur Ich! ja, kein anderer als Du! Um zu sein, mußte der Mensch bejahen; um Mensch zu werden, muß er negieren. Im Koran ist das die Negation anderer Götter; im «Buch der Leiden» ist das ein Nein, das sogar Gott entgegengehalten wird, um das Recht des Menschen zu erstreiten. Unglaube ist das nicht, denn der bedeutet, Gott zu leugnen, sich der Beziehung zu verweigern, sich abzuwenden; die Menschen im «Buch der Leiden» glauben hingegen an Gott, sie glauben an Ihn auf Biegen und Brechen: Weil sie Ihn lieben, finden sie sich nicht ab mit dem Bild, das Er in der Welt abgibt. Sie ziehen Ihn zur Verantwortung.


    Mir scheint, das Buch Hiob ist gar nicht so sehr ein Buch über Gott oder die Ungerechtigkeit Seiner Welt. Es ist ein Buch über den Glauben und daß zum Glauben auch gehört, wahrhaftig zu sein selbst gegen Gott, die Augen zu öffnen vor der Schöpfung und, wenn nötig, mit dem Schöpfer zu ringen, weil darin sich das Wertvollste ausdrückt, das Gott dem Menschen mitgegeben hat, die Freiheit. Überhaupt spricht die Hebräische Bibel, hierin nicht anders als der Koran, weniger vom Schöpfer und wie Er ist, als vielmehr vom Menschen und wie er sein soll. Ihr vielleicht wichtigstes Thema ist nicht Gott, sondern daß Israel diesen Gott nicht einfach hinnimmt, wie Er ist. Israel fordert Gott heraus, verlangt von Ihm, sich an Seine Versprechen zu halten. Wo die Menschen im «Buch der Leiden» wie Hiob belohnt werden oder wie Israel hoffen dürfen, daß sich die Verheißung erfüllt, könnte man meinen, daß Gott ihren Protest gewollt hat. Sie hätten Ihn anklagen, sich über Gott erheben sollen, um gottgefällig zu werden. Denkt man den Gedanken weiter, würde Gott den Menschen ins Unglück gestürzt haben, damit dieser die Verweigerung lerne.


    Das ist nicht nur spekulativ, es ist ein theologisches Argument, zugegeben, man muß daran glauben, damit es einleuchtet – daher der Konjunktiv. Immerhin ließe sich die sufische Überlieferung selbst als Zeuge anführen: «Das Stöhnen des Kranken ist Gotteslob, sein Schreien ein Bekenntnis der göttlichen Einheit, sein Seufzer Almosenspende, sein Schlaf Gottesdienst, sein Sich-hin-und-Herwälzen Dschihad.»[5] Mir leuchtet das ein, seit ich meine Tante Lobat habe sterben sehen. Wenn es einen Himmel gibt und ich je einen Menschen kannte, der Einlaß gefunden hat, dann ist sie es, die am Ende den Glauben an Seine Gerechtigkeit verloren haben mußte, verloren zu haben schien, nicht aber den Glauben an Gott. Es war ja nicht nur Entsetzen, das in ihren klar gebliebenen Augen die Wärme vertrieben hatte, nicht nur Leiden, Hilflosigkeit, die Scham uns gegenüber, so entblößt worden zu sein, bis aufs Skelett. Sie war auch ratlos, das sah ich genau, sie verstand nicht, wie geschehen konnte, was mit ihr geschah, der gottesfürchtigsten Frau meiner Welt, der gerechtesten, der liebevollsten und duldsamsten. Tante Lobat war wütend und vielleicht am wütendsten darüber, daß sie ihre Wut nicht einmal aussprechen konnte, weil ihre Zunge nur hergab zu lallen, so daß sie all ihre Bitterkeit in die Gebetsfetzen legen mußte, die sie wie Wehklagen ausstieß. Aber es waren eben doch Gebete, sie blieb so fromm bis zum Ende, daß es Gott gar nicht geben könnte, würde Er sie nicht segnen. Das ist natürlich eine Glaubenssache. Aber Attar spricht schließlich von Gott. Und mir ist sie völlig offenbar.


    Der Zorn auf die Götter


    Die Orthodoxien aller drei monotheistischen Religionen drängen, selbst wo sie sich ihm stellen, das Unglück wieder zurück, wenn sie nach einer Erklärung suchen. So tief, schmerzhaft und aufrichtig ihre Formulierungen subjektiv empfunden sein mögen, verlassen ihre Antworten nicht den Boden der kanonischen Überzeugungen und Überlieferungen. Ihr ganzes Bemühen richtet sich gerade darauf, auf diesem Boden bleiben zu können trotz der Einsicht in eine Wirklichkeit voller Verhängnisse. Indem sie der Ungerechtigkeit einen wie immer gearteten Sinn zuschreiben oder sich mit ihrer diesseitigen Unerklärlichkeit abfinden, halten sie an der moralischen Vollkommenheit des Schöpfers fest, scheint doch die Alternative im Unglauben zu liegen. Selten rückt ins Bewußtsein, daß neben der Leugnung Gottes im Atheismus und der Rechtfertigung Gottes in den vielen Varianten der Theodizee auch eine andere, historisch wahrscheinlich sogar ältere Reaktion des Menschen denkbar ist: Es gibt Gott, aber weder liebt Er uns, noch ist Er gerecht. Es gibt einen Sinn, aber er ist unheilvoll.


    Wohl in allen großen Religionen haben einzelne – Dichter, Mystiker, Theologen – das Leiden an Gott in Worte gefaßt oder es gar dogmatisch untermauert. Außerhalb des Monotheismus ist das beinahe selbstverständlich. Bereits in der Zeit der Sumerer beklagt sich ein Vorläufer Hiobs, «daß der Betrüger sich gegen mich verschworen hat, und Du, mein Gott, verhinderst das nicht».[6] Aus der Antike sind eine Reihe von Autoren und dramatischen Personen bekannt, die sich gegen die Götter auflehnen, etwa Mimneros aus Kolophon, der seine Lebensklage mit der Bemerkung schließt: «Keinen Sterblichen gibt es, dem Zeus Unheil nicht reichlich beschert!»,[7] oder Prometheus im Drama des Aischylos: «Ich hasse alle Götter, die für gute Taten mir, zu Unrecht, Böses tun.»[8] Im alten China zürnen die Menschen regelmäßig dem Himmel, und selbst dem Buddhismus, der im strengen Sinne keine Theologie kennt, ist das Motiv der Gewalt (eines Buddha) nicht fremd, wenn man an die messianischen Aspekte des Erscheinens Maitreyas, des künftigen Buddhas, denkt, die auch immer wieder der Legitimation politischer Erhebungen gedient haben.[9] Am stärksten ist der Typus des rebellischen Gläubigen vielleicht in den indischen Religionen gewichtet, die viele Götter kennen, aber in kosmologischen und kultischen Kontexten einzelne Gottheiten herausheben und an manchen von ihnen gerade die schrecklichen Aspekte verehren oder fürchten (Schiva als Bhairava – der Schreckliche, Kali als Durga – die Üble und andere mehr).


    Die hinduistische Volksliteratur wie überhaupt die klassischen indischen Dichtungen sind voll von Geschichten, in denen Menschen über die menschenfressende Gier der Götter klagen, gegen sie aufbegehren und sich ihnen als moralisch überlegen erweisen. So erzählt der Dichter Palkuriki Somanatha, der einige Jahrzehnte nach Attar lebte, von einem Mann namens Halayudha, der Besuch von zwei Frommen erhält. Diese berichten, daß der tugendhafte Siriyala seinen Sohn dem menschenfressenden Schiva geopfert habe. Tatsächlich handelt es sich bei den beiden Besuchern um Siriyala und Schiva selbst, die erwarten, daß dieser Akt unbedingter Gottergebenheit ihren Gastgeber mit Freude und Bewunderung erfüllt. Aber Halayudha ist alles andere als beeindruckt.


    – Was wollt ihr mir sagen? fragt Halayudha: Soll Schiva etwa ein menschenfressender Dämon sein? Und ist sein Anhänger Siriyala so bar jeder Frömmigkeit, daß er seinen eigenen Sohn schlachtet wie ein Tier? Ihr seid große Leute, und so können eure Worte nicht falsch sein, aber ist so etwas möglich?


    Der verkleidete Schiva versichert ihm, daß Millionen von Frommen Gott ihre Frauen geopfert hätten, Milliarden ihre Kinder. Und noch viel mehr Fromme hätten sich selbst geopfert. Schiva habe Siriyala prüfen wollen und deshalb das von ihm verlangt, was zu geben ihm am schwersten gefallen sei. Dennoch habe Siriyala nicht gezögert, seinen Sohn Schiva zum Mahl darzubieten. Deshalb erzähle man sich nun in allen Dörfern der Welt Geschichten zum Lobe Siriyalas.


    – Warum mußte das geschehen? ruft Halayudha erregt und folgert, daß Schiva selbst ein Dämon geworden sein müsse: Mögen der Dämon, der einen Jünger aß, und der Schlachter, der einen Jünger tötete, und die zahllosen Nichtwisser, die Geschichten darüber schreiben, aus der Gemeinde ausgeschlossen werden, ebenso wie diejenigen, die die Geschichten lesen.


    Bemerkenswert an der Erzählung ist, daß sie Halayudha zum Helden macht. Schiva nämlich, der wie Gott im Buch Hiob oder im «Buch der Leiden» an seinem eigenen Bild gemessen wird, ist so eingeschüchtert von Halayudhas Vorwürfen, daß er seine Frau Uma um Hilfe bittet. Sie und die Frau von Siriyala bitten Halayudha, seinen Fluch zurückzunehmen. Als Halayudha schließlich einwilligt, umarmt ihn Schiva und lobt seine Klugheit, seinen Mut und seine störrische Entschlossenheit. So ähnelt die Überlieferung bei allen Unterschieden, die sich aus der Grundvoraussetzung des Polytheismus ergeben, in einem entscheidenden Aspekt dem Buch Hiob: Am Ende belohnt der Gott selbst die Auflehnung gegen Seine Grausamkeit.[10]


    Das Hadern mit Gott im Judentum


    Viele Religionen kennen also die Frömmigkeit, die den Göttern zürnt, aber zu einer umfassenden Umkehr der Werte und Glaubensvorstellungen führt sie nur dort, wo ein einziger Gott übriggeblieben ist. Im Monotheismus ist die Rebellion gegen Gott zugleich eine Rebellion gegen die Religion, die eine gegensätzliche, gerechtere Vorstellung von Gott lehrt. Es ist gewissermaßen eine Gegen-Theologie, die sich durch alle monotheistischen Kulturen zieht und die Grenze zum Atheismus nicht aufhebt, aber verschiebt. Im Islam beschränkt sich die religiös sanktionierte Gottanklage weitgehend auf die Mystik. Einfacher scheint es die jüdische Tradition dem einzelnen Menschen zu machen, sich vom Boden der Religion aus gegen Gott zu erheben: Durch die Jahrhunderte hindurch finden sich zahlreiche Äußerungen einer Auflehnung, die in ihrem Selbstverständnis und ihrer Wahrnehmung innerhalb der religiösen Tradition bleiben, also nicht wie in der christlichen Kultur vor allem der säkularen Dichtung und Philosophie angehören. Schon im Vergleich von frühen Kommentaren zu biblischen Geschichten – Yvonne Sherwood hat das am Beispiel des Propheten Jona eindrücklich dargestellt[11] – ist zu erkennen, wie der menschliche Widerstand gegen Gottes Beschlüsse, den die christliche Exegese in der Patristik fast vollständig übergeht oder umdeutet, in der jüdischen Exegese derselben Verse als religiöses Phänomen anerkannt wird. Gewiß, auch im Judentum hat der Impuls vorgeherrscht, das Leiden als Strafe oder Prüfung zu akzeptieren, es als Mittel der Läuterung oder als Wegweiser sogar zu begrüßen. Zahlreich sind die Überlieferungen, in denen die großen Rabbiner die eigene Not und speziell ihr Martyrium gefeiert haben, wie man es im Islam von Mystikern wie al-Halladsch kennt, den jemand fragte, was Liebe sei: «Du wirst es heute und morgen und übermorgen sehen.» Und an diesem Tage hackten sie ihm Hände und Füße ab, am nächsten Tag hängten sie ihn, und am dritten Tag streuten sie seine Asche in den Wind.[12] Noch auf der Folterbank stimmte Rabbi Akiba ben Josef das Schema an: «Höre Israel, der Herr, unser Gott, ist ein einziger Gott.» Als seine Schüler ihn während der Folterung fragten, wie er Gott noch loben und sich freuen könne, wo er doch vor Schmerzen kaum mehr Atem finde, antwortete er: «Ich habe mich mein ganzes Leben danach gesehnt, Gott von ganzem Herzen und ganzer Seele zu lieben, und nun kann ich es endlich tun.»[13] Das Verständnis des Leidens als eines potentiellen Gnadenerweises nicht nur für den einzelnen, sondern für die Gemeinde der Gläubigen liegt einem Großteil jüdischer Reaktionen auf Ungerechtigkeit und Not zugrunde, so auf die Verfolgung durch die Römer, die Leiden unter den Kreuzfahrern, die Pogrome im Gefolge der Pestepidemien, die Folter unter der spanischen Inquisition, das Abschlachten durch die Horden des Kosakenhetmans Chmelnizkij (gest. 1657) und im 20.Jahrhundert auf die antisemitischen Ausschreitungen in Rußland. Noch in Deutungen der Schoah ist an der Formel u’mnpnei hata’einu festgehalten worden: «Unserer Sünden wegen sind wir bestraft worden.»


    Wie im Christentum und im Islam beruht die Beziehung des Menschen zu Gott im Judentum zunächst auf der Anerkennung Seiner Macht und Herrlichkeit; auch im jüdischen Gebet drückt sich zuallererst Lobpreis und die Fügung des Menschen in den göttlichen Willen aus. Was man von Gott begehrt, artikuliert sich nicht als Forderung, sondern als Bitte und Flehen. Gott ist vollkommen in allem, was Er tut, «deshalb darf niemand kritisieren oder Ihn bedenken», wie es im Midrasch heißt.[14] Zugleich aber sind der jüdischen Tradition die Gerichtsrede gegen Gott und das Hadern, Streiten und Verhandeln mit Ihm vertraute und im Vergleich zu den anderen monotheistischen Religionen weithin akzeptierte Formen, beinah Gattungen, Gottes Ungerechtigkeit anzusprechen. Sie finden sich bereits bei Abraham und ziehen sich bis in die heutige Zeit, wie Anson Laytner dokumentiert hat.[15] «Unverfrorenheit hilft – sogar gegen den Himmel», lehrt der Talmud.[16]


    Im Zentrum des Appells und später des Vorwurfs stand immer wieder jener Eindruck, der auch Attars Figuren nicht ruhen läßt, obschon sie keinen förmlich geschlossenen Bund im Gedächtnis tragen: daß Gott nicht ist, wie Er es behauptet und versprochen hat zu sein. Gott hält sich nicht an den Vertrag – deshalb der imaginierte Schauplatz eines Gerichts, vor das die Frommen Gott bringen (und nur sie, denn die Sündigen haben den Bund von sich aus gebrochen, da sie das göttliche Recht mißachteten), deshalb die Appelle an Gottes eigene Worte, an Sein Ansehen: «Beherrscher des Universums! Wenn Du schon mit uns kein Mitleid hast, warum hast Du kein Mitleid mit der Heiligkeit Deines Namens?»[17] Das anthropomorphe Gottesbild der Bibel, das die jüdische Philosophie später in der Auseinandersetzung mit der muslimischen Philosophie und auf Grundlage der gemeinsamen griechischen Quellen so entschieden bestritt, haben die rabbinischen Gelehrten noch betont und erweitert. Dadurch hat sich der Protest gegen Gott, der in der Bibel an vielen Stellen angelegt ist, verschärft. Wer Eigenschaften hat wie ein Mensch, wer sich ärgern und sich berühren läßt, an den kann man sich im Bittgebet wenden, an den kann man appellieren, und gegen den kann man aufbegehren.


    Allerdings galt die Anklage nur dann als legitim, wenn es Heilige waren, die sie vorbrachten, ähnlich also wie Attar, der den Heiligen außerdem noch die Narren zuschlägt. Angefangen mit Rabbi Akiba, der verlangte, das Leiden zu lieben, wurde das Protestgebet dann allmählich ganz aus der Liturgie verdrängt, um diese auf die Momente der Reue und des Gehorsams zu konzentrieren. Hiob tat in dieser Deutung Unrecht, sich über sein Leiden zu beschweren, wie Akiba festhält. So wie nach ihm fast alle Lehrer der jüdischen Orthodoxie pries der Rabbi an Hiob ausschließlich dessen Moment der Fügung und der Duldung.[18] Bewahrt hat sich das Aufbegehren in der exegetischen Literatur, wo es meist unvermittelt neben dem gegenläufigen Impuls der Fügung und des vorbehaltlosen Lobpreises steht. Neben Midraschim, in denen Mose, Jeremia oder David kritisiert oder bestraft werden, weil sie Gottes Ratschlüsse in Frage gestellt haben, steht das Gegenteil: daß die Propheten gelobt werden, gerade weil sie Gott angegangen sind. In manchen Fällen bemängelt Gott selbst oder ein Rabbiner, daß diese oder jene Figur nicht aufbegehrt hat, während in anderen Fällen Aufbegehrende bitterlich bereuen und Gottes Gerechtigkeit bezeugen. Im selben Text (etwa der Jona-Geschichte),[19] ja manchmal in ein und demselben Satz (etwa Klagel. 3,42: «Wir, wir waren abtrünnig und widerspenstig, Du, Du hast nicht verziehn.»)[20] können beide Impulse zur Sprache kommen, sich ergänzen und widersprechen und so die menschliche Erfahrung in ihrer Breite umfassen. Yvonne Sherwood hat den disjunktiven Charakter der traditionellen jüdischen Exegese mit der Situation in der Jeschiva, der Talmudschule, verglichen, wo Studenten paarweise studieren und sich die Worte der Weisen hin- und herspielen.[21] Sehr schön drückt sich das in einem Ausspruch des Rabbi David aus:


    Wie liebt man seinen Nachbarn? Indem man es zuläßt, vom Schmerz des Nachbarn zum Schweigen gebracht zu werden, ein Schweigen des Schauderns und der Verbundenheit. Und indem man es nicht zuläßt, vom Schmerz des Nachbarn zum Schweigen gebracht zu werden, durch eine Rede, die mächtig ist und trostvoll. Und wie liebt man den Herrn? Indem man es zuläßt, von der Gegenwart Gottes zum Schweigen gebracht zu werden, ein Schweigen des Erstaunens und der Empfänglichkeit. Und indem man es nicht zuläßt, von Gott zum Schweigen gebracht zu werden, durch eine Rede, die stark ist und gerecht.[22]


    Auch das Protestgebet verschwand nicht vollständig. Komplementär zu den Gebetbüchern und ihrer Haltung der Duldsamkeit fand es in den Piyyutim, der religiösen Poesie des arabischen und europäischen Mittelalters, sogar neuen und so zahlreichen Ausdruck, daß es von dort auch wieder vereinzelt in die Liturgie (keva) zurückkehrte und das ursprüngliche Nebeneinander beider Momente, der Fügung und des Protestes, teilweise wiederherstellte. Die Ursprünge dieser Poesie, die offener war als die Texte der Gebetbücher für aktuelle Eindrücke, Sorgen und Nöte, liegen wahrscheinlich im Palästina des 2. bis 7.Jahrhunderts, also der rabbinischen und talmudischen Zeit. Als Reaktion auf das formalisierte Gebet und die Domestizierung der menschlichen Erfahrung, die es mit sich brachte, breiteten sich die Piyyutim in den nachfolgenden Jahrhunderten immer mehr aus und wurden vor allem in Europa zunehmend zum Medium metaphysischer Klage und Anklage. Es war die Situation des immer länger währenden Exils und vor allem im Westen die politische Unterdrückung und physische Auslöschung, angesichts derer Zweifel und Verzweiflung nicht länger zu verdrängen waren und an Gott die alten, in der Hebräischen Bibel gut dokumentierten Fragen von neuem gestellt wurden. Man denke nur an die Massaker während des Schwarzen Tods um 1350, die sechs Jahrhunderte vor dem Holocaust die Anzahl der Juden in Deutschland bereits halbierten. Die Piyyutim erlaubten es, mit Gott wieder von Angesicht zu Angesicht zu diskutieren, an Ihn auch im Zorn zu appellieren, mit Ihm zu streiten. In Anspielung auf die Kreuzfahrer dichtete in Süditalien ein Zeitgenosse Attars, Elija ben Schemayaj (gest. 1160):


    Du hast verachtet, aufgegeben und fallengelassen die, die an Dir festhalten. Du hast Deinen Bund mit den drei Geliebten (den Patriarchen) gebrochen. Du hast uns zu Verachteten gemacht; wir sind heimgesucht, gestraft, verwundet. Wir sind verschlungen von Heuschrecken und verzehrt von Würmern.[23]


    Während in der jüdischen Literatur des islamischen Orients die Klage über Verfolgung und soziale Ächtung kaum je ein liturgischer oder poetischer Topos war,[24] breitete sich in Europa das Motiv des Haderns mit Gott im Zuge der chassidischen Bewegung weiter aus. Dabei wechselte mit dem Genre (von Gebeten zu Geschichten) und der Sprache (vom Hebräischen ins Jiddische) auch das Publikum. Die Sprache der Midraschim und Piyyutim wurde zu der Zeit fast nur noch von Gebildeten verstanden. Die Erzählungen der Chassidim wurden hingegen in allen Bevölkerungsschichten der osteuropäischen Juden erzählt. Nicht nur wegen ihrer anekdotischen oder aphoristischen Form wirken sie manchmal wie aus einem Masnawi oder den «Heiligenviten» Attars. Die Zaddikim teilen den asketischen Geist mit den sufischen Heiligen, aber auch das Bewußtsein von der Leidensfülle irdischen Seins. Gemeinsam ist ihnen die Verklärung des Schmerzes, der trockene, schelmische Humor, dann wieder die ekstatischen Ausbrüche, die Verzückungen und Überspanntheiten, und nicht zuletzt das Ethos, das Glaubenseifer an der Mitmenschlichkeit mißt und nicht an äußerlichen Formen: «Wer Gott wirklich liebt, das entscheidet sich an der Liebe zu den Menschen», sagte Levi Jizchak von Berditschew (gest. 1810), der auch Derbaremdiger genannt wurde, «der Barmherzige».[25] Vor allem aber stehen die Zaddikim mit Gott in so intimer Beziehung, daß sie sich bei Ihm mehr herausnehmen können, als ihre Religion es für erlaubt erklärt hat. Ihr kühner, ja anmaßender Anspruch beruht auf dem Prinzip, daß sie für ungültig erklären können, was Gott verfügt, aber Gott bestätigt, was sie verfügen. Wie Rabbi Levi Jizchak sprach:


    In unserer Generation sagt der Heilige, gepriesen sei Er, zum Zaddik, der nun an der Stelle Moses steht: «Ich bin der Herr, dein Gott» (2. Mose 20,2) – wagt man, es auszusprechen? –, «tu mit Mir, was du willst.»[26]


    Und manche chassidischen Meister taten genau dies: Sie sprachen vom Herrn ohne Furcht, dafür belangt zu werden. Rabbi Levi Jizchak zum Beispiel erinnerte Gott regelmäßig daran, daß auch Er sich von Seinem Volk die Leiden verzeihen lassen müsse, die es für Ihn erlitten habe. Daher die Pluralform Jom Kippurim statt Jom Kippur, die er einführte: Die Bitte um Vergebung beruhte für Levi Jizchak auf Gegenseitigkeit. Häufig unterbrach der Rabbi sein hebräisches Gebet vor versammelter Gemeinde, um Gott auf Jiddisch anzugehen. «Sol Iwan blosen Schofar!» schrie er: «Wenn Du den Feind vorziehst, der weniger leidet als wir, dann soll doch der Deinen Ruhm singen!»[27] Nicht einmal gegenüber einem einzigen Juden soll Gott Gerechtigkeit geübt haben, verkündete Levi Jizchak,[28] dessen Heiligkeit wegen seiner alle Konvention brechenden Mitmenschlichkeit und seines exaltierten Verhaltens nicht ohne närrischen Nimbus war. Er drohte seinem Herrn, schimpfte, er feilschte mit Ihm, er wollte Seine Barmherzigkeit herbeizwingen und erinnerte Ihn wie manche Figuren Attars (und nicht ohne ihren Witz) daran, daß nicht nur der Sünder auf Gott, sondern auch Gott auf den Sünder angewiesen ist. Einmal sprach Levi Jizchak mitten im Gebet:


    Herr der ganzen Welt, Du bist einst mit deinem Thoralein herumgelaufen und hast es feilgeboten wie faule Äpfelchen und hast es nicht anbringen können – wer hat Dich auch nur angucken wollen? Und dann haben wir es Dir abgenommen. Darum will ich mit Dir ein Tauschgeschäft machen. Wir haben einen Haufen Sünder und Missetäter, und Du hast eine Fülle von Vergebung und Sühne. So wollen wir miteinander tauschen. Aber vielleicht meinst Du: gleich gegen gleich? Nein! Hätten wir keine Sünden, was fingest Du mit deiner Vergebung an? Darum mußt Du uns noch Leben, Kinder und Nahrung draufgeben.[29]


    Ein andermal unterbrach der Rabbi zu Rosch Haschanah, zu Neujahr, das Gebet bei dem Wort: «Und Dein Thron soll errichtet werden in Barmherzigkeit, und Du sollst auf ihm sitzen.»


    O Herr, Wenn Du den Thron Deiner Herrlichkeit errichtet haben willst, damit Du darauf sitzen kannst in jener Herrlichkeit, die allein dem König der Könige gemäß ist, dann gehe barmherzig um mit Deinen Kindern und sorge für ihre Erlösung und Tröstung. Wenn Du aber hart zu uns bist und harte Erlässe erteilst, dann wird Dein Thron, der Himmel möge es verhüten, nicht errichtet, und Du wirst nicht auf ihm sitzen. Denn die Zaddikim unseres Zeitalters werden Dir nicht erlauben, auf Deinem Thron zu sitzen. Du magst es anordnen, aber sie werden Deine Anordnung für ungültig erklären.[30]


    Wie die Heiligen Attars verdächtigte Levi Jizchak Gott, seine Verpflichtung nicht eingehalten, den Menschen betrogen zu haben:


    – Wisse, wenn Dein Reich nicht Gnade und Barmherzigkeit bringt, dann wissen wir, daß Dein Thron auf Betrug gegründet ist![31]


    Eines Tages blieb Levi Jizchak, vergleichbar jenem Narren im «Buch der Leiden», der von Gott verlangt, sich zu benehmen, damit auch er sich gegenüber Gott benimmt, vom Morgen bis zum Abend mit geschlossenen Lippen vor seinem Pult stehen. Vorher hatte er Gott nämlich gewarnt:


    – Wenn Du Dich weigerst, unsere Gebete zu erhören, spreche ich sie nicht mehr![32]


    Wie der alte, verarmte Kaufmann im «Buch der Leiden» bestärkte Levi Jizchak auch andere Gläubige, sich gegen Gott auszusprechen. Ein einfacher Schneider betet:


    – Du wünschst, daß ich meine Sünden bereue, aber meine Sünden sind geringfügig: Ich mag die Stoffreste behalten oder einmal in einem nichtjüdischen Haus gegessen haben, ohne meine Hände zu waschen. Du hingegen, o Herr, Du hast Dich schwer versündigt: Hast Säuglinge von ihren Müttern getrennt und Mütter von ihren Säuglingen. Ich schlag Dir ein Geschäft vor: Vergib Du mir, dann vergebe ich Dir.


    – Warum hast du Gott so leicht davonkommen lassen? fragt Levi Jizchak den Schneider, als dieser ihm am nächsten Tag von seinem Gebet berichtet: Du hättest ihn drängen sollen, ganz Israel zu erlösen.[33]


    Levi Jizchak war unter den Zaddikim berüchtigt dafür, Gott zu rügen, ihn zu verurteilen, sich zum Anwalt der Menschen zu machen. Der einzige war er nicht. Rabbi Jacob Isaac von Lublin (gest. 1815) und Rabbi Mendele aus Kotzk (gest. 1859) wollten Gott wegen zweier Vergehen regelrecht vor Gericht bringen: Erstens habe Gott den Geist des Bösen geschaffen und unter den Juden losgelassen, und zweitens sei Er Seiner Verpflichtung nicht nachgekommen, ausreichend Nahrung für die jüdischen Frauen und Kinder zu beschaffen.[34] Rabbi Mosche Löb (gest. 1807), über dessen Sanftmut die kuriosesten Geschichten erzählt werden, schwor, nach dem Tod so lange in der Hölle auszuharren, bis er alle Bewohner der Hölle mitnehmen könne[35] – ähnlich also wie jener Fromme im «Buch der Leiden», der so lange am Höllenrand zu sitzen verspricht, bis er einen Dolch aus Licht zu fassen bekomme, mit dem er die Sünder aus der Hölle treiben kann. Für den Psalmvers «Wohl dem, den du, Herr, züchtigst» (Ps. 94,12) bevorzugte der Rabbi eine andere Lesart: «Wohl dem, der wagt, Gott zu züchtigen.» Als in einer Familie mehrere Kinder in frühem Alter starben, wandte sich die Mutter an die Frau des Rabbi:


    – Was für ein Gott ist denn der Gott Israels? Er ist grausam und nicht barmherzig. Er nimmt, was Er gegeben hat.


    So dürfe man nicht reden, wiegelte die Frau des Rabbi ab; unergründlich seien die Wege des Herrn, der Mensch müsse lernen, sein Schicksal anzunehmen. In diesem Augenblick erschien Rabbi Löb auf der Türschwelle und rief der trauernden Besucherin zu:


    – Und ich sage dir, Frau, man muß es nicht annehmen! Man muß sich nicht unterwerfen. Ich rate dir, zu rufen, zu schreien, zu protestieren, Gerechtigkeit zu fordern, verstehst du mich, Frau? Man darf es nicht annehmen![36]


    Mit dem Verklingen der chassidischen Tradition verliert sich zunächst auch das Hadern mit Gott; allenfalls in jiddischen Volksliedern und den Werken einzelner osteuropäischer Dichter des späten 19. und frühen 20.Jahrhunderts wie Hayyim Nahman Bialik (gest. 1934), also außerhalb der Theologie, wird das Motiv weitergeführt. Ein Volkslied aus dem Rußland des späten 19.Jahrhunderts fordert noch auf:


    
      
        Schreit Juden, schreit laut und deutlich;

        Schreit in den Himmel.

        Ihr könnt den alten Mann wecken,

        Der so tut, als würde er schlafen.[37]
      

    


    Das Reformjudentum im 19.Jahrhundert schied die Piyyutim, die bis dahin kontinuierlich in die Liturgie einbezogenen religiösen Gedichte, bewußt aus dem Gottesdienst: Eine ‹aufgeklärte› Religion kam in ihrem Gottesbild ohne Dunkel aus. Heute stehen die Verse in kaum einem Gebetbuch des Reformjudentums. Die traditionellen Gebetbücher enthalten noch Piyyutim, aber Protest und Anklage sind auch aus ihnen weitgehend ausgeschlossen und die Protestgebete nicht einmal mehr den meisten Gelehrten bekannt, wie Laytner kritisiert. Abgeschnitten vom Erbe der Anklage, ohne Kenntnis von Konzept und Vokabular des Gebets als Protest, hätten heutige Juden keine Möglichkeit, ihre dunklen Gefühle gegen Gott auszudrücken, mindestens nicht im regulären Gottesdienst in einer Synagoge.[38] Daß die jüdische Orthodoxie das Motiv offenbar weitgehend tabuisiert hat, mußte auch ein anderer Autor erfahren, der das Motiv des Haderns mit Gott im Judentum untersucht hat: Shmuel Boteach berichtet von Vorwürfen bis hin zu dem der gefährlichen Neuerung und offenen Häresie, die über ihn hereinbrachen, nachdem er in einer Reihe von Vorträgen in den Vereinigten Staaten und England an die jüdische Tradition des Haderns angeknüpft und die Gerechtigkeit Gottes in Frage gestellt hatte.[39] Die Unkenntnis der eigenen Geistesgeschichte, die glaubensstrenge Gruppen gerade dann an den Tag zu legen pflegen, wenn sie andere Glaubensgenossen des Unglaubens bezichtigen, scheint nicht nur ein Phänomen des zeitgenössischen Islams zu sein.


    Nicht allein durch die Präsenz der Bibel im Orient, erst mit Blick auf die Literatur und liturgische Praxis des Judentums in rabbinischer und islamischer Zeit läßt sich erahnen, wie sich die biblische Tradition des Protests mit der islamischen Mystik verbunden hat und wie «Das Buch der Leiden» mit dem Buch Hiob zusammenhängt. Hat man im Ohr, wie Levi Jizchak von Gott sprach, klingen die Zeugnisse der islamischen Mystiker seltsam vertraut. Ein sufisches Handbuch des 13.Jahrhunderts erzählt, wie der Prophet Mohammed an der Kaaba einen Beduinen traf. Die einfache Frömmigkeit des Mannes machte tiefen Eindruck auf ihn. Während sie sich unterhielten, kam Gabriel mit einer Offenbarung von Gott zum Propheten herab:


    – Sage zu dem Beduinen: Dein Vertrauen auf meine Gnade und Milde helfen dir nicht, denn morgen werde ich Rechenschaft von dir fordern über Großes und Kleines, bis zur Bastschnur und zum Schuhriemen.


    – Wird mein Herr wirklich mit mir Abrechnung halten? fragte der Beduine den Propheten.


    – Gewiß wird Er mit dir Abrechnung halten, wenn es Sein Wille ist.


    Bei seiner Macht und Majestät: Wenn mein Herr mit mir Abrechnung über meine Sünde hält, so werde ich mit Ihm Abrechnung über Seine Vergebung halten. Wenn Er mit mir wegen meiner Habgier abrechnet, so will ich mit Ihm über Seine Freigebigkeit abrechnen.


    Da weinte der Prophet so, daß sein Bart naß wurde. Aber Gabriel stieg nieder mit einem Gruß von Gott:


    – Weine nicht, Mohammed! Die Engel, die Meinen Thron tragen, vergaßen für eine Weile vor lauter Freude ihren Lobgesang. Sage zu deinem Bruder, dem Beduinen, er solle nicht mit Mir Abrechnung halten, denn dann werde auch Ich nicht mit ihm abrechnen.[40]


    Die biblischen Figuren sind nicht allein in ihrer biblischen Prägung in die islamische Kultur eingegangen, sondern auch mitsamt ihrer jüdischen und christlichen Rezeption. Die Darstellung Moses etwa bei Ahmad Ghazali hat in der Hebräischen Bibel nur in Andeutungen und im Koran überhaupt kein Vorbild; es ist auch der Mose der Midraschim, in deren deutenden Erzählungen das Moment des Haderns akzentuiert ist. Ghazali berichtet:


    Als Mose (von Gott) gesagt wurde: «Du wirst mich nicht sehen» (Sure 7,143), sagte Mose: «So machst Du es! Erst erwählst Du Adam, dann machst Du ihm das Gesicht schwarz und vertreibst ihn aus dem Paradies; und mich rufst Du auf den Sinai und läßt dann meine Freunde über mich frohlocken! So machst Du es mit Deinen Freunden, wie wirst Du es erst mit Deinen Feinden machen![41]


    Deutlicher als in der Bibel wird Mose in der jüdischen Exegese als Mensch mit heftigen Gefühlsregungen charakterisiert. Er erscheint hier oft als ein Anwalt, der zugunsten seines Volkes, aber auch im eigenen Interesse selbst mit Gott ringt, mit Ihm feilscht, Ihm droht und Gott sogar mit List, Schmeichelei und Überredung zu bewegen versucht, Gnade walten zu lassen. Es ist ein Mose, der Gott in bibelexegetische Duelle verwickelt und so viele Argumente vorbringt, daß der Schöpfer manchmal schon aus Erschöpfung nicht mehr anders kann als nachzugeben. Der Typus des hadernden Heiligen, Nörglers und Narren, den Attar so vielfältig darstellt, hatte in der religiösen Literatur des Nahen und Mittleren Ostens einen Ort unter anderem hier, in den Midraschim. Kaum zufällig siedelt Muhammad al-Ghazali die folgende Geschichte im alten Israel an: Als Gott es sieben Jahre nicht hat regnen lassen und siebzigtausend Gebete um Regen vergeblich waren, sagt Gott schließlich zu Mose:


    – Wie könnte ich ihre Gebete erhören, sind doch ihre Herzen von Sünde verdunkelt und ihr Innerstes schmutzig. Und dann glauben sie auch noch, sie bräuchten nur zu beten, um vor Meiner Arglist sicher zu sein. Schickt nach Meinem Diener Burch.


    Mose und seine Anhänger machen sich auf die Suche nach einem Mann namens Burch und finden einen schwarzen Sklaven. Sie bitten ihn, um Regen zu beten. Burch beginnt das Gebet damit, Gott ordentlich zu rüffeln:


    – Ist das Dein Werk? Soll das etwa Deine Milde sein? Was ist mit Dir los? Sind Deine Augen schwach geworden, haben die Winde aufgehört, Deinem Befehl zu gehorchen, oder sind Deine Vorräte zur Neige gegangen? Oder zürnst Du vielleicht über unsere Übertretungen? Bist Du denn nicht der Vergeber? Hast Du nicht die Barmherzigkeit geschaffen, lange bevor Du die Sünder erschufst? Hast Du schon vergessen, wie Du uns zur Güte anhieltest? Siehst Du denn nicht, daß Du uns die Nahrung vorenthältst? Oder hast Du Angst, etwas zu verpassen, daß Du Dich mit der Bestrafung so beeilst?


    Mose erschrickt über die Unverfrorenheit, mit der Burch zu Gott spricht, aber Gott beruhigt ihn:


    – Das ist eben Burch. Er bringt mich jeden Tag dreimal zum Lachen.


    Und es regnet in Strömen, bis man knietief im Wasser watet und Israel erblüht.[42]


    Wie später bei Attars Narren und Heiligen ist es gerade die Nähe zu Gott, die Intimität ihres Verhältnisses, die es Israel erlaubt, sich gegen Gott zur Wehr zu setzen. Als Gott den Tod Moses beschließt, versucht dieser sich mit allen Mitteln dem Schicksal zu entwinden: Er jammert über seine Angst und bedauert, überhaupt geboren worden zu sein, wo er doch die Mission nicht zu Ende führen durfte, mit der Gott selbst ihn betraut hat. Um Gott dazu zu bringen, seinen Beschluß zurückzunehmen, zeichnet er einen magischen Kreis und schleudert Gebete in den Himmel. Sofort befiehlt Gott, die Himmelstore zu schließen, aber die Gebete Moses schlagen so laut gegen die Wände, daß alle Engel erbeben. Gott läßt sich nicht erweichen. Mose erinnert an die Leiden und Strapazen, die er auf sich genommen hat, damit das Volk Israel an Gott glaubt und dessen Gebote befolgt. Ausgerechnet jetzt, da sich die Verheißung seines Volkes erfülle und es über den Jordan gehen dürfe, werde er, Mose, abberufen, so daß er ohne Belohnung dastehe. Damit verstoße Gott gegen Seine eigene Thora, habe Er darin Mose doch eine Belohnung versprochen (5. Mose 24,15).


    – Ist das die Belohnung für vierzig Jahre Plackerei, die ich auf mich genommen habe, damit Israel ein heiliges und frommes Volk werde?


    Gott antwortet mit anderen Zitaten aus der Thora, und so entwickelt sich ein Schlagabtausch unter Exegeten. Gott verspricht Mose, im Jenseits belohnt zu werden, aber dieser gibt sich nicht zufrieden.


    – Herr der ganzen Welt! Wenn Du mich nicht ins Land Israel bringst, dann laß mich wenigstens in dieser Welt bleiben, auf daß ich lebe und nicht sterbe.


    Gott antwortet, daß Mose sterben muß, damit die künftige Welt anbreche. Dem Propheten den Tod zu erlassen hieße, die Thora als unwahr und Gott als einen Lügner zu erweisen. Aber Mose läßt nicht locker:


    – Wenn Du mich nicht ins Land Israel bringst, dann laß mich wenigstens zu einem Vieh auf dem Feld werden, das Gras frißt, Wasser trinkt und lebt und die Welt genießt. Laß meine Seele wie ihre Seele werden.


    – Halt endlich ein! ruft Gott.


    – Herr der Welt! Laß mich ein Vogel werden.


    – Du hast genug gesprochen, es reicht.


    Mose reicht es immer noch nicht. Er beginnt, eine Thorarolle zu schreiben, so daß der Todesengel sich fürchtet, ihm näherzukommen. Als Gott dem Engel befiehlt, sich Mose ein zweites Mal zu nähern, schlägt der Prophet ihn mit seinem Stab in die Flucht. Schließlich willigt Gott ein zu handeln und beruhigt Mose. Er selbst, Gott, werde bei der Beerdigung zugegen sein, nicht nur ein Engel oder ein Mensch. Mit süßen Worten bittet Er um Moses Seele, und weinend gibt Er ihm den Todeskuß. Als Mose endlich stirbt, wird er auf die Flügel der Schechinah gelegt, und die Engel betrauern ihn mit dem Spruch: «Und er vollführte die Gerechtigkeit des Herrn und seine Rechte an Israel.» (5. Mose 33,21) Und Gott selbst lamentiert: «Wer steht mir bei wider die Boshaften? Wer tritt zu mir wider die Übeltäter?» (Ps. 94,16)[43]


    Selbst der Himmel beschwert sich über Gott. In einem berühmten Midrasch, das in seiner Dramaturgie das Hadith der Fürsprache sowie den persisch-arabischen Topos der Himmelsreise ankündigt, protestieren nacheinander die Patriarchen, Matriarchen und Propheten, die Engel und selbst der Heilige Geist gegen die Zerstörung Israels und setzen ihre zechuyot, ihre «Verdienste» ein, um Fürsprache einzulegen. Gott beschuldigen sie offen der Ungerechtigkeit und Erbarmungslosigkeit; grundlos und einseitig habe Er den Bund mit Israel gebrochen. Gott verteidigt sich, verweist auf angebliche Sünden Israels, ruft die Thora und – als das nicht hilft – sogar jeden einzelnen Buchstaben des Alphabets herbei, damit sie den Gegenvorwurf bestätigen. Aber Abraham überredet im Stile eines erfahrenen Anwalts die Zeugen, nicht gegen Israel auszusagen. Der Chor der Anklage wird immer lauter, bis schließlich Rachel Gott erweicht und Seine Milde dadurch erweckt, daß sie sich selbst mit Ihm vergleicht: Gott könne nicht zulassen, daß eine einfache Frau gütiger erscheine als Er.[44]


    Attar und die jüdische Tradition


    Der Vergleich mit anderen muslimischen Autoren hat erkennen lassen, wie Attar sein Thema innerislamisch zuspitzt. Aber erst mit Blick auf die Hebräische Bibel und vor allem auf die jüdische Tradition wird augenfällig, wie weit Attar das Motiv des Haderns mit Gott tatsächlich treibt. Wo die Rabbiner, die religiösen Dichter und später die chassischen Meister Gott anklagen, tun sie das so gut wie immer mit der Absicht, dessen Zuwendung zu erwirken. Von Ausnahmen abgesehen, beginnen die Gebete und Geschichten damit, daß der Sprecher die göttliche Gerechtigkeit voraussetzt, um anschließend Gott Ungerechtigkeit vorzuwerfen. Zum Schluß fordert der Beter Gott auf, endlich Seinem eigenen Bilde zu entsprechen, damit die eingangs des Gebets genannte Voraussetzung des Glaubens am Ende doch noch Bestand habe. Auch die Gerichtsrede hat den Sinn, Gott zum Einlenken zu bewegen wie in der folgenden Geschichte: Eine Hungersnot bricht in der Ukraine aus, die Armen können kein Brot kaufen. Zehn Rabbis versammeln sich im Hause eines alten Mannes zu einem rabbinischen Gericht.


    – Ich habe ein Rechtsanliegen gegen Gott, spricht der Alte: Gemäß dem rabbinischen Gesetz muß ein Meister, der einen jüdischen Sklaven kauft, für eine bestimmte Zeit nicht nur ihn, sondern seine Familie versorgen. Nun hat der Herr uns in Ägypten als Seine Sklaven gekauft, sagt Er doch: «Mir sind die Söhne Israels Sklaven» (Talmud, Baba Metzia, 59), und der Prophet Hesekiel erklärte, daß Israel sogar im Exil der Sklave Gottes ist. Deshalb, o Herr, fordere ich Dich auf, Dich an Dein Gesetz zu halten und Deine Sklaven mitsamt ihren Familien zu versorgen.


    Die zehn Richter sprechen in ihrem Urteil dem Alten Recht zu. Einige Tage später erreicht eine große Schiffsladung Getreide aus Sibirien die Stadt, so daß die Armen wieder Brot kaufen können.[45]


    Die Hadernden der jüdischen Tradition hoffen also immer noch auf Gott. Ihre Absicht ist in der Regel didaktisch, nämlich den Fragen, die das unschuldige Leid aufwirft, zu begegnen und die Zweifel, wie sie in rabbinischer Zeit insbesondere die Gnostik verbreitet hat, am Ende ausgeräumt zu haben. Es ist die Erwartung, daß Gott antworten wird, die die Rabbinen und später die Chassiden zum Aufschrei anstiftet. Und Gott antwortet, Er zeigt sich doch noch in Seiner Gnade, und wenn Er sich nicht zeigt, enden die Gebete und Geschichten im Glauben oder wenigstens in der starken Hoffnung, daß Er es später tun werde – anders als in manchen Psalmen, anders als im Buch Hiob, wo Gott am Ende zwar Seine Macht und Überlegenheit, nicht aber direkt Seine Gerechtigkeit demonstriert, und anders auch als im «Buch der Leiden»: Die meisten Narren Attars klagen ohne Hoffnung. Frieden finden sie, wenn überhaupt, nur in der Resignation oder im Irrsinn. Gott greift nur an wenigen Stellen ein; in der Regel verhallen die Klagen ungehört, schlimmer noch: werden die meisten Klagen im Bewußtsein ausgesprochen, daß kein Gott im Himmel sich anrühren läßt, ist doch der Himmel selbst voll von Jammernden, wie in der Rahmenhandlung eine himmlische Gestalt nach der anderen vor Augen führt. Gott ist in Seiner Gerechtigkeit nicht einfach verborgen, denn dann würde man Ihn anrufen, damit Er erscheine – Gott ist überhaupt nicht gerecht. Das ist, wenn nicht die Behauptung, zumindest die Befürchtung, die Attars Figuren in Unruhe versetzt. Weil Gott für sie der Schrecken ist, fürchten viele Narren sogar, daß Er sie höre, würde Er sie dann doch nur noch ärger quälen. Ein solcher Gott bleibt besser fern. Was nützte es, wenn Er erschiene? Einen ungerechten Gott brauchen die Narren nicht. Und auch Attar selbst, der Dichter, beendet das Buch mit dem Epilog vollkommen trostlos. Darin ist er den dunklen Psalmen näher als die jüdische Tradition der Gottanklage selbst.


    Es ist nicht zu ermitteln, was Attar vom Judentum seiner Zeit wußte. Bis zum Einfall der Ghuzz, in Attars Kindheit also, war Nischapur mit rund hunderttausend Einwohnern eine der großen multireligiösen, mehrsprachigen Metropolen der damaligen Welt, mit Muslimen, Zoroastriern, Christen, Juden und wahrscheinlich auch Buddhisten, mit Persern, Arabern und Türken, alteingesessenen Bürgern und immer neu sich ansiedelnden Nomaden. Als eine der wichtigsten Stationen entlang der Seidenstraße war Attars Heimatstadt ein Umschlagplatz nicht nur für Waren, sondern ebenso für Geschichten und Ideen, Religionen und Weltanschauungen.[46] Daß Attar mindestens in seiner Apotheke mit Juden und Angehörigen anderer Religionen verkehrte, ist anzunehmen. Unwahrscheinlich erscheint hingegen, daß er eine persische oder arabische Ausgabe der Bibel zur Hand hatte, jedenfalls zitiert er sie nirgends direkt oder erwähnt Übersetzungen. Bei zahlreichen anderen muslimischen Autoren finden sich außer mündlich überlieferten Zitaten aus der Thora oder den Psalmen immer wieder Verweise auf arabische Übersetzungen, etwa derjenigen von Sa[image: ]adiya Gaon. Von einigen Traditionariern ist sogar überliefert, daß sie die Thora jede Woche lasen und daß nach dem Ende einer jeden Lesung Gottes Gnade auf sie herabgekommen sei.[47] Abgesehen von christlichen oder jüdischen Konvertiten zum Islam scheinen allerdings nur wenige frühe muslimische Autoren wie Ibn Qutayba (gest. 889) und Ibn Hazm (gest. 1064) arabische Übersetzungen der Hebräischen Bibel oder des Neuen Testaments tatsächlich vorgelegen zu haben, denn genaue und ausführliche Bibelzitate in muslimischen Texten werden erst im 15.Jahrhundert üblich, so bei jenem al-Baqa[image: ]i, der al-Ghazalis Lehre von der besten aller Welten kritisierte.[48]


    Obwohl Attar sie nicht aus eigener Lektüre zu kennen scheint, sind die Hebräische Bibel sowie manche Haltungen, Bilder und Gottesvorstellungen der jüdischen Tradition so präsent in Attars Werk – und zwar keineswegs nur, wo die Propheten Israels direkt genannt werden –, daß zufällige Analogien oder die rein koranische Vermittlung des Judentums als Erklärung nicht genügen. Die Frage stellt sich unweigerlich, auf welche Weise Attar die religiöse Literatur der Juden rezipiert hat. Die biblischen Gestalten sind nicht nur durch den Koran,[49] sondern auch durch die mündliche Überlieferung, Erziehung und die Gattung der qisas al-anbiyā[image: ] («Prophetengeschichten») jedem gebildeten Muslim vertraut gewesen; in den sogenannten isra[image: ]īlīyāt haben islamische Historiker zudem die biblischen Erzählungen und Überlieferungen aus der jüdischen Literatur zusammengetragen, die notwendig sind, um den Koran zu verstehen. So wird auch die biblische Geschichte Hiobs, die der Koran nur flüchtig erwähnt, in islamischer Fassung erst von späteren Autoren wie Muhammad ibn Abdillah al-Kisa[image: ]i (Lebensdaten unbekannt) oder Abu Ishaq Ahmad ath-Tha[image: ]labi (gest. 1036) erzählt. Eine Reihe von Konvertiten aus dem Judentum wie Abdullah ibn Salam (gest. 663) oder Ka[image: ]b al-Ahbar (gest. 652) und vor allem der aus jüdischer Familie stammende, aber wahrscheinlich bereits als Muslim geborene Wahb ibn Munabbih versorgten die neue Gemeinde in ihren Schriften von Beginn an mit einer Fülle von kanonischen und apokryphen Überlieferungen. Der Traditionarier Abdullah ibn Amr ibn al-As (gest. 683) lernte in Medina eigens Hebräisch, beherrschte auch Syrisch und war weithin bekannt für seine Kenntnisse der Bibel, die er mit Christen und Juden studierte. Von ihm ist überliefert, als junger Mann geträumt zu haben, daß er in der einen Hand Honig, in der anderen Butter hielt und von beiden aß. Der Prophet, dem er den Traum erzählte, soll gesagt haben: «Du wirst zwei Bücher lesen: die Thora und den Koran.»[50]


    Die Bibel gehörte weit über ihre koranische Rezeption hinaus zur klassischen islamischen Gelehrsamkeit und Kultur.[51] Darüber hinaus hat der Islam mit der Wissenschaft der milal wa-nihal («Religionen und Sekten») erstmals eine Religionskomparatistik begründet und weithin betrieben. Ein solcher Hintergrund erklärt, daß Attar und andere Mystiker wie selbstverständlich auch solche biblische Geschichten erzählen oder sogar als bekannt voraussetzen können, die der Koran nicht erwähnt, ohne deswegen selbst die jüdischen und christlichen Quellen gekannt zu haben. Aber die Bibel ist in Attars Werk noch ganz anders gegenwärtig, nämlich als eine Weise, Gott und die Welt wahrzunehmen und darüber zu dichten. Eine solche Gegenwart läßt sich allein mit den muslimischen Geschichten von den Propheten Israels nicht mehr erklären, dienen diese doch dazu, das koranische Bild von Gott und der Welt zu bestätigen und allenfalls zu ergänzen. Bei Attar hingegen kehrt das Hiob-Motiv ohne seine koranische Filterung wieder. Hiob erwähnen oder überhaupt nur an ihn denken muß er deswegen nicht. Es sind weniger Zitate als vielmehr poetische Muster, Haltungen, Ideen, Bilder, anekdotische Strukturen, mit denen die Bibel in Attars Werk manifest ist. Der Dichter rekurriert nicht auf eine fremde Tradition, die als solche erkennbar bliebe, sondern hat diese verinnerlicht; sie ist zu etwas Eigenem geworden. Und ich glaube, daß man hieraus etwas Grundsätzliches lernen kann über die Kultur, der Attar angehörte: Sofern man sie nämlich durch den Islam definiert, bleiben Elemente aus dem Christentum, dem Judentum und anderen Religionen – wenn sie überhaupt wahrgenommen werden – nur erklärbar im Sinne von Einflüssen durch Nachbartraditionen. Daß verschiedene Kulturen friedlich oder weniger friedlich nebeneinander gelebt und sich dabei natürlich auch ausgetauscht haben, scheint mir ein ungenügendes Muster zu sein, um die zahlreichen Überlagerungen, Verschränkungen und nicht seltenen Symbiosen islamischer, jüdischer und christlicher Motive und Diskurse im Vorderen Orient zu beschreiben. Eher wäre von osmotischen Prozessen zu sprechen.


    Der Islam hat sich als Zivilisation in einem geographischen Raum herausgebildet, in dem bereits verschiedene Religionen und hochentwickelte Kulturen existierten. Er hat sich innerhalb dieses Raumes keinen freien Platz gesucht oder die bestehenden Zivilisationen einfach verdrängt und sich ein Vakuum geschaffen. Vielmehr ist die islamische Zivilisation entstanden, indem der Islam – der ohnehin schon erklärt hatte, an frühere Religionen anzuknüpfen – sich als eine religiöse Weltanschauung, als eine Sprache und als System von Normen und Überlieferungen auf das Judentum, das Christentum und die übrigen religiösen Traditionen des Orients legte und sie allmählich durchdrang. Gerade die frühislamische Askese, die Attar so stark fasziniert hat, hätte allein aus dem Koran kaum je entspringen können, sondern folgte – und zwar häufig explizit – dem lebendigen Beispiel syrischer Mönche, wie Tor Andrae gezeigt hat. So war Andrae auch kaum verwundert, bei den Sufis eine Frömmigkeit vorzufinden, «die in Geist und Wesen dem Evangelium näher kommt als jede andere nichtchristliche Religionsform, die wir kennen».[52] In der Folge hat der Islam nicht nur die jüdische und christliche Kultur in sich aufgesogen, sondern zugleich das orientalische Christentum und mehr noch das Judentum durchdrungen, gewissermaßen «islamisiert». Dies – und nicht das Gespräch friedensbewegter Religionsvertreter an andalusischen Höfen – meint der große israelische Orientalist Shlomo D. Goitein, wenn er statt von Einflüssen oder kulturellen Dialogen beständig von einer «vollständigen jüdisch-arabischen Symbiose» im orientalischen Mittelalter spricht.[53] Schon weil solche Überlagerungen immer auch ihr Gegenteil bewirken, die Anstrengung nämlich, sich abzusetzen, um unterscheidbar zu bleiben, besagt das nicht, daß religiöse Identitäten und Traditionen deswegen eins geworden wären oder Muslime, Juden und Christen stets friedlich und gleichberechtigt zusammengelebt hätten; wohl aber hat es zur Konsequenz, daß jüdische, muslimische und christliche Identitäten im Nahen und Mittleren Osten viel prozeßhafter, fließender zu denken sind, als es im Rückblick oft scheint. Die politischen Entwicklungen im 20.Jahrhundert haben religiöse Schneisen durch den gemeinsamen arabisch geprägten Kulturraum geschlagen, die in der westlichen Fächeraufteilung in Islamwissenschaft, Judaistik und Wissenschaft des christlichen Orients zugleich widergespiegelt und vertieft werden.


    So ist es weniger verwunderlich, als es gewöhnlich gefunden wird, und nur zu einem kleinen Teil mit Religionsdialogen zwischen Juden, Christen und Muslimen zu erklären, daß sich die Zitate, literarischen Gattungen und Denkweisen der Bibel, die sich in der muslimischen Literatur und Theologie so zahllos finden, auf keinen bekannten Textkorpus stützen, so eifrig man nach einem solchen Ausschau gehalten hat.[54] Ein Dichter wie Attar muß die Bibel nicht selbst gelesen haben, um in seinem Denken und Schreiben biblisch zu sein, weil das biblische Denken und Schreiben ohnehin Teil des Islams geworden war. Die Grenzen zwischen der jüdischen und muslimischen Mystik sind durchlässig, durchlässiger jedenfalls als die jeweils innermuslimische oder innerjüdische Linie zwischen Mystik einerseits und Philosophie andererseits. Die beiden Motivketten der theologisch nicht gerechtfertigten Gewalt Gottes sowie deren subjektiver Erfahrung verlaufen – wie überhaupt die gesamten Diskussionen zur Frage des Leids und der Ungerechtigkeit – quer zu den monotheistischen Religionen: In den philosophischen Traditionen des Islams wie des Judentums ist kein Platz für eine Theodizee oder gar die Anklage Gottes, während den mystischen und literarischen Strömungen beider Richtungen Kritik an und Spott über Gott gleich geläufig sind. Ebenso stellt sich der Schrecken Gottes als dessen Anwesenheit in individueller mystischer Erfahrung dar, dann aber auch mit politischer Absicht, als Kritik an weltlichen Zuständen und weltlicher Machtausübung. Prinzipiell hat eine solche Gegen-Theologie, welche die Gewalt Gottes und deren subjektive Erfahrung thematisiert, ohne den Ausweg der Theodizee zu suchen, weniger in dogmatisch-scholastischen Texten einen Ort als vielmehr in mystischen und literarischen Zeugnissen, auch außerhalb des Monotheismus.


    Was speziell die jüdische und muslimische Anklage Gottes betrifft, so dürfte ihre Verwandtschaft über die Universalität des Motivs hinausgehen und auch auf konkrete historische oder literarische Berührungen zurückgehen. Große Teile der jüdischen und islamischen Traditionen haben sich zeitlich parallel und in einem gemeinsamen Kulturraum herausgebildet. Sie beziehen sich teilweise (obschon in anderen Überlieferungen) auf dieselben religiösen Quellen, insbesondere auf die Figuren und Geschichten der Hebräischen Bibel. Das Hadern mit Gott war ein Bestandteil jüdischer Frömmigkeit, als die islamische Kultur sich herausbildete – über welche mündlichen und schriftlichen Stufen der Vermittlung nun auch immer die biblische Klagerede Eingang gefunden haben mag in die islamische Mystik und das Werk Attars. Womöglich haben stimulierend die indischen Beispiele der Widerrede gegen Gott gewirkt, schließlich waren die religiösen Anschauungen Indiens in der Mystik Chorasans präsent und läßt auch Attar häufig Angehörige indischer Religionen auftreten. Auf konkretere Hinweise hierüber bin ich nicht gestoßen. Mit Bestimmtheit läßt sich hingegen sagen: Ohne die weit umfangreichere Geschichte und Gegenwart des Motivs im Judentum, ohne den geteilten geographischen, geistigen und sprachlichen Raum und ohne die Wechselhaftigkeit kultureller Prozesse wäre nicht zu begreifen, daß die Tradition des Haderns mit Gott im Islam einen Platz gefunden hat, obwohl der Koran sie nicht aufgenommen, mehr noch: sie ausgeschlossen hatte.


    Die Verschränkung der Motivketten zeigt sich frappierend auch darin, daß einem sogar die Chuzpe der Heiligen und der traurige Sarkasmus Attars gelegentlich jüdisch vorkommen. Das jiddische, dem Hebräischen meschuga entlehnte Wort «meschugge» trifft in seinen Konnotationen exakter als jedes andere Wort die Verschrobenheit, die «Das Buch der Leiden» in vielen Geschichten beschreibt. Hiob muß Attar nicht erwähnen, an ihn nicht einmal denken, um von Hiob zu erzählen. Aber auch in umgekehrter Richtung mag das Motiv gewandert sein. Die frühe jüdische Mystik des Mittelalters hat sich zunächst überhaupt erst durch die direkte Rezeption sufischer Texte und Rituale entwickelt, die in eine jüdische Form übersetzt wurden.[55] Warum sollte der Typus des hadernden Heiligen, wie er sich in der islamischen Mystik herausgebildet hat, nicht umgekehrt auch wieder in die Literatur der arabischen Juden und von dort ins europäische Judentum eingegangen sein? Freilich läßt sich das im einzelnen kaum nachweisen, weil es sich nicht um Dialoge fest umrissener sozialer und religiöser Kollektive handelt.


    In der Formationsphase des Judentums wie des Islams (genauso wie des Christentums) waren Identitäten kaum so eindeutig festgelegt, wie es heute scheint.[56] Das «Wir» etwa in der arabischen Philosophie oder der arabischen Dichtung ist oft genug kein «Wir Muslime», «Wir Juden» oder «Wir Christen»; es ist ein «Wir Philosophen», dem das «Ihr» etwa der Mystik oder der Rechtswissenschaft entgegengesetzt wird, seien diese islamisch oder jüdisch. Averroës und Maimonides wurden im nichtarabischen Teil Europas nachträglich als Muslim und Jude unterschieden; im arabischen Kulturraum galten beide eher als zwei Vertreter der andalusischen Philosophie. Genauso wie Maimonides sich auf die Werke muslimischer Autoren bezog, hatte er selbst wiederum muslimische Leser, darunter Dozenten, die einem jüdischen Publikum die Philosophie Maimonides’ erklärten. Ein muslimischer Philosoph wie al-Farabi (gest. ca. 950) hat, ohne daß es weiter bemerkenswert gefunden worden wäre, einen großen Teil seiner Ausbildung bei dem nestorianischen Lehrer Ibn Yunus (gest. 940) erlangt, der wiederum christliche und muslimische Lehrer gehabt hatte. Dieser und unzählige andere Fälle von Interaktionen waren möglich und selbstverständlich, weil sich die jüdische, christliche und muslimische Intelligenz des arabisch geprägten Kulturraums mit denselben Grundfragen beschäftigte, ohne notwendig dieselben Antworten zu geben oder die sozialen und rechtlichen Unterschiede zwischen den Gruppen aufzuheben. Von manchen religionsphilosophischen Texten läßt sich bis heute nicht einmal mit Bestimmtheit sagen, ob sie von einem Juden oder einem Muslim geschrieben worden sind.[57]


    Die Durchlässigkeit des damaligen, arabisch geprägten Kulturraums muß man sich vielleicht nicht so sehr anders vorstellen als jene der heutigen westlich geprägten Literatur, an der Autoren wie Sadeq Hedayat, Wole Soyinka oder Haruki Murakami teilhaben, ohne ihre eigene Herkunft und nationale Bindung zu leugnen, sich als westlich oder auch nur verwestlicht bezeichnen zu müssen. Ein Studium arabischer, hebräischer oder persischer Texte des Mittelalters aus einem ausschließlich judaistischen beziehungsweise islamwissenschaftlichen Blickwinkel entspricht der damaligen Wirklichkeit wahrscheinlich so wenig, wie wenn man Protagonisten der modernen, westlich geprägten Zivilisation unterteilen würde allein aufgrund ihrer konfessionellen Zugehörigkeit, kulturellen Abstammung oder geographischen Herkunft. Es führt zu einer Beschränkung der Deutungsmöglichkeiten und einem Übergewicht religiös-konfessioneller Momente in der Darstellung: So werden Autoren, die sich längst nicht so klar auf eine spezifisch religiöse oder kulturelle Identität bezogen, sondern allgemeine theologische, poetische oder philosophische Themen behandelten, nachträglich mit Blick auf ihre Konfession gelesen.


    Statt im Sinne von Einflüssen lassen sich die Bezüge zwischen Attar und dem Judentum vielleicht eher mit dem Bild eines Stroms erklären, eines gemeinsamen Stroms, der sich aus vielen unterirdischen Quellen speist, am östlichen Mittelmeer entspringt, mit anderen Flüssen zusammenfließt und Gebiete bewässert, die so weit entfernt liegen können wie Chorasan. Viele Pflanzen wird es nur in einem Gebiet geben, andere gibt es überall entlang des Stroms, selbst wenn sie nicht überall dieselben Blüten treiben. Die Buche steht neben der Eiche, aber verwandt ist sie mit den Buchen von der anderen Seite des Flusses. Wie fern ist der intime Ton, mit dem Levi Jizchak von Berditschew zu Gott spricht, von den Abstraktionen des Maimonides; wie verwandt klingt er mit den Narren und Heiligen, denen Attar eine Stimme gibt. Wie fern ist Attar von der rationalistischen Daseinszuversicht der islamischen Theologen (mutakallimūn) oder den Haarspaltereien der Juristen; wie verwandt scheint er manchen Dichtern der europäischen Neuzeit. So betrachtet, sind die analogen Muster innerhalb der jüdischen und muslimischen Frömmigkeit weniger erklärungsbedürftig als die Frage, warum sie in der christlichen Mystik fehlen, obwohl diese sonst so viel mit den anderen beiden mystischen Traditionen verbindet, indirekt durch gemeinsame Quelle und ähnliche Strukturen der religiösen Erfahrung, direkt durch die Lektüre islamischer Texte, wie sie für Meister Eckharts Werk wichtig wurde. Wohl kennt die christliche Frömmigkeit den Typus des hadernden Heiligen, des Gläubigen, der wegen seiner aufrührerischen oder kritischen Worte der Häresie beschuldigt wird; aber der Protest richtet sich durchgängig gegen die Kirche oder überhaupt die weltlichen Vertreter göttlicher Macht. Die christlichen Mystiker erfahren zwar durchaus einen dunklen Gott, doch bleibt diese Erfahrung ein notwendiges Stadium, um in den göttlichen Glanz treten zu können. Aus diesem Grund ist Gott noch für das Leid zu danken, daß er dem Mystiker zufügt. Für den heiligen Bernhard von Clairvaux (gest. 1153), der nebenbei den zweiten Kreuzzug herbeipredigte, ist «die höchste Weisheit und Philosophie: Jesus zu kennen, und zwar als Gekreuzigten». Jesu Leiden will er, wie die Braut das Myrrhenbüschel, beständig zwischen den Brüsten tragen:


    Ich habe es zusammengebunden aus allen Ängsten und Bitterkeiten meines Herrn. Zunächst aus den Nöten seiner Kindheit, dann aus den Mühen, die er beim Predigen ertrug, aus der Ernüchterung beim Wandern, den betend durchwachten Nächten, den Anfechtungen während seiner Fastenzeit, den Tränen seines Mitleidens, den Fallstricken, die man ihm in der Unterredung legte, und schließlich aus den Gefahren, die von falschen Brüdern kamen, den Schmähungen, dem Angespienwerden, den Backenstreichen, den Verspottungen, den Beschimpfungen, den Schmerzen der Nägel und ähnliche Bitterkeiten, die bekanntlich der Wald des Evangeliums zum Heil unseres Geschlechts in Überfülle hervorgebracht hat. Dabei glaube ich unter so vielen Zweigen duftender Myrrhe vor allem nicht jene Myrrhe übersehen zu dürfen, mit der er am Kreuz getränkt worden ist; und auch nicht jene, mit der er bei seiner Grablegung gesalbt worden ist. Mit der ersten nahm er die Bitterkeit meiner Sünden in sich auf, mit der zweiten bereitete er die künftige Unverweslichkeit meines Leibes vor. Solange ich lebe, will ich das Andenken an diese Überfülle von Süßigkeit wachhalten; und in Ewigkeit will ich nicht diese Zeichen des Erbarmers vergessen, denn sie haben mir das Leben geschenkt.[58]


    Gott führt den Verstand des Gläubigen in die Nacht, um ihm dort eine neue, die wahre Erkenntnis zu schenken. Die einzelnen Krisen bilden die Stationen, in denen der Gläubige hineingenommen wird in das Leben Jesu Christi; mit dem Schmerz des gekreuzigten Heilands mitfühlend, haben die deutschen Mystiker wie Mechthild von Magdeburg, Meister Eckhart oder Johannes Tauler (gest. 1361) das eigene Leiden in die Nachfolge Jesu Christi gestellt, haben sie es bewußt herbeigeführt und zelebriert. In der Passion der minnenden Seele dichtet Mechthild von Magdeburg:


    
      
        Sie trägt ihr Kreuz auf allen Wegen,

        hat sie sich Gott im Leid wahrhaft ergeben.[59]
      

    


    Die Passionsmystik entstand im Übergang des Heilswissens von der lateinischen zur deutschen Sprache und setzte sich insbesondere ab von der augustinischen Deutung des Leids als pädagogischem Instrument Gottes. Je intensiver der Christ das Leiden Jesu Christi mitlitt – Vorbild waren die Stigmata des Franz von Assisi (gest. 1226) –, um so erträglicher erschien das eigene Leiden. Als Adressat der Anklage ist Gott in der christlichen Mystik spätestens mit der im 14.Jahrhundert entwickelten Theologie der Compassio aus dem Spiel. Wenn Gott selbst das Leiden ist, erübrigt sich jeder Protest gegen Ihn. Schuld für das Böse hat allein der Mensch.


    In die Moderne


    Anders als im Judentum und im Islam artikuliert sich der Protest gegen Gott im christlichen Europa zum einen recht spät und zum anderen vor allem außerhalb der Religion. Allenfalls findet sich in Meister Eckharts Lehre de malo ein Punkt, der jenseits der Seinsfreudigkeit liegt, die sich auf Gott konzentriert, nämlich wenn Eckhart noch das Böse als göttliches Werkzeug anerkennt.[60] Auch in der Funktion Jesu als Sündenbock in den mittelalterlichen Passionsspielen mag sich etwas von einem Affekt gegen Gott, sehr verschlüsselt, bewahrt haben.[61] Ebenso hatte die Barocktheologie die metaphysische Verlorenheit des Menschen gelegentlich personifiziert im Bilde eines grimmigen, grausamen Gottes; zu einem literarischen Thema im eigentlichen Sinne wurde die Auflehnung des Menschen gegen eine transzendente Instanz jedoch erst in der Aufklärung, genauer im Zuge der Enttäuschung und Beunruhigung der Vernunft, die einsah, daß sie die Weisheit und Güte Gottes nicht rational erweisen konnte. Susan Neiman setzt den Beginn dieser Auflehnung in Europa beim kastilischen König AlfonsX. (gest. 1284) an, der in enger Verbindung mit der islamischjüdischen Kultur Andalusiens stand. So kam er auch mit philosophischen, literarischen oder naturwissenschaftlichen Ansätzen in Berührung, Gottes Weisheit nicht einfach hinzunehmen. In einer über Jahrhunderte inkriminierten Äußerung sagte er: «Hätte ich bei der Schöpfung in Gottes Rat gesessen, würde vieles besser geordnet sein.» Daß dieser erste christliche Ankläger Gottes damit genau an der Schnittstelle zwischen orientalischer und westlicher Kultur stünde, hätte eine Logik, die in heutigen westlichen Philosophiegeschichten – auch derjenigen von Susan Neiman – fast völlig unberücksichtigt bleibt.[62] In diesen scheint die Wendung gegen den Schöpfer aus dem kulturgeschichtlichen Nichts hervorgegangen zu sein.


    Der Mythos, die westliche Kultur sei gleichsam jungfräulich aus dem Geist der Antike geboren, hat seinen Ursprung in der Renaissance; wesentlich formiert hat er sich im 19.Jahrhundert, das den Orient als das schlechthin Andere der eigenen Kultur festschrieb. Speziell für die Literaturwissenschaften läßt sich das noch immer beherrschende Paradigma einer exklusiven abendländischen Literaturgeschichte konkret auf zwei deutschsprachige Studien von großer Brillanz und ebensolcher Wirkung zurückführen, die beide Ende der vierziger Jahre des vergangenen Jahrhunderts erschienen: Erich Auerbachs Mimesis von 1946 und Ernst Robert Curtius’ Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter von 1948. In Curtius’ kanonisch gewordener Sicht auf die europäische Literaturgeschichte etwa tauchen nichteuropäische Elemente so gut wie nicht auf, dabei ist ein Werk wie das «Dekameron» in seinen Erzählstrategien und vielen seiner Motive und Geschichten so tief von den Literaturen des Nahen Ostens geprägt, daß man von Einflüssen kaum noch sprechen mag: Eher wäre Bocaccio ein orientalischer Autor zu nennen, wie man heute von japanischen oder nahöstlichen Autoren als Teil der modernen Weltliteratur sprechen könnte. Auch in seinem langen Kapitel über Dante erwähnt Curtius keine arabischen Vorläufer, Kontakte und Quellen, obwohl entsprechende Studien schon lange vorlagen. Die Einwirkung der arabischen Poesie insgesamt behandelt er auf wenigen Seiten unter dem Stichwort «West-Östliches». Dort geht es vor allem um Kalligraphie und Schriftmetaphern. Selbst die arabischen Bezüge in der mittelalterlichen Philosophie, die in ihrer Fülle, Stetigkeit und Prominenz schier unübersehbar anmuten, bleiben praktisch unberücksichtigt. Die siebenhundertjährige Präsenz der Araber in Spanien ignoriert Curtius dadurch, daß er die Literaturgeschichte des Landes mit dem 16.Jahrhundert beginnen läßt.


    Das Standardwerk von Curtius ist ein besonders anschauliches und bedeutsames Beispiel für den Mechanismus des Ausschlusses, mit dem Europa seine eigene Geschichte konstruiert. Europa teilt mit dem Nahen Osten nicht nur seine zwei wesentlichen geistigen Wurzeln: die griechische Antike und das alte Israel. Es hat sich intellektuell und historisch als eigenständige Identität überhaupt erst herausbilden können, weil es sich von etwas anderem abgrenzte: nicht allein vom Islam, sondern vom gesamten arabischen Kulturraum, der im 12.Jahrhundert über Südfrankreich und Süditalien hinaus die Paradigmen für das intellektuelle und akademische Leben auch in London, Paris oder Bologna setzte, ein Kulturraum, zu dem die muslimischen Traditionen gehörten, aber ebenso das Judentum und das östliche Christentum. Die Abgrenzung, wie sie am deutlichsten und symbolträchtigsten in den Texten der christlichen Scholastik zu beobachten ist, war aber zugleich eine Aneignung dessen, was ursprünglich als arabisch galt, der dialektischen Theologie ebenso wie des Humanismus. Diese beiden wesentlichen intellektuellen Bewegungen des Mittelalters tragen deshalb auch in ihren europäischen Ausprägungen «deutlich die Handschrift des Islams in ihren wesentlichen und konstitutiven Bestandteilen», wie George Makdisi hervorgehoben hat.[63] Europa hat die geistigen Strömungen des Islams und des arabischen Judentums in sich aufgenommen, sich zu eigen gemacht, um sie zu verwandeln. Dieser doppelte Prozeß der Abgrenzung und Aneignung hat entscheidend zur Entstehung einer säkularen Moderne beigetragen, die nicht das Christentum, wohl aber das theologische Vorzeichen des Mittelalters abschaffte.


    An Vorschlägen, die arabisch geprägten Kulturen des Mittelalters und hier insbesondere Andalusiens nicht nur als Vermittler der griechischen Quellen, sondern auch als Bestandteil europäischer Geistesgeschichte zu behandeln, hat es seit der deutschsprachigen Wissenschaft des Judentums nicht gefehlt; die Abwehr selbst klarster philologischer oder historischer Belege (etwa über die Etymologie des Wortes ‹Troubadour›) erinnert allerdings bis in heutige Debatten um die Zukunft Europas an die Reaktionen auf die Erkenntnisse Darwins, wie María Rosa Menocal bemerkte: daß der Mensch unmöglich vom Affen abstammen könne.[64] Verfügt man auch nur über Grundkenntnisse der nahöstlichen Literatur, Philosophie und Mystik, ist es offenkundig, daß sie «eines der Quellgebiete unserer Aufklärung» bilden, wie es Ernst Bloch in seinem Traktat über Avicenna nannte.[65] Gerade die Kritik am Schöpfer hatte in der jüdischen und islamischen Geistesgeschichte des Orients einen langen Vorlauf, wie deutlich geworden sein dürfte. Es wäre daher von symbolischer Bedeutung und keineswegs zufällig, wenn gerade der Kastilier AlfonsX. als «erster Held der Aufklärung»,[66] wie Susan Neiman ihn nennt, auf die Unzulänglichkeit der Schöpfung gestoßen sein sollte – noch dazu als unmittelbare Reaktion auf die Beschäftigung mit arabischen Wissenschaften und hier insbesondere der Astronomie, für die er eigens jüdische Gelehrte aus Toledo herbeigeholt hatte.


    Die Auflehnung des Menschen gegen Gott hängt in Europa also engstens mit der Geschichte der Säkularisation zusammen – «als Zeugnis ihres Risikos», wie Karl S. Guthke bemerkt.[67] Weitere frühe Zeugen sind Shakespeare und Gryphius, denen wir bereits begegnet sind. Leibniz’ berühmte, aber kaum noch ernstgenommene Apologetik des Schöpfers war eine Erwiderung auf die heute nicht ganz so bekannten, aber um so aktuelleren Zweifel, die Pierre Bayle in seinem Dictionnaire historique et critique am Sinn der Schöpfung angemeldet hatte. Ähnlich wie Attar – erinnert sei an Geschichten wie die von Sultan Mahmud, der seine Soldaten und Steuereintreiber ausschwärmen läßt, damit sich sein Palast mit Bittstellern füllt – vergleicht Bayle Gott mit einem Monarchen, der Empörungen und Unordnungen im ganzen Königreich anwachsen läßt, nur um in Seiner Macht anerkannt zu werden. Auch an einen Vater denkt Bayle, «der seinen Kindern die Schenkel brechen ließe, damit er der ganzen Stadt seine Geschicklichkeit in Heilung der Beinbrüche zeigen wollte».[68] Verwandte Bilder finden sich in David Humes «Dialogen über natürliche Religion»: Gott als Vogel Strauß, als dilettierender Schiffsbauer, als eitler Narr. Anders als im «Buch der Leiden» gehen solche Vergleiche weder bei Hume noch bei Bayle in die offene Anklage über, sondern dienen zunächst dazu, auf positive Bestimmungen von Gott ganz zu verzichten. Gleichwohl hat ihre Skepsis die Vorstellung eines gütigen Gottes nachhaltig erschüttert.


    Der Strom der Gottkritik, der sich durch die Bibel zieht und vermittelt durch die jüdische Tradition im gesamten Vorderen Orient verzweigt, um dort später in die islamische Kultur einzufließen, zog sich im Zuge der Aufklärung auch mitten durch das christliche Europa. Und mögen Büchner und Schopenhauer, Bayle und Hume auch nicht unmittelbar an die Hebräische Bibel anknüpfen, wenn sie Gott in Frage stellen oder das Schicksal verurteilen, so beziehen sich andere Verweigerer der Theodizee erklärtermaßen auf jene Tradition, die sich zuvor im Werke Attars niedergeschlagen hat. Ihre Linie im Westen reicht von Voltaire über Kant bis zu Kierkegaard. Ihnen gemeinsam ist, daß sie die zweifelnden und agnostischen Momente Hiobs in den Vordergrund rücken. Gegen die Theologie der Unterwerfung entdecken sie diese und andere biblische Dichtungen in ihrer ganzen Provokation und weltliterarischen Bedeutung, als Menschheitsdokument der Selbstbehauptung, wie der Christ Kierkegaard wider die christliche Rezeptionsgeschichte schreibt:


    Dich brauche ich, einen Mann, der laut zu klagen weiß, so daß es im Himmel widerhallt, wo Gott sich mit Satan berät, um Pläne gegen den Menschen zu schmieden! Klage!, der Herr fürchtet sich nicht, er weiß sich schon zu verteidigen; aber wie sollte er sich verteidigen können, wenn niemand zu ihm zu klagen wagt, wie es sich für einen Menschen gehört. Sprich, erhebe deine Stimme, sprich laut, Gott kann schon noch lauter sprechen, er hat ja den Donner – auch der aber ist eine Antwort, eine Erklärung, verläßlich, getreu, urwüchsig, eine Antwort von Gott selbst, die, wenn sie einen Menschen auch zerschmetterte, herrlicher ist als Stadtklatsch und Gerüchte über die Gerechtigkeit der Vorsehung, erfunden von menschlicher Weisheit, verbreitet von alten Weibern und von Leuten, die keine Männer sind.[69]


    Am Beispiel der Prometheus-Gestalt hat Hans Blumenberg gezeigt, wie sich der Aufstand gegen Gott im 18. und 19.Jahrhundert formierte und in die Emanzipation des Menschen überging.[70] Eine entscheidende Strophe in Goethes Gedicht lautet:


    
      
        Ich dich ehren? Wofür?

        Hast du die Schmerzen gelindert

        Je des Beladenen?

        Hast du die Tränen gestillet

        Je des Geängstigten?

        Hat nicht mich zum Manne geschmiedet

        Die allmächtige Zeit

        Und das ewige Schicksal,

        Meine Herren und deine?[71]
      

    


    Ins Extrem getrieben, aber theologisch auch entschärft durch ihren herausposaunten Zynismus ist die Herausforderung beim Marquis de Sade. Es ist nicht ganz klar, was bei ihm die Maskerade war: der Atheismus oder die Verzweiflung an einem Schöpfer, der für das Böse verantwortlich ist. Jedenfalls legte de Sade eine weder zuvor noch danach je erreichte Leidenschaft an den Tag, die Macht des Bösen zu demonstrieren und die Tugend als nutzlos zu erweisen, eben so, wie Hiob es erfahren hatte. Die bösartigen Helden de Sades, die mit der tugendhaften Justine ihr grausames Experiment anstellen, tragen Züge jenes Gottes, der im Prolog zum biblischen Buch den rechtschaffenen Hiob in die Hände Satans legt. Während Justine ein ums andere Mal gemartert wird, ohne daß ihre Fragen nach Sinn je eine Antwort finden, wird ihre lasterhafte Schwester Juliette mit Genüssen reich belohnt. Ihre Geschichten zu erzählen heißt, jeden Glauben an einen irgendwie gearteten positiven Sinn göttlicher Vorhersehung zu bekämpfen. Der Minister Saint-Fond in de Sades Roman Juliette fordert direkt dazu auf, die Prämisse eines gütigen Gottes fallenzulassen: «Es gibt einen Gott, denn all das, worauf mein Auge fällt, muß zwangsläufig von irgendeiner Hand geschaffen worden sein, aber nur zum Bösen; das Böse ist die Essenz von allem.»[72]


    Ich muß gestehen, ich habe mich durch die Schriften de Sades nicht bis zum Ende gequält, sondern beziehe mich hier auch auf Susan Neimans Ausführungen. Die Romane Justine und Juliette sind als Gedankenexperiment interessant, aber als Literatur jedenfalls für mich zu trocken gewesen, um über weit über tausend Seiten der ungekürzten Ausgaben jede noch so unglaubliche Folter und Vergewaltigungsart mitzuverfolgen. Wahrscheinlich weil sie ausschließlich das Böse schildern, verlieren sie den Bezug zur Wirklichkeit. So einfach macht es nicht einmal der ärmste Teufel, daß er sich so eindeutig zu erkennen gibt – geschweige denn ein allmächtiger Gott. Für die Literatur der Moderne hat Fjodor M. Dostojewski mit Iwan Karamasov den ungleich folgereicheren Typus des Gottrebellen fixiert, der sich gegen die christlichen Versuche wendet, maßlosem Unrecht zu vergeben: «Ich will keine Harmonie, aus Liebe zur Menschheit will ich sie nicht», empört Iwan sich angesichts der Mutter, die dem General verzeiht, daß er ihr Kind von seinen Hunden zu Tode hetzen ließ. Die höchste «Harmonie ist nicht eine Träne auch nur jenes einen, einzigen gepeinigten Kindchens wert, das sich mit den kleinen Fäusten an die Brust schlug und in seinem stinkenden Abtritt unter seinen ungesühnten Tränen zum ‹lieben Gott› flehte!» Iwan Karamasov leugnet Gott keineswegs, will aber nichts mehr mit einer Wahrheit zu tun haben, die verantwortlich ist für diese Kindertränen: «Es ist nicht so, daß ich Gott nicht gelten ließe, Aljoscha, ich gebe ihm nur aufs ehrerbietigste die Eintrittskarte zurück.»[73]


    Ähnlich weigert sich Dr. Rieux in Albert Camus’ Roman «Die Pest», nachdem er gemeinsam mit Pater Paneloux dem Todeskampf eines Kindes zugesehen hat, «die Schöpfung zu lieben, in der Kinder gemartert werden».[74] Daß Rieux wie vor ihm Büchners Danton den nächsten Schritt geht und aus der Religion heraustritt – «aber da die Weltordnung durch den Tod bestimmt wird, ist es vielleicht besser für Gott, wenn man nicht an Ihn glaubt und dafür mit aller Kraft gegen den Tod ankämpft, ohne die Augen zu dem Himmel zu erheben, wo Er schweigt»[75] –, ändert nichts an seiner religiösen Disposition: Aus ihr ergibt sich erst die Frage. Dr. Rieux erfährt gerade in der Pest die innerweltlich nicht zu begründende Unbedingtheit des sittlichen guten Willens. Ein solcher Atheismus nimmt die Welt als das Objekt einer höheren Gewalt. Camus nennt ihn daher eine «metaphysische Revolte»,[76] die den persönlichen Gott der Hebräischen Bibel erfordert, insofern dieser «die Energie der Revolte in Bewegung»[77] setzt. Gerade weil Rieux einen gerechten Gott vor Augen hat, beginnt er an Ihm zu zweifeln. «Der Begriff des persönlichen Gottes, Schöpfers aller Dinge und damit für sie verantwortlich, gibt allein dem Protest des Menschen einen Sinn.»[78] Nicht mehr an Gott zu glauben, bedeutet für Camus genaugenommen nicht, Gottes Existenz, sondern Seine Herrschaft zu bestreiten, Ihn nicht zu negieren, als Ihm vielmehr den Rücken zu kehren. Ein ungerechter Gott ist irrelevant, mag es Ihn geben oder nicht. «Die Geschichte der metaphysischen Revolte kann somit nicht mit derjenigen des Atheismus verwechselt werden», schreibt Camus. «Der Revoltierende fordert eher heraus, als daß er leugnet.»[79]


    In der Literatur des 20.Jahrhunderts ist der Protest gegen Gott zu einem gewaltigen Chor angewachsen, in dem etwa der Großvater des jungen Selbstmörders Boris am Schluß von André Gides erstem Roman «Die Falschmünzer» ruft: «Er amüsiert sich mit uns, er spielt mit uns, wie die Katze mit der Maus. Und dafür sollen wir ihm auch noch dankbar sein!? […] Grausamkeit, ja das ist das vornehmste Attribut des lieben Gottes.»[80] Solche Stimmen sind zu zahlreich, um sie weiter im einzelnen aufzuführen. Wenn ich mich nur auf diejenigen Dichtungen beschränke, die unmittelbaren Bezug auf Hiob nehmen (also Kafka, Beckett und die Folgen ausnehme, obwohl sie natürlich in einem weiteren Sinne zur Gegentheologie innerhalb der modernen Literatur gehören), wäre an George Bernard Shaws Kurzgeschichte «Ein Negermädchen sucht Gott» zu denken, an Bertolt Brechts «Der Blinde», Herbert George Wells Roman «Unsterbliche Feuer», an Joseph Roths berühmte Hiob-Adaption, das Hiobsdrama J. B. von Archibald MacLeish oder Fritz Zorns Sterbebericht Mars, der 1977 Aufsehen erregte.


    Allerdings sind das fast durchweg atheistische oder jedenfalls nicht in einem engeren Sinne religiöse Deutungen des biblischen Stoffes. Eine Sonderstellung nimmt Christine Lavant an, die mit ihrer poetischen Hinwendung zu einem persönlichen Gott in der modernen deutschen Literatur die Ausnahme bildet, die zur Regel gehört. «Warum, wenn es Engel gibt, obliegt keinem davon die Aufgabe, Dinge, die erst in der äußersten Hölle vorkommen dürfen, hier auf Erden zu verhindern», fragt sie in den Aufzeichnungen aus einem Irrenhaus: «Da schreibe ich nun dies mit gewöhnlichen Worten, schreibe sie wie irgend etwas, und müßte eigentlich die Mauern Stein für Stein abbrechen, um jeden einzeln gegen den Himmel zu werfen, damit dieser sich darauf besänne, daß er auch gegen sein Unten noch eine Verpflichtung hat.»[81] Die Literatur hat wesentlich dazu beigetragen, daß das Hiob-Motiv zumindest vereinzelt in die christliche Theologie zurückgekehrt ist, bei Dorothee Sölle, Friedolin Stier, auch bei Karl Rahner oder Johann Baptist Metz. Karl-Josef Kuschel spricht deshalb von einer «theogeschichtliche[n] Tragik, daß diese Traditionen des Protestes gegen Gott atheistisch zugespitzt werden mußten, bevor sie innerkirchlich Gehör fanden.»[82]


    Das ewige Warum


    Unter allen neuzeitlichen und modernen Lektüren Hiobs hat mich am tiefsten bewegt, wie Heinrich Heine den biblischen Stoff in sein langes Sterben verwob. Mit ihm nimmt die deutsche Literatur auch am direktesten die Traditionen der Klagerede auf, die sich vom Judentum aus in die islamische Mystik ausgebreitet hatte, während sie in der christlichen Rezeption der Bibel weitgehend verdrängt worden war. Daher möchte ich gegen Ende meines eigenen Buches zu Heine zurückkehren, um die Gegenwart von Hiobs Frage und die Zeitlosigkeit von Attars Dichtung zu verstehen. «Das Hohelied der Skepsis» nennt er in seiner Pariser Matratzengruft das Buch Hiob: «Es zischen und pfeifen darin die entsetzlichen Schlangen ihr ewiges: Warum?» Oft habe er sich gefragt, warum «die Tempelarchivkommission jenes Buch in den Kanon der heiligen Schriften aufgenommen» habe.


    Nach meinem Vermuten taten es jene gotterleuchteten Männer nicht aus Unverstand, sondern weil sie in ihrer hohen Weisheit wohl wußten, daß der Zweifel in der menschlichen Natur tief begründet und berechtigt ist und daß man ihn also nicht täppisch ganz unterdrücken, sondern nur heilen muß. Sie verfuhren bei dieser Kur ganz homöopathisch, durch das Gleiche auf das Gleiche wirkend, aber sie gaben keine homöopathische kleine Dosis, sie steigerten vielmehr dieselbe aufs ungeheuerste, und eine solche überstarke Dosis von Zweifel ist das Buch Hiob; dieses Gift durfte nicht fehlen in der Bibel, in der großen Hausapotheke der Menschheit. Ja, wie der Mensch, wenn er leidet, sich ausweinen muß, so muß er sich auch auszweifeln, wenn er sich grausam gekränkt fühlt in seinen Ansprüchen auf Lebensglück; und wie durch das heftigste Weinen, so entsteht auch durch den höchsten Grad des Zweifels, den die Deutschen so richtig die Verzweiflung nennen, die Krisis der moralischen Heilung.[83]


    Heines späte Umkehr zu Gott, auf die mich zwei schöne Bücher des katholischen Theologen Karl-Josef Kuschel und des atheistischen Schrifstellers Istvan Eörsis aufmerksam gemacht haben, ist eine Umkehr zum Gott der Hebräischen Bibel, zu einem Gott, der Subjekt des Zorns sein kann und Objekt der Empörung: «Die heidnischen Götter hätten einem Dichter nicht angethan, was mir geschieht; so etwas thut bloß unser alter Jehova!»[84] Bereits in seiner ersten öffentlichen Stellungnahme zu seiner Krankheit, im April1849, schreibt der Dichter, noch halb ironisch, über «eine große Umwandlung»:


    ich bin kein lebensfreudiger, etwas wohlbeleibter Hellene mehr, der auf trübsinnige Nazarener weiter herablächelte – ich bin jetzt nur ein todkranker Jude, ein abgezehrtes Bild des Jammers, ein unglücklicher Mensch![85]


    In den darauffolgenden Jahren beschäftigt sich Heine mit der biblischen Gattung der Klage und Anklage und greift sie in Äußerungen und Versen auf. Lamentationen oder Hebräische Melodien nennt er einzelne Gedichtzyklen. Daß er damit Motive, Denkweisen und sogar Redewendungen nicht nur mit der jüdischen Tradition, sondern zugleich mit einem ihm wohl unbekannten muslimischen Dichter wie Attar teilt, ist daher beinah natürlich. Heine, Levi Jizchak von Berditschew und Attar gehören unterschiedlichen Kulturen und Zeiten an, aber sie verkehren im gleichen Archiv: Es ist unausweichlich, daß sie sich manchmal dort begegnen. «Nur du, o Gott! bist der wahre Urheber meines Untergangs», notiert Heine in der Matratzengruft.[86] Wie die Klagenden der Bibel oder der Mystiker al-Fodayl ibn Iyad (gest. 803) im «Buch der Leiden», der nicht die Engel und nicht die Propheten, sondern nur jene beneidet, «die in diese Welt nie geboren werden hinein» (E11, 373), verwünscht auch Heine die Existenz:


    
      
        Die Söhne des Glückes beneide ich nicht

        Ob ihrem Leben, beneiden

        Will ich sie nur ob ihrem Tod,

        Dem schmerzlos raschen Verscheiden.[87]
      

    


    Wie Hiob und Jeremia, der Prediger Salomo und der Narr in Attars Geschichte, der nichts mehr will, außer daß Gott sein Leben zurücknehme, kennt auch Heine etwas besseres als den Tod:


    
      
        O Grab, du bist das Paradies

        Für pöbelscheue, zarte Ohren –

        Der Tod ist gut, doch besser wärs

        Die Mutter hätt uns nie geboren.[88]
      

    


    Auch ihn führt die Verzweiflung nicht in die Leugnung Gottes, sondern in die Anklage:


    
      
        Laß die heiligen Parabolen,

        Laß die frommen Hypothesen –

        Suche die verdammten Fragen

        Ohne Umschweif uns zu lösen.
      

    


    
      
        Warum schleppt sich blutend, elend,

        Unter Kreuzlast der Gerechte,

        Während glücklich als ein Sieger

        Trabt auf hohem Roß der Schlechte?
      

    


    
      
        Woran liegt die Schuld? Ist etwa

        Unser Herr nicht ganz allmächtig?

        Oder treibt er selbst den Unfug?

        Ach, das wäre niederträchtig.
      

    


    
      
        Also fragen wir beständig,

        Bis man uns mit einer Handvoll

        Erde endlich stopft die Mäuler –

        Aber ist das eine Antwort?[89]
      

    


    Den Tod vor Augen führt Heine in den letzten Lebensjahren «oft sehr ernste Gespräche mit Jahwe in der Nacht».[90] Ungebrochen ist sein spöttischer Witz, nur bekommt der Humor jetzt, wo Gott es ist, dem der Sterbende die Zähne zeigt, fast etwas Närrisches, so daß sich darin das Wissen Nietzsches bestätigt, «warum der Mensch allein lacht: er allein leidet so tief, daß er das Lachen erfinden mußte. Das unglücklichste und melancholischste Tier ist, wie billig, das heiterste.»[91] Der gemarterte Heine bringt niemanden mehr zum Lachen; er lacht: «Wie witzig ist Gott!»[92] Wie in den Geschichten Attars, in denen die Narren mit Muh-Rufen die Gläubigen von der Moschee abhalten, den Turban in den Himmel werfen oder auf dem Steckenpferd gegen Gott ausreiten, entsteht der Eindruck des Grotesken nicht allein dadurch, daß ein Mensch, wie er elender und hilfloser sich nicht denken läßt, ausgerechnet dem Allmächtigen droht: Der Eindruck entsteht, weil dieser Mensch sich seiner eigenen Ohnmacht vollständig bewußt ist und damit eben der Absurdität seiner Drohung. Der Narr ist von den anderen Menschen nicht unterschieden, weil er lächerlich ist, sondern weil er weiß, daß er lächerlich ist. Er weiß, daß er nur letzte Witze macht im Untergang, aber in diesem Witz, dieser Selbstironie bewahrt sich eine letzte Regung des Widerstands, ja der Überlegenheit: Solange der Mensch über seinen Vernichter lacht, durchkreuzt er dessen Werk, ist er noch nicht vernichtet. Affirmation Gottes und Anklage gehen ineinander über, ebenso Pathos und Ironie, Verzweiflung und Humor:


    In der That, es ist seit einiger Zeit eine religiöse Reaction bei mir eingetreten. Weiß Gott, ob das mit der Morphine, ob mit den Kataplasmen zusammenhängt. Es ist so. Ich glaube wieder an den persönlichen Gott! Dahin kommt man, wenn man krank ist, todtkrank und gebrochen! Machen Sie mir kein Verbrechen daraus! Acceptirt doch das deutsche Volk in seiner Noth den König von Preußen, warum soll ich nicht den persönlichen Gott acceptiren?[93]


    Dem Tod längst geweiht, witzelt Heine:


    
      
        O Herr! ich glaub, es wär das Beste,

        Du ließest mich in dieser Welt;

        Heil nur zuvor mein Leibgebreste,

        Und sorge auch für etwas Geld.[94]
      

    


    Dieser Humor will nicht trösten. Er ist ein Mittel der Selbstbehauptung, auf die sich der Widerstand reduziert hat. «Ja, die Lauge der Verhöhnung, die der Meister über mich herabgeußt, ist entsetzlich, und schauerlich grausam ist sein Spaß», notiert Heine in den Geständnissen von 1854, nachdem er einen Satz zuvor bereits eingeräumt hat, Gott kläglich nachzustehen «im Humor, in der kolossalen Spaßmacherei». Der Humorist Heine scheint sich geschlagen zu geben: «Demütig bekenne ich seine Überlegenheit, und ich beuge mich vor ihm im Staube.» Aber schon im darauffolgenden Satz erweist sich die Demut nur als die geschickteste oder jedenfalls letzte verbliebene Pose, um noch den Größten unter den Spöttern zu verspotten:


    Aber wenn es mir auch solcher höchsten Schöpfungskraft fehlt, so blitzt doch in meinem Geiste die ewige Vernunft, und ich darf sogar den Spaß Gottes vor ihr Forum ziehen und einer ehrfurchtsvollen Kritik unterwerfen. Und da wage ich nun zunächst die untertänigste Andeutung auszusprechen, es wolle mich bedünken, als zöge sich jener grausame Spaß, womit der Meister den armen Schüler heimsucht, etwas zu sehr in die Länge; er dauert schon über sechs Jahre, was nachgerade langweilig wird.[95]


    So meint man zu begreifen, warum sich im Nachlaß seiner Lamentationen die folgenden Verse finden:


    
      
        Wenn ich sterbe, wird die Zunge

        Ausgeschnitten meiner Leiche;

        Denn sie fürchten, redend käm ich

        Wieder aus dem Schattenreiche.[96]
      

    


    Mindestens bis zum 3.Februar1856, genau vierzehn Tage vor seinem Tod, zuckt Heines Sarkasmus auf, matt, preisgegeben, aber unverwechselbar. Es ist seine letzte überlieferte Notiz zu Gott:


    Bin sehr elend. Hustete schrecklich 24 Stunden lang; daher heute Kopfschmerz, wahrscheinlich auch morgen … Welche unbehaglichen Mißstände! Ich werde fast wahnsinnig vor Aerger, Schmerz und Ungeduld. Ich werde den lieben Gott, der so grausam an mir handelt, bey der Thierquälergesellschaft verklagen.[97]


    Die Schoah


    Im Gefühl, von Gott höchstpersönlich gefoltert zu werden, nehmen Heines Gebete und Äußerungen jenen anmaßenden Ton der Intimität an, in dem von Gott alles zu sagen ist, Vorwurf, Blasphemie, Witze, Hohn, Worte des Feilschens, der Drohung und Verwünschung – man will Ihm die Kronleuchter in Seiner Moschee zu Scherben schlagen wie jener Einsiedler im «Buch der Leiden», dem Gott Gäste, aber keine Mahlzeit beschert. Es ist der Ton, der bei Hiob und Jeremia anhebt, der gleiche Ton, in dem Attars Sufis und Narren, die Rabbiner und die Zaddikim in der Katastrophe von Gott sprechen. Es ist ein Ton, der in der Geschichte des Judentums wie des Islams am lautesten klang in Zeiten der Unterdrückung, der Verfolgung und der Massaker, eine Weise, von und mit Gott zu sprechen, die wiederkehren sollte im 20.Jahrhundert. In Angel Wagensteins autobiographischem Roman «Pentateuch oder Die fünf Bücher Isaaks», der ein jüdisches Leben in zwei Weltkriegen, drei Konzentrationslagern und fünf Heimaten als Schelmengeschichte erzählt, sagt Rabbi Schmuel in der Predigt:


    Ich frage euch also, sieht Jehova all das nicht? Döst er vor sich hin und bohrt in seiner Nase? Oder ist auch Jehova, gelobt sei Sein Name in alle Ewigkeit, ein alter vertrotteter Onkel geworden, dem der Gedanke schmeichelt, daß die Menschen in Seinem Namen sterben? Ich weiß es nicht, Brüder, ich kann euch darauf nicht antworten. Ich denke mir jedenfalls: Wenn Gott Fenster hätte, hätte man ihm schon längst die Scheiben eingeschlagen![98]


    Wichtig ist festzuhalten: Die Auflehnung gegen Gott war wie zu allen Zeiten so auch während des Zweiten Weltkriegs die Reaktion einzelner. Ohne es proportional bestimmen zu können, scheinen die Erinnerungen und literarischen Dokumente nahezulegen, daß weit mehr gläubige Juden in den Vernichtungslagern, ja, noch auf dem Gang in die Gaskammern oder vor den Gewehren der Erschießungskommandos sich Gottes Fügung anvertrauten, Ihm ihre Klage vortrugen, als Ihn anzuklagen. Das gilt offenbar gerade für die Chassiden, von denen sich nur wenige gegen den aufbeugten, der all dies geschehen ließ.[99] Nicht einmal die Nazis konnten dreieinhalbtausend Jahre religiöser Überzeugung und liturgischer Praxis, das Leiden und die Verfolgung zu erdulden, aus den Herzen und Mündern ihrer Opfer herausreißen. Damit die Sonderstellung des Haderns nicht aus dem Blick gerät, möchte ich stellvertretend zwei Berichte zitieren, die für die religiöse Reaktion der meisten Juden auf die Verfolgung im Nationalsozialismus charakteristischer sein dürften als der Protest gegen Gott. Vor dem Kriegsverbrechertribunal in Nürnberg sagte Hermann Gräbe, ein in Deutschland so gut wie unbekannt gebliebener Oscar Schindler, als Zeuge aus, was er in Dolmo in der Ukraine gesehen hatte:


    Die von den Lastwagen abgestiegenen Menschen, Männer, Frauen und Kinder jeden Alters, mußten sich auf Aufforderung eines SS-Mannes, der in der Hand eine Reit- oder Hundepeitsche hielt, ausziehen und ihre Kleidung nach Schuhen, Ober- und Unterkleidung getrennt, an bestimmten Stellen ablegen. Ich sah einen Schuhhaufen von schätzungsweise achthundert bis tausend Paar Schuhen, große Stapel mit Wäsche und Kleidern. Ohne Geschrei oder Weinen zogen sich diese Menschen aus, standen in Familiengruppen beisammen, küßten und verabschiedeten sich und warteten auf den Wink eines anderen SS-Mannes, der an der Grube stand und ebenfalls eine Peitsche in der Hand hielt. Ich habe während einer Viertelstunde, als ich bei den Gruben stand, keine Klagen oder Bitten um Schonung gehört. Ich beobachtete eine Familie von etwa acht Personen, einen Mann und eine Frau, beide von ungefähr fünfzig Jahren, mit deren Kindern, so ungefähr ein-, acht- und zehnjährig, sowie zwei erwachsene Töchter von zwanzig bis vierundzwanzig Jahren. Eine alte Frau mit schneeweißem Haar hielt das einjährige Kind auf dem Arm und sang ihm etwas vor und kitzelte es. Das Kind quietschte vor Vergnügen. Das Ehepaar schaute mit Tränen in den Augen zu. Der Vater hielt an der Hand einen Jungen von etwa zehn Jahren, sprach leise auf ihn ein. Der Junge kämpfte mit den Tränen. Der Vater zeigte mit dem Finger zum Himmel, streichelte ihn über den Kopf und schien ihm etwas zu erklären. Da rief schon der SS-Mann an der Grube seinem Kameraden etwas zu. Dieser teilte ungefähr zwanzig Personen ab und wies sie an, hinter den Erdhügel zu gehen. Die Familie, von der ich hier sprach, war dabei.[100]


    Jahrzehnte später kam Gräbe im Interview noch einmal auf die Familie zurück:


    Es gab etwas, das bei all diesen ‹Aktionen› gleich war und mich beschäftigte. Nicht eines der Opfer protestierte, keiner widersetzte sich ernsthaft. Vier Wachleute, sechs Milizleute, aber kein Widerstand. Warum nur? Warum? Dann wurde mir klar, was da vor sich gegangen war. Es hatte überhaupt nichts mit der Zahl oder den Waffen zu tun. In diesem Augenblick wurde mir bewußt, was der Vater zu seinem Sohn gesagt hatte, als er zum Himmel zeigte.[101]


    In Auschwitz sich in Gottes Willen zu ergeben ist das Gegenteil der Kasernenhoffrömmigkeit, die auch das Judentum hervorgebracht hat. Am Glauben festzuhalten, und sei es blind, konnte ein Akt des Widerstands sein, der Unzähligen die Kraft verlieh, unter den schlimmstmöglichen Schlägen des Schicksals aufrecht zu stehen, bis in die letzten Sekunden. Elie Wiesel hat das beschrieben und dabei etwas über den Typus der Glaubensmenschen gesagt, die ich am Anfang des Buches meinte und die Attar meint. Er sprach von dem, was er in Vernichtungslagern der Nazis gesehen hatte. Ich kann das nicht nachvollziehen, die Erfahrung liegt außerhalb der Welt, die ich betreten habe. Aber wenn ich mir vorstellte, bei welchen Menschen unter allen, die ich kennengelernt habe, eine Haltung ich für wahrscheinlich hielte, wie sie Wiesel für die Priester aus dem Widerstand und die Rabbiner bezeugt, es wären meine Tante Lobat, der Herr Ingenieur Kermani und der vormalige Premierminister Mehdi Bazargan. Es wären die Heiligen, die mir begegnet sind, die jedem begegnen können, weil es sie im Leben eines jeden Menschen gibt. Wenn überhaupt sich Menschen meiner Welt in der Katastrophe bewährt hätten, dann sie. Nichts ist vergleichbar mit Auschwitz, und doch erscheint mir im Bericht Elie Wiesels etwas Universales gesagt über Menschlichkeit an ihrer höchsten Stelle.


    Wenn Sie wüßten, wie viele es waren und wer sie waren, die fast gestrauchelt und gefallen sind: Väter und Söhne wurden nicht selten wegen eines Stücks Brot zu erbitterten Feinden, Freunde und Brüder schlugen sich um einen Löffel Suppe, wegen eines kurzen Aufschubs, um eine dickere Jacke. Wenn Sie die Zahl der freigeistigen Intellektuellen und die Zahl der Sadisten unter den Intellektuellen wüßten! Ja die Zahl derer, die sich für das Böse entschieden hatten, war sehr groß. Sie warfen alle Prinzipien ihrer Erziehung über Bord, sie bestanden die Probe nicht, vor die sie gestellt waren. Aber die Menschen mit religiöser Überzeugung, die Priester aus dem Widerstand, sie haben ihre Haltung bewahrt. Keiner war zur Kollaboration bereit, um seine Haut zu retten. Und das gilt in gleicher Weise und noch stärkerem Maße für die Rabbiner. Keiner, ich wiederhole: kein einziger, war bereit, die geringe Möglichkeit, die ihm geboten war, zu leben oder besser und länger zu leben, zu ergreifen auf Kosten seiner Kameraden und seiner Lebensgefährten. Ganz im Gegenteil. Sie legten eine Selbstverleugnung an den Tag, die die Mörder verlegen machte und sie in gewissem Sinne bestürzte. Was nun die Chassidim betrifft, und an zwei erinnere ich mich hier besonders, so erhoben sie sich himmelhoch darüber durch ihre Glaubenskraft und ihren Gemeinschaftsgeist. Sie beteten an den Tagen des neuen Jahres, sie entschlossen sich mit Jubel – ja Sie haben richtig gelesen: mit Jubel – das Fest der Gesetzesfreude zu feiern. Und dies alles geschah unter Verhältnissen, die die Opfer entmenschlichen sollten und wobei der Mörder sich doch jeder Menschlichkeit beraubte.[102]


    Der Glaube an Gott, das Vertrauen in die Wahrheit der eigenen Gemeinschaft, scheint vielen Häftlingen in Auschwitz und anderen Vernichtungslagern Menschenunmögliches ermöglicht zu haben. Für das jüdische Denken jedoch, das auf die Schoah reagierte, war die Frage, wie Gott das zulassen konnte, unausweichlich, auch für Elie Wiesel selbst: «Man sage nicht, daß Gott damit nichts zu tun habe. Das steht im Gegensatz zu allem, was das Judentum symbolisiert. (…) Ebensowenig wie man Auschwitz mit Gott verstehen kann, kann man es ohne Gott verstehen.»[103] Die meisten jüdischen Denker und Theologen gingen von der alttestamentlichen Lehre aus, wonach Gott in Seiner Gerechtigkeit auch das Böse schafft, um Ihn zu rechtfertigen, etwa weil sie Auschwitz als Strafe interpretierten, vor allem als Strafe für die Assimilation der europäischen Juden (so das langjährige geistige Oberhaupt der Schas-Partei, Ovadia Josef, und viele andere Rabbiner).[104] Aus zionistischer Sicht konnten die Leiden der europäischen Juden auch als Voraussetzung für die Gründung des Staates Israel und das Ende des Exils erklärt werden: jüdisches Überleben, so etwa Elizier Berkovits, lege vom Gott der Geschichte Zeugnis ab.[105] Ignaz Maybaum bestritt die Einzigartigkeit der Schoah, um die Verfolgungen durch die Nazis in die Verfolgungsgeschichte einzureihen, durch die Gott das jüdische Volk von anderen Völkern unterschieden und, so liest es sich jedenfalls, geadelt habe: In diesem Sinne sei sogar Hitler ein Diener Gottes.[106] Andere Denker wiederum eliminierten Gott aus der Geschichte; sie verwiesen auf die menschliche Freiheit und erklärten den Schöpfer zum Mitleidenden (am bekanntesten vertreten von Hans Jonas).[107] Manchen Juden war Gottes Wirken prinzipiell unverstehbar geworden: Weil Auschwitz die absolute Sinnlosigkeit sei, verfalle jede religiöse Sinngebung der Blasphemie. Auf Auschwitz könne daher nicht theologisch, sondern nur politisch geantwortet werden. Den Überlebenden sei geboten, Hitler nicht nachträglich siegen zu lassen, indem sie an Gott verzweifelten und das Judentum untergehen ließen. Die Gründung des Staates Israel, die auf den Nationalsozialismus folgte, kann in dieser Deutung zum messianischen Ereignis aufsteigen, das nachträglich erweise: Gott hat sich sogar durch den Holocaust offenbart – so vor allem Emil L. Fackenheim.[108] Natürlich hat der Holocaust viele Juden zu Atheisten gemacht oder, wie Richard L. Rubinstein, zu Angehörigen einer negativen Theologie, die Gott für tot erklärte, ohne das kulturelle Erbe der jüdischen Tradition zu verwerfen.[109] Und dann gab es jene, die wie vor ihnen Hiob und Levi Jizchak von Berditschew an Gott verzweifelten, ohne an Ihm, an Seiner Gegenwart und Macht zu zweifeln. Paul Celan hat ihnen eine Stimme gegeben:


    
      
        Es war Erde in ihnen, und

        sie gruben.
      

    


    
      
        Sie gruben und gruben, so ging

        ihr Tag dahin, ihre Nacht. Und sie lobten nicht Gott,

        der, so hörten sie, alles dies wollte,

        der, so hörten sie, alles dies wußte.
      

    


    
      
        Sie gruben und hörten nichts mehr;

        sie wurden nicht weise, erfanden kein Lied,

        erdachten sich keinerlei Sprache.

        Sie gruben.
      

    


    
      
        Es kam eine Stille, es kam auch ein Sturm,

        es kamen die Meere alle.

        Ich grabe, du gräbst, und es gräbt auch der Wurm,

        und das Singende dort sagt: Sie graben.
      

    


    
      
        O einer, o keiner, o niemand, o du:

        Wohin gings, da’s nirgendhin ging?

        O du gräbst und ich grab, und ich grab mich dir zu,

        und am Finger erwacht uns der Ring.[110]
      

    


    Mit den Grabenden, die Gott nicht lobten, spielt Celan auf Psalm 115,17 an: «Die Toten werden dich, Herr, nicht loben, noch die, die hinunterfahren in die Stille.» So wie Juden in den Lagern und Ghettos in ihren jiddischen Liedern die biblische Tradition der Klage und der Gerichtsrede aufnahmen, suchten auch die Überlebenden später in der kollektiven Erinnerung, um über die Welt, in der Auschwitz möglich geworden war, zu schreiben. Bereits die erste Autorin, die die Schoah religiös interpretierte, verwies auf Hiob: In dessen Lebenslauf zeichne sich das Schicksal des jüdischen Volkes ab, schrieb Margarete Susman 1945 in einem Buch, welches an Klarheit, Provokanz und, ja, Traurigkeit im emphatischen Sinne von der überwiegend amerikanischen Holocaust-Theologie der sechziger und siebziger Jahre, nicht eingeholt worden ist. Schuldlos leide Israel, schuldlos sei es verstoßen und erfahre doch von Gott «seine Schuld als eine ganz und gar heillose, unsühnliche und damit unvergebbare». Das Geflecht von Schuld und Schicksal sei damit «satanisch verwirrt». Wie Hiob habe Gott das Volk Israel als Sein nächstes, als Sein eigenes Volk bestraft. Wie Hiob wolle Israel weit lieber «sich ja schuldig wissen, als an der Gerechtigkeit Gottes zu verzweifeln».[111]


    Die meisten jüdischen Philosophen und Dichter suchten nach Versen der Bibel oder den Figuren der jüdischen Exegese, nach Bildern aus der Kabbala oder den Geschichten der Chassiden, nach den Verhaltensweisen, wiederkehrenden Mustern, vertrauten oder schon beinah in Vergessenheit geratenen Motiven der jüdischen Tradition, um ihre jüngste Geschichte darin zu spiegeln. Weil manche Regale dieses Archivs auch von der islamischen Kultur und speziell vom Sufismus belegt werden, treten Verwandtschaften und Zusammenhänge zutage, so fern und unterschiedlich der historische Kontext ist. Dazu gehört auch das Hadern mit Gott, das im Judentum häufig die Form der Gerichtsrede annimmt.


    In einer der Baracken von Auschwitz beschlossen seinerzeit die übriggebliebenen Mitglieder eines Rabbinatsgerichts, als Zeugen des Schreckens, der hier den Juden widerfuhr, nun deswegen Gott selbst den Prozeß zu machen. Im Morgengrauen wurde das Urteil verkündet: Wegen der ungeheuerlichen Unterlassungen, die Er sich an seinen Kindern hat zuschulden kommen lassen, wird der Heilige, gelobt sei Er, mit sofortiger Wirkung aus ihrer Gemeinschaft ausgestoßen! – Es war, als hielte der Kosmos den Atem an. «Kommt», seufzte dann schließlich der Rabbi, «und jetzt gehen wir beten».[112]


    Gott wird im gleichen Satz gelobt und verurteilt. Der Rabbi verstößt Gott und sagt: «Kommt, jetzt gehen wir beten.» Das ist im Kern, worum es Attar geht, den klagenden Propheten und Psalmisten, Rabbi David und dem sterbenden Heinrich Heine: «Die Thränen der Beleidigten schreyen zu Gott!» schreibt dieser drei Monate vor seinem Tod und erklärt im nächsten Satz, sein «Elend mit Ergebung in den unerforschbaren Willen Gottes» zu tragen.[113] Heine verurteilt seinen Vernichter und verehrt, ohne den Stift abzusetzen, seinen Schöpfer: «O Gott! Du wolltest, daß ich zugrunde ging, und ich ging zugrunde. Gelobt sei der Herr!»[114] Derselbe Jeremia, der mit Gott rechtet ob Seiner Ungerechtigkeit, spricht von Ihm auch als dem gerechten Richter (Jer. 11,20). Noch die düstersten Psalmen sprechen Gott als geliebten Vater an. Levi Jizchak von Berditschew unterbricht den Gottesdienst an Jom Kippur, um dagegen zu protestieren, daß Gott das Volk Israel nicht beschütze, wo doch jeder König aus Fleisch und Blut auf sein Volk achtgebe, um anschließend das Kaddisch vorzutragen, das mit den Worten beginnt: «Erhoben und geheiligt sei Sein großer Name in der Welt.»[115] Ein andermal betet er:


    Herr der Welt! Ich bitte Dich nicht, mir die Geheimnisse Deines Weges zu enthüllen – ich würde sie nicht verstehen. Ich will nicht wissen, warum ich leide. Ich will nur wissen, daß ich für Dich leide.[116]


    Im 20.Jahrhundert genügt das nicht mehr. Das Gebet Levi Jizchaks, «Ich will nicht wissen, warum ich leide», wandelte Rabbi Judah L. Magnes (gest. 1948), der Mentor Hannah Arendts, ab: «Ich will nur, daß Du weißt, daß ich leide.»[117] Wegen seiner wahnsinnigen Liebe zu Leyla ist Madschnun dem Elend anheimgefallen und der Verachtung. Einmal sagt sein Vater:


    – Du Ahnungsloser! Du hast dich verächtlich gemacht. Nicht einmal ein Brot würde dir jemand noch verkaufen.


    – Diese Qualen erleide ich nur wegen der Geliebten. Weiß sie, daß ich um ihretwillen leide?


    – Sie weiß es.


    – Das ist mir genug, um bis zum Jüngsten Tag zu atmen. (5/8, 101)


    Noch im 20.Jahrhundert macht genau dies das Motiv des Haderns mit Gott aus, das Hiob-Motiv, wie es sich – meist am Rande verlaufend, oft verdrängt, wenn nicht für Jahrhunderte verschwunden – durch alle drei abrahamitischen Religionen zieht: daß es das scheinbare Gegenteil einschließt. «Er mag mich töten, ich harre auf ihn», sagt Hiob (13,15).[118] Am Ende von Zwi Kolitz’ beklemmend schöner Erzählung über das Schicksal eines jüdischen Familienvaters im besetzten Warschau spricht der Ich-Erzähler das Gebet eines sephardischen Juden. Es scheint Schiblis Ruf «Mein Gott!, wenn Du den ganzen Himmel als Joch auferlegtest und die Erde zu einer Fußfessel, und wenn Du die ganze Welt dürstend machtest nach meinem Blut, so ließe ich doch nicht von Dir»,[119] zu variieren und könnte es auf historisch verschlungenen, aber nicht allzu weiten Wegen tatsächlich variiert haben, denkt man an die Teilhabe der jüdischen Mystik an der sufischen Literatur:


    «Gott Israels, ich bin hierher entlaufen, daß ich Dir ungestört dienen kann: um Deine Gebote zu tun und Deinen Namen zu heiligen. Du aber tust alles, daß ich an Dich nicht glauben soll. Wenn es Dir aber scheinen sollte, Dir gelinge, mich mit diesen Drangsalen vom richtigen Weg abzubringen, meld’ ich Dir, mein Gott und Gott meiner Eltern: es wird Dir alles nichts nützen. Magst Du mich auch beleidigen, magst Du mich auch schlagen, magst Du mir auch wegnehmen das Teuerste und Beste, das ich hab’ auf der Welt, magst Du mich zu Tode peinigen – ich werde immer an Dich glauben. Ich werde Dich immer liebhaben, immer Dich, Dich allein, Dir zum Trotz!» Und das sind auch meine letzen Worte an Dich, mein zorniger Gott: Es wird Dir gar nichts nützen! Du hast alles getan, daß ich an Dir irre werde, daß ich nicht an Dich glaube. Ich sterbe aber, wie ich gelebt hab’, in felsenfestem Glauben an Dich.[120]


    Satans Klage


    Ist es in unseren irdischen Lieben so sehr anders? Den wir am leidenschaftlichsten lieben, der bekümmert uns am tiefsten. Kein Buch könnte Gott wortreicher ehren als «Das Buch der Leiden», das Ihn wie kein anderes islamisches Buch beschimpft. Und niemand darin zürnt und liebt Gott mehr als ausgerechnet Satan. Der große muslimische Religionshistoriker Muhammad ibn Abdilkarim asch-Schahrastani (gest. um 1153) hat Satan als den ersten Freigeist der Schöpfungsgeschichte vorgestellt, als eine tragisch rebellische Macht, wie ihn vergleichbar die europäische Romantik stilisierte, dort allerdings als rein literarische Figur, die den christlichen Glauben diskreditieren soll.[121] In der islamischen Theologie ist Satans Abfall vom Glauben direkt mit dem Problem der Theodizee verknüpft. Satans Position wird teilweise so ernst genommen, daß es – wie später in Lord Byrons poetischem Drama Cain: A Mystery – zur Umkehrung von Gut und Böse kommen kann, so weit, daß Satan Gott des Unrechts beschuldigt. Mit sieben Fragen an Gott zitiert asch-Schahrastani Satan, die alle darum kreisen, warum Gott die Welt willentlich so eingerichtet hat, daß es in ihr Böses gibt: Wenn Gott wußte, was mit mir geschieht, warum hat Er mich dann erschaffen?[122]


    Nach sufischer Deutung mußte Satan, als Gott den Engeln befahl, vor dem neugeschaffenen Menschen niederzufallen, sich notgedrungen verweigern, da seine absolute Liebe zu Gott ihm untersagte, sich einem anderen Wesen zuzuwenden. Er hielt demnach gegen den ausdrücklichen Befehl Gottes daran fest, Gott allein zu verehren. Damit ist er, wie es oft im Sufismus heißt, monotheistischer als Gott selbst. «Wer den Monotheismus nicht von Satan lernt, ist ein Ketzer (zindiq)», sagt Ahmad Ghazali.[123] Die Millionen Jahre strengsten Gottesdienstes, die Satan vor allen anderen Engeln auszeichneten, nutzten ihm nichts. Gott verstieß Seinen treuesten Knecht. Seither streunt Satan durch den Kosmos, von allen verachtet, der Sehnsüchtigste nach Gott – ein Exilant.[124] Wie in einem antiken Drama setzte Gott Satan schuldlos einem unlösbaren Konflikt zwischen zwei absoluten Notwendigkeiten aus, der zwangsläufig zum Untergang des Helden führte. Ein solches Bild Satans kennt man in Europa nur aus der modernen Literatur, etwa aus Baudelaires «Litanei auf Satan» und vorher bereits von Victor Hugo (gest. 1885), der Satan rufen läßt:


    
      
        Hunderte und aberhunderte Male wiederhole ich meinen Eid:

        Ich liebe! Gott quält mich, und doch ist meine einzige Blasphemie,

        Meine einzige Tollheit, mein einziger Schrei, daß ich liebe!

        Meine Liebe reicht aus, um den Himmel erbeben zu lassen.

        Doch vergebens![125]
      

    


    Man mißversteht Hugo oder Baudelaire, schreibt man ihnen zu, das Böse zu verherrlichen. Satan ist in ihrer Deutung nicht Täter, sondern selbst ein Opfer. Die Umkehrung, so provokant sie für das Christentum und originär sie für die französische Literatur war, ist kulturell im Sufismus vorbereitet gewesen. Satan gilt vielen muslimischen Mystikern als Vorbild und Menetekel, als Märtyrer der Liebe und Sinnbild für die Not der Menschheit. Ein berühmtes Gleichnis für Satans Zustand prägte al-Halladsch, der ihn als einer der ersten Sufis rehabilitierte: Gott warf Satan gefesselt ins Meer und sagte: Gib acht, daß du nicht naß wirst.[126] Al-Halladsch stellte den Satan sogar auf eine Stufe mit Mohammed, den gerade die Mystiker als «Vollkommenen Menschen» (insān kāmil) verehrten: «Die einzigen, deren Predigten Bestand haben, sind Iblis (Satan) und Ahmad (Mohammed), Gott segne ihn und schenke ihm Heil.»[127]


    Auch wenn die Sufis in der Tragödie Satans hauptsächlich das Thema der Liebe behandelt sahen, so hat sie dennoch zu tun mit Hiob und den Narren, die gegen Gott aufbegehren: Satans Schicksal ist in der sufischen Literatur das augenfälligste Beispiel für Gottes grundlose, willkürliche und für die Geschöpfe verheerenden Ratschlüsse. Sein Leiden ist mehr als nur ungerecht – es führt die Gerechtigkeit ad absurdum, ist doch sein Ungehorsam die paradoxe, aber zwingende Folge seines unbedingten Gehorsams. Satan hört nicht auf, Gott zu lieben, wenn er sich gegen Ihn stellt, so wie Hiob Gott so sehr liebt, daß er sich Ihm entgegenstellen muß. Beide klagen Gott an, gerade weil sie Ihm am nächsten stehen. Im Unterschied zu Hiob wird Satans Verweigerung jedoch nicht belohnt. Satans Schicksal ist trostlos, obschon einige Mystiker wie Eyn al-Qozat, Ahmad Ghazali, Abdulkarim al-Dschili (gest. zwischen 1408 und 1417) und an einzelnen Stellen auch Attar (26/2, 244) die Hoffnung äußerten, Satan könnte am Ende zu Gott zurückkehren – es wäre dann allerdings zugleich das Ende aller Tage.[128] Gerade für Attar erwies sich die Utopie der Versöhnung am Schicksal Satans (vgl. 26/1, 242ff.).


    Im «Buch der Leiden» besucht der Wanderer auch Satan. Kein Wesen habe so viel gelitten wie er, sagt er in seiner Lobrede. Siebzigtausend Jahre lang sei Satan Gott näher gewesen als alle übrigen Engel, um wegen eines einzigen Ungehorsams verstoßen zu werden: Er thronte im Paradies, um in der Tiefe der Hölle zu enden. Auf die sufische Deutung, daß Satan gegen Gott aufbegehren mußte, gerade weil er Ihn liebte, spielt Attar an, wenn er den Wanderer fragen läßt: Wem sonst ist das Feuer des Unglaubens ausgerechnet im Glauben entzündet worden? Nun sei Satan der Herrscher der Welt, weiß der Wanderer und fragt ihn, ob er einen verborgenen Weg kenne, der zum Schatz führt.


    
      
        Von diesem Wort ward Iblis in Blut getränkt,

        Lodernd schlug ihm das Feuer aus der Brust.

        Vielfach hunderttausend Jahre, sagte er,

        Trank ich aus dem Becher der Liebe,

        Und dreht’ ihn noch dürstend um,

        Nur um den Bodensatz Seines Fluches zu schlucken.

        Keinen Platz gibt es, in keiner der beiden Welten,

        An dem ich mich nicht zum Gebet hingeworfen hätte.

        Ich selbst fluchte dem Teufel so oft,

        Und dankte Gott für Seine Gnade.

        Wie sollt’ ich ahnen, daß ich übeltat,

        Und mich den ganzen Tag nur selbst verfluchte?

        Das Elend erfaßte mich wie die Sturmflut plötzlich,

        Einem Räuber gleich überfiel mich Seines Fluches Schmerz.

        Vielfach hunderttausend Jahre meiner guten Werke,

        All die Schwünge meiner Engelsflügel,

        Riß die Sturmflut seiner Dammnis mit,

        Ließ mich zurück als anderer, eine Spottgeburt,

        Verwünscht, verstoßen, verloren, aller Macht beraubt,

        Ein Engel war ich, der Teufel bin ich.

        Einst teilte ich mit Huris das Bett,

        Nun lieg ich als Dämon in der Jauche.

        Von Kopf bis Fuß ein tränend’ Auge,

        Den Wesen aller Horizonte zur Warnung.

        Lern von mir, dann tust du richtig,

        Aber tu’s mir nicht nach, niemals,

        Durch hundert Welten der Barmherzigkeit zu gehen,

        Nur um ungewollt auf dem Pfad der Verfluchten zu enden.

        Ich trage den Fluch des Wahrhaften, bleib fern,

        Ihn zu tragen, hast du nicht die Kraft. (26/0, 241f.)
      

    


    Das ist Satans Klage. Wie alle anderen Wesen kann auch er dem Wanderer nicht helfen, hilflos, wie er selbst ist. Aber freimütiger als die übrigen, die der Wanderer fragt, erklärt Satan Gott für verantwortlich für seine und die ewigliche Qual aller Geschöpfe. Er kann nicht fassen, was mit ihm geschehen ist, was Gott ihm persönlich angetan hat. Darin ähnelt er Hiob, der schreit: «Erbarmt euch mein, erbarmt euch mein, ihr meine Freunde; denn die Hand Gottes hat mich getroffen.» (19,21) Allerdings sieht Hiob sich verflucht, obwohl er Gott liebt. Satan hingegen sieht sich verflucht, weil er Gott liebt. Anders als Hiob geht Satan so weit, seinen eigenen Glauben an Gott als Grund seines Unglücks zu benennen. Sein Urteil ist härter als je ein Urteil über Gott. Zugleich liebt er Gott, wie kein Wesen Ihn je geliebt hat. Satan im «Buch der Leiden» ist Hiob im Extrem, ein Hiob, wie Margarete Susman ihn ausschraffiert hat: ein schuldlos Schuldiger. Etwas Merkwürdiges geschieht: Wie am Ende eines jeden Kapitels der Rahmenhandlung kehrt der Wanderer zum Meister zurück, der ihn über das Wesen der Gestalt aufklärt, von dem das Kapitel handelt. Wie gesagt, das sind gewöhnlich fromme, manchmal frömmlerische Worte, die vielleicht die Provokation der Weltklagen eindämmen sollen. Auch vom Satan sagt der Pir einen Vers, der dem herkömmlichen Bild entspricht, von Satans List, seinem Egoismus, seiner Falschheit. Dann jedoch, als bräche dem Meister selbst das Herz über das schuldlose Elend des Verfluchten, hört er gegen seine eigene Gewohnheit abrupt auf zu moralisieren, kaum daß er angefangen hat. Statt dessen erzählt er plötzlich – zum ersten Mal überhaupt – selbst eine Geschichte, die mitfühlend erklärt, warum Satan die Menschen von Gott abhält: nicht aus Bosheit, sondern aus Eifersucht, die seiner Liebe entspringt.


    
      
        Einer rief Satan zu: Du Verworfener,

        Wie erträgst du nur die Ferne?

        In der Ferne steh ich, sprach Satan, das Schwert in der Hand,

        Und verjage jeden, der sich nähert Seiner Tür

        Niemand soll Ihm nahekommen,

        Dies Werk ist mir in aller Welt genug.

        Fern steh ich, die Augen Regenwolken,

        Weil sie nicht sehen jenes Gesicht.

        Fern steh ich, dabei ertrag’ ich’s nicht,

        Daß jemand es sehen könnte, nicht ich.

        Fern steh ich, weil ich auf dem Weg zu Ihm,

        Doch Seiner Türschwelle nicht würdig war.

        Fern steh ich, fern von Ihm, hab’ weder Leib noch Verstand,

        Verbrannt ich, wär’s besser, fern von Ihm.

        Fern steh ich, seit der Trennung in Schwärze gehüllt,

        Weil ich die Kraft nicht habe Seiner Nähe.

        Bin ich von Seiner Türschwelle auch verjagt,

        Ist doch mein Blick geheftet auf den Weg zu Ihm,

        Seit ich den Fuß in die Gasse des Geliebten setzte,

        Habe ich nirgends mehr geschaut als zu Ihm.

        Da ich das Geheimnis einst kannte,

        Kann ich nirgends mehr blicken als zu Ihm. (26/0, 232)
      

    


    Wer so sehr liebt, kann nicht anders. Selbst wo er sich schuldig macht, ist er schuldlos. Satan ist ein Opfer Gottes. Geschrieben von einem gläubigen, an Gott und der Welt verzweifelnden Muslim, gehört das sechsundzwanzigste Kapitel vom «Buch der Leiden» zum Verstörendsten der an Weltschmerz überreichen Literatur Irans. Gott wäre in Seinem Schrecken schon furchtbar genug; aber wenn der Mensch ausgerechnet diesen Gott noch liebt und sich keineswegs von Ihm lossagen, vor Ihm verstecken kann, wenn er Gott womöglich sogar bittet, ihm noch weiteres Leid zuzufügen, da jeder Schlag vom Geliebten sich vor tausend anderen Zärtlichkeiten dadurch auszeichnet, daß er vom Geliebten stammt, wie Attar sagt, dann gelangt man zu den teilweise extrem anmutenden Äußerungen einer masochistischen Gottbeziehung, die dem Zeitalter der Extreme näher sind, als man es sich wünscht. Es dürfte hinreichend deutlich geworden sein, daß Attar zwar eine Reise im Inneren beschreibt, seine Dichtung aber auch der realen politischen Erfahrung jener Zeit entspringt, den Jahren erinnerter wie erlebter Massaker und der heranrückenden Vernichtung. Es lehrt dieser Autor ja gerade, daß inneres und äußeres Erleben korrelieren.


    Daß man sich in der Not zu Gott wendet, bedarf keiner Erläuterung. Daß die Verzweiflung dazu führen kann, Gott anzuklagen, dafür liefert die Geschichte der Religion und Literatur viele Beispiele. Aber Attar malt in vielen Versen aus, wie beides zusammengeht und kulminiert: wie die Geschöpfe im Angesicht ihrer Vernichtung sich liebend an Gott klammern – nicht obwohl, sondern indem sie Ihn schuldig sprechen. «Nur in der Verfolgung, in der vernichtenden Bedrohung vermag Hiob noch eine Beziehung Gottes zu seinem Leben zu erkennen»,[129] schrieb Margarete Susman und zitierte in schauernder Zustimmung das Midraschwort: «Als König Ahasversus dem Hamann seinen Siegelring übergab und damit dessen grausame Judenverfolgung besiegelte, da hat er mehr für Israel getan als alle Propheten.»[130] Umgekehrt erfahre Hiob und also das jüdische Volk «sein ganzes Verbundensein mit Gott» dadurch, daß Gott es «mit letzter Grausamkeit verfolgt»[131] und sogar aus der Gemeinschaft mit den übrigen Völkern ausschließt, es zum Paria macht, zum Verstoßenen, zum ewigen Exilanten wie Satan in der sufischen Tradition. Hier definiert sich eine Religion durch das Leid, das Gott denen zufügt, die an Ihn glauben: «Es ist das kaum mehr aussprechbare Geheimnis, daß der dunkle Schicksalsring, in den Gott heute sein Volk eingeschlossen hat, der Ring seiner Liebe selbst ist.»[132] Ich erzählte die Geschichte von Schiblis Besuch im Irrenhaus, vom Narren, der ihm nachrief, Gott seine Beschwerden bloß nicht auszurichten, da Er sonst es noch hundertmal schlimmer machen werde, und auch den anderen Irren erwähnte ich, der den freundlichen Besucher anfleht, leise zu sprechen, damit Gott den Besucher nicht daran hindere, Brot zu holen. Elie Wiesel berichtet von einer kleinen Gruppe von Juden, die während der Nazi-Besatzung in einer Synagoge betet. Da erscheint ein besonders frommer, aber närrisch gewordener Jude in der Tür. Er hört eine Weile den Gebeten zu. Dann sagt er leise, aber dringlich:


    – Psst, Juden! Betet nicht so laut. Gott wird euch hören, und dann wird Er wissen, daß noch ein paar Juden in Europa übriggeblieben sind.[133]


    Die Gegen-Theologie, von der die Rede war, führt mitten hinein ins 20.Jahrhundert. Auch im 21.Jahrhundert, das den Menschen als Schöpfer vorsieht, dürfte sie nicht zu Ende sein. Was immer man über Gott sagen mag – der Mensch dürfte kaum Besseres im Schilde führen.


    Was bleibt


    Vielleicht hört die Theologie erst dort auf, wo nicht einmal der Protest eine Stimme findet. Für das innere Erleben der Menschen, deren Leichen in Kriegen und Eroberungsstürmen, Pogromen und Vernichtungslagern aufeinandergeworfen worden sind, reicht meine Vorstellungskraft nicht aus. Vorstellen kann ich mir des Menschen Verlassensein von Gott nur in Schicksalen alltäglicher Not, in Erfahrungen, die ein jedes Leben bergen kann. Deshalb muß ich auf sie zurückkommen. Tote, die nicht sterben durften, habe ich gesehen, meine Tante Lobat und im Spital. Heinrich Heine behauptete seinen Humor noch in den letzten Lebenswochen. Aber es gelang ihm nicht immer – «ich liege jetzt am Boden, arm und elend, und krümme mich wie ein Wurm»[134] –, und wahrscheinlich folgte noch eine Etappe, in der ihm das Spotten nicht einmal mehr sekundenweise gelang. Im Gedicht über den sterbenden Almansor, aus den nachgelassenen Lamentationen, scheint er das vorausgeahnt zu haben.


    
      
        Ach! der Schmerz ist stumm geboren,

        Ohne Zunge in dem Munde;

        Hat nur Tränen, hat nur Blut,

        Blut aus tiefer Todeswunde.[135]
      

    


    Es stimmt, daß meine Tante sich gegen ihren körperlichen Verfall, ihre Qualen durch ihr Lachen wappnete; daß sie nicht aufhörte, Witze zu machen; daß sie alles, aber nicht ihre Heiterkeit sich rauben ließ. Es stimmt, und es schien mir immer wie ein gelebter Mythos der Selbstbehauptung, wie eine Szene aus den «Glücklichen Tagen». Aber das war eben nicht das Ende, und das Ende war kein «Endspiel». Es gab etwas danach, nach dem Spiel. Es gab den schwarzen Abgrund, und ich glaube, ich kann präzise sagen, wann meine Tante endgültig darin versank: als sie nicht mehr lachen konnte. Darüber spricht Beckett nicht oder nur in Andeutungen, er kannte das nicht, jedenfalls solange er schrieb. Aber bei Heine findet es sich. Anders als meine Tante und präzise, wie nur je ein deutscher Dichter es vermocht hat, hat er Zeugnis von der Empfindung abgelegt, zerschmettert zu werden von etwas, das so mächtig ist, daß er es Gott nannte. Und so wie sich Heine an Gott klammerte, als ihm alle Mittel zu widerstehen buchstäblich aus der bewegungsunfähigen, juckenden Hand gerissen waren («Man hat mir so viel Böses gethan, daß ich jetzt nimmermehr im Stande bin zu vergelten, und so habe ich dem lieben Gotte die ganze Liquidation meines Lebens übergeben»),[136] so blieb meiner Tante Lobat, als sie dem Schrecken schutzlos ausgeliefert war, nur noch Gott, der doch selbst der Schrecken war. Sie muß sich Ihm ausgeliefert haben, denn nichts anderes war in der Wirklichkeit ihrer letzten Lebenswochen mehr übriggeblieben. Wie bei den Mystikern, die in der Zelle ihrer vierzigtägigen Klausur aus ihrer Realität heraustreten, um in Gott zu entwerden, hatte meine Tante unsere Welt, die Welt ihrer Stadt Isfahan und ihrer Familie, die zuvor schon auf das zum Krankenzimmer umgebaute Zimmer zum Hof geschrumpft war, zurückgelassen. Sie hatte keinen Zugang mehr oder jedenfalls keinen, durch den wir sie hätten treffen können. Attar sagt über die Narren:


    
      
        Alles, was sie sehen, ist ihnen nur ein Traum

        Die Menschen eine Spiegelung der Luft,

        Die Welt aus Aufruhr und Wehgeschrei,

        Alles, was ist, nur ein Sack voll Luft. (38/5, 342)
      

    


    Real war für meine Tante, als sie keinen von uns mehr zu erkennen schien, nur noch Gott, und alles, was wir erkannten, war, daß ihr das Entsetzen in die Augen geschrieben war. Es war ja niemand mehr für sie da, also konnte sie nur mit Ihm reden. Wie sie ihre Lippen bewegte, sah sie nicht mehr zornig aus – das war die unverstellte Panik, die ihr nur eines zu tun ließ: um Barmherzigkeit zu flehen. Was weiß ich, ob Gott sie gehört, ob Er sie hören wollte, ob es einen Gott gibt, der gehört haben könnte. Aber an etwas hielt sich meine Tante fest in ihren letzten Wochen, und wenn es eine Illusion war, dann war sie real, wie nur ein Schöpfer sein könnte. Betete sie? Fluchte sie? Warb sie um Gott oder preiste Ihn? Manchmal hörten wir’s: ḫodāyā, «mein Gott». Ihr Gott. Der Koran ist ein sehr menschliches Buch: Nicht nur geht es darin um Gott, der zum Menschen spricht, damit dieser Ihn will, sondern auch um den Menschen, der einen Gott will, der zu ihm spricht. Für Tante Lobat existierte Gott, also existiert Er. Das meinte Sartre, mag er sich selbst auch eine andere Antwort gegeben haben: Die Frage ist nicht, ob es Gott gibt oder nicht; die Frage ist, ob du ihn brauchst. Deshalb muß es Ihn geben. Er war in dem Zimmer zum Hof, in dem Tante Lobat lange starb. Umgekehrt könnte das heißen, daß Gott den Menschen nicht braucht.


    
      
        Und wenn ich Dir eine Welt voll Gehorsam zu Füßen legte,

        Was bräuchtest Du sie schon, bist Dir selbst genug?

        Und wenn mein Zeugnis eine Welt voll Sünden auswiese,

        Reich wie Du bist, was wolltest Du damit?

        Weil das Gute ohne Grund kommt von Dir,

        Erfährt nichts Schlechtes, der schlecht spricht von Dir. (E/16, 377)
      

    


    Das sind kühne Verse. Noch einmal und klarer als je in seinem Werk spricht Attar zu Ende seines großen Masnawis aus, daß es Gott vollkommen gleich ist, ob wir beten oder nicht, ob wir an Gott glauben, Ihn leugnen, Ihn beschimpfen. In diesem letzten Vers scheint er daraus eine Freiheit abzuleiten, die sich gerade nicht aus der Überzeugung, sondern interessanterweise aus der theologischen Apathie ableitet: Wenn Gott gleichgültig ist, ist es auch gleichgültig, was der Mensch über Ihn sagt. Wenn der Mensch Gott gehorcht, tut er es für sich. Und zugleich gründet hier, in der Negation göttlicher Barmherzigkeit, die einzige Hoffnung auf Erbarmen. Wenn Gut und Böse für Gott gleich sind, kann er genausogut das Gute tun. Einige Zeilen weiter heißt es:


    
      
        Weil ohne Grund ist alles, was Du tust,

        Erbarm Dich ohne Grund, o Weltenlenker.

        Mögen Unglaube und Sünden schwer auf mir wiegen,

        Ein Wort Deines Vergebens, und ich bin frei.

        Wenn Du mir auch nur ein Atom Glück geben kannst,

        Gib’s mir doch, gibst Du nicht immer ohne Grund? (E/16, 377)
      

    


    Auf den letzten Seiten stehen diese und die eben zitierten Verse, im sechzehnten und damit drittletzten Abschnitt des Epilogs. Sie sind beinahe identisch mit der Hoffnung, die Attar im Epilog zum «Buch Gottes» Satan noch zugestanden hat:


    
      
        Ein Herz hatte ich voll von Seiner Herrlichkeit,

        Ein Bekenner war ich Seiner Einheit und Einzigkeit.

        Aber Er, trotz all meinem Bemühen, ohne Grund,

        Warf aus Seinem Palast mich ohne Warnung.

        Kein Bewohner des Palastes wagte zu fragen,

        Warum hast Du ihn verbannt so plötzlich?

        Wenn Er mich ohne Grund zu sich nähme wieder,

        Sollt’s nicht verwundern, wundert bei Ihm doch nichts.

        Wies er mich fort ohne Grund, braucht Er

        Keinen Grund, um mich zurückzunehmen.[137]
      

    


    In diesen Versen ist es Satan, im «Buch der Leiden» sind es die Worte eines liebestrunkenen Beduinen, aber der Kontext der beiden Epiloge, in denen der Dichter über sich selbst spricht, legt nahe, daß Attar jeweils Worte findet aus seinem eigenen Gemüt. Die Hoffnung auf Gott ist zur Hoffnung auf Seine Gleichgültigkeit geronnen. Ein solcher Gott, dem die Menschen gleich sind, kann aber nur wirklich sein, wirklich werden durch die Menschen, denen Gott nicht gleich ist. Es ist gleichgültig, ob es Ihn gibt, wenn der Mensch an Ihn glaubt. Zwei Geschichten weiter, «Das Buch der Leiden» ist ans Ende gelangt, erzählt Attar von der Illusion der Wahrheit, doch ebenso von der Wahrheit der Illusion, auf der zu beharren ist. Noch ein liebestrunkener Beduine: Er lebt in der Salzwüste und kann mit dem ungenießbaren Brackwasser kaum überleben. Nach Jahren des Dürstens findet er zum ersten Mal Trinkwasser und glaubt, es handele sich um das Wasser des Paradieses. Vom Glück überwältigt, füllt er eine Schale damit und bricht auf, um sie dem Kalifen Ma[image: ]mun (gest. 786) zu schenken und belohnt zu werden. Tatsächlich trifft er den Kalifen, der gerade von der Jagd heimkehrt.


    – Aus dem höchsten Himmel habe ich ein Geschenk gebracht für den Fürsten der Gläubigen.


    – Was denn?


    – Das Wasser des Paradieses, ruft der Beduine und hält dem Kalifen die Schale entgegen, darin eine warme, übelriechende Flüssigkeit. Ma[image: ]mun erkennt sofort, wie es um den Beduinen bestellt ist. Dennoch trinkt er aus der angebotenen Schale, ohne sich den Ekel anmerken zu lassen. Dann sagt er zum Beduinen:


    – Wunderbar hast du das gemacht, so ein herrliches, klares Wasser. Es ist wahrlich das Wasser des Paradieses. Nun wünsche dir, was immer du willst.


    Der Beduine schildert ausführlich seine elende Existenz in der Salzwüste und überläßt es dem Kalifen, ob der ihn belohne. Da schenkt der Kalif ihm tausend Dinar. Zu Bedingung stellt er allerdings, daß der Beduine sofort umkehre und sich nach Hause in die Salzwüste begebe, da sein Leben hier in Gefahr sei. Als der Kalif nachher gefragt wird, warum er die Bedingung gestellt habe, antwortet Ma[image: ]mun:


    – Wäre er weitergezogen, so wäre er auf den Euphrat gestoßen und hätte die Wertlosigkeit seiner Gabe erkannt. Diese Beschämung wollte ich ihm ersparen, denn er kam ja von weit her, um mich zu sehen, und hat gegeben, was er zu geben vermochte. (E 18, 378ff.)


    Nachdem er die Geschichte von dem Beduinen erzählt hat, kommt Attar noch einmal auf das weite Elend zurück, daß in sein Herz dränge und sich täglich verdichte, so daß er aus Kummer über sich selbst am liebsten stürbe: Jede Nacht bringe ihm tausend neue Gaben aus Blut. Aus dem Salzland der Welt komme er, aus dem Staubwind vergeblicher Bitten, ein Schlauch voller Sehnsuchtstränen auf der Schulter. Möge Gott so gnädig sein wie der Kalif zu dem Beduinen. Und so formuliert der allerletzte Vers im «Buch der Leiden» eine Hoffnung, die Hoffnung freilich der Hoffnungslosen: daß alles nur ein Alptraum sei.


    
      
        An der Hand zieh mich, wenn du es kannst,

        Aus diesem Wirrwarr heraus, als wär’ nichts gewesen.

        (E/18, 382)
      

    


    Engāri ke hič – «als wär’ nichts gewesen». Das Wunder ihrer letzten Lebenswochen war, daß sie, deren Fähigkeit, sich zu artikulieren, aufs Stöhnen, Weinen, Schreien und die dreisilbigen Anrufungen Gottes sich beschränkte, gelegentlich ganze Verse aus einem Gebet oder dem Koran aufsagte. Das tat sie selbst dann noch, als ihr Bewußtsein sich schon eingetrübt hatte. Das ey ḫodā oder ḫodāya konnte ich mir noch erklären, es war kaum mehr als ein Seufzen, noch dazu gelallt, daß wir es halb erahnen mußten. Aber wie ihre Zunge, über die sie doch keine Macht mehr besaß, aus ihrer wortlosen Dämmerung heraus es immer wieder schaffte, arabische Zungenbrecher aufzusagen, das war, weil nicht mit ihrer, nur mit höherer Gewalt zu erklären. Oft war es nicht, daß es geschah, wenige Male nur habe ich es erlebt. Aber es waren jeweils mehrere vollständige Sätze, persisch oder arabisch. Und jedesmal, wenn sie es vollbracht hatte, entspannten sich ihre Züge für einen Augenblick. Sie fand Erleichterung. Man kann sagen, das ist nicht viel. Dabei war es alles, war ihr geblieben war: auf Gott zu beharren und damit auf der Hoffnung, daß jener, der alles geschaffen hat, auch die Macht haben könnte, alles zu nichts zu machen: engāri ke hič.


    Herr Ingenieur Kermani hatte, was wir einen schönen Tod nannten: Morgens ging er zur Vorsorge zum Arzt, der ihm beste Gesundheit attestierte. Nachmittags fuhr er dennoch durch Teheran, um die Schulden zu begleichen, die hier und dort noch zu bezahlen waren. Auch um die Armen, die auf ihn angewiesen waren, kümmerte er sich. Nachts wünschte ihm meine Tante einen guten Schlaf. Wer weiß schon, was die Nacht bringt, sagte der Herr Ingenieur. Nur Gott weiß es. Als meine Tante am Morgen aufwachte, fand sie ihn tot neben sich. Er ist ohne Schmerz gestorben, sagte der Arzt.


    
      
        Innā li-llāhi wa-innā ilayhī rāgi[image: ]ūn.
      

    


    


    

  


  


  
    Anhang


    


    

  


  


  
    Dank


    Der Anlaß, mich an ein Buch über «Das Buch der Leiden» zu wagen, war meine Berufung an das Wissenschaftskolleg zu Berlin im Jahr2000. In den drei Jahren meines Fellowships, aber auch danach hat mich das Wissenschaftskolleg auf so vielfältige Weise unterstützt, daß ich es im einzelnen schon nicht mehr überblicke. Da ist vor allem die Bibliothek zu nennen, deren Service sich bedrohlich der Perfektion annähert. Ich konnte die Wissenschaftler und Schriftsteller Jan Assman (Heidelberg), Almut Sh. Bruckstein (Berlin), István Eörsi (Budapest), Michael Friedrich (Hamburg), Karl-Josef Kuschel (Tübingen), Susanne Lanwerd (Berlin), Martin Mosebach (Frankfurt am Main), Angelika Neuwirth (Berlin), Friedrich Niewöhner (Wolffenbüttel) und Wilhelm Schmidt-Biggemann (Berlin) zu einem so intensiven wie beglückenden Arbeitswochenende zum Thema meines Buches einladen, dem ich unzählige Anregungen verdanke. Überhaupt habe ich aus den Gesprächen und Korrespondenzen mit den Fellows und Permanent Fellows, Gästen und Mitarbeitern des Wissenschaftskollegs unendlich viel gelernt. Am nachhaltigsten geprägt ist das Buch wohl – das dürfte nach der Lektüre kaum überraschen – durch das Projekt «Jüdische und muslimische Hermeneutik als Kulturkritik», das ich zusammen mit Almut Sh. Bruckstein am Arbeitskreis Moderne und Islam des Wissenschaftskollegs initiieren konnte. In diesem Zusammenhang möchte ich insbesondere Georges Khalil danken, dem Geschäftsführer des Arbeitskreises, aber auch der Thyssen-Stiftung, die das Projekt finanziell ermöglicht hat.


    Almut Sh. Bruckstein, Monika Gronke (Köln), Alois M. Haas (Zürich), Karl-Josef Kuschel, Isabel Schayani (Köln) und Stefan Wild (Bonn) haben das Manuskript in jeweils unterschiedlichen Stadien gelesen und es durch ihre Anmerkungen und Korrekturen stark verbessert. Für die Fehler, die verblieben sind, trage ich natürlich allein die Verantwortung.


    Manutschehr Amirpur (Winterscheid) ist mit mir die Übersetzungen durchgegangen und hat mich vor einigen meiner Irrtümer bewahrt. Ulrich Holbein (Allmuthshausen) und Jürgen Reinecke (Köln) haben mir geholfen, eine Sprache zu finden, die zugleich den Versen Attars und dem Zweck dieses Buches möglichst gerecht wird. Ulrich Holbein danke ich zudem für eine Reihe von wertvollen Beobachtungen und Funden aus der frühen Orientalistik und der Kritischen Theorie.


    Djamshid Razban (Berlin) war mein Lehrer für die klassische persische Poesie. Er hat mich in das Werk Attars eingeführt und mich mit der staunenden Begeisterung angesteckt, von der ich mir wünsche, daß sie sich auch auf die Leser meines Buches überträgt.


    Mit meinem ältesten Bruder Khalil habe ich schon als Kind über Gott und das Leiden in der Welt diskutiert. Immer in Bewunderung für sein Ethos, aber oft im Widerspruch zu seinen Ansichten hat sich meine eigene Haltung zum Leben herausgebildet. Auch meine Beschäftigung mit Attar hat Khalil begleitet, nicht selten hinterfragt, stets bereichert. Neben allem anderen verdanke ich ihm viele Erinnerungen an Tante Lobat, den Ingenieur Kermani und die übrigen Verwandten aus der Generation meiner Eltern. Dreizehn Jahre vor mir geboren, reicht sein Gedächtnis weiter zurück als das meine. Bestimmt haben meine Verwandten manche Episode anders in Erinnerung als ich. Nicht bloß bei den Bildern meiner Kindheit kann ich den Übergang von der Wirklichkeit heute nicht immer genau bestimmen. Alles, was ich zu meiner Rechtfertigung sagen kann, ist, daß ich versucht habe, Tante Lobat, Herrn Ingenieur Kermani und die übrigen Verwandten so darzustellen, wie sie sich mir dargestellt haben. Und wer das Glück mit mir teilt, sie gekannt zu haben, weiß, daß sie sich bestimmt nicht verstellt haben.


    Wie alle bisherigen Bücher habe ich auch dieses an der Seite meiner Frau Katajun Amirpur-Kermani geschrieben. Sie hat mehr als eine Fassung des Manuskriptes gelesen, mich bestärkt, wo ich es nötig hatte, und sich nicht zufrieden gegeben, wo das Buch es nötig hatte. Nach so vielen Jahren ist ihr Anteil nicht mehr in einzelnen Verbesserungen zu bemessen; er ist das Leben, das wir teilen.


    Karl Schlamminger (München) danke ich für die Kalligraphien und die Freundschaft, die er und seine Frau Nasrin mir schenken.


    Oft habe ich mich gefragt, was das Geheimnis für den Erfolg des Verlegers Wolfgang Beck ist. Während der Arbeit am Schrecken Gottes meine ich, es entdeckt zu haben: eine Menschlichkeit, die sich in alle Etagen des Verlags überträgt. Ihm und seiner Frau Mahrokh bin ich dankbar für das ideale Zuhause, daß sie meinen Sachbüchern (und oft genug auch meiner Familie und mir) bieten.


    Wie meine letzten beiden Bücher bei C.H.Beck wurde auch dieses von Ulrich Nolte lektoriert. Um es so kurz und schmerzlos zu machen, wie er es in seiner zurückhaltenden, bescheidenen Art vielleicht gerade noch erträgt: Es kann keinen besseren Lektor geben. Unmöglich. Und eigentlich auch keine schlechten Manuskripte, die durch sein Lektorat gegangen sind. Wenigstens das läßt mich hoffen für mein eigenes Buch.


    Köln, im Mai2005


    Navid Kermani


    


    

  


  


  
    Hinweise zur Umschrift und Zitierweise


    
      
        
          Umschrift und Aussprache persischer und arabischer Wörter
        

      

    


    Im Interesse einer besseren Lesbarkeit und um die Fülle diakritischer Zeichen auf ein Minimum zu beschränken, gebe ich im Haupttext nur arabische und persische Begriffe und Titel in der wissenschaftlichen Transkription wieder. Alle arabischen und persischen Namen (ebenso wie hebräische Begriffe) schreibe ich in einer vereinfachten Umschrift, sofern sich nicht ohnehin eine deutsche Schreibweise eingebürgert hat. Anders in den Anmerkungen und in der Bibliographie: Hier habe ich das folgende Transkriptionssystem, das sich an den Vorgaben der Deutschen Morgenländischen Gesellschaft (DMG) für die Transkription der arabischen und persischen Sprache orientiert, vollständig angewandt, also auch für Namen:


    
      
        	
          [image: ]

        

        	
          fester Stimmeinsatz vor Vokalen im Anlaut, zum Beispiel in «be-achten»

        
      


      
        	
          aw

        

        	
          (nur im Arabischen) Diphthong, ähnlich wie au in «Augen»

        
      


      
        	
          [image: ]

        

        	
          stimmhafter Reibelaut, der wie ein aus dem Schlund hervorgepreßtes a klingt; er wird erzeugt, indem man die Pharynx des Rachens verengt (im Persischen wie [image: ])

        
      


      
        	
          ā, ī, ū

        

        	
          lange Vokale im Arabischen; im Persischen werden Vokale ohne Längung gesprochen; das ā im Persischen ist ein dunkles a, ähnlich dem schwedischen å

        
      


      
        	
          č

        

        	
          (nur im Persischen) tsch wie in «klatschen»

        
      


      
        	
          ḏ

        

        	
          (nur im Arabischen) wie stimmhaftes th im Englischen, zum Beispiel «that»

        
      


      
        	
          ḍ

        

        	
          (nur im Arabischen) emphatisches, am oberen Gaumen gebildetes dunkles d

        
      


      
        	
          ġ

        

        	
          Gaumen-r, wie französisches r (im Persischen weicher, wie angedeutetes, stimmhaftes Zäpfchen-r)

        
      


      
        	
          ǧ

        

        	
          weiches dsch, wie «German» im Englischen

        
      


      
        	
          ḥ

        

        	
          wie deutsches h, jedoch auch am Ende einer Silbe deutlich als Konsonant gesprochen; Ausnahme: das persische Endungs-h am Ende von Wörtern, hier einfach als Verlängerung des Vokals zu lesen

        
      


      
        	
          ḫ

        

        	
          wie ch in «pochen»

        
      


      
        	
          ḫw

        

        	
          (nur im Persischen) wie h; der Buchstabe w wird in diesem Fall nur geschrieben, nicht gesprochen

        
      


      
        	
          ou

        

        	
          (nur im Persischen) Diphthong, ähnlich dem o im englischen «Hello»

        
      


      
        	
          q

        

        	
          dunkles, gutturales k (im Persischen wie ġ)

        
      


      
        	
          s

        

        	
          stimmloses s wie in «Bus»

        
      


      
        	
          š

        

        	
          stimmloses sch wie in «Schiene»

        
      


      
        	
          ṣ

        

        	
          emphatisches, am oberen Gaumen gebildetes, dunkles s (im Persischen wie s)

        
      


      
        	
          [image: ]

        

        	
          (nur im Persischen) wie s

        
      


      
        	
          ṭ

        

        	
          emphatisches, am oberen Gaumen gebildetes, dunkles t (im Persischen wie t)

        
      


      
        	
          ṯ

        

        	
          (nur im Arabischen) scharfes englisches th wie in «thing»

        
      


      
        	
          w

        

        	
          wie w im englischen «wonder» (im Persischen wie w im deutschen «Wunder»)

        
      


      
        	
          y

        

        	
          wie j in «Januar»

        
      


      
        	
          z

        

        	
          stimmhaftes s wie in «Sommer»

        
      


      
        	
          ż

        

        	
          (nur im Persischen) wie z

        
      


      
        	
          ẕ

        

        	
          (nur im Persischen) wie z

        
      


      
        	
          ž

        

        	
          (nur im Persischen) wie französisches j, zum Beispiel in «Jacques»

        
      

    


    Abweichend von den Regeln der DMG schreibe ich das persische Endungs-e aus als eh, um es der deutschen Betonung anzupassen; u und i in persischen Wörtern schreibe ich ohne Längungszeichen.


    Persische Begriffe, Namen und Texte werden persisch transkribiert (also Soruš statt Surūš, Ḥoseyn statt Ḥusayn). Der Name eines Autors wird dann persisch transkribiert, wenn er alle oder die meisten seiner Texte auf Persisch verfaßt hat. Das hat zwar zur Folge, daß Muḥammad al-ġazālī mit dem arabischen Artikel, sein Bruder Aḥmad aber persisch ohne Artikel geschrieben wird, aber es gibt einfach kein Kriterium zur Unterscheidung von persischen und arabischen Namen, das ohne Kuriositäten aufgeht.


    
      
        
          Zur Zitierweise
        

      

    


    Die Koranübersetzungen stammen von mir, lehnen sich aber nach Möglichkeit an die Fassung von Friedrich Rückert an (Der Koran, Hg. Hartmut Bobzin, Anm. Wolfdietrich Fischer, Würzburg 1999).


    Bibelzitate und die Abkürzungen der biblischen Bücher folgen der Übersetzung Martin Luthers in der Textfassung von 1912 (Nachdruck Wiesbaden 2003). Wem das antiquiert vorkommt – die Ausgabe, die Thomas Mann als Grundlage seiner Roman-Tetralogie Joseph und seine Brüder diente, ist zwei Jahre älter.


    Die Belegstellen aus Attars Moṣibatnāmeh habe ich im Haupttext angegeben, alle anderen in den Anmerkungen. Beim Moṣibatnāmeh habe ich zusätzlich zur Seite die Nummer des Kapitels und des Abschnittes vermerkt, damit es leichter ist, sie später einmal in anderen Ausgaben zu finden (also 2/0 = 2. Kapitel, Rahmenhandlung; 2/7 = 2. Kapitel, 7. Erzählung; 0 = Einleitung; E = Epilog). Die anderen Werke Attars lassen sich nicht eindeutig in Kapitel und Abschnitte einteilen. Daher habe ich bei Zitaten nur die Seitenzahlen der jeweils aktuellen, in Iran erhältlichen Ausgabe genannt.


    Weil al-ġazālīs Iḥyā[image: ] [image: ]ulūm ad-dīn in unzähligen Ausgaben vorliegt und ständig neu aufgelegt wird und keine allgemein als maßgeblich anerkannte Fassung existiert, habe ich zusätzlich zum Band und zur Seite auch das Kapitel und den Abschnitt genannt, so daß sich die Zitate leichter finden lassen.


    Orthographie, Groß- und Kleinschreibung sowie Transkription bei zitierten Übersetzungen sind weitgehend dem übrigen Text angepaßt.


    Die Neuauflage der Enyclopaedia Islamica ist in den Anmerkungen mit EI2 abgekürzt; die Encyclopaedia Iranica mit EIran.


    


    

  


  


  
    Zu den Kalligraphien


    Die Kalligraphien stellen sechs der neunundneunzig Attribute oder schönsten Namen Gottes (al-asmā[image: ] al-ḥusnā) dar, die mit dem Thema des Buches in Beziehung stehen. Die Zahl neunundneunzig hat dabei vor allem eine symbolische Bedeutung als Unendlichkeitsziffer. Tatsächlich sind in der islamischen Welt sehr viel mehr Namen Gottes in Umlauf. Sie werden im islamischen Gottesverständnis dem Einzigen Gott Seinem Wesen und Handeln nach zugeordnet. Gott ist ewig lebend, allwissend, allmächtig, allhörend, allsehend, allgütig, ohne daß Seine Eigenschaften mit denen der Menschen vergleichbar wären. Die meisten Namen oder Attribute Gottes sind für den Menschen positiv konnotiert. Immer wieder stößt man aber auch auf Namen, die irritieren.


    Auf dem Umschlag und der Titelseite steht: al-Qahhār – «Der Bezwinger»


    
      
        	
          Seite9:

        

        	
          aḍ-Ḍārr – Der Heimsucher, der Schädiger

        
      


      
        	
          Seite51:

        

        	
          al-Ḫāfiḍ – «Der Erniedrigende»

        
      


      
        	
          Seite 105:

        

        	
          al-Makkār – «Der Arglistige» (ist als Gottesname nicht überliefert; in der islamischen Mystik gehört jedoch makr,«die Arglist», zu den Eigenschaften Gottes)

        
      


      
        	
          Seite 149:

        

        	
          al-Dšabbār – «Der Gewalthaber» oder «Der das Geschick verhängt»

        
      


      
        	
          Seite 219:

        

        	
          al-Muqtadir – «Der Allmächtige»

        
      

    


    Die Kalligraphien sind in Kufi geschrieben, eine der ältesten Formen der arabischen Schrift. Ursprünglich auf Denkmälern und Monumenten gebräuchlich, wurde die kufische Schrift mit dem Aufkommen des Islams auch für den Koran verwendet. Es handelt sich um eine betont statische Schrift, die auf Rundungen und Arabesken weitgehend verzichtet und durch lange, steile Linien und eine strenge geometrische Ordnung gekennzeichnet ist. Erst in späterer Zeit wurde auch die Kufi-Schrift zunehmend ornamental.


    Die Kalligraphien, die Karl Schlamminger für dieses Buch entworfen hat, orientieren sich an der kufischen Schrift, wie sie mit Ziegelsteinen an Moscheen oder Minaretten gemauert wird. Im Persischen wird diese Schrift daher ḫatt-e bannā genannt, «Die Schrift des Maurers». Sie entsteht aus dem Geflecht des Ziegelwerks und wird allein durch die Schatten von hervorstehenden Bausteinen lesbar. In späteren Epochen wurde diese Einheit von Gebäude und Schrift noch durch farbige, glasierte Bausteine hervorgehoben. Die derart reduzierten Stilmittel der Kufi-Schrift bestehen nur aus senkrechten und waagerechten Linien sowie den Punkten für Buchstaben und diakritische Zeichen. Die kufische Ziegelschrift beruht auf strengen geometrischen Einheiten, die jeweils durch einen Ziegel gegeben sind. Die Zwischenräume oder leeren Einheiten sind von ebensolcher Bedeutung wie die Ziegelsteine selbst.


    Karl Schlamminger wurde 1935 in Kempten (Allgäu) geboren. Nach dem Studium an der Akademie der Bildenden Künste in München lehrte er in Istanbul und Teheran. Seit 1979 lebt er als freischaffender Bildhauer in München. Im Jahr2000 hat er im Ismailitischen Zentrum von Lissabon große kalligraphische Wände in kufischer Schrift gestaltet und gebaut.


    


    

  


  


  
    Anmerkungen


    1. Hiobs Frage


    
      1 Vgl. Kermani, Iran, 38ff.
    


    
      2 Abū Nu[image: ]aym al-Iṣfahānī, Ḣilyat al-awliyā[image: ]; zit. nach Andrae, Islamische Mystiker, 95.
    


    
      3 Al-Ġazālī, Iḥyā[image: ], IV, 397 (Kitāb aṣ-ṣabr wa-š-šukr. Bayān waǧh iǧtimā[image: ] aṣ-ṣabr wa-š-šukr [image: ]alā š ay[image: ] wāḥid).
    


    
      4 Ebd., IV, 324 (Kitāb aṣ-ṣabr wa-š-šukr. Bayān maẓān al-ḥāǧa ilā ṣ-ṣabr).
    


    
      5 Vgl. Ritter, Meer der Seele, 228ff.; Reinert, Die Lehre vom tawakkul, 112ff.
    


    
      6 Al-Ġazālī, Iḥyā[image: ], IV, 324 (Kitāb aṣ-ṣabr wa-š-šukr. Bayān maẓān al-ḥāǧa ilā ṣ-ṣabr).
    


    
      7 Ebd. IV, 325.
    


    
      8 Buber, Erzählungen der Chassidim, 376f.
    


    
      9 Hedāyat, Zendeh be-gur, 15; zit nach: Die blinde Eule, 279.
    


    
      10 Lactantius, Vom Zorne Gottes, 5,8ff.
    


    
      11 Vgl. zum Umgang mit dem Leiden bei den Rabbinern Kraemer, Responses to Suffering in Classical Rabbinic Literaure.
    


    
      12 Vgl. Schäfer, «Das Böse in der mittelalterlichen jüdischen Mystik»; Scholem, Die jüdische Hauptmystik in ihren Hauptströmungen, 257ff.
    


    
      13 Vgl. Schwarzbaum, «The Jewish and Moslem Versions of Some Theodicy-Legends»; Brown, Apocalypse and/or Metamorphosis, 79ff.
    


    
      14 Al-Ġazālī, Iḥyā[image: ], V, 135 (Kitāb at-tawḥīd wa-t-tawakkul. Bayān ḥaqīqat at-tawḥīd).
    


    
      15 Leibniz, Theodizee, I, 225.
    


    
      16 Averroës, Philosophie und Theologie, 124.
    


    
      17 Thomas von Aquin, Summa contra gentiles III/I, 309 (71.Kap.).
    


    
      18 As-Suyūṭī, Kašf aṣ-ṣalṣala [image: ]an wasf al-zalzala, ed. A. as-Sa[image: ]dānī, Fez 1971, 4; zit. nach Ormsby, Theodicy in Islamic Thought, 262.
    


    
      19 Quistorp, Die letzten Dinge im Zeugnis Calvins, 159f.
    


    
      20 Die von Edward Said, Maxime Rodinson und anderen aufgeworfene Problematik eurozentrischer Zuschreibungen, die über Begriffe wie Mittelalter, Naher Osten, Klassischer Islam weit hinausgehen und auch neutral scheinende Wörter wie Mensch, Religion, Humanismus oder Staat umfassen (vgl. Foucault, Die Ordnung der Dinge), ist mir bewußt. Auf eine Lösung, die zugleich sprachlich praktikabel ist und methodisch überzeugt, bin ich jedoch nicht gestoßen; vgl. hierzu die Antwort von Joel L. Kraemer auf Einwände, unreflektiert eine eurozentristische Terminologie verwandt zu haben, in der Taschenbuchausgabe seines Humanism in the Renaissance of Islam, xiff.
    


    
      21 Nietzsche, Werke, II, 1089; bei dem Satz handelt es sich vermutlich um eine mündliche Äußerung Stendhals, die Nietzsche aus einem Buch Paul Alberts über die französische Literatur des 19.Jahrhunderts gekannt haben dürfte; vgl. D’Iori, «Beiträge zur Quellenforschung», 400.
    


    
      22 Nietzsche, Werke, II, 347.
    


    
      23 Ebd., I, 1073.
    


    
      24 Büchner, Werke und Briefe, 107.
    


    
      25 btKiddushin 39b; zit. nach Brocke & Jochum, Wolkensäule und Feuerschein, 55; ausführlich zur Person: Wiesel, Weisheit des Talmud, 179ff.
    


    
      26 Zit. nach dem arabischen Text in Houtsma, «Zum Kitāb al-Fihrist», 233.
    


    
      27 Bloch, Atheismus im Christentum, 23.
    


    
      28 Ebd., 164.
    


    
      29 Heine, Säkularausgabe, XXII, 298. Ich zitiere die Briefe Heines nach der Säkularausgabe, seine Werke aus pragmatischen Gründen nach den leichter zugänglichen Sämtlichen Schriften, die Klaus Briegleb besorgt hat.
    


    
      30 Werner, Begegnungen mit Heine, 155. Meine Darstellung von Heines letzten Jahren beruht in wesentlichen Zügen auf Karl-Josef Kuschels Buch Gottes grausamer Spaß; mit Einsichten und Beobachtungen reich beschenkt hat mich zudem Istvan Eörsis Essay Heine und Hiob. Vgl. außerdem Kruse, «Heinrich Heine der Lazarus».
    


    
      31 Heine, Säkularausgabe, XXII, 298.
    


    
      32 Ebd., XXII, 294.
    


    
      33 Ebd., XXII, 294.
    


    
      34 Ebd., XXIII, 225.
    


    
      35 Ebd., XXIII, 43.
    


    
      36 Heine, Sämtliche Schriften, VI/1, 475.
    


    
      37 Heine, Säkularausgabe, XXIII, 134.
    


    
      38 Heine, Sämtliche Schriften, VI/1, 476.
    


    
      39 Marx, Einleitung zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie, 378.
    


    
      40 Heine, Sämtliche Schriften, IV, 111.
    


    
      41 Büchner, Werke und Briefe, 107.
    


    
      42 Heine, Sämtliche Schriften, V, 109.
    


    
      43 Werner, Begegnungen mit Heine, II, 155.
    


    
      44 Ebd., II, 155.
    


    
      45 Heine, Säkularausgabe, XXIII, 26f.
    


    
      46 Ebd., XXIII, 56.
    


    
      47 Zur Biographie Attars (und den Angaben in diesem Buch) vgl. zunächst die Artikel von Reinert in der Elran und von Ritter in der EI2. Außerdem Ritter, «Philologika XIV»; Foruzānfar, šarḥ-e aḥwāl; Nafisi, Ğostoǧū; šafi[image: ]i-Kadkani, Zabur-e pārsi, Zarin-Kub, Ṣedā-ye bāl-e simurĠ.
    


    
      48 Viele Details über Attars Leben sind bis weit in das vergangene Jahrhundert für glaubwürdig gehalten worden, weil sie von Attar selbst zu stammen schienen. Noch Hellmut Ritter hat in seinem ersten Aufsatz über Attar von 1938 ein recht genaues Bild des Dichterlebens gezeichnet, dessen größte Teile er zwanzig Jahre später selbst für nichtig erklärte. Bewirkt hatte Ritters Einsicht Sa[image: ]id Nafisi, der in einer bahnbrechenden Studie 1942 die Echtheit der meisten Werke bestritt, die Attar bis dahin zugeschrieben worden waren. Sie stammen in Wirklichkeit von Epigonen oder Namensvettern Attars. Nafisis Beweisführung richtete sich vor allem gegen das Maẓhar al-[image: ]aǧā[image: ]ib («Ort der Wunder»), das die meisten autobiographischen Angaben enthält, so die angebliche Konversion des Dichters zur Schia. Damit fiel auch das Lisān al-Ġayb («Die Zunge des Verborgenen»), das ohne Zweifel vom selben schiitischen Dichter stammt, als Quelle über Attars Leben aus – und wird dennoch heute in einem Teheraner Nachdruck von 1997 unverdrossen als ein Werk Attars vertrieben und auch in der westlichen Forschung als Werk Attars ausgegeben, so in der Elran oder in Peter Awns Satans’s Tragedy and Redemption. Überhaupt hat die westliche Literatur zu Attar die neuere iranische Forschung zu Leben und Werk Attars noch nicht berücksichtigt und ist daher stellenweise überholt. Im Lisān al-Ġayb wird der – von späteren schiitischen Propagandisten weidlich ausgeschlachtete – Zusammenstoß des Autors mit einem sunnitischen Geistlichen geschildert, der ihn wegen seines schiitischen Bekenntnisses in einer Fatwa zum Ungläubigen erklärte, worauf ein Mob Attars Haus geplündert und sein Leben bedroht haben soll.
    


    
      49 Ritter, «Philologika XIV», 5.
    


    
      50 [image: ]Aṭṭār, Taẕkerat ol-ouliyā[image: ], 30.
    


    
      51 Ebd., 31.
    


    
      52 Vgl. Doulatšāh, Taẕkerat oš-šo[image: ]arā[image: ], 187.
    


    
      53 Vgl. [image: ]Aṭṭār, Moṣibatnāmeh, Eo 365, Ei 367; Elāhināmeh 365f.; Manṭeq oṭ-ṭeyr, 245.
    


    
      54 Vgl. ‘Aṭṭār, Asrārnāmeh, 183.
    


    
      55 [image: ]Aṭṭār, Taẕkerat ol-ouliyā[image: ], 30f.
    


    
      56 Vgl Zarin-Kub, Sedā-ye bāl-e simurĠ, 161ff.
    


    
      57 Vgl. Solṭān Walad, Entehānāmeh, s. Index «Attar». Die nächste bekannte Quelle, die Attars Namen nennt, scheint der Autor des Golšan-e rāz («Der Rosengarten des Geheimnisses»), Mahmūd šabestari, zu sein, also bereits dem 14.Jahrhundert anzugehören: «In hundert Jahrtausenden wird niemand mehr kommen wie er» (zit. nach Qomše[image: ]i, Maqālāt, 272). Auch Hamdollāh Mostoufi erwähnt Attar 1330 in seinem Geschichtsbuch Tāriḫ-e gozideh (vgl. Eiran,«[image: ]Aṭṭar»). Zu jener Zeit wurde Attars Sammlung von Heiligenviten, Taẕkerat ol-ouliyā[image: ], offenbar schon weithin gelesen; auch seine «Vogelgespräche» müssen bekannt gewesen sein, immerhin legte Scheich [image: ]Ali Hamadäni (gest. 1385, nicht zu verwechseln mit seinem bekannteren Namensvetter [image: ]Eyn ol-Qożāt) eine Auswahl daraus vor (vgl. Teufel, Lebensbeschreibung des Scheichs [image: ]Alī-i Hamadānī, 50). Reinerts Angabe in der Elran, wonach die früheste Quelle, die Attar nach seinem Tod erwähnt, Mostoufis Geschichtsbuch sei und Attars Gedichte und Versepen bis ins 15.Jahrhundert unentdeckt blieben, bedürfen der Korrektur. Reinert übersieht eine Reihe von früheren Belegen, so die Äußerungen šabestaris und die Auswahl Ali Hamadānis. Zu letzterem vgl. Meier, «Die Welt der Urbilder bei [image: ]Alī Hamadānī».
    


    
      58 Doulatšāh, Taẕkerat oš-šo[image: ]arā[image: ], 193.
    


    
      59 Vgl. Foruzānfar, šarḥ-e aḥwāl, 68ff.; Qomše[image: ]i, Maqālāt, 268ff.
    


    
      60 Vgl. Doulatšāh, Taẕkerat oš-šo[image: ]arā[image: ], 187f.
    


    
      61 Ebd., 191.
    


    
      62 Hierzu ausführlich Ritter, «Philologika XV».
    


    
      63 Zum Elāhīnāmeh vgl. Meier, «Der Geistmensch bei dem persischen Dichter [image: ]Aṭṭār».
    


    
      64 Um den rein weltlichen Charakter des Abenteuerromans zu erklären, der nicht zu der Mystik seines übrigens Werks paßt, konstruierte die Forschung eine Entwicklungslinie, derzufolge Attar als rein weltlicher Dichter begonnen und erst nach einer Art Konversion sich den eher spirituellen Themen zugewandt habe. Dem standen jedoch schon immer die Hinweise des Dichters selbst entgegen, sich von klein auf zur Mystik hingezogen gefühlt zu haben. šafi[image: ]i-Kadkani hat nun eine Reihe von Gründen vorgebracht, warum das Ḫosrounāmeh nicht bloß ein Fremdkörper in Attars Werk sei, sondern gar nicht dazugehöre und von einem völlig anderen, späteren Dichter stamme. So heißt es im Vorwort vom Ḫosrounāmeh, weithin übersehen, daß es sich um das Werk eines älteren Dichters handele, also gerade nicht um ein Frühwerk. Das Buch, das Attar in der Aufstellung seiner Dichtungen mit Ḫosrounāmeh meint, sei in Wirklichkeit das Elāhināmeh. Dessen Titel habe sich erst nachträglich eingebürgert. Safi i-Kadkani argumentiert, daß Attar nirgends ein Elāhināmeh erwähnt, obwohl das Buch zweifellos von ihm selbst verfaßt worden sei. Weil Attar andererseits von einem Ḫosrounāmeh spreche und als Hauptfigur im Elāhināmeh ein König (ḫosrou) auftrete, dürfe man annehmen, daß das Elāhināmeh ursprünglich Ḫosrounāmeh hieß, zumal die frühesten Handschriften des Werks den späteren Titel noch nicht erwähnt hätten. Wahrscheinlich habe sich der heutige Titel erst im vierzehnten Jahrhundert durchgesetzt, angestoßen dadurch, daß das Buch in manchen Manuskripten mit der Anrede Gottes ende: Elāhi, Elāhi! Wenn man – wie sein Kollege Zarin-Kub (ṣedā-ye bāl-e simurĠ, 69ff.) – šafi[image: ]i-Kadkani folgt und annimmt, daß Attar im Moḫtarnāmeh gar nicht das heute so genannte Ḫosrounāmeh meinte, als er seine Werke auflistete, fällt der wichtigste Grund weg, dieses Buch, das so isoliert im Werke Attars zu stehen scheint, dennoch für seine Schöpfung zu halten (Zabur-e pārsi, 37ff.).
    


    
      Eine ausführliche Inhaltsangabe des Ḫosrounāmeh, das unglaublich ereignisreich und spannungsgeladen die Romanze zwischen der Prinzessin Gol und Chosrou, dem unehelichen Sohn des byzantinischen Kaisers erzählt, findet sich in Ritter, «Philologika X», 160ff.
    


    
      65 Vgl. hierzu šafi[image: ]i-Kadkani, Zabur-e pārsi, 21.
    


    
      66 Hamidi, [image: ]Aṭṭār dar ma[image: ]nawihā-ye gozideye u,6f.
    


    
      67 Ebd., 34.
    


    
      68 Ḥamidi selbst hat die Debatte in seinem Buch dokumentiert: ebd., 87ff. Ein Leser berichtete in einem Brief an die Zeitschrift YaĠmā, die Ḥamidis Thesen zuerst veröffentlicht hatte, von Menschen, die geweint hätten nach der Lektüre, und dem Vorschlag einiger Iraner in Europa, eine Papierfigur des Herausgebers öffentlich zu verbrennen.
    


    
      69 Bereits Geoffrey Chaucer, ein gutes Jahrhundert nach Attar geboren, scheint (vermittelt vermutlich durch Quellen, die er 1372 während seiner Reise nach Italien kennenlernte) von den wesentlichen Motiven der «Vogelgespräche» gehört zu haben, so auffallend sind die Parallelen in seiner Liebesdebatte «Das Parlament der Vögel». Auch John Bunyans (gest. 1688) Pilgrim[image: ]s Process dürfte an Attars Versepos (oder die gleichnamige arabische Vorlage) anknüpfen. Nach Teilübersetzungen von Hammer und de Sacy besorgte Garcin de Tassy 1863 die erste vollständige Übertragung in eine europäische Sprache. Heute liegen «Die Vogelgespräche» auch in einigen englischen Übersetzungen vor, die zum Teil in populären Taschenbuchausgaben auf den Markt gekommen sind; Auszüge sind auch auf deutsch erschienen, wobei nur Annemarie Schimmel es auf sich nahm, sie direkt aus dem Persischen statt aus der englischen Nachdichtung zu übersetzen.
    


    
      70 Buber, Ekstatische Konfessionen, 6.
    


    
      71 Borges, Die letzte Reise des Odysseus, 241.
    


    
      72 Schlägt man in den Kompendien und Lexika zur persischen Literatur nach, findet man «Das Buch der Leiden» durchweg unter den Hauptwerken Attars aufgeführt – aber dann steht außer Inhaltsangaben, einzelnen, nicht sonderlich tiefschürfenden Aufsätzen, vielen Verweisen und einem eigenen Wörterbuch fast nichts drin. Soweit ich sehe, bestreitet kaum jemand den literarischen Rang des Epos, aber größer angelegte, eigenständige Arbeiten zum «Buch der Leiden», wie sie etliche über «Die Vogelgespräche» und seltener über «Das Buch Gottes», die Gedichte oder «Die Heiligenviten» geschrieben worden sind, sucht man vergebens.
    


    
      73 Fritz Meier, selbst nicht eben unbedeutend für das Studium der islamischen Mystik, bemerkte in seiner Rezension: «Außerdem greift das werk Ritter’s so tief ins allgemeine islamische geistesleben ein, dass auf diesem gebiet ein neues gefälle oder eine art magnetfeld entstanden ist, in das nun alte kenntnisse und neue funde werden einschiessen müssen.» (Rezension zu «Ritter, Meer der Seele», 320)
    


    
      74 Es ist schier verblüffend, wie wenig seit Ritters Meer der Seele im Westen über Attar geforscht worden ist, obwohl es doch gerade den «Vogelgesprächen» wie wenigen anderen Dichtungen der klassischen persischen Literatur gelang, immer wieder zu einem allgemeinen Publikum – siehe Buber, Borges und Brook – durchzudringen. Einige Aufsätze, die Erörterungen Peter Awns in seinem Buch zur islamischen Figur des Satans, die Darstellung Annemarie Schimmels in ihren Mystischen Dimensionen des Islams, kurz gehaltene Kommentare in Übersetzungen, ein Kolloquium in Italien, die obligatorischen Einträge in den Enzyklopädien – kein Vergleich zur wissenschaftlichen Literatur, die sich im Westen anderen Klassikern der persischen Dichtung widmet. Immerhin haben in den letzten Jahren in Nischapur und London internationale Konferenzen zum Dichter stattgefunden, deren Publikationen noch nicht erschienen sind beziehungsweise mir noch nicht vorlagen.
    


    2. Das Buch der Leiden


    
      1 [image: ]Aṭṭār, Taẕkerat ol-ouliyā[image: ], 199ff.
    


    
      2 Zu Attars Verhältnis zu Philosophie: Purnāmdāriyān, Didār bā SimorĠ, 198ff.
    


    
      3 Pascal, Gedanken, 237f. (Nr.427/194).
    


    
      4 Nietzsche, Werke, I, 1072.
    


    
      5 Schopenhauer, Werke, II, 677.
    


    
      6 Scholem, Zur Kabbala und ihrer Symbolik, 14.
    


    
      7 Ebd., 23.
    


    
      8 Ebd., 30.
    


    
      9 Al-Ḣallāǧ, O Leute, rettet mich vor Gott, 7 (der Satz wurde früher meist mit «ich bin Gott» übersetzt; Schimmel übersetzt «Ich bin die schöpferische Wahrheit»).
    


    
      10 Zit. nach Ritter, «Die Aussprüche des Bāyezīd Bisṭāmī», 243.
    


    
      11 Nietzsche, Werke, II, 127.
    


    
      12 Vgl. EI2, «Shafā[image: ]a». Zarin-Kub (Ṣedā-ye bāl-e simurĠ, 133f.) hält es allerdings für unwahrscheinlich, daß Attar das Hadith gekannt hat, wie allgemein angenommen wird.
    


    
      13 Scholem, Die jüdische Mystik in ihren Hauptströmungen, 51ff.
    


    
      14 Vgl. Bencheikh, Le voyage nocturne de Mahomet.
    


    
      15 Zum Vergleich mit Attars Werken Purnāmdāriyān, Didār bā SimorĠ, 141ff.
    


    
      16 Büchner, Werke und Briefe, 252.
    


    
      17 Vgl. Kremer, «Islamische Einflüsse auf Dantes ‹Göttliche Komödie›»; Strohmaier, Von Demokrit bis Dante, 449ff.
    


    
      18 Vgl. Menocal, The Arabic Role in Medieval Literary Theory, 115ff.; hierzu auch Meisami, «Arabic Culture and Medieval European Literature».
    


    
      19 Borges, Die letzte Reise des Odysseus, 127.
    


    
      20 Horkheimer, Die Sehnsucht nach dem ganz Anderen, 40.
    


    
      21 Adorno, Gesammelte Schriften, XI, 52.
    


    
      22 Ebd., XI, 425.
    


    
      23 Hedāyat, Payām-e Kāfkā, 42; vgl. Kermani, «Der Auftrag des Dichters».
    


    
      24 Adorno, Gesammelte Schriften, XIII, 282.
    


    
      25 [image: ]Aṭṭār, Asrārnāmeh 12/12, 116.
    


    
      26 Vgl. Holbein, Ich bin größer als Allah!
    


    
      27 [image: ]Aṭṭār, Manteq ot-teyr, 255.
    


    
      28 Ebd.
    


    
      29 [image: ]Aṭṭār, Elāhināmeh, 380.
    


    
      30 Ebd.
    


    
      31 Adorno, Gesammelte Schriften, VI, 370.
    


    
      32 Schopenhauer, Werke, II, 671.
    


    
      33 Nietzsche, Kritische Studienausgabe, ed. Colli/Montinari, XII 163 (nicht vorhanden in der von mir benutzten Ausgabe, daher hier zit. nach Lütkehaus, Nichts, 305).
    


    
      34 Hedāyat, Payām-e Kāfkā, 66f.
    


    
      35 Vgl. Lambton, Continuity and Change in Medieval Persia, 16, 20f.
    


    
      36 Ibn Aṯīr, Al-Kāmil fī t-tārīḫ, ed. C. J. Tornberg, 4 Bde, Leiden 1851–1871; zit. nach Lampton, Continuity and Change in Medieval Persia, 14f.
    


    
      37 Ritter, Meer der Seele, 119; vgl. auch Zarin-Kub, ṣedā-ye bāl-e simurĠ, 21.
    


    
      38 Vgl. Zarin-Kub, ṣedā-ye bāl-e simurg, 25. Im Elāhināmeh (367) attestierte ‘Aṭṭār Ferdousi noch hohes Streben, da er das kleinliche Geschenk Maḥmūds einem Hirsebierverkäufer überließ.
    


    
      39 Vgl. Neẓāmolmolk, Siyāsatnāma, 101f.
    


    
      40 Attar wurde lange Zeit selbst für einen Schiiten gehalten beziehungsweise von schiitischen Propagandisten als einer der Ihren reklamiert; Grundlage hierfür waren jedoch Äußerungen in Werken, deren Authentizität inzwischen widerlegt worden ist. Bereits Mirżā Moḥammad Ḣoseyn-Hān ForuĠi hat Anfang des vergangenen Jahrhunderts in seiner Einleitung zu den «Vogelgesprächen» begründet, warum Attar kein Schiit sein konnte; vgl. Zarin-Kub, ṣedā-ye bāl-e simurg, 171ff.
    


    
      41 Wensinck, Concordance, VI, 249.
    


    
      42 Zarin-Kub, ṣedā-ye bāl-e simurg, 171.
    


    
      43 [image: ]Aṭṭār, Manṭeq oṭ-ṭeyr, 156f.
    


    
      44 Vgl. (auch zur Berechtigung des Begriffs Humanismus) Kraemer, Humanism in the Renaissance of Islam; Makdisi, The Rise of Humanism.
    


    
      45 Vgl. Haskins, The Renaissance of the Twelfth Century; Nelson, Der Ursprung der Moderne, 140ff.; Stiefel, The Intellectual Revolution in Twelfth Century Europe; Haas, Mystik im Kontext, 171ff.; Makdisi, The Rise of Humanism, 294ff.
    


    
      46 Vgl. hierzu und zu den folgenden historischen Angaben die entsprechenden Einträge in der EI2, insbesondere den Artikel «Nīshāpūr»; Zarin-Kub, ṣedā-ye bāl-e simurg, 19ff.; Lampton, Continuity and Change in Medieval Persia; Morgan, Medieval Persia, 41ff.; Bulliet, The Patricians of Nishapur; Boyle, The Cambridge History of Iran V; Barthold, Turkestan.
    


    
      47 Zarin-Kub, ṣedā-ye bāl-e simurĠ, 19f.
    


    
      48 Vgl. Bulliet, The Patricians of Nishapur, 76ff.
    


    
      49 Melville, «Earthquakes in the History of Nishabur», 105f.
    


    
      50 Vgl. Zarin-Kub, ṣedā-ye bāl-e simurĠ, 29.
    


    
      51 Gryphius, Gedichte, 8 (Thränen in schwerer Kranckheit).
    


    
      52 Ebd., 7 (Thränen des Vaterlandes).
    


    
      53 Gryphius, Lyrische Gedichte, 477 (Thränen- und Danck-Lied).
    


    
      54 Ebd, 476f.
    


    
      55 Gryphius, Gedichte, 9 (Thränen in schwerer Kranckheit).
    


    
      56 Ebd., 6 (Menschliches Elend).
    


    
      57 Foruzānfar, Aḥādi[image: ]-e ma[image: ]nawi, 61 (Nr.157).
    


    
      58 Schopenhauer, Werke, II, 185.
    


    
      59 Nietzsche, Werke, I, 472.
    


    
      60 Zit. nach Röllecke, «O wär’ ich nie geboren!», 12.
    


    
      61 Zit. nach ebd., 16.
    


    
      62 Atabay, Die schönsten Gedichte aus dem klassischen Persien, 14.
    


    
      63 Zit. nach Ritter, Meer der Seele, 132.
    


    
      64 Zit. nach ebd., 132.
    


    
      65 Gryphius, Gedichte, 96 (Verleugnung der Welt).
    


    
      66 Vgl. Röllecke, «O wär ich nie geboren!»; Lütkehaus, Nichts, und auch die etlichen Zitate aus der Weltliteratur, die Schopenhauer anführt, Werke, II, 680ff.
    


    
      67 Freud, Gesammelte Briefe, Frankfurt/M, 1960, 429; zit. nach Lütkehaus, Nichts, 128.
    


    
      68 Schopenhauer, Werke, II, 539.
    


    
      69 Büchner, Werke und Briefe, 119.
    


    
      70 [image: ]Aṭṭār, Manteq ot-teyr, 219.
    


    
      71 Schopenhauer, Werke, II, 672f.; vgl. I, 422.
    


    
      72 Jean Paul, Siebenkäs, 279.
    


    
      73 Schopenhauer, Werke, II, 666f.
    


    
      74 Tillich, Der Mut zum Sein, 38ff.
    


    3. Rechtfertigung und Schrecken Gottes


    
      1 Vgl. Birnbaum, God and Evil, 16ff.
    


    
      2 Vgl. Leibniz, Die Theodizee, I, 286f.
    


    
      3 Az-Zabīdī, Itḥāf as-sādatal-muttaqīn, 10 Bde., Kairo 1311/1894, IX, 440; zit. nach Ormsby, Theodicy in Islamic Thought,2.
    


    
      4 Leaman, Evil and Suffering in Jewish Philosophy, 235.
    


    
      5 Jonas, Der Gottesbegriff nach Auschwitz, 37ff.
    


    
      6 Epikur, Von der Überwindung der Angst, 153. Der Text ist lateinisch überliefert bei Lactantius, Vom Zorne Gottes, 13,20f.
    


    
      7 Bayle, Historisches und critisches Wörterbuch, III 637f. (Art. «Paulicianer», Punkt 0E).
    


    
      8 Hume, Dialog über natürliche Religion, 99.
    


    
      9 Vgl. Neiman, Das Böse denken, 283.
    


    
      10 Al-Ġazālī, Iḥyā[image: ],V,135 (Kitāb at-tawḥīd wa-t-tawakkul. Bayān ḥaqīqat at-tawḥīd).
    


    
      11 Yāqūt, Mu[image: ]ǧam al-udabā[image: ], III, 184f.; Übersetzung folgt im wesentlichen Ritter, Meer der Seele, 161f.
    


    
      12 Vgl. zu dieser Frage und den verschiedenen theologischen Schulen die Standardwerke van Ess, Theologie und Gesellschaft; Watt & Marmura, Der Islam, 72ff.; Nagel; Geschichte der islamischen Theologie.
    


    
      13 Vgl. Ormsby, Theodicy in Islamic Thought, 23; Nagel, Geschichte der islamischen Theologie, 145.
    


    
      14 Motahhari, [image: ]Adl-e Elāhi, 54.
    


    
      15 al-Aš[image: ]arī, Al-Ibāna, 25.
    


    
      16 Averroës, Philosophie und Theologie, 121.
    


    
      17 Ebd., 124.
    


    
      18 šahrastānī, Tawḍīḥ al-milal, I, 71.
    


    
      19 Calvin, Unterricht in der christlichen Religion, 126.
    


    
      20 Luther, Weimarer Ausgabe (Kritische Gesamtausgabe), Weimar 1883, Bd.18, 755; zit. nach Russel, Biographie des Teufels, 166.
    


    
      21 Ibn Sīnā, Risāla fī sirr al-qadar, Hyderabad, 1354/1935, 2; zit. nach Goodman, Avicenna, 87f.
    


    
      22 Ibn Sīnā, Risāla fi l-arzāq.
    


    
      23 Averroës, Philosophie und Theologie, 124.
    


    
      24 Maimonides, Führer der Unschlüssigen, III, 100; vgl. I, 50ff.; 108ff. Ähnlich Saadia Gaon, der das Böse ebenfalls als Folge der menschlichen Freiheit diskutiert; vgl. The Book of Beliefs and Opinions, 109–136, 186–191. Zum Vergleich der beiden Philosophen in dieser Frage vgl. Goodman, «Maimonides’ Responses to Sa[image: ]adya Gaon’s Theodicy and Their Islamic Background».
    


    
      25 Vgl. Leaman, «Hiob und das Leid»; ders., Evil and Suffering in Jewish Philosophy, 64ff.
    


    
      26 Cohen, Religion und Vernunft aus den Quellen des Judentums, 160.
    


    
      27 Ebd., 19. Vgl. zu Cohens Theodizeeverweigerung und wie sie an Maimonides anschließt: Bruckstein, Die Maske des Moses, 159ff.
    


    
      28 Augustinus, Logik des Schreckens, 203.
    


    
      29 Kant, Schriften zur Anthropologie, 105.
    


    
      30 Vgl. Ormsby, Theodicy in Islamic Thought, 98ff.
    


    
      31 Blumenberg, Matthäuspassion, 93.
    


    
      32 Tahdīm al-arkān min laysa fī-l-imkān abda[image: ] mimmā kān, Arabisches Manuskript, Garret Collection Nr.464 (Hitti 798), hier zit. nach: Ormsby, Theodicy in Islamic Thought, 135f.
    


    
      33 Ibn Atā[image: ]illāh, šarḥ al-ḥikam, Kairo 1288; zit. nach Ritter, Meer der Seele, 57.
    


    
      34 Vgl. Moṭahhari, [image: ]Adl-e elāhi, 76f.
    


    
      35 Al-Ġazālī, Al-Maqṣad al-asnā, 69.
    


    
      36 Voltaire, Mélanges, 306.
    


    
      37 Vgl. Weinrich, Literatur für Leser, 76.
    


    
      38 Heine, Sämtliche Schriften, III, 594.
    


    
      39 Kant, Schriften zur Anthropologie, 381.
    


    
      40 Ebd., XI, 110.
    


    
      41 Schopenhauer, Werke, I, 424.
    


    
      42 Ebd., II, 677f.
    


    
      43 Ebd., II, 678.
    


    
      44 Ebd., I, 423.
    


    
      45 Vgl. Schelling, Über das Wesen der menschlichen Freiheit und dazu auch die instruktive Einleitung Horst Fuhrmanns.
    


    
      46 Baudelaire, Der Spleen von Paris, 154.
    


    
      47 Plotin, Ausgewählte Schriften, 243.
    


    
      48 Vgl. von Harnack, Marcion; zur Geschichte und Problematik dieses Buches: Kinzig, Harnack, Marcion und das Judentum.
    


    
      49 Vgl. Augustinus, Der freie Wille, 49ff.
    


    
      50 Marquard, «Schwierigkeiten beim Ja-Sagen», 93.
    


    
      51 Vgl. zur Frage der Allmacht Gottes in der Bibel aus christlicher Sicht: Berger, «Das Böse im Neuen Testament»; Bauke-Ruegg, Die Allmacht Gottes; Geyer, «Das Übel und die Allmacht Gottes»; Dietrich & Link, Die dunklen Seiten Gottes, 24ff.
    


    
      52 Arabischer Text in Ritter, «Studien zur Geschichte der islamischen Frömmigkeit I», 79; vgl. Schwarz, «The Letter of al-Hasan al-Basri», 22.
    


    
      53 Arabischer Text in Ritter, «Studien zur Geschichte der islamischen Frömmigkeit I», 74.
    


    
      54 Vgl. Kuschel, «Ist Gott verantwortlich für das Übel?», 236f.
    


    
      55 Nietzsche, Werke, I, 223.
    


    
      56 Foruzānfar, Aḥādi[image: ]-e ma[image: ]nawi, 29 (Nr.70).
    


    
      57 Ebd., 181 (Nr.575).
    


    
      58 Sölle, Leiden, 147f.
    


    
      59 Vgl. die zahlreichen Originaltexte in Kuhn, Gottes Trauer und Klage in der rabbinischen Überlieferung.
    


    
      60 Vgl. Marquard, Schwierigkeiten mit der Geschichtsphilosophie, 52ff.
    


    
      61 Kasper, Der Gott Jesu Christi, 244.
    


    
      62 Ebd., 242.
    


    
      63 Ebd., 245.
    


    
      64 Moltmann, Der gekreuzigte Gott, 266.
    


    
      65 Jonas, Der Gottesbegriff nach Auschwitz, 47.
    


    
      66 Zur Zimzum-Lehre und dem Leiden Gottes in der Kabbala vgl. Scholem, Die jüdische Mystik, 285ff.; Zur Kabbala und ihrer Symbolik, 148ff.; Wolfson, «Divine Suffering and the Hermeneutics of Reading».
    


    
      67 Jonas, Philosophische Untersuchungen und metaphysische Vermutungen, 247.
    


    
      68 Rahner, Im Gespräch, I, 246.
    


    
      69 [image: ]Aṭṭār, Manṭeq oṭ-ṭeyr, 99f.
    


    
      70 Ma[image: ]arrī, Risālat al-Gufrān, 343.
    


    
      71 Ḥamidi, [image: ]Aṭṭār dar ma[image: ]nawihā-ye gozide-ye u, 26; vgl. die Debatte 87ff.
    


    
      72 Zit. nach Schimmel, Mystische Dimensionen des Islam, 200.
    


    
      73 Vgl. ebd., 281f.
    


    
      74 Abü l-Mawāḥib [image: ]Abdulwaḥḥāb aš-ša[image: ]rānī, Lawāqiḥ al-anwār al-Qudsīya fī bayān qawāHd as-Sufīya: zit. nach Andrae, Islamische Mystiker, 96.
    


    
      75 Qurašī, Kitāb makr Allāh.
    


    
      76 Ritter, «Die Aussprüche des Bāyezīd Bisṭāmī», 237.
    


    
      77 Al-Qušayrī, Sendschreiben, 42.
    


    
      78 Ebd., 485.
    


    
      79 [image: ]Aṭṭār, Taẕkerat ol-ouliyā[image: ], 563.
    


    
      80 Ibn Abbād, šarḥ al-hikam, zit. nach Grämlich, Der eine Gott, 213.
    


    
      81 Sulami, Tabaqätaṣ-ṣūfīya, zit. nach Grämlich, Der eine Gott, 214; ausführlicher in ‘Aṭṭār, Taẕkerat ol-ouliyā[image: ], 437.
    


    
      82 Makkī, Nahrung des Herzens, II, 166.
    


    
      83 Al-Qušäyrī, Sendschreiben, 195.
    


    
      84 Ebd.
    


    
      85 Al-Makkī, Nahrung des Herzens, II, 166.
    


    
      86 [image: ]Aṭṭār, Asrārnāmeh, 140.
    


    
      87 Büchner, Werke und Briefe, 129.
    


    
      88 Al-Ġazālī, Ihyā[image: ], V, 3f. (Kitāb al-ḫawf wā-r-raǧā[image: ]. Bayān ḥaqīqat al-ḫawf).
    


    
      89 Ebd., V, 4.
    


    
      90 Alle Zitate von und über Aṭā[image: ] und die Beschreibung seiner Person nach Gramlich, Alte Vorbilder, I, 123ff.
    


    
      91 Fast wortgleich wird der schiitische Imam [image: ]Ali Zayn al-[image: ]Äbidin zitiert; vgl. as-Suhrawardī, Gaben der Erkenntnis, 384.
    


    
      92 Al-Makkī, Nahrung des Herzens, II, 164.
    


    
      93 Ebd., II, 163.
    


    
      94 Ebd.
    


    
      95 Ebd.
    


    
      96 Ebd.
    


    
      97 Zit. nach Ritter, «Studien zur Geschichte der islamischen Frömmigkeit I», 18f.
    


    
      98 Zitate von und über Aṭā[image: ] nach Gramlich, Alte Vorbilder, I, 123ff.
    


    
      99 Zit. nach Brown, Augustinus von Hippo, 372.
    


    100 Zit. nach ebd., 354.


    101 In der Einleitung zu Augustinus, Logik des Schreckens, 42.


    102 ‘Aṭṭār, Elāhināmeh, 117.


    103 Ebd., 377.


    104 Al-Ġazālī, Ihyā[image: ], V, 169 (Kitāb at-tawḥīd wa-t-tawakkul. Bayān ādāb al-mutawakkilīn).


    105 Andrae, Islamische Mystiker, 128f.


    106 Al-Ġazālī, Ihyā[image: ], V, 161 (Kitäb at-tawḥid wa-t-tawakkul. Bayän aḥwäl al-mutawakkilīn).


    107 Al-Makkī, Nahrung der Herzen, III, 20.


    108 Augustinus, Logik des Schreckens, 203.


    109 Ebd., 213.


    110 Ebd., 199f.


    111 Vgl. Augustinus, Bekenntnisse, 49f.


    112 Retractationes I, 13,6 CC 57; zit. nach Augustinus, Logik des Schreckens, 118.


    113 Zit. nach Brown, Augustinus von Hippo, 342.


    114 Augustinus, Logik des Schreckens, 203.


    4. Der Aufstand gegen Gott


    
      1 Gernhardt, «Das Buch Ewald».
    


    
      2 Bloch, Atheismus im Christentum, 156.
    


    
      3 Vgl. Meyer Kallen, The Book of Job as a Greek Tragedy; Lang, «Ernst Bloch als Leser des Alten Testaments»; Gradl, Ein Atheist liest die Bibel, 199ff.
    


    
      4 Vgl. Müller, Das Hiobproblem, 23ff.; Ebach, «Hiob/Hiobbuch», 363f.
    


    
      5 Zur Klagetradition der Bibel aus christlich-theologischer Sicht vgl. Brueggemann, Message of the Psalms; Westermann, Die Klagelieder; Lindström, Suffering and Sin.
    


    
      6 In den anderen Übersetzungen von Vers 16 (Zürcher Bibel, Einheitsübersetzung, Buber) kommt das deutlicher zum Ausdruck. Vgl. zu dem Psalm auch den Kommentar von Walter Groß, «Ein Schwerkranker betet».
    


    
      7 Rilke, Die Gedichte, 439.
    


    
      8 Moltmann, Der gekreuzigte Gott, 142.
    


    
      9 Steiner, «Aschensage», 935.
    


    
      10 Zit. nach Marmorstein, Studies in Jewish Theology, 12. Zu Marcions Bewertung der Hebräischen Bibel vgl. Kinzig, Harnack, Marcion und das Judentum. Auf ganz ähnliche Weise, mit denselben Argumenten verwirft im 20.Jahrhundert der amerikanische Theologe und Mystikforscher Heinz Zaehner (Mystik, 508ff.) den Gott der Hebräischen Bibel, um allein den Gott des Neuen Testamentes gelten zu lassen.
    


    
      11 Vgl. Groß, «Zorn Gottes, ein biblisches Theologumenon»; Ricoeur, Symbolik des Bösen, 75ff.; Kuschel, «Ist Gott verantwortlich für das Übel?», 227ff.; Westermann, Die Klagelieder, 78ff.
    


    
      12 Zur Unterscheidung zwischen dem Jesusbild der charismatischen Urgemeinde und dem der frühen Kirche vgl. Theißen, Das Neue Testament.
    


    
      13 Vgl. Jung, Antwort auf Hiob, 80.
    


    
      14 Vgl. Heinrich, Parmenides und Jona, 106ff.
    


    
      15 Cook, Der Koran, 30.
    


    
      16 Jung, Antwort auf Hiob, 53f.
    


    
      17 Ebd., 64.
    


    
      18 Westermann, Die Klagelieder, 78.
    


    
      19 Vgl. Kuschel, «Ist Gott verantwortlich für das Übel?», 227f.
    


    
      20 Westermann, Die Klagelieder,6.
    


    
      21 Ebd., 87.
    


    
      22 So exemplarisch zu beobachten bei Dietrich & Link, Die dunklen Seiten Gottes, I, 152; vgl. zur Harmonisierung des Gottesbildes Groß, «Zorn Gottes, ein biblisches Theologumenon», 47ff.
    


    
      23 Vgl. Ebach, «Hiob/Hiobbuch», 371.
    


    
      24 Mechthild von Magdeburg, Das fließende Licht der Gottheit, 137.
    


    
      25 Meister Eckhart, Deutsche Predigten und Traktate, 99.
    


    
      26 Kierkegaard, Die Wiederholung, 68.
    


    
      27 Kant, Schriften zur Anthropologie, 118f.
    


    
      28 Vgl. z.B. Westermann, Die Klagelieder, 78ff.; 354ff.; Fuchs, Die Klage als Gebet; Limbeck, «Die Klage – eine verschwundene Gebetsgattung»; Kuschel, Im Spiegel der Dichter, 175ff.; ders., «Ist Gott verantwortlich für das Übel?»; Oelmüller, Worüber man nicht schweigen kann, 152; Hedinger, Wider die Versöhnung Gottes mit dem Elend.
    


    
      29 Metz, «Kirche nach Auschwitz», 265.
    


    
      30 Vgl. die zahlreichen Hadithe, die al-Gazäli zu diesem Thema zusammengestellt hat: Ihyä”, IV, 398ff. (Kitäbaṣ-ṣabr wa-š-šukr. Mawädi[image: ] aš-šukr fī l-balā[image: ]).
    


    
      31 Bloch, Atheismus im Christentum, 160.
    


    
      32 Zit. nach Reinert, Die Lehre vom tawakkul, 116. Vgl. die volkstümlichen Erzählungen von Hiob in Grünbaum, Neue Beiträge zur semitischen Sagenkunde, 262ff.
    


    
      33 Vgl. Reinert, Die Lehre vom tawakkul, 117f.
    


    
      34 Vgl. Nagel, Die Qisas al-anbiyä”.
    


    
      35 Vgl. Lazarus-Yafeh, Intertwined Worlds, 112.
    


    
      36 Ṯa’labī, Qisas al-anbiyä”, 139.
    


    
      37 Vgl. Müller, Das Hiobproblem, 27ff.; EI2, «Ayyüb».
    


    
      38 Zit. nach Reinert, Die Lehre vom tawakkul, 116.
    


    
      39 Vgl. ebd.
    


    
      40 Vgl. van Ess, «Skepticism in Islamic Religious Thought».
    


    
      41 Ibn Qayyim al-Ǧawzīya, Igäṯat al-lahfän fī maqäyid aš-šayṭän, Kairo 1320/1903, 318; zit. nach Ritter, Meer der Seele, 159.
    


    
      42 Ibn Qayyim al-Ǧawzīya, Iġāṯat al-lahfān fī maqäyid aš-šayṭän, Kairo 1320/1903, 319f.; zit. nach Ritter, Meer der Seele, 162.
    


    
      43 Vgl. Al-Makkī, Nahrung des Herzens, I, 12.
    


    
      44 Ibn Qayyim al-Ǧawzīya, Talbīs Iblīs, 374; auszugsweise übersetzt in Islamic Culture 12 (1938), 363; dt. Übersetzung folgt Ritter, Meer der Seele, 162.
    


    
      45 Vgl. Ritter, Meer der Seele, 180.
    


    
      46 Zit. nach ebd.
    


    
      47 Atabay, Die schönsten Gedichte aus dem klassischen Persien, 11.
    


    
      48 Machfus, Die Kinder unseres Viertels, 17.
    


    
      49 Vgl. Wielandt, «Naǧīb Mahfüz und seine Religion».
    


    
      50 Awn, Satan’s Tragedy and Redemption, 134ff., 167ff.; zu [image: ]Eyn al-Qożāt vgl. auch die beiden Aufsätze in Izutsu, Creation and the Timeless Order of Things, 98ff.; Dabashi, Truth and Narrative.
    


    
      51 Vgl. Reinert, Die Lehre vom tawakkul, 112ff.; Ormsby, Theodicy in Islamic Thought, 41ff.
    


    
      52 Zit. nach Stroumsa, Freethinkers of Medieval Islam, 125.
    


    
      53 Kafka, Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, 77 (3. Oktavheft).
    


    
      54 Zit. nach Ritter, «Studien zur Geschichte der islamischen Frömmigkeit», 16.
    


    
      55 Al-Ǧazāli, Iḥyā[image: ],V, 43. (Kitāb al-kawf wa-r-ragā[image: ]. Bayān aḥwāl aṣ-ṣaḥāba); vgl. Gramlich, Der eine Gott, 217.
    


    
      56 ‘Aṭṭār, Elāhināmeh, 356f. (22/4).
    


    
      57 Pascal, Gedanken, 249f. (434/199).
    


    
      58 Kafka, Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, 54 (3. Oktavheft).
    


    
      59 Al-Ġazālī, Iḥyā[image: ], V, 236ff. (Kitāb al-mahabba wa-š-šawq wa-r-riḍā wa-l-uns. Bayän ma[image: ]nā al-inbisāt).
    


    
      60 Zit. nach Andrae, Islamische Mystiker, 76.
    


    
      61 Kaläm Sahl (Handschrift); zit. nach Reinert, Lehre vom tawakkul, 116.
    


    
      62 ‘Aṭṭār, Taẕkerat ol-ouliyā[image: ], 296.
    


    
      63 ‘Aṭṭār, Elāhināmeh, 374.
    


    
      64 Ebd., 116f.
    


    
      65 Vgl. z.B. Reinert, Lehre vom tawakkul, 117f.; al-Makkī, Nahrung des Herzens, s. Index «Hiob»; al-Qušayrī, Sendschreiben, 269f.; al-Ǧazālī, Lehre von den Stufen zur Gottesliebe, s. Index «Hiob»; Gramlich, Alte Vorbilder, II, 336.
    


    
      66 Nuräni Weṣäl gibt diese Variante des Verses in der Fußnote an, entscheidet sich in seiner Edition jedoch für die Lesart del statt dar, liest also «Herzen, die offen stehen»; weil Attars schönes Bild dadurch völlig schief gerät, erscheint mir diese Lesart unwahrscheinlich.
    


    
      67 ‘Aṭṭār, Elāhināmeh, 99.
    


    
      68 Vgl. Ritter, Meer der Seele, 167.
    


    
      69 ‘Aṭṭār, Elāhināmeh, 146.
    


    
      70 Beckett, Warten auf Godot, 159.
    


    
      71 Vgl. zum Beispiel die Geschichten von al-Ḥasan an-Nayšabūrī (gest. 1015), die Attar als Vorlage benutzt oder mindestens dem Inhalt nach gekannt haben dürfte: Loosen, «Die Weisen Narren des Nayšabūrī»; speziell zum bekanntesten Narren der islamischen Geistesgeschichte: Marzolph, Der weise Narr Buhlul.
    


    
      72 Kott, Shakespeare heute, 114.
    


    
      73 Ebd., 158.
    


    
      74 Shakespeare, König Lear, 196 (IV/I).
    


    
      75 Ebd., 204 (IV/6).
    


    
      76 Kott, Shakespeare heute, 166.
    


    
      77 Roth, Hiob, 164.
    


    
      78 Jung, Antwort auf Hiob, 32.
    


    
      79 Bloch, Atheismus im Christentum, 152.
    


    
      80 Büchner, Werke und Briefe, 156.
    


    
      81 Schopenhauer, Handschriftlicher Nachlaß, III, 57.
    


    
      82 Jung, Antwort auf Hiob, 63.
    


    
      83 ‘Aṭṭār, Elāhināmeh, 3/3, 62f.
    


    
      84 Ebd., 3/4, 63.
    


    
      85 Andrae, Islamische Mystiker, 36.
    


    
      86 Al-Ġazālī, Iḥyā[image: ], IV, 323 (Kitāb aṣ-ṣabr wa-š-šukr. Bayān maẓān al-hāǧa ilā ṣ-ṣabr).
    


    
      87 Zit. nach Ritter, «Die Aussprüche des Bāyezid Bistāmi», 238.
    


    
      88 As-Suhrawardi, Die Gaben der Erkenntnisse, 228.
    


    
      89 Vgl. Andrae, Islamische Mystiker, 24.
    


    
      90 Ebd.
    


    
      91 Ebd. 25.
    


    
      92 Ebd., 29.
    


    
      93 ‘Aṭṭār, Elāhināmeh, 235f.
    


    
      94 ‘Aṭṭār, Manteq ot-teyr, 30.
    


    
      95 Al-Munäwī, Faiḍ al-qadīr. šarḥ al-Ǧämi[image: ] aṣ-ṣaġīr, Kairo 1938, Nr.7487; zit. nach Ritter, Meer der Seele, 254. Der gleiche Ayyüb al-Qurasi, der eine Schrift zur «Arglist Gottes» verfaßt hat, widmete sich in einem eigenen Traktat auch diesem Hadith und damit dem göttlichen Verzeihen; vgl. Brockelmann, Geschichte der arabischen Litteratur, II, 449f.
    


    
      96 ‘Aṭṭār, Manteq oṭ-ṭeyr, 103.
    


    
      97 Ebd., 104.
    


    
      98 ‘Aṭṭār, Elāhināmeh, 53f.
    


    
      99 Ibn Qayyim al-Ǧawzīya, Talbās Iblās, 359; Übers. zit. nach Ritter, Meer der Seele, 323; ders., «Die Aussprüche des Bāyezīd Bisṭāmī», 238.
    


    100 Ritter, «Die Aussprüche des Bāyezīd Bisṭāmī», 238.


    101 Zit. nach Ritter, Meer der Seele, 323.


    102 Buber, Glaube der Propheten, 235.


    103 Zit. nach Ritter, «Die Aussprüche des Bāyezīd Bisṭāmī», 241.


    104 ‘Aṭṭār, Manteq ot-teyr, 90.


    105 Al-Ġazālī, Gedanken über die Liebe,44 (Fasl 20); Übers. zit. nach: Ritter, Meer der Seele, 395.


    106 ‘Aṭṭār, Manṭeq oṭ-ṭeyr, 68ff.


    107 Ebd., 67.


    108 Baudelaire, Intime Tagebücher und Essays, 21.


    109 Baudelaire, Die Blumen des Bösen, 15.


    110 Büchner, Werke und Briefe, 391.


    111 Abü Nu[image: ]aym al-Isfahānā, Ḥilyat al-awliyā[image: ] zit. nach Andrae, Islamische Mystiker, 140.


    112 Jung, Antwort auf Hiob, 95.


    113 Stroumsa, Freethinkers of Medieval Islam, 74.


    114 Lévinas, Schwierige Freiheit, 109ff. Die Formulierung übernimmt Lévinas aus Zvi Kolitz Erzählung Jossel Rakovers Wendung zu Gott.


    115 Vgl. Motahhari, [image: ]Adl-e elähi.


    116 Soruš, «Farbehtar az idi[image: ]oloǧi».


    117 Foruzänfar, Aḥādi[image: ]-e ma[image: ]nawi, 42 (Nr.106).


    118 Mo[image: ]inzädeh, Komedi-ye ḫodāyān, 113; vgl. vom selben Autor, Ânsu-ye sar[image: ]āb. Ein geträumtes Zwiegespräch mit einem Gott, der ganz anders als der Gott des Islams ist, schildert Siyāwusch Ustā: Ḫodā-rā dar ḫāb didam!; eine theoretische Erörterung der Gerechtigkeit Gottes im Islam legt ein Autor namens Dr. Roušangar vor: Allähu akbar, 161ff.


    5. Geschichte einer Gegen-Theologie


    
      1 Lévinas, Die Spur des Anderen, 235.
    


    
      2 Vgl. Rippin, «‹Desiring the Face of God›», 122f.
    


    
      3 Atabay, Die schönsten Gedichte aus dem klassischen Persien, 141.
    


    
      4 Goll, 100 Gedichte, 123.
    


    
      5 Zit. nach Andrae, Islamische Mystiker, 116f.
    


    
      6 Schwarzbaum, «The Jewish and Moslem versions of Some Theodicy Legends», 119.
    


    
      7 Ebener, Griechische Lyrik, 56.
    


    
      8 Aischylos, Werke, 148.
    


    
      9 Vgl. Kermani & Friedrich, «Der Schrecken Gottes in Religion und Dichtung»; Shim, «Das Böse und die Überwindung des Leidens im Buddhismus».
    


    
      10 Somanātha, šiva’s Warriors, 151ff.; vgl. zum Thema Shulman, The Hungry God. Herman, The Problem of Evil and Indian Thought; Anantharaman, «Leid, Wiedergeburt und Überwindung des Bösen im Hinduismus».
    


    
      11 Vgl. Sherwood, A Biblical Text and its Afterlives.
    


    
      12 Schimmel, Gärten der Erkenntnis, 42.
    


    
      13 Berachot 61b; zit. nach Pöhlmann & Stern, Die zehn Gebote im jüdischchristlichen Dialog, 190.
    


    
      14 Sifre Deuteronomy Ha’ azinu, piska 307; zit. nach Laytner, Arguing with God, 66.
    


    
      15 Laytner, Arguing with God, 244.
    


    
      16 Sanhedrin 105a; zit. nach Laytner, Arguing with God, 184.
    


    
      17 Gittin 58a; zit. nach Laytner, Arguing with God, 75.
    


    
      18 Vgl. Laytner, Arguing with God, 115.
    


    
      19 Vgl. Levine, «Jonah as a Philosophical Book».
    


    
      20 Anders als Bubers hier zitierte jüdische Übersetzung und auch die Einheitsübersetzung, schreiben Luther und die Zürcher Bibel eine Kausalität in den Vers hinein, die der hebräische Text offenbar bewußt vermeidet.
    


    
      21 Vgl. Sherwood, A Biblical Text and its Afterlives, 121ff.; Boyarin, Intertextuality and the Reading of the Midrash, 22ff., 39ff.
    


    
      22 Zit. nach Blumenthal, Facing the abusing God, vii.
    


    
      23 Zit. nach Laytner, Arguing with God, 158.
    


    
      24 Vgl. Cohen, Unter Kreuz und Halbmond, 181ff.
    


    
      25 Buber, Die Erzählungen der Chassidim, 362.
    


    
      26 Zit. nach Dresner, The World of a Hasidic Master, 77. Vgl. auch das Porträt Levi Jizchaks in Wiesel, Chassidische Feier, 94ff.
    


    
      27 Zit. nach Wiesel, Chassidismus, 111.
    


    
      28 Vgl. Dresner, The World of a Hasidic Master, 79.
    


    
      29 Zit. nach Buber, Die Erzählungen der Chassidim, 355; auch in Dresner, The World of a Hasidic Master, 82.
    


    
      30 Zit. nach Dresner, The World of a Hasidic Master, 81.
    


    
      31 Wiesel, Chassidismus, 113.
    


    
      32 Ebd., 112.
    


    
      33 Newman, Hasidic Anthology, 57.
    


    
      34 Vgl. Schwarzbaum, «The Jewish and Moslem Versions of Some Theodicy Legends», 120.
    


    
      35 Zit. nach Wiesel, Geschichten gegen die Melancholie, 72.
    


    
      36 Zit. nach ebd., 80f.
    


    
      37 Zit. nach Laytner, Arguing with God, 191.
    


    
      38 Ebd.
    


    
      39 Boteach, Wrestling with the Divine, 234ff.
    


    
      40 [image: ]Afīfuddīn al-Yāfi[image: ]ī, Rauḍat ar-rayāḥin fī ḥikāyat aṣ-ṣāliḥīn; zit. nach An-drae, Islamische Mystiker, 10. Die Geschichte variiert ein Wort von Abu Sulaymān ad-Dārānī; vgl. ebd., 121.
    


    
      41 Ibn al-Ğawzī, Al-Quṣṣāṣ wa-l-muḏakkarīn, Ms. Leiden Or. 998 III.; zit. nach Ritter, Meer der Seele, 162.
    


    
      42 Al-Ğazālī, Iḥyā[image: ], V, 232f. (Kitāb al-mahabba wa-š-šawq wa-r-riḍā wa-l-uns. Bayān ma[image: ]nā l-inbisāṭ).
    


    
      43 Sotah 13b; zit. nach Laytner, Arguing with God, 64ff.
    


    
      44 Klagelieder Rabba, Einleitung 24; zit. nach Laytner, Arguing with God, 76ff.
    


    
      45 Newman, Hasidic Anthology, 56.
    


    
      46 Vgl. Bulliet, The Patricians of Nishapur, 3ff.
    


    
      47 Vgl. EI2, «Tawrāt».
    


    
      48 Vgl. Lazarus-Yafeh, Intertwined Worlds, 111f.
    


    
      49 Vgl. Speyer, Die biblischen Erzählungen im Qoran.
    


    
      50 Ibn Haǧar, Iṣāba, VI, 178; zit. nach Sachedina, «Early Muslim Traditionists and Their Familiarity with Jewish Sources», 51.
    


    
      51 Vgl. Kister, «Ḥaddithū [image: ]an banī isrā[image: ]īla wa-lāḥaraja»; Adang, Muslim Writers on Judaism and the Hebrew Bible; Andrae, Islamische Mystiker, 27ff.; Wasserstrom, Between Muslim and Jew, 172ff.; Grünbaum, Neue Beiträge zur semitischen Sagenkunde; Nagel, Die qiṣaṣ al-anbiyā[image: ].
    


    
      52 Andrae, Islamische Mystiker, 147.
    


    
      53 Goitein, Jews and Arabs, 95 und öfters; vgl. Wasserstrom, Between Muslim and Jew, 3ff., 216ff.
    


    
      54 Vgl. EI2, «Tawrāt».
    


    
      55 Vgl. Fenton, «Judaeo-Arabic Mystical Writings of the XIIIth-XIVth Century»; Wasserstrom, Between Muslim and Jew, 166ff.
    


    
      56 Wie weit die Verschränkung reichen kann, nämlich bis zur Auflösung selbstverständlich gehaltener religiöser Identitäten, hat Daniel Boyarin in seinem Buch Border Lines am Beispiel von Judentum und Patristik gezeigt; vgl. Border Lines. Eine vergleichbare Studie zum Verhältnis des Judentums zum frühen und klassischen Islam steht noch aus.
    


    
      57 Das klassische Beispiel in der jüdischen Tradition ist der Philosoph Salomo ibn Gabirol (arab.: Abū Ayyūb Sulaymān ibn Yaḥyā[image: ], in lateinischen Quellen Avicebrol, Avicebron oder auch Avencebrol), der bis ins 19.Jahrhundert für einen Muslim oder einen Christen gehalten wurde; vgl. Hyman & Walsh, Philosophy in the Middle Ages, 358; Guttmann, Die Philosophie des Judentums, 130; Steinschneider, Die arabische Literatur der Juden, 125. Den Fall des (vermutlich jüdischen bzw. kairitischen) Religionsdenkers Yūsuf al-Basir hat Sabine Schmittke (Berlin) während eines Workshops des Projekts «Jüdische und islamische Hermeneutik als Kulturkritik» vorgestellt. Einen Überblick des von ihr untersuchten Materials gibt sie in einem Artikel, der in der Zeitschrift Arabica 51/3 erscheinen wird: «The Karaites’ Encounter with the Thought of Abu l-Husayn al-Basri (d. 436/1044). A Survey of the Relevant Materials in the Firkovitch-Collection, St. Petersburg.» Gemeinsam mit Wilfred Madelung bereitet Sabine Schmittke weitere Untersuchungen und Editionen zur Auseinandersetzung zwischen Kairiten und Mu[image: ]taziliten vor. Allgemein zur Wechselbeziehung zwischen jüdischer und muslimischer Theologie beziehungsweise der Durchlässigkeit ihrer Grenzen vgl. Wasserstrom, Between Muslim and Jew, 136ff.; Goitein, Jews and Arabs, 140ff.
    


    
      58 Bernhard von Clairvaux, Gotteserfahrung und Weg in die Welt, 155f. Zum Thema: Haas, Gottleiden – Gottlieben, 127ff.; Fuchs, «‹Wir sind sein Kreuz›»; Schneider, «Der dunkle Gott».
    


    
      59 Mechthild von Magdeburg, Das fließende Licht der Gottheit, 95.
    


    
      60 Vgl. Haas, Mystik als Aussage, 291ff.
    


    
      61 Vgl. Warning, Funktion und Struktur, 184ff.
    


    
      62 Vgl. Neiman, Das Böse denken, 42ff.
    


    
      63 Makdisi, The Rise of Humanism, 348.
    


    
      64 Menocal, The Arabic Role in Medieval Literary Theory,3.
    


    
      65 Bloch, Avicenna und die aristotelische Linke.
    


    
      66 Neiman, Das Böse denken, 42.
    


    
      67 Guthke, Die Mythologie der entgötterten Welt, 39.
    


    
      68 Bayle, Historisches und critisches Wörterbuch, III 640 (Art. «Paulicianer», Punkt E).
    


    
      69 Kierkegaard, Die Wiederholung, 68.
    


    
      70 Blumenberg, Arbeit am Mythos, 477ff.
    


    
      71 Goethe, Gedichte und Epen, 45f.
    


    
      72 Zit. nach Neiman, Das Böse denken, 284f.
    


    
      73 Dostojewski, Brüder Karamasov, 392f. (2. Teil, 5. Buch, «Die Empörung»).
    


    
      74 Camus, Die Pest, 199.
    


    
      75 Ebd., 118.
    


    
      76 Camus, Der Mensch in der Revolte, 35ff.
    


    
      77 Ebd., 44.
    


    
      78 Ebd., 40.
    


    
      79 Ebd., 37.
    


    
      80 Gide, Die Falschmünzer, 367.
    


    
      81 Lavant, Aufzeichnungen aus einem Irrenhaus, 46f.
    


    
      82 Kuschel, «Ist Gott verantwortlich für das Übel?», 250.
    


    
      83 Heine, Sämtliche Schriften, V, 190f.
    


    
      84 Werner, Begegnungen mit Heine, II, 112.
    


    
      85 Heine, Sämtliche Schriften, V, 109.
    


    
      86 Ebd., VI/1, 549.
    


    
      87 Ebd., VI/1, 332.
    


    
      88 Ebd., VI/1, 189.
    


    
      89 Ebd., VI/1, 201.
    


    
      90 Werner, Begegnungen mit Heine, II, 112.
    


    
      91 Nietzsche, Werke, III, 453.
    


    
      92 Heine, Säkularausgabe, XXIII, 20.
    


    
      93 Werner, Begegnungen mit Heine, II, 123.
    


    
      94 Heine, Sämtliche Schriften, VI/1, 208.
    


    
      95 Ebd., VI/1, 499.
    


    
      96 Ebd., VI/1, 325.
    


    
      97 Heine, Säkularausgabe, XXIII, 477.
    


    
      98 Wagenstein, Pentateuch, 53. Die Formulierung taucht ähnlich in einem alten jiddischen Sprichwort auf: «Wohnte der liebe Herrgott da unten auf der Erde, man würde ihm längst die Fensterscheibe eingeworfen haben.» (Schwarzbaum, «The Jewish and Moslem Versions of Some Theodicy Legends», 121).
    


    
      99 Schindler, Hasidic Responses to the Holocaust, 116.
    


    100 Zit. nach Huneke, In Deutschland unerwünscht, 255.


    101 Zit. nach ebd., 98.


    102 Wiesel, Was die Tore des Himmels öffnet, 55. Zur Haltung der Chassiden in den Vernichtungslagern vgl. auch Schindler, Hassidic Responses to the Holocaust in the Light of the Hassidic Thought, 120f. Allgemein zu Formen jüdischer Religiosität in den Lagern: Rahe, Höre Israel, 79ff.; Davidovic, «Als Rabbiner in Auschwitz»; Berkowits, With God in Hell.


    103 Wiesel, Macht Gebete aus meinen Geschichten, 39.


    104 Vgl. Brocke & Jochum, Wolkensäule und Feuerschein, 20ff.; 261ff.; Schindler, Hassidic Responses to the Holocaust; Boteach, Wrestling with the Divine, 121f.; Bowker, Problems of Suffering, 37ff.


    105 Vgl. Berkowits, With God in Hell; ders., Faith After the Holocaust.


    106 Vgl. Maybaum,The Face of God after Auschwitz.


    107 Jonas, Der Gottesbegriff nach Auschwitz.


    108 Fackenheim, To Mend the World; ders, God’s Presence in History. Für einen kritischen Überblick der jüdisch-amerikanischen Holocaust-Theologie vgl. Katz, Post-Holocaust-Dialogues; Münz, Der Welt ein Gedächtnis geben; Leaman, Evil and Suffering in Jewish Philosophy, 185ff.; Originalstimmen sind versammelt und übersetzt in Brocke & Jochum, Wolkensäule und Feuerschein.


    109 Rubinstein; After Auschwitz.


    110 Celan, Gesammelte Werke, I, 211


    111 Susman, Das Buch Hiob und das Schicksal des jüdischen Volkes, 43.


    112 H. A. Gornik (Hg.), Tag- und Nachtgedanken. Ein Brevier durch das Jahr, Freiburg 1987, 210; hier zit. nach: Dietrich & Link, Die dunklen Seiten Gottes, II, 93. Von einer ähnlichen Begebenheit hat Elie Wiesel auf einer Tagung in Loccum erzählt; vgl. Kuschel, Im Spiegel der Dichter, 244.


    113 Heine, Säkularausgabe, XXIII, 470.


    114 Heine, Sämtliche Schriften, VI/1, 549.


    115 Vgl. Fackenheim, God’s Presence in History, 76.


    116 Zit. nach Laytner, Arguing with God, 228f.


    117 Zit. nach ebd., 229.


    118 Ausnahmsweise zit. nach der Einheitsübersetzung, die den Gedanken Hiobs klarer und einfacher zum Ausdruck bringt; vgl. auch die übrigen Übersetzungen.


    119 ‘Aṭṭār, Taẕkerat ol-ouliyā[image: ], 565.


    120 Kolitz, Jossel Rakovers Wendung zu Gott, 71f.


    121 Vg. Russel, Biographie des Teufels, 211ff.; Stanford, Der Teufel, 248ff.


    122 šahrastāni, Tawḍīḥ al-milal, 29f.


    123 Ibn al-Ğawzī, Kitāb al-quṣṣās wa-l-muḏakkarīn, Ed. Merlin S. Swartz, Beirut 1971; zit. nach Schimmel, Mystische Dimensionen des Islam, 278; vgl. Ritter, Meer der Seele, 541.


    124 Vgl. Awn, Satan’s Tragedy and Redemption.


    125 Victor Hugo, «La fin des Satan» in: Poésie, Hg. B. Levilliot, Paris 1972, III, 216–301, Abschn. «Hors de la terre (IV); zit. nach Russel, Biographie des Teufels, 228.


    126 Al-Ḥallāǧ, «O Leute, rettet mich vor Gott», 25.


    127 Al-Ḥallāǧ, Kitāb aṭ-ṭawāsīn, 41.


    128 Vgl. Awn, Satan’s Tragedy and Redemption, 176ff.; Scarcia, «Iblīs in [image: ]Aṭṭār».


    129 Susman, Das Buch Hiob und das Schicksal des jüdischen Volkes, 42.


    130 Ebd., 119.


    131 Ebd., 47.


    132 Ebd., 131.


    133 Ohne Quellenangabe zit. in Boteach, Wrestling with the Divine, 111f.


    134 Heine, Sämtliche Schriften, VI/1, 569.


    135 Ebd., VI/1, 311.


    136 Heine, Säkularausgabe, XXIII, 19f.


    137 ‘Aṭṭār, Elāhināmeh, 376f.
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