
  [image: image]


  [image: image]


  


  [image: image]


  
    Inhalt


    
      	Cover


      	Titel


      	Widmung


      	Teil eins


      	Teil zwei


      	Buch


      	Autor


      	Impressum

    

  


  Für Pat


  [Menü]


  Teil eins


  
    Ich erinnere mich in ungeordneter Reihenfolge an:

  


  


  
    
      	–

      	die schimmernde Innenseite eines Handgelenks;
    


    
      	–

      	aufsteigenden Dampf aus einem Spülbecken, in das lachend eine heiße Bratpfanne geworfen wird;
    


    
      	–

      	Spermaflatschen, die um ein Abflussloch in einem hohen Haus kreisen und dann ganz hinuntergespült werden;
    


    
      	–

      	einen widersinnig stromaufwärts brausenden Fluss, dessen Wogen und Wellen von den Strahlen mehrerer Taschenlampen verfolgt und erleuchtet werden;
    


    
      	–

      	einen anderen Fluss, breit und grau, bei dem ein steifer Wind die Wasserfläche aufwühlt und die Strömung verbirgt;
    


    
      	–

      	längst erkaltetes Badewasser hinter einer verschlossenen Tür.
    

  


  
    Dieses letzte Bild habe ich nicht wirklich gesehen, aber am Ende ist das, was man in Erinnerung behält, nicht immer dasselbe wie das, was man beobachtet hat.

  


  
    Wir leben in der Zeit – sie trägt und sie prägt uns –, aber ich hatte immer das Gefühl, sie nicht recht zu verstehen. Und damit meine ich nicht die Theorien, dass sie bisweilen kehrtmacht und rückwärts läuft oder womöglich anderswo in einer Parallelausgabe existiert. Nein, ich meine die ganz gewöhnliche, alltägliche Zeit, die, wie uns sämtliche Uhren versichern, regelmäßig vergeht: tick-tack, klick-klack. Was ist glaubwürdiger als ein Sekundenzeiger? Und doch lehren uns schon die kleinsten Freuden und Schmerzen, wie geschmeidig die Zeit ist. Manche Gefühle lassen sie schneller, andere langsamer vergehen; zuweilen scheint sie abhandenzukommen – bis sie dann schließlich wirklich abhandenkommt und niemals wiederkehrt.

  


  
    Ich habe kein besonderes Interesse an meiner Schulzeit und denke nicht nostalgisch daran zurück. Doch in der Schule fing alles an, darum muss ich kurz auf einige Vorfälle eingehen, die sich zu Anekdoten ausweiteten, zu annähernden Erinnerungen, die dann die Zeit zu Gewissheiten verzerrte. Wenn ich mir der tatsächlichen Ereignisse nicht mehr sicher sein kann, so kann ich wenigstens getreu wiedergeben, welche Eindrücke sie hinterlassen haben. Ich werde mein Bestes tun.

  


  
    Wir waren ein Dreigespann, und dann kam er als Vierter dazu. Wir hatten nicht mit einer Erweiterung unseres kleinen Kreises gerechnet: Cliquen und Paarungen hatten sich vor langer Zeit gebildet, und in Gedanken stellten wir uns bereits vor, wie wir der Schule ins Leben entflohen. Er hieß Adrian Finn, ein großer, schüchterner Junge, der anfangs kaum aufschaute und seine Ansichten für sich behielt. Die ersten ein, zwei Tage beachteten wir ihn nicht weiter: An unserer Schule gab es keine Willkommenszeremonie, geschweige denn das Gegenteil, die rituelle Bewährungsprobe. Wir nahmen einfach zur Kenntnis, dass er da war, und warteten ab.

  


  Die Lehrer zeigten mehr Interesse an ihm als wir. Sie mussten herausfinden, wie es um seine Intelligenz und Disziplin stand, abschätzen, wie gut seine Vorbildung war und ob sie ihn zum »Stipendiumskandidaten« aufbauen könnten. In jenem Herbst hatten wir am dritten Tag Geschichte bei Old Joe Hunt, der sich in seinem dreiteiligen Anzug verkniffen-leutselig gab und dessen Herrschaftssystem darauf beruhte, dass er für ausreichende, aber nicht ausufernde Langeweile sorgte.


  »Nun, Sie werden sich erinnern, dass ich Sie um vorbereitende Lektüre zur Herrschaft Heinrichs des Achten bat.« Colin, Alex und ich warfen uns kurze Blicke zu und hofften, die Frage werde nicht wie die Fliege beim Angeln auf einem unserer Köpfe landen. »Wer möchte uns mit einer Charakterisierung dieser Zeit dienen?« Bei unseren abgewandten Blicken konnte er sich sein Teil denken. »Also dann vielleicht Marshall. Wie würden Sie die Herrschaft Heinrichs des Achten beschreiben?«


  Unsere Erleichterung war größer als unsere Neugier, denn Marshall war ein vorsichtiger Nichtwisser, dem der Einfallsreichtum wahrer Ignoranz fehlte. Er forschte erst nach möglicherweise in der Frage verborgenen Fußangeln, bevor er schließlich eine Antwort fand.


  »Es herrschte Unruhe, Sir.«


  Ein Ausbruch kaum verhohlenen Grinsens; selbst Hunt lächelte beinahe.


  »Könnten Sie uns das wohl näher erläutern?«


  Marshall nickte langsam und verständnisinnig, überlegte noch eine Weile und beschloss, jede Vorsicht in den Wind zu schlagen. »Ich würde sagen, es herrschte große Unruhe, Sir.«


  »Dann eben Finn. Kennen Sie sich in diesem Zeitalter aus?«


  Der Neue saß eine Reihe vor mir auf der linken Seite. Er hatte keine erkennbare Reaktion auf Marshalls Schwachsinnigkeiten gezeigt.


  »Eigentlich nicht, Sir, tut mir leid. Allerdings gibt es eine Denkrichtung, der zufolge man über jedes historische Ereignis – selbst den Ausbruch des Ersten Weltkriegs, zum Beispiel – im Grunde nur sagen kann, es sei ›etwas geschehen‹.«


  »Ach wirklich? Tja, dann wäre ich wohl arbeitslos.« Nach einigem kriecherischem Gelächter verzieh uns Old Joe Hunt unsere Ferienfaulheit und klärte uns über den polygamen königlichen Schlächter auf.


  In der nächsten Pause ging ich auf Finn zu. »Ich bin Tony Webster.« Er sah mich argwöhnisch an. »Toller Spruch vorhin bei Hunt.« Er schien nicht zu wissen, worauf ich anspielte. »Darüber, dass ›etwas geschehen‹ sei.«


  »Oh. Ja. Ich war ziemlich enttäuscht, dass er nicht weiter darauf eingegangen ist.«


  Das war nicht das, was ich erwartet hatte.


  Noch ein Detail, an das ich mich erinnere: Wir drei trugen zum Zeichen unserer Verbundenheit die Armbanduhr mit dem Zifferblatt an der Innenseite des Handgelenks. Natürlich war das eine affektierte Marotte, aber vielleicht auch mehr. Sie ließ die Zeit wie etwas Persönliches, ja Geheimes erscheinen. Wir erwarteten, dass Adrian diese Angewohnheit bemerken und sich zu eigen machen würde; aber das tat er nicht.


  
    Am selben Tag – oder vielleicht auch einem anderen – hatten wir dann eine Doppelstunde Englisch bei Phil Dixon, einem jungen Lehrer, frisch aus Cambridge. Er nahm gern zeitgenössische Texte mit uns durch und provozierte uns manchmal mit unerwarteten Äußerungen. »›Geburt, Koitus und Tod‹ – darauf läuft, wie T.S. Eliot sagt, alles hinaus. Gibt es Stellungnahmen dazu?« Einmal verglich er einen Shakespeare-Helden mit Kirk Douglas in Spartacus. Und ich weiß noch, wie er, als wir über die Lyrik von Ted Hughes sprachen, professoral den Kopf schief legte und murmelte: »Natürlich fragen wir uns alle, was wohl passiert, wenn ihm mal die Tiere ausgehen.« Manchmal redete er uns mit »Gentlemen« an. Selbstverständlich vergötterten wir ihn.

  


  An jenem Nachmittag teilte er ein Gedicht ohne Titel, Datum oder Name des Verfassers aus, gab uns zehn Minuten und wollte dann unsere Eindrücke hören.


  »Fangen wir mit Ihnen an, Finn? Einfach ausgedrückt, was meinen Sie, worum es in diesem Gedicht geht?«


  Adrian schaute von seinem Tisch auf. »Eros und Thanatos, Sir.«


  »Hmm. Weiter.«


  »Sex und Tod«, fuhr Finn fort, als verstünden womöglich nicht nur die Blödmänner in der hinteren Bank kein Griechisch. »Oder Liebe und Tod, wenn Ihnen das lieber ist. Jedenfalls um das erotische Prinzip und den Konflikt mit dem Todesprinzip. Und was aus diesem Konflikt folgt. Sir.«


  Vielleicht wirkte ich stärker beeindruckt, als Dixon gut für mich fand.


  »Webster, erhellen Sie uns weiter.«


  »Ich dachte, das ist einfach ein Gedicht über eine Schleiereule, Sir.«


  Das war auch so ein Unterschied zwischen uns dreien und unserem neuen Freund. Wir waren grundsätzlich auf Verarschung aus, außer wenn es uns ernst war. Ihm war es grundsätzlich ernst, außer wenn er auf Verarschung aus war. Es dauerte eine Weile, bis wir dahinterkamen.


  


  
    Adrian ließ sich in unsere Gruppe hineinziehen, ohne zu erkennen zu geben, dass er das gewollt hätte. Vielleicht hatte er es gar nicht gewollt. Er änderte auch seine Ansichten nicht, um sie mit unseren in Einklang zu bringen. Beim Morgengebet stimmte er vernehmlich in die Responsorien ein, während Alex und ich nur stumm die Lippen bewegten und Colin sich der satirischen Masche bediente, enthusiastisch zu brüllen wie ein Pseudo-Zelot. Wir drei hielten Schulsport für einen kryptofaschistischen Plan zur Unterdrückung unseres Sexualtriebs; Adrian trat dem Fechtclub bei und trainierte Hochsprung. Wir waren offensiv unmusikalisch; er brachte seine Klarinette in die Schule mit. Wenn Colin über die Familie herzog, ich mich über das politische System lustig machte und Alex philosophische Einwände gegen die Wahrnehmbarkeit der Realität vorbrachte, behielt Adrian seine Meinung für sich – zumindest am Anfang. Er schien an etwas zu glauben. Wir auch – nur wollten wir selbst bestimmen, woran wir glaubten, statt zu glauben, was uns vorgegeben wurde. Daher unser reinigender Skeptizismus oder was wir dafür hielten.

  


  Die Schule lag im Zentrum von London, und wir reisten jeden Tag aus unserem jeweiligen Stadtbezirk an, wobei wir von einem Herrschaftssystem ins andere übergingen. Damals war alles schlichter und klarer: weniger Geld, keine elektronischen Geräte, wenig Modediktat, keine Freundinnen. Nichts konnte uns von unseren Pflichten als Mensch und Sohn ablenken, und die bestanden darin, zu lernen, Prüfungen zu bestehen, mithilfe dieser Qualifikationen eine Arbeitsstelle zu finden und sich dann eine Lebensweise anzueignen, die auf nicht bedrohliche Weise erfüllter war als die unserer Eltern und deren Beifall fand; dabei würden sie diese Lebensweise insgeheim mit ihrem eigenen früheren Leben vergleichen, das einfacher und somit von höherem Wert gewesen wäre. Natürlich wurde nichts davon je ausgesprochen: Der vornehme Sozialdarwinismus der englischen Mittelschicht wirkte immer im Verborgenen.


  »Alles alte Arschlöcher, die Eltern«, beklagte sich Colin eines Montags in der Mittagspause. »Wenn man klein ist, findet man sie in Ordnung, und dann merkt man, dass sie genauso sind wie …«


  »Heinrich der Achte, Col?«, schlug Adrian vor. Allmählich gewöhnten wir uns an seine ironische Art wie auch daran, dass sich diese Ironie jederzeit gegen uns richten konnte. Wenn er uns neckte oder zur Ernsthaftigkeit aufrief, nannte er mich Anthony; aus Alex wurde Alexander und der nicht verlängerbare Name Colin zu Col verkürzt.


  »Meinetwegen könnte mein Dad ruhig ein halbes Dutzend Frauen haben.«


  »Und unglaublich reich sein.«


  »Und von Holbein gemalt werden.«


  »Und den Papst in die Wüste schicken.«


  »Gibt es einen besonderen Grund, warum sie AAA sind?«, erkundigte sich Alex bei Colin.


  »Ich wollte, dass wir alle zusammen auf den Jahrmarkt gehen. Sie meinten, sie müssten am Wochenende im Garten arbeiten.«


  Okay: Alte Arschlöcher. Außer für Adrian, der sich unsere Schmähungen anhörte, aber nur selten mit einstimmte. Und doch hatte er, wie uns schien, mehr Grund dazu als andere. Seine Mutter hatte sich vor Jahren aus dem Staub gemacht und es seinem Dad überlassen, mit Adrian und seiner Schwester zurechtzukommen. Das war lange, bevor der Ausdruck »alleinerziehend« in Gebrauch kam; damals hieß das »zerrüttete Verhältnisse«, und außer Adrian kannten wir niemanden, der aus solchen kam. Das hätte ihm reichlich Stoff für existenziellen Zorn liefern sollen, aber irgendwie klappte das nicht; er sagte, er liebe seine Mutter und habe Achtung vor seinem Vater. Insgeheim begutachteten wir drei seinen Fall und entwickelten eine Theorie: Der Schlüssel zu einem glücklichen Familienleben bestehe darin, dass es keine Familie gebe – zumindest keine, die zusammenlebe. Nach dieser Analyse beneideten wir Adrian nur noch mehr.


  
    Damals hatten wir die Vorstellung, wir würden in einer Art Pferch gefangen gehalten, und warteten darauf, ins Leben entlassen zu werden. Und wenn dieser Moment käme, würde unser Leben – und die Zeit selbst – an Fahrt gewinnen. Wie sollten wir auch wissen, dass unser Leben ohnehin begonnen hatte, dass mancher Vorsprung bereits gewonnen, mancher Schaden bereits angerichtet war? Und dass nach der Entlassung nur ein größerer Pferch auf uns wartete, dessen Grenzen zunächst nicht zu erkennen waren?

  


  Vorerst waren wir bücherhungrig, sexhungrig, leistungsorientiert und anarchistisch. Alle politischen und gesellschaftlichen Systeme erschienen uns korrupt, doch als Alternative ließen wir nichts als hedonistisches Chaos gelten. Adrian aber trieb uns dazu, an die Anwendung des Denkens auf das Leben zu glauben, an die Vorstellung, dass Handeln von Prinzipien geleitet sein sollte. Bis dahin hatte Alex als der Philosoph unter uns gegolten. Er hatte Sachen gelesen, die wir zwei anderen nicht gelesen hatten, und konnte zum Beispiel plötzlich verkünden: »Wovon man nicht reden kann, darüber muss man schweigen.« Colin und ich dachten eine Weile stumm über diesen Gedanken nach, dann grinsten wir uns an und redeten weiter. Doch als Adrian kam, vertrieb er Alex von dieser Position – besser gesagt, er bot uns andere Philosophen zur Auswahl. Wenn Alex Russell und Wittgenstein gelesen hatte, so hatte Adrian Camus und Nietzsche gelesen. Ich hatte George Orwell und Aldous Huxley gelesen; Colin hatte Baudelaire und Dostojewski gelesen. Ich übertreibe nur ganz leicht.


  Ja, natürlich waren wir prätentiös – wozu ist die Jugend sonst da? Wir gebrauchten Ausdrücke wie »Weltanschauung« und »Sturm und Drang«, sagten mit Vergnügen »Das ist philosophisch evident« und versicherten uns gegenseitig, Grenzüberschreitung sei die oberste Pflicht der Fantasie. Unsere Eltern sahen das anders, für sie waren ihre Kinder unschuldige Wesen, die plötzlich einem verderblichen Einfluss ausgesetzt waren. So nannte Colins Mutter mich seinen »schwarzen Engel«; mein Vater gab Alex die Schuld, als er mich bei der Lektüre des Kommunistischen Manifests erwischte; Alex’ Eltern hatten Colin im Verdacht, als sie Alex mit einem Krimi der knallharten amerikanischen Schule ertappten. Und so immer weiter. Bei Sex war es genauso. Unsere Eltern glaubten, wir würden einander so korrumpieren, dass wir zum Schreckgespenst ihrer schlimmsten Träume würden: ein unverbesserlicher Onanist, ein liebreizender Homo, ein unbekümmert schwängernder Wüstling. Um unseretwillen fürchteten sie die engen Bande pubertärer Freundschaft, das Raubtiergebaren fremder Männer in Eisenbahnzügen, die Reize von Mädchen der falschen Sorte. Wie weit ihre Ängste doch über unsere Erfahrungen hinausgingen.


  
    Eines Nachmittags ließ uns Old Joe Hunt, als wollte er auf Adrians frühere Herausforderung zurückkommen, die Ursachen des Ersten Weltkriegs erörtern – insbesondere das Attentat auf Erzherzog Franz Ferdinand und die Verantwortung des Mörders dafür, das Ganze in Gang gesetzt zu haben. Damals waren wir fast alle Absolutisten. Wir wollten Ja oder Nein, Lob oder Tadel, Schuld oder Unschuld – oder, im Fall von Marshall, Unruhe oder große Unruhe. Wir wollten, dass ein Spiel mit Sieg oder Niederlage endete, nicht mit einem Unentschieden. Daher war der serbische Revolverheld, dessen Name mir längst entfallen ist, für manche zu hundert Prozent persönlich verantwortlich: Nimmt man ihn aus der Gleichung heraus, wäre der Krieg nie geschehen. Andere machten zu hundert Prozent die historischen Kräfte verantwortlich, die die feindlichen Nationen auf einen unausweichlichen Kollisionskurs geführt hätten: »Europa war ein Pulverfass, das jeden Moment explodieren konnte« und so weiter. Anarchischere Geister wie Colin argumentierten, alles werde vom Zufall regiert, die Welt existiere in einem Zustand fortwährenden Chaos, und nur ein primitiver Erzähltrieb, der zweifellos auch bloß ein Überbleibsel der Religion sei, wolle im Nachhinein dem, was hätte geschehen können oder auch nicht, Bedeutung überstülpen.

  


  Hunt nickte nur kurz zu Colins Versuch, alles zu unterminieren, als sei morbider Unglaube eine natürliche Begleiterscheinung der Pubertät und werde sich mit der Zeit auswachsen. Zu unserem Ärger führten Eltern und Lehrer uns ständig vor Augen, dass auch sie einmal jung gewesen und darum zu einer Meinung befugt seien. Es ist nur eine Phase, behaupteten sie beharrlich. Das wächst sich aus; das Leben wird euch schon beibringen, was Realität und Realismus ist. Doch damals weigerten wir uns anzuerkennen, dass sie jemals wie wir gewesen seien, und wir wussten, dass wir das Leben – und die Wahrheit und die Moral und die Kunst – sehr viel klarer erfassten als diese kompromittierten alten Herrschaften.


  »Finn, Sie haben noch gar nichts gesagt. Dabei haben Sie diesen Ball ins Rollen gebracht. Sie sind sozusagen unser serbischer Attentäter.« Hunt schwieg kurz, um die Anspielung wirken zu lassen. »Wären Sie so freundlich, uns an Ihren Gedanken teilhaben zu lassen?«


  »Ich weiß nicht, Sir.«


  »Was wissen Sie nicht?«


  »Nun, streng genommen kann ich nicht wissen, was es ist, das ich nicht weiß. Das ist philosophisch evident.« Er legte eine dieser winzigen Pausen ein, in der wir uns wieder einmal fragten, ob das subtiler Spott war oder eine Ernsthaftigkeit, die uns anderen zu hoch war. »Ja, ist nicht das ganze Tamtam darum, wen man wofür zur Verantwortung ziehen kann, so etwas wie Drückebergerei? Wir wollen einem Einzelnen die Schuld geben, um damit alle anderen reinzuwaschen. Oder wir geben einer historischen Entwicklung die Schuld, um damit Einzelne freizusprechen. Oder alles ist ein einziges anarchisches Chaos, mit denselben Konsequenzen. Mir scheint, es gibt – gab – da eine Kette individueller Verantwortlichkeiten, die samt und sonders notwendig waren, aber die Kette ist nicht so lang, dass jeder einfach die Schuld auf den anderen schieben kann. Nun könnte mein Bestreben, etwas oder jemanden zur Verantwortung zu ziehen, natürlich eher Zeugnis meiner eigenen Denkungsart als einer unvoreingenommenen Analyse des Geschehens sein. Das ist doch ein Kernproblem der Geschichtsschreibung, nicht wahr, Sir? Die Frage der subjektiven gegenüber der objektiven Interpretation, die Notwendigkeit, die Geschichte des Geschichtsschreibers zu kennen, damit wir verstehen, warum uns gerade diese Version unterbreitet wird.«


  Es trat Schweigen ein. Und nein, er war nicht auf Verarschung aus, ganz und gar nicht.


  Old Joe Hunt schaute auf die Uhr und lächelte. »Finn, in fünf Jahren gehe ich in den Ruhestand. Und ich stelle Ihnen mit Vergnügen eine Empfehlung aus, falls Sie meine Nachfolge antreten möchten.« Und auch er war nicht auf Verarschung aus.


  
    Eines Morgens verkündete der Direktor den in der Aula versammelten Schülern und Lehrern in dem düsteren Ton, den er bei Schulverweisen und katastrophalen Sportniederlagen anschlug, er habe eine traurige Nachricht für uns, und zwar sei Robson aus der Oberstufe Naturwissenschaft am Wochenende verstorben. Während ergriffenes Gemurmel einsetzte, erzählte er uns, Robson sei in der Blüte der Jugend dahingerafft worden, sein Hinscheiden sei ein Verlust für die gesamte Schule, und wir seien alle symbolisch bei der Beerdigung zugegen. Eigentlich alles, nur nicht das, was wir wissen wollten: wie und warum und, falls es etwa Mord war, durch wen.

  


  »Eros und Thanatos«, bemerkte Adrian vor der ersten Unterrichtsstunde des Tages. »Thanatos hat mal wieder gesiegt.«


  »Robson war nicht gerade ein Eros-und-Thanatos-Kandidat«, wandte Alex ein. Colin und ich nickten zustimmend. Wir wussten das, weil er einige Jahre in unserer Klasse gewesen war: ein ordentlicher, fantasieloser Junge, der ein völliges Desinteresse an allem Künstlerischen gezeigt hatte und seinen Weg getrottet war, ohne jemandem etwas zuleide zu tun. Jetzt hatte er uns etwas zuleide getan, weil er sich mit seinem frühen Tod einen Namen gemacht hatte. Die Blüte der Jugend, na ja: Der Robson, den wir gekannt hatten, war eine unscheinbare Pflanze gewesen.


  Von einer Krankheit, einem Fahrradunfall oder einer Gasexplosion war nicht die Rede gewesen, und ein paar Tage später verlautete durch Gerüchte (alias Brown aus der Oberstufe Mathe), was die Obrigkeit nicht verlauten lassen konnte oder wollte. Robson hatte seiner Freundin ein Kind gemacht, sich auf dem Dachboden erhängt und war erst nach zwei Tagen gefunden worden.


  »Ich hätte nie gedacht, dass er weiß, wie man sich erhängt.«


  »Er war in der Oberstufe Naturwissenschaft.«


  »Aber man braucht doch einen speziellen Laufknoten.«


  »Nur im Kino. Und bei echten Hinrichtungen. Es geht auch mit einem ganz normalen Knoten. Dauert nur länger, bis du erstickst.«


  »Wie stellen wir uns seine Freundin vor?«


  Wir erwogen die uns bekannten Möglichkeiten: spröde Jungfrau (nunmehr Exjungfrau), aufgetakeltes Ladenmädchen, erfahrene ältere Frau, verseuchte Hure. Die erörterten wir, bis Adrian unser Interesse in eine andere Richtung lenkte.


  »Camus hat gesagt, Selbstmord sei die einzig wahre philosophische Frage.«


  »Von Ethik, Politik, Ästhetik, dem Wesen der Wirklichkeit und allem anderen abgesehen.« Alex’ Erwiderung hatte eine gewisse Schärfe.


  »Die einzig wahre Frage. Die grundlegende Frage, aus der sich alle anderen ableiten.«


  Nach ausführlicher Analyse von Robsons Selbstmord kamen wir zu dem Schluss, dieser Selbstmord könne nur in einem arithmetischen Sinn als philosophisch gelten: Da Robson sich anschickte, die Menschheit um ein Wesen zu vermehren, hatte er sich ethisch verpflichtet gefühlt, die Zahlen auf diesem Planeten konstant zu halten. Doch in jeder anderen Beziehung befanden wir, Robson habe uns – und das ernsthafte Denken – verraten. Er hatte unphilosophisch, ichbezogen und unkünstlerisch gehandelt: mit anderen Worten, falsch. Und mit seinem Abschiedsbrief, in dem Gerüchten (wiederum Brown) zufolge nur »Tut mir leid, Mama« stand, war unserer Meinung nach ein ungeheures Bildungspotenzial verschenkt worden.


  
    Vielleicht wären wir nicht so hart mit Robson ins Gericht gegangen, wäre da nicht eine entscheidende, unumstößliche Tatsache gewesen: Robson war so alt wie wir, er war nach unseren Maßstäben nichts Besonderes, und doch hatte er sich nicht nur hinterrücks eine Freundin angeschafft, sondern auch unbestreitbar Sex mit ihr gehabt. Altes Arschloch! Warum der und wir nicht? Warum hatte keiner von uns auch nur die Erfahrung gemacht, wie man dabei scheiterte, sich eine Freundin anzuschaffen? Durch so eine Demütigung hätten wir zumindest an Lebensweisheit gewonnen und etwas gehabt, mit dem wir hätten negativ prahlen können (»Tja, ›pickeliger Trottel mit dem Charisma eines Turnschuhs‹, hat sie wortwörtlich gesagt«). Durch unsere Lektüre großer Literatur wussten wir, dass Liebe und Leid untrennbar zusammengehören, und wir hätten uns mit Vergnügen in ein bisschen Leid geübt, wenn das mit der stillschweigenden, vielleicht gar logischen Verheißung einhergegangen wäre, dass die Liebe nun nicht mehr lange auf sich warten lasse.

  


  Das war auch so eine Angst, die uns quälte: dass es im Leben anders zugehen könnte als in der Literatur. Unsere Eltern, zum Beispiel – waren die etwa Stoff für die Literatur? Die dürften doch bestenfalls als Beobachter und Zuschauer Verwendung finden, Teil eines gesellschaftlichen Hintergrunds, vor dem sich reale, wirkliche, bedeutsame Dinge abspielen könnten. Zum Beispiel? All das, worum es in der Literatur ging: Liebe, Sex, Moral, Freundschaft, Glück, Leid, Verrat, Ehebruch, Gut und Böse, Helden und Schurken, Schuld und Unschuld, Ehrgeiz, Macht, Gerechtigkeit, Revolution, Krieg, Väter und Söhne, Mütter und Töchter, der Einzelne gegen die Gesellschaft, Erfolg und Versagen, Mord, Selbstmord, Tod, Gott. Und Schleiereulen. Natürlich gab es auch Literatur anderer Art – theoretische, selbstreferenzielle, weinerlich autobiografische –, aber das war alles nur Trockenwichserei. Wahre Literatur handelte von psychologischen, emotionalen und gesellschaftlichen Wahrheiten und stellte sie in den Handlungen und Überlegungen der Protagonisten anschaulich dar; der Roman handelte von der Entwicklung eines Charakters im Laufe der Zeit. Jedenfalls hatte Phil Dixon uns das so beigebracht. Und der einzige Mensch – von Robson abgesehen –, in dessen Leben es bisher etwas annähernd Romanwürdiges gab, war Adrian.


  »Warum hat deine Mama deinen Dad verlassen?«


  »Weiß ich nicht genau.«


  »Hatte deine Mama einen anderen?«


  »War dein Vater ein Hahnrei?«


  »Hatte dein Dad eine Geliebte?«


  »Weiß ich nicht. Sie haben gesagt, ich werde das verstehen, wenn ich älter sei.«


  »Das versprechen sie einem ständig. Erklärt’s mir doch jetzt, sag ich immer.« Allerdings hatte ich das nie sagen müssen. Und soweit ich wusste, gab es in unserem Haus keine Geheimnisse, zu meiner Beschämung und Enttäuschung.


  »Vielleicht hat deine Mama einen jungen Liebhaber?«


  »Woher soll ich das wissen? Wir treffen uns nie bei ihr. Sie kommt immer nach London.«


  Da war nichts zu machen. In einem Roman hätte Adrian nicht einfach alles so hingenommen, wie es ihm vorgesetzt wurde. Wozu war eine literaturwürdige Situation gut, wenn der Protagonist sich nicht so benahm, wie er es in einem Buch getan hätte? Adrian hätte herumschnüffeln oder sein Taschengeld sparen und einen Privatdetektiv anheuern sollen; vielleicht hätten wir uns alle vier auf die Suche nach der Wahrheit begeben sollen. Oder hätte das nicht nach Literatur, sondern eher nach einem Kinderbuch ausgesehen?


  
    In der letzten Geschichtsstunde vor den Ferien wollte Old Joe Hunt, der seine lethargischen Schüler durch die Tudors und Stuarts, die Viktorianer und Edwardianer, den Aufstieg des Britischen Empire und dessen anschließenden Niedergang geleitet hatte, dass wir auf all diese Jahrhunderte zurückblickten und uns an Schlussfolgerungen versuchten.

  


  »Vielleicht beginnen wir mit der scheinbar einfachen Frage: Was ist Geschichte? Fällt Ihnen dazu etwas ein, Webster?«


  »Geschichte ist die Summe der Lügen der Sieger«, antwortete ich etwas zu rasch.


  »Ja, ich habe befürchtet, dass Sie das sagen würden. Nun gut, solange Sie im Auge behalten, dass sie auch die Summe der Selbsttäuschungen der Besiegten ist. Simpson?«


  


  Colin war besser vorbereitet als ich. »Geschichte ist ein Sandwich mit rohen Zwiebeln, Sir.«


  »Warum das?«


  »Sie stößt einem immer wieder auf, Sir. Sie rülpst. Das haben wir dieses Jahr andauernd gesehen. Immer dieselbe Geschichte, immer dasselbe Schillern zwischen Tyrannei und Rebellion, Krieg und Frieden, Wohlstand und Verarmung.«


  »Muss ja ein ziemlich dickes Sandwich sein, meinen Sie nicht auch?«


  Wir lachten viel länger als nötig, ein Anfall von Schuljahresendhysterie.


  »Finn?«


  »›Geschichte ist die Gewissheit, die dort entsteht, wo die Unvollkommenheiten der Erinnerung auf die Unzulänglichkeiten der Dokumentation treffen‹.«


  »Ach ja? Wo haben Sie das her?«


  »Lagrange, Sir. Patrick Lagrange. Ein Franzose.«


  »Wie der Name schon sagt. Würden Sie uns freundlicherweise ein Beispiel geben?«


  »Robsons Selbstmord, Sir.«


  Das löste ein hörbares Schnappen nach Luft und verwegenes Hälserecken aus. Doch Adrian genoss bei Hunt wie bei allen anderen Lehrern eine Sonderstellung. Wenn wir anderen eine Provokation versuchten, wurde das als kindischer Zynismus abgetan – wieder etwas, das sich bald auswachsen würde. Adrians Provokationen dagegen wurden als unbeholfene Suche nach der Wahrheit aufgenommen.


  »Was hat der mit unserem Thema zu tun?«


  »Er ist ein historisches Ereignis, Sir, wenn auch ein kleineres. Aber aus der jüngsten Vergangenheit. Demnach sollte es leicht als historisch zu begreifen sein. Wir wissen, dass Robson tot ist, wir wissen, dass er eine Freundin hatte, wir wissen, dass sie schwanger ist – oder war. Was haben wir sonst noch? Ein einziges Dokument, einen Abschiedsbrief, in dem steht »Tut mir leid, Mama« – jedenfalls Brown zufolge. Gibt es diesen Brief noch? Wurde er vernichtet? Hatte Robson noch andere Motive oder Gründe außer den offensichtlichen? Wie war seine geistige Verfassung? Können wir sicher sein, dass das Kind von ihm ist? Wir wissen es nicht, Sir, nicht einmal so kurz danach. Wie könnte dann jemand in fünfzig Jahren Robsons Geschichte schreiben, wenn seine Eltern tot sind und seine Freundin verschwunden ist und sowieso keine Lust hat, sich an ihn zu erinnern? Sie verstehen das Problem, Sir?«


  Wir alle sahen Hunt an und fragten uns, ob Adrian diesmal zu weit gegangen war. Allein schon das Wort »schwanger« schien in der Luft zu schweben wie Kreidestaub. Dazu noch der kühne Verweis auf eine alternative Vaterschaft, auf Robson als Schuljungen-Hahnrei … Nach einer Weile antwortete der Lehrer.


  »Ich verstehe das Problem, Finn. Aber ich glaube, Sie unterschätzen die Geschichtsschreibung. Und die Geschichtsschreiber. Nehmen wir einmal an, der arme Robson wäre tatsächlich von historischem Interesse. Die Historiker mussten sich seit jeher mit dem Fehlen direkter Beweise herumschlagen. Sie sind daran gewöhnt. Und vergessen Sie nicht, dass es im vorliegenden Fall eine rechtsmedizinische Untersuchung und somit einen Obduktionsbericht gegeben hätte. Robson kann durchaus ein Tagebuch geführt oder Briefe geschrieben und Telefonate geführt haben, deren Inhalt in Erinnerung geblieben ist. Seine Eltern hätten Kondolenzbriefe erhalten und darauf geantwortet. Und bei der gegenwärtigen Lebenserwartung stünden in fünfzig Jahren noch recht viele seiner Schulkameraden für eine Befragung zur Verfügung. Vielleicht ist das Problem nicht so gravierend, wie Sie denken.«


  »Aber nichts kann eine eigene Aussage von Robson ersetzen, Sir.«


  »Einerseits nein. Doch andererseits müssen Historiker die Erklärung von Ereignissen durch einen direkt Beteiligten mit einer gewissen Skepsis betrachten. Häufig verdient eine Aussage, die im Hinblick auf die Zukunft gemacht wurde, das größte Misstrauen.«


  »Wenn Sie meinen, Sir.«


  »Und Handlungen lassen oft einen Rückschluss auf den Geisteszustand zu. Ein Tyrann verschickt selten eine handschriftliche Anweisung zur Ausrottung des Feindes.«


  »Wenn Sie meinen, Sir.«


  »Nun, das meine ich.«


  Haben sie das genau so gesagt? Höchstwahrscheinlich nicht. Dennoch ist dies meine genaueste Erinnerung an das, was gesagt wurde.


  
    Wir schlossen die Schule ab, versprachen uns lebenslange Freundschaft, und dann trennten sich unsere Wege. Adrian bekam ein Stipendium für Cambridge, was niemanden überraschte. Ich studierte in Bristol Geschichte; Colin ging nach Sussex und Alex trat in die Firma seines Vaters ein. Wir schrieben einander Briefe, wie es zu jener Zeit – selbst bei jungen Leuten – üblich war. Doch wir hatten nicht viel Erfahrung mit diesem Brauch, so dass dem Drang nach Mitteilung eines Inhalts oft ein schelmisches Bemühen um die Form vorausging. Einen Brief mit den Worten »Im Besitz Deines werten Schreibens vom 17. des Monats« zu beginnen, erschien eine Zeit lang recht geistreich.

  


  Wir hatten geschworen, uns jedes Mal zu treffen, wenn wir drei Studenten für die Ferien nach Hause kämen; das klappte aber nicht immer. Und offenbar hatte das Briefeschreiben die Dynamik unserer Beziehung verändert. Die ursprünglichen drei schrieben einander nicht so oft und so eifrig, wie wir an Adrian schrieben. Wir suchten seine Aufmerksamkeit, seinen Beifall; wir umwarben ihn und erzählten ihm unsere schönsten Geschichten zuerst; jeder von uns hielt sich für seinen besten Freund und meinte, dieses Privileg stehe ihm auch zu. Und obwohl wir selbst neue Freunde fanden, waren wir irgendwie überzeugt, dass das bei Adrian anders war: dass wir drei immer noch seine engsten Vertrauten wären, dass er auf uns angewiesen wäre. Ob das nur verschleiern sollte, dass wir auf ihn angewiesen waren?


  Und dann übernahm das Leben das Regiment, und die Zeit verging schneller. Mit anderen Worten, ich fand eine Freundin. Natürlich hatte ich schon vorher ein paar Mädchen kennengelernt, aber entweder verunsicherten sie mich durch ihr selbstbewusstes Auftreten, oder ihre Nervosität machte meine noch schlimmer. Anscheinend gab es einen männlichen Geheimcode, der von gesellschaftlich gewandten Zwanzigjährigen an bebende Achtzehnjährige weitergegeben wurde und mit dessen Hilfe man, wenn man ihn einmal beherrschte, Mädchen »aufgabeln« und, unter gewissen Bedingungen, »aufreißen« konnte. Ich habe diesen Code aber nie gelernt oder begriffen, womöglich bis heute nicht. Meine »Methode« bestand darin, keine Methode zu haben; andere hielten das, zweifellos zu Recht, für Unfähigkeit. Selbst der vermeintlich leichte Weg von Magst-du-was-trinken-wollen-wir-tanzen-darf-ich-dich-nach-Hause-bringen-wie-wär’s-mit-einem-Kaffee? setzte einen Schneid voraus, den ich nicht aufbrachte. Ich hing einfach herum, versuchte, interessante Bemerkungen zu machen, und war ständig darauf gefasst, alles zu vermasseln. Ich erinnere mich, dass ich in meinem ersten Semester auf einer Party in alkoholbedingte Traurigkeit verfiel, und als ein Mädchen vorbeikam und mitfühlend fragte, ob alles in Ordnung sei, antwortete ich zu meinem eigenen Erstaunen: »Ich glaube, ich bin manisch-depressiv«, weil sich das seinerzeit charaktervoller anhörte als »Ich bin ein bisschen traurig«. Als sie antwortete: »Nicht schon wieder so einer«, und sich eilends entfernte, wurde mir klar, dass mein Versuch, mich von der fröhlichen Menge abzuheben, gründlich danebengegangen war und es auf der ganzen Welt keinen dämlicheren Spruch gab, wenn man ein Mädchen aufgabeln wollte.


  Meine Freundin hieß Veronica Mary Elizabeth Ford, und es dauerte zwei Monate, bis ich ihr diese Informationen (ich meine ihren zweiten und dritten Vornamen) entlockt hatte. Sie studierte Spanisch, sie liebte Gedichte, und ihr Vater war im Staatsdienst. Knapp 1,60 groß mit runden, muskulösen Waden, mittelbraunen schulterlangen Haaren, blaugrauen Augen hinter einer blau geränderten Brille und einem raschen, aber zurückhaltenden Lächeln. Ich fand sie nett. Nun ja, wahrscheinlich hätte ich jedes Mädchen nett gefunden, das nicht vor mir zurückschreckte. Ich versuchte ihr nicht zu erzählen, dass ich traurig sei, weil ich es nicht war. Sie besaß einen Plattenspieler von Black Box gegenüber meinem schäbigen Dansette, und sie hatte den besseren Musikgeschmack: das heißt, sie verachtete Dvořák und Tschaikowski, die ich innig liebte, und besaß LPs mit Chorälen und Liedern. Sie durchstöberte meine Schallplattensammlung mit gelegentlich aufflackerndem Lächeln und häufigerem Stirnrunzeln. Es half auch nichts, dass ich die Ouvertüre 1812 sowie die Filmmusik zu Ein Mann und eine Frau versteckt hatte. Es gab genügend dubioses Material, noch ehe sie an meine umfangreiche Abteilung mit Popmusik kam: Elvis, die Beatles, die Stones (gegen die bestimmt niemand etwas einwenden konnte), aber auch die Hollies, die Animals, die Moody Blues und ein Doppelalbum von Donovan mit dem (kleingeschriebenen) Titel a gift from a flower to a garden.


  »So was gefällt dir?«, fragte sie in neutralem Ton.


  »Gut zum Tanzen«, antwortete ich etwas abwehrend.


  »Tanzt du dazu? Hier? In deinem Zimmer? Allein?«


  »Nein, eigentlich nicht.« Obwohl ich das natürlich doch tat.


  »Ich tanze nie«, sagte sie, teils wie eine Anthropologin, teils wie zur Festlegung der Regeln für jegliche Beziehung, die wir haben könnten, falls wir miteinander gehen sollten.


  Ich sollte wohl erklären, was der Ausdruck »miteinander gehen« damals bedeutete, denn das hat sich im Laufe der Zeit geändert. Vor Kurzem sprach ich mit einer Freundin, deren Tochter ganz bedrückt zu ihr gekommen war. Sie war im zweiten Semester an der Universität und hatte mit einem Jungen geschlafen, der – ganz offen und mit ihrem Wissen – zur selben Zeit mit verschiedenen anderen Mädchen geschlafen hatte. Das diente dazu, sie alle sozusagen »vortanzen« zu lassen, bevor er sich entschied, mit welcher er »gehen« wollte. Die Tochter war aufgebracht, weniger wegen dieses Systems – auch wenn sie das Ungerechte daran halbwegs durchschaute –, sondern weil die Wahl letztendlich nicht auf sie gefallen war.


  


  Da kam ich mir vor wie ein Überbleibsel aus einer uralten, längst vergangenen Kultur, in der man noch geschnitzte Rüben als Zahlungsmittel verwendete. Zu »meiner Zeit« – auf die ich damals allerdings keinen Besitzanspruch erhob und heute schon gar nicht – lief das in der Regel so ab: Man lernte ein Mädchen kennen, sie gefiel einem, man versuchte sich bei ihr anzuwanzen, man lud sie zu ein paar gesellschaftlichen Ereignissen ein – in die Kneipe, zum Beispiel –, dann lud man sie allein ein, dann noch einmal, und nach einem Gutenachtkuss von unterschiedlicher Leidenschaftlichkeit war es irgendwie offiziell, dass man mit ihr »ging«. Erst wenn man sich halb öffentlich gebunden hatte, fand man heraus, welche Sexualpolitik sie betrieb. Und manchmal hieß das, ihr Körper wurde so streng gehütet wie eine Fischereisperrzone.


  Veronica unterschied sich nicht sonderlich von anderen Mädchen der damaligen Zeit. Sie hatten körperlich nichts gegen dich, hakten sich vor aller Augen bei dir ein, küssten dich, bis dir das Blut ins Gesicht stieg, und drückten sogar absichtlich ihre Brüste an dich, sofern etwa fünf Kleidungsschichten Fleisch von Fleisch trennten. Sie wussten genau, was sich in deiner Hose abspielte, ohne je davon zu sprechen. Und das war, für eine ganze Weile, alles. Einige Mädchen ließen mehr zu: Man hatte gehört, bei manchen komme es zu gegenseitiger Masturbation und bei anderen dürfe man »aufs Ganze gehen«, wie es damals hieß. Die Bedeutung dieses »Ganzen« konnte nur der recht ermessen, der lange genug auf halbem Wege hatte stehen bleiben müssen. Und wenn dann die Beziehung andauerte, gab es einen gewissen stillschweigenden Tauschhandel, der teils auf Launen beruhte, teils auf Versprechungen und Verbindlichkeiten – und der im, um mit dem Dichter zu sprechen, »Rangeln um einen Ring« gipfelte.


  Spätere Generationen mögen das alles auf Prüderie oder die Religion schieben. Doch die Mädchen – oder Frauen –, mit denen ich das hatte, was man als Infrasex bezeichnen könnte (ja, es war nicht nur Veronica), fühlten sich wohl mit ihrem Körper. Und, wenn man gewisse Kriterien anlegte, auch mit meinem. Damit will ich übrigens nicht sagen, Infrasex sei nicht aufregend gewesen oder, außer im offensichtlichen Sinn, frustrierend. Außerdem ließen diese Mädchen viel mehr zu als ihre Mütter früher, und ich bekam viel mehr als mein Vater seinerzeit. Wenigstens nahm ich das an. Und etwas war besser als nichts. Nur hatten sich Colin und Alex inzwischen Freundinnen zugelegt, die keinerlei Fischereisperrzonenpolitik betrieben – jedenfalls legten ihre Andeutungen das nahe. Andererseits sagte auch niemand die ganze Wahrheit, wenn es um Sex ging. Und in dieser Hinsicht hat sich nichts geändert.


  Ich war nicht gerade unberührt, falls du das wissen willst. Zwischen Schule und Universität hatte ich einige lehrreiche Episoden, die viel Aufregung mit sich brachten und wenig Spuren hinterließen. Darum berührte mich das, was später geschah, umso seltsamer: Je mehr man ein Mädchen mochte und je besser man zu ihr passte, desto geringer waren offenbar die Chancen auf Sex. Es sei denn, natürlich – und diesen Gedanken habe ich erst später in Worte gefasst –, es zog mich irgendwie zu Frauen hin, die Nein sagten. Aber kann es so einen perversen Instinkt geben?


  »Warum nicht?«, fragte man, wenn ein fester Griff der eigenen Hand Einhalt gebot.


  »Ich hab kein gutes Gefühl dabei.«


  


  Dieser Wortwechsel war vor manch einem fauchenden Gaskamin zu hören, kontrapunktisch von manch einem pfeifenden Wasserkessel begleitet. Und gegen »Gefühle« konnte man nicht argumentieren, weil Frauen auf dem Gebiet Experten waren, Männer ungehobelte Anfänger. Darum war »Ich hab kein gutes Gefühl dabei« weitaus überzeugender und unwiderlegbarer als jeder Verweis auf kirchliche Doktrin oder mütterlichen Rat. Du magst einwenden: Aber das waren doch die Sechzigerjahre? Ja, aber nur für einige Leute, nur in bestimmten Teilen des Landes.


  
    Mein Bücherregal fand bei Veronica mehr Anklang als die Schallplattensammlung. Zu jener Zeit kamen Taschenbücher in ihrem traditionellen Gewand daher: Belletristik in orangefarbenen Penguin-Bänden, Sachbücher in blauen Pelican-Ausgaben. Mehr Blau als Orange auf dem Regal bewies Ernsthaftigkeit. Und alles in allem besaß ich genug von den richtigen Titeln: Richard Hoggart, Steven Runciman, Huizinga, Eysenck, Empson … dazu noch Bischof John Robinsons Gott ist anders neben meinen Larry-Comics. Veronica nahm schmeichelhafterweise an, ich hätte das alles gelesen, und kam nicht auf die Idee, die abgegriffensten Titel könnten Erwerbungen aus zweiter Hand sein.

  


  Ihr eigenes Regal enthielt eine Menge Lyrik in gebundener wie in broschierter Form: Eliot, Auden, MacNeice, Stevie Smith, Thom Gunn, Ted Hughes. Da standen Orwell und Koestler in Ausgaben des Left Book Club, einige ledergebundene Romane des neunzehnten Jahrhunderts, ein paar Bücher mit Illustrationen von Arthur Rackham aus ihrer Kinderzeit und ihr Trostbuch Mein Sommerschloss. Ich zweifelte keinen Moment daran, dass sie das alles gelesen hatte oder dass dies die Bücher waren, die man eigentlich besitzen sollte. Außerdem wirkten sie wie eine organische Fortsetzung von Veronicas Intellekt und Persönlichkeit, während meine mir wie etwas funktional Getrenntes erschienen, als wollten sie einen Charakter darstellen, in den ich erst noch hineinzuwachsen hoffte. Diese Diskrepanz löste bei mir eine gelinde Panik aus, und beim Anblick von Veronicas Lyrik-Regal fiel mir ein Spruch von Phil Dixon ein.


  »Natürlich fragen sich alle, was Ted Hughes wohl macht, wenn ihm mal die Tiere ausgehen.«


  »Alle fragen sich das?«


  »Hab ich jedenfalls gehört«, antwortete ich lahm. Aus Dixons Mund hatte das geistreich und raffiniert geklungen, aus meinem nur bemüht witzig.


  »Dichtern geht nicht so der Stoff aus wie Romanciers«, belehrte sie mich. »Weil sie nicht im selben Maß vom Stoff abhängig sind. Und du redest von ihm, als wäre er so etwas wie ein Zoologe. Aber selbst Zoologen kriegen doch nie genug von den Tieren.«


  Sie schaute mich an und zog dabei eine Augenbraue bis über den Brillenrand hoch. Sie war fünf Monate älter als ich, aber manchmal gab sie mir das Gefühl, es wären fünf Jahre.


  »Das hat halt mein Englischlehrer so gesagt.«


  »Nun, da du jetzt auf die Universität gehst, müssen wir wohl zusehen, dass du selbst denkst.«


  Dieses »wir« ließ mich fast glauben, ich hätte nicht alles falsch gemacht. Sie wollte einfach dafür sorgen, dass ich mich verbesserte – was sollte ich da wohl dagegen haben? Gleich am Anfang hatte sie mich gefragt, warum ich meine Uhr innen am Handgelenk trug. Ich fand keine Begründung dafür, darum drehte ich die Uhr herum und trug dann die Zeit außen, wie alle normalen erwachsenen Menschen.


  Ich verfiel in eine zufriedene Routine von Arbeit, Freizeit mit Veronica und dann, in meiner Studentenbude, explosivem Onanieren zu Fantasien von einer mit gespreizten Beinen unter mir liegenden oder gekrümmt über mir hockenden Veronica. Der tägliche vertraute Umgang machte mich zum stolzen Kenner in Sachen Make-up, Bekleidungsregeln, Damenrasierern sowie dem Geheimnis und den Auswirkungen der Periode der Frau. Zu meinem Erstaunen erregte diese regelmäßige Erinnerung an etwas so ganz und gar Weibliches und Bestimmendes, so mit dem großen Kreislauf der Natur Verbundenes meinen Neid. Vielleicht habe ich es genauso schlecht ausgedrückt, als ich das Gefühl zu erklären versuchte.


  »Du romantisierst nur, was du nicht hast. Der einzige Zweck der Sache ist, dass du weißt, du bist nicht schwanger.«


  Angesichts der Art unserer Beziehung fand ich das etwas keck.


  »Tja, wir sind hier hoffentlich nicht in Nazareth.«


  Es folgte eine dieser Pausen, in der ein Paar stillschweigend übereinkommt, etwas nicht weiter zu diskutieren. Und was wäre da auch zu diskutieren gewesen? Nichts als, vielleicht, die ungeschriebenen Bedingungen unseres Tauschhandels. Dass wir keinen Sex miteinander hatten, entband mich in meinen Augen der Notwendigkeit, in der Beziehung etwas anderes zu sehen als eine enge Komplizenschaft mit einer Frau, die, um ihren Teil zu dem Geschäft beizusteuern, den Mann nicht fragen würde, wohin diese Beziehung führen sollte. So jedenfalls stellte ich mir diesen Handel vor. Aber ich täusche mich meistens, damals wie heute. Warum ging ich zum Beispiel davon aus, dass Veronica noch Jungfrau war? Ich hatte sie nie gefragt, und sie hatte es mir nie gesagt. Ich ging davon aus, weil sie nicht mit mir schlafen wollte: Wo soll da die Logik sein?


  
    An einem Ferienwochenende wurde ich eingeladen, ihre Familie kennenzulernen. Sie wohnte in Kent, an der Eisenbahnstrecke nach Orpington, in einem der Vororte, die in allerletzter Minute aufgehört hatten, die Natur kaputtzubetonieren, und sich seitdem selbstgefällig als ländliche Gemeinden bezeichneten. Als ich in Charing Cross in den Zug stieg, machte ich mir Sorgen, ich könnte mit meinem großen Koffer – dem einzigen, den ich hatte – wie ein potenzieller Einbrecher erscheinen. Am Bahnhof stellte Veronica mich ihrem Vater vor, der den Kofferraum seines Wagens öffnete, mir den Koffer abnahm und lachte.

  


  »Sieht aus, als wollten Sie bei uns einziehen, junger Mann.«


  Er war groß, korpulent und hatte ein rotes Gesicht; er kam mir vierschrötig vor. Roch ich da eine Bierfahne? Um diese Tageszeit? Wie konnte dieser Mann eine derart elfengleiche Tochter gezeugt haben?


  Er chauffierte seinen Humber Super Snipe mit seufzender Ungeduld über die Dämlichkeit anderer. Ich saß allein auf dem Rücksitz. Ab und zu wies Mr Ford, vermutlich mir zuliebe, auf etwas hin, und ich wusste nicht, ob ich darauf antworten sollte. »Michaeliskirche, Backstein und Flint, hat durch viktorianische Restauratoren viel gewonnen.« »Voilà – unser ureigenstes Café Royal!« »Beachten Sie das elegante Spirituosengeschäft mit historischem Fachwerk dort rechts.« Ich schaute hilfesuchend Veronicas Profil an, aber mir wurde keine Hilfe zuteil.


  Sie wohnten in einem frei stehenden roten Backsteinhaus, das mit Keramikplatten verkleidet war und eine kiesbestreute Einfahrt hatte. Mr Ford machte die Tür auf und rief ins Haus: »Der Junge will einen ganzen Monat bleiben.«


  Ich bemerkte den starken Glanz auf den dunklen Möbeln und den starken Glanz auf den Blättern einer extravaganten Topfpflanze. Veronicas Vater packte meinen Koffer, als gehorche er den fernen Gesetzen der Gastfreundschaft, trug ihn, das Gewicht ins Lächerliche übertreibend, in ein Zimmer unter dem Dach und warf ihn aufs Bett. Er deutete auf ein kleines Waschbecken.


  »Da können Sie nachts reinpinkeln, wenn Sie wollen.«


  Ich antwortete mit einem Nicken. Ich wusste nicht recht, ob das männliche Kumpelhaftigkeit war oder ob er mich behandelte wie den Abschaum der niederen Klassen.


  
    Veronicas Bruder Jack war leichter einzuordnen: so ein typischer gesunder, sportlicher junger Mann, der über fast alles lachen konnte und gern seine jüngere Schwester neckte. Mir gegenüber benahm er sich, als sei ich ein Objekt leichter Neugier und keinesfalls der Erste, der ihm zur Beurteilung vorgeführt wurde. Veronicas Mutter ignorierte das ganze Theater um sie herum, erkundigte sich nach meinem Studium und verschwand immer wieder in der Küche. Wahrscheinlich war sie Anfang vierzig, aber in meinen Augen war sie natürlich schon richtig alt und ihr Mann auch. Sie sah Veronica nicht besonders ähnlich: ein breiteres Gesicht, die Haare mit einem Band von der hohen Stirn zurückgehalten, ein bisschen mehr als mittelgroß. Sie hatte etwas Künstlerisches an sich, auch wenn ich jetzt nicht mehr genau sagen könnte, woran sich das zeigte – bunte Halstücher, Zerstreutheit, das Summen von Opernarien oder alles zusammen.

  


  Mir war so unbehaglich zumute, dass ich das ganze Wochenende über an Verstopfung litt: Das ist meine wichtigste faktische Erinnerung. Alles andere sind Eindrücke und halbe Erinnerungen und daher vielleicht bloßer Selbstschutz: Zum Beispiel, dass Veronica sich anfangs, obwohl sie mich doch eingeladen hatte, in ihre Familie zurückzuziehen und mich gleichfalls zu begutachten schien – allerdings kann ich jetzt nicht mehr entscheiden, ob das Ursache oder Wirkung meiner Unsicherheit war. An jenem Freitag wurde ich beim Essen ausgehorcht, was ich gesellschaftlich und intellektuell vorzuweisen hatte; ich kam mir vor, als säße ich vor einem Untersuchungsausschuss. Danach schauten wir uns im Fernsehen die Nachrichten an und diskutierten schwerfällig über die Weltpolitik, bis es Zeit war, ins Bett zu gehen. In einem Roman hätte es wohl ein Huschen von einem Stockwerk zum anderen und heftiges Geknutsche gegeben, nachdem der Paterfamilias zur Nacht abgeschlossen hatte. Nicht so hier; an diesem ersten Abend gab Veronica mir nicht mal einen Gutenachtkuss oder tat so, als müsse sie nach den Handtüchern sehen und sich vergewissern, ob ich auch alles hatte, was ich brauchte. Vielleicht hatte sie Angst vor den Spötteleien ihres Bruders. Also zog ich mich aus, wusch mich, pinkelte aggressiv in das Waschbecken, schlüpfte in meinen Pyjama und lag dann lange wach.


  Als ich zum Frühstück herunterkam, war nur Mrs Ford da. Die anderen waren spazieren gegangen, nachdem Veronica allen versichert hatte, ich würde bestimmt ausschlafen wollen. Wahrscheinlich habe ich meine Reaktion auf diese Mitteilung nicht sonderlich gut verborgen, denn ich konnte spüren, wie Mrs Ford mich beobachtete, während sie Spiegeleier mit Schinken briet und dabei so unachtsam hantierte, dass sie ein Eigelb zerlaufen ließ. Ich war nicht geübt darin, mich mit den Müttern von Freundinnen zu unterhalten.


  »Wohnen Sie schon lange hier?«, fragte ich schließlich, obwohl ich die Antwort bereits kannte.


  Sie hielt inne, schenkte sich eine Tasse Tee ein, schlug ein weiteres Ei in die Pfanne, lehnte sich gegen einen Küchenschrank voller Teller und antwortete:


  »Lassen Sie Veronica nicht zu viel durchgehen.«


  Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte. Sollte ich über diese Einmischung in unsere Beziehung beleidigt sein oder mich bekenntnisfreudig darauf einlassen, Veronica zu »diskutieren«? Darum sagte ich etwas geziert:


  »Wie meinen Sie das, Mrs Ford?«


  Sie sah mich an, lächelte überhaupt nicht herablassend, schüttelte leicht den Kopf und sagte: »Wir wohnen hier seit zehn Jahren.«


  Also blickte ich bei ihr letztendlich ebenso wenig durch wie bei den anderen, auch wenn sie mich immerhin zu mögen schien. Sie schob mir ein zweites Ei auf den Teller, obwohl ich nicht darum gebeten hatte und es auch gar nicht wollte. Die Reste des zerlaufenen waren noch in der Pfanne; sie kippte diese Reste lässig in den Schwingdeckeleimer und warf dann die heiße Bratpfanne in das volle Spülbecken. Beim Aufprall zischte Wasser auf, Dampf stieg hoch, und sie lachte, als hätte sie Spaß daran, diese kleine Verwüstung anzurichten.


  


  Als Veronica und die Männer zurückkamen, rechnete ich mit weiteren Prüfungen oder gar irgendeinem Streich oder Spiel; stattdessen gab es höfliche Erkundigungen nach meinem Schlaf und Wohlergehen. Jetzt hätte ich mir eigentlich akzeptiert vorkommen sollen, doch ich hatte eher den Eindruck, als seien sie meiner überdrüssig geworden und müssten nur das Wochenende noch irgendwie hinter sich bringen. Vielleicht war das reine Paranoia von mir. Ein Pluspunkt dagegen war, dass Veronica offener zärtlich zu mir wurde; beim Tee legte sie mir gerne die Hand auf den Arm und fummelte an meinen Haaren herum. Einmal wandte sie sich an ihren Bruder und fragte:


  »Er ist ganz passabel, nicht wahr?«


  Jack zwinkerte mir zu; ich zwinkerte nicht zurück. Stattdessen hatte ich halbwegs Lust, ein paar Handtücher zu klauen oder Dreck in den Teppich zu treten.


  Dennoch, im Großen und Ganzen war alles beinahe normal. An diesem Abend begleitete Veronica mich nach oben und gab mir einen richtigen Gutenachtkuss. Das Sonntagsessen war ein Lammbraten, in dem riesige Rosmarinzweige steckten und der dadurch aussah wie ein Christbaum. Da meine Eltern mir gutes Benehmen beigebracht hatten, sagte ich, es schmecke köstlich. Dann ertappte ich Jack dabei, wie er seinem Vater zuzwinkerte, als wollte er sagen: So ein Schleimer. Aber Mr Ford kollerte: »Hört, hört; ich schließe mich der Meinung meines Vorredners an«, während Mrs Ford sich bei mir bedankte.


  Als ich nach unten kam, um mich zu verabschieden, nahm Mr Ford meinen Koffer und fragte seine Frau: »Du hast doch die Löffel nachgezählt, Schatz?« Sie gab keine Antwort, sondern lächelte mir nur zu, als hätten wir ein Geheimnis miteinander. Bruder Jack kam nicht, um auf Wiedersehen zu sagen; Veronica und ihr Vater stiegen vorne ins Auto ein; ich saß wieder hinten. Mrs Ford lehnte an der Veranda, und der Sonnenschein fiel auf eine Glyzinie, die über ihrem Kopf am Haus hoch kletterte. Als Mr Ford den Gang einlegte und die Räder sich auf dem Kies drehten, winkte ich zum Abschied, und sie winkte zurück, aber nicht so, wie man es normalerweise macht, mit erhobener Hand, sondern mit einer Art waagerechter Geste in Hüfthöhe. Ich wünschte, ich hätte mehr mit ihr gesprochen.


  Um Mr Ford davon abzuhalten, dass er mich wieder auf die Wunder von Chislehurst hinwies, sagte ich zu Veronica: »Ich mag deine Mutter.«


  »Hört sich an, als hättest du Konkurrenz bekommen, Vron«, sagte Mr Ford mit theatralischem Seufzen. »Ich übrigens auch, wie es sich anhört. Pistolen im Morgengrauen, junger Herr?«


  Mein Zug hatte wie üblich Verspätung durch sonntägliche Baumaßnahmen. Am frühen Abend war ich zu Hause. Ich erinnere mich, dass ich mich erst einmal genüsslich ausgeschissen habe.


  
    Etwa eine Woche darauf kam Veronica nach London, damit ich sie meiner Clique von der Schule vorstellen konnte. Es wurde ein Tag ohne Plan und Ziel, bei dem niemand die Regie übernehmen wollte. Wir gingen ins Tate-Museum, dann zum Buckingham Palace und in den Hyde Park, wo wir die Speakers’ Corner ansteuerten. Weil da aber keine Reden geschwungen wurden, schlenderten wir durch die Oxford Street, schauten uns die Schaufenster an und landeten schließlich bei den Löwen auf dem Trafalgar Square. Man hätte uns glatt für Touristen halten können.

  


  


  Anfangs wollte ich sehen, wie meine Freunde auf Veronica reagierten, aber bald interessierte mich mehr, was sie von ihnen hielt. Colins Witze brachten sie leichter zum Lachen als meine, was mich ärgerte, und sie fragte Alex, womit sein Vater sein Geld verdiene (Seetransportversicherung, antwortete er, zu meiner Überraschung). Adrian sollte offenbar als Letzter drankommen. Ich hatte ihr erzählt, dass er in Cambridge studierte, und sie nannte ihm versuchshalber verschiedene Namen. Bei einigen davon nickte er und sagte: »Ja, die Sorte kenne ich.«


  Das kam mir ziemlich ruppig vor, aber Veronica war gar nicht gekränkt. Dafür redete sie so über Colleges und Professoren und Teestuben, dass ich mir ausgeschlossen vorkam.


  »Wieso kennst du dich in Cambridge so gut aus?«, fragte ich.


  »Jack studiert da.«


  »Jack?«


  »Mein Bruder – weißt du nicht mehr?«


  »Mal sehen … Das war der, der jünger war als dein Vater?«


  Ich fand das ganz gelungen, aber sie lächelte nicht mal.


  »Was studiert Jack denn?«, fragte ich, um wieder Boden wettzumachen.


  »Geisteswissenschaften«, antwortete sie. »Wie Adrian.«


  Ich weiß, was Adrian studiert, verdammt noch eins, vielen Dank auch, wollte ich sagen. Stattdessen schmollte ich eine Weile und redete mit Colin über Filme.


  Am späten Nachmittag machten wir Fotos; sie wollte »eins mit deinen Freunden« haben. Die drei stellten sich artig auf, aber sie arrangierte alle um: Adrian und Colin, die beiden größten, rechts und links von ihr, und Alex hinter Colin. Auf dem Abzug sah sie dann noch schmächtiger aus als in Wirklichkeit. Viele Jahre später, als ich dieses Foto wieder betrachtete und darauf Antworten auf meine Fragen suchte, wunderte ich mich, dass sie nie höhere Absätze getragen hatte. Ich hatte irgendwo gelesen, um sich Gehör zu verschaffen, solle man nicht lauter, sondern leiser sprechen: So bekommt man auf jeden Fall Aufmerksamkeit. Vielleicht hatte sie einen ähnlichen Trick mit der Körpergröße. Allerdings habe ich die Frage, ob sie Tricks anwendete, bis heute nicht gelöst. Als ich mit ihr ging, schien mir alles, was sie tat, vom Instinkt geleitet zu sein. Andererseits widerstrebte mir allein schon die Vorstellung, dass Frauen manipulierend sind oder sein könnten. Das sagt vielleicht mehr über mich aus als über Veronica. Und selbst wenn ich im Nachhinein zu dem Schluss käme, sie sei von Anfang an berechnend gewesen, bin ich mir nicht sicher, ob das etwas helfen würde. Womit ich meine: mir helfen würde.


  Wir begleiteten sie zum Bahnhof Charing Cross, und als sie im Zug nach Chislehurst saß, winkten wir ihr heroisch nach, als ginge ihre Reise nach Samarkand. Dann setzten wir uns in die Bar im Bahnhofshotel, tranken Bier und kamen uns sehr erwachsen vor.


  »Nettes Mädchen«, sagte Colin.


  »Sehr nett«, setzte Alex nach.


  »Das ist philosophisch evident!« Ich brüllte fast. Nun ja, ich war ein wenig übererregt. An Adrian gewandt, fragte ich: »Bietet jemand mehr als ›sehr nett‹?«


  »Hast du es wirklich nötig, dass ich dir gratuliere, Anthony?«


  »Ja, warum denn nicht, verdammt noch mal?«


  »Dann tue ich das natürlich.«


  


  Aber sein ganzes Verhalten wirkte wie eine Kritik an meiner Bedürftigkeit und den anderen beiden, weil sie dem noch Vorschub leisteten. Ich wurde von leichter Panik erfasst; ich wollte nicht, dass der Tag so zerfaserte. Rückblickend sehe ich allerdings, dass nicht der Tag zerfaserte, sondern unser Viererbund.


  »Bist du Bruder Jack in Cambridge mal über den Weg gelaufen?«


  »Ich bin ihm nie begegnet, nein, und ich erwarte das auch nicht. Er ist im letzten Studienjahr. Aber ich habe von ihm gehört und in einer Zeitschrift was über ihn gelesen. Und über die Leute, mit denen er verkehrt, ja.«


  Er wollte es eindeutig dabei belassen, aber so kam er mir nicht davon.


  »Und was hältst du von ihm?«


  Adrian schwieg kurz. Er trank einen Schluck Bier und sagte dann mit jäher Heftigkeit: »Ich hasse es, wie die Engländer nicht ernsthaft ernst sein können. Ich hasse es abgrundtief.«


  In anderer Stimmung hätte ich das vielleicht als Schlag gegen uns drei aufgefasst. Stattdessen fühlte ich mich klopfenden Herzens gerechtfertigt.


  
    Veronica und ich gingen weiter miteinander, das ganze zweite Studienjahr hindurch. Eines Abends ließ sie es, vielleicht etwas angeschickert, geschehen, dass ich die Hand in ihr Höschen schob. Ich empfand einen unbändigen Stolz, als ich dort herumfummelte. Sie wollte nicht zulassen, dass ich den Finger in sie hineinsteckte, aber in den folgenden Tagen fanden wir stillschweigend einen Weg zur Befriedigung. Dabei lagen wir auf dem Boden und küssten uns. Ich nahm meine Armbanduhr ab, krempelte den linken Ärmel hoch, fuhr mit der Hand in ihr Höschen und schob es nach und nach etwas am Schenkel hinunter; dann legte ich die Hand flach auf den Boden, und sie rieb sich an meinem gefesselten Handgelenk, bis sie kam. Ein paar Wochen lang fühlte ich mich dabei wie der Herr und Meister, aber wenn ich wieder in meiner Bude war, onanierte ich manchmal mit stillem Zorn. Und auf was für einen Handel hatte ich mich jetzt eingelassen? Einen besseren oder einen schlechteren? Ich machte eine weitere Entdeckung, die ich nicht verstand: Vermutlich sollte ich mich jetzt enger mit ihr verbunden fühlen, aber dem war nicht so.

  


  »Denkst du eigentlich je darüber nach, wo unsere Beziehung hinführen soll?«


  Das sagte sie einfach so, aus heiterem Himmel. Sie war zum Tee zu mir gekommen und hatte Zimtschnecken mitgebracht.


  »Und du?«


  »Ich hab zuerst gefragt.«


  Ich dachte – und das war vielleicht nicht sehr ritterlich von mir –, also darum erlaubst du mir in letzter Zeit, die Hand in dein Höschen zu schieben?


  »Muss sie denn irgendwo hinführen?«


  »Ist das bei Beziehungen nicht üblich?«


  »Weiß ich nicht. So viele hab ich noch nicht gehabt.«


  »Hör mal, Tony«, sagte sie. »Ich stagniere nicht.«


  Darüber dachte ich eine Weile nach oder versuchte es zumindest. Aber ich sah immer nur das Bild von stagnierendem Wasser vor mir, mit einer dicken Schaumschicht darauf und schwebenden Mücken darüber. Ich merkte, dass ich über solche Dinge nicht besonders gut diskutieren konnte.


  »Du meinst also, wir stagnieren?«


  Sie verfiel wieder auf diesen Tick mit der Augenbraue über dem Brillenrand, was ich nicht mehr ganz so süß fand. Ich redete weiter.


  »Gibt es nicht etwas zwischen Stagnation und der Notwendigkeit, dass alles irgendwo hinführen muss?«


  »Zum Beispiel?«


  »Zum Beispiel, dass man seinen Spaß miteinander hat. Sich am Hier und Jetzt erfreut und so weiter?« Aber schon als ich das sagte, fragte ich mich, ob ich mich wirklich noch am Hier und Jetzt erfreute. Außerdem dachte ich: Was will sie eigentlich von mir hören?


  »Und findest du, dass wir gut zusammenpassen?«


  »Du stellst mir ständig Fragen, als ob du die Antwort schon weißt. Oder die Antwort, die du hören willst. Dann sag mir doch einfach deine Antwort, und ich sag dir, ob das auch meine ist.«


  »Du bist ziemlich feige, Tony.«


  »Ich glaube, ich bin eher … friedfertig.«


  »Dann will ich dir dein Selbstbild nicht zerstören.«


  Wir tranken unseren Tee aus. Ich wickelte die beiden übrig gebliebenen Zimtschnecken ein und steckte sie in eine Dose. Veronica küsste mich eher auf den Mundwinkel als mitten auf den Mund, und dann ging sie. Für mich war das der Anfang vom Ende unserer Beziehung. Oder habe ich es nur so in Erinnerung, um diesen Anschein zu erwecken und die Schuldfrage zu klären? Wenn ich vor Gericht gefragt würde, was geschehen und was gesagt worden sei, könnte ich nur die Wörter »hinführen«, »stagnieren« und »friedfertig« bezeugen. Bis dahin hatte ich mich nie als friedfertig – oder das Gegenteil – betrachtet. Ich würde auch die Existenz dieser Keksdose beschwören; sie war weinrot und mit dem lächelnden Profil der Königin geschmückt.


  


  
    Ich will nicht den Eindruck erwecken, ich hätte in Bristol nichts anderes getan als zu studieren und mit Veronica zusammen zu sein. Aber mir fallen nur wenige andere Erinnerungen ein. Eine davon – ein einzelnes, klar umrissenes Ereignis – ist die Nacht, in der ich die Gezeitenwelle des Severn sah. In der Lokalzeitung war immer ein Zeitplan abgedruckt, der zeigte, wo und wann man das Naturschauspiel der »Severn Bore« am besten beobachten konnte. Aber bei meinem ersten Versuch verhielt sich das Wasser offenbar unbotmäßig. Dann wartete ich eines Abends mit einer Gruppe am Flussufer in Minsterworth bis nach Mitternacht, und schließlich wurden wir belohnt. Ein, zwei Stunden lang sahen wir den Fluss brav zum Meer hin strömen, wie es jeder anständige Fluss tut. Das in Abständen durchbrechende Mondlicht wurde gelegentlich von den forschenden Strahlen starker Taschenlampen unterstützt. Dann erhob sich Getuschel, Hälse wurden gereckt, und jeder Gedanke an Feuchtigkeit und Kälte war vergessen, als der Fluss es sich anscheinend einfach anders überlegte, eine fast meterhohe Welle auf uns zu kam und das Wasser sich in ganzer Breite, von einem Ufer zum anderen überschlug. Dieser wogende Schwall erreichte unseren Beobachtungsposten, flutete vorüber und verlor sich in der Ferne; einige meiner Kameraden rannten ihm nach, brüllend und fluchend und stolpernd, während die Welle ihnen davonlief; ich blieb allein am Ufer zurück. Ich glaube, ich kann gar nicht richtig beschreiben, welche Wirkung dieser Moment auf mich hatte. Es war nicht wie ein Tornado oder ein Erdbeben (nicht dass ich eins davon je erlebt hätte) – ein gewalttätiges Wüten der Natur, das uns in unsere Schranken weist. Es war verstörender, weil es friedlich und zugleich falsch aussah und auch vom Gefühl her falsch wirkte, als sei irgendwo im All ein kleiner Hebel gedrückt worden, und dann hätte sich hier für diese wenigen Minuten die Natur und damit auch die Zeit umgekehrt. Und dass man dieses Phänomen nach Einbruch der Dunkelheit sah, machte es noch geheimnisvoller, noch überirdischer.

  


  
    Nachdem wir uns getrennt hatten, schlief sie mit mir. Ja, ich weiß. Jetzt denkst du bestimmt: Der arme Tropf, wieso hat er das nicht kommen sehen? Hab ich aber nicht. Ich dachte, mit Veronica sei es aus, und ich dachte, da sei ein anderes Mädchen (eins von normaler Größe und das auf Partys hohe Absätze trug), für das ich mich interessiere. Ich habe es ganz und gar nicht kommen sehen: nicht als ich Veronica in der Kneipe über den Weg lief (sie mochte keine Kneipen), nicht als sie mich bat, sie nach Hause zu bringen, als sie auf halbem Wege stehen blieb und wir uns küssten, als wir in ihr Zimmer kamen und ich das Licht anschaltete und sie es wieder ausschaltete, als sie ihr Höschen auszog und mir eine Packung Durex Fetherlite gab, nicht einmal, als sie mir ein Kondom aus der ungeschickten Hand nahm und mir überstreifte und auch nicht im raschen Verlauf der restlichen Angelegenheit.

  


  Ja, das kannst du laut sagen: Der arme Tropf. Du hast wohl immer noch gedacht, sie sei Jungfrau, als sie dir ein Kondom über den Schwanz zog? Ja, auf eine merkwürdige Art und Weise dachte ich das immer noch. Ich dachte, das sei vielleicht eine der Fähigkeiten, die Frauen intuitiv beherrschten und die mir zwangsläufig fehlten. Na, vielleicht war es das ja auch.


  »Du musst es festhalten, wenn du ihn rausziehst«, flüsterte sie (dachte sie vielleicht, ich sei noch Jungfrau?). Dann stand ich auf und ging ins Bad, wobei mir das volle Kondom ab und zu innen an die Schenkel schlug. Als ich es wegwarf, kam ich zu einer Entscheidung und einer Überzeugung: Nein, hieß die, nein.


  »Du egoistisches Schwein«, sagte sie, als wir uns das nächste Mal trafen.


  »Tja, hm, so ist das nun mal.«


  »Dann war das praktisch eine Vergewaltigung.«


  »Ich glaube, es war alles andere als das.«


  »Na, du hättest es mir anständigerweise vorher sagen können.«


  »Vorher wusste ich das noch nicht.«


  »Ach, war es so schlimm?«


  »Nein, es war gut. Nur …«


  »Nur was?«


  »Du wolltest immer, dass ich über unsere Beziehung nachdenke, und vielleicht hab ich das jetzt getan. Ich hab mir Gedanken gemacht.«


  »Kompliment. Das war bestimmt nicht leicht.«


  Ich dachte: Und ich hab nicht mal ihre Brüste gesehen, kein einziges Mal in der ganzen Zeit. Gefühlt ja, aber nicht gesehen. Außerdem liegt sie mit Dvořák und Tschaikowski total falsch. Und meine LP mit Ein Mann und eine Frau kann ich nun auch spielen, so oft ich will. Ganz ungeniert.


  »Entschuldigung?«


  »Mein Gott, Tony, nicht mal jetzt kannst du dich konzentrieren. Mein Bruder hatte vollkommen recht.«


  Ich wusste, jetzt sollte ich fragen, was Bruder Jack gesagt hatte, aber diese Freude wollte ich ihr nicht machen. Als ich stumm blieb, fuhr sie fort: »Und sag bloß nicht diesen Spruch.«


  Das Leben schien mehr denn je ein Rätselspiel zu sein.


  »Welchen denn?«


  


  »Dass wir immer noch Freunde bleiben können.«


  »Sollte ich das jetzt sagen?«


  »Du sollst sagen, was du denkst, was du fühlst, Himmelherrgott – was du meinst.«


  »Na schön. Dann sag ich es nicht – was ich jetzt sagen sollte. Weil ich nicht glaube, dass wir immer noch Freunde bleiben können.«


  »Na bravo«, sagte sie sarkastisch. »Na bravo.«


  »Aber dann will ich dich was fragen. Hast du mit mir geschlafen, damit ich wieder zu dir zurückkomme?«


  »Ich muss nicht mehr auf deine Fragen antworten.«


  »Und wenn ja – warum wolltest du nicht mit mir schlafen, als wir noch miteinander gingen?«


  Keine Antwort.


  »Weil du es nicht nötig hattest?«


  »Vielleicht wollte ich nicht.«


  »Vielleicht wolltest du nicht, weil du es nicht nötig hattest.«


  »Tja, du kannst glauben, wozu du Lust hast.«


  Am nächsten Tag brachte ich ein Milchkännchen, das sie mir geschenkt hatte, in den Oxfam-Laden. Ich hoffte, sie werde es im Schaufenster sehen. Aber als ich nachschauen ging, war da etwas anderes ausgestellt: eine kleine kolorierte Lithografie von Chislehurst, die ich ihr zu Weihnachten geschenkt hatte.


  
    Wenigstens studierten wir verschiedene Fächer, und Bristol war so groß, dass wir uns nur gelegentlich über den Weg liefen. Wenn es passierte, überfiel mich etwas, was ich nur als Vor-Schuldgefühl bezeichnen kann: die Erwartung, sie werde etwas sagen oder tun, damit ich mich richtig schuldig fühlte. Doch sie ließ sich nie dazu herab, mit mir zu sprechen, sodass sich diese Befürchtung allmählich legte. Und ich sagte mir, ich hätte keinen Grund, mich schuldig zu fühlen: Wir waren beide fast erwachsen, selbst verantwortlich für das, was wir taten, und waren aus freien Stücken eine Beziehung eingegangen, die nicht geklappt hatte. Niemand war schwanger geworden, niemand war getötet worden.

  


  In der zweiten Woche der Sommerferien kam ein Brief mit einem Poststempel aus Chislehurst. Ich sah mir die unbekannte Handschrift – verschlungen und etwas nachlässig – auf dem Umschlag an. Eine weibliche Schrift: zweifellos ihre Mutter. Wieder ein Anfall von Vor-Schuldgefühl: Vielleicht hatte Veronica einen Nervenzusammenbruch erlitten, war entkräftet und nur noch ein Schatten ihrer selbst. Oder sie lag mit einer Bauchfellentzündung im Krankenhaus und hatte Sehnsucht nach mir. Oder … aber ich wusste selbst, dass das größenwahnsinnige Fantasien waren. Der Brief kam tatsächlich von Veronicas Mutter; er war kurz und zu meinem Erstaunen kein bisschen vorwurfsvoll. Es tue ihr leid, dass wir uns getrennt hätten, und sie sei sicher, dass ich eine passendere Partnerin finden werde. Doch das meinte sie offenbar nicht in dem Sinn, dass ich ein Schuft sei, der eine Partnerin von ähnlich niedriger moralischer Gesinnung verdient hätte. Eher klang das Gegenteil an: dass ich glücklich davongekommen sei und sie für mich das Beste hoffe. Ich wünschte, ich hätte diesen Brief aufbewahrt, denn er wäre ein Beleg, eine Bestätigung gewesen. So aber habe ich nur meine eigenen Erinnerungen als Beweis – Erinnerungen an eine unbekümmerte, ziemlich fesche Frau, die ein Ei zerlaufen ließ, ein zweites für mich in die Pfanne schlug und mir riet, ich solle mir von ihrer Tochter nichts gefallen lassen.


  Ich kehrte für mein letztes Studienjahr nach Bristol zurück. Das normal große Mädchen, das hohe Absätze trug, war nicht so an mir interessiert, wie ich mir eingebildet hatte, und so konzentrierte ich mich auf mein Studium. Ich glaubte nicht, dass ich das Zeug dazu hatte, mein Examen mit Auszeichnung zu bestehen, aber ich wollte unbedingt ein »Sehr gut« schaffen. Zur Erholung gönnte ich mir freitags einen Kneipenabend. Einmal kam ein Mädchen, mit dem ich mich unterhalten hatte, mit zu mir und blieb über Nacht. Das war angenehm aufregend und effektiv, aber danach meldete sich keiner von uns wieder. Darüber dachte ich damals weniger nach als heute. Vermutlich sehen spätere Generationen nichts Besonderes an solchen Entspannungsübungen und finden dieses Verhalten für heute ebenso normal wie für damals: Schließlich waren »damals« die Sechzigerjahre. Stimmt schon, doch wie gesagt, es kam darauf an, wo – und wer – man war. Wenn du mir eine kurze Geschichtslektion gestattest: Für die meisten Leute fanden »die Sechziger« erst in den Siebzigern statt. Was logischerweise bedeutete, dass in den Sechzigerjahren für die meisten Leute noch die Fünfziger stattfanden – oder in meinem Fall, Teile beider Jahrzehnte nebeneinander. Was die ganze Sache ziemlich verwirrend machte.


  Logik: Ja, wo bleibt da die Logik? Wo bleibt sie zum Beispiel im nächsten Moment meiner Geschichte? Etwa in der Mitte meines letzten Studienjahres bekam ich einen Brief von Adrian. Das war ein immer selteneres Ereignis geworden, da wir beide fleißig für unser Examen arbeiteten. Von ihm wurde natürlich erwartet, dass er mit Auszeichnung abschloss. Und dann? Wahrscheinlich eine Dissertation und anschließend eine Karriere in der Wissenschaft oder ein Job im öffentlichen Sektor, bei dem er sein Köpfchen und sein Verantwortungsbewusstsein einsetzen konnte. Jemand hat mir mal erzählt, der Staatsdienst sei (jedenfalls in den höheren Rängen) ein faszinierender Wirkungskreis, weil man da ständig moralische Entscheidungen zu treffen habe. Vielleicht wäre das für Adrian das Richtige gewesen. In meinen Augen war er jedenfalls kein Mensch, der mit beiden Beinen auf der Erde stand, und auch kein Abenteurer – außer im intellektuellen Sinn, natürlich. Er war keiner von denen, deren Name und Gesicht in die Zeitung kommen.


  Du hast wahrscheinlich erraten, dass ich mich davor drücken will, den nächsten Teil zu erzählen. Also gut: Adrian schrieb, er wolle mich um Erlaubnis bitten, mit Veronica zu gehen.


  Ja, warum mit ihr und warum gerade dann; und weiter, warum bitten? Genau genommen schrieb er, wenn ich meiner Erinnerung überhaupt so weit trauen darf (und diesen Brief habe ich auch nicht aufbewahrt), er und Veronica gingen bereits miteinander, ein Sachverhalt, von dem ich zweifellos früher oder später Kenntnis erhalten werde; darum erscheine es ihm besser, dass ich es von ihm erfahre. Außerdem werde mich diese Entwicklung zwar vielleicht überraschen, doch hoffe er, ich könne sie verstehen und akzeptieren, denn andernfalls sei er es unserer Freundschaft schuldig, seine Handlungen und Entscheidungen noch einmal zu überdenken. Und schließlich, dass er diesen Brief mit Veronicas Einverständnis schreibe – ja, dies gehe zum Teil auf ihren Vorschlag zurück.


  Wie du dir denken kannst, hatte ich meine Freude an den Ausführungen über seine moralischen Skrupel – die sinngemäß besagten, falls ich meinte, hier sei ein hehrer Kodex der Ritterlichkeit oder, besser noch, ein modernes ethisches Prinzip verletzt worden, dann werde er selbstverständlich und logischerweise aufhören, Veronica zu ficken. Immer vorausgesetzt, dass sie ihn nicht an der langen Leine hielt wie mich damals. Mir gefiel auch die Scheinheiligkeit eines Briefes, der mir im Wesentlichen nicht nur etwas mitteilen wollte, was ich womöglich sowieso nie (oder erst viel später) erfahren hätte, sondern mich auch wissen ließ, wie sie, Veronica, sich verbessert hatte: Sie hatte jetzt meinen intelligentesten Freund und obendrein einen Cambridge-Studenten wie Bruder Jack abgekriegt. Außerdem sollte der Brief mich warnen, dass sie mit von der Partie wäre, falls ich Adrian treffen wollte – was die erwünschte Wirkung hatte, dass ich Adrian nicht treffen wollte. Nicht schlecht für einen Tag oder eine Nacht. Ich muss noch einmal betonen, dass das mein jetziges Verständnis des damaligen Geschehens ist. Besser gesagt, meine jetzige Erinnerung an mein damaliges Verständnis des damaligen Geschehens.


  
    Aber ich glaube, ich habe einen instinktiven Überlebenswillen, einen Selbsterhaltungstrieb. Vielleicht war es das, was Veronica Feigheit nannte und ich Friedfertigkeit. Jedenfalls warnte mich eine innere Stimme, mich da nicht einzumischen – zumindest nicht gleich. Ich nahm die nächstbeste Postkarte – mit einem Bild der Clifton-Hängebrücke – und schrieb so etwas wie: »Im Besitz Deines werten Schreibens vom 21. erlaubt sich der Unterzeichnete, seine Gratulation darzubringen, und gibt hiermit zur Kenntnis, dass meinerseits alles völlig okay ist, altes Haus.« Albern, aber unzweideutig; und das würde im Moment reichen. Ich würde so tun, als ließe mich die ganze Geschichte völlig kalt – und vor allem würde ich mir das selbst einreden. Ich würde fleißig lernen, meine Gefühle auf Eis legen, niemanden aus der Kneipe mit nach Hause nehmen, onanieren wie und wann erforderlich und dafür sorgen, dass ich im Examen die Note bekam, die ich verdient hatte. Das habe ich alles getan (und jawohl, ich habe ein »Sehr gut« bekommen).

  


  Nach den Prüfungen blieb ich noch ein paar Wochen in Bristol, fand einen anderen Freundeskreis, trank systematisch, rauchte ein bisschen Dope und dachte an fast gar nichts. Außer dass ich mir vorstellte, was Veronica womöglich Adrian über mich erzählt hatte (»Er hat mir die Jungfernschaft geraubt und mich gleich danach abserviert. Also wirklich, das war für mich wie eine Vergewaltigung, verstehst du?«). Ich stellte mir vor, wie sie ihm Honig ums Maul schmierte – den Anfang davon hatte ich ja miterlebt – und sich bei ihm einschmeichelte, immer mit Blick auf seine glänzende Zukunft. Wie gesagt, Adrian war bei allem akademischen Erfolg kein Mensch, der mit beiden Beinen auf der Erde stand. Daher der erhabene Ton seines Briefes, den ich eine Zeit lang voller Selbstmitleid wieder und wieder las. Als ich schließlich doch richtig darauf antwortete, gebrauchte ich nicht die alberne Sprache der »werten Schreiben«. Soweit ich mich erinnere, erklärte ich ihm recht genau, was ich von ihren gemeinsamen moralischen Skrupeln hielt. Außerdem riet ich ihm zur Vorsicht, denn meiner Ansicht nach hätte Veronica schon längst einen Schaden erlitten. Dann wünschte ich ihm Glück, verbrannte seinen Brief auf einem leeren Kaminrost (melodramatisch, wohl wahr, aber ich mache meine Jugend als mildernden Umstand geltend), und dachte, damit seien beide für immer aus meinem Leben verschwunden.


  
    Was meinte ich mit »Schaden«? Das war nur eine Vermutung; wirkliche Beweise hatte ich nicht. Doch immer, wenn ich auf dieses unglückselige Wochenende zurückblickte, wurde mir klar, dass sich da nicht nur ein reichlich naiver junger Mann in einer vornehmeren und gesellschaftlich gewandteren Familie unwohl gefühlt hatte. Das natürlich auch. Aber ich spürte eine Komplizenschaft zwischen Veronica und ihrem grobschlächtigen, grobklotzigen Vater, der mich wie einen Menschen minderer Sorte behandelte. Auch zwischen Veronica und Bruder Jack, dessen Leben und Verhalten sie offenbar großartig fand: Er wurde zum Richter ernannt, als sie ihn vor allen anderen über mich befragte – und die Frage wird mit jeder Wiederholung herablassender – »Er ist ganz passabel, nicht wahr?«. Andererseits konnte ich keinerlei Komplizenschaft mit ihrer Mutter erkennen, die ihre Tochter zweifellos durchschaute. Wieso hatte Mrs Ford überhaupt Gelegenheit gehabt, mich vor ihrer Tochter zu warnen? Weil Veronica an diesem Morgen – dem ersten Morgen nach meiner Ankunft – allen erzählt hatte, ich wolle lange ausschlafen, und mit ihrem Vater und Bruder abgezogen war. Diese Erfindung war durch keinerlei Gespräch zwischen uns gerechtfertigt. Ich schlief nie lange aus. Tue ich heute noch nicht.

  


  Als ich an Adrian schrieb, hatte ich selbst gar keine klare Vorstellung davon, was ich mit »Schaden« meinte. Und fast ein Leben lang später ist meine Vorstellung davon nicht viel klarer geworden. Meine Schwiegermutter (die in dieser Geschichte zum Glück keine Rolle spielt) hielt nicht viel von mir, aber sie machte wenigstens keinen Hehl daraus, wie sie fast nie einen Hehl aus etwas machte. Einmal sagte sie – als wieder einmal ein Fall von Kindesmissbrauch die Zeitungen und Fernsehnachrichten beherrschte –: »Ich glaube, wir wurden alle missbraucht.« Will ich damit andeuten, dass Veronica ein Opfer von »ungebührlichem Verhalten« wurde, wie das heutzutage heißt: bierselige Lüsternheit des Vaters beim Baden oder Gutenachtsagen, mehr als geschwisterliches Geschmuse mit ihrem Bruder? Woher sollte ich das wissen? Gab es einen Ur-Moment des Verlusts, eine Verweigerung von Liebe, wenn sie am meisten gebraucht wurde, ein mitgehörtes Gespräch, aus dem das Kind schloss, dass …? Auch das kann ich nicht wissen. Ich habe keinerlei Beweise, weder in anekdotischer noch in dokumentarischer Form. Aber ich erinnere mich an die Bemerkung von Old Joe Hunt bei seiner Auseinandersetzung mit Adrian: dass man aus Handlungen auf die geistige Verfassung schließen könne. Das bezog sich auf die Geschichte – Heinrich den Achten und so weiter. Im Privatleben trifft meiner Meinung nach das Gegenteil zu: dass man aus der jetzigen geistigen Verfassung auf frühere Handlungen schließen kann.


  Ich glaube ganz sicher, dass wir alle auf die eine oder andere Art Schaden erleiden. Wie sollte es anders sein, außer in einer Welt mit perfekten Eltern, Geschwistern, Nachbarn und Gefährten? Und dann stellt sich die Frage, von der so viel abhängt, wie wir mit diesem Schaden umgehen: Ob wir ihn zugeben oder unterdrücken, und wie sich das auf unsere Beziehungen zu anderen auswirkt. Manche Leute geben den Schaden zu und versuchen, ihn zu mildern; andere versuchen ihr Leben lang, anderen, die einen Schaden erlitten haben, zu helfen; dann gibt es noch die, deren größte Sorge es ist, um jeden Preis weiteren Schaden von sich abzuwehren. Und das sind die Skrupellosen, vor denen man sich in Acht nehmen muss.


  Vielleicht hältst du das alles für Unsinn – moralisierenden Unsinn, der nur der eigenen Rechtfertigung dient. Vielleicht denkst du, dass ich mich Veronica gegenüber wie ein typisches unreifes Mannsbild verhalten habe und dass alle meine »Schlussfolgerungen« umkehrbar sind. So wird etwa »Nachdem wir uns getrennt hatten, schlief sie mit mir« durch einen leichten Dreh zu »Nachdem sie mit mir geschlafen hatte, trennte ich mich von ihr«. Vielleicht meinst du außerdem, die Fords seien eine normale englische Mittelschichtsfamilie gewesen, der ich bösartig üble Schadens-Theorien übergestülpt habe; und Mrs Ford habe nicht taktvoll ihre Sorge um mich zum Ausdruck gebracht, sondern eine ungehörige Eifersucht auf ihre Tochter an den Tag gelegt. Vielleicht willst du sogar, dass ich meine »Theorie« auf mich selbst anwende und erkläre, welchen Schaden ich selbst vor langer Zeit erlitten und welche Auswirkungen das gehabt haben könnte: zum Beispiel auf meine Glaubwürdigkeit und Wahrheitsliebe. Wenn ich ehrlich bin, wüsste ich nicht, ob ich darauf eine Antwort hätte.


  
    Ich erwartete keine Antwort von Adrian und bekam auch keine. Damit wurde die Aussicht, Colin und Alex allein zu treffen, weniger verlockend. Wir waren ein Dreigespann gewesen, dann ein Viererbund, wie sollten wir da wieder zu der Konstellation eines Dreigespanns zurückkehren? Wenn die anderen sich zu einer eigenen Gruppe zusammenschließen wollten, wunderbar, nur zu. Ich musste mit meinem eigenen Leben vorankommen. Das tat ich dann auch.

  


  Einige meiner Altersgenossen machten einen freiwilligen Dienst in Übersee und fuhren nach Afrika, wo sie Schulkinder unterrichteten und Mauern aus Lehm bauten; so idealistisch war ich nicht. Außerdem ging man damals irgendwie davon aus, dass ein anständiges Examen einen anständigen Job garantierte, jedenfalls früher oder später. »Tai-jai-jai-jaim is on my side, yes it is«, trällerte ich gern im Duett mit Mick Jagger, während ich allein in meiner Studentenbude herumhüpfte. Also überließ ich es anderen, sich als Ärzte und Juristen ausbilden zu lassen oder die Eingangsprüfungen für den Staatsdienst zu absolvieren, ging in die USA und trieb mich ein halbes Jahr dort herum. Ich kellnerte, strich Zäune an, machte Gartenarbeiten und überführte Autos quer durch die Staaten. In jenen Zeiten, als es noch keine Handys, keine E-Mails und kein Skype gab, waren Reisende auf das rudimentäre Kommunikationssystem angewiesen, das man Postkarte nennt. Andere Möglichkeiten – wie Ferngespräch oder Telegramm – waren für absolute Notfälle reserviert. Daher verabschiedeten mich meine Eltern ins Unbekannte, und ihre Bulletins bezüglich meiner Person beschränkten sich auf »Ja, er ist gut angekommen« und »Als wir das letzte Mal von ihm hörten, war er in Oregon« und »Wir erwarten ihn in ein paar Wochen zurück«. Ich will damit nicht sagen, dass das unbedingt besser war, geschweige denn mehr zur Charakterbildung beitrug; nur war es für mich wahrscheinlich hilfreich, dass meine Eltern nicht einen Knopfdruck entfernt waren und mich mit ihren Befürchtungen und langfristigen Wetterprognosen überschütten oder vor Überschwemmungen, Epidemien und Psychopathen warnen konnten, die es auf Rucksacktouristen abgesehen hatten.


  Dort drüben lernte ich ein Mädchen kennen: Annie. Sie war Amerikanerin und reiste wie ich in der Gegend herum. Wir taten uns zusammen, wie sie sich ausdrückte, und verbrachten drei Monate miteinander. Sie trug karierte Hemden, hatte graugrüne Augen und ein freundliches Wesen; wir wurden schnell und mühelos ein Liebespaar; ich konnte mein Glück nicht fassen. Ich konnte auch nicht fassen, wie einfach das war: Freunde und Bettgefährten zu sein, zusammen zu lachen und zu trinken und ein bisschen Dope zu rauchen, gemeinsam etwas von der Welt zu sehen – und dann ohne Beschuldigungen und Vorwürfe auseinanderzugehen. Fröhlich daran und fröhlich davon, sagte sie und meinte es ernst. Später, im Rückblick, fragte ich mich, ob nicht ein Teil von mir über ebendiese Lockerheit entsetzt war und nach mehr Komplikationen verlangte, zum Beweis von … was eigentlich? Tiefgang, Ernsthaftigkeit? Obwohl man weiß Gott auch Komplikationen und Schwierigkeiten haben kann, ohne dass das durch Tiefgang und Ernsthaftigkeit kompensiert würde. Viel später ertappte ich mich auch bei der Überlegung, ob »Fröhlich daran und fröhlich davon« nicht auch eine Art war, eine Frage zu stellen und auf eine bestimmte Antwort zu hoffen, die ich nicht bieten konnte. Aber das ist alles nebensächlich. Annie gehörte zu meiner Geschichte, aber nicht zu dieser Geschichte.


  
    Meine Eltern dachten daran, mich zu kontaktieren, als es geschah, aber sie hatten keine Ahnung, wo ich war. In einem wirklichen Notfall – Anwesenheit am Sterbebett der Mutter erforderlich – hätte sich vermutlich das Außenministerium mit der Botschaft in Washington in Verbindung gesetzt, und die hätte dann die amerikanischen Behörden informiert, und die hätten die Polizei landesweit nach einem fröhlichen, sonnenverbrannten Engländer suchen lassen, der etwas selbstsicherer war als bei seiner Ankunft im Lande. Heutzutage bedarf es nur einer SMS.

  


  Als ich nach Hause kam, umarmte mich meine Mutter mit steifen Armen und gepudertem Gesicht, schickte mich in die Badewanne und kochte mir das, was weiterhin als mein »Lieblingsessen« galt und das ich als solches akzeptierte, da ich meine Mutter, was meine Geschmacksknospen betraf, schon länger nicht mehr auf den neuesten Stand gebracht hatte. Hinterher überreichte sie mir die wenigen Briefe, die während meiner Abwesenheit gekommen waren.


  »Diese beiden solltest du zuerst aufmachen.«


  Der oberste enthielt eine kurze Nachricht von Alex. »Lieber Tony«, stand da. »Adrian ist tot. Er hat sich umgebracht. Ich habe deine Mutter angerufen, und die hat gesagt, sie weiß nicht, wo du bist. Alex.«


  »Scheiße«, sagte ich und fluchte damit zum ersten Mal vor meinen Eltern.


  »Tut mir leid, mein Junge.« Die Stellungnahme meines Vaters erschien mir etwas dürftig. Ich schaute ihn an und überlegte unwillkürlich, ob Kahlköpfigkeit erblich sei – erblich sein würde.


  Nach so einem gemeinschaftlichen Schweigen, das in jeder Familie anders ist, fragte meine Mutter: »Glaubst du, das kommt daher, weil er zu intelligent war?«


  »Ich hab die Statistiken über den Zusammenhang von Intelligenz und Selbstmord gerade nicht zur Hand«, erwiderte ich.


  »Ja, Tony, aber du weißt schon, was ich meine.«


  »Nein, ganz und gar nicht.«


  »Nun, sagen wir so: Du bist ein intelligenter Junge, aber nicht so intelligent, dass du so etwas tun würdest.«


  Ich starrte sie gedankenleer an. Sie missverstand das als Ermutigung und fuhr fort: »Aber wenn man sehr, sehr intelligent ist, dann kann einen etwas aus der Bahn werfen, glaube ich, wenn man nicht aufpasst.«


  Um mich nicht weiter mit dieser Theorie abgeben zu müssen, machte ich Alex’ zweiten Brief auf. Er schrieb, Adrian sei sehr durchdacht vorgegangen und habe eine ausführliche Darstellung seiner Gründe hinterlassen. »Wir sollten uns treffen und reden. Die Bar im Charing Cross Hotel? Ruf mich an. Alex.«


  Ich packte aus, gewöhnte mich wieder ein, berichtete von meinen Reisen, machte mich erneut mit dem alltäglichen Trott und den Gerüchen, den kleinen Freuden und großen Stumpfsinnigkeiten der Heimat vertraut. Doch meine Gedanken kehrten immer wieder zu den leidenschaftlich-unbedarften Diskussionen zurück, in die wir uns gestürzt hatten, als Robson sich auf dem Dachboden erhängt hatte, damals, bevor unser Leben begann. Es schien uns philosophisch evident, dass jeder freie Mensch ein Recht auf Selbstmord hatte: ein logischer Akt bei unheilbarer Krankheit oder Senilität; ein heroischer Akt bei Folter oder dem vermeidbaren Tod anderer; ein glorreicher Akt im Furor enttäuschter Liebe (siehe: große Literatur). Robsons schäbig-unbedeutende Tat ließ sich in keine dieser Kategorien einordnen.


  Und auch Adrian ließ sich so nicht einordnen. In dem Brief, den er für die ermittelnden Beamten hinterlassen hatte, hatte er seine Argumente erläutert: Das Leben sei ein Geschenk, um das niemand gebeten habe; der denkende Mensch habe eine philosophische Pflicht, das Wesen des Lebens wie auch die damit einhergehenden Bedingungen zu erforschen; und wenn dieser Mensch sich entscheide, dieses Geschenk, um das niemand gebeten habe, zurückzuweisen, sei es seine moralische und menschliche Pflicht, den Konsequenzen dieser Entscheidung gemäß zu handeln. Am Ende stand praktisch ein Quod Erat Demonstrandum. Adrian hatte den Ermittlungsbeamten gebeten, seine Argumentation bekannt zu machen, und dieser hatte der Bitte entsprochen.


  


  Nach einer Weile fragte ich: »Wie hat er es gemacht?«


  »Er hat sich in der Badewanne die Pulsadern aufgeschnitten.«


  »Mein Gott. Das ist doch irgendwie … griechisch, nicht wahr? Oder war das Schierling?«


  »Das Muster ist eher römisch, würde ich sagen. Sich die Adern öffnen. Und er wusste genau, wie man es machen muss. Man muss diagonal schneiden. Bei einem waagerechten Schnitt verliert man womöglich das Bewusstsein und die Wunde schließt sich und man hat alles vermasselt.«


  »Vielleicht ertrinkt man dann einfach.«


  »Selbst wenn – das wäre ein Abgang zweiter Klasse gewesen«, sagte Alex. »Adrian hätte einen Abgang erster Klasse gewollt.« Genau: erstklassiges Examen, erstklassiger Selbstmord.


  Er hatte sich in der Wohnung umgebracht, die er sich mit zwei anderen Doktoranden teilte. Die beiden waren übers Wochenende verreist, darum hatte Adrian viel Zeit für die Vorbereitungen. Er hatte seinen Brief an den Ermittlungsbeamten geschrieben, einen Zettel an die Badezimmertür gepinnt, auf dem »NICHT REINKOMMEN – POLIZEI RUFEN – ADRIAN« stand, sich ein Bad eingelassen, die Tür abgeschlossen, sich im heißen Wasser die Pulsadern aufgeschnitten und war verblutet. Anderthalb Tage später wurde er gefunden.


  Alex zeigte mir einen Ausschnitt aus den Cambridge Evening News. »Tragischer Tod eines ›vielversprechenden‹ jungen Mannes«. Wahrscheinlich hat die Setzerei diese Überschrift immer fertig zur Hand. Die rechtsmedizinische Untersuchung hatte ergeben, dass sich Adrian Finn (22) »infolge einer Störung des geistigen Gleichgewichts« umgebracht habe. Ich erinnere mich, wie wütend mich dieser schablonenhafte Ausdruck machte: Ich hätte jeden Eid geschworen, dass Adrian der einzige Mensch war, dessen geistiges Gleichgewicht gegen jede Störung immun war. Doch in den Augen des Gesetzes war man per definitionem geisteskrank, wenn man sich umbrachte, zumindest zu dem Zeitpunkt, an dem man die Tat beging. Das Gesetz, die Gesellschaft und die Religion behaupteten übereinstimmend, es sei unmöglich, sich bei geistiger und körperlicher Gesundheit umzubringen. Vielleicht fürchteten diese maßgeblichen Instanzen, die Argumente des Selbstmörders könnten Wesen und Wert des Lebens infrage stellen, wie es eben der Staat organisierte, von dem der Ermittlungsbeamte bezahlt wurde? Und da man für zeitweise geisteskrank erklärt worden war, galten auch die Gründe, aus denen man sich umbrachte, als die eines kranken Geistes. Darum wurden Adrians Argumente samt den Verweisen auf Philosophen des Altertums und der Neuzeit bezüglich der Überlegenheit eingreifenden Handelns über das unwürdig-passive Geschehenlassen des Lebens wohl von niemandem groß beachtet.


  Adrian hatte sich bei der Polizei für die durch ihn verursachten Unannehmlichkeiten entschuldigt und sich bei dem ermittelnden Beamten dafür bedankt, dass er seine letzten Worte bekannt machte. Des Weiteren wollte er eingeäschert werden und bat darum, seine Asche zu verstreuen, da auch die schnelle Zerstörung des Körpers eine aktive philosophische Entscheidung sei und besser als das untätige Warten auf eine natürliche Verwesung im Erdboden.


  »Warst du da? Auf der Trauerfeier?«


  »Nicht eingeladen. Colin auch nicht. Engster Familienkreis und so.«


  


  »Was halten wir davon?«


  »Nun ja, es ist wohl das Recht der Familie, das zu bestimmen.«


  »Nein, nicht davon. Von seinen Gründen.«


  Alex trank einen Schluck Bier. »Ich konnte mich nicht entscheiden, ob das verdammt eindrucksvoll ist oder eine verdammt blödsinnige Verschwendung.«


  »Und hast du? Dich entschieden?«


  »Na ja, es könnte beides sein.«


  »Ich versuche zu begreifen«, sagte ich, »ob das ein in sich geschlossenes Konzept ist – ich meine nicht individualistisch, sondern etwas, was sozusagen nur Adrian betrifft –, oder ob das auch eine implizite Kritik an allen anderen bedeutet. An uns.« Ich sah Alex an.


  »Na ja, es könnte beides sein.«


  »Sag diesen Satz nicht noch mal.«


  »Ich wüsste gern, was seine Philosophie-Tutoren davon halten. Ob sie sich irgendwie verantwortlich fühlen. Schließlich haben sie seinen Geist ausgebildet.«


  »Wann hast du ihn zuletzt gesehen?«


  »Etwa drei Monate vor seinem Tod. Genau da, auf deinem Platz. Darum hab ich diese Bar vorgeschlagen.«


  »Er wollte also nach Chislehurst. Wie wirkte er auf dich?«


  »Fröhlich. Glücklich. Genau wie immer, nur mehr im Einklang mit sich selbst. Beim Abschied hat er gesagt, er sei verliebt.«


  Dieses verfluchte Weibsbild, dachte ich. Wenn es auf dieser Welt eine Frau gab, in die sich ein Mann verlieben und gleichzeitig meinen konnte, er müsse das Geschenk des Lebens zurückweisen, dann war das Veronica.


  »Was hat er über sie gesagt?«


  »Nichts. Du weißt doch, wie er war.«


  


  »Hat er dir erzählt, dass ich ihm in einem Brief geschrieben habe, er könne sich seine moralischen Prinzipien sonst wohin stecken?«


  »Nein, aber es wundert mich nicht.«


  »Was, dass ich ihm das geschrieben habe oder dass er dir nichts davon erzählt hat?«


  »Nun ja, es könnte beides sein.«


  Ich versetzte Alex einen leichten Puff, gerade genug, um sein Bier zu verschütten.


  Zu Hause hatte ich kaum Zeit gehabt, über das eben Gehörte nachzudenken, da musste ich auch schon die Fragen meiner Mutter abwehren.


  »Was hast du herausgefunden?«


  Ich erzählte ihr ein wenig von dem Wo und Wie.


  »Das muss sehr unangenehm gewesen sein für die armen Polizisten. Was die alles machen müssen. Hatte er Probleme mit einem Mädchen?«


  Fast hätte ich gesagt: Natürlich – er ging doch mit Veronica. Stattdessen antwortete ich nur: »Alex sagt, bei ihrem letzten Treffen sei er glücklich gewesen.«


  »Warum hat er es dann getan?«


  Ich gab ihr eine Kurzfassung der Kurzfassung und überging die Namen der einschlägigen Philosophen. Ich versuchte zu erklären, was es mit der Zurückweisung eines unerwünschten Geschenks auf sich hatte, mit Handeln gegenüber passivem Geschehenlassen.


  »Siehst du, ich hatte doch recht.«


  »Wie das, Mama?«


  »Er war tatsächlich zu intelligent. Wer so intelligent ist, der kann sich in alles Mögliche hineinargumentieren. Der vergisst einfach den gesunden Menschenverstand. Seine Intelligenz hat ihn aus der Bahn geworfen, darum hat er das getan.«


  


  »Ja, Mama.«


  »Mehr hast du dazu nicht zu sagen? Das heißt, du stimmst mir zu?«


  Ich gab keine Antwort, sonst hätte ich die Beherrschung verloren.


  In den darauffolgenden Tagen versuchte ich, Adrians Tod von allen Seiten zu durchdenken. Ich selbst hätte kaum einen Abschiedsbrief von ihm erwarten können, aber an Colins und Alex’ Stelle wäre ich enttäuscht gewesen. Und was sollte ich jetzt von Veronica halten? Adrian hatte sie geliebt, und doch hatte er sich umgebracht: Wie war das zu erklären? Gewöhnlich verspricht die erste Liebe, selbst wenn sie nicht gut ausgeht – vielleicht gerade wenn sie nicht gut ausgeht –, dass wir nun endlich wüssten, was das Leben lebenswert macht und rechtfertigt. Und obwohl spätere Jahre diese Ansicht so verändern können, dass manche sie ganz aufgeben, ist nichts mit dem Moment zu vergleichen, in dem die Liebe zum ersten Mal zuschlägt. Stimmt doch?


  Aber für Adrian stimmte das nicht. Vielleicht, wenn es eine andere Frau gewesen wäre … vielleicht auch nicht – Alex hatte Adrians Hochstimmung bei ihrer letzten Begegnung bezeugt. War in den Monaten danach etwas Furchtbares geschehen? Aber dann hätte Adrian das bestimmt zu erkennen gegeben. Er war der Wahrheitssucher und Philosoph unter uns: Wenn das seine erklärten Gründe waren, dann waren das seine wahren Gründe.


  Veronica warf ich anfangs vor, dass sie Adrian nicht vor seiner Tat bewahrt hatte, aber später tat sie mir leid: Da hatte sie sich nun triumphal verbessert, und dann so was. Sollte ich ihr mein Beileid aussprechen? Aber sie würde mich nur für einen Heuchler halten. Wenn ich mich bei ihr meldete, würde sie entweder nicht antworten, oder sie würde alles so verdrehen, dass ich am Ende nicht mehr klar denken könnte.


  Irgendwann konnte ich doch wieder klar denken. Das heißt, ich konnte Adrians Gründe verstehen, sie respektieren und ihn bewundern. Er war intelligenter und seinem Wesen nach rigoroser als ich; er dachte logisch und handelte dann nach dem, was sich aus logischem Denken ergab. Wir anderen hingegen tun, fürchte ich, meist das Gegenteil: Wir treffen eine instinktive Entscheidung und bauen uns dann eine Infrastruktur von Argumenten auf, um diese Entscheidung zu rechtfertigen. Und das Ergebnis nennen wir gesunden Menschenverstand. Ob ich glaubte, Adrians Tat sei implizit eine Kritik an uns anderen? Nein. Zumindest bin ich mir sicher, dass er sie nicht so meinte. Adrian konnte auf andere anziehend wirken, aber sein Verhalten ließ nie erkennen, dass er sich Jünger wünschte; er glaubte daran, dass jeder selbst denken sollte. Ob er »Freude am Leben« gehabt hätte, wie die meisten von uns es zumindest versuchen, wenn er am Leben geblieben wäre? Vielleicht; aber er hätte auch Schuld und Reue empfinden können, weil er es nicht geschafft hatte, seine Handlungen mit seinen Argumenten in Übereinstimmung zu bringen.


  Und das ändert alles nichts daran, dass es dennoch, mit Alex’ Worten, eine verdammt blödsinnige Verschwendung war.


  
    Ein Jahr darauf schlugen Colin und Alex ein Wiedersehen vor. Am Jahrestag von Adrians Tod trafen wir uns zu dritt auf einen Drink im Charing Cross Hotel und gingen dann in ein indisches Restaurant. Wir bemühten uns, das Andenken unseres Freundes hochzuhalten. Wir erinnerten uns, wie er Old Joe Hunt wissen ließ, dass er arbeitslos sei, und Phil Dixon über Eros und Thanatos belehrte. Wir hatten bereits angefangen, unsere Vergangenheit in Anekdoten zu verwandeln. Wir dachten daran zurück, wie wir gejubelt hatten, als Adrian ein Stipendium für Cambridge bekommen hatte. Wir erkannten, dass er zwar bei uns allen zu Hause gewesen war, aber keiner von uns bei ihm; und dass wir nicht wussten – hatten wir je gefragt? –, was sein Vater machte. Wir stießen in der Hotelbar mit Wein und nach dem Essen mit Bier auf ihn an. Auf der Straße klopften wir einander auf die Schulter und schworen uns, diese Gedenkfeier jedes Jahr zu wiederholen. Doch unsere Lebenswege trennten sich bereits, und die gemeinsame Erinnerung an Adrian reichte nicht aus, uns zusammenzuhalten. Vielleicht trug das fehlende Geheimnis um seinen Tod dazu bei, dass sein Fall leichter abgeschlossen wurde. Natürlich würden wir uns ein Leben lang an ihn erinnern. Doch da sein Tod eher abschreckend war als »tragisch« – wie die Cambridge Evening News routinemäßig behauptet hatte –, entschwand Adrian uns recht schnell, in Zeit und Geschichte eingekapselt.

  


  
    Inzwischen war ich zu Hause ausgezogen und hatte als Trainee in der Kulturverwaltung angefangen. Dann lernte ich Margaret kennen; wir heirateten, und drei Jahre später wurde Susie geboren. Wir kauften mit einem großen Darlehen ein kleines Haus; ich pendelte jeden Tag nach London. Aus meiner Ausbildung wurde eine lange Karriere. Das Leben verging. Irgendein Engländer hat mal gesagt, die Ehe sei eine lange, fade Mahlzeit, bei der der Nachtisch zuerst serviert wird. Ich finde das viel zu zynisch. Ich hatte viel Freude an meiner Ehe, aber vielleicht war ich ruhiger – friedfertiger –, als es gut für mich war. Nach vielen Jahren fing Margaret etwas mit einem Mann an, der ein Restaurant führte. Ich mochte ihn nicht besonders – sein Essen übrigens auch nicht –, aber das ist wohl nicht weiter verwunderlich. Das Sorgerecht für Susie wurde uns gemeinsam zugesprochen. Zum Glück schien sie nicht allzu sehr unter der Trennung zu leiden; und wie mir jetzt auffällt, habe ich meine Schadens-Theorie nie auf sie angewendet.

  


  Nach der Scheidung hatte ich ein paar Affären, aber nichts Ernstes. Ich erzählte Margaret immer von jeder neuen Freundin. Damals kam mir das nur natürlich vor. Heute frage ich mich manchmal, ob ich sie damit eifersüchtig machen wollte oder ob das womöglich eine Art Selbstschutz war, damit die neue Beziehung nicht allzu ernst wurde. Außerdem entwickelte ich in meinem nun leerer gewordenen Leben verschiedene Ideen, die ich als »Projekte« bezeichnete, vielleicht, um sie realisierbar klingen zu lassen. Es ist nie was dabei herausgekommen. Na, das ist nicht von Bedeutung und gehört auch nicht zu meiner Geschichte.


  Susie wuchs heran und wurde allgemein Susan genannt. Als sie vierundzwanzig war, schritt sie an meinem Arm zum Standesamt. Ken ist Arzt; inzwischen haben sie zwei Kinder, einen Jungen und ein Mädchen. Auf den Fotos, die ich in der Brieftasche mit mir herumtrage, sind sie immer jünger als in Wirklichkeit. Wahrscheinlich ist das normal, um nicht zu sagen »philosophisch evident«. Aber man ertappt sich immer wieder bei dem Spruch »Sie werden ja so schnell erwachsen«, wenn man eigentlich nur meint: Die Zeit vergeht heutzutage schneller für mich.


  Margarets zweiter Mann erwies sich als nicht so friedfertig: Er ging mit einer Frau auf und davon, die ihr ganz ähnlich sah, aber die entscheidenden zehn Jahre jünger war. Sie und ich verstehen uns immer noch gut; wir treffen uns bei Familienfeiern und manchmal zum Mittagessen. Einmal wurde sie nach ein, zwei Gläsern sentimental und meinte, wir könnten es doch noch einmal miteinander versuchen. Es sind schon verrücktere Dinge passiert, wie sie sich ausdrückte. Das ist sicher wahr, aber inzwischen war ich an meinen eigenen Trott gewöhnt und schätzte das Alleinsein. Vielleicht bin ich auch einfach nicht verrückt genug für so etwas. Ein-, zweimal war von einem gemeinsamen Urlaub die Rede, aber ich glaube, jeder erwartete, dass der andere diesen Urlaub planen und die Tickets besorgen und die Hotels buchen würde. Also ist es nie dazu gekommen.


  Jetzt bin ich im Ruhestand. Ich habe meine Wohnung und alles, was ich brauche. Ich habe ein paar Kumpel, mit denen ich einen trinken gehe, und mehrere Freundinnen – platonisch, natürlich. (Und die gehören auch nicht zu dieser Geschichte.) Ich bin Mitglied der hiesigen Historischen Gesellschaft, bringe aber nicht die rechte Begeisterung dafür auf, was Metalldetektoren alles zutage fördern. Seit einiger Zeit betreue ich ehrenamtlich die Bibliothek in unserem Krankenhaus; ich mache meine Runde durch die Stationen, teile Bücher aus, sammle sie wieder ein und gebe Empfehlungen ab. So komme ich mal vor die Tür, und es ist gut, etwas Nützliches zu tun; außerdem lerne ich so neue Menschen kennen. Kranke Menschen natürlich, auch sterbende Menschen. Aber wenigstens kenne ich mich im Krankenhaus aus, wenn ich mal an der Reihe bin.


  Das ist dann ein Leben, nicht wahr? Ein paar Erfolge und ein paar Enttäuschungen. Für mich war es interessant, aber ich würde mich nicht beklagen oder wundern, wenn andere das anders sähen. Vielleicht wusste Adrian in gewisser Hinsicht, was er tat. Dabei wollte ich mein eigenes Leben um keinen Preis missen, versteht sich.


  Ich habe viel erlebt und viel überstanden. »Wer viel erlebt, kann viel erzählen« – so heißt es doch, nicht wahr? Geschichte ist nicht die Summe der Lügen der Sieger, wie ich Old Joe Hunt einst nassforsch versichert hatte; das weiß ich jetzt. Sie ist eher die Summe der Erinnerungen derer, die viel erlebt und viel überstanden haben und meistens weder Sieger noch Besiegte sind.


  


  [Menü]


  Teil zwei


  


  


  
    Im späteren Leben erwartet man doch ein wenig Ruhe, nicht wahr? Man meint sie verdient zu haben. Jedenfalls war das bei mir so. Aber dann begreift man allmählich, dass das Leben sich nicht bemüßigt fühlt, Verdienste zu belohnen.

  


  Außerdem meint man in jungen Jahren vorhersehen zu können, was das Alter wahrscheinlich an Schmerzen und Trübsal mit sich bringen wird. Man stellt sich vor, dass man einsam, geschieden, verwitwet ist; dass die Kinder einem entwachsen, Freunde sterben. Man stellt sich den Statusverlust vor, den Verlust des Begehrens – und den Verlust des Status eines begehrenswerten Menschen. Vielleicht geht man noch weiter und denkt an das Nahen des eigenen Todes, dem jeder, selbst wenn er andere um sich hat, nur allein ins Auge sehen kann. Aber das ist alles ein Blick nach vorn. Dabei richtet man nie den Blick nach vorn und stellt sich dann vor, wie man von der Warte der Zukunft aus zurückschaut, die neuen Gefühle erlernt, die die Zeit mit sich bringt. Zum Beispiel die Erkenntnis, dass es, weil es immer weniger Zeugen des eigenen Lebens gibt, auch weniger Bestätigung und folglich weniger Gewissheit darüber gibt, was man ist oder geworden ist. Selbst wenn man eifrig Belege gesammelt hat – in Worten, Tönen, Bildern –, muss man womöglich feststellen, dass man die falschen Belege gesammelt hat. Wie hieß dieser Satz, den Adrian damals zitierte? »Geschichte ist die Gewissheit, die dort entsteht, wo die Unvollkommenheiten der Erinnerung auf die Unzulänglichkeiten der Dokumentation treffen.«


  
    Ich lese immer noch viel über Geschichte, und selbstverständlich verfolge ich die offizielle Zeitgeschichte – den Zusammenbruch des Kommunismus, Mrs Thatcher, 9/11, den Klimawandel – mit der normalen Mischung aus Angst, Beklemmung und vorsichtigem Optimismus. Diese Geschichte steht für mich aber auf einem anderen Blatt – einem, dem ich nicht recht traue – als das, was in Griechenland und in Rom geschah oder im Britischen Empire oder in der Russischen Revolution. Vielleicht fühle ich mich einfach sicherer bei der Geschichte, über die mehr oder weniger Einigkeit herrscht. Oder es ist wieder dasselbe Paradox: Die Geschichte, die sich direkt vor unserer Nase vollzieht, sollte eigentlich am klarsten sein, und doch ist sie am schwierigsten zu fassen. Wir leben in der Zeit, sie begrenzt und bestimmt uns, und die Zeit sollte das Maß der Geschichte sein, oder nicht? Doch wenn wir die Zeit nicht verstehen, die Mysterien ihres Fortgangs und Fortschritts nicht begreifen können, wie soll das erst bei der Geschichte sein – und sei es nur unserem eigenen kleinen, persönlichen, weitgehend undokumentierten Anteil daran?

  


  
    Wenn wir jung sind, kommt uns jeder über dreißig alt vor, jeder über fünfzig vergreist. Und in dem Maße, wie die Zeit vergeht, bestätigt sie uns, dass wir gar nicht so unrecht hatten. Die kleinen Altersunterschiede, die in jungen Jahren so schwerwiegend und entscheidend sind, schleifen sich ab. Am Ende fallen wir alle in dieselbe Kategorie, die der Nichtjungen. Mir persönlich hat das nie viel ausgemacht.

  


  Doch es gibt Ausnahmen von der Regel. Für manche Leute verschwinden die in der Jugend festgelegten Zeitdifferenzen nie so ganz: Der Ältere bleibt der Ältere, selbst wenn beide schon sabbernde Graubärte sind. Für manche Leute bedeutet ein Vorsprung von, sagen wir, fünf Monaten, dass der – oder die – eine sich verstockt bis in alle Ewigkeit für klüger und gescheiter hält als den anderen, obwohl alles das Gegenteil beweist. Vielleicht sollte ich lieber sagen, weil alles das Gegenteil beweist. Weil für jeden objektiven Beobachter klar auf der Hand liegt, dass sich die Waage jetzt zugunsten des geringfügig Jüngeren neigt, klammert sich der – oder die – andere umso starrsinniger, umso rigoroser an seine – ihre – vermeintliche Überlegenheit. Umso neurotischer.


  
    Ich höre übrigens immer noch viel Dvořák. Nicht unbedingt die Symphonien; inzwischen sind mir die Streichquartette lieber. Tschaikowski aber ist den Weg all jener Genies gegangen, die in der Jugend faszinieren, in den mittleren Jahren noch einen letzten Rest von Anziehungskraft behalten, aber später, wenn nicht peinlich, so doch irgendwie weniger relevant erscheinen. Damit will ich nicht sagen, dass sie recht hatte. Es ist überhaupt nichts dagegen einzuwenden, wenn jemand ein Genie ist, das die Jugend faszinieren kann. Eher ist etwas gegen eine Jugend einzuwenden, die sich von einem Genie nicht faszinieren lässt. Nebenbei bemerkt, halte ich die Filmmusik zu Ein Mann und eine Frau nicht für ein geniales Werk. Hielt ich schon damals nicht. Andererseits muss ich manchmal an Ted Hughes denken und darüber lächeln, dass ihm tatsächlich nie die Tiere ausgegangen sind.

  


  
    Mit Susie verstehe ich mich gut. Ganz gut jedenfalls. Aber die jüngere Generation hat nicht mehr das Bedürfnis oder fühlt sich auch nur verpflichtet, ständig in Kontakt zu bleiben. Zumindest nicht so, dass »in Kontakt bleiben« so etwas hieße wie »sich sehen«. Für Dad reicht auch eine E-Mail – schade, dass er nicht gelernt hat, eine SMS zu schreiben. Ja, er ist jetzt im Ruhestand, pusselt weiter an seinen mysteriösen »Projekten« herum, wahrscheinlich führt er nie etwas zu Ende, aber das hält wenigstens das Gehirn in Schwung, besser als Golf, und ja, eigentlich wollten wir letzte Woche mal vorbeischauen, aber dann ist uns was dazwischengekommen. Hoffentlich kriegt er nicht Alzheimer, das ist eigentlich meine größte Sorge, weil, nun ja, Mama wird ihn wohl kaum wieder bei sich aufnehmen, oder? Nein: Jetzt übertreibe ich, ich zeichne ein falsches Bild. So denkt Susie nicht, da bin ich mir sicher. Wenn man allein lebt, hat man bisweilen solche Anwandlungen von Selbstmitleid und Paranoia. Susie und ich verstehen uns prächtig.

  


  
    Eine Freundin von uns – das sage ich immer noch instinktiv, obwohl Margaret und ich nun schon länger geschieden sind, als wir verheiratet waren – hatte einen Sohn, der in einer Punk-Rockband spielte. Ich fragte sie, ob sie mal ein Stück von ihnen gehört habe. Sie nannte eins mit dem Titel »Every Day is Sunday«. Ich erinnere mich, dass ich erleichtert lachte, weil die alte pubertäre Langeweile von einer Generation zur anderen gleich bleibt. Und weil man zu demselben sarkastischen Witz greift, um dieser Langeweile zu entfliehen. »Every Day is Sunday« – da fühlte ich mich zurückversetzt in die Jahre meiner eigenen Stagnation und des furchtbaren Wartens darauf, dass das Leben beginnt. Ich fragte unsere Freundin, wie die anderen Stücke der Band hießen. Nein, antwortete sie, das ist ihr Stück, ihr einziges Stück. Wie geht es denn weiter?, fragte ich. Wie meinst du das? Na ja, wie heißt die nächste Zeile? Du kapierst das offenbar nicht, sagte sie. Das ist das Stück. Sie wiederholen einfach nur diese Zeile, immer wieder, bis das Stück von selbst zu Ende geht. Ich erinnere mich, dass ich lächelte. »Every Day is Sunday« – das wäre doch keine schlechte Grabinschrift?

  


  
    Es war so ein langer weißer Umschlag, bei dem Name und Adresse in einem Fenster erscheinen. Ich weiß nicht, wie das bei dir ist, aber ich hab es nie eilig, so einen Umschlag zu öffnen. Früher einmal bezeichneten solche Briefe eine neue schmerzliche Etappe meiner Scheidung – vielleicht kommt mein Unbehagen daher. Heutzutage ist womöglich eine Steuerbescheinigung für die erbärmlichen Erträge der paar Aktien darin, die ich zu Beginn meines Ruhestands gekauft habe, oder ein zusätzlicher Spendenaufruf der Wohltätigkeitsorganisation, die ich ohnehin schon mit einem Dauerauftrag unterstütze. Darum vergaß ich den Umschlag, bis ich am selben Tag alles Altpapier in der Wohnung – das heißt auch den letzten Briefumschlag – fürs Recycling einsammelte. Wie sich herausstellte, enthielt der Umschlag einen Brief von einer Anwaltskanzlei, von der ich noch nie gehört hatte, Coyle, Innes & Black. Eine gewisse Eleanor Marriott schrieb mir »In der Nachlasssache Mrs Sarah Ford (verstorben)«. Es dauerte etwas, bis mir ein Licht aufging.

  


  


  
    Wir leben mit so einfachen Annahmen, nicht wahr? Zum Beispiel, dass Erinnerungen Ereignisse plus Zeit sind. Dabei ist alles viel seltsamer. Wer hat noch mal gesagt, Erinnerung sei das, was wir meinten vergessen zu haben? Und es sollte uns doch klar sein, dass die Zeit nicht wie ein Fixativ wirkt, sondern wie ein Lösungsmittel. Es kommt uns aber nicht gelegen – es ist nicht nützlich für uns –, das zu glauben; es hilft uns nicht dabei, mit unserem Leben zurechtzukommen; darum ignorieren wir es.

  


  
    Ich sollte meine Adresse bestätigen und eine Fotokopie meines Passes einschicken. Ich wurde davon in Kenntnis gesetzt, dass ich fünfhundert Pfund und zwei »Dokumente« geerbt hätte. Ich fand das sehr rätselhaft. Erstens, dass ich etwas von einem Menschen erbte, dessen Vornamen ich entweder nie gekannt oder aber vergessen hatte. Und fünfhundert Pfund schien mir ein sehr eigenartiger Betrag zu sein. Mehr als nichts, aber zu wenig für etwas. Vielleicht würde ich es verstehen, wenn ich wüsste, wann Mrs Ford ihr Testament gemacht hatte. Falls das allerdings lange her war, würde der Betrag jetzt einer viel höheren Summe entsprechen und wäre noch unverständlicher.

  


  Ich bestätigte meine Existenz, meine Identität und meinen Wohnort und legte fotokopierte Belege dafür bei. Ich fragte an, ob ich das Datum des Testaments erfahren könne. Dann setzte ich mich eines Abends hin und versuchte, mir dieses rund vierzig Jahre zurückliegende, demütigende Wochenende in Chislehurst ins Gedächtnis zu rufen. Ich fahndete nach einem Moment, einem Vorfall oder einer Bemerkung, die einen Dank oder eine Belohnung verdient hätten. Aber mein Gedächtnis funktioniert mehr und mehr wie ein Mechanismus, der immer dieselben, scheinbar richtigen Daten ausspuckt, ohne sie groß zu variieren. Ich starrte in die Vergangenheit, ich wartete, ich versuchte mit verschiedenen Tricks, meine Erinnerungen auf eine andere Bahn zu lenken. Aber es brachte nichts. Ich war ein Mensch, der etwa ein Jahr lang mit der Tochter von Mrs Sarah Ford (verstorben) gegangen war, der von ihrem Mann von oben herab behandelt, von ihrem Sohn hochnäsig gemustert und von ihrer Tochter manipuliert worden war. Für mich damals eine schmerzliche Erfahrung, aber doch kaum etwas, was im Nachhinein eine mütterliche Entschuldigung in Form von fünfhundert Pfund erfordert hätte.


  
    Und überhaupt war jener Schmerz ja nicht von Dauer gewesen. Ich habe, wie gesagt, einen gewissen Selbsterhaltungstrieb. Ich hatte Veronica erfolgreich aus meinen Gedanken, aus meiner Geschichte verdrängt. Als mich die Zeit dann allzu rasch in die mittleren Jahre katapultierte und ich darauf zurückblickte, wie sich mein Leben entwickelt hatte, und mit diesem besänftigenden, zerstörerischen »Was wäre gewesen wenn« über die nicht eingeschlagenen Wege nachsann, da malte ich mir nie aus – nicht mal als schlechtere, geschweige denn als bessere Variante –, wie es mit Veronica gewesen wäre. Annie ja, Veronica nein. Und ich habe die Jahre mit Margaret nie bereut, auch wenn wir uns scheiden ließen. Sosehr ich mich auch bemühte – was nicht sehr eifrig war –, ich fantasierte mir so gut wie nie ein wesentlich anderes Leben zusammen als das, was ich hatte. Ich finde nicht, dass das Selbstgefälligkeit ist; eher ein Mangel an Fantasie oder Ehrgeiz oder dergleichen. Die Wahrheit sieht vermutlich so aus, dass ich, jawohl, nicht verrückt genug bin, um etwas anderes zu tun als das, was ich schließlich mit meinem Leben angefangen habe.

  


  
    Ich las den Brief der Anwältin nicht sofort. Stattdessen schaute ich mir die Anlage an, einen langen cremefarbenen Umschlag mit meinem Namen darauf. Eine Handschrift, die ich erst einmal im Leben gesehen hatte, die mir aber dennoch vertraut vorkam. Anthony Webster Esq. – die kleinen Schnörkel am Ende der Ober- und Unterlängen riefen Erinnerungen an einen Menschen wach, den ich nur ein Wochenende lang gekannt hatte. Einen Menschen, dessen Handschrift mehr durch ihren Schwung als durch ihre Form auf eine Frau schließen ließ, die womöglich »verrückt genug« war, um etwas zu tun, was ich nicht getan hätte. Doch was das sein könnte, wüsste ich nicht zu sagen oder auch nur zu vermuten. Auf der Vorderseite des Umschlags, oben in der Mitte, hing ein Stück Klebestreifen. Erst dachte ich, es würde auf der Rückseite weitergehen und ein zusätzliches Siegel bilden, aber es war an der Oberkante des Umschlags abgeschnitten. Vermutlich war der Brief früher an etwas anderes geklebt gewesen.

  


  Schließlich machte ich ihn auf und las. »Lieber Tony, ich finde es richtig, dass du das Beiliegende bekommst. Adrian hat immer mit herzlichen Worten von dir gesprochen, und vielleicht ist das für dich ein interessantes, wenn auch schmerzliches Andenken an längst vergangene Zeiten. Ich hinterlasse dir auch etwas Geld. Vielleicht kommt dir das seltsam vor, und ehrlich gesagt bin ich mir meiner Beweggründe selbst nicht ganz sicher. Auf jeden Fall tut es mir leid, wie meine Familie dich vor all den Jahren behandelt hat, und ich wünsche dir alles Gute, auch von jenseits des Grabes. Deine Sarah Ford.  PS! Es mag komisch klingen, aber ich glaube, die letzten Monate seines Lebens waren glücklich.«


  Die Anwältin bat um meine Bankverbindung, um mir das Vermächtnis auf direktem Wege zukommen zu lassen. Weiter schrieb sie, sie habe das erste der mir vermachten »Dokumente« beigelegt. Das zweite sei noch im Besitz von Mrs Fords Tochter. Das erklärte, dachte ich mir, den abgeschnittenen Klebestreifen. Mrs Marriott sei derzeit bemüht, dieses zweiten Dokuments habhaft zu werden. Und in Beantwortung meiner Frage, das Testament von Mrs Ford sei fünf Jahre zuvor aufgesetzt worden.


  
    Margaret hat immer gesagt, es gebe zwei Arten von Frauen: solche mit klaren Konturen und solche, die etwas Mysteriöses an sich haben. Und das sei das Erste, was ein Mann spüre, und das Erste, was ihn anziehe oder eben nicht. Manche Männer fühlten sich zu dem einen Typ hingezogen, andere zu dem anderen. Margaret – das brauche ich wohl nicht erst zu sagen – war eine Frau mit klaren Konturen, aber manchmal wurde sie neidisch auf diejenigen, die ein geheimnisvolles Flair an sich hatten oder künstlich erzeugten.

  


  »Ich mag dich genau so, wie du bist«, sagte ich einmal zu ihr.


  »Aber du kennst mich jetzt schon so gut«, antwortete sie. Damals waren wir sechs oder sieben Jahre verheiratet. »Wäre es dir nicht lieber, wenn ich etwas … unergründlicher wäre?«


  »Ich will nicht, dass du eine Frau voller Mysterien bist. Ich glaube, das könnte ich nicht ausstehen. Das ist entweder nur eine Fassade, ein Spiel, eine Methode, um Männer zu umgarnen, oder die Frau mit dem Mysterium ist sich selbst ein Mysterium, und das ist das Allerschlimmste.«


  »Tony, du hörst dich an wie ein richtiger Mann von Welt.«


  »Bin ich aber nicht«, sagte ich – wobei mir natürlich bewusst war, dass sie mich nur neckte. »So viele Frauen habe ich in meinem Leben gar nicht gekannt.«


  »›Ich verstehe zwar nicht viel von Frauen, aber ich weiß, was mir gefällt‹?«


  »Das hab ich nicht gesagt, und das meine ich auch nicht. Aber ich glaube, eben weil ich relativ wenige gekannt habe, weiß ich, was ich von ihnen halte. Und was mir an ihnen gefällt. Wenn ich mehr gekannt hätte, wäre ich verwirrter.«


  Margaret sagte: »Ich bin mir nicht sicher, ob ich mich jetzt geschmeichelt fühlen soll.«


  Das war natürlich alles, bevor unsere Ehe auseinanderging. Aber die hätte auch nicht länger gehalten, wenn Margaret mysteriöser gewesen wäre, das kann ich dir – und ihr – garantieren.


  
    Und im Laufe der Jahre hat etwas von ihr auf mich abgefärbt. Zum Beispiel hätte ich mich, wenn ich sie nicht gekannt hätte, vielleicht auf einen geduldigen Briefwechsel mit der Anwältin eingelassen. Aber ich wollte nicht ruhig abwarten, bis ein neuer Fensterumschlag kam. Stattdessen rief ich Mrs Eleanor Marriott an und erkundigte mich nach dem zweiten mir vermachten Dokument.

  


  »Im Testament wird es als Tagebuch beschrieben.«


  »Ein Tagebuch? Von Mrs Ford?«


  »Nein. Ich sehe mal nach, wie der Name war.« Pause. »Adrian Finn.«


  Adrian! Wie war Mrs Ford an dessen Tagebuch gekommen? Das war nun keine Frage an die Anwältin. »Er war ein Freund von mir«, mehr sagte ich nicht. Dann: »Vermutlich war es an den Brief angeheftet, den Sie mir geschickt haben.«


  »Das kann ich nicht mit Bestimmtheit sagen.«


  »Haben Sie es denn selbst gesehen?«


  »Nein.« Sie war nicht ungefällig, eher angemessen vorsichtig.


  »Hat Veronica Ford irgendwelche Gründe genannt, warum sie es nicht aushändigen will?«


  »Sie sagte, sie sei noch nicht bereit, sich davon zu trennen.«


  Aha. »Aber es gehört doch mir?«


  »Es ist Ihnen auf jeden Fall testamentarisch vermacht.«


  Hmm. Ich überlegte, ob es eine juristische Spitzfindigkeit gab, die diese beiden Aussagen voneinander unterschied. »Wissen Sie, wie sie … in dessen Besitz gekommen ist?«


  »Soweit ich weiß, wohnte sie in den letzten Jahren nicht weit von ihrer Mutter entfernt. Sie sagte, sie habe verschiedene Gegenstände in Verwahrung genommen. Für den Fall eines Einbruchs. Schmuck, Geld, Dokumente.«


  »Ist das gesetzlich erlaubt?«


  »Nun ja, es ist nicht verboten. Es kann eine vernünftige Vorsichtsmaßnahme sein.«


  Wir kamen anscheinend nicht recht voran. »Damit ich das recht verstehe. Sie hätte Ihnen dieses Dokument, dieses Tagebuch aushändigen sollen. Sie haben darum gebeten, und sie weigert sich, es zu übergeben.«


  »So sieht es im Moment aus, ja.«


  »Können Sie mir ihre Adresse geben?«


  »Dazu bräuchte ich ihre Genehmigung.«


  


  »Würden Sie diese Genehmigung dann freundlicherweise einholen?«


  Ist dir schon mal aufgefallen, dass man sich, wenn man mit Leuten wie Anwälten spricht, nach kurzer Zeit nicht mehr wie man selbst anhört, sondern so wie sie?


  
    Je weniger Lebenszeit einem bleibt, desto weniger will man sie verschwenden. Ist doch logisch, nicht wahr? Wozu man die eingesparten Stunden dann benutzt … tja, das ist wieder etwas, was man in der Jugend wohl nicht vorhergesehen hätte. Ich zum Beispiel verbringe viel Zeit mit Aufräumen – dabei bin ich nicht mal ein unordentlicher Mensch. Aber das ist eine der bescheidenen Freuden des Alters. Ich achte auf Ordnung; ich recycle; ich putze meine Wohnung und halte sie in Schuss, damit sie nicht an Wert verliert. Ich habe mein Testament gemacht; und mein Verhältnis zu meiner Tochter, meinem Schwiegersohn, meinen Enkelkindern und meiner Exfrau ist zwar nicht perfekt, aber doch geklärt. Zumindest rede ich mir das ein. Ich habe einen Zustand der Friedfertigkeit, ja der Friedlichkeit erreicht. Weil ich die Dinge in die Hand nehme. Ich mag keine Unordnung, und ich mag auch keine Unordnung hinterlassen. Ich habe mich für eine Feuerbestattung entschieden, falls es dich interessiert.

  


  Darum rief ich Mrs Marriott noch einmal an und fragte nach den Kontaktdaten von Mrs Fords anderem Kind, John, genannt Jack. Ich rief Margaret an und fragte, ob wir uns mal zum Lunch treffen könnten. Und ich machte einen Termin bei meinem eigenen Anwalt. Nein, das klingt viel zu pompös. Bruder Jack hat bestimmt jemanden, den er »meinen Anwalt« nennt. Bei mir ist das der Mann hier am Ort, der auch mein Testament aufgesetzt hat; er hat eine kleine Kanzlei über einem Blumengeschäft und kommt mir ganz tüchtig vor. Ich mag ihn auch, weil er nie versucht hat, mich mit Vornamen anzureden, oder mir angeboten hat, ihn mit seinem Vornamen anzureden. Also ist er für mich nur T.J. Gunnell, und ich stelle nicht einmal Vermutungen darüber an, was seine Initialen bedeuten könnten. Weißt du, wovor ich Angst habe? Dass ich einmal alt bin und im Krankenhaus liege und Krankenschwestern, die ich überhaupt nicht kenne, mich Anthony nennen oder, schlimmer noch, Tony. Ein kleiner Piks in den Arm, Tony. Noch ein Löffelchen Brei, Tony. Hast du Stuhlgang gehabt, Tony? Natürlich, wenn es so weit ist, wird allzu große Vertraulichkeit des Pflegepersonals wohl meine geringste Sorge sein; aber trotzdem.


  
    Als ich Margaret kennenlernte, habe ich etwas leicht Verrücktes gemacht. Ich habe Veronica aus meiner Lebensgeschichte gestrichen. Ich habe so getan, als wäre Annie meine erste richtige Freundin gewesen. Ich weiß, die meisten Männer übertreiben, wenn sie erzählen, wie viele Mädchen und wie oft sie Sex hatten; ich habe das Gegenteil getan. Ich habe einen Schlussstrich gezogen und einen neuen Anfang gemacht. Margaret war ein bisschen erstaunt, dass ich so ein Spätentwickler war – nicht beim Verlust der Jungfernschaft, sondern bei einer ernsthaften Beziehung; aber sie fand es, wie ich damals dachte, auch ein bisschen liebenswert. Sie sagte, Schüchternheit sei bei einem Mann doch ganz attraktiv.

  


  Das eigentlich Verrückte war, dass es mir leichtfiel, meine Geschichte in dieser Version darzustellen, weil ich sie mir ohnehin so eingeredet hatte. Ich betrachtete meine Zeit mit Veronica als Fehlschlag – ihre Verachtung, meine Demütigung – und strich sie aus den Annalen. Ich hatte keine Briefe aufbewahrt und nur ein einziges Foto, das ich mir seit Ewigkeiten nicht mehr angeschaut hatte.


  Doch nachdem wir ein, zwei Jahre verheiratet waren, als ich mehr mit mir im Reinen und unserer Beziehung völlig sicher war, erzählte ich Margaret die Wahrheit. Sie hörte zu, stellte sachdienliche Fragen, und sie verstand. Sie wollte das Foto sehen – das vom Trafalgar Square –, betrachtete es, nickte und sagte nichts dazu. Das war in Ordnung. Ich hatte kein Recht, irgendetwas zu erwarten, schon gar nicht einen Lobgesang auf meine frühere Freundin. Den ich ohnehin nicht hören wollte. Ich wollte einfach die Vergangenheit bereinigen und dass Margaret mir meine seltsame Lüge darüber verzieh. Was sie auch tat.


  
    Mr Gunnell ist ein ruhiger, hagerer Mann, den Schweigen nicht stört. Schließlich zahlen seine Mandanten dafür genauso wie fürs Reden.

  


  »Mister Webster.«


  »Mister Gunnell.«


  Und so ging das – Mister hier, Mister da – noch fünfundvierzig Minuten lang weiter, während er mir den professionellen Rat gab, für den ich ihn bezahlte. Er meinte, wenn ich zur Polizei gehen und gegen eine Frau reiferen Alters, die vor Kurzem ihre Mutter verloren habe, Anzeige wegen Diebstahls erstatten wolle, dann sei das seiner Ansicht nach töricht. Das gefiel mir. Nicht der Rat, sondern die Art, wie Mr Gunnell ihn formulierte. »Töricht«: viel besser als »nicht empfehlenswert« oder »unangemessen«. Er riet mir auch eindringlich davon ab, Mrs Marriott Dampf zu machen.


  


  »Wollen Anwälte denn nicht, dass man ihnen Dampf macht, Mr Gunnell?«


  »Sagen wir so, wenn ein Mandant Dampf macht, dann ist das etwas anderes. Doch im vorliegenden Fall zahlt die Familie Ford die Rechnung. Und Sie würden staunen, wie leicht ein Brief in einer Akte ganz nach hinten rutschen kann.«


  Ich schaute mich in dem cremefarben gestrichenen Büro mit den Topfpflanzen, den Regalen voll juristischer Nachschlagwerke, dem harmlosen Druck einer englischen Landschaft und, jawohl, den Aktenschränken um. Ich schaute wieder Mr Gunnell an.


  »Mit anderen Worten, sie soll mich nicht für einen alten Spinner halten.«


  »Ach, das würde sie nie tun, Mr Webster. Und ›alter Spinner‹ ist nicht unbedingt ein juristischer Fachausdruck.«


  »Wie würde man das sonst nennen?«


  »Wir könnten uns auf ›schikanös‹ einigen. Das ist sicher stark genug.«


  »Gut. Und noch etwas. Wie lange dauert es, bis ein Nachlass abgewickelt ist?«


  »Wenn es keine größeren Komplikationen gibt … achtzehn Monate, zwei Jahre.«


  Zwei Jahre! So lange würde ich nicht auf das Tagebuch warten.


  »Nun ja, die wesentlichen Punkte werden mit Vorrang erledigt, aber es gibt immer etwas, was die Sache ins Stocken bringt. Verlorene Aktienzertifikate. Abgleich der Beträge mit dem Finanzamt. Und manchmal werden Briefe verlegt.«


  »Oder rutschen ganz hinten in die Akte.«


  »Auch das, Mr Webster.«


  


  »Haben Sie sonst noch einen Rat für mich?«


  »Ich wäre vorsichtig mit dem Wort ›Diebstahl‹. Es könnte unnötig polarisierend wirken.«


  »Aber hat sie nicht genau das getan? Helfen Sie mir mit der juristischen Bezeichnung dafür, wenn etwas klar auf der Hand liegt.«


  »Res ipsa loquitur?«


  »Genau.«


  Mr Gunnell schwieg kurz. »Nun ja, Strafrechtliches kommt mir nicht oft auf den Tisch, aber das wesentliche Merkmal für den Tatbestand des Diebstahls ist, wenn ich mich recht erinnere, dass dem Eigentümer des gestohlenen Gegenstands dieser ›mit Absicht und auf Dauer entzogen‹ wird. Haben Sie Einblick in Miss Fords Absichten oder ihr weitergehendes Sinnen und Trachten?«


  Ich musste lachen. Einblick in Veronicas Sinnen und Trachten war vor vierzig Jahren eins meiner Probleme gewesen. Darum lachte ich wahrscheinlich auf die falsche Art; und Mr Gunnell bleibt so leicht nichts verborgen.


  »Ich möchte Ihnen nicht zu nahe treten, Mr Webster, aber gab es in der Vergangenheit möglicherweise etwas zwischen Ihnen und Miss Ford, was relevant werden könnte, falls es am Ende zu einem zivilrechtlichen oder gar strafrechtlichen Verfahren käme?«


  Etwas zwischen mir und Miss Ford? Plötzlich stand mir ein ganz bestimmtes Bild vor Augen, während mein Blick auf den Rückseiten von – wie ich annahm – Familienfotos ruhte.


  »Sie haben mir sehr geholfen, Mr Gunnell. Schicken Sie mir Ihre Rechnung, und ich werde sie unverzüglich begleichen.«


  Er lächelte. »Ja, das wissen wir durchaus zu schätzen. In gewissen Fällen.«


  


  
    Zwei Wochen darauf sah sich Mrs Marriott in der Lage, mir eine E-Mail-Adresse von Mr John Ford zu nennen. Miss Veronica Ford hatte ihr keine Genehmigung zur Weitergabe ihrer Kontaktdaten erteilt. Auch Mr John Ford ließ erkennbar Vorsicht walten: keine Telefonnummer, keine Postadresse.

  


  Ich erinnerte mich, wie Bruder Jack sich lässig und selbstbewusst auf einem Sofa zurückgelehnt hatte. Veronica hatte mir gerade die Haare zerzaust und gefragt: »Er ist ganz passabel, nicht wahr?« Und Jack hatte mir zugezwinkert. Ich hatte nicht zurückgezwinkert.


  In meiner E-Mail schlug ich einen förmlichen Ton an. Ich drückte mein Beileid aus. Ich gab vor, glücklichere Erinnerungen an Chislehurst zu haben, als es in Wirklichkeit der Fall war. Ich erläuterte die Situation und bat Jack, nach Möglichkeit seinen Einfluss geltend zu machen und seine Schwester zu bewegen, mir das zweite »Dokument« auszuhändigen, bei dem es sich vermutlich um das Tagebuch meines alten Schulfreunds Adrian Finn handelte.


  Nach etwa zehn Tagen tauchte Bruder Jack in meinem Posteingang auf. Erst kam eine lange Präambel, in der von Reisen, Altersteilzeit, der Schwüle in Singapur sowie von Wi-Fi und Internetcafés die Rede war. Und dann: »Nun, genug geplaudert. Bin leider nicht meiner Schwester Hüter – nie gewesen, unter uns gesagt. Hab schon vor Jahren aufgegeben, sie zu irgendwas bewegen zu wollen. Und offen gestanden, wenn ich ein gutes Wort für dich einlege, bewirkt das womöglich das Gegenteil. Ich drück dennoch die Daumen, dass sich ein Ausweg aus dieser Bredouille findet. Ah – da kommt meine Rikscha – muss rennen. Gruß, John Ford.«


  Warum hatte ich das Gefühl, das sei alles nicht recht überzeugend? Warum stellte ich mir umgehend vor, wie er gemütlich zu Hause saß – in irgendeinem feudalen Herrenhaus mit direktem Zugang zu einem Golfplatz in Surrey – und sich ins Fäustchen lachte? Sein Server war aol.com, was mir auch nichts verriet. Ich sah mir die Daten seiner Mail an, und die waren für Singapur ebenso plausibel wie für Surrey. Warum bildete ich mir ein, Bruder Jack habe schon auf mich gewartet und erlaube sich einen kleinen Scherz mit mir? Vielleicht, weil Klassenabstufungen hierzulande dauerhafter sind als Altersunterschiede. Damals waren die Fords vornehmer gewesen als die Websters, und das wollten sie auch gern bleiben. Oder war das nur Paranoia von mir?


  Natürlich blieb mir nichts anderes übrig, als höflich zurückzumailen und zu fragen, ob er mir Veronicas Kontaktdaten geben könne.


  
    Wenn jemand von einer Frau sagt: »Sie sieht gut aus«, meint er gewöhnlich: »Sie hat früher mal gut ausgesehen.« Aber wenn ich das von Margaret sage, dann meine ich es auch so. Sie denkt – sie weiß –, dass sie sich verändert hat, und das stimmt auch; aber für mich weniger als für alle anderen. Für den Restaurantgeschäftsführer kann ich natürlich nicht sprechen. Aber ich würde es so ausdrücken: Sie sieht nur, was nicht mehr da ist, ich sehe nur, was gleich geblieben ist. Ihre Haare hängen ihr nicht mehr den halben Rücken herunter oder sind in einer Rolle hochgesteckt; heute sind sie zu einer Kurzhaarfrisur geschnitten, und man darf das Grau sehen. Die folkloristischen Kleider, die sie früher trug, sind Strickjacken und gut geschnittenen Hosen gewichen. Manche der Sommersprossen, die ich so liebte, haben jetzt mehr Ähnlichkeit mit Leberflecken. Aber wir schauen doch weiterhin auf die Augen, nicht wahr? Dort haben wir den anderen Menschen gefunden und finden ihn noch. Dieselben Augen, die in demselben Kopf waren, als wir uns kennenlernten, miteinander ins Bett gingen, heirateten, in die Flitterwochen fuhren, ein gemeinsames Darlehen aufnahmen, einkauften, kochten und Urlaub machten, einander liebten und ein Kind miteinander hatten. Und es waren dieselben, als wir uns trennten.

  


  Es sind aber nicht nur die Augen. Der Knochenbau bleibt gleich, genau wie die instinktiven Gesten, die vielen Arten, auf die sich ihre Persönlichkeit ausdrückt. Auch ihre Art, selbst nach so langer Zeit und so großer Entfernung, des Umgangs mit mir.


  »Also, worum geht es, Tony?«


  Ich musste lachen. Wir hatten kaum einen Blick in die Speisekarte geworfen, aber ich fand die Frage nicht voreilig. So ist Margaret eben. Wenn du sagst, du weißt nicht recht, ob du ein zweites Kind willst, soll das heißen, du weißt nicht recht, ob du ein zweites Kind mit mir haben willst? Warum glaubst du, bei einer Scheidung gehe es um Schuldzuweisung? Was willst du jetzt mit dem Rest deines Lebens anfangen? Wenn du wirklich mit mir in Urlaub fahren wolltest, wäre es dann nicht eine gute Idee gewesen, Tickets zu besorgen? Und worum geht es, Tony?


  Manche Leute fühlen sich unsicher, wenn es um frühere Beziehungen ihres Partners geht, als machten die ihnen immer noch Angst. Das war bei Margaret und mir anders. Nicht dass in meinem Fall eine ganze Kolonne von Exfreundinnen bereitgestanden hätte. Und wenn Margaret sich die Freiheit nahm, ihnen Spitznamen zu geben, dann war das ihr gutes Recht, nicht wahr?


  


  »Du wirst es nicht glauben, aber es geht um Veronica Ford.«


  »Die Zimtschnecke?« Ich wusste, dass sie das sagen würde, darum zuckte ich nicht mit der Wimper. »Steht die nach so vielen Jahren wieder auf der Tagesordnung? Das hattest du doch längst hinter dir, Tony.«


  »Ich weiß«, antwortete ich. Kann sein, dass ich ein bisschen übertrieben hatte, als ich Margaret endlich von Veronica erzählte, dass ich mich selbst mehr wie einen leichtgläubigen Narren hingestellt und Veronica labiler gemacht hatte, als sie wirklich war. Aber da meine eigene Darstellung zu diesem Spitznamen geführt hatte, konnte ich nicht gut etwas dagegen einwenden. Ich konnte mich nur weigern, ihn selbst zu gebrauchen.


  Ich erzählte ihr die ganze Geschichte, was ich unternommen hatte, wie ich die Sache angegangen war. Wie gesagt, etwas von Margaret hatte im Laufe der Jahre auf mich abgefärbt, vielleicht nickte sie darum an verschiedenen Stellen zustimmend oder aufmunternd.


  »Was glaubst du, warum hat die Mutter der Zimtschnecke dir fünfhundert Pfund hinterlassen?«


  »Ich habe keinen blassen Schimmer.«


  »Und du glaubst, der Bruder hat dir was vorgemacht?«


  »Ja. Zumindest war das kein natürliches Verhalten.«


  »Aber du kennst ihn doch gar nicht.«


  »Ich habe ihn nur einmal gesehen, das stimmt. Wahrscheinlich traue ich einfach der ganzen Familie nicht über den Weg.«


  »Und was glaubst du, warum die Mutter am Ende das Tagebuch besessen hat?«


  »Ich habe keine Ahnung.«


  »Vielleicht hat Adrian es ihr hinterlassen, weil er der Zimtschnecke nicht traute.«


  


  »Das ergibt keinen Sinn.«


  Schweigen. Wir aßen. Dann tippte Margaret mit dem Messer an meinen Teller.


  »Und wenn die vermutlich immer noch unverheiratete Miss Veronica Ford jetzt in dieses Café käme und sich zu uns an den Tisch setzen würde, wie würde der seit Langem geschiedene Mr Anthony Webster dann reagieren?«


  Sie muss immer den Finger auf die Wunde legen.


  »Ich glaube, ich wäre nicht sonderlich erfreut, sie zu sehen.«


  Mein förmlicher Ton brachte Margaret zum Lächeln. »Interessiert? Krempelst du gleich den Ärmel hoch und nimmst die Uhr ab?«


  Ich wurde rot. Du hast noch nie einen glatzköpfigen Mann über sechzig rot werden sehen? Ach, das kommt vor, genau wie bei behaarten, pickeligen Fünfzehnjährigen. Und weil es seltener vorkommt, fühlt sich der Errötende wieder in die Zeit versetzt, als das ganze Leben nichts als eine lange Folge von Peinlichkeiten zu sein schien.


  »Hätte ich dir das bloß nicht erzählt.«


  Sie aß einen Happen von ihrem Rucola-Tomatensalat.


  »Bist du sicher, dass da nicht noch ein …. ungelöschtes Feuer in deiner Brust brennt, Mr Webster?«


  »Ausgesprochen sicher.«


  »Dann würde ich die Sache auf sich beruhen lassen, es sei denn, die Dame meldet sich bei dir. Lös den Scheck ein, such einen Urlaub zum Sparpreis raus, lad mich dazu ein, und vergiss das Ganze. Mit zweihundertfünfzig pro Nase kommen wir glatt bis auf die Kanalinseln.«


  »Ich mag es, wenn du mich auf den Arm nimmst«, sagte ich. »Auch nach so langer Zeit.«


  Sie beugte sich vor und tätschelte meine Hand. »Es ist schön, dass wir uns immer noch gernhaben. Und es ist schön für mich zu wissen, dass du diesen Urlaub nie buchen wirst.«


  »Nur weil ich weiß, dass es dir nicht ernst damit ist.«


  Sie lächelte. Und für einen Moment wirkte sie beinahe rätselhaft. Aber Rätselhaftigkeit, dieser erste Schritt zu einer Frau mit Mysterium, will Margaret nicht gelingen. Wenn sie gewollt hätte, dass ich das Geld für einen Urlaub zu zweit ausgebe, dann hätte sie das gesagt. Ja, mir ist klar, dass sie genau das gesagt hat, aber …


  Aber egal. »Sie hat mir mein Eigentum gestohlen«, sagte ich vielleicht etwas larmoyant.


  »Wieso bist du so sicher, dass du es haben willst?«


  »Es ist Adrians Tagebuch. Er ist mein Freund. Er war mein Freund. Es gehört mir.«


  »Wenn dein Freund gewollt hätte, dass du sein Tagebuch bekommst, hätte er es dir vor vierzig Jahren vermachen und den Mittelsmann ausschalten können. Oder die Mittelsfrau.«


  »Ja.«


  »Was glaubst du, was darin steht?«


  »Ich habe keine Ahnung. Es gehört einfach mir.« In dem Moment erkannte ich einen weiteren Grund für meine Entschlossenheit. Das Tagebuch war Beweismaterial; es war – vielleicht – eine Bestätigung. Es könnte die trivialen Wiederholungen der Erinnerung durchbrechen. Es könnte etwas in Gang setzen – auch wenn ich keine Ahnung hatte, was.


  »Nun ja, du kannst immer noch herausfinden, wo die Zimtschnecke wohnt. Facebook, Telefonbuch, Privatdetektiv. Geh hin, klingle an ihrer Tür, verlange dein Eigentum.«


  »Nein.«


  


  »Bleibt nur noch Einbruch«, meinte sie fröhlich.


  »Du machst Witze.«


  »Dann lass es. Es sei denn, du schleppst, wie man so schön sagt, noch ein Päckchen aus deiner Vergangenheit mit dir herum, und das musst du aufschnüren, sonst kommst du nicht weiter. Aber das sieht dir doch gar nicht ähnlich, Tony?«


  »Nein, ich glaube nicht«, antwortete ich vorsichtig. Weil ich mich allmählich fragte, ob, Psychoquatsch beiseite, nicht doch etwas dran war. Schweigen. Unsere Teller wurden abgeräumt. Margaret durchschaute mich mühelos.


  »Es ist schon rührend, dass du so stur bist. So kann man wohl auch dafür sorgen, dass einem nicht alles entgleitet, wenn man in unser Alter kommt.«


  »Ich glaube, vor zwanzig Jahren hätte ich auch nicht anders reagiert.«


  »Möglicherweise nicht.« Sie winkte, um sich die Rechnung bringen zu lassen. »Aber ich will dir eine Geschichte von Caroline erzählen. Nein, du kennst sie nicht. Sie ist eine Freundin aus der Zeit nach unserer Trennung. Sie hatte einen Mann, zwei kleine Kinder und ein Au-pair-Mädchen, dem sie nicht ganz traute. Sie hegte keinen furchtbaren Verdacht oder so. Das Mädchen war meistens höflich, die Kinder beklagten sich nicht. Caroline hatte nur das Gefühl, dass sie eigentlich nicht wusste, wem sie ihre Kinder anvertraute. Darum bat sie eine Freundin – nein, nicht mich – um Rat. ›Durchsuche ihre Sachen‹, sagte die Freundin. ›Was?‹ ›Na, das beschäftigt dich doch offenbar. Warte ihren freien Abend ab, guck dich in ihrem Zimmer um, lies ihre Briefe. So würde ich das machen.‹ Also durchsuchte Caroline am nächsten freien Tag die Sachen des Au-pair-Mädchens. Und sie fand ein Tagebuch. Und las es. Und da standen alle möglichen Schmähungen wie ›Ich arbeite für eine blöde Kuh‹ und ›Der Mann ist okay – hab ihn dabei erwischt, wie er mir auf den Hintern guckt – aber die Frau ist eine dämliche Tussi.‹ Und ›Weiß sie überhaupt, was sie den armen Kleinen antut?‹ Da standen ein paar unheimlich dicke Klöpse drin.«


  »Und dann?«, fragte ich. »Hat sie das Au-pair-Mädchen gefeuert?«


  »Tony«, sagte meine Exfrau, »darum geht es doch gar nicht.«


  Ich nickte. Margaret prüfte die Rechnung nach, indem sie mit dem Rand ihrer Kreditkarte die einzelnen Posten entlangfuhr.


  Zwei andere Sachen, die sie im Laufe der Jahre gesagt hat: Dass es Frauen gibt, die überhaupt nicht mysteriös sind, sondern nur durch die Unfähigkeit der Männer, sie zu verstehen, dazu gemacht werden. Und dass man Zimtschnecken, ihrer Meinung nach, in einer Blechdose mit dem Kopf der Königin darauf unter Verschluss halten sollte. Dieses Detail aus meinem Bristoler Leben hatte ich ihr offenbar auch erzählt.


  
    Etwa eine Woche verging, und Bruder Jacks Name erschien wieder in meiner Mailbox. »Hier ist Veronicas E-Mail, aber nicht verraten, dass du sie von mir hast. Teufels Küche und so weiter. Denk an die 3 weisen Affen – nichts Böses sehen, nichts Böses hören, nichts Böses sagen. Ist jedenfalls meine Devise. Blauer Himmel, gute Sicht auf Sydney Harbour Bridge oder doch beinah. Ah, hier kommt meine Rikscha. Grüße, John F.«

  


  Ich war überrascht. Von ihm hätte ich mir keine Hilfe erwartet. Aber was wusste ich schon von ihm und seinem Leben? Nur das, was ich aus Erinnerungen an ein längst vergangenes schlechtes Wochenende extrapoliert hatte. Ich war immer davon ausgegangen, dass er durch Herkunft und Erziehung einen Vorteil vor mir hatte und diesen bis zum heutigen Tag mühelos wahren konnte. Ich erinnerte mich, wie Adrian gesagt hatte, er habe in einer Studentenzeitschrift von Jack gelesen, erwarte jedoch nicht, ihm mal zu begegnen (er hatte aber auch nicht erwartet, mit Veronica zu gehen). Und dann hatte er in einem anderen, schrofferen Ton hinzugefügt: »Ich hasse es, wie die Engländer nicht ernsthaft ernst sein können.« Ich hatte nie erfahren – weil ich dummerweise nie gefragt hatte –, worauf sich das gründete.


  Es heißt doch, für jeden schlägt einmal die Stunde der Wahrheit, nicht wahr? Vielleicht hatte auch für Bruder Jack die Stunde der Wahrheit geschlagen, und die Zeit hatte ihn für seinen Mangel an Ernsthaftigkeit bestraft. Und nun legte ich mir ein anderes Leben für Veronicas Bruder zurecht, ein Leben, bei dem die Studentenzeit in seiner Erinnerung als Jahre des Glücks und der Hoffnung leuchtete – ja, als die einzige Zeit, in der sein Leben kurzfristig jenen Zustand der Harmonie erreicht hatte, den wir alle erstreben. Ich stellte mir vor, wie Jack nach Abschluss der Universität aufgrund seiner Beziehungen in einem dieser multinationalen Konzerne untergebracht wurde. Ich stellte mir vor, wie er sich anfangs ganz gut machte und dann, fast unmerklich, nicht mehr so gut. Ein vorzeigbarer Typ mit anständigen Manieren, der aber den Anforderungen einer Welt im Wandel nicht gewachsen war. Die fröhlichen Floskeln, mit denen er Briefe und Gespräche beendete, wirkten nach einer Weile nicht mehr geistreich, sondern fehl am Platz. Er wurde zwar nicht direkt entlassen, aber das Angebot eines vorzeitigen Ruhestands mit gelegentlichem Einsatz für besondere Aufgaben war deutlich genug. Er könne als eine Art frei flottierender Honorarkonsul fungieren, als Unterstützung für den Mann vor Ort in großen Städten, als Krisenmanager in kleineren. Also bastelte er sich ein neues Leben zurecht und fand einen Weg, sich glaubhaft als Erfolgsmenschen zu präsentieren. »Gute Sicht auf Sydney Harbour Bridge oder doch beinah.« Ich stellte mir vor, wie er seinen Laptop auf Caféterrassen mit Wi-Fi aufstellte, weil das, offen gestanden, nicht so deprimierend war wie in einem Hotelzimmer zu arbeiten, zumal das Hotel weniger Sterne hatte, als er von früher gewohnt war.


  Ich habe keine Ahnung, ob das gängige Praxis in Großunternehmen ist, aber ich hatte eine Methode gefunden, ohne Unbehagen an Bruder Jack zu denken. Ich hatte es sogar geschafft, ihn aus diesem Herrenhaus mit Blick auf einen Golfplatz herauszuholen. Nicht dass ich so weit gehen würde, Mitleid mit ihm zu haben. Und nicht – das war der springende Punkt – dass ich ihm irgendetwas schuldig war.


  »Liebe Veronica«, begann ich. »Dein Bruder hat mir freundlicherweise deine Mail-Adresse gegeben …«


  
    Wie ich eben merke, ist das vielleicht einer der Unterschiede zwischen der Jugend und dem Alter: Wenn wir jung sind, erfinden wir verschiedene Zukünfte für uns selbst; wenn wir alt sind, erfinden wir verschiedene Vergangenheiten für andere.

  


  
    Ihr Vater fuhr einen Humber Super Snipe. Solche Namen gibt man Autos heute nicht mehr, stimmt’s? Ich fahre einen VW Polo. Aber Humber Super Snipe – Wörter wie die gingen einem so glatt von der Zunge wie »Vater, Sohn und Heiliger Geist«. Humber Super Snipe. Armstrong Siddeley Sapphire. Jowett Javelin. Jensen Interceptor. Dazu noch Wolseley Farina und Hillman Minx: Da standen Schnepfen, Saphire, Speere und Abfangjäger Pate und sogar Blütenstaub und ein kleiner Frechdachs.

  


  Versteh mich nicht falsch. Ich interessiere mich nicht für Autos, egal ob alt oder neu. Es macht mich ein klein bisschen neugierig, warum man eine große Limousine wie den Humber nach einem kleinen Jagdvogel wie der Schnepfe nennt und ob ein Minx ein kesses weibliches Temperament hat. Aber nicht neugierig genug, um dem auf den Grund zu gehen. Mittlerweile will ich das lieber nicht wissen.


  Dagegen beschäftigt mich die Frage der Nostalgie und ob ich daran leide. Auf jeden Fall schwelge ich nicht in rührseligen Erinnerungen an irgendeinen Schnickschnack aus meiner Kinderzeit; ich will mich auch nicht sentimentalen Täuschungen hingeben über etwas, was schon damals nicht wahr war – Liebe zur alten Schule und dergleichen. Aber wenn man unter Nostalgie heftige Erinnerungen an intensive Gefühle versteht – und ein Bedauern darüber, dass solche Gefühle in unserem Leben nicht mehr vorkommen –, dann bekenne ich mich schuldig. Ich habe nostalgische Gefühle für meine erste Zeit mit Margaret, für Susies Geburt und ihre ersten Lebensjahre, für meine Reise mit Annie. Und wenn wir von intensiven Gefühlen sprechen, die niemals wiederkommen werden, dann kann man wohl für erinnerte Schmerzen ebenso nostalgische Gefühle haben wie für erinnerte Freuden. Und das eröffnet ein weites Feld, nicht wahr? Es führt auch direkt zum Thema Miss Veronica Ford.


  


  
    »Blutgeld?«

  


  Ich starrte das Wort an und wurde nicht schlau daraus. Sie hatte meine Nachricht und den Betreff gelöscht, ihre Antwort nicht unterschrieben und mir nur einen einzelnen Begriff hingeworfen. Ich musste meine eigene Mail aufrufen und noch einmal durchlesen, um zu begreifen, dass sich dieses eine Wort grammatisch nur auf meine Frage beziehen konnte, warum ihre Mutter mir fünfhundert Pfund hinterlassen hatte. Doch darüber hinaus ergab es keinen Sinn. Es war kein Blut vergossen worden. Mein Stolz war verletzt worden, das ja. Aber Veronica wollte doch sicher nicht andeuten, ihre Mutter habe mir Geld zum Ausgleich dafür angeboten, dass ihre Tochter mir Schmerz zugefügt hatte, oder? Oder etwa doch?


  Andererseits hatte es durchaus Sinn, dass Veronica mir keine einfache Antwort gab, nicht das machte und sagte, was ich mir erhoffte oder erwartete. Das stimmte wenigstens mit meiner Erinnerung an sie überein. Natürlich war ich zeitweise versucht gewesen, sie als eine Frau mit Mysterium abzustempeln, im Gegensatz zu der Frau der Klarheit, die ich mit Margaret geheiratet hatte. Sicher, ich hatte nie gewusst, woran ich bei ihr war, hatte nicht verstanden, was in ihrem Herzen und ihrem Kopf vorging und was sie trieb, so oder so zu handeln. Aber ein Rätsel ist eine Aufgabe, die man lösen will. Ich wollte Veronica nicht lösen und nach so langer Zeit schon gar nicht. Vor vierzig Jahren war sie eine verdammt schwierige junge Frau gewesen und im Alter – wie diese zweisilbige Stinkefingerantwort zeigte – anscheinend nicht umgänglicher geworden. Das sagte ich mir mit Bestimmtheit.


  Doch warum sollten wir erwarten, dass uns das Alter umgänglicher macht? Wenn sich das Leben nicht bemüßigt fühlt, Verdienste zu belohnen, warum sollte es sich dann bemüßigt fühlen, uns gegen sein Ende hin warmherzige, behagliche Gefühle zu schenken? Welchem evolutionären Zweck könnte Nostalgie wohl dienen?


  
    Ich hatte mal einen Freund, der eine juristische Ausbildung absolvierte, dann aber ernüchtert aufgab und niemals praktizierte. Er erzählte mir, die verschwendete Zeit habe ihm nur den einen Nutzen gebracht, dass er nun weder die Justiz noch die Juristen fürchte. Und das lässt sich auch verallgemeinern, nicht wahr? Je mehr man lernt, desto weniger fürchtet man. »Lernen« nicht im Sinne akademischer Studien, sondern im praktischen Verstehen des Lebens.

  


  Vielleicht will ich damit eigentlich nur sagen, dass ich, nachdem ich vor langer Zeit mit Veronica gegangen war, jetzt keine Angst mehr vor ihr hatte. Und so startete ich meine Mail-Kampagne. Ich nahm mir vor, höflich, gegen Beleidigungen immun, beharrlich, langweilig und freundlich zu sein: mit anderen Worten, zu lügen. Natürlich ist eine Mail in einer Mikrosekunde gelöscht, aber eine gelöschte Mail ist auch im Handumdrehen wieder ersetzt. Ich würde Veronica durch Nettigkeit zermürben, und ich würde Adrians Tagebuch bekommen. Da brannte kein »ungelöschtes Feuer in meiner Brust« – das hatte ich Margaret versichert. Und was ihren weitergehenden Rat betrifft – sagen wir so, als Exmann hat man den Vorteil, dass man es nicht mehr nötig hat, sein Verhalten zu rechtfertigen. Oder Ratschläge zu befolgen.


  
    Ich merkte, dass Veronica von meinem Vorgehen verwirrt war. Manchmal antwortete sie kurz und unfreundlich, häufig gar nicht. Sie hätte sich auch nicht geschmeichelt gefühlt, wenn sie den Präzedenzfall für meinen Plan gekannt hätte. Gegen Ende meiner Ehe litt die solide Vorortvilla, in der Margaret und ich wohnten, unter leichten Verfallserscheinungen. Hier und da zeigten sich Risse, von der Veranda und der vorderen Hauswand bröckelten kleine Stückchen ab. (Und nein, ich sah das nicht als symbolisch an.) Die Versicherungsgesellschaft fand es unerheblich, dass wir einen überaus trockenen Sommer gehabt hatten, und wollte der Linde vor unserem Haus die Schuld geben. Diese Linde war nicht sonderlich schön, und ich mochte sie auch nicht, aus verschiedenen Gründen: Sie nahm dem vorderen Raum das Licht, ließ klebriges Zeug auf den Bürgersteig fallen und hing so über die Straße, dass sie die Tauben dazu einlud, sich dort niederzulassen und auf die darunter geparkten Autos zu kacken. Speziell auf unser Auto.

  


  Es war eine Frage des Prinzips, dass ich den Baum nicht fällen lassen wollte: Nicht des Prinzips, den Baumbestand in unserem Land zu erhalten, sondern des Prinzips, sich keinen unsichtbaren Bürokraten, milchgesichtigen Baumexperten oder dem neuesten Trend der Schuldtheorien von Versicherungsgesellschaften zu unterwerfen. Außerdem hatte Margaret den Baum ganz gern. Darum bereitete ich eine ausgedehnte Abwehrkampagne vor. Ich zog die Schlussfolgerungen des Baumexperten in Zweifel und beantragte die Aushebung weiterer Kontrollschächte, um das Vorhandensein von Wurzelfasern an den Grundmauern des Hauses zu bestätigen oder aber zu widerlegen; ich stritt über Großwetterlagen, den Londoner Lehmgürtel, die Verhängung eines Wasserschlauchverbots über die gesamte Region und so weiter. Ich blieb eisern höflich; ich ahmte die Bürokratensprache meiner Gegner nach; ich fügte mit konstanter Bosheit jedem neuen Schreiben Kopien des früheren Briefwechsels bei; ich ersuchte um zusätzliche Ortsbegehungen und machte Vorschläge zum weiteren Einsatz des Personals. Es gelang mir, in jedem Brief neue Fragen aufzuwerfen, deren Berücksichtigung zeitaufwendig wäre; wenn sie nicht darauf eingingen, verwies mein nächster Brief, statt die Frage zu wiederholen, auf den dritten oder vierten Absatz meines Schreibens vom 17. des Monats, sodass sie in der immer dicker werdenden Akte nachschauen mussten. Ich achtete sorgfältig darauf, nicht wie ein alter Spinner zu wirken, sondern wie eine pedantische, hartnäckige Nervensäge. Ich stellte mir gern das allgemeine Ächzen und Stöhnen vor, wenn wieder ein Brief von mir eintraf; und ich wusste, irgendwann würden sie sich an zehn Fingern abzählen, dass es das Beste wäre, den Fall einfach abzuschließen. Am Ende schlugen sie entnervt einen dreißigprozentigen Rückschnitt der Baumkrone vor, eine Lösung, die ich mit dem Ausdruck tiefsten Bedauerns und großem inneren Frohlocken akzeptierte.


  
    Veronica fand es wie erwartet nicht angenehm, wie eine Versicherungsgesellschaft behandelt zu werden. Ich erspare dir die ermüdenden Einzelheiten unseres Mailwechsels und springe gleich zum ersten praktischen Ergebnis vor. Ich erhielt einen Brief von Mrs Marriott, in dem etwas lag, was sie als »Fragment des strittigen Dokuments« bezeichnete. Sie gab der Hoffnung Ausdruck, es könne in den nächsten Monaten zu einer vollständigen Erstattung meines Vermächtnisses kommen. Das erschien mir ausgesprochen optimistisch.

  


  Das »Fragment« erwies sich als Fotokopie eines Fragments. Doch ich wusste – auch nach vierzig Jahren –, dass es authentisch war. Adrian hatte eine unverwechselbare schräge Handschrift mit einem außergewöhnlichen »g«. Selbstverständlich hatte mir Veronica nicht die erste oder die letzte Seite geschickt oder vermerkt, wo diese im Tagebuch einzuordnen wäre. Falls »Tagebuch« noch die richtige Bezeichnung für einen Text war, der in nummerierte Paragrafen eingeteilt war. Ich las:


  
    5.4. Die Frage der Akkumulation. Wenn das Leben eine Wette ist, welche Form nimmt diese Wette an? Beim Pferderennen funktioniert eine Akkumulatorwette so, dass der Gewinn aus dem Sieg eines Pferdes in den Einsatz auf das nächste eingeht.


    5.5. Ergo a) Inwieweit lassen sich menschliche Beziehungen in einer mathematischen oder logischen Formel ausdrücken? Und b) Welche Zeichen würde man in dem Fall zwischen die Größen setzen? Plus und minus, das ist evident; manchmal Multiplikations- und ja, auch Divisionszeichen. Diese Zeichen haben aber ihre Grenzen. So ließe sich eine vollständig gescheiterte Beziehung als Verlust/minus sowie auch als Division/Reduktion ausdrücken, was insgesamt null ergäbe; eine vollständig geglückte Beziehung hingegen ließe sich als Addition sowie auch als Multiplikation darstellen. Doch was ist mit dem Großteil der Beziehungen? Verlangt deren Darstellung nicht ein Zeichensystem, das logisch unwahrscheinlich und mathematisch unlösbar ist?


    5.6. Wie ließe sich demnach eine Akkumulation darstellen, in der die Größen b, a1 , a2, s, v enthalten sind?


    b=s–v[image: IMAGE]a1


    oder a2+v+a1×s=b?


    5.7. Oder ist das eine falsche Fragestellung und eine falsche Darstellung der Akkumulation? Ist die Anwendung der Logik auf menschliche Belange per se sinnlos? Was wird aus einer Argumentationskette, wenn die Kettenglieder aus verschiedenen Metallen von je eigener Zerbrechlichkeit bestehen?


    5.8. Oder ist »Kettenglied« eine falsche Metapher?


    5.9. Doch angenommen, es ist keine falsche Metapher – wenn ein Glied bricht, wo liegt dann die Verantwortung für diesen Bruch? Bei den unmittelbar benachbarten Gliedern oder bei der gesamten Kette? Was aber verstehen wir unter der »gesamten Kette«? Wie weit erstreckt sich die Verantwortung?


    6.0. Oder wir versuchen, die Verantwortung einzugrenzen und genauer zuzuweisen. Und keine Gleichungen und mathematische Größen zu verwenden, sondern den Sachverhalt in der herkömmlichen erzählerischen Terminologie auszudrücken. Zum Beispiel, wenn Tony

  


  
    Und hier brach die Fotokopie – diese Version einer Version – ab. »Zum Beispiel, wenn Tony«: Ende der Zeile, Ende der Seite. Hätte ich Adrians Handschrift nicht sofort erkannt, so hätte ich womöglich gedacht, dieses Spannungsmoment sei Teil eines raffinierten, von Veronica ausgeheckten Schwindels.

  


  Aber ich wollte nicht an Veronica denken – zumindest nicht, solange es sich irgendwie vermeiden ließ. Stattdessen versuchte ich, mich auf Adrian zu konzentrieren und auf das, was er da tat. Ich weiß nicht, wie ich es ausdrücken soll, aber als ich diese fotokopierte Seite ansah, hatte ich nicht das Gefühl, ein historisches Dokument zu betrachten – noch dazu eins, das eine beträchtliche Exegese erforderte. Nein, ich hatte das Gefühl, Adrian stehe wieder hier im Zimmer, an meiner Seite, atmend und denkend.


  


  Und wie bewundernswert er geblieben war. Ich habe hin und wieder versucht, mir die Verzweiflung vorzustellen, die zum Selbstmord führt, habe mich bemüht, mir die Schwaden der Dunkelheit auszumalen, aus denen nur der Tod als winziger Lichtblick hervortritt: mit anderen Worten, das genaue Gegenteil des Normalzustands des Lebens. Doch bei diesem Dokument – von dem ich aufgrund dieser einen Seite annahm, es enthalte Adrians rationale Argumentation für seinen eigenen Selbstmord – benutzte der Autor das Licht der Vernunft, um mehr Licht in etwas zu bringen. Ergibt das einen Sinn?


  
    Ich bin sicher, die Psychologen haben irgendwann mal ein Diagramm erarbeitet, das Intelligenz im Verhältnis zum Lebensalter darstellt. Nicht Weisheit, Pragmatismus, Organisationstalent, taktische Klugheit – all das kann im Laufe der Zeit zu einem verschwommenen Begriffsverständnis führen. Nein, ein Diagramm der reinen Intelligenz. Und das zeigt vermutlich, dass der Höhepunkt bei den meisten Menschen zwischen sechzehn und fünfundzwanzig Jahren liegt. Adrians Fragment hat mir wieder vor Augen geführt, wie er in dem Alter war. Wenn wir diskutierten und stritten, dann schien er dazu ausersehen, Gedanken in eine Ordnung zu bringen, als sei der Einsatz des Gehirns für ihn so natürlich wie für einen Sportler der Einsatz der Muskeln. Und wie Sportler auf einen Sieg häufig mit einer seltsamen Mischung aus Stolz, Ungläubigkeit und Bescheidenheit reagieren – das hab ich geschafft, aber wie hab ich das geschafft? Ganz allein? Mithilfe anderer? Oder hat Gott das für mich getan? –, so nahm auch Adrian andere mit auf seine Gedankenreise, als könne er selbst nicht recht glauben, mit welcher Leichtigkeit er vorankam. Er hatte einen Zustand der Gnade erlangt – aber dieser Zustand schloss andere nicht aus. Er gab einem das Gefühl, sein Mitdenker zu sein, auch wenn man gar nichts sagte. Und es war sehr seltsam für mich, das nun wieder zu empfinden, diese Verbundenheit mit einem Menschen, der jetzt tot war, aber immer noch intelligenter als ich, obwohl ich so viele Jahrzehnte länger gelebt hatte.

  


  Und nicht nur die reine, sondern auch die angewandte Intelligenz. Unwillkürlich verglich ich mein Leben mit dem Adrians. Die Fähigkeit, sich selbst zu sehen und prüfend zu betrachten; die Fähigkeit, moralische Entscheidungen zu treffen und danach zu handeln; der geistige und körperliche Mut seines Selbstmords. »Er hat sich das Leben genommen« lautet die gängige Formel; aber Adrian hatte auch die Verantwortung für sein Leben, die Herrschaft über sein Leben übernommen, er hatte es selbst in die Hand genommen – und dann fallen lassen. Wer von uns – von uns, die wir geblieben sind – kann das von sich behaupten? Wir wursteln so vor uns hin, wir lassen das Leben geschehen, wir legen uns nach und nach einen Vorrat an Erinnerungen zu. Hier stellt sich die Frage der Akkumulation, aber nicht in dem von Adrian gemeinten Sinn, sondern die Frage der einfachen Addition und Vermehrung des Lebens. Und wie schon der Dichter sagt, ist vermehren nicht dasselbe wie steigern.


  Hatte mein Leben sich gesteigert oder nur vermehrt? Das war die Frage, die Adrians Fragment für mich aufwarf. In meinem Leben hatte es Addition – und Subtraktion – gegeben, aber wie viel Multiplikation? Und bei diesen Fragen überfiel mich ein Unbehagen, eine Unruhe.


  »Zum Beispiel, wenn Tony …« Dieser Halbsatz hatte eine eng umrissene, textbezogene Bedeutung, die allein der Zeit vor vierzig Jahren galt; und vielleicht würde ich irgendwann entdecken, dass er einen Vorwurf, eine Kritik meines alten klarsichtigen und sich selbst erkennenden Freundes enthielt oder darauf hinauslief. Doch zunächst hatte das für mich einen umfassenderen Bezug – auf die Gesamtheit meines Lebens. »Zum Beispiel, wenn Tony …« Und auf dieser Ebene war das praktisch eine in sich geschlossene Aussage und bedurfte keiner Erläuterung durch einen nachfolgenden Hauptsatz. Ja, in der Tat, wenn Tony klarer gesehen, entschlossener gehandelt, sich an wahrere moralische Werte gehalten, sich nicht so leicht mit einer passiven Friedfertigkeit begnügt hätte, die er erst Glück und später Zufriedenheit nannte. Wenn Tony nicht so ängstlich gewesen wäre, seine Selbstbestätigung nicht in der Bestätigung durch andere gesucht hätte … und so immer weiter, eine Kette von Hypothesen, die zu der letzten Hypothese führten: zum Beispiel, wenn Tony nicht Tony gewesen wäre.


  
    Doch Tony war und ist Tony, ein Mann, der sich an seiner eigenen Verbissenheit delektierte. Briefe an Versicherungsgesellschaften, E-Mails an Veronica. Wenn du mir an den Karren pinkeln willst, dann pinkele ich dir auch an den Karren. Ich schickte ihr weiterhin praktisch jeden zweiten Tag eine Mail, jetzt in wechselndem Tonfall, von scherzhaften Ermahnungen wie »Lass Anstand walten, Mädel!« über Fragen zu Adrians abgebrochenem Satz bis zu halbherzigen Erkundigungen nach ihrem eigenen Leben. Sie sollte das Gefühl haben, dass ich auf der Lauer lag, wann immer sie ihre Mailbox anklickte; und sie sollte merken, dass ich wusste, was sie tat, selbst wenn sie meine Nachrichten umgehend löschte, und dass mich das nicht überraschen, geschweige denn beleidigen würde. Und dass ich da war und wartete. »Tai- jai-jai-jaim is on my side, yes it is …« Ich hatte nicht das Gefühl, sie zu schikanieren; ich wollte haben, was mir gehörte. Und eines Morgens konnte ich dann einen Erfolg verzeichnen.

  


  »Morgen bin ich in London, wir treffen uns um 3 in der Mitte der Wackelbrücke.«


  Damit hätte ich nicht gerechnet. Ich dachte, wir würden auf Abstand bleiben, und sie würde mit Anwälten und Schweigen operieren. Vielleicht war sie in sich gegangen. Oder ich war ihr auf die Nerven gefallen. Das hatte ich schließlich bezweckt.


  Die Wackelbrücke ist die neue Fußgängerbrücke über die Themse zwischen der St. Paul’s Cathedral und der Tate Gallery of Modern Art. Die Brücke hatte bei der Eröffnung etwas geschwankt – ob nun vom Wind oder der Masse der herumtrampelnden Leute oder von beidem –, und die britischen Pressefuzzis hatten sich prompt über die Architekten und Ingenieure lustig gemacht, die angeblich keine Ahnung von ihrem Geschäft hatten. Ich fand die Brücke schön. Ich fand es auch schön, wie sie wackelte. Meiner Meinung nach sollten wir ab und zu an den schwankenden Boden unter unseren Füßen erinnert werden. Die Brücke war dann repariert worden und wackelte nicht mehr, aber der Name blieb – einstweilen jedenfalls. Ich überlegte, was Veronica zur Wahl dieses Treffpunkts bewogen haben mochte. Und ob sie mich warten lassen und von welcher Seite sie kommen würde.


  Aber sie war bereits da. Ich erkannte sie schon von Weitem, ihre Körpergröße und Haltung waren mir sofort vertraut. Komisch, wie sich das Bild der Körperhaltung eines Menschen für immer einprägt. Und in ihrem Fall – wie soll ich es ausdrücken? Kann man ungeduldig stehen? Ich meine nicht, dass sie von einem Fuß auf den anderen trat; aber eine erkennbare Anspannung verriet, dass Veronica dort nicht sein wollte.


  Ich schaute auf die Uhr. Ich war pünktlich auf die Minute. Wir sahen uns an.


  »Du hast keine Haare mehr«, sagte sie.


  »So was kommt vor. Das zeigt zumindest, dass ich kein Alkoholiker bin.«


  »Hab ich auch nicht gesagt. Setzen wir uns da drüben auf eine Bank.«


  Sie ging los, ohne eine Antwort abzuwarten. Sie lief schnell, und ich hätte ein paar Schritte rennen müssen, um sie einzuholen. Dieses Vergnügen wollte ich ihr nicht gönnen, darum folgte ich ihr in einiger Entfernung zu einer leeren Bank mit Blick auf die Themse. Die Strömung war für mich nicht zu erkennen, weil die Wasserfläche von einem böigen Seitenwind aufgewühlt wurde. Der Himmel über uns war grau. Es waren nur wenige Touristen da; hinter uns ratterte jemand auf Rollerblades vorbei.


  »Warum hält man dich für einen Alkoholiker?«


  »Tut man doch gar nicht.«


  »Warum hast du dann davon angefangen?«


  »Hab ich ja gar nicht. Du hast gesagt, ich hätte keine Haare mehr. Und Tatsache ist nun mal, dass irgendwas im Alkohol verhindert, dass Säufern die Haare ausfallen.«


  »Ist das wahr?«


  »Na, kannst du dir einen glatzköpfigen Alkoholiker vorstellen?«


  »Ich hab Besseres mit meiner Zeit anzufangen.«


  Ich warf einen kurzen Blick auf sie und dachte: Du hast dich nicht verändert, aber ich. Dennoch machte mich dieses Unterhaltungsmanöver seltsamerweise beinahe nostalgisch. Beinahe. Gleichzeitig dachte ich: Du siehst ein bisschen abgerissen aus. Sie trug einen praktischen Tweedrock und einen ziemlich schäbigen blauen Regenmantel; ihre Haare wirkten ungekämmt, selbst unter Berücksichtigung des Windes, der vom Fluss her wehte. Sie waren genauso lang wie vor vierzig Jahren, aber stark mit Grau durchsetzt. Besser gesagt, grau mit dem ursprünglichen Braun durchsetzt. Margaret hat immer gesagt, Frauen würden oft den Fehler machen, weiterhin dieselbe Frisur zu tragen, die sie sich auf dem Höhepunkt ihrer Attraktivität zugelegt hätten. Sie behielten einen Stil bei, der längst nicht mehr zu ihnen passte, nur weil sie Angst vor einem radikalen Schnitt hätten. Zweifellos war das bei Veronica auch so. Oder es war ihr einfach egal.


  »Nun?«, sagte sie.


  »Nun?«, wiederholte ich.


  »Du wolltest mich treffen.«


  »Wollte ich das?«


  »Du meinst, du wolltest nicht?«


  »Wenn du es sagst, wollte ich es offenbar.«


  »Heißt das nun Ja oder Nein?«, fragte sie, sprang auf und stand, jawohl, ungeduldig da.


  Darauf ging ich absichtlich nicht ein. Weder sagte ich, sie solle sich wieder hinsetzen, noch stand ich selbst auf. Wenn sie wollte, konnte sie gehen – und das würde sie auch, deshalb war jeder Versuch sinnlos, sie zurückzuhalten. Sie schaute über das Wasser hinaus. Sie hatte drei Muttermale am Hals – konnte ich mich an die erinnern oder nicht? Jetzt wuchs aus jedem ein langes Haar, und die feinen Fäden glänzten im Licht.


  Also schön, kein Geplauder, kein Blick in die Historie, keine Nostalgie. Zur Sache.


  


  »Gibst du mir Adrians Tagebuch?«


  »Das kann ich nicht«, erwiderte sie, ohne mich anzusehen.


  »Warum nicht?«


  »Ich hab es verbrannt.«


  Erst Diebstahl, dann Zerstörung fremden Eigentums durch Verbrennen, dachte ich mit aufwallendem Ärger. Aber ich ermahnte mich, sie weiterhin wie eine Versicherungsgesellschaft zu behandeln. Darum fragte ich nur so neutral wie möglich:


  »Aus welchem Grund?«


  Ihre Wange zuckte, aber ich konnte nicht erkennen, ob das ein Lächeln war oder ein Zeichen von Nervosität.


  »Man soll anderer Leute Tagebücher nicht lesen.«


  »Deine Mutter hat es offenbar gelesen. Und du offenbar auch, um zu entscheiden, welche Seite du mir schickst.« Keine Antwort. Versuchen wir es anders. »Wie ging dieser Satz übrigens weiter? Du weißt schon, welcher: ›Zum Beispiel, wenn Tony …‹?«


  Schulterzucken, Stirnrunzeln. »Man soll anderer Leute Tagebücher nicht lesen«, wiederholte sie. »Aber wenn du willst, kannst du das hier lesen.«


  Sie zog einen Umschlag aus der Tasche ihres Regenmantels, gab mir den Brief, drehte sich um und ging.


  Zu Hause schaute ich mir meine eigenen Mails an, und natürlich hatte ich nie um ein Treffen gebeten. Also jedenfalls nicht direkt.


  Ich erinnerte mich an meine erste Reaktion, als ich das Wort »Blutgeld« auf meinem Monitor sah. Ich hatte mir gesagt: Aber es ist doch niemand zu Tode gekommen. Ich hatte nur an Veronica und mich gedacht. Adrian hatte ich nicht in Betracht gezogen.


  Was mir noch klar wurde: Margarets Theorie von den eindeutig konturierten gegenüber den mysteriösen Frauen wies einen Fehler oder eine statistische Abweichung auf; genauer gesagt der zweite Teil, wo es hieß, Männer fühlten sich entweder zu der einen oder zu der anderen Sorte hingezogen. Ich hatte mich zu Veronica wie auch zu Margaret hingezogen gefühlt.


  
    Ich erinnere mich an eine Zeit gegen Ende der Pubertät, als ich mich innerlich an Bildern von Kühnheit und Abenteuerlust berauschte. So wird es sein, wenn ich mal erwachsen bin. Dort werde ich hingehen, das werde ich tun, jenes entdecken, diese Frau lieben und dann die und die und die. Ich werde leben, wie die Menschen in Romanen leben und gelebt haben. In welchen genau, wusste ich nicht, nur dass es darin Leidenschaft und Gefahr, Verzückung und Verzweiflung (aber dann noch mehr Verzückung) geben würde. Indes … von wem stammt dieser Satz von der »Nichtigkeit des Lebens, die die Kunst überhöht«? Als ich Ende zwanzig war, kam ein Moment, in dem ich mir eingestand, dass meine Abenteuerlust längst im Sande verlaufen war. Ich würde nie tun, was die Jugend sich erträumt hatte. Stattdessen mähte ich den Rasen, ich machte Urlaub, ich hatte mein Leben.

  


  Aber die Zeit … die Zeit, die uns erst lähmt und dann beschämt. Wir hielten uns für reif, dabei gingen wir nur auf Nummer sicher. Wir hielten uns für verantwortungsbewusst, dabei waren wir nur feige. Was wir Realismus nannten, erwies sich als eine Manier, den Dingen aus dem Weg zu gehen, statt ihnen ins Auge zu sehen. Zeit … man gebe uns genügend Zeit, und unsere fundiertesten Entscheidungen scheinen wackelig, unsere Gewissheiten bloße Schrullen.


  Ich machte den Umschlag, den Veronica mir gegeben hatte, anderthalb Tage nicht auf. Ich wartete damit, weil ich wusste, sie würde davon ausgehen, dass ich nicht damit wartete, dass ich ihn aufriss, noch ehe sie außer Sicht war. Doch ich wusste auch, dass der Umschlag wohl kaum das enthalten würde, was ich wollte: etwa den Schlüssel zu einem Schließfach, in dem ich Adrians Tagebuch finden würde. Außerdem konnte ihr tugendhafter Spruch, man dürfe anderer Leute Tagebücher nicht lesen, bei mir nicht verfangen. Ich traute ihr durchaus eine Zerstörung fremden Eigentums zu, um mich für längst vergangene Fehler und Vergehen zu bestrafen, aber nicht, um ein eilends aufgestelltes Prinzip für korrektes Verhalten zu verteidigen.


  Es verwirrte mich, dass sie ein Treffen vorgeschlagen hatte. Warum hatte sie sich nicht der Royal Mail bedient und damit eine Begegnung vermieden, die ihr ersichtlich zuwider war? Warum diese direkte Konfrontation? Weil sie neugierig war und mich nach all den Jahren noch einmal sehen wollte, selbst wenn es sie dabei schauderte? Das bezweifelte ich eher. Ich ließ die rund zehn Minuten, die wir miteinander verbracht hatten, noch einmal Revue passieren – den Ort, den Ortswechsel, das Bestreben, beide Orte wieder zu verlassen, was gesagt wurde und was ungesagt blieb. Schließlich stellte ich eine Theorie auf. Wenn sie das Treffen nicht für das brauchte, was sie getan hatte – nämlich mir den Umschlag zu geben –, dann brauchte sie es für das, was sie gesagt hatte. Nämlich, dass sie Adrians Tagebuch verbrannt hatte. Und warum musste sie das am Ufer der grauen Themse in Worte fassen? Damit es sich abstreiten ließ. Sie wollte nicht, dass es den Beweis einer ausgedruckten E-Mail gäbe. Wenn sie fälschlich behaupten konnte, ich selbst hätte um ein Treffen gebeten, dann würde sie auch ohne Weiteres bestreiten, dass sie je eine Zerstörung fremden Eigentums gestanden hatte.


  Nachdem ich diese vorläufige Erklärung gefunden hatte, wartete ich bis zum Abend, nahm mein Abendessen ein, schenkte mir noch ein Glas Wein ein und setzte mich mit dem Umschlag hin. Mein Name stand nicht darauf: vielleicht ein weiterer Beweis dafür, dass sich alles abstreiten ließe? Natürlich habe ich ihm keinen Umschlag gegeben. Ich hab ihn nicht mal getroffen. Der fällt mir nur auf den Wecker mit seinen ewigen Mails, ein Fantast, ein glatzköpfiger Cyberstalker.


  Der graue, ins Schwärzliche übergehende Rand auf der ersten Seite sagte mir, dass ich wieder eine Fotokopie in den Händen hielt. Was war nur in sie gefahren? Gab sie sich nie mit echten Dokumenten ab? Dann erkannte ich das Datum oben auf der Seite und die Handschrift: meine eigene, wie sie vor langer Zeit gewesen war. »Lieber Adrian«, begann der Brief. Ich las ihn ganz durch, sprang auf, nahm das Weinglas, goss den Wein unter viel Gespritze in die Flasche zurück und schenkte mir einen sehr großen Whisky ein.


  Wie oft erzählen wir unsere eigene Lebensgeschichte? Wie oft rücken wir sie zurecht, schmücken sie aus, nehmen verstohlene Schnitte vor? Und je länger das Leben andauert, desto weniger Menschen gibt es, die unsere Darstellung infrage stellen, uns daran erinnern können, dass unser Leben nicht unser Leben ist, sondern nur die Geschichte, die wir über unser Leben erzählt haben. Anderen, aber – vor allem – uns selbst erzählt haben.


  
    Lieber Adrian – vielmehr lieber Adrian und liebe Veronica (sei gegrüßt, du Miststück, du darfst diesen Brief auch gerne lesen),


    


    Na, ihr zwei habt euch gesucht und gefunden, und ich wünsch euch viel Spaß. Ich hoffe, ihr lasst euch so aufeinander ein, dass es beiderseits zu bleibenden Schäden führt. Ich hoffe, ihr werdet es noch mal bereuen, dass ich euch je bekannt gemacht hab. Und ich hoffe, wenn ihr euch verkracht, was zwangsläufig passieren wird – ich geb euch ein halbes Jahr, das durch euren gemeinsamen Stolz zu einem ganzen werden könnte, umso besser, dann seid ihr total am Arsch, sag ich – dann seid ihr verbittert fürs ganze Leben, und das vergällt euch alle späteren Beziehungen. Ich hoffe so halbwegs, ihr kriegt ein Kind, ich halte sehr viel von der Rache der Zeit, möge sie die Missetaten der Väter heimsuchen bis ins dritte und vierte Glied. Siehe große Kunst. Aber die Rache muss die Richtigen treffen, d. h. euch zwei (und ihr seid keine große Kunst, ihr seid nur ein müßiges Gekritzel, eine Karikatur). Also wünsch ich euch das nicht. Es wär nicht gerecht, das einem unschuldigen Fötus aufzubürden, dass er eines schönen Tages entdecken muss, dass er die Frucht eurer Lenden ist, wenn ihr mir den poetischen Ausdruck verzeiht. Also stülp nur weiter Gummis über seinen spiddeligen Schwanz, Veronica. Oder hast du es womöglich noch nicht so weit kommen lassen?


    Tja, genug der Nettigkeiten. Ich hab nur ein paar klare Worte für jeden von euch.


    Adrian: Dass sie eine Schwanztrieze ist, weißt du natürlich schon – aber vermutlich redest du dir ein, sie kämpfe mit ihren Prinzipien, und du als Philosoph wolltest deine grauen Zellen anstrengen und ihr helfen, diese Prinzipien niederzuringen. Wenn sie dir noch nicht gestattet hat, aufs Ganze zu gehen, dann mach einfach Schluss mit ihr, und schon kommt sie mit feuchtem Höschen und einer Packung Gummis angerannt und schmeißt sich dir an den Hals. Aber Schwanztriezen ist auch eine Metapher: Sie will dein innerstes Wesen manipulieren und dir zugleich ihr eigenes vorenthalten. Eine exakte Diagnose überlass ich den Irrenärzten – und die mag von Tag zu Tag anders ausfallen – und erwähne hier nur ihre Unfähigkeit, sich in die Empfindungen und das Gefühlsleben anderer Leute hineinzuversetzen. Selbst ihre eigene Mutter hat mich vor ihr gewarnt. An deiner Stelle würde ich mich mal bei Mama erkundigen – frag sie nach einem vor langer Zeit erlittenen Schaden. Das muss natürlich hinter Veronicas Rücken geschehen, das Mädchen ist ja so was von einem Kontrollfreak. Ach, und ein Snob ist sie auch, wie du sicherlich weißt, und hat sich nur mit dir eingelassen, weil du dich bald mit einem Titel der Universität Cambridge schmücken kannst. Weißt du noch, wie tief du Bruder Jack und seine vornehmen Freunde verachtet hast? In solchen Kreisen willst du dich jetzt bewegen? Aber vergiss nicht: Lass ihr nur etwas Zeit, dann schaut sie genauso auf dich herab wie auf mich.


    Veronica: interessant, dieser gemeinsame Brief. Deine Gehässigkeit gepaart mit seinem tugendhaften Getue. Wie schön da ein Talent zum andern passt. Dein gesellschaftlicher Dünkel gegen seinen intellektuellen Dünkel. Aber glaub ja nicht, du könntest Adrian so an der Nase rumführen, wie du (eine Zeit lang) mich an der Nase rumgeführt hast. Ich hab deine Taktik durchschaut – den anderen isolieren, seinen alten Freunden entfremden, von dir abhängig machen etc. pp. Auf kurze Sicht mag das klappen. Aber auf lange Sicht? Fragt sich nur, ob du schwanger werden kannst, bevor er merkt, wie stinklangweilig du bist. Und selbst wenn du die Falle zuschnappen lässt, kannst du dich bis ans Ende deiner Tage auf Korrekturen an deiner Logik freuen, auf Pedanterie am Frühstückstisch und unterdrücktes Gähnen über deine Allüren. Ich kann dir im Moment nichts anhaben, aber die Zeit schon. Die Zeit wird es weisen. Das macht sie immer.


    Mit den besten Wünschen zum Fest, und möge der saure Regen auf eure vereinten gesalbten Häupter fallen.


    Tony

  


  
    Whisky trägt, wie ich finde, zur gedanklichen Klarheit bei. Und zur Linderung der Schmerzen. Zusätzlich hat er den Vorteil, dass er betrunken macht oder, in ausreichenden Mengen genossen, sturzbetrunken. Ich las diesen Brief noch mehrere Male. Meine Verfasserschaft und seine Hässlichkeit konnte ich kaum bestreiten. Ich konnte nur geltend machen, dass ich damals, aber eben nicht heute, der Verfasser war. Ja, ich erkannte die Seite meines Wesens, der dieser Brief entsprungen war, gar nicht wieder. Aber vielleicht war das nur ein weiterer Selbstbetrug.

  


  Erst dachte ich vor allem über mich nach und darüber, wie – was – ich gewesen war: rüpelig, eifersüchtig und bösartig. Und über meinen Versuch, ihre Beziehung zu untergraben. Zumindest das war mir misslungen, denn Veronicas Mutter hatte mir versichert, die letzten Monate von Adrians Leben seien glücklich gewesen. Nicht dass ich damit aus dem Schneider gewesen wäre. Mein jüngeres Ich war zurückgekommen, und mein älteres Ich war entsetzt darüber, was jenes Ich gewesen war oder immer noch war oder wozu es manchmal imstande war. Und ich hatte mich erst vor Kurzem darüber ausgelassen, dass es immer weniger Zeugen unseres Lebens und damit auch immer weniger an notwendiger Bestätigung gibt. Jetzt hatte ich eine höchst unangenehme Bestätigung dafür, was ich war oder einst gewesen war. Hätte Veronica doch nur dieses Dokument angezündet.


  Dann dachte ich über sie nach. Nicht darüber, was in ihr vorgegangen sein mochte, als sie diesen Brief zum ersten Mal las – darauf würde ich noch zurückkommen –, sondern warum sie ihn mir ausgehändigt hatte. Natürlich wollte sie mir zeigen, was für ein Scheißkerl ich war. Aber das war noch nicht alles, überlegte ich: Angesichts unserer aktuellen Patt-Situation war es auch ein taktisches Manöver, eine Warnung. Sollte ich irgendein juristisches Theater um das Tagebuch veranstalten, würde sie diesen Brief zu ihrer Verteidigung einsetzen. Ich hätte mir selbst ein Leumundszeugnis ausgestellt.


  Dann dachte ich über Adrian nach. Meinen alten Freund, der sich umgebracht hatte. Und dies war das Letzte, was er je von mir gehört hatte. Eine Verunglimpfung seines Charakters und ein Versuch, die erste und letzte Liebesbeziehung seines Lebens zu zerstören. Und als ich schrieb, die Zeit würde es weisen, hatte ich mich verrechnet oder vielmehr die Rechnung ohne den Wirt gemacht: Die Zeit sprach nicht gegen Adrian und Veronica, sie sprach gegen mich.


  Und schließlich fiel mir die Postkarte ein, die ich Adrian als vorläufige Antwort auf seinen Brief geschickt hatte. In der ich so kühl und gelassen getan hatte, als wäre alles völlig okay, altes Haus. Auf der Karte war ein Bild der Clifton-Hängebrücke. Von der jedes Jahr einige Menschen in den Tod springen.


  
    Am nächsten Tag, als ich wieder nüchtern war, dachte ich noch einmal über uns drei nach und über die vielen Paradoxien der Zeit. Zum Beispiel: Wenn wir jung und empfindsam sind, sind wir auch am verletzendsten; wenn aber das Blut allmählich langsamer fließt, wenn unsere Empfindungen abgestumpft sind, wenn wir besser gewappnet sind und gelernt haben, Verletzungen zu ertragen, dann lassen wir mehr Vorsicht walten. Heute wollte ich Veronica zwar auf die Nerven gehen, aber ich würde sie nie in ihrem Lebensnerv treffen wollen.

  


  Im Rückblick war es nicht grausam von ihnen gewesen, mich wissen zu lassen, dass sie nun ein Paar waren. Es war nur der Zeitpunkt gewesen sowie die Tatsache, dass mir Veronica hinter der ganzen Sache zu stecken schien. Warum war ich daraufhin so ausgerastet? Verletzter Stolz, Examensstress, Einsamkeit? Alles nur Entschuldigungen. Und nein, das war nicht Scham, was ich jetzt empfand, auch keine Schuldgefühle, sondern etwas, was in meinem Leben seltener war und stärker als beides: Reue. Ein Gefühl, das vielschichtiger ist, zäher und urtümlicher. Das sich vor allem dadurch auszeichnet, dass man nichts dagegen tun kann: Es ist zu viel Zeit vergangen, zu viel Schaden angerichtet worden, um etwas wiedergutzumachen. Dennoch schickte ich Veronica, vierzig Jahre danach, eine Mail, in der ich mich für meinen Brief entschuldigte.


  Dann dachte ich weiter über Adrian nach. Er hatte von Anfang an klarer gesehen als wir anderen. Während wir uns in der Trübsal der Pubertät suhlten und uns einbildeten, unsere gewohnheitsmäßige Unzufriedenheit sei eine originelle Reaktion auf die conditio humana, schaute Adrian bereits weiter voraus und hatte mehr im Blick. Er empfand das Leben auch klarer – sogar dann, vielleicht gerade dann, als er zu dem Schluss kam, es sei nicht lebenswert. Im Vergleich zu ihm hatte ich mich immer nur durchgewurstelt, unfähig, viel aus den wenigen Lektionen zu lernen, die das Leben mir geboten hatte. Nach meinen Maßstäben fand ich mich mit den Realitäten des Lebens ab und unterwarf mich seinen Notwendigkeiten: wenn dies, dann das, und so gingen die Jahre dahin. Nach Adrians Maßstäben hatte ich das Leben aufgegeben, hatte aufgegeben, es genau zu betrachten, nahm alles, wie es kam. Und so spürte ich zum ersten Mal eine umfassendere Reue – ein Gefühl, das irgendwo zwischen Selbstmitleid und Selbsthass angesiedelt war – über mein ganzes Leben. Mit allem, was dazugehörte. Ich hatte die Freunde meiner Jugendzeit verloren. Ich hatte die Liebe meiner Frau verloren. Ich hatte alle Ambitionen aufgegeben, die ich einst gehegt hatte. Ich hatte gewollt, dass das Leben mir nicht allzu sehr zusetzt, und das hatte ich geschafft – und wie erbärmlich das war.


  Mittelmaß – seit dem Ende der Schulzeit war ich nichts als Mittelmaß. Mittelmaß an der Universität und im Beruf; Mittelmaß in Freundschaft, Treue, Liebe; Mittelmaß zweifellos auch beim Sex. Vor ein paar Jahren ergab eine Umfrage unter britischen Autofahrern, dass sich fünfundneunzig Prozent der Befragten für »überdurchschnittlich gute« Fahrer hielten. Nun müssen aber dem Gesetz des Mittelmaßes zufolge die meisten von uns zwangsläufig Durchschnitt sein. Nicht dass mir das ein Trost gewesen wäre. Das Wort klang mir in den Ohren. Mittelmaß im Leben; Mittelmaß bei der Wahrheit; moralisches Mittelmaß. Veronica hatte bei unserem Wiedersehen als Erstes darauf hingewiesen, dass ich keine Haare mehr hatte. Das war noch das Wenigste.


  Die Mail, die sie mir auf meine Entschuldigung hin schickte, hatte folgenden Wortlaut: »Du kapierst wohl gar nichts, was? Hast du ja nie.« Ich konnte mich kaum beschweren. Auch wenn ich mich bei dem kläglichen Wunsch ertappte, sie hätte in einem der zwei Sätze meinen Namen genannt.


  
    Ich fragte mich, wie Veronica im Besitz meines Briefes geblieben war. Ob Adrian ihr all seine Habe testamentarisch vermacht hatte? Ich wusste nicht mal, ob er ein Testament gemacht hatte. Vielleicht hatte er den Brief in seinem Tagebuch aufbewahrt, und sie hatte ihn dort gefunden. Nein, das war nicht klar gedacht. Wenn er dort gewesen wäre, hätte Mrs Ford ihn gesehen – und dann hätte sie mir bestimmt nicht fünfhundert Pfund vermacht.

  


  Ich fragte mich, warum Veronica überhaupt auf meine Mail geantwortet hatte, da sie sich doch den Anschein gab, mich voll und ganz zu verachten. Na, vielleicht tat sie das gar nicht.


  Ich fragte mich, ob Veronica Bruder Jack dafür bestraft hatte, dass er mir ihre Mail-Adresse gegeben hatte.


  Ich fragte mich, ob ihr »Ich hab kein gutes Gefühl dabei« vor all den Jahren einfach nur Höflichkeit gewesen war. Vielleicht hatte sie nicht mit mir schlafen wollen, weil die sexuellen Kontakte, die wir während der Zeit ihrer Entscheidung hatten, einfach nicht erfreulich genug waren. Ich fragte mich, ob ich ungeschickt, zudringlich, selbstsüchtig gewesen war. Nicht ob, sondern wie.


  Margaret saß ruhig da, aß Quiche und Salat, später Pannacotta mit Fruchtcoulis und hörte sich dabei an, wie ich ihr meine Verbindung zu Jack, die Seite aus Adrians Tagebuch, die Begegnung auf der Brücke, den Inhalt meines Briefs und meine Gefühle der Reue schilderte. Sie stellte ihre Kaffeetasse mit einem leisen Klacken auf die Untertasse zurück.


  


  »Du bist doch nicht mehr in die Zimtschnecke verliebt.«


  »Nein, ich glaube nicht.«


  »Tony, das war keine Frage. Es war eine Feststellung.«


  Ich sah sie liebevoll an. Sie kannte mich besser als jeder andere Mensch auf der Welt. Und wollte trotzdem noch mit mir essen gehen. Und ließ mich endlos über mich selbst reden. Ich lächelte ihr zu, auf eine Art, die sie zweifellos auch allzu gut kannte.


  »Eines schönen Tages werde ich dich überraschen«, sagte ich.


  »Das schaffst du immer noch. Du hast es heute geschafft.«


  »Ja, aber ich will dich auf eine Art überraschen, dass du besser von mir denkst und nicht schlechter.«


  »Ich denke nicht schlechter von dir. Ich denke nicht mal schlechter von der Zimtschnecke, obwohl ich zugebe, dass meine Meinung von ihr immer im unterirdischen Bereich lag.«


  Triumphieren ist nicht Margarets Sache; sie wusste auch, dass sie mich nicht darauf hinzuweisen brauchte, dass ich ihren Rat in den Wind geschlagen hatte. Ich glaube, sie leiht anderen ganz gern ein mitfühlendes Ohr und lässt sich auch ganz gern daran erinnern, warum sie froh ist, nicht mehr mit mir verheiratet zu sein. Das meine ich gar nicht gehässig. Ich glaube nur, dass es so ist.


  »Darf ich dich etwas fragen?«


  »Das tust du doch immer«, antwortete sie.


  »Hast du mich meinetwegen verlassen?«


  »Nein«, sagte sie. »Ich habe dich unsertwegen verlassen.«


  


  
    Susie und ich verstehen uns sehr gut, wie ich oft und gern wiederhole. Und das ist eine Aussage, die ich vor Gericht mit Freuden beschwören würde. Susie ist dreiunddreißig, vielleicht auch vierunddreißig. Ja, vierunddreißig. Wir hatten nie Streit, seit ich in einer eichengetäfelten Amtsstube in der ersten Reihe saß und dort meinen Dienst als Zeuge verrichtete. Ich erinnere mich, wie ich damals dachte, damit seien meine Verpflichtungen beendet – genauer gesagt, damit zöge ich mich aus meinen Verpflichtungen zurück. Aufgabe erledigt, einziges Kind sicher in den einstweiligen Hafen der Ehe geleitet. Nun musst du nur noch dafür sorgen, dass du kein Alzheimer kriegst, und daran denken, ihr dein ganzes Geld zu hinterlassen. Und du könntest versuchen, es besser zu machen als deine eigenen Eltern und zu sterben, wenn sie das Geld wirklich gebrauchen kann. Das wäre mal ein Anfang.

  


  Ich wage zu behaupten, wenn Margaret und ich zusammengeblieben wären, hätte ich mich mehr als liebevoller Großvater betätigen dürfen. Es ist kein Wunder, dass Margaret nützlicher war. Susie wollte die Kinder nicht bei mir lassen, weil sie mir nicht zutraute, mit ihnen zurechtzukommen, auch wenn ich noch so viele Windeln gewechselt hatte und dergleichen mehr. »Du kannst Lucas ja zum Fußball mitnehmen, wenn er älter ist«, sagte sie einmal zu mir. Ach, da sitzt der triefäugige Opa auf der Tribüne und weiht den Kleinen in die Geheimnisse des Fußballspiels ein: Wie man Leute in andersfarbigen Hemden hasst, wie man eine Verletzung vortäuscht, wie man aufs Spielfeld rotzt – guck mal, mein Junge, man drückt fest auf ein Nasenloch, damit es zubleibt, und lässt den grünen Schleim aus dem anderen schießen. Wie man eingebildet und überbezahlt ist und seine besten Jahre hinter sich hat, bevor man überhaupt begreift, worum es im Leben geht. Oh ja, ich freue mich darauf, mit Lucas zum Fußball zu gehen.


  Aber Susie merkt nicht, dass mir das Spiel – oder das, was daraus geworden ist – keinen Spaß macht. Sie hat eine praktische Einstellung zu Gefühlen, meine Susie. Das hat sie von ihrer Mutter. Darum interessiert sie sich nicht dafür, wie meine Gefühle wirklich sind. Sie nimmt lieber an, dass ich bestimmte Gefühle habe, und arbeitet dann mit dieser Annahme. Auf einer gewissen Ebene gibt sie mir die Schuld an der Scheidung. Etwa so: Da ihre Mutter die Scheidung allein betrieben hat, war offenbar allein ihr Vater daran schuld.


  
    Entwickelt sich ein Charakter im Laufe der Zeit? In Romanen natürlich schon: sonst würde die Geschichte ja nicht viel hergeben. Aber im richtigen Leben? Manchmal frage ich mich das. Unsere Einstellungen und Ansichten ändern sich, wir entwickeln neue Gewohnheiten und Marotten; aber das ist etwas anderes, eher eine Art Dekoration. Vielleicht ist es mit dem Charakter so ähnlich wie mit der Intelligenz, nur dass der Charakter seinen Höhepunkt etwas später erreicht: sagen wir, zwischen zwanzig und dreißig. Und danach müssen wir uns einfach mit dem begnügen, was wir haben. Wir sind auf uns selbst gestellt. Wenn das stimmt, würde es einige Lebensgeschichten erklären. Und auch – falls das Wort nicht zu hochgestochen ist – unsere Tragödie.

  


  
    »Die Frage der Akkumulation«, hatte Adrian geschrieben. Man setzt Geld auf ein Pferd, es gewinnt, der Gewinn wird auf das nächste Pferd im nächsten Rennen übertragen und so immer weiter. Die Gewinne akkumulieren sich. Aber was ist mit den Verlusten? Nicht auf der Rennbahn – da verlierst du nur deinen ursprünglichen Einsatz. Aber im Leben? Vielleicht gelten da andere Regeln. Du setzt auf eine Beziehung, sie scheitert; du fängst eine neue Beziehung an, und die scheitert auch: und vielleicht verlierst du dabei nicht zwei einfache Minusbeträge, sondern ein Vielfaches deines Einsatzes. So fühlt es sich jedenfalls an. Das Leben besteht nicht nur aus Addition und Subtraktion. Es gibt auch die Akkumulation, die Multiplikation des Verlusts, des Scheiterns.

  


  Adrians Fragment handelt auch von der Frage der Verantwortung: ob es eine Verantwortungskette gibt oder ob wir den Begriff eingrenzen. Ich bin ganz fürs Eingrenzen. Nein, tut mir leid, du kannst das nicht auf deine toten Eltern schieben oder darauf, dass du Geschwister hattest oder eben keine, oder auf deine Gene oder die Gesellschaft oder sonst was – nicht unter normalen Umständen. Geh davon aus, dass du ganz allein die Verantwortung trägst, bis du durchschlagende Beweise für das Gegenteil hast. Adrian war viel intelligenter als ich – er bediente sich der Logik, wo ich mich des gesunden Menschenverstands bediene –, aber ich glaube, wir sind mehr oder weniger zu demselben Schluss gekommen.


  Nicht dass ich alles verstehe, was er geschrieben hat. Ich habe auf diese Gleichungen in seinem Tagebuch gestarrt, ohne dass mir eine große Erleuchtung gekommen wäre. Aber ich war ja auch nie gut in Mathe.


  
    Ich beneide Adrian nicht um seinen Tod, aber ich beneide ihn um die Klarheit seines Lebens. Nicht nur, weil er klarer sah, dachte, fühlte und handelte als wir anderen; sondern auch wegen des Zeitpunkts seines Todes. Damit meine ich nicht dieses Erste-Weltkriegs-Gequatsche: »In der Blüte der Jugend dahingerafft« – ein Spruch, den unser Direktor noch bei Robsons Selbstmord von sich gab – und »Sie werden nicht alt wie wir, die wir geblieben sind«. Uns andere hat es meist nicht gestört, alt zu werden. Für mich ist das noch immer die bessere Alternative. Nein, ich meine Folgendes. Als Zwanzigjähriger hat man bei aller Verwirrung und Unsicherheit über die eigenen Ziele und Absichten ein starkes Empfinden dafür, was das Leben an sich ist und was man selbst im Leben ist und womöglich werden könnte. Später … später gibt es noch mehr Unsicherheit, mehr Überschneidungen, mehr Kehrtwendungen, mehr falsche Erinnerungen. In jungen Jahren kann man sich an sein kurzes Leben in seiner Gesamtheit erinnern. Später wird die Erinnerung etwas aus Fetzen und Flicken Zusammengestoppeltes. Es ist ein bisschen so wie bei der Black Box, die in einem Flugzeug aufzeichnet, was bei einem Absturz passiert. Wenn alles gut geht, löscht sich das Band von allein. Kommt es tatsächlich zu einem Absturz, kann man genau sehen, warum; kommt es nicht dazu, ist das Logbuch der Reise viel weniger klar.

  


  Oder anders ausgedrückt. Jemand hat mal gesagt, seine Lieblingsphasen in der Geschichte seien die, in denen alles zusammenbrach, weil dann etwas Neues geboren wurde. Ergibt das irgendeinen Sinn, wenn wir es auf unser persönliches Leben übertragen? Sterben, wenn etwas Neues geboren wird – auch wenn dieses Neue unser ureigenes Ich ist? Denn wie jeder politische und historische Wandel früher oder später enttäuschen muss, so muss auch das Erwachsenendasein enttäuschen. Und auch das Leben. Manchmal glaube ich, es ist der Sinn des Lebens, uns mit seinem letztendlichen Verlust zu versöhnen, indem es uns zermürbt, uns beweist, auch wenn das eine Weile dauern kann, dass das Leben gar nicht so toll ist.


  
    Stell dir vor, jemand schreibt spät in der Nacht, ein bisschen angetrunken, einen Brief an eine alte Freundin. Er schreibt die Adresse auf den Umschlag, klebt eine Briefmarke drauf, nimmt seinen Mantel, geht zum Briefkasten, wirft den Brief ein, geht nach Hause und legt sich schlafen. Die letzten Schritte würde er höchstwahrscheinlich nicht unternehmen, richtig? Er würde den Brief liegen lassen, um ihn am Morgen einzuwerfen. Und es sich dann womöglich noch einmal überlegen. Daher spricht viel für E-Mails mit ihrer Spontaneität, ihrer Unmittelbarkeit, ihrer emotionalen Aufrichtigkeit, sogar mit ihren Entgleisungen. Mein Denken – wenn das Wort nicht zu hoch gegriffen ist – verlief in folgenden Bahnen: Warum soll ich Margaret glauben? Sie war ja nicht dabei und kann nur Vorurteile haben. Darum schickte ich Veronica eine E-Mail. Als Betreff schrieb ich »Frage«, und meine Frage an sie war: »Glaubst du, ich war damals in dich verliebt?« Ich unterzeichnete mit dem Anfangsbuchstaben meines Vornamens und drückte auf Senden, bevor ich es mir anders überlegen konnte.

  


  Das Letzte, was ich erwartet hätte, war eine Antwort am nächsten Morgen. Diesmal hatte Veronica meinen Betreff nicht gelöscht. Ihre Antwort war: »Wenn du diese Frage stellen musst, dann heißt die Antwort Nein. V.«


  Vielleicht sagt es etwas über meinen Geisteszustand aus, dass ich diese Antwort normal, ja ermutigend fand.


  Vielleicht sagt es etwas anderes aus, dass ich daraufhin Margaret anrief und ihr von diesem Mailwechsel erzählte. Erst war Schweigen, dann sagte meine Exfrau ruhig: »Tony, du bist jetzt auf dich selbst gestellt.«


  


  
    Man kann es natürlich auch anders darstellen; das kann man immer. Da ist zum Beispiel die Frage der Verachtung und unseres Umgangs damit. Bruder Jack zwinkert mir herablassend zu, und vierzig Jahre später wende ich meinen ganzen Charme auf – nein, wir wollen nicht übertreiben: ich setze eine gewisse falsche Höflichkeit ein –, um ihm Informationen zu entlocken. Und verrate ihn dann umgehend. Meine Verachtung für deine Verachtung. Selbst wenn er mir damals, wie ich nun zugebe, vielleicht nur ein belustigtes Desinteresse entgegenbrachte. Jetzt schleppt meine Schwester wieder einen an – nun ja, davor war es ein anderer, und bald kommt sicher der nächste. Was soll ich dieser Eintagsfliege allzu viel Beachtung schenken? Aber ich – ich – empfand das damals als Verachtung, hatte es als solche in Erinnerung und gab das Gefühl zurück.

  


  Und vielleicht ging es mir bei Veronica um mehr: ihre Verachtung nicht zurückzugeben, sondern zu überwinden. Man sieht, welcher Reiz darin liegt. Denn das Wiederlesen meines Briefs, das Erleben seiner Schroffheit und Aggressivität, hatte mich bis ins Innerste getroffen. Wenn Veronica vordem keine Verachtung für mich empfunden hatte, musste sie zwangsläufig Verachtung empfunden haben, nachdem Adrian ihr gezeigt hatte, was ich da geschrieben hatte. Und sie musste diesen Groll zwangsläufig all die Jahre mit sich herumgetragen haben und ihn zur Rechtfertigung der Nichtherausgabe, ja der Zerstörung von Adrians Tagebuch benutzen.


  Vorhin habe ich voller Überzeugung behauptet, das wesentliche Merkmal der Reue sei, dass man nichts mehr dagegen tun könne: dass die Zeit für Entschuldigung und Wiedergutmachung vorbei sei. Aber wenn ich mich nun irre? Wenn Reue irgendwie doch dazu gebracht werden kann, rückwärts zu fließen, sich in einfache Schuld zu verwandeln, bei der dann Entschuldigung und Vergebung möglich ist? Wenn ich beweisen kann, dass ich nicht der schlechte Kerl war, für den sie mich hielt, und sie bereit ist, diesen Beweis zu akzeptieren?


  Aber vielleicht kam mein Beweggrund auch aus einer ganz anderen Richtung und hatte nichts mit der Vergangenheit, sondern der Zukunft zu tun. Wie die meisten Leute bin ich abergläubisch, wenn es um Reisen geht. Wir wissen zwar, dass Fliegen statistisch gesehen sicherer ist als ein Gang zum Laden an der Ecke. Dennoch bezahle ich vor der Abreise meine Rechnungen, erledige meine Korrespondenz und rufe einen nahestehenden Menschen an.


  »Susie, ich fahre morgen.«


  »Ja, ich weiß, Dad. Du hast es mir erzählt.«


  »Ach ja?«


  »Ja.«


  »Also, ich wollte mich nur verabschieden.«


  »Entschuldige, Dad, die Kinder machen mal wieder Krach. Was hast du gesagt?«


  »Ach, nichts. Grüß sie von mir.«


  Natürlich tut man das für sich selbst. Man will eine letzte Erinnerung hinterlassen, und die soll angenehm sein. Man will, dass andere gut von einem denken – falls das Flugzeug sich doch als das eine erweist, das nicht so sicher ist wie der Gang zum Laden an der Ecke.


  Und wenn wir uns vor einem fünftägigen Winterurlaub auf Mallorca so verhalten, warum sollte dann gegen Ende des Lebens, wenn die letzte Reise – das motorisierte Rollen durch den Krematoriumsvorhang – näher rückt, nicht ein umfassenderer Prozess wirken? Denkt nicht schlecht von mir, behaltet mich in guter Erinnerung. Sagt anderen, dass ihr mich gerngehabt, dass ihr mich geliebt habt, dass ich kein schlechter Kerl war. Auch wenn das womöglich alles gar nicht stimmt.


  
    Ich schlug ein altes Fotoalbum auf und schaute mir das Bild an, das ich auf ihren Wunsch auf dem Trafalgar Square gemacht hatte. »Eins mit deinen Freunden.« Alex und Colin feiern diesen »historischen Moment« mit übertrieben gewichtiger Miene, Adrian guckt ganz normal ernst, während Veronica sich – was mir vorher nie aufgefallen war – leicht zu ihm hinwendet. Sie blickt nicht zu ihm auf, aber sie blickt auch nicht in die Kamera. Mit anderen Worten, sie schaut nicht zu mir hin. An jenem Tag war ich eifersüchtig gewesen. Ich hatte sie mit meinen Freunden bekannt machen wollen, Veronica sollte sie nett finden, und sie sollten Veronica auch nett finden, aber natürlich nicht mehr, als alle mich nett fanden. Was womöglich eine ebenso kindische wie unrealistische Erwartung war. Darum wurde ich bockig, als Veronica ständig etwas von Adrian wissen wollte; und als Adrian später, in der Hotelbar, über Bruder Jack und seine Kumpane herzog, ging es mir sofort besser.

  


  Für einen kurzen Moment erwog ich, Alex und Colin ausfindig zu machen. Ich stellte mir vor, wie ich nach ihren Erinnerungen frage und um ihre Bestätigung bitte. Aber die beiden spielten eigentlich keine zentrale Rolle in der Geschichte; ihre Erinnerungen würden wohl kaum besser sein als meine. Und wenn ihre Bestätigung nun nicht hilfreich wäre, sondern im Gegenteil? Weißt du, Tony, nach so langer Zeit kann es wohl nicht schaden, wenn wir die Wahrheit sagen, aber Adrian hat sich hinter deinem Rücken immer sehr abfällig über dich geäußert. Ach, wie interessant. Ja, das ist uns beiden aufgefallen. Er hat gesagt, du seist weder so nett noch so intelligent, wie du dir vorkamst. Aha; sonst noch was? Ja, er hat gesagt, es sei absurd und unbegreiflich, wie deutlich du zu erkennen gegeben hast, dass du dich für seinen engsten Freund – jedenfalls enger als wir beide – gehalten hast. Okay, ist das alles? Noch nicht ganz: Es war offensichtlich, dass diese Wie-heißt-sie-noch dich nur hingehalten hat, bis sie etwas Besseres finden würde. Hast du nicht gemerkt, wie sie damals, als wir alle uns kennenlernten, gleich mit Adrian geflirtet hat? Wir beide waren ziemlich schockiert darüber. Sie hatte ja praktisch die Zunge in seinem Ohr.


  Nein, sie würden mir keine Hilfe sein. Und Mrs Ford war tot. Und Bruder Jack war von der Bildfläche verschwunden. Die einzig mögliche Zeugin, die einzige, die mir Bestätigung geben konnte, war Veronica.


  
    Ich hab gesagt, ich wollte ihr auf die Nerven gehen, nicht wahr? Ich wollte erreichen, dass es ihr »unter die Haut ging«, wie es so schön heißt. Das ist ein merkwürdiger Ausdruck, bei dem ich immer daran denken muss, wie Margaret ein Brathähnchen zubereitete. Sie hob behutsam die Haut an der Brust und den Keulen ab und schob Butter und Kräuter darunter. Estragon wahrscheinlich. Vielleicht auch etwas Knoblauch, so genau weiß ich das nicht. Ich selbst habe das nie versucht, damals nicht und später auch nicht; meine Hände sind zu ungeschickt, und ich glaube, sie würden die Haut zerreißen.

  


  Margaret hat mir erzählt, dass es auch eine französische Methode gibt, die noch raffinierter ist. Die stecken Scheiben von schwarzen Trüffeln unter die Haut – und weißt du, wie sie das nennen? Hähnchen in Halbtrauer. Vermutlich stammt das Rezept aus der Zeit, als die Leute ein paar Monate lang nur Schwarz trugen, dann ein paar Monate lang Grau und nur allmählich zu den Farben des Lebens zurückkehrten. Voll-, Halb-, Vierteltrauer. Ich weiß nicht, ob man das wirklich so nannte, aber ich weiß, dass die Farbtöne der Kleidung genau festgelegt waren. Wie lange trägt man heute Trauer? Meistens einen halben Tag – gerade lange genug für die Beerdigung oder Einäscherung und den anschließenden Umtrunk.


  Entschuldigung, das führt etwas vom Thema ab. Ich wollte erreichen, dass es ihr unter die Haut ging, hab ich gesagt, nicht wahr? Hab ich das so gemeint, wie ich es mir dachte, oder habe ich etwas anderes gemeint? Wenn ich an den alten Song »I’ve Got You Under My Skin« denke – das ist doch ein Liebeslied, oder nicht?


  
    Ich will Margaret überhaupt keinen Vorwurf machen. Nicht im Geringsten. Aber, um es einfach auszudrücken, wenn ich auf mich selbst gestellt war, wen hatte ich dann? Ich zögerte ein paar Tage, ehe ich Veronica eine neue Mail schickte. Darin erkundigte ich mich nach ihren Eltern. Lebte ihr Vater noch? Hatte ihre Mutter ein sanftes Ende gefunden? Dann schrieb ich noch, ich hätte ihre Eltern zwar nur einmal getroffen, hätte sie aber in guter Erinnerung. Na ja, das war zu fünfzig Prozent wahr. Eigentlich wusste ich nicht recht, warum ich diese Fragen stellte. Vermutlich wollte ich etwas Normales tun oder zumindest so tun, als wäre etwas normal, auch wenn es das nicht war. Wenn man jung ist – als ich jung war –, will man, dass die eigenen Empfindungen so sind wie die, von denen man in Büchern liest. Man will, dass sie das ganze Leben umkrempeln, dass sie eine neue Realität schaffen und bestimmen. Später will man, glaube ich, dass sie etwas Sanfteres tun, etwas Praktischeres: Sie sollen das Leben unterstützen, so wie es ist und geworden ist. Sie sollen dir sagen, dass alles in Ordnung ist. Und ist das etwa verkehrt?

  


  Veronicas Antwort war eine Überraschung und eine Erleichterung für mich. Sie fand meine Fragen nicht unverschämt. Sie schien sich beinahe zu freuen, dass ich gefragt hatte. Ihr Vater war seit über fünfunddreißig Jahren tot. Er hatte immer schlimmer getrunken, und die Folge war Speiseröhrenkrebs. Da musste ich kurz innehalten und schämte mich, dass meine ersten Worte zu Veronica auf der Wackelbrücke eine schnodderige Bemerkung über glatzköpfige Alkoholiker gewesen waren.


  Nach seinem Tod hatte ihre Mutter das Haus in Chislehurst verkauft und war nach London gezogen. Sie besuchte Kunstkurse, gewöhnte sich das Rauchen an und nahm Untermieter auf, obwohl sie als Witwe gut versorgt war. Sie war bei guter Gesundheit, bis dann vor etwa einem Jahr ihr Gedächtnis nachließ. Man vermutete einen leichten Schlaganfall. Dann fing sie an, den Tee in den Kühlschrank zu stellen und die Eier in den Brotkasten und dergleichen mehr. Einmal hätte sie fast das Haus in Brand gesteckt, weil sie eine brennende Zigarette liegen ließ. Sie blieb unverändert fröhlich, und dann ging es plötzlich abwärts mit ihr. Die letzten Monate waren ein einziger Kampf, und nein, sie hatte kein sanftes Ende gefunden, aber es war eine Erlösung gewesen.


  Ich las diese Mail mehrere Male. Ich suchte nach versteckten Fallen, Zweideutigkeiten, unterschwelligen Beleidigungen. Es gab keine – es sei denn, Offenheit kann an sich schon eine Falle sein. Es war eine ganz gewöhnliche, traurige Geschichte – nur allzu vertraut – und mit schlichten Worten erzählt.


  


  
    Wenn man allmählich vergesslich wird – ich rede nicht von Alzheimer, nur von der vorhersehbaren Folge des Alters –, kann man ganz verschieden damit umgehen. Man kann sich hinsetzen und versuchen, dem Gedächtnis den Namen dieses Bekannten, dieser Blume, dieses Bahnhofs, dieses Astronauten abzuzwingen … Oder man wirft das Handtuch und ergreift praktische Maßnahmen mit Nachschlagewerken und dem Internet. Man kann es aber auch einfach hinnehmen – alles vergessen, was mit Erinnern zu tun hat –, und dann stellt man manchmal fest, dass das Gesuchte eine Stunde oder einen Tag später auftaucht, oft in den langen wachen Nächten, die das Alter uns beschert. Nun, das lernen wir alle, die wir vergesslich werden.

  


  Aber wir lernen auch etwas anderes: dass sich das Gehirn nicht gern auf eine Rolle festlegen lässt. Gerade wenn du denkst, es ist alles nur Verminderung, Subtraktion und Division, hält dein Gehirn, dein Gedächtnis, vielleicht eine Überraschung für dich bereit. Als wollte es sagen: Bilde dir nur nicht ein, du könntest dich auf einen beruhigenden Prozess von allmählichem Niedergang verlassen – das Leben ist weitaus komplizierter. Und so wirft dir das Gehirn ab und zu einen Brocken hin und löst sogar die vertrauten Gedächtnisschleifen auf. Genau das musste ich zu meiner Bestürzung bei mir feststellen. Ich erinnerte mich in ungeordneter Rang- und Reihenfolge an längst vergessene Einzelheiten jenes fernen Wochenendes bei der Familie Ford. Aus meinem Dachzimmer konnte ich über Dächer hinweg auf einen Wald sehen; von unten hörte ich eine Uhr exakt fünf Minuten zu spät die Stunde schlagen. Mrs Ford kippte das zerlaufene Spiegelei mit einem Ausdruck von Besorgnis in den Abfalleimer – Besorgnis um das Ei, nicht um mich. Ihr Mann wollte, dass ich nach dem Essen Brandy trank, und als ich ablehnte, fragte er mich, ob ich ein Mann sei oder eine Maus. Bruder Jack redete Mrs Ford mit »die Mutter« an, etwa so: »Was meint die Mutter, wann können die hungernden Truppen Essen fassen?« Und am zweiten Abend ging Veronica nicht einfach nur mit mir nach oben. Sie sagte: »Ich begleite Tony jetzt zu seinem Zimmer« und fasste mich vor den Augen der ganzen Familie an der Hand. Bruder Jack fragte: »Und was hält die Mutter davon?« Aber die Mutter lächelte nur. Meine Gutenachtgrüße an die Familie waren an dem Abend hastig, denn ich spürte eine beginnende Erektion. Wir gingen langsam nach oben zu meinem Zimmer, und dort drückte Veronica mich gegen die Tür, küsste mich auf den Mund und flüsterte mir ins Ohr: »Schlaf den Schlaf der Verruchten.« Und wie ich mich jetzt erinnere, onanierte ich ungefähr vierzig Sekunden später in das kleine Waschbecken und spülte mein Sperma durch die Rohrleitungen des Hauses fort.


  Aus einer Laune heraus googelte ich Chislehurst. Und entdeckte, dass es dort nie eine Michaeliskirche gegeben hatte. Demnach war Mr Fords Stadtführung auf der Fahrt anscheinend reine Fantasie gewesen – irgendein persönlicher Scherz, oder er wollte mich auf den Arm nehmen. Ich bezweifle auch stark, ob es da ein Café Royal gab. Dann ging ich auf Google Earth und kreiste und zoomte in der Stadt herum. Aber das Haus, das ich suchte, existierte anscheinend nicht mehr.


  
    Neulich abends gestattete ich mir wieder einen Drink, stellte den Computer an und rief die einzige Veronica in meinem Adressbuch auf. Ich schlug ein weiteres Treffen vor. Ich entschuldigte mich für den Fall, dass ich etwas getan haben sollte, was einem erfreulichen Verlauf der vorherigen Begegnung im Wege stand. Ich versprach, nicht über das Testament ihrer Mutter reden zu wollen. Das stimmte sogar; auch wenn ich erst beim Schreiben dieses Satzes merkte, dass ich schon seit ein paar Tagen kaum noch an Adrian und sein Tagebuch gedacht hatte.

  


  »Soll sich da der Kreis schließen?«, war ihre Antwort.


  »Ich weiß nicht«, schrieb ich zurück. »Aber es kann ja nicht schaden, oder?«


  Auf diese Frage antwortete sie nicht, was mir damals aber nicht auffiel und mich auch nicht störte.


  Ich weiß nicht, warum, aber irgendwie dachte ich, sie würde wieder diese Brücke als Treffpunkt vorschlagen. Entweder die Brücke oder irgendeine gemütliche und verheißungsvoll persönliche Umgebung: eine vergessene Kneipe, eine ruhige Imbissstube oder sogar die Bar im Charing Cross Hotel. Sie entschied sich für die Cafeteria im dritten Stock eines großen Warenhauses an der Oxford Street.


  Das kam mir sogar ganz gelegen: Ich brauchte ein paar Meter Schnur, um eine Jalousie zu reparieren, ein Entkalkungsmittel für den Wasserkessel und ein Sortiment dieser Flicken, die man innen in die Hose bügelt, wenn sie am Knie aufreißt. In der Nachbarschaft findet man solche Sachen ja kaum noch: Wo ich wohne, sind aus diesen nützlichen kleinen Läden längst Cafés oder Maklerbüros geworden.


  Im Zug nach London saß mir ein Mädchen gegenüber, das Kopfhörer aufgesetzt und die Augen geschlossen hatte, blind und taub gegen die Welt um sie herum, und ihr Kopf bewegte sich zu Musik, die nur sie allein hören konnte. Und plötzlich war eine vollständige Erinnerung wieder da: wie Veronica tanzte. Ja, sie tanzte nicht – das hab ich selbst gesagt –, aber eines Abends war sie in meinem Zimmer übermütig geworden und hatte meine Popplatten hervorgekramt.


  »Leg eine auf und lass mich zusehen, wie du tanzt«, sagte sie.


  Ich schüttelte den Kopf. »Dazu gehören zwei.«


  »Na gut, du zeigst es mir und dann mach ich mit.«


  Also legte ich einen Stapel 45er-Scheiben auf den Plattenwechsler, bewegte mich auf Veronica zu, ließ zur Lockerung der Knochen die Schultern kreisen, schloss halb die Augen, als wollte ich Veronicas Privatsphäre respektieren, und legte los. Klassisches männliches Imponiergehabe der damaligen Zeit, entschlossen individualistisch, in Wirklichkeit aber der strikten Nachahmung herrschender Normen unterworfen: hüpfen und mit dem Kopf wackeln, die Schultern verdrehen und die Hüfte vorstoßen und als Zugabe ekstatisch erhobene Arme und vereinzelte Grunzgeräusche. Nach einer Weile öffnete ich die Augen in der Erwartung, Veronica immer noch auf dem Fußboden sitzen und über mich lachen zu sehen. Doch da sprang sie schon so herum, dass ich fast glaubte, sie habe Ballettunterricht gehabt, die Haare hingen ihr ins Gesicht und die Waden waren straff und gespannt. Ich sah ihr einen Moment zu und wusste nicht recht, ob sie mich verulken wollte oder echt auf Moody Blues abgefahren war. Im Grunde war es mir egal – ich hatte meinen Spaß und das Gefühl eines kleinen Sieges. Das ging eine Zeit lang so weiter; dann arbeitete ich mich näher an sie heran, während Ned Millers »From a Jack to a King« in »Elusive Butterfly« von Bob Lind überging. Aber sie merkte nichts davon und stieß beim Herumwirbeln mit mir zusammen, sodass sie fast das Gleichgewicht verloren hätte. Ich fing sie auf und hielt sie fest.


  


  »Siehst du, es ist gar nicht so schwer.«


  »Ach, ich hab nie geglaubt, dass es schwer wäre«, erwiderte sie. »Gut. Ja. Dankeschön«, sagte sie förmlich, dann setzte sie sich hin. »Du kannst weitermachen, wenn du willst. Ich hab genug.«


  Immerhin, sie hatte getanzt.


  
    Ich erledigte meine Besorgungen in den Abteilungen für Kurzwaren, Küchengeräte und Gardinen und ging dann in die Cafeteria. Ich kam zehn Minuten zu früh, aber Veronica war natürlich bereits da und las mit gesenktem Kopf in der festen Überzeugung, ich würde sie schon finden. Als ich meine Tüten abstellte, schaute sie auf und schenkte mir ein halbes Lächeln. Ich dachte: Du siehst doch nicht so verwildert und abgerissen aus.

  


  »Ich hab immer noch eine Glatze«, sagte ich.


  Sie blieb bei einem Viertel-Lächeln.


  »Was liest du denn da?«


  Sie drehte mir den Umschlag ihres Taschenbuchs zu. Irgendwas von Stefan Zweig.


  »Du hast also endlich das ganze Alphabet durch. Nach dem kann wohl keiner mehr kommen.« Warum war ich plötzlich nervös? Ich redete wieder wie ein Zwanzigjähriger. Außerdem hatte ich selbst nichts von Stefan Zweig gelesen.


  »Ich nehm die Pasta«, sagte sie.


  Na, wenigstens war es keine abfällige Bemerkung.


  Während ich in die Speisekarte schaute, las sie weiter. Der Tisch bot Aussicht auf ein Gewirr von Rolltreppen. Menschen fuhren nach oben, Menschen fuhren nach unten; alle wollten irgendwas kaufen.


  »Auf der Zugfahrt hab ich mich erinnert, wie du getanzt hast. In meinem Zimmer. In Bristol.«


  


  Ich rechnete damit, dass sie mir widersprechen oder auf unergründliche Weise beleidigt sein würde. Aber sie sagte nur: »Ich frage mich, warum du dich daran erinnert hast.« Und mit diesem Moment der Bestätigung kehrte mein Selbstbewusstsein zurück. Sie war diesmal eleganter gekleidet; ihre Haare waren gebändigt und wirkten weniger grau. Irgendwie brachte sie es fertig, dass sie – in meinen Augen – wie zwanzig und sechzig zugleich aussah.


  »Also«, sagte ich, »wie ist es dir in den letzten vierzig Jahren ergangen?«


  Sie sah mich an. »Erst du.«


  Ich erzählte ihr die Geschichte meines Lebens. Die Version, die ich mir selbst erzähle, die Darstellung, die einer Prüfung standhält. Sie erkundigte sich nach »diesen zwei Freunden von dir, die ich einmal kennengelernt habe«, ohne sie, wie es schien, mit Namen nennen zu können. Ich sagte, ich hätte keinen Kontakt mehr zu Colin und Alex. Dann erzählte ich ihr von Margaret und Susie und dass ich inzwischen Großvater war, und versuchte dabei Margarets geflüstertes »Wie geht’s der Zimtschnecke?« aus meinem Kopf zu vertreiben. Ich sprach von meiner Berufstätigkeit und meinem Ruhestand und dass ich mich weiterhin beschäftige und im Winter oft eine kurze Reise mache – dieses Jahr dachte ich zur Abwechslung mal an St. Petersburg im Schnee … Es sollte sich so anhören, als sei ich mit meinem Leben zufrieden, aber nicht selbstgefällig. Ich war mitten in einer Schilderung meiner Enkelkinder, als sie aufschaute, ihren Kaffee mit einem Schluck austrank, etwas Geld auf den Tisch legte und aufstand. Ich wollte schon nach meinen Sachen greifen, da sagte sie:


  »Nein, bleib du nur und trink in Ruhe aus.«


  


  Da ich sie auf keinen Fall verärgern wollte, setzte ich mich wieder hin.


  »Na, nächstes Mal bist du dran«, sagte ich. Damit meinte ich: ihr Leben.


  »Dran – womit?«, fragte sie, aber noch ehe ich antworten konnte, war sie verschwunden.


  Ja, ich wusste, was sie getan hatte. Sie hatte es geschafft, eine Stunde mit mir zu verbringen, ohne irgendetwas, und schon gar kein Geheimnis, von sich preiszugeben. Wo sie wohnte und wie, ob sie mit jemandem zusammenlebte oder Kinder hatte. An der linken Hand trug sie einen Ring aus rotem Glas, was ebenso geheimnisvoll war wie alles andere an ihr. Aber das störte mich nicht; ja, zu meinem Erstaunen kam es mir vor, als sei ich zu einem ersten Rendezvous gegangen und glücklich davongekommen, ohne irgendwas Katastrophales angestellt zu haben. Aber das war natürlich völlig verkehrt. Nach einem ersten Rendezvous sitzt man nicht im Zug und merkt, dass einem die vergessene Wahrheit einer vierzig Jahre zurückliegenden gemeinsamen sexuellen Erfahrung das Hirn überflutet. Wie sehr wir uns zueinander hingezogen gefühlt hatten; wie leicht sie sich auf meinem Schoß anfühlte; wie aufregend es immer war; wie wir zwar keinen »richtigen Sex« hatten, aber sämtliche Elemente – die Begierde, die Zärtlichkeit, die Aufrichtigkeit, das Vertrauen – dennoch vorhanden waren. Und wie es mir auf einer gewissen Ebene gar nichts ausgemacht hatte, nicht »aufs Ganze zu gehen«; wie mir die Anfälle apokalyptischen Onanierens nichts ausmachten, nachdem ich Veronica nach Hause gebracht hatte, wie es mir nichts ausmachte, in meinem Einzelbett zu schlafen, allein mit meinen Erinnerungen und einer rasch wiederkehrenden Erektion. Wenn ich mich mit weniger begnügte, als andere hatten, dann war da natürlich auch Angst im Spiel: Angst vor einer Schwangerschaft, Angst, etwas Falsches zu sagen oder zu tun, Angst vor einer erdrückenden Nähe, mit der ich nicht umgehen konnte.


  
    In der nächsten Woche blieb alles ruhig. Ich reparierte meine Jalousie, entkalkte den Wasserkessel, flickte den Riss in einer alten Jeans. Susie rief nicht an. Margaret, das wusste ich, würde schweigen, bis ich mich selbst wieder meldete. Und was würde sie dann erwarten? Entschuldigungen, Unterwürfigkeit? Nein, sie war nicht nachtragend; ein reumütiges Grinsen meinerseits würde ihr zur Bestätigung ihrer größeren Weisheit immer genügen. Aber das könnte diesmal ausbleiben. Ja, womöglich würde ich Margaret eine Zeit lang nicht sehen. In einer Ecke meines Herzens hatte ich ihr gegenüber ein fernes, leise schlechtes Gewissen. Zuerst verstand ich das gar nicht: Sie hatte mir doch selbst gesagt, dass ich nun auf mich selbst gestellt war. Doch dann kam mir eine Erinnerung aus längst vergangenen Zeiten, aus unseren ersten Ehejahren. Ein Arbeitskollege hatte eine Party gegeben und mich dazu eingeladen; Margaret wollte nicht mitkommen. Ich flirtete mit einem Mädchen, und sie flirtete zurück. Nun ja, es war etwas mehr als ein Flirt – aber nicht mal annähernd so was wie Infra-Sex –, doch ich machte der Sache ein Ende, sobald ich wieder nüchtern war. Dennoch blieb ein Gefühl zurück, das zu gleichen Teilen aus Erregung und Schuldbewusstsein bestand. Und jetzt hatte ich, wie mir klar wurde, wieder ein ähnliches Gefühl. Es dauerte eine Weile, bis ich das auf die Reihe bekam. Am Ende sagte ich mir: Okay, jetzt fühlst du dich also schuldig gegenüber deiner Exfrau, die sich vor zwanzig Jahren von dir scheiden ließ, und erregt von einer alten Freundin, die du vierzig Jahre lang nicht gesehen hast. Wer sagt denn, dass das Leben keine Überraschungen mehr bereithält?

  


  Ich wollte Veronica nicht bedrängen. Ich dachte, diesmal würde ich warten, bis sie sich bei mir meldet. Ich schaute in immer kürzeren Abständen in meine Mailbox. Natürlich erwartete ich keinen großen Erguss, hoffte aber, vielleicht, eine höfliche Nachricht zu finden, es sei schön gewesen, mich nach so langer Zeit noch einmal richtig zu sehen.


  Nun ja, vielleicht war es nicht schön gewesen. Vielleicht war sie verreist. Vielleicht gab es Probleme mit ihrem Server. Von wem stammt dieser Spruch von der ewigen Hoffnung in des Menschen Herz? So wie man ab und zu Geschichten über eine, wie die Zeitungen gern schreiben, »spät erblühte Liebe« liest? Die meist von einem alten Knacker und einer alten Knackerin in einem Altersheim handeln? Die beide verwitwet sind, sich durch ihre dritten Zähne angrinsen und sich an den arthritischen Händen halten? Oft sprechen sie noch die gar nicht mehr passende Sprache der jungen Liebe. »Ich sah ihn/sie und wusste, das ist der/die Richtige für mich« – so in der Art. Einerseits bin ich da immer ganz gerührt und möchte in Jubel ausbrechen, doch andererseits bin ich skeptisch und begreife das nicht. Wozu das alles noch mal von vorn durchmachen? Ihr wisst doch, dass es heißt: dumm geboren und nichts dazugelernt? Aber jetzt regte sich in mir plötzlich Widerstand gegen … was? Mein eigenes Festhalten an Konventionen, meinen Mangel an Fantasie, meine Erwartung einer Enttäuschung? Außerdem dachte ich, ich habe schließlich noch meine eigenen Zähne.


  Die Nacht, in der wir in einer Gruppe nach Minsterworth pilgerten, um die Gezeitenwelle des Severn zu sehen. Veronica war an meiner Seite gewesen. Das muss mein Gehirn aus den Annalen gestrichen haben, aber jetzt war ich mir ganz sicher. Sie war mit mir dort. Wir saßen auf einer feuchten Decke an einem feuchten Ufer und hielten Händchen; sie hatte eine Thermosflasche mit heißer Schokolade mitgebracht. Tage der Unschuld. Mondschein fiel auf die anbrandende Welle. Die anderen begrüßten die Welle mit lautem Geschrei und verabschiedeten sie mit ebenso lautem Geschrei, rannten in die Nacht und streuten die Lichtstrahlen ihrer Taschenlampen in die Kreuz und die Quere. Allein geblieben, sprachen wir beide darüber, dass manchmal etwas Unmögliches geschieht, etwas, was man nicht glauben würde, wenn man es nicht mit eigenen Augen gesehen hätte. Wir waren eher nachdenklich, ja melancholisch gestimmt als verzückt.


  Zumindest habe ich das jetzt so in Erinnerung. Doch ob ich in einem Kreuzverhör vor Gericht eine gute Figur machen würde, wage ich zu bezweifeln. »Und Sie wollen dennoch behaupten, diese Erinnerung sei vierzig Jahre lang verdrängt gewesen?« »Ja.« »Und erst vor Kurzem wieder aufgetaucht?« »Ja.« »Haben Sie eine Erklärung dafür, warum sie wieder aufgetaucht ist?« »Eigentlich nicht.« »Dann geben Sie doch zu, Mr Webster, dass dieser angebliche Vorfall nur in Ihrer Einbildung existiert und zur Rechtfertigung einer romantischen Zuneigung herhalten soll, die Sie offenbar meiner Mandantin gegenüber hegten, eine Anmaßung, die, das sollte dieses Gericht wissen, meine Mandantin äußerst abstoßend findet.« »Ja, vielleicht. Aber …« »Aber was, Mr Webster?« »Aber wir lieben nur wenige Menschen in unserem Leben. Einen, zwei, drei? Und manchmal merken wir das erst, wenn es zu spät ist. Dabei ist es nicht unbedingt zu spät. Haben Sie diese Geschichte von der spät erblühten Liebe in einem Altersheim in Barnstaple gelesen?« »Ach bitte, Mr Webster, ersparen Sie uns Ihre sentimentalen Sophistereien. Wir sind hier in einem Gericht, das sich mit Tatsachen beschäftigt. Was genau sind die Tatsachen in diesem Fall?«


  Ich könnte nur antworten, meiner Meinung – meiner Theorie – nach gehe im Laufe der Zeit etwas – etwas anderes – mit der Erinnerung vor. Man lebt jahrelang mit denselben Erinnerungsschleifen, denselben Fakten und denselben Emotionen. Ich drücke auf einen mit Adrian oder Veronica bezeichneten Knopf, und das Band läuft, das übliche Zeug spult sich ab. Die Ereignisse bekräftigen erneut die Emotionen – Ärger, ein Gefühl von Ungerechtigkeit, Erleichterung – und umgekehrt. An etwas anderes kommt man offenbar nicht heran; der Fall ist abgeschlossen. Und darum sucht man Bestätigung, auch wenn sie sich als Widerspruch erweist. Doch wenn sich nun, und sei es erst viel später, die Emotionen bezüglich dieser längst vergangenen Ereignisse und Menschen ändern? Mein hässlicher Brief löste Reue in mir aus. Veronicas Bericht vom Tod ihrer Eltern – ja, selbst vom Tod ihres Vaters – hatte mich mehr berührt, als ich für möglich gehalten hätte. Ich empfand eine neue Zuneigung zu ihnen – und zu ihr. Dann, nicht lange danach, fing ich an, mich an Vergessenes zu erinnern. Ich weiß nicht, ob es dafür eine wissenschaftliche Erklärung gibt – die damit zu tun hat, dass neue Gefühlszustände blockierte Neuralpfade wieder frei machen. Ich kann nur sagen, dass es geschehen war und dass es mich in Erstaunen versetzte.


  Darum schickte ich Veronica trotz allem – und ungeachtet der Stimme des Verhörs in meinem Kopf – eine Mail und schlug ein erneutes Treffen vor. Entschuldigte mich dafür, dass ich so viel geredet hatte. Wollte mehr über ihr Leben und ihre Familie erfahren. Musste irgendwann in den nächsten Wochen sowieso nach London. Ob ihr derselbe Ort und die gleiche Zeit recht wären?


  Wie haben die Leute das früher nur ausgehalten, wenn Briefe ewig nicht ankamen? Wahrscheinlich war drei Wochen Warten auf den Briefträger damals so wie heute drei Tage auf eine E-Mail. Wie lange können einem drei Tage vorkommen? Lang genug für das Gefühl, es habe sich am Ende gelohnt. Veronica hatte nicht mal meinen Betreff – »Noch mal Hallo?« – gelöscht, der mir jetzt ziemlich plump-vertraulich erschien. Aber sie fühlte sich offenbar nicht beleidigt, denn sie gewährte mir ein Rendezvous, in einer Woche, um fünf Uhr nachmittags, an einer mir unbekannten U-Bahn-Station in Nordlondon.


  Ich fand das spannend. Wer hätte das nicht spannend gefunden? Da stand zwar nicht gerade »Bring eine Zahnbürste und deinen Pass mit«, aber irgendwann kommt die Zeit, wo sich die Variationen des Lebens anscheinend in engen Grenzen halten. Wieder war mein erster Impuls, Margaret anzurufen; dann entschied ich mich dagegen. Margaret ist sowieso kein Freund von Überraschungen. Sie war – ist – ein Mensch, der gerne vorausplant. Bevor Susie geboren wurde, hatte sie ihren Fruchtbarkeitszyklus beobachtet und mich darauf hingewiesen, wann der günstigste Zeitpunkt wäre, um miteinander zu schlafen. Was mich entweder in einen Zustand heißer Erwartung versetzte oder – umgekehrt, ja meistens – den gegenteiligen Effekt hatte. Margaret würde nie ein geheimnisvolles Rendezvous an einer abgelegenen U-Bahn-Station vereinbaren. Sie würde sich zu einem bestimmten Zweck unter der Bahnhofsuhr in Paddington verabreden. Nicht dass ich mir damals etwa eine andere Lebensweise gewünscht hätte, verstehst du.


  Eine Woche lang versuchte ich, neue Erinnerungen an Veronica freizusetzen, aber es kam nichts dabei heraus. Vielleicht strengte ich mich zu sehr an und bedrängte mein Gehirn. Darum ließ ich stattdessen meine bisherige Sammlung wieder und wieder vor mir ablaufen, die altvertrauten Bilder und die erst vor Kurzem aufgetauchten. Ich hielt sie ans Licht, drehte und wendete sie, versuchte zu erkennen, ob sie jetzt etwas anderes bedeuteten. Ich nahm mein jüngeres Ich noch einmal unter die Lupe, soweit das möglich ist. Natürlich war ich ungehörig und naiv gewesen – das sind wir schließlich alle; aber ich wollte das auch nicht aufbauschen, denn das hieße nur, sich selbst zu belobigen für das, was aus einem geworden ist. Ich versuchte, objektiv zu sein. Die Version meiner Beziehung zu Veronica, die ich jahrelang mit mir herumgetragen hatte, war die Version, die ich damals gebraucht hatte. Ein junges Herz verraten, ein junger Körper zum Spielzeug gemacht, ein junger Mensch ohne gesellschaftliche Erfahrung herablassend behandelt. Was hatte Old Joe Hunt erwidert, als ich naseweis behauptete, Geschichte sei die Summe der Lügen der Sieger? »Solange Sie im Auge behalten, dass sie auch die Summe der Selbsttäuschungen der Besiegten ist.« Behalten wir das genügend im Auge, wenn es um unser persönliches Leben geht?


  
    Wer die Zeit leugnet, der sagt: Vierzig ist gar nichts, mit fünfzig steht man in der Blüte des Lebens, sechzig ist das neue vierzig und dergleichen mehr. So viel weiß ich nun schon: Es gibt eine objektive Zeit, aber auch eine subjektive Zeit, und die trägt man innen am Handgelenk, direkt am Puls. Und diese persönliche Zeit ist die wahre Zeit, und ihr Maß ist das persönliche Verhältnis zur Erinnerung. Darum war es, als dieses Merkwürdige geschah – als mich plötzlich diese neuen Erinnerungen überfielen –, als habe die Zeit für den Moment den Rückwärtsgang eingelegt. Als fließe der Fluss für den Moment stromaufwärts.

  


  
    Natürlich war ich viel zu früh dran, deshalb stieg ich eine Station vorher aus, setzte mich auf eine Bank und las eine Gratiszeitung. Oder starrte wenigstens darauf. Dann nahm ich die Bahn zur nächsten Station, wo mich eine Rolltreppe zu einer Schalterhalle in einem mir unbekannten Viertel von London brachte. Als ich die Schranke passierte, sah ich dort eine eigentümliche Gestalt auf eigentümliche Art stehen. Sie drehte sich sofort um und ging davon. Ich folgte ihr an einer Bushaltestelle vorbei in eine Nebenstraße, wo sie ein Auto aufschloss. Ich setzte mich auf den Beifahrersitz und sah zu ihr hinüber. Sie ließ bereits den Motor an.

  


  »Das ist komisch. Ich hab auch einen Polo.«


  Sie gab keine Antwort. Das hätte mich nicht wundern sollen. Soweit ich wusste und mich erinnern konnte, auch wenn meine Erinnerungen veraltet waren, waren Autos für Veronica nie ein Gesprächsthema gewesen. Für mich auch nicht – obwohl ich das wohlweislich nicht erläuterte.


  Der Nachmittag war noch heiß. Ich ließ mein Fenster herunter. Sie schaute an mir vorbei und runzelte die Stirn. Ich machte das Fenster wieder zu. Na schön, sagte ich mir.


  »Neulich hab ich daran denken müssen, wie wir uns die Gezeitenwelle des Severn angesehen haben.«


  


  Sie gab keine Antwort.


  »Erinnerst du dich daran?« Sie schüttelte den Kopf. »Wirklich nicht? Wir waren eine ganze Bande, damals in Minsterworth. Der Mond schien …«


  »Muss fahren«, sagte sie.


  »Gut.« Wenn sie es so wollte. Schließlich war es ihr Ausflug. Also schaute ich aus dem Fenster. Gemischtwarenläden, Billigrestaurants, ein Wettlokal, eine Menschenschlange vor einem Geldautomaten, Frauen, bei denen kleine Speckrollen aus den Kleidern hervorquollen, jede Menge Abfall, ein herumbrüllender Irrer, eine fette Mutter mit drei fetten Kindern, Gesichter aller Rassen: eine Mehrzweck-Hauptstraße, ganz normales London.


  Nach ein paar Minuten kamen wir in eine feinere Gegend: frei stehende Häuser, Vorgärten, ein Hügel. Veronica bog ab und parkte. Ich dachte: Okay, du bestimmst das Spiel – ich warte die Regeln ab, egal, wie die aussehen. Aber etwas in mir dachte auch: Verdammt noch mal, ich werde nicht aufhören, ich selbst zu sein, nur weil du wieder in deiner Wackelbrückenstimmung bist.


  »Wie geht’s Bruder Jack?«, fragte ich fröhlich. Auf diese Frage konnte sie wohl kaum »Muss fahren« antworten.


  »Jack ist Jack«, erwiderte sie, ohne mich anzusehen.


  Na, das ist philosophisch evident, wie wir früher zu Adrians Zeiten zu sagen pflegten.


  »Weißt du noch …«


  »Muss warten«, unterbrach sie mich.


  Na prächtig, dachte ich. Erst verabreden, dann fahren, dann warten. Was wohl als Nächstes kommt? Einkaufen, kochen, essen und trinken, knutschen, onanieren und ficken? Das möchte ich stark bezweifeln. Doch als wir so nebeneinander saßen, ein glatzköpfiger Mann und eine abgerissene Frau, bemerkte ich, was mir sofort hätte auffallen sollen. Veronica war die weitaus Nervösere von uns beiden. Und während ich ihretwegen nervös war, war sie eindeutig nicht meinetwegen nervös. Ich war so etwas wie ein kleines, notwendiges Übel. Aber warum war ich notwendig?


  Ich saß da und wartete. Ich wünschte, ich hätte diese Gratiszeitung nicht in der Bahn liegen lassen. Ich überlegte, warum ich nicht mit dem eigenen Auto hergefahren war. Vielleicht weil ich die hier geltenden Parkregelungen nicht kannte. Ich wollte einen Schluck Wasser trinken. Außerdem wollte ich pinkeln. Ich ließ das Fenster herunter. Diesmal hatte Veronica keine Einwände.


  »Guck.«


  Ich guckte. Auf dem Bürgersteig kam ein Grüppchen von Leuten auf meine Seite des Autos zu. Ich zählte fünf. Vorne ging ein Mann, der trotz der Hitze mehrere Lagen schweren Tweed trug, unter anderem eine Weste und eine Art Sherlock-Holmes-Hut. Jacke und Hut waren über und über mit Blech-Ansteckern bedeckt, dreißig oder vierzig schätzungsweise, von denen manche in der Sonne glitzerten; an den Westentaschen hing eine Uhrkette. Seine Miene war heiter: Er sah aus wie jemand mit einer unklaren Funktion bei einem Zirkus oder auf einem Rummelplatz. Hinter ihm kamen zwei Männer: Der erste hatte einen schwarzen Schnurrbart und einen wiegenden Gang; der zweite war klein und missgebildet, eine Schulter war viel höher als die andere – er blieb kurz stehen und spuckte in einen Vorgarten. Und hinter den beiden folgte ein großer, stumpfsinniger Kerl mit einer Brille, der eine pummelige, indisch aussehende Frau an der Hand hielt.


  »Kneipe«, sagte der Schnurrbärtige, als alle beisammen waren.


  


  »Nein, nicht Kneipe«, erwiderte der Ansteckermann.


  »Kneipe«, beharrte der Erste.


  »Laden«, sagte die Frau.


  Alle sprachen sehr laut, wie Kinder, die gerade aus der Schule kommen.


  »Laden«, wiederholte der Schiefe und spuckte sacht in eine Hecke.


  Ich guckte so aufmerksam ich konnte, denn das war mir aufgetragen worden. Meiner Meinung nach mussten sie alle zwischen dreißig und fünfzig sein, hatten aber zugleich etwas Unveränderliches, Altersloses an sich. Außerdem eine erkennbare Ängstlichkeit, die noch deutlicher zutage trat durch die Art, wie das hintere Paar Händchen hielt. Das sah nicht nach Verliebtheit aus, eher nach Schutz vor der Welt. Sie gingen in einiger Entfernung an uns vorüber, ohne das Auto zu beachten. Ein paar Meter hinter ihnen kam ein junger Mann in kurzer Hose und offenem Hemd; ich wusste nicht recht, ob das ihr Betreuer war oder ob er nichts mit ihnen zu tun hatte.


  Lange herrschte Schweigen. Anscheinend musste ich die ganze Arbeit allein tun.


  »Und?«


  Sie gab keine Antwort. Vielleicht war die Frage zu allgemein.


  »Was ist mit denen los?«


  »Was ist mit dir los?«


  Das schien mir keine sachdienliche Antwort zu sein, trotz des scharfen Tons. Also fragte ich weiter.


  »Gehörte der junge Mann zu ihnen?«


  Schweigen.


  »Sind die in der offenen Betreuung oder so?«


  Mein Kopf knallte nach hinten an die Kopfstütze, weil Veronica plötzlich die Kupplung kommen ließ. Sie raste um ein, zwei Ecken, jagte den Wagen über Bodenschwellen, als wäre er ein Springpferd. Ihre Handhabung der Gangschaltung oder deren Nichthandhabung war fürchterlich. Das ging etwa vier Minuten so, dann schoss sie auf einen freien Parkplatz, wobei sie mit dem linken Vorderrad auf den Bordstein fuhr und dann den Wagen wieder herunterkrachen ließ.


  Ich ertappte mich bei dem Gedanken: Margaret war immer eine gute Fahrerin. Sie fuhr nicht nur vorsichtig, sie behandelte das Auto auch anständig. Als ich vor langer Zeit meinen Führerschein machte, hatte mein Fahrlehrer mir erklärt, man solle beim Schalten Kupplung und Schalthebel so leicht und unmerklich betätigen, dass sich der Kopf des Beifahrers nicht einen Zentimeter auf der Wirbelsäule bewegt. Das hatte mich sehr beeindruckt, und ich habe es oft bemerkt, wenn ich bei anderen mitfuhr. Wenn ich mit Veronica zusammenlebte, hätte ich fast jede Woche zum Chiropraktiker gemusst.


  »Du kapierst wohl gar nichts, was? Hast du nie und wirst du auch nie.«


  »Ich bekomme nicht gerade viel Hilfe.«


  Dann sah ich die Leute – wer immer sie sein mochten – auf mich zukommen. Das war der Sinn dieses Manövers gewesen: sie wieder zu überholen. Wir standen neben einem Geschäft und einem Waschsalon, und auf der anderen Straßenseite war eine Kneipe. Der Mann mit den Ansteckern – der »Anreißer«, nach dem Wort hatte ich gesucht, der fröhliche Kerl am Eingang einer Jahrmarktsbude, der dich dazu bringen will, einzutreten und dir die bärtige Dame oder den Panda mit den zwei Köpfen anzusehen – war immer noch vorneweg. Die anderen vier umringten jetzt den jungen Mann in kurzer Hose, also gehörte er wahrscheinlich zu ihnen. Irgendein Sozialarbeiter. Ich hörte ihn jetzt sagen:


  »Nein, Ken, keine Kneipe heute. Freitags ist Kneipenabend.«


  »Freitags«, wiederholte der Schnurrbärtige.


  Ich hatte gesehen, dass Veronica ihren Sicherheitsgurt abgenommen hatte und die Tür aufmachte. Als ich dasselbe tun wollte, sagte sie:


  »Bleib da.« Als wäre ich ein Hund.


  Die Debatte ob Kneipe oder Laden war noch im Gange, als einer aus der Gruppe Veronica bemerkte. Der Tweedmann nahm seinen Hut ab und hielt ihn an sein Herz, dann verbeugte er sich vom Nacken aus. Der Schiefe hüpfte auf der Stelle auf und ab. Der Schlaksige ließ die Hand der Frau los. Der Sozialarbeiter lächelte und streckte Veronica die Hand entgegen. Gleich darauf war Veronica von gutmütigen Belagerern umringt. Die indische Frau hielt jetzt Veronicas Hand, und der Mann, der in die Kneipe wollte, lehnte den Kopf an ihre Schulter. Veronica schienen diese Aufmerksamkeiten überhaupt nichts auszumachen. Ich sah sie zum ersten Mal an diesem Nachmittag lächeln. Ich versuchte zu verstehen, was sie sagten, aber es waren zu viele Stimmen durcheinander. Dann sah ich, wie Veronica sich umdrehte, und hörte sie sagen:


  »Bald.«


  »Bald«, wiederholten zwei oder drei von ihnen.


  Der Schiefe hüpfte noch weiter auf der Stelle herum, der Schlaksige setzte ein breites, stumpfsinniges Lächeln auf und rief »Tschüss, Mary!«. Sie wollten ihr zum Auto folgen, dann bemerkten sie mich auf dem Beifahrersitz und blieben abrupt stehen. Vier von ihnen begannen zum Abschied wie wild zu winken, während der Tweedmann sich beherzt meiner Seite des Autos näherte. Den Hut hielt er weiterhin fest ans Herz gedrückt. Die andere Hand streckte er durch das Autofenster, und ich schüttelte sie.


  »Wir gehen in den Laden«, erklärte er mir würdevoll.


  »Was kauft ihr denn da?«, fragte ich ebenso feierlich.


  Das verblüffte ihn, und er dachte eine Weile darüber nach.


  »Was wir so brauchen«, antwortete er schließlich. Er nickte vor sich hin und fügte hilfsbereit hinzu: »Konsumgüter.«


  Dann machte er seine förmliche kleine Nackenverbeugung, drehte sich um und setzte den von Ansteckern schweren Hut wieder auf.


  »Scheint ein sehr netter Kerl zu sein«, bemerkte ich.


  Aber sie legte mit einer Hand den Gang ein und winkte mit der anderen. Ich merkte, dass sie schwitzte. Ja, es war ein heißer Tag, aber trotzdem.


  »Die haben sich alle sehr gefreut, dich zu sehen.«


  Ich erkannte, dass ich sagen konnte, was ich wollte, sie würde nicht darauf antworten. Und dass sie wütend war – bestimmt auf mich, aber auch auf sich selbst. Ich kann nicht behaupten, ich hätte das Gefühl gehabt, irgendwas Falsches getan zu haben. Ich wollte schon den Mund aufmachen, da sah ich, dass sie mit dem Auto auf eine Bodenschwelle losfuhr, ohne auch nur im Geringsten abzubremsen, und mir fiel ein, dass ich mir beim Aufprall womöglich die Zungenspitze abbeißen würde. Darum wartete ich, bis wir die Schwelle sicher überwunden hatten, und sagte dann:


  »Ich möchte wissen, wie viele Anstecker der Mann hat.«


  Schweigen. Bodenschwelle.


  


  »Wohnen die alle im selben Haus?«


  Schweigen. Bodenschwelle.


  »Also freitags ist Kneipenabend.«


  Schweigen. Bodenschwelle.


  »Ja, wir waren zusammen in Minsterworth. Es war eine mondhelle Nacht.«


  Schweigen. Bodenschwelle. Jetzt bogen wir in die Hauptstraße ein, und soweit ich mich erinnerte, war da nichts als flacher Asphalt zwischen uns und dem U-Bahnhof.


  »Das ist eine ausgesprochen interessante Gegend.« Ich dachte, vielleicht schaffe ich es, wenn ich sie ärgere – was immer ich zu schaffen hoffte. Das Verfahren, sie wie eine Versicherungsgesellschaft zu behandeln, gehörte längst der Vergangenheit an.


  »Ja, du hast recht, ich sollte bald wieder zurückfahren.«


  »Aber es war nett, neulich beim Essen mit dir zu plaudern.«


  »Kannst du mir irgendwas von Stefan Zweig besonders empfehlen?«


  »Es gibt so viele dicke Menschen heutzutage. Fettleibig. Das hat sich seit unserer Jugendzeit ziemlich verändert, nicht wahr? Ich kann mich nicht erinnern, dass irgendwer in Bristol fettleibig gewesen wäre.«


  »Warum hat dieser Stumpfsinnige dich Mary genannt?«


  Wenigstens war ich angeschnallt. Diesmal bestand Veronicas Parktechnik darin, mit etwa zwanzig Meilen die Stunde mit beiden linken Rädern auf den Bordstein zu fahren und dann die Bremse durchzutreten.


  »Raus«, sagte sie, stur geradeaus blickend.


  Ich nickte, löste meinen Sicherheitsgurt und stieg langsam aus. Ich hielt die Tür länger als nötig auf, nur um Veronica noch ein letztes Mal zu ärgern, und sagte:


  »Wenn du so weitermachst, brauchst du bald neue Reifen.«


  Die Tür wurde mir aus der Hand gerissen, als Veronica losfuhr.


  
    Ich sass in der Bahn nach Hause und dachte eigentlich gar nichts, ich fühlte nur. Und dachte nicht mal darüber nach, was ich fühlte. Erst am Abend begann ich mich damit zu beschäftigen, was da geschehen war.

  


  Dass ich mich idiotisch und gedemütigt fühlte, lag vor allem an – wie hatte ich das erst wenige Tage zuvor für mich genannt? – der »ewigen Hoffnung in des Menschen Herz«. Und noch davor hatte ich von dem Reiz gesprochen, Verachtung zu überwinden. Ich glaube, normalerweise leide ich nicht an Eitelkeit, aber das hatte mir eindeutig mehr zugesetzt, als mir bewusst gewesen war. Was als feste Absicht begonnen hatte, das mir vermachte Eigentum zu bekommen, war zu etwas viel Größerem mutiert, zu etwas, was mein gesamtes Leben, Zeit und Erinnerung betraf. Und das Begehren. Ich dachte – auf irgendeiner Ebene meines Inneren dachte ich das tatsächlich –, ich könnte an den Anfang zurückkehren und alles verändern. Ich könnte das Blut dazu bringen, rückwärts zu fließen. Ich war so eitel, mir einzubilden – auch wenn ich es nur so verhalten formulierte –, ich könnte Veronica dazu bringen, mich wieder gernzuhaben, und dass es wichtig wäre, das zu schaffen. Als sie in ihrer Mail etwas vom »Schließen des Kreises« schrieb, war mir der hämische Spott darin völlig entgangen, und ich hatte es für eine Einladung, fast schon für ein Angebot gehalten.


  


  Da ich jetzt darüber nachdachte, wie sie sich mir gegenüber verhalten hatte, konnte ich es nur konsequent nennen – nicht nur in den letzten Monaten, sondern über wer weiß wie viele Jahre hinweg. Sie hatte mich für unzulänglich befunden, hatte Adrian mir vorgezogen und diese Urteile immer für richtig gehalten. Das war, wie ich nun erkannte, in jeder Hinsicht, ob philosophisch oder sonst wie, evident. Aber ich hatte ihr, ohne meine eigenen Beweggründe zu verstehen, selbst zu diesem späten Zeitpunkt noch beweisen wollen, dass sie sich in mir getäuscht hatte. Besser gesagt, dass ihre allererste Einschätzung von mir – als wir unsere Herzen und Körper erkundeten, als ein Teil meiner Bücher und Schallplatten ihren Beifall fand, als sie mich hinreichend gernhatte, um mich ihrer Familie vorzustellen – richtig gewesen war. Ich dachte, ich könnte die Verachtung überwinden, Reue in Schuld zurückverwandeln und dann Vergebung finden. Mich hatte gewissermaßen die Vorstellung verlockt, wir könnten den Großteil unserer jeweiligen Existenzen tilgen, könnten das Magnetband, das unser Leben aufzeichnet, schneiden und neu montieren, an jene Weggabelung zurückkehren und den weniger ausgetretenen oder vielmehr überhaupt nicht betretenen Pfad einschlagen. Stattdessen hatte ich einfach meinen gesunden Menschenverstand aufgegeben. Alter Narr, sagte ich zu mir. Und die alten Narren sind die schlimmsten: Das hatte meine vor langer Zeit verstorbene Mutter immer vor sich hin gemurmelt, wenn sie in der Zeitung etwas über alte Männer las, die sich in jüngere Frauen verknallten und ihre Ehe wegwarfen, alles nur wegen einem albernen Lächeln, gefärbten Haaren und straffen Titten. Sie hätte das natürlich anders ausgedrückt. Und ich konnte mich nicht mal mit einem Klischee herausreden, als würde ich mich nur ebenso banal verhalten wie andere Männer meines Alters. Nein, ich war ein noch komischerer alter Narr, ich hatte mir für meine erbärmlichen Hoffnungen auf Zuneigung ausgerechnet den Menschen ausgesucht, der auf der ganzen Welt am wenigsten dafür empfänglich war.


  Die nächste Woche war mit die einsamste meines Lebens. Mir schien, ich könne mich auf nichts mehr freuen. Ich war allein mit zwei Stimmen, die sich klar und deutlich in meinem Kopf vernehmen ließen: Die von Margaret sagte: »Tony, du bist jetzt auf dich selbst gestellt«, und die von Veronica sagte: »Du kapierst wohl gar nichts, was … Hast du ja nie und wirst du auch nie.« Und da ich wusste, dass Margaret nicht triumphieren würde, wenn ich anriefe – da ich wusste, sie würde sich mit Freuden wieder zu einem kleinen Mittagessen verabreden und wir könnten exakt so weitermachen wie bisher –, fühlte ich mich nur noch einsamer. Wer hat noch mal gesagt, je länger wir leben, desto weniger verstehen wir?


  Dennoch, ich wiederhole mich da gern, habe ich einen instinktiven Überlebenswillen, einen Selbsterhaltungstrieb. Und der Glaube daran ist fast so gut, wie diesen Instinkt tatsächlich zu besitzen, weil beides zu demselben Verhalten führt. Darum kam ich nach einer Weile wieder zu mir. Ich wusste, ich musste wieder in den Zustand zurückkehren, in dem ich gewesen war, bevor ich mich in diese alberne, senile Fantasie verrannte. Ich musste mich um meine Angelegenheiten kümmern, was immer das außer dem Aufräumen der Wohnung und der Betreuung der Bibliothek im Ortskrankenhaus sein mochte. Ach ja, und ich könnte mich wieder darauf konzentrieren, mein Eigentum zu bekommen.


  


  »Lieber Jack«, schrieb ich. »Ob du mir noch mal behilflich sein könntest wegen Veronica. Leider gibt sie mir immer noch so viele Rätsel auf wie in alten Zeiten. Tja, man lernt eben nie aus. Wie auch immer, was das Tagebuch meines alten Freundes angeht, das mir deine Mutter in ihrem Testament vermacht hat, ist der Gletscher nicht geschmolzen. Hast du irgendeinen Rat für mich? Und noch etwas leicht Schleierhaftes. Hab mich neulich ganz nett mit V in London zum Essen getroffen. Dann hat sie mich eines Nachmittags an einen U-Bahnhof der Northern Line bestellt. Anscheinend wollte sie mir ein paar Leute in offener Betreuung zeigen und wurde nach getaner Tat sauer. Ob du mich da erhellen kannst? Hoffe, dir geht’s gut. Grüße, Tony W.«


  Hoffentlich klang mein jovialer Ton in seinen Ohren nicht so falsch wie in meinen. Dann schrieb ich an Mr Gunnell, er möge mich in der Sache von Mrs Fords Testament vertreten. Ich teilte ihm – vertraulich – mit, das Verhalten der Tochter der Erblasserin lasse in letzter Zeit auf eine gewisse Labilität schließen, und darum hielte ich es für das Beste, wenn ein juristischer Kollege an Mrs Marriott schriebe und auf eine rasche Lösung der Angelegenheit dringe.


  Ich gestattete mir ein persönliches, nostalgisches Abschiednehmen. Ich dachte daran, wie Veronica getanzt hatte und wie ihr die Haare dabei ins Gesicht hingen. Ich dachte daran, wie sie ihrer Familie verkündet hatte: »Ich begleite Tony jetzt zu seinem Zimmer«, wie sie mir zugeflüstert hatte, ich solle den Schlaf der Verruchten schlafen, und wie ich umgehend in das kleine Waschbecken onaniert hatte, noch ehe sie wieder unten war. Ich dachte an die schimmernde Innenseite meines Handgelenks, an den bis zum Ellbogen hochgerollten Hemdsärmel.


  


  Mr Gunnell schrieb zurück, er werde meinen Anweisungen gemäß handeln. Bruder Jack hat nie geantwortet.


  
    Ich hatte – klar doch – bemerkt, dass das Parkverbot nur zwischen zehn und zwölf Uhr vormittags galt. Wahrscheinlich sollte das die Pendler davon abhalten, bis hierher nach London hineinzufahren, ihren Wagen für den ganzen Tag abzustellen und dann die U-Bahn zu nehmen. Darum beschloss ich, diesmal mit meinem Auto zu kommen: einem VW Polo, dessen Reifen weitaus länger halten würden als die von Veronicas Wagen. Nach ungefähr einer Stunde in der Hölle des nördlichen Rings war ich am Ziel, parkte an der früheren Stelle kurz vor einer leicht abschschüssigen Vorortstraße, wo die Spätnachmittagssonne auf den Staub einer Ligusterhecke fiel. Scharen von Schulkindern waren auf dem Heimweg, Jungen, denen das Hemd aus der Hose hing, Mädchen mit aufreizend kurzen Röcken; viele telefonierten mit dem Handy, einige aßen, andere rauchten. Als ich zur Schule ging, hatte man uns eingeschärft, solange wir Uniform trügen, hätten wir uns so zu verhalten, dass es ein gutes Licht auf unsere Schule warf. Also kein Essen und Trinken auf der Straße; und wer beim Rauchen erwischt wurde, bekam Prügel. Auch das Fraternisieren mit dem anderen Geschlecht war verboten: Die nahe gelegene Partnerschule für Mädchen schloss eine Viertelstunde, bevor die Jungen freigelassen wurden, damit sich die Schülerinnen rechtzeitig vor den raubgierigen und priapeischen jungen Mannsbildern in Sicherheit bringen konnten. Ich saß im Auto und erinnerte mich an all das, nahm die Unterschiede zur Kenntnis und kam zu keinem Schluss. Ich war weder dafür noch dagegen. Ich war neutral; ich musste mich einstweilen meines Rechts auf Gedanken und Urteile enthalten. Mich interessierte nur, warum ich vor einigen Wochen hier in diese Straße gebracht worden war. Also saß ich bei offenem Fenster da und wartete.

  


  Nach etwa zwei Stunden gab ich auf. Am nächsten Tag kam ich wieder und am übernächsten auch, ohne Erfolg. Dann fuhr ich zu der Straße mit der Kneipe und dem Laden und parkte dort. Ich wartete, ging in den Laden und kaufte ein paar Sachen, wartete noch ein bisschen, fuhr wieder nach Hause. Ich hatte absolut nicht das Gefühl, meine Zeit zu verschwenden: eher im Gegenteil – dafür war meine Zeit jetzt da. Und überhaupt erwies sich der Laden als durchaus nützlich. Es war einer von der Sorte, die alles in einem sind, vom Feinkostgeschäft bis zum Haushaltswarenladen. Im Laufe der Zeit kaufte ich Gemüse und Spülmittel, Aufschnitt und Klopapier; ich benutzte den Geldautomaten und deckte mich mit alkoholischen Getränken ein. Nach ein paar Tagen wurde ich begrüßt wie ein alter Freund.


  Einmal überlegte ich, ob ich zum Sozialamt des Bezirks gehen und mich erkundigen sollte, ob es ein Heim mit offener Betreuung gebe, in dem ein mit Ansteckern behängter Mann untergebracht sei; aber ich glaubte nicht, dass mich das weiterbringen würde. Ich würde schon bei der ersten Frage versagen: Warum wollen Sie das wissen? Ich wusste nicht, warum ich das wissen wollte. Aber wie gesagt, ich hatte keine Eile. Es war so ähnlich wie keinen Druck auf das Gehirn auszuüben, damit es eine Erinnerung wachruft. Wenn ich keinen Druck auf – was eigentlich? – die Zeit ausübte, kam womöglich etwas, vielleicht sogar eine Lösung, zum Vorschein.


  Und kurz darauf fiel mir dann eine Bemerkung ein, die ich mit angehört hatte. »Nein, Ken, keine Kneipe heute. Freitags ist Kneipenabend.« Also fuhr ich am nächsten Freitag wieder hin und setzte mich mit einer Zeitung ins William IV. Das war so eine Kneipe, die sich aus wirtschaftlichem Zwang gentrifiziert hatte. Es gab eine Speisekarte mit allerlei vom Holzkohlengrill, einen Fernseher, auf dem leise der BBC – Nachrichtenkanal lief, und überall hingen Kreidetafeln: Eine machte Reklame für den wöchentlichen Quizabend, eine andere für den monatlichen Buchclub, eine dritte für die nächsten Sportsendungen im Fernsehen, und auf einer vierten stand ein epigrammatischer Gedanke für den Tag, zweifellos aus irgendeinem Geschenkbändchen mit klugen Sprüchen abgeschrieben. Ich trank langsam ein kleines Bier nach dem anderen und löste dabei das Kreuzworträtsel, aber niemand kam.


  Am zweiten Freitag dachte ich: Ich kann doch gleich hier zu Abend essen, und bestellte mir den Seehecht vom Holzkohlengrill mit von Hand geschnittenen Pommes und ein großes Glas chilenischen Sauvignon Blanc. Es war ganz und gar nicht schlecht. Dann, am dritten Freitag, als ich gerade meine Penne mit Gorgonzola-Walnusssoße in mich hineinstopfte, kam der Schiefe mit dem Schnurrbärtigen herein. Sie setzten sich ungezwungen an einen Tisch, während der erkennbar an ihre Bedürfnisse gewöhnte Kellner jedem ein kleines Bier brachte, an welchem sie dann meditativ nippten. Sie schauten sich nicht um und suchten schon gar keinen Blickkontakt; und im Gegenzug nahm niemand Notiz von ihnen. Nach etwa zwanzig Minuten erschien eine mütterliche dunkelhäutige Frau, ging an die Theke, zahlte und geleitete die beiden Männer freundlich hinaus. Ich beschränkte mich aufs Beobachten und Warten. Time was on my side, yes it was. Manchmal sagt so ein Song die Wahrheit.


  


  Ich wurde nun Stammgast in der Kneipe und Stammkunde im Laden. Dem Buchclub trat ich nicht bei und nahm auch nicht am Quizabend teil, aber ich saß regelmäßig an einem kleinen Fenstertisch und aß mich durch die Speisekarte. Worauf hoffte ich? Womöglich darauf, dass ich irgendwann mit dem jungen Sozialarbeiter ins Gespräch käme, den ich am ersten Nachmittag als Begleiter der fünf gesehen hatte, oder vielleicht sogar mit dem Ansteckermann, der mir der Aufgeschlossenste und Zugänglichste von allen zu sein schien. Ich übte mich in Geduld, ohne mir dessen bewusst zu sein; ich zählte die Stunden nicht mehr; und dann, eines frühen Abends, sah ich alle fünf anmarschieren, von derselben Frau beaufsichtigt. Irgendwie war ich überhaupt nicht überrascht. Die beiden Stammgäste kamen in die Kneipe; die anderen drei gingen mit der Betreuerin in den Laden.


  Ich stand auf und ließ meinen Kuli und die Zeitung auf dem Tisch liegen zum Zeichen, dass ich wiederkommen würde. Am Ladeneingang nahm ich mir einen gelben Plastikkorb und schlenderte langsam umher. Die drei drängten sich am Ende eines Ganges vor einem Regal mit Geschirrspülmitteln und diskutierten gewichtig, welches sie kaufen sollten. Es war eng dort, und beim Näherkommen sagte ich laut »Entschuldigung«. Der Schlaksige mit der Brille drückte sich sofort, mit abgewandtem Gesicht, gegen die Regale mit Haushaltsartikeln, und alle drei verstummten. Als ich vorbeiging, sah mir der Ansteckermann ins Gesicht. »’n Abend«, sagte ich lächelnd. Er guckte weiter und verbeugte sich dann vom Nacken aus. Ich ließ es dabei bewenden und ging zurück in die Kneipe.


  Wenige Minuten darauf gesellten sich die drei zu den beiden Biertrinkern. Die Betreuerin ging an die Theke und bestellte. Mir fiel auf, dass sie zwar auf der Straße ausgelassen und kindisch gewesen waren, sich im Laden und in der Kneipe aber scheu und flüsternd verhielten. Den beiden Neuankömmlingen wurden Erfrischungsgetränke gebracht. Ich meinte, das Wort »Geburtstag« zu hören, aber vielleicht irrte ich mich auch. Ich fand, nun sei es an der Zeit, etwas zu essen zu bestellen. Mein Weg zur Theke würde nahe an ihrem Tisch vorbeiführen. Einen wirklichen Plan hatte ich nicht. Die drei, die aus dem Laden gekommen waren, standen noch und drehten sich leicht um, als ich mich näherte. Ich entbot dem Ansteckermann ein zweites fröhliches »’n Abend«, und er reagierte wie zuvor. Der Schlaksige war jetzt direkt vor mir, und als ich eben an ihm vorbeigehen wollte, blieb ich stehen und sah ihn mir richtig an. Er war etwa vierzig Jahre alt, gut einen Meter achtzig groß, hatte eine bleiche Haut und eine Brille mit dicken Gläsern. Ich konnte spüren, dass er mir am liebsten gleich wieder den Rücken zugekehrt hätte. Stattdessen tat er etwas Unerwartetes. Er nahm die Brille ab und schaute mir direkt ins Gesicht. Seine Augen waren braun und sanft.


  Fast ohne nachzudenken sagte ich leise zu ihm: »Ich bin ein Freund von Mary.«


  Ich sah, wie er erst anfing zu lächeln, dann von panischem Schrecken erfasst wurde. Er drehte sich weg, stieß ein gedämpftes Wimmern aus, schlurfte an die indische Frau heran und fasste ihre Hand. Ich ging weiter zur Theke, setzte mich mit halbem Hintern auf einen Hocker und vertiefte mich in die Speisekarte. Kurz darauf merkte ich, dass die dunkelhäutige Betreuerin neben mir stand.


  »Tut mir leid«, sagte ich. »Hoffentlich habe ich nichts Falsches getan.«


  »Ich weiß nicht recht«, antwortete sie. »Es ist nicht gut, ihn zu erschrecken. Vor allem jetzt.«


  


  »Ich habe ihn schon einmal getroffen, mit Mary, als sie einmal nachmittags hier war. Ich bin ein Freund von ihr.«


  Sie sah mich an, als wollte sie meine Beweggründe und meine Aufrichtigkeit abschätzen. »Dann verstehen Sie das sicher«, sagte sie leise, »nicht wahr?«


  »Ja, ich verstehe.«


  Und das Komische war, ich verstand tatsächlich. Ich brauchte nicht mehr mit dem Ansteckermann oder dem Sozialarbeiter zu sprechen. Jetzt wusste ich.


  
    Ich hatte es ihm am Gesicht angesehen. Es kommt nicht oft vor, dass dieser Satz wahr ist, stimmt’s? Jedenfalls nicht bei mir. Wir hören uns an, was die Leute sagen, wir lesen, was sie geschrieben haben – das ist unser Beweis, das ist unsere Bestätigung. Doch wenn das Gesicht dem widerspricht, was ein Mensch sagt, dann befragen wir das Gesicht. Ein verschlagener Blick, ein aufsteigendes Erröten, das unkontrollierte Zucken eines Gesichtsmuskels – und dann wissen wir. Wir erkennen die Heuchelei oder die falsche Behauptung, und die Wahrheit steht evident vor uns.

  


  Doch hier war es anders, einfacher. Es gab keinen Widerspruch – ich sah es ihm einfach am Gesicht an. An den Augen, ihrer Farbe und ihrem Ausdruck, und an den Wangen, ihrer Blässe und untergründigen Struktur. Bestätigung gab mir seine Größe und die Art, wie die Knochen und Muskeln diese Größe strukturierten. Das war Adrians Sohn. Ich brauchte keine Geburtsurkunde und keinen DNA – Test – ich sah es und ich spürte es. Und natürlich kam es zeitlich hin: So alt müsste er jetzt ungefähr sein.


  Meine erste Reaktion, das gebe ich zu, war solipsistisch. Ich musste unwillkürlich daran denken, was ich in dem an Veronica gerichteten Teil meines Briefs geschrieben hatte: »Fragt sich nur, ob du schwanger werden kannst, bevor er merkt, wie stinklangweilig du bist.« Das hatte ich schon damals nicht ernst gemeint – ich hatte einfach um mich geschlagen und etwas gesucht, was richtig wehtat. In Wirklichkeit fand ich Veronica in der ganzen Zeit, als ich mit ihr ging, alles Mögliche – faszinierend, mysteriös, überheblich –, aber nie langweilig. Und selbst nachdem ich in jüngster Zeit mit ihr zu tun gehabt hatte, konnte ich zwar die Adjektive aktualisieren – nervtötend, verbohrt, hochnäsig, dabei in gewisser Weise immer noch faszinierend –, aber langweilig fand ich Veronica nie. Also war es ebenso falsch wie verletzend.


  Aber das war noch nicht alles. In meinem Bemühen, Schaden anzurichten, hatte ich geschrieben: »Ich hoffe so halbwegs, ihr kriegt ein Kind, ich halte sehr viel von der Rache der Zeit. Aber die Rache muss die Richtigen treffen, d.h. euch zwei.« Und weiter: »Also wünsch ich euch das nicht. Es wär nicht gerecht, das einem unschuldigen Fötus aufzubürden, dass er eines schönen Tages entdecken muss, dass er die Frucht eurer Lenden ist, wenn ihr mir den poetischen Ausdruck verzeiht.« Das Wort Reue leitet sich etymologisch vom mittelhochdeutschen riuwe ab, was ursprünglich »seelischer Schmerz« bedeutete, und den empfand ich jetzt. Stell dir meinen seelischen Schmerz vor, als ich jetzt wieder las, was ich damals geschrieben hatte. Es erschien mir wie ein altertümlicher Fluch, und ich erinnerte mich nicht einmal daran, ihn ausgestoßen zu haben. Natürlich glaube – glaubte – ich nicht an Flüche. Das heißt nicht daran, dass Worte Ereignisse auslösen. Doch allein schon das Benennen von etwas, was anschließend eintritt – man wünscht jemandem ein bestimmtes Übel, und dieses Übel geschieht –, das geht noch immer mit einem Schauer des Übersinnlichen einher. Dass mein fluchendes junges Ich und mein altes Ich, das die Folge des Fluchs erlebte, ganz verschiedene Gefühle hatten – das war ungeheuer bedeutungslos. Wenn du mir, noch ehe das alles angefangen hatte, das kontrafaktische Szenario aufgetischt hättest, dass Adrian, statt sich umzubringen, Veronica geheiratet hätte, dass sie ein Kind miteinander gehabt hätten, dann vielleicht noch weitere und schließlich Enkelkinder, dann hätte ich gesagt: Soll mir recht sein, jeder lebt sein Leben; ihr seid euren Weg gegangen und ich meinen, alles in Butter. Und jetzt stießen diese hohlen Klischees auf die unverrückbare Wahrheit dessen, was geschehen war. Die Rache der Zeit an dem unschuldigen Fötus. Ich dachte daran, wie dieser arme, beschädigte Mann sich im Laden von mir abgewendet und das Gesicht in Küchenrollen und Riesenpackungen von extraweichem Toilettenpapier gedrückt hatte, um mir zu entgehen. Nun, sein Instinkt war richtig gewesen: Ich war ein Mensch, dem man den Rücken zukehren sollte. Falls das Leben tatsächlich Verdienste belohnte, dann hatte ich es verdient, dass man sich von mir fernhielt.


  Erst vor wenigen Tagen hatte ich mich einer verschwommenen Fantasie über Veronica hingegeben und mir gleichzeitig eingestanden, dass ich nichts von ihrem Leben in den mehr als vierzig Jahren seit unserer letzten Begegnung wusste. Jetzt hatte ich ein paar Antworten auf die Fragen, die ich nicht gestellt hatte. Sie war von Adrian schwanger geworden, und – wer weiß? – vielleicht hatte das Trauma seines Selbstmords sich auf das Kind in ihrem Schoß ausgewirkt. Sie hatte einen Sohn zur Welt gebracht, bei dem irgendwann festgestellt wurde, dass er … was war? Zu keiner eigenständigen Funktion in der Gesellschaft fähig; auf ständige Hilfe angewiesen, emotional wie finanziell. Ich fragte mich, wann man das wohl festgestellt hatte. Gleich nach der Geburt, oder hatte es ein paar Jahre Atempause gegeben, in denen Veronica sich an dem erfreuen konnte, was aus den Trümmern gerettet worden war? Doch danach – wie lange hatte sie ihr Leben für ihn geopfert, hatte vielleicht eine beschissene Teilzeitstelle angenommen, während er eine Förderschule besuchte? Und dann war er vermutlich größer geworden und schwieriger im Umgang, und am Ende wurde ihr der furchtbare Kampf zu viel und sie willigte ein, ihn wegzugeben. Stell dir vor, was das für ein Gefühl gewesen sein muss; stell dir den Verlust vor, das Gefühl des Versagens, die Schuldgefühle. Und da beklagte ich mich insgeheim, wenn meine Tochter mal vergaß, mir eine E-Mail zu schicken. Ich erinnerte mich auch an meine ungalanten Gedanken nach dem ersten Wiedersehen mit Veronica auf der Wackelbrücke. Ich dachte, sie sehe etwas schäbig und ungekämmt aus; ich dachte, sie sei schwierig, unfreundlich, reizlos. In Wirklichkeit konnte ich von Glück reden, dass sie mich überhaupt eines Wortes gewürdigt hatte. Und da hatte ich erwartet, dass sie mir Adrians Tagebuch übergeben würde? An ihrer Stelle hätte ich es wohl auch verbrannt, und nun glaubte ich ihr, dass sie das getan hatte.


  
    Das konnte ich keinem Menschen erzählen – jedenfalls auf absehbare Zeit nicht. Wie Margaret gesagt hatte, ich war auf mich selbst gestellt – und so sollte es auch sein. Nicht zuletzt deshalb, weil ich weite Strecken meiner Vergangenheit neu bewerten musste, und nur die Reue leistete mir dabei Gesellschaft. Und wenn ich Veronicas Leben und Charakter überdacht hatte, musste ich in meine eigene Vergangenheit zurückgehen und mich mit Adrian auseinandersetzen. Meinem philosophischen Freund, der sich das Leben angeschaut und befunden hatte, jedes verantwortungsvolle, denkende Individuum sollte das Recht haben, dieses ungebetene Geschenk zurückzuweisen – und dessen noble Geste mit jedem vergehenden Jahrzehnt erneut deutlich machte, aus welchen Kompromissen und welcher Nichtigkeit die meisten Leben bestehen. »Die meisten Leben«: mein Leben.

  


  Dieses Bild von ihm – dieser lebende, tote Vorwurf an mich und den Rest meines Daseins – war nun also auf den Kopf gestellt. »Erstklassiges Examen, erstklassiger Selbstmord«, da waren Alex und ich uns einig gewesen. Was für einen Adrian hatte ich nun stattdessen? Einen, der seine Freundin geschwängert hatte, sich den Folgen nicht stellen konnte und »den leichten Ausweg wählte«, wie man damals sagte. Nicht dass das etwa leicht sein kann, dieses letzte Behaupten der Individualität gegen die erdrückende Allgemeinheit. Doch nun musste ich Adrian in einem neuen Licht sehen, aus dem Camus zitierenden Geschenkezurückweiser, für den Selbstmord die einzig wahre philosophische Frage war, etwas anderes machen … aber was? Nur eine andere Ausgabe von Robson, der »nicht gerade ein Eros-und-Thanatos-Kandidat« war, wie Alex es ausgedrückt hatte, als dieser bis dahin unauffällige Schüler der Oberstufe Naturwissenschaft sich mit einem knappen »Tut mir leid, Mama« von dieser Welt verabschiedet hatte.


  Damals hatten wir vier darüber spekuliert, was für ein Mensch Robsons Freundin gewesen sein mochte – von spröder Jungfrau bis tripperverseuchter Hure. An das Kind und an die Zukunft hatte keiner von uns gedacht. Jetzt überlegte ich zum ersten Mal, was wohl aus Robsons Freundin und dem gemeinsamen Kind geworden war. Die Mutter wäre jetzt etwa in meinem Alter und mit großer Wahrscheinlichkeit noch am Leben, während das Kind auf die fünfzig zugehen würde. Ob es immer noch glaubte, dass »Dad« bei einem Unfall gestorben war? Vielleicht war es zur Adoption freigegeben worden und mit dem Gefühl aufgewachsen, es sei unerwünscht. Adoptivkinder haben heutzutage aber das Recht, ihre leibliche Mutter ausfindig zu machen. Ich stellte mir diese Suche vor und auch das unbehagliche, bittere Wiedersehen, zu dem sie geführt haben mochte. Ich spürte den Wunsch, mich selbst nach dieser langen Zeit bei Robsons Freundin dafür zu entschuldigen, dass wir so lose Reden über sie geführt hatten, ohne ihren Schmerz und ihre Schmach zu bedenken. Am liebsten hätte ich Kontakt zu ihr aufgenommen und sie gebeten, uns unsere längst verjährte Schuld zu vergeben – auch wenn sie damals gar nichts von dieser gewusst hatte.


  Aber das Nachdenken über Robson und Robsons Freundin war nur ein Ausweichen vor der neuen Wahrheit über Adrian. Robson war vielleicht fünfzehn, sechzehn gewesen. Wohnte noch zu Hause und bei Eltern, die ganz gewiss nicht gerade liberal eingestellt waren. Und wenn seine Freundin unter sechzehn gewesen war, gab es womöglich auch eine Anklage wegen Unzucht mit Minderjährigen. Also war das eigentlich nicht zu vergleichen. Adrian war erwachsen, wohnte nicht mehr zu Hause und war weitaus intelligenter als der arme Robson. Außerdem, wenn man damals ein Mädchen schwängerte und wenn sie keine Abtreibung wollte, dann heiratete man sie: Das waren die Spielregeln. Doch Adrian konnte sich nicht einmal mit dieser konventionellen Lösung abfinden. »Glaubst du, das kommt daher, weil er zu intelligent war?«, hatte meine Mutter zu meinem Ärger gefragt. Nein, mit Intelligenz hatte das nichts zu tun und mit moralischer Tapferkeit schon gar nicht. Er hatte nicht mit großer Geste ein existenzielles Geschenk zurückgewiesen; er hatte sich vor einem Kinderwagen im Flur gefürchtet.


  
    Was wusste ich schon vom Leben, ich, der ich so vorsichtig gelebt hatte? Der weder gewonnen noch verloren hatte, sondern das Leben einfach geschehen ließ? Der die üblichen Ambitionen gehabt und sich allzu rasch damit abgefunden hatte, dass sie sich nicht erfüllten? Der Verletzungen aus dem Weg ging und das Überlebensfähigkeit nannte? Der seine Rechnungen bezahlte, sich möglichst mit jedermann gut stellte, für den Verzückung und Verzweiflung bald bloße Worte waren, die er einst in Romanen gelesen hatte? Ein Mensch, dessen Selbstvorwürfe nie wirklich schmerzhaft waren? Ja, über all das musste ich nachdenken, während ich eine besondere Art der Reue erfuhr: den Schmerz, der am Ende einem Menschen zugefügt wird, der immer zu wissen glaubte, wie man Schmerzen vermeidet – und der ihm aus ebendiesem Grund zugefügt wird.

  


  »Raus!«, hatte Veronica befohlen, nachdem sie mit zwanzig Meilen die Stunde auf den Bordstein gefahren war. Jetzt ließ ich das Wort in seinem weiteren Sinn widerhallen: Raus aus meinem Leben, ich wollte dich sowieso nie wieder darin haben. Ich hätte mich nie auf ein Wiedersehen, erst recht nicht auf eine Verabredung zum Essen einlassen und dir schon gar nicht meinen Sohn zeigen sollen. Raus, raus!


  Wenn ich ihre Adresse gehabt hätte, dann hätte ich ihr einen richtigen Brief geschrieben. In die Betreffzeile meiner E-Mail schrieb ich »Entschuldigung«, änderte es dann zu »ENTSCHULDIGUNG«, aber das wirkte zu schrill, darum änderte ich es wieder zurück. Ich konnte nur offen und ehrlich sein.


  
    Liebe Veronica,


    


    ich weiß, wahrscheinlich bin ich der letzte Mensch, von dem du etwas hören willst, aber ich hoffe, du liest diese Nachricht bis zum Ende durch. Ich erwarte keine Antwort von dir. Aber ich habe vieles noch einmal neu durchdacht, und ich möchte mich bei dir entschuldigen. Ich erwarte nicht, dass du dann eine bessere Meinung von mir hast – aber schlechter könnte sie ja kaum werden. Der Brief von mir damals war unverzeihlich. Ich kann dazu nur sagen, dass meine schändlichen Äußerungen dem Augenblick entsprungen waren. Ich war aufrichtig entsetzt, als ich sie nach so langen Jahren wieder las.


    Ich erwarte nicht, dass du mir Adrians Tagebuch aushändigst. Wenn du es verbrannt hast, ist die Sache damit erledigt. Wenn nicht, dann gehört es, da es von dem Vater deines Sohnes geschrieben wurde, eindeutig dir. Es ist mir rätselhaft, warum deine Mutter es überhaupt mir hinterlassen hat, aber das spielt jetzt keine Rolle.


    Es tut mir leid, dass ich dir so viel Ungemach bereitet habe. Du wolltest mir etwas zeigen, und ich war zu dämlich, um es zu verstehen. Ich möchte dir und deinem Sohn ein friedliches Leben wünschen, soweit das unter den gegebenen Umständen möglich ist. Und wenn ich irgendwann etwas für dich oder ihn tun kann, dann zögere bitte nicht, dich bei mir zu melden.


    Dein Tony

  


  


  
    Etwas Besseres brachte ich nicht zustande. Es war nicht so gut, wie ich gewollt hätte, aber zumindest war jedes Wort ehrlich gemeint. Ich hatte keine versteckten Absichten. Ich hoffte nicht insgeheim, es würde irgendwas dabei herausspringen. Nicht ein Tagebuch, nicht Veronicas gute Meinung, nicht einmal eine Annahme meiner Entschuldigung.

  


  Ich weiß nicht, ob ich mich besser oder schlechter fühlte, nachdem ich die Mail abgeschickt hatte. Ich fühlte überhaupt nicht viel. Ich war erschöpft, innerlich leer. Ich hatte kein Verlangen, Margaret zu erzählen, was passiert war. Ich dachte häufiger an Susie und daran, wie glücklich sich alle Eltern schätzen können, wenn ein Kind mit vier Gliedmaßen, einem normalen Gehirn und dem emotionalen Rüstzeug zur Welt kommt, das dem Kind, dem Mädchen, der Frau erlaubt, jedwedes Leben zu führen. Mögest du gewöhnlich sein, wie es ein Dichter einst einem neugeborenen Kind wünschte.


  
    Mein Leben ging weiter. Ich gab Bücherempfehlungen für die Kranken, die Genesenden, die Sterbenden. Ich las selbst das eine oder andere Buch. Ich stellte meinen Abfall zum Recyceln raus. Ich schrieb Mr Gunnell, er möge die Tagebuchangelegenheit nicht weiterverfolgen. Eines Spätnachmittags fuhr ich aus einer Laune heraus über den nördlichen Ring, kaufte ein paar Sachen ein und aß im William IV zu Abend. Ich wurde gefragt, ob ich im Urlaub gewesen sei. Im Laden sagte ich Ja, in der Kneipe Nein. Die Antworten schienen mir kaum von Belang zu sein. Überhaupt war nicht viel von Belang. Ich dachte an alles, was mir im Laufe der Jahre geschehen war, und wie wenig ich selbst bewirkt hatte.

  


  


  
    Zuerst hielt ich es für eine alte E-Mail, die aus Versehen noch einmal abgeschickt worden war. Aber mein Betreff stand noch da: »Entschuldigung«. Meine Nachricht darunter war nicht gelöscht worden. Ihre Antwort lautete: »Du kapierst immer noch nichts. Hast du ja nie und wirst du auch nie. Also gib’s auf.«

  


  Ich ließ das in meiner Mailbox stehen und las es ab und zu wieder durch. Hätte ich mich nicht für die Einäscherung und das Verstreuen der Asche entschieden, so hätte ich den Satz als Grabspruch auf einem Stein- oder Marmorblock nehmen können: »Tony Webster – er hat nichts kapiert«. Aber das wäre zu melodramatisch, ja sogar selbstmitleidig. Wie wär’s mit »Jetzt ist er auf sich selbst gestellt«? Das wäre besser, wahrer. Vielleicht bleibe ich auch bei: »Every Day is Sunday«.


  Manchmal fuhr ich wieder zu dem Laden und der Kneipe. Dort empfand ich immer ein Gefühl der Ruhe, wie komisch das auch klingen mag; und das Gefühl, etwas Sinnvolles zu tun, vielleicht das letzte richtig Sinnvolle meines Lebens. Wie zuvor dachte ich nie, ich würde meine Zeit verschwenden. Genau dazu könnte meine Zeit jetzt da sein. Und beides waren freundliche Orte – jedenfalls freundlicher als die in meiner Nachbarschaft. Ich hatte keinen Plan: Das war nichts Neues. Ich hatte schon seit Jahren keinen »Plan« mehr. Und das Wiederaufleben meiner Gefühle – wenn man es denn so nennen konnte – für Veronica zählte wohl kaum als Plan. Eher als eine flüchtige, morbide Regung, ein Nachtrag zu einer kurzen Geschichte der Demütigung.


  Eines Tages sagte ich zu dem Kellner: »Ob Sie mir zur Abwechslung mal dünne Pommes machen könnten?«


  »Wie meinen Sie das?«


  »Na, so wie in Frankreich – die dünnen.«


  


  »Nein, die machen wir nicht.«


  »Aber auf der Speisekarte steht doch, Ihre Pommes sind von Hand geschnitten.«


  »Ja.«


  »Dann können Sie die doch auch dünner schneiden.«


  Die übliche Liebenswürdigkeit des Kellners war einstweilen verflogen. Er sah mich an, als wisse er nicht recht, ob ich ein Pedant war oder ein Idiot oder womöglich beides.


  »Von Hand geschnittene Pommes heißt dicke Pommes.«


  »Aber wenn Sie die Pommes von Hand schneiden, könnten Sie die doch auch dünner schneiden?«


  »Wir schneiden die nicht. Die kommen so hier an.«


  »Sie schneiden sie nicht hier im Haus?«


  »Das sagte ich gerade.«


  »Dann wird das, was Sie ›von Hand geschnittene Pommes‹ nennen, in Wirklichkeit woanders geschnitten, und womöglich von einer Maschine?«


  »Kommen Sie von der Behörde oder was?«


  »Keineswegs. Ich wundere mich nur. Ich hatte ja keine Ahnung, dass ›von Hand geschnitten‹ ›dick‹ bedeutet und nicht ›naturgemäß von Hand geschnitten‹«.


  »Tja, jetzt wissen Sie’s.«


  »Tut mir leid. Ich hab das einfach nicht kapiert.«


  Ich zog mich an meinen Tisch zurück und wartete auf mein Essen.


  Und dann, einfach so, kamen alle fünf herein, begleitet von dem jungen Betreuer, den ich bei Veronicas Auto gesehen hatte. Der Ansteckermann blieb stehen, als er an meinem Tisch vorbeikam, und verneigte sich vom Nacken aus; ein paar Anstecker an seinem Sherlock-Holmes-Hut klimperten leise aneinander. Die anderen folgten ihm. Als Adrians Sohn mich sah, drehte er mir die Schulter zu, als wolle er mich – und das Unglück – von sich fernhalten. Die fünf gingen ans andere Ende des Raums, setzten sich aber nicht. Der Sozialarbeiter ging an die Theke und bestellte Getränke.


  Mein Seehecht mit von Hand geschnittenen Pommes kam, Letztere in einer mit Zeitungspapier ausgeschlagenen Blechschale serviert. Vielleicht hatte ich in mich hineingelächelt, als der junge Mann an meinem Tisch auftauchte.


  »Darf ich Sie kurz stören?«


  »Aber gern.«


  Ich deutete auf den Stuhl gegenüber. Als er sich setzte, bemerkte ich über seine Schulter hinweg, dass alle fünf zu mir hersahen und sich an ihren Gläsern festhielten, ohne zu trinken.


  »Ich bin Terry.«


  »Tony.«


  Wir gaben uns im Sitzen die Hand, also unbeholfen und auf Ellbogenhöhe. Er schwieg erst mal.


  »Ein paar Pommes?«, bot ich an.


  »Nein, danke.«


  »Haben Sie das gewusst – wenn auf einer Speisekarte ›von Hand geschnittene Pommes‹ steht, dann heißt das einfach nur ›dick‹, es heißt nicht, dass sie tatsächlich von Hand geschnitten sind?«


  Er sah mich ungefähr so an wie der Kellner.


  »Es geht um Adrian.«


  »Adrian«, wiederholte ich. Warum hatte ich mich nie gefragt, wie er hieß? Und wie hätte er auch anders heißen können?


  »Es verstört ihn, dass Sie hier sind.«


  »Das tut mir leid«, antwortete ich. »Das will ich nun ganz und gar nicht. Ich will niemanden mehr verstören. Nie und nimmer.« Er sah mich an, als habe er den Verdacht, das sei ironisch gemeint. »Schon gut. Er wird mich hier nicht mehr sehen. Ich esse noch auf und dann bin ich weg, und keiner von Ihnen sieht mich je wieder.«


  Er nickte. »Darf ich fragen, wer Sie sind?«


  Wer ich bin? »Ja, natürlich. Ich heiße Tony Webster. Ich war vor langer Zeit mit Adrians Vater befreundet. Wir sind zusammen zur Schule gegangen. Ich habe auch Adrians Mutter gekannt, Veronica. Sehr gut sogar. Dann haben wir uns aus den Augen verloren. Aber in den letzten Wochen haben wir uns ziemlich oft gesehen. Nein, in den letzten Monaten, sollte ich sagen.«


  »Wochen und Monaten?«


  »Ja«, sagte ich. »Aber Veronica werde ich auch nicht wiedersehen. Sie will nichts mehr von mir wissen.« Ich gab mir Mühe, dass das sachlich und nicht jammervoll klang.


  Er schaute mich an. »Sie werden verstehen, dass wir nicht über die Vorgeschichte unserer Klienten sprechen dürfen. Das unterliegt der Vertraulichkeit.«


  »Selbstverständlich.«


  »Aber was Sie eben gesagt haben, ergibt überhaupt keinen Sinn.«


  Ich überlegte kurz. »Ah – Veronica – ja, tut mir leid. Ich erinnere mich, dass er – Adrian – sie Mary nannte. Vermutlich nennt sie sich ihm gegenüber so. Das ist ihr zweiter Name. Aber ich kannte sie – kenne sie – als Veronica.«


  Über seine Schulter hinweg konnte ich sehen, wie die fünf ängstlich beisammen standen, immer noch ohne zu trinken, und uns beobachteten. Es war mir peinlich, dass meine Gegenwart sie beunruhigte.


  


  »Wenn Sie mit seinem Vater befreundet waren …«


  »Und mit seiner Mutter.«


  »Dann haben Sie wohl etwas nicht richtig verstanden.« Immerhin drückte er es anders aus als andere.


  »Nein?«


  »Mary ist nicht seine Mutter. Mary ist seine Schwester. Adrians Mutter ist vor einem halben Jahr gestorben. Es hat ihn sehr mitgenommen. Darum hat er in letzter Zeit … Probleme.«


  Automatisch aß ich ein Kartoffelstäbchen. Dann noch eins. Sie waren nicht genügend gesalzen. Das ist der Nachteil bei dicken Pommes. Es ist zu viel Kartoffel drin. Dünne Pommes haben nicht nur mehr knuspriges Äußeres, auch das Salz ist besser verteilt.


  Ich konnte nichts anderes tun, als Terry meine Hand hinzuhalten und mein Versprechen zu wiederholen. »Und ich hoffe, er fängt sich wieder. Ich bin sicher, Sie sorgen sehr gut für ihn. Sie kommen offenbar gut zurecht, alle fünf.«


  Er stand auf. »Nun ja, wir tun, was wir können, aber uns werden fast jedes Jahr die Mittel gekürzt.«


  »Alles Gute für Sie alle«, sagte ich.


  »Danke.«


  Beim Bezahlen gab ich doppelt so viel Trinkgeld wie sonst. So war ich wenigstens zu etwas nütze.


  
    Später dann, zu Hause, dachte ich noch einmal über alles nach, und nach einiger Zeit verstand ich. Ich kapierte. Warum Mrs Ford überhaupt Adrians Tagebuch hatte. Warum sie geschrieben hatte: »PS: Es mag komisch klingen, aber ich glaube, die letzten Monate seines Lebens waren glücklich.« Was die Betreuerin gemeint hatte, als sie sagte »Vor allem jetzt«. Sogar was Veronica mit »Blutgeld« gemeint hatte. Und schließlich wovon Adrian auf der Seite gesprochen hatte, die ich sehen durfte. »Wie ließe sich demnach eine Akkumulation darstellen, in der die Größen b, a1, a 2, s, v enthalten sind?« Und dann mehrere Formeln, die mögliche Akkumulationen darstellten. Jetzt war alles klar. Das Erste a war Adrian und das andere war ich, Anthony – so hatte er mich genannt, wenn er mich zur Ernsthaftigkeit ermahnen wollte. Und b stand für »Baby«. Ein Baby, das eine Mutter – »die Mutter« – in gefährlich hohem Alter zur Welt gebracht hatte. Was ein Kind mit einem Schaden zur Folge hatte. Das jetzt ein vierzigjähriger Mann war, der tiefes Leid trug. Und seine Schwester Mary nannte. Ich betrachtete die Verantwortungskette. Ich sah meinen Anfangsbuchstaben darin. Ich erinnerte mich, dass ich Adrian in meinem hässlichen Brief aufgefordert hatte, Veronicas Mutter zu befragen. Ich ließ die Worte noch einmal abspulen, die mich bis in alle Zeiten verfolgen würden. Genau wie Adrians unvollendeter Satz. »Zum Beispiel, wenn Tony …« Ich wusste, ich konnte jetzt nichts mehr ändern oder in Ordnung bringen.

  


  
    Du kommst ans Ende des Lebens – nein, nicht des Lebens an sich, sondern von etwas anderem: das Ende jeder Wahrscheinlichkeit einer Änderung in diesem Leben. Du darfst lange innehalten, lange genug, um die Frage zu stellen: Was habe ich sonst noch falsch gemacht? Ich dachte an eine Gruppe junger Leute auf dem Trafalgar Square. Ich dachte an eine junge Frau, die einmal im Leben tanzte. Ich dachte an das, was ich jetzt nicht wissen und verstehen konnte, an alles, was niemals gewusst oder verstanden werden konnte. Ich dachte an Adrians Definition von Geschichte. Ich dachte an seinen Sohn, der das Gesicht in ein Regal mit extraweichem Toilettenpapier drückte, um mir zu entgehen. Ich dachte an eine Frau, die unbekümmert und unachtsam Spiegeleier briet und sich nicht daran störte, dass eins davon in der Pfanne zerlief; dann an dieselbe Frau, später, die unter einer sonnenbeschienenen Glyzinie eine verstohlene, waagerechte Geste machte. Und ich dachte an eine anbrandende, mondbeschienene Welle, die vorüberrollte und stromaufwärts verschwand, von einer Bande johlender Studenten verfolgt, deren Taschenlampenstrahlen sich im Dunkeln kreuzten.

  


  Da ist Akkumulation. Da ist Verantwortung. Und darüber hinaus herrscht Unruhe. Es herrscht große Unruhe.


  [Menü]


  Das Buch


  Wie sicher ist Erinnerung, wie unveränderlich die eigene Vergangenheit? Tony Webster muss lernen, dass Geschehnisse, die lange zurückliegen und von denen er glaubte, sie nie mehr hinterfragen zu müssen, plötzlich in einem ganz neuen Licht erscheinen.


  


  Als Finn Adrian in die Klasse von Tony Webster kommt, schließen die beiden Jungen schnell Freundschaft. Sex und Bücher sind die Hauptthemen, mit denen sie sich befassen, und Tony hat das Gefühl, dass Adrianin allem etwas klüger ist als er. Auch später, nach der Schulzeit, bleiben die beiden in Kontakt. Bis die Freundschaft ein jähes Ende findet. Vierzig Jahre später, Tony hat eine Ehe, eine gütliche Trennung und eine Berufskarriere hinter sich, ist er mit sich im Reinen. Doch der Brief eines Anwalts, verbunden mit einer Erbschaft, erweckte plötzlich Zweifel an den vermeintlich sicheren Tatsachen der eigenen Biographie. Je mehr Tony erfährt, desto unsicherer scheint das Erlebte und desto unabsehbarer die Konsequenzen für seine Zukunft.


  


  Ein Text mit unglaublichen Wendungen, der den Leser auf eine atemlose Achterbahnfahrt der Spekulationen mitnimmt.


  [Menü]


  Der Autor


  Julian Barnes, geboren 1946, arbeitete nach dem Studium moderner Sprachen zunächst als Lexikograf, dann als Journalist. Barnes, der zahlreiche europäische und amerikanische Literaturpreise erhielt, hat ein umfangreiches erzählerisches Werk vorgelegt.


  [Menü]
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