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  Pilgern ist eines der Hauptthemen dieses Buches. Daher ist es nur recht und billig, dass die Arbeit daran mir häufig wie eine lange, gewundene Straße vorkam. Jedem, der mir half, endlich das Ziel meiner Reise zu erreichen, bin ich daher unendlich dankbar: Richard Beswick und Iain Hunt, meinen Verlegern, beide wahre Wundertäter. Susan de Soissons, Roger Cazalet und all den anderen Mitarbeitern bei Little, Brown für ihren unermüdlichen Beistand. Jake Smith-Bosanquet für seine vehemente Schlagtechnik und sein sanftes Verhandlungsgeschick; und Patrick Walsh, dem besten Literaturagenten der Welt, dem dieses Buch auch gewidmet ist. Gerry Howard für seine ermutigenden Worte in einer Situation schlimmer Verzagtheit; Frits van der Meij für seine profunde mediävistische Unterstützung. James Palmer und Magnus Ryan für das äußerst sorgfältige, geradezu einschüchternd professionelle Lektorat und für die Großzügigkeit, mit der sie ihre Zeit, ihr Wissen und ihren Rat zur Verfügung stellten. Robert Irwin, dem Orientalisten ohnegleichen, der die Kapitel über die Beziehungen zwischen Christentum und Islam gelesen hat. Ben Yates, große Hoffnung der Nordistik in England, der trotz seiner zahlreichen sonstigen Verpflichtungen die gesamte Endfassung des Manuskripts gelesen hat – eine äußerst wertvolle Hilfe. David Crouch, der mir für die Herausforderungen die Augen öffnete, die nun vor mir liegen. Michael Wood, der mich in meiner Meinung bestätigte, dass es keine faszinierendere und gleichzeitig von der Wissenschaft unterschätztere Epoche gibt als das 10. Jahrhundert. Andrea Wulf und Maike Bohn, die meine bedauerliche Unkenntnis der deutschen Sprache mehr als wettmachten – und ja, Andrea, du hast recht: Heilige Lanzen sind wirklich interessanter als Pflanzen. Jamie Muir, der mit seiner gewohnten Genauigkeit und guten Laune die Kapitel jeweils direkt nach ihrer Niederschrift durchlas und mich zu der Wohnsiedlung begleitete, die jetzt an der[10] Stelle steht, wo Harald Hardråde fiel. Caroline Muir, die geduldig mit mir eine Jogging-Runde nach der anderen um unseren Stadtpark drehte, wann immer ich das Bedürfnis hatte, dem ersten Jahrtausend zu entkommen – oder nicht immer nur am Schreibtisch darüber nachzudenken. Pater Dunstan Adams OSB, der mich, wenn auch nur kurz, am klösterlichen Tagesablauf teilnehmen ließ, an den Rhythmen, die einst in Cluny lebendig waren. Marianna Albini, die mich nach Canossa begleitete. Meinem Bruder James Holland, der mir einen normannischen Helm schenkte. Meinen Eltern, Jans und Martin Holland, denen ich meine Kindheit im Herzen von Wessex verdanke. Vor allem meiner geliebten Familie, Sadie, Katy and Eliza, die sich geduldig mit meinen ausgedehnten Einsiedler-Phasen abfanden, mich klaglos zu dänischen Hügelgräbern und Kirchen in der Auvergne begleiteten und mir erlaubten, unsere Katzen Harold und Edith zu nennen. Beatus vir qui implevit pharetram suam.


  [11]VORWORT


  


  Nicht nur die schlimmste Zeit des Jahres, sondern dazu noch eines der schlimmsten Jahre überhaupt: Unter der Unbarmherzigkeit dieses Winters ächzten alle. Seit Wochen fiel Schnee, und in den Alpen lag er besonders hoch. Es war also kein Wunder, dass die kleine Gruppe von ungefähr fünfzig Reisenden, die sich die steilen Hänge des Mont Cenis hinaufquälten, von den Bewohnern der Dörfer, durch die sie kam, gewarnt wurde: Sie sollten doch umkehren, ihre Mission verschieben, den Frühling abwarten. »Denn die vor ihnen liegenden Hänge waren so voller Eis und Schnee«, lautete die Warnung, »dass kein Fuß und kein Huf hier Halt finden konnten.«1


  Selbst die Führer – lauter Männer, die durch ihr Leben in den Alpen einiges gewöhnt waren – zeigten sich alarmiert von den unbarmherzigen Umständen. Der Aufstieg, so munkelten sie untereinander, mochte ja gefährlich sein – viel schlimmer aber würde der Abstieg werden. Und sie hatten natürlich recht. Schneestürme und Tiefsttemperaturen hatten die Straße, die nach Italien hinunterführte, in eine tödliche, eisbedeckte Klamm verwandelt. Die Frauen der Reisegruppe setzten sich vorsichtig in ausgebreitete Rinderfelle, die zu Schlitten umfunktioniert waren; die Männer aber mussten zu Fuß weiterschliddern und -stolpern, hilflos klammerten sie sich an der Schulter ihrer Führer fest, ja teilweise krochen sie auf allen vieren. So zu reisen war unglaublich erniedrigend – ganz besonders für einen König und sein Gefolge.


  Eintausendsechsundsiebzig Jahre waren seit der Geburt Christi vergangen. Viel hatte sich in dieser Zeit verändert: Fremdartige Völker hatten sich zu Ruhm und Ansehen erhoben, berühmte Reiche waren zerfallen, und Rom selbst, die herrlichste aller Städte, die einstige Herrin der Welt, hatte sich in eine Wildnis aus in sich zusammengestürzten Prachtbauten und Unkraut verwandelt. Vergessen wurde sie nie. Obwohl die Herrschaft der alten Caesaren längst [12]verschwunden war, strahlte der Glanz ihres Ruhms noch immer in der Vorstellung ihrer Erben. Selbst für Völker, die nie zum Römischen Reich gehört hatten, und für Länder, die jenseits der Reichweite der römischen Legionen lagen, war die Person des Imperators, sein mit Sonnen und Sternen geschmückter Mantel die furchteinflößende, doch natürliche Entsprechung des einen himmlischen Imperators, der im Himmel herrschte. Daher hatte ein christlicher Caesar im Unterschied zu seinen heidnischen Vorläufern keine Steuern und Bürokraten und stehenden Heere nötig, um das Geheimnis seiner Macht aufrechtzuerhalten. Er brauchte auch keine Hauptstadt – und musste nicht einmal Römer sein. Seine eigentliche Autorität leitete sich aus einer höheren Quelle ab. »Nach Christus ist er es, der die Welt beherrscht.«2


  Was um alles in der Welt hatte also ausgerechnet im tiefsten, kältesten Winter der Stellvertreter Gottes hier in den unwirtlichen Alpen, wo er sich stolpernd eine Schramme nach der anderen holte, zu suchen? Ein fürstlicher Herr wie er gehörte an Weihnachten auf seinen Thron in einer von Feuer erleuchteten Festhalle, sein Platz war am Kopf einer üppig bestückten Tafel, mit Bischöfen und Herzögen zu seiner Rechten und Linken. Heinrich, der vierte König, der diesen Namen als Herrscher des deutschen Volkes trug, war Herr über das größte aller christlichen Reiche. Vor ihm waren sowohl sein Vater als auch sein Großvater zu Kaisern gekrönt worden. Für Heinrich war es eine Selbstverständlichkeit, dass ihm dieser Herrschertitel – obwohl er ihm formal noch nicht verliehen worden war – rechtmäßig zustand.


  In jüngster Zeit war diese Vermutung allerdings durch einige empfindliche Querschläge erschüttert worden. Schon seit Jahren arbeiteten Heinrichs Feinde unter den deutschen Fürsten an der Demontage seiner Person. Das war nichts Besonderes: Es war im Großen und Ganzen praktisch die zweite Natur deutscher Fürsten, gegen ihren König zu intrigieren. Höchst außergewöhnlich war jedoch das plötzliche Erscheinen eines Gegners, der nicht über zahlreiche Burgen verfügte, keine Heerscharen von Kriegern unter sich hatte, der nicht einmal ein Schwert trug – ein Gegner, dem es dennoch innerhalb nur weniger Monate zusammen mit den deutschen Fürsten gelungen war, den mächtigsten König der Christenheit in die Knie zu zwingen.


  Dieser furchterregende Gegner nannte sich Gregor: ein Name, der zu einem Kriegsherrn nicht passte, wohl aber zum Hüter einer grex, einer Schafherde. Die Bischöfe folgten dem Beispiel ihres Heilands und nahmen oft und gern die Rolle eines Hirten an, und Gregor war durch sein Amt im Besitz des her[13]vorragendsten aller Hirtenstäbe. Als Bischof von Rom war er noch sehr viel mehr: Denn genauso wie Heinrich sich als Erben der Caesaren darzustellen pflegte, so beanspruchte Gregor von seinem Thron in der Hauptstadt der Christenheit aus, der ›Vater‹, der ›Papst‹ der katholischen, also allgemeinen Kirche zu sein. Ein todsicheres Konflikt-Rezept? Nicht unbedingt. Schon seit Jahrhunderten kam jetzt eine lange Reihe von Kaisern und Päpsten recht gut miteinander aus – sie sahen sich nicht als Konkurrenten, sondern als Partner. »Es gibt zwei Prinzipien, die vor allen anderen die Ordnung der Welt aufrechterhalten: die geheiligte Autorität der Päpste und die Macht der Könige.« So hatte es Papst Gelasius im Jahr 494 formuliert.


  Zugegebenermaßen war dann Gelasius von der Versuchung zur Selbstbeweihräucherung zu der pompösen Formulierung verführt worden, dass er es sei, und nicht der Kaiser, der die größere Verantwortung zu tragen habe: »Denn es sind die Priester, die am Tag des Gerichts Rechenschaft über die Seelen der Könige ablegen müssen.«3 Aber das war ja lediglich graue Theorie. Die Praxis sah ganz anders aus. Die Welt war ein grausamer Ort voller Gewalt, und ein Papst war schnell in der Gefahr, von bedrohlichen Nachbarn in die Enge getrieben zu werden. Ein Hirtenstab, und sei er noch so eindrucksvoll, taugte wenig gegen einen gepanzerten Eindringling. Demzufolge hatte sich in den vergangenen Jahrhunderten zwar immer wieder ein Papst um Hilfe an einen Kaiser gewandt, doch das Umgekehrte war nie geschehen. Sie waren wohl Partner – aber wenn es hart auf hart kam, wurde immer wieder ganz klar, wer in dieser Partnerschaft der Junior war.


  Und das wusste jeder. Ungeachtet der subtilen Argumentation eines Gelasius waren die Christen seit jeher davon ausgegangen, dass Könige – und vor allem Kaiser – eine ebenso enge Verbindung mit den himmlischen Mysterien hatten wie die Priester. Sie hatten nach Ansicht der Gläubigen nicht nur das Recht, sich in die Angelegenheiten der Kirche einzumischen, sondern geradezu die ausdrückliche Pflicht. Gelegentlich, wenn es in Zeiten einer akuten Krise nicht anders ging, konnte ein Kaiser sogar zur letzten Sanktion schreiten und die Abdankung eines unwürdigen Papstes erzwingen. Genau das war es, was Heinrich IV., der in Gregor eine akute Bedrohung der Christenheit sah, in den ersten Wochen des Jahres 1076 hatte veranlassen wollen: eine bedauerliche Notwendigkeit natürlich, aber nichts, was sein Vater vor ihm nicht auch schon erfolgreich durchgezogen hätte.


  Gregor allerdings dachte gar nicht daran, dem kaiserlichen Unmut zu weichen [14]und brav sein Amt niederzulegen, er reagierte vielmehr äußerst ergrimmt und wagte einen vollkommen unerwarteten Schritt: Der Papst verkündete, dass Heinrichs Untertanen von ihrer Treue und ihrem Gehorsam gegenüber ihrem irdischen Herrn entbunden waren, und gleichzeitig wurde Heinrich selbst, das Ebenbild Gottes auf Erden, mit dem Kirchenbann belegt4 und aus der Kirche exkommuniziert: ein Gambit, das sich nach nur wenigen Monaten geradezu als verheerend erwies. Heinrichs Feinde erhielten eine mörderische Ermutigung. Die Anzahl seiner Freunde dagegen nahm rapide ab. Ende des Jahres war sein Reich schlicht unregierbar geworden. Und so kam es, dass der mittlerweile völlig verzweifelte König sich in die Winterstürme hinauswagte, um die Alpen zu überqueren. Er wollte sich zum Papst begeben, gebührende Reue zeigen und um Vergebung bitten. Er war zwar der Caesar, aber eine Alternative hatte er nicht.


  Es war ein Wettlauf mit der Zeit – der, wie Heinrich wusste, durch ein unangenehmes Detail noch dramatischer wurde. Man berichtete, dass Gregor trotz seines stattlichen Alters von 55 Jahren ebenfalls auf den winterlichen Straßen unterwegs war. Er war seinerseits zu einer Reise über die zugeschneiten Alpen aufgebrochen, um Heinrich im Februar innerhalb der deutschen Grenzen persönlich zur Rede zu stellen. Als die erschöpfte königliche Reisegruppe um die Jahreswende 1076/77 in der Lombardei ankam, wurden natürlich panische Nachforschungen nach dem Aufenthaltsort des Papstes angestellt. Heinrich hatte einen recht engen Zeitplan, doch auch der Mann, den er treffen wollte, hatte glücklicherweise zeitlich knapp kalkuliert. Gregor war zwar schon bis zu einem Punkt gelangt, von dem aus er die Alpen sehen konnte, doch sobald ihn die Nachricht vom Eintreffen des Königs erreichte, machte er auf der Stelle kehrt und zog sich in die Festung eines seiner Anhänger in der Umgebung zurück.


  Heinrich schickte Schwärme von Briefen vor sich her, um den Papst seiner friedlichen Absichten zu versichern, und machte sich sofort auf den Weg. Ende Januar war er, diesmal mit nur wenigen Begleitern, wieder auf einer Gebirgsstraße unterwegs. Vor ihm, gezackt wie riesige Wellen, die in der Kälte dieses furchtbaren Winters zu Eis gefroren waren, erstreckte sich die Grenze des Apennin. Nur 10 Kilometer entfernt von der Ebene, die er hinter sich ließ, aber erst nach vielen Stunden auf gewundenen Wegen erreichte Heinrich endlich ein Tal, das aus der wilden Berglandschaft herausgemeißelt schien und von einem einzelnen Berggrat überragt wurde. Jenseits davon über einer steil[15] abfallenden, wüsten Felsenklippe, die völlig unbezwingbar wirkte, konnte der König die Befestigungsmauern des Schlupflochs erkennen, in das der Papst sich zurückgezogen hatte. Der Name der Festung: Canossa.


  Heinrich drängte weiter, in den Schatten der Burg. Als er dort ankam, öffneten sich die äußeren Tore, um ihn einzulassen, und dann, auf halbem Weg den Fels hinauf, die Tore einer zweiten Mauer. Es war selbst für die argwöhnischen Wachtposten völlig offensichtlich, dass ihr Besucher nichts Böses im Schilde führte und sicher keine Bedrohung darstellte. »Barfuß, in wollenem Gewand, hatte er sämtlichen königlichen Prunk abgelegt.« Heinrich, der von Natur stolz und reizbar war, beugte hier demütig sein Haupt. Sein Gesicht war tränenüberströmt. Demütig begab er sich zu einer Gruppe von Büßern und stellte sich vor den Toren der innersten Burgmauer auf. Dort wartete der Caesar, der Stellvertreter Christi, zitternd im Schnee. Und während der ganzen Zeit ließ er nicht von seinen Wehklagen ab, »bis er« – wie Gregor von seinem Beobachtungsposten aus feststellte – »bei allen, die dort bei ihm standen oder von den Geschehnissen erfuhren, ein solches Mitleid und Erbarmen erregt hatte, dass sie sich mit eigenen Gebeten und Tränen für ihn einsetzten«.5 Ein wahrhaft beeindruckender Anblick. Am Ende war nicht einmal der strenge, unbeugsame Papst dagegen gefeit.


  Am Morgen des 28. Januar, einem Samstag, dem dritten Tag der königlichen Buße, hatte Gregor sich sattgesehen. Endlich gab er den Befehl, die innersten Tore aufzuschließen. Verhandlungen wurden eröffnet, die schon kurz danach beendet werden konnten. Der Papst und der König begegneten sich – vielleicht zum ersten Mal, seit Heinrich ein Kind gewesen war6 – von Angesicht zu An gesicht. Dem abgehärmten Büßer wurde mit einem päpstlichen Kuss die Absolution erteilt, womit eine Episode der europäischen Geschichte ihren Abschluss fand, deren Bedeutung gar nicht hoch genug eingeschätzt werden kann.


  Wie bei der Überquerung des Rubikon, wie beim Sturm auf die Bastille bündelten sich in den Ereignissen in Canossa sämtliche Faktoren einer wahrhaft epochalen Krise. Es ging um weit mehr als nur um das Aufeinanderprallen zweier Alphatiere. Der Papst war zwar in einen verbissenen Machtkampf verwickelt, doch er hatte auch Ambitionen von atemberaubend globalen Ausmaßen. Was war sein eigentliches Ziel? Nichts weniger als »die rechte Ordnung in der Welt«.7 Was einst zu Zeiten eines Papstes Gelasius noch lediglich ein Wunschtraum gewesen war, verwandelte sich unter Papst Gregor in ein konkretes[16] Programm. Es zielte darauf, die gesamte Christenheit, angefangen bei ihren Anführern bis hinunter in die unbedeutendsten Dörfer, in zwei Teile zu spalten: ein Reich für den Geist, ein Reich für die weltlichen Dinge. Es sollte Königen nicht länger erlaubt sein, ihre Nase in kirchliche Angelegenheiten zu stecken. Die Initiative war so rebellisch wie weitreichend: Mit ihr wurde ein Anschlag auf Grundsätze verübt, die seit immerhin einem Jahrtausend für selbstverständlich gehalten wurden.


  Doch selbst wenn Gregor das ganze Ausmaß seiner Mission bewusst gewesen wäre, wäre er davor sicher nicht zurückgeschreckt. Es ging, davon war er überzeugt, um die Zukunft der Menschheit: Denn wenn die Unantastbarkeit der Kirche in Frage gestellt wurde, welche Hoffnung gab es dann noch für eine sündige Welt? Es war also kein Wunder, dass der Papst, als sich ihm die Gelegenheit bot, an seinem bedeutendsten Gegner ein Exempel statuierte. »Der König von Rom wurde nicht als mächtiger Monarch geehrt, sondern behandelt wie ein menschliches Wesen – eine aus Lehm geschaffene Kreatur.«8


  Die Zeitgenossen, die sich redlich abmühten, das ganze unvorstellbare Geschehen zu begreifen, waren sich durchaus darüber im Klaren, dass sie eine Erschütterung der christlichen Grundfesten erlebten, die so noch nie dagewesen war. »Unsere gesamte römische Welt bebte.«9 Viele fragten sich, ob dieses Erdbeben nicht direkt auf das Hereinbrechen des Jüngsten Tages hindeutete. Dass es mit den Menschen, ja der ganzen Welt bergab ging, war eine schon lange und weit verbreitete Überzeugung. Als die Jahre vorübergingen und das Ende der Welt nicht eintrat, sahen die Menschen sich genötigt, nach anderen Erklärungen zu suchen: eine wahrhaft gewaltige Aufgabe. Die drei Jahrzehnte vor dem Showdown in Canossa und die vierzig Jahre, die darauf folgten, waren nach Meinung eines berühmten Mediävisten eine Periode, in der die Ideale des Christentums, seine Regierungsformen, ja die gesellschaftliche und ökonomische Grundsubstanz »in fast allen Zügen« änderten. Hier, so Sir Richard Southern, ist die eigentliche Geburtsstätte des europäischen Abendlandes zu sehen. »Die Ausdehnung Europas begann ernsthaft. Dass all das in einer derart kurzen Zeit stattfinden konnte, ist an der Geschichte des Mittelalters am bemerkenswertesten.«10


  Und wenn das für uns schon so bemerkenswert ist – um wie viel mehr muss es diejenigen aufgewühlt haben, die es direkt miterlebten! Für uns Menschen des 21. Jahrhunderts ist die Vorstellung des Fortschritts eine Selbstverständlichkeit: Wir gehen natürlich ganz zuversichtlich davon aus, dass die mensch liche[17] Gesellschaft nicht unaufhaltsam verfällt, sondern verbessert werden kann. Die Menschen des 11. Jahrhunderts waren von einem solchen Glauben weit entfernt. Indem Gregor die Stirn besaß, Heinrich IV. herauszufordern, war er der Vorbote eines ungeheuerlichen Phänomens. Er und seine Anhänger waren sich vielleicht nicht darüber im Klaren – und doch bescherten sie der modernen westlichen Welt eine erste Erfahrung von Revolution.


  Eine Behauptung, die viele der Männer, die im Lauf der Geschichte Europa weitere Erschütterungen bescherten, natürlich als grotesk bezeichnet hätten. Dem einstigen Mönch Martin Luther, der seine Lebensaufgabe darin sah, alles, wofür Gregor stand, umzustürzen, erschien der große Papst geradezu als teuflische Gestalt: Höllenbrand, so nannte er ihn in Anlehnung an Gregors ursprünglichen Namen Hildebrand. Auch im Gefolge der Aufklärung, als die Träume von der Errichtung eines Neuen Jerusalems immer weltlichere Züge annahmen und die Weltrevolution bewusst als Ideal etabliert wurde, sahen viele Enthusiasten des Wandels in der römisch-katholischen Kirche den schlimmsten Hemmschuh auf ihrem Weg des Fortschritts.


  Man musste kein Radikaler, ja nicht einmal ein liberaler Geist sein, um diese Überzeugung zu teilen. »Nach Canossa gehen wir nicht!«11, wetterte Fürst Bismarck, der Eiserne Kanzler eines wiedergeborenen Deutschen Reiches, im Jahr 1872, als er dem Reichstag zusicherte, dass er es dem Papst niemals gestatten werde, Deutschland auf seinem Weg in die Moderne aufzuhalten. Damit sollte Gregor als Urbild des Reaktionärs abgestempelt werden: eine Charakterisierung, die viele katholische Gelehrte, wenn auch von einem diametral entgegengesetzten Standpunkt aus, durchaus nicht in Abrede gestellt hätten. Sie hatten ebenso wie die Feinde der Kirche beträchtlichen Anteil daran, dass die Größe dessen, wofür Canossa stand, heruntergespielt wurde. Denn wenn das Papsttum als Hüter unveränderlicher Wahrheiten und Traditionen gelten sollte, wie konnte es dann der Motor eines Bruchs in der europäischen Geschichte sein, der nicht weniger folgenschwer war als die Reformation oder die Französische Revolution?


  Gregor war, folgt man der gängigen katholischen Sicht der Dinge, ein Mann, der nichts Neues in die Welt brachte, sondern sich vielmehr bemühte, die Kirche in ihre ursprüngliche Makellosigkeit zurückzuführen. Gregor selbst hatte dies unaufhörlich beteuert, es war also nicht schwer, diese These bestätigt zu sehen. Und trotzdem führte sie in die Irre. In Wahrheit gab es zuvor nichts, das dem Umbruch, der sich in Canossa ereignete, gleichkam – weder in[18] der Geschichte der römischen Kirche noch in der Entwicklung irgendeiner anderen Kultur. Die Folgen waren von einer Tragweite, wie sie größer nicht denkbar ist. Westeuropa, das so lang im Schatten von weitaus höher entwickelten Kulturen und seiner eigenen antiken, verschwundenen Vergangenheit stand, hatte endlich eine Richtung gefunden, die sich unwiderruflich als seine eigene herausstellen sollte.


  Gregor wurde mit Canossa zum Gründungsvater dieser Zukunft.


  Seit der Westen sich in den Rang einer globalen Vormacht erhob, wurden die Entstehungsbedingungen dieser Einzigartigkeit heftig diskutiert. Normalerweise wurden sie in der Renaissance angesetzt, in der Reformation, oder in der Aufklärung: historischen Phasen, die sich alle bewusst in Abgrenzung von der Rückwärtsgewandtheit und Barbarei des sogenannten ›Mittelalters‹ definierten. Dieser Terminus hat jedoch einen trügerischen Charakter. Wenn man ihn zu unbedacht verwendet, besteht die Gefahr, dass ein wesentlicher, charakteristischer Bestandteil des Bogens der europäischen Geschichte aus dem Blick gerät. Der Begriff ›Mittelalter‹ impliziert, dass es zwei entscheidende Brüche in der Entwicklung des Westens gab. In Wahrheit war es nur einer – eine Umwälzung, die in den anderen Hochkulturen Eurasiens nicht ihresgleichen hat. Im Lauf eines Jahrtausends hatte sich die klassische antike Kultur zu einem Gipfel an exzeptioneller Vollkommenheit entwickelt; doch der Zusammenbruch dieser Kultur in Westeuropa umfasste, als er eintrat, fast alle Bereiche. Die soziale und ökonomische Substanz des Römischen Reiches kollabierte so vollständig, dass seine Häfen verödeten, seine Gießereien stillgelegt wurden, die großen Städte sich leerten, und tausend Jahre Geschichte lediglich in eine Sackgasse mündeten. Auch die Ambitionen eines Heinrich IV. konnten daran letztlich nichts ändern. Das Rad der Zeit konnte nicht zurückgedreht werden. Eigentlich hatte es nie eine konkrete Perspektive gegeben, das, was implodiert war, wiederherzustellen – zurückzubringen, was verloren war.


  Dennoch hielt sich noch lang nach dem Untergang Roms in der Vorstellung der Christen hartnäckig die Überzeugung, dass die einzige Alternative zur Barbarei die Herrschaft eines allmächtigen Kaisers war. Und das bezog sich nicht nur auf die Christen. Von China bis in den Mittelmeerraum behielten die Menschen in den großen Reichen das Verhalten der alten Römer getreu bei und sahen in der Herrschaft eines Kaisers die einzige vorstellbare Widerspiegelung himmlischer Vollkommenheit. War denn überhaupt eine andere Ordnung[19] denkbar? Nur im äußersten Westen Eurasiens, wo von einem Reich nur noch Geister und zusammengeflickte Imitationen übrig geblieben waren, wurde diese Frage mit einer gewissen Ernsthaftigkeit gestellt – und das auch erst, nachdem viele Jahrhunderte vergangen waren. Vor diesem Hintergrund gewinnen die Ereignisse um Canossa ihren umwälzenden Charakter. Hier wurden Veränderungen angestoßen, die letztlich weit über die Grenzen des westlichen Europas hinauswirkten: Veränderungen, die uns heute noch prägen.


  Natürlich hat Gregor heute nicht den Ruf eines Luther, eines Lenin, eines Mao – doch das ist kein Indiz für sein Scheitern, sondern im Gegenteil für das enorme Ausmaß seiner Leistung. Es sind die nicht konsequent zu Ende geführten Revolutionen, an die sich die Menschheit erinnert; das Schicksal derer, die sich durchsetzten, besteht darin, als Selbstverständlichkeit aus dem Bewusstsein zu verschwinden. Gregor selbst erlebte seinen endgültigen Sieg nicht mehr – die Sache aber, für die er sich einsetzte, sollte sich als womöglich das spezifische Merkmal der abendländischen Kultur erweisen. Dass die Welt in Kirche und Staat geteilt werden kann, und dass diese beiden Reiche getrennt voneinander existieren können: Das sind die Vorstellungen, die das 11. Jahrhundert »ein für allemal zur Grundlage für die europäische Gesellschaft und Kultur« machten. Was zuvor nur ein Ideal gewesen war, sollte sich schließlich zu selbstverständlicher Realität verdichten.


  Es ist mithin kein Wunder, dass, wie ein bedeutender Historiker über diese »erste europäische Revolution« bemerkte, »Europas Kindern die Vorstellung schwerfällt, dass es je anders gewesen sein könnte«.12 Nicht einmal der heutige Zustrom beträchtlicher Bevölkerungsgruppen aus nicht-christlichen Ländern in den Westen half unserem Gedächtnis auf die Sprünge. Natürlich wird immer wieder darauf hingewiesen, dass der Islam keine Reformation kannte – kennzeichnender wäre allerdings die Aussage, dass es im Islam kein Canossa gab. Für einen frommen Muslim ist die Vorstellung, die politische und die religiöse Sphäre könnten voneinander getrennt werden, schockierend – genauso schockierend wie für viele Gegner Gregors.


  Natürlich hatte es auch nicht andeutungsweise in Gregors Absicht gelegen, Gott aus einer ganzen Dimension des menschlichen Lebens zu verbannen, doch Revolutionen haben unweigerlich unbeabsichtigte Folgen. Schon als die Kirche sich seit der zweiten Hälfte des 11. Jahrhunderts daran machte, ihre Unabhängigkeit von äußeren Einmischungen dadurch zu untermauern, dass sie ihre eigenen Gesetze, eigene Bürokratie und eigene Einkünfte geltend machte,[20] sahen sich die Könige im Gegenzug veranlasst, dasselbe zu tun. »Der Himmel ist der Himmel des Herrn; aber die Erde hat er den Menschenkindern gegeben.«13 Das sagte der Sohn Heinrichs IV. zu einem Priester, der ihn – aus Furcht, damit den Zorn Gottes zu erregen – bat, davon abzusehen, einen Grafen unterhalb der Mauern seiner Burg aufzuhängen. In ähnlichem Geist wurden die Fundamente des modernen westlichen Staates gelegt, Fundamente, denen jegliche religiöse Dimension abgeht. Eine Ironie der Geschichte: dass die Vorstellung einer säkularen Gesellschaft letztlich dem Papsttum zu verdanken ist. Voltaire und der 1. Zusatzartikel zur Verfassung der Vereinigten Staaten14, Multikulturalismus und Schwulenhochzeiten: lauter Marksteine an der Straße, die von Canossa aus in die Zukunft führte.


  Doch der Blick in die Zukunft von diesem Ereignis aus, das treffend als ›päpstliche Revolution‹ bezeichnet wurde, und der Hinweis auf seine weitreichenden Folgen drängt zugleich eine offensichtliche Frage auf: Was war dieser so gewaltigen, schicksalhaften Umwandlung vorausgegangen? Die Ursachen sind, wie es von Expertenseite aus ganz offen zugegeben wird, »noch immer heftig umstritten«.15 Als Gregor in Canossa mit Heinrich zusammentraf, war das Papsttum bereits seit fast drei Jahrzehnten der Motor radikaler Veränderungen gewesen – und der Druck zur Reform hatte sich bereits ein Jahrzehnt zuvor aufgebaut. Was war in den frühen 1030er-Jahren die Inspirationsquelle für eine solche Bewegung gewesen? Die Frage wird aufgrund einer bemerkenswerten Koinzidenz noch interessanter: Genau die Jahre, in denen erste Anzeichen für die Entwicklung auftauchen, die dann in die päpstliche Revolution münden, wurden von vielen Mediävisten als Endpunkt einer früheren, nicht weniger schicksalsträchtigen Krisenperiode bezeichnet – einer Krise allerdings, die nicht von den Höfen und Kirchen der Mächtigen ausging, sondern von den unermesslichen Landstrichen der Provinz; und nicht in Deutschland oder Italien, sondern in Frankreich. Dort vollzog sich seit ungefähr 980 eine heftige ›Mutation‹, aus der innerhalb weniger Jahrzehnte fast alles entstehen sollte, was heute üblicherweise mit dem Mittelalter assoziiert wird: Burgen, Ritter und der ganze Rest.


  Zugegeben: Der präzise Rahmen und der Charakter dieser Umwälzungen ist höchst umstritten; es gibt einige Fachleute, die sie gänzlich in Frage stellen, während andere sie als den entscheidenden Wendepunkt für das gesamte westliche Europa ansehen.16 In einer Phase der Geschichte, der es an trügerischen Sümpfen nicht mangelte, stellt sich die Frage, was genau in Frankreich während [21]den letzten Dekaden des 10. und den ersten Dekaden des 11. Jahrhunderts geschah, als der womöglich trügerischste Sumpf von allen dar. Französische Historiker, für die die ganze Debatte zu einer nachgerade ermüdenden Angelegenheit wurde, sprechen nur noch schlagwortartig von ›L’an mil‹ – dem ›Jahr 1000‹.


  Eine markante Formulierung: Sie stellt zwar eine wissenschaftliche Kurzformel dar – trotzdem hat das Datum einen schaurigen Beiklang. Oder gilt das vielleicht nur für uns, die wir den Übergang vom zweiten christlichen Jahrtausend zum dritten erlebt haben? Historiker, die größten Wert darauf legen, der Vergangenheit keine zeitgenössischen Vorstellungen aufzubürden, haben immer wieder so argumentiert. Tatsächlich maßen bis vor wenigen Jahrzehnten sogar diejenigen, die mit Nachdruck für eine umfassende Umwandlung Westeuropas um die Jahrtausendwende argumentierten, dem Jahr 1000 selbst nicht mehr an impliziter Bedeutung zu als etwa den Jahren 1789 oder 1914. Dass es absolut präzis in der Mitte einer Periode lag, die von vielen Historikern als Geburtswehen einer radikal neuen Ordnung angesehen wurde – das, so das Argument nüchterner Gelehrsamkeit, war reiner Zufall, mehr nicht. Dass das Datum apokalyptische Ängste von der Art hervorgerufen haben könnte, wie wir sie, als wir auf das Jahr 2000 zugingen, in die Prophezeiungen des Nostradamus und den Millennium-Bug projizierten –, jeglicher Gedanke daran wurde mit größter Selbstverständlichkeit als absolut lächerlich zurückgewiesen; eine Phantasie, die ebenso gnadenlos abgeschmettert werden muss wie bizarre Theorien zu den Pyramiden oder zum Templerorden. »In dem Moment, da man aufhört, gegen einen tiefverwurzelten Irrglauben der Geschichtsschreibung anzugehen«, seufzte ein bedeutender Mediävist in resigniertem Hochmut, »erhebt er sofort wieder sein Haupt.«17


  Das ist ohne Zweifel richtig – wenn man allerdings zu unbarmherzig auf eine Hydra einschlägt, besteht die Gefahr, dass nicht nur die Irrtümer, sondern auch die Wahrheiten dem Schwert zum Opfer fallen. Auch wenn der Hals sich schon dreht und windet – vielleicht verdient er es dennoch nicht, durchtrennt zu werden. In den ›Angeblichen Schrecken des Jahres Tausend‹18 (so der Titel eines kürzlich erschienenen Buches) sah man gern ein fiebrig-grelles Phantasie-Gebräu des romantischen 19. Jahrhunderts – doch das wurde der Sache nur sehr partiell gerecht. Häufig – ja man muss sagen überraschend häufig – stellten sich die Mythen um das erste Jahrtausend, gegen die Historiker des 20. Jahrhunderts zu Felde zogen, als selbsterdachte Schreckgespenster heraus.[22] Eine allgemein verbreitete Überzeugung, dass die Welt mit dem ersten Glockenschlag des Jahres 1000 enden würde; Fürsten und Bauern, die in heller Panik in die Kirchen strömten, als der schreckliche Augenblick näher rückte; die ganze Christenheit »erstarrt in totaler Lähmung«19 – das sind in der Tat nichts weiter als ›angebliche Schrecken‹, groteske, unglaubwürdige Kopfgeburten, die hauptsächlich von den Skeptikern selbst in die Welt gesetzt wurden. Das waren nicht nur häufig Verzerrungen der historischen Arbeiten des 19. Jahrhunderts; viel schlimmer noch: Es waren Verzerrungen der Zeugnisse selbst, die aus der Zeit der Jahrtausendwende auf uns gekommen sind.20


  Allein schon die Formulierung ›Schrecken‹, ›Terror‹ übersieht, dass die Erwartung des unmittelbar bevorstehenden Weltendes für die Elenden, die Armen und Unterdrückten alles andere war als eine Quelle der Angst; im Gegenteil, für sie stellte es eine Perspektive der Hoffnung dar. »Er kommt, er kommt, der Tag des Herrn, wie ein Dieb in der Nacht!«21 Das war natürlich eine Warnung, doch ebenso eine Freudenbotschaft – und bezeichnend nicht nur im Tonfall, sondern auch im Hinblick auf den Zeitpunkt, da sie formuliert wurde. Dem Mann, der sie aussprach, einem niederländischen Mönch, war im Jahr 1012 durch keinen Geringeren als einen Erzengel eine erschütternde Vision des Weltendes zuteil geworden, und er hatte nicht den leisesten Zweifel daran, dass die Zweite Wiederkunft unmittelbar bevorstand. Der Umstand, dass der Jahrtausendwechsel bereits über zehn Jahre zurücklag, bekümmerte ihn nicht im Geringsten: Ebenso wie die ›Schrecken des Jahres 1000‹ nicht einfach nur Schrecken waren, so waren sie auch durchaus nicht auf das Jahr 1000 selbst begrenzt.


  Damit soll nicht bestritten werden, dass der tausendste Jahrestag der Geburt Christi ein klarer Fokus für Endzeiterwartungen war – doch er war nicht der einzige, ja nicht einmal der wichtigste. Nachdem das Datum verstrichen war, flaute die Erwartung des Jüngsten Tages beileibe nicht ab, im Gegenteil: Sie schien sich in den 33 Jahren, die auf die Jahrtausendwende folgten, noch zu vergrößern – und wie sollte es anders denkbar sein? Hatten doch die Christen, die in jener schicksalsträchtigen Zeit lebten, ein ebenso grandioses wie schreckliches Privileg: »Ihre Lebenszeit fiel genau mit den Jahrzehnten zusammen, die die tausendste Wiederkehr des Eintretens ihres göttlichen Herrn in die menschliche Geschichte umfassten.«22 Es war also kein Wunder, dass die Erwartung der Zweiten Wiederkunft in den Jahren, »da sich die Passion zum tausendsten Mal jähren sollte«,23 einen Siedepunkt erreichte: Denn welches Ereignis im[23] gesamten bisherigen Verlauf der Geschichte konnte es an kosmischer Bedeutung mit dem Tod, der Auferstehung und Himmelfahrt Christi aufnehmen? Nichts – nicht einmal Seine Geburt. Die eigentliche Jahrtausendwende war also gar nicht das Jahr 1000. Es war vielmehr der Jahrestag Seines Abschieds von der Erde, auf der Er für einige wenige Jahre gewandelt war – ein Jahrestag, der ungefähr auf das Jahr 1033 fiel.


  Diese Argumentation – dass die Menschen in den ersten Jahren tatsächlich in einer Endzeiterwartung lebten, dass diese sie mit einer Mischung aus Horror und Hoffnung erfüllte, und dass sie ihren Höhepunkt erreichte, als sich die Auferstehung zum tausendsten Mal jährte – verlor in den letzten Jahrzehnten zunehmend den Charakter einer Irrlehre, als die sie zuvor gegolten hatte. Mediävisten sind wie alle anderen Menschen auch Zeitströmungen und Moden unterworfen – und Diskussionen über den apokalyptischen Charakter des Jahres 1000 sind seit einiger Zeit der letzte Schrei. Kritische Stimmen bemängelten, dass diese Kontroverse dem Zeitpunkt ihrer Entstehung zu stark verhaftet sei: Dass sie ausgerechnet in den Jahren, die dem Jahr 2000 unmittelbar vorausgingen und folgten, so richtig in Fahrt kam, kann kein Zufall sein. Doch ist das ja kein Grund, sie zu diskreditieren. Historiker können nicht umhin, Kenntnisse ihrer Gegenwart in sich aufzunehmen. Eine Jahrtausendwende mitzuerleben ist eine Chance, die sich nicht alle Tage bietet. Wäre für einen Historiker überhaupt etwas Selbstschädigenderes denkbar, als die Augen vor den Perspektiven zu verschließen, die eine solche nur alle 1000 Jahre mögliche Erfahrung mit sich bringt?


  Es wäre albern von mir zu leugnen, dass diese Studie des ersten christlichen Jahrtausends nicht in gewissem Ausmaß von Reflexionen zum zweiten Jahrtausend inspiriert wurde. Was mich vor allem beschäftigte, und was dieses Buch dann stark prägte, war meine Wahrnehmung, dass der Schritt in eine explizit neue Ära ganz anders ausfiel, als ich ihn mir vorgestellt hatte. Vor dem Übergang von 1999 nach 2000, in nervösen Phasen des Aberglaubens und der Endzeitstimmung, hegte ich vage Hoffnungen, dass die Welt des 3. Jahrtausends sich heller und optimistischer anfühlen würde, vielleicht sogar jünger. Doch das Gegenteil ist der Fall.


  Ich erinnere mich noch an meine Jugendjahre: wie es war, im Schatten des Kalten Krieges zu leben; wie ich betete, dass ich – und die ganze Welt mit mir – das 21. Jahrhundert noch erleben durfte; jetzt aber, nachdem diese Schwelle überschritten ist, wird mir beim Blick nach vorn vor allem die schreckliche[24] Unendlichkeit der vor uns liegenden Zukunft bewusst und die im Vergleich dazu so erbärmliche Winzigkeit der menschlichen Existenz. »Die Erde wird weiterexistieren, aber mit dem Verglühen unseres Planeten, wenn die Sonne stirbt, werden nicht die Menschen zurechtkommen müssen; vielleicht nicht einmal mit der Erschöpfung der natürlichen Ressourcen«24, schrieb Martin Rees, der Leiter der königlichen Sternwarte, in seinem Buch Our Final Century: Will Civilisation Survive the Twenty-First Century? (Unser letztes Jahrhundert: Kann die Zivilisation das 21. Jahrhundert überleben?), einem Titel, der ja von propheti schem Frohsinn nur so strotzt.


  Das Buch von Rees entstand nicht unter dem Einfluss von Fin-de-siècle-Angst, vielmehr wurde es unmittelbar zu Beginn des neuen Jahrtausends verfasst; und seit seinem Erscheinen im Jahr 2003 scheint die pessimistische Stimmung unter den führenden Wissenschaftlern kein bisschen nachgelassen zu haben. Als der berühmte Umweltforscher James Lovelock Our Final Century zum ersten Mal las, hielt er es lediglich für »eine Spekulation unter Freunden; kein Grund für schlaflose Nächte«. Keine drei Jahre später gestand er in seinem eigenen Buch Gaias Rache: »Ich habe mich komplett geirrt.«25 Lovelocks These, dass die Welt kurz davor ist, schlicht und einfach unbewohnbar zu werden, kann einem das Blut in den Adern gefrieren lassen, doch auch ohne Kenntnis seines Buchs, einfach angesichts des momentanen Alarmzustands bezüglich der globalen Erwärmung, dürfte es nicht allzu schwer sein zu erraten, was Lovelocks Umkehr bewirkte. Ebenso prägnant wie ernüchternd schreibt er: »Unsere Zukunft gleicht der von Passagieren auf einem Vergnügungsschiff, die seelenruhig oberhalb der Niagara-Fälle herumgondeln und keine Ahnung haben, dass gleich die Motoren ausfallen werden.«26 Und was schätzt Lovelock, wann uns der Klimawandel über die Klippe kippen wird? In 15 bis 25 Jahren: so um 2033 herum.


  Vor über tausend Jahren benutzte ein heiliger Abt ein ganz ähnliches Bild. Das Schiff, das die sündige Menschheit trägt, befinde sich durch drohende Sturmwinde in größter Bedrängnis: »Gefährliche Zeiten liegen vor uns, das Ende der Welt droht hereinzubrechen.«27 Dass der Abt nicht recht behalten sollte, darf uns nicht zu der Annahme verleiten, dass sich auch James Lovelock und die Wissenschaftler täuschen, die Ähnliches vorhersagen: Denn die Wissenschaft ist zweifellos ein verlässlicherer Führer in die Zukunft, als die Bibel es war. Wir fühlen keine große Nähe zu den besorgten Christen des 10. und 11. Jahrhunderts, und auch ihre Hoffnungen und Ängste sind uns eher fern.[25] Wenn wir allerdings über die Möglichkeit nachdenken, dass unsere Sünden unseren Untergang bedeuten könnten, dann sind wir Bewohner der westlichen Welt sehr deutlich als ihre Nachfahren erkennbar. Allein schon das Meinungsspektrum zum Thema ›Globale Erwärmung‹ – von Lovelock und seinen Kollegen, die das Schlimmste befürchten, bis zu denen, die das ganze Problem schlicht in Abrede stellen; dann die ängstlich-verantwortlichen Menschen, die zwar zutiefst überzeugt sind, dass sich das Klima erwärmt, aber trotzdem ihre Autos volltanken, ihre Häuser heizen und Billigflieger nutzen; schließlich das weit verbreitete mulmige Gefühl, dass irgendwie irgendetwas geschehen muss: All das sind wohl Reflexionen, die tatsächlich in einem fernen Spiegel flimmern und zucken. Selbst wenn es dem Leser komisch vorkommen mag: Der Historiker des ersten Jahrtausends hat von dem Gefühl, an der Schwelle einer neuen Epoche zu stehen, durchaus profitiert.


  Das Gefühl, dass eine neue Epoche heraufdämmert, schärft prinzipiell das Denken. Wer einen bedeutsamen Jahrestag hinter sich hat, ist unweigerlich sensibler für Veränderungsprozesse. So kam es, glaube ich, dass die Beschäftigung mit der globalen Erwärmung, obwohl es schon Jahre zuvor Beweise dafür gab, erst mit dem Beginn des neuen Jahrtausends mit echtem Nachdruck einsetzte. Dasselbe kann im Blick auf die Ängste vor anderen tiefverwurzelten Trends beobachtet werden: die Zunahme der Spannungen zwischen dem Islam und dem Westen beispielsweise oder das Erstarken Chinas. Genauso konnten in den 1030er-Jahren die Männer und Frauen, die das Gefühl hatten, aus einer Zeitordnung in eine andere übergewechselt zu sein, sich plötzlich des Eindrucks nicht mehr erwehren, dass es eine höchst befremdliche, seltsame und irritierende Zukunft war, die sich da vor ihnen ausbreitete. Lange war die Vorstellung, dass das Ende der Welt bevorstand, dass Christus wiederkommen und ein neues Jerusalem sich aus den Himmeln herabsenken werde, eine Art Antwort gewesen. Doch diese Erwartung wurde enttäuscht, und nun stellte die christliche Bevölkerung von Westeuropa fest, dass ihr nichts anderes übrigblieb, als Lösungen zu finden, die sich aus ihrer eigenen Rastlosigkeit und ihrem eigenen Scharfsinn ergaben: Sie musste die heroische Aufgabe auf sich nehmen, das himmlische Jerusalem auf Erden mit eigenen Händen zu errichten.


  Wie die Menschen das alles anpackten, wie eine neue Gesellschaft und ein neues Christentum sich allmählich aus den Turbulenzen des Zeitalters ab zeichnete, das ist ein höchst bemerkenswerter und bedeutsamer historischer[28] Prozess – zudem einer, dem natürlich ein umfassender epischer Bogen innewohnt. Eine Revolution, wie das 11. Jahrhundert sie erlebte, kann letztlich nur im Kontext der Ordnung verstanden werden, die sie ablöste. Daher reicht die Geschichte, die ich in diesem Buch erzähle, weit in die Zeit zurück: bis zu den ersten Ursprüngen des Ideals eines christlichen Reiches. Der Leser wird sich auf eine Reise begeben, die zu den Ruinen der pax Romana führt und zu den lange Jahrhunderte prägenden Versuchen, sie wiederzubeleben; er wird von einem Kontinent hören, der von Invasionen, sozialen Zusammenbrüchen und dem Ethos von Schutzgelderpressungen verwüstet war; er wird die Erfindung des Rittertums miterleben, die Geburt des Ketzertums und die Entstehung der ersten Burgen; und er wird erfahren von den Taten von Kalifen, Wikinger-Königen zur See und Äbten.
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  Karte 1: Europa im Jahr 1000


  


  Vor allem ist dies ein Buch darüber, wie aus dem Vorgefühl des Weltendes ein neuer Anfang wurde: Betrachtet man es nämlich von unserem Standpunkt aus, dann erstreckt sich die Straße zur Moderne deutlich aus dem ersten Jahrtausend vorwärts, und sie kennt zwar abrupte Wendungen und Kurven, aber sie ist nicht von einer so kompletten Katastrophe zerschnitten, wie sie das Jahr 1000 von der Antike trennt. Auch wenn uns der Gedanke vielleicht mit Unbehagen erfüllt – so können doch die Mönche, Krieger und Leibeigenen des 11. Jahrhunderts als unsere direkten Vorfahren bezeichnet werden, was die Völker früherer Jahrhunderte nie waren. Millennium handelt also kurz gesagt von der bedeutendsten Ausgangssituation der westlichen Geschichte: dem Beginn einer Reise, deren abruptes Ende vielleicht in ferner Zukunft erst durch eine wirkliche Apokalypse markiert wird.


  


  
    [29]»Eins aber sei euch nicht verborgen, ihr Lieben, dass ein Tag vor dem Herrn wie tausend Jahre ist und tausend Jahre wie ein Tag.«


    2. Petrus 3.8

  


  


  
    »Der Glaube ist Europa. Und Europa ist der Glaube.«


    Hilaire Belloc

  


  [31]KAPITEL 1


  DIE RÜCKKEHR DES KÖNIGS


  Die Hure Babylon


  Das alles will ich dir geben«, sagte Satan zu Jesus und zeigte ihm alle Reiche der Welt, »wenn du niederfällst und mich anbetest.«1 Jesus aber, dem irdische Macht nichts bedeutete, widerstand der Versuchung. Satan zog sich konsterniert zurück; und Engel kamen und dienten dem Menschensohn. Dasberichteten jedenfalls seine Jünger.


  Die Reiche, die der Satan Jesus zeigte, hatten bereits einen einzigen Herrn: Caesar. Er war der Herrscher über Stadt, die die ganze Erde niedergetrampelt, in Stücke gerissen und verschlungen hatte, »sehr greulich«2; und von seinem Palast auf dem Palatin in Rom herrschte er über das Schicksal von Millionen von Menschen. Jesus kam auf die Welt und lebte als lediglich einer von den unzähligen Untertanen Caesars. Aber das Gebot, das der ›Gesalbte‹, der ›Christ‹ verkündete, war nicht von dieser Welt. Die Herrscher und ihre Legionen konnten sich seiner nicht bemächtigen. Das Himmelreich war nämlich den Barmherzigen verheißen, den Sanftmütigen, den Armen. »Selig, die Frieden stiften, denn sie werden Gottes Kinder heißen.«3 Und sogar im Angesicht des Todes handelte Jesus noch gemäß seinen Worten. Als die Wachen kamen, um ihn festzunehmen, trachtete Petrus, ›der Fels‹, auf dem der Prophezeiung zufolge die Kirche selbst erbaut werden sollte, danach, seinen Herrn zu verteidigen; Jesus aber heilte den Mann, der in dem Handgemenge verwundet wurde, und befahl Petrus, seine Waffe wegzustecken. »Denn wer das Schwert nimmt«, warnte er seinen Jünger, »der soll durchs Schwert umkommen.«4Jesus wurde vor einen römischen Statthalter gezerrt, doch auch hier wehrte er sich nicht und wurdeals Feind Caesars zum Tod verurteilt. Römische Soldaten bewachten ihn, als ersein Kreuz durch die Straßen von Jerusalem und hinaus zum Exekutionsplatz [32] schleppte, zur Schädelstätte, Golgotha. Römische Nägel wurden durch seine Hände und Füße getrieben. Die Spitze eines römischen Speers stieß man in seine Seite.


  Die Jünger Christi behaupteten der Welt gegenüber in den folgenden Jahren und Jahrzehnten unermüdlich, dass ihr Herr aus seinem Grab auferstanden sei und dass er Satan und die Fesseln des Todes bezwungen habe; es war also nur folgerichtig, dass sie das Reich der Caesaren als Monstrosität ansahen. Petrus, der für sich entschieden hatte, im Rachen der Bestie selbst das Evangelium zu verkündigen, nannte Rom ›Babylon‹;5 er wurde dann dort derselben grausamen Hinrichtungsart unterzogen wie sein Herr: Er starb am Kreuz. Andere Christen, die man in der Hauptstadt gefangennahm, wurden in Tierfelle eingenäht und von Hunden in Stücke gerissen, oder man verwendete sie in den kaiserlichen Gärten als lebende Fackeln. Rund 60 Jahre nachdem Christus sich dem Anblick Seiner Jünger entzogen hatte, wurde einem Jünger namens Johannes eine Offenbarung zuteil, eine Vision vom Ende der Tage, in der Rom als Hure erscheint, »betrunken von dem Blut der Heiligen und von dem Blut der Märtyrer«; sie sitzt auf einem scharlachroten Tier und ist bekleidet und geschmückt mit Purpur und Gold – »und auf ihrer Stirn war geschrieben ein Name, ein Geheimnis: ›Das große Babylon, die Mutter der Hurerei und aller Greuel auf Erden‹.«6 Ihr Anblick überwältigend, doch der Untergang der Hure war vorherbestimmt. Rom würde fallen, verheerende Vorzeichen würden die Menschheit heimsuchen, und Satan, »der Drache, die alte Schlange«, 7 würde aus seinem Gefängnis ausbrechen, bis endlich in der letzten Stunde der Abrechnung Christus selbst wiederkommt, und alle Welt wird gerichtet werden, und Satan und seine Engel werden verdammt und in den feurigen Pfuhl geworfen. Und ein Engel, derselbe, der Johannes die Offenbarung gebracht hatte, warnte ihn, die Worte der Prophezeiung, die ihm gegeben wurden, nicht für sich zu behalten: »Denn die Zeit ist nahe.«


  Doch die Jahre vergingen, und Christus kam nicht zurück. Die Zeit schloss die Augen der letzten Menschen, die ihn lebend gesehen hatten. Seinen in ihrer Erwartung enttäuschten Anhängern blieb nichts anderes übrig, als sich einer nach wie vor von Caesar beherrschten Gegenwart anzupassen. Hure oder nicht – Rom ließ jedenfalls auch die Christen, wie alle ihre Untertanen, von den Früchten ihrer weltumspannenden Ordnung profitieren. Im gesamten Imperium entstanden und gediehen christliche Gemeinschaften. Allmählich, in kleinen zunächst noch zögernden Schritten gründete man eine Hierarchie,[33] mit deren Hilfe man diese neugeborenen Kirchen verwalten konnte. Jesus hatte Petrus die Aufgabe übertragen, Seine Schafe zu hüten, und nach diesem Vorbild gaben sich die Gemeinden in die Obhut von ›Aufsehern‹: ›Bischöfen‹. Pappas wurden sie genannt: das griechische Kosewort für ›Vater‹. Diesen Männern, vollauf beschäftigt mit den Alltagsgeschäften ihrer Bistümer, war es unmöglich, all ihre Hoffnung in die extravaganten Visionen der Apokalypse zu setzen. Zwar gaben sie ihre leidenschaftliche Hoffnung nicht auf, dermaleinst die Wiederkunft Christi in Herrlichkeit zu erblicken, doch waren sie sich auch ihrer Verantwortung bewusst, in der Gegenwart für ihre Herde zu sorgen. Vielen wurde allmählich klar, dass sie genau wie die Heiden auch allen Grund hatten, den Wert der pax Romana zu schätzen.


  Und es war ja nicht so, dass es in der Heiligen Schrift keine Rechtfertigung für diese Haltung gegeben hätte. Paulus hatte zwar in Rom ebenso wie Petrus das Martyrium erlitten, doch er hatte vor seiner Hinrichtung die dortigen Christen mahnend darauf hingewiesen, dass die Strukturen der Obrigkeit, auch diejenigen des heidnischen Imperiums, »von Gott angeordnet« seien.8 Viele Schüler des Apostels waren verblüfft darüber, dass die Caesaren eine alles andere als zufällige Rolle in seiner Vision vom Ende der Tage spielten. Der Visionär Johannes hatte Rom als Komplizen des Untiers dargestellt, dieses Dämons in Menschengestalt, der unmittelbar vor der Wiederkunft Christi eine Tyrannei des Bösen auf der ganzen Erde errichten, Männer und Frauen überall durch spektakuläre Wundertaten verführen, ihre Seelen erschüttern und die Kirche unter einer Woge von Blut ersticken wird. Paulus dagegen hatte ein diametral anderes Bild des Imperiums gezeichnet: Es sei das eine Bollwerk, das befähigt ist, den Antichrist aufzuhalten.9 Doch diese Interpretation konnte die ambivalenten Gefühle nicht ganz beseitigen, die die meisten Christen Rom sowie der Perspektive seines Untergangs nach wie vor entgegenbrachten: Denn natürlich hatte man sich vor der Herrschaft des Antichrist zu fürchten, doch andererseits war diese Herrschaft auch – als Vorbote der Wiederkunft Christi – begrüßenswert. »Von dem Tage aber und der Stunde«, so hatte Jesus selbst seine Jünger gewarnt, »weiß niemand, auch die Engel im Himmel nicht, auch der Sohn nicht, sondern allein der Vater.«10 Eingedenk dessen zogen viele Kirchenväter den Schluss, dass es kaum als Sünde anzusehen sein dürfte, das römische Imperium in die Gebete einzuschließen.


  Denn sie hofften zwar, erlöst zu sein, doch auch die frömmsten Christen waren nach wie vor Sünder, gefallen, aus Staub geformt. Bevor nicht ein neuer[34] Himmel und eine neue Erde auf den Ruinen des Alten begründet, bevor nicht das neue Jerusalem »von Gott aus dem Himmel herab«11 gekommen war, hatte die Kirche keine andere Wahl, als sich der Herrschaft der weltlichen Autorität anzupassen. Gesetze waren durchzusetzen, Städte mussten regiert, die Ordnung musste aufrechterhalten werden. Nach wie vor hatte man die Feinde dieser Ordnung, die in dunklen, fernen Wäldern lauerten oder im Sand erbarmungsloser Wüsten, in Schach zu halten. Zu Beginn des 4. christlichen Jahrhunderts waren Anhänger des Friedensfürsten sogar in den Reihen der Soldaten des Caesar zu finden.12 Nachfolgende Generationen bewahrten die Erinnerung an Mauritius, einen ägyptischen Hauptmann, der in der kleinen Stadt Agaunum in den Alpen stationiert war und eine Legion unter sich hatte, die ausschließlich aus christlichen Soldaten bestand. Als ihm befohlen wurde, die christlichen Einwohner eines Dorfes zu töten, weigerte er sich. Dabei beschied Mauritius dem wütenden Kaiser klipp und klar, dass er keinen Grund für eine Meuterei gesehen hätte, wenn es sich um heidnische Feinde gehandelt hätte. »Wir sind deine Soldaten, das ist wahr«, soll er erklärt haben, »doch sind wir auch die Soldaten Gottes. Dir schulden wir den militärischen Dienst – Ihm aber die Reinheit unserer Seelen.«13


  Der Kaiser allerdings blieb erschütternd unbeeindruckt. Er ordnete die Hinrichtung der Aufständischen an. Und so kam es, dass Mauritius und sämtliche Soldaten der von ihm befehligten Legion ihre Märtyrerkrone errangen.


  Es sah ganz so aus, als sei es unvereinbar, sowohl Christus als auch dem Caesar gehorsam zu sein.


  Ein neues Rom


  Wenn nun aber der Caesar selbst ein Diener Christi war? Kaum ein Jahrzehnt nachdem Mauritius und seine Gefährten den Märtyrertod gestorben waren, mitten in einer Phase, da die Verfolgung der Kirche neue Stufen des Ingrimms erklomm, war die Hand Gottes im Begriff, sich in bisher nie dagewesener Art zu manifestieren. Im Jahr 312 marschierte ein Anwärter auf den Kaisertitel namens Konstantin aus Gallien, dem heutigen Frankreich, über die Alpen in Richtung Rom. Alles schien gegen ihn zu sprechen. Nicht genug damit, dass sein Heer zahlenmäßig krass unterlegen war, hatten seine Gegner auch die Hauptstadt bereits eingenommen. Eines Tages jedoch, als Konstantin den Himmel nach[35] einer Inspiration absuchte, erschien ihm dort ein strahlendes Kreuz – und nicht nur ihm, sondern auch all seinen Soldaten –, auf dem die Worte geschrieben waren: »In diesem Zeichen wirst du siegen.« In der folgenden Nacht kam Christus selbst in das Zelt Konstantins. Erneut erhielt er die Botschaft: »In diesem Zeichen wirst du siegen.« Und Konstantin, als er am folgenden Morgen erwachte, richtete sich danach. Er befahl, das »himmlische Zeichen Gottes« auf die Schilde seiner Soldaten zu schreiben.14 Aus der anschließenden Schlacht vor Rom ging Konstantin als Sieger hervor. Beim Einzug in die Hauptstadt vergaß er nicht, wem er diesen Triumph verdankte. Er kehrte einer Tradition den Rücken, die ein Jahrtausend lang gegolten hatte, und brachte sein Opfer nicht den Dämonen dar, die die Caesaren vor ihm in ihrer Verblendung als Götter verehrt hatten. Stattdessen wurde die Herrschaft über das römische Volk auf einen ganz neuen Weg gebracht, einen Weg, den Gott offenbar schon seit langem vorbereitet hatte: Rom wurde ihm zum Werkzeug und Mittel Seiner Gnade, zum imperium christianum – einem christlichen Imperium.


  »Und weil Kaiser Konstantin keine Dämonen anrief, sondern den wahren Gott verehrte, wurde er mit einer solchen Fülle irdischer Gaben gesegnet, wie niemand sie sich zu wünschen gewagt hätte.«15 Natürlich konnte kaum jemand bestreiten, dass auf dieser Herrschaft wirklich und in Wahrheit der Segen Gottes ruhte. Insgesamt regierte Konstantin 31 Jahre lang: nur ein Jahrzehnt weniger als Caesar Augustus, der Mann, der als erster über Rom und das Imperium geherrscht hatte. Unter seiner Regentschaft war Jesus zur Welt gekommen; und nun, unter Konstantin, hatten seine christlichen Untertanen den Eindruck, dass die Zeiten sich auf einer neuen Ebene wiederholten. In Jerusalem wurde das Grab Christi von Erde und Schutt befreit. Eine Kirche vom Heiligen Grab wurde an dieser Stelle und am Ort der Kreuzigung errichtet, die »alle Kirchen der Welt an Schönheit übertraf«.16 Gleichzeitig wurde am Bosporus die heidnische Stadt Byzanz als christliche Hauptstadt des Imperiums um- und neugestaltet. Es heißt, Konstantin selbst habe den Straßenplan seiner Gründung mit einem Speer markiert, und Christus sei ihm vorausgegangen. Nie mehr sollten auf dem Boden von Byzanz heidnische Tempel errichtet werden. Kein fetter Opferrauch sollte mehr durch seine Straßen ziehen. Die Hauptstadt erhielt den glänzenden Titel ›Neues Rom‹, und sie sollte für den ersten christlichen Kaiser das nachhaltigste Denkmal seines Wirkens werden. Von nun an sollte der Ort für die Römer die ›Stadt Konstantins‹ sein – Konstantinopel.


  Ein Herrschersitz war das auf alle Fälle – kaum aber ein Zeugnis christlicher
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  Karte 2: Das Römische Reich im Jahr 395 n. Chr. 36


  


  [37]Demut. Die Kirchenoberen ließen sich davon jedoch nicht den Schlaf rauben. Sie waren noch vollauf damit beschäftigt, das Wunder zu verdauen, das sie so unerwartet aus einer verfolgten Minderheit zu einer herrscherlichen Elite hatte werden lassen, daher hoben sich angesichts der kaiserlichen Prachtentfaltung nur wenige Augenbrauen. Johannes hatte ja mit seiner Vision bezeugt, dass das Neue Jerusalem erst ganz am Ende der Tage auf die Erde herabsteigen werde, also hielten es die meisten für Zeitvergeudung, den Umsturz zu predigen. Viel verdienstvoller war es doch, angesichts der unleugbaren Gefallenheit der Welt an dem Projekt mitzuarbeiten, die Welt vom Chaos zu erlösen. Was der himmlische Spiegel auf die Erde reflektierte, war Ordnung, nicht gesellschaftliche Gleichheit.


  Waren denn die Heiligen, die Engel und Erzengel etwas anderes als das genaue Vorbild eines Hofes, angeordnet in einer exquisiten Hierarchie in der Pracht der jenseitigen Welt, und Christus selbst, der Sieger in Seiner großen Schlacht gegen Tod und Finsternis, war als Herrscher über sie gesetzt, und über das Königreich des Universums, in einer Flamme himmlischen Lichts? Ein christ licher Herrscher, der als Förderer und Schutzherr der Kirche regierte, war nicht nur ein Verbündeter Christi im großen Krieg gegen das Böse, sondern Sein Stellvertreter auf Erden, »und er bestimmte als Nachahmung von Gott Selbst die Verwaltung der weltlichen Angelegenheiten«.17 In der edelsteinbesetzten, mit Wohlgerüchen geschwängerten Pracht Konstantinopels konnte man den Widerschein der Herrlichkeiten des Paradieses erkennen; in den Heeren, die gegen die Feinde der christlichen Ordnung marschierten, ein Bild der himmlischen Heerscharen. Was einst der Beweis für die Verderbtheit des Imperiums gewesen war – sein Reichtum, sein Glanz, seine erschreckende militärische Überlegenheit –, machte es nun zum Ebenbild des Himmels.


  Natürlich wies der Christus, mit dem Konstantin und seine Nachfolger sich verglichen, nur sehr wenig Änlichkeit auf mit Jesus, der nach langem, qualvollem Todeskampf an einem roh zusammengezimmerten Kreuz gestorben war. Nein, in den theologischen Darstellungen oder in den Mosaiken glich Christus immer mehr einem römischen Herrscher. Einst hatten die Gläubigen von ihrem Messias erwartet, dass Er über Rom furchtbar Gericht halten werde; nun flehten Ihn die Bischöfe öffentlich an, Seine »Himmlischen Waffen« gegen die Feinde des Imperiums zu richten, »auf dass der Friede der Kirche von den Stürmen des Krieges verschont bleibe«.18 Im 5. christlichen Jahrhundert bekamen diese Gebete einen schrilleren, verzweifelten Ton – denn zunehmend [38]verdunkelten die Stürme des Krieges die ganze Welt. Barbaren aus den wüsten Gegenden jenseits christlicher Ordnung, nicht länger bereit, sich mit den Grenzen abzufinden, die für so lange Zeit durch die Macht Roms festgelegt gewesen waren, brachen über das Imperium herein, drohten ihm fruchtbare Gebiete zu rauben und einen Herrschaftsbereich zu zerstören, der erst seit kurzer Zeit dem Befehl Gottes unterstellt worden war. Sollte nun das Ende der Tage kommen? Man kann verstehen, dass die Christen das befürchteten. Im Jahr 410 wurde sogar Rom eingenommen, und die Menschen schrien, weinten und klagten, genau wie Johannes es vorhergesagt hatte: »Weh, weh, du große Stadt!«19 Weitere Wellen von Einwanderern fluteten über die durchlässig gewordenen Grenzen, hinein nach Gallien und Britannien, die hispanischen Provinzen und Afrika, in den Balkan und nach Italien; und auch das, so bemerkten viele, hatte Johannes vorhergesagt. Denn in der Endzeit, so hatte er geschrieben, würde Satan »die Völker an den vier Enden der Erde« unter sich versammeln; und »deren Zahl ist wie der Sand am Meer«.20 Und ihre Namen, so schrieb Johannes, werden sein Gog und Magog.


  Für Kaiser, die mit aller Gewalt versuchen, ihren Herrschaftsbereich zu sichern, war das nackte Volksverhetzung. Auch ihren Dienern in der Kirche, die sich verzweifelt bemühten, das Zentrum des Imperiums zu stabilisieren, waren die scharfen antirömischen Invektiven der Offenbarung des Johannes schon lang ein Dorn im Auge. Im Jahr 338 hatte ein Bischofskonzil einen Anlauf unternommen, sie komplett aus dem Kanon der Heiligen Schrift zu streichen. Im Osten, wo es der erfolgreicheren Hälfte des Römischen Reiches schließlich unter Aufbietung aller Kräfte gelungen war, sich dem Kollaps entgegenzustemmen, sollte das Buch Offenbarung erst Jahrhunderte später wieder in den Kanon aufgenommen werden. Selbst als die westliche Hälfte des Imperiums immer weiter zerfiel, war der Herrscher hinter den massiven Zinnen von Konstantinopel sicher genug, um verkünden zu können, dass Gott ihm Autorität über die Angelegenheiten der gesamten Menschheit verliehen habe – und das auch zu glauben. Worum auch immer es sich bei den Barbaren handeln mochte, die die westlichen Provinzen überrannt hatten, sie waren selbstverständlich nicht Gog und Magog – denn das Ende der Tage stand noch aus, und das römische Imperium hatte Bestand.


  Diese Üerzeugung, geboren aus einer Mischung aus Siegesgewissheit und Trotz, wurde in den folgenden Jahrhunderten beibehalten, selbst als die Bedrängnisse sich mehrten und allmählich – schier unerträglich für ein Volk,[39] das sich als römisch bezeichnete – die Erkenntnis sich abzeichnete, dass das Imperium nicht mehr das bedeutendste der Welt war. Von den Mauern der Hauptstadt selbst war nun immer wieder der Rauch von vorüberziehenden Kriegshorden der Barbaren zu sehen; feindliche Schiffe pflügten durch die Gewässer des Bosporus; Grenzen und Horizonte zogen sich nach und nach immer enger zusammen, als das Neue Rom auch Syrien, Äypten und Zypern verlor; aber nach wie vor vertrauten die Bürger von Konstantinopel, ungeachtet all dessen, was die Fluten des Unheils an ihre Ufer spülten, unbeirrt auf ihr Schicksal. Wie die Juden sahen sie sich als Auserwählte Gottes, geprüft und zugleich begünstigt – und wie die Juden erwarteten sie von der Zukunft ihre endgültige Erlösung.


  So kam es, dass irgendwann im 7. Jahrhundert, mitten in einer Serie beispielloser Niederlagen, aufsehenerregende Prophezeiungen zu zirkulieren begannen. Verfasst waren sie, so wurde behauptet, von Methodios, einem Heiligen, der rund dreihundert Jahre zuvor als Märtyrer gestorben war, und sie hoben offenbar, gerade so wie die Vision des Johannes, den Schleier von den Geschehnissen, die sich am Ende aller Tage zutragen sollten. Der Tatsache, dass Methodios auf Befehl eines Kaisers hingerichtet worden war, schenkte man wenig Beachtung, bedachten seine Schriften doch das römische Imperium mit einer insgesamt viel rühmlicheren Rolle, als dies die Offenbarung des Johannes getan hatte. Zwar waren seine heidnischen Feinde schon über die Maßen zahlreich, doch, so die Warnung des Methodios, die größte Prüfung stand noch bevor. Es sollte endlich die lang gefürchtete Stunde von Gog und Magog kommen. Diese waren seit Äonen am äußersten Ende der Welt hinter Kupfermauern eingeschlossen: Barbaren von unaussprechlicher Wildheit, die »das Ungeziefer der Erde verschlingen und Mäuse und Hunde und Katzen und abgetriebene Föten, die sie verspeisen, als wäre es die feinste Speise«.21 Gegen den Ausbruch eines so grauenhaften Feindes würde nur der Herrscher von Konstantinopel – der letzte aller römischen Herrscher – standhalten; er würde Gog und Magog schließlich besiegen. Nach diesem großen Sieg würde er sich nach Jerusalem begeben, und in Jerusalem würde sich dann der Sohn des Verderbens, Antichrist selbst, offenbaren.


  Und dann, so prophezeite Methodios, wird der letzte Herrscher »nach Golgotha hinaufgehen, und dort wird er das Heilige Kreuz vorfinden, das dort aufgerichtet steht wie an jenem Tag, da es Christus trug«. Er würde seine Herrscherkrone auf die Spitze des Kreuzes setzen, seine Hände zum Gebet erheben[40] und sein Königtum in die Hände Gottes übergeben. »Und das Heilige Kreuz, an dem Christus gestorben war, wird in den Himmel erhoben, zusammen mit der Krone des Königtums«22 – der letzte Herrscher aber würde tot auf Golgotha zurückbleiben, und der Antichrist würde sich alle Königreiche der Erde unterwerfen und sie in die tiefste Finsternis stoßen, die der Dämmerung der Wiederkunft Christi vorausgeht. So musste es kommen: die letzte große Schlacht der Welt. Kein Wunder, dass diese Prophezeiungen auch in kaiserlichen Kreisen Aufmerksamkeit erregten. Trotz ihrer reißerischen Übertriebenheit vermochten sie einem schwer bedrängten Herrscher genau das zu liefern, was Johannes in seiner Offenbarung so schmerzlich vermissen ließ: die Versicherung, dass das Römische Imperium die Gunst des Himmels bis ganz ans Ende der Tage nicht verlieren würde. Ja, noch schmeichelhafter: Der Tod dieses letzten Herrschers würde das Ende der Tage einleiten. Hatte nicht Paulus, als er davon sprach, dass Rom den Antichrist »aufhalten« werde, genau das gemeint? Es durfte keine Rolle spielen, wie weit das von Konstantinopel beherrschte Gebiet bereits geschrumpft war; seine Herrscher mussten an der Üerzeugung festhalten, dass Rom nach wie vor der Dreh- und Angelpunkt für Gottes universale Pläne blieb. In besseren Zeiten war es eine Selbstverständlichkeit gewesen, jetzt klammerte man sich mit entschlossenem Ingrimm an diese Üerzeugung: Wer ein Christ ist, ist automatisch auch ein Römer.


  Fast hat es etwas von höhnischer Ironie an sich, dass die Nachwelt dem Reich, das Konstantin regierte, einen Namen gab – nach ursprünglichen Bezeichnung ›Byzanz‹ –, den die ›Byzantiner‹ für sich selbst nie verwendeten.* Latein, die frühere Sprache der Caesaren, war zwar allmählich aus den kaiser-lichen Kanzleien, den Gerichtshöfen und schließlich von den Münzen verschwunden, doch die Bürger von Konstantinopel hörten nicht auf, sich Römer zu nennen – wenn auch in Griechisch, ihrer Muttersprache. Das war jedoch alles andere als nostalgischer Eklektizismus. Die Empfindlichkeit, mit der die Byzantiner, die Rhomaioi, an ihrem Namen festhielten, hatte mit dem innersten Kern ihres Selbstbildes zu tun. Der Name gab ihnen die Sicherheit, dass sie nicht nur eine Vergangenheit, sondern auch eine Zukunft hatten. Die eifersüchtige Sorge um die Tradition war es, die sie als auserwähltes Volk kennzeichnete. Der Name war, kurz gesagt, das Siegel ihres Bundes mit Gott.


  [41]Gottes Stadt


  Natürlich war die Identifikation der Christenheit mit dem Imperium keine Selbstverständlichkeit. Es gab immer ein Moment von Peinlichkeit, wenn die Rhomaioi mit Christen jenseits ihrer Grenzen in direkten Kontakt kamen. Kaiserliche Rechtsgelehrte hatten zunächst einmal die optimistische Formulierung ausgetüftelt, dass alle früheren Provinzen Roms, von Britannien bis zu den fernsten Küsten der Iberischen Halbinsel, Untertanen des Kaisers blieben. In den frühesten Tagen ihrer Gründung waren einige der im Westen gegründeten Königreiche der Barbaren alles andere als abgeneigt, an der Aufrechterhaltung dieser Fiktion mitzuwirken – aber auch andere, die das nicht taten, wurden fallweise dazu überredet, bestimmte Zeichen der Unterordnung anzunehmen. Anerkennungen und Titel, verliehen von einem römischen Herrscher, lehnte man nicht einfach ohne weiteres ab.


  Im Jahr 507 beispielsweise geschah es, dass ein Verbund germanischer Stämme, der sich Franken nannte – axtschwingende Heiden, die einen Großteil von Nordgallien unter ihrer Kontrolle hatten –, einen großen Sieg errang, der seinen Einflussbereich bis weit in den Süden Mittelmeer vergrößerte – und byzantinische Gesandte, die sich hurtig auf den Weg gemacht hatten, um den Siegern zu gratulieren, verliehen Chlodwig, ihrem König, den wohlklingenden, wenn auch völlig hohlen Titel eines Konsuls. Ein Jahr später legte Chlodwig noch größeren Enthusiasmus für imperiale Belange an den Tag, indem er sich taufen ließ.* Welche Rolle die Gesandten aus Konstantinopel dabei im Einzelnen spielten, wissen wir nicht, doch es muss ihnen sicher aufgegangen sein, dass sich damit vielversprechende Perspektiven eröffneten. Denn nach ihrem eigenen Verständnis war man ein Römer, sobald man ein Christ war.


  Die Franken sahen das allerdings anders. Chlodwigs Untertanen hatten sich zwar alle im Gefolge ihres Königs in die Wasser der Taufe gestürzt, und römische Missionare konnten ein Jahrhundert später auch die englischen [42]Heiden dazu überreden, ihr Haupt vor Christus zu neigen, doch diese Konversionen implizierten durchaus nicht die Unterordnung unter eine irdische Macht. Eher war das Gegenteil der Fall. Könige, die sich taufen ließen, taten das vor allem, um für ihre eigenen Zielsetzungen die Rückendeckung eines überwältigend mächtigen Gottes zu bekommen: So kam es auch, dass Chlodwig sich als Symbol für seinen christlichen Glauben mit »einem Heil verleihenden Kriegshelm«23 schmückte. Allein schon die Vorstellung, einen irdischen Herrn über sich zu dulden, verbot sich für einen solchen Herrscher von selbst. Weder Chlodwig noch seine Nachfolger hatten das geringste Interesse an der Neuauflage eines globalen Imperiums.


  Außerdem begannen im Abendland des 7. Jahrhunderts die Erinnerungen an Rom mehr und mehr zu verblassen. Es ragten zwar immer noch die mächtigen römischen Bauten in den Himmel – über Feldern, die sich in Gestrüpp, Sumpf oder Wald zurückverwandelt hatten, oder über zusammengedrängten Hütten von Bauern, die schon lange keine Steuern mehr an irgendein Imperium zu entrichten hatten, vielleicht auch als Rahmen für die hochgieblige Halle einer Bande von trinkfreudigen Kriegern und ihrem Oberhaupt –, doch wachten diese Mauern nur noch über eine für immer untergegangene Ordnung, und sie zerfielen im Wechsel der Jahreszeiten allmählich unter dem Einfluss von Wind und Wetter. Der ganze komplexe bürokratische Apparat, eben der, der auch in Konstantinopel nach wie vor den Kaiser mit Informationen fütterte und die Grundlage abgab für seine Truppen und seine Steuereintreiber, war vollkommen zusammengebrochen. In all den Trümmern blieb nur eine einzige Struktur unangetastet. Die Kirche im Westen hätte mit Sicherheit nicht überlebt, wenn sie die gleiche Richtung wie ihr östliches Pendant ein geschlagen und an dem Gedanken festgehalten hätte, dass Christentum gleichbedeutend mit der Herrschaft Roms ist. Da sie das nicht getan hatte, blieb sie vom Untergang verschont; und indem sie weiterlebte, bewahrte sie ein Gutteil des imperialen Geistes eines ansonsten untergegangenen Gebildes.


  »Sich an der großen Ausdehnung eines irdischen Reichs zu freuen ist eine Haltung, derer sich Christen enthalten sollten.«24 So hatte es Augustinus, Bischof in Nordafrika, während des verheerenden Jahrhunderts formuliert, das für alle Zeit das letzte des westlichen Imperiums werden sollte. Wie aber stand es mit dem Reich Gottes? Das war etwas vollkommen anderes. Die Bischöfe des Westens konnten sich nicht mehr auf eine allmächtige Regierungsstruktur stützen, um ihre Herden vor Gefahren zu beschützen, und nun[43] fanden sie in den Schriften des Augustinus eine Theologie, die unendlich viel besser mit ihren zerrütteten Verhältnissen in Einklang zu bringen war als alles, was aus den erfolgreicheren Tagen der pax Romana stammte. Die große Scheidelinie in weltlichen Dingen, so die Argumentation von Augustinus, verlief nicht zwischen zivilisiert und wild, römisch und barbarisch, sondern zwischen den irdischen Reichen, für die Rom lediglich das prominenteste Beispiel war, und einem Reich, das unermesslich viel größer und herrlicher war: dem Gottesstaat. Alle Menschen ohne Ausnahme durften darauf hoffen, irgendwann einmal in den ewigen Mauern des himmlischen Jerusalem zu wohnen; und der Zugang zu dieser Stadt, das Portal, das in sie hineinführte, war die Kirche.


  Das war eine wahrhaft herrliche Funktion. Große Reiche, getragen von der aufgewühlten Flut menschlicher Sündhaftigkeit, mochten aufsteigen und untergehen, »aber der himmlische Staat, auf seiner Pilgerschaft durch unsere gefallene Welt, beruft aus allen Nationen seine Bürger, Menschen aller Sprachen, und schaut nicht auf den Unterschied in Lebensgewohnheiten, Gesetzen und Einrichtungen«.25 Für sämtliche Christen des Westens, ob in den alten imperialen Provinzen Südgalliens, wo Senatorensöhne jetzt als Bischöfe noch immer stolz in den Ruinen römischer Städte residierten, oder weit im Norden, an den nebelumwallten Rändern der Welt, wo irische Einsiedler ihre Gebete über das Tosen des Ozeans an den allmächtigen Gott richteten, lag darin eine aufrüttelnde, hoffnungsträchtige Botschaft. Üerall, in jedem Winkel der riesigen, geplagten Welt, war der Gottesstaat.


  Als Beleg dafür griff Augustinus, wie so viele Sucher auf der Spur göttlicher Geheimnisse vor ihm, auf die Vision des Johannes zurück. Er bezog sich vor allem auf einen Abschnitt, der sogar nach den schwindelerregenden Kriterien der Offenbarung umstritten war. »Und ich sah einen Engel vom Himmel herabfahren«, hatte Johannes geschrieben, »der hatte den Schlüssel zum Abgrund und eine große Kette in seiner Hand. Und er ergriff den Drachen, die alte Schlange, das ist der Teufel und der Satan, und fesselte ihn für tausend Jahre, und warf ihn in den Abgrund und verschloss ihn und setzte ein Siegel oben darauf, damit er die Völker nicht mehr verführen sollte, bis vollendet würden die tausend Jahre.«26 Und während der tausend Jahre von Satans Gefangenschaft – so lange, bis er »für eine Zeit« losgelassen würde, um den letzten Kampf zu kämpfen, in dem das Böse ein für allemal besiegt werden sollte –, während dieser Zeit also sollten Heilige herrschen. Doch wann würde [44]das geschehen? Zu dieser Frage hatte es all die Jahrhunderte hindurch mehr als genug Theorien gegeben. Die meisten hatten in einer fiebrigen Mischung aus Grauen und Hoffnung verkündet, dass der Beginn der tausend Jahre unmittelbar bevorstehe. Augustinus jedoch hatte mit einem originell innovativen Dreh nicht in der Zukunft, sondern in der Vergangenheit nach dem entscheidenden Zeitpunkt Ausschau gehalten. Die Herrschaft der Heiligen, so behauptete er, habe bereits begonnen. Sie wurde von Christus selbst eingesetzt, nach Seinem Tod am Kreuz, als Er in die Tiefen der Hölle hinabgestiegen war, dort Satan gefesselt hatte und damit Zeugnis Seines Sieges über die Sünde gab. Im Gottesstaat, in den Christus aufgestiegen war, um in Herrlichkeit zu herrschen, saßen die Heiligen und die Märtyrer bereits auf ihren Thronen. Und auch die Kirche gehörte zwar zum Diesseits und war daher unausweichlich befleckt, doch war sie außerdem noch durchwirkt von den jenseitigen Strahlen.


  Nach der Auffassung von Augustinus enthielt die Vision des Johannes keinen genauen Fahrplan in die Zukunft. Vielmehr wollte sie Anhaltspunkte für ein christliches Dasein im Hier und Jetzt geben. Spekulationen über das Ende der Welt auf der Grundlage der Offenbarung waren sinnlos. Nicht einmal die zeitliche Angabe des Johannes bezüglich des Jahrtausends war wörtlich zu nehmen. »Er wollte, dass die Wendung ›tausend Jahre‹ für die gesamte Geschichte der Welt steht. Wie kann man eine sehr lange Zeitdauer besser ausdrücken als dadurch, dass man eine vollkommen runde Zahl verwendet?«27


  Jahrhundert um Jahrhundert verging. Königreiche kamen und gingen. Christen mit einem Gespür für den Geist ihrer Zeit hatten das Gefühl, in einem dunklen Zeitalter zu leben. »Städte werden zerstört, starke Festungen gestürmt, reiche Provinzen entvölkert, und die ganze Erde verwandelt sich in eine Einöde.«28 Doch obwohl sie klagten, verzweifelten diejenigen nicht, die sich freudig dem unergründlichen Willen Gottes unterwarfen: Denn noch immer, beschirmt gegen das Anstürmen der Welt, und, wenn auch nur in flimmerndem Abglanz, von der ungebrochenen Glorie Christi erhellt, hatte die Kirche Bestand. Die führenden Männer der Kirche gewannen daher zunehmend den Eindruck, dass Augustinus recht gehabt hatte: dass das Jahrtausend, von dem Johannes gesprochen hatte, in der Tat bereits angebrochen war. Wer dem nicht zustimmte und auf eigene Faust in der Offenbarung nach Antworten suchte, betrog sich selbst – oder schlimmer. Wirres Gerede von Heiligen, die die Erde regierten, führte nur dazu, dass die Autorität derjenigen ins Wanken geriet, die mit der Aufgabe der »Seelenlenkung« betraut waren – »der Kunst über allen[45] Künsten«.29 Was Bischöfe in Konstantinopel für ihr wehrhaftes Imperium in Anspruch nahmen: die Rolle eines Fahrzeugs der göttlichen Vorsehung, das sie bis zum Ende der Tage befördern wird, wenn Christus endlich wiederkehrt, zu richten die Lebenden und die Toten – diese Rolle reklamierten die Bischöfe des Westens für sich selbst. Sie waren besessen von einem Gefühl der Dringlichkeit. »Einst fesselte uns die Welt durch ihre Genüsse«, schrieb einer von ihnen bei einem sorgenvollen Blick auf das, was ihn umgab: die Trostlosigkeit eines menschenleeren, zerfallenden Rom. »Nun ist sie so voller Unglück, dass sie selbst uns vor Gott zu rufen scheint.«30 Doch genau aus diesem Grund – eben weil das Ende der Zeiten tatsächlich kurz bevorzustehen schien – war es um so dringlicher, dass die Kirche nicht über den Zeitpunkt spekulierte. Die Männer, die den Auftrag hatten, die Herde der gefallenen Menschheit zu hüten, durften nicht das Risiko eingehen, dass ihre Schutz befohlenen sich mit dem Virus exaltierter Schreckens- oder Heilsvisionen infizierten. Schafe, die in nervöser Vorwegnahme der Wiederkunft Christi aus dem Pferch ausbrachen, gingen womöglich endgültig verloren. Nur mit der Kirche gelangte man zum Neuen Jerusalem. Nur mit der Kirche gab es einen Weg zur Seligkeit der Rückkehr Christi.


  Es war also kein Wunder, dass die Kirchenführer ein häufig atemberaubendes Bewusstsein ihrer Erhabenheit über den gemeinen Lauf der Dinge hatten. Einige Bischöfe konnten, wie es aufgrund der sündigen Natur des Menschen nicht anders zu erwarten war, der Versuchung von Stolz und Habgier nicht widerstehen; andere, gebeugt unter der Last ihres Amts, unterwarfen sich skrupulöser Introspektion und sehnten sich nach Einsamkeit; aber kein einziger zweifelte daran, dass ihm eine heilige Aufgabe übertragen war. Die selben heiligen Hände, die von römischen Soldaten mit Nägeln durchbohrt und ans Kreuz geheftet worden waren, hatten einst die Häupter der Apostel berührt, und diese Berührung war ohne Unterbrechung bis in die Gegenwart weitergegeben worden. Um die immense Verantwortung zu bezeugen, die ihm übertragen wurde, salbte man einen Bischof bei seiner Weihe mit einer Substanz von verschwenderischer Heiligkeit, hergestellt aus Öl und einem besonders wohlriechenden, ungeheuer kostbaren Balsam aus Harz. Man nannte diese Mischung Chrisam, und sie war so kostbar, dass man nur wenig davon auf die Oberfläche eines Sees geben musste, um seine Tiefen von Dämonen zu reinigen, oder auf ein Feld, um den Boden fruchtbar zu machen. Auch auf Fleisch und Blut wirkte es sich transformierend aus: Es drang durch die Poren [46]des Menschen in seinen Körper ein, sickerte bis tief in seine Seele und versah ihn so mit einer furchterregenden, numinosen Kraft. Ein Bischof, dessen Haupt und Hände mit heiligem Öl gesalbt waren, durfte sicher sein, dass er die tiefsten Geheimnisse seines Glaubens vollziehen konnte: Er konnte eine Messe zelebrieren, also Brot und Wein in Leib und Blut Christi verwandeln; er konnte Dämonen bannen und vertreiben; er konnte sich für seine Gläubigen bei Gott einsetzen. Er war vom Herrn gesalbt, vom Göttlichen berührt.


  Und noch der unbedeutendste Priester, der seinerseits von einem Bischof die Weihe empfangen hatte, partizipierte an der Magie. In früheren Zeiten, bevor die Kirche sich der enormen Aufgabe unterzogen hatte, zwischen dem Heiligen und dem Profanen eine Grenze zu ziehen, schienen die beiden Bereiche ineinander überzugehen. Flüsse und Bäume sah man als heilig an; Laien hatten Visionen; Propheten lasen aus Rinderdung die Zukunft; trauernde Hinterbliebene brachten Speise- und Trankopfer zu den Gräbern. Zunehmend war es dem Klerus allerdings gelungen, die Dimensionen des Übernatürlichen als seinen ureigenen Bereich zu reklamieren. Im 8. Jahrhundert verloren Christen, die keine Priester waren, das Vertrauen in ihre eigene Fähigkeit, mit dem Unsichtbaren zu kommunizieren. Und die Kirche beanspruchte nicht nur die Kontrolle über die Herrlichkeiten des Gottesstaates. Der Klerus besetzte auch das Eingangstor zum Reich der Toten, wo Engel oder Dämonen, Himmel oder Hölle die Seele erwarteten. Die Menschen wagten es nicht mehr selbst, ihre verstorbenen Angehörigen zu begleiten, wenn sie sich auf diese furchterregende letzte Reise machten. Nur durch die Feier einer Heiligen Messe, so hatte die Kirche verlauten lassen, bestand überhaupt Hoffnung, den Seelen im Jenseits zur Hilfe zu kommen – und nur ein Priester konnte eine Heilige Messe zelebrieren.


  Und sogar die Worte, die er sprach, wenn er dieses wundersame Ritual durchführte, hoben ihn über die gemeine Masse heraus, denn im Unterschied zum Osten, dessen Missionare keine Probleme damit hatten, ihre heiligen Texte in alle möglichen barbarischen Sprachen zu übersetzen gab es im Westen nur eine einzige heilige Sprache: die lateinische; und der Gebrauch des Lateinischen war für die Priester in Irland genauso verpflichtend wie für ihre Kollegen in den Ländern jenseits des Rheins, in Regionen also, in die die römische Herrschaft nie vorgedrungen war, und bei ihren Brüdern im früheren Kernland des Imperiums ohnehin. Bei all dem babylonischen Stimmengewirr der verschiedenen Sprachen, die an den äußersten Grenzen der Waldgebiete oder des [47]Meeres gesprochen wurden, bis hin zu den Northumbriern, den Thüringern, den und Friesen – sobald ihre Sprecher offiziell als Diener Christi geweiht waren, hatten sie Anteil an der gemeinsamen Sprache, die sie als Priester auszeichnete.


  Gelehrte aus England, die den Ärmelkanal überquerten, waren geradezu schockiert, als sie entdeckten, wie vulgär und verkommen das in Gallien gesprochene Latein war im Vergleich mit der exquisit erstarrten Sprache, die sie eifrig aus ihren Lehrbüchern aufgesogen hatten. Und denjenigen, die immer stolz darauf gewesen waren, dass die ›römische Sprache‹ ihre Muttersprache war, kam das von den Kirchenvätern wie etwa Augustinus benutzte antike Latein regelrecht tot vor. Unter den Priestern aber, die Gelegenheit hatten, diese Sprache zu lernen, erhöhte das ihre Ausstrahlung nur noch. Eine Sprache, die der Benutzung der Laien entzogen war, durfte als umso heiliger gelten. Das führte dazu, dass der Gebrauch des Lateinischen als gesprochener Sprache in Italien, Gallien und Spanien zurückging und durch Mischdialekte ersetzt wurde, wohingegen das Studium der Sprache durch die Männer des Klerus weiterhin wuchs und gedieh. Zum ersten Mal seit dem Niedergang Roms gab es eine in ganz Europa tätige Elite, die sich ein gemeinsames Vokabular der Macht teilte. Die Kirche des Westens wurde zu einer lateinischen Kirche.


  Was jedoch ganz und gar nicht implizierte, dass sie römisch wurde. Die christlichen Gebiete setzten sich zwar aus einer großen Anzahl von Diözesen zusammen, und die Grenzen dieser Diözesen entsprachen im alten Kernland des Imperiums denen aus der Kaiserzeit. Auch richtete man sich nach den Vorgaben Roms, wenn es um die Gründung von Diözesen in neu bekehrten Gebieten ging, jenseits der Grenzen des alten Imperiums, und erbat von dort die Erlaubnis, Oberste – ›Erzbischöfe‹ – einzusetzen, die den neuen Gebieten vorstehen sollten. Der Bischof von Rom selbst jedoch, wenn auch allgemein als der führende Kirchenmann des Westens anerkannt, war kein Konstantin. Er durfte Respekt von Königen erwarten, doch nicht ihren Gehorsam; er durfte ihnen Sendschreiben beratenden oder tröstenden Charakters zukommen lassen, doch keine Anweisungen. Und selbst wenn es sein Ziel gewesen wäre, der Christenheit seine Autorität aufzunötigen, hätten ihm dazu schlicht die Mittel gefehlt. »Wenn alle Dinge gut sind«, hatte Augustinus einst geschrieben, »muss die Frage nach einer Ordnung nicht gestellt werden.«31 Doch es lagen allenthalben Schatten auf der gefallenen, sündigen Welt, auch auf den von christlichen Königen beherrschten Ländern – die Kirche konnte der Frage nach einer [48]Ordnung also kaum aus dem Weg gehen. Chaos in einer Seele und Chaos in einem Königreich entsprangen demselben offensichtlichen Grund: der menschlichen Sündhaftigkeit. Raub und Unterdrückung der Schwachen waren Früchte der Anarchie, und Anarchie war des Teufels, der auch den Namen Belial trug, ein Wort, das – so lehrten es kluge Männer – »ohne Joch« bedeutet.32 In einer Gesellschaft, die in Gewalt zu versinken drohte, konnte der Satan nur mit Zwang in Schranken gehalten werden, nur so konnte das Joch des Gesetzes wieder hergestellt werden.


  Die Übeltäter zu zertreten hatte also ganz unzweifelhaft als Christenpflicht zu gelten – andererseits war es eine Aufgabe, die einem Mann Gottes schlecht anstand. Ein Bischof stand seiner Diözese als Vater, nicht als Polizist vor. Diese Rolle hatte ein anderer zu übernehmen, ein Mann, der im Umgang mit Schwert und Speer mehr Erfahrung hatte – das war auch seit den frühesten Tagen der Kirche geübte Praxis. Dass das römische Imperium sich in Nichts aufgelöst hatte, verkleinerte diese betrübliche Wahrheit nicht; im Gegenteil, sie wurde nur umso dringlicher. Über Jahrhunderte war die Kirche gezwungen, sich an einen disparaten Haufen von Bandenchefs anzupassen. Je mehr Herrscher zum christlichen Glauben übergetreten waren, desto stärker veränderte sich in Reaktion auf die unterschiedlichen Herrschergewohnheiten die Kirche. Zwar beanspruchte sie, universal zu sein, doch war sie alles andere als ein Monolith. Wie der Westen selbst präsentierte sie sich als ein Kaleidoskop verschiedener Völker, Traditionen und Überzeugungen.


  Aber auch in Rom, der eigentlichen Mutter der Kirche, lastete der Druck der irdischen Gegebenheiten schwer auf dem Bischof. Vormals, im 6. Jahrhundert, waren Truppen aus Konstantinopel in Italien eingedrungen und hatten dem byzantinischen Reich sein altes Kernland zurückerobert. »Das alte, kleinere Rom« war in den Herrschaftsbereich »der späteren, mächtigeren Stadt« eingegliedert worden,33 und der Bischof Roms hatte sich demütig in die Rolle eines Untertans des in weiter Ferne residierenden Kaisers gefügt. Ein byzantinischer Statthalter wurde in die Stadt Ravenna an der Adria-Küste beordert, er verwaltete die vom Kaiser eroberten Gebiete Norditaliens inklusive Roms als Provinz; die römische Aristokratie wurde mit byzantinischen Titeln und byzantinischem Plunder überschüttet; byzantinische Mode war der letzte Schrei. Der Bischof von Rom betete in jeder Messe für seinen abwesenden Herrn in Konstantinopel. Seine Briefe datierte er grundsätzlich mit dem Regierungsjahr des jeweiligen Kaisers.


  [49]Nie aber verließ ihn das Bewusstsein seines eigenen Rangs. Überbordende Machtphantasien wurden zwar von Fall zu Fall mit Exil bestraft oder gar mit der Androhung der Todesstrafe, doch die überragende Bedeutung des Bischofs von Rom als »Haupt aller Kirchen« war ein Faktum, das durch byzantinisches Gesetz schon seit langem eindringlich verkündet wurde.34 Und selbst die intensiven Bemühungen des Patriarchen von Konstantinopel, dem Oberhaupt der Kirche in der Hauptstadt des Oströmischen Reiches selbst, hatten daran nichts geändert. Es war also kein Wunder, dass ehrgeizige Bischöfe von Rom durch diese Autorität zunehmend in Versuchung geführt wurden, sich selbst zu Herren über ihre eigene Stadt aufzuschwingen. Schließlich war die räumliche Entfernung zwischen ihnen und der Person des Kaisers erfreulich groß – und die Krise, die im 7. Jahrhundert die Prophezeiungen des Methodios von einem letzten römischen Kaiser inspirierte, hatte diese Distanz nur noch vergrößert. Griechenland war von wilden Barbarenstämmen aus dem Norden heimgesucht; die Schifffahrtsstraßen wurden von Piraten unsicher gemacht; die Verständigungswege zwischen Byzanz und Italien waren damit zunehmend bedroht. Byzantinische Beamte in Rom, die sich dort von Jahr zu Jahr heimischer fühlten, hatten es sich angewöhnt, ihrem Bischof mehr zu gehorchen als dem Statthalter in Ravenna – und der Bischof seinerseits war immer mehr dazu übergegangen, ihnen Befehle zu erteilen.


  Vielleicht hätte ein gewisses Ausmaß an Herrschsucht jeden ereilt, der in einem Palast – dem Lateran – residierte, den Kaiser Konstantin selbst hatte errichten lassen: Wer dort residierte, durfte sich also mit einem gewissen Recht als eigentlicher Herr der früheren Herrin der Welt sehen. Im frühen 8. Jahrhundert hatte es Pläne gegeben (die allerdings nie vollendet wurden), dem Bischof von Rom eine zweite Residenz auf dem Palatin zu bauen, einem Hügel Roms, der mit dem Zeitalter der Kaiser so eng verbunden war, dass er im Wort ›Palast‹ selbst nachklingt. Doch leiteten die Bischöfe von Rom ihre Autorität nicht nur aus dem Vermächtnis einer imperialen Vergangenheit ab. Ihr Erbe war unendlich viel großartiger – stolz verkündeten sie, es sei das denkbar großartigste Erbe überhaupt. Christus Selbst hatte Petrus als Seinen Fels bezeichnet, Er hatte ihm die Schlüssel zum Himmel gegeben und die Macht, Seelen auf der ganzen Erde zu binden oder zu lösen – und Petrus hatte, bevor er sein Martyrium erlitt, als erster Bischof von Rom regiert.35 Eine mystischere, größere Ehrfurcht erweckende Verantwortung war kaum denkbar. Die Nachfolger des Petrus, die sich selbst als vicarii oder Stellvertreter des Apostels [50]bezeichneten, hatten ihrerseits schon seit langem diese Verantwortung als ihre eigene reklamiert. In Konstantinopel allerdings, wo es der Kaiser war, der sich als von Gott selbst eingesetzter Anführer der Kirche verstand, machte das erwartungsgemäß nur wenig Eindruck: Im frühen 8. Jahrhundert wurden auf kaiserliches Geheiß diesbezügliche Dogmen formuliert; die erregten Proteste aus Rom verhallten ungehört.


  In den Königreichen des Westens jedoch, denen die glanzvollen Ambitionen eines jahrhundertealten christlichen Reichs abgingen, waren die Menschen wesentlich geneigter, sich vom Schauspiel eines Bischofs auf dem Thron des Apostelfürsten beeindrucken zu lassen – ja ihn als die eigentliche Verkörperung des Bischofswesens überhaupt zu sehen. Pappas – dieses alte griechische Wort für ›Vater‹ – wurde im 8. Jahrhundert noch als Titel von sämtlichen Bischöfen des Ostens benutzt, aber im Westen, latinisiert zu Papa, nur noch vom Bischof von Rom. Die lateinische Kirche hatte nur den einen Heiligen Vater, sie erkannte nur einen einzigen Papst an.36


  Und die Bischöfe von Rom, verletzt wie sie waren durch die Brüskierungen von Seiten ihres kaiserlichen Herrn, brachten ihre Dankbarkeit gebührend zum Ausdruck. »Wie bedauerlich ist es doch«, so wagte ein päpstliches Schreiben aus dem Jahr 729 höhnisch zu formulieren, »dass wir beobachten können, wie Wilde und Barbaren immer kultivierter werden, während der Kaiser, von dem man Kultiviertheit doch zuallererst erwarten sollte, sich auf die Ebene von Barbaren herablässt.«37 Zwei Jahrzehnte später waren die Beziehungen zwischen Rom und Konstantinopel auf einem neuen Tiefpunkt angelangt. Die Differenzen wegen theologischer Spitzfindigkeiten wurden immer abgründiger. Handelsbeziehungen und diplomatische Verbindungen waren gekappt worden, was praktisch zum Bankrott des Papstes führte. Am meisten alarmiert war der Papst jedoch von der Unfähigkeit des Kaisers, seine heiligste Pflicht zu erfüllen und der Kirche Gottes den Schutz seines Schwerts und seines Schildes zukommen zu lassen. Rom, seit langem schon eine Grenzstadt, fühlte sich zunehmend bedroht und ausgesetzt. Die Truppen des Kaisers waren in mehrere verzweifelte Militäraktionen im Osten eingebunden, und die Bemühungen des Ostreichs, eine gewisse Präsenz in Italien aufrechtzuerhalten, konzentrierten sich fast nur noch auf Sizilien und den Süden Italiens. Infolgedessen war der Norden gefährlich ungeschützt. 751 erlebte er eine Invasion der Langobarden, eines kriegerischen germanischen Stamms, der schon seit zwei Jahrhunderten an der Grenze des byzantinischen Italien gelauert und auf eine [51]Möglichkeit gewartet hatte, in Italien einzufallen. Ravenna, so reich an Palästen, herrlichen Kirchen und den Mosaiken von Heiligen und Kaisern, wurde sofort eingenommen. Es schien unausweichlich, dass Rom als nächstes an der Reihe war.


  Doch trotz der Vernachlässigung durch Byzanz gab es noch einen Hoffnungsschimmer. Der Papst war nicht gänzlich ungeschützt. Ein Jahr zuvor war eine schicksalsträchtige Gesandtschaft nach Rom gekommen. Sie brachte eine Anfrage von einem Franken namens Pippin, Hausmeier des Königs und faktischem Herrscher über die Franken. Ihr rechtmäßiger König, Childerich III., war zwar ein Abkömmling Chlodwigs, doch nur noch ein schwacher Schatten seines glänzenden Vorgängers; und Pippin, der danach strebte, seine Autorität mit den Gewändern der Monarchie zu schmücken, hatte beschlossen, seinen Herrn vom Thron zu stoßen. Da er es sich mit dem allmächtigen Gott nicht verscherzen wollte, bemühte er sich allerdings für seinen Coup zuerst um den Segen der Kirche – und gab es dafür einen besseren Ansprechpartner als den Nachfolger des heiligen Petrus? Ist es richtig, so Pippins unterwürfige Anfrage an den Papst, dass ein König ohne Macht König bleibt? Die Antwort kam prompt: Nein, das ist durchaus nicht richtig. Ein folgenschweres Urteil – zudem eines, das, wie nicht anders zu erwarten, der römischen Kirche die ewige Dankbarkeit des Thronanwärters eintrug. Bald sollte sich herausstellen, dass die Entscheidung des Papstes dramatische Entwicklungen in Gang gesetzt hatte. Sie sollten sich nicht nur auf das Papsttum und nicht nur auf die Franken, sondern auf die gesamte Christenheit auswirken.


  Gottes Pläne mit der Welt waren in eine neue, überraschende Phase getreten.


  Frisuren und Kronen


  Im selben Jahr 751, da Ravenna von den Langobarden eingenommen wurde, setzte Pippin den glücklosen fränkischen König ab. Der nur noch behaupteten Autorität des Childerich wurde nicht durch den Tod, sondern durch einen Haarschnitt ein Ende bereitet. Schon seit langem waren die Franken überzeugt, dass der König in einer mystischen Verbindung mit dem Übernatürlichen stand, einer Verbindung, die die Männer im Kampf siegreich machte, den Frauen Fruchtbarkeit bescherte und den Feldern reiche Ernte: eine magische Kraft, die [52]direkt mit der üppigen Haarpracht des Königs zusammenhing. Diese Überzeugung war kaum geeignet, skrupulöse Kirchenmänner zu erfreuen – doch derartige Erwägungen hatten damals in den turbulenten Zeiten Chlodwigs kein allzu großes Gewicht gehabt. Zweieinhalb Jahrhunderte später jedoch hatten sich die Franken zu einem wesentlich pflichtbewussteren christlichen Volk entwickelt. Das heidnische Gehabe ihrer Könige erregte Anstoß bei vielen. Und so erhob sich kaum Protest, als Pippin, nachdem er Childerichs Lockenpracht hatte abscheren lassen, ihn und seinen Sohn in einem Kloster einsperrte. Der Usurpator, der nicht nur seine Legitimität, sondern auch seinen brutalen Zugriff bekräftigen wollte, sorgte seinerseits umgehend für Rückendeckung. Er rief eine große Versammlung des Adels ein und hielt ihnen den Brief des Papstes vor die Nase. So wurde Pippin zum König gewählt.


  Doch reichte die Wahl allein nicht aus, um ihm das authentische Charisma des Königtums zu verleihen. Die Franken waren zwar ein christliches Volk, doch hatten sie sich nie vollständig von der Vorstellung ihrer Vorfahren verabschiedet, dass Könige mehr sind als gewöhnliche Sterbliche. Childerichs Dynastie, die behauptete, von einem Seeungeheuer abzustammen, hatte diesen Stammbaum als etwas geradezu Heiliges angesehen und gewaltig damit geprunkt: eine offenkundige Torheit, ausgebrütet in einem Zeitalter der Barbarei, die nur noch von besonders leichtgläubigen und dummen Untertanen geschluckt wurde. Doch auch Pippin musste, als er nach der Königsherrschaft über das Volk der Franken griff, demonstrieren, dass seine Herrschaft vom Göttlichen überhöht war. Die Lösung lag, wie nicht anders zu erwarten, in der Bibel, denn hier hatte Gott die Wege der Zukunft ebenso wie die der Vergangenheit niedergelegt. Als die Israeliten sich angesichts der Bedrängnisse durch ihre Feinde nicht mehr zu helfen wussten, hatten sie den Allmächtigen um einen König angefleht, und der Allmächtige war ihnen gnädig entgegengekommen und hatte ihnen eine Abfolge von mächtigen Herrschern beschert: Saul, David und Salomo. Als Zeichen seiner Erhöhung war jeder von ihnen mit heiligem Öl gesalbt worden; und Pippin, gläubiger Sohn der Kirche, der er war, verlangte nun nach einer ebensolchen Weihe. Er hatte nicht die Absicht, unter Berufung auf seine Abstammung von irgendeinem lächerlichen Meerungetüm zu regieren, wie Childerich das getan hatte, sondern gratia Dei – »durch die Gnade Gottes«. Genau dieselbe Salbung, die einen Bischof mit unaussprechlichem, ehrfürchtigen Schrecken erregendem Geheimnis tränkte, sollte nun den König der Franken mit ihrer Macht erfüllen. Wenn Pippin das klebrige [53]Chrisam auf seiner Haut spürte, dann sollte er wissen, dass er neu geboren war, ein irdischer Spiegel von Christus Selbst.


  In der Tat ein folgenschwerer Schritt – und einer, der sich für alle Beteiligten prompt auszahlte. Pippin zog ohnehin Gewinn daraus, doch galt das auch für die Kirche, die ihn unterstützt hatte, vor allem aber für diesen einen geschundenen, nervösen Mann der Kirche, den Bischof von Rom. Im Spätherbst des Jahres 754 war zum ersten Mal ein Papst in die Wildnis Galliens unterwegs. Beim Aufstieg in die Alpen geriet Stephan II. in heftige Schneestürme, er kämpfte sich voran über eine alte Straße aus zerborstenen Steinen, die stellenweise kaum noch zu erkennen war, so überwachsen war sie von Jahrhunderten des Zerfalls. Endlich erreichte er die Passhöhe und den Zugang zum Königreich der Franken. Unterhalb der Straße erhoben sich neben einem zugefrorenen See die Ruinen eines längst verlassenen heidnischen Tempels: eine Szene von düster drohender Trostlosigkeit. Doch auch wenn Stephan flüchtig von dunklen Vorahnungen gestreift worden sein mag, hellte sich seine Stimmung doch schnell auf, als er mit dem Abstieg begann: Denn vor ihm erhob sich an der ersten Weggabelung im Land der Franken eine mächtige Bestätigung seiner Erwartung, dass er tatsächlich ein christliches Land betrat. Agaunum, wo viereinhalb Jahrhunderte zuvor die Thebaische Legion für ihren Glauben niedergemetzelt worden war, war jetzt die Abtei St. Mauritius: ein steinerner Reliquienschrein, der über den heiligen Gebeinen von Mauritius selbst errichtet worden war. Kein Volk auf der Welt, so brüsteten sich die Franken gern, hatte ein innigeres Verhältnis zur Erinnerung an die Menschen, die für Christus gestorben waren, als sie: Denn »die Leiber der heiligen Märtyrer, die die Römer den Flammen übergeben, mit dem Schwert verstümmelt, die sie von wilden Tieren hatten zerreißen lassen, diese Körper waren gefunden und in Gold und Edelsteine eingefasst worden«.38 Als der Papst in der herrlichen Abtei eintraf, als er ihren Weihrauch atmete und den Gesängen der Mönche lauschte, muss er gespürt haben, dass er sich bei einem Volk befand, das geradezu prädestiniert dafür war, den heiligen Petrus zu beschützen, den erhabensten, heiligsten aller Märtyrer.


  Und Stephans Erwartungen sollten nicht enttäuscht werden. Sechs Wochen nach seinem Aufbruch von der Abtei St. Mauritius traf er mit dem fränkischen König zusammen. Demonstrativ brach der Papst in Tränen aus und flehte Pippin an, dem heiligen Petrus zu Hilfe zu eilen – anschließend trug er noch einmal, sozusagen als Zugabe, Chrisam auf. Die Franken verglich er volltönend[54] mit den Israeliten: »ein auserwähltes Geschlecht, eine königliche Priesterschaft, ein heiliges Volk, das Volk des Eigentums«.39 Und Pippin, mit dem Selbstvertrauen, das sich bei einem von Gott gesalbten Kriegsherrn von selbst versteht, zögerte nicht, seinen Teil des Vertrags zu erfüllen. Im Jahr 755 brach er in der Lombardei ein, und schnell waren die langobardischen Invasoren vertrieben. Zwei Jahre später, als die Langobarden den Fehler begingen, Rom ein zweites Mal zu bedrohen, brachte Pippin ihnen eine noch empfindlichere Niederlage bei. Die Gebiete, die die Langobarden Byzanz abgenommen hatten, wurden für alle Zeiten dem heiligen Petrus übertragen. Nach seiner Ankunft in Rom legte Pippin selbst in einer eindrucksvollen Darbietung die Schlüssel der von ihm eroberten Städte auf dem Grab des Apostels nieder. Und zum Verwalter dieses Staatenbündels bestimmte er, wen wird es wundern, den Nachfolger Petri: den Bischof von Rom.


  Für das Papsttum bedeutete das die spektakuläre Errettung aus dem Rachen der Katastrophe. Dass diese Wendung der Ereignisse direkt von Gott dem Allmächtigen und seiner unendlichen Weisheit angestoßen war, lag doch sehr nahe. Zugegeben, es gab bedauerlicherweise ein paar Wenige, die so engstirnig waren, das nicht zu erkennen, darunter einige redegewandte Beamte des übriggebliebenen byzantinischen Territoriums in Süditalien – aber mehrere Päpste, die sich der Rückendeckung Pippins sicher sein konnten, wiesen kaltlächelnd jede Aufforderung zur Rückerstattung der kaiserlichen Gebiete zurück. Was waren schon ein paar von Diplomaten vorgetragene dürre Belanglosigkeiten im Vergleich zum offenkundigen Willen des Allmächtigen? Die schockierende Art und Weise, wie die wilden Langobarden es gewagt hatten, den Erben des heiligen Petrus zu bedrohen, war ein Frevel nicht nur gegenüber dem Papsttum, sondern gegen die gesamte Christenheit. [75]Es war also kein Wunder, dass Gott das Herz des fränkischen Königs in so überirdischer Weise und zu einem solch erfreulichen Ausgang bewegt hatte. Man könnte geradezu darauf hinweisen, dass das Überraschende an der Geschichte nicht darin lag, dass dem Papsttum nun ein eigener Staat überlassen worden war, sondern ganz im Gegenteil – dass nie jemand zuvor auf diese Idee gekommen war.


  Oder hatten die päpstlichen Archivare womöglich etwas übersehen? Es waren schon viele Jahrhunderte vergangen, seit Kaiser Konstantin dem Bischof von Rom den Lateranspalast überlassen hatte – und wer konnte sicher sein, dass nicht mittlerweile einige Dokumente verräumt worden waren? Päpstliche[55] Beamte, eifrig bestrebt, den Anspruch ihres Herrn auf seine neuen Besitztümer zu legitimieren, scheinen das Jahrzehnt, das auf Pippins Sieg über die Langobarden folgte, damit verbracht zu haben, die modrigen Archive Roms zu durchwühlen. Mit ziemlicher Sicherheit ereignete es sich irgendwann in der zweiten Hälfte des 8. Jahrhunderts, zu einem Zeitpunkt, da das Papsttum gerade mit aller Gewalt bemüht war, die Gebietsübertragung festzuhalten, die ihm vom König der Franken zugesprochen worden war, dass ein bemerkenswertes, bis dato völlig unbekanntes Dokument präsentiert wurde.*Was darin zu lesen war, konnte aus päpstlicher Sicht kaum gelegener kommen. Die Fundamente des Staates, der dem Apostel Petrus übereignet worden war, hatten ein viel ehrwürdigeres Alter, als irgendjemand im Lateran zu hoffen gewagt hätte. Diese Fundamente hatte nicht Pippin gelegt, sondern der glorreichste christliche Herrscher überhaupt: Konstantin höchstpersönlich. Der Inhalt des Dokuments fügte zur Vita des großen Kaisers sensationelle Details hinzu. Er sei, so wurde enthüllt, vom »Schmutz der Lepra« befallen gewesen40 und wunderbar geheilt worden durch den Bischof von Rom, einen Weisen von überragender Heiligkeit namens Silvester. Konstantin, der sich demütig dem Willen Christi unterwarf, war dann aufgebrochen, um sich in Konstantinopel niederzulassen – nicht ohne zuvor Silvester mit den glänzenden Insignien des Reichs ausgestattet und ihm und den Erben des Apostels Petrus für alle Zeiten die Herrschaft über Rom übertragen zu haben, zusammen mit, wie es etwas unscharf hieß, »den Gebieten des Westens«.41 Das ließ nur eine einzige Schlussfolgerung zu: Es konnte keine Rede davon sein, dass das Papsttum sich unrechtmäßig in den Besitz von kaiserlichem Eigentum gebracht hatte, vielmehr hatte es lediglich eingefordert, was ihm schon gehörte.


  Die Angelegenheit wurde zugegebenermaßen durch den Umstand begünstigt, dass selbst die Gelehrtesten unter den Gelehrten nur noch recht verschwommene Vorstellungen hatten, wer Konstantin eigentlich gewesen war. Genauso wie die großen Bauten der Kaiser jetzt nur noch als geborstene Ruinen herumstanden, überwuchert und halb verschwunden zwischen Unkraut und Gras, so hatten sich die Erinnerungen an die ferne Vergangenheit längst in[56] Mythen aufgelöst. Im Westen gab es, anders als im Osten, keine zeitgenössischen Berichte über das Leben Konstantins – keine Beweise, dass er nicht leprakrank gewesen war; dass Papst Silvester kein Kirchenfürst gewesen war, sondern im Gegenteil ein belangloser Nobody, über dessen hohes Alter und beklagenswerten Gesundheitszustand man sich das Maul zerriss; dass Konstantin gewiss nicht vom Lateran nach Konstantinopel aufgebrochen war, weil er damals die Stadt überhaupt erst noch gründen musste. Gelehrte im Westen kamen gar nicht auf den Gedanken, diese unbequemen Details aufzudecken, konnten sie sich doch nicht einmal vorstellen, dass es da überhaupt etwas aufzudecken gab. Warum sollten sie auch? Große Umwälzungen, das war den Weisen bekannt, begannen nur selten als echte Neuheiten – denn es wurde als die wahrscheinlichste Konsequenz des Wechsels angesehen, dass alles, was verschwunden war, wiederholt oder wiederhergestellt werden würde. Keine göttliche Fügung hatte sich im Laufe der Zeiten ereignet, die nicht vor ihrem Eintreten irgendwann vorhergesagt, vorgezeichnet, präfiguriert worden war. Daher war es einfach unvorstellbar, dass eine Entwicklung von so weitreichenden Folgen wie die Schenkung Pippins, der dem Papst einen Staat übereignet hatte, nicht von einem ähnlichen Geschehen in alten Zeiten vorausgreifend angedeutet worden sein sollte. Wenn es die »Konstantinische Schenkung« nicht gegeben hätte, dann, so konnten päpstliche Beamte mit Recht argumentieren, hätte man sie erfinden müssen.


  Und damit wären sie ganz auf der Höhe ihrer Zeit gewesen. Als das 8. Jahrhundert sich seinem Ende zuneigte, fühlten sich die Menschen weit abseits der Region um Rom herum von einem neuen, erregenden Missionsdrang besessen. Sie nannten es correctio und verstanden darunter die Neuordnung des Ungeordneten, die Reinwaschung des Correctiowar ein Programm, das gleichermaßen den Ehrgeiz der Warlords wie den der Gelehrten anstachelte, mit dem man Männer sowohl unter knatternden Bannern in die Schlacht schicken konnte, in das Zischen von Pfeilen und den Schatten von Aaskrähen, wie auch in die modrige Stille von Bibliotheken. Und während zahlreiche Päpste darum kämpften, ihre Vormachtstellung in Italien zu konsolidieren, verbreiteten sich aus dem Norden, von jenseits der Alpen, erstaunliche Berichte von den unglaublichen Erfolgen der Franken.


  Im Jahr 768 war Pippin nach einer glanzvollen Regierungszeit gestorben, er hinterließ zwei Söhne, Karl und Karlmann. Diese teilten, wie es fränkische Sitte war, das Land ihres Vaters unter sich auf und regierten drei ungemütliche Jahre[57] lang nebeneinander. Im Jahr 771 folgte Karlmann dann nach kurzer Krankheit seinem Vater in den Tod nach. Umgehend meldete Karl seinen Anspruch auf das Königreich seines Bruders an. Er war nicht der Mann, der eine Gelegenheit, die Gott ihm so offensichtlich anbot, ungenutzt verstreichen ließ. Sein Herrschaftsbereich war nun bereits beträchtlich, doch er verlangte nach mehr. Nur wenige Monate nach Karlmanns Tod überschritt er den Rhein, durchstreifte die windzerzausten Heidegebiete Sachsens und begann mit einem grimmigen Befriedungsfeldzug gegen »die grausamen Völker«, die dort »ohne Religion und ohne König«42 lebten. Im Jahr darauf drang er in Italien ein, fünf Jahre später überquerte er die Pyrenäen in Richtung Katalonien. In den 790er Jahren herrschte er über ein Reich, das sich von Barcelona bis zur Donau und von der Lombardei bis zur Ostsee erstreckte. Von allen Ländern der westlichen Christenheit befanden sich nur noch die Britischen Inseln und einige wenige kleine Königreiche in Spanien jenseits der Reichweite des fränkischen Königs. So verwundert es nicht, dass er von monastischen Chronisten, die erstaunt waren über Karls Heldentaten, die den Kontinent erschütterten, als le magne bezeichnet wurde, dem vulgärlateinischen Ausdruck für ›der Große‹: Charlemagne, Karl der Große.


  Das Kriegshandwerk war schon seit Jahrhunderten die von den Franken bevorzugte Tätigkeit. Damals, in den Tagen Childerichs, hatten sie damit ganz Gallien für sich gewonnen. Fränkische Anführer, deren Anhänger keine Aussicht auf Kriegsbeute hatten, hielten sich nie lange. Kaum war der Winter vergangen, griffen die Franken zu ihren Speeren und machten sich bereit, ihrem König auf seinen Feldzügen zu folgen. Karl der Große, getrieben von unersättlichem Beutehunger, hatte in vollem Umfang die Begehrlichkeiten einer gestandenen Reihe von Kriegshauptleuten geerbt. Doch regierte er zwar als Franke und rühmte sich seiner Herkunft, aber gleichzeitig fühlte er sich als Erbe von Traditionen, die sehr viel großartiger und heiliger waren. Wie sein Vater war er mit der furchterregenden Macht des Chrisam gesalbt worden, und es stand für ihn außer Frage, dass er ein neuer David war, ein König wie dieser mächtige Regent Israels, dessen Feinde der Allmächtige vor ihm »auseinandergerissen hat wie eine reißende Flut«.43 Im Vollbesitz dieses Bewusstseins hatte Karl der Große die Landstriche Sachsens mit heidnischem Blut überschwemmt; sogar bis zu den barbarischen Slawen war er vorgedrungen, die die schreckliche Kunde vom Zorn und Terror seines Namens bis an die äußersten Grenzen der Welt trugen; und in diesem Bewusstsein kehrte er jährlich im Herbst mit[58] rumpelnden Karren voller Beute von seinen Feldzügen zurück, den Erträgen von Plünderungen, mit denen er für die Stärkung und Aufrechterhaltung der christlichen Ordnung in seinen ausgedehnten Herrschaftsgebieten sorgte. Er hatte es sich zur Aufgabe gemacht, die Grenzen der Christenheit weiter und weiter auszudehnen, und innerhalb dieser Grenzen arbeitete er an der Reform und Reinigung des christlichen Glaubens – seiner correctio.


  Für ihn stand außer Frage, wie das am besten durchzusetzen war. Der Wille Gottes verpflichtete die Christen zu Gehorsam gegenüber ihren irdischen Herren, allen voran gegenüber ihrem gesalbten König. Es gab kaum Franken, die sich bemüßigt gefühlt hätten, das zu bestreiten. Ein gewisser Unmut angesichts der Vormachtstellung Karls verschwand zwar unter den fränkischen Adligen nie ganz, doch wurde diese Skepsis durch Eigeninteresse beträchtlich gemäßigt. Jahrzehnte ertragreicher Kriegsführung hatten Karl einen beispiellosen Fundus an ergebenen Freunden eingetragen. Die Aristokratie zügelte ihren angeborenen Drang nach Unabhängigkeit und fügte sich artig in die Rolle treuer Anhänger.


  Auch die fränkischen Bischöfe wollten von den unermüdlichen Anstrengungen der christlichen Reform profitieren und zögerten nicht, Karl dem Großen ihre Unterwerfung anzubieten: 794 bejubelte ihn ein Konzil von Kirchenführern des lateinischen Westens mit der schicksalsträchtigen Formel »König und Priester«. Diese Formel war nicht neu: Schon seit langem wurde der Kaiser in Konstantinopel so angesprochen. Karl der Große aber, der Herr Europas und obendrein der von Gott Gesalbte, sah in der Exklusivität des fernen Byzantiners keinen Anlass zu falscher Bescheidenheit – hatte Konstantinopel doch lediglich ein christliches Reich konserviert, wohingegen Karl im Begriff war, ein christliches Reich wiederzubeleben. Nach endlosen Jahrhunderten der Irrungen und Wirrungen waren es die Franken, die im Westen die Segnungen der Ordnung wieder eingeführt und das Land nach langer Dunkelheit zurück ins Licht geführt hatten. »Einst war ganz Europa durch die Flammen und Schwerter der Barbaren verwüstet.« Das schrieb Alkuin, ein Gelehrter aus Northumbria in Nordengland, einem Königreich weit jenseits der Grenzen des fränkischen Reiches; trotz dieser Distanz war Alkuin vom hohen Ansehen Karls des Großen angezogen worden wie eine Motte vom Licht. Und er jubelte: »Nun wird Europa dank der Gnade Gottes durch so viele Kirchen hell erleuchtet wie der Himmel von Sternen.«44


  Auch dem Papst selbst, dem Erben des heiligen Petrus, blieb kaum etwas [59]anderes übrig, als im fränkischen König das Haupt des »Volkes der Christen« anzuerkennen. Fünfzig Jahre zuvor hatte der Papst mit Pippin noch fast auf Augenhöhe verhandelt, doch war seine Verhandlungsposition zum Ende des 8. Jahrhunderts hin empfindlich erodiert. Karl der Große betrachtete instinktiv Bischöfe ebenso wie alle anderen Menschen auch: als seine Diener, die nach Belieben benutzt und gegängelt werden konnten, und der Bischof von Rom würde da gewiss keine Ausnahme machen. Schon im Jahr 774, nach seiner Invasion in Italien, hatte Karl die schwere langobardische Eisenkrone selbst übernommen, und von da an war das fragwürdige, labile Staatengebilde, das Pippin dem heiligen Petrus überlassen hatte, wiederholt im Hinblick auf die Interessen seines neuen Herrn zurückgeschnitten worden.


  Ähnlich erging es, was den Papst empfindlicher traf, den päpstlichen Ansprüchen hinsichtlich der Verantwortung des Königs für die Kirche. Als Karl der Große 796 die Nachricht von der Wahl eines neuen Papstes, Leos III., erhielt, äußerte er sich zum Thema des Gleichgewichts der Verantwortungsbereiche zwischen ihm und dem Papst sehr deutlich. Er schrieb an Leo, er sehe seine eigene Aufgabe darin, die Kirche gegen die Heiden zu verteidigen, sie vor Ketzern zu beschützen und ihren Einfluss im gesamten christlichen Bereich zu festigen, indem allerorten der katholische Glaube verkündet wurde. Die Aufgabe des Papstes war es, für den Erfolg des fränkischen Königs zu beten. »Und dann, Heiliger Vater«, so schloss Karl mit gnädiger Herablassung, »werden sicherlich die Christen überall den Sieg über die Feinde des heiligen Namens Gottes davontragen.«45


  Als der Heilige Vater diese Erklärung durchlas, war er darüber sicher alles andere als erfreut. Doch wie groß seine persönliche Enttäuschung über die geschwächte Rolle auch gewesen sein mag, die das Papsttum in Karls Weltsicht nur noch einnahm – Leo gab sich alle Mühe, sie zu verbergen. Ebenso wie seinen Brüdern, den Bischöfen der fränkischen Kirche, war ihm klar, dass Fügsamkeit belohnt wurde. So war beispielsweise der Brief des Königs von Karren begleitet, die bis obenhin mit Schätzen, heidnischem Beutegold, gefüllt waren, das Leo umgehend auf die Kirchen Roms und seinen eigenen Palast auf dem Lateran verteilen ließ. Drei Jahre später, im Jahr 799, hatte er sogar einen noch triftigeren Grund, auf Karl den Großen zu setzen. Er war zwar einstimmig gewählt worden, aber er hatte dennoch Feinde: Denn die päpstliche Kanzlei, die bislang lediglich Rechnungen und Schulden eingebracht hatte, war nun durchaus in der Lage, in der römischen Aristokratie Begehrlichkeiten zu[60] wecken. Am 25. April, als der Nachfolger Petri in einer glanzvollen Prozession zur Messe ritt, wurde er von einer Schlägerbande überfallen. Man schaffte ihn in ein Kloster, doch ihm gelang die Flucht, bevor seine Feinde ihn, wie sie es vorgehabt hatten, blenden und die Zunge herausschneiden konnten. Da er nicht wusste, an wen sonst er sich wenden sollte, fasste er den verzweifelten Entschluss, Zuflucht beim König der Franken zu suchen. Die Reise war lang und gefährlich – denn Karl der Große befand sich in diesem Sommer in Sachsen, an den äußersten Grenzen der Christenheit. Dem Papst eilten wilde Gerüchte voraus, grausige Nachrichten, er sei tatsächlich verstümmelt worden. Als er dann schließlich vor Karl erschien und man zur allgemeinen Enttäuschung feststellen musste, dass Augen und Zunge durchaus noch vorhanden waren, versicherte Leo feierlich, Petrus habe ihn geheilt, ein klarer Beweis für die Entrüstung des Apostels angesichts der schweren Beleidigung seines Nachfolgers. Und dann umarmte Leo den »König, den Vater Europas« und erinnerte Karl an seine Pflicht: sich einzusetzen für die Verteidigung des Papstes, des »Oberhirten der Welt«, und sich in Richtung Rom in Marsch zu setzen.46


  Und tatsächlich: Der König kam nach Rom. Natürlich nicht umgehend, und gewiss vermied er alles, was den Schluss zugelassen hätte, er leiste der Aufforderung seines Bittstellers Folge. Für den verfolgten Papst reihte sich aber auch eine Erniedrigung an die andere. Seine Feinde, die nur wenige Tage nach Leo vor Karl dem Großen erschienen, bezichtigten ihn einer Reihe extravaganter sexueller Handlungen. Männer des Königs, die Karl damit beauftragt hatte, den Papst nach Rom zurückzugeleiten und den gegen ihn erhobenen Anklagen auf den Grund zu gehen, lieferten einen derart belastenden Report ab, dass Alkuin es vorzog, ihn nach der Lektüre sofort zu verbrennen, um sich durch den Besitz des Schriftstücks nicht zu beschmutzen. Als Karl der Große selbst zu Beginn des Winters im Jahr 800, mehr als ein Jahr nach Leos Ankunft in Sachsen, sich endlich den Toren Roms näherte, ritt ihm der Papst demütig zwölf Meilen vor die Stadt hinaus entgegen, um ihn willkommen zu heißen. Die Herrscher der Antike hatten ihre Diener immer nur sechs Meilen weit hinausgeschickt.


  Aber Leo, eine echte Kämpfernatur, hielt an seinem Entschluss fest, die Trümmer so gut wie möglich zu recyceln. Zwar war sein Name zweifellos besudelt, doch er blieb Papst, der Nachfolger Petri, der Inhaber eines Amtes, das Christus Höchstselbst eingerichtet hatte. Da konnte man nicht einfach irgendeinem menschlichen Wesen, und sei es Karl der Große, die Befugnis [61]einräumen, über Roms Bischof zu Gericht zu sitzen. Unter Berücksichtigung dieses Umstands fand das Verfahren gegen Leo, als es am 1. Dezember förmlich eröffnet wurde, nicht innerhalb der alten Stadtgrenzen statt, sondern auf dem Vatikan, auf der anderen Seite des Tiber, womit das Recht des Papstes, und nur des Papstes, über Rom zu herrschen, implizit anerkannt wurde. Päpstliche Beamte stellten erneut ihre Begabung unter Beweis, altehrwürdige Dokumente in genau dem Augenblick zu entdecken, wenn sie am dringendsten benötigt werden, und sie legten Karl Dokumente vor, die offenbar schlüssig belegten, dass ihr Herr faktisch nur von Gott gerichtet werden konnte. Karl akzeptierte diese Eingabe, und der Papst wurde offiziell freigesprochen. Leo legte daraufhin seine Hand auf eine Abschrift des Neuen Testaments und beschwor mit einem theatralischen Eid seine vollkommene Unschuld.


  Und nun, da er über seine Feinde in Rom triumphiert hatte, schickte er sich an, einen noch dramatischeren Sieg für sich zu erringen. Zwei Tage nach Leos Freispruch besuchte Karl die Weihnachtsmesse in der Petersbasilika auf dem Vatikan. Er trat in unauffälliger Demut auf, ohne irgendwelche Insignien seiner Königswürde. Als er sich jedoch vom Gebet erhob, trat Leo in das goldene Licht der Altarkerzen und setzte ihm eine Krone auf sein unbedecktes Haupt. Gleichzeitig hallten in der ganzen Kathedrale die begeisterten Rufe der Gemeinde wider, die den fränkischen König als ›Augustus‹ bejubelte – dem Ehrentitel der antiken Caesaren. Leo, der sich nie eine dramatische Geste entgehen ließ, warf sich Karl dem Großen vor die Füße, das Gesicht zum Boden gewendet, die Arme ausgestreckt. Es war eine alte Tradition, dass diese Gehorsamsgeste nur vor einem einzigen Mann am Platze war: dem Kaiser in Konstantinopel.


  Aber jetzt, nach den Ereignissen dieses folgenschweren Weihnachtstages, hatte der Westen wieder einen eigenen Kaiser.


  Und es war der Papst, und niemand sonst, der ihm zu seiner Krone verholfen hatte.


  Aufstieg und Fall des Römischen Reiches


  So kam es, dass Karl der Große als zweiter Konstantin regieren konnte. Die Begeisterung des Kaisers hielt sich allerdings in Grenzen. Zwar gefiel es ihm, die Mitwirkung der Hand Gottes bei seiner Erhebung zu erkennen, doch [62]wienicht anders zu erwarten widerstrebte es ihm zuzugeben, dass er dem Bischof von Rom irgendetwas verdankte. Karl sollte später erklären, dass die gesamte Krönung für ihn völlig überraschend gekommen sei, dass sie ihn wie ein Blitz aus heiterem Himmel getroffen habe. »Er sagte, er hätte die Kirche an jenem Tag, obwohl es das höchste Kirchenfest des ganzen Jahres war, überhaupt nicht betreten, wenn er vorher von der Absicht des Papstes gewusst hätte.«47 Hier sprach nicht der Kaiser, sondern der stolze fränkische König: der die Gebräuche anderer Völker verachtete; der nicht einmal seine gewohnte Tracht ablegen wollte; und der bei seinem Aufenthalt in Rom ganz und gar unwillig war, sich in Rom an die Gebräuche der Römer anzupassen. Sein neuer Titel war zwar glanzvoll, doch Karl widerstand der Versuchung, sich davon blenden zu lassen. Er vergaß nie, wo sich die eigentliche Grundlage seiner Macht befand. Er hatte gewiss nicht die Absicht, sich von seinem eigenen Volk zu entfremden, indem er den Anschein erweckte, als stehe er in der Schuld eines ausländischen Bischofs.


  Der neue Kaiser hatte also allen Grund, irgendwelche Kenntnisse von seiner geplanten Krönung zu leugnen. Doch die mystische Aura um die Zeremonie war dadurch nicht aufgehoben. Wenn Karl der Große wirklich nicht gewusst hatte, was der Papst plante, war der Zufall umso bestürzender, dass er sich genau an dem besagten Morgen in Rom und in St. Peter aufhielt. Achthundert Jahre waren vergangen seit dem Tag der Geburt des Menschensohns: ein Jahrestag, dessen sich Karl und seine Berater sicher bewusst waren. In den vorangegangenen Jahrzehnten hatte das große Programm der correctio auch die Dimensionen der Zeit selbst mit einbezogen. Die Päpste hatten üblicherweise das Regierungsjahr des Kaisers in Konstantinopel als Bezugsdatum in ihren Dokumenten verwendet, während andere Kleriker ihre Daten auf eine verwirrende Vielzahl von Ausgangspunkten bezogen: den Amtsantritt ihres örtlichen Vorgesetzten möglicherweise, oder eine frühere Verfolgung, oder gleich die extravaganteste aller Möglichkeiten: die Erschaffung der Welt. Ein solches Durcheinander konnten jedoch die Gelehrten, die für den fränkischen König arbeiteten, nicht hinnehmen. Eine universelle christliche Ordnung, wie Karl der Große sie anstrebte, verlangte nach einer universellen Zeitrechnung. Wie gut traf es sich da, dass die perfekte Lösung schon griffbereit vorlag. In den Jahren, die der Thronbesteigung Karls vorausgegangen waren, hatte sich eine gewaltige intellektuelle Revolution vollzogen. Mönche im Land der Franken und auf den Britischen Inseln bemühten sich um eine Kalibrierung der [64]mysteriösen Vielschichtigkeit der Zeit, und sie hatten einen ebenso praktischen wie hochbedeutsamen Bezugsrahmen gefunden. Von welchem entscheidenden Ereignis aus, wenn nicht der Thronbesteigung eines irdischen Kaisers oder Königs, wurden die Jahre gezählt? Die Antwort lag auf der Hand. Allein Christus war der Herrscher aller Menschen – und Seine Herrschaft hatte begonnen, als Er in diese Welt geboren wurde. Die Inkarnation – dieser den Kosmos erschütternde Augenblick, als das Göttliche Fleisch wurde – war der Dreh- und Angelpunkt, um den sich die gesamte Geschichte bewegte. Wo waren die Christen, die dagegen etwas einwenden konnten? Ganz sicher nicht am fränkischen Hof, denn die Kleriker im Dienst Karls des Großen waren einheitlich dazu übergegangen, den Kalender am »Jahr des Herrn« auszurichten – anno Domini.
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  Karte 3: Das Frankenreich unter Karl dem Großen und seinen Nachfolgern


  


  Damit war ein Zeitbewusstsein, insbesondere ein Bewusstsein christlicher Zeit, geschaffen, das lokale Ausrichtungen bei weitem überragte: Es passte perfekt zu einer Monarchie, die sich bis zu den äußersten Grenzen der Christenheit ausdehnte. Karl der Große, dessen Krönung präzis am Übergang des einen Jahrhunderts in das nächste stattfand, hätte schwerlich mehr unternehmen können, um sich damit zu identifizieren. Doch vielleicht gab es noch einen weiteren Grund, warum er die Krönung auf das Jahr des Herrn 800 festlegte – allerdings wäre das ein Grund gewesen, an dessen Veröffentlichung kein Interesse bestand. Hinter den tiefen Schatten, die zwischen dem zuckenden Kerzenschimmer an jenem schicksalhaften Tag in St. Peter lagen, lauerten vielleicht die noch dunkleren Schatten einer damals in den Herzen vieler Menschen nistenden düsteren Vorahnung. Der Augenblick der Krönung Karls des Großen hatte zwar einerseits die Funktion, das Heraufdämmern eines neuen Jahrhunderts zu unterstreichen, doch nach einem ganz anderen Datierungssystem kündigte er auch das letzte Jahrhundert kosmischer Erschütterungen an. Die Geburt Christi war nicht der einzige potentielle Ausgangspunkt eines universellen Kalenders. Ebenso war es möglich, so hatten viele gemeint, die Jahrhunderte vom Augenblick der Schöpfung der Welt zu berechnen. Zur Zeit des Augustinus hatten Theologen gelehrt, dass sechs lange Jahrtausende vorübergehen würden, und dass dann, wenn die Welt sechstausend Jahre alt sei, die Zeit des Antichrist anbrechen und damit das Ende der Welt eingeleitet werde. Nicht einmal die geballte Ablehnung durch Augustinus hatte es geschafft, den Glauben der Menschen an diese abstrusen Berechnungen zu zerstören. Wieder und wieder hatten Prediger mit allem Nachdruck gegen die[65] Ablehnung dieser Prophezeiung durch die kirchliche Obrigkeit argumentiert und das schon längst feststehende Datum, an dem der Antichrist erscheinen sollte, im Bewusstsein des Volkes wach gehalten. In den Jahrzehnten vor der Krönung Karls des Großen scheint es von diesen Propheten nur so gewimmelt zu haben. 789 befahl ein königlicher Erlass, alle Schreiben solchen Inhalts, wenn man sich ihrer bemächtigen konnte, in einer öffentlichen Zeremonie zu verbrennen. Die Autoritäten hatten allen Grund zur Nervosität. Der angenommene Termin für Ende der Welt, der damals, in den Tagen des Augustinus, noch in weiter Ferne lag, stand nun alarmierend unmittelbar bevor. Es wird bei der Kaiserkrönung in St. Peter kaum jemanden gegeben haben, der davon nichts wusste. Legte man die Jahresberechnung zugrunde, die Karl der Große selbst mit so viel Aufwand hatte erstellen und verbreiten lassen, dann musste man jeden Augenblick mit dem Erscheinen des Antichrist rechnen: um genau zu sein, anno Domini 801.48


  Das Jahr ging vorüber. Der Antichrist erschien nicht. Vielleicht hatten die Oberhirten der Christenheit das auch nie angenommen. Und doch bleibt das Geheimnis der Krönung Karls des Großen, und es bleibt die Frage, wie er als kluger und darüber hinaus überaus selbstbewusster Staatsmann sich damit abfinden konnte, dass ein anderer – der Bischof von Rom – ihm die Krone aufs Haupt setzte. Vielleicht waren letztlich doch nicht all seine Berechnungen politischer Natur. Karl der Große nahm seine Mission sehr ernst. Er und die Gelehrten seines Hofes machten ihre Sorge zwar nicht öffentlich, doch teilten sie sicherlich die weitverbreitete Furcht vor dem Altwerden der Welt, woraus sich für Herrn Europas die Pflicht ergab, »in dieser letzten gefährlichen Zeitspanne der Geschichte das Volk der Christen zu beherrschen und zu beschützen«.49 Das war gewiss eine furchterregende Aufgabe. Was war gegen das Auftreten des Antichrist überhaupt an Verteidigungsmaßnahmen denkbar? Die Heilige Schrift enthielt nur einen einzigen Hinweis: »Ihr wisst, was ihn noch aufhält, bis er offenbart wird zu seiner Zeit.«50 Damit, so die allgemein geteilte Auffassung der Theologen, hatte Paulus sich auf das damalige Römische Reich bezogen. Und jetzt, genau in dem Jahr, das seit alters als der Zeitpunkt des Erscheinens des Antichrist vorhergesagt wurde, war im Westen ein römisches Reich neu begründet worden. Wenn das tatsächlich Zufall war, dann gewiss ein gottgewollter.


  Natürlich hatte Karl der Große nach seiner Krönung die Absicht, in Rom zu bleiben und von dort aus als Caesar zu herrschen. Die Stadt blieb für[66] ihn fremdes Terrain, das ihm möglicherweise sogar ein gewisses Unbehagen bereitete. Nach einigen Monaten imperialen Prunkens war er wieder weg, auf der Straße heimwärts über die Alpen. Er ging als derselbe, als der er gekommen war: als König der Franken. In seinem Gefolge gab es allerdings nur wenige, die nicht bemerkten, dass mit ihrem Herrn in der alten Hauptstadt der Christenheit etwas Merkwürdiges geschehen war. Es war noch schattenhaft, ungreifbar, wie es bei einem toten Ding nicht anders zu erwarten ist, das sich gerade erst aus seinem Grab erhoben hat. Aber das Gespenst von Roms verschwundenem Imperium, das sich an Karls Größe angeheftet hatte, war nach langen, eisigen Jahrhunderten plötzlich mit frischer Nahrung versehen worden. Man sehe sich nur den Spiegel an, in dem sich das fränkische Königtum seiner Ambitionen vergewisserte: Die Gestalt des Wiedergängers, ganz offensichtlich alles andere als tot, ist unverkennbar. In den ausgedehnten Gebieten, die die siegreichen Franken kämpfend eroberten und die jetzt mit dem Namen ›römisches‹ Reich belegt wurden; in dem Palastkomplex, den Karl der Große, nachdem er von Italien zurückgekehrt war, in Aachen errichten ließ – weit entfernt von Rom natürlich, doch geschmückt mit Säulen aus Marmor, der aus römischen Ruinen stammte; im Bild des großen Kaisers selbst, dieses hochmütigen Chauvinisten, der in seinem Leben nur zwei Mal römische Gewänder angelegt hatte, sich aber jetzt auf seinen Münzen antiker Robe und mit Lorbeerkranz abbilden ließ. Obwohl Karl sich immer als grausamer Pragmatiker präsentiert hatte, wenn es um Eroberungen ging, war er doch auch ein Visionär – und seine Vision richtete sich in die ferne Vergangenheit. Das war wohl auch gar nicht anders denkbar. Wo sonst hätte der Herr Europas ein gültiges Vorbild für christliches Imperium finden können? Dessen Geist hatte er ständig vor Augen. Sogar auf seinem Siegel war als Darstellung der kaiserlichen Mission die Erneuerung des Römischen Reiches eingeschrieben. Für die fränkische Monarchie hatte sich diese Erneuerung als Leitfaden für die Arbeit an der Zukunft der Christenheit herauskristallisiert.


  Eine wahrhaft imperiale Anmaßung. Das ging so weit, dass sie schon fast den Charakter einer virtuellen Kriegsbeute annahm. »Seit der Zeit Konstantins des Großen befand sich das Römische Reich in der Hand der griechischen Herrscher; aber jetzt, dank Karl dem Großen, wurde es auf die Könige der Franken übertragen.«51 So formulierte es die Propaganda, was für die Menschen des Westens zwar äußerst schmeichelhaft war, die ›Griechen‹ jedoch begreiflicherweise empörte. Doch selbst die Griechen, bei denen die Berichte über Krö[67]nung Karls des Großen eine vorhersehbare Mischung aus Zorn und Spott hervorgerufen hatte, stellten sich darauf ein, zum fränkischen König nicht in Konfrontation zu gehen. Denn Konstantinopel bewegte sich am Rande des Abgrunds. Während die Franken mit der Unterwerfung von Völkern beschäftigt waren, »deren Namen nicht einmal die alten Römer kannten«,52 hatten die Truppen des Neuen Rom eine Serie von kläglichen Niederlagen hinnehmen müssen. Dann, im Jahr 811, widerfuhr einem Kaiser die schlimmste Erniedrigung überhaupt: Er wurde in der Schlacht getötet, von Bulgaren, einem Volk von so hoffnungsloser Wildheit, dass sie ihre Eide entzweigehauenen Hunden leisteten und die in Silber gefassten Schädel ihrer getöteten Feinde als Trinkgefäß benutzten. Ein Jahr später machten sich byzantinische Gesandte widerstrebend auf den Weg nach Aachen. Dort angekommen, erwiesen sie Karl dem Großen die größtmögliche irdische Anerkennung. Mit zugehaltener Nase und zusammengebissenen Zähnen ehrten die Gesandten des Neuen Rom zum ersten Mal einen barbarischen König als Basileus: ›Kaiser‹.


  Aber nicht als Römer. Das wäre für Byzantiner – die Rhomaioi – denn doch zu weit gegangen. Als sie zum Kaiser geführt wurden, fanden sich die Gesandten in einem Thronsaal, der eine offenkundige Kopie der Gemächer ihres eigenen Herrn war: eine Präsentation linkischer Vulgarität, die nur den einen Zweck erfüllte, ihnen zu verdeutlichen, wie tief, wie unüberbrückbar tief die Kluft zwischen diesen westlichen Parvenüs ihnen selbst blieb. Die Diplomaten hatten reiche Erfahrungen damit, die Düsternis der Geistesverfassung von Wilden auszuloten. Seit Jahrhunderten hatten sie ihre Nachbarn mit den Accessoires der Zivilisation umschmeichelt und benebelt. Und nun, in ihren Verhandlungen mit Karl dem Großen, sahen sie sich genötigt, diese Strategie bis zum Äußersten auszureizen. Man konnte es getrost als Hinhaltetechnik ansehen, wenn sie den Franken nun als ›Kaiser‹ priesen – schwer genug fiel es ihnen. Letztlich blieb er ein Barbar, und wenn er sich noch so eifrig bemühte, die römische Erhabenheit nachzuäffen – und am Charakter eines Barbaren änderte die Behängung mit volltönenden Titeln überhaupt nichts. Die Franken, denen die ehrwürdigen und alten Herrschaftstraditionen fehlten, welche Jahrhunderte zuvor auf das Neue Rom übergegangen waren, würden früher oder später ihrer niedrigen Natur zum Opfer fallen und sich untereinander heillos zerstreiten. Das wacklige Gebiet, dem sie den Namen ›Imperium‹ zu geben wagten, würde in sich zusammenbrechen; ihre neuen Straßen würden wieder im Morast versinken; all ihre Phantasien von einer neuen Prägung des Chris-[68]tentums würden sich in Luft auflösen. Und dann würde wieder, wie es sich gehörte, der Basileus keinen Gleichen neben sich dulden müssen.


  Und genau so geschah es. Im Jahr 813 krönte Karl der Große seinen Sohn Ludwig zum Mit-Kaiser: ein dezidierter Hieb gegen den Papst, der zur Zeremonie nicht einmal geladen wurde, und eine allem Anschein nach deutliche Erklärung, dass die Zukunft ebenso kaiserlich sein würde, wie sie fränkisch war. Allerdings hatte Karl der Große seinen Herrschaftsbereich zwar wie ein römischer Kaiser ungeteilt weitergegeben, doch das war nicht sein ursprünglicher Plan gewesen. Dieser war von herben Verlusten durchkreuzt worden. Zwei Söhne waren, einer nach dem anderen, innerhalb weniger Monate gestorben. Wären sie noch am Leben gewesen, dann hätte Karl, ganz wie es den ursprünglichen Bräuchen seines Volkes entsprach, sein Reich bestimmt unter den drei Söhnen aufgeteilt. So wie die Dinge nun aber lagen, hinterließ er, als er ein Jahr später vor seinen Schöpfer gerufen wurde, nur einen einzigen Erben. Ludwig übernahm die uneingeschränkte Herrschaft über die fränkische Welt. Das Reich im Westen hatte weiterhin nur einen einzigen Herrn. Für den Augenblick hatten die Umstände dafür gesorgt, dass es ungeteilt blieb.


  Doch das Krisenpotential gärte weiter. Obwohl der neue König sich nach Kräften um Einheit bemühte, waren die Spannungen zwischen der Phantasie eines römischen Reichs und den so ganz anderen Realitäten der fränkischen Gesellschaft und ihrer Gepflogenheiten nicht so einfach auszugleichen. Ludwig war wie sein Vater durchaus produktiv, was seine Nachkommenschaft anging, und seine Söhne überlebten im Gegensatz zu denen von Karl. Schon vor dem Tod ihres Vaters im Jahr 840 begann das Gerangel um ihr Erbe. Nach seinem Tod rissen sie den Westen in Stücke. Im Jahr 843 trafen sich die drei überlebenden Söhne Ludwigs des Frommen – Karl, Ludwig und Lothar – in Verdun, wo diese Zersplitterung feierlich bestätigt wurde. Karl erhielt den westlichen Teil des Frankenlandes, während Ludwig die germanischen Länder östlich des Rheins zufielen: eine auf lange Sicht ebenso stabile wie verhängnisvolle Teilung.


  Und Lothar, der älteste Sohn, musste sich mit einem besonders kläglichen Erbe zufriedengeben: einem Sammelsurium disparater Territorien, angefangen in den Niederlanden durch Burgund hindurch und über die Alpen bis nach Italien. Lothar erbte auch den Kaisertitel, eine Würde, die an sich schon etwas Gespenstisches mit sich brachte, doch bald in noch tiefere Abgründe der Bedeutungslosigkeit abstürzen sollte. Wie der Vater, so der Sohn: Es schien bei den[69]fränkischen Königen zur Gewohnheit zu werden, drei Erben zu hinterlassen, und bevor Lothar im Jahr 855 starb, zerteilte er sein eigenes Erbe wieder in drei Teile, um seine Söhne zufriedenzustellen. So blieb Ludwig, seinem ältesten Sohn und Nachfolger als Kaiser, nur noch das Königreich Italien, ein gefährlich schütteres Fundament für den Anspruch, die christliche Welt beherrschen zu wollen. In einem verzweifelten Versuch, sein Prestige aufzupolieren, hatte Ludwig II. eingewilligt, vom Papst gekrönt und gesalbt zu werden, was auch schon sein Vater und Großvater aus einem ähnlichen Gefühl der Bedrängnis heraus getan hatten: Denn die Nachfolger Karls des Großen, die nicht über das eherne Selbstvertrauen des ersten fränkischen Kaisers verfügten, waren zunehmend erpicht auf die Bestätigung, die nach allgemeiner Auffassung nur vom Nachfolger Petri stammen konnte. Infolgedessen war es immer selbstverständlicher geworden, dass der Papst an den Kaiserkrönungen mitwirkte, und alle Bemühungen Karls des Großen, ihn auszuschließen, fielen der Vergessenheit anheim. Nur ein halbes Jahrhundert nach dem bedeutsamen Weihnachtstag des Jahres 800 durfte Leo im Jenseits sich die Hände reiben: Es war nun allgemein anerkannt, dass nur ein Papst die Macht hatte, dem Kaiser die Krone aufs Haupt zu setzen.


  Doch eine Krönung, auch wenn sie in Rom stattfand, reichte nicht aus, um einen Mann zum Kaiser zu machen. Im Jahr 871 traf eine schadenfrohe Gesandtschaft aus Konstantinopel an Ludwigs Hof ein und stellte das in höchst undiplomatischen Formulierungen klar. Der Basileus sah keinerlei Anlass mehr, vor den Franken Kotau zu machen. Die Rhomaioi waren lang von ihren Feinden unterdrückt und gequält worden, jetzt aber gingen sie erneut auf der ganzen Linie zum Angriff über. Da ihr Schicksal sie nun aus dem Grab des vergangenen Jahrhunderts wieder herausgeführt hatte, erblühte auch ihr altes Geburtsrecht der Fremdenverachtung, das die Überlegenheit Karls des Großen kurz ins Wanken gebracht hatte, wieder zu voller Pracht. Mit besonderem Genuss sahen sie auf die kümmerliche Figur Ludwigs II., eines Barbaren in römischen Roben, herunter. Sie hatten es nicht mehr nötig, irgendjemanden außer ihrem eigenen Herrn als Kaiser anreden zu müssen. Der Basileus selbst machte das in seinem scharfen Brief an Ludwig schonungslos deutlich. Es gab nach wie vor nur ein einziges Imperium – und die Franken hatten darauf kein Anrecht.


  Drei Jahrzehnte später konnten auch die Franken selbst kaum mehr leugnen, dass ihre kaiserlichen Ambitionen mehr und mehr verfielen. Das Herrschaftsgebiet, das sich nur ein Jahrhundert zuvor zu so enormer Größe [70]ausgeweitet hatte, brach an allen Stellen zusammen. Könige und Kaiser regierten mit nurmehr schattenhafter Autorität. Die früheren Ruhmesquellen, die Karl der Große so wirkungsvoll zu nutzen verstand, waren erschöpft. 901 krönte sich der Enkel Ludwigs II., in dem verzweifelten Entschluss, den Glanz seines Hauses wieder herzustellen, selbst zum Kaiser; vier Jahre später wurde er von einem rivalisierenden Kriegsherrn gefangengenommen, geblendet und nach Burgund verbannt, um dort den Rest seines Lebens zu vermodern. Nie wieder würde das Geschlecht Karls des Großen die Würde des kaiserlichen Amtes beanspruchen: Sein Glück schwand dahin, und besiegelt wurde dieser Niedergang durch das fast gleichzeitige Aussterben der königlichen Linie im ostfränkischen Reich im Jahr 911. Die Adligen Deutschlands, denen sehr daran gelegen war, die Kontinuität mit einer ruhmreichen Vergangenheit aufrechtzuerhalten, suchten umgehend nach einem Nachfolger im Herzogtum Franken, das im Zentrum des Königreichs lag – dessen Herzog war, wie ja schon der Name verdeutlichte, durch und durch ein Franke.


  Abgesehen davon brachte der neu gewählte König, Konrad I., allerdings nur wenige Qualifikationen mit: Mächtige Aristokraten machten ihm trotz seiner anhaltenden schrillen Proteste seinen Rang streitig und ignorierten ihn, und er sah seine Autorität mehr und mehr schwinden. Gleichzeitig spielten sich jenseits der Grenzen seines Herzogtums erbitterte Rivalenkämpfe unter den Großen des Reichs ab, die so kräftig wie möglich von den Wirren des Zeitalters profitieren wollten. Das Königreich selbst, das solchen Belastungen ausgesetzt war, zersplitterte immer mehr. Die Hälfte des fränkischen Reiches schien von völliger Auflösung bedroht zu sein.


  In der westlichen Reichshälfte saß noch ein Abkömmling der Karolinger auf dem Thron und erhellte sein Reich mit dem Strahlenglanz seines Prestiges, einem Charisma, das von Gott Selbst verliehen war, doch auch hier wüteten die Stürme des Zeitalters. Der König der Franken im Westen mochte wohl eine der beiden Säulen der Christenheit sein, doch stand er genauso unter dem Druck ehrgeiziger Fürsten wie sein Amtskollege auf der anderen Seite des Rheins. Wie konnte es anders sein: Sein Königreich hatte keine festgesetzten Grenzen, keine übergreifenden Institutionen, nicht einmal einen Namen. In vielen westlichen Fürstentümern – in Katalonien und Flandern, in der Provence und in Aquitanien – traf man nur noch auf spärliche Reste von Loyalität gegenüber dem Haus Karls des Großen. Zahlreiche mächtige Aristokraten, Herzöge mit ausgedehnten Ländereien, die denen eines Königs in nichts nachstanden, und[71] mit Schatztruhen, die oft noch tiefer waren, strebten selbst die Königswürde an. In einer Welt ohne befestigte Grenzen und mit einem ständig schwächer werdenden Zentrum gab es vieles, das allgemeine Begehrlichkeiten zu wecken vermochte. Entsprechend häufig waren Kriege. In Westfranken waren die unklaren Grenzen großer Herzogtümer oft genug wie im Osten mit Blut gezogen. Allerdings gingen die Kämpfe kaum über lokale Streitigkeiten hinaus. In dieser Welt aus Chaos und Gewalt blieb eine gewisse Machtbalance erhalten. »Dass das so war, wies nicht darauf hin, dass den fränkischen Fürsten der erforderliche Adel, der Mut oder die Weisheit gefehlt hätten, die zur Herrschaft nötig sind, sondern gerade auf ihre große Erhabenheit und Macht, die sie alle zu gleich würdigen Kandidaten machte. Keiner konnte den andern in den Schatten stellen. Keiner konnte über die bereitwillige Unterwerfung seiner Mitstreiter herrschen.«53 Auf so ruhmlosem Fundament also war es den Abkömmlingen des Geschlechts Karls des Großen, den ›Karolingern‹, möglich, an der Macht zu bleiben: Es gab schlicht keine Alternative.


  Dass ein christliches Land, um zu gedeihen, tatsächlich eines Königs bedurfte, der über es herrschte, stand nie in Frage. Seit langer Zeit war es allgemein anerkannte Lehre, dass es ohne einen König keine Gerechtigkeit, keine Ordnung und keinen Frieden geben konnte. Der König diente dem Allmächtigen als sein Stellvertreter, und seine im höchsten Maß Furcht einflößende und belastende Aufgabe war es, für Gott die Welt zu regieren. Wenn er Schweres auf sich nehmen musste, um einem leidenden Volk zu helfen, erkannte man darin eine Widerspiegelung der Passion Christi. Aus diesem Grund stand, als die von Karl dem Großen begründete königliche Autorität immer rascher zerfiel, weitaus mehr auf dem Spiel als nur die Zukunft der fränkischen Krone. Für viele Christen deutete die Zerrüttung des Königtums der Franken auf eine Schwäche hin, die die Ordnung des Universums selbst zu zerstören drohte und für das Volk Gottes auf der ganzen Erde eine akute Gefahr bedeutete. Nur menschliche Sündhaftigkeit, die die Welt vergiftete und dazu führte, dass »Menschen sich wie Monster aus der Tiefe aufführten und blindlings alle verschlangen, die schwächer waren als sie selbst«,54 konnte das offensichtliche Ausmaß des göttlichen Zorns erklären. Die gesamte Christenheit, die unter Karl dem Großen mit einem Teppich funkelnder Sterne verglichen worden war, schien unaufhaltsam in die Finsternis zurückzufallen. Das 10. Jahrhundert seit der Inkarnation wurde immer dunkler, die Menschen richteten ihren Blick nach oben, und sie erschraken bis ins Mark vor den Zeichen, die sie dort lasen.


  [72]Am Firmament waren etwa gespenstische Horden zu sehen, deren Reihen sich aus lodernden Flammen zu bilden schienen, doch zur Jahrhundertwende erschienen tödlichere Zeichen auf der ächzenden Erde selbst: Um vieles schrecklichere Horden ergossen sich über die Lande. Im Jahr 899 fielen wilde Reitergeschwader über die Ebenen der Lombardei her und ließen nur verbrannte Erde zurück. Jedem zivilisierten Christen mussten sie in ihrer bestürzend grausamen Fremdheit wie eine Ausgeburt seiner schlimmsten Träume vorkommen. Sie waren »ein schrecklicher Anblick, mit tiefliegenden Augen und von gedrungener Statur«,55 und man munkelte, dass sie ihren Opfern sogar das Blut aussaugten. Im Jahr danach erschütterten die Hufschläge der mysteriösen Barbaren ganz Baiern. Und kurze Zeit darauf wurde aus der fernen Provence von ihrem Erscheinen berichtet. Jedes Jahr wurden irgendwo im verfallenden Reich der Franken andere Felder, andere Städte, andere Klöster heimgesucht und erbarmungslos geplündert.


  Gegen solche Feinde, diese Schwärme monströser Hornissen mit ihrer unmenschlichen Schnelligkeit und ihrer teuflischen Fähigkeit, aus vollem Galopp Pfeile abzuschießen, schien jeder Widerstand zwecklos. Man munkelte, dass die Eindringlinge sich damit brüsteten, sie könnten nur bezwungen werden, wenn die Erde selbst sich auftat und sie verschlang. Ihre erbarmungswürdigen Opfer konnten dem kaum widersprechen. Unter den lokalen Fürsten gab es nur wenige, die in der Lage waren, sich ihnen entgegenzustellen. Selbst bei den Gelegenheiten, da die räuberischen Horden am verwundbarsten waren, wenn sie sich über ausgefahrene, schlammige Wege in ihre Schlupfwinkel an der Donau zurückzogen, gefolgt von Karren voller Beute und gebremst von stolpernden, gefesselten Gefangenen, wagte es kaum jemand, sie anzugreifen. Den Menschen, die ihre Raubzüge überlebten, boten sich die immergleichen Szenen der Verwüstung – verbrannte Erde, rauchende Kirchen, die Leichen derjenigen, die nicht zu Sklaven taugten, achtlos in der Asche liegengelassen –, und sie fühlten sich direkt in die Hölle versetzt. Es war allgemein bekannt, dass die Eindringlinge in Wahrheit keine Dämonen waren, sondern Angehörige eines Stammes, der am äußersten Ende der Welt siedelte, eines Volkes, das sich ›Ungarn‹ nannte. Und dennoch breitete sich unter denen, die die Wucht ihrer Attacken miterlebt hatten, allgemein die Überzeugung aus, dass eine derartige Heimsuchung ihrerseits das Symptom eines jedes menschliche Maß übersteigenden Bösen sei. »Denn sie sagen, dies sei die Endzeit des Zeitalters, und das Ende der Welt steht bevor, und deshalb sind die Ungarn Gog und Magog. Nie [73]zuvor hat man von ihnen gehört – doch jetzt, fürwahr, ist das Ende der Zeit gekommen, und sie sind erschienen.«56


  Der Mönch, der diese Auffassungen schriftlich festhielt, tat das zum Zweck, sie zu widerlegen. Er schrieb mit einer Selbstsicherheit, die sich möglicherweise bei einem Menschen von selbst verstand, der in sicherem Abstand von den Zerstörungen, in Auxerre im nördlichen Burgund lebte. Wer näher an den Durchzugswegen der Ungarn siedeln musste, hatte bedeutend weniger Grund zur Zuversicht. Es waren nicht nur »leichtfertige«, delirierende Propheten aus den unteren Rängen der Priesterschaft, die voller Grauen »die Dämmerung der letzten Tage der Welt« angebrochen sahen.57 Der Mönch in Burgund, der solche Ängste zu beruhigen suchte, reagierte auf den Brief eines Bischofs, keines Geringeren als des Primas von Verdun, dessen Herde wiederholt die Verheerungen durch die Ungarn über sich hatte ergehen lassen müssen. Der Bischof hatte in höchster Panik angefragt, dass doch sicherlich das Ende der Welt unmittelbar bevorstünde? Den Brüdern des Klosters von Auxerre, die sich einen guten Ruf als Spezialisten in Sachen Offenbarungs-Forschung erworben hatten, kamen derartige Anfragen täglich auf den Tisch. Geduldig, wenn auch mit mehr als nur einer Andeutung des von den immer gleichen Fragen genervten Schulmeisters, wiesen sie diejenigen zurecht, die glaubten, die Geheimnisse des göttlichen Plans für die Zukunft seien jemals auslotbar. »Sich wegen dem Ende der Welt zu sorgen«, so wies man den Bischof von Verdun klar zurecht, »gebührt allein Gott dem Allmächtigen, der die Wurzeln seines Herzens in die Liebe zur Welt gesenkt hat.«58 Die orthodoxe Meinung der Kirche, wie sie Jahrhunderte zuvor Augustinus formuliert hatte, wurde nach wie vor aufrechterhalten. Die Schrecken des Zeitalters waren eine Aufforderung zur Buße und nicht zur Panik. Die Christen wurden ermahnt, ihnen nicht mit wilden Prophezeiungen zu begegnen, sondern mit Gebet, mit Reue und Zerknirschung, mit guten Werken. Alles andere war im höchsten Maße frevelhaft.


  Damit wurden die Seelen gehorsamer Christen allenthalben einer qualvollen Spannung ausgesetzt. Einerseits war es nur allzu offensichtlich, dass »schreckliche Katastrophen, die Früchte des göttlichen Gerichts, überall zunehmen und das Ende der Menschheit ankündigen«.59 Seit den allerersten Tagen der Kirche, als man stündlich mit der Wiederkunft Christi rechnete, hatte es in den Reihen der Gläubigen nicht mehr ein derart tiefsitzendes Gefühl für das unmittelbare Bevorstehen des Zeitenendes gegeben. Dass die Welt ihrem schon lang vorhergesagten flammenden Untergang entgegentaumelte, das schien [74]den meisten Christen bei all der grauenhaften Drangsal des Jahrhunderts selbstverständlich.


  Denn selbst wenn zugegeben wurde, dass die Ungarn vielleicht nicht Gog und Magog waren, worauf sollte denn die allgemeine Verrohung des Zeitalters sonst hindeuten als auf die Ankunft des Antichrist? Immerhin gab es doch gewisse Zeichen, die nicht einmal der skeptischste Beobachter abstreiten konnte. Das Imperium der Römer, das Karl der Große wiederbegründet hatte, damit es der Christenheit als Wachtturm und Bollwerk diente, sank überall ins Chaos zurück. Gegen die Ankunft des Antichrist gab es sonst keine Abwehr. Dabei spielte es keine Rolle, ob der Sohn des Verderbens aus der Vereinigung Satans mit einer Jungfrau, oder eines Juden mit seiner Tochter hervorgehen würde, wie andere Gelehrte es voraussagten; die Zeit seines Triumphes näherte sich auf jeden Fall mit rasender Geschwindigkeit. Doch wann genau würde sie anbrechen? Das Verlangen, diese Frage zu stellen, war umso dringlicher, als doch eindeutig das Schicksal der gesamten Menschheit von der Antwort abhing. Aber die Frage durfte nicht gestellt werden. Der Schleier, den Gott vor die Zukunft gezogen hatte, durfte von sündigen Sterblichen nicht gelüftet werden. Sogar den Engeln war dieses Wissen vorenthalten. Je spürbarer die Beweise waren, dass der Weltenbrand bevorstand, desto mehr ziemte es sich für jeden guten Christen, sich der Frage nach dem Zeitpunkt zu enthalten.


  Wobei es durchaus vereinzelt solche gab, für die die Versuchung zu groß war. Ein prägnanter Hinweis trieb die Spekulationen dieser törichten Seelen mehr als alles andere um. Johannes hatte in seiner Vision von der Fesselung des Satans berichtet, dass der Engel, der den Bösen in den Abgrund warf, den Abgrund »verschloss und ein Siegel oben darauf [setzte], damit er die Völker nicht mehr verführen sollte, bis vollendet würden die tausend Jahre«. »Die tausend Jahre« – wie hatte man diese Wendung zu verstehen? Metaphorisch, wie Augustinus mit so großem Nachdruck versichert hatte und was nach wie vor die Lehre der Kirche war? Oder war es möglich, so wagten einige zu fragen, dass Johannes die Zahl doch wörtlich gemeint hatte? Die Christen hatten sich an die praktische, vereinheitlichte Anno-Domini-Zeitberechnung gewöhnt, die mit der Geburt Christi begann; dadurch wurde diese Frage in einer Weise bedrängend, die andernfalls wohl nicht denkbar gewesen wäre. Mehr als neunhundert Jahre waren bereits vergangen, seit die heiligen Füße Jesu auf Erden gewandelt waren; und nun kam das tausendste Jahr immer näher.


  Es war also kein Wunder, dass es sogar in den Reihen der Priester viele gab, die dem herannahenden Jahr 1000 mit einer Mischung aus Grauen und Vorfreude entgegensahen und sich auch nicht davon abhalten ließen, das öffentlich zuzugeben. So warnte beispielsweise in einer Kathedrale im florierenden Handelsort Paris ein Priester unverblümt vor versammelter Gemeinde alle Anwesenden, der Antichrist werde auftreten »in dem Moment, da die tausend Jahre um sind«.60 Ein zweiter Priester, vor den Kopf gestoßen von diesem dramatischen Ausscheren aus der Rechtgläubigkeit, machte sich sofort daran, die Behauptung seines Amtsbruders mit zahllosen gelehrten Zitaten aus der Heiligen Schrift zu widerlegen; doch das brachte derartige Prophezeiungen nicht zum Verstummen, »und das Gerücht verbreitete sich fast auf der ganzen Erde«.61


  Und aus dem Gerücht entstanden neue Gerüchte. Über den wahrscheinlichsten Zeitpunkt der Geburt des Antichrist waren die Meinungen geteilt. Regelmäßig tauchten neue Hypothesen auf, sei es nur als nervöses Flüstern oder als an die Öffentlichkeit getragene Briefe oder auch als Anfragen, die an gelehrte Mönche gerichtet wurden. Zudem war die eindringliche Ankündigung des Pariser Predigers ja nicht eindeutig gewesen: Es war nicht klar, ob tausend Jahre von der Geburt Jesu aus gerechnet werden mussten oder ob erst Seine Himmelfahrt den zeitlichen Ausgangspunkt darstellte. Für die öffentliche Debatte war das eine riskante Frage – aber vielleicht war sie nicht einmal so wichtig. Denn wenn die Ankunft des Antichrist tatsächlich bevorstand, dann spielte es kaum eine Rolle, ob es zum Jahrestag der Geburt Christi oder zu dem Seiner Auferstehung geschah. Was auf erschreckende Weise zählte, war das weitverbreitete Gefühl, dass die Rhythmen des menschlichen Lebens, der Wechsel der Jahreszeiten, ja sogar die Rhythmen der Erde selbst, die seit der Schöpfung unverändert die Gleichen geblieben waren, unter dem Vorzeichen des unmittelbar bevorstehenden Endes standen: An einem bestimmten Punkt, entweder genau oder kurz nach dem Jahr des Herrn 1000, würde alles von einem großen Feuer verschlungen werden. »Die Söhne des Menschengeschlechts kommen und gehen nacheinander, die Alten sterben, die Jungen nehmen ihren Platz ein und werden ihrerseits alt – daraus besteht das Leben der Menschen auf dieser Welt, in diesem Menschenalter.«62 Aber vielleicht sollte das nicht mehr lange so sein. Sei es als bleierne Angst, als quälende Sorge oder als leidenschaftliche Erwartung – die Überzeugung war nicht aus der Welt zu schaffen.


  [76]Für viele verhieß dieser Zeitpunkt in einer Periode voller offenbar auswegloser Krisen eine erlösende Klärung. Die Geschichte war in der Mitte des 10. Jahrhunderts zu einem Alptraum geworden, aus dem die Christen im Frankenreich nur zu gern aufgewacht wären. Das Vertrauen in ihre Fähigkeit, ihre eigene Zukunft zu gestalten, war weitgehend verlorengegangen. Und das galt nicht nur für die Armen, die Hungrigen, die Unterdrückten, sondern auch für die Mächtigen. Am Hof des westfränkischen Königs erreichten die Sorgen über das unmittelbar bevorstehende Auftreten des Antichrist einen Siedepunkt. In den späten 940er-Jahren hatte es ganz den Anschein, als könnte seine Ankunft nicht länger aufgehalten werden. Die Zeichen des Zusammenbruchs des westfränkischen Reichs erschienen in loderndem Feuerschein allenthalben. Nicht genug damit, dass die Ungarn weit über die bislang von ihnen heimgesuchten Gebiete ausgriffen und bis in den fernen Nordosten des Königreichs, in die königliche Hauptstadt Laon vordrangen – auch die erbitterte Feindschaft der Aristokraten untereinander hatte bisher ungekannte frevelhafte Ausmaße angenommen.


  Laon selbst war eingenommen und geplündert und König Ludwig IV. für kurze Zeit gefangengesetzt worden. Es war daher nicht erstaunlich, dass seine Gemahlin, die sächsische Königin Gerberga, sich um Rat nicht an einen mächtigen Kriegsherrn wandte, sondern an einen Kleriker, der sich vor allem durch sein Wissen über den Antichrist auszeichnete: Adso, den Abt von Montier-en-Der. Der berühmte Gelehrte gab in seiner Antwort an Gerberga nicht der Versuchung nach, ein präzises Datum für das Ende aller Tage anzugeben, doch sah er sich durchaus in der Lage zu versichern, dass das Ende unmittelbar bevorstand. Er schrieb der verängstigten Königin: »Tatsächlich gibt es eingedenk des Zustands unseres Zeitalters kein Thema von größerer Dringlichkeit.«63 Und das galt in besonderem Maße für das Königshaus der Franken: Denn nur sie allein waren es, die zwischen der Welt und dem Antichrist standen.


  Das war eine sensationelle Behauptung – doch hatte sie natürlich ein lückenloses logisches Fundament. Schließlich war es das Römische Reich gewesen, das als Bollwerk gegen die Ankunft des Antichrist gedient hatte, und die Franken waren die Erben des Römischen Reichs – was konnte also der Zusammenbruch ihres Reichs anderes bedeuten als das Ende der Welt? Adso hoffte wohl, dem geplagten fränkischen Königshaus mit dieser Schlussfolgerung einen moralischen Schub zu geben, doch wird das kaum die Last der Verantwortung gemildert haben, die der König auf seinen Schultern spürte. Und der Abt war[77] auch noch lange nicht fertig mit seinen niederschmetternden Botschaften: »Was ich sage, ist nicht das Ergebnis meiner eigenen Gedanken oder Phantasien«, betonte er, »sondern verdankt sich meinen sorgfältigen Nachforschungen«64 – und zwar hatte Adso in seiner Bibliothek Methodios studiert. Die Vision des frühen Märtyrers, seine Prophezeiung von einem römischen Kaiser, der die Welt erobern würde, bevor er nach Jerusalem reiste, um dort seine Krone auf Golgotha niederzulegen und so die Wiederkunft Christi anzustoßen, war im 8. Jahrhundert ins Lateinische übersetzt worden; doch erst zur Zeit Adsos buchstabierten die Gelehrten die Folgen dieser Schrift in ihrer ganzen Tragweite aus. Welche Anmaßung der Griechen und welch grotesker Fehlgriff, sich vorzustellen, dass einer ihrer Kaiser einen Anspruch auf Jerusalem erhob! Es war einem Franken vorbehalten, »in den letzten Tagen der größte und letzte aller Könige zu sein«. So verkündete es Adso mit dem ganzen Gewicht seiner immensen Gelehrsamkeit. »Und das wird Ende und Vollendung des römischen Imperiums sein – das heißt, das Ende des Imperiums der Christen.«65


  Fast fünfhundert Jahre waren seit dem Zusammenbruch der römischen Herrschaft im Westen vergangen. Und dennoch suchte einem Wiedergänger gleich das Gespenst des Imperiums die Träume all der Menschen heim, die sich darum bemühten, Gottes Pläne mit der Zukunft der Menschheit zu entziffern. Doch es war in den viel unruhigeren Zeiten Adsos nicht anders als zur Zeit Karls des Großen: Man konnte sich für die Probleme, mit denen die Christen konfrontiert waren, keine andere Lösung vorstellen als eine Rückkehr zu einer längst entschwundenen Vergangenheit. Auch eine Weiterentwicklung der menschlichen Geschichte war nicht denkbar. Man fürchtete sich vor dem Untergang der Welt, doch gleichzeitig wurde er als eine Art Hafen angesehen: als Schutz vor unzähligen Stürmen und heranrollenden Wogen. Am Ende würde es einen neuen Himmel und eine neue Erde geben, und der Menschensohn würde wiederkommen; aber zuerst – »obwohl wir es überall fast vollständig in Trümmern liegen sehen« – musste ein römisches Imperium wiedererstehen.


  Man kann sich kaum eine destruktivere Verknüpfung von Lähmung und Verzweiflung vorstellen. Jenseits der Mauern von Adsos Kloster stritten die großen Fürsten gegeneinander, die Felder wurden von den Pferden der rivalisierenden Truppen verwüstet, die Grenzen der Christenheit waren flackernd beleuchtet von Bränden und getränkt mit Blut. Und nach wie vor raunten sich die scharfsinnigsten und gelehrtesten fränkischen Geister ihre abgegriffenen Phantasien von einem globalen Imperium zu. Aber diese Phantasien verloren auch mitten[78] im allgemeinen Chaos dieser Epoche nicht ihre Fähigkeit, Könige ebenso in ihren Bann zu ziehen wie Gelehrte. Als Adso an Gerberga schrieb, war er überzeugt, dass jeder künftige Kaiser notwendig ein Franke sein musste. Doch die Zeiten änderten sich – vielleicht geruhte Gerberga, eine sächsische Prinzessin, selbst, den Abt daran zu erinnern. Denn die Franken waren zu der Zeit, als Adso seinen Brief schrieb, nicht mehr das einzige Volk, dem die Herrschaft über ein bedeutendes Gebiet oblag. Im Osten ihres Kerngebiets, an den äußersten Grenzen der Christenheit, erhob sich eine neue Macht – eine Macht, der es, wie sich weisen würde, gelingen sollte, den Westen gegen seine schlimmsten Feinde zu sichern und ein neues römisches Imperium zu schmieden, während das Jahr 1000 unaufhaltsam immer näherrückte.


  [79]KAPITEL 2


  DIE ALTE ORDNUNG WANDELT SICH …


  Das Tausendjährige Reich


  Das Christentum war zwar bedrängt, doch nicht alle seine Grenzen befanden sich in Auflösung. In den sächsischen Marken beiderseits der breit dahinfließenden Elbe, der Flanke des ostfränkischen Reichs, hielten christliche Krieger aufmerksam Wache und fürchteten keinen. Die Sachsen hatten sich den heroischen Einsatz für die Aufrechterhaltung der göttlichen Ordnung zu eigen gemacht und verstanden sich selbst als deren Vorhut. Jenseits der Elbe,im Osten, in düsteren Hainen voller Götzen und Tierhörner, verehrten slawische Stämme, von den Sachsen allgemein als ›Wenden‹ bezeichnet, nach wie vor Dämonen und frönten ihrem »eitlen Aberglauben«;1 im Westen dagegen war sogar an der Landschaft selbst die schützende Hand Christi erkennbar. An allen Orten, wo die Erde fruchtbar und die Wildnis gezähmt war, erhoben sich Zeichen Seiner göttlichen Gunst: Höfe, Siedlungen, Kirchen aus roh behauenen Steinen. Auch unmittelbar an der Elbe entstanden immer mehr Grenzfestungen – trotz des ungebrochenen Drangs der Wenden, sie auf ihren Raubzügen zu überrennen.


  Dreh- und Angelpunkt der Verteidigungsmaßnahmen gegen diese Überfälle war die Festung Magdeburg: Ursprünglich gegründet von Karl dem Großen als Grenzort, an dem die Taschen der Händler, die aus dem christlichen Gebiet ausreisten, nach geschmuggelten Rüstungen und Waffen durchsucht wurden, galt sie bereits im frühen 10. Jahrhundert als Hauptstadt der östlichen Marken.2 Magdeburgs Reichtum stammte aus Handelsgewinnen und einem ertragreichen Hinterland, es konnte mit Kirchen, Märkten und sogar mit einem Hof prunken, der den Zerstreuungen des sächsischen Herzogs diente. Gleichzeitig [81]lebten außerhalb der Tore der saturierten Stadt, am anderen Ende der Straße, die östlich über die Elbe führte, die Heiden »in so bedrückender Armut, dass das, was man bei den Franken als unerträgliche Bürde empfunden hätte, für sie fast einem Genuss gleichkam«.3 In den frühesten Tagen Magdeburgs, als es noch lediglich ein Zollposten gewesen war, hielten viele Stämme ein Kettenhemd für ein regelrechtes Wunder. Die Wenden brachten Helmen und Rüstungen eine derartige Ehrfurcht entgegen, dass solche Stücke nicht so sehr als Ausrüstung für die Krieger, sondern als Schmuck für ihre Götter verwendet wurden. Tief verborgen in Schreinen im Wald standen ihre Idole, drohend, mit glänzenden Augen, »furchterregend mit einem Kettenhemd umhüllt«.4
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  [80]Karte 4: Das Römische Reich unter den sächsischen Kaisern


  


  Für die Sachsen stellte der Wahnsinn solcher Dämonen-Verehrung eine um so größere Bedrohung dar, als sie diese in früheren Zeiten selbst praktiziert hatten. Mittlerweile hatten sie gelernt, sich über Rodungen ihres Waldes und den Bau von Kirchen auf Ebenen zu freuen, aus denen sämtliche Wurzeln ausgerissen waren, doch vergessen konnten sie nicht, dass auch sie selbst vor nicht einmal eineinhalb Jahrhunderten ihre heiligsten Rituale im Dämmer von Eichenlichtungen begangen hatten. Die Gerüchte von grausigen Praktiken, die dabei üblich gewesen seien, geisterten noch immer durch die Alpträume christlicher Prediger. Es wurde gemunkelt, dass man Gefangene an den Ästen heiliger Bäume aufgehängt und sie dann mit Speeren durchbohrt habe, denn der Speer war die heilige Waffe Wotans, des weisesten aller Götter. Die zu dieser Opferhandlung zugelassenen Männer besaßen grausame Privilegien: Wer das Blut der sich noch windenden Opfer auffing und bestimmte Runen damit nachfuhr, verdiente sich die Weisheit von Wotan selbst; und wer ihre noch schlagenden Herzen verzehrte, gewann Macht über die Toten. Karl der Große stürmte die Orte dieser teuflisch-frevelhaften Ausschreitungen und sah es als seine Pflicht an, sie mit Axt und Schwert vollständig zu vertilgen. Bäume, die Wotan geweiht waren, wurden umgehauen, ihre Zweige vom Feuer verzehrt.


  Die Sachsen selbst waren in ihrem Heidentum nicht weniger verstockt als in ihrer Weigerung, den fränkischen König, den Gesalbten Christi, als ihren neuen Herrn anzuerkennen. Sie wurden mit entsprechender Brutalität behandelt. Nach einem besonders grimmigen Aufstand waren Tausende Gefangene in einer einzigen Aktion enthauptet worden; die Bevölkerung ganzer Landstriche hatte man einer Zwangsumsiedlung unterzogen; es war bei Todesstrafe verboten, die Taufe abzulehnen, den alten Riten anzuhängen, ja sogar während der Fastenzeit Fleisch zu essen. Seit der Zeit der römischen Kaiser waren keine [82]solchen Grausamkeiten mehr verübt worden, vor allem nicht in derart imperialem Ausmaß – und noch nie zuvor war solches mit dem Ziel geschehen, anderen Menschen die Liebe Christi aufzudrängen.


  Es gab viele im Gefolge Karls des Großen, denen dieses Wissen beträchtliches Unbehagen bereitete. Einen Aggressions- und Eroberungskrieg zu führen, und sei es gegen Heiden, die bis über die Ohren im Sumpf von Götzendienerei und Grausamkeit steckten, schien ihnen das schiere Gegenteil des christlichen Ideals zu sein. »Der Glaube«, so hatte Alkuin voller Sorge und Schmerz formuliert, »ergibt sich aus dem Willen, nicht aus Zwang. Man kann einen Menschen vom Glauben überzeugen, aber man kann ihn nicht dazu zwingen. Man kann ihn in die Wasser der Taufe zerren, nicht aber in den Glauben selbst.«5 Die Zeit hatte diese Warnung allerdings widerlegt. Den Sachsen, erschöpft von ihrem Kampf gegen Karl den Großen, war zu gegebener Zeit der volle Umfang ihrer Niederlage aufgegangen. Wotan hatte sie betrogen. Der Christus der siegreichen Franken hatte sich als unbezwingbar herausgestellt. Sicher war es alles andere als schändlich, sich einem solchen Gott geschlagen zu geben. Und also hatten die Sachsen sich prompt unterworfen. Der von seinem Thron gestürzte Wotan war aus ihrer Welt verbannt. Von Zeit zu Zeit, so hörte man, kehrte er mit seinem Gefolge – Wölfinnen, Krähen und den Geistern der Toten, umgeben von schwarzen Wolken – in sein früheres Gebiet zurück; das wilde Heer raste durch die Wälder und ritt auf Eisstürmen; doch mit derartigem Aberglauben war die sächsische Elite nicht zu beeindrucken. Menschen, die an den Rändern der zurückweichenden Wildnis wohnten, Bauern oder Wegearbeiter, mochten dann und wann ihr Haupt vor der vorbeistürmenden wilden Geisterjagd beugen, die Angehörigen der Aristokratie aber ganz sicher nicht. Sie waren sich vollkommen im Klaren über all die Vorteile, die sie der Gunst Christi verdankten. Sie mussten nicht mehr wie die Wenden unter bitterer Armut ächzen, sie waren den Christen nun ebenbürtig – und nicht zuletzt ihren früheren Eroberern. »Denn der christliche Glaube hatte sie zu Brüdern gemacht, und nun waren sie fast wesensgleich mit dem Volk der Franken.«6


  Das ging so weit, dass im frühen 10. Jahrhundert, als das ostfränkische Reich am Rande des Zusammenbruchs zu stehen schien, der Herzog von Sachsen sogar als möglicher zukünftiger König im Gespräch war. Heinrich, das Haupt der Familie der Liudolfinger, verdiente einen so hervorragenden Ruf durchaus. Seit er seinen Titel im Jahr 912 übernommen hatte, hatte er sich als [83]»ein äußerst weiser, gestrenger und gerechter Herr«7 erwiesen. Den Heiden jenseits der Grenze trat er, wie nicht anders zu erwarten, mit gleichbleibender Unerbittlichkeit entgegen. Die Gegnerschaft zu den Familien innerhalb der Grenzen war nicht so gewaltsam, aber nicht weniger effektiv. Die großen Kriegsherren Sachsens, die sich schon immer mit Vorliebe in mörderischen Rivalitäten aufrieben, wurden systematisch seinem Willen unterworfen: je nach Bedarf bedroht, bestochen oder überredet. In dem zerrütteten Zustand, in dem das ostfränkische Reich sich befand, konnte man solche Talente, wie Heinrich sie an den Tag legte, nicht leichthin übersehen. Sogar Konrad, sein reizbarer und zunehmend glückloser König, kam irgendwann zu diesem Schluss. Im Jahr 915 setzte er der Reihe seiner früheren Versuche, die Ambitionen seines beunruhigend fähigen Nachbarn zu bremsen, ein Ende und unterzeichnete ein Abkommen, das den sächsischen Herzog faktisch zu seinem Stellvertreter machte. Drei Jahre später, kurz vor seinem Tod, legte er seinem Bruder Eberhard nahe, Heinrich als seinen Nachfolger vorzuschlagen. Im darauffolgenden Frühjahr, im Mai 919, leistete Eberhard diesem Ratschlag vom Sterbebett pflichtschuldig Folge. Der fränkische Adel wählte zusammen mit den sächsischen Adligen Heinrich zum König. Zum ersten Mal ging die fränkische Königswürde auf einen Mann über, der kein Franke war.


  Dass dieser schicksalhafte Moment später ins Legendäre überhöht wurde, kann nicht verwundern. Es hieß, Boten, die den neuen König von seiner Wahl unterrichten sollten, hätten ihn zunächst nicht gefunden, und erst nach mehreren Tagen entdeckten sie ihn mitten in der Wildnis des Marschlands, wo er, der leidenschaftliche Jäger, vollauf damit beschäftigt war, Entenfallen aufzustellen. Das war sicher ein angemessenes Bild für die rücksichtslose Kaltblütigkeit und Geduld, mit der »der Vogler« nun bei der Aufgabe, die politischen Verhältnisse im ostfränkischen Reich zu ordnen, zu Werke ging. Es kam ihm darauf an, die wichtigsten Herzöge seines labilen Reiches – Männer, die sich nach wie vor mindestens als ihm ebenbürtig empfanden – nicht aufzuschrecken, und so verzichtete Heinrich auf das Privileg, sich zum König salben zu lassen. Doch selbst als er im Halbdunkel der königlichen Aura seine Fäden zog und ausdrücklich darauf verzichtete, sich als Erben Karls des Großen darzustellen, sondern sich viel bescheidener als Erster unter Gleichen gab, ließ er seine Gegner nicht aus den Augen. Im Lauf der nächsten Jahre wurde mehrere potentielle Rivalen systematisch gedemütigt oder mit wohltönenden Titeln und der Möglichkeit, in die Familie der Liudolfinger einzuheiraten, ruhiggestellt. Es dauerte [84]nicht lange, bis die ostfränkischen Fürsten sich hoffnungslos in einer heiklen Mischung aus Abhängigkeit und Verpflichtung verstrickt hatten. Im Jahr 935, als Heinrich zu einem Gipfeltreffen mit den Königen aus Burgund und dem westfränkischen Reich zusammentraf, trat er nicht als Ebenbürtiger auf, sondern als die beherrschende Gestalt der Christenheit. Nun gab es mit Sicherheit keinen mehr, der das Recht des Sachsen, als »König der Franken« zu regieren, angezweifelt hätte: als Herr über das, was seine Untertanen in ihrer Sprache das Reich nannten.*


  Das war eine verblüffende Leistung – doch Heinrich arbeitete nicht nur daran, den Umgang mit den reizbaren ostfränkischen Herzögen möglichst reibungslos zu gestalten, er behielt auch einen wesentlich bedrohlicheren Schauplatz im Blick. Es genügte nicht, das Reich vom Rand des inneren Zusammenbruchs zurückzureißen; man musste es auch vor den Angriffen derjenigen bewahren, die es von außen auszubluten drohten. Man musste irgendwie mit den Ungarn, ob nun Vorreiter des Antichrist oder nicht, fertigwerden – und Heinrich der Vogler bereitete mit gewohnt langem Atem geduldig seine Fallen vor. Im Jahr 926 nahm er eine zeitweilige Erniedrigung für künftigen Vorteil in Kauf und erklärte sich bereit, für einen Waffenstillstand Tribut zu entrichten. Krieger mussten für das Töten genauso wie Falken oder Jagdhunde abgerichtet werden. Die Gefolgsleute, die sich ein Schlachtross leisten konnten, wurden aufgefordert, sich auch in die noch größere Investition einer Kettenrüstung zu stürzen, was sie zu loricati machte: Männern aus Eisen, Gepanzerten. Die Ärmeren wurden zum Festungsbau an der Ostgrenze eingesetzt, sie errichteten Stützpunkte, die nicht nur zur Verteidigung, sondern auch als Ausgangspunkt für Gegenangriffe gedacht waren. Sogar Straftäter wurden in die Maßnahmen mit einbezogen. In Merseburg, einer Festung rund hundert Kilometer südlich von Magdeburg, wurde ein Schar Diebe und Räuber eingesetzt und angewiesen, sich im Kampf zu üben, indem sie gegen die chronischen Ziele sächsischer Tapferkeit, die Wenden, zu Feld zogen. Als 929 eine wendische Truppe, aufgebracht von diesen Provokationen, es wagte, einen Gegenangriff aufs andere Ufer der Elbe zu unternehmen, wurde sie in offener Schlacht gestellt und vernichtet. Berittene Krieger in den neuen, teuren Kettenhemden bildeten den Stoßtrupp. Drei Jahre später hielt der Vogler den Zeitpunkt für gekommen, seine Falle mit einem Köder zu versehen: Er stellte seine Zahlungen an die


  [85]Ungarn ein und schickte ihnen statt Gold einen Hund, dem man den Schwanz und die Ohren abgeschnitten hatte. Die Ungarn reagierten auf die Provokation genau wie die Wenden; sie entsandten ein Überfallkommando zur Plünderung nach Sachsen, aber auch diese Truppe wurde umzingelt, angegriffen und ausgelöscht. Wieder war es die schwere Kavallerie, die mit frommen Liedern auf den Lippen das Gemetzel anführte.


  Der Sieg war allerdings nur von geringer Tragweite. Heinrich musste damit rechnen, dass jenseits der Grenzen des Reichs, in den ausgedehnten Donau-Niederungen, jener Brutstätte des Heidentums, bereits grausamste Rachepläne geschmiedet wurden. Die eigentliche Prüfung, in der sich entscheiden würde, ob die Bedrohung durch die Ungarn ein für allemal beseitigt wurde oder aber das ostfränkische Reich endgültig dem Untergang geweiht war, diese Prüfung stand noch bevor. Doch immerhin gab es nun für die Christenheit wieder Grund zur Hoffnung. 936, als Heinrich, alt und erschöpft, das Zeitliche segnete, besiegelte er die Mühen, die er während seiner Regentschaft auf sich genommen hatte, indem er sich weigerte, sein Erbe aufzuteilen. Stattdessen vererbte er in dezidierter Abwendung von fränkischen Gepflogenheiten das gesamte Reich an Otto, seinen ältesten Sohn: »Ein großes, weit ausgedehntes Herrschaftsgebiet – und es war ihm nicht von seinen Vorvätern übergeben worden, sondern er gewann es durch eigene Anstrengung, die er nur seinem Gott zu verdanken hatte.«8


  Und dass der Segen des Allmächtigen wirklich auf den Sachsen ruhte und ihnen eine bedeutende Rolle in seinen Plänen für die Christenheit zukam, wurde durch einen himmlischen Beweis offenkundig. Im Jahr 926, dem Jahr der Vereinbarung des Waffenstillstands mit den Ungarn, hatte Heinrich auch beschlossen, den König von Burgund einzuschüchtern. In einem damals unterzeichneten Vertrag verpflichtete sich Heinrich, ein Stück der Provinz Schwaben – den Teil, der heute die Schweiz und das Elsass umfasst – im Austausch gegen einen »unendlich wertvollen« Schatz an den Burgunder abzutreten: eine Lanze von erschreckender Macht. Niemand bezweifelte, dass der sächsische König der klare Gewinner dieses Handels war. Es hieß, die Waffe habe vor Zeiten dem Kaiser Konstantin gehört – und mit ihr habe er die Weltherrschaft gewonnen. Und das durchaus nicht ohne Grund: Denn an der Spitze der Lanze befanden sich aus Nägeln gebildete Kreuze, und die Nägel waren dieselben, die einst die Hände und Füße Christi durchbohrt und »das Reich der Sterblichen an den Himmel geheftet« hatten. Die Sachsen, deren Vorfahren in lächerlicher [86] Leichtgläubigkeit der Vorstellung anhingen, dass Wotan die Welt mit seiner Lanze beherrscht, konnten nun ehrfürchtig eine wahrhaft welterschütternde Reliquie bewundern. Eine solche Waffe in der Hand eines großen Königs würde ihn sicherlich so unbesiegbar machen, wie Konstantin es einst war: »Seines Sieges gewiss gegen all seine Feinde, die sichtbaren und die unsichtbaren; immerwährender Triumph war ihm sicher.«9 Und das traf auf Heinrich ja durchaus zu.


  Doch jetzt war er tot; und die Völker des Reichs warteten mit angehaltenem Atem, welche Statur ihr neuer König entfalten würde. Otto gab sich gewiss keiner Illusion hin, was das enorme Gewicht betraf, das auf seine jugendlichen Schultern gelegt werden sollte: Bei der Krönungszeremonie wurde es der ganzen Christenheit deutlich verkündet. »Vertreibe die Feinde Christi«, befahl ihm der Erzbischof von Mainz mit furchteinflößender Stimme und übergab ihm ein Schwert. »Schaffe einen dauerhaften Frieden für die Christen überall.«10 Nun war zwar das Vertrauen, das in den neuen König gesetzt wurde, gewaltig, doch genauso gewaltig waren die Rituale, die unterstrichen, dass er dieses Vertrauen verdiente. Im Unterschied zu seinem Vater hatte Otto keine Bedenken, sich mit dem heiligen Öl salben zu lassen; ebenso wenig sah er davon ab, ostentativ den Mantel Karls des Großen zu beanspruchen. Die Zeremonie fand symbolkräftig in Aachen, der Lieblingsresidenz des großen Vorgängers, statt, und der sächsische König kleidete sich außerdem in dezidierter Einmaligkeit zu diesem Anlass in die unverwechselbare, den Oberkörper umfangende fränkische Tunika. Für den hohen Adel und die Herzöge, die versammelt in der Pfalzkapelle standen und zu dem glanzvoll auf Karls des Großen Thron sitzenden Otto hinaufschauten, konnte die Sache nicht eindeutiger sein: Die traditionelle Vorstellung vom Königtum als etwas Einmaligem, Herausgehobenem, ja Heiligem war wieder da.


  Es kann kaum überraschen, dass sich die Begeisterung dieser kampfgestählten hohen Herren, die an Heinrichs eher kollegiale Umgangsformen gewöhnt waren, in Grenzen hielt. Schon als Otto, der seine Krönung in der mittlerweile traditionellen sächsischen Manier feiern wollte, ostwärts über die Elbe zog, um Abgaben und Unterwerfung von den Wenden zu erzwingen, machte sich Unmut unter den großen Fürsten des Reichs breit. Besonders bedrohlich war die Stimmung in Franken, wo der betagte Herzog Eberhard allen Grund hatte, an Ottos Selbstherrlichkeit Anstoß zu nehmen: Hatte er doch damals, im Jahr 919, Entscheidendes zur Sicherung des Throns für die Liudolfinger beigetra [87]gen. Doch selbst Eberhards Gefühl, zurückgesetzt worden zu sein, war nichts im Vergleich mit dem von Ottos schlimmstem Feind und ärgstem Rivalen: Heinrich, seinem jüngeren Bruder. Seit frühester Kindheit hatten sie sich um den Vorrang gestritten; und als Heinrich durch die Verfügung seines Vaters sämtlicher Aussichten auf königliche Würden beraubt war, hatte er auf diesen Ausschluss mit durchaus verständlichem Zorn reagiert. Er war gegen Otto derart ausfällig geworden, dass dieser es vorgezogen hatte, seinen Bruder für die Dauer seiner Krönung gefangenzusetzen, um keine unliebsame Unterbrechung der Zeremonie zu riskieren.


  Im Großen und Ganzen jedoch war Heinrich zwar aufs Äußerste empört, doch der neue König zeigte auffallend wenig Neigung, ihn dafür zu bestrafen. Stattdessen, als hätte er das ungute Gefühl, das Verhalten seines Bruders könnte in gewisser Weise gerechtfertigt sein, tat er alles, um den Konflikt beizulegen. Nur wenige Monate nach seiner Krönung arrangierte Otto für Heinrich die Heirat mit einer der begehrtesten Erbinnen des Königreichs: mit Judith, der Tochter des Herzogs von Baiern. Damit wollte er seinem aufrührerischen Bruder eine besondere Ehre erweisen – denn Baiern war trotz der Plünderungen durch die Ungarn ein Herzogtum mit Reichtümern nahezu königlichen Ausmaßes. Tatsächlich hatte unter allen Fürstentümern des Ostens nur Sachsen selbst einem ehrgeizigen Herrscher mehr zu bieten. Indem Otto seinem Bruder die Gelegenheit bot, sich dort niederzulassen, ging er also durchaus ein hohes Risiko ein – und er sollte, wie es schien, damit scheitern. Heinrich war alles andere als besänftigt und fuhr fort, Zwietracht zu säen. Seine angeheirateten Verwandten hatten ihre eigenen Gründe, an Ottos herrschaftlichem Auftreten Anstoß zu nehmen, und sie waren nur allzu bereit, dem jungen Prätendenten bei seinen Intrigen den Rücken zu stärken. Von den Alpen bis zur Nordsee begannen im gesamten ostfränkischen Reich rebellische Umtriebe zu brodeln.


  Otto aber blieb bei all den Skrupeln, die ihn im Umgang mit seinem Bruder hemmten, in seinen Verhandlungen mit den anderen Größen des Reichs bemerkenswert selbstbewusst. Ungehorsam versuchte er nicht zu beschwichtigen, sondern schlug ihn sofort nieder, und das nicht durch grausame Folter oder brutale Hinrichtungen der Unglücklichen, die es wagten, sich ihm zu widersetzen, sondern durch das nicht weniger wirksame Mittel, sie lächerlich zu machen. Als Graf Eberhard sich im Zuge einer Fehde mit einem seiner Vasallen erdreistete, eine Festung auf sächsischem Gebiet zu zerstören, reagierte Otto [88]umgehend. Zuerst schlug er die Franken auf dem Schlachtfeld, dann zitierte er den ehrwürdigen Herzog und seine Gefolgsleute nach Magdeburg, wo sie sich in einem ausgedehnten blamablen Ritual vorführen lassen mussten. Unter dem lauten Gejohle der Stadtbevölkerung wurde eine Prozession Streitrösser zum Hof geführt und dem König in einer glanzvollen Zeremonie übergeben: ein passender – und extrem kostspieliger – Ausdruck der herzoglichen Reue. Doch wenn schon das Klappern der durch Magdeburg trabenden Hufe für den Herzog demütigend gewesen sein muss, so galt dies noch mehr für das, was folgte: Hundegekläff. Mit schamrotem Gesicht trugen seine Gefolgsleute zappelnde und sabbernde Hunde auf dem Arm herbei, und dieser Anblick war der Höhepunkt von Eberhards Demütigung – gab es doch für einen fränkischen Edelmann keine schlimmere Schande, als öffentlich mit einem Hund im Arm gesehen zu werden.


  Nun mag man einwenden, dass es wohl im Vorfeld einer drohenden reichsweiten Rebellion kaum ein kluger politischer Schachzug war, einen Herzog in aller Öffentlichkeit so erniedrigend vorzuführen. Otto wusste jedoch genau, was er tat. Für das ostfränkische Reich bestand die Essenz von Herrschergewalt darin, als Mann von Ehre, Stärke und Großzügigkeit zu gelten; den Mittelpunkt staunender, gaffender Menschenmengen zu bilden; und in bewundernden Reden, die ihn als Helden priesen, der seines hohen Amtes wahrhaft würdig war, wie in einem Reliquienschrein eingeschlossen zu sein. Die Regierungspflichten waren zwar belastend, aber noch mehr Aufmerksamkeit erforderte die Notwendigkeit, ständig dem Blick der Öffentlichkeit ausgesetzt zu sein. Otto wusste sehr genau, dass er wie ein König aussehen und sich wie ein König geben musste, und er hatte daher einen einschüchternden Trick zur Perfektion entwickelt: Er konnte Blicke werfen, von denen es hieß, dass sie durchdringend waren wie Blitze. Außerdem war er bestrebt, sein hervorstechendstes körperliches Merkmal zu betonen: Seine Behaarung war nämlich selbst für sächsische Verhältnisse äußerst üppig. Er ließ sich nicht nur einen stattlichen Bart wachsen, sondern sorgte auch bei jeder sich bietenden Gelegenheit dafür, dass sein Brusthaar, »die zottige Mähne eines Löwen«,11 zu sehen war. Ohne Pause, Tag um Tag, von Station zu Station, beschenkte Otto seine Untertanen mit dem großen Theater seiner Majestät. Das Spektakel, das er in Magdeburg inszeniert hatte, die Zur-Schau-Stellung eines Königs in seiner ganzen Pracht, der im vollen Besitz und Bewusstsein seiner Macht und überlegenen Körperkraft Recht spricht, konnte er nicht oft genug wiederholen. Einem großen, [89] bedeutenden König, wie Otto es anstrebte zu sein, blieb kaum etwas anderes übrig, als sich selbst als groß und bedeutend anzupreisen.


  Natürlich gab es einige, allen voran Eberhard und Ottos eigener Bruder Heinrich, die alles daransetzten, diesen Lack abzukratzen. Im Jahr 938 erhoben sie sich mit ihren Anhängern zu offener Revolte. Doch Otto schaffte es erneut mehr als bravourös, eine Krise zu seinen Gunsten zu wenden. 939, nach einem Jahr erbitterter Kämpfe, brachte er seinen Feinden links des Rheins bei Andernach eine vernichtende Niederlage bei. Zwei der aufständischen Herzöge starben auf dem Schlachtfeld – einer von ihnen war Eberhard. Otto hatte nun die Aufgabe, dessen Nachfolger zu benennen, und er wählte kurzerhand sich selbst. Seitdem diente ihm Franken ebenso wie Sachsen als persönliche Machtbasis. Seine volltönenden Ansprüche auf Reichtum und Prunk, die für seine königliche Autorität von so großer Bedeutung waren, konnten sich jetzt auf ein uneinnehmbares Fundament von Ländereien und Wohlstand stützen. Wer angenommen hatte, er könne das Ansehen dieses Königs in Frage stellen, hatte ihm nur zu noch größerem Glanz verholfen. Nicht nur wenn er in friedlichen Zeiten durch das Reich zog, sondern auch mitten im Gemetzel und Chaos des Krieges ließ Otto keine Gelegenheit aus, den Ruhm seines Namens zu mehren. Sein Talent zur Selbstdarstellung war so ausgeprägt, dass ihn nicht einmal ein offensichtlich grober Schnitzer für längere Zeit aus dem Gleichgewicht bringen konnte: Während eines Feldzugs wurde er jenseits des Rheins mit seinen Gefolgsleuten, die stark in der Minderzahl waren, von den Feinden eingeschlossen, doch auch das vermochte ihn nicht ins Schwitzen zu bringen. Stattdessen befahl er, am Flussufer die Heilige Lanze aufzurichten, dann fiel er vor ihr auf die Knie und betete mit pathetischer, ostentativer Inbrunst. Seine Truppen waren derart inspiriert von dieser erbaulichen Darbietung, dass sie einen entsprechend überwältigenden Sieg hinlegten. Ein Kriegerkönig und ein Talisman, den einst das Heilige Blut Christi berührt hatte: Diese Kombination hatte sich als unbesiegbar erwiesen.


  Unterdessen war Heinrich nicht nur damit beschäftigt, seinen verletzten Stolz, sondern auch seinen Arm zu heilen, der ihm im Kampf beinah abgehauen worden wäre. Nur seine schwere Rüstung – mehr denn je zuvor das sicherste Rangabzeichen unter den Ostfranken – hatte ihn davor bewahrt, zum Krüppel zu werden. Versehrt an Körper und Seele, war er nun offenbar durch die endgültige Niederschlagung des Aufstandes so weit zur Einsicht gebracht, dass er sich um eine Verständigung mit seinem Bruder bemühte – und Otto, in [90]gewohnt herrscherlicher Großherzigkeit, war nur zu gern bereit, sich darauf einzulassen. »Sei ein Löwe im Kampf, in der Rache aber ein Lamm!«12 So rieten die Weisen – und außerdem waren die Tage, als Heinrich seinem Bruder nach dem Leben trachtete, offenbar vorüber. 947 wurde er durch königlichen Erlass als neuer Herzog von Baiern eingesetzt – und dieses Mal zahlte das Risiko sich aus. Heinrich hatte zwar nichts von seiner Rastlosigkeit und Kampflust eingebüßt, doch jetzt sah er sich mit neuen Gegnern und neuen Horizonten konfrontiert.


  Denn er hatte noch kaum sein Herzogtum in Besitz genommen, als er auch schon seine Gefolgsleute in das verbrannte, gefahrvolle Niemandsland führte, das Baierns Ostgrenze markierte; auf der anderen Seite lag die Brutstätte der heidnischen Bluttrinker, die ungarische Tiefebene. Ein Unternehmen dieser Größenordnung konnte sogar Heinrichs Tatendrang vollständig befriedigen: Denn keiner hatte es je zuvor gewagt, den Ungarn auf ihrem eigenen Territorium entgegenzutreten. Und der Kampf war zwar so gnadenlos und grausam, wie man es erwartet hatte, doch sollten die nachfolgenden Ereignisse zeigen, dass die Initiative des neuen Herzogs von Baiern nicht ausschließlich auf Waghalsigkeit und Unbesonnenheit beruhte: Im Jahr 950 gelang es ihm, den ungarischen Kriegsherren eine Niederlage in bis dahin ungekanntem Ausmaß beizubringen. Das, was sie früher im Reich verübt hatten, verübte er jetzt bei ihnen: Er erstürmte das Landesinnere, entführte Frauen und Kinder, bemächtigte sich ihres Goldes. Ein solcher Triumph konnte von den Baiern allerdings nicht mit völlig ungebremstem Enthusiasmus gefeiert werden, denn sie waren sich darüber im Klaren, dass ihr Herzog mit seiner Militäraktion letztlich einen Stein in ein Hornissennest geworfen hatte. Die Ungarn, bisher daran gewöhnt, ungestraft auf ihre Opfer Jagd zu machen, waren kaum geneigt, jetzt auch noch die andere Wange hinzuhalten. Ein Angriff auf das ostfränkische Reich mit allen Schikanen würde nicht lang auf sich warten lassen. Bald musste die Stunde der Abrechnung kommen.


  Und Otto, der mächtigste König der Christenheit, sollte sich dieser furchtbaren Prüfung unterziehen. Fast zwei Jahrhunderte waren inzwischen vergangen, seit die [91]Sachsen zur Zielscheibe der Wut und Selbstgerechtigkeit Karls des Großen geworden und mit der Gewalt seines bluttriefenden Schwerts zu Christus bekehrt worden waren; und noch immer galt es unter den sächsischen Adligen als ausgemacht, dass Kriegsführung die oberste Christenpflicht sei. Zahlreiche Kleriker hatten zwar in den Jahren, die auf die Bekehrung der Sachsen folgten, unermüdlich versucht, diese Annahme zu widerlegen – nicht nur fremde Missionare, sondern auch Gelehrte aus den eigenen Reihen, die das Evangelium wirklich gelesen und über seine beunruhigenden, zum Frieden mahnenden Lehren nachgedacht hatten. Für die meisten Sachsen klangen diese Lehren einfach nur bizarr, und trotzdem gab es heroische Versuche, sie allgemein zu verbreiten. Ein Dichter-Mönch war in der ersten Zeit nach der Bekehrung der Sachsen so weit gegangen, folgende Worte dem Heiland direkt in den Mund zu legen: »Wenn ich kämpfen wollte, dann würde ich das den großen und mächtigen Gott wissen lassen, damit er mir so viele kriegskundige Engel sendet, dass kein Mensch sich der Kraft ihrer Waffen widersetzen könnte.« So soll Christus zu Petrus im Augenblick Seiner Festnahme gesprochen haben. »Wir müssen all das Schlimme ertragen, das uns die Feinde zufügen.«13 Als Botschaft für die ersten Hörer, deren Wunden noch bluteten, die ihnen die Franken zugefügt hatten, war das ja ganz passend – so wird man wohl unter den späteren Sachsen gedacht haben. Doch für ein von der Vorsehung so begünstigtes Volk wie sie es nun waren? Das war doch etwas ganz anderes. Schon wahr, einst hatte man sie gezwungen, die Galle der Niederlage zu schlucken, sich zu erniedrigen, ihr Haupt vor ihren Eroberern zu beugen – doch blieben sie nicht für immer im Staub hingestreckt. Gottes Hand hatte sich durch den unwiderlegbaren Beweis all der ihnen gewährten großartigen Siege gezeigt und sie zu ihrem früheren Ruhm zurückgeführt – und diese Hand hatte ihn hundertfach vergrößert. Und nun saß ein Herrscher aus sächsischem Geblüt auf dem fränkischen Thron, zu seiner Seite seine Krieger, die den »kriegskundigen Engeln« glichen – und ihnen gegenüber standen die Horden eines beutegierigen Heidentums. Wer hatte denn letztlich die Verteidigung des ostfränkischen Reichs in Ottos Verantwortung gegeben, wer hatte ihn mit so viel martialischem Glanz versehen, wer hatte die Heilige Lanze in seine Hände gelangen lassen, wenn nicht der Allmächtige Selbst? In einem solchen Augenblick, da es um die Rettung der Christenheit ging, war es sicher unangemessen, sich auf Tugendlehren zu stützen, die hinter Klostermauern entstanden waren.


  Im Jahr des Herrn 954 brach der Sturm dann los. Die Ungarn hatten den Zeitpunkt gut gewählt. Die Streitigkeiten zwischen den Mitgliedern der Liudolfinger, die seit der Niederschlagung von Heinrichs Revolte beigelegt schienen, brachen plötzlich wieder in alter Stärke auf. Der wichtigste Agitator gegen Otto war diesmal nicht sein Bruder, sondern Liudolf, sein ältester Sohn – und die Rebellion richtete sich in gleichem Maß gegen den Herzog von Baiern wie [92]gegen den König. Liudolf, der auf seine Vorfahren gar nicht gut zu sprechen war und ebenso nach Macht gierte wie sein Onkel, hatte sich sogar in Italien Verbündete geholt, und mit deren Hilfe war es ihm gelungen, Regensburg einzunehmen, wo Heinrichs Pfalz und Schatzkammer sich befanden, und ganz Baiern aufzumischen. Heinrich selbst, gedemütigt und zutiefst erschüttert, sah sich außerstande, die Situation zu klären.


  Zur gleichen Zeit verstärkte sich an der Grenze zu Sachsen, wo Ottos eisernes Durchgreifen für ein gewisses Ausmaß an Frieden gesorgt hatte, auf alarmierende Weise die Neigung der Wenden zu ihrer althergebrachten Lieblingsbeschäftigung: dem Abschlachten von Wachsoldaten, dem Verschleppen von Frauen, und dem Brandschatzen von Dörfern, die der Elbe das Aussehen von Feuersfluten gab. Otto hatte gehofft, derartige Verwüstungen für immer abgestellt zu haben, und sie machten das heimgesuchte ostfränkische Reich mit einer Gefahr bekannt, die noch um einiges bedrohlicher war als die offensichtlich grenzenlose Fähigkeit der Barbaren, sich selbst zu erneuern: Der wendische Anführer, ein Kriegsherr von fürchterlichem Ruf mit Namen Stoinef, hatte als Hauptleute zwei sächsische Überläufer angeworben. Wichmann und Ekbert waren Brüder: berühmte Adlige, Angehörige der königlichen Familie, Männer, die von Rechts wegen an der Seite ihres Herrn hätten streiten sollen. Ganz offensichtlich konnte Dunkelheit christliche Seelen ebenso umfangen wie die Gemüter der Heiden. Das Böse konnte sein Haupt ebenso innerhalb wie außerhalb des Reiches eines gesalbten Königs erheben.


  Otto aber gab die Hoffnung nicht auf. Vielmehr lieferte er, wie immer in kritischen Zeiten, ein Meisterstück ab in der Kunst, Schwäche in Stärke zu verwandeln. Für den Augenblick schenkte er der wendischen Bedrohung seines eigenen Herzogtums keine Beachtung, begab sich stattdessen nach Baiern, und beschuldigte seinen Sohn öffentlich der Verschwörung mit den Ungarn. Die Beschuldigung, ob sie nun stimmte oder nicht, verfehlte nicht ihre sofortige, verheerende Wirkung auf das Schicksal Liudolfs. Als die Ungarn sich mit ihren üblichen Trecks aus geraubten Schätzen und stolpernden Gefangenen aus dem Reich zurückzogen, fiel die Revolte gegen Otto in sich zusammen. Der Sommer ging vorüber, der Herbst begann, und Liudolf konnte zur Kapitulation bewegt werden. Als es Frühling wurde, folgten ihm die letzten Anhänger der Revolte, um sich ihrem rechtmäßigen Herzog zu unterwerfen. Im April wurde Regensburg dem nun ernsthaft erkrankten Heinrich zurückgegeben, und die Einheit Baierns war wieder hergestellt.


  [93]Und das geschah nicht einen Augenblick zu früh. In diesem Sommer des Jahres 955, als der östliche Teil Sachsens noch in Flammen stand, erhielt Otto düstere Nachrichten von seinem sterbenden Bruder. Ungarische Horden hatten wieder die Grenze überrannt und waren ins Reich eingedrungen – und zwar in bisher nicht gekannter Vielzahl. Der ungewohnte Umfang der Invasionstruppen, gar nicht zu reden von den mitgeführten Belagerungsmaschinen, eröffnete eine schreckliche Perspektive: Nachdem sich die Ungarn jahrzehntelang mit überfallartigen Angriffen auf Baiern zufriedengegeben hatten, waren sie jetzt auf vollständige Eroberung dieser Region aus. Ottos Regime aber hatte immer wieder gezeigt, dass in Gefahren Chancen verborgen waren – und dass im Ehrgeiz des Feindes sein potentieller Ruin lauerte. Seit die Ungarn ihre Beutezüge auf fremdem Gebiet unternahmen, hatten sie die Gewohnheit, die schwerfälligen Truppen der Germanen durch Geschwindigkeit weit hinter sich zu lassen; nun endlich, so schien es, durfte man damit rechnen, sie in offener Schlacht zu stellen. Sicher waren ihre Anführer davon in Kenntnis gesetzt, dass der Krieg gegen die Wenden an der sächsischen Grenze so verbissen geführt wurde wie nie zuvor; also hatten sie sich bestimmt ausgerechnet, dass Otto, wenn er es wagen sollte, sich ihnen entgegenzustellen, nur einen Bruchteil der ostfränkischen Streitkräfte unter seinem Banner versammeln konnte. Und so war es in der Tat.


  Nur eine kleine Leibwache sächsischer Reiter konnte für die verzweifelte Expedition nach Baiern aufgestellt werden. Einige Herzogtümer schickten überhaupt keine Truppen. Unter den Fürsten, die Ottos Aufruf folgten, gab es den einen oder anderen, der sich im Sommer zuvor noch in offener Revolte gegen den König befunden hatte. Und trotz allem, mit vielleicht dreitausend Kriegern im Gefolge, Schwaben, Franken und Baiern sowie Sachsen, und mit der Heiligen Lanze, die stolz erhoben dem Heer vorangetragen wurde, ritt Otto in den Krieg. Am 9. August, als er dem Lech entlang in Richtung Süden zog, sah er am Horizont vor ihm schwarzen Rauch aufsteigen, und der Wind trug den Geruch des Todes über die Ebene.


  Einige Kilometer entfernt lag die Stadt Augsburg. Dort, auf den Feldern vor ihrem Osttor, hatten die Wachsoldaten des Mariendoms verzweifelt versucht, den Angriff der Ungarn abzuwehren, während hinter ihnen Männer damit beschäftigt waren, die beschädigten Festungsmauern wieder instand zu setzen, und Frauen in einer Prozession durch die Stadt zogen und tränenreiche Gebete zum Himmel schickten. Der Allmächtige erhörte sie, und zwar genau[94]im richtigen Augenblick, als die Belagerungsmaschinen der Ungarn bereits auf die Mauern zurollten – dessen konnten sich die Augsburger sicher sein, als das feindliche Heer von seinem Sturmangriff abließ und in nördlicher Richtung abzog. Die Nachricht, dass der König des ostfränkischen Reichs gegen sie anzutreten gedachte, veranlasste die Ungarn nicht wie bisher, Fersengeld zu geben und das Weite zu suchen; stattdessen, da sie wussten, dass Ottos Gefolgschaft in der Minderzahl war, bereiteten sie sich darauf vor, ihn zu vernichten. Abenddämmerung breitete sich schon über dem Lech aus, als sie in Sichtweite der kleinen königlichen Truppe kamen. Sie schlugen am Ufer des Flusses ihr Nachtlager auf, ließen die Pferde weiden, prüften die Sehnen ihrer Bogen und warteten mit finsterer Entschlossenheit auf den Tagesanbruch.


  Ottos Krieger, die den Tag fastend im Gebet zugebracht hatten, sahen derweil dem Morgen mit nicht geringerer Zuversicht entgegen. Bei Sonnenaufgang schworen sie sich gegenseitig feierliche Kameradschaftseide und begannen dann ihren Vormarsch am westlichen Flussufer entlang; ihre schweren Kettenhemden glänzten, ihre Banner flatterten, ihre Streitrösser trampelten das taufeuchte Gras nieder. Otto beabsichtigte, die Ungarn in einem Überraschungsangriff zu schlagen; doch wie es ihm viele Jahre zuvor schon im Krieg gegen seinen Bruder widerfahren war, wurden er selbst und seine Gefolgsleute als erste aus dem Hinterhalt überrascht. Der Feind, mörderisch beweglich wie immer, tauchte scheinbar aus dem Nichts auf und fiel über die Nachhut her; drei der sieben Abteilungen unter Ottos Befehl wurden besiegt; nur der verzweifelte Widerstand der vierten, der fränkischen Abteilung verhinderte, dass der Kampf vorüber war, bevor er überhaupt eigentlich begonnen hatte. Der König hatte durch den Wagemut der Franken eine entscheidende Atempause gewonnen und zog in aller Eile den Rest seines Heers zu einer Art Schlachtlinie zusammen; dann rief er durch das Zischen der Pfeile, das Geschrei der Verwundeten und das schneidende hiu-hiu-Kampfgeheul der Ungarn hindurch seinen Mannen zu, im Namen Gottes »ihre unbesiegbaren Schwerter aus der Scheide« zu ziehen. »Denn wer sind wir, dass wir uns solch einem Feind unterwerfen sollten? Wir sollten schon beim Gedanken daran vor Scham erröten: Wir, die Herren von fast ganz Europa!«14


  Und also sprach Otto am Zenit seiner Herrschaft nicht als Sachse, nicht einmal als König des ostfränkischen Reichs, sondern als der Verteidiger der Christenheit; und als Christ forderte er nun seine Männer dazu auf, ihm in die Schlacht zu folgen. Er wirbelte sein Pferd herum in Richtung auf den Feind, er [95]griff nach der Heiligen Lanze, und dann, dem gellenden Kriegsgeheul der Ungarn einen stolzen Schlachtruf entgegenschleudernd, gab er das Signal zum Angriff. Um ihn herum und hinter ihm erzitterte das Lechfeld unter den Hufen der gewaltigen Streitrösser – hier stürmte seine Kavallerie heran, die loricati, die Männer aus Eisen: eine Streitmacht aus Killern, die sich lange Zeit auf einen solchen Moment vorbereitet hatten. Obwohl ihre Zahl im Vergleich zu dem Heer, das in der Morgendämmerung vom Lager aufgebrochen war, noch einmal schwer dezimiert war, gab es an diesem Tag keinen Widerstand gegen Ottos Mannen. Mit anschwellendem Getöse überrannte die eisengewappnete Flut die feindlichen Horden und hackte und stach und trampelte sie nieder, denn im Nahkampf gegen die loricati hatten die Ungarn, die ohne Rüstung kämpften, keine Chance.


  Das Schlachten war ungeheuerlich; von den Fliehenden wurden viele im Lech ertränkt; andere, die in Dörfern Zuflucht gefunden hatten, wurden aufgestöbert und ihre Verstecke angezündet, so dass sie in den Flammen umkamen; wieder andere wurden zu Tode gejagt wie wilde Tiere. Diese gnadenlose Verfolgung der Besiegten wurde mehr noch als die Schlacht auf dem Lechfeld selbst zum Verhängnis für die Ungarn; und Otto, der gegen seine heidnischen Feinde ebenso unerbittlich war, wie er sich gegenüber christlichen Rebellen großherzig zeigte, besiegelte seinen Triumph mit einem Akt kalkulierter Brutalität. Im krassen Widerspruch zu jeglichem Kriegsbrauch beschloss er, die ungarischen Anführer, die in seine Hände gefallen waren, nicht gegen Lösegeld freizugeben. Stattdessen ließ er sie, als letztes Geschenk an seinen todkranken Bruder, nach Regensburg bringen. Dort wurden sie an den Galgen der Stadt aufgeknüpft, und so ließ man die Kriegsherren, die auf die Eroberung Baierns und der Lande weit jenseits Baierns aus gewesen waren, am Strick verrotten.


  Und Otto zog, noch während die Knochen seiner ärgsten Feinde von Aasgeiern sauber abgenagt wurden, bereits in den Norden zurück, um Stoinef zu stellen, den wendischen Anführer, und mit ihm ein zweites großes heidnisches Heer. Es war spät im Jahr, und die Zeit für Feldzüge schon fast vorbei, als er wieder in Sachsen eintraf, unter »stürmischen Tänzen und Jubel«15, und erst am 16. Oktober zog er in die Schlacht gegen Stoinef. Genau wie am Lech war Ottos Triumph ebenso brutal wie vollständig. Dem heidnischen Glauben, der so lange die Grenzen des Reichs bedroht hatte, wurde ein zweiter Kopf abgeschlagen. Als wollte Otto dies so nachdrücklich wie möglich klarmachen, [96]ordnete er die Enthauptung aller wendischen Kriegsgefangenen an, während der Kopf Stoinefs, der in der Schlacht gefallen war, abgesägt und auf einen Pfahl gesteckt wurde. Nur gegenüber Wichmann und Ekbert, den beiden sächsischen Brüdern, die ihn so hinterhältig verraten hatten, ließ Otto seine gewohnte Milde walten; er erlaubte ihnen, aus dem Exil heimzukehren, in das sie nach Stoinefs Niederlage geflohen waren, und gab ihnen ihre Ländereien zurück; schließlich waren sie seine Landsleute – und Christen.


  Auf den unfruchtbaren Boden heidnischer Herzen brauchte man keine Gnade, diese jedem Herrscher eigene Tugend, zu verschwenden. Das ostfränkische Reich hatte zu lange und zu heftig unter den Ungarn gelitten, als dass man von seinem König jetzt auch nur die geringste Regung von Toleranz oder Kompromissbereitschaft hätte erwarten dürfen. Mit Barbaren, die es in ihrer besinnungslosen Brutalität wagten, auf den Gesetzen des Allmächtigen herumzutrampeln, konnte es keine Einigung geben: Das war Ottos fromme Überzeugung. Als er die Heiden niedermachte, war er als der Verteidiger des Allerhöchsten aufgetreten. Nach dem annus mirabilis 955 stand außer Frage, dass es sich bei dieser Meinung nicht lediglich um eine arrogante Selbsttäuschung handelte. Zum ersten Mal seit fast einem Jahrhundert waren die Ostgrenzen der Christenheit sicher. Eine neue Mark wurde auf Ottos persönlichen Befehl gegründet, die in Zukunft das Reich vor allen weiteren ungarischen Überfällen schützen sollte: die marchia orientalis, wie sie genannt wurde, oder auch Ostarrichi – Österreich. Seit der Eroberung Sachsens war kein solcher Sieg für Christus mehr erstritten worden. Seit Karl dem Großen hatte es keinen so mächtigen christlichen König mehr gegeben.


  Es war kein Wunder, dass Otto die Männer aus dem Gefolge, als die Schlacht auf dem Lechfeld vorüber war, als imperator zujubelten: ein römischer Feldherrentitel von gewichtiger Mehrdeutigkeit. Einst, in der glorreichen, fernen Vergangenheit Roms, war das Wort verwendet worden, um einen siegreichen Befehlshaber zu feiern; doch im Lauf der Jahrhunderte hatte es eine sehr viel erhabenere Bedeutung angenommen: ›Kaiser‹. Im Westen waren die Träger dieses Titels schon lang in Ehren verblichen – bis schließlich, im Jahr 924, keiner mehr Anspruch darauf erhoben hatte. Eine solche Leerstelle musste für einen Mann wie Otto als glanzvolle Gelegenheit erscheinen. Bereits im Jahr 951 hatte er sich mit der Absicht über die Alpen gewagt, sich zum Kaiser krönen zu lassen, doch die Krise in Baiern hatte ihn gezwungen, diesen Versuch abzubrechen. Und vier Jahre später, als es keinen mehr gab, der seinen[97]Anspruch in Frage stellen konnte, herrschten in Rom derart chaotische Zustände, dass eine Reise dorthin völlig aussichtslos gewesen wäre: und zwar wegen der Rivalitäten unter den reizbaren Möchtegernfürsten Roms, deren Leistungen in ihrer Beschränktheit der Grandiosität von Ottos Verdiensten in nichts nachstanden. Wie Hunde, die sich ausgehungert um Fleischfetzen balgen, so stritten sich die einzelnen Gruppen um die Beutestücke in Italien und minderten durch ihren Streit zusehends den Wert ihrer Streitobjekte – und es war das Papsttum, die kostbarste Trophäe, die dadurch am schwersten in Mitleidenschaft gezogen wurde.


  Im Jahr 955, fünf Monate nach der Schlacht auf dem Lechfeld, wurde zu einem offenen Skandal, was alle längst wussten: dass sich der Heilige Stuhl völlig in der Verfügungsgewalt einer einzigen Sippe befand. Seit Jahrzehnten hatten die Theophylakten, die mächtigste Familie Roms, dafür gesorgt, dass sich bei den Papstwahlen nur für ihre handverlesenen, kraftlosen Marionetten der Weg in den Lateran öffnete; nun gingen sie noch einen Schritt weiter und setzten einen aus der eigenen Familie auf den Papstthron. Oktavian, der erst ein Jahr zuvor die Nachfolge als Oberhaupt der Theophylakten angetreten hatte, war für eine päpstliche Karriere nicht im mindesten geeignet. Selbst nach den Maßstäben der römischen Aristokratie war er berüchtigt für seine Promiskuität und sein Lotterleben, und er äußerte unverhohlen sein absolutes Desinteresse an allem, was auch nur den geringsten Anschein von Spiritualität erweckte. Außerdem war er gerade erst 16 Jahre alt. Nicht einmal eine Umbenennung zum erhebenderen apostolischen ›Johannes‹ konnte den Tratsch zum Verstummen bringen, der sich bald um den Teenager-Papst herum bildete.* Es hieß, dass er einen ganzen Flügel des Lateran in ein Bordell verwandelt habe; dass er Priester blendete oder kastrierte und Ordinationen in seinem Reitstall vornahm; dass er die Gewohnheit hatte, im Suff Trinksprüche auf Satan auszubringen. Ein Papst, der zu solchen Blasphemien fähig war, würde einem nur irdischen König kaum irgendwelches Entgegenkommen zeigen. Retter der Christenheit hin oder her – auf Johannes XII. machten Otto und seine kaiserlichen Ambitionen keinen Eindruck.


  [98]Aber es dauerte nicht lang, bis der päpstliche Rabauke von seinen eigenen Ambitionen zu Fall gebracht wurde. Otto, der viel Übung darin hatte, seine Gegner vor sich im Staub zu sehen, beobachtete von jenseits der Alpen geduldig, wie Johannes, auf dem Feld der Diplomatie so undiszipliniert wie in allen anderen Dingen auch, seine Nachbarn ein ums andere Mal vor den Kopf stieß. Im Jahr 960 sah er sich ringsum von rücksichtslosen Fürsten bedrängt. Ein Versuch, sie in offener Schlacht zu besiegen, scheiterte und fügte der Liste seiner Skandale einen weiteren hinzu; und nun hatte er keine andere Wahl mehr und handelte nach dem Vorbild seiner Vorgänger Stephan II. und Leo III.: In nördlichen Gefilden suchte er nach einem Beschützer. Im ausgehenden Jahr 960 machte sich eine verzweifelte Gesandtschaft zu den Ostfranken auf den Weg; und Otto zauderte nicht und schritt umgehend zur Tat. Im Jahr danach hatte er für sich die Lombardei und für Johannes die päpstlichen Besitztümer gesichert; und im Februar 962, als er schließlich Rom erreichte, trieb er seine Entlohnung ein. Der Papst setzte das kaiserliche Diadem auf Ottos Haupt und bestätigte damit den Titel, den ihm zuerst seine Krieger sieben Jahre zuvor auf dem Lechfeld verliehen hatten. Jetzt war es offiziell: Im Westen regierte wieder ein Kaiser.


  Aber was bedeutete eigentlich in den Jahren, die die Epoche Karls des Großen, zu schweigen von der Zeit der römischen Caesaren, schon weit hinter sich gelassen hatten – was hieß es in diesen Jahren, Kaiser zu sein? Johannes hatte ebenso wie die anderen römischen Familienoberhäupter achselzuckend angenommen, der Titel sei nur eine leere Hülle: eine leichtfertige Vorstellung, die Otto ihnen allerdings schnell austrieb. Als Johannes zu zeigen versuchte, dass er der Herr im Haus war, und den üblichen Ärger machte, berief der neue Kaiser umgehend eine Synode inmitten des eindrucksvollen Glanzes von St. Peter ein und ließ den Papst wegen einer Vielzahl von moralischen Verfehlungen vor Gericht stellen. Es dauerte nicht lang, bis der An geklagte, offenkundig schuldig wie er war, verurteilt wurde, seines Amtes enthoben und durch einen Kandidaten ersetzt, der Ottos Wünschen besser entsprach; Johannes aber, der den alten Grundsatz anführte, wonach keine irdische Macht den Bischof von Rom verurteilen kann, weigerte sich, das Urteil anzunehmen. Das Ergebnis war ein Skandal: zwei konkurrierende Päpste. Nicht einmal der Tod des Johannes, der ein Jahr später einem Schlaganfall erlag, welcher ihn im Verlauf einer zu heftigen Rangelei mit einer verheirateten Frau ereilte, vermochte die tiefe Krise des Heiligen Stuhls zu [99]mildern.* Otto, der zweifelsfrei klarstellte, was er für seine Privilegien hielt, setzte seine Politik fort, sämtliche Hinweise auf päpstliche Unabhängigkeit zu zermalmen. Einem Papst, Benedikt V., der sich der Sünde schuldig gemacht hatte, ohne kaiserliche Zustimmung gewählt worden zu sein, wurde sein Hirtenstab in einer förmlichen Zeremonie über dem Haupt zerbrochen, bevor er ins lebenslange Exil nach Hamburg geschickt wurde; sein Nachfolger, Johannes XIII., wurde gewählt und konnte sich in seinem Amt nur aufgrund des Zwangs halten, den Otto ausübte, und mit entsprechend eilfertiger Unterwürfigkeit bemühte er sich vor allem darum, seinem Herrn jeden Wunsch zu erfüllen. Für das Papsttum stellte das natürlich eine Erniedrigung dar – doch es war eine furiose Ergänzung zum bereits bestehenden glänzenden Renommee des Kaisers.


  In der Tat, so werden sich die Sachsen gedacht haben, das Wirken der Vorsehung war verlässlich und gerecht. Der Allmächtige hatte keine zwei Jahrhunderte gebraucht, um sie aus tiefster Erniedrigung zu einer Position zu erhöhen, in der sie das Christentum entscheidend prägen konnten. Das hatte kaum jemand kommen sehen – nicht einmal in den Reihen der sächsischen Königsfamilie selbst. Knapp ein Jahrzehnt vor der Schlacht auf dem Lechfeld schrieb Gerberga, die Königin des westfränkischen Reichs, in ihrer Verzweiflung an Adso von Montier-en-Der – und dann trug einer den Sieg auf dem Lechfeld davon, der nicht nur ihr Landsmann war, sondern sogar ihr älterer Bruder. Dass die Erben des Ansehens des römischen Imperiums aus ihrer eigenen Familie stammen könnten, wäre Gerberga nie in den Sinn gekommen. Jetzt aber, da Otto als Kaiser inthronisiert war, als Herr von Rom selbst, welchen Zweifel konnte es daran noch geben? Wer konnte bezweifeln, dass er und sein Imperium das sicherste Bollwerk gegen jene andrängenden Schatten bildeten, die Gerberga in ihren Träumen so bedrängt hatten: die Schatten des Chaos, des Bösen, des Antichrist?


  Während seiner gesamten Regierungszeit sah Otto es als seine Pflicht als christlicher König an, Gottes Feinde auf dem Schlachtfeld zu bekämpfen. Auch seine Untertanen wussten das – trotz ernsthafter Versuche von Missionaren und Gelehrten, sie eines Besseren zu belehren. Die Sachsen waren ein Volk, das erobert und zum christlichen Glauben gezwungen worden war, und gerade als solches glaubten sie fest daran, dass der Gott, den sie verehrten, ein Gott [100]des Krieges war. Diese Auffassung konnte Otto jetzt, da der Bischof von Rom ihm quasi aus der Hand fraß, in der eigentlichen Hauptstadt der Christenheit ungeniert verkündigen. Und es spielte keine Rolle, dass sie in diametralem Widerspruch zur traditionellen Lehre der Kirche stand. Die Tage, da die Christen aus den altehrwürdigen Kernländern des Glaubens auf die Sachsen als unwissende Barbaren herabgeblickt hatten, waren längst vorbei. Wer war Johannes XIII., dass er den Kaiser, seinen Schutz und Schirmherrn, hätte belehren können? Otto wurde durch seine Stippvisite in der alten Hauptstadt kein bisschen römischer, wohingegen die römische Kurie zunehmend die Perspektive der Sachsen zu übernehmen schien: Sie kauerte sich im mächtigen Schatten des Kaisers zusammen und wagte aufgrund ihrer eklatanten Abhängigkeit und entwürdigt durch endlose Skandale kaum das Haupt zu erheben. 967 unterstrich Johannes XIII. diesen Eindruck, indem er Magdeburg, eherne und wehrhafte Festung an der Grenze der Christenheit, offiziell zum Erzbistum erhob. Lange Zeit hatte die Stadt den Sachsen als wichtigstes Bollwerk gegen die Bosheit der heidnischen Wenden gedient, und nun diente sie der Kirche. Durch päpstliches Gebot wurden alle Slawen, die jenseits der Elbe lebten, zu Untergebenen des neuen Magdeburger Erzbischofs erklärt: »sowohl die Bekehrten als auch die, die noch zu bekehren waren«.16


  Damit war eine Festung des christlichen Glaubens begründet, die als Beweis für die göttliche Gunst ebenso nachdrücklich wirkte wie die östlichen Marken mit ihren Wällen und bewaffneten Reitern. Otto hatte Magdeburg jahrelang auf diese Rolle vorbereitet. Schon 937, ein Jahr nach seinem Regierungsantritt, hatte er dort ein großes Kloster gegründet, das er von da an beständig mit reichen Geschenken überhäufte: »kostbarem Marmor, Gold und Edelsteinen«;17 mit Ländereien in Sachsen und am fernen Ufer der Elbe; mit Abgaben, die als Tributzahlungen von den Wenden eingetrieben wurden. Man hätte das als reine Provokation bezeichnen können: die Gründung einer solchen Schatzkammer im direkten Blickfeld der gemeinen Heiden. Da war es ein Glück und ein hinreichender Beweis für Ottos vorausschauende Planung, dass der Heilige, dem das Kloster geweiht war, sehr gut auf sich selbst aufpassen konnte.


  Mauritius, der Hauptmann der Thebaischen Legion, war schon seit langem ein Lieblingsheiliger der Sachsen. Bezeichnenderweise verehrten sie ihn nicht als passiven Märtyrer, der lieber gestorben war, als für eine ungerechte Sache das Schwert zu ziehen – vielmehr sahen sie in ihm »den Soldaten Christi«;18 und im Jahr 961 ließ Otto die Reliquien des Heiligen von dem Ort, wo sie bis [101]dahin geruht hatten, in sein bevorzugtes Kloster überführen, um diesem ganz und gar himmlische Unbezwingbarkeit zu versichern: »zum Heile Sachsens«.19 Wie der Kaiser selbst, der Schild seines Königreichs seit langem, nun seinen Blick drohend gen Osten wenden und sicher sein konnte, dass die Menschen dort vor seinem Grimm zurückschaudern würden, so war es jetzt auch die Aufgabe des heiligen Gotteskriegers Mauritius, über die Elbe zu wachen, furchtlos und unnachgiebig, ein himmlischer Wächter über das Reich. Es war nur folgerichtig, dass dann sogar die Heilige Lanze zu seinem Besitz gerechnet wurde und ihre Verbindung mit Kaiser Konstantin fast in Vergessenheit geriet. Die Sachsen fühlten sich Mauritius viel näher als einem längst verstorbenen römischen Kaiser. Schließlich war es nur zwei Jahrhunderte her, dass ihre Vorfahren ihr Vertrauen in ein ähnlich übernatürliches Wesen und seinen Speer gesetzt hatten.


  Die Vorstellung, Kriegsführung sei ein Unternehmen, das tatsächlich den Segen des Himmels habe, hatten die Sachsen aus ihrer Vergangenheit übernommen, doch mit dem Erfolg, wie er Otto durch die Huld Christi zuteil geworden war, konnten die heidnischen, Wotan verehrenden Könige nicht mithalten. Als Otto am 7. Mai 973 starb, kannte ihn die gesamte Christenheit als einen König, »der seine Untertanen mit väterlicher Güte regierte, sie von ihren Feinden befreite, den anmaßenden Feind mit Waffengewalt bezwang, Italien unterwarf, die Heiligtümer heidnischer Götter bei den benachbarten Völkern zerstörte und überall Kirchen und geistliche Gemeinschaften begründete«.20 Sogar jenseits der Grenzen des Reichs, in Gebieten, die noch ganz vom heidnischen Glauben beherrscht waren, sprach man von Otto und seinem furchterregenden Gott, dem himmlischen Kaiser, dem die Sachsen so offensichtlich ihre Größe verdankten, mit staunender Ehrfurcht.


  Und mit Neid. Wohl verschmähten die Wenden mit der mürrischen Verstocktheit von Menschen, denen übel mitgespielt wurde, nach wie vor den Glauben ihrer Eroberer; doch wurden sie zusehends zu einer bloßen Insel des Heidentums, die in der ständig steigenden Flut von Bekehrungen immer mehr an Umfang verlor. So war etwa im Osten ihres Siedlungsgebiets Mieszko, der Herzog des barbarischen Volkes der Polen, 966 offiziell getauft worden. Mit seinem ersten Kirchenbau, einer Kapelle innerhalb der Burg Gnesen, begann er kurze Zeit danach. Er war so angetan von seiner neuen Religion, dass er eine Sächsin, eine ehemalige Nonne, zur Frau nahm. Unterdessen wurde im Todesjahr Ottos ein Bistum südlich der wendischen Marken gegründet, im jungen[102] Herzogtum Böhmen; geleitet wurde es von Priestern, die ihre Ausbildung in Magdeburg erhalten hatten. Und auch in Ungarn, wo die am Lech geschlagenen Kriegshorden noch Jahre später ihre Wunden leckten und zunehmend Zweifel an ihren Göttern hegten, die sie so komplett im Stich gelassen hatten, fuhren Missionare aus Baiern üppige Seelenernten ein. Es war wahrhaftig eine Zeit der Wunder.


  Kurz: Nicht mehr das Christentum wurde belagert. Das ostfränkische Reich musste nicht mehr um seine Grenzen bangen. Und nach dem Regiment Ottos des Großen, der sein eigenes Königtum und das Römische Reich vom Rand des Abgrunds zurückgerissen hatte, schien die Gefahr, dass das Ende der Welt unmittelbar bevorstand, gebannt.


  In Konstantinopel dagegen hatten sie ihre Zweifel. Dort wirbelten und fegten Ängste durch die Straßen der großen Stadt wie Herbstblätter, die die eisigen Winde vom Bosporus vor sich hertrieben. Unzählige Beweise einer drohend näher rückenden Erschütterung aller menschlichen Angelegenheiten begannen das ehrwürdige Reich zu quälen. Erdbeben und Blitzeinschläge, sintflutartige Regenfälle und schreckliche Zeichen, die den Himmel erhellten; all das schien für die Menschen, die diese Erscheinungen verfolgten, darauf hinzudeuten, »dass die erwartete zweite Wiederkunft des Retters und Gottes nahe ist, dass sie unmittelbar bevorsteht«.21


  Größere Beunruhigung als all diese Zeichen riefen jedoch Berichte hervor, die die Ostfranken ausschließlich mit Erleichterung und Freude erfüllt hatten: Nachrichten von der Niederlage heidnischer Truppen. Denn die Bürger von Konstantinopel hatten sich schon so sehr an ihre Erfolglosigkeit gewöhnt und an das mühsame Geschäft, den völligen Zusammenbruch ihres Imperiums abzuwenden, dass sie die früheren Zeiten völlig vergessen hatten, in denen das Siegen noch eine selbstverständliche Gewohnheit gewesen war. Das Regiment ihres Stadtgründers, der ja tatsächlich über die gesamte Christenheit geherrscht hatte, schien unendlich lang vergangen zu sein. In den Bauwerken Konstantins und seiner Nachfolger, all den stolzen Statuen und Triumphbögen, die noch immer das Neue Rom schmückten, sahen die Bürger mittlerweile Orte [103]schauriger Vorzeichen, zu denen sie eine abgrundtiefe Distanz verspürten. Aus den verwitterten Friesen dieser Denkmäler, aus den Schlachtenszenen, den Gefangenen in Ketten, den ruhmvollen Herrschern hoch zu Ross, entzifferten sie Botschaften, die ihnen von Sehern aus der Vergangenheit überliefert waren: in Stein gemeißelte Prophezeiungen, die darauf verwiesen, wie das Ende der Welt aussehen würde.22 Nun, da in Siegesparaden wieder Gefangene und Beuteschätze in den Straßen Konstantinopels vorgeführt wurden, »in einer solchen Menge, dass es einem breiten Fluss glich«,23 erfüllte die staunenden Bürger der Stadt eine Mischung aus Stolz und Bangnis. Die Grenzen ihres Reiches dehnten sich in alle Himmelsrichtungen aus – da mussten doch nun die Tage des fabelhaften letzten römischen Kaisers bevorstehen, dem es bestimmt war, die ganze Welt zu beherrschen? Große Gelehrte stellten verzwickte Berechnungen an, aus denen hervorging, dass es bis zu seinem Kommen tatsächlich nur noch wenige Jahrzehnte dauern konnte.24 Und nach ihm und seinem Tod auf Golgotha: die Herrschaft des Antichrist.


  Es war also kein Wunder, dass die Bürger Konstantinopels mit sehr gemischten Gefühlen eine kaiserliche Expansionspolitik betrachteten, die auf eine solche Zuspitzung hinzuführen drohte. Dass sie zu diesem Zweck heftig geschröpft wurden, machte die Sache nicht besser. Je größer das Heer wurde und je länger die Feldzüge zu fernen Grenzen, desto höher kletterten die Steuern. Es war kein Zufall, dass der tüchtigste der Kriegskaiser, der den passenden Namen Nikephoros (›Siegesträger‹) führte, auch von allen am meisten gehasst wurde. Er war ein kampfgestählter Asket von der Ostgrenze des Reichs, der einen Krieger in Rüstung mit seinem Spieß so komplett durchbohren konnte, dass die Spitze an der anderen Seite wieder heraustrat; im Aussehen, so wird berichtet,25 glich er einem wilden Eber, und mit der härenen Ausstrahlung eines Büßers, die ihn umgab, brachte er natürlich keinerlei Verständnis für die Empfindlichkeiten einer Weltstadt auf. Der Mann, der an den Grenzen seines Imperiums mit der Einnahme von »mehr als hundert Städten und Festungen«26 beschäftigt war, verwandelte, als er nach Konstantinopel zurückgekehrt war, auch seinen Palast in ein Heerlager, er errichtete imposante Abwehranlagen, die ihn vor seinen Untertanen schützen sollten, und verschanzte sich hinter ihnen. Eine vergebliche Maßnahme, wie sich zeigen sollte – denn seine Feinde lauerten überall.


  Im Jahr 969 setzte sich sein eigener Neffe, ein ehrgeiziger junger Offizier namens Johannes Tzimiskes, an die Spitze einer Verschwörung mit dem Ziel [104]der Machtübernahme. Kurz vor Weihnachten ruderte er zusammen mit einem Grüppchen gedungener Mörder über den Bosporus zu der Stelle, wo die Mauern des Palastes ins Meer abfielen. Dort trafen sie auf einen Korb, der von einem Balkon weiter oben herabhing und bei ihrem Näherkommen abgesenkt wurde. Später sollte behauptet werden, dass die Kaiserin selbst, hingerissen von den unerschöpflichen Kapazitäten des Tzimiskes auf dem Gebiet erotischer Leibesübungen, ihren Gatten auf diese fatale Weise verriet, denn sie war bekanntermaßen ebenso lasterhaft wie unersättlich. Was auch immer der Wahrheitsgehalt dieser Gerüchte gewesen sein mag – sicher ist, dass Tzimiskes und seine Komplizen sich in die Privatkapelle des Kaisers schlichen, wo sie ihr Opfer, eingehüllt in ein Bärenfell, friedlich schnarchend auf dem Boden vorfanden. Eine Unzahl von Messerstichen tötete den Kaiser. Sein abgetrennter Kopf wurde als Zeichen für die erfolgreiche Machtübernahme des Tzimiskes aus einem Palastfenster geschwenkt. Das Volk von Konstantinopel war über den Regimewechsel begeistert, es jubelte den Mördern zu und feierte die Beseitigung des größten Eroberers, der ihren Thron seit mehr als drei langen Jahrhunderten geziert hatte.


  Auch im Westen, am sächsischen Hof, wurden die Nachrichten über den Anschlag freudig begrüßt. Es war wohl kein Wunder, dass Otto und Nikephoros, beide unvergleichliche Krieger, beide mit dem Anspruch auf den Kaiser-Titel, die Ausgriffe des jeweils anderen mit einem gewissen Unmut beobachteten. 968 hatten sich die Feindseligkeiten zwischen den beiden größten Monarchen der Christenheit zugespitzt: Otto war beim Versuch, sich Süditalien anzueignen, in Gebiete vorgedrungen, die unter der Herrschaft Konstantinopels standen; kurz danach, als der Feldzug ins Stocken kam, hatte er beschlossen, das Ruder durch eine Aktion von wahrhaft atemberaubender Dreistigkeit herumzureißen: Er schickte einen Gesandten in die kaiserliche Hauptstadt und verlangte eine Prinzessin als Gemahlin für seinen jüngeren Sohn Otto. Diesen Schachzug lehnte Nikephoros, was keinen sonderlich überrascht haben dürfte, wutschnaubend ab; Tzimiskes jedoch, ein kultivierter Athlet, der sich viel auf seine Kunst zugute hielt, in akrobatischer Manier über Pferde zu springen, zeigte sich aufgeschlossener für diesen Sprung ins Ungewisse. Der junge Otto war wohl ein Barbar – aber vielleicht doch kein ganz wertloser Fang. Liudolf, der rebellische Kronprinz, war 957 gestorben, Otto mithin der einzige Erbe seines Vaters. Die Frau, die ihn heiratete, würde also, so die Überlegungen des Tzimiskes, sehr wahrscheinlich Kaiserin des [105]Westreichs werden – eine sogar nach den Maßstäben Konstantinopels verführerische Perspektive. Und so geschah es, dass 972 ein junges Mädchen von vielleicht zwölf oder dreizehn Jahren, gekleidet in die schweren Gewänder einer echten byzantinischen Prinzessin, schwer behangen mit Gold und Edelsteinen und begleitet von einer beeindruckenden Menge von Lakaien, Schatzkisten und Gewändern, nach Rom geschickt wurde. Ihr Name war Theophanu; und beide, der ältere wie der jüngere Otto, waren geblendet vom Glanz ihres Auftritts. Die Hochzeitsurkunde war auf einem gefärbten Pergament niedergeschrieben, das purpurroter Seide ähnelte, sie war die Grundlage für die glänzendste Hochzeit in der Geschichte Sachsens. Der Veranstaltungsort war St. Peter; der Papst selbst traute das kaiserliche Paar; und so schien die Vereinigung von Ost und West tatsächlich vollendet, als der untersetzte, rothaarige Bräutigam mit seiner gertenschlanken Braut vermählt wurde.


  Nur in den Klagen einiger weniger Spaßbremsen, geflüstert hinter dem Rücken des Kaisers, kam eine peinliche Wahrheit zum Ausdruck: Theophanu war gar nicht, wie jeder am sächsischen Hof annehmen sollte, die Tochter des Tzimiskes, sondern seine Nichte. Es wurde sogar der Vorschlag geäußert, sie wie ein Stück Ausschussware zurückzuschicken. Doch Otto I. wies dieses Ansinnen zurück. Er hatte nicht lange gebraucht, um zu bemerken, welch ein Juwel er mit seiner neuen Schwiegertochter erworben hatte. Als er – kaum ein Jahr nach der Hochzeit seines Sohnes – starb, strahlte der Glanz von Theophanus phänomenalen Begabungen bereits über dem gesamten ostfränkischen Reich. Ihre Fähigkeiten waren so proteusgleich, dass es den Sachsen nicht gelang festzustellen, worin sie bestanden. Einige rühmten sie für ihre bescheidene Zurückhaltung, eine Eigenschaft, »die, wie jeder weiß, bei Griechen sehr selten zu finden ist«;27 andere für das genaue Gegenteil, eine Redegewandtheit, die natürlich leicht in »haltloses Geplapper« ausarten könne.28 Alle jedoch waren sich einig darin, dass sie mit großem Geschick die politischen Freundschaften zu pflegen wusste, die für das fragile, in diverse widerspenstige Fraktionen aufgespaltene Reich eine so wichtige Rolle spielten. Auf sich allein gestellt konnte Theophanu kaum hoffen, die verworrenen Verhältnisse am Hof ihres Gatten zu entzerren, doch allein schon ihre Anwesenheit an der Seite Ottos II., ihre elegante, in Seide gehüllte, vor Juwelen funkelnde Erscheinung stellte eine fortwährende Erinnerung an einen ganz anderen Herrschaftsstil dar: den Widerschein vom unbeschreiblichen Glanz des Neuen Rom im Herzen Sachsens.


  [106]Theophanu dagegen dürfte ihr Leben im Westen, wo Äußerungen von wilder Ausgelassenheit die Würde des Königs keinen Deut zu beeinträchtigen vermochten, als einen höchst markanten Kontrast zu der Förmlichkeit erfahren haben, die sie hinter sich gelassen hatte. Am Hof des Basileus pflegte man seit Jahrhunderten das Selbstverständnis, eine Widerspiegelung des Himmels zu sein. Der Kaiser selbst saß seiner Tafel erhaben und unnahbar als Abbild Christi vor; die Kaiserin an seiner Seite stellte die Jungfrau Maria dar; und die Eunuchen, geschlechtslose Zwischenwesen, huschten umher in der Manier von Engeln. Im Westen hingegen, wo eine gern gepflegte Gewohnheit der königlichen Tischmanieren darin bestand, bei Tisch die abgenagten Knochen krachend aufzubeißen, um das Mark herauszuholen, hätte man in der steifen Unterkühltheit eines derartigen Rollenspiels lediglich eine Groteske gesehen. Unter dem Einfluss Theophanus allerdings öffnete Otto II. sich dem Reiz solcher Repräsentationen. So demonstrierten etwa er und seine Gattin in den Jahren, die auf seine Thronbesteigung folgten, ihre Verehrung der Jungfrau Maria mit einer bisher nicht üblichen Darstellung ihrer Frömmigkeit – bis hin zu der Tatsache, dass die Gottesmutter, die im Westen bislang nicht dafür bekannt war, dass sie vor teuren Juwelen nur so strotzte, im Reich immer öfter in der Art einer byzantinischen Herrscherin abgebildet wurde. Der Glanz dieser Darstellungen erhöhte das Ansehen Theophanus, doch gereichte er natürlich auch Otto selbst zur Ehre – und deutete auf die Ziele hin, die allmählich vor seinem inneren Auge Kontur gewannen.


  Otto II. war noch keine zehn Jahre an der Macht, als das ostfränkische Reich ihm als Bühne für seine Träume schon nicht mehr ausreichte. Ob es nun die Einflüsterungen seiner Kaiserin waren oder seine eigenen unbescheidenen Wünsche – jedenfalls schien er in kühnem Eigensinn nicht länger zufrieden mit der Ausdehnung des ihm untergebenen Reiches. Im Winter des Jahres 980 verließ er mit Theophanu Sachsen und machte sich auf den Weg nach Italien. Im Frühling erreichten sie Rom. Hier arbeitete Otto in den darauffolgenden Monaten Pläne zur Unterwerfung der gesamten Halbinsel aus. Eine alte Phantasie, der viele Generationen von Fürsten nachgehangen waren, wurde wieder einmal aus ihrem unruhigen Schlummer geweckt: der Traum von einem Reich ohne Grenzen, von Weltherrschaft – vom wieder erstandenen Rom.


  Nach wie vor jedoch entzog sich diese Phantasievorstellung allen, die sich an der Realisierung versuchten. Jenseits der südlichen Grenze von Ottos italienischem Königreich, verlockend und quälend wie eine Fata Morgana, [107]erstreckten sich Regionen, die in alten Zeiten den Caesaren als Rückzugsort und Kornkammer gedient hatten. Ruinen aus dieser sagenhaften Vergangenheit – Paläste und Tempel, Theater und Thermen – dominierten noch immer die Landschaft, ihre imposanten Mauern spotteten dem Vergehen der Jahrhunderte, ob sie sich nun im Golf von Neapel erhoben oder die gewundenen Straßen landeinwärts überschatteten. Ihre erhabene Massivität aber unterstrich nur, wie verlassen sie waren – und wie trostlos das Ödland um sie herum. Kaum ein Jahrzehnt zuvor war Süditalien Kriegsgebiet gewesen, die rivalisierenden Reiche des Ostens und des Westens hatten hier gekämpft; und jetzt, im Sommer des Jahres 981, bereitete Otto II. sich auf eine Neuauflage dieser Kämpfe vor. Die durch seine Ehe mit Theophanu geknüpften Bande waren bereits zerrissen: Johannes Tzimiskes war gestorben – es hieß, ein Eunuch habe ihn vergiftet –, und Theophanu, die der Dynastie, die ihren Onkel abgelöst hatte, in unversöhnlicher Feindschaft gegenüberstand, schenkte den Gerüchten offenbar Glauben. Als der sächsische Kaiser im September an der Spitze eines großen Heeres eisengepanzerter loricati Rom in Richtung Süden verließ, ritt seine Kaiserin an seiner Seite. Sicherlich kannte und billigte Theophanu Ottos Absicht, das gesamte Erbe des alten Imperiums in expliziter Konfrontation zum neuen Regime in Konstantinopel für sich zu beanspruchen. Vielleicht sah sich die Kaiserin des Westens bereits auch als Herrscherin des Ostens.


  Doch waren die neuen Herrscher in Konstantinopel nicht der einzige Feind, mit dem ihr Gemahl in seinem Ausgreifen auf Italien zu rechnen hatte – zu schweigen von den Gegenden jenseits der Grenzen von Italien. Als Otto und seine Reiter in jenem Herbst gen Süden ritten, wussten sie, dass vor ihnen eine Bedrohung lauerte, die die Garnisonen des Neuen Rom an tödlicher Gefährlichkeit bei weitem übertraf. Allenthalben traf man auf ihre Spuren. Alte Städte lagen verlassen und zerstört an der Straße, während in der Entfernung neue Ansiedlungen, umgeben von Schutzmauern, sich angstvoll an gebirgige Ab hänge klammerten. Direkt an der Küste, vor allem an den Ufern der Flussmündungen, waren die Verwüstungen noch bedrohlicher. Als die Sachsen dort ihre Pferde tränkten, fanden sie keine Weinberge, keine Ansiedlungen, keine Felder, nur Ödland, wohin das Auge reichte – und über allem lag die bedrohliche Stille eines geplünderten Grabes. Der größte Schrecken war in Süditalien offenbar vom Meer her zu gewärtigen.


  Und in der Tat: Denselben Schrecken, den das Dröhnen donnernder Hufe in früheren Zeiten denen verkündet hatte, die an den Einfallswegen der Ungarn lebten, kündigte der Anblick dreieckiger Segel auf dem Mittelmeer den Menschen südlich der Alpen an. Die Piraten hatten sich zwar ursprünglich von Afrika her ausgebreitet, doch sie beschränkten sich nicht auf die südlicheren Bereiche der christlichen Welt. Einige erreichten auf ihren Segelschiffen die Gewässer vor Marseille und hatten sich dort einen Brückenkopf für Unternehmungen auf fränkischem Boden geschaffen, in einem Ort namens Garde-Freinet, der sicher auf der Spitze einer Klippe lag und von Kakteen umgeben war, die so lange, spitze Stacheln hatten, dass sie »einen Mann, der in sie [109]hineingeriet, glatt durchbohrten wie ein Schwert«.29 Andere ließen sich in den Alpen nieder, wo sie die Pässe unsicher machten. Und wieder andere, die dreistesten und erbarmungslosesten unter den Räubern, bauten ihre Vipernnester neben der Mündung des Flusses Garigliano – nur wenig mehr als hundert Kilometer südlich von Rom. Die Ewige Stadt selbst, deren Umland durch Jahrzehnte räuberischer Aktivitäten verwüstet war, befand sich im Würgegriff der Piraten. Sogar die Pferde in den päpstlichen Stallungen mussten hungern. Einige Päpste hatten hintereinander mit flehentlichem Bitten, Überredung und Ermahnungen versucht, ihre Nachbarn zu veranlassen, die Piraten zu vertreiben. Endlich, im Jahr 915, nach Jahrzehnten päpstlichen Zuredens, war das Nest mit Hilfe einer noch nie dagewesenen Allianz von ausgewählten italienischen Potentaten ausgehoben worden. Der Heilige Vater hatte in seiner Begeisterung darüber, dass er eine solche Streitmacht zustande gebracht hatte, den Feind an der Spitze der Streitkräfte zweimal selbst persönlich angegriffen. Die Vergebung des Himmels für dieses Vergehen, beglaubigt durch das erstaunliche, doch allgemein bestätigte Erscheinen der heiligen Apostel Petrus und Paulus in den Reihen der Kämpfenden, hatte einen angemessenen Beleg für das Ausmaß der Krise geliefert.


  [image: image]


  Karte 5: Die italienische Halbinsel zur Zeit Ottos II.


  


  Doch nun kehrten die Piraten zu ihren ehemaligen Stützpunkten zurück. Ihr unheilschwangerer Schatten wurde immer dunkler und vergrößerte sich wieder in Richtung Norden. Otto war trotz der Widrigkeiten, die ein Winter-Feldzug zwangsläufig mit sich brachte, entschlossen, sich ihm entgegenzustellen – ein Indiz nicht so sehr für Ottos Draufgängertum, sondern für die alarmierende Dringlichkeit der Aufgabe. Es war seine Pflicht, Rom zu verteidigen, und er wusste, dass die Ewige Stadt für die Piraten eine Beute darstellte, nach der sie schon über ein Jahrhundert lang gierten. Bereits 846 hatten sie es gewagt, den Tiber hinaufzusegeln und St. Peter zu plündern. Sie hatten die Kirche sämtlicher Schätze beraubt, hatten zur Empörung der Christenheit auf rituelle Weise den Altar entheiligt und ein Gnadenbild Christi mit einem Speer durchbohrt. Es wurde berichtet, dass aus der Wunde sofort Blut ausgetreten sei, was bei den Piraten allerdings nur triumphierendes Johlen ausgelöst habe: Sie brüsteten sich damit, dass es ihnen gelungen war, den Gott der Christen bluten zu lassen.


  Daher war es eine furchtbare Aussicht, die Nachkommen solcher Unmenschen könnten erneut über Rom herfallen. Wer genau waren diese gotteslästerlichen Gestalten, die es gewagt hatten, Christus selbst zu verspotten?


  [110]Natürlich Heiden; aber selbst unter ihren Opfern gab es nur wenige, die an weitergehenden Informationen interessiert waren. Schließlich machten sich die Seeräuber nicht aufgrund ihres Aberglaubens verhasst, sondern wegen ihrer Grausamkeit, ihrer Wildheit und ihrer Habgier. Warum sollte sich ein Christ mit dem beschäftigen, was diese Monster glaubten? Wohl ging ein unheimliches Gerücht um: Die Ursprünge dieser erbarmungslosen Räuber lägen in den ebenso gnadenlosen Wüsten Arabiens; sie verneigten sich im Gebet vor Götzenbildern; der größte ihrer Götter heiße ›Mahound‹. Man erinnerte sich außerdem dunkel daran, dass ihre Vorfahren sich einst weit über den Mittelmeerraum hinaus bewegt hatten, brandschatzend und plündernd tief ins fränkische Reich eingedrungen seien und sich bis Poitiers im Norden vorgewagt hätten; erst ihre Niederlage in der großen Schlacht bei Poitiers, in der sie mit einem Heer unter dem Oberbefehl des Großvaters Karls des Großen konfrontiert waren, habe sie endgültig vertrieben.


  Diese Ereignisse waren allerdings aus dem Gedächtnis der meisten Christen längst verschwunden; diejenigen, die sich im Auge des Sturms befanden, begegneten ihren Peinigern sowieso mit einem unüberwindlichen Mangel an Neugier, und die weit entfernten Bewohner des fränkischen Reichs konnten sich noch größere Ignoranz leisten. Für die Männer in Ottos Heerzug war der Feind, dem sie entgegenritten, mit Sicherheit keine Ausnahmeerscheinung. Spaß an Gewalt und Raub war nach sächsischer Auffassung das Kennzeichen sämtlicher Heiden. Sowohl die Wenden als auch die Ungarn hatten sich auf Kosten der Christen bereichert; beide hatte man machtvoll zurückgeschlagen. Warum sollte es nicht gelingen, die heutigen Feinde des Kaisers ähnlich vernichtend zu schlagen? Es gab doch letztlich kaum Hinweise darauf, dass sie und ihre Stammesgenossen, das Heidenvolk, das die Gelehrten mit dem Namen ›Sarazenen‹ bezeichneten, einen gänzlich andersgearteten Feind der Christenheit darstellten.


  Theophanu allerdings, die an der Seite ihres Gemahls ritt, hätte ihm eine ganz andere, sehr viel verstörendere Darstellung der Dinge geben können. In Konstantinopel wussten schon kleine Mädchen in ihren Kinderstuben von den Sarazenen und hatten gelernt, bei der Nennung dieses Namens zu erzittern. Während der langen Herrschaft als Königin der Städte war das Neue Rom mit vielen schrecklichen Feinden konfrontiert gewesen; keiner aber kam an Furchtbarkeit denen gleich, die vor mehr als drei Jahrhunderten wie ein Blitz aus heiterem Himmel aus der arabischen Wüste hervorgebrochen waren und in [111]nur wenigen Jahrzehnten beträchtliche Teile der christlichen Welt er obert hatten. Von Karthago im Westen, wo Augustinus einst studiert hatte, bis Jerusalem im Osten mit seinen unvergleichlich heiligen Stätten war dem oströmischen Imperium alles genommen worden. Zweimal hatten die Sarazenen versucht, Konstantinopel selbst einzunehmen, wie ein Rudel von Schakalen hatten sich ihre Truppen an den Küsten Europas versammelt, und der Bosporus wimmelte von ihren Schiffen. Zweimal wurden sie durch das gnädige Eingreifen der Jungfrau Maria, der Schutzherrin der Heiligen Stadt, zurückgeschlagen. Das Imperium konnte zusammengehalten werden.


  Doch nach wie vor leckten die Flutwellen an seinen Bollwerken. In Südanatolien, entlang den Grenzen eines Gebiets, das im Vergleich zu seiner früheren Größe beträchtlich zusammengeschrumpft war, tränkten plündernde Horden ungläubiger Kämpfer – mudschahidin, wie sie selbst sich bezeichneten – alljährlich die Gebirgspässe mit Blut, bis Nikephoros, »der bleiche Tod der Sarazenen«,30 sie endlich in einem gewaltigen Kraftakt hinter die Grenzen zurücktrieb. Und auch jetzt, wo das Reich seit Jahrhunderten seine größte Ausdehnung hatte, konnten es sich die Soldaten des Neuen Rom nicht leisten, in ihrer Wachsamkeit nachzulassen. Sie wussten genauso gut wie ihre Feinde, dass Konstantinopel der Christenheit als Bollwerk diente. Der Westen, der die Sarazenen für Heiden wie alle anderen auch hielt, befand sich im Irrtum. Das waren keine Heiden, sondern etwas sehr viel Bedrohlicheres. Konstantinopel blieb nach wie vor die Beute, nach der die Sarazenen am heftigsten verlangten, und das deutete auf ein Missionsbewusstsein hin, das für keinen Heiden nachvollziehbar gewesen wäre: die Überzeugung, dass eines Tages die ganze Welt sich dem Glauben der Sarazenen beugen müsse.


  Woher stammte diese anmaßende, furchtbare Häresie? »Es werden sich viele falsche Propheten erheben«, hatte Christus seine Jünger gewarnt, »und sie werden viele verführen«31 – und genauso war es gekommen. ›Mahound‹, von dem die Gelehrten im Westen annahmen, dass es der Name eines Götzen sei, war in Wahrheit, wie ihre byzantinischen Kollegen sehr wohl wussten, etwas ganz anderes: der Gründer des kranken, sich wie eine Seuche ausbreitenden Aberglaubens der Sarazenen, ein echter »Vorläufer des Antichrist«.32 Durch sein Leben und seine Lehre hatte er seinen Anhängern das Modell eines exemplarischen Lebenswandels geliefert, ein Modell, das den Menschen in Konstantinopel so abscheulich wie eine veritable Ausgeburt der Hölle vorkam. Als Christus von seinen Feinden ergriffen wurde, hatte er Petrus befohlen,[112] sein Schwert in die Scheide zu stecken; Mahound jedoch – oder Mohammed, wie er in der Sprache der Sarazenen hieß – verherrlichte Krieg und Eroberung.


  Auf einen schlagenden Beweis für diese kriegerische Grundausrichtung stieß Nikephoros, als er im Verlauf eines seiner ruhmreichen Feldzüge eine Festung eingenommen hatte, in der eine wahrhaft furchtbare Reliquie aufbewahrt wurde: Zulfiqar nannten es die Sarazenen, »Rückgrat-Spalter« – die richtige Waffe für einen Mann, der, schenkte man den Prahlereien der Sarazenen Glauben, in Schlachten gekämpft, Massenhinrichtungen veranstaltet und sogar Mördertruppen engagiert hatte.33 »Kommen Propheten denn mit Schwert und Streitwagen?« So hatten die Byzantiner schon gleich zu Beginn der sarazenischen Übergriffe voller Abscheu gefragt. Mohammed war in Wahrheit ein Scharlatan, seine Irrlehre stellte eine Heimsuchung dar, die Gott ihnen als Strafe für ihre Sünden gesandt hatte, das stand für die Byzantiner zweifelsfrei fest. »Bei dem so genannten Propheten findet sich kein wahres Wort. Es geht einzig um Blutvergießen.«34


  Nun waren zugegebenermaßen die Sarazenen nicht die einzigen, die überzeugt waren, dass Gott kriegerischen Gerätschaften nicht abgeneigt war. Otto II. ließ, wenn er sich in feindliches Gebiet vorwagte, die Heilige Lanze vor sich hertragen. Klares Zeichen seiner barbarischen Veranlagung, dürften die Byzantiner sich gedacht haben. Seit Jahrhunderten mussten sie zwar gegen Feinde kämpfen, die sich die Einnahme ihrer heiligen Stadt und die endgültige Ausrottung ihres Glaubens als oberstes Ziel gesetzt hatten, doch hielten sie in all diesen Anfechtungen mit heroischer Unbeirrbarkeit an der Überzeugung fest, dass Krieg böse war – ja, dass er »das schlimmste aller Übel« darstelle.35 Dass dies in einem misslichen Widerspruch zu dem altehrwürdigen Anspruch des neuen Rom stand, die Welt zu beherrschen, wurde von den meisten Bewohnern Konstantinopels gern übersehen. Beim Blick in die Untiefen der menschlichen Natur und unter Berücksichtigung der Lehren der Kirchenväter waren sie zu dem Schluss gekommen, dass die Gier auf Eroberungen die menschliche Seele notwendig korrumpieren müsse. Und gab es dafür einen klareren Beweis als die Sarazenen selbst, bei denen Gewalt und Frömmelei sich zu einer so tödlichen Mischung verbunden hatten? »Bekämpft alle, die nicht an Gott glauben«,36 so hatte es Mohammed seinen Anhängern befohlen: eine Vorschrift, welche für die Byzantiner, die am meisten unter den Folgen zu leiden hatten, lediglich eine teuflische Heuchelei darstellte, »eine Erlaubnis, im Namen der[113] Religion Beute zu machen«.37 Besonders anstößig fanden sie eine Behauptung, die jahrhundertelang die sarazenischen Diebszüge legitimiert hatte: dass jeder Krieger, der fern seiner Heimat im Kampf um die Ausbreitung seines Glaubens starb, als Märtyrer zu gelten hatte, dass seine Sünden automatisch vergeben waren und seine Seele ins Paradies gelangte. Nikephoros, der selbst allzu lange »im Schatten der Schwerter« gelebt hatte,* hatte an seine Bischöfe das empörende Ansinnen gerichtet, sie mögen doch eine entsprechende Lehre formulieren, der zufolge jedem Soldaten, der in der Verteidigung des Reichs Christi starb, eine Märtyrerkrone zustand – die Bischöfe hatten in größter Entrüstung abgelehnt. Die Einstellung der Kirche in dieser Angelegenheit, so hatten sie mit eisiger Entschiedenheit geantwortet, war vollkommen eindeutig. Jeder Soldat, der Blut vergoss, und sei es selbst bei der Verteidigung seiner Mitchristen, begab sich damit in einen Zustand der Sünde, und nur drei Jahre striktester Buße konnten ihn von diesem Verbrechen reinigen. Vertraut auf die Vorsehung, so riet die Kirche, und nicht auf die Schwerter von sündigen Menschen. Gottes Hand werde alles vollenden. Zu gegebener Zeit – wahrscheinlich eher früher als später, wenn man den Vorhersagen über ein bevorstehendes Ende der Welt Glauben schenken könne – werde die Weltherrschaft für Konstantinopel wieder hergestellt. In der Zwischenzeit sei es die Pflicht der Herrschenden, die Befestigungsanlagen zu bemannen, die Grenzen zu bewachen und jederzeit »den Frieden allem vorzuziehen und sich kriegerischer Aktivitäten zu enthalten«.38


  Es war daher kein Wunder, dass das byzantinische Militär in ziemlich bedenklichem Umfang dazu neigte, sich defensiv zu verhalten. Man zog diplomatische Verhandlungen, die Zahlung von Bestechungsgeldern und Abgaben, ja selbst Verrat dem offenen Gefecht vor. Schlachten mit Todesfolge waren unter allen Umständen zu vermeiden. In Süditalien beispielsweise waren die Garnisonen chronisch gefährlich unterbesetzt, das Oberkommando unternahm kaum irgendwelche Versuche, den Einfällen der Sarazenen mit militärischer Gewalt entgegenzutreten, man zog es vielmehr vor, die Probleme auszusitzen. Für einen Mann wie Otto II. und für ein Volk wie die Sachsen war das eine Politik, die den Eindruck äußerster Verzagtheit hervorrufen musste.


  [114]Im Januar des Jahres 982, als erstmals berittene Boten der Ostfranken byzantinisches Gebiet betraten, stießen auch sie, ebenso wie die Piraten, lediglich auf verriegelte Tore. Otto war aufgebracht über die Weigerung seiner christlichen Brüder, ihn bei seinem Feldzug gegen die Sarazenen zu unterstützen, doch wollte er zunächst noch den richtigen Augenblick abwarten und gab ihnen die Möglichkeit, sich ihm zur Seite zu stellen; im April allerdings war seine Geduld erschöpft. Es war ihm zu Ohren gekommen, dass in Sizilien, seit langem einer Hochburg der Sarazenen, ein Sarazenenfürst eine gewaltige Streitmacht gegen ihn aufstellte; Otto war gewillt, sich dieser Bedrohung frontal zu stellen, und da er einen sicheren Stützpunkt im Rücken brauchte, übernahm er kurzerhand den Hafen von Tarent »nach einem kurzen, schlagkräftigen Angriff«39 aus der Hand der Byzantiner und erklärte sich anschließend selbst in hochtrabenden Worten offiziell zum alleinigen Kaiser von Rom. Die Stadt hallte wider vom Hämmern der Schmiede, die die Streitrösser neu beschlugen, die Rüstungen auf Hochglanz brachten, und vom Hufeklappern einer Verstärkungstruppe von zweitausend Mann, die durch die Straßen trabten: Ottos Selbst-Rechtfertigung für diesen Schritt konnte also kaum nachdrücklicher sein. Konstantinopel hatte mit seiner feigen Verzagtheit selbst jegliches Recht auf den Namen Roms verwirkt. Die Stadt verdiente es nicht länger, als Schutzschild der Christenheit angesehen zu werden. Dieser Titel gebührte von nun an ausschließlich Otto.


  Im Juli rückte also diese starke, zur Eroberung Süditaliens aufgestellte Kampftruppe mit stolz wehenden Bannern gegen die Sarazenen vor, trieb sie südlich von Crotone in die Enge, verwickelte sie in eine große, furchtbare Schlacht – und wurde vernichtend geschlagen. Ein Großteil von Ottos bewaffneter Reiterei, der stärksten Angriffstruppe des Reichs, fand in dem Massaker den Tod. Ebenso ging es der Kampfelite des Adels. Der Kaiser selbst sah sich gezwungen, von einem Juden, dem er am Ufer begegnete, ein Pferd zu leihen und ins Meer hinaus zu reiten; kaum kam er mit dem Leben davon. Und als wäre er nicht schon genug gedemütigt worden, war das Schiff, das ihn dann rettete und an Bord nahm – »eine Galeere von wunderbarer Größe und Geschwindigkeit«40 –, von Konstantinopel aus in italienische Gewässer entsandt worden. »Wir hoffen«, so der beschämte Kaiser zum Kapitän des Schiffes, »dass Euer Kaiser, mein Bruder, mir in meiner Not ein treuer Freund sein wird.«41 Beweisen lassen wollte er sich das nicht – als sie sich der Küste näherten, an der Theophanu auf ihn wartete, stürzte Otto sich ins Meer und schwamm [115]verzweifelt Richtung Ufer, wo er wieder mit seiner Frau und den wenigen Truppen zusammentraf, die überlebt hatten: schwer geschlagen, erleichtert, noch am Leben zu sein, und tropfnass.


  So endete Ottos Versuch, die Sarazenen ins Meer zurückzutreiben. Man munkelte anschließend, dass Theophanu angesichts der Unfähigkeit ihres Mannes außer sich war und in einem taktlosen Aufflackern von Patriotismus sogar behauptete, dass ihren Landsleuten eine solche Katastrophe nie hätte widerfahren können. Wenn das stimmte – doch man hat zu bedenken, dass der sächsische Klatsch über die Kaiserin häufig reichlich boshaft war –, dann hatte sie lediglich etwas zum Ausdruck gebracht, was die meisten Menschen in Süditalien dachten. Allerdings war die byzantinische Schadenfreude nicht gänzlich ungetrübt. Zwar war der Anführer der Sarazenen, der Emir, wie man ihn nannte, in der Stunde seines größten Sieges gefallen, doch gab man sich keinen Illusionen darüber hin, dass die Seeräuber zurückkommen würden, blutrünstiger als je zuvor. Und so geschah es dann auch. Weit entfernt von der bedrängten italienischen Front aber, in den Kanzleien Konstantinopels, hatten die Nachrichten von Ottos Niederlage die kaiserliche Elite machtvoll in ihrem Weltbild bestätigt. Ihre Vision bot nach wie vor nur für zwei große, bedeutende Mächte Platz, zwei Mächte, die wie schon seit langer Zeit in einer die gesamte bekannte Welt umfassenden Rivalen-Umklammerung gefesselt waren, Erz-Gegner, bis ans Ende der Zeiten zu gegenseitigem Hass verdammt: sie selbst natürlich, die Byzantiner, und die Sarazenen. In dieser Vision gab es für Barbarenkaiser aus dem Norden keinen Platz.


  Otto hatte den Mut und die Entschlossenheit Konstantinopels in Frage gestellt und sich gewaltig geirrt. Ein Basileus konnte durchaus ein gehorsamer Sohn der Kirche sein und sich gleichzeitig rühmen, dass sein Speer »keine Ruhe gekannt«, dass er sein ganzes Leben »der Bewachung und dem Schutz der Kinder des Neuen Rom« geweiht habe.42 Nikephoros war in der privaten Ausübung seines Glaubens so asketisch gewesen, dass ihm immer ein Rückzug in ein Kloster vorschwebte, dabei war er durchaus nicht der einzige Kaiser, der seine Waffen mit Blut befleckte. Noch während Otto von der Spitze des italienischen Stiefels nordwärts humpelte, wurden in Konstantinopel gewaltige Pläne geschmiedet. Gegen die Feinde des Imperiums auf dem Balkan, dessen Grenze chronisch und bedrohlich instabil war, wurde eine umfassende Invasions- und Annexionsstrategie geplant, die letztlich das Ziel hatte, die nördlichen Zugangswege zur Hauptstadt ebenso nachhaltig zu sichern, wie [116]Nikephoros das mit den südlichen Straßen getan hatte. Und doch verlor die kaiserliche Politik, selbst wenn sie sich eine Ausdehnung bis zu den Ufern der Donau zum Ziel setzte, letztlich nie ihren defensiven Grundzug – und ihren festen Bezug zum tödlichsten ihrer Feinde. Die nördlichen Barbaren – die Bulgaren, die Kroaten und, jawohl, auch die Sachsen – waren wohl gefährliche Unruhestifter, doch verglichen mit den Sarazenen waren sie doch bloß Dummköpfe, ungeschlachte Rüpel, Ausgeburten von Wäldern, Felsen und Sümpfen. In Konstantinopel war man sich über eine beunruhigende, geradezu skandalöse Wahrheit durchaus im Klaren: Die Sarazenen, ewige Gegner der Byzantiner, waren auch ihr Spiegelbild.


  Mon semblable, mon frère – mein Spiegelbild, mein Bruder. Unendlich mehr als irgendeine christliche Macht waren es die Königreiche, deren höchstes Ziel es war, das Neue Rom zu erobern, die Königreiche der Nachfolger Mohammeds, die Konstantinopel die genaueste Widerspiegelung seiner glanzvollen Kultiviertheit boten. Höfe, die in Seide und Juwelen schwelgten, riesige, wimmelnde Städte, Bäder und sprudelnde Brunnen, Bürokratie und stehendes Heer: Über all das verfügten auch die Sarazenen. Die Männer, die die armen Bauern Italiens nur als Piraten kannten, waren in Wirklichkeit Herren über ein unfassbar riesiges, blühendes Reich, das sich in Form eines mächtigen Halbmonds vom Ozean im Westen bis zum Aufgang der Sonne erstreckte. »Es gibt zwei Reiche«, so hatte ein Patriarch von Konstantinopel im frühen 10. Jahrhundert geschrieben, »das der Sarazenen und das der Römer, sie halten die Gesamtheit der Macht in dieser Welt in Händen und erstrahlen wie Zwillingsfackeln am himmlischen Firmament.«43 Diese Beobachtung stammt aus einem Brief, der in die legendäre Stadt Bagdad gesandt wurde. Hier saß in ehrfurchtgebietendem Glanz ein Fürst, dessen Anspruch, über jedes Land unter der Sonne zu herrschen, sich in seinem Titel ausdrückte: ›Kalif‹, so nannte er sich, also ›Nachfolger‹ Mohammeds. Der Patriarch brachte in seinem Brief das Argument vor, dass der Anspruch auf Weltherrschaft, wenn er von Konstantinopel wie von Bagdad mit gleicher Heftigkeit vertreten werden dürfe, beide Seiten der Gefahr völliger Vernichtung aussetze. Wäre es denn daher nicht weiser, statt um die Weltherrschaft zu streiten, sich mit ihrer Zweiteilung abzufinden? Der Kalif war allerdings aufgrund seiner Position dazu verpflichtet, den Glauben Mohammeds bis an die äußersten Grenzen des Universums zu verbreiten, und hatte diesen Vorschlag daher erwartungsgemäß kurz und schroff abgelehnt; die Meinungsmacher in Konstantinopel hatten sich jedoch von [117]dieser Abfuhr nicht beirren lassen und verfolgten weiterhin eine Politik der Entspannung.


  Und das konnten sie mit umso mehr Gelassenheit, als sich im Lauf der Jahrzehnte ihre Machtposition deutlich stabilisierte. Die Grenzen zu den Sarazenen wurden, abgesehen nur von Italien, immer sicherer, ja befriedet. Und jenseits davon, im Landesinneren des Kalifats, befand sich alles in Auflösung. Zwar herrschte in Bagdad noch ein Kalif, aber er war lediglich die Marionette eines persischen Warlords, einem aus einer ganzen Reihe von Abenteurern, die die sarazenische Welt unter sich aufteilten. Er war außerdem nicht mehr der einzige Herrscher, der sich als Nachfolger Mohammeds bezeichnete. Der Herrscher über Ägypten, das seit 969 nicht mehr zu Bagdad gehörte, regierte über das älteste und wohlhabendste aller Reiche und tat dies ebenfalls als ›Kalif‹; zu seiner Legitimation führte er die Abstammung von Fatima, der Tochter Mohammeds, an. Die Diplomaten Konstantinopels hatten eine lange Übung darin, unter ihren Gegnern Zwietracht zu säen; sie betrachteten verständlicherweise diese Entwicklungen mit großem Behagen. Dem Kalifen der ›Fatimiden‹ ließen sie als Zeichen für die Unterstützung seiner Ambitionen passenderweise Zulfiqar überbringen, das Schwert Mohammeds – ein grandioses Geschenk natürlich, dessen Übergabe jedoch nicht ohne heimtückische Hintergedanken erfolgte: Im Hinblick auf den konkurrierenden Kalifen in Bagdad und eine Schar von zankenden Emiren jenseits der Grenzen war es am wahrscheinlichsten, dass es sich bei den von den Fatimiden gespalteten Wirbelsäulen um sarazenische handeln würde, nicht aber um das Rückgrat der Rhomaioi.


  Otto II. mag an der Stabilität des Rückgrats von Konstantinopel gezweifelt haben, doch den Sarazenen konnte ein solcher Irrtum nicht mehr unterlaufen. »Alle Möglichkeiten stehen Konstantinopel offen«, bemerkte ein Kommentator am Hof der Fatimiden, als er betrübt über das Schauspiel des zersplitterten Kalifats nachsann. »Die Stadt konnte sich zu eigen machen, was sich in ihrer Nähe befand, und Ziele verfolgen, die noch vor gar nicht langer Zeit unvorstellbar waren.«44 Wo sich ein derartiges Drama abspielte, die tektonische Reibung zwischen zwei so altehrwürdigen, gewaltigen Mächten, jede zugleich Gegenteil und Spiegelbild ihres Gegenspielers, da versanken die Anmaßungen solcher Emporkömmlinge wie Otto in rüpelhafter Bedeutungslosigkeit. Wenn denn tatsächlich, worauf alle Zeichen hinzudeuten schienen, das Ende der Welt bevorstand, dann würde es durch die Rivalität zwischen Kalif und Basileus [120]geprägt sein, die ja auch schon die Jahrhunderte zuvor bestimmt hatte. »Zwillingsfackeln«: Als solche hatte der Patriarch das Kalifat und das Reich des neuen Rom bezeichnet. Vor einem derart blendenden Hintergrund konnte das fränkische Reich lediglich als provinzielle Dämmerzone erscheinen, eine kulturlose Wildnis, verstrickt in Unwissen und blutige Schatten.
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  Karte 6: Das Byzantinische Reich


  


  Eurabia


  Als Otto II. mit seinem empfindlich dezimierten Gefolge nach Rom zurückhumpelte, kam er an Ruinen vorbei, die er von seiner Herfahrt schon gekannt haben wird: hochragende Zeugnisse eines verschwundenen Reichs, dessen Erbe er zu sein behauptete. Der Anblick dieser schweigenden Tempel und Amphitheater muss auf den kaiserlichen Tross einen bedrohlichen Eindruck gemacht haben. Nicht nur Geister, so wurde gemunkelt, trieben sich in den zerfallenden Gemäuern herum. Sarazenische Räuberbanden, immer auf der Suche nach sicheren Stützpunkten, pflegten schon seit langem ihre Lager in den Ruinen der riesigen klassischen Bauwerke aufzuschlagen. Die Italiener hatten also allen Grund, die Denkmäler ihrer römischen Vergangenheit als bedrohliche, verfluchte Orte anzusehen. Viele mieden ihre Nähe ganz und zogen sich in um mauerte Städte im bergigen Hinterland zurück. Andere, die ebenfalls die von den alten Mauern ausgehende beklemmende Atmosphäre nicht aushielten, rissen sie gleich ganz ab. So hatte etwa in Neapel zu Beginn des 10. Jahrhunderts eine Panik zu einer regelrechten Abrisswut geführt. Aus Angst, ein sarazenischer Emir, der für seine Habgier und seinen Sadismus berüchtigt war, könnte über ihre Stadt herfallen, sorgten die Neapolitaner dafür, dass kein Gebäude stehen blieb, in dem sich die plündernden Banden hätten festsetzen können. Entlang der Küste wurden reihenweise berühmte Denkmäler umgehauen und versanken im Meer. Das spektakulärste Opfer war der Palast, in dem der letzte römische Kaiser des Westreichs ein paar Jahrhunderte zuvor gelebt hatte.


  Hier, in den Trümmerhaufen, die von stolzen Villen übrigblieben, wurde auf dramatische Weise sichtbar, wie tief Italien von seiner einstigen Größe in Ohnmacht und Armut abgesunken war. Die Sarazenenbanden zogen antike Ruinen neueren Gebäuden vor, ein düsteres Zeugnis dafür, wie eingeschränkt[121]der Spielraum der meisten Bewohner Italiens mittlerweile war. Es war sicher nicht die Aussicht auf reiche materielle Ausbeute, die die Piraten zu ihren alten Plünderungsstätten zurückkehren ließ. Schon seit geraumer Zeit waren die Knochen in den meisten ländlichen Gegenden Italiens sauber abgenagt. Und doch hatten die traurigen Reste offensichtlich noch immer einen gewissen Reiz. »Wahrlich«, hatte ein Papst im 9. Jahrhundert geklagt, »die Städte, Burgen und Höfe gehen zugrunde – all ihre Bewohner werden von ihnen abgezogen.«45 Übertrieb er? Wohl nicht, wenn man fassungslosen Berichten von den fast schon industriellen Ausmaßen des Sklavenhandels Glauben schenken kann: Ein Reisender, der eine ganze Schiffsflotte im damals von Sarazenen beherrschten Tarent beobachtete, sprach von gut 12 000 Gefangenen, die zum Transport auf afrikanische Sklavenmärkte auf die Schiffe verladen wurden.46


  Dieser Handel beruhte auf einer Mischung aus Brutalität und System. Die Aufgaben der Menschenhändler waren sorgfältig aufgeteilt. Einige bewachten die Schiffe, andere kümmerten sich um die eisernen Fesseln, wieder andere trieben die Gefangenen auf die Schiffe. Etliche waren gar darauf spezialisiert, Kinder zusammenzutreiben. Auch die Einheimischen – zumindest diejenigen, die entschlossen waren, lieber von den Händlern zu profitieren als ihnen zum Opfer zu fallen – hatten ihre Aufgaben. Menschen aus allen Schichten der italienischen Gesellschaft unterstützten tatkräftig die Jagd auf ihre Mitchristen. Es hieß, sogar ein Papst, der etwas knapp bei Kasse war, habe zeitweise heimlich seine Finger mit im Spiel gehabt. Andere dagegen stellten ihre Mittäterschaft offen zur Schau. Besonders Amalfi, eine Stadt, die am Rand einer felsigen Halbinsel südlich von Neapel thront, war bekannt für ihre Parteilichkeit für die Sarazenen. Aber auch Neapel selbst – ungeachtet seiner gelegentlichen Panik – machte gemeinsame Sache mit ihnen. Indem diese beiden Städte den Sklavenhandel tatkräftig unterstützten und sämtliche Ansätze sabotierten, ihn zu bekämpfen, gelang es ihnen, sich aus der allgemeinen Verelendung zu befreien. Das einzige, was an Verlust zu verbuchen war: der Schaden, den die Menschen an ihrer Seele nahmen. Schon im 9. Jahrhundert ging es auf den Märkten Neapels so geschäftig zu, dass Besucher erzählten, sie hätten sich in ihrer Üppigkeit fast afrikanisch ausgenommen. Und die Amalfitaner hatten von ihren Beziehungen zu den Sklavenhändlern noch gerissener profitiert und ihr Felsennest, obwohl es so karg und abgelegen war, in eine Drehscheibe internationalen Handels verwandelt. Während ihre Landsleute sich schutzsuchend an[122] schroffen Abhängen zusammenkauerten, traf man die Kaufleute von Amalfi in allen möglichen Hafenstädten am Mittelmeer an, von Tunis über Ägypten bis nach Konstantinopel, und sie strotzten von sarazenischem Gold.


  Und der Eifer der Sarazenen wurde dabei immer nur noch größer. Die meisten Sklavenhändler operierten im ausgehenden 10. Jahrhundert nicht mehr wie zuvor als Freibeuter; sie erhielten vielmehr bei ihren Aktivitäten zunehmend die offizielle Unterstützung der Herren von Sizilien. Es gab einen Emir, dessen Bruder höchstpersönlich Sklavenzüge anführte. Das war eine wahrhaft fatale Entwicklung. Angesichts der Sarazenen, die systematisch nacheinander die Provinzen Italiens durchkämmten, die Städte nach menschlicher Beute absuchten und, von Einheimischen unterstützt, die ländlichen Regionen leerräumten, gab es christliche Herrscher, die sich zu fragen begannen, ob hinter den verheerenden Übergriffen nicht etwas weitaus Abgründigeres steckte als nur einfache Habgier. Es hatte den Anschein, als sollte die Christenheit, indem man ihr menschliche Seelen raubte, systematisch ausgeblutet werden. Und schlimmer – der Raub dieser Seelen nährte die Räuber. Ein verzweifelter Mönch bemerkte: »Denn das Schicksal der Gefangenen unseres Volkes, der Männer wie der Frauen, besteht darin, den Reichtum der Länder jenseits des Ozeans zu vermehren.«47


  Unbegründet war diese Paranoia nicht. Zwar waren die Sklavenhändler nach wie vor hauptsächlich an materiellem Gewinn interessiert; und ihr Unwissen in Glaubensdingen – von ihren grausigen Arabischkenntnissen und ihrem Hang zu rohen Zwiebeln ganz zu schweigen – erregte in der gesamten sarazenischen Welt Anstoß. Aber trotzdem hatte die stetig zunehmende staatliche Unterstützung der Piraten im 10. Jahrhundert dazu geführt, dass ihre Raubzüge den Anschein einer religiösen Unternehmung erhielten: Denn die muslimischen Herrscher Siziliens pflegten, auch wenn sie materiell ordentlich dabei absahnten, die Räubereien ihrer Untergebenen als spirituelle Disziplin darzustellen. Sie nannten sie Dschihad: ein Begriff von seltener, suggestiver Kraft, bezeichnete er doch die ewige Anstrengung, die allen Gefolgsleuten Mohammeds auferlegt ist, nämlich seinen Glauben bis an die äußersten Grenzen der Welt auszubreiten. Wenn also Seeräuber in den Hafen einer ahnungslosen italienischen Stadt einfuhren, konnten sie das im Bewusstsein tun, dass sie einen gottgewollten Weg beschritten. »Wie viele Städte haben wir zerstört?« So hatte, laut Mohammed, Gott selbst gefragt. »Unsere Bestrafung überraschte sie des Nachts oder während sie ihre Mittagsruhe hielten.«48


  [123]So konnten die Juristen des Kalifats die Welt jenseits ihrer Grenzen mit Recht als »Haus des Krieges« ansehen. Dass diese Gebiete von Unfrieden, Armut und Rückständigkeit gezeichnet waren, stellte für diejenigen, die dort auf Raubzug gingen, schlicht den natürlichen Stand der Dinge dar: den unwiderlegbaren Beweis dafür, dass Gott sich von den ›Ungläubigen‹ tatsächlich abgewandt und die Herrschaft in ihre, der Sarazenen, Hände übertragen hatte. Mohammed selbst, der erste seines Glaubens, der einen Feind angriff und ausraubte, wurde darin von keinem Geringeren als dem Erzengel Gabriel bestätigt. So war es jedenfalls im Koran festgehalten, dem heiligen Buch seiner Offenbarungen. Dem Propheten und allen, die ihm nachfolgten, war die »Kriegsbeute« versprochen49 – und ein Hauptbestandteil des von Gott zugeteilten Beuteguts waren Menschen.* Jegliches Raubgut kann dem Willen Gottes dienen, wenn es den richtigen mildtätigen Zwecken – »nahen Verwandten, den Waisen, den Bedürftigen und den Reisenden«50 – zugeführt wird, aber Gefangene waren dazu vielleicht doch mehr als alles andere in der Lage. Ein Mensch musste ja nicht sein ganzes Leben lang Sklave bleiben. Mohammed, der bestimmt hatte, dass nur Ungläubige als Ware verkauft werden durften, hatte auch erklärt, die Befreiung von Bekehrten sei ein segensreicher Akt. Sogar ein aus seiner Kirche entführter Priester, der sich jetzt bei der Feldarbeit abrackern musste, oder eine Nonne, die im Bett ihres Herrn Dienst zu tun hatte, mochte in ihrer Situation Stoff zum Nachdenken finden.


  Natürlich gab es christliche Sklaven, die all ihre Hoffnung auf das Leben im Jenseits setzten und an ihrem Glauben festhielten; aber die anderen, die vom christlichen Glauben abfielen, waren weitaus in der Mehrzahl. Die Bekehrung zur Religion ihrer Herren rückte für diese Überläufer nicht nur die Freiheit wieder in greifbare Nähe, sondern auch ein gewisses Maß an Würde. Mohammed hatte gelehrt, dass alle Menschen vor Gott gleich sind – denn alle Menschen, und seien sie noch so bedeutend, sind Gottes Sklaven. Daher bezeichneten sich die Anhänger des Propheten auch nicht als ›Sarazenen‹; dieses Wort hatte für sie keinerlei Bedeutung, sondern vielmehr als ›Muslime‹: »die sich Unterwerfenden«. In den Gebetshallen ihrer Andachtsorte, den masadschid (Moscheen), wie sie genannt wurden, erniedrigten sich nicht nur die Sklaven vor ihrem göttlichen Herrn, knieten, verbeugten sich, drückten ihre Stirn in den Staub, sondern[124] die gesamte Gemeinschaft der Glaubenden. In den mächtigen Wellen der Niederwerfungen drückte sich das große Paradox des muslimischen Glaubens aus: Knechtschaft ist für die Sklaven Gottes der Ursprung ihrer Größe. In ihrer Gesichtslosigkeit lag ihre Identität, in ihrer Hingabe ihr Sieg. In der gesamten riesigen, unermesslichen Ausdehnung des Kalifats, diesem unvergleichlichen, durch das unbezähmbare Schwert der Gläubigen gewonnenen Reich, in all den Gebieten, die die Enden des Horizonts umfassten, bestätigten die Muslime als ein einziger Körper aus Freien und Unfreien ihre Unterwerfung – die sie auf Arabisch islam nannten.


  Eines Tages, wenn auf der ganzen Welt nur noch Muslime lebten, würde es keine Kriege und keine Sklaverei mehr geben. Bis es soweit war, würde jedoch der Händler, der seine menschliche Fracht nach Tunis oder Alexandria beförderte, sich nicht nur materielle, sondern auch ideelle Verdienste erwerben; denn die Gefangenen, die in riesiger Anzahl von Europa nach Afrika transportiert wurden, waren mehr als nur der Tribut aus Fleisch und Blut, den die Schwachen den Starken schon seit Urzeiten zu zollen hatten. Gott war groß. Es gab kein aus dem Haus des Krieges herausgelöstes Stück Mauerwerk, das nicht im Haus des Islam eine Verwendung gefunden hätte. Schon seit geraumer Zeit betrachtete man die Christenheit in erster Linie als Verfügungsmasse, aus der neue Ressourcen zu erschließen waren. Sklaven, die direkt aus Kämpfen im Zusammenhang mit Grenzkriegen stammten, galten schon immer lediglich als ein Anfang. Eroberung: unverblümte, offensive Eroberung versprach die reichste Ausbeute. Mohammed, einer der gewitztesten und innovativsten unter allen historischen Reichsgründern, hatte seinen Jüngern präzise beschrieben, wie sich ihre Siege optimal verwerten ließen. Wenn die Christen ihre Unterwerfung hinnahmen, brauchte man sie nicht umzubringen oder zum Glaubenswechsel zu zwingen; besser war es, sie klug zu organisieren, wie es für wertvolle Ressourcen nahe lag. Auf Dauer war es profitabler, eine Schafherde zu scheren als die Tiere zu töten. »Sonst bleibt ja nichts übrig für die Muslime, die nach uns geboren werden«,51 formulierte einer der ersten Nachfolger des Propheten. Jesus hielt es in seiner ausschließlichen Ausrichtung auf das Himmelreich für überflüssig, finanzpolitische Perspektiven auszuarbeiten – für Mohammed hingegen galt das ganz und gar nicht. Für Toleranz musste ein präzis berechneter Tribut entrichtet werden. Schutzgelder sowohl von den Christen als auch von den Juden zu erpressen hatte der Prophet als höchst bedeutsame Aufgabe der Gläubigen festgelegt. Alle Ungläubigen, die diese Abgabe[125] entrichteten – von den muslimischen Eroberern wurden sie dhimmis genannt –, sollten spüren, dass sie das als Unterworfene taten.52 Wenn sie sich auf den Weg machten, um ihre Steuern zu bezahlen, durften sie nicht im Pferdesattel reiten – dieses Privileg stand ausschließlich den Gläubigen zu –; benutzten sie ein Maultier, dann durften sie es nur so reiten, wie Frauen zu reiten pflegten, also seitlich darauf sitzend; wenn sie ihr Geld übergaben, mussten sie ihre Hände unter die Hände des Beamten halten, der ihnen ihre Abgabe abnahm. Im Haus des Islam war das Kassenbuch ein ebenso wichtiges Mittel der Unterdrückung wie das Schwert.


  Ohne die Steuereinnahmen von den dhimmis war es gar nicht so einfach, überhaupt eine Armee zu unterhalten. Das führte zu der paradoxen Situation, dass die Staaten mit den meisten Christen sich am effektivsten für den dschihad einsetzen konnten. So betrachteten etwa die Emire in Sizilien, das im Jahr 902 vollständig für den Islam gewonnen wurde, ihre zahlreiche ungläubige Bevölkerung mit gemischten Gefühlen. Als fromme Muslime waren sie natürlich gegenüber allen misstrauisch, die ihren Glauben nicht teilten, und veranlassten daher in den christlich dominierten Gebieten den Bau neuer Moscheen sowie Massenbeschneidungen; doch hatten sie andererseits auch die Pflege und Erhaltung ihrer Besteuerungsgrundlagen in Rechnung zu stellen. Zur Zeit des Feldzugs gegen Otto II. betrug der Anteil der muslimischen Bevölkerung auf Sizilien ungefähr ein Drittel, womit offenbar ein perfektes Gleichgewicht zwischen Einnahmen und Personalbestand erreicht war. Bürokratie und Verbrechen waren in einer Art und Weise liiert, die absolut ideale Voraussetzungen für kriegerische Aktivitäten bot. Dafür legten die Leichen am Strand von Crotone anschauliches Zeugnis ab.


  Für die Sachsen jedoch war die Vorstellung, dass Steuereintreiber für die Christenheit eine ebenso große Bedrohung darstellen könnten wie Seeräuber, vollkommen fremd. Otto II. war zwar Herr über ausgedehnte Territorien, doch hatte er kein Heer von Bürokraten, auf das er sich stützte, er hatte keinen Verwaltungsapparat, mit dem ein Gesamtüberblick über seine Untertanen möglich gewesen wäre, er hatte nicht einmal eine Hauptstadt. In den Augen der muslimischen Machthaber, die sich dazu herabließen, überhaupt seine Existenz zur Kenntnis zu nehmen, hatte dieses Reich nicht einmal den Status eines funktionierenden Staatswesens. Einer dieser Machthaber zeigte seine Verachtung ganz offen, als er einen Abgesandten Ottos I. schneidend fragte: »Warum konzentriert Euer König die Macht nicht in seinen eigenen Händen? Warum[126] gesteht er seinen Untertanen so viel Beteiligung zu?« Und er gab ihm zu verstehen: »Euer König verteilt die verschiedenen Gebiete seines Reiches unter seine Untertanen und glaubt, dass er damit ihre Ergebenheit und Treue gewinnt, aber damit betrügt er sich selbst. Nichts als Hochmut und Aufruhr wird er ernten!«53


  Diese Worte kamen aus dem Mund eines Mannes, der keinerlei Unterstützung brauchte, wenn es um die Frage ging, was ihm zustand. Für Abd ar-Rahman bin Mohammed bin Abd Allah reichte die Würde eines Emir, die er von seinem Großvater geerbt hatte, nicht aus; er beanspruchte den ehrenvollsten aller Titel, den des Kalifen. Wie seine Kollegen in Bagdad und Ägypten stellte Abd ar-Rahman die Rechtmäßigkeit seiner Ansprüche auf die Weltherrschaft in einer überwältigenden Prachtentfaltung aus. Ottos Abgesandter, ein Abt aus dem Rheinland namens Johannes, hatte sicherlich nie zuvor ein ähnliches Spektakel gesehen. Noch Jahre später berichtete er, immer noch entgeistert vor Staunen, dass der Palast des Kalifen sich über mehrere Kilometer erstreckt habe. Wohin er auch blickte, sah er Soldaten: entweder als bedrohliche Wache, oder auf Pferden reitend, wobei sie einschüchternde Kunststücke vorführten »und mich und meine Begleiter mit ihrer Überheblichkeit und Prahlerei ganz fassungslos machten«. Selbst das verstaubteste Torhaus war geschmückt »mit Teppichen und kostbaren Stoffen«.54


  All das stand selbstverständlich in bestürzendem Kontrast zum monastischen Lebensraum; doch auch Besucher, die nicht aus einem fränkischen Kloster kamen, waren überwältigt. Abd ar-Rahman betrachtete es als unter seiner Würde, sich mit etwas anderem als nur den extravagantesten Superlativen abzugeben. Es hieß, dass allein zur Fütterung seiner Fische 12 000 Brotlaibe verbraucht wurden. Im Innern des Palastes, jenseits der mit Stoffen behangenen Innenhöfe, der Rasenflächen mit duftenden Blumen und der mit einem Wassergraben umgebenen Menagerie, mischte sich Seide mit Stuckarbeiten, kostbare Metalle mit gemusterten Kacheln. Ganz im Innern der märchenhaften Gebäudeflucht, in der großen Empfangshalle, stand ein Becken mit Quecksilber, das, wenn es aufgerührt wurde, Lichtschauer aus reflektierten Sonnenstrahlen über die Marmorwände gleiten ließ; und darüber hing vom Gewölbe aus Gold und Silber eine gigantische Perle herab.


  Doch all dieser Glanz diente nur als Fassung für das wahre, kostbarste Kleinod des Palastes. Allein auf einem kissengepolsterten Podium, »wie ein Gott für keinen oder nur ganz wenige zugänglich«,55 ruhte der Kalif, Abd ar[127] Rahman selbst. Zwar war er möglicherweise klein und pummelig von Gestalt, und er neigte zur Melancholie: Seinem Tagebuch hatte er anvertraut, dass er in den langen 49 Jahren seiner Herrschaft nur 14 Tage des Glücks genossen habe – und doch war er mit seiner Familie, den Omajjaden, ein lebendes Verbindungsglied zum glorreichsten Zeitalter des Islam. Sie konnten wie die Fatimiden ihre Herkunft direkt auf den Propheten zurückführen. Und im Unterschied zu den Fatimiden konnten sie einen noch exklusiveren Rang für sich reklamieren: Sie waren überhaupt die erste Kalifen-Dynastie des Islam. Von ihrer Hauptstadt Damaskus aus hatten sie miterlebt, wie muslimische Heere Konstantinopel belagerten, den Indus überquerten und plündernd tief ins fränkische Reich vordrangen. Fast ein Jahrhundert lang, von 661 bis 750, waren sie die mächtigste Familie der Welt. Kurz: Abd ar-Rahman verfügte über eine wahrhaft beeindruckende Ahnentafel.


  Das Blut der Omajjaden war also zweifellos blau – allerdings im 10. Jahrhundert auch ihre Augen. Außerdem hatten sie eine ungewöhnlich blasse Hautfarbe; Abd ar-Rahman selbst, der Wert darauf legte, wie ein Sohn der Wüste auszusehen, war gezwungen, seinen Bart schwarz zu färben. Viel Unangenehmes war den Omajjaden in den vergangenen zwei Jahrhunderten widerfahren. 750 waren sie von der Dynastie, die dann die Hauptstadt des Kalifats nach Bagdad verlegen sollte, gestürzt worden; die meisten Familienmitglieder wurden mit häufig grotesk brutalen Methoden systematisch eliminiert: So wurde beispielsweise dem regierenden Kalifen die Zunge herausgehackt und an eine Katze verfüttert. Nur einem einzigen der Omajjaden-Prinzen war es gelungen, dem Blutbad zu entkommen – und er war bis ans Ende der Welt geflohen. Nie wieder sollten die Omajjaden in ihre geliebte Hauptstadt zurückkehren.


  Wobei sie in den kommenden Jahrhunderten wirklich Großartiges leisteten, um ihr anhaltendes Heimweh zu lindern. Die ganze Palastanlage von Abd ar-Rahman war so prachtvoll, imposant und majestätisch, dass sie Besuchern aus Damaskus wie ein aus ihrer Heimatstadt herbeibeschworenes Fantasiegebilde vorkam. Erbaut war der Palast auf Stufen, die aus einem sanft abfallenden Berg herausgegraben waren, und so konnte man aus einem der vielen Plateaus des Palastes in dem Tal, das zu Füßen des Berges lag, eine Landschaft bewundern, die in vielerlei Hinsicht an die vielgeliebte Heimat der Omajjaden erinnerte: ein Traum aus Mandelblüten, Dattelpalmen und Granatapfelbäumen. Wer sich hinter den Palast begab, fühlte sich noch stärker an Syrien erin[128] nert: Dort erstreckten sich Ländereien, die mittels eines raffinierten Bewässerungssystems beregnet wurden; dieses wurde mithilfe von riesigen Rädern hydraulisch angetrieben und sorgte für das Blühen und Gedeihen der fremdartigsten Pflanzen: Feigen und Orangen, Reis und Zuckerrohr. Dabei befand man sich gar nicht in Syrien. Abd ar-Rahmans Palast stand nicht im Vorderen Orient, sondern an einer Stätte des Exils, im äußersten Westen, unmittelbar am Ende der Welt – in Spanien.


  Die Zierde der Welt


  Muslimische Truppen hatten schon lange Zeit zuvor, im Jahr 711, von Afrika aus nach Europa übergesetzt. Jenseits der Meerenge, die dann nach dem General, der die Invasion anführte, ›Berg des Tariq‹, Dschabal Tariq – ›Gibraltar‹ – genannt wurde, befand sich das Königreich der Westgoten. Diese waren ursprünglich wie die Franken Eindringlinge aus Gebieten jenseits der Grenzen des römischen Imperiums gewesen: kämpferische, ja gewalttätige Christen, deren Könige von den felsigen Höhen Toledos aus regierten, der Stadt im Herzen der Iberischen Halbinsel, die sie mit herrlichen Kirchen geschmückt und stolz als ›neues Jerusalem‹ bezeichnet hatten. Die Westgoten betrachteten sich in einem selbst für damalige Maßstäbe außergewöhnlichen Grad als auserwähltes Volk, und tatsächlich waren sie es auch, die sich lange vor Pippin die hochtrabende Geste anmaßten, ihre Könige mit heiligem Öl zu salben, womit sie bei ihren einheimischen Untertanen großen Eindruck machten. Doch hatte ihnen das nichts genützt. Aus Gründen, über die später ausführlich spekuliert wurde – grassierende Sodomie war die bevorzugte Erklärung –, wandte Gott sich von den Westgoten ab. Beim Vormarsch der Muslime wurden ihre Streitkräfte vernichtet. Ihr Königreich fiel in die Hand der Invasoren. Nur in der trostlosesten Wildnis der Halbinsel im äußersten Nordwesten, in den armen Gebirgsgegenden Galiciens, konnte sich eine Art christlicher Rumpfstaat behaupten. In ihrer Abgeschiedenheit und Standfestigkeit ließen sie sich nicht beirren, und es gelang den Männern dieses verbleibenden winzigen Königreichs nicht nur, die Muslime auf Distanz zu halten, sie konnten sogar mit äußerster Anstrengung bereits verlorenes Gelände zurückerobern. Nach 250 Jahren sah es schon so aus, als könnten die Eindringlinge die gesamte[129] Halbinsel übernehmen, aber da gelang es, ein Drittel für die Christen zurückzugewinnen. Die Zentrale des christlichen Widerstands befand sich nun nicht mehr in den nördlichen Bergen, sondern ein Stück weiter südlich, in einer weiten Ebene, in den Mauern der alten römischen Festung León. Und Toledo, das inzwischen nicht mehr von Kirchtürmen, sondern von Minaretten wimmelte, befand sich ganz in der Nähe der Frontlinie.


  Der Kalif und seine Berater waren nun zwar nicht begeistert angesichts dieses christlichen Aufschwungs, doch ließen sie sich auch nicht sonderlich davon beunruhigen. Die Bewohner Leóns hatten sich lange Zeit auf Berge und verlassene Ebenen zu beschränken, deshalb kamen sie den Muslimen wie Wölfe vor: sicherlich gefährlich, doch erst dann, wenn man ihnen erlaubte, die Wildnis, ihre eigentliche Heimat, zu verlassen. Aus diesem Grund erhoben sich überall entlang der Grenze als wehrhafte Mahnung für alle christlichen Räuber Festungsmauern und mächtige Wachttürme; die Muslime nannten sie husun. Nördlich dieser Linie befand sich, trostlos und wild, das Haus des Krieges; südlich, üppig blühend wie die schönsten Gärten im Haus des Islam, fruchtbar, reich an Städten, geziert mit Werken der im Frieden florierenden Künste, erstreckte sich ein ›Paradies‹, das sogar von seinen christlichen Feinden als ›Zierde der Welt‹56 bezeichnet wurde: das Land, das seine Einwohner ›al-Andalus‹ nannten.*


  Die spanischen Muslime befanden sich in einer so komfortablen Lage, dass sie es schon längst nicht mehr nötig hatten, Ungläubige auszubeuten, um ihren Wohlstand zu mehren. Das war auch besser so, denn unter der ausgedehnten Herrschaft von Abd ar-Rahman sowie der seines klugen, kultivierten Sohnes al-Hakam hatte al-Andalus vollkommen seinen Charakter einer Grenzgesellschaft verloren. Konversionen zum Islam, früher eine Seltenheit, waren zur Regel geworden. Man schätzt, dass zu Beginn des 10. Jahrhunderts die Bevölkerung von al-Andalus lediglich zu einem Fünftel aus Muslimen bestand; als al-Hakam im Jahr 976 starb, hatte sich das Verhältnis umgekehrt.57 Christen waren im islamischen Teil der Halbinsel immer Bürger zweiter Klasse gewesen; sie wurden mit zusätzlichen Steuern belegt, waren nicht zu Beamtenstellen


  [130]zugelassen, und sicherlich schmerzte ihnen der Hintern vom dauernden Reiten auf Maultieren; daher fehlte es ihnen nicht an Motiven, dem Glauben ihrer Väter abzuschwören. Außerdem war das Dasein eines dhimmi im Haus des Islam ja schon immer nicht nur kostspielig, sondern auch eine Quelle andauernder erniedrigender Sticheleien gewesen – nun aber, mit dem 10. Jahrhundert, kam noch etwas viel Gravierenderes dazu: Man lag einfach nicht mehr im Trend. Die Kirche hatte in al-Andalus lange gegen den Hang ihrer Herde zu sarazenischen Moden gewettert; doch zunehmend verfielen sogar Bischöfe ihrem Reiz – man übersetzte die Heilige Schrift ins Arabische, nahm muslimische Namen an oder schmeichelte sich am Hof des Kalifen ein.


  Nur auf dem Land, weit entfernt vom Ruhm und Glanz des städtischen Lebens, harrten christliche Gemeinden von beträchtlicher Größe noch aus; sie lebten jedoch nach Meinung der muslimischen Kulturträger kaum besser als wilde Tiere. »Wenn sie nämlich das Joch des Gehorsams abwerfen«, so wurde geklagt, »ist es schwer, sie wieder darunter zu zwingen, es sei denn, man vernichtet sie – und das ist ein schwieriger, langwieriger Prozess.«58 In al-Andalus gehörten die Tage, da Ausbeutung, sei es in Form von Plünderungen oder Steuern, die Existenzgrundlage darstellte, für immer der Vergangenheit an.


  Natürlich gab es etliche Muslime, die diese Verhältnisse bedauerten und sich nach den Zeiten zurücksehnten, als ihre Vorfahren »außerordentliche und bewundernswerte Taten vollbrachten; als sie entschiedene, nach dem Lohn Gottes begierige Verfechter des dschihad waren und sich den Christen in Kriegen und Belagerungen entgegenstellten«;59 aber die Mehrheit war zu sehr damit beschäftigt, auf weniger aufwendige Art Geld zu verdienen, als dass sie das weiter bekümmert hätte. Das Kalifat mag politisch zersplittert gewesen sein; dennoch bot es ehrgeizigen Kaufleuten eine Freihandelszone, wie es auf der Welt keine zweite gab. Sie erstreckte sich von al-Andalus weit in den Osten, nach Persien und darüber hinaus, und in den Basaren der großen Städte des Islam konnte man Wunderdinge von noch viel weiter entfernten Regionen erstehen: Sandelholz aus Indien, Papier aus China, Kampfer aus Borneo. Was hatte das christliche Spanien, was hatten seine mickrigen, fliegenumschwirrten Dörfer im Vergleich dazu zu bieten? Im Vergleich zu ihren italienischen Pendants waren hier ja nicht einmal Sklaven zu holen! Die Vorfahren der Andalusier hatten damals, während der heftigen ersten Eroberungswelle, in einer einzigen Kolonne dreißigtausend Gefangene nach Damaskus verschickt, doch ihre Nachkommen hatten schon seit langem den Geschmack an Raubzügen mit [131]dem Ziel menschlicher Beute verloren. Sie waren jetzt vielmehr diejenigen, die Waren importierten; und ein Schwarm christlicher Zulieferer, die eigentlich kaum etwas zu bieten hatten, was andalusische Gaumen noch hätte kitzeln können, hatten sich mit ebenso viel Eifer um marktbeherrschende Positionen gebalgt wie ihre muslimischen Konkurrenten. Das blonde Haar der omajjadischen Kalifen, ein Resultat der Einmischung von Konkubinen aus dem fernen Norden, war nur einer von vielen Indikatoren für ihren Erfolg. Ein weiterer Beweis waren die Palastwachen, die Abt Johannes so aus der Fassung gebracht hatten, handelte es sich doch bei ihnen gar nicht um geborene Andalusier, sondern um Saqaliba – Slawen. Im Arabischen wurde das Wort wie in den meisten europäischen Sprachen im 10. Jahrhundert zunehmend zu einem Synonym für menschliches Handelsgut: Das zeigt, wie weit sich die Tentakel des Handels, wenn die Nachfrage es erforderte, aus dem Haus des Islam hinausstrecken konnten – sogar bis zu den weit entfernten Grenzen vom Haus des Krieges.


  Und in der Tat war nichts im aufgesplitterten Europa jener Zeit in einem authentischeren Sinn multikulturell als das Geschäft mit der Versklavung der Slawen. Wendische Gefangene aus den Kriegen der sächsischen Kaiser wurden von fränkischen Kaufleuten an jüdische Zwischenhändler verkauft, die dann, unter den schockierten Blicken christlicher Bischöfe, ihren aneinandergeketteten Warenbestand über die Hauptstraßen der Provence und Kataloniens und über die Grenze ins Kalifat trieben. Ein globaler Blickwinkel war durchaus nützlich, wenn es darum ging, die möglichen Bedürfnisse eines hoch entwickelten Auslandsmarktes wie den von al-Andalus abzuschätzen. Im Kampf um Wettbewerbsvorteile ließ man kaum eine Gelegenheit aus. Die jüdischen Händler beispielsweise, die ihre Hauptniederlassungen in der fränkischen Stadt Verdun hatten, waren berühmt für ihre Fertigkeiten im Umgang mit dem Kastriermesser. Eine besondere Spezialität bestand in der Bereitstellung von carzimasia: Eunuchen, denen nicht nur die Hoden, sondern auch der Penis entfernt worden war. Selbst der erfahrenste Chirurg ging ein erhebliches medizinisches Risiko ein, wenn er eine Penektomie durchführte – doch erhöhte das Verlustrisiko lediglich den Wert der Überlebenden. Seltenheit war damals wie heute das Kennzeichen von Luxusartikeln.


  Und mit Luxusartikeln konnte man in al-Andalus wahrhaft »fabelhafte Gewinne« einstreichen.60 Die Fruchtbarkeit der Erde, die blühende städtische Wirtschaft, die Einfuhr kostbarer Metalle aus afrikanischen Minen: All das trug dazu bei, das Reich der Omajjaden zu Europas erster Adresse in aufwendiger [132] Lebenshaltung zu machen. Natürlich sahnte der Kalif selbst, der an der Spitze der Pyramide stand, den größten Anteil der Steuern ab, doch war er durchaus nicht der einzige, der von den geregelten Verhältnissen in seinem Reich profitierte. Knapp zehn Kilometer westlich des prunkvollen Kalifenpalastes erstreckte sich eine Stadt, die in ihrer Größe und Kultiviertheit ebenfalls ein Wunder ihrer Zeit darstellte – und zur Erhaltung ihres Wohlstands genauso auf eine stabile Regierung angewiesen war. Córdoba war wie León ursprünglich eine römische Gründung gewesen – doch hatte die Hauptstadt von al-Andalus, wie man es von einer Stadt erwarten durfte, die aufgrund der Früchte des Friedens so außerordentlich wohl gediehen war, ihre alten Stadtmauern längst abgebrochen. Die Umwandlung der ursprünglich christlichen Siedlung war so umfassend gewesen, dass sich sogar das Straßennetz von Grund auf verändert hatte: Denn die Muslime, die nie einen sonderlich aus geprägten Hang zu Fahrzeugen hatten, brauchten keine breiten Straßen oder Plätze. Stattdessen glich die Stadt eher einem Labyrinth, sie bot eine überwältigende Ansammlung von gewundenen Gässchen und belebten Marktplätzen, von Palästen und Gärten, von hundert Moscheen und tausend Bädern. Kaiser Otto hatte keine Residenz, die auch nur mit dem Torhaus des Kalifenpalastes hätte konkurrieren können; und es fand sich im gesamten Westeuropa keine einzige Ansiedlung, die auch nur im Entferntesten mit der Größe und dem Glanz von Córdoba zu vergleichen war. In der ganzen christlichen Welt gab es überhaupt nur eine einzige Stadt, die sich rühmen durfte, ein noch prachtvollerer Herrschaftssitz zu sein – und das war Konstantinopel, die Königin der Städte.


  Worüber sich die Kalifen von Córdoba durchaus im Klaren waren. In den glorreichen Tagen der Herrschaft ihrer Vorfahren in Damaskus war die Nachahmung des Neuen Rom eine ebenso gern geübte Gewohnheit der Omajjaden gewesen wie die Erstürmung seiner Mauern; das ging so weit, dass ihre Unsitte des Qysariyya – will sagen, ›sich aufführen wie Caesar‹ – bei den gläubigen Muslimen schockiertes Befremden auslöste. Die Omajjaden setzten sich natürlich in herrscherlicher Manier über das Gejammer der Frommen hinweg. »Keiner würde an seine Macht glauben«, so hatte es der Begründer der Dynastie formuliert, »wenn er in Benehmen und Aussehen nicht einem Imperator gliche.«61 Und auch drei Jahrhunderte später war der Basileus noch immer das Vorbild, an dem die Omajjaden sich maßen. Byzantinische Diplomaten mit ihrer bekannten Geschicklichkeit in der Kunst, Feinde ihres Reichs dazu zu bringen, sich gegenseitig an die Gurgel zu springen, hatten darin natürlich [133] günstige Möglichkeiten für sich entdeckt. Zahlreiche Gesandtschaften waren nach al-Andalus geschickt worden; sie bemühten sich redlich, das omajjadische Kalifat in seiner eingefleischten Rivalität zu den Fatimiden zu bestärken – und hatten als Würze ihrer Ermutigungen ein Füllhorn exquisiter Gaben mitgebracht. So kam es, dass der Palast des Kalifen vor den Mauern Córdobas mit Schätzen aus den Werkstätten Konstantinopels verschönert wurde: hier eine marmorne Säulenreihe, dort ein mit Tierskulpturen geschmückter Brunnen aus Onyx. Und so kam es auch, dass am heiligsten Ort in al-Andalus, in der großen Moschee von Córdoba, die goldenen Mosaiken, die den privaten Gebetsraum des Kalifen überzogen, unverkennbar byzantinischer Herkunft waren: Sie verdankten sich einem Meister seines Handwerks, den Nikephoros, berüchtigte Geißel der Sarazenen, dem Kalifen übersandt hatte.


  Und für den Kalifen bedeutete die Mitwirkung christlicher Hände bei der Gestaltung der heiligsten Nischen der Moschee nicht einmal ein Sakrileg. Tatsächlich war genau das Gegenteil der Fall. Wandte man den Blick vom Goldglanz der byzantinischen Mosaiken ab, dann wurden Fragmente anderer Reiche und anderer Traditionen sichtbar, alle eingepasst in eine ebenmäßige, ehrfurchtgebietende Symmetrie: So verloren sie sich im Tageslicht, das strahlend durch die neunzehn Tore der Gebetshalle hereinströmte. Die Decke der großen Moschee, die in ihrer Kargheit einem Zelt glich, ruhte auf einem mächtigen Wald aus Säulen, die teils aus heidnischen Tempeln stammten, teils aus der zerstörten Kathedrale, die früher an diesem Ort gestanden hatte. Die Arkaden, in denen gebrannte Ziegel und behauene Steine, Rot und Weiß sich abwechselten, waren nach römischem Vorbild konstruiert; die Hufeisenform ihrer Bögen stammte ursprünglich von den Westgoten. Es bereitete den Architekten keinerlei Probleme, im großen Stil Gestaltungstraditionen der Ungläubigen zu übernehmen. Und warum auch nicht? Sklaven, die man aus dem Haus des Krieges entführt hatte, konnten schnell dazu gebracht werden, ihre Ursprünge zu vergessen und sich selbst schlicht als Muslime zu betrachten, und so konnten auch Errungenschaften einer besiegten Kultur zur Verherrlichung Gottes beitragen, wenn sie nur erst integriert und in etwas Heiliges, etwas im eigentlichen Sinn Islamisches verwandelt waren. Dafür gab es keinen schlagenderen, keinen majestätischeren Beweis als die Moschee von Córdoba.


  »Gott wünscht, dass du das, was du tust, vollkommen tust.«62 Das hatte Mohammed seine Nachfolger gelehrt; und diese hatten aus den Ruinen untergegangener Imperien das Herrschaftsgebiet seines Glaubens errichtet und aus [134]den Trümmern das größte aller Reiche erbaut. Die Jahrhunderte vergingen, das Haus des Islam war zersplittert; doch noch immer konnte man – davon waren die Frommen überzeugt – in seiner Architektur die Ahnung von einer tiefer gründenden Ordnung erkennen, der ewigen Ordnung Gottes. Muslimische Gelehrte hatten bei ihren Versuchen, die Geheimnisse der Schöpfung zu ergründen, von den Lehren der Ungläubigen ebenso viel profitiert wie die Beamten des Kalifen von deren materiellem Reichtum. Schließlich handelte es sich bei beidem letztlich um Kriegsbeute. Wenn Gott in seiner unerforschlichen Weisheit den Heiden Erkenntnisse gewährte, dann gewährte er auch den Muslimen die Möglichkeit, sich dieser Erkenntnisse zu bemächtigen, sie zu integrieren und sich anzueignen. Mathematiker, die über das Wesen der Unendlichkeit nachdachten, nahmen dabei Ziffern zu Hilfe, die von den Götzenanbetern aus dem fernen Indien stammten; Mystiker, die meinten, der Weg zur Erlösung führe über die Beherrschung der Wissenschaften, leiteten ihre Philosophie aus den Lehren von Pythagoras und Platon ab, längst verstorbenen Götzendienern, die von Mohammed keine Ahnung hatten. Selbst in al-Andalus, wo überkandidelte Gelehrte und ihre Spekulationen schon seit je eher auf Missbilligung stießen, hatte sich eine sublime Phantasie verbreitet: dass die Weisheit der gesamten Welt erschlossen werden kann. Bis ganz nach oben reichte die Begeisterung für diese heroische Vision. Vor allem Kalif al-Hakam war berühmt für seine Bücherleidenschaft. Von den Auswüchsen seiner Manie wurden unglaubliche Geschichten erzählt. Man munkelte, dass die Bibliothek im Palast des Kalifen sich alles in allem auf mehr als 400 000 Bände belief – wovon allein 44 »nur auf den Katalog entfielen«.63


  Derweil schien in den Landen, die einst Quell heidnischer Weisheit gewesen waren, im Bereich Roms, in Rum, nur noch Verfall und Ignoranz zu herrschen. Natürlich wurden in Konstantinopel noch Texte aus der Antike, die Schriften alter Philosophen und Naturwissenschaftler aufgehoben; und dieser oder jener Band mag auch bei Gelegenheit abgestaubt und als Geschenk in die eine oder andere Metropole des Kalifats gesandt worden sein. Rum jedoch zeigte sich in den Augen der Muslime seiner einzigartigen Vergangenheit nicht gewachsen. In der tiefsten Provinz hinter Konstantinopel gab es laut dem Bericht eines Gesandten einen Tempel, in dem Heiden vor langer Zeit zu den Sternen gebetet haben sollen, und dort türmten sich alte Handschriften zu solchen Höhen, dass man tausend Kamele benötigte, um sie abzutransportieren; und all diese Handschriften zerfielen zu Staub. Im Vergleich zur Christenheit [135]insgesamt allerdings schien Konstantinopel ein wahres Schatzhaus des Wissens zu sein. Im Zusammenhang mit dem König von Sachsen beispielsweise war ja an Bücher überhaupt nicht zu denken. Abd ar-Rahman hatte, als er Otto I. zu seinem Sieg auf dem Lechfeld gratulieren wollte, ihm keine seltene Handschrift zukommen lassen, sondern Geschenke, mit denen man seiner Meinung nach einen Barbaren besser beeindrucken konnte: »Löwen und Kamele, Straußen und Affen.«64 Es gab auch tatsächlich in der gesamten westlichen Christenheit kaum eine Bibliothek, die auch nur ein Tausendstel des Umfangs der Bibliothek von Córdoba hatte. Bücher waren so selten, dass der handelsübliche Preis für ein Exemplar auf dem Schwarzmarkt dem eines Streitrosses entsprach. Wenn das al-Hakam zu Ohren gekommen wäre, hätte ihn das kaum überrascht. Vielmehr hätte es seine sämtlichen Überzeugungen bestätigt: Gott hatte sich von den Christen abgewandt; es war beschlossene Sache, dass das Haus des Islam die Weltherrschaft übernehmen würde. Schließlich war Ordnung nicht denkbar ohne Wissen – und Herrschaft war nicht denkbar ohne Ordnung.


  Diese Fragen quälten auch zahlreiche Christen. Königin Gerberga hatte sich in ihrem verzweifelten Wunsch, im Tohuwabohu ihrer Gegenwart irgendeine Ordnung zu erkennen, an einen berühmten Gelehrten um Rat gewandt; und berühmte Gelehrte, heimgesucht von denselben Sorgen, wandten sich an die Bücher der Heiden. Unter ihnen der Berühmteste war ein Mann von bäuerlicher Herkunft, ein altkluger, schon in jungen Jahren als Aufsteiger hoch mobiler Bursche namens Gerbert; seine Gegner brachten das Gerücht in Umlauf, er habe sogar in Córdoba studiert. Ob er sich tatsächlich in die Höhle des Löwen gewagt, sich im Machtzentrum der Sarazenen aufgehalten hatte, ist nicht bekannt; jedenfalls war er höchst versiert in ihren Lehren, denn Gerbert stammte zwar aus Aurillac in der Auvergne, doch hatte er seine Ausbildung in einem Kloster in Spanien abgeschlossen. Hier, an der äußersten Grenze der christlichen Welt, eignete er sich so exotische Wissenszweige an, dass spätere Generationen ihn der Zauberei verdächtigen sollten: Er kannte sich aus mit den fremdartigen indischen Ziffern, wie sie die Sarazenen verwendeten, und mit der Handhabung eines Abakus. Gerbert war aber durchaus kein Zauberer. Seine Leidenschaft – die geradezu »in ihm brodelte«65 – zielte darauf, Gottes Ordnung im offensichtlichen Chaos aufzuspüren. Daher hatte er als Lehrer in Reims aus feinen Bronze- und Eisendrähten mehrere fantastische Geräte hergestellt, mit deren Hilfe er seinen Schülern den geordneten Umlauf der [136]Planetenum die Erde und die Rotation des Universums um ihre Pole demonstrierte. Und in Rom hatte er während der ausgedehnten Feierlichkeiten zur Eheschließung Ottos II. mit Theophanu die filigranen Mechanismen erläutert, die Gott entwickelt hatte, um die Zeit selbst abzugrenzen und zu ordnen – als handle es sich auch hier um einen »genialen Mechanismus«.66 Einst hatte es ein christliches Imperium gegeben, das die gesamte Welt umspannte und der Menschheit die unendlich kostbaren Früchte von Ordnung und Frieden brachte, und so sollte es wieder sein. Nicht nur Gerbert vertrat diese Überzeugung; doch kaum einer von denen, die seine Meinung teilten, war von solcher Gelehrsamkeit und Brillanz. Wenn auch seine Herkunft bäuerisch war, so hatte doch sein überragender Geist ihm die Aufmerksamkeit von Herrschern und Königen verschafft. Damals, im Jahr 971, hatte er den jungen Otto II. unterrichtet. Ein Jahrzehnt später, kurz bevor Otto zu seiner verhängnisvollen Militäraktion nach Süditalien aufbrach, war Gerbert wieder vor dem kaiserlichen Hof erschienen, diesmal in einer öffentlichen Disputation mit dem berühmtesten Gelehrten des Reichs, dem Oberhaupt der Domschule in Magdeburg – und er hatte ihn komplett zur Schnecke gemacht. 983 wurde Gerbert, während Otto II. in Rom seine Wunden leckte, öffentlich in das Gefolge des Kaisers aufgenommen. In einer so krisengeschüttelten Zeit war die Überzeugung des berühmtesten Gelehrten der christlichen Welt, dass es möglich war, wieder ein römisches Imperium aufzubauen, ein Vorteil, der gebührend gewürdigt werden musste.


  Allerdings sollten kurz darauf weitere Kalamitäten sogar den Optimismus eines Gerbert bis an seine Grenzen strapazieren. In einem ausgedehnten Reich, das von einem einzigen Herrscher gelenkt wurde, nahm man die Erschütterungen eines Erdbebens in Süditalien bis in die Wälder des hohen Nordens hinauf wahr; daher kam es im Sommer 983 zu einem Aufstand der Wenden, sie brannten die von den Besatzern in ihrem Land erbauten Gotteshäuser nieder, hetzten die Sachsen »wie Hirsche«67 und verwüsteten das Land bis weit in den Norden nach Hamburg hinauf. Magdeburg selbst hielt dem Feuersturm zwar stand, und letztlich wurde auch die Grenzlinie entlang der Elbe befestigt, doch die Gebiete jenseits des Flusses, von Ottos Vater mit so hohem Einsatz erkämpft, waren für immer verloren. Als Otto in Rom von den Ereignissen erfuhr, ließ er notgedrungen von seinen Plänen für weitere Angriffe auf die Sarazenen ab und bereitete abgekämpft und resigniert seine Rückreise in den Norden vor: ein Unterfangen, das ihm wegen seiner geschwollenen Hämorrhoiden nur [137]umso bedrohlicher bevorstand. Bevor er auch nur sein Pferd besteigen konnte, erkrankte er an einer heftigen Diarrhö; und am 7. Dezember starb Otto II. Augustus, der ›Kaiser der Römer‹.


  Ottos plötzlicher Tod hinterließ das Reich führerlos. Sein Sohn und Erbe, der dritte Otto in Folge, war erst drei Jahre alt. Man brachte ihn nach Aachen, und dort wurde der Kleine zum König gekrönt, am Weihnachtstag, an dem einst auch Karl der Große zum Kaiser gekrönt wurde; und praktisch unmittelbar anschließend wurde er entführt. Der Kidnapper Heinrich war kein anderer als der Sohn des Heinrich, dessen pausenlose Ränke Otto I. vor Jahren schon beträchtliche Unannehmlichkeiten bereitet hatten: ein offenkundig nicht weit vom Stamm gefallener Apfel. Dieser zweite Heinrich, dessen Beiname »der Zänker« gleich den richtigen Eindruck von seinem Träger vermittelt, hatte sich bereits mehrfach als eingefleischter Rebell erwiesen – doch nun, da er die Gelegenheit witterte wie ein Wolf das Blut, übertraf er sich selbst. An Ostern 984 erhob er offiziell Anspruch auf den Thron. Der Adel, zerrissen zwischen seiner Treue zu Otto III. und der furchterregenden Perspektive, von einem Kind regiert zu werden, war unentschlossen. Das Reich selbst schien sich am Rand eines Bürgerkriegs zu befinden.


  »Vernichtet, vernichtet!«, klagte Gerbert. »Welche Hoffnung kann es noch geben?«68 Doch seine Verzweiflung währte nicht lang. Als Theophanu ihren Gatten in St. Peter begraben hatte und über die Alpen nordwärts eilte, um dem Usurpator im Ostfrankenreich selbst entgegenzutreten, leistete Gerbert bereits ganze Arbeit: Er schrieb an die Fürsten und Bischöfe des Reichs und bestärkte sie in ihrer Treue zu ihrem rechtmäßigen König. Seine Kampagne erwies sich als so wirksam, dass Heinrich der Zänker bereits im Mai, als Theophanu die Alpen überquerte, feststellen musste, dass die Zahl seiner Parteigänger praktisch vollständig dahingeschmolzen war. Einen Monat später übergab er den kleinen König murrend seiner Mutter und kehrte heftig grollend nach Baiern zurück.


  Theophanu, »diese hoch erhabene Kaiserin, immer Geliebte, immer Verehrte«69, wurde zur Herrscherin in Vertretung ihres Sohnes erhoben. In dieser Rolle bewährte sie sich vorzüglich. »Sie verwaltete die Regentschaft ihres Sohnes mit männlicher Wachsamkeit, war immer gütig zu den Gerechten, doch furchtbar und unerbittlich gegenüber Rebellen.«70 Drei Jahre nach der Krise von 984 verpflichtete sie sogar einen vor Wut dampfenden Heinrich zusammen mit drei anderen deutschen Herzögen, an Ottos Tafel aufzuwarten, und [138]das in Anwesenheit aller Adligen des Reichs, die sich zur Feier des Osterfestes am Hof versammelt hatten. Zwar starb sie im Jahr 991, zu einer Zeit, als ihr Sohn noch minderjährig war, doch sie hatte das Reich für Otto III. erfolgreich gesichert. Im September 994 trat er offiziell in den Waffen eines Kriegers auf und wurde für volljährig erklärt.71 Ein Jahr später unterzog er sich an der Spitze seiner Gefolgsleute dem Initiationsritus eines sächsischen Königs, einem Feldzug gegen die Wenden. 996, im Jahr seines 16. Geburtstags, blieb nur noch eines zu tun: Er musste zum Kaiser gekrönt werden – und also kündigte Otto in eben jenem Frühling seinen Aufbruch nach Rom an.


  All das hatte Gerbert mit größter Aufmerksamkeit verfolgt. Theophanu hatte es zwar – mit der Undankbarkeit, die einer wahren Kaiserin nun einmal zusteht – verabsäumt, seine Dienste mit einer angemessenen Zuwendung zu entlohnen, doch hatte der große Gelehrte deswegen in seiner Treue zu ihr und ihrem Sohn nicht nachgelassen. Als Mathematiker, Astronom und Historiker war Gerbert sich sicher bewusst, was für ein Datum bevorstand. Im Jahr 991 hatte er mit der Botschaft Aufsehen erregt, dass »der Antichrist schon in greifbarer Nähe ist«.72 Er war sich auch im Klaren darüber, dass das Ende der Tage sich durch eine gewaltige Erschütterung der Zustände im Römischen Reich ankündigen würde. Und nun, vier Jahre vor der tausendsten Wiederkehr der Geburt Christi, machte sich ein Fürst, in dem das Blut beider Hälften des alten, schon so lang geteilten Reichs floss – einer Teilung, die die Christen allüberall empörte, während ihre Feinde davon profitierten –, nun machte sich dieser junge König, in dessen Adern sich das Blut des Westens und des Ostens vereinigte, auf den Weg nach Rom.


  Es verstand sich von selbst, dass Gerbert von dem Wunsch beseelt war, ihm zu begegnen: Denn er wusste besser als irgendjemand sonst, dass Otto auserwählt war, in aufregenden Zeiten zu herrschen.


  Der letzte Römische Kaiser


  Pilger, die unterwegs waren zum Grab des Apostels Petrus, wussten, dass auf sie der Anblick einer Stadt wartete, wie es keine zweite im lateinischen Abendland gab. »O Rom«, so hieß es in einem Hymnus, »herrliches Rom, Gebieterin des Erdkreises, es gibt keine Stadt, die dir gleichkommt, du erhabenste aller [139] Städte!«73 Sogar Besucher aus den großen Hauptstädten des Islam waren verblüfft: Ein muslimischer Kaufmann hielt bei seinem Weg auf die Stadt zu aus der Ferne die grün-grauen Kirchendächer der Stadt für Meereswogen. Auf Christen aus dem Norden muss der Eindruck einfach überwältigend gewesen sein. Nichts in ihrer dunklen, schlammigen Heimat war geeignet, sie auf das Schauspiel der alten Hauptstadt ihres Glaubens vorzubereiten. Dass eine Stadt sich einer Einwohnerschaft rühmen konnte, die über 25 000 Seelen umfasste; dass ihre Stadtmauern sich über weit mehr als 15 Kilometer erstreckten; dass diese Mauern eine anscheinend unendliche Anzahl von Heiligtümern umschlossen – all das musste man gesehen haben, um es glauben zu können. Als Otto III. in Rom eintraf, muss ihm die Stadt wie ein Traum, ein Reich des Wunderbaren vorgekommen sein.


  Und sicher sah er in ihr auch die Erfüllung seines Schicksals. »Allein Rom, die Hauptstadt der Welt und Herrin der Städte, macht aus Königen Kaiser.« Das war für die Völker im Norden Europas nichts Neues. »In ihrem Herzen birgt sie den Ersten der Heiligen, den Apostelfürsten, daher hat sie das Recht, wenn sie es wünscht, einen Fürsten über alle Reiche der Erde zu ernennen.«74 Die Ironie des Ganzen – dass die Stadt sich ihren Anspruch auf die Weltherrschaft durch das Blut sicherte, das von den heidnischen Römern vergossen worden war – war für die Gläubigen ein Quell immer neuen Entzückens. Dass Petrus über seine Peiniger gesiegt hatte, war in der gesamten Stadt augenfällig. Bauwerke, derentwegen Rom einst als das stolze Babylon, als »die Stadt des Teufels« gegolten hatte,75 zerfielen wie die Glieder von Leprakranken. Armselige Hütten drängten sich an den Prunkstraßen vergessener Kaiser; über dem Kolosseum, das in den alten Tagen »purpurn glänzte vom Blut der Heiligen«,76 hing nun die Ausdünstung von Malariasümpfen und Massengräbern; auf dem Palatin stieß man nur noch auf den Schutt der Caesaren-Paläste. Überall lagen Trümmer, als wäre der Atemzug eines Engels durch die Szene gefegt; und wo die Trümmer aufhörten, fingen die offenen Felder an.


  Aber Rom überdauerte, und mehr als das: Denn die Stadt war zwar eine Stadt der Toten, doch nicht die Schatten heidnischer Kaiser belebten das Schauspiel der Verwüstung, stöhnend beim Anblick des Viehs, das an den Orten weidete, wo einst ihre Triumphwagen entlanggezogen waren – nein, es waren die Märtyrer, deren heilige Gebeine den kostbarsten Schatz Roms bildeten. Überall standen die Kirchen als Aufbewahrungsorte einer ehrfurchtgebietenden übernatürlichen Energie und bewachten diese Überreste, und ihr Gemäuer war [140]getränkt mit dem Charisma der dahingegangenen Heiligen. Viele Grabstätten wie etwa die des heiligen Petrus selbst hatten ein ehrwürdiges Alter; doch von anderen war noch Hämmern vernehmbar, und der Geruch von trocknendem Mörtel strich durch die Gassen. Auch mitten im Verfall erneuerte Rom sich immer wieder selbst. »Täglich können wir beobachten, wie sich aus den Ruinen zusammengebrochener Mauern und zerfallender Tempel das neue Mauerwerk von Kirchen und Klöstern erhebt.«77 Hier also, in der Ewigen Stadt, war vielleicht eine Perspektive zu gewinnen, wie eine Erneuerung der Welt gelingen konnte.


  Ganz sicher war Otto III. geneigt, die Dinge so zu sehen. Bei seinem ersten Eintreffen in Rom war er erst 15 Jahre alt, ein ebenso frühreifer wie visionärer junger Mann von feurigem Ehrgeiz. Er hatte eine umfassende Ausbildung in allem erhalten, was von einem sächsischen König erwartet wurde; außerdem hatte seine Mutter dafür gesorgt, dass auch der byzantinische Einfluss nicht zu kurz kam. Zu seinem Lehrer – und Paten – hatte sie einen Griechen aus Süditalien bestimmt, Johannes Philagathos, einen Abt, in dem sich umfassende Bildung mit einem grimmigen Selbstbewusstsein verband. Erziehung war in Byzanz eine bekanntermaßen strenge Angelegenheit: Ihr Ziel bestand darin, den Kindern nichts Geringeres als das Verhalten von Heiligen zu vermitteln. Theophanu hatte in der Wahl dieses Lehrers ihren bekannten Spürsinn für geistige Begabung erkennen lassen. Der kindliche König war zwar berühmt für seinen Charme, doch als er größer wurde, machte sich bei ihm auch ein tiefer Ernst bemerkbar; ein Gespür für den enormen, schrecklichen Auftrag, der seit seinen frühesten Jahren auf ihm lastete. Wie jeder Basileus, so war auch Otto überzeugt, das Römische Reich sei Gottes auserwähltes Werkzeug zur Durchsetzung Seines Willens. Schließlich war ein römischer Kaiser am Ende aller Tage dazu bestimmt, alle Enden der Erde für Christus und seine Kirche zu gewinnen – und wer wollte unter den obwaltenden Umständen und zum gegebenen Zeitpunkt behaupten, dass das Ende aller Tage nicht unmittelbar bevorstand?


  Otto hatte also gute Gründe, über die sächsischen Grenzen hinauszuschauen. Um seine Position als Herrscher des Ostens wie auch des Westens zu besiegeln, hatte er bereits seinen alten Lehrer Johannes Philagathos nach Konstantinopel entsandt, auf dass dieser eine Heirat mit der Tochter des Basileus in die Wege leite. Derweil wurde in Rom selbst das Papsttum dem königlichen Willen unterworfen. In einem Ausmaß, das wohl auch seinen Vater und [141]Großvater überrascht hätte, betrachtete Otto den Papst als seinen Untergebenen, zu ernennen nach Maßgabe seiner eigenen Interessen. Nicht einmal mehr das gewohnte Feigenblatt einer Wahl wurde dem Heiligen Stuhl gewährt. Als Otto auf seiner Reise nach Rom erfuhr, dass der amtierende Papst an einem plötzlichen Fieber verstorben war, erkannte er in diesem Zwischenfall das zielstrebige Wirken Gottes. Sofort veranlasste er das Nötige, um der Ewigen Stadt seinen eigenen Kandidaten aufzuzwingen: keinen Römer, nicht einmal einen Italiener, sondern einen 24-jährigen Sachsen, seinen Vetter Brun von Kärnten.


  Infolgedessen wurde Anfang Mai 996 der erste Deutsche auf dem Stuhl Petri als Papst Gregor V. geweiht. Die politischen Größen Roms, wie betäubt von der nackten Dreistigkeit von Ottos Handstreich, sahen sich außerstande, ihm etwas entgegenzusetzen. Der einflussreichste und am meisten gefürchtete Mann dieser Gruppe, ein hartgesottener Kerl namens Johannes Crescentius, sah sich in die demütigende Lage versetzt, den jungen Kaiser anflehen zu müssen, ihn nicht ins Exil zu schicken. In königlicher Herablassung und vor den Augen von ganz Rom gewährte ihm Otto diese Gnade. Keiner konnte mehr daran zweifeln, dass die Stadt, ja die gesamte Christenheit nun einen Kaiser hatte, der nicht mehr nur dem Namen nach römisch war. An Himmelfahrt, dem


  21. Mai 996, wurde Otto in St. Peter feierlich gekrönt, »unter dem Beifall ganz Europas«.78 Nachdem sein Vetter ihn gesalbt hatte, gab er ihm ein Schwert in die Hand. Ein Ring wurde dem neuen Kaiser auf den Finger gestreift, als Symbol für seine Vereinigung mit dem Volk der Christen. Er trug einen Umhang, darauf, »auf goldenem Grund«,79 waren Szenen aus der Offenbarung zu sehen: der Vision des Johannes vom Ende der Welt.


  Doch dürfte wohl keiner überrascht davon gewesen sein, wie schnell und entschlossen Otto seine spektakuläre Krönung durchgesetzt hatte. Zwar war er noch jung an Jahren, aber er hatte schon ausreichend Lektionen in der Ausübung königlicher Gewalt hinter sich. Er hatte die Dörfer seines eigenen Volkes gebrandschatzt und übersät mit Leichen gesehen; er selbst hatte als Erwiderung darauf die Dörfer der Wenden in Brand gesetzt; er war durch blutgetränkte Felder geritten und hatte seine hingemetzelten Feinde unter den Hufen seines Pferdes zertrampelt. Dies war das Schicksal des sündigen Menschen in diesem Jammertal: zu leiden, dahinzuschwinden, zu sterben. Otto hatte jedoch in noch dunklere Abgründe geblickt, als er mit seinen loricati durch die Wälder der Wenden geprescht war. Allenthalben wurden die Kirchen, die die Sachsen dort errichtet hatten, von Bäumen verdrängt. Mauern, [142]die früher den Leib und das Blut Christi beschirmt hatten, zerfielen. Im Unterschied zu den Sachsen hatten die Wenden sich geweigert, den Friedensfürsten mit Waffengewalt aufgezwungen zu bekommen. Was konnte der König angesichts solcher Verstocktheit tun? Er wusste, dass über der gefallenen Welt, unsichtbar und in einem Glanz erstrahlend, gegen den auch die tiefste Dunkelheit heidnischer Wälder machtlos war, die Stadt Gottes schwebte – und dass es seine Pflicht als König war, den Heiden die Erkenntnis der Herrlichkeit dieser Stadt Gottes zu ermöglichen. Doch obgleich es sein Bestreben war und sein musste, die christliche Welt und die Reiche jenseits davon gemäß dem Willen Gottes zu prägen, konnte er auch nicht vergessen, was Christus Selbst Seine Jünger gelehrt hatte: dass sie ihre Feinde lieben, dass sie die andere Wange hinhalten, dass sie ihr Schwert in die Scheide stecken sollten. Otto III. war sich seiner eigenen moralischen Schwäche ebenso bewusst wie seiner gottähnlichen kaiserlichen Würde, und diese Spannung quälte ihn ohne Unterlass. »Nach außen zeigte er ein frohes Gesicht; doch in seinem Inneren ächzte er unter der Last der zahlreichen Missetaten, von denen er sich zu nächtlicher Stunde unentwegt durch Nachtwachen, aufrichtige Gebete und Ströme von Tränen zu reinigen suchte.«80


  Es konnte also kaum erstaunen, dass Otto von Rom so besonders eingenommen war. In der unvergleichlichen Verschränkung des Erhabenen mit dem Demütigen, des Martialischen mit dem Friedfertigen, dieser Vermischung von Sterblichkeit und Ewigkeit muss die Stadt ihm wie ein Spiegel seiner Seele vorgekommen sein. Als er sich nach der Kaiserkrönung noch in der Stadt aufhielt, konnte er auf antiken Säulen in allen Einzelheiten studieren, wie Barbaren durch unbarmherzige Imperatoren abgeschlachtet wurden, doch er konnte auch Tag und Nacht einer ganz anderen Lektion beiwohnen, die ihm ein Mönch vermittelte: ein für seine Verachtung weltlicher Titel berühmter, ja berüchtigter Mann, der dem Kaiser beibrachte, dass er »sich nicht als groß, nicht als Caesar begreifen« solle, sondern »als sterblicher Mensch«, und als solcher werde er »ungeachtet seiner Größe und seiner strahlenden Erscheinung zu Staub und Nahrung für die Würmer werden«.81


  Adalbert hieß dieser spirituelle Meister. Er lebte zwar hinter den Mauern eines römischen Klosters, gegenüber dem trümmerbedeckten Palatin, weit weg von den Marken des Reichs, doch besaß gerade er ein besonderes Gespür für die Bürde, die auf Ottos Schultern lastete, und zwar weil er sie bis zu einem gewissen Grad selbst getragen hatte – und auch er war von ihr tief gebeugt [143]worden. Geboren wurde er in Böhmen als Kind adliger Eltern, erzogen in Magdeburg, und Otto II. hatte ihn zum Bischof von Prag ernannt. Adalbert zählte also zu den Großen des Reichs. Doch statt sein hohes Amt zu genießen, litt er so sehr unter den Kompromissen, die ihm aufgenötigt wurden, dass er, so ging das Gerücht, vor lauter Traurigkeit vergessen habe, wie man lacht. Er musste seine Stadt verlassen, nachdem seine Versuche, den Sklavenhandel zu unterbinden, die Einkünfte des lokalen Herzogs empfindlich zu dezimieren drohten. Er »verzichtete auf die Würde des Bischofsamtes und wurde ein einfacher Mönch«. Doch auch noch als »einer unter vielen«82 ragte er aus der Menge heraus. Wenn man beispielsweise vor seinem Kloster seine schmutzigen Schuhe ablegte, war Adalbert sofort zur Stelle, um sie zu reinigen: Er legte damit eine Demut an den Tag, die schon bei einem Mönch erstaunte, erst recht bei einem Geistlichen, der offiziell nach wie vor als Kirchenfürst galt. Es braucht kaum betont zu werden, dass andere Bischöfe von Übertreibungen solcher Art befremdet waren; Otto aber, der schon von klein auf gelernt hatte, dass man heilige Männer nicht nur verehren, sondern selbst aufsuchen muss, sah darin einen Beweis für Adalberts Heiligmäßigkeit. Adalbert musste lediglich ein Gebet sprechen, und die Frösche in den römischen Sümpfen hörten auf zu quaken, er war also offensichtlich ein Mann mit einem außerordentlichen Talent, in gequälte Seelen wieder Gelassenheit zu senken – und Ottos Seele war gewiss gequält. Als ihn im Sommer 996 die Nachricht erreichte, das Land beiderseits der Elbe stehe wieder in Flammen, schien Adalbert ihm das geben zu können, was er am nötigsten brauchte: einen Weg durch die Dunkelheit, die sich vor ihm sich ausbreitete. Der Kaiser war in jenem erstickend heißen Sommer nicht der einzige in Rom, der seine Gedanken auf die wüsten Grenzgebiete im Osten gelenkt hatte. Auch Adalbert hatte die Absicht, dorthin aufzubrechen. Doch wollte er nicht im Prunk eines kirchlichen Würdenträgers reisen, sondern in seinem zerschlissenen Mönchsgewand; nicht als Fürst, sondern als demütiger Missionar. Er beharrte darauf, dass es möglich sein müsse, den Heiden die Stadt Gottes sichtbar zu machen – und zwar ohne Gewalt anzuwenden.


  Im Frühling des folgenden Jahres wurde Adalbert am Ufer eines vereisten Sees, kaum eine Tagesreise entfernt von der Grenze zu Polen und vom Schutz Boleslaws, seines christlichen Fürsten, brutal umgebracht. Pruzzen hatten ihn ermordet, Angehörige eines heidnischen, wilden Volkes, das für seine Tätowierungen bekannt war und dafür, dass es Blut literweise trank. Sie hatten das Predigen des Missionars für das böse Wirken eines »germanischen Gottes« [144]gehalten.83 Otto war natürlich höchst bestürzt, als er in Aachen von diesen Ereignissen erfuhr. Doch noch während er seinen Verlust betrauerte, fing man schon an, sich wundersame Dinge über die Umstände von Adalberts Tod zu erzählen. Es hieß, ein Engel sei vom Himmel herabgestürzt und habe den Kopf des Märtyrers aufgefangen, als dieser, von einer pruzzischen Axt abgehauen, durch die Luft geflogen sei; später habe der Engel dann den Kopf wieder mit dem enthaupteten Rumpf zusammengefügt und den toten Körper auf die andere Seite des Sees in Sicherheit gebracht. Von dort brachten zwei Schüler Adalberts ihn über die Grenze nach Polen zurück, wo er mit knie fälliger Verehrung empfangen wurde. Boleslaw war hoch erfreut, dass ihm eine so mächtige Reliquie zuteil wurde, und besiegelte sein Eigentumsrecht auf die sterblichen Überreste des Märtyrers mit einem Grab in Gnesen, der Hauptstadt, die er von seinem Vater, Herzog Mieszko, geerbt hatte. Für seine Untertanen stellte der Schrein, der über Adalberts Grab errichtet wurde, einen ehrfurchtgebietenden, wundersamen Gegenstand dar, ein Leuchtfeuer der Heiligkeit, einen Punkt, wo der Himmel die Erde berührte. Dafür war es nicht nötig gewesen, Dörfer abzubrennen, Massenhinrichtungen zu veranstalten oder sächsische Garnisonen zu errichten. Mit seinem Tod erfüllte sich für Adalbert der größte Wunsch seines Lebens: Er konnte dazu beitragen, die Wildnis im Osten vom Heidentum zu befreien – und das einzige Blut, das dabei vergossen wurde, war sein eigenes. Wieder war ein Volk in seiner Zugehörigkeit zur christlichen Welt bestätigt worden. Die Polen waren nun für alle Zeit Anhänger Christi.


  Gehörten sie damit auch automatisch zu Otto III.? Für ihn selbst stand das sicherlich fest. Auch der Verlust Adalberts und die nie nachlassende Gewalt an der wendischen Grenze konnten den Missionsgeist und das Selbstbewusstsein des Kaisers nicht trüben; im Gegenteil, sie wurden dadurch nur noch angefacht. Adalbert war nicht die einzige inspirierende Gestalt, die im Jahr zuvor in Ottos Wirkungskreis aufgetaucht war. Auch Gerbert hielt sich aus Anlass der Krönung in Rom auf. Nach der Abfuhr, die Theophanu ihm erteilt hatte, war er ständig bemüht, einen seinen Begabungen angemessenen Posten zu finden, und in diesem Zusammenhang hatte [145]er sich ursprünglich mit einer Petition an den Papst wenden wollen, doch nachdem er den Kaiser mit seinem ganzen Charisma überschüttet hatte, fand er sich bald auf einem Posten als kaiserlicher Sekretär wieder. Zwar konnte er in dieser Eigenschaft nur wenige Wochen, bis Otto von Rom wieder aufbrach, tätig sein, doch Gerbert hatte nicht die Absicht, sich diese Gelegenheit entgehen zu lassen. Im Oktober hatte er sich erfolgreich wieder in das Gefolge des Kaisers eingeschlichen.84 Im Herbst dieses Jahres verbrachten Gerbert und Adalbert über einen Monat mit dem Kaiser zurückgezogen in Klausur, »Tag und Nacht«, wie Gerbert später stolz prahlte.85 Welches Thema den bedeutendsten Herrscher der christlichen Welt so fesselte, dass er sich mit zwei Klerikern für derart lange Zeit von den Staatsgeschäften zurückzog, wurde nie enthüllt; doch bald ließ der Gang der Ereignisse erste Hinweise erkennen.


  Im Sommer des Jahres 997 betraute der Kaiser Gerbert offiziell mit dem Amt, auf das dieser schon so sehnlichst gewartet hatte: Er ernannte ihn zu seinem Berater. »Zeigt eure Abneigung«, so erging der Befehl, »für sächsische Engstirnigkeit«86 – und Gerbert gehorchte mit Wonne. Otto hatte bis spät ins Jahr hinein damit zu tun, die Grenze seiner heimatlichen Gebiete zu sichern, doch auch in dieser Zeit stählte Gerbert in ihm das Bewusstsein der erdumspannenden Rolle, die ihm zugedacht war. »Denn Ihr seid Caesar Augustus«, erinnerte ihn Gerbert überschwänglich, »Kaiser der Römer, entstammend vornehmstem griechischen Geblüt«, der Herr über Italien, über Deutschland und, jawohl, auch über »die Gebiete der kriegerischen Slawen«. »Das Römische Reich – es ist unser, unser!«87


  So kam es, dass das haltbarste unter den Gespenstern der Christenheit wieder einmal aus seinem Grab aufgescheucht und begrüßt wurde, als handle es sich um ein Wesen aus Fleisch und Blut. Gerbert, nicht nur Universalgelehrter, sondern auch durchaus praktisch veranlagt, kann die Spannung zwischen all seinen wohltönenden Phrasen und dem Chaos, in dem sich die Welt befand, nicht übersehen haben. Auch dem Kaiser, der das ganze Jahr 997 damit zugebracht hatte, die Wenden aus Sachsen herauszuknüppeln, dürfte diese Diskrepanz nicht entgangen sein. Die krude, blutige Wirklichkeit jedoch mäßigte die großen Worte von der Wiederherstellung einer universellen Ordnung nicht im Geringsten, sie scheint sie im Gegenteil noch befeuert zu haben. 998 erschien das ersehnte Ziel auf Ottos Siegel und verpflichtete ihn jedes Mal, wenn er ein Dokument siegelte, auf die renovatio – die Erneuerung – des Römischen Reichs. Eine überspannte Phantasie? Man könnte es annehmen. Weder von Gerbert noch von Otto selbst gab es irgendeine Andeutung, was mit diesem Programm der renovatio eigentlich angestrebt wurde – und noch viel weniger, wie es umgesetzt werden sollte. Aber dieses Schweigen drückte nicht das Fehlen eines Ziels aus, es verbarg vielmehr das genaue Gegenteil: ein Wissen um Mysterien von derart welterschütternder, in tiefstes Geheimnis gehüllter Trag[146]weite, dass öffentlich einfach nicht davon gesprochen werden konnte; um eine Mission von nichts weniger als kosmischen Ausmaßen, und um eine Pflicht, die sich aus dem ehernen Ablauf des Rads der Jahrhunderte ergab.


  Als Gerbert zum ersten Mal von Otto nach Magdeburg berufen worden war, hatte er die dort versammelten Höflinge mit einer Vorführung verblüfft, in der er zeigte, dass es mit Hilfe des entsprechenden Wissens und einem phantastischen Instrument namens Astrolabium möglich war, den Lauf der Gestirne zu verfolgen und mathematisch zu bestimmen. Schon in der Antike war das bekannt gewesen, und auch sarazenische Astronomen wussten davon, doch nie zuvor wurden diese Kenntnisse in solcher Brillanz von einem christlichen Philosophen vorgeführt. Gottes Schöpfung war durch den Zugriff der Mathematik erschließbar, so schien es: »Denn Zahlen verschlüsseln einerseits die Ursprünge des Universums«, so führte Gerbert aus, »und können andererseits sein Funktionieren erklären«.88 Welche Bedeutung hat er dann aber, als das Jahr 1000 immer näher rückte, dieses Jahr, das »alle anderen Jahre übertrifft und transzendiert«,89 in der magischen Zahl 1000 gesehen? Es ist ebenso ärgerlich wie verblüffend, dass wir darauf keine Antwort finden können. Nicht ein einziges Mal wird in den Schriften des größten und wissbegierigsten christlichen Mathematikers die Jahrtausendwende erwähnt: Unter den gegebenen Umständen ein geradezu ohrenbetäubendes Schweigen. Als herausragender Gelehrter und frommer Christ wird Gerbert die Lehre des Augustinus über das Ende der Zeiten gekannt haben. Er muss gewusst haben, mit welchem Nachdruck die Spekulation über die letzten Tage untersagt worden war. Hat er es infolgedessen abgelehnt, über die bevorstehende Jahrtausendwende nachzudenken? Oder wagte er es, ermutigt von seinem kaiserlichen Herrn, den gefährlicheren Weg zu gehen und zu erwägen, ob Augustinus sich vielleicht getäuscht hatte und die tausend Jahre, von denen bei Johannes die Rede ist, nach deren Ablauf das Böse über die Welt triumphieren würde, vielleicht doch wörtlich zu verstehen waren? Wenn schließlich irgendeiner das Recht hatte, sich solchen gefährlichen Gedankengängen hinzugeben, dann war das doch sicher Otto III., der römische Kaiser, dessen Herrschaft das einzige war, was man gegen die Ankunft des Antichrist als Bollwerk aufbieten konnte; der Mann, der dazu ausersehen war, an der Macht zu sein, wenn sich in einigen wenigen Jahren die Menschwerdung Christi zum tausendsten Male jährte.


  Wie auch immer: Otto III. hatte wohl, je näher die Jahrtausendwende rückte, ein immer stärkeres Gefühl von Dringlichkeit – als wäre das Vergehen der Tage[147]selbst eine Flut, der es standzuhalten galt. Sollte das Ende der Zeiten tatsächlich unmittelbar bevorstehen, dann war der Schutz des Römischen Reichs natürlich eine außerordentliche Herausforderung – zumal sich eine übe rirdische Bosheit geradezu gegen das Reich verschworen zu haben schien. Zwar konnte man Ende des Jahres 997 davon ausgehen, dass die Wenden endlich befriedet waren. Aber der Kaiser sah sich in seinen Plänen bereits von einer neuen, hinterhältigeren Gefahr bedroht. Aus dem Innersten des grandiosen renovatio-Projekts, aus Rom selbst, trafen beunruhigende Nachrichten ein. Der ehemalige Tyrann der Stadt Johannes Crescentius war durch die Vergebung, die ihm nach der Kaiserkrönung gewährt worden war, alles andere als zufriedengestellt und hatte einen plötzlichen Versuch unternommen, die Macht wieder an sich zu reißen. Papst Gregor V., der damals seinen Vetter inständig gebeten hatte, sich Crescentius gegenüber gnädig zu zeigen, wurde seinerseits mit Exil belohnt. Als Nachfolger auf dem Stuhl Petri und gefügiger Strohmann seiner römischen Gönner war eine recht unerwartete Gestalt ins Rampenlicht gestolpert: Ottos Pate, einstiger Lehrer und nachmalig Gesandter nach Konstantinopel, Johannes Philagathos. Mit seinem Versuch, vom Basileus eine Prinzessin für seinen Herrscher zu bekommen, war ihm zwar kein Erfolg beschieden gewesen, doch hatte das seinem Dünkel keine Einbuße getan. Im Gegenteil, seine Einbildung schien hinterher noch größer zu sein: Denn die Diplomaten von Byzanz bezeichneten Philagathos hinter vorgehaltener Hand zwar als »Schleim, Sohn des Verderbens, der jeden erdenklichen Fluch verdient, einen Haufen dampfenden Kots, fett, ein Mann, dessen eigentlicher Gott unter seiner wabbelnden Wampe hervorsteht«,90 aber sie bestärkten ihn dennoch fröhlich in seinen Bestrebungen, weil sie andererseits auch durchaus begierig darauf waren, einen Griechen als Bischof von Rom zu sehen. Auch Crescentius, dessen Familie früher enge Kontakte zu Konstantinopel pflegte, hielten viele für einen Agenten des Basileus. Derweil war Philagathos selbst, als Landsmann des einen und Pate des anderen römischen Kaisers, in seinem Dünkel außerstande sich vorzustellen, dass er nicht von beiden Männern unterstützt werden könnte. Diese Überlegung mag nachvollziehbar sein; leider hatte eben keiner der beiden Verschwörer auch nur ansatzweise begriffen, in welchen Dimensionen Otto die Ereignisse sah und was nach seiner Auffassung eigentlich auf dem Spiel stand.


  Im Februar des Jahres 998 wurde die Heilige Lanze vor den Mauern Roms aufgepflanzt. Hinter ihr drängten sich die versammelten Truppen des [148]kaiserlichen Heeres, die in vielen tausend blutigen Gefechten in den Wäldern und Sümpfen des Nordens kampfgestählten Veteranen, ein Anblick, der jedem Südländer das Blut in den Adern gefrieren ließ. Philagathos, der zu spät das volle, entsetzliche Ausmaß seines Irrtums begriffen hatte, war bereits aus der Stadt geflohen. Crescentius, ebenso schockiert angesichts des Unheils, das er da auf sich herabbeschworen hatte, verkroch sich in seiner privaten Festung im Schatten von St. Peter und hoffte, dass der Sturm bald vorüberziehen möge. Doch das geschah nicht. Der Kaiser und sein Heer blieben unerbittlich und rührten sich nicht von der Stelle. Nach mehreren Wochen Belagerung verkleidete sich Crescentius in höchster Verzweiflung als Mönch und stahl sich aus seiner Festung, um sich dem Kaiser zu ergeben und an seine Großmut zu appellieren. Otto schickte ihn kaltlächelnd in sein Verderben zurück. Kurz danach, als die Osterfeierlichkeiten vorüber waren, wurden riesige Belagerungsmaschinen aufgefahren, und die Zitadelle wurde gestürmt. Crescentius selbst wurde gefangengenommen und umgehend enthauptet. Der enthauptete Rumpf wurde zur Warnung aller, sich »von den Fußangeln des Teufels nicht einfangen zu lassen«, erst in einen Graben geschleudert und dann »an den Füßen an einem Galgen aufgehängt, am steilsten Abhang der Festung«.91


  Noch lehrreicher als das Schicksal des Crescentius aber war das seines erbärmlichen Gegenpapstes. Philagathos war schnell gefasst. Zwar schonte man sein Leben, doch was man mit ihm anstellte, war dazu angetan, ihn um seine eigene Exekution betteln zu lassen: Erst schnitt man ihm seine Augen aus dem Gesicht, dann seine Nase, dann Lippen und Zunge. Als der grotesk entstellte Gefangene schließlich vor den Kaiser geschleift wurde, verschlug es diesem vor Schreck angesichts dessen, was man seinem früheren Lehrer angetan hatte, die Sprache, doch gnädig stimmen konnte ihn auch das nicht. Die Männer, die Johannes XVI. ergriffen hatten, wurden reich belohnt; Philagathos selbst wurde der Barmherzigkeit des Mannes übergeben, den er hatte ablösen wollen. Papst Gregor ließ es sich nicht nehmen, seinen Rivalen vor den Augen der gesamten Stadt als Apostaten zu brandmarken, er befahl, ihm eine Kopfbedeckung aus Tierhaut überzustülpen und ihn dann »auf den Rücken eines Esels zu setzen, mit dem Gesicht zum Schwanz; und öffentliche Ausrufer führten ihn durch die Quartiere Roms«.92 Schließlich, um die Demontage zu vollenden, wurde Philagathos in einer öffentlichen Zeremonie aus der Gemeinschaft der Priester ausgestoßen, seiner päpstlichen Gewänder entkleidet und in ein Kloster verbracht, das er bis zu seinem Tod nicht mehr verlassen sollte. Otto [149]konntemit grimmiger Genugtuung feststellen, dass mit derart radikalen Maßnahmen die Ewige Stadt vor der heranflutenden Finsternis, die sie fast verschlungen hätte, gerettet worden war.


  Allerdings gab es Gottesmänner, unter ihnen auch solche aus dem Umkreis Adalberts, die bezüglich der Rettung Roms durchaus anderer Ansicht waren. Während die Menschenmengen in Rom sich köstlich damit amüsierten, nach dem Leichnam des Crescentius zu treten, als dieser an ihnen vorbeigeschleift wurde, oder Philagathos mit Kot zu bewerfen, waren Ottos geistliche Berater, also die Männer, deren Zustimmung ihm mehr als alles andere bedeutete, sprachlos vor Entsetzen. Einer von ihnen, ein außerordentlich heiliger Einsiedler namens Nilus, wagte es sogar, dem Kaiser höchstpersönlich entgegenzutreten. Er war zwar schon über neunzig Jahre alt und noch von der vorösterlichen Fastenzeit geschwächt, trotzdem machte er sich humpelnd auf den Weg zur Gerichtsverhandlung gegen Philagathos und bat für den gestürzten Gegenpapst um Gnade. Als seine Bitte abgewiesen wurde, verfluchte er den Kaiser und Gregor gleichermaßen. »Denn wenn Ihr dem nicht vergebt, den Gott in Eure Gewalt gegeben hat«, so seine warnenden Worte an die beiden Vettern, »dann wird Euch der himmlische Vater auch Eure eigenen Sünden nicht vergeben.«93 Otto flehte ihn zwar an, bei ihm zu bleiben und ihm Absolution zu erteilen, doch der alte Einsiedler machte sofort kehrt und begab sich zurück in das abgelegene Tal, das seine Einsiedelei barg.


  Otto ließ ihn gehen, ohne ihm zu folgen. Schließlich war der Rückzug von der Welt nicht gerade ein Ausweg, der einem Mann mit der schicksalsschweren Aufgabe, die Christenheit vor dem Antichrist zu retten, offengestanden hätte. Wenn das Römische Reich wirklich zu seiner versunkenen Größe zurückfinden sollte, dann war die Erhaltung der Stadt Rom nur ein Anfang. Die antike Metropole war zwar mit zahlreichen Kirchen geschmückt, doch musste sie auch anderweitig umgestaltet werden, um wieder als Hauptstadt eines Reichs gelten zu können. Man ließ also die Ruinen auf dem Palatin, »diesem Herrschersitz und Haupt der ganzen Welt«,94 von Schutt und Geröll befreien und wieder bewohnbar machen.95 Auch das Hofzeremoniell wurde zum Zweck der Anpassung an den neuen kaiserlichen Wohnort überarbeitet. Jetzt hatte es mit dem Knochenaufbeißen, wie es bei Gelagen früher üblich gewesen war, ein Ende; in Anlehnung an die preziösen Rituale in der Heimatstadt seiner Mutter hatte Otto neuerdings seinen Platz in einem gewissen Abstand zu seinen Gefolgsleuten, an einer halbrunden Tafel, und er ließ sich als »Kaiser der Kaiser« anreden.


  [150]Auch die Titel, mit denen er selbst wiederum seine Höflinge ansprach, waren mit Bedacht aus der Mottenkiste der Antike hervorgekramt: »Senator«, »Konsul«, »Präfekt der Flotte«. Kurz, man betrieb eine Prachtentfaltung, wie Rom sie seit Jahrhunderten nicht gekannt hatte, und alle, die das miterlebten, waren entsprechend geblendet. Besonders leicht zu beeindruckenden Personen mochte es so vorkommen, als habe Otto seine Aufgabe bereits erfüllt; als habe er tatsächlich durch reine Willensanstrengung das Römische Reich wiederbelebt und in seiner alten Größe erstehen lassen. Bewunderer Ottos sahen sowohl Bagdad, »das Reich aus Eisen«, als auch Konstantinopel, »das Reich aus Gold«, in ehrfürchtig-erstaunter Verbeugung vor »dem großen Otto«.96 »Freue dich, o Papst«, so jubelte einer dieser Verehrer, »freue dich, o Caesar! Die Kirche breche in Jubel aus, die Freude in Rom sei groß, der kaiserliche Palast freue sich! Mit diesem Papst, unter diesem Caesar, ist ein neues Zeitalter angebrochen!«97


  Den jungen Caesar selbst allerdings quälten anhaltende Zweifel. Er war wohl ein Visionär, doch naiv war er nicht. Aus jahrelanger Erfahrung wusste er, wie es an den Grenzen Sachsens aussah. Er war sich im Klaren darüber, dass Rom vielleicht das Herz der Christenheit, aber nicht die Welt war. Außerdem wusste er – denn die Worte des Nilus hatte er keineswegs vergessen –, dass all seine Bemühungen, das Reich zu befestigen, all das Blut, das er vergossen, all die Brutalitäten, die er begangen hatte, am Ende möglicherweise nur die eine Folge haben würden, dass seine Eignung als Gesalbter Gottes in Zweifel gezogen wurde. Ein Jahr lang schaffte er es, die Stimme seines Gewissens zu überhören. Dann, im Februar des Jahres 999, als der Jahrestag der Scheußlichkeiten, die in der Fastenzeit des vorigen Jahres begangen wurden, immer näher rückte, wurde Papst Gregor plötzlich krank und starb. Die Todesursache war Malaria – doch blieb dem Kaiser etwas anderes übrig, als in diesem Tod die Erfüllung des Fluchs des Einsiedlers zu sehen? Gleich nach dem Tod seines Vetters verließ er daher Rom und brach eilig in Richtung Süden auf. Das Tagesgeschäft eines Kaisers vernachlässigte er auf seiner Fahrt nicht – er nahm hier ein paar Geiseln, verteilte dort Belohnungen und nutzte mit gewohnter Geschicklichkeit die Rivalitäten unter seinen Untertanen aus –, doch legte er vor allem größten Wert auf die Durchführung sehr öffentlicher Bußakte. Wo immer er am Weg auf ein Heiligtum traf, legte er seine Schuhe ab und begab sich barfuß dorthin. Als er sich dann der Zelle des Einsiedlers näherte, wurde klar, dass seine Buße als wahrhaft von Herzen vollzogen anerkannt wurde: Denn der alte[151] Mann verließ seine Höhle, stellte sich an die Straße, auf der sich der Kaiser näherte, und grüßte ihn herzlich. Otto sprang vom Pferd und kniete tränenüberströmt vor dem Einsiedler nieder; dann nahm er seine Krone ab. Das war eine bedeutungsschwere Geste: Lautete doch die Prophezeiung, dass dies der letzte römische Kaiser tun würde, wenn er auf Golgotha kniete, und dass er damit das Ende der Tage einleiten sollte. Nilus zögerte einen Moment – dann gab er ihm seinen Segen, womit er zeigte, dass er den Mann vor ihm von der Sünde des Hochmuts freisprach. Und schließlich gab er dem Kaiser mit gebührender Hochachtung seine Krone zurück.


  Als Otto nach Rom zurückkehrte, war sein Sendungsbewusstsein also machtvoll gestärkt. Sogar der Tod seines Vetters, der ihm wenige Wochen zuvor als höchst unheilvolles Vorzeichen erschienen war, bekam jetzt die Aura eines Akts der Vorsehung: In einem für den Kaiser und die gesamte Menschheit schicksalhaften Augenblick, da die tausendste Wiederkehr des Jahrestages der Inkarnation nur noch wenige Monate entfernt war und die immense Mühe der renovatio erbarmungslos auf seinen Schultern lastete, eröffnete sich ihm die Gelegenheit, zu seiner Unterstützung den denkbar besten Mann auf den Stuhl Petri zu befördern. Am 2. April 999 wurde Gerbert von Aurillac, Bauer aus der Auvergne, zum Papst gekrönt. Der Name, den er sich zulegte – Silvester II. –, machte der ganzen Welt unmissverständlich klar, wie er seine eigene Rolle und die seines Herrn verstand. Wie der erste Silvester die Funktion hatte, Kaiser Konstantin zu dienen, so würde er Otto III. dienen: Papst und Kaiser würden gemeinsam die christliche Herde hüten.


  Und die Zahl der Schafe vermehren. Alte, in Italien lang schon kursierende Prophezeiungen sagten voraus, wie der letzte römische Kaiser am Ende der Zeiten alle Heiden der Welt zur christlichen Taufe führen würde; und nun, da das schicksalhafte tausendste Jahr anbrach, schickte sich ein römischer Kaiser genau dazu an. Nicht mit Gewalt – die Leitfigur Adalbert hätte erzwungene Bekehrungen nicht geduldet –, sondern in einer ebenso friedlichen wie mystischen Weise. So wurde etwa dem Anführer der Ungarn, diesem vormals so räuberisch gesinnten Reitervolk, von Otto eine Nachbildung der Heiligen Lanze und von Papst Silvester ein Diadem zugesandt, und er wurde hochoffiziell als König Stephan in die Reihe der christlichen Könige aufgenommen. Und so kam es auch, dass der römische Kaiser selbst im Frühjahr des Millennium-Jahres sich in östliche Gebiete aufmachte, die den alten Caesaren verschlossen geblieben waren, er überschritt die Grenze nach Polen und besuchte Gnesen. Dichte[152] Reihen von festlich gekleideten Kriegern säumten die Straße und grüßten den Kaiser, als er sich, barfuß wiederum, der Grabstätte des heiligen Adalbert näherte. Nachdem er am Grab gebetet hatte, erhob er sich, um das zu vollenden, was sein ermordeter Freund begonnen hatte. Der Herzog von Polen bekam wie der ungarische Fürst eine Krone und eine Nachbildung der Heiligen Lanze als Geschenk überreicht; der in Pelze gehüllte Boleslaw ließ sich nicht lumpen und überreichte dem Kaiser als Gegengeschenk einen Arm des heiligen Adalbert. Völlig überwältigt brach Otto in Tränen aus. »Und an jenem Tag entstand zwischen den beiden Männern ein so tiefes Band der Zuneigung, dass der Kaiser den Herzog Boleslaw als seinen Bruder ansprach und ihn zu einem Freund des römischen Volkes ernannte.«98


  Zugegeben, in all diesen Aktionen steckte ein Moment von kalter Berechnung. Die Polen waren wertvolle Verbündete im Kampf gegen die Wenden. Dass Otto seinen Hang zu nüchternem Pragmatismus nicht verloren hatte, war schon daraus ersichtlich, dass sich sogar in dem Augenblick, als er am Grab von Adalbert betete, Geiseln aus Italien in seinem Gefolge befanden. Doch waren jeglichem Pragmatismus im Schatten der Endzeit Grenzen gesetzt, denn es waren auch Dimensionen im Spiel, die die irdische Gegenwart weit überstiegen: Die einzelnen Fäden der Geschichte, nach Gottes Plan in die Jahrhunderte eingewebt, sollten binnen Kurzem zusammengenommen und in Ottos Hand gelegt werden. Jedenfalls scheint er davon inbrünstig überzeugt gewesen zu sein. Sonst wäre es kaum verständlich, warum er sich nach monatelanger Abwesenheit von seinem heimatlichen Hof, wo seine Adligen bereits zu murren begannen und seine Landsleute sich fragten, warum ihr Kaiser sich ständig nur in auswärtigen Abenteuern engagierte, nicht erst mit den Lebenden, sondern mit den Toten beriet.


  Ende April, kaum einen Monat nach seinem Aufbruch von Gnesen – Sachsen hatte er mit atemberaubender Geschwindigkeit durchquert –, war Otto in Aachen: dem Ort, wo Karl der Große begraben lag. An Pfingsten, als der Heilige Geist auf die ersten Jünger herabkam und sie mit dem Feuer einer überirdischen Weisheit tränkte, begab Otto sich mit drei Begleitern in die geöffnete Krypta. Karl der Große soll dort gesessen haben, als schlafe er, mit einer goldenen Krone auf dem Haupt und einem Szepter in den behandschuhten Händen; »und die Fingernägel waren durch die Handschuhe gewachsen und ragten heraus«.99 Zuerst verharrte Otto in kniender Verehrung vor seinem großen Vorgänger, dann ließ er den Leichnam in weiße Kleider hüllen, in Gewänder, wie [153]sie am Ende der Zeit in der großen Schlacht gegen den Antichrist und seine Scharen von den »Heeren des Himmels«100 getragen werden sollten. Und als er aus der Dunkelheit der Unterwelt wieder ins Tageslicht zurückkehrte, brach er zu seiner nächsten Unternehmung auf: nicht nach Sachsen, sondern zurück nach Italien. Seine Landsleute hatten allen Grund, sich missachtet und vernachlässigt vorzukommen. Ein Chronist vermerkte mit diplomatischer Untertreibung: »Das Handeln des Kaisers rief recht gemischte Gefühle hervor.«101


  Otto selbst war sich darüber im Klaren, dass seine Untertanen murrten. Er wusste, dass viele seiner Unternehmungen ihnen sonderbar, wenn nicht verdächtig vorkommen mussten. Daran konnte man nun allerdings nichts ändern. Das, was er für seine göttliche Mission hielt, konnte schwerlich in aller Öffentlichkeit herausposaunt werden. Beweise für ihren Erfolg müssen für die Eingeweihten allerdings bereits sichtbar gewesen sein. Tag um Tag, Monat um Monat »verging glücklich das tausendste Jahr seit der Inkarnation«102 – und das Erscheinen des Antichrist blieb aus. Was dem Kaiser allerdings nicht erlaubte, in seiner Wachsamkeit nachzulassen. Ganz im Gegenteil. Das Leben Christi hatte viele bedeutsame Augenblicke enthalten – und wer wollte von sich behaupten, dass er wisse, von welchem dieser Momente aus die tausend Jahre, nach denen Satan aus seinem Gefängnis befreit wird, bemessen werden? Das neue Jahr 1001 hatte noch kaum begonnen, da zeichneten sich bereits ernüchternde Anzeichen dafür ab, dass die Mächte der Finsternis alles andere als bezwungen waren. Rom, dessen Bewohner der Kaiser »mehr als alle anderen geliebt und geschätzt« hatte,103 wurde von einem Aufstand erschüttert. Umgehend begab sich Otto in die altehrwürdige Stadt. Die Revolte konnte lediglich durch einen brutalen Militärschlag der Soldaten des Kaisers und die Enthüllung der Heiligen Lanze, die in den Händen des Bischofs, der sie transportierte, »furchterregend erglänzte«,104 niedergeschlagen werden. Otto war zwar konsterniert von der Undankbarkeit der Römer, doch auch überwältigt von ihren Reuetränen. Dennoch ließ er nicht zu, dass seine Zuneigung für die Stadt sein strategisches Urteil vernebelte, und ordnete einen vollständigen Rückzug nach Ravenna an. Von hier aus entfaltete er sein gewohntes politisches Geschick, indem er seine Feinde je nach Bedarf bedrohte oder besänftigte. Rom selbst war zwar nach wie vor zu unsicher, um als kaiserliche Hauptstadt fungieren zu können, doch Otto wusste, dass die Stadt sich ihm auf Dauer nicht widersetzen würde. Im Herbst des Jahres 1001 gab er Order ins Ostfrankenreich, weitere Truppen zu entsenden. Ende Januar trafen diese bei [154]ihm ein. Während der Kaiser den Winter in der Lombardei verbrachte, durfte er sicher sein, dass ihm nicht nur Rom, sondern bald auch ganz Italien zufallen würde.


  Und vielleicht sogar noch mehr. Ottos Bemühungen im Jahr 1000, das Römische Reich zu stärken, hatten offensichtlich ausgereicht, um den Antichrist im Zaum zu halten; doch es gab noch immer viel zu tun. Ungeachtet all seiner Anstrengungen war die Christenheit nach wie vor geteilt. Daher sandte Otto im Sommer 1001 eine zweite Delegation nach Konstantinopel, diesmal unter der Führung eines zuverlässigeren Bischofs als Philagathos es war – und diesmal wurde sein Ersuchen um eine Prinzessin wohlwollend aufgenommen. Es hieß sogar, sie sei schon unterwegs und man dürfe mit ihr, ebenso wie mit den kaiserlichen Verstärkungstruppen, bereits im Frühjahr rechnen: Es sah ganz so aus, als stünden die beiden Hälften des einstigen Römischen Reichs kurz davor, endlich wieder vereinigt zu werden. Doch selbst diese glorreiche Perspektive scheint den jungen Kaiser nicht zufriedengestellt zu haben. Denn wer konnte sagen, ob ihm nicht ein noch größeres und auch schrecklicheres Schicksal bevorstand, ein seit Jahrhunderten prophezeites Schicksal, das das gesamte Universum erschüttern würde? Die Bestätigung für diese kaiserliche Vermutung fand er in jenem Jahr 1001 sozusagen vor seiner Haustür.


  Abseits der grandiosen Paläste und Kirchen von Ravenna, dieser Denkmäler für längst dahingegangene Kaiser, erstreckten sich kilometerweit unsäglich trostlose Moorgebiete und Salzsümpfe, stehende Gewässer, über denen giftige Dämpfe und surrende Insektenschwaden hingen. Doch auch Menschen lebten dort: In all der Ödnis war hier und da eine notdürftig zusammengezimmerte Hütte auszumachen, in jeder lebte, barfuß und ungepflegt, ein Einsiedler. Und auf einer sumpfigen, abgelegenen Insel hauste ihr Oberhaupt, der bekannteste Heilige von ganz Italien. Der Name Romuald übertraf sogar den Ruf des Nilus. Seine Heiligkeit zeigte sich allein schon im Aussehen seiner Haut, diese war nämlich haarlos und leuchtend grün, »wie bei einem Molch«, was sich infolge eines ausgedehnten Tauchbads im Moor ergeben hatte.105 Wenn der Heilige – was selten genug vorkam – geruhte, sich zu waschen, konnten mit dem schmutzigen Wasser Kranke geheilt werden. Als die Bewohner des Dorfes, in dessen Nähe der Heilige wohnte, von seiner Absicht erfuhren, den Wohnort zu wechseln, zettelten sie einen Mordanschlag an; zu einzelnen Reliquien wollten sie seine Leiche zersägen, so gewaltig war sein Ruf als Wundertäter. Er entging der Zerlegung, indem er sich verrückt stellte. Mehr und mehr entwickelte er sich [155]zu einem wandelnden Vorbild an Heiligkeit. Es konnte also nicht verwundern, dass Otto sich immer wieder in die Sümpfe vor der Stadt Ravenna begab. Doch waren diese Ausflüge nicht lediglich spiritueller Tourismus. Der Kaiser hatte im Zusammenhang mit seinen Erwägungen bezüglich der Zukunft einen besonderen Grund, sich mit dem Heiligen zu beraten. Beide Männer befanden sich trotz der unermesslichen Unterschiede ihres sozialen Status auf einer gemeinsamen Suche. Sie teilten die tiefe Überzeugung, dass die Wiederkunft Christi unmittelbar bevorstand; und beide hatten sich zum Ziel gesetzt, dem wiederkehrenden Christus so wenig zum Verdammen übrigzulassen wie irgend möglich.


  »Denn wer ist nicht erschüttert«, sollte ein Schüler Romualds später fragen, »wer nicht bis ins Innerste bewegt von den Worten, die der Herr Selbst im Evangelium spricht: ›Wie der Blitz ausgeht vom Osten und leuchtet bis zum Westen, so wird auch die Ankunft des Menschensohns sein.‹?«106 Die Lebensform, die Romuald bei Ravenna entwickelt hatte, war ein bewusst heroischer Versuch, dieser Gerichtsdrohung so wenig Angriffsfläche wie möglich zu bieten. Ein Leben unerbittlicher, äußerster Entbehrung, sei es in einem Sumpfgebiet, in den Tiefen eines Waldes oder eingemauert in einer Zelle; ein Leben ohne jegliche Gesellschaft außer der von Vögeln und dem Ungeziefer, das den Einsiedler umschwirrte und sich von seinen Lumpen ernährte: Nur so konnte nach den Worten des Heiligen eine angemessene Vorbereitung auf das Ende der Tage aussehen. Und diese Überzeugung stieß bei seinem kaiserlichen Besucher offensichtlich auf weitgehende Zustimmung: Denn einer von Romualds Gefährten fragte seinen Herrn, nachdem Otto sie zum letzten Mal verlassen hatte, erstaunt: »Was ist aus dem heroischen Beschluss des Königs geworden, dem Gelübde, das er insgeheim vor Christus abgelegt hat, einer wie wir zu werden?«107 Doch es ist ebenso offensichtlich, dass Ottos Versprechen, wie auch immer es genau gelautet haben mag, nicht richtig verstanden wurde. Der Kaiser wollte sich nicht in eine Hütte im Sumpf zurückziehen. Stattdessen hatte er Romuald seine Absicht enthüllt, sich nach Jerusalem zu begeben und dort »die Insignie« seines Königtums abzulegen: seine irdische Krone.108 »Denn nach drei Jahren, in denen ich alles in Ordnung bringen möchte, was in meinem Reich verkehrt ist, werde ich auf meine Königswürde verzichten. Ich will sie stattdessen einem übergeben, der besser ist als ich.«109 Romualds Schüler verstanden vielleicht nicht, wen ihr Besucher damit meinte – Romuald jedoch wusste ganz sicher, von wem Otto sprach.


  [156]Der König, dem Otto seine Krone übergeben wollte, war Christus. Wenn die Welt erst für die Stunde des Gerichts bereitet war, dann wollte der Kaiser nach Golgotha hinaufsteigen, niederknien und seine Seele Gott übergeben; und dadurch würde das Ende der Tage eingeleitet. Indem Romuald dem Kaiser seinen Segen gab, zeigte er, dass er – ebenso wie Nilus – seine Absicht billigte. Er zeigte, dass auch er selbst überzeugt war, in diesem jungen Mann den letzten römischen Kaiser vor sich zu sehen.


  Doch seine Hoffnungen sollten sich ebenso wie die seines Besuchers zerschlagen. Zu Beginn des Jahres 1002 brach der Kaiser auf, um gegen Rom vorzurücken, und der ehrwürdige Eremit befand sich an seiner Seite. Als der Zug sich jedoch in Marsch setzte, erschien am Winterhimmel ein riesiger, hell funkelnder Drache. Alle, die ihn sahen, wussten, dass das sicheres Unheil bedeutete. Und tatsächlich erkrankte Otto kurz darauf an Malaria – und starb noch im selben Monat. Mit ihm wurden viele Pläne und so mancher Traum zu Grabe getragen. Die ostfränkischen Verstärkungstruppen waren nur noch einen Tagesmarsch entfernt, als der Kaiser sein Leben aushauchte. Die Prinzessin aus Konstantinopel, die als Ottos Braut vorgesehen gewesen war, hatte kaum den Fuß an Land gesetzt, da wurde sie schon wieder heimgeschickt. Der neue König von Sachsen hatte keine Zeit für Phantasien über das Thema Weltherrschaft. Für Heinrich, den Herzog von Baiern, Sohn des ›Zänkers‹ und Enkel des Heinrich, der so unermüdlich daran gearbeitet hatte, Otto I. seiner Krone zu berauben, genügte es, dass endlich ein Mann aus seiner Familie die Herrschaft über das Reich errungen hatte. Erst im Jahr 1014 sollte es ihm gelingen, sich seinen Weg in den Süden, nach Rom und zu seiner Kaiserkrönung freizukämpfen; als es dann schließlich so weit war, gab es dort keinen Papst Silvester mehr, der ihm volltönende Reden über die renovatio hätte halten können.


  Gerbert, der seinem Kaiser in ungebrochener Loyalität nach Ravenna nachgefolgt war, kehrte nach dessen Tod nach Rom zurück; nach einem schrecklichen Jahr der Erniedrigungen durch den wieder erstarkten Crescentius-Clan starb im Mai 1003 auch er. Es dauerte nicht lang, und seine außergewöhnliche Lebensgeschichte wurde ins Mythische überhöht. Dass ein Bauer, noch dazu einer aus dem Ausland, es bis zur Papstwürde gebracht haben sollte, erschien den meisten als eine Leistung, die ein Mensch aus eigener Kraft nicht hätte zustande bringen können. So kam es, dass Gerbert von Aurillac, Silvester II., »der philosophische Papst«,110 der in seinen letzten Jahren unermüdlich an der Stärkung des Römischen Reiches gearbeitet hatte, nicht für seine Bemühungen [157]um die Vermehrung des Wissens und um das Wohl der Christenheit in Erinnerung blieb, sondern als Ausgeburt des Antichrist, ein Ungetüm, »das kurz vor der Vollendung von tausend Jahren aus dem Abgrund aufgetaucht war«.111


  »Caesar ist nicht mehr. Und mit seinem Verschwinden stürzen alle zukünftigen Zeiten ins Chaos.«112 Dieses in den verworrenen Monaten nach Ottos Tod entstandene Epitaph ist vielleicht mehr als nur haltlose Übertreibung. Es war tatsächlich ein Wendepunkt erreicht: Der Traum von einem Weltreich als der Lösung für alle Probleme dieser Welt würde, selbst wenn er in den Kanzleien von Bagdad und Konstantinopel noch Anhänger hatte, nie mehr in Form von praktischer Politik das Handeln eines Monarchen der lateinischen Christenheit bestimmen. »Gleich einem heidnischen König aus alter Zeit kämpfte er darum, den Glanz von Rom, dieser Stadt mit ihren tief wurzelnden Fundamenten, wiederherzustellen – doch vergeblich.«113 Mit diesen Worten sollte man sich später an Otto III. erinnern. Keiner seiner Nachfolger sollte seinem Beispiel folgen. Mit seinen Träumen hatte er zu hoch gezielt – und sein Scheitern war zu umfassend gewesen. Zwar hatte er es nicht nach Jerusalem geschafft, zwar hatte er seine Krone nicht in die Hände Christi übergeben, aber dennoch starb Otto III. als die Gestalt, die er sein Leben lang zu sein begehrte: der letzte römische Kaiser.


  [159]KAPITEL 3


  … UND MACHT EINER NEUEN PLATZ


  Geburtswehen


  Acht Jahre vor dem tausendsten Jahrestag der Menschwerdung Christi, im Jahr 992, humpelte ein alter, schwarz gekleideter Mann die Planken zu einem Schiff hinauf, das kurz vor der Abreise nach Jerusalem stand. Adso, der sein Amt als Abt des Klosters Montier-en-Der schon lang an seinen Nachfolger übergegeben hatte, war jetzt über achtzig Jahre alt und für eine solche Reise eigentlich viel zu gebrechlich. Die Strapazen des Lebens auf hoher See waren allgemein bekannt – und so erkrankte der alte Mönch denn auch unmittelbar nach Beginn seiner Reise. Fünf Tage später starb er. Es war Vater Adso nicht vergönnt, im Heiligen Land anzukommen.


  Warum aber hatte der große Gelehrte sich in so ehrwürdigem Alter überhaupt noch auf den Weg gemacht? »Er wird nach Jerusalem kommen«: Das hatte Adso viele Jahre zuvor in seiner berühmten Abhandlung über den Antichrist geschrieben. Denn dort, am Ölberg, »gegenüber der Stelle, wo der Herr in den Himmel aufstieg«, sollte der letzte entscheidende Kampf gegen den Sohn des Verderbens ausgetragen werden; »und der Herr Jesus wird ihn mit dem Hauch seines Mundes umbringen«.1 Kein Sterblicher konnte sicher wissen, wann dieses den Kosmos erschütternde Ereignis stattfinden sollte; und Adso hatte bekanntermaßen in der Absicht, diesen Punkt zu unterstreichen, der Königin der Westfranken versichert, dass mit dem Erscheinen des Antichrist nicht zu rechnen sei, solange die Familie ihres Gemahls – die Karolinger, die Nachkommen Karls des Großen – an der Macht war. Doch die Zeiten hatten sich geändert. Kaum hatte Adso seinen Brief beendet, zeichneten sich in der königlichen Familie unheilvolle Entwicklungen ab. Im Jahr 954 war Ludwig IV., der Gemahl Gerbergas, durch die Tore von Laon hinausgeritten, den[160] Berg hinunter, an dessen Spitze die königliche Hauptstadt sich klammerte, und hinein in die Wildnis, die sich um den Berg herum ausdehnte. Dort hatte er im tiefsten Waldesdickicht einen Wolf erspäht und sich sofort an die Verfolgung gemacht – doch fatalerweise entpuppte sich das Tier als Dämon, der König fiel vom Pferd und verletzte sich so schwer, dass an mehreren Gliedern Lähmungserscheinungen auftraten. Er blieb ans Bett gefesselt und wurde bald darauf von einer abstoßenden Krankheit heimgesucht, die ihn bei lebendigem Körper verfaulen ließ: elephantiasis pestis.2 Der Tod ließ dann nicht mehr lange auf sich warten.


  Ein unheilvolles Ende, das böse Vorahnungen weckte. »Ein grausamer, wilder Ort, an dem es nur wilde Tiere aushalten«,3 so ging die Rede über den Wald, in dem Ludwig IV. dem Wolfsdämon begegnet war. Dasselbe hätte man durchaus von seinem gewaltzerpflügten Königreich sagen können. Das einzige Reich, das noch von einem Nachkommen Karls des Großen regiert wurde, glitt unausweichlich in die Gesetzlosigkeit ab. Die Autorität der Karolinger schwand dahin, und das Reich, das sie regierten, näherte sich immer mehr dem Zusammenbruch. Von Ludwig selbst hieß es, er habe nichts besessen »als den Titel eines Königs«;4 doch in den folgenden Jahrzehnten erwiesen sich seine Erben als noch schemenhafter. »Die Gerechtigkeit schläft in den Herzen der Könige und Fürsten«,5 und die mystische Aura karolingischer Abstammung wurde in all den einzelnen Gebieten, die noch einen Rest von Treue zum König der Westfranken erkennen ließen, mehr und mehr zu einem Phantom. Das ging schließlich so weit, dass die wichtigsten Adligen des Westfrankenreichs im Jahr 987 nach dem Tod Ludwigs V., einer kraftlosen Figur, die an kaum etwas anderem als Mode interessiert war und von verzweifelten Untertanen den Beinamen »der Nichtstuer« erhielt, eine folgenschwere Entscheidung trafen. Der durch und durch verantwortungsscheue König war kinderlos gestorben, deswegen sahen sich die fränkischen Fürsten berechtigt, bei einer eigens dafür einberufenen Versammlung einen Mann aus ihren eigenen Reihen auf den Thron zu wählen.


  Hugo Capet, der neue König, war ein Mann, dem königliche Qualitäten nicht völlig abgingen: Er stammte aus einer langen Reihe von Kriegshelden, außerdem war er mütterlicherseits der Enkel Heinrichs des Voglers. Bei all dem war er jedoch kein Karolinger; und die fränkischen Herren, die ihn gewählt hatten, hatten die Ansprüche eines karolingischen Konkurrenten sehr bewusst ignoriert. Der Onkel Ludwigs V., ein verbitterter, intriganter Schleimer namens [162]Karl, war unter Seinesgleichen allgemein verhasst; als er dann jedoch 988 seinen Thronanspruch forcierte und gegen Hugo ins Feld zog, erzielte er beachtliche Erfolge und konnte sogar die königliche Hauptstadt zurückerobern. Drei Jahre dauerte die aggressive Patt-Situation an, bis Karl schließlich mit seinen eigenen Waffen geschlagen wurde: verraten von einem Intriganten, der ihn an Verschlagenheit und Hinterhältigkeit noch übertraf. Adalbero, der Bischof von Laon, war ein Mann von unsäglichem Hochmut, schlangengleicher Intelligenz und »einem Leumund, der nicht ganz so war, wie er hätte sein sollen«6 – so diplomatisch formulierte es einer seiner Bischofskollegen. Nachdem Karl nun ausnahmsweise selber überlistet war, wurde er seinen Feinden ausgeliefert und in Orléans, der Festung der Kapetinger, gefangengesetzt. Er starb Ende 991. Die Dynastie der Karolinger war damit endgültig erloschen. Wenige Wochen später bestieg Adso das Schiff nach Jerusalem.
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  Karte 7: Frankreich im Jahr 1000


  


  Unterdessen waren Beweise dafür, dass die Berechnungen des großen Gelehrten zutrafen und man in der Tat in einer gefährlichen Zeit lebte, auf der großen Weltbühne nicht ausgeblieben. 988 hatte in Orléans, der Stadt, in der bald der letzte Karolinger sein Leben aushauchen sollte, ein Gnadenbild des gekreuzigten Christus »einen Strom von Tränen«7 vergossen, und ein Wolf war in der Kathedrale aufgetaucht, hatte mit seinen Zähnen an der Glockenschnur gezogen und die Glocken zum Läuten gebracht. Dann war ein Jahr später ein furchterregender Komet über der Christenheit aufgeflammt.* Worauf genau das hindeutete – ob auf »Hungersnot oder Pest oder Krieg oder die Vernichtung der Welt«8 –, das konnte keiner sicher sagen. Viele wurden jedoch von bösen Vorahnungen gepackt. Und selbst diejenigen, die von der Absetzung der Karolinger am meisten profitiert hatten, waren gegen eine gewisse Nervosität nicht gefeit.


  Robert, der älteste Sohn Hugos, der seinem Vater 996 auf dem Thron nachfolgen sollte, reagierte bekanntermaßen besonders empfindlich auf jegliche Anzeichen, dass das Ende der Welt bevorstehen könnte. »Was bedeutet das?«, so pflegte er jedes Mal mit größter Dringlichkeit die Gelehrten zu fragen, wenn ihn wieder einmal die Nachricht von einem besonders furchteinflößenden Wunder erreichte. »Schickt mir Eure Antwort sofort. Schickt sie mit dem gleichen Boten, den ich zu Euch gesandt habe!«9 Seine Erregbarkeit war möglicherweise durch ein nicht ganz unbelastetes Gewissen bedingt und vermochte [163]kaum zu überraschen; ebenso wenig wie die Umsicht, mit der die Befragten größtenteils antworteten. Sie kannten natürlich ihren Augustinus; doch ebenso wussten sie, was Adso über die Ankunft des Antichrist geschrieben hatte, und über die unmittelbaren Folgen, die dies alles für die neue Dynastie zeitigte. In einem Schreiben an Robert wird ihm daher nahegelegt, ein Konzil einzuberufen, um »abweichende Auffassungen« auszurotten10 und ein für allemal festhalten zu lassen, dass man ein Datum für den Jüngsten Tag nicht wissen kann; es gab aber auch andere Stimmen, die entschieden pessimistischer klangen. Es kann nicht überraschen, dass das unerklärliche Auftreten von Blut, sei es als Regen vom Himmel oder als Ausfluss aus Quellen, ganz besonders düstere Warnungen nach sich zog. Ob das dadurch offenbar angekündigte Auseinanderbrechen der Wirklichkeit nun seinerseits als Zeichen für die Ankunft des Antichrist zu interpretieren war – das wagte kein Gelehrter sicher zu behaupten; es gab jedoch einige, die in ihren Antworten immerhin Andeutungen wagten. Ein Experte ging in einem Brief an König Robert so weit, an Worte zu erinnern, die Christus selbst am Ölberg gesprochen hatte, als Ihm zum Ende der Welt Fragen gestellt wurden. »Es wird sich ein Volk gegen das andere erheben«, hatte der Herr geantwortet, »und ein Königreich gegen das andere; und es werden Hungersnöte sein und Erdbeben hier und dort. Das alles aber ist der Anfang der Wehen.«11


  Wenn das nicht zu denken gab! Die Autoritäten, die an den König schrieben, legten ihm natürlich nicht nahe zu verzweifeln. Ihre Jeremiaden waren zwar durchaus dazu angetan, ihm das Blut in den Adern stocken zu lassen, doch handelte es sich um praktisch veranlagte Leute, und sie glaubten fest daran, dass Robert als Gesalbter Gottes durchaus in der Lage war, mit angemessenen Maßnahmen auf die Situation zu reagieren. Schließlich war das der Daseins zweck eines Königs in diesem Jammertal: dem Chaos Einhalt zu gebieten, wo und wie immer es auftrat. Der König war im Prinzip derselben Meinung. Mit ebensolchem Ernst wie die Karolinger vertrat Robert die Auffassung, dass es eine Bedrohung der Harmonie des Universums darstellte, wenn unter seinen Untertanen Gesetzlosigkeit grassierte. Hingebungsvoll hatte ihn sein Vater dahingehend erzogen, dass ihn an Selbstbewusstsein so leicht keiner übertraf. 981, sieben Jahre vor seiner Wahl zum König, war Hugo Capet eine Audienz mit Otto II. in Rom gewährt worden; und das Trauma dieser Erfahrung, eine Mischung aus Ehrfurcht und Erniedrigung, hatte in ihm den felsenfesten Entschluss reifen lassen, sich ganz bestimmt niemals mehr von irgendjemandem [164]so bloßstellen zu lassen. Otto nämlich, der wusste, dass sein Gast die lateinische Sprache nicht beherrschte, hatte darauf bestanden, dass ausschließlich lateinisch gesprochen wurde; und folglich bestellte Hugo dann für seinen Sohn den besten Lehrer, den die christliche Welt damals zu bieten hatte: Gerbert höchstpersönlich. Außerdem hatte er, nur fünf Monate nach seiner eigenen Krönung, darauf bestanden, dass Robert zu seinem Mit-König gekrönt wurde, und zwar wie Karl der Große am Weihnachtstag. Schließlich hatte er sich sogar – allerdings vergeblich – um eine byzantinische Prinzessin als Schwiegertochter bemüht. Wären allein Hugos ehrgeizige Ziele für seinen Sohn ausschlaggebend gewesen, dann hätte aus Robert ein wahrhaft überragender Herrscher werden müssen.


  Der Einfluss dieser väterlichen Vorstellungen auf die neue Regierung aber war, ohne ihn unterschätzen zu wollen, begrenzt. Bei all dem Überschwang, mit dem Hugo und Robert sich auf die ehrwürdigen, auf Karl den Großen zurückgehenden Traditionen beriefen, war die unbequeme Wahrheit doch die, dass dieses hochberühmte Erbe von Ohnmacht und Krisen gezeichnet war. Wie die Karolinger, so mussten auch die Kapetinger von einer Machtbasis aus operieren, die zu ihren Zielen in einem krassen Missverhältnis stand. Als Fürst unter Fürsten war Hugo eine großartige, einschüchternde Figur gewesen: der Dux Francorum, der »Herzog der Franken«. Als er dann auf dem Thron saß, sah er gleich viel weniger eindrucksvoll aus. Königliche Prachtentfaltung war eine aufwendige Angelegenheit – und Hugo hatte kaum mehr materielle Ressourcen als seine glücklosen Vorgänger. Der Umfang seiner Ländereien schien in der Zeit vor seiner Wahl zum König beträchtlich zu sein, doch nun, da sie die finanzielle Grundlage für seine Königsherrschaft abzugeben hatten, sah es ganz anders aus. Sie erstreckten sich nur von Paris bis Orléans, aus den großen Grafschaften im Süden erhielt er praktisch keine Erträge, was dazu führte, dass er dort erst ignoriert und dann, je mehr Jahre ins Land gingen, zunehmend vergessen wurde. Und auch in den nördlicheren Gebieten, wo seine Erscheinung natürlich markanter war, wollten seine früheren Mitstreiter einfach die Gewohnheit nicht vollständig ablegen, ihn als einen der Ihren zu betrachten. Seine ganze königliche Großspurigkeit führte nicht dazu, in seinen Untertanen das Gefühl von Ehrerbietung hervorzurufen, das er hätte erwarten dürfen, sondern provozierte im Gegenteil immer wieder nur Heiterkeit und Spott. »Wer hat Euch zum Grafen gemacht?«, fragte er einst hochmütig einen einflussreichen Kaufmann aus Aquitanien.[165] Prompt kam unvermeidlich die schneidende Antwort: »Wer hat Euch zum König gemacht?«12


  Der Machtverlust der Krone ging also unaufhaltsam weiter, ohne dass die Krönung des Emporkömmlings aus der Familie der Kapetinger daran etwas geändert hätte. Das irritierte nicht nur die Könige selbst. So aufbrausend und rücksichtslos ein fränkischer Adliger sich auch geben mochte – er hörte wahrscheinlich trotzdem nicht auf, in Erinnerungen an die goldenen Tage Karls des Großen zu schwelgen, als die Fürsten und Bischöfe des Königreichs sich mit großem Pomp versammelten, um dem König ihre Aufwartung zu machen, mit ihm die großen Feste Ostern, Weihnachten oder Pfingsten zu feiern und sich mit ihm über das Weltgeschehen zu beraten. Für Generationen von Adligen war der königliche Hof die einzige Plattform gewesen, die überhaupt zählte. Es gab kaum einen, der sich damit zufriedengegeben hätte, lediglich auf eine lokale Machtbasis beschränkt zu bleiben. Wer sich damit begnügte, in größerer Entfernung vom König vor sich hinzuleben, wurde mit Sicherheit als provinzieller Versager abgestempelt. Auch unter den Kapetingern legte man Wert auf die Anwesenheit großer Herren und Prälaten. Wenn ein Beobachter etwa den Grafen von Flandern, den Erzbischof von Reims oder den Bischof von Laon im Gespräch mit dem König sah, dann mochte er versucht sein zu glauben, dass sich nicht viel geändert hatte. Doch im Lauf des verhängnisvollen 10. Jahrhunderts hatten sich die Verhältnisse ganz grundlegend gewandelt, und es wurden Entwicklungen in Gang gesetzt, die die fränkische Gesellschaft auf Dauer gründlich umgestalten sollten.


  Ironischerweise waren es die Franken selbst gewesen, die den Weg hierher am effektivsten gebahnt hatten.* Lange vor Hugos Thronbesteigung hatten sich seine Vorfahren daran gemacht, für sich eine neue Form von Dynastie zu definieren und für ihren ausgedehnten Besitz einen neuen Vererbungsmodus zu finden. Allmählich und unter großen Anstrengungen, im Endeffekt jedoch erfolgreich waren sie schließlich zu einem ganz neuen Begriff davon gelangt, was eine Familie überhaupt ist. Nicht länger betrachteten sie, wie die Franken es seit unvordenklichen Zeiten taten, die Segnungen, zu einem ausgedehnten, [166]unüberschaubaren Clan zu gehören, als selbstverständlich: Boten diese Segnungen doch im Chaos dieser Epoche nicht mehr die einstige Sicherheit. Die Menge von Personen hatte schließlich den Erben Karls des Großen nicht viel genützt. Wahllose Fortpflanzung war nicht das geeignete Mittel gewesen, um das kaiserliche Erbe zu erhalten; im Gegenteil hatte sie nur dazu geführt, dass das Erbe völlig zerstückelt wurde. Die großen Dynastien des Königreichs, denen schon seit längerem die Möglichkeit versagt war, verfeindete Heiden auszuplündern, hatten sich stattdessen auf sich selbst zurückgewandt. Die daraus resultierenden internen Streitigkeiten, die gelegentlich sogar bei verfeindeten Kriegsherren zu Ermüdungserscheinungen führten, hatten in der Mitte des 10. Jahrhunderts einen unvermeidlichen Umschwung verursacht. Passenderweise waren es die Kapetinger als mächtigste fränkische Dynastie, die sich an die Spitze dieser Bewegung setzten. Für einen großen Herrn, wie es der Vater von Hugo Capet gewesen war, einen Mann, dem Ludwig IV. selbst öffentlich bescheinigt hatte, er sei »im gesamten Königreich der Erste nach dem König«,13 waren die Vorteile, die sich aus einer Heerschar von Vettern zweiten Grades ergaben, alles andere als offensichtlich. Unerbittlich wurden die Definitionen für die Voraussetzungen, sich zu den Kapetingern zählen zu dürfen, enger gefasst. Je lockerer die Verwandtschaftsbande, desto rücksichtsloser die Einschnitte. Die übriggebliebenen Familienmitglieder wurden zunehmend in eine Position der Ungleichheit und Abhängigkeit manövriert. Als Hugo Capet im Jahr 956 von seinem Vater den Titel »Herzog der Franken« übernahm, erbte er damit auch den gesamten Besitz, und sogar seine jüngeren Brüder sahen sich faktisch kaltgestellt. Als Hugo im Jahr 996 selbst verstarb, war keiner auch nur im Geringsten überrascht, dass Robert alles an sich riss, die Ländereien ebenso wie die Krone. Dieselbe Entwicklung, die die Königsfamilie im ostfränkischen Reich bereits hinter sich hatte, vollzog sich nun auch in der Westhälfte des fränkischen Reichs: Der älteste Sohn beanspruchte und nahm alles für sich.


  Schlechte Zeiten also für die Brüder eines Kronprinzen; gute Zeiten, im Großen und Ganzen, für die Aussichten der Dynastie als solche. So lautete jedenfalls – wenn Nachahmung als die verlässlichste Form von Zustimmung interpretiert werden darf – das Urteil derjenigen, die früher mit den Kapetingern auf einer Stufe gestanden hatten. Die Machtansprüche unter den Franken waren grausam und unerbittlich formuliert; und kein Fürst, der seine Position in der ersten Reihe der Großen behalten wollte, konnte es sich leisten, einen [167]potentiellen Wettbewerbsvorteil zu übersehen. Der Drang der Kapetinger, ein zusammenhängendes Herrschaftsgebiet aufzubauen, das ungeteilt vom Vater auf den Sohn von Generation zu Generation weitergegeben werden konnte, war nicht unbemerkt geblieben. Es gab sogar schon einige, die die Kapetinger übertrumpft hatten. Jenseits des königlichen Territoriums, das sich um Paris herum ausdehnte, und angrenzend an die Nordsee erstreckte sich beispielsweise ein Fürstentum von einer so kompakten Einheitlichkeit, dass die kapetingischen Besitztümer daneben wirkten, als hätten Motten sie zernagt. Die Grafen von Flandern brüsteten sich stolz ihrer Abstammung von Statthaltern der Karolinger, doch war das beileibe nicht die vollständige Geschichte. In Wahrheit war ihr Gehabe als Wahrer des Status quo nach Auffassung ihrer zahlreichen Feinde einfach nur lachhaft: Für ihre Nachbarn waren sie nichts als gerissene, ewig beutehungrige Räuber, »randvoll mit dem Gift vipernhafter Arglist«.14 Bereits vor langer Zeit, im Jahr 862, hatte der erste Graf von Flandern eine lange Familientradition in brutalem Opportunismus begründet, indem er eine Prinzessin ihrem königlichen Vater praktisch vor seinen Augen entführte; von da an hatte die Familie, ein Graf nach dem anderen, skrupellos ihren Besitz vermehrt und konsolidiert. Im Blick auf ihre offenkundig von Generation zu Generation weitervererbte Begabung für illegales, gewalttätiges Handeln gab es wohl nichts, was die gleich bleibende Durchsetzungsfähigkeit der Grafen von Flandern besser illustrierte als ihre Fähigkeit, die Ansprüche ihrer Verwandten zurückzustutzen. Nur ein einziges Mal, im Jahr 962, war einer von ihnen gezwungen gewesen, einige seiner Besitztümer einer externen Linie seiner Familie zukommen zu lassen – und das auch nur, weil er selbst alt und sein Sohn gerade unversehens gestorben war. Ungeachtet der Krisenstimmung hatte er darauf beharrt, dass sein Enkel, damals noch ein Kind, als sein Nachfolger eingesetzt wurde. Der weitere Verlauf der Dinge hatte ihm recht gegeben: Die Dynastie hatte Bestand. Um die Jahrtausendwende war sie so stabil und mächtig wie immer – ein beredtes Zeugnis für den Vorteil, der sich in den Turbulenzen der Zeitläufte durch das schlichte Weitergeben des Erbes an einen einzigen Erben erwirtschaften lässt. Der Traditionsschwulst, mit dem die flandrischen Grafen sich zu umgeben pflegten, konnte nicht ganz verbergen, wie verblüffend ihre Leistung gewesen war, sich praktisch aus dem Nichts eine beispiellose Machtbasis zu schaffen.


  Als das Jahr 1000 näherrückte, schien das gesamte politische System des westfränkischen Königreichs unter den Ansprüchen habgieriger Landesherren [168]buchstäblich in einzelne Splitter zu zerfallen. Im Unterschied zu den flandrischen Grafen sahen die meisten dieser Grafen im Gerangel um Vorteile nicht den leisesten Vorteil darin, ihre Legitimität mit überholten Institutionen längst vergangener Zeiten zu begründen. So waren etwa im Loire-Tal, im Westen der königlichen Festungsstadt Orléans, direkt an der Grenze zum kapetingischen Gebiet, die Konturen der alten Hoheitsgebiete mehr und mehr in Vergessenheit geraten, wie aufgegebene Felder, die sich allmählich wieder in Ödland verwandeln. An ihre Stelle traten, zusammengerafft aus den Bruchstücken früherer Grafschaften, die Gründungen völlig neuer Herrschaftsgebiete: Länder, die letztlich mit der Tradition oder mit zerfallenden Besitzurkunden fast nichts mehr zu tun hatten. Die Schöpfer dieser neuen Gebilde hatten mit ihrem Parvenu-Status kein Problem, im Gegenteil, sie brüsteten sich damit. Und warum auch nicht? Sie bewährten sich in einer Schlangengrube, die alle anderen Schlangengruben verschlungen hatte. Gab es eine glaubwürdigere Qualifikation als die Fähigkeit, aus den Scherben einer zerfallenen Ordnung ein überlebensfähiges, robustes Staatsgebilde zu erschaffen? Es ist höchst aufschlussreich, dass der Graf, der in den zehn Jahren vor dem Jahr 1000 und in den Jahrzehnten danach das Land an der Loire am nachhaltigsten prägte, aus einer Grafschaft stammte, die 987, als er an die Regierung kam, nur ein Flickenteppich zu sein schien. Eine solche Grafschaft – traditionslos, zerstückelt, ohne natürliche Grenzen – sahen die regionalen Plünderer hochnäsig lediglich als leichte Beute an. Doch sie täuschten sich. Der weitere Gang der Ereignisse sollte nur zu deutlich zeigen, welch außerordentliches Potential das Haus Anjou in sich barg.


  Sein neuer Graf, Fulk ›Nerra‹ – ›der Schwarze‹ – behauptete, von einem Förster abzustammen. Es spielte keine Rolle, dass seine unmittelbaren Vorfahren mehrere brillante, äußerst vorteilhafte Ehen eingegangen waren und dass seine Mutter eine Kusine Hugo Capets war. Fulk zog es vor, nicht mit seinen Beziehungen zu auswärtigen Adelsfamilien zu prahlen, sich vielmehr darauf zu berufen, dass seine Familie gleich einer kräftigen Eiche dem fruchtbaren, tiefen Boden seines geliebten Anjou entsprossen war. Von Generation zu Generation war die Grafschaft von einer Reihe martialischer Grafen zusammengestückelt worden, von denen jeder einzelne sich durch eine grandiose Fähigkeit zur Selbstdarstellung und markante Namenszusätze auszeichnete: Fulk der Rote, Fulk der Gute, Gottfried Graujacke. Wir wissen nicht, wodurch Fulk Nerras Beiname inspiriert war – ob es die Farbe seines Bartes war oder die finstere [169]Wildheit seiner Wutausbrüche –; fest steht auf alle Fälle, dass er die Eigenschaften seiner temperamentvollen Familie augenfällig repräsentierte. Er war zwar mit seinen 17 Jahren, als er den Grafentitel übernahm, noch recht jung, doch seine gesamte Kindheit war der Vorbereitung auf diesen Moment gewidmet: Denn sein Vater hatte, sei es in Geschäften bei Hof, auf der Jagd oder im Schlamm und Gemetzel des Schlachtfeldes, alle Mühe darauf verwendet, ihn abzuhärten und vorzubereiten auf den Besitz der Macht. Und das war auch gut so, denn, wie ein angevinischer Chronist treffend bemerkte, »gegen neue Herrscher brechen schnell neue Kriege aus«.15 In der Tat sah Fulk Nerra sich in den ersten Jahren seiner Herrschaft in einen so verzweifelten Überlebenskampf verwickelt, dass die Existenz der gesamten Grafschaft auf dem Spiel stand und größte Kühnheit vonnöten war, sie zu retten. 991 wagte es der junge Graf bei Conquereuil auf einer Ebene knapp hinter der Nordwestgrenze seines Reiches, alles auf eine Karte zu setzen: Er stellte sich in offener Schlacht gegen den Herzog der Bretagne, den bedrohlichsten seiner Feinde. Die Bretonen, »ein unzivilisiertes, aufbrausendes Volk, das keinerlei Manieren kennt«16 und eine wahrhaft barbarische Vorliebe für Milch hatte, waren höchst gefährliche Gegner; doch nach einer irrwitzigen Metzelei gelang es Fulk schließlich, den Sieg davonzutragen. Unter den Toten, die auf dem Schlachtfeld blieben, befand sich auch der Herzog der Bretagne selbst. Fulk Nerra hatte sich mit seinen nur 23 Jahren einen Namen als einer der Großen unter den christlichen Heerführern gemacht.


  Das erwies sich ironischerweise dadurch, dass er seine Führungsqualitäten künftig nie mehr in einer offenen Schlacht unter Beweis stellen musste. Erfahrene Befehlshaber hielten nichts für törichter als eine Vorliebe für offene Feldschlachten, wenn sie nicht unbedingt nötig waren: Denn in der Kriegsführung galt wie im täglichen Leben Selbstbeherrschung als das wichtigste Kennzeichen von Männlichkeit. Fulk Nerras aufbrausendes Temperament war zwar berüchtigt, doch noch mehr wurde er wegen seiner Arglist gefürchtet. Wenn die Situation es erforderte, schreckte er vor hinterhältigen Aktionen nicht zurück. Entführungen waren eine gern angewendete List; ebenso Vergiften und Rufmord. Einmal – es war im Jahr 1008 – ging er sogar so weit, dass seine Handlanger eine königliche Jagdgesellschaft überfielen und den Kämmerer des Palasts, einen notorischen Gegner der Anjou, vor den Augen des entsetzten Königs niederschlugen. Solche Verbrechen lagen durchaus auf der Linie der Familientradition: So hatte beispielsweise Fulks Großvater – auch er trug den [170]Namen Fulk, und zwar wegen seiner allseits bekannten Frömmigkeit mit dem schönen Zusatz »der Gute« – ohne Zögern sein eigenes Mündel, seinen Stiefsohn, ausgeschaltet, als der Junge seinen Interessen im Weg stand. Fulk Nerra jedoch brachte selbst nach diesen fortgeschrittenen Kriterien der Skrupellosigkeit noch ein neues Element in die Palette der Fähigkeiten ein, die von einem ehrgeizigen Landesherrn erwartet werden durften: Bei aller Brutalität und Gerissenheit war er doch auch noch mehr. In einer Zeit unaufhörlichen, verwirrenden Wandels begriff er intuitiv, wie er die vielen dramatischen Umwälzungen seines Zeitalters zu seinem eigenen Besten nutzen konnte. Im Unterschied zu den meisten seiner Zeitgenossen schreckte Fulk nicht vor dem zurück, was die Misstrauischen novae res, »neue Dinge« nannten. Im Gegenteil – er hieß sie willkommen.


  Die Beweise dafür, erst aus Holz und mit den Jahren immer häufiger als bedrohliche Steingebilde, waren überall in der Grafschaft Anjou anzutreffen. Als Otto II. mit seinem Gefolge durch das Ödland südlich von Rom ritt, stieß er überall auf Zeichen für eine ganz ähnliche Tendenz: einen weit um sich greifenden Drang, an allen möglichen Stellen Festungen zu errichten, die man in Italien mit einem aus dem damals gesprochenen Vulgärlatein stammenden Begriff als incastellamento bezeichnete. Diese Manie war mehr als nur Ausdruck der Angst vor den Sarazenen: Sie kennzeichnete Süditalien auch ganz deutlich als ein Land ohne König – sehr zum Leidwesen Ottos. Festungsanlagen, davon war man bei den Franken seit jeher ausgegangen, waren einzig und allein Sache des Königs. Wie sollte die öffentliche Ordnung im Königreich sonst aufrechterhalten werden? Das war eine beunruhigende Frage, die auch in den Ländern jenseits der Alpen mit jedem Jahr mehr von ihrem theoretischen Charakter verlor. Es verhielt sich mit den Festungen wie mit den Seidenstoffen, den Juwelen und den exotischen Lebensmitteln, die von den Amalfitanern importiert wurden: Die Italiener waren Meister im Trendsetting. Incastellamento (aus dem sich dann der englische Begriff castle ableitete) breitete sich in Richtung Norden aus.


  Vor allem im westfränkischen Reich, wo der Einfluss des Königtums immer mehr zurückging, befand sich auch das Verbot privater Festungen in vollem Rückzug. Die Kapetinger hatten genug damit zu tun, ihre Autorität über das Sammelsurium von Gebieten aufrechtzuerhalten, aus denen sich ihr Königreich zusammensetzte, und sahen sich daher außerstande, weit entfernt lebenden Landesherren den Bau eigener Festungsanlagen zu verbieten. In der Folge[171] kam es im gesamten westfränkischen Reich zur Entstehung einer großen Menge dieser seltsamen, irritierenden Bauwerke; wie Pilze schossen sie aus dem Boden und wirkten ebenso plump wie bedrohlich. Auch diese Bewegung war entstanden aus den Geburtswehen des Millenniums – und an ihrer Spitze stand der Graf von Anjou, begierig, bis an die Grenzen dieser Umwälzung zu gehen.


  Fulks Begeisterung für Festungen resultierte aus einer in ihrer Nüchternheit für den Angeviner typischen Erkenntnis: Ihr Verteidigungspotential konnte auch als Mittel zum Angriff genutzt werden. Die Festungsanlagen, die im Anjou entstanden, sollten im Unterschied zu den wesentlich größeren castella, an denen Otto II. in Süditalien vorbeigeritten war, dazu dienen, die lokale Bevölkerung einzuschüchtern, nicht sie zu beschützen. Sie wurden in feindlichem Gebiet als vorgelagerter Stützpunkt errichtet und waren als nur ein Element in einem ganzen Ring ähnlicher architektonischer Strukturen geplant und angelegt, mit denen ein hartnäckiger Gegner belagert und Schritt für Schritt zur Unterwerfung gezwungen werden konnte. Eine von Fulk errichtete Festung diente also ausschließlich als Schutz für ihre Besatzung. Fulks große Entdeckung bestand darin, dass die Effektivität einer Festung nicht davon abhängt, wie stark sie ausgebaut ist; auch sehr einfache, rudimentäre Anlagen erfüllten ihren Zweck. Dieser Umstand wurde entlang der gesamten angevinischen Grenze gnadenlos ausgenutzt. Festungen brachten in der ersten überraschenden Phase ihrer Existenz mit häufig minimalem Einsatz einen sofortigen Nutzen. Sie zu bauen war mit nur wenig Aufwand verbunden. Zunächst wurde ein geeigneter Standort ausfindig gemacht – ein Felsen, eine Bergflanke oder ein einsam aufragender Hügel, kurz, eine Umgebung von der Art, die noch wenige Jahre zuvor als reichlich wertlos galt –, und oben auf dieser Erhebung wurden einige rudimentäre hölzerne Festungszäune errichtet. An den flachsten Stellen des Loire-Tals konnten innerhalb weniger Monate künstliche Erdhügel – die sogenannten mottes – aufgeschüttet werden. War der Ort dann erst gesichert, konnte man schrittweise an der Verbesserung der Anlage arbeiten. Fulks Festungen gerieten vielfach im Lauf der Zeit zu höchst eindrucksvollen, stattlichen Anlagen, wie es von einem reichen Landesherrn, der sich gern in der Rolle des Vorreiters sah, nicht anders zu erwarten war. In den letzten Jahren seiner Herrschaft waren sämtliche Grenzen des Anjou mit großen, solide gemauerten Wehrtürmen gesichert. Die Festungen waren wie die Grafschaft selbst so angelegt, dass die Zeit ihnen nichts anhaben konnte.


  [172]Doch vermochte die neue Technologie die Ziele eines Landesherrn nicht nur zu unterstützen, sie konnte sie auch bedrohen. Im Jahr 1000 selbst wurde beispielsweise die Zitadelle von Angers, Fulks Hauptstadt, eingenommen und gegen ihn verteidigt. Diese hinterhältige Revolte war für den Grafen insofern besonders schockierend, als sie von seiner Ehefrau Elisabeth angezettelt war, die man in flagranti ertappt hatte. Der gehörnte Ehemann, schon in friedlichen Zeiten nicht gerade für seine Gutmütigkeit bekannt, stürmte die Stadt in flammender Wut. Die Zitadelle wurde eingenommen; große Teile von Angers verwüstet; Elisabeth wurde festgenommen und auf dem Scheiterhaufen verbrannt. Ein wahrhaft brutaler Vergeltungsschlag – doch wie so oft bei Fulk auch das Ergebnis sorgfältiger Erwägung. Selbst wenn er es gewollt hätte, durfte er gegenüber seiner Frau keine Gnade zeigen. Durch Verrat von Seiten der Menschen aus seinem Umkreis, die ihm besonders viel Liebe schuldeten, war alles gefährdet. Wenn Rebellion in seinem eigenen Haus, gar in seinem Ehebett aufflackern konnte, wo musste man dann sonst noch ihre Glut vermuten, die nur darauf wartete, sich zu einer Feuersbrunst auszubreiten? In jeder Festung gab es einen Burgvogt, der als ihr Kommandant fungierte; und in jedem Burgvogt gab es einen Hang zum gewaltsamen Verfolgen eigener Ziele. »Kein Haus ist schwach, das viele Freunde hat.« So hatte Fulk es von seinem Vater Gottfried Graujacke gelernt. »Daher empfehle ich dir, diejenigen Männer aus deiner Gefolgschaft wertzuschätzen, die sich dir gegenüber als treu erwiesen haben.«17 Eine weise Mahnung, an die Fulk sich zeit seines Lebens hielt; doch nie erlaubte er es sich, solche Gefolgsleute als Selbstverständlichkeit anzusehen. Demütig mussten sie, im Austausch gegen Geschenke, sei es Grundbesitz oder Festungsgebäude oder beides, ihre Unterwerfung bestätigen. Sie knieten vor ihrem Herrn, legten ihre beiden Hände in die seinen, boten demütig an, seinen Fuß zu küssen, und erklärten sich damit in aller Öffentlichkeit zu seinen vassi, seinen ›Vasallen‹. Dieser alte gallische Begriff hatte sich einst nur auf die Niedrigsten der Niedrigen bezogen, die Unfreien am untersten Ende der sozialen Stufenleiter; zur Zeit des Millenniums hatte der Begriff eine Aufwertung erfahren, so dass es selbst für einen Grafen oder Herzog keine Schande war, sich als Vasall eines Königs zu bezeichnen, doch der damit verbundene Unterwerfungsakt wurde deswegen nicht weniger ernst genommen. Jeder einzelne Vasall Fulks kannte genau die Strafen, die auf ihn warteten, wenn er verräterische Absichten erkennen ließ: Auflösung seines gesamten Besitzes und Schändung seiner Leiche. Man konnte die Folgen einer Rebellion kaum deutlicher[173] darstellen als Fulk das getan hatte, indem er bereit gewesen war, seine eigene Frau auf dem Scheiterhaufen zu verbrennen. Es war demnach auch kein Wunder, dass die Burgherren Fulks sich dafür entschieden, den Ball flach zu halten. Seine Vasallen hielten sich im Großen und Ganzen treu an ihren Eid. Anjou erfreute sich eines stabilen inneren Zusammenhalts.


  Aber sogar auf einem Mann von der Härte des Schwarzen Grafen lastete der Druck der Herrschaft schwer. Es stand viel mehr auf dem Spiel als nur sein eigenes Schicksal. »Voller Furcht vor dem Tag des Endgerichts«,18 so beschrieb Fulk sich selbst. Das Blut, das die Felder des Anjou getränkt und zu seinem Gedeihen beigetragen hatte, erinnerte ihn auch an die furchtbare Vergeblichkeit allen menschlichen Strebens. »Da das Menschengeschlecht nun einmal so hinfällig ist«, stellte er mit dürren Worten fest, »kann die letzte Stunde jederzeit anbrechen, plötzlich und unangekündigt.«19 Lebenslang, auch wenn er seine Feinde drangsalierte, ihre Pläne vereitelte, ihre Schwerter zerschlug, begleitete ihn die Furcht vor einem Hinterhalt des tödlichsten aller Feinde. Nie verließ ihn das sorgenvolle Bemühen, die Angriffe des Teufels abzuwehren. Die Erinnerung an das Christenblut, das er bei Conquereuil vergossen hatte, war sein ständiger Begleiter, deshalb ließ er »eine ausnehmend schöne Kirche«20 an einem Ort namens Belli Locus, Platz des Krieges bauen. Die zahlreichen Feinde des Grafen machten sich lustig über das, was sie für Krokodilstränen hielten, und waren natürlich hoch erfreut, als am Tag der Kirchweihe ein heftiger Sturm das Dach der Kirche und einen Teil der Seitenwand wegblies: »Keiner bezweifelte, dass es seine unverschämte Hybris war, die sein Opfer zunichte machte.«21 Das mochte zutreffen – doch wer in Fulk lediglich einen Heuchler sah, verkannte, wie tief seine Furcht um sein Seelenheil und die Sorge angesichts der turbulenten Zeiten, in denen er lebte, tatsächlich saß. »Das Ende der Welt steht bevor, die Menschen haben nicht mehr lange zu leben, und eine grauenhafte Gier verzehrt sie«,22 so schrieb ein Mönch aus Poitiers an der südlichen Grenze des Anjou, während Fulks Reiter über die Felder hinter seinem Kloster herfielen. Hätte Fulk von diesen Worten gewusst, dann hätte er sie nicht einmal bestritten. Er war gewillt, all seine Mordtaten und Beutezüge, auch alles, was er damit gewonnen hatte, in den Dienst von Interessen zu stellen, die weitaus bedeutender waren als seine eigenen.


  Wie sich Fulk seine Rolle genau vorstellte, drückte sich in seiner Kirche am »Platz des Krieges« aus, in der Abtei von Beaulieu-lès-Loches, die er zunächst der Heiligen Dreifaltigkeit gewidmet hatte, dann aber mit großem Nachdruck[174] »den heiligen Erzengeln, den Cherubim und Seraphim« weihte.23 Sie waren die Krieger des Himmels: In dichten, funkelnden Reihen standen sie vor dem Thron des Allmächtigen, wachsam dienten sie Ihm ohne Unterlass, jederzeit bereit, auf Seine Feinde herabzufahren und die Ordnung des Kosmos wieder herzustellen, wodurch auch immer diese bedroht war. Was taten die Cherubim und Seraphim damit anderes als das Gefolge eines irdischen Grafen – und was waren die heiligen Erzengel, wenn nicht ein Gegenstück zu Fulk selbst?


  Eine höchst schmeichelhafte Einbildung – die allerdings nur funktionierte, wenn ein gesalbter König die Rolle Gottes übernahm. Der scharfsinnige und berechnende Fulk war sich darüber vollkommen im Klaren. Wohl mussten ab und an Gefolgsleute von Robert Capet eliminiert, seine Unternehmen durchkreuzt, seine Truppen in die Flucht geschlagen werden; doch keinesfalls, auch wenn die Spannungen noch so groß waren, vergaß Fulk die Ehrerbietung, die seinem König und Herrn zustand. Robert revanchierte sich: »Der Treueste«,24 so wurde der Graf von Anjou in den königlichen Dokumenten genannt. Man mag das für ein Beispiel von Wunschdenken halten, das an Verblendung grenzt – doch Fulk sah sich tatsächlich durch die Bande des Vasalleneids fest mit dem König verbunden. Auch eine Phantasie kann, wenn sie mit der nötigen Überzeugung vorgetragen wird, zu einer eigenen, geisterhaften Wirklichkeit werden. Sie mochten in diversen Einzelfällen Gegner gewesen sein – und doch waren König und Graf aufeinander angewiesen. Fulk und die Herren anderer Grafschaften waren zwar mächtig, doch sie konnten es sich nicht leisten, sich ganz von dem sichtbaren Körper zu trennen, der durch die Krone repräsentiert wurde. Jeder, der das gewagt hätte – der die Autorität der Kapetinger geleugnet, sich einseitig für unabhängig erklärt, sich selbst zum König erhoben hätte –, hätte unweigerlich die gesamte Basis seiner eigenen Legitimität zerstört. Die Bande der Treue, die seine eigenen Vasallen an ihn band, wären automatisch mit durchtrennt worden. Das gesamte soziale Gewebe hätte sich von oben nach unten aufgelöst und nur Zerstörung hinterlassen. Jegliche Autoritätsstruktur wäre verloren gewesen und nichts übriggeblieben außer Anarchie.


  Aus diesem Grund bewahrte sich das Zentrum eine wenn auch fragile Stabilität. Das Königreich war in diverse Herzogtümer und Grafschaften aufgespalten, und dennoch blieb das Gefühl einer gemeinsamen Identität bestehen. Selbst unter den mächtigen Herren im Süden, wo sich die anfängliche Feindseligkeit gegenüber den Kapetingern bald in achselzuckende Gleichgültigkeit verwandelt hatte, bezweifelte keiner, dass es einen König geben musste. [175]Tatsächlich brauchten die Herzoge im Süden die Idee des Königtums sogar viel dringender als ein so mächtiger Graf wie Fulk. Auch in ihren Territorien hatte man sich an den Anblick von roh errichteten Trutzburgen gewöhnt, doch im Gegensatz zur Grafschaft Anjou waren es hier nicht die Landesherren, die sie erbaut hatten. »Ihr Land ist nämlich von dem unseren sehr verschieden«, erklärte ein Reisender aus dem Norden. »Die Festungen, die ich dort sah, sind auf dem Fundament mächtiger Felsen erbaut, und sie erheben sich zu solcher Höhe, dass sie im Himmel zu schweben scheinen.«25 Womöglich hätte sogar Fulk sich von einem derartigen Bau herausgefordert gefühlt, ihn zu erobern.


  Jedenfalls ging es so seinen Herrscher-Kollegen aus dem Süden. Von einem eisernen Griff auf ihre Burgvögte konnte dort keine Rede sein. Die Autorität des Königs lebte nur noch als matte Erinnerung, und infolgedessen ging auch die Autorität der Landesherren mehr und mehr zurück. Wie ein Fisch vom Kopf her verfault, so schienen sich auch die südlichen Fürstentümer von oben nach unten zu zersetzen. Wie weit würde dieser Zersetzungsprozess sich ausbreiten können? Und wie lange würde es noch möglich sein, ihn aufzuhalten? Von der Antwort auf diese Fragen hing vieles ab – womöglich sogar, wie Adso vor seinem Tod wohl glaubte, die Zukunft der Menschheit selbst: Denn dass das Überhandnehmen der Ungerechtigkeit das Ende der Tage ankündigte, war 1000 Jahre zuvor von Christus Selbst verkündet worden.26 Gewiss würde die Zukunft von Millionen auf dem Spiel stehen: Männer und Frauen verstrickt in eine furchtbare Eskalation von Gesetzlosigkeit, die in eine bisher nicht gekannte Neuordnung der Gesellschaft münden und ihr Leben, ja ihre gesamte Welt von Grund auf umformen musste. Ein Sturm braute sich zusammen, der letztlich über sämtliche Regionen hinwegfegen sollte, die einen Kapetinger zum König hatten: Regionen, die man von nun an vielleicht mit einem gewissen Recht und ohne allzu anachronistisch zu werden als Frankreich bezeichnen darf.*


  Die Geißel der Ritter


  [176]Die Franken waren nun zwar schon seit vielen Jahrhunderten ein christliches Volk, doch noch immer lebte in ihnen eine blutrünstige Liebe zur Gewalt. Diese ging so weit, dass sie von sarazenischen Beobachtern mit der Einsicht, die Außenstehenden oft ganz von selbst kommt, als eines ihrer vorherrschenden Merkmale angesehen wurde – neben einem übersteigerten Ehrgefühl und einer Abneigung, sich zu baden. Zwar sahen fränkische Krieger Selbstbeherrschung tatsächlich als Kardinaltugend eines Kriegsherrn an, doch gewann diese Tugend ihren Wert vor allem daraus, dass sie – wie Gold – so selten vorkam. Der schwarze Zorn, der Fulk Nerra in Angers übermannt und dazu geführt hatte, dass er einen Großteil der Stadt in Schutt und Asche legte, war für seine Zeitgenossen nichts Besonderes. Kriegerische Horden hinterließen unweigerlich eine Schneise flammender Verwüstung, und es spielte keine Rolle, wer dabei ihr Anführer war. Ein Reiter, der sich für einen Feldzug rüstete, steckte sich Anzündhilfen ebenso selbstverständlich in seinen Gürtel wie sein Schwert. Die Häuser und Felder eines Gegners waren selbstverständlich zur Verwüstung freigegeben, sein Gefolge war Freiwild. Selbst Hugo Capet, der für seine Kaltblütigkeit und seinen Scharfsinn berühmt war, kannte kein Erbarmen, wenn es darum ging, die Ländereien eines Feindes in verbrannte, leichenübersäte Erde zu verwandeln. »Er war so rasend vor Zorn«, so ein Bericht, »dass er nicht einmal eine Hütte verschonen konnte, in der nichts Bedrohlicheres als ein verrücktes altes Weib hauste.«27


  Allerdings machte ein erfahrener Dorf-Verwüster wie Hugo zwischen einem verrückten alten Weib und irgendeinem anderen Angehörigen des Bauernstandes keinerlei Unterschied. Vom erhabenen Aussichtspunkt seines Sattels herab kamen sie einem bewaffneten Mann in voller Rüstung komplett [177]ununterscheid-bar vor, lediglich als blökende Schafe, die sich abrackerten, vor ihm in Deckung gingen und keine Gegenwehr leisteten: pauperes. Dieses Wort, das in alten Zeiten die Armen meinte, hatte im Lauf des 10. Jahrhunderts allmählich eine etwas andere Bedeutungsnuance bekommen: Es bezeichnete die Machtlosen – eine aufschlussreiche Bedeutungsverschiebung, drückt sich in ihr doch aus, wie Waffen, einst das wichtigste Merkmal eines freien Mannes, eines francus, eines Franken, nun zu einem Vorrecht nur noch der Reichsten geworden waren. Kein Bauer konnte sich ein Kettenhemd leisten, ganz zu schweigen von einem Streitross. Selbst Pfeilspitzen lagen außerhalb seiner Möglichkeiten. So war es kein Wunder, dass es als echtes Glückszeichen galt, wenn man ein Hufeisen im Dreck fand. Es gab Männer, die bereit waren, im Dreck nach den Eisen zu graben, mit denen das Reittier eines mächtigen Herrn beschlagen war – war es da ein Wunder, dass dieser Herr sich in seiner hochmütigen Verachtung für diese Kreaturen bestätigt fühlte? Schmutz, Schlamm, Kot: Das waren nach Ansicht der potentes, der Mächtigen die Lebenselemente der Bauern. Sie waren »in jeder Hinsicht faul, ungeschlacht und hässlich«.28 Und ihre Hässlichkeit hatte, so die Meinung der Mächtigen, fast etwas Paradoxes: Denn einerseits war kurz geschnittenes Haar das traditionelle Zeichen von Minderwertigkeit und unterschied so die Bauern von den Bessergestellten, doch auch das Gegenteil konnte als Zeichen dienen, eine verfilzte, stinkende, ungekämmte lange Mähne, wie sie zu Menschen passte, die – so die allgemeine Auffassung – fraßen, schwitzten und im Dreck wühlten wie Tiere; Menschen also, die logischerweise auch wie Tiere zusammengetrieben werden durften.


  Denn wenn man ihnen nur ein wenig Freiraum ließ, dann würden die Bauern, wie Schweine im Wald oder Schafe an einem Berghang, sich nur allzu leicht verirren. Zur Zeit der Umstürze, die der Zusammenbruch des römischen Imperiums mit sich gebracht hatte, gab es Bauern, die sich von ihren Grundherren ganz freigemacht und ein geschwächtes ausbeuterisches Regiment so erfolgreich abgeschüttelt hatten, dass sie schließlich fast nicht mehr wussten, wie es war, Steuern abgepresst zu bekommen: ein skandalöser, unhaltbarer Zustand, der so schnell wie möglich wieder abgeschafft werden musste. Karl der Große, der alles daran setzte, die Ordnung des verschwundenen Römischen Reichs wieder aufzurichten, hatte auch dafür gesorgt, dass die ehrwürdige Tradition der Ausbeutung der pauperes wieder eingeführt wurde. Der Adel, dessen Wohlstand und Autorität durch die ständig anwachsende fränkische Macht erfreulich zugenommen hatte, musste nicht ausdrücklich dazu überredet werden, [178]sich diesem Ziel zu verschreiben. Zügig und teilweise mit brutalen Mitteln gingen die Grundherren daran, die Ordnung in der orientierungslosen Bauernschaft wieder herzustellen. Der König räumte ihnen weitreichende juristische und außerrechtliche Handhaben, den sogenannten ›Bann‹, ein. Ausgerüstet mit diesen furchtbaren legalen Mitteln sahen sich die Grafen und ihre Beauftragten in der Lage, ihren Pächtern wesentlich mehr als nur den Pachtzins abzuknöpfen – jetzt durften sie Bußgelder und Zölle verhängen und noch alle möglichen weiteren phantastischen Abgaben eintreiben. Die natürliche Ordnung der Verhältnisse, die sich so lang in einem labilen Zustand der Auflösung befunden hatte, war wieder auf sichere Füße gestellt worden. Die Bauernschaft schuftete sich in den Feldern ab; ihre Herren kassierten die Erträge ein: Auf dieser schlichten Formel beruhte die Vormacht auch des mächtigsten Herrn.


  Darauf konnten sich jedenfalls alle potentes verständigen. Ihre ausbeuterischen Fähigkeiten wurden durch die Auflösung des Reichs von Karl dem Großen – im Unterschied zu den Zeiten der Auflösung des Römischen Reichs – nur unwesentlich dezimiert. Die Bauern begriffen zwar mit der Zeit, dass sie den Kämpfen rivalisierender Kriegsherren so weit wie möglich aus dem Weg gehen mussten, sie lernten sich zu fürchten vor der Vernichtung ihrer Ernte, der Plünderung ihrer Vorratshäuser und dem Niederbrennen ihrer Hütten, doch nach wie vor waren sie verpflichtet, den Pachtzins herauszurücken und die zermürbenden Eintreibungen des ›Banns‹ hinzunehmen. Es gab Bauern, die von Jahr zu Jahr weniger in der Lage waren, mit den über sie verhängten Forderungen zurechtzukommen. Durch himmlisches wie durch menschliches Eingreifen war es jederzeit möglich, dass das magere Vermögen eines Bauern vollständig aufgezehrt wurde. Die Jahre, in denen er nicht durch Hunger bedroht war, konnten als wahrhaft gesegnete Jahre bezeichnet werden. Im Frühjahr, wenn die Wintervorräte aufgebraucht waren und die Bäume und Felder, die im Sommer Frucht tragen sollten, noch in Blüte standen, fing der Hunger gewöhnlich schon an; doch unendlich viel schlimmer waren die Jahre der Missernten, wenn die Hungerqualen bereits im Herbst einsetzten.


  Da war es kein Wunder, dass die Bauern mit banger Sorge zum Himmel hi naufschauten: Reichte doch ein einziger, heftiger Hagelschauer, und die Früchte eines ganzen Jahres harter Arbeit waren vernichtet. Ob ein solcher Schicksalsschlag auf Gottes Zorn, auf die Missgunst des Teufels oder sogar auf die höllischen Künste eines bösen Zauberers zurückzuführen waren – sich darüber Gedanken zu machen hatte man dann Gelegenheit, wenn die dunkle, [179]kalte Jahreszeit hereinbrach und die Menschen zu hungern begannen. Dann »wurden die Stimmen der Menschen ganz leise, und sie hörten sich an wie das Fiepen sterbender Vögel«;29 Frauen wühlten verzweifelt nach »dem unreinen Fleisch von Reptilien«,30 um den Hunger ihrer Kinder zu stillen; Wölfe, deren Augen durch die winterliche Dunkelheit glühten, strichen um die Grenzen menschlicher Siedlungen, um den Leichen das Fleisch von den Knochen zu fressen. Wer konnte es unter solchen verzweifelten Umständen einem Mann verdenken, wenn er den fatalen Entschluss fasste, das wenige Vermögen zu verschachern, das ihm noch blieb? Ein Ochse beispielsweise, für den man in guten Zeiten einen ganzen Hektar Land bekommen konnte, war selbst während einer Hungersnot viel zu wertvoll, als dass man ihn wegen seines Fleisches hätte schlachten können. Doch konnte der Verkauf seines Viehs für einen Bauern derart verheerende Folgen haben, dass es Bischöfe gab, die den Ärmsten in besonderen Notzeiten Geld gaben oder ihnen Getreide kostenlos überließen, um sie gegen diese Versuchung zu stärken. Das waren echte Akte der Nächstenliebe: Denn hatte ein Bauer sich erst auf einen solchen Handel eingelassen und seinen kostbaren Ochsen verkauft, dann hatte er im kommenden Frühjahr für seinen Pflug kein Zugtier mehr. Und dann bliebe auch kaum mehr etwas, das er noch verkaufen könnte: lediglich sein Stück Land und schließlich als Allerletztes sich selbst. Dann wäre er kein francus mehr, sondern degradiert zum servus: zum Leibeigenen.*


  Ein bitteres, kümmerliches Schicksal. Würden aber die Nachbarn eines Unglücklichen, der sich so weit erniedrigen musste, darin etwas Verhängnisvolleres sehen als eine individuelle Tragödie? Sicherlich nicht. Schließlich war der Mensch eine gefallene, sündige Kreatur, und sein Los hieß Leiden. Es gab in einer von Krankheit, Schlechtigkeit, Verdorbenheit und Schmerz gebeutelten Welt wohl ärgeres Unheil als die Leibeigenschaft, Unheil auch von größeren Dimensionen. In den letzten Jahrzehnten vor dem Jahrtausendwechsel brauchte ein Bauer nicht sonderlich viel Fleisch auf den Knochen oder Vorräte für den Winter oder Ochsen in seinem Stall, um sich seiner Freiheit noch bewusst zu sein. Die finsteren Wolken von Hungersnöten und Kriegen lasteten zwar im ausgehenden Jahrhundert schwer über Frankreich, doch eine Mehrzahl[180] der Bauern, möglicherweise sogar die große Mehrzahl, verstanden sich selbst nach wie vor als etwas Besseres als Leibeigene – nämlich als Freie.


  Ein schwacher, trügerischer Trost, könnte man meinen, bedenkt man, welche Lasten diesen Männern auferlegt waren. Doch das stimmte nicht ganz. Die Bauern hatten durchaus einen gewissen Handlungsspielraum. Es wurden auch weiterhin Anführer von ihnen gewählt – boni homines. Es gab Versammlungen, in denen die freien Bauern eines Gebietes auf offenem Feld zusammenkamen. Noch gab es Rechte, deren Verlust man bitter beklagen würde, wenn sie einmal nicht mehr galten. Welch grimmige Ironie bestand für einen Bauern, der Vieh und Land verloren hatte, darin, sich von diesem Augenblick an viel gnadenloser an beides gefesselt zu sehen, als er es je aus seiner Zeit als freier Mann gekannt hatte. »Ich arbeite hart«, so stellte man sich die ewige Klage eines typischen Leibeigenen vor. »Ich stehe beim ersten Tageslicht auf, treibe die Ochsen auf das Feld, spanne sie an den Pflug. Auch wenn der Winter noch so kalt ist, darf ich es nicht wagen, daheim zu bleiben; stattdessen muss ich Tag für Tag, nachdem ich meinen Ochsen das Joch aufgelegt und ihr Geschirr befestigt habe, einen ganzen Morgen Land oder mehr pflügen.«31 Für die freien Nachbarn dieses armen Schluckers, die zusahen, wie er sich in der eisigen Dämmerung abmühte, wie er sich plagte, um den gefrorenen Boden aufzubrechen, abgekämpft bis auf die Knochen und selbst bei Schneefall und Hagelschauern zur Arbeit gezwungen – für diese Nachbarn muss das eine warnende Schreckensvision gewesen sein. Auch sie mussten natürlich schuften, aber bei weitem nicht so hart wie ein Leibeigener.


  Die Ernteerträge eines freien Mannes waren nicht seine einzige Nahrungsquelle. Jenseits der Felder, die mit viel Mühe der dunklen Wildnis abgerungen worden waren, bedeckten noch immer finstere, undurchdringliche Wälder einen großen Teil Frankreichs, und sie waren zwar bedrohlich und gefährlich, es wohnten dort Wölfe, angriffslustige Wildschweine, Banditen und vertriebene Dämonen, doch sie boten auch reiche Vorräte an Nahrung und anderen Ressourcen. Ein Bauer, der sich aus dem Tageslicht in die urtümliche Dunkelheit der Bäume wagte, konnte seine Schweine dort fressen lassen; er konnte Jagd machen auf die Tiere des Waldes, konnte Holz zu Holzkohle verarbeiten, Bienenwachs und Honig sammeln, Pilze, Kräuter und Beeren pflücken. Wenn es einen Wasserlauf in der Nähe gab, konnte er darin trichterförmige Körbe, provisorische Reusen anbringen und Fische fangen. Außerhalb des Waldes, auf offenem Feld, konnte man immer noch Vögel jagen. Bei einem so[181] umfangreichen Nahrungsangebot war man nicht auf Kornzuwendungen angewiesen.


  Doch entsprach das nun ganz und gar nicht den Interessen der mächtigen Grundbesitzer. Zurückgehende Ernten bedeuteten zurückgehende Überschüsse; und zurückgehende Überschüsse bedeuteten für einen habgierigen Herrn weniger an Masse, aus der er sich Abgaben erpressen konnte. Bauern, die sich von ihrem Feld verdrückten, um auf Kaninchenjagd oder in die Blaubeeren zu gehen, oder an Flüssen herumlümmelten und sich mit ihren geflochtenen Reusen beschäftigten, waren aus der Sicht eines solchen Herrn schlicht und einfach Prasser, die das Vermögen ihrer Herren vergeudeten. Hatten die Armen denn einen anderen Daseinszweck als den, ihre gesamte Arbeitskraft zur Verfügung zu stellen? Weitblickende Grundbesitzer stellten sich diese Frage in den letzten Jahrzehnten des Jahrtausends mit wachsender Frustration – denn die Erde selbst, einer Frau gleich, die ihre Fruchtbarkeit nicht länger verbergen will, hatte begonnen, sich vor allem Männern mit ausreichend Scharfsinn und Entschlossenheit in einem bis dato unbekannten Grad fruchtbar zu zeigen. Überraschenderweise schien sich trotz noch immer grassierender furchtbarer Hungersnöte und des allgemeinen Gefühls, dass es mit der Schöpfung Gottes zu Ende ging, der Spielraum für die Verbesserung der Ernten zu erweitern. Schwerere Pflüge und effektivere Zuggeschirre sowie produktivere Methoden der Felderwirtschaft – wobei es sich in keinem Fall um gänzlich neue Techniken handelte – wurden in ganz Nordeuropa immer intensiver genutzt. Gottes Finger selbst, der auf dem Angesicht der Erde seine Linien zog, schien die zunehmende Fruchtbarkeit zu bezeugen. Wenn die Bauern etwa im Alpenvorland ihre Felder bestellten, konnten sie beobachten, wie die Gletscher sich zurückzogen und die Baumgrenze höher stieg. Küstenbewohner verfolgten ein allmähliches Absinken des Meeresspiegels. Das Klima veränderte sich, die Durchschnittstemperatur stieg überall an. Vielen schienen die neuen Hitze rekorde und die immer heftigeren Niederschläge natürlich einfach ein weiteres Zeichen für ein drohendes Verhängnis zu sein; dennoch sorgten die wärmeren Jahreszeiten auf lange Sicht für eine beträchtliche Vermehrung der Ernteerträge. Oder besser gesagt, die Ernteerträge vermehrten sich für eine bestimmte Art von Herren: für diejenigen, deren Bauern klaglos bereit waren, den Rücken zu krümmen, zu ernten, zu pflügen und zu säen, und zwar nicht nur dann und wann, sondern unermüdlich, jahrein jahraus. Es war keine leichte Aufgabe, Männer und Frauen zu einem solchen Leben abzurichten.[182] Ganze Gemeinden mussten erst einmal erbarmungslos an die Scholle gefesselt und dem Rhythmus des landwirtschaftlichen Jahresablaufs angepasst werden, ohne irgendeine Aussicht auf Freistellung oder Entlassung. Sollte das aber gelingen, wie reich wäre dann der Lohn! Welch blühender Profit würde sich aus der Revolution in der Felderbewirtschaftung ergeben! Wie unwiderstehlich war der Reiz, die Freiheit der Bauern ein für allemal abzuschaffen!


  Und das nicht zuletzt dadurch, dass ihnen ein weiteres Druckmittel zur Verfügung stand, das den Starken und Rücksichtslosen fatalerweise genau im richtigen Augenblick in die Hände geriet, um die freien Bauern endgültig dem Untergang zu weihen – ein Nagel, der um die Jahrtausendwende bereits mit nachdrücklicher Gewalt in ihren Sarg gehämmert wurde. Frankreichs erster großer sozialer Umsturz wurde nicht durch die Erstürmung einer einzigen grimmigen Festung eingeläutet, wie das dann einige Jahrhunderte später passieren sollte, sondern durch das genaue Gegenteil: durch den Bau zahlloser Burgen im ganzen Land. Ein Kriegsherr wie Fulk Nerra verwendete seine Burgen zur Untermauerung seiner strategischen Interessen; ihr eigentlich umwälzender Einfluss aber hatte mit militärischen Aktivitäten nichts zu tun, sondern machte sich auf dem freien Land geltend, inmitten von Wäldern, Bauernhöfen und Feldern. Selbst die Wohlhabendsten unter den freien Bauern sollten bald das Fürchten lernen angesichts der rohen Mauern und Türme, die drohend von einem nahegelegenen Hügel aufragten. Man konnte sich keine unheimlichere Silhouette vorstellen als einen Bergfelsen, auf dessen Spitze sich eine Burg erhob. Selbst ein kleiner, unzugänglicher, primitiv zusammengemauerter Bau warf seine Schatten kilometerweit. Nie zuvor war eine ganze Generation von Grundherren so plötzlich in den Besitz eines derart tödlichen Zwangsinstruments gelangt. Ganze Gemeinden von Bauern konnten jetzt beherrscht, zusammengetrieben und kontrolliert werden.


  Es ist kein Zufall, dass in den Jahrzehnten, in denen sich die Burgen über ganz Frankreich plötzlich sprunghaft vermehrten, gleichzeitig die Rechte der Bauern, sich frei im Land umherzubewegen, systematisch beschnitten wurden. An den Rändern der Wälder und Flüsse, die früher ihre wichtigsten Nahrungsgründe dargestellt hatten, wurden Mautgebühren erhoben, oder sie wurden gleich ganz zum Sperrgebiet erklärt. Es war ein Prozess von erbarmungsloser Unaufhaltsamkeit: Je leichter es einem Machthaber fiel, Restriktionen zu verhängen und Land zu privatisieren, das früher allen gehört hatte, desto schneller geschah es. Der arme Mann, der sich nicht anders als seine Vorväter auf der [183]Jagd nach etwas Essbarem mit Pfeil und Bogen in die Wälder begab, sah sich plötzlich zum Wilderer, zum Kriminellen abgestempelt. Jagen und Fischen wurde den Bauern untersagt. Nahrung war nur noch dadurch zu bekommen, dass man das gesamte Jahr hindurch auf dem Feld arbeitete.


  Jede Veränderung, das verstand sich von selbst, war böse, im Besonderen eine derart gewaltsame Veränderung, die so viele negative Folgen mit sich brachte. Und trotzdem musste noch der verzweifeltste Bauer anerkennen, dass die Grausamkeit der neuen Gesetze kein Argument für ihre Abschaffung war – nicht, wenn der verantwortliche Herr ein mächtiger Fürst, ein Herzog oder Graf im Besitz des Bannrechts war. Wer sich gegen eine so furchteinflößende Institution auflehnte, machte sich automatisch der Rebellion schuldig. Im nordfranzösischen Evreaux etwa, wo die Bauern im Jahr 997 mit blanker Wut auf das Verbot reagierten, sich Wäldern und Flüssen zu nähern, beantwortete der dortige Graf die Bittgesuche ihrer Abgesandten damit, dass er ihnen Hände und Füße abhacken ließ. Eine perfekt platzierte Greueltat: Denn nachdem die Aufrührer die Verstümmelung ihrer boni homines mit ansehen mussten, schlichen sie mit gesenktem Kopf gehorsam zu ihren Pflügen zurück. Natürlich versetzte sie vor allem der unberechenbare Terror der bewaffneten Reiter des Grafen in Angst und Schrecken – doch es gab etwas, wovor sie sich noch mehr fürchteten: Ebenso wie die Fürsten lebten die Bauern in ständiger Angst vor der Anarchie. Die ehernen Vorgaben eines ungerechten Gesetzes mochten furchtbar sein, doch gab es etwas, das noch furchtbarer erschien: eine Welt, in der es überhaupt kein Gesetz gab. Denn dann wären die Schwachen den Starken wirklich restlos ausgeliefert. Aus dem Jahr 940 ist diese haarsträubende Horrorvorstellung in der Äußerung eines Bauernmädchens namens Flothilde festgehalten: Sie erzählte einem Mönch von einem allnächtlichen Alptraum, in dem bewaffnete Männer sie verfolgten, ergriffen und in einen Brunnen warfen. Unzählige andere Bauern, stumme Zeugen ihrer Zeit, hatten sicher ähnliche Schreckensvisionen. Sie kannten die Dunkelheiten, die in der menschlichen Seele lauern. Besser Ordnung, so dachten wohl die meisten, irgendeine Ordnung, und sei sie noch so gnadenlos, als ihr vollständiges Fehlen. So kam es, dass die Armen in den von Fürsten mit eiserner Faust regierten Grafschaften trotz der brutalen neuen Gesetze und trotz des Leidens, des Elends und der Unruhen, die diese neuen Gesetze für die Bauern mit sich brachten, nicht revoltierten. Die Vorrechte der herrschenden Schicht, die Unten und Oben verbanden, blieben bestehen. Die Gesellschaft zerfiel nicht.


  [184]Wehrhafte Grafschaften wie Flandern oder das Anjou waren allerdings nicht die Regel. Vor allem in Südfrankreich dauerte es nicht lang, bis die Anschläge auf die pauperes ein Ausmaß an Gnadenlosigkeit und Kriminalität erreicht hatten, dass Beobachter, die die ganze Region in nackter Brutalität versinken sahen, befürchteten, es werde bald alles zusammenbrechen. Wenn hier ein Burgherr sich auf den ›Bann‹ berief, handelte es sich fast sicher um ein Täuschungsmanöver. Es war höchst unwahrscheinlich, dass er von irgendeiner ihm übergeordneten Autorität eine Genehmigung zum Bau seiner Burg erhalten hatte. Die Perspektiven waren einfach zu gewinnträchtig, der Wettbewerb zu gnadenlos, als dass ein ehrgeiziger Mann es sich hätte erlauben können, auf eine Genehmigung zu warten. Ein solcher Möchtegern-Burgherr hatte im Gegenteil kaum eine andere Wahl, als sich, getrieben von seiner verzweifelten Gier, so schnell wie möglich einen passenden Felsen oder Berg zu sichern, bevor ein Anderer ihm den Platz streitig machen konnte. »Dann konnte er nämlich furchtlos machen, was er wollte, und absolut sicher sein, dass seine Burg ihn beschützen würde – und die Anderen, die versuchten, sich ihm in den Weg zu stellen, waren jetzt leicht zu überwältigen, da sie nirgends in Deckung gehen konnten.«32 Ein solcher Pseudo-Herrscher konnte mit dem frischen Holzgeruch seiner Befestigungsanlagen in der Nase, dem Gefühl sicheren Felsens unter den Füßen und im Bewusstsein, dass er alles, was sein Auge rundum erblickte, unter Kontrolle hatte, der Welt ohne Probleme die kalte Schulter zeigen. Er war nur sich selbst Rechenschaft schuldig, keinem Herzog, keinem Grafen.


  Und den pauperes schon gar nicht. Die gnadenlose Ausbeutung der Untergebenen war für den ehrgeizigen Burgherrn nicht nur eine unter mehreren Möglichkeiten, sondern sie war seine Existenzgrundlage. Banditentum und Einschüchterung mussten erzwingen, was durch gesetzliche Maßnahmen nicht zu erreichen war. Der Bau und Erhalt der Burgen wie auch die Männer, die sie besetzten, mussten finanziert werden. Krieger, die ihren Herrn mit vollem Körpereinsatz unterstützen sollten, waren nicht billig: Ihre Waffen, ihre Rüstung, ihre Pferde mussten bezahlt werden, zu schweigen von ihrer Loyalität. Für die Zeitgenossen waren die Banden gepanzerter Schläger, die von immer mehr Burgvögten in Dienst genommen wurden, eine ebenso neue wie bedrohliche Kaste, und Chronisten suchten in alten, staubigen Handschriftenbänden nach einer adäquaten Bezeichnung für sie. Im Englischen stieß man schließlich auf den Begriff cnichts: ein Wort mit einem starken Beiklang von Unterwürfigkeit und Niedrigkeit, das üblicherweise die Knechte in einer Hausgemeinschaft [185]bezeichnete.* Um wen es sich bei diesen ›Rittern‹ tatsächlich handelte, scheint von Region zu Region zu variieren; doch offensichtlich stammten viele nicht aus adligen Kreisen. Wo sonst sollte ein Emporkömmling schließlich sein Gefolge hernehmen, wenn nicht aus den Reihen der lokalen Bauernschaft? Und wo gab es für einen ehrgeizigen Bauern, vor allem, wenn er einen Hang zu Gewalt und keine Skrupel hatte, bessere Aussichten auf eine einträgliche Beschäftigung als bei einem Burgherrn? Essen, Unterkunft und die Möglichkeit, andere Menschen ordentlich herumzuschubsen: All das machte den Job noch zusätzlich attraktiv. Es war eine reizvolle Aufgabe – vor allem in derart menschenverachtenden Zeiten. Man ritt auf Patrouille mit seinem Herrn, sah von hoch oben aus dem Sattel, wie einer von denen, zu denen man einst selbst gehört hatte, bei dem Anblick zusammenzuckte, wie er vielleicht vor ihm im Dreck herumkroch, in seinem Elend um die Rückgabe seiner vermissten Tochter flehte, eines Sacks Getreide, einer Kuh, und man wusste als Ritter sehr genau, was man da vor sich sah: ein Schicksal, dem man selbst nur knapp entronnen war.


  Und vielleicht rührte die Gnadenlosigkeit der Ritter und ihrer Herren genau daher: aus einer tiefsitzenden entsetzlichen Angst vor dem Abgrund, der auf sie wartete, wenn all ihre Drohmaßnahmen scheiterten, wenn sie trotz aller Raubzüge mit leeren Händen dastanden. Ihre Forderungen wuchsen mit jedem Monat, mit jedem Jahr. Wie schauderhaft passte dazu ihr bevorzugtes Folterinstrument, eine garrotte-artige Kette, maura genannt, die dem Opfer »nicht einen, sondern tausend Tode zufügte«33 und mit der in der Tat und buchstäblich die Schrauben immer enger gezogen wurden. Außerdem Raubüberfälle, Plünderungen, Menschenraub: All das setzten die Schlägertrupps mit brutaler Lust ein, um auch noch die letzten Anzeichen bäuerlicher Unabhängigkeit niederzutrampeln und auch noch die reichsten Bauern in die Knechtschaft zu zwingen.


  Dieses Programm hatte so weitreichende Auswirkungen und derart erschütternde Erfolge, dass jeder Burgherr, der sich darauf verstand, seinen Fortschritt einfach dadurch verfolgen konnte, dass er von seiner Burg aus Ausschau hielt – die Folgen seiner Maßnahmen auf die Anlage der Felder und Ansiedlungen sprangen sofort in die Augen. Landstriche, in denen sich seit einem Jahrtausend nichts verändert hatte, verwandelten sich von Grund auf. Seit römischen [186]Zeiten lebten die Bauern auf verstreuten Höfen, manchmal um eine römische villa geschart, oder sie zogen Jahr um Jahr von Hütte zu Hütte, von Feld zu Feld weiter; nun aber wurden sie zusammengetrieben, und zwar in Dörfern, Gebilden, die im Grunde nichts anderes waren als ein Menschenpferch. Mit diesem neuen Typus des Zusammenlebens vollendete sich, was schon seit langem ein herrschaftlicher Traum gewesen war: die Bauern ein für allemal an einer Stelle zusammenzutreiben. Die neuen Ansiedlungen hatten die karge, unheimliche Anmutung eines neu gegründeten Gefängnisses, und sie bezeugten, dass nicht nur der elende, glücklose Einzelne, sondern die gesamte Gemeinschaft definitiv in die Knechtschaft gezwungen war. Die erniedrigten, ausgebluteten Bauern mussten sich mit der völlig neuen Erfahrung abfinden, auf Tuchfühlung mit ihren Nachbarn zu leben und fortan als Knechte zu schuften: Denn die diversen subtilen Grade an Freiheit, die ihren Stand einst definiert hatten, waren verwischt und getilgt. Nun waren sie alle unfrei: lebende Trophäen, eine Ausbeute verbrecherischer Gewalt.


  Nicht alle Vögte verhielten sich so augenfällig illegal. Es gab unter ihnen Emporkömmlinge, die mit Hilfe der diversen vom Adelsstand usurpierten Vorrechte versuchten, ihren verheerenden Aktivitäten einen Anstrich von Rechtmäßigkeit zu geben – doch damit konnten sie kaum eines ihrer Opfer täuschen. Bei den Bauern blieb die Erinnerung an glücklichere Tage lebendig, und sie wussten genau, dass ihre Väter und Großväter nicht gezwungen gewesen waren, großspurige Ritter in ihren Hütten aufzunehmen oder sich zum Tor der nächsten Burg zu begeben, um dort ihre gesamten Ernteerträge abzuliefern; auch mussten sie nicht als unbezahlte Arbeiter mit den Knechten eines zu Wohlstand gekommenen Burgherrn schwitzen und schuften. Dass all diese Verstöße mit irgendeinem vagen Hinweis auf den »Bann« gerechtfertigt werden konnten, nahm ihnen nichts von ihrer grotesken Unverschämtheit. Früher hatten die Bauern ihre eigene Form von Gerechtigkeit praktiziert, sie wurde von gewählten Anführern auf offenem Feld unter freiem Himmel ausgeübt; nun war sie ihnen gänzlich geraubt. Es war also kein Wunder, dass die Bauern die neuen Gepflogenheiten, die ihnen das neue Jahrtausend bescherte, als »böse« bezeichneten; und noch in ihren Verwünschungen flehten sie laut um Erlösung aus ihrem Jammertal.


  Wer aber hörte auf ihr Rufen? Natürlich Christus und seine Heiligen im Himmel; und gelegentlich gab es auch von dem einen oder anderen Heiligen eine flammende Reaktion. Erschreckende Wunderzeichen, mit denen ein böser[187] Feudalherr zur Raison gebracht und »die Fackeln seiner Habgier« gelöscht werden konnten, wurden natürlich von den Armen begeistert gefeiert, denn es verbreitete sich immer mehr das Gefühl, dass einzig und allein das Eingreifen himmlischer Mächte noch »verhindern« konnte, dass den Bauern »ihre spärlichen Besitztümer geraubt« wurden.34 Heilige, die ihre Verehrer nicht beschützten, handelten sich damit unter Umständen beträchtlichen Ärger ein: Eine Frau war außer sich vor Entrüstung darüber, dass der heilige Benedikt ihr gegen einen bösen Herrn nicht beigestanden hatte, sie attackierte den Altar in der ihm geweihten Kapelle, schlug mit den Fäusten darauf ein und stieß üble Schmähungen gegen ihren himmlischen Schutzpatron aus. Es war aber leider ebenso offensichtlich wie betrüblich, dass man sich nicht einmal auf Wunder, die ein lebender Heiliger wie Romuald wirkte, wirklich verlassen konnte: So gefiel es zwar dem berühmten Einsiedler zu Zeiten durchaus, räuberische Feudalherren dadurch zu bestrafen, dass er sie am Fleisch gestohlener Rinder ersticken oder von unsichtbaren Pfeilen durchbohren ließ, doch war es ihm kaum möglich, jeden einzelnen räuberischen Kastellan zu bestrafen, denn letztlich war ja sein strikter Rückzug vom turbulenten Treiben menschlicher Sündhaftigkeit die Grundlage seiner Heiligkeit. Doch selbst in ihren abgelegenen Sümpfen waren Romuald und andere Einsiedler ein Trost für die unterdrückten, stöhnenden Bauern, legten sie doch Zeugnis ab für die Macht eines Herrn, der größer und unendlich viel mächtiger war als selbst der brutalste Kastellan. Die Armen hörten nicht auf, an die schützende Hand Gottes zu glauben, und sie zweifelten keinen Augenblick daran, dass Er ihr Seufzen hörte und sich ihrer erbarmte. Vielleicht wussten sie auch, was in der Heiligen Schrift vorhergesagt war: Er würde am Ende der Tage wiederkommen, zu richten die Lebenden und die Toten, und Er würde die Unterdrückten freundlich empfangen, sie würden im Neuen Jerusalem zu Seiner Rechten sitzen dürfen, und die Bösen würden ins nie erlöschende Feuer gestoßen.


  Aber wann nur? Wann? Immer wieder dieselbe Frage: Wann? Wir wissen nicht, ob es Bauern gab, die sich über den bevorstehenden Jahrtausendwechsel im Klaren waren – denn das Schweigen der Armen ist nahezu total. Allerdings ist es äußerst unwahrscheinlich, dass den Menschen, die in so bitterem Elend lebten und sich so inständig nach einer Erlösung aus ihrer Not sehnten, das Bevorstehen eines derart bedeutungsschweren, Furcht erregenden Zeitpunkts vollkommen entgangen ist. Sie lebten in einer Zeit, in der sich das Leben ihres Heilands zum tausendsten Mal jährte; und die Schatten, die sich um sie[188] herum sammelten, verdichteten sich immer mehr zu höllischer Dunkelheit – das dürfte den meisten nicht als reiner Zufall erschienen sein. Unter den Gelehrten jedenfalls gab es durchaus deutliche Stimmen, die keine Zweifel kannten. »Denn es wurde in der Heiligen Schrift klar als Tatsache verkündet, dass in den letzten Tagen die Liebe erkalten wird, und die Frevelhaftigkeit unter den Menschen wird zunehmen. Die Seelen der Menschen werden großen Gefahren ausgesetzt sein … Das ist der Grund für das Böse, das in bisher nicht gekanntem Ausmaß über alle Länder der Erde kommen wird, zur Zeit des tausendsten Jahrestages der Geburt unseres Heilands und Herrn.«35


  So lautete das Urteil eines Beobachters der damaligen Zeit, eines Mönchs namens Raoul Glaber; und es gab keinen Grund, diese Meinung als exzentrisch abzutun. Das Kloster in Burgund, dem er angehörte, war durchaus keine provinzielle Brutstätte von Spinnern oder Häretikern. Im Gegenteil: In der gesamten christlichen Welt gab es kaum ein Gebilde aus Stein und Mörtel, das sich größerer Heiligkeit rühmen konnte als das Kloster von Cluny. Die prophetische Stimme, als die Raoul sich verstand, war nicht allein sein Vorrecht. »Wahrlich, unser Leben dauert eintausend Jahre.« So hatte Odo, der zweite Abt von Cluny, schon Jahrzehnte zuvor vor der Anarchie gewarnt, die zur Jahrtausendwende ausbrechen würde. »Und nun ist es soweit, wir erleben den letzten Tag der Zeit selbst.«36 Das waren Worte, die kein Christ so ohne Weiteres überhören konnte: Kamen sie doch von einem Ort, der für seine Bewunderer den Punkt darstellte, an dem sich der Himmel der Erde am weitesten angenähert hatte.


  An der Pforte zum Himmel


  Das Reisen in bösen Zeiten war eine gefährliche Sache. Schon bevor die massenhafte Errichtung von Burgen im gesamten Königreich Herren in Banditen und Banditen in Herren verwandelt hatte, war es beschwerlich, auf den Straßen unterwegs zu sein. Als Hugo Capet von seiner demütigenden Audienz bei Otto II. in Rom zurückkam, konnte er nur dadurch der Aufmerksamkeit von Geiselnehmern entgehen, dass er eine noch größere Demütigung auf sich nahm und als Stallknecht verkleidet reiste. In den Jahren nach seiner Thronbesteigung nahmen die Gefahren noch weiter zu. Die Armen waren ganz und gar nicht die einzigen Opfer der Raubritter. Immer öfter wurden Kaufleute [189]auf ihrem Weg zum Markt angehalten und gezwungen, unverschämt hohe Wegzölle zu bezahlen; andernfalls »prügelte man ihren Besitz aus ihnen heraus«. Pilger oder Jäger, die mit ihren Hunden unterwegs waren, sogar »adlige Damen, die ohne ihren Gatten reisten«: Jeder konnte zur Beute werden.37 Omnia permixta sunt: »Überall herrscht Chaos.« Ein aufgeschreckter Reisender war sofort bereit, das zu glauben, wenn er bei Einbruch der Dämmerung dringend nach einer Herberge suchte und in ständiger Angst vor herannahendem Hufgeklapper immer wieder ängstliche Blicke hinter sich warf. Der Mensch hatte sich wahrhaftig in einen Räuber verwandelt, einen reißenden Wolf auf der Suche nach Aas, in seiner Gier nicht weniger grausam und wild als dieser. Wo aber fand man Obdach, wenn die Schatten länger wurden?


  Womöglich – eingedenk des mysteriösen göttlichen Wirkens – mitten im schlimmsten Chaos. Es gab in Frankreich ausgedehnte Gebiete, die von dramatischen Umstürzen verschont geblieben waren, aber es gab auch andere, in denen die Gewalt ganz besonders schlimm wütete. Beispielsweise war in Burgund, an der östlichsten Grenze des Königreichs, die Autorität des Königs nicht weniger vollständig demontiert worden als in südlicheren Regionen. Hier allerdings hatte König Robert II. alles unternommen, um der Bedrohung die Stirn zu bieten. Jahrzehntelang ließen seine Truppen nicht locker und zertrampelten die Felder des Herzogtums, während die örtlichen Burgvögte von den unaufhörlichen Kriegshandlungen profitierten und inmitten des Gemetzels gediehen wie Fliegen an einer Blutlache. Ein Reisender musste sich gar nicht lange in Burgund umtun, um auf Zeichen der Agonie zu stoßen. Am Straßenrand lagen Leichen, sogar von Kindern. Durch die Wälder geisterten verzweifelt-zerrüttete Gestalten, Menschen, die von dem, was sie gesehen – womöglich auch selbst getan – hatten, in den Wahnsinn getrieben worden waren.


  Aber Burgund war nicht nur ein Ort des Grauens. Ganz im Gegenteil. Das Herzogtum wurde zwar von Gewalttaten erschüttert, doch barg es auch eine ganz und gar wunderbare Stätte: einen Hort gegen die Unbilden der Zeit, der sogar von päpstlicher Seite in unverhohlener Bewunderung als unbezwingbarstes Heiligtum der Christenheit bezeichnet wurde, als »Hafen der Frömmigkeit und des Heils«38 So konnte es etwa geschehen, dass ein besonders verwirrter Soldat, den man nackt in den Wäldern vor Nantua, einer Stadt südlich von Burgund, aufgegriffen hatte, von den Mönchen, die sich um ihn kümmerten, umgehend wieder Richtung Norden auf der direkt zu den Schlachtfeldern des Herzogtums führenden Straße zurückgeschickt wurde. Das war[190] zweifellos nicht nur eine strapaziöse, sondern auch eine gefährliche Reise – doch verhieß sie als Ziel einen echten Zufluchtsort.


  Gott selbst hatte Cluny offenbar für diese Aufgabe ausersehen. Um das breite Tal herum, in dem sich die Abtei erhob, erstreckten sich bewaldete Berge, die sie vor der Außenwelt abschirmten und beschützten – ganz wie die Klausur eines Klosters. Dabei war diese Ähnlichkeit erst vor einem Jahrhundert bemerkt worden: Denn bis dahin war das Tal Jagdrevier gewesen und wurde als solches von seinem ursprünglichen Besitzer, dem Herzog von Aquitanien, über die Maßen geschätzt. Im Jahr 910 allerdings war Wilhelm, der zu dieser Zeit regierende Herzog, hochbetagt und ohne Erben – außerdem belastete ein Mord sein Gewissen. Daher beschloss er, für sein Seelenheil ein Kloster zu gründen; und die Mönche, denen er sein Vorhaben anvertraute, wiesen sofort mit grimmigem Behagen darauf hin, der geeignetste Ort sei kein anderer als sein geliebtes Jagdrevier. Jegliches Widerstreben Wilhelms, einen so immensen Preis zu zahlen, wurde im Keim erstickt. »Denn Ihr könnt Euch ausmalen, was Euch vor Gott mehr nützt: das Bellen von Hunden oder die Gebete von Mönchen.« Was sollte man darauf schon antworten – und so kam es, dass Wilhelm am 11. September 910 seinen Verzicht auf das Tal unterschrieb.


  Ein Jahrhundert später war es für jeden, der sich Cluny näherte, augenfällig, dass der Allmächtige mit großem Wohlwollen auf das Geschenk des Herzogs von Aquitanien herniedersah. Oder vielleicht auch nur für fast jeden. Ein Deserteur wie der wilde Mann von Nantua, der vom Krieg seelisch zerrüttet war und angesichts wehrhafter Festungswälle furchtsam zurückschreckte, wäre wohl durch den Anblick der Klostermauern zunächst in höchste Alarmbereitschaft versetzt worden; florierende Abteien vermittelten damals tatsächlich vielfach einen bedrohlichen Eindruck. So erhob sich über Fleury, einer berühmten Gründung an der Loire und neben Cluny dem bedeutendsten Kloster Frankreichs, ein Wehrturm »aus Quadersteinen«39, der nicht weniger imposant wirkte als alles, was unter Fulk Nerra an Bauten entstand; auch der Abt von Cluny, Pater Odilo, war eifrig bestrebt, Holz durch Stein zu ersetzen. Doch so einschüchternd sich das Tor der Abtei über ihnen erhob, gab es doch jenseits dieses Tores nichts, wovor die Armen sich hätten fürchten müssen: keine von Raubrittern bevölkerte Trutzburg. »Denn ich bin hungrig gewesen, und ihr habt mir zu essen gegeben.« Das waren Worte, die Christus selbst gesprochen hatte. »Ich bin durstig gewesen, und ihr habt mir zu trinken gegeben. Ich bin ein Fremder gewesen, und ihr habt mich aufgenommen. Ich bin nackt gewesen,[191] und ihr habt mich gekleidet.«40 Daher gaben die Brüder täglich 36 Pfund Brot an die Hungernden aus, die sich vor den Toren von Cluny versammelten; und die Mönche warfen sich, während sie dieses Werk der Nächstenliebe verrichteten, vor jedem einzelnen Empfänger ihrer Almosen nieder, als wäre er der Heiland selbst.


  Und sogar der Abt, einer der bedeutendsten Männer der Christenheit, war immer, auch wenn er außerhalb des Klosters unterwegs sein musste, darauf bedacht, »keinen von seinem Erbarmen auszuschließen«.41 Der heilige Odo beispielsweise war sich nicht zu schade gewesen, einen fürchterlich stinkenden Sack voller Knoblauch und Zwiebeln zu tragen, um einem müden alten Mann zu helfen – sehr zum Entsetzen seiner Begleiter; und Odilo, der nur sechs Jahre vor der Jahrtausendwende zum Abt gewählt wurde, hielt immer an, wenn er am Straßenrand eine Leiche liegen sah, hob ein Grab für den Toten aus, kniete nieder und wickelte ihn vorsichtig in seinen Mantel. Denn er wusste: Am Tag des Jüngsten Gerichts würde er für all seine Taten Rechenschaft ablegen müssen.


  Was dann nach dem Jüngsten Gericht eintreten würde, dieser Augenblick des größten und freudenreichsten Geheimnisses, wenn die alte Erde dahinschwinden und das Neue Jerusalem von Gott herabsteigen würde »wie eine Braut, die für ihren Bräutigam geschmückt ist«42 – davon den Schleier zu lüften gebührte Cluny die Ehre, mehr als jedem anderen von Menschenhand errichteten Heiligtum. Der Blick der Brüder von Cluny war ohne Unterlass nicht auf die Gegenwart der in Sünde gefallenen, sondern auf den Glanz der kommenden Welt gerichtet. Strebten sie doch in wahrhaft verehrungswürdiger Weise danach, ihre eigene sterbliche Natur hinter sich zu lassen. »Wenn Mönche nämlich vollkommen sind«, so hatte Odo erläutert, »dann werden sie den heiligen Engeln gleich.«43 Der wilde Mann von Nantua, der noch zitterte und bebte, als man ihn vor die Tore von Cluny brachte, durfte bald spüren, wie sein Grauen sich legte. Zwar wies ihr Akzent die Mönche als vornehme Männer aus, auf jeden Fall vornehmer als so mancher Burgherr, doch begegneten sie dem Deserteur fast ausnahmslos nicht als potentes, sondern als pauperes, wie er selbst einer war. In Cluny lebte jeder Bruder nach einer alten, strengen Regel, in der die Übung der Demut als Leiter angesehen wurde, die direkt zu Gott führte; und ihre höchste Ausprägung, die »zwölfte Stufe« bestand darin, dass die Demut des Mönchs aller Welt sichtbar gemacht werden sollte. Sein Haar trug er beschämenderweise sogar noch kürzer als ein Bauer und ließ sich eine Tonsur[192] schneiden, eine Haartracht, die an eine Dornenkrone erinnern sollte; er war, nicht besser als ein einfacher Handwerker, in eine schwarze, einfarbige, völlig schmucklose Kutte gekleidet; und jederzeit »hielt er seinen Kopf gesenkt und die Augen auf den Boden gerichtet«.44 Als sie den erbarmungswürdigen Deserteur aus Nantua am Tor empfingen und ihn zu einem Platz führten, an dem er sich niedersetzen konnte, verbeugten sich die Mönche, die den Auftrag hatten, ihn aufzunehmen, vor ihm, brachten Wasser herbei und wuschen und trockneten ihm die Füße. Dass sie damit einem völlig verdreckten Irren einen Dienst erwiesen, war dabei eigentlich eine Nebensache: Die größte Wohltat erwiesen die demütigen Mönche damit ihrer eigenen Seele.


  Doch war auch das noch nicht das vollständige Ritual. In den ersten Jahren des Bestehens der Abtei hatte der heilige Odo die Latte seiner Erwartungen an das noch junge Kloster insofern ziemlich hoch gelegt, als er darauf bestand, dass den Besuchern nicht nur die Füße, sondern auch die Schuhe gesäubert werden sollten. Ging er nun damit denn nicht zu weit? Es gab damals Mönche, von denen ein gewisses Murren in dieser Richtung zu hören war. Doch welch betrüblichen Mangel an Strebsamkeit ließ dieses Gejammer doch erkennen, von weltlichem Hochmut ganz zu schweigen! Cluny war schließlich, so Odos feste Überzeugung, nun einmal dazu ausersehen, kein ganz gewöhnliches Kloster zu sein. Es wurde zwar nicht von den Schwertern und Speeren sterblicher Krieger beschützt – doch der Eindruck der Abtei als einer mächtigen Zitadelle, die von respektheischenden Wällen umgeben ist, war gar nicht so falsch.


  Man sagte, der zarte, aristokratische Odilo gleiche nicht einem Herzog, sondern einem Fürsten der Erzengel – was aus dem Kloster, dem er vorstand, einen strahlenden Vorposten des Himmels machte. Es war daher kein Wunder, dass nach allgemeinem Dafürhalten rund um die Klostermauern herum Dämonen lauerten, das Kloster sich also in einem ständigen Belagerungszustand befand. Angetrieben wurden sie von der »Arglist, die der Teufel schon seit jeher gegen Cluny hegte«;45 solange die Heiligkeit der Abtei jedoch keine Einbuße erlitt, würde ihm – so war es vorherbestimmt – kein Einbruch gelingen. Und es war ebenfalls kein Wunder, dass die Pfortenbrüder verlangten, dass alle Menschen, die die Abtei betraten, gereinigt werden mussten – jawohl, auch ihre Schuhe. Schmutz war der Boden, auf dem die Dämonen gediehen. In Fleury hatten beispielsweise Teufel in der für den Feind typischen gerissenen Art versucht, sich durch die Abwasserkanäle in die Badestuben der Brüder zu stehlen, und nur [193]der Schutzheilige des Klosters, der die Abflüsse bewachte, konnte ihren Plan vereiteln. Auch in Cluny durften die Brüder keinen Augenblick in ihrer Wachsamkeit nachlassen. Nicht die leiseste Spur von Verschmutzung durfte den heiligen Bereich infizieren. Das Höllische und das Irdische: Beide mussten auf Abstand gehalten werden. Wer Cluny betrat, betrat ein Reich von Engeln.


  Was aber war das Geheimnis der Abtei, woraus entsprang ihre ehrfurchtgebietende Heiligkeit? Selbst ein Besucher wie der wahnsinnige Wilde aus Nantua muss bereits bei seinen ersten furchtsamen Schritten ins Kloster etwas Außergewöhnliches bemerkt haben. Jedem, der dem Chaos entkommen war, bot Cluny das seltenste, kostbarste aller Heilmittel: Ordnung. Sie zeigte sich in den regelmäßigen Abständen, die zwischen den kostbaren Wandteppichen sowie den luxuriösen Bodenteppichen gelassen wurden: Letztere waren so weich, dass sie jeden Fußfall dämpften, und von einer Schönheit, die ein einziger Lobpreis Gottes war. Auch bei einem kirchlichen Würdenträger, der die Abtei besuchte, hinterließ diese Ausstattung wahrscheinlich den Eindruck von seltenem Luxus; ein Bettler wie der Deserteur von Nantua muss das Gefühl gehabt haben, dass ihm ein Blick ins Paradies gewährt wird, was in gewisser Weise auch zutraf: Denn die Mönche von Cluny waren – zumindest nach eigener Einschätzung – dem Himmel so nah wie sonst kein Sterblicher außer ihnen. Den großen Bischöfen im Königreich, die normalerweise auf Äbte wie Odilo nur mit größter Herablassung reagierten, stieß das als Zeichen einer Arroganz auf, die schon fast an Blasphemie grenzte, was jedoch Odilo und seine Brüder nicht sonderlich störte. Schließlich wussten sie, dass die letzten Tage unmittelbar bevorstanden. Was konnte man in Zeiten einer so entsetzlichen Bedrohung, wo die Zukunft der gesamten Menschheit auf dem Spiel stand, Sinnvolleres tun, als auf Erden einen uneinnehmbaren Vorposten des Gottesstaates zu sichern?


  Frühere Generationen von Mönchen folgten den Vorgaben ihrer Regel, indem sie handwerkliche Arbeiten verrichteten, um sich in Demut zu üben, und Forschungen betrieben, um ihren Geist und ihre Seele zu schulen; die Mönche von Cluny hingegen hatten für beides kaum Zeit. Stattdessen widmeten sie sich Stunde um Stunde, Tag für Tag, jahraus, jahrein dem Lobpreis Gottes: War es doch diese Tätigkeit, der sich auch die Engelschöre im Himmel hingaben. Es soll sich sogar einmal ein Mönch in seiner Andacht so weit selbst vergessen haben, dass er regelrecht zu schweben begann. Gebete, Hymnen, Responsorien: Nie endete der Lobgesang. Odo hatte seine Brüder darauf verpflichtet,[194] täglich 138 Psalmen zu singen: Das war mehr als dreimal so viel wie das Pensum, das üblicherweise von einem Mönch erwartet wurde. Es gab, kurz gesagt, kaum eine Minute im Leben eines Cluniazensers, die nicht vom unermüdlichen, unerbittlichen Ritus bestimmt war. Für Clunys Bewunderer rührte auch daher der unvergleichliche Nimbus seiner Heiligkeit: »Denn die Messen werden dort mit solcher Ehrfurcht zelebriert«, schrieb Raoul Glaber, »so andächtig und würdig, dass man sie für eine Handlung von Engeln, nicht von Menschen halten möchte.«46


  Hier also entsprang die Macht dieser Abtei: geheimnisvoll, beschützend, im wahrsten Sinne übernatürlich. Zu ihren Verehrern gehörten selbstverständlich auch die Mönche von Nantua, die daher den Deserteur, den sie aus dem Wald gerettet hatten, zur Heilung in das berühmtere Kloster schickten; und ihr Vertrauen wurde nicht enttäuscht. Der wilde Mann wurde Odilo vorgestellt, dann durfte er zunächst dem Psalmengebet der Mönche lauschen und wurde danach mit Weihwasser besprengt. Und augenblicklich wurde er gesund. Von derartigen Wundertaten erzählte man sich allenthalben – und sie erregten höchste Bewunderung. Selbst ein lebender Heiliger wie Romuald – der ja selbst auch nicht grade ein kleines Licht war, wenn es um das Bewirken von Wundern ging – zeigte sich beeindruckt vom Ruf Clunys. Die Abtei war, so formulierte er es, die »Blüte« des Klosterwesens: ein vorbildliches Muster für die ganze Welt.47 Wenn solches Lob in einer so weit entfernten Region wie Italien geäußert wurde, wie viel mehr Ehrfurcht muss dann die Menschen erfüllt haben, die in unmittelbarer Nachbarschaft von Cluny lebten.


  Und das war auch gut so – denn die Legionen Satans waren nicht die einzigen Gegner, die dem Kloster gefährlich nahe kamen. Die lokalen Burgvögte waren zwar nicht direkt Dämonen, doch bedrohliche Nachbarn allemal. Für Männer, deren Einkommen sich der Moral von Schutzgelderpressungen verdankte, stellte die Abtei unweigerlich eine höchst reizvolle Versuchung dar – umso mehr, als Cluny im Unterschied zu den meisten Klostergründungen keinen irdischen Herrn hatte, den es um Schutz und Beistand bitten konnte. In der Gründungsurkunde Wilhelms war nämlich festgehalten, dass die Abtei »frei vom Einfluss jeglichen Königs, Bischofs, Grafen oder Verwandten des Gründers« sein solle;48 sie wurde direkt dem Schutz eines himmlischen Patrons unterstellt: keinem anderen als dem heiligen Petrus selbst. Das hatte natürlich im Endeffekt zur Folge – da der Apostelfürst dringliche himmlische Pflichten zu erledigen hatte und sein Statthalter auf Erden sich weit weg in Rom aufhielt –,[195] dass der Abt auf sich allein gestellt war: zweifellos eine beunruhigende Lage, wo doch »die Wogen des Bösen immer höher schlagen«;49 doch das war auch genau der Grund, warum Cluny in der zunehmenden Dunkelheit mit solcher Macht als Leuchtturm der Heiligkeit erstrahlen konnte. Die Unabhängigkeit war für Odilo gleichermaßen Chance und Gefahr: Sie garantierte dem Kloster einen neutralen Status und befähigte es zur Rolle des ehrlichen Vermittlers. Dies war in einem Zeitalter mörderischer Rivalitäten ein Pfund, mit dem man wuchern konnte; umso mehr, als Clunys Aura von Heiligkeit zu beweisen schien, dass es tatsächlich unter dem Schutz des heiligen Petrus stand. Eine solche Ausstrahlung vermochte selbst dem brutalsten Ritter Einhalt zu gebieten – denn wer wollte sich unmittelbar vor dem Ende der Welt unnötig mit dem Inhaber der Schlüssel zum Himmel anlegen?


  Von daher überrascht es nicht, dass die Existenz einer Abtei, die dem Mächtigsten aller Heiligen unterstellt war, in den Burgvögten der Region ein ungewohntes Maß an Unbehagen hervorrief. Natürlich machten viele ihrem Ärger in der Art Luft, die sie eben gewohnt waren: Sie stahlen Rinder und Pferde und verwüsteten die Ernte auf den Feldern. Cluny bekam die ganze Bandbreite ritterlicher Schandtaten zu spüren. Eine besondere Explosion der Gewalt begrüßte den neuen Abt Odilo bei seiner Wahl im Jahr 994. Die Knechte des Klosters wurden brutal angegriffen, einige sogar umgebracht. Solche Morde wiesen auf einen Missstand hin, der die Vögte mehr als alles andere aufbrachte: Unter den verarmten Bauern, die verzweifelt dem Einfluss der lokalen Ritter zu entkommen trachteten, war eine Neigung aufgekommen, sich für das geringere von zwei Übeln zu entscheiden und sich als Leibeigene an das Kloster zu binden. Diese Ärmsten der Armen dachten bei sich, dass es besser war, vom heiligen Petrus abhängig zu sein, als einem gewalttätigen Kriegsherrn als Zielscheibe zu dienen. Die Mönche von Cluny waren ganz ihrer Meinung. Natürlich hatten sie keine Bedenken, Bauern auf ihren Feldern, in ihren Ställen und Mühlen arbeiten zu lassen. Worin bestand denn die Pflicht der Sterblichen, wenn nicht darin, sich zur höheren Ehre Gottes und seiner Kirche abzumühen? Es gab Menschen, die berufen waren, den ganzen Tag Psalmen zu singen; und es gab andere, die berufen waren, Felder umzugraben. Selbst Burgvögte mussten gemäß dieser Auffassung nicht immer nur außen um den Zaun herumstreichen; immerhin war es ja möglich, dass sie auch ihre Rolle zu spielen hatten. »Ein weltlicher Mann, der sich kriegerisch betätigt«, so hatte der heilige Odo selbst verkündet, »hat durchaus das Recht, ein Schwert zu tragen,[196] wenn er es im Dienst und zur Verteidigung derer tut, die selbst kein Schwert haben, und wenn er sie wie eine unschuldige Schafherde vor den Wölfen, die sich in der Dämmerung heranpirschen, beschützt.«50 Als Beleg dafür, dass diese Vorstellung mehr war als nur Wunschdenken, führte Odo das Beispiel eines namhaften Adligen an: Gerald, Herr von Aurillac, dem Geburtsort Gerberts, hatte in seinem ganzen Leben den Armen kein Land weggenommen, focht im Kampf immer nur mit der flachen Seite des Schwerts und war, kurz gesagt, ein solcher Ausbund an Tugend, dass er schließlich heiliggesprochen wurde. »Und jedes Jahr«, so fügte Odo in einem erwartungsfrohen Postskriptum an, »begab er sich zum Grab des heiligen Petrus mit einem Beutel mit zehn Schilling, den er um den Hals trug, ganz wie ein Leibeigener, der seinem Herrn seine Abgaben bringt.«51


  Mit der Vision, dass Burgvögte sich im gleichen Maß wie Bauern vom heiligen Petrus abhängig machten, übertrieb man die Angelegenheit vielleicht ein wenig – doch völlig vermessen war die Hoffnung nicht, dass man die Herren aus der Umgebung nicht nur dazu veranlassen könne, Cluny zu tolerieren, sondern aktiv selbst etwas zu seiner höheren Ehre und damit zu der seines Schutzheiligen, des Apostelfürsten, beizutragen. Je schwerer die Vergehen eines Sünders waren, desto größer war ja wohl auch seine Angst vor der Hölle. Zwar nahmen die Anschläge auf die Ländereien von Cluny zu – aber gleichzeitig stieg auch das Ausmaß an Schenkungen an. Der gewiefte Taktiker Odilo reagierte umgehend auf dieses scheinbar verrückte Paradox. Kurz nach seiner Wahl zum Abt berief er ein Notstands-Konzil im nachbarlichen Anse ein. Zwei veritable Erzbischöfe standen der Versammlung vor, und eine eindrucksvolle Reihe von regionalen Würdenträgern stärkte Odilo mit größtmöglichem Nachdruck den Rücken. Die Abtei und ihr ständig zunehmender Bestand an Grundbesitz wurde für unantastbar erklärt. Furchtbare Verwünschungen wurden allen angedroht, die sich hinfort noch Übergriffe erlaubten. Die Ritter und ihre Herren forderte man auf, einen feierlichen Friedenseid abzulegen. Doch selbst als die einzigartige Unantastbarkeit von Cluny aufs Neue beschworen wurde, und zwar in Formulierungen, die keinerlei Missverständnisse mehr zuließen, blieb Odilo bemüht, den Burgvögten die Friedenshand hinzuhalten.


  Die anarchischen Zustände jener Zeit stellten zwar für die Abtei eine brutale Bedrohung dar, aber die Angreifer selbst waren im Grunde nicht weniger bedroht. Auch der gesetzloseste Kriegsherr hatte, wenn er sich erst einmal in einer Burg festgesetzt hatte, ein gesteigertes Interesse an der Erhaltung dessen,[197] was er sich genommen hatte. Ein ferner König konnte einen Usurpator nicht mehr legitimieren – der heilige Petrus dagegen war dazu sehr wohl in der Lage. Indem Odilo die örtlichen Kastellane aufforderte, als Gleichrangige gemeinsam einen Friedenseid zu schwören, stellte er sie vor eine prekäre Entscheidung: Entweder sie fuhren in ihrem wilden Treiben fort, das zugleich Grund und Symptom für das Auseinanderbrechen des Zeitalters war, nicht anders als Pest oder Hungersnot ein Vorzeichen für das bevorstehende Weltende; oder sie begaben sich wie Odilos Mönche auf den ihnen zugedachten Platz in der Kampflinie, um nicht dem Antichrist, sondern Gott Selbst als Krieger zu dienen.


  Von der Antwort der Burgvögte würde – nicht nur in der Gegend um Cluny – vieles abhängen. Im Westen, in der gebirgigen Auvergne und im großen Herzogtum Aquitanien, wo die Ordnung nicht weniger verstörend zusammengebrochen war, unternahm man Versuche, die Welt wieder vom Kopf auf die Füße zu stellen – Versuche, die womöglich noch kühner und radikaler waren als Odilos Plan. Bereits im Jahr 972, mehr als zwei Jahrzehnte vor dem Konzil von Anse, hatten sich Geistliche aus der Auvergne in Aurillac versammelt, dem Ort, wo der heilige Gerald, das leuchtende Vorbild eines Kriegers, begraben lag, um die örtlichen Burgvögte aufzufordern, von der Unterdrückung der Armen abzulassen; 989 hatte der Trend für Friedenskonzile sich auch nach Aquitanien ausgebreitet; und in den zehn Jahren, die darauf folgten, wurden mindestens sechs Versammlungen dieser Art in ganz Südfrankreich abgehalten. Die Initiatoren waren überwiegend nicht Äbte wie Odilo, sondern Bischöfe: Männer mit einem vollkommen makellosen aristokratischen Stammbaum, deren Vorfahren sich bereits in den unvorstellbar weit zurückliegenden Tagen des römischen Gallien von Christus selbst zur Aufrechterhaltung einer christlichen Gesellschaft berufen gefühlt hatten. Nun sahen sie sich bestürzt konfrontiert mit dem Zusammenbruch von Recht und Gesetz, ohne damit rechnen zu können, dass Herzöge oder Grafen, geschweige denn ein ferner König, an diesem Zustand irgendetwas ändern würden, und sie waren unbedingt gewillt, selbst Ansätze zur Lösung des Problems zu finden, wo die Landesherren kläglich versagt hatten. Bei ihrem Anliegen wurden sie ironischerweise vom bedeutendsten Aristokraten des Gebietes, Wilhelm, Herzog von Aquitanien, tatkräftig unterstützt: Fern lag es ihm, sich von der Initiative der Bischöfe gekränkt zu fühlen, vielmehr war er verzweifelt bemüht, seine schwindende Autorität mit allen nur möglichen Mitteln abzustützen. Es war nun aber [198]ein deutliches Zeichen für die damalige Ausnahmesituation, dass selbst die Rückendeckung durch den Herzog für die Bischöfe, diese mächtigen Kirchenfürsten, nicht so wertvoll war wie die Unterstützung durch die erniedrigten, ausgebeuteten Armen. Diese suchten händeringend nach Unterstützung in ihrer ausweglos unterdrückten Situation und waren entschlossen, ein letztes Mal zu versuchen, ihre immer weiter schwindende Freiheit zu verteidigen; und so strömten sie herbei, Bauern aller Art, »von den Wohlhabendsten über diejenigen, die gerade noch mit ihren Erträgen auskamen, bis hin zu den Allerärmsten« – und zwar in solchen Scharen, dass es bestürzten Beobachtern so vorkam, als hätten die Bauern »eine Stimme aus dem Himmel gehört, die zu den Menschen auf der Erde gesprochen hatte«.52 Sie befanden sich in einer Stimmung fiebriger Ekstase, und die Bischöfe, fest entschlossen, jeden nur möglichen Druck auf die Burgvögte auszuüben, »diese verruchten Männer, die wie Dornbüsche und Disteln den Weinberg des Herrn verwüsten«,53 machten sich diese Stimmung ohne Zögern zunutze.


  Und so ergab es sich, dass die Konzile nicht in der sicheren Abgeschiedenheit großer Kirchen abgehalten wurden, sondern auf freiem Feld: auf eben den Feldern, wo die Bauern nach alter Tradition schon immer ihre Versammlungen, ihre Zusammenkünfte freier Männer, abgehalten hatten. »Und gewaltig waren die aufgewühlten Leidenschaften. Die Bischöfe erhoben ihren Bischofsstab hoch in die Luft gen Himmel; und um sie herum schrie das Volk mit erhobenen Händen und unzähligen Stimmen, die sich zu einer einzigen Stimme vereinten, zu Gott: ›Frieden, Frieden, Frieden!‹«54


  Und wie reagierten darauf nun die Feinde des Friedens, die Burgvögte? In Aquitanien ähnlich wie in Burgund: anfänglich zögernd, beunruhigt. Die Bischöfe waren unantastbar, und die Bauern traten in zu großer Anzahl auf, als dass man sie einfach hätte niederreiten können. Und eigentlich waren es auch weder die Bischöfe noch die Bauern, deren Anwesenheit auf dem Konzil die Kastellane wirklich unter Druck setzen konnte. Wenn sich ein Kastellan und sein Gefolge auf ein Feld begab, auf dem der Gottesfriede verkündet worden war, dann betrat er eine Arena, die geradezu getränkt zu sein schien mit dem Atem des Himmels, einer göttlichen, Schrecken erregenden Anwesenheit, der gegenüber sich gezückte Schwerter und Speere nicht nur nutzlos erweisen, sondern sich womöglich sogar gegen die Angreifer selbst wenden würden. Jenseits der Masse der aufgebrachten Bauern, jenseits der ehrfurchtgebietenden Reihe der kirchlichen Würdenträger mit ihren Tragekreuzen, »die mit Gold und[199] Emailarbeiten über und über verziert waren und besetzt mit einer Vielzahl von sternengleich blitzenden Edelsteinen«,55 und auch jenseits der streng blickenden Herzöge standen in heiliger Stille die wahren Vollstrecker des Gottesfriedens aufgereiht. Aus sämtlichen südfranzösischen Krypten waren die Heiligen herausgeführt worden, begleitet von brennenden Kerzen, unter Psalmengesang, Zimbelklang und dem Schall elfenbeinerner Trompeten: ein Anblick, der den Betrachter vor Ehrfurcht erstarren ließ. Es gab im Süden den Brauch, »eine ehrwürdige, alte Sitte«,56 die Überreste der toten Heiligen in Statuen aus Gold oder Silber einzuschließen, so dass sie, wenn sie alle nebeneinander standen, aussahen wie eine metallene Phalanx. Natürlich war kein Heiliger unter ihnen so bedeutend wie der heilige Petrus; doch wer wollte die schreckliche Macht dieser Heiligen bestreiten, die hier versammelt worden waren? Die Kastellane wurden bei den Friedenskonzilien von Reliquien erwartet, die bekanntermaßen furchtbare Epidemien angehalten, unschuldige Gefangene befreit, Blinde wieder sehend gemacht und Maultiere auferweckt hatten. Sogar auf den Feldern, auf denen der Gottesfrieden beschworen wurde, hatten die heiligen Gebeine schon sichere Beweise ihrer Macht geliefert: Denn »so mancher gekrümmte Arm, so manches gekrümmte Bein« wurde wieder gerade, »in einer Weise, dass es an der Wundertätigkeit der Reliquien keinerlei Zweifel geben konnte«.57 Die Ritter, die zu dem Konzil kamen, hatten also allen Grund, den Kopf zu neigen, vom Pferd zu steigen und auf die Knie zu fallen und vor der funkelnden Armee der Reliquiare einen feierlichen Eid zu schwören, dass sie den Gottesfrieden nicht brechen würden.


  Dies war ein Schritt, der sehr ernst genommen werden musste. Die Strafmaßnahmen, die über jeden wortbrüchigen Ritter verhängt werden sollten, waren fürchterlich. Eine brennende Kerze, die von den Fingern des Bischofs selbst ausgelöscht und dann in den Staub geworfen wurde, diente dann als Symbol dafür, dass sämtliche Hoffnungen auf Erlösung endgültig erloschen waren. »Seine Innereien sollen in der Latrine landen«,58 so lautete ein Fluch von höchster Stelle. Schmutz, Unflat, das war genau die Verfassung, die allen Eidbrüchigen entsprach: Denn es war allgemein bekannt, dass im Moment des Todes das Fleisch eines Exkommunizierten entsetzlich nach Kot zu stinken begann, weswegen seine Leiche auf geweihtem Grund nicht beigesetzt werden konnte, sie wurde vielmehr von der Erde in wütendem Aufbäumen wieder ausgespien und diente dann den wilden Tieren zum Fraß. Einen größerer Kontrast zu den Reliquien der Heiligen, die in ihren edelsteinbesetzten Behältnissen[200] auch weiterhin Wohlgeruch verströmten, konnte man sich nicht vorstellen.


  Es wäre also kein Wunder gewesen, wenn die Erlösungshoffnung der Ritter beim Ablegen des Friedenseides von einer bangen Ahnung überschattet worden wäre. Die meisten Burgvögte waren sich des lauten Seufzens ihrer Opfer und deren tiefer Sehnsucht nach einem neuen Zeitalter bewusst, in dem »der Speer froh sein würde, zur Sense zu werden, und das Schwert zur Pflugschar«.59 Sie standen im Schatten der Jahrtausendwende, und so konnten sie die Möglichkeit nicht ignorieren, dass Christus Selbst, im Flammenkranz erschütternder Herrlichkeit, bald wiederkehren würde, um ein Reich des Friedens und der Gerechtigkeit zu begründen und die Sünder dem ewigen Feuer zu überantworten. Keiner, der sich auf den Feldern umsah, auf denen der Gottesfriede proklamiert wurde, und die glitzernden, in einer uneinnehmbaren Schlachtlinie aufgestellten Reliquiare erblickte, konnte bezweifeln, dass die Herrschaft der Heiligen bereits angebrochen war. Woran sich ganz natürlich die Frage anschloss: Zu welcher Seite wollten die Burgvögte und ihre Ritter sich gesellen, zu den Dämonen oder zu den Kriegern des Himmels?


  Im Jahr 1016 trabte eine große Gruppe berittener Männer auf die Stadt Verdun-sur-le-Doubs in Burgund zu, um einen neuen Friedenseid abzulegen.60 Der örtliche Bischof hatte sie einberufen; doch eigentlich war der Anstoß, ebenso wie in Anse, von Odilo von Cluny ausgegangen. Es sah so aus, als hätte sich in den vergangenen zwei Jahrzehnten in Frankreich nicht viel verändert. Im Süden regierte noch immer die Gewalt. Auch die elende, qualvolle Situation der Armen hatte sich nicht verbessert. Nicht weniger als in den Jahrzehnten vor der Jahrtausendwende stand der Augenblick offenbar unmittelbar bevor, vor dem der heilige Odo seine Nachfolger gewarnt hatte: der Augenblick, da das Ende der Tage hereinbrechen und »der König des Bösen triumphierend auf der Erde Einzug halten« werde.61 Es spielte keine Rolle, dass der tausendste Jahrestag der Geburt Christi bereits vergangen war – der viel bedeutsamere Jahrestag seiner Himmelfahrt lag noch in der Zukunft. Hugo von Châlons, der Bischof, der die Ritter nach Verdun gerufen hatte, war sich der allerorten umherschwirrenden apokalyptischen Spekulationen wohl bewusst. Sein Bischofssitz befand sich in Auxerre, der Stadt, die noch immer, wie damals zur Zeit der ungarischen Überfälle, ein berühmtes Zentrum für Studien zum Thema Endzeit war. So hatte beispielsweise ungefähr zehn Jahre zuvor in Auxerre ein Gelehrter öffentlich verkündet, dass die Mönche von Cluny die[201] 144000 Harfenspieler seien, die nach der Offenbarung des Johannes zur Stunde des Gerichts »ein neues Lied« anstimmen würden und »dem Lamm nachfolgen, wohin immer es geht«.62 Mit diesem Konzil in Verdun hoffte Bischof Hugo, dem Beispiel Odilos zu folgen. Und er tat gut daran – denn Cluny eilte von Erfolg zu Erfolg. Seine Unabhängigkeit hatten Päpste ebenso wie Könige mit allem Nachdruck bestätigt. Klöster in ganz Frankreich – auch in Auxerre – hatten sich offiziell der Autorität des Abtes von Cluny unterstellt.


  Das bemerkenswerteste und zukunftsträchtigste Zeichen von Odilos Führungsqualitäten aber waren Männer, die nicht einmal die Tonsur trugen. Seit der Jahrtausendwende war die Gewalt bezähmt, unter der die Nachbarn des Klosters so lange gelitten hatten. Es war gelungen, die ortsansässigen Ritter dazu zu bewegen, sich zumindest in einem gewissen Umfang der heroischen Disziplin der Mönche anzupassen und sich auf dem unsichtbaren Schlachtfeld einzufinden, auf dem es von Engeln und kriegerischen Heiligen nur so wimmelte – so die Idealversion. Man konnte es auch so sehen, dass Odilo nach einem Weg gesucht hatte, die kriminellen Banden, die ihn massiv bedrohten, in den Griff zu bekommen, und dass es ihm im Austausch gegen seinen väterlichen Segen und ein gewisses Maß an Rechtmäßigkeit gelungen war, sie zum Verzicht auf ihr gewaltsames Treiben zu überreden. Wie immer man seine Erfolge beschreiben will, sie waren in dem Tal, wo das berühmte Kloster stand, jedenfalls deutlich spürbar. Eine brutale Erschütterung der Gesellschaft war erfolgreich überwunden worden. Über den Feldern lag Friede, und die umliegenden Burgen erfreuten sich eines ehrbaren Rufs. Die Sturmflut der Gewalt wich allmählich von Cluny.


  Darin drückte sich eine beeindruckende Wahrheit aus: Dieselben Maßnahmen, die ergriffen wurden, um die Menschheit gegen den bedrohlich bevorstehenden Angriff des Antichrist zu wappnen und die Welt auf ihr Ende in den Flammen des Jüngsten Gerichts vorzubereiten, konnten auch dazu dienen, einen neuen Anfang zu machen und ein neues Modell der Gesellschaft zu entwerfen. Odilo war nicht der einzige Anführer der Gottesfriedensbewegung, der mit diesem Paradox liebäugelte. Auch Bischof Hugo sah in den Kriegern, die in Verdun versammelt waren, einerseits »Ritter Christi«, die bei den Reliquien der Heiligen geschworen hatten, als Stoßtrupp des Himmels zu dienen, und andererseits Vertreter eines ehrgeizigen Programms, mit dem Recht und Gesetz wiederhergestellt werden sollten. Konnte man es ihm verdenken, dass er auf[202] Nummer Sicher ging? Vielleicht stand das Ende der Welt unmittelbar bevor, vielleicht aber auch nicht. Auf jeden Fall blieb die Pflicht der Kirche bestehen, sich tatkräftig für die Sache des Friedens einzusetzen.


  Nicht dass eine solche Gemengelage von Motiven sich nur bei Äbten oder Bischöfen fand. Auch die Ritter hatten Vor- und Nachteile abzuwägen. Die Versprechen, die ihnen in Verdun abgenommen wurden, waren ohne Zweifel auch eine Zumutung. All ihre Lieblingsbeschäftigungen wurden ihnen untersagt. Sie durften sich nicht mehr damit amüsieren, Wehrlose zu überfallen, Vieh zusammenzutreiben, Kirchen anzugreifen und Scheunen abzufackeln. Doch barg der Verzicht womöglich seinen ganz eigenen Lohn – und vielleicht nicht einmal nur im Himmel. Unter den Rittern gab es eine ganze Reihe von Emporkömmlingen, und diese waren sich der Symbolik sehr bewusst, die es mit sich brachte, öffentlich von einem Bischof gesegnet zu werden. Der Beruf eines Ritters konnte nicht länger als kriminell eingestuft werden, wenn er erst durch Eide auf heilige Reliquien legitimiert war. Wenn er in Verdun neben den anderen Rittern der Region stand und dann vor den funkelnden Reliquiaren kniete, muss selbst der abgestumpfteste, rüpelhafteste Gefolgsmann eines Burgherrn in sich eine Woge von Stolz über diese seine Aufnahme in eine Elite gefühlt haben. Ein gemeinsamer Ehrenkodex, eine gemeinsame Moral, eine gemeinsame Verpflichtung auf den Gebrauch von Waffen: All das wurde ihm gewährt. Sein Pferd, sein Speer, sein Kettenhemd: Diese Dinge definierten von nun an in den Augen Gottes seinen Platz in der christlichen Ordnung. Die Unterscheidung zwischen Ritter und Knecht, zwischen dem Mann mit dem Schwert und dem Mann mit der Hacke wurde absolut gesetzt. Wenn das Ende der Welt tatsächlich bald eintraf, dann würde das keine Rolle mehr spielen: Denn die unterschiedlichen Schichten der Gesellschaft würden sich natürlich, wenn Himmel und Erde dahinschmolzen, ebenfalls auflösen. Wenn allerdings Christus nicht wiederkam, und wenn sich das Neue Jerusalem nicht vom Himmel herabsenkte, und wenn sich die Jahreszeiten weiterhin ablösen würden, wie sie es schon immer getan hatten, jahraus, jahrein, ohne Ende, dann würde es sich herausstellen, dass die Gestalter des Gottesfriedens die Versklavung ihrer wichtigsten Verbündeten besiegelt hatten: der Armen. Das war vielleicht nicht ihre Absicht – trotzdem sollten sie zu Geburtshelfern einer neuen Ordnung werden. Man konnte offenbar wirklich aus der Anarchie eine Form von Frieden gewinnen – doch der Preis, der dafür bezahlt werden musste, war die letzte noch verbliebene Spur von bäuerlicher Freiheit gewesen.


  [203]Und diesem Handel konnten selbst die zunehmend orientierungslosen Bauern nicht widerstehen. Vielleicht war es ja wirklich besser, einen Herrn zu haben, der sich an die Einschränkungen des Gottesfriedens gebunden sah, und eine für den Winter wohl gefüllte Vorratskammer, denn als freier Mann vor einem Haufen rauchender Trümmer zu stehen. Der Herr musste ja nicht unbedingt ein Kastellan sein. Die Männer und Frauen, die sich in den Feldern um Cluny als Leibeigene des heiligen Petrus abrackerten, waren bei weitem nicht die einzigen Bauern, die sich in die Abhängigkeit von einem bedeutenden Kloster begeben hatten. Das Interesse der Geistlichen an den Armen kam zwar möglicherweise durchaus aus tiefer Nächstenliebe, doch war es auch nicht ganz frei von einem gewissen finanziellen Eigeninteresse. Nicht weniger als die Burgvögte konnten mächtige Äbte und Bischöfe recht gut von der vollständigen Versklavung der Bauernschaft profitieren – solange die Herrschaft von Recht und Gesetz nicht bedroht war. Früher hätten sich die Vorkämpfer der Friedensidee natürlich am König orientiert und von ihm Rückendeckung erwartet; dass sich der König nun im Gegenteil an ihnen orientierte, war ein Zeichen dafür, wie fundamental sich die Zeiten geändert hatten. Um 1016 hatte Robert Capet seine Feinde in Burgund endgültig besiegt. Um die Ordnung in seinem neuen Herrschaftsgebiet zu befestigen, bereiste er in diesem Sommer das Gebiet mit großem Gepränge, und zu den Städten, die er besuchte, gehörte auch Verdun-sur-le-Doubs. Im Lauf der darauffolgenden Jahre sollte er immer wieder seine Zustimmung für die Ziele derer zum Ausdruck bringen, die sich für die Durchsetzung des Friedens einsetzten – das ging so weit, dass er selbst Konzile einberief und sich einer ostentativen Frömmigkeit befleißigte: Als wäre er ein Heiliger, speiste er die Armen an seiner eigenen Tafel, versorgte sie mit Kleidung; ja er ließ sogar das Gerücht in Umlauf bringen, dass er Aussätzige rein machen könne. Dass er in Wahrheit ein Kriegsherr von nicht geringerer Habgier als irgendein Kastellan war und dass er es sogar schaffte, sich vom Papst exkommunizieren zu lassen, weil er seine Kusine geheiratet hatte, spielte keinerlei Rolle. »Robert der Fromme« wurde er genannt. Kurz: Der König von Frankreich verlegte sich darauf, den Abt von Cluny nachzuäffen.


  Es gab in der fränkischen Elite viele, die von dieser Entwicklung zutiefst schockiert waren. Vor allem Bischöfe, überhebliche Potentaten aus dem alten königlichen Kerngebiet, hassten Odilo und alles, wofür er stand. Den Gottesfrieden hielten sie für eine reine Hetzkampagne und lehnten ihn rundweg ab; die Behauptung, dass die Mönche Clunys die Stoßtruppe des Himmels seien, [204]stellte für sie eine groteske Blasphemie dar; und in Odilo sahen sie nichts als einen aufgeblasenen Burgherrn »von letztlich kriegerischer Gesinnung«,63 der sich schamlos die Privilegien seiner Vorgesetzten anmaßte. König Robert selbst ließ sich dadurch nicht aus der Ruhe bringen. Er war sicher, dass er inmitten der anhaltenden Agonie seines Königreichs mit Cluny eine unbezahlbare Institution besaß: eine spirituelle Hochburg, die Licht in die Gegenwart bringen und einen Weg in die Zukunft aufzeigen konnte. Wie diese Zukunft aussehen würde – ob die Welt unterging oder sich erneuerte –, das konnte sich erst im Lauf der Zeit herausstellen. Dass jedoch Veränderungen unvermeidlich, ja bereits unumkehrbar waren, das mussten selbst Odilos schärfste Kritiker einräumen. »Die Gesetze des Landes lösen sich auf, und die Herrschaft des Friedens existiert nicht mehr.« Das beklagte Adalbero, der betagte Bischof von Laon, der mit seinen Intrigen Jahrzehnte zuvor Hugo Capet geholfen hatte, den Thron zu besteigen. Er versuchte nun zwar, die Zeit zurückzudrehen, König Robert vor den Schmeicheleien Clunys zu warnen und die karolingische Ordnung wiederherzustellen, zu deren Auflösung er selbst so viel beigetragen hatte, doch wusste er auch, dass seine Sache zum Scheitern verurteilt war. Die alten Zeiten waren endgültig vorüber. Adalbero hatte allen Grund zu seiner Klage: »Anders geworden sind die Ordnungen der Gesellschaft! Völlig verändert hat sich der Wandel der Menschen!«64


  [205]KAPITEL 4


  WESTWÄRTS


  Ankunft in der Normandie


  Robert Capet war nicht der einzige christliche Herrscher, der in Cluny die Strahlkraft eines ehrfurchtgebietenden, mächtigen Mysteriums verspürte. Im Jahr 1014 trafen Gesandte aus Rom in der Abtei ein und überbrachten ein bedeutungsschweres Geschenk. Es kam von Heinrich II.: »König der Deutschen, Kaiser der Römer, Augustus«.1 Mehr als zehn Jahre hatte es gedauert, bis sich der Nachfolger Ottos III. mit dem kaiserlichen Chrisam salben lassen konnte, und der Papst schenkte ihm als glanzvolle Erinnerung an die verspätete Krönung und als Hinweis auf das, was er nach wie vor als Heinrichs weltumspannende Mission ansah, eine Kugel in Form eines Apfels, die durch kostbare Edelsteine in vier Teile geteilt und von einem goldenen Kreuz gekrönt war. Dieses Kleinod wurde zusammen mit den Krönungsgewändern des Königs, seinem Szepter und seiner Krone nach Cluny geschickt – dass eine so spektakuläre Anhäufung kaiserlicher Insignien innerhalb der Klostermauern der Abtei möglich war, zeigt, in welchem Ausmaß der Horizont des Klosters sich erweitert hatte. Es bedurfte keines übergroßen Scharfsinns für die Entzifferung der Prophezeiung, die das Geschenk des Kaisers in sich trug. Wie der Apfel in vier Viertel aufgeteilt war, so auch die Weltkugel; und wie das Kreuz sich über dem Apfel erhob, so war verheißen, dass das Kreuz Christi die gesamte Welt erlösen sollte. Alle Völker sollten dazu gebracht werden, ihm nachzufolgen. Kein Volk, auch wenn es noch so barbarisch war und noch so weit entfernt lebte, durfte übersehen werden. Odilo war, als er die Kugel entgegennahm, so erfreut von dieser Botschaft, dass er sie bei allen großen Festen ausstellen ließ: ein in Gold und Juwelen gefasstes Versprechen, dass die Bekehrung der Heiden bevorstand.


  [206]Cluny war zwar weit entfernt von den Wüsteneien des Heidentums, doch es hatte eine solche spirituelle Ausstrahlung, und die Wirksamkeit all der in seinen Mauern gesungenen Psalmen und Hymnen war so enorm, dass sogar die Dämonen, die sich jenseits der Grenzen des Christentums im Sumpf der sie umgebenden Finsternis herumtrieben, vom Glanz seiner Heiligkeit geblendet waren. Jedenfalls war das der Effekt, auf den Heinrich zählte. Als römischer Kaiser, dem es aufgegeben war, in einer Endzeit zu herrschen, brauchte er natürlich jeden übernatürlichen Beistand, den er nur bekommen konnte. Er war ebenso wie sein Vorgänger überzeugt, Gott selbst habe ihn beauftragt, die Barbaren zu Christus hinzuführen. Daher verheiratete er seine Schwester mit Stephan, dem König der Ungarn. Und daher überhäufte er – mit dem erklärten Ziel, »das Heidentum der Slawen zu zerstören«2 – die Kirche mit Stiftungen. Doch Heinrichs Verantwortungsbereich umfasste mehr als das Zertreten von Dämonen. Als Caesar hatte er auch die Pflicht, das Römische Reich zusammenzuhalten. Manchmal ließ es sich dabei bedauerlicherweise nicht vermeiden, sich die Hände schmutzig zu machen. Ein jenseits der Ostgrenzen des Reichs schwelendes Problem war besonders lästig. Boleslaw, Herzog der Polen, dem Otto III. den Titel ›Freund des römischen Volkes‹ verliehen hatte, war in letzter Zeit durch ein alles andere als freundschaftliches Verhalten aufgefallen. Heinrich war entschlossen, dem ehrgeizigen Polen einen Denkzettel zu verpassen, und sah sich genötigt, sich nach Verbündeten umzusehen. Zum Schrecken aller Christen hatte er dann allerdings die denkbar schauderhafteste Wahl getroffen.


  Am Ostersonntag des Jahres 1003, dem höchsten Festtag des Jahres, hatte der größte König der Christenheit einen offiziellen Freundschaftsvertrag mit den Wenden unterzeichnet: einem Volk, das noch schamlos Götzendienst betrieb, Menschenopfer darbrachte und seine Politik auf der Befragung eines Pferdes gründete. Doch auch die Unterstützung seiner neuen Verbündeten erlaubte es dem Kaiser nicht, gegen Boleslaw einen Vernichtungsschlag zu führen. Die Feindseligkeiten schwelten weiter. Im Jahr 1015, ein Jahr nach Heinrichs Krönung in Rom, loderten die Flammen wieder hoch. Als der frisch gesalbte Kaiser gegen den Herzog des christlichen Polen zu Feld zog, mit der Heiligen Lanze, die vor ihm hergetragen wurde, und Hymnen, die ihm in den Ohren klangen, ritten an seiner Seite, versammelt unter der Fahne ihrer Göttin, ungerührt, verstockt und heidnisch wie eh und je, die Wenden.


  Wenn das kein Skandal war! Doch trotz Heinrichs zweifellos dubiosem [207]Verhalten lebte der Traum des heiligen Adalbert fort: dass die unzivilisierten Gebiete des heidnischen Ostens gezähmt und in einen Garten für die Stadt Gottes verwandelt werden konnten. Selbst in Ländern, die von der Grenze des Reichs weit entfernt waren, zeigten Christen sich bewegt von diesem Traum. »Das Evangelium muss auf der ganzen Welt verkündet werden«, forderte ein englischer Bischof in dringlichem Ton, »und das muss vor dem Ende der Welt geschehen. So lehren es uns die Bücher – und danach wird das Ende kommen, sobald Gott es will.«3 Missionare setzten also auch weiterhin ihr Leben nicht weniger kühn aufs Spiel, als Adalbert das getan hatte; sie wandelten auch weiterhin in den Spuren der Märtyrer, marschierten über staubige Hochebenen, durch feuchte Wälder, am Ufer von Flüssen, auf denen Eisschollen trieben. Der brillanteste unter ihnen war ein sächsischer Mönch namens Bruno; ihm gelang es sogar, genau wie sein großes Vorbild umgebracht zu werden: Eine kriegerische Bande wütender Pruzzen hieb ihm am Ufer eines Sees den Kopf ab; zuvor hatte er jedoch viele Jahre vom Balkan bis ins Baltikum bei anderen Stämmen gepredigt, die nicht weniger bedrohlich waren als seine Mörder. Es war ihm sogar nach mehrmonatigem Predigen gelungen, dreißig Petschenegen zu bekehren: Nomaden, die sich in den Steppen nördlich des Schwarzen Meers herumtrieben und bekanntermaßen das wildeste Volk der Welt waren.


  Die Namen der verschiedenen Barbaren, für deren Seelenheil Bruno sich eingesetzt hatte – die Petschenegen und die Pruzzen, die Litauer und die Schweden – vermittelten den Landsleuten Brunos, die wohl behütet waren von den Grenzwällen des Reichs, sicher einen Eindruck von wahrhaft verheerender Wildheit. Unheimliche Tempel, die »vollständig mit Gold ausgekleidet waren«;4 blutüberströmte Altäre; Haine, in denen Menschen- und Tierleichen von den Bäumen hingen: Solche Szenerien erschienen in den Alpträumen der Sachsen, wenn sie sich vorzustellen versuchten, welche Greuel sich an den Grenzen der Welt abspielten. Die Heldentaten von Männern wie Bruno ließen jedoch darauf schließen, dass der Optimismus des heiligen Adalbert durchaus nicht unbegründet war: Kein Gebiet war so von Finsternis durchdrungen, dass es nicht vom Licht Christi erhellt; keine Seele so böse, dass sie nicht am Ende für den christlichen Glauben gewonnen werden konnte.


  Es gab sogar einige Sachsen, die zu erwägen wagten, ob man nicht von den Heiden, waren sie nur erst einmal bekehrt, nicht selbst die eine oder andere Lektion lernen könnte. Der wilde Ingrimm, der den Heiden naturgemäß eignete, konnte doch bei »der konsequenten Durchsetzung des göttlichen Gesetzes«[208] durchaus nützlich sein – so die Gedanken Thietmars, einem Kindheitsfreund Brunos und Bischof in der Grenzstadt und Garnison Merseburg, in der Heinrich der Vogler fast ein Jahrhundert zuvor Kriminelle als Wachsoldaten eingesetzt hatte. Thietmar war zwar bekennender Chauvinist, und speziell gegen die Polen kannte seine Verachtung fast keine Grenzen; dennoch konnte er nicht umhin, die robuste Art zu bewundern, in der polnische Entscheidungsträger dafür sorgten, dass »das Volk in der Spur blieb, ganz ähnlich wie bei einem störrischen Esel«. Sehnsüchtig sann er darüber nach, wie ein polnischer Bischof seiner Herde vermittelte, dass das Fasten nicht gebrochen werden durfte, indem er einfach demjenigen, der sich nicht daran hielt, die Zähne einschlug. Andere moralische Standards wurden in noch nüchternerer Weise aufrechterhalten. Thietmar berichtet anerkennend, dass eine verurteilte Prostituierte damit rechnen muss, dass ihre Genitalien abgeschnitten und an ihrem Türpfosten aufgehängt werden, während Vergewaltiger an ihrem Skrotum an eine Brücke genagelt werden und sich, »indem ein scharfes Messer in ihrer Reichweite platziert wird«, mit der unerfreulichen Alternative Selbst-Kastration oder Selbstmord konfrontiert sehen. In der Tat ein inspirierender Denkanstoß. »Denn solche Sitten sind zwar ohne Zweifel hart«, bemerkt Thietmar streng, »doch haben sie durchaus auch ihre positiven Seiten.«5


  Wenn man in den Grausamkeiten eines fremden Volkes nicht mehr eine Bedrohung, sondern eine potentielle Stütze des christlichen Glaubens erkennen konnte, dann hatten die Zeiten sich offenbar grundlegend geändert. Schließlich erinnerte man sich durchaus noch an Stimmen, die voller Furcht den sicheren Untergang der gesamten christlichen Weltordnung vorhergesagt hatten: Von den donnernden Hufschlägen des Heidentums würde sie in Grund und Boden getrampelt, von seinen gotteslästerlichen Flammen verzehrt werden. Doch der christliche Glaube hatte standgehalten. Seine Gesetze, seine Rituale, seine Mysterien hatten überlebt. Es waren vielmehr die heidnischen Angreifer gewesen, die sich letztlich – gleich einem Gespenst, das sich durch Besprengung mit Weihwasser oder das Singen eines Psalms auflöst – zerstreut, entwaffnet, umgewandelt sahen. In Ungarn war der Schwager des Kaisers, König Stephan, ein solch leuchtendes Vorbild an Frömmigkeit, dass er später heiliggesprochen werden sollte; in Gnesen geschahen am Grab des heiligen Adalbert weiterhin zum ehrfürchtigen Erstaunen aller die größten Wunder; und sogar fern im Osten, ganz am Rand der Erde, wo man früher Gog und Magog vermutet hatte, regierte jetzt ein christlicher Fürst in einer christlichen [209]Stadt, der sagenhaften Festung Kiew. Man durfte also vielleicht in dem Apfel unter dem Kreuz, den der Kaiser an Odilo geschickt hatte, ein Symbol nicht nur der Hoffnung, sondern des Triumphs sehen. Offenbar hatte der goldene Glanz der christlichen Kernländer schon eine solche Strahlkraft, dass er bis an die Enden der Erde reichte.


  Aber wie ein wildes Volk erlöst werden konnte, das zeigte sich letztlich mit dem größten Nachdruck nicht an den Grenzen der christlichen Welt, unter fernen Barbaren, in Ländern mit grotesken, zungenbrecherischen Namen. Das erstaunlichste Beispiel dafür lag praktisch vor der Haustür des Königs von Frank reich. In nordwestliche Richtung wand sich aus Paris, dem Nervenzentrum der Macht der Kapetinger heraus, ein mächtiger Fluss, die Seine; auf ihrem Weg zum Meer floss sie durch »Wälder, in denen es von wilden Tieren wimmelte; Felder, die sich für den Anbau von Getreide anboten; und Wiesen, die nur so strotzten von saftigem, nahrhaftem Gras«.6 Kurz, ein Landstrich, den man nicht leichtfertig aufgeben würde; und so war er auch viele Jahrhunderte hindurch, seit Chlodwig erstmals nach Gallien gekommen war, eine Zierde des fränkischen Reiches. Doch das fränkische Reich unter den Erben Karls des Großen hatte sich dieses Gebiet abnehmen lassen, und zwar so unwiderruflich, dass zu Beginn des zweiten Jahrtausends zur Bezeichnung dieser Region ein neuer Name benutzt wurde, ein Wort, mit dem ausgedrückt wurde, dass sie nicht mehr Eigentum der Franken war, sondern Barbaren gehörte, die schon lange und mehr noch als die Ungarn oder die Sarazenen als ein Schrecken galten, der direkt aus den Tiefen der schlimmsten christlichen Alpträume stammte. »Normandie« begann man das Gebiet zu nennen: das Land der Nordmanni – der ›Nordmänner‹.


  Ein wahrhaft furchteinflößender Name. Dass der eisige Rand der Welt ein Ort war, von dem Gefahr ausgehen musste, hatte man schon lange begriffen. »Ein wimmelnder Schwarm von Völkern«,7 so bezeichnete ein Historiker aus den frühen Jahren Konstantinopels die Besiedlung im äußersten Norden. Jahrhunderte später hatte ein detaillierteres Wissen um die ungeheuerliche Ausdehnung Skandinaviens die Gültigkeit dieses Urteils nicht geschmälert. Was sollten die dort lebenden Menschen bei den dort üblichen unendlich langen Wintern denn anderes tun als kopulieren und sich fortpflanzen? Wagemutige Missionare waren daher auch sicher nicht überrascht, als sie entdeckten, dass viele Dämonen, die von den Nordmännern verehrt wurden, notorische Wüstlinge waren: Einer, ein hammerschwingender Riesenschlächter namens Thor,[210] war für seine zwanghaft-hemmungslosen Vergewaltigungen bekannt; ein anderer, Frey, rühmte sich seines »Phallus von wahrhaft enormen Ausmaßen«.8 Das waren tatsächlich alarmierende Enthüllungen: Wer Götter verehren konnte, die so aggressiv in der Verfolgung ihrer Ziele und so unersättlich in ihren Begierden waren, musste eine Bedrohung für die Christenheit darstellen, ähnlich wie laszive Anträge eine tugendhafte Seele zu bedrängen vermochten. Die Nordmänner waren für ihren unersättlichen Beutehunger bekannt. Frauen einzufangen, »sie auf ihr vergoldetes Schiff zu bringen, wobei sich Fesseln gierig in das weiche Fleisch ihrer Gefangenen gruben«;9 keinem Nebenbuhler Zugang zu ihnen zu gewähren; und sie dann mit einer wimmelnden Schar an Söhnen zu schwängern: Derartige Taten galten als sicherster Beweis für Männlichkeit. »Aus diesem Grund wurden sie bald zu zahlreich, als dass sie alle in ihrer Heimat hätten bleiben können – infolgedessen wird nach den Regeln einer alten Sitte eine Kriegstruppe aus jungen Männern durch Los bestimmt, und diese werden in die Welt hinausgeschickt, damit sie sich mit Gewalt neue Länder aneignen.«10


  So lautete jedenfalls die von christlichen Moralisten bevorzugte Erklärung für die tödlichen Wellen von Piratenüberfällen: Sie brandeten heran, zogen sich zurück, kamen wieder, einer anscheinend endlosen Flut gleich, die die Küsten der Christenheit über zwei Jahrhunderte lang, seit der Zeit Karls des Großen, mit blutiger Gewalt überzog. Ob diese Erklärung nun zutraf oder nicht – jedenfalls ermöglichte sie Christen, die sie sich zu eigen machten, eine grimmige Genugtuung.* Gewiss waren die Verwüstungen, wie sie die Nordmänner anrichteten, verheerend, doch die Vorstellung, dass nur ihre viehische Gier sie über das Meer getrieben hatte, beruhigte ihre Opfer immerhin insoweit, als die Werte des Christentums, Tugend und Ordnung, inmitten dieses räuberischen Unwesens doch unerschütterlich bestehen blieben. Frauen wurden verführt, Klöster geplündert, ja ganze Städte in Schutt und Asche gelegt – doch die Erinnerung an derartige Scheußlichkeiten, die im Weiter- und Wiedererzählen immer noch krasser wurden, verhalf den meisten Christen zu einem unangreifbaren Bewusstsein ihrer Überlegenheit. Der Mönch, der von einem Nordmann umgebracht wurde, konnte im sicheren Wissen seinen letzten[211] Atemzug tun, dass für ihn ein Thron im Himmel bereitstand; und ebenso konnte ein Krieger, der sich den Piraten in den Weg stellte und sein Schwert gegen sie richtete, dies in der ehernen Gewissheit tun, dass er das Werk Gottes vollbrachte.


  So kam es, dass sich mächtige Fürsten selbst noch um die Jahrtausendwende, ein Jahrhundert nachdem die schlimmsten Feuerstürme über Frankreich abgeflaut waren, gern der Meriten rühmten, die sich ihre Vorfahren in den Kämpfen gegen die Nordmänner erworben hatten. Eine Dynastie, in deren Geschichte derartige Großtaten fehlten, musste nachgerade mit Zweifeln an ihrer Legitimation rechnen. Für das militärische Ansehen der Karolinger war beispielsweise nichts fataler gewesen als ihre Unfähigkeit, im Jahr 886 eine Truppe von Piraten zurückzuschlagen, die sich dazu verstiegen hatten, Paris zu belagern; und andererseits ließen die Kapetinger keine Gelegenheit aus, an die lange Reihe von Nordmann-Bekämpfern in ihrer eigenen Familie zu erinnern, etwa an den Vorfahren, der beim damaligen Angriff auf die Stadt wahre Wunder an Tapferkeit vollbracht hatte. »Schwerter und Speere glitschig von Blut«,11»durchbohrte Leichen, die in Tordurchgängen lehnen, als würden sie schlafen«,12 »Krähen mit Brocken von Aas in den Krallen und Schnäbeln«:13 Szenen von derart krasser Blutrünstigkeit waren der Dünger für den Boden, aus dem die Größe der Kapetinger wuchs.


  Und die Größe vieler anderer fränkischer Dynastien nicht minder. Es war kein Zufall, dass viele unter den angesehensten Grafschaften des Königreichs, von Flandern bis ins Anjou, an breiten Flussmündungen residierten: den schicksalsträchtigen Punkten, an denen sich Flusswasser aus dem Herzen Frank reichs mit der offenen See mischte. Die Seine hatte es den Nordmännern ermöglicht, »mit kräftigen Rudern, klirrenden Waffen und Schilden, die auf Schilde krachten«,14 bis zu den Brücken von Paris vorzudringen. Andere Flotten waren über die Loire vorgestoßen und hatten sich so tief ins Landesinnere vorgearbeitet, dass im Jahr 856 sogar Orléans eingenommen und grausam geplündert wurde. Je näher der Fluss der Küste kam, desto häufiger und länger wurden natürlich seine Ufer von Verwüstungen heimgesucht; Anjou, das bis zum Jahr 1000 zu einer blühenden, mächtigen, schönen Grafschaft aufstieg, war nicht viel mehr als ein Jahrhundert zuvor von so vielen Nordmännern heimgesucht, dass es der christlichen Welt fast verloren zu gehen schien. Angers, die stolze Stadt, die Fulk Nerra später zu seiner Hauptstadt machte, war wiederholt von Piraten besetzt und als Stützpunkt genutzt worden. Andere[212] Städte waren, wie ein zeitgenössischer Beobachter klagte, »so verlassen, dass sich wilde Tiere in ihnen angesiedelt haben«.15


  Doch das war übertriebener Pessimismus. In Wahrheit hatten selbst in den schlimmsten Zeiten nordmännischer Übergriffe die Vorposten fränkischer Herrschaft entlang der gesamten Loire standgehalten; auch die Kontrollstrukturen waren nie gänzlich zusammengebrochen. Die Piraten hatten zwar erfolgreich Beute gemacht, aber es war ihnen eindeutig nicht gelungen, die Hand an irgendwelche entscheidenden Hebel der Macht zu legen. Die neuen Herren von Angers, die sich in der Stadt nach ihrer endgültigen Befreiung im Jahr 886 festsetzten, brauchten nicht lang, um das ganze Ausmaß dieses Irrtums aufzuzeigen. Im Jahr 929 erklärte sich der Vicomte von Angers kühn zum ›Grafen von Anjou‹; nur wenige Jahrzehnte später hatten ihn auch die mächtigsten Herren des Landes als einen der Ihren akzeptiert. Der Grundcharakter des Westfrankenreichs, sein Alter und seine Verbundenheit mit dem christlichen Glauben machten es unmöglich, dass irgendwelches Raubgut, das aus seinen Klöstern entwendet worden war, als Langzeitinvestition jemals mit Landbesitz und wohltönenden Titeln gleichziehen konnte. Da Fulk Nerras Vorfahren das instinktiv begriffen hatten, konnte ihr Fürstentum es im Jahr 1000 mit jedem anderen in Frankreich aufnehmen. Die Nordmänner dagegen, die das nicht begriffen hatten, waren zu dieser Zeit schon lang von der Loire zurück aufs offene Meer vertrieben worden.


  Allerdings hatten sie manche Dinge auch bedrohlich schnell begriffen. Für sie als Piraten war eine schnelle Auffassungsgabe überlebenswichtig. Ob sie nun ein Kloster genau am Festtag seines Schutzheiligen überfielen oder einen Markt plünderten, wenn die Stände gerade öffneten, oder sich womöglich auch die Reitkünste der Franken aneigneten – immer wieder zeigten die Nordmänner die Fähigkeit, aus aufmerksamer Beobachtung ihrer Beute zu profitieren. Bestimmt verkannten sie nicht die tiefer liegenden Vorteile, die der christliche Glaube mit sich brachte, ebenso wenig wie die Bedrohung, die diese Vorteile für sie selbst mit sich brachten. Am Unterlauf der Seine beispielsweise, wo die Nordmänner sich mit weitaus mehr Erfolg als an der Loire angesiedelt hatten, waren die Stützen fränkischer Macht tatsächlich umgestürzt, ihre Grundlagen systematisch zertrümmert worden. In den ersten Jahren des 10. Jahrhunderts waren nicht nur die örtlichen Adelsfamilien zugrunde gerichtet und alle Spuren einer einheimischen Verwaltung ausgelöscht, sogar die Kirche als funktionierender Organismus begann sich aufzulösen.


  [213]Zwar war es dem Bischof von Rouen, der Stadt an der Mündung der Seine, irgendwie allen Widrigkeiten zum Trotz gelungen, im Amt zu bleiben; doch um ihn und seine gezauste Herde herum wuchs, so spürbar wie das Hereinbrechen der Nacht, ein Gefühl, dass tödliches Ödland sich immer weiter ausbreitete. Invia war der angemessene Begriff der Gelehrten für solche wüsten Gebiete: ein Raum wegloser Wälder, Sümpfe und Steppen, in den kein ordentlicher Christ sich wagen würde, der aber schon seit je die Stätte der Heiden war, das Theater ihrer abscheulichen Rituale und der Schoß, aus dem ihre Überfälle kamen. »Draußen im Feld sollte kein Mann einen Schritt ohne seine Waffen tun«, sangen die Nordmänner. »Denn ein Mann in fremdem Gebiet weiß nie, wann er seinen Speer gebrauchen muss.«16 Um das Jahr 900 herum war das gesamte Gebiet der Seinemündung invia geworden: ein unbegehbares, mit Trümmern übersätes Niemandsland, in dem tatsächlich nur noch der Speer regierte, während Flüchtlinge, die der Sklaverei, einer finsteren Opferhandlung oder dem Kriegstreiben entkommen waren, verstohlene Blicke hinter sich warfen und voller Angst durch unkrautüberwucherte Felder schlichen.


  In den frühen Jahren des 10. Jahrhunderts jedoch hatte die Zerstörung ein solches Ausmaß angenommen, dass sie die Fremden nicht weniger bedrohte als die erbarmungswürdigen Einheimischen. Nachdem die an der Mündung der Seine gelegenen Gebiete leergeplündert waren, mussten die Nordmänner für ihre Raubzüge weiter ins Land hinein ausgreifen. 911 ließen sie ihre küstennahen Stützpunkte weit hinter sich und drangen tief in Feindesland vor, bis rund 80 Kilometer vor Paris nach Chartres. Dort sahen sie sich mit einem fränkischen Heer unter Hugo Capets Großvater konfrontiert. Der Kampf endete mit einer Niederlage der Nordmänner, vernichtet wurde ihre Truppe jedoch nicht. Beide Seiten waren an einem Kompromiss interessiert. Noch während die besiegten Horden sich an den Ufern der Seine ihre Wunden leckten, trafen Botschafter des fränkischen Königs ein. Sie wurden vor den fürchterlichsten, gewaltigsten aller Nordmänner geführt, einen berühmten Kriegsherrn namens Rollo, dem sie einen Handel vorschlugen. Der Anführer der Piraten sollte dem Heidentum abschwören; er sollte zu einem Vasall des fränkischen Königs ernannt werden; und er sollte den Oberlauf der Seine gegen andere Piraten sichern. Er seinerseits erhielt dafür die Oberherrschaft über Rouen und seine Umgebung, würde also den Grafen aus den alten Familien gleichgestellt werden. Rollo, ebenso scharfsinnig wie brutal, ergriff sofort die Chance, die sich[214] ihm hier bot. Rouen war sicher eine Messe wert. Die Bedingungen wurden akzeptiert. Im Jahr 912 beugte der neue Herr der Stadt sein Haupt und empfing wie abgesprochen die Taufe aus der Hand seines zweifellos sehr erleichterten Erzbischofs.17


  Kaum einer hatte erwartet, dass der ausgehandelte Friede lange halten würde. Glühende Anhänger des neuen Regimes sollten später ein großes Gewese um Rollos Frömmigkeit machen – doch es waren mit seiner Person auch immer skandalträchtige Gerüchte verbunden. Mindestens einmal kehrte er zu seinen alten Methoden zurück und führte jenseits seiner Grenzen Raubzüge in der authentisch räuberischen Unbekümmertheit durch; und man munkelte voller Grauen, dass er auf dem Sterbebett sämtliche Hemmungen abwarf »und einhundert christliche Gefangene vor seinen Augen zur Ehre seiner früheren Götter enthaupten ließ«.18 Ob diese Gerüchte auf Tatsachen beruhten oder nicht – die Herren der benachbarten Regionen sahen die neue Grafschaft lange noch als eine Schlangengrube voller heidnischer Vipern an. Als Rollos Sohn, Wilhelm Langschwert, 942 zu einer Friedensverhandlung mit dem Grafen von Flandern aufbrach, hatte er keine Waffen bei sich, wie sich das für einen christlichen Herrn gehört, der sich mit einem verbündeten Fürsten trifft; doch wie es sich für einen christlichen Herrn gehört, der sich mit einem gefährlichen Piraten trifft, ließ ihn der Graf von Flandern brutal abschlachten. Zwanzig Jahre später fühlte sich Richard, der Sohn des ermordeten Wilhelm Langschwert, von einem Bündnis seiner fränkischen Nachbarn derart bedroht, dass er in seiner Not nur noch den einen Ausweg sah, um Hilfe von jenseits des Meeres zu bitten. Sein Ruf traf auf wilde Begeisterung; in großen Geschwadern segelten die Drachenboote die Seine hinauf; »die Gewässer färbten sich rot, das Gras dampfte vom vergossenen Blut«;19 und die Franken wurden zurück gedrängt. Doch der Graf von Rouen blieb trotz seiner gesicherten Grenzen wachsam. Die fränkische Welt jenseits davon behielt ihren feindseligbedrohlichen Charakter: ein riesiger, gähnender Schlund, der nur darauf wartete, ihn und sein ganzes Fürstentum zu verschlingen; daher ermutigte Richard in seiner Sorge, den unverwechselbaren Charakter seiner Ländereien zu bewahren, auch weiterhin seine Landsleute aus dem hohen Norden zur Einwanderung.


  Infolgedessen strömten während der nächsten Jahrzehnte so viele Siedler in das Land, dass im Jahr 996, als Richard nach langer, erfolgreicher Regierungszeit schließlich starb, der Mischlingscharakter seiner Untertanen zu ihrem[215] geradezu mit Stolz getragenen Unterscheidungsmerkmal geworden war. Rollo, so wurde behauptet, habe lange vor seiner Ankunft an der Seine von einem riesigen Vogelschwarm geträumt, »jeder Vogel von unterschiedlicher Art und Farbe«,20 bei allen aber war der linke Flügel blutrot: das Zeichen von Kriegern, einzigartigen Kriegsherren, die sich zu einem gemeinsamen Ziel, einem gemeinsamen Schicksal zusammengefunden hatten. »Ein Stamm, der aus einer Mischung verschiedener Stämme entstand«:21 So beschrieben sich stolz die Männer, die sich nun bereits als einzigartiges, ruhmreiches Volk verstanden – als Normannen.


  Es ist vielleicht nicht ganz unverständlich, dass die Nachbarn auch noch fast ein Jahrhundert nach Rollos Taufe die Grafschaft, die von seinem Enkel regiert wurde, als unheimliches, fremdes Gebilde ansahen: In ihren Augen war sie immer noch ein Schlupfwinkel von Piraten. Obwohl sich von allen großen Grafschaften des Königreichs lediglich Flandern eines ehrwürdigeren Stammbaums rühmen konnte, verloren die Normannen doch nie ganz ihre Aura des Fremden. In Rouen beispielsweise wimmelte der Hafen nach wie vor von Schiffen aus nördlichen Gewässern, angefüllt mit »Erträgen aus dem Handel zu hoher See«;22 der Hafen entsprach genau der Art von Stützpunkt, wie ihn die Nordmänner schon immer geschätzt hatten. Aber auch abseits des Flusses blieb die Grafschaft eine Gegend, in der Seefahrer sich zu Hause fühlen konnten: Vor allem in der westlichen Normandie sprachen viele noch ihre ursprüngliche Sprache, und an Richards Hof fand ein Sänger aus Skandinavien immer begeisterte Aufnahme. Gewalt, Gemetzel, Schadenfreude und Prahlereien – das waren die unveränderlichen Bestandteile eines von einem Nordmann abgefassten Poems.


  Es ging das Gerücht, dass auch anderswo, nicht nur im Lied, Reste eines urtümlichen Heidentums fortlebten. Auf den über die Wälder und Felder der Normandie heulenden Winterstürmen sollen dämonische Jäger geritten sein; und der Anführer der Jagd, so wisperten sich die Menschen zu, sei kein anderer als der alte König der Götter selbst. Derselbe Dämon, dessen heilige Haine in Sachsen Karl der Große schon längst niedergebrannt hatte, wurde unter dem Namen ›Odin‹ von den Nordmännern nach wie vor verehrt: eine einäugige Gestalt in langem Mantel, ein mächtiger Zauberer, ein Wanderer in nächtlichen Gefilden. Vielleicht war es die Ähnlichkeit mit dem sagenhaften ›All-Vater‹, die dem alten Grafen Richard in den letzten Jahren seiner Herrschaft so viel Ehrfurcht und Bewunderung einbrachte: Ebenso wie Odin hatte Richard[216] strahlende Augen und einen langen Bart, und es hieß, dass er nach Einbruch der Dunkelheit allein, in einen weiten Mantel gehüllt durch die Straßen von Rouen wanderte und mit den Schatten der Toten kämpfte. Als er starb, wirkte auch sein Grab fast wie eine Geistererscheinung, heraufbeschworen aus den Nebeln der Vergangenheit seiner Ahnen: ein Erdhügel, der auf das Meer hinaussah.


  Doch auch wenn Richard mit einem Auge konstant nach Norden schaute, so war er doch auch mit großem Geschick und beträchtlicher Geduld bemüht, den fränkischen Landesfürsten zu zeigen, dass er einer von ihnen war: dass er mit seiner gesamten Dynastie sich endgültig von den Niederungen der Barbarei verabschiedet hatte und zum Inbegriff eines christlichen Herrn geworden war. Ungeachtet der Spitzfindigkeiten, mit denen der Graf von Flandern den brutalen Mord an Wilhelm Langschwert gerechtfertigt hatte – Richard und sämtliche Normannen mit ihm waren ehrlich entrüstet. »Denn er war ein Verteidiger des Friedens, ein Freund und Tröster der Armen, ein Verteidiger der Waisen und ein Beschützer der Witwen – daher vergießt eure Tränen um Wilhelm, den unschuldig Getöteten.«23 Dass ein Mönch in der Lage war, diese Lobeshymne zu verfassen, ohne dass es ihm die Schamröte ins Gesicht trieb, bewies allerdings noch etwas mehr als schlichten Opportunismus. Wilhelm hatte zwar die Grenzen seiner Grafschaft seinerzeit noch mit fränkischem Blut getränkt, doch hatte er auch als erster eine Vorliebe für die Gründung – oder Wiederbelebung – von Klöstern an den Tag gelegt, die er dann anschließend mit spektakulären Spenden überhäufte; dies sollte dann bei seinen Nachfolgern in eine regelrechte Besessenheit ausarten. Um das Jahr 1000 hatten sie sämtliche heiligen Orte, die durch die Raserei der Nordmänner entweiht waren, liebevoll wiederhergestellt; die Reliquien, die an sicherer Stelle verwahrt worden waren, wurden aus ihren Verstecken zurückgebracht; die Gottesmänner aus dem Exil zurückberufen. Als der Geistliche des neuen Grafen Richards gleichnamigen Sohn, seinen Herrn, als »großzügig, fromm und bescheiden, ein außergewöhnlicher, gottesfürchtiger Mann«24 rühmte, kam seine Heldenverehrung von ganzem Herzen: Richard II. stand als Förderer von Kirchen den übrigen Herzögen Frankreichs in nichts nach. Was aber am deutlichsten das ganze, erstaunliche Ausmaß der Integration der Normannen ins Herz des Christentums illustrierte, war die Tatsache, dass sie zur Zeit der Jahrtausendwende ebendieselbe Neigung wie ihre fränkischen Nachbarn verrieten: nämlich jeden, der am Ende der Welt lebte, als unzivilisierten Wilden zu bezeichnen. Man darf ruhig sagen, dass sie damit auch sehr viel Scheinheiligkeit[217] bewiesen: Immerhin waren sie selbst Abkömmlinge von Piraten, von denen allgemein angenommen wurde, dass sie ihre überbevölkerten Heimatländer verlassen mussten, weil sie einer ungezügelten Lüsternheit frönten. Beispielsweise konnte ein normannischer Dichter über die Iren, ein Volk, das bereits seit einem halben Jahrtausend christlich war, mit heiterer Herablassung behaupten: »Sie tragen nicht einmal Hosen, weil sie sich ständig paaren, wie Tiere.«25 Ein bemerkenswertes Beispiel für eine 180-Grad-Wendung in Sachen Snobismus.


  Nicht dass für den neuen Herrscher der Normannen der soziale Aufstieg schon beendet gewesen wäre. Im Unterschied zu anderen Großen des Reichs war Richard II. eifrig bemüht, die Beziehung zum König von Frankreich zu pflegen. Dabei half ihm der Umstand, dass die Verbindungen zwischen seiner Familie und den Kapetingern immer exzellent gewesen waren: Hugo Capets Großvater, so hieß es, war Rollos Taufpate gewesen, und mit Sicherheit war eine seiner Schwestern mit Graf Richard I. verheiratet. König Robert, der sich von seinen Feinden stark bedrängt fühlte, war natürlich dankbar für jede Unterstützung, die sich ihm bot: Normannische Reiter hatten einen fabelhaften Ruf, und die Krieger Richards II. waren eine Starbesetzung für jeden königlichen Feldzug. Worin aber bestand die Gegenleistung? Nun, Richard selbst durfte sich des Bewusstseins erfreuen, als treuer Vasall zu gelten. Doch sein Ehrgeiz ging weit darüber hinaus. Der Graf von Rouen richtete sein zielsicheres Auge auf einen Quell weitaus größeren Ruhms. Aus dem Jahr 1006 datiert eine Urkunde, in der er zum ersten Mal nicht als Graf, sondern als dux – als Herzog – bezeichnet wird.26 Eine wahrhaft ruhmreiche Statuserhöhung: Nur einer, der König, war mächtiger als ein Herzog. In ganz Frankreich gab es lediglich zwei andere Landesherren, die den Titel rechtmäßig beanspruchen durften: die Herzöge von Burgund und von Aquitanien. Exklusivität war genau das, was den Titel so prestigeträchtig machte. Wenn Richards Recht, diesen Titel zu führen, von den anderen anerkannt worden wäre, hätte er für den Abkömmling heidnischer Kriegsherren als wahrhaft bemerkenswerte Auszeichnung gelten dürfen.


  Verdrießlicherweise jedoch behielten viele seiner Nachbarn ihren Argwohn genau aus dem Grund bei, dass sie seine Abstammung nicht vergessen konnten. Jahre bevor Richard auf den bedeutenden Titel Anspruch erhob, hatten feindselige fränkische Chronisten seinen Vater bereits als Herzog bezeichnet – allerdings als »Piratenherzog«.27 Mit Beginn des Jahrhunderts hatte die ständige[219] Bedrohung durch normannischen Beutehunger eine neue Schärfe gewonnen. Die Nordmänner waren wieder auf hoher See unterwegs. In den Häfen der Normandie legten wieder Drachenboote an. Die Märkte der Region füllten sich wieder mit Plündergut, das einem alten christlichen Volk geraubt worden war. Dieses Mal waren zwar nicht die Franken zum Ziel der Raubgier der Nordmänner geworden, aber sie mussten ihre Augen bloß gen Norden richten, auf das Reich eines anderen gesalbten Königs, ein reicher, berühmter Herrscher auch er, um sich schaudernd an die Zeiten zu erinnern, in denen sie selbst sich in der Hand der Piraten befunden hatten.


  Denn das englische Königreich brannte.
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  Karte 8: Die Britischen Inseln im Jahr 1000


  


  England, umschlungen vom mächtigen Meer


  »Der Untergang Mittelerdes steht bevor.«28 Diese Überzeugung, die an vielen Bewohnern der Länder nagte, die früher einmal das fränkische Reich gewesen waren, lieferte auch auf der anderen Seite des Ärmelkanals handfesten Anlass zu Angst und Sorge. Die Meere werden austrocknen; die Erde wird in einem Feuersturm verzehrt; selbst die Himmel werden eingerollt wie eine Schriftrolle – solche Prognosen gaben das Hauptthema für so manche englische Predigt ab. Natürlich sicherten die Prediger sich und ihre Prophezeiungen mit vorsichtigen Vorbehalten ab: Schließlich waren sie die Erben von Alkuin und zahlreichen anderen bedeutenden Gelehrten und wussten genau, dass es sogar den Engeln verboten war, Berechnungen zum Zeitpunkt des Weltenendes anzustellen. Trotzdem konnten sie wie ein Kind mit Wundschorf nicht ihre Finger davonlassen. Eine typische Predigt kann genau auf das Jahr 971 datiert werden.29 Der Prediger nimmt sich als Thema zwar den Tag des Jüngsten Gerichts vor, doch er verzichtet zunächst penibel auf jegliche Erwähnung des bevorstehenden Jahrtausendwechsels. »Denn das Ende der Tage ist so in Geheimnisse gehüllt«, so warnte er seine Herde streng, »dass niemand in der ganzen Welt, wie heilig er auch sei, und auch keiner im Himmel außer allein der Herrgott selbst wissen kann, wann es eintreten wird.« So weit, so rechtgläubig; doch die Selbstbeherrschung des Predigers sollte nicht lange vorhalten. Nach dem nächsten Luftholen hob er schon ab und erklomm die Höhen schwindelerregender Spekulation. »Es kann nicht mehr lange dauern, bis das Ende kommt«, verkündete[220] er plötzlich. »Nur die Ankunft des verfluchten Fremden, des Antichrist, der zuvor auf dem Angesicht der Erde erscheinen muss, steht noch aus. Ansonsten sind sämtliche Zeichen und Warnungen, die uns unser Herr als Vorboten des Jüngsten Tags beschrieben hat, schon eingetreten.«30


  Allerdings hatte die Gemeinde, als sie dieser Predigt lauschte, sicher nicht den Eindruck, dass das zutraf. England befand sich im Jahr 971 in einem bemerkenswert wohlgeordneten Zustand. Symptome eines bevorstehenden Weltenendes schienen zweifellos aufs Ausland begrenzt zu sein. Der Ärmelkanal bildete eine breite Trennzone. Während das Reich der Franken sich in diversen Umwälzungen kriegerischer und sozialer Art verzehrte, sahen die Engländer sich zu einer einzigen Nation vereint; und selbst als die Linie Karls des Großen sich allmählich in gespenstischer Ohnmacht auflöste, konnte sich in England eine Monarchie etablieren, wie es sie so reich und mächtig zuvor nie gegeben hatte. Die Dynastie gab sich den Namen Cerdicingas, ›Haus von Cerdic‹: ein Titel, vergoldet von dem Prestige, das nur eine wirklich ungeheuer lange Tradition zu verleihen vermag. Denn Cerdic war in den längst vergangenen Tagen, als die Vorfahren der Engländer erstmals Britannien erreicht hatten, einer ihrer Anführer gewesen, ein sächsischer Abenteurer, der zwar nur fünf Schiffe unter sich hatte, dem es aber dennoch gelungen war, ein Königreich für sich zu gewinnen.


  Zwar hatte es auch andere Kriegsherren gegeben, die dasselbe versucht hat-ten; doch Wessex, das Land der Westsachsen, ein Königreich, das ohne Unterbrechung jahrhundertelang von Cerdics Erben regiert wurde, hatte schließlich den ersten Platz eingenommen.31 Als das erste Jahrtausend sich seinem Ende zuneigte, beherrschte Wessex nicht nur Südengland, die Gegend seines eigenen Kernlands, sondern sämtliche Regionen, in denen Engländer siedelten, so dass sogar die Northumbrier, die zur Zeit Karls des Großen noch ein stolzes, unabhängiges Volk gewesen waren, »um ihre verlorene Freiheit trauerten«.32 Sehr im Unterschied zu den Prozessen, die sich andernorts in der christlichen Welt vollzogen, waren alte Fürstentümer nicht auseinandergebrochen, sondern konnten zu Zusammenschlüssen und Vereinigungen veranlasst werden. Der König von Wessex war dann schließlich auch der König der Engländer. Die von ihm regierten Länder waren zu einem vereinigten Königreich geworden.


  Diese kühne, glänzende Leistung wurde dadurch noch bemerkenswerter, dass sie unter ungünstigsten Umständen zustande gekommen war, mitten im Feuer und Gemetzel einer katastrophalen Niederlage. Northumbria und andere[221] Reiche verloren ihre Unabhängigkeit mehr als hundert Jahre zuvor als erste – und zwar nicht an die Westsachsen. Es waren andere, viel beweglichere, viel habgierigere Feinde unterwegs. Die Engländer siedelten auf einer Insel, sie hatten Königreiche, die nur so wimmelten von wohlhabenden, kaum verteidigten Klöstern, und so erstaunte es nicht, dass sie zum Ziel der Nordmänner wurden. Sie hatten den Eindringlingen den Namen Wicingas gegeben: ›Räuber‹ – eine Bezeichnung, die sehr nahe lag, denn die Wicingas, die ›Wikinger‹ gaben sich alle Mühe, sämtliche Königreiche regelrecht kahl zu fressen. Ein Land nach dem anderen wurde geplündert und zum Zusammenbruch gebracht.


  Selbst Wessex schien für einige furchtbare Monate am Rand des Zusammenbruchs zu stehen: Im Winter des Jahres 878 wurde sein König überfallen, und er musste sich in die Moore flüchten. Eine so schlimme Prüfung wie dieser Moment, als die gesamte Zukunft eines christlichen Volkes auf der Kippe zwischen Untergang und Erlösung stand, war den fränkischen Königen bisher erspart geblieben. Alfred bestand die Prüfung: Er gab nicht nach, und da er unbeugsam blieb, rettete er sein Volk für das Christentum. Nachdem er aus den Mooren zurückkehrte, gelang es ihm, sein Königreich von den Eindringlingen zu befreien; er gründete in ganz Wessex Städte, die er mit Festungsmauern umgab, und er richtete darin Marktplätze zur regelmäßigen Erhebung von Kriegssteuern ein; er stählte sein Volk für fortgesetzten Kampf. Die Ernte dieser Mühen, die seine Erben in den folgenden Jahrzehnten einfahren konnten, war sensationell. Die Anführer der Wikinger, die jenseits der Grenzen von Wessex die Macht an sich gerissen hatten, wurden systematisch unterworfen; dasselbe geschah mit den Bewohnern Cornwalls, den Walisern und den Schotten in der keltischen Abgeschiedenheit, wo es keine englischen Ansiedlungen gab. In einer blutigen, gigantischen Schlacht, die lange Zeit als größter Sieg gefeiert wurde, den ein englischer König je errang, musste der Enkel Alfreds, Æthelstan, im Jahr 937 gegen ein feindliches Bündnis antreten, das sich aus Truppen aus den unterschiedlichsten Teilen der Britischen Inseln zusammensetzte, und er besiegte sie alle.33 Auf seinen Münzen und in seinen Urkunden beanspruchte er seitdem einen noch volltönenderen Titel als nur ›König der Engländer‹: ›König von ganz Britannien‹. Auch in Irland rühmten Bewunderer ihn als »eine wahre Säule des Ansehens der westlichen Welt«.34


  Doch nicht nur die Menschen an den Rändern der Christenheit staunten. Von jenseits des Ärmelkanals, aus Frankreich, schickte kein anderer als Hugo[222] Capets Vater, der mächtige »Herzog der Franken«, Boten, die um die Hand von einer der vier Schwestern Æthelstans anhalten sollten. Als Mitgift ließ der Herzog eine üppige Sammlung von Reliquien nach England bringen – darunter die vollkommen unbezahlbare Lanze, die die Seite Christi durchbohrt hatte. Früher hatte sie Karl dem Großen gehört, der sie im Kampf gegen die Sarazenen eingesetzt hatte; naturgemäß war es eine Waffe von überirdischer Wunderkraft.35 Daher war es auch sehr passend, dass sie in die Hände der Cerdicingas kam, denn der triumphale Sieg, den diese bei der Abwehr der Nordmänner errungen hatten, hatte auch schon an ein Wunder gegrenzt. Für andere christliche Könige war das sicher eine bedeutsame und inspirierende Lektion: Nicht nur, dass die Heiden abgewehrt werden konnten, sondern dass ihre Niederlage auch der Ausgangspunkt für ein Erstarken des Reichs sein konnte.


  Wie wohl nicht anders zu erwarten, verfolgte man in Sachsen, dem Herkunftsland Cerdics, die Siege des Hauses Wessex mit größter Aufmerksamkeit. 929 war eine andere Schwester Æthelstans, Lady Edith, nach Sachsen gereist, um dort einen jungen Fürsten, den künftigen Otto I. den Großen, zu heiraten: einen Mann mit wahrhaft imperialer Bestimmung. Ebenso wie das Haus Wessex befand sich die königliche Familie der Sachsen bereits im Besitz einer Waffe mit übernatürlichen Kräften, der Heiligen Lanze; doch die Anwesenheit einer heiligen, vielgeliebten englischen Königin an der Seite Ottos I. war für sein Volk zweifellos ein weiterer Beweis der überreichen Gnade, die Gott ihnen zugedacht hatte. Auf Ediths Drängen hatte ihr Gemahl den Bau seiner großen Klosteranlage in Magdeburg in Angriff genommen; Jahre später, als Edith bereits lange tot und Otto zum Kaiser gekrönt war, ließ er in eben diesem Kloster die Reliquien des heiligen Mauritius und – wenn sie nicht auf Feldzügen gebraucht wurde – die Heilige Lanze selbst unterbringen.


  Unterdessen waren die Cerdicingas in England zunehmend in die Provinzialität abgerutscht. Um die Unterwerfung Cornwalls vorzubereiten, machte Æthelstan sich daran, die Grenzstadt Exeter aufzumöbeln; und hier, in der Kirche einer vom König selbst gegründeten Abtei, bewahrte er auch seine eigene heilige Lanze auf. Doch so wertvoll die Reliquie auch sein mochte – mit der Zeit setzte sie doch Staub an. Während Magdeburg ein Vorposten an der Grenze zu ausgedehnten heidnischen Regionen war, erstreckte sich hinter Cornwall lediglich das Meer. Die Könige von Wessex hatten zwar hinsichtlich der Erweiterung eines Reichs Pionierarbeit geleistet, doch durften sie nie darauf hoffen, mit einem in Rom von einem Papst gesalbten Kaiser in Sachen Glanz und Ruhm[223] konkurrieren zu können. Als im Jahr 973 Æthelstans zwergwüchsiger, doch respektheischender und auch bereits gekrönter Neffe Edgar beschloss, Ottos Kaiserkrönung zu imitieren, war der eindrucksvollste Schauplatz, der für die Zeremonie zur Verfügung stand, der Ort Bath – zwar durchaus mit Resten römischer Vergangenheit übersät, aber bestimmt keine Ewige Stadt. Und auch sein nächster Programmpunkt – er holte sich irgendwelche handverlesenen keltischen Prinzen zusammen, die ihn auf einem prächtigen Schiff einen Fluss hinunterruderten – war eigentlich nicht so eindrucksvoll, wie er den gaffenden Zuschauern an den Ufern vielleicht erschienen sein mag: Denn schon seit Æthelstans Tagen war das Regiment des englischen Königs über seine unruhigen Nachbarn fast nur noch Show. Die Herrschaft über ›ganz Britannien‹ war ein Trugbild, das zerrann, sobald Edgar danach greifen wollte. Er musste ernüchtert erkennen, dass all seine Versuche, sich als großer Herrscher darzustellen, lediglich unterstrichen, wie klein das Königreich der Engländer im Vergleich mit dem ostfränkischen Reich in Wahrheit war.


  Klein – doch auch kompakt. Das war, wie der weitere Gang der Ereignisse zeigen sollte, kein Nachteil: Erlaubte es doch ein Experiment in Sachen Staatenbildung, das sich als ebenso innovativ wie nachhaltig herausstellen sollte. Die vom Hause Wessex regierten Länder zeichneten sich zwar nicht durch sonderliche Vielfalt aus, doch machten sie dies durch Geschlossenheit wett. Die Meere, die Edgars Ehrgeiz Grenzen setzten, ließen in den Regionen, die er regierte, ein wertvolles Gefühl von Einheit entstehen. Selbst in den nördlichsten, blutbeflecktesten Gebieten des Königreichs, in die ein König der West-Sachsen sich nie ohne eine schlagkräftige Militäreskorte hineingewagt hätte und wo eine Dynastie von Wikinger-Kriegsherren nach dem Tod Æthelstans ein kurzes, flüchtiges Comeback veranstaltet hatte, selbst dort, in Northumbria, verstanden sich die Menschen noch als Engländer. Sie lebten zwar in einer gewissen Entfernung zum königlichen Kerngebiet im Süden, doch sprachen sie dieselbe Sprache wie die Westsachsen, verehrten dieselben Heiligen und brüsteten sich damit, zur selben nationalen Kirche zu gehören. Vor allem aber – und darin lag wohl die verblüffendste Leistung in der Kunst der Staatsführung, die das Haus Wessex zustande gebracht hatte – anerkannten sie dieselbe Zentralgewalt, sie akzeptierten deren Hegemonie und duldeten, dass sie die Nase in ihre Angelegenheiten steckte. In England gab es keine den Grafen von Flandern oder Anjou vergleichbaren Gestalten. Ein Graf in Northumbria beherrschte in all seiner wilden Bedrohlichkeit den Norden nicht im Interesse[224] seiner eigenen Familie, sondern als berufener Vertreter des Königs. Weiter südlich war die Kontrolle durch Vertreter des Königs noch unausweichlicher. Überall besaßen die Cerdicingas Land. Es kam unter Edgar überhaupt nicht in Frage, dass die Adligen Amok liefen, sei es durch den Bau von Burgen, in der Aufstellung eigener Heere oder indem sie die Gerichtsbarkeit an sich rissen. Bei den Franken war der Anblick einer verstümmelten Leiche am Straßenrand, an der die Vögel pickten, für die Reisenden ein Grund zur Beunruhigung, ein Zeichen von Gesetzlosigkeit; in England gab ein solcher Anblick Zeugnis für das Gegenteil: für den langen Arm des Staates. Blenden, Skalpieren, Aufhängen: All das wurde mit grimmiger Effizienz durchgezogen. Auf Gewalt reagierte man mit Gewalt, auf Brutalität mit Brutalität. Ganze Grafschaften wurden verwüstet, wenn der Verdacht bestand, dass sie sich dem königlichen Willen widersetzten. Gerechtigkeit und Ordnung: Das hatte Edgar in dem Eid, den er bei seiner Krönung ablegte, den Engländern geschworen, und Gerechtigkeit und Ordnung war, nach seinen eigenen strengen Maßstäben, genau das, was er ihnen auch verschaffte. Dass ein derart hart durchgreifender Herrscher schließlich den Beinamen ›der Friedfertige‹ erhielt, lässt darauf schließen, dass seine Untertanen mit ihm einer Meinung waren.


  Waren die Priester also verblendet, als sie die Engländer vor den allgegenwärtigen Anzeichen warnten, dass der Jüngste Tag nahe sei? Viele waren anderer Ansicht. Als Edgar im Jahr 975 starb, nur zwei Jahre nach seiner Krönungsparty in Bath, war das vereinigte Königreich, das er hinterließ, noch eine ziemlich unfertige Angelegenheit: Keiner konnte garantieren, dass es Bestand hatte. Als der Witan, die Versammlung der mächtigsten Männer des Reiches, zusammenkam, um einen neuen König zu wählen, flammte ein Komet am Himmel auf und versetzte viele in Furcht und Schrecken vor dem, was er androhte. Dazu hatten sie auch allen Grund – denn zwei rivalisierende Halbbrüder erhoben Anspruch auf den Thron. Der ältere, Edward, war ein lasterhafter, labiler, möglicherweise außerehelicher Jugendlicher. Der andere, Ethelred, war der Sohn von Lady Ælfrida, der mächtigsten und ehrgeizigsten Frau des Königreichs und gesalbten Königin Edgars – allerdings war er erst sieben Jahre alt. Die Wahl fiel erwartungsgemäß auf Edward. Ælfrida zog sich erbittert zurück.


  Die Gefahr eines Bürgerkriegs war abgewendet, doch unter der Oberfläche agitierten die rivalisierenden Fraktionen weiterhin gegeneinander. 978, drei Jahre nach seiner Thronbesteigung, war Edward so leichtsinnig, in der Nähe[225] von Corfe auf die Jagd zu gehen, einer Festung an der Küste von Wessex, wo sich gerade zufällig auch seine Stiefmutter aufhielt. Beim Ritt durch den Wald wurde er von einer Gruppe bewaffneter Männer gestellt und umringt; sie brachen ihm den rechten Arm und stießen ihm einen Dolch in die Seite; der sterbende König, dessen Fuß sich in einem Steigbügel verfangen hatte, wurde dann von seinem scheuenden Pferd durch Dornen und Unterholz geschleift.* Der Leichnam wurde, als man ihn schließlich fand, in einen Sumpf geworfen.36»Nichts Schlimmeres als dies wurde dem englischen Volk jemals angetan«, so lautete später das Urteil, »seit es den Boden Britanniens betreten hat.«37 Es war kaum möglich, den Mord an einem gesalbten König und die Unfähigkeit seines Gefolges, ihn zu beschützen, anders denn als unheilvolles Vorzeichen zu deuten. Von einer Feuersäule wurde berichtet, die über dem Gelände aufflackerte, in das Edwards Leiche verfrachtet worden war; sie wies den Weg zu der schrecklichen Stelle, an der sein geschändeter Körper lag; noch mehr Entsetzen aber flößte eine »blutige Wolke« ein, die »flammengleich immer wieder erschien«, auch noch in der Zeit, nachdem der zehnjährige Ethelred die Krone empfangen hatte – »meistens tauchte sie um Mitternacht auf; sie bestand aus vielen Strahlen; und wenn es Tag wurde, verschwand sie«.38 Die Untertanen Ethelreds hatten allen Grund, beunruhigt zu sein, denn sicher gab es unter ihnen mehr als einen, der wusste, dass die Erscheinung »einer großen blutigen Wolke, die sich im Norden erhebt und den ganzen Himmel überzieht«,39 als sicherer Beweis dafür gelten musste, dass der Jüngste Tag nun tatsächlich angebrochen war.


  Aber noch brach er nicht an. Ethelred war zwar noch ein Kind; seine Mutter stand – ob nun zu Recht oder zu Unrecht – zwar unter Mordverdacht; Ethelred war zwar nach seinem Halbbruder erst der zweite König, der die Herrschaft über ein geeintes England geerbt hatte und nicht darum kämpfen musste; trotz allem zerfiel das Königreich nicht. Im Gegenteil: Dass dieser Mord die Untertanen so furchtbar schockierte, bewies, wie sehr sie sich an die Herrschaft des Gesetzes gewöhnt hatten, war doch der junge König, wie glaubwürdig behauptet wurde, »der erste Mann vornehmen Geblüts in England, der seit über 50 Jahren in Folge von inneren Unruhen sterben musste«.40 Ethelreds Ratgeber taten alles, was in ihrer Macht stand, damit das auch so blieb. Rivalitäten wurden[226] programmatisch unter den Teppich gekehrt. Lady Ælfrida, die schnurrend vor Triumphgefühl an den Hof zurückkehrte, konnte mit der Generosität der Siegerin den relevanten Anhängern des ermordeten Königs Zugang zu einem fairen Anteil an öffentlichen Ämtern verschaffen. Außerdem erhob sie ein Jahr nach Ethelreds Thronbesteigung keinen Einwand dagegen, dass der Leichnam ihres Stiefsohns aus dem Sumpf gezogen und mit allen königlichen Ehren beigesetzt wurde. Sogleich berichteten Besucher des Grabes von sensationellen Wundern und priesen Edward als Märtyrer: beredtes Zeugnis für die mächtige Rückversicherung, die ein König aus dem Hause Cerdics, selbst wenn er in seinem Leben alles andere als ein Heiliger gewesen war, für die Engländer darstellen konnte. Und so überrascht es auch nicht, dass Ethelred die Jahre seiner Kindheit ohne Gefährdungen überlebte, war er doch der letzte Nachkömmling dieser berühmten Dynastie.


  Aber das jämmerliche Ende der Karolinger hatte ja gezeigt, dass die Ansprüche auch der glorreichsten Dynastie nur hohles Gerede waren, wenn sie nicht auf soliden Grundlagen aufruhten. Prestige war eine Sache, die man nicht nur von den Vätern ererbte, die vielmehr auch erworben sein wollte – dieser Maxime gehorchten die west-sächsischen Könige mit penibler Nüchternheit. Als kostbarstes Erbe hinterließ Edgar seinen Nachfolgern nicht die heiligmäßige Aura, mit der er sich in Bath selbst hatte ausstatten wollen, sondern vielmehr eine Maßnahme, die er im selben Jahr 973 eingeführt hatte und die so weit ging, dass sie ihm die Möglichkeit eröffnete, das Münzgeld seines Königreichs zu prägen. Ein Volk – eine Währung: So lautete seine Philosophie. Fremde Münzen, veraltete Münzen, Münzen, die nicht dem geforderten Silber-Reinheitsgrad entsprachen: Sie alle wurden zu illegalem Plunder erklärt. Das war zu einer Zeit, als in einer einzigen französischen Grafschaft bis zu zwanzig verschiedene Währungen im Umlauf waren, nun eine wahrhaft durchgreifende Reform. Und auch nicht zuletzt eine lukrative Maßnahme: Denn aus dem Königreich wurde so nicht nur ein einziger Markt gemacht, es war infolgedessen auch viel einfacher, Abgaben einzutreiben. Kein Wunder, dass Ethelred unbeirrt an der Reform festhielt. Ab dem ersten Jahr seiner Herrschaft ließ er regelmäßig sämtliche Silberpennys des Königtums einziehen, neu prägen und dann – wenn er seinen Anteil abgezogen hatte – wieder in Umlauf bringen. Fälschungen wurden mindestens mit Verstümmelung bestraft, es gab auch Todesurteile. Grundbesitz wurde minuziös erfasst, geprüft und steuerlich beurteilt.


  [227]Hier eröffneten sich Einmischungsmöglichkeiten, über die Konstantinopel oder Córdoba, hätten sie Kenntnis davon gehabt, vor Neid erblasst wären. Im christlichen Westen gab es mit Sicherheit nichts auch nur annähernd Vergleichbares. England hatte vielleicht kein ausgedehntes Reich und war auch nicht Herrschaftssitz eines gesalbten Kaisers, aber seine Herrscher hatten bestimmt ordentlich Bares in der Kasse.


  Doch Ethelreds Taktik war riskant, ähnlich wie die Reisen eines Kaufmanns, der mit Silber in seinen Satteltaschen von Markt zu Markt reist. Schon zur Zeit Alfreds, als die von ihm gegründeten Städte wuchsen und gediehen; als dann die Aristokratie die großen Kirchen und sich selbst mit Gold, Weihrauch und Seidenstoffen überhäufte; vor allem, als sich die Schatztruhen des Königs bis zum Überfließen füllten, nagte im Hinterkopf vieler Leute die bange Frage: Was wäre, wenn jetzt die Wicingas, die Seeräuber wiederkämen? An Nordmännern hatte England selbst bestimmt keinen Mangel. Nach den furchtbaren Anschlägen im Jahrhundert zuvor, bei dem ganze Königreiche an die Anführer von Wikinger-Horden fielen und unter ihren Nachfolgern aufgeteilt wurden, waren die östlichen Grafschaften dicht von Nordmännern besiedelt. Einige Generationen später kultivierten die Nachkommen dieser Immigranten noch immer einen ganz eigenen Look: Die Männer etwa pflegten Eyeliner zu benutzen und ihren Hinterkopf kahlzurasieren. Am meisten brüskierte die frommen Engländer ihre Gewohnheit, jeden Samstag ein Bad zu nehmen: ein Zeichen von Verweichlichung, das bei einem für seine bestialische Wildheit bekannten Volk umso mehr erstaunen musste. Trotzdem gab es viele Einheimische, die, eifersüchtig auf den notorischen Erfolg der Nordmänner bei den Frauen, sich nicht zu schade waren, einige von deren eher exaltierten Gepflogenheiten für sich selbst zu übernehmen, und da nun also Engländer und Skandinavier ihre Makeup- und Frisurtipps auszutauschen pflegten, konnte man von einer durchaus gelingenden Integration sprechen. Hilfreich war dabei auch, dass die Immigranten in Folge der Verträge, die Alfred und seine Nachfolger ihren Vorvätern aufgezwungen hatten, Christen waren; und unterstützend kam noch dazu, dass ihre Sprache, ihre Gesetze und ihre Gebräuche denen der Engländer stark ähnelten. Das hieß nicht, dass Ethelred in seiner Wachsamkeit ganz nachlassen konnte, wollte doch vor allem in Northumbria, wo viele Angehörige der Aristokratie Skandinavier waren, das Gerücht von verräterischen Umtrieben nie ganz verstummen. Doch im Großen und Ganzen konnten sich die westsächsischen Autoritäten zufrieden in der Gewissheit wiegen, dass der Königsfriede[228] den Immigranten nicht weniger Nutzen brachte als den Einheimischen. Solange dieser Frieden aufrechterhalten werden konnte, schien es ausgeschlossen, dass die Skandinavier in England sich als Feind im Inneren entpuppen konnten.


  Natürlich erstreckte sich der Einfluss des Hauses Wessex nicht auf alle Nordmänner, die auf die Britischen Inseln zugewandert waren. In Irland folgten skandinavische Piraten ihrer bevorzugten Strategie, unmittelbar an einer Flussmündung Wurzeln zu schlagen, und gründeten einen besonders erfolgreichen Stützpunkt beim ›Dubh Linn‹ bzw. ›Schwarzen Sumpf‹ in der Nähe der Stelle, wo die Liffey ins Meer mündet: Diese Ansiedlung sollte bald zum größten Sklavenmarkt in Westeuropa werden. Es kann nicht überraschen, dass die Iren selbst den Dublinern als ergiebigstes Exportgut dienten, aber auch alle, die dort auf dem Meer unterwegs waren oder an den Küsten lebten, mussten damit rechnen, von den Wikingern gekidnappt zu werden. Einmal wurde sogar die Ehefrau eines französischen Vicomte ergriffen und drei Jahre lang gefangengehalten; erst als der Graf von Rouen selbst sich einschaltete, wurde sie freigelassen.


  In den 980er Jahren litten auch die Engländer, vor allem im Westteil des Landes, unter einem steilen Anstieg der Übergriffe auf ihr Küstengebiet. Es war äußerst unangenehm, auf das Langschiff eines Sklavenhändlers verfrachtet zu werden – eine Tortur, die man höchstens seinem schlimmsten Feind wünschte. »Er wurde beleidigt, vollgepinkelt, dann ausgezogen und von den Wikingern gezwungen, sich wie eine Frau für Sex gebrauchen zu lassen«:41 So frotzelte ein normannischer Dichter, als er sich das Schicksal eines irischen Rivalen noch einmal vergegenwärtigte, der von den Piraten entführt worden war. Gruppenvergewaltigungen – »die Gewohnheit, sich auf übelste Art, einer nach dem anderen, an einer Frau zu vergehen, wie Hunde, denen keine Widerwärtigkeit zu weit geht«42 – waren an der Tagesordnung. Da war es nicht erstaunlich, dass englische Kleriker immer wieder den Teufel selbst mit einem Sklavenhändler verglichen, der »seine gefesselten Gefangenen in die Höllenstadt führt, in teuflische Sklaverei«.43 Doch erhoben sie zwar ihre Stimme in frommem Protest, und von Ethelred entsandte Schiffe patrouillierten auf der Irischen See, doch musste man den Sklavenhandel ja nicht nur von seiner negativen Seite sehen – er konnte zwar Verlust, doch durchaus auch Gewinn bringen. Die Versorgungskette, die die Wikinger mit dem sagenhaften Reichtum von al-Andalus verband, eröffnete auch englischen Kaufleuten schöne[229] Perspektiven. Wie die Dubliner hatten auch sie eine lieferfertige Menge von Kelten vor ihrer Haustür – die Welleas bzw. Waliser, deren Name schon lange praktisch gleichbedeutend war mit ›Sklaven‹ – sowie einen florierenden Hafen, der aufgrund seiner geographischen Lage für den Export der menschlichen Ware geradezu prädestiniert war. »Man sah und bedauerte reihenweise mit Seilen aneinander gefesselte, erbarmungswürdige Kreaturen«, so wurde aus Bristol berichtet, »junge Leute beiderlei Geschlechts, deren Schönheit und jugendliche Unschuld selbst bei Barbaren Mitleid hervorrufen musste, wurden täglich zur Prostitution und zum Verkauf angeboten.«44 Das war natürlich eine Übertreibung: Denn weder Barbaren noch auch die Händler von Bristol ließen sich durch diesen Anblick mitleidig stimmen. Um die Jahrtausendwende zog der Hafen als Umschlagplatz für die westlichen Meere fast mit Dublin gleich; mit dem Verkauf von Sklaven ins Kalifat und darüber hinaus, nach Afrika, wurden hier Rekorde erzielt, die eine glänzende kommerzielle Zukunft versprachen.


  Als aber das neue Jahrtausend immer näher rückte, hätte es schon eines pervers überzogenen Optimismus bedurft, um in dem steilen Anstieg von Wikinger-Übergriffen eine rosige Zukunft für irgendeinen Ort in England zu sehen. Ethelred dämmerte eine alarmierende Erkenntnis: Die Piraten, die die englischen Gewässer heimsuchten, waren einfach zu zahlreich, um nur aus Irland zu stammen. Der Schatz, der sich in seinem Königreich auftürmte, war so gewaltig, dass sein Glanz bis in die grauen skandinavischen Weiten jenseits der nebelverschleierten Nordsee strahlte. Bezeichnenderweise war der fürchterlichste aller Wikinger-Kapitäne ein Mann, der »sich auf Wahrsagung verstand«.45 Seine Fähigkeit, Vogelknochen zu werfen und aus ihnen Hinweise darauf zu lesen, was sonst verborgen war, hatte ihm den unheimlichen Übernamen Craccaben eingebracht – ›Krähenbein‹. Olaf Tryggvason war ein Mann aus Norwegen, einem Reich, das von allem, was christliche Ordnung ausmachte, so weit entfernt war, dass anscheinend auch den Frauen Bärte wuchsen und es überall von Zauberern und anderen Gefolgsleuten des Antichrist nur so wimmelte.46 Olaf Tryggvason hatte zweifellos ein Gespür für Orte, an denen reiche Beute zu erwarten war, ob das nun auf seine schwarzmagischen Fähigkeiten zurückzuführen war oder nicht. Jedenfalls trieb er sich wie ein Rabe, der einem Aasgeruch folgt, auf den englischen Seewegen herum.


  Um 991 hatte der Name Olaf Tryggvason einen derart ruhmvollen Glanz, dass nicht weniger als 92 weitere Schiffe neben seinem segelten, die Küsten[230] von Kent und Essex verwüsteten und nahezu ohne Gegenwehr plünderten und brandschatzten. Im August wurden Olaf Tryggvason und seine Piraten-Genossen, als sie in der Nähe von Maldon nördlich der Themsemündung ihr Lager auf geschlagen hatten, von den Engländern gestellt; die Wikinger folgten der Aufforderung, von der Insel herüberzukommen, an der sie ihre Schiffe vertäut hatten, doch nun mussten sie befürchten, vernichtet zu werden.47 Mit wildem Ingrimm verteidigten sie ihre Stellung, und es gelang ihnen schließlich in einem letzten blutigen, verzweifelten Ansturm, die Männer aus Essex in die Flucht zu schlagen. Als Leichnam auf dem Schlachtfeld blieb Britnoth zurück, ein weißhaariger, kühner Graf, der mit seiner Leibwache inmitten des Gemetzels standgehalten hatte, von Pfeilen durchbohrt und von Axthieben gefällt, Widerstand leistend bis zum Schluss.


  Ein heroisches Ende hatte ihn da ereilt, das stand fest; doch obwohl Britnoth es verächtlich abgelehnt hatte, »sich vom Ansturm der Speere durch Tributzahlungen freizukaufen«,48 blieb Ethelred kaum etwas anderes übrig, wenn er Kent und Essex vor weiteren Übergriffen bewahren wollte. Es wurden also zehntausend Pfund Steuern eingetrieben – ›Dane-Geld‹ wurde die Summe genannt –; und schon als das Geld überreicht wurde, waren sich alle darüber im Klaren, dass das nur erst ein Anfang war. Olafs Appetit war angeregt, aber beileibe nicht gestillt; und prompt war er im Jahr 994 wieder da und verlangte mehr. Zuerst griff er London an; als dieser Angriff abgewehrt wurde, stahl er Pferde für seine Gefolgschaft und eroberte einen breiten Landstrich von Wessex. Kurz, eine offene Herausforderung des Königs und dazuhin eine präzis kalkulierte Beleidigung. Alle hielten den Atem an und waren gespannt, was der König von England nun wohl tun würde.


  Die Reaktion war alles andere als rühmlich. Man versuchte erst gar nicht, Olaf entgegenzutreten. Ethelred entschied sich stattdessen dafür, bei seinen unglücklichen Untertanen noch einmal die Steuerschrauben anzuziehen. Diesmal wurde eine Summe von 16 000 Pfund erhoben. Bei den Engländern, die sowieso schon das am höchsten besteuerte christliche Volk waren, erhob sich begreiflicherweise im Zusammenhang mit dieser Initiative beträchtliches Murren; der König selbst war als Gesalbter des Herrn zwar nicht der richtige Ansprechpartner für kritische Äußerungen, seine Berater jedoch durchaus. Es kursierte zur Benennung des Königs ein Wortspiel: unræd Ethelred – der schlecht Beratene.49 Allerdings zeugte das von unangebrachter Lieblosigkeit. Ein gewisses Ausmaß an Verwirrung in den Kreisen der königlichen Berater[231] konnte ja kaum überraschen. Ethelred bewegte sich in bislang unbekannten Gewässern. Es gab im gesamten christlichen Westen keinen anderen Herrscher, der sich einer effizienteren Verwaltung rühmen konnte, eines wohlhabenderen Volkes oder auch größerer Einkünfte für sich selbst; aber seltsamerweise führten all diese Errungenschaften nicht zu einer Stärkung des Königreichs, sondern versetzten es eher in gefährliches Taumeln. Je deutlicher Ethelred erkannte, dass der Wohlstand Englands eine Ursache seiner Verwundbarkeit war, desto mehr versuchte er in seiner Ratlosigkeit und Verzweiflung, dem zu seinem Vorteil gegenzusteuern. Als er nach einer möglichen Lösung tastete, verfiel er auf eine zweigleisige Reaktion: Er wollte die direkte Kontrolle über die königlichen Münzanstalten möglichst umfassend beibehalten, wollte sie sogar, wo möglich, in abgelegene, alte Bergfestungen verlagern; gleichzeitig wollte er versuchen, mit finanziellen Mitteln die Krise zu bewältigen.


  Man mochte das verspotten, doch als politische Handlungsweise stand dieser Schritt ganz in der großen Tradition von Maßnahmen, zu denen bedrängte Herrscher ihre Zuflucht nahmen. Die Zahlung an Olaf Tryggvason war verbunden mit mehreren altbekannten Bedingungen. Wie der Normanne Rollo musste er sich zum christlichen Glauben bekehren, hinfort auf seine Raubzüge verzichten, und sich mit eben dem Herrn verbünden, der zuvor sein Feind gewesen war. Dabei lag es ganz und gar nicht in der Absicht Ethelreds, auf englischem Boden eine zweite Normandie zu begründen. Ganz im Gegenteil. Die Wikingerschiffe in normannischen Häfen sowie die englischen Sklaven und englisches Raubgut auf normannischen Märkten waren jenseits des Ärmelkanals durchaus nicht unbemerkt geblieben. Die Animositäten zwischen den Herren von England und denen der Normandie waren so ausgeprägt, dass sich der Papst höchstpersönlich veranlasst sah, einzugreifen und den Grafen von Rouen an seine Christenpflicht zu erinnern, sich nicht mit Piraten zu verbünden. Richard hatte sich artig entschuldigt, einen Vertrag unterzeichnet – und weitergemacht wie zuvor. Es war bedrohlich offenkundig, auch für Ethelred, dass selbst einem getauften Nordmann die Giftzähne nie endgültig gezogen werden können. Das Geschäft des Plünderns war und blieb seine eigentliche Religion. Da spielte es auch keine Rolle, dass der Täufling Olaf Ethelred zum Paten bekam; es kam für den König offenbar nicht in Betracht, den Wikinger in England Wurzeln schlagen zu lassen.


  Erfreulicherweise war Olaf Tryggvason derselben Ansicht. Sein Ehrgeiz[232] zielte höher hinaus als der Rollos. Schon war er der Star diverser leicht erregbarer Dichter in der Wikinger-Welt; er konnte sich in englischem Silber wälzen und wurde außerdem noch angetrieben vom Glaubenseifer eines echten Konvertiten: Olaf war zutiefst überzeugt, dass die Vorsehung ihn persönlich dazu auserwählt habe, König von Norwegen zu werden und seinen Landsleuten das Christentum zu bringen. Eine berauschende Vorstellung – später sollte behauptet werden, dass sie sich aus der zufälligen Begegnung mit einem prophetischen Einsiedler ergeben habe. Weitaus wahrscheinlicher ist allerdings, dass es Ethelred war, wie er da auf seinem Thron mitten im Wohlstand und dem Glanz, der seinem hohen Rang entsprach, präsidierte, der als erster Olaf Tryggvason zugeflüstert hatte, dass auch er sich berechtigte Hoffnungen auf die Krone eines christlichen Königs machen dürfe. Als der norwegische Hauptmann in Richtung Heimat aufbrach, nicht ohne auf dem Weg hin und wieder zwecks Raub und Mord im Namen des Friedensfürsten Station zu machen, geschah das mit den inbrünstigsten Segenswünschen seines Paten. Ethelred wird einen Seufzer der Erleichterung ausgestoßen haben. Sein Erfolg konnte sich sehen lassen. Verglichen mit Olaf Tryggvason und seinen kriegerischen Horden waren die Wikinger, die sich jetzt noch in englischen Gewässern aufhielten, kaum mehr der Rede wert. Im Jahr 1000 führte er selbst einen Feldzug nach Schottland an, wo er mit den besten Kriegern seines Gefolges verheerend zuschlug; ein zweites Heer wurde in die Normandie zum Angriff auf die Wikinger entsandt, und die Piraten sahen sich gezwungen, ihre eigene Medizin zu schlucken. Zwei Jahre später war Ethelred zu einer so einschüchternden Figur geworden, dass er den Grafen von Rouen höchstpersönlich herbeizitieren konnte, um einen zweiten Vertrag auszuhandeln. »Und dann im Frühling kam die Lady, Richards Tochter, in unser Land.«50 Mit diesen Worten gab ein Engländer die Ankunft von Emma wieder, der Schwester Richards II., einer äußerst talentierten, ehrgeizigen Frau von hervorragender Intelligenz, eine wahrhaft würdige Gemahlin für diesen König. Ihr Bruder hatte sie entsandt, um das neue Bündnis zu besiegeln, und im Frühling wurde sie mit Ethelred vermählt. Wie sie da so neben ihrem königlichen Gatten saß, war sie für die Engländer die lebende Verkörperung der Hoffnung, dass das Schlimmste überstanden war: dass das Weizenfeld von Ethelreds Königreich endlich sicher war vor dem Getrampel ausländischer Füße, vor blutigen Flammen, Vernichtung, Stürmen und Trümmern.


  Einen letzten Schritt musste Ethelred noch tun. Er war von Gott beauftragt,[233] das englische Volk zu beschützen, und sicher war er sich auch der furchtbaren Bedeutung bewusst, die das Heraufdämmern des Jahrtausends in sich barg – wie konnte er also nicht höchste Sorge beim Gedanken daran empfinden, was sich außer dem Weizen sonst noch auf dem fruchtbaren Boden seines Königreichs ausbreitete? »Der Menschensohn ist’s, der den guten Samen sät.« Das hatte Christus seinen Jüngern erklärt. »Der Acker ist die Welt. Der gute Same sind die Kinder des Reichs. Das Unkraut sind die Kinder des Bösen. Der Feind, der es sät, ist der Teufel. Die Ernte ist das Ende der Welt. Die Schnitter sind die Engel. Wie man nun das Unkraut ausjätet und mit Feuer verbrennt, so wird’s auch am Ende der Welt gehen.«51 Nun deutete alles darauf hin, dass das Ende der Welt bevorstand; es war also Zeit, das Unkraut auszujäten und ins Feuer zu werfen. Olaf Tryggvason und seine Mannen waren zwar nicht mehr da, aber es gab andere Nordmänner, Dänen, die unangefochten in den Städten Englands lebten, Kaufleute, die in großer Zahl vom unvergleichlichen Wohlstand des Königreichs angezogen worden waren; es waren zwar ruhige, friedliche Leute – doch immer noch Nordmänner. Wer konnte denn wissen, was für infame Pläne sie möglicherweise ausheckten? Wer konnte sicher sein, dass sie nicht mit plündernden Wikingern kooperieren würden? So kam es denn, dass, wie Ethelred es in einer Selbst-Rechtfertigung formulierte, »ein Erlass von mir ausging mit der Zustimmung meiner führenden Männer und Berater, des Inhalts, dass alle Dänen, die plötzlich auf der Insel aufgetaucht sind und sich wie Unkraut unter dem Weizen verbreitet haben, ausgerottet und getötet werden sollen in einer höchst gerechten Vernichtungsaktion«.52


  Das Massaker fand statt am 13. November, dem Tag des heiligen Brictius. Es wurde, wenn man den kargen Beschreibungen von Zeitgenossen glauben darf, mit grausamer Gründlichkeit durchgeführt. Die Effizienz, mit der Ethelred seine Untertanen steuerlich schröpfte, machte sich auch bei seiner Organisation eines Pogroms bemerkbar. Die Berücksichtigung christlicher Nächstenliebe scheint die Unbarmherzigkeit, mit der diese Operation vollzogen wurde, nicht im Geringsten eingeschränkt zu haben. In einem besonders grausigen Fall in Oxford wurden die Dänen verbrannt, als sie sich schutzsuchend in einer Kirche zusammendrängten. Die Engländer fühlten sich dadurch alles andere als beruhigt, dass ihr Königreich damit vor dem Kommen des Antichrist beschützt wurde, im Gegenteil: Dieser Schändungsakt führte eher zur Vermehrung des Grauens. »Von dem Tage aber und der Stunde weiß niemand.«53 Diese vertrauten Worte benutzte Wulfstan, der Bischof von London und Ethelreds[234] brillantester Berater, als er seiner Herde zu versichern suchte, dass die Endzeit noch nicht angebrochen war, doch nicht einmal er konnte vor den Gläubigen verbergen, was das sicherste Omen des Antichrist war. Die Zerstörung des Tempels, des Hauses Gottes: Das musste das Zeichen sein.


  Und nun stieg Rauch auf von den Steinen einer Kirche mitten in England, und die Steine waren verschmiert mit menschlicher Asche: ein veritables Beinhaus. Wenn das ein Zeichen war, dann ein äußerst bedrohliches.


  Ragnarök


  Seltsame Geschichten erzählte man sich von der Rückkehr Olaf Tryggvasons nach Norwegen. Nachdem er eines Tages den stärksten Mann des Ortes besiegt hatte, bekam der neue König Lust auf Unterhaltung. Da erschien zu seiner Seite plötzlich ein alter weißhaariger, einäugiger Mann in einem weiten Mantel. Olaf Tryggvason begann ein Gespräch mit dem Fremden, der zu seinem größten Erstaunen alles wusste und auf keine Frage eine Antwort schuldig blieb. Die beiden sprachen den ganzen Abend miteinander; und als der König irgendwann von einem nervösen englischen Bischof, dem der einäugige Besucher höchst verdächtig vorkam, aufgefordert wurde, sich doch besser zu Bett zu begeben, wollte Olaf Tryggvason die Konversation immer noch nicht beenden und führte sie, selbst als er schon auf seinen Fellen lag, bis spät in die Nacht weiter. Schließlich verließ ihn der alte Mann, und der König schlief ein, doch er wurde von merkwürdigen, fiebrigen Träumen heimgesucht. Unvermittelt wachte er auf und rief nach dem Fremden. Doch obwohl seine Knechte alles absuchten, konnte der alte Mann nicht gefunden werden; und Olaf Tryggvason, den das Tageslicht wieder zur Vernunft brachte, schauderte beim Gedanken daran, wie knapp er dem Verderben entronnen war. Als er erfuhr, dass man zwei von dem Alten mitgebrachte Rinderhälften zu einem Eintopf verarbeitet hatte, befahl er, den gesamten Kesselinhalt wegzukippen. Ein frommer, verantwortungsbewusster Akt: Denn für ihn als Gefolgsmann Christi kam es natürlich nicht in Frage, sich an Fleisch zu laben, das von Odin stammte.


  Was seine Gefolgsleute angesichts der Skrupel ihres Königs empfanden, als sie mit ansehen mussten, wie ihr Abendessen auf dem Komposthaufen landete, darüber schweigen die Quellen. Einige waren sicher recht befremdet. Ein Anführer[235] mit auch nur dem rudimentärsten Selbsterhaltungstrieb enthielt seinem Gefolge nichts vor. Er hatte vor allem eine eherne Pflicht: den Männern, die für ihn kämpften, ständig neue Zuwendungen zu machen, seien es nun Rindfleischstücke, goldene Armbänder, rote Umhänge oder Kettenhemden. Olaf Tryggvason wurde überall, wo er sich befand, von Wölfen und Raben bedient; er war der Held von unzähligen, blutrünstigen Liedern; er hatte den Westen Europas gewaltig zur Ader gelassen, um seine Krieger mit Schätzen zu überhäufen – er war also sicherlich nicht der Mann, der eine solche grundlegende Wahrheit vergaß. Das Rindfleisch Odins musste er zwar entsorgen, doch wurde es bestimmt durch gestohlenes oder anderweitig ergattertes Fleisch ersetzt. Undenkbar war es, dass seine Tische leer blieben. Noch am selben Abend würde Olaf Tryggvason, der unvergleichliche Ring-Spender, beim Festgelage mit seinem Gefolge in seiner Halle Gold, verzierte Helme, silberbeschlagene Schwertgürtel und herrliche, im lodernden Feuerschein glitzernde Kostbarkeiten unter seinen Kriegern ausstreuen lassen.


  Da erstaunte es nicht, dass der König der alten Götter ihm einen Besuch abstattete. Der Anblick eines mächtigen Herrn, der seine Beute mit seinen Anhängern teilt, gefiel Odin bekanntermaßen; und möglicherweise – die Geschichte von Olafs nächtlicher Unterredung deutet es an – bedurfte es tatsächlich einer gewaltigen Willensanstrengung für jeden, auch den getauften Nordmann, den »All-Vater« wieder wegzuschicken. Olaf Tryggvason selbst allerdings, dem es eigentlich sein ganzes Leben um nichts anderes gegangen war als um die Vermehrung seiner Macht, ließ sich am Ende nicht von seiner Treue zu Christus abbringen – und zwar eigentlich aus dem gleichen Grund, wie sein Gefolge seinerseits ihm die Treue hielt. Er dachte gar nicht daran, seine kriegerische Lebensführung einzuschränken, bot ihm doch der Christengott alles, was sein Herz begehrte: Er befriedigte in atemberaubendem Ausmaß seine Raubgier, seinen Hunger nach Macht und Gold, seine Lust auf Kampf, Verwüstung, Blutvergießen. Olaf Tryggvason war so geschickt, dass er gleichzeitig aus jeder Hand je einen Speer präzis ins Ziel schießen konnte; wem so etwas gelang, der sah bestimmt keine Notwendigkeit, zwischen seiner neuen Religion und seiner Piraten-Laufbahn eine Wahl zu treffen – im Gegenteil, das eine vermochte das andere in höchst effektiver Weise zu befeuern. Derselbe räuberische Enthusiasmus, der ihn seinerzeit bei der Plünderung Englands angetrieben hatte, erfüllte ihn jetzt, wenn er Götzenbilder zerschmetterte, heidnische Anführer bedrohte und gewaltsam Bekehrungen erzwang.[236] Das verbitterte Murren, das sich hinter ihm erhob, interessierte ihn nicht; Skrupel kannte er keine: Alles, was er tat, diente der Vermehrung seines eigenen Ruhms. Er hatte genug von der christlichen Religion gesehen und von der Würde, dem Glanz und dem Reichtum der christlichen Könige, um sicher sein zu können, dass das Heidentum nichts Vergleichbares zu bieten hatte. Christus herrschte als Oberster über die anderen Götter, und genauso würde er, Olaf Tryggvason, das Abbild Christi, als Oberster über seine Landsleute herrschen.


  Diese reagierten darauf verständlicherweise mit unterschiedlichen Graden von Groll und Besorgnis. Die Arroganz großspuriger Kriegsherren war in Skandinavien nichts Unbekanntes. Die Kriegsbeute aus christlichen Ländern war schon seit jeher das Polster für die mächtigen, großen Anführer und Könige gewesen, und das ging immer auf Kosten der weniger Mächtigen. In dieser Rücksichtslosigkeit ist wohl eher als in den Folgen von hemmungslosem Sex, wie es christliche Moralisten gern annahmen, der Grund für die Auswanderungswellen zu sehen, der so viele Nordmänner zum Aufbruch in die Normandie, nach Britannien und Irland trieb. Einige segelten sogar noch weiter nach Westen. Jenseits des Sonnenuntergangs, verstreut über »jene nördliche Gegend der Erde, von der alle Wasser abstürzen«,54 hatten Abenteurer aus Skandinavien eine Gruppe düsterer Inseln entdeckt, einzelne, aus Gletschern und Bergen und hier und da aus Grasland bestehende Gebiete. »Island«, »Eisland« war diese Region genannt worden – ein passender Name, wenn man den Reisenden glauben durfte: Sie berichteten, dass einem Isländer, der sich während des Winters ins Freie wagte und gedankenlos seine Nase schnäuzte, die Nase einfach abbrach, »erfroren mitsamt Schleim und allem«,55 und ihm nichts anderes übrigblieb, als sie im Schnee liegen zu lassen. Andere Widrigkeiten ereigneten sich das ganze Jahr über, auch in den nachtlosen Sommern: von den lästigen Geistern, die seit Urzeiten in Island hausten und Wanderer zwischen Lavafeldern oder in Gruben voll gurgelndem Schlamm in ihr Verderben lockten, bis hin zu den bekanntermaßen unverdaulichen Speisen der Insel, den Algen und der Grütze mit Talg und Butter, die in den Därmen der Siedler einen solchen Aufruhr verursachten, dass, wie es hieß, die Gletscher vom Echo ihrer donnernden Fürze widerhallten.


  Ungeachtet dieser Missstände füllte sich Island in den Jahrzehnten, die dem Eintreffen der ersten Siedler in den 870er Jahren folgten, schnell mit Einwohnern – so schnell, dass um 930 das kultivierbare Ackerland schon weitgehend [237]vergeben war. Die Menschen sahen sich also nach neuen Horizonten um. 986, im Jahr einer furchtbaren Hungersnot, setzte eine Gruppe von rund 25 Schiffen die Segel zum Aufbruch in ein riesiges, leeres Land, das noch weiter westlich lag: ›Grünland‹ war es von einem frühen Entdecker – etwas irreführend – getauft worden: Sein gesamtes Ostufer starrte von riesenhaften Mauern aus glitzerndem Eis. An der Westküste hingegen, an den Rändern der zerklüfteten Fjorde, gab es tatsächlich Grünflächen, und dort, unvorstellbar weit entfernt von den Fjorden der Heimat ihrer Väter, ließen sich dann die rund 450 Siedler aus Island nieder.


  [image: image]


  Karte 9: Die Welt der Wikinger


  


  »Es ist gut, ein eigenes Haus zu haben, und sei es noch so klein.«56 Nichts illustrierte die Hartnäckigkeit, mit der die Nordmänner an dieser Überzeugung festhielten, deutlicher als ihre weit gestreute Ansiedlung im Angesicht der nackten Unendlichkeit des Westmeers an der windzerzausten Küste Grönlands. Ihre neue Heimat wimmelte wohl von allen möglichen Tieren, doch an Bodenschätzen[238] und anderen Ressourcen mangelte es; und so verwundert es nicht, dass einige Siedler vor allem auf der Suche nach Bauholz erneut nach Westen ausgriffen. In den folgenden Jahren brachten diese Expeditionen Nachrichten von Inseln, die noch weiter entfernt lagen, darunter auch eine, die von ihren Entdeckern den Namen ›Vinland‹ erhielt, auf der, so erzählten sie, wilde Trauben wachsen, »die einen großartigen Wein ergeben«57 – eine phantastische Geschichte. Vielleicht gab es an den westlichsten Grenzen der Welt tatsächlich, wie die Legenden der Grönländer vermuten ließen, fremde Länder; wenn das aber der Fall war, dann hätten sie genauso gut nicht existieren können, denn es kam natürlich nicht in Frage, sich auf so fürchterlich weit entfernten Inseln anzusiedeln. Einige ganz verwegene unter den Siedlern, so wurde später behauptet, hätten den Versuch gewagt – seien jedoch gescheitert. Es war allen klar: Vinland, wenn es denn wirklich existieren sollte, war einfach einen Meilenstein zu weit entfernt. Die Kommunikationsstränge, die sich zwischen den Siedlern und ihrer ursprünglichen Heimat über viele tausend Kilometer und über wilde, sturmgepeitschte Meere hinweg zogen, waren bereits bis zum Zerreißen gespannt.


  Denn auch die ehemaligen Skandinavier, die sich jetzt an die bewohnbaren Ränder der schroffen, glühenden Insel Island klammerten, waren, um überleben zu können, von den Verbindungen mit der aufgegebenen Heimat abhängig. Auch sie mussten, wie die Grönländer, ihr Bauholz mit Schiffen heranholen, von Gold und Silber ganz zu schweigen, den wichtigsten Statusmerkmalen eines jeden Häuptlings, der auf sich hielt. Infolgedessen waren Hauptleute aus Island regelmäßige Besucher der norwegischen Häfen – und ihre Anwesenheit blieb Olaf Tryggvason natürlich nicht verborgen. Was dem selbsternannten Krieger Christi ebenfalls nicht verborgen blieb und natürlich eine ständige Provokation für ihn darstellte, war das unerschütterliche, teilweise auch ostentativ zur Schau getragene Heidentum dieser Besucher. Eine Luftröhre zwischen den Händen zu haben und ihr nicht wenigstens einen klitzekleinen Quietscher zu entlocken – dazu war Olaf nicht der Typ, und so verkündete er denn auch prompt, dass sein Land heidnischen Händlern keinen Zugang mehr gewähre. Diejenigen, die sich bereits im Land befanden, wurden als Geiseln festgehalten. Die Nachricht von diesen Vorkommnissen rief bei den Bewohnern Islands, wie nicht anders zu erwarten, Befremden und Bestürzung hervor. Selbst über eine Entfernung von über tausend Kilometern, so schien es, konnte der Schatten eines Kriegsherrn wie Olaf Tryggvason über das Meer reichen und[239] sie bedrohen. Sollte es denn tatsächlich unmöglich sein, einem König zu entkommen?


  Doch bevor die Isländer sich damit abfanden, bevor sie sich dem Regime wieder unterwarfen, das sie hinter sich gelassen hatten, wollten sie zuerst alle Optionen durchspielen; wenn es nötig war, würden sie sogar den christlichen Glauben annehmen – keinesfalls jedoch zu König Olafs Bedingungen. Falls sie sich für diesen Schritt entschieden, dann wollten sie es als freie Männer tun. Und so versammelten sich die Männer der Insel am Thingvellir, dem Schauplatz ihrer Selbstverwaltung: einer sturmzerzausten Heide, auf der sie ihre Versammlungen abhielten. Seit 985 oblag das Amt des ›Gesetzessprechers‹ und Schiedsrichters sämtlicher Streitigkeiten der Isländer einem Häuptling namens Thorgeir Thorkelsson, der für seine prophetischen Fähigkeiten bekannt war: Er war natürlich ein Heide, doch respektierten ihn auch die anderen, die bereits zum christlichen Glauben übergetreten waren. Alle Isländer, die sich am Thingvellir versammelten, Christen ebenso wie Heiden, erklärten sich damit einverstanden, das Urteil zu akzeptieren, das Thorgeir über die zukünftige Religion Islands fällen würde, und Thorgeir nahm die schicksalsschwere Aufgabe an. »Er legte sich auf den Boden, breitete seinen Mantel über sich aus, und so lag er den ganzen Tag und die darauffolgende Nacht und sprach kein Wort.«58 Dann, am nächsten Morgen, stand er plötzlich auf, befahl den Isländern, ihn zum großen Gesetz-Felsen zu begleiten – und dort verkündete er ihnen sein Urteil. Er betonte, dass einige Gebräuche unverändert beibehalten werden sollten. Männer durften nach wie vor Pferdefleisch essen, ungewollte Kinder aussetzen und, wenn auch nicht in der Öffentlichkeit, Opfer darbringen. In jeder anderen Hinsicht aber sollten sie den Gesetzen der neuen Religion gehorchen. Alle sollten sich taufen lassen, sei es in kaltem oder in warmem Wasser. Die Bewohner Islands sollten ein christliches Volk werden.


  Es muss für Thorgeir schwer gewesen sein, eine solche Entscheidung zu treffen. Was mag er geschaut haben, als er da unter seinem Mantel lag, bewegungslos, ohne zu essen und zu trinken? Wir können das nicht mit Sicherheit sagen, aber auf Island, diesem unheimlichen, von Geistern bevölkerten Ort, an dem Menschen sich sehr bald als bloße Eindringlinge fühlten, wird der Seher Thorgeir sich wohl in jenseitigen Dimensionen nach Hilfe und Führung umgesehen haben. Es gab auf der Insel nicht nur böse Geister. Thorgeirs Visionen kennen wir nicht, doch gibt es andernorts Hinweise auf das, was der Gesetzessprecher in seinen Träumen gesehen haben könnte: Sie finden sich in einer unheimlichen[240] Geschichte, die von einem König mit schwarzem Herzen handelt und von seinem teuflischen Versuch, die freien Männer Islands zu unterwerfen. Dieser Tyrann, so heißt es in der Geschichte, habe einem Zauberer befohlen, sich in einen Wal zu verwandeln und vor seiner Flotte her zu schwimmen; die Geister Islands aber hätten in verschiedenen Gestalten, als Drachen, Stiere oder giftige Kröten, über die Fjorde gewacht, und schließlich habe ein gewaltiger, mit einem eisernen Dreschflegel bewaffneter Felsriese den Wal endgültig vertrieben. »Und als der König das erfuhr, kehrte er mit seiner Flotte um und segelte in seine Heimat zurück.«59 Offensichtlich vermochte die Drohung allzu ambitionierter Herrscher sogar das Reich des Übernatürlichen in Aufruhr zu versetzen.


  Wer aber war der Tyrann, der so phantastische Erzählungen zu inspirieren vermochte? Es war nicht Olaf Tryggvason, sondern ein christlicher König vor ihm, der bei den Nordmännern als noch schwärzere, nur von Brandfackeln beleuchtete Legende in Erinnerung war, eine mit Wut und Schrecken umgebene Gestalt. Jenseits der südlichen Gebiete Norwegens, auf der anderen Seite der eisigen, zerklüfteten Gewässer des Jotlandshaf, lag die flache Heidelandschaft Jütlands, der Sitz der Könige von Dänemark. Das Reich bestand schon lange: In der Zeit Karls des Großen hatten die Dänen mit den Franken als Ebenbürtige verkehrt, und obwohl sich in den darauffolgenden Jahrhunderten die herrschende Dynastie recht spektakulär selbst zerfleischt hatte, verloren die Untertanen doch nie ganz das Gefühl einer gewissen Zusammengehörigkeit. In der Mitte des 10. Jahrhunderts kam in Dänemark eine neue Königssippe an die Macht, die rücksichtslos entschlossen war, sich die Herrschaft nicht entgleiten zu lassen. Der Repräsentationsort dieser Dynastie war Jelling, eine Festung im Herzen Jütlands, ein Platz mit alten Gräbern und Reihen von Monolithen und goldberingten Kriegern, die vor Hallen mit mächtigen Dächern Wache hielten. Zwei riesige Erdhügel dominierten die Szene: die Gräber von Gorm, dem ersten Regenten der Dynastie, und Thyri, seiner Königin; beide waren Heiden gewesen. Zwischen den beiden Gräbern aber stieß der Besucher in Jelling nicht auf ein Heiligtum Odins oder Thors, sondern auf eine Kirche; und neben der Kirche stand ein riesiger Granitblock, in den eine gekreuzigte, von einer Schlange umwundene Christus-Figur eingemeißelt war. »König Harald ließ diesen Gedenkstein errichten«, so lautete die Inschrift, »für Gorm, seinen Vater, und Thyri, seine Mutter: Harald, der ganz Dänemark und Norwegen erobert hat und die Dänen zu Christen machte.«


  [241]Diese Selbstpreisung verhüllte mindestens so viel, wie sie offenbarte. In Wahrheit hatte Harald, genannt ›Blauzahn‹,* immer nur eine reichlich brüchige Vorherrschaft über Norwegen ausgeübt; seine Bekehrung zum Christentum war zumindest zu einem guten Teil von dem panischen Bedürfnis beflügelt, einer Invasion Ottos des Großen zuvorzukommen; und viele Jahre lang hatte er vor dem sächsischen Kaiser gebuckelt, ihm gehuldigt und Tribut gezahlt. Innerhalb der Grenzen seines eigenen Königreichs jedoch führte er ein grimmiges, eisernes Regiment: eine nachdrückliche Demonstration für die Kriegsherren, die nach ihm kamen – allen voran Olaf Tryggvason –, dass der Glaube an den christlichen Gott bequem mit den traditionellen Neigungen der Wikinger zu vereinbaren war, ja, dass mit seiner Hilfe die Praxis von Raub und Einschüchterung sogar noch effizienter gestaltet werden konnte. Sei es nun mit dem Bau massiver Festungen im gesamten Gebiet des dänischen Königreichs, sei es durch Eintreiben von Tributzahlungen von seinen schwächeren Nachbarn in eben der Weise, wie Otto I. von ihm Tribut eingefordert hatte – Harald Blauzahn war entschlossen, seinen Einfluss als eigenständiger christlicher König geltend zu machen. Vielleicht war es nicht gerade seine Gepflogenheit, sprechende Wale für sich einzuspannen; ganz sicher aber hatte er die Fähigkeit, bedrohliche Angriffsaktionen vom Meer aus anzuführen und damit seine Feinde in Angst und Schrecken zu versetzen. Die verheerenden Überfälle auf England im letzten Jahrzehnt vor der Jahrtausendwende zeigten, welch mächtiges Rollenvorbild Harald Blauzahn abgab.


  Und das nicht nur für Olaf Tryggvason. Bei den Angriffen in den Jahren 991 und 994 war ein Wikinger-Häuptling mit ihm gesegelt und hatte auch neben ihm im Staub von Maldon gekämpft, der nicht weniger gefürchtet und ebenso rühmend besungen wurde: Sven, genannt Gabelbart, der Sohn Haralds.60 Er war im Gegensatz zu dem halsstarrigen Olaf Tryggvason kühl und berechnend und hatte viel von seinem Vater gelernt – dem Vorbild seines Vaters eiferte er[242] bis dahin nach, dass er den alten Wolf hinterrücks erdolchte. Im Jahr 982, als Otto II. von den Sarazenen bei Crotone besiegt wurde und die Wenden das Land der Sachsen überfielen, führte der dänische König in der Absicht, aus dieser Situation auch für sich selbst Profit zu ziehen, seine eigenen Kriegstruppen über die Grenze; danach war es allerdings Sven Gabelbart, der die Lorbeeren für dieses Unternehmen einheimste und anschließend die Situation ausnutzte, um seinen Vater zu stürzen. Es gibt mehrere Geschichten über Haralds Ende: Die grausigste berichtet, dass er sich nach einer Friedensunterhandlung mit seinem Sohn von diesem trennte und »als er sich hinter einem Busch niederhockte, um seine Gedärme zu leeren«,61 von einem Pfeil direkt in den Hintern getroffen wurde. Ein spektakulärer Tod, falls das zutreffen sollte – und ein Tod, nach dem sicher niemand mehr Lust hatte, Sven Gabelbart sein Erbe streitig zu machen.


  »Kein Regent, sondern ein Zerstörer«:62 So urteilte Thietmar, der ewig hochnäsige Bischof von Merseburg, über seinen Grenznachbarn. Das war allerdings eine eklatante Verkennung von Sven Gabelbarts tatsächlich enormem zerstörerischen Talent, denn es war gewiss nicht nur Selbstzweck. Im Gegenteil: Sven regierte, indem er zerstörte, und kalkulierte kühl seinen Umgang mit den Mitteln der Herrschaft, was ihn letztlich in die Lage versetzte, sogar König Olaf in den Schatten zu stellen. Die beiden Könige waren zwar einst Waffenbrüder gewesen, doch ein Mann, der seinen Vater hinterrücks ermorden lässt, ist schwerlich durch ein Gefühl brüderlicher Loyalität zu beeinflussen. In den Jahren, die auf ihre Trennung folgten, und nachdem Olaf Tryggvason dann praktisch direkt vor Svens Haustür auftauchte, jenseits des Jotlandshaf, wuchs sich die Rivalität zwischen den beiden zu tödlichem Hass aus. Mit langem Atem bereitete der dänische König seine Falle vor. Im Jahr 1000 wurde eine große Anzahl Schiffe mit Verbündeten aus ganz Skandinavien, auch aus Norwegen bemannt, diese vereinten sich mit Svens Flotte und machten sich daran, Olaf das streitig zu machen, was jeder Kriegsherr der Wikinger unabdingbar zum Überleben brauchte: die Kontrolle über die Seewege. Olaf reagierte in seiner großspurigen Art, indem er mit dem längsten und spektakulärsten Drachen-Schiff, das je gebaut wurde, an der Spitze von 60 Schiffen, die nur unwesentlich weniger prunkvoll waren, in dänische Gewässer einsegelte – in der Hoffnung, der Glanz seiner Armada und der schreckenerregende Ruf seiner Person werde ausreichen, seine Feinde in die Flucht zu schlagen. Dem war aber nicht so: Svens Falle stand bereit, und nach einem Tag verzweifelter Kämpfe war [243]sogar Olafs Flaggschiff zerstört und seine Mannschaft getötet oder gefangen. Olaf Tryggvason selbst, bekleidet mit einer goldenen Rüstung und einem grellroten Umhang, entwand sich den Händen seiner Feinde und sprang ins Meer; und als sie versuchten, ihn zu retten, »zog er seinen Schild über den Kopf und verschwand in den Wellen«.63 Es war sein Sieg, so zu sterben, wie er gelebt hatte, als Inbegriff eines Wikinger-Helden; Sven Gabelbart siegte, indem er nun über eine Machtfülle verfügte, von der noch seine Ahnen nicht einmal zu träumen gewagt hätten.


  Und ausgerechnet Sven Gabelbart war nun der Mann, den Ethelred einzuschüchtern gedachte, als er den Befehl für das Massaker am St. Brictius-Tag gab. Vielleicht wäre gegen einen Feind von anderem Kaliber seine mörderische Rechnung aufgegangen, aber der König der Dänen war nicht irgendein Gegner. Unter den Opfern des Massenmords an den Dänen war angeblich eine Schwester Svens, Lady Gunnhild, doch schon der Mord an einem der Geringsten seiner Untertanen hätte ausgereicht, um eine Blutfehde zu rechtfertigen. Der Ansturm, der über Ethelred im Jahr darauf hereinbrach, zielte dementsprechend einfach nur darauf, Demütigung auf Demütigung zu häufen. Unbarmherzig und systematisch wurden Symbole der Autorität des Hauses Wessex demoliert. In Exeter, in dessen Kirche König Æthelstan die mächtige Heilige Lanze gebracht hatte, retteten nur der Mut und die Geistesgegenwart eines Mönchs die unbezahlbare Reliquie davor, vom dänischen Feuersturm verzehrt zu werden. In Wilton, dem reichsten und berühmtesten Nonnenkloster in Wessex, wo viele Mitglieder der königlichen Familie ihre letzte Ruhestätte hatten – die bekannteste war Ethelreds Halbschwester Edith, die gerade heiliggesprochen worden war –, wurde das gesamte Gebiet um Kirche und Kloster herum systematisch niedergebrannt.


  Für die dänischen Hauptleute war es zweifellos eine grandios befriedigende Erfahrung, ganz im Stil ihrer Vorväter raubend, mordend und brandschatzend durchs Land zu ziehen und die Frauen des Feindes zu bedrohen: Zufrieden stellten sie fest, dass die alten Methoden immer noch aktuell waren. Sven Gabelbart jedoch hatte, schon während er seine Kriegshorden losschickte, um England zu plündern, eine neue Art von Ordnung im Sinn. Wie schon seinem Vater und Olaf Tryggvason ging es ihm um die zahlreichen Vorteile, die sich einem christlichen König boten. Er gab sich rechtschaffen Mühe, zu zeigen, dass er seine Rolle ernst nahm: Pflichtschuldigst gründete er irgendeine sonderbare Stadt, setzte irgendeinen sonderbaren Bischof ein und ließ auch[244] irgendwelche sonderbaren Münzen prägen. Sobald es aber um anstrengendere Verantwortungsbereiche ging, etwa darum, einen Staat so zu organisieren, dass seine Untertanen effizient zu schröpfen waren und dadurch den Regenten mit regelmäßigen Steuern versorgten, erlahmte sein Engagement doch recht rasch. Was auch nicht weiter erstaunlich war. Es war viel einfacher, England zu bedrohen und alle verdrießlicheren Jobs Richtung Ethelred abzuschieben. Und genau das tat Sven Gabelbart dann auch.


  Und zwar mit derart gnadenloser, roher Effizienz, dass der englische König seine eigene Strategie, seinen Reichtum zu nutzen, um Zwietracht unter seinen Feinden zu säen, fatal gegen sich selbst gewendet fand. Ein Jahr ums andere ging ins Land, und immer wieder kehrten die Dänen zurück, jedes Mal mit stärkeren, besser ausgerüsteten Streitkräften, jedes Mal richteten sie noch größere Verheerungen an, und das ging so lange, bis die Loyalität der Untertanen gegenüber Ethelred sich schließlich aufzulösen begann. Die Engländer gewannen zunehmend den Eindruck, dass der ganze gewaltige Machtumfang der west-sächsischen Monarchie, errichtet von Generationen von Cerdicingas bis hin zu Ethelred, nicht mehr im Dienste ihrer eigenen Interessen stand, sondern in dem ihrer Unterdrücker. Ethelred, Erbe Alfreds, Æthelstans und Edgars, schien nur mehr ein Knecht, ja ein Sklave der Interessen des dänischen Königs zu sein. Königliche Beamte gingen mit gewissenlosem Nachdruck weiter ihrem Geschäft nach, Steuern zu erheben, um die Strategie ihres Herrn zu finanzieren; in den Münzstätten wurde weiterhin Geld geprägt; doch die meisten Bewohner Englands hatten das Gefühl, dass das, was sie mit ihren Steuern bezahlten, nichts Geringeres als ihr eigener Untergang war.


  Doch dann schien sich im Jahr 1012 eine erfreuliche Wende abzuzeichnen. Vor fast 20 Jahren war es gelungen, Olaf Tryggvason für Ethelreds Sache zu gewinnen; nun konnte man einen anderen berühmten Wikinger-Kapitän, Thorkell, zusammen mit 45 seiner Schiffe dazu bewegen, in den Dienst des englischen Königs zu treten: Licht am Ende des Tunnels. Aber dieser kleine Hoffnungsschimmer kündigte in Wahrheit das genaue Gegenteil an, den Einbruch der allerschwärzesten Nacht – denn als Sven Gabelbart in Dänemark von dieser Entwicklung erfuhr, veranlasste er mehr als nur einen weiteren Raubzug. Er hatte auch hier, wie damals gegen Olaf, auf Zeit gespielt. Das völlig geschröpfte England war nun reif zur Enthauptung. Im Jahr 1013 landete Sven Gabelbart südlich von York, dem Ort, wo seit je die meisten Dänen gesiedelt hatten. Die Gemeinden der Immigranten unterwarfen sich ihm sofort. Auch[245] die erschöpfte und kampfesmüde englische Aristokratie zögerte nicht lange, sich ins Unvermeidliche zu fügen. Man begann in ganz England, die Übergabebedingungen auszuhandeln; Geiseln wurden gestellt; man huldigte dem dänischen König. Ende des Jahres beugte sich dann schließlich auch Ethelred, der in seiner letzten Festung London eingeschlossen war. Er forderte Lady Emma auf, mit ihren Kindern an Bord eines Schiffes zu gehen und sich über den winterlichen Ärmelkanal ins Exil einzuschiffen; er selbst begab sich zu Schiff an die Küste von Wessex, wo er ein erbärmliches Weihnachtsfest verbrachte. Nun hatte er endgültig genug davon, die Rolle eines Wikingers zu spielen, und so verließ auch er England. Sein Ziel: der Hof seines Schwagers, des Grafen der Normandie. Diese letzte Demütigung war dann auch die schlimmste von allen.


  Endlich war in England Frieden, wenn auch ein unbarmherziger Frieden, eingekehrt. Er sollte jedoch nicht von langer Dauer sein. Im Februar 1014, auf dem Höhepunkt seines Triumphs, starb Sven Gabelbart. Die englischen Grafen und Bischöfe schämten sich bereits ihrer unterwürfigen Haltung gegenüber diesem Barbaren und baten Ethelred, umgehend zurückzukehren; »denn sie sagten, dass ihnen kein Herrscher lieber war als ihr ursprünglicher Herr – er solle sie nur besser regieren, als er es zuvor getan hatte.«64 Offenbar hatte die Dynastie Cerdics ihren Nimbus noch nicht ganz verloren, allerdings sollte es Ethelred nicht mehr gelingen, ihn wieder aufzupolieren. Als er zurückkehrte, war er ein kranker Mann, und er konnte das Krankenlager kaum noch verlassen. Im Jahr 1016 sank er schließlich ins Grab. Seine Untertanen nahmen davon fast keine Notiz. Der Kampf um die Herrschaft über England war bereits auf die nächste Generation übergegangen. Noch zu Lebzeiten Ethelreds hatte sein ältester überlebender Sohn Edmund, ein Krieger von so charismatischer Kraft, dass man ihm den Beinamen ›Eisenseite‹ verlieh, Anspruch auf den Thron erhoben. Doch er war nicht der Einzige: Denn auch Sven Gabelbart hatte einen Sohn hinterlassen.


  »Du warst noch ein Junge, du Schiffs-Zertrümmerer, als dein Schiff in See stach, kein König war jünger als du«,65 so hieß es in einem Preisgedicht auf Knut, der schon in zartem Alter Angst und Schrecken verbreitete. Bevor er sich nach England begab, um seinen Anspruch auf den Königsthron geltend zu machen, hatte der junge Fürst bereits seine Fertigkeiten in den härteren Disziplinen einer Wikingerherrschaft bewiesen: Er ließ die Geiseln, die Sven Gabelbart seiner Obhut übergeben hatte, verstümmeln und zu ihren Verwandten,[246] den hohen Herren in ihren hell erleuchteten Hallen, zurückschicken – als grässliche Warnung vor den Folgen etwaigen Widerstands. Sicherlich waren die Stummel, an denen sich früher die Hände der Geiseln befunden hatten, ihre Gesichter mit den abgeschnittenen Nasen und die kümmerlichen Reste ihrer Ohren für die Engländer eine deutliche Warnung vor den Schrecken, die auf sie zukamen. Edmund hatte vielleicht eine ›Eisenseite‹; Knut jedoch bestand ganz und gar aus Eis. Während des gesamten Sommers im Jahr 1016 kämpften beide gegeneinander; schließlich, als sich der Kampf in einer blutigen Sackgasse festgefahren hatte, sah es so aus, als könnte der Konflikt nur durch eine Teilung des Königreichs in zwei Hälften beigelegt werden. Einen Monat nach der Unterzeichnung des Vertrags jedoch starb Edmund: der letzte König rein englischen Geblüts auf dem Thron. Natürlich vermutete man, mit gutem Grund, Mord.


  Knut hatte einen hohen Einsatz gewagt, um diesen Preis zu gewinnen – und jetzt war die Zeit der Auszahlung gekommen. Viele Krieger waren ihm über die Nordmeere gefolgt, »eisenharte Männer mit bedrohlich goldenem Gesicht«66 – und ihr Anführer musste wie jeder andere Anführer auch großzügig Schätze verteilen, sonst war er erledigt. In Knut sollten die Räuberinstinkte, von denen Generationen von Nordmännern über die Meere getrieben wurden, ihre letzte Vollendung erreichen – denn er konnte einem ganzen Königreich das Schwert an die Gurgel setzen. Schon zur Regierungszeit des unglücklichen Ethelred war das Silber tonnenweise nach Dänemark geliefert worden. Nun hatte Knut die differenzierte englische Verwaltungsmaschinerie selbst im Griff, und nichts stand ihm jetzt mehr im Weg, immense Steuern zu erheben. Was er denn auch umgehend tat: in Form eines Steuersatzes von praktisch einhundert Prozent. Seine Steuereintreiber brauchten Monate, bis das Geld eingesammelt war; Ende des Jahres 1018 war dann das gesamte Einkommen des Königreichs für dieses Jahr in Knuts Schatzkisten verschwunden.


  Womöglich sollte so das Ende der Welt aussehen, werden sich die Engländer gedacht haben: Es hatte die Form einer Steuerforderung. Sogar der Mann, der nun Erzbischof von York war, der glänzende, vollendet rechtgläubige Wulfstan, warnte unverhüllt vor den Dänen, die womöglich das Vorauskommando des Antichrist waren. Er rief seine Untergebenen auf, sich auf den Tag des Gerichts vorzubereiten, ordnete Barfußprozessionen, Psalmensingen und öffentliche Gebete als Bußübungen an; und im Jahr 1014, in den schwarzen Tagen, die auf die Eroberung des Königreichs durch Sven Gabelbart folgten, verkündete er[247] schlicht, das Ende der Welt stehe unmittelbar bevor. »Denn seit langer Zeit gedeiht nichts mehr, weder hier bei uns noch in anderen Ländern, stattdessen nur kriegerische Verheerungen, Hunger, Brandschatzungen, Blutvergießen.«67 Selbst Heiden dürften sich angesichts des Zustands der Welt gefragt haben, was diese schlimmen Ereignisse zu bedeuten hatten. Man musste kein Christ sein, um die christliche Zeitrechnung zu kennen. War es zum Beispiel tat sächlich Zufall, dass Thorgeir, als er die Isländer zusammenkommen ließ, um über die Zukunft ihrer Religion zu entscheiden, im Jahr 1000 beschloss, sich von den alten Göttern abzuwenden? Durfte man denn hoffen, dass die Heidengötter einschließlich Odin selbst dem Ende der Welt, wenn es denn wirklich bevorstand, würden Einhalt gebieten können? Trotz des Sieges der Dänen auf den Schlachtfeldern Englands waren manche Nordmänner hin- und hergerissen zwischen ihrem neuen Glauben und den alten religiösen Vorstellungen und daher durchaus empfänglich für die Sorgen des Bischofs Wulfstan. »Der Bruder«, so schrieb einer von ihnen voller Furcht vor der Endzeit, »wird den Bruder töten / Verwandtschaftsbande werden sich auflösen / eine unbarmherzige Welt wird es sein, voll Hurerei, / Axt-Zeit, Schwert-Zeit, zerschmetterte Schilde / Sturm-Zeit, Wolfs-Zeit, und dann kommt das Ende der Menschen-Zeit.«68


  Ganz genau die Gefühle des Erzbischofs – gedichtet womöglich von einem Mann, der dabei war, als er sie äußerte.69 Doch das Ende der Welt, das der Poet besang, wurde nicht vom Licht Christi überstrahlt, sondern vom flammenumtosten Untergang der alten Götter, »Feuersbrunst gegen Feuersbrunst«.70 Nicht Unsterblichkeit wartete nach dieser Vision auf die Anhänger Odins: Denn auch Odin würde, wie sogar die Sonne, von einem riesenhaften Wolf verschlungen werden, während um ihn herum »die hellen Sterne vom Himmel gefegt werden«. Sein Tod stand mit Gewissheit fest, genauso wie der Tod aller, die die Heiden in ihrer Torheit als unsterblich verehrt hatten. So würde es geschehen am Tag von Ragnarök – der Götterdämmerung.


  Damit wollte Knut nun ganz gewiss nichts zu tun haben: Er hatte bestimmt nicht die Absicht, die Rolle Odins oder des Antichrist zu übernehmen. Er war zwar habgierig und brutal, doch nicht ohne sich dieser Eigenschaften bewusst zu sein. Um seine Anhänger zu belohnen, presste er die Engländer erbarmungslos aus, aber er hatte nicht die Absicht, seiner Regierungszeit insgesamt den Stempel einer Wolfs-Zeit aufzudrücken. Daher ließ er sich von Wulfstan im Jahr 1018, noch während seine Steuereintreiber die Engländer schröpften, zu dem Schwur bewegen, sämtliche Gesetze Edgars und Ethelreds aufrechtzuerhalten,[248] kurz: als Erbe der Cerdicingas zu herrschen. Der lebende Beweis dafür war an seiner Seite, gekrönt und königlich wie eh und je, bereits zu sehen: keine andere als die noch immer sehr liebreizende Emma, Ethelreds Witwe, nun wieder Königin von England. Es gehörte zur Tradition der Männlichkeit bei den Wikingern, dass man sich die Frau eines Rivalen ins Bett holte; Emma aber war weit mehr als eine sexuelle Trophäe. Indem Knut sie heiratete, zeigte er nicht die Verachtung des Siegers – ganz im Gegenteil. Emma war zwar normannischer Herkunft, ihre Mutter war Dänin, und wahrscheinlich sprach sie selbst fließend Dänisch – doch vor allem war sie, und darin lag ihr Wert für Knut, die lebende Verkörperung der westsächsischen Monarchie mit all ihren Bräuchen und ihrer langen Geschichte. Sie war ideal geeignet als Statussymbol.


  Es war Status, die Zugehörigkeit zu einer ganz bestimmten Klasse, und nicht goldene Ringe, drachengeschmückte Schiffe oder die blumigen Lobreden von Dichtern, wonach es Knut am meisten verlangte. Als Kriegsherr der Wikinger hatte er England erobert und sämtliche nördlichen Meere in sein privates Gewässer verwandelt; als vorbildlicher christlicher König wollte er herrschen. Er begann also, noch während er mit dem Aufbau seines Reichs beschäftigt war, in einem schon bekannten Prozess der Metamorphose als Friedensfürst zu posieren. Früher ein Schreckensherrscher, der durch Blut watete, gestattete er nun dem Erzbischof Wulfstan, in seinem Namen Gesetze zu verfassen, die Demut und Selbstbeherrschung als Tugenden priesen: »Denn je mächtiger ein Mann ist, je höher seine Stellung, desto mehr muss er, vor Gott und vor den Menschen, für seine Sünden büßen.«71 Knut der Große, der den Stammbaum der ältesten Dynastie der Christenheit gekappt hatte, wurde ein regelmäßiger Besucher des Nonnenklosters Wilton, und wenn er hoch zu Ross mit Emma dort anlangte, dann stieg er respektvoll außerhalb des Klosterbereichs vom Pferd, um dann zwischen den Gräbern der Frauen des Hauses Wessex zu beten. Der Nordmann von den Rändern der zivilisierten Welt begab sich in der Zeit, da er sich von seinen Pflichten und Kriegen frei machen konnte, als Pilger in die Hauptstadt des christlichen Glaubens, um dort inmitten der einstigen Pracht Roms vor dem Grab des heiligen Petrus zu knien und »demütig um Gottes Gnade zu bitten«.


  Denn – Knut selbst bekannte das öffentlich – es gab da vieles, was der Vergebung bedurfte: »sei es nun aufgrund jugendlichen Überschwangs oder durch Nachlässigkeit«.72 Allerdings war er nicht nur zum Beten nach Rom gekommen.[249] Als er im März 1027 hier eintraf, wimmelten die Straßen von allen möglichen imperialen Größen. Drei Jahre zuvor war Kaiser Heinrich II. gestorben, der letzte aus der Reihe der sächsischen Könige; und nun hielt sich sein gewählter Erbe, Konrad II., ein fränkischer Adliger aus dem Rheinland, in der Stadt auf – er brauchte nichts nötiger als die Legitimation, die nur ein Papst verleihen konnte. Da bot sich nun für Knut die einmalige Gelegenheit, den internationalen Staatsmann zu spielen, und er nutzte sie mit Wonne. Ob im vertraulichen Umgang mit Konrad selbst, in einer Messe mit Abt Odilo von Cluny, oder in Verhandlungen mit dem Heiligen Vater, er war einfach hemmungslos entzückt über die Möglichkeit, auf einer solchen Bühne auftreten zu können.


  Die glanzvollste Rolle fiel ihm am Tag des Osterfestes zu, als der neue Kaiser unter dem Beifall von Fürsten und Bischöfen aus der gesamten christlichen Welt in St. Peter gekrönt wurde – und Knut an seiner Seite stand. Die Situation war wohl tendenziell überorganisiert. Zwei Erzbischöfe fingen wegen der Frage, wer Konrad in die Kathedrale führen sollte, fast eine Prügelei an, während Konrad selbst, den die Bedeutung des Augenblicks überwältigte, plötzlich in Tränen ausgebrochen sein soll. Wenn jedoch einer an diesem Tag in St. Peter war, der sich von seinen Gefühlen hätte überwältigen lassen können, dann war es Knut. Der Ruhm gebührte ja nicht nur ihm, sondern ebenso sehr Gott. Es war kaum ein Jahrzehnt her, dass Heinrich II. seine kaiserlichen Insignien nach Cluny hatte bringen lassen, als Ausdruck seiner Hoffnung, der Glaube an Christus werde sich bis an die Grenzen der Erde ausdehnen; und nun stand an der Seite seines Nachfolgers in der Stadt der Caesaren der Urenkel eines heidnischen Kriegsherrn.


  Und zur selben Zeit – in der unendlichen Weite des Nordmeers, in Ländern, von denen Konstantin oder Karl der Große nie gehört hatten: am Fuß der Lavafelder Islands, neben den Fjorden Grönlands – erbauten die Nachkommen von Heiden Kirchen und bezeichneten sich selbst als Christen. Viel war anders geworden in der Welt, und ohne Zweifel würde sich auch noch vieles ändern – denn bis zur tausendsten Wiederkehr von Christi Auferstehung waren es nur noch wenige Jahre. Aber trotz einer weit verbreiteten Beklommenheit, trotz all der Umwälzungen, des Blutvergießens, trotz der Leiden der zurückliegenden Jahrzehnte – trotz all dieser Schrecknisse war es vielleicht auch im Schatten der Jahrtausendwende legitim, nicht furchtsam in die Zukunft zu blicken, sondern hoffnungsfroh. Daran zu glauben, dass die Wolken sich verzogen. Dass alles möglich war.


  [251]KAPITEL 5


  DER JÜNGSTE TAG WIRD VERSCHOBEN


  Der Blues des Mahdi


  Am Ende der Zeiten, so hatte es Paulus vorhergesagt, sollte der Antichrist in Jerusalem erscheinen, er würde auf dem Berg sitzen, auf dem Salomo in alten Zeiten seinen Tempel erbaut hatte, und »vorgeben, er sei Gott«.1 Die Heilige Schrift hatte nun aber die wunderbare Eigenschaft, dass ihre Bedeutung, selbst wenn sie den Unkundigen ganz einfach zugänglich erschien, von den Gelehrten auf unterschiedlichen Ebenen interpretiert werden konnte. Viel war geschehen, seit der Apostel seine Prophezeiung niedergeschrieben hatte. Der Tempel der Juden war schon längst eingestürzt und vollkommen zerstört – und auf der ganzen Welt waren Kirchen entstanden. Was war dann unter dem ›Tem-pel‹ zu verstehen, in dem der Antichrist sich niederlassen wird? »Ist die Rede von den Ruinen des Tempels, den Salomo gebaut hatte, oder ist womöglich ein Ort christlicher Anbetung gemeint?«2 Diese Frage, die der heilige Augustinus viele Jahrhunderte vor der Jahrtausendwende gestellt hatte, beunruhigte Wulfstan in den Tagen und Wochen nach dem Massaker am Tag des heiligen Brictius, und sie ließ ihn in dem rauchenden Trümmerhaufen der entweihten Kirche einen möglichen Hinweis darauf sehen, dass die Ankunft des Antichrist unmittelbar bevorstand. Sei es nun auf dem Tempelberg oder in der ausgebrannten Hülle einer christlichen Kirche – es gab für den Thron, auf dem der Sohn des Verderbens sich niederlassen würde, sicher keinen passenderen Hintergrund als Ruinen.


  Mit der Zeit hatten Wulfstans Sorgen sich verflüchtigt. Das Leiden der Engländer mündete nicht endgültig in Tod und Vernichtung; Knut plünderte Kirchen nicht mehr, wie es seine Vorfahren noch getan hatten, er machte sich vielmehr [252]einen Namen, indem er sie wieder instand setzen ließ. Bei seiner Reise nach Rom hatte er auf den Altären von Klöstern ostentativ Silber in Hülle und Fülle hinterlassen; »und wenn er an einem Altar vorbeikam, und mochte er noch so klein sein, beschenkte er ihn und überhäufte ihn mit Küssen«.3 Und diese Manie, den Kirchenbau zu fördern, beschränkte sich auch keineswegs auf Könige. Vor allem in Frankreich und Italien begegneten dem Pilger, der wie Knut über Land unterwegs war, voll beladene Karren, die Bauholz und Säulen aus antiken Ruinen transportierten, während sich in den Dörfern hoch über den Hütten Mauern aus weißem Stein erhoben. Eine neue Kirche war ebenso wie eine auf hohen Felsen brütende Burg ein hervorragendes, augenfälliges Zeichen, dass die neue Ordnung sich durchsetzte: Denn wenn ein reicher Burgherr eine Stätte errichten ließ, an der die Gottesdienste gefeiert werden konnten, und dadurch etwas zuvor Öffentliches privatisierte, dann kennzeichnete er damit im Endeffekt auch alle Menschen, die diese Stätte nutzten, als sein Eigentum.


  Doch die ihrer Freiheit beraubten, in Dörfern zusammengepferchten Bauern hatten auch durchaus ein eigenes Interesse daran, in ihrer Mitte eine Kirche entstehen zu sehen. Der Gottesfriede enthielt keine dringlichere Forderung, als dass die Emporkömmlinge von Burgherren und ihre aufgeblasenen, rüpelhaften Ritter die Unverletzlichkeit geweihten Bodens respektierten. Das cimiterium war das Terrain um eine Kirche herum, wo die Toten begraben waren und die Lebenden sich in Frieden versammelten, sei es, um einen Markt abzuhalten, einem Rechtsstreit beizuwohnen oder eine Hochzeit zu feiern; wer aber Waffen trug, dem war mit allem Nachdruck verboten, dieses Terrain zu betreten. Die Wälle eines Kirchhofs waren vielleicht nicht sichtbar – doch jeder Ritter, der den Friedenseid geschworen hatte, musste erkennen, dass sie ebenso wenig überwunden werden konnten wie die Festungswälle einer Burg. Daher war die Dorfkirche nicht so sehr das Gegenteil einer Burg, sondern vielmehr ihr Spiegelbild: Beide waren Festungen, die eine schützte die Mächtigen, die andere die Schwachen; die eine diente Kriegsherren als Schlupfwinkel, in der anderen wohnte Gott. Es war also kein Wunder, dass viele nunmehr in der sprunghaften Zunahme von Bautätigkeiten nicht mehr ein Zeichen von Unterdrückung, sondern ein Signal der Erneuerung, der Verheißung und der Hoffnung sahen. »Denn es war, als würde sich die ganze Welt freischütteln, als wolle sie die Last der Vergangenheit von sich werfen und sich ganz und gar in einen strahlend weißen Mantel aus Kirchen hüllen.«4 So beschrieb es Raoul Glaber von Cluny [253]aus, der mächtigsten aller heiligen Bastionen. Er war überzeugt, dass Dämonen auf der Erde umherschlichen – er hatte selbst einen gesehen, einen buckligen mit aufgequollenen Lippen, der ihn in seinem Bett heimgesucht hatte –, seine Begeisterung ist also nachvollziehbar. Wer die Christenheit in einen Mantel aus Kirchen gehüllt sah, der konnte sicher sein, dass sie in ein einziges riesiges cimiterium verwandelt war – er wusste sie also gefeit gegen den Antichrist.


  Doch so weit der Mantel auch sein mochte, es blieb immer noch die bedrückende Möglichkeit, dass er nicht ausreichte: dass der Herr der Finsternis, erleuchtet von flackernden Schatten und erstrahlend in furchtbarem Glanz, trotzdem mitten in den Trümmern einer christlichen Kirche erschien. »Seht ihr nicht das alles?« So hatte Christus Selbst Seine Jünger gefragt, indem Er auf den riesigen Tempelbau zeigte. »Wahrlich, ich sage euch: Es wird hier nicht ein Stein auf dem andern bleiben, der nicht zerbrochen werde.«5 Und so geschah es; und also würde sich auch zweifellos und unausweichlich vor dem Tag des Gerichts die Zerstörung des Tempels in nicht weniger monströsen Kirchenschändungen widerspiegeln. Im Jahr 991 – also in bedrohlicher Nähe zur Jahrtausendwende – hatte beispielsweise ein Feuer die Kirche St. Peter in Rom bedroht, und alle Römer zusammen mit den dort versammelten Pilgern »hatten wie aus einem Mund laut aufgeschrien und waren zum Apostelfürsten geeilt, um zu beichten, und sie flehten ihn weinend an, er solle seine Kirche in dieser schlimmen Zeit beschützen, sonst würden viele Menschen vom Glauben abfallen«.6 Natürlich waren die Flammen sofort zurückgewichen und schnell erloschen, doch der Schreck war für die Gläubigen allenthalben doch eine heilsame Erinnerung an die potentielle Verwundbarkeit auch ihrer heiligsten Kirchen gewesen. Man konnte geradezu sagen, dass der Grad der Verwundbarkeit einer Kirche mit dem Ausmaß ihrer Heiligkeit zunahm. Und Feuer war durchaus nicht die einzige Bedrohung für die Hauptstadt der Christenheit. Im Jahr 1004 war beispielsweise eine Piratenflotte den Arno hinaufgesegelt, hatte Pisa überfallen und geplündert und Rom eine Zeitlang von jeder Verbindung mit dem Norden abgeschnitten. Die Sarazenen beharrten im Unterschied zu den Wikingern auf ihrer Ablehnung des christlichen Glaubens – und auf ihrer Gewohnheit, die Grenzen zur Christenheit mit Blut zu ziehen.


  Und der heilige Petrus war auch nicht der einzige Apostel, den sie bedrohen konnten. Im Nordwesten Spaniens, mitten in den Bergen Galiciens, befand sich ein weiteres Apostelgrab: Der heilige Jakobus ruhte hier. Das konnte man nun für eine im Wortsinn sehr weit hergeholte Behauptung halten: Sant’ Iago, wie [254]ihn die spanischen Christen nannten, war nach dem sicheren Zeugnis der Heiligen Schrift im Heiligen Land getötet worden. Seine Jünger waren aber dann mit der Leiche an die felsige Küste Galiciens gesegelt, sie hatten ihn an einem Ort sechzig Kilometer landeinwärts begraben, und seine Ruhestätte war rund 800 Jahre lang vergessen worden; schließlich hatte ein unternehmungslustiger Bischof sie wiederentdeckt – so lautete die Geschichte, die sich durch die spektakulären Wunder am Grab des Apostels zweifelsfrei als wahr erwies.7 Die Könige von Asturien jedenfalls waren fest davon überzeugt: Hoch erfreut, einen echten Apostel zur Verfügung zu haben, begannen sie die Verehrung des Heiligen mit allen Mitteln voranzutreiben, priesen ihn als ihren himmlischen Schutzpatron und erbauten eine grandiose Basilika über seinem Grab. Schon in der Mitte des 10. Jahrhunderts hatte sein Ruhm die Grenzen der Halbinsel überschritten, und Pilger aus den entlegensten Gegenden Frankreichs, darunter auch Grafen und Bischöfe, nahmen die strapaziöse Reise zu dem entlegenen Heiligtum auf sich, um »von Gott und dem heiligen Jakobus Gnade und Hilfe zu erflehen«.8 Bald genossen unter allen heiligen Orten der Christenheit, an denen die Erde, wie man annahm, vom Himmel berührt war, nur noch Jerusalem und Rom ein größeres Ansehen als Santiago.


  Und dann – die Katastrophe. Am 10. August 997 brach ein großes Heer aus Córdoba unter dem schaurigen Getöse von Trompeten und Pfeifen, das die Anschläge der muslimischen Krieger anzukündigen pflegte, über das Heiligtum herein. Eine Woche lang plünderten und brandschatzten die Eindringlinge alles, was ihnen in den Weg kam. Die Kathedrale machten sie dem Erdboden gleich. Ihre Glocken wurden gefangenen Christen auf die Schultern geladen. Als die Mauren ihr Zerstörungswerk vollendet hatten und sich endlich zurückzogen, mussten ihre menschlichen Packtiere sie begleiten und schweißüberströmt den ganzen Weg nach Córdoba stolpern. Christliche Chronisten, im blanken Entsetzen über die Demütigung, die man Santiago angetan hatte, sollten später behaupten, die Aggressoren seien von einer Durchfall-Epidemie heimgesucht worden, einer in der Tat vom Himmel geschickten Heimsuchung, und an den Ausdünstungen ihrer Exkremente erstickt – doch das war reines Wunschdenken. Als die Krieger des Kalifen wieder in Córdoba eintrafen, waren sie völlig frei von irgendwelchen Verdauungsbeschwerden. Und sie brachten zahlreiche, unbestreitbare Beweise für ihren Triumph mit. Die Glocken der zerstörten Kathedrale wurden in die große Moschee gebracht, dort dienten sie den muslimischen Gläubigen als Beleuchtung. Die Kriegsgefangenen ließ man [255]teilweise in ihren Ketten und beschäftigte sie auf der Baustelle zur Erweiterung der Moschee. Die übrigen wurden auf der Esplanade neben dem Guadalquivir öffentlich enthauptet, ihre abgeschlagenen Köpfe wurden in einer Prozession über den Marktplatz getragen und anschließend an den Haupttoren der Zitadelle aufgehängt.9


  Derart grausige Trophäen zierten Córdoba schon seit langem. Es gab für einen Anführer der Gläubigen keine dringlichere Pflicht als die Praxis des Dschihad, und Abd ar-Rahman hatte, als er auf den Titel des Kalifen Anspruch erhob, gelobt, dass er selbst und seine Nachfolger immer wieder einmal gegen die Ungläubigen ins Feld ziehen würden. Die Köpfe der abgeschlachteten Christen, die von der Front heimgebracht wurden, konnten dem bewundernden Volk nicht nur als Beweis für die Siege ihres Herrn dienen, sie waren auch ein bewegendes Zeichen seiner Frömmigkeit. »Festige die Gläubigen«, so hatte Gott seinem Propheten befohlen. »In die Herzen der Ungläubigen werde ich Schrecken werfen: Trefft sie oberhalb des Nackens.«10 Mohammed selbst hatte nach seinem ersten großen Sieg auf dem Schlachtfeld von einem Diener den abgehauenen Kopf seines erbittertsten Feindes entgegengenommen, ebenso sammelten die Kalifen die Köpfe von Christen – und verkündeten auf diese Weise der Welt, dass sie würdige Erben des Propheten waren.


  Der Mann jedoch, der den Angriff auf Santiago angeführt hatte, war kein Kalif. Die Omajjaden waren zwar nominell noch die Herrscher von al-Andalus, doch die eigentliche Macht war ihren Händen entglitten. Hischam II., der Sohn des klugen, kultivierten al-Hakam, hatte sich als beklagenswert unwürdiger Sohn seines Vaters herausgestellt. Er bestieg im zarten Alter von 14 Jahren den Thron im Jahr 976 und verbrachte seine gesamte Regierungszeit im vergoldeten Käfig der Zitadelle von Córdoba, das anonyme, träge Opfer seiner eigenen Überflüssigkeit. Die wahre Herrschaft über das Kalifat hatte sein Regent ergriffen, ein berühmter Krieger und Religionsgelehrter namens Ibn Abi Amir, ein Mann, der die Zügellosigkeit Hischams durch ein mindestens ebenso großes Ausmaß an Strenge und Disziplin wettmachte und im Jahr 981 den wohlverdienten Titel Almansor angenommen hatte – ›der Siegreiche‹. Und in der Tat waren die Christen seit dem ersten Eindringen der Muslime in Spanien mit keinem gefährlicheren Feind konfrontiert gewesen. In der Zeit Abd ar-Rahmans war es ihnen nicht sonderlich schwer gefallen, die meisten Übergriffe der Muslime abzuwehren; einmal war es ihnen sogar gelungen, des Kalifen eigenen Koran zu erbeuten – doch nun, um die Jahrtausendwende, hatte es den [256]Anschein, als sei gegen diesen Feuersturm kein wirksamer Widerstand mehr möglich. Santiago war auch bei weitem nicht das einzige Ziel von Almansors Raserei. Auch Barcelona hatte gebrannt, und die Regionen christ licher Herren waren allenthalben verwüstet. Sogar das von allen reichste, mächtigste Königreich Asturien-León war mit Angriffen überzogen worden. Als die Jahre ins Land gingen und die Muslime einen Sieg nach dem anderen erkämpften, wurden viele Christen von tiefen Zweifeln befallen, ob ihr Glaube in Spanien überhaupt noch eine Zukunft hatte.


  Der Mann jedoch, der den Angriff auf SantAlmansor tat jedenfalls, was er konnte, um einen solchen Umsturz herbeizuführen. Er hatte den Dschihad im Blut. Natürlich verfolgte er mit seinen Feldzügen unter anderem den Zweck, seine Herrschaft zu legitimieren; da er eigentlich durch Usurpation so weit gekommen war, stand er unter größerem Rechtfertigungsdruck als die Kalifen. Er war zwar ohne Zweifel ein skrupelloser und geschickter politischer Manipulator, doch kam noch etwas hinzu: Er hielt sich für auserwählt, seinem Gott als Schwert und Schild zu dienen. Die Ungläubigen im Norden der Halbinsel waren demzufolge nicht die einzigen Ziele seiner gerechten Verachtung. Er behauptete zwar, von einem Araber abzustammen, der an der ersten Eroberung der Halbinsel teilgenommen hatte, dennoch scheint er gegenüber ganz al-Andalus eine Geringschätzung empfunden zu haben, die an Hass grenzte. Nicht nur an dem trägen, in seinem Palast eingemauerten Kalifen, sondern auch bei seinen übrigen Zeitgenossen kritisierte er ihre Verweichlichung und ihren mangelnden Glaubenseifer. Ein Mann, der sich berufen fühlte, die Ungläubigen aus Spanien hinauszufegen, konnte das Geschwür moralischer Laxheit bei seinen Glaubensbrüdern schwerlich mit Schweigen übergehen. Selbst in den Institutionen, die von ihrem Anspruch her eigentlich die großen Bastionen der rechten Lehre in al-Andalus sein sollten: in den Koranschulen und den Bibliotheken, für die Córdoba berühmt war, sah er die strengen Wahrheiten des Islam konstant und heimtückisch bedroht. Also ließ er Lehrer, die er der Häresie verdächtigte, öffentlich kreuzigen; und also zögerte er auch nicht, die berühmte Bibliothek al-Hakams nach anstößigen Bänden zu durchsuchen und die Spreu in einem großen Feuer zu verbrennen. Im Jahr 1002, als er während seiner 52. Dschihad-Unternehmung starb, sah es so aus, als hätte er seine Lebensaufgabe, der Welt die Ordnung Gottes aufzuzwingen, in wahrhaft spektakulärer Weise erfüllt – sowohl im Haus des Islam selbst als auch im bluttriefenden Haus des Krieges.


  Und das traf auch zu – allerdings nicht so, wie er selbst sich das vorgestellt [257]hatte. Der Augenschein konnte trügen. In Wahrheit stand weder das Königreich Asturien-León noch irgendeines der anderen christlichen, von langen Jahrzehnten des Dschihad geschwächten Herrschaftsgebiete unmittelbar vor dem Zusammenbruch. Nein, es war das Kalifat selbst, das unter der Führung Almansors so einschüchternde Höhen des Ruhms erklommen hatte, dass es sogar die entferntesten Gebiete des ungläubigen Spanien in den Schatten zu stellen drohte – das Kalifat selbst befand sich am Rande des Ruins. Unmittelbar nach dem Tod des großen Kriegsherrn hätten das nur wenige vermutet; doch es waren schon in den glorreichen Tagen der Omajjaden Stimmen laut geworden, die in al-Andalus eine gewisse Anfälligkeit festgestellt und besorgt überlegt hatten, wohin das führen konnte. Zu diesen Stimmen gehörte ironischerweise die von Almansor selbst. Als jugendlicher und begabter Spieler im häufig tödlich endenden Machtspiel der Haremspolitik hatte er ausreichend Gelegenheit, den Mechanismus der Herrschaft al-Hakams aus nächster Nähe zu studieren – und dabei muss ihm aufgefallen sein, wie abhängig von Ausländern dieses Regime zur Aufrechterhaltung seiner Macht war. Wie schon in den Tagen, als Abt Johannes Córdoba besucht hatte, waren die meisten dieser Ausländer Sklaven, Importe nach al-Andalus aus den weit entfernten slawischen Regionen – doch es gab auch Söldner darunter, muslimische Berber aus Marokko. Almansor hatte damals Gelegenheit gehabt, die Qualitäten dieser Männer kennenzulernen: Zu Beginn seiner Karriere war er bei Berbern in Nordafrika eingesetzt. Sie befolgten streng die Vorschriften ihrer Religion und waren »berühmt für ihre Heldentaten, ihre kriegerischen Qualitäten und ihren Mut im Kampf gegen die Christen«.11 So verkörperten sie für den jungen Offizier all die Tugenden, die er bei seinen Landsleuten vermisste: Krieger, ideal geeignet, die Machtposition eines ehrgeizigen Verfechters des Dschihad zu festigen, was sich dann auch bestätigen sollte. Unter Almansors Herrschaft hatte sich die Anzahl von aus Berbern rekrutierten Kriegsbanden in al-Andalus vervielfacht. Als er starb, waren ihre Quartierstandpunkte über das ganze Kalifat verstreut; von den Einheimischen wurden sie gleichermaßen gefürchtet und gehasst. Die zu entrichtenden Steuern kletterten in immer aberwitzigere Höhen, und gleichzeitig wurde auch die Ablehnung der Andalusier immer heftiger: Waren sie doch gegen ihren Willen verpflichtet, den Einsatz von Immigranten – von Wilden! – zu finanzieren. Vor allem das riesige Straßenlabyrinth von Córdoba hatte vor ethnischen Hassgefühlen zu brodeln begonnen. Die Hauptstadt verwandelte sich in ein Pulverfass.


  [258]Für jeden Nachfolger wäre das ein höchst beunruhigendes Erbe gewesen. Almansors ältester Sohn war ein dschihad-gestählter Alkoholiker namens Abd al-Malik, und ihm gelang es trotz seiner unislamischen Leidenschaft für die Flasche immerhin noch sechs Jahre lang, den festen Griff seiner Dynastie auf Córdoba und al-Andalus nicht zu lockern. Er zeigte seine Macht nicht offen, sondern trat vielmehr, wie es auch sein Vater schon getan hatte, in der Öffentlichkeit als ergebener Diener Hischams II. auf; auch seine Abhängigkeit von den Berbern versuchte er so gut es ging zu verschleiern. Als er dann jedoch ebenfalls starb und sein Bruder ihm nachfolgte, Sohn einer christlichen Konkubine, der den Bewohnern Córdobas unter dem lächerlichen Beinamen ›Sanchuelo‹ bekannt war, flogen beide Strategien aus dem Fenster. Unauffälligkeit war nicht die Stärke des neuen Regenten. Als erstes bearbeitete er den glücklosen Hischam, ihn als offiziellen Erben des Kalifats einzusetzen; dann befahl er als Zugabe, dass jedermann am Hofe einen Turban im Stil der Berber zu tragen hatte. Als Sanchuelo sich dann Richtung Norden zum obligatorischen Dschihad-Feldzug auf den Weg machte, hinterließ er eine schwelende Hauptstadt – und sobald die Nachricht eintraf, er habe die Grenze überquert, brach der Feuersturm los.


  Den Funken, der das Feuer auslöste, warf ein Flüchtling aus der Omajjaden-Dynastie, Muhammad bin Hischam. Heimlich begab er sich nach Córdoba zurück; es gelang ihm, die enterbten Mitglieder seines Clans für sich einzuspannen – und nun, da Sanchuelo sich in sicherer Entfernung im Land der Ungläubigen befand, setzte er den schwachen Hischam II. ab und nahm seinen Platz auf dem Thron ein. Die Nachricht von diesem Putsch wurde von den Einwohnern Córdobas mit fanatischer Zustimmung begrüßt und in einer Raub- und Gewaltorgie sondergleichen gefeiert. Die Elendsquartiere leerten sich, als die Paläste, die Almansor und seine Söhne hatten bauen lassen, der Reihe nach verwüstet wurden. »Die Plünderung ging so weit«, so erinnert sich ein Historiker, »dass sogar Türen und Balken verschwanden.«12 Der neue Kalif dachte gar nicht daran, die Randalierer aufzuhalten, im Gegenteil, er ermutigte sie sogar noch. Darin bestand das Wesen seiner Autorität: Sie war abhängig von mordlustigem Pöbel. Dasselbe galt für seine Rechtsprechung. Bei einem Kontrollgang durch Sanchuelos Harem suchte der neue Herr über die Gläubigen die schönsten Frauen für sich selbst heraus, vergewaltigte einige der anderen und verteilte die Restbestände unter seinen Kumpanen. Als er erfuhr, dass die Truppe Sanchuelos sich von ihrem Anführer abgewandt hatte und dieser selbst [259]ermordet worden war, befahl Muhammad bin Hischam, den Leichnam nach Córdoba zu bringen und ihn an einen Galgen zu hängen. Um die wichtigste Stütze des gestürzten Regimes zu zerstören und sich bei den ausländerfeindlichen Einwohnern Córdobas beliebt zu machen, setzte er ein Kopfgeld auf jeden Berber fest.


  »Und tötet sie, wo immer ihr auf sie stoßt, und vertreibt sie, von wo sie euch vertrieben haben; denn Aufruhr und Unterdrückung sind schlimmer als Abschlachten.«13 Die Stadtbewohner, die schon lange den Eindruck hatten, dass »Aufruhr und Unterdrückung« durch die verhassten Berber diese zum Abschlachten geradezu prädestinierten, machten sich nun daran, die Anweisung des Propheten mit blutiger Buchstabentreue umzusetzen. Schwarzer Rauch stieg über der riesigen Stadt auf: Der Mob versammelte sich wieder, plünderte die Hütten und Häuser der Berber und machte Jagd auf ihre Bewohner. Die Männer wurden abgeschlachtet, die Frauen vergewaltigt, dann gefesselt und als Huren verkauft. Den Schwangeren wurden die ungeborenen Kinder aus dem Leib geschnitten.


  Die Berber waren allerdings nicht so leicht aus dem Schoß von al-Andalus zu entfernen. Im Jahr 1010 versammelten sich die rachedurstigen Waffenbrüder der im Jahr zuvor Massakrierten vor den Mauern Córdobas und begannen mit einer Belagerung, die drei Jahre dauern sollte: Langsam ließen sie die Stadt verhungern. Die Bewohner weigerten sich in ostentativer Empörung, ihre Stadt aufzugeben; sie gingen so weit, Kannibalismus zu erlauben, um sich nur den verhassten Ausländern nicht unterwerfen zu müssen. Nun befanden sich in der Stadt allerdings auch überwiegend Zivilisten – und derartige Gesten stellten die äußerste Grenze ihrer Widerstandsmöglichkeiten dar. Als das Ende Córdobas dann kam, war es total. Im Frühjahr des Jahres 1013 nahmen die Berber die Stadt in Besitz und ertränkten die ›Zierde der Welt‹ gnadenlos in Blut. Ihr goldener Glanz, ihr sagenhafter Prunk, alles wurde niedergetrampelt. Unter den Leichen, die sich in den rauchenden Straßen häuften, befand sich mit großer Wahrscheinlichkeit auch Hischam II., Erbe der Omajjaden: Sein bleicher, parfümierter Körper war Teil des Untergangsszenarios seiner Hauptstadt, sein Kalifenblut Nahrung für die Fliegen.


  Doch sein Tod blieb unbemerkt. Im Vergleich mit dem ungeheuerlichen Ausmaß ethnischer Spannungen, unter denen das Kalifat zerbrach, waren die Aktionen seiner Herrscher zu nahezu kompletter Bedeutungslosigkeit verblasst. Die Bewohner Córdobas waren gar nicht auf den Gedanken gekommen, [260]Mohammed für all den Schrecken, den er über sie gebracht hatte, abzusetzen und Hischam wieder zu inthronisieren; und da Hischam nun verschwunden war, gab es mehrere Interessengruppen, die eigene Kandidaten ins Rennen schickten. Doch kaum jemand schenkte diesen schemenhaften Kalifen auch nur die mindeste Aufmerksamkeit. Die Einheit von al-Andalus war für immer dahin, und in den Gebieten, die früher unter der Herrschaft Córdobas gestanden hatten, begannen bereits lokale Kriegsherren, sich um ihre eigenen Interessen zu kümmern. Von den Muslimen wurden diese Emporkömmlinge Taifa-Könige genannt: Könige von Kleingruppen. Die ehrgeizige Vision Almansors, ein erneuerter, triumphierender Islam werde das drei Jahrhunderte zuvor begonnene Projekt vollenden und die ganze iberische Halbinsel unterwerfen, war gestorben. Den Taifa-Königen ging es nicht mehr um Siege, sondern bloß noch ums Überleben. Nichts war übrig vom Kalifat als ein Kadaver, der beseitigt werden konnte.


  Und seine Hauptstadt war nur noch eine leere Hülle. Für diejenigen, die Córdoba als glänzenden, berühmten Ort gekannt hatten, war ihr jetziges Elend schier unerträglich. »Aus einem blühenden Stück Erde war es eine unfruchtbare Wüste geworden, aus einem Ort der Geselligkeit eine verlassene Einöde, aus einem reizvollen Platz ein hässlicher Trümmerhaufen, aus einer Stelle sicherer Geborgenheit eine Stätte furchterregender Klüfte. Es war eine Behausung für Wölfe geworden, ein Platz, wo die Dämonen raunen, wo sich die Geister tummeln und die wilden Tiere Unterschlupf suchen, nachdem dort Männer gewohnt hatten, Löwen gleich, und Jungfrauen wie Marmorbilder, die reiche Wohltaten spendeten.«14 Das schrieb Ibn Hazm, ein Gelehrter aus einer vornehmen Familie und Anhänger der Omajjaden, dessen unerfüllbare Sehnsucht nach den Zeiten eines unangefochtenen Kalifats ihm mehrere Jahre Gefängnis und Verbannung eingetragen hatte. Sein Thema war die Sehnsucht eines Geliebten, der vom Objekt seines Begehrens getrennt war: eine Sehnsucht, die er selbst nur zu gut kannte. Im Jahr 1013, der furchtbaren Zeit, da Córdoba fiel, hatte man Ibn Hazm gezwungen, die Stadt zu verlassen und damit auch die erste große Liebe seines Lebens: ein junges, berückend schönes Sklaven-Mädchen, bescheiden, gebildet und mit einer Stimme, »die die Saiten meines Herzens zu bewegen vermochte«.15 Als er ihr sechs Jahre später wieder begegnete, war sie so verhärmt und vom Alter gezeichnet, dass er sie kaum mehr erkannte. Wohin er auch schaute – ins vorzeitig gealterte Gesicht einer Sklavenfrau oder auf die vormals so prunkvolle Stadt –, sah Ibn Hazm nichts als [261]Verfall. Die Räume des Landsitzes, auf dem er aufgewachsen war; Córdoba selbst; die einst blühenden Landstriche von al-Andalus – alles war zerstört. »Jene mit Zierat versehenen Hallen und ausgeschmückten Gemächer, die gleich dem Sonnenaufgang strahlten und deren reizvoller Anblick die Sorgen vertrieb, waren nun, wo sie völlig verwüstet und zerstört waren, wie die gähnenden Rachen wilder Tiere und bildeten dadurch einen Hinweis auf die Vergänglichkeit der Welt, zeigten deinem geistigen Blick das erbärmliche Ende ihrer Bewohner.«16


  Diese Sentenz hätte auch für Cluny gut gepasst. Natürlich waren die Christen nicht die einzigen, die befürchteten, dass das Ende aller Tage unmittelbar bevorstand. Während der Regierungszeit al-Hakams wurde ein muslimischer Philosoph, der es wagte, den Anbruch des Jüngsten Tages zu bestreiten, geradezu wegen Häresie zum Tod verurteilt. Die große Moschee in Córdoba war aus Säulen, Ziegeln und Mosaiken verdrängter Reiche erbaut worden; ebenso hielt das unendlich größere Gebäude des Islam es nicht für unter seiner Würde, die Offenbarungen der Christen zu übernehmen. Man lernte als Muslim, dass Jesus ein mächtiger Prophet Gottes gewesen war und dass er am Ende der Zeiten, entsprechend der Verkündigung des heiligen Johannes, vom Himmel herabsteigen, gegen die Horden des Dadschal – des Antichrist – kämpfen und sie besiegen würde. Allerdings wäre er nicht der Einzige: An seiner Seite würde ein noch größerer Krieger erscheinen, »ein Nachkomme Fatimas«,17 der Tochter des Propheten Mohammed, und dessen schicksalsschwere Aufgabe würde es sein, »die Erde mit Gerechtigkeit und Gleichheit zu erfüllen, so wie sie jetzt mit Unterdrückung und Tyrannei erfüllt ist«.18 Dieser größte aller Kalifen würde den Titel al-Mahdi tragen: »der Rechtgeleitete«. Und unter seiner Herrschaft würde es ein für allemal ein Ende haben mit Leid und Ungerechtigkeit.


  Aber wann? Die Frage klingt vertraut. Die Muslime verfügten über einen Hinweis des Propheten, sie glaubten daher, dass der entscheidende Moment mit einem Jahrhundertwechsel einhergehen werde. Sie wurden also durch das Ende eines Jahrhunderts alarmiert, nicht eines Jahrtausends. Vier Jahrhunderte waren vergangen, seit Mohammed, nachdem er aus seiner Heimatstadt geflohen war, den ersten muslimischen Staat gegründet hatte – und der Jahrestag dieses epochalen Ereignisses fiel nach dem christlichen Kalender auf das Jahr 1009. Es ist also kein Wunder, dass in den unruhigen Jahrzehnten vor und nach diesem Termin auch die Muslime mit dem Ende der Welt rechneten. So [262]war es etwa kein Zufall, dass der Omajjade Muhammad bin Hischam, der Thronprätendent, der in eben jenem Jahr, 1009, die Kalifenwürde für sich beansprucht hatte, auch gleich noch Anspruch auf den Titel eines Mahdi anmeldete. Ein jämmerliches und hohles Unterfangen – allerdings sagt es viel über die Sorgen aus, die nicht nur auf al-Andalus, sondern auf dem gesamten Haus des Islam lasteten.


  Denn Córdoba war ja nicht die einzige Hauptstadt eines Kalifats – weiter im Osten, in Kairo, regierte eine Familie, die sich schon seit je als Türhüter der Endzeit verstanden hatte. Die Fatimiden – die Nachkommen Fatimas – waren schon immer überzeugt, dem Ursprung des Mysteriums besonders nahe zu sein. Der Gründer der Dynastie glaubte damals, im Jahr 909, sogar, selbst der Mahdi zu sein; und die Zeit und sein Tod hatten ihn zwar widerlegt, doch seine Nachfahren hatten erst gar kein Gefühl von Ernüchterung aufkommen lassen. Stattdessen beharrten sie mit unverfrorenem Dünkel weiterhin darauf, dass sie auf ganz besondere Weise mit dem Übernatürlichen in Kontakt stünden. Der Kalif, der Ägypten zu Beginn des 5. muslimischen Jahrhunderts beherrschte, war da keine Ausnahme. Al-Hakim bin-Amr Allah behauptete vielmehr mit bisher nicht gekanntem Nachdruck, eine direkte Inkarnation Gottes zu sein. Seine Untertanen quittierten diese Behauptung nicht mit Hohngelächter, sie erstarrten vielmehr in Ehrfurcht. Groß, breitschultrig und mit einem Blick, der Berichten zufolge wie feuriges Gold glänzte, musste al-Hakim seine Untertanen auf den Straßen Kairos nur ansehen, und sie fielen im Staub vor ihm nieder. Wenn er seine Stimme erhob, soll es Menschen gegeben haben, die vor Schreck auf der Stelle tot umfielen. Er war ein nüchterner Mensch mit puritanischem Eifer und uneingeschränkt herrischem Auftreten, keiner, den man so einfach übergehen konnte. Als er behauptete, die verborgenen Geheimnisse Gottes hätten sich ihm enthüllt, wagten nur wenige, ihm offen zu widersprechen; und als er sich dann anschickte, die Pflichten eines Mahdi zu schultern, gab es noch weniger Kritiker, die sich ihm in den Weg stellten.


  Während also das Kalifat der Omajjaden im fernen Westen in finaler Anarchie zusammenbrach, entfaltete sich die Herrschaft al-Hakims als titanische Anstrengung, die Welt neu zu ordnen und auf die letzten Tage vorzubereiten. Zugegeben, einige der Strategien des Kalifen kamen auch seinen ergebensten Anhängern etwas exzentrisch vor: So wurde etwa der Verkauf von Brunnenkresse feierlich verboten, ebenso das Schachspiel. Andere Maßnahmen dagegen [263]waren leichter nachzuvollziehen. Was konnte ein frommer Muslim etwa gegen al-Hakims Befehl einwenden, allen Hunden in Kairo die Gurgel durchzuschneiden und ihre Kadaver in der Wüste zu entsorgen, wo ja jeder wusste, dass Hunde unrein waren? Oder gegen seine Kampagne, die noch widerlicheren Begierden der Frauen einzudämmen? Schon viele Kalifen waren überzeugt, dass weibliche Begierden prinzipiell zu maßregeln waren: Es heißt, dass Abd ar-Rahman seinen Harem nie ohne ein Schwert und die für eine Hinrichtung nötige Lederunterlage besuchte. Doch selbst im Vergleich mit solchen Präzedenzfällen waren al-Hakims Schreckensvisionen bezüglich ungezügelter weiblicher Promiskuität extrem – und seine Pläne, ihr zu begegnen, nicht minder. Als erstes ordnete er an, dass Frauen verschleiert sein mussten, wenn sie sich in die Öffentlichkeit begaben; dann verbot er ihnen, das Haus zu verlassen; schließlich wurde ihnen sogar untersagt, aus Fenstern oder der Haustür herauszuschauen. Schuster erhielten die Anweisung, keine Schuhe für Frauen mehr herzustellen. Frauen, deren Stimmen den Kalifen störten, wenn er durch die Straßen ging, mussten damit rechnen, eingemauert zu werden und elend zu verhungern.


  Das waren zwar reichlich robuste Maßnahmen – doch vor dem Hintergrund der unruhigen Zeiten blieb al-Hakim nichts anderes übrig. Wenn es stimmte, was der Kalif sicher anzunehmen schien: dass ein gewaltiger Umsturz aller irdischen Verhältnisse bevorstand, dann wäre eine Verschiebung dieser Aufräumaktionen im Haus des Islam unentschuldbar gewesen. Hunde und Frauen gehörten allerdings zu den kleineren Problemen des Kalifen. Andere schwelende Gefahren erregten um einiges größere Besorgnis. In Ägypten lebten noch immer, selbst im Vergleich mit al-Andalus, sehr viele Christen und Juden. Den Fatimiden genügte es irgendwann nicht mehr, ihnen nur Steuern abzupressen, wie der Prophet es vorgeschrieben hatte, sie hatten im Lauf der Jahre auch zunehmend von ihrem Sachverstand profitiert. Das hatte dazu geführt, dass es nicht nur in den Ministerien, sondern auch in den Schlafräumen des Kalifen von Dhimmis nur so wimmelte. Sogar al-Hakims Mutter war eine Christin. Für die frommen Muslime Ägyptens konnte das nur ein gotteslästerlicher Skandal sein. In der Tat hatte ihr Groll nur ein Jahr vor al-Hakims Thronbesteigung, im Jahr 995, blutigen Ausdruck gefunden, als ein randalierender Mob über hundert Christen in einem einzigen Massaker umbrachte – ein Signal, das al-Hakim, wie der weitere Fortgang der Ereignisse zeigen sollte, in aller Deutlichkeit vernommen hatte.


  [264]Er war zwar der Sohn einer Christin, doch schon als Junge von elf Jahren, dem das Kalifat zufiel, während er sich auf einem Feldzug gegen die Ungläubigen Konstantinopels befand, war er felsenfest von seiner Mission überzeugt, dem Glauben seiner Mutter den Garaus zu machen. Im weiteren Verlauf seiner Regierungszeit sahen sich dhimmis, die sich einst in der Gunst des Kalifen gesonnt hatten, immer mehr Erniedrigungen und Schikanen ausgesetzt. Den Christen und Juden wurde verboten, in der Öffentlichkeit ohne schwarzen Turban zu erscheinen, der sie deutlich von allen anderen abhob. Die Christen mussten sich ein Kreuz um den Hals hängen, die Juden schwere Holzklötze. Außerdem wurde ihnen verboten, Muslime einzustellen – eine Maßnahme, die auf der Stelle die meisten dhimmi-Betriebe ruinierte. Viele verloren auch mehr als ihr Einkommen. Im Jahr 1009, dem Beginn des fünften islamischen Jahrhunderts, wurden zahlreiche nicht-muslimische Beamte in der Verwaltung des Herrschers zu Tode gepeitscht und ihre Leichen den wenigen noch in Kairo verbliebenen Hunden zum Fraß vorgeworfen. Andere wurden unter Androhung von Folter gezwungen, zum Islam überzutreten. Doch nicht einmal diese Freveltaten waren nach Ansicht der schockierten Christen im Reich des Kalifen der Gipfel der herrscherlichen Willkür. Schlimmer noch als Mord oder Unterdrückung war Gotteslästerung – und fatalerweise befand sich das allerhöchste Heiligtum der Christen innerhalb des Machtbereichs des Kalifen.


  Jerusalem, wo Jesus gestorben und begraben worden war, blieb unter den Fatimiden eine von Nicht-Muslimen dominierte Stadt. Zwar war im ersten Jahrhundert des islamischen Reichs, als die Omajjaden als Herren eines vereinten Kalifats regierten, eine Moschee und der gewaltige Felsendom am Ort des zerstörten jüdischen Tempels errichtet worden: mächtige Symbole muslimischer Dominanz. Dennoch hatte ein Bewohner der Stadt, der diese Orte häufig aufsuchte, Grund zu der Klage, dass »Juden und Christen überall die Oberhand haben, und in den Moscheen gibt es keine Gemeinden und keine Versammlungen von Gelehrten«.19 Das hatte nach Ansicht der Muslime unter anderem die unangenehme Folge, dass der hygienische Standard in den öffentlichen Bädern ganz betrüblich abgesunken war: »Nirgends finden sich schmutzigere.«20 Noch empörender war die ostentative Präsenz von Kulten anderer Religionen. So hatten die ihres früheren Heiligtums auf dem Tempelberg beraubten Juden ihre Stätte für das öffentliche Gebet auf dem Ölberg errichtet, direkt auf der anderen Seite des Tales, gegenüber der berühmtesten Moschee der Stadt, wobei die Juden in den Augen der Muslime noch weniger offensiv [265]vorgingen als die Christen. Fast sieben Jahrhunderte waren vergangen, seit Kaiser Konstantin in Jerusalem eintraf und den Bau einer riesigen Basilika am Ort des Grabes Christi befohlen hatte; und diese Basilika stand dort noch immer, die Kirche vom Heiligen Grab, ein Ort von so ehrfurchtgebietender, strahlender Heiligkeit, dass ihm kein anderer in der christlichen Welt, nicht einmal in Rom, gleichkam. Für Christen »vom gesamten Angesicht der Erde«,21 aus dem Westen und dem Osten gleichermaßen, war die Grabeskirche schlicht und ohnegleichen »der Schoß der Erde«.22


  Für al-Hakim aber bedeutete sie eine dauernde Provokation. Erste Pläne, sie zu zerstören, entstanden Ende 100723 – ein Jahr nachdem ein Stern von überwältigender Helligkeit, der plötzlich im Sternbild des Skorpions aufstrahlte, dem Kalifen bestätigt hatte, dass er tatsächlich vom Göttlichen berührt war. Doch obwohl die Handwerkertrupps bereitstanden, hatte al-Hakim keine Eile. Er verstand sich als Wächter der letzten Tage der Menschheit und wusste daher natürlich, dass alles eine Frage des Timings ist. Erst im Jahr 1009 – dem Jahr 400 nach muslimischer Zeitrechnung – wurden die Abrisskommandos an die Arbeit geschickt. »Die Kirche vom Misthaufen«,* wie Muslime Konstantins herrliche Basilika verächtlich nannten, wurde zuerst all ihrer Schätze und sonstigen Ausstattungsgegenstände beraubt und dann Stein um Stein abgetragen, bis ganz hinunter auf den felsigen Untergrund. Das Grab Christi wurde zerstört und »von einem riesigen Feuer verzehrt«.24 Die ganze Pracht der Kirche wurde methodisch demoliert und in Staub und Asche verwandelt.


  In sämtlichen Moscheen, so wird überliefert, erhoben sich daraufhin nicht enden wollende Freudengebete, und überschäumende Preisgedichte brachten hymnischen Dank für den Kalifen zum Ausdruck.25 Als die Berichte von den Ereignissen in Jerusalem über die Grenzen des Kalifats hinaus- und in die christlich bewohnte Welt gelangten, wurden die Gerüchte, die unter den erschütterten Christen des Westens die Runde machten, immer wirrer und erschreckender. Einige stellten die höchst gewagte These auf, der ganze Frevel gehe auf die Juden der Stadt Orléans zurück, die sich in Briefen an al-Hakim gewandt und ihn zu dieser Schandtat angeregt hätten. Andere bezeichneten den Kalifen als König von Babylon, der in alten Zeiten den Tempel des Königs Salomo zerstört hatte. Wieder andere vermerkten beunruhigt, dass selbst der [266]Himmel seine Empörung über die gotteslästerliche Tat zum Ausdruck brachte und nur noch mit Ungnade auf die Welt herabschaute, indem er den Menschen »furchtbare Dürreperioden, Überschwemmungen, Seuchen, Hungersnöte und die Verdunkelung von Sonne und Mond«26 bescherte – und die Menschen zogen die entsprechenden Schlüsse.


  Schauten bangen Herzens zum Himmel auf und fragten sich, was der sündigen Menschheit in einer Zeit, in der sich solche Wunder zutrugen, noch zu tun übrigblieb.


  Jesus weinte


  Im Jahr 1010 erreichten die Berichte von der Zerstörung des Heiligen Grabes Aquitanien. Südfrankreich war zu der Zeit erschüttert von allgegenwärtiger Gewalt und umstürzlerischen Unruhen, daher brach der Schock über die Grafschaft mit besonderem Nachdruck herein. Vor allem eine Stadt nahm die Berichte von den Schreckenstaten geradezu persönlich: Limoges, die reiche, altehrwürdige Stadt im Herzen Frankreichs, war nämlich selbst stolze Besitzerin eines heiligen Grabes. Der heilige Martial war zwar Aposteln wie Petrus und Jakobus nicht unbedingt ebenbürtig, dennoch wurde er von den Einheimischen heiß geliebt und verehrt: War er es doch gewesen, der im 3. christlichen Jahrhundert als Erster das Evangelium nach Aquitanien gebracht hatte. Tief in der Krypta des nach ihm benannten Klosters befand sich sein Grab, das allgemein als Stätte einer unbeschreiblich ehrfurchtgebietenden Macht galt. Im Rahmen eines bahnbrechenden Friedenskonzils im Jahr 994 hatte allein schon der Transport der sterblichen Überreste des Heiligen zu einem nahegelegenen Berg ein Erdbeben hervorgerufen. Als eine riesige Menschenmenge angesichts der Reliquien in Furcht, Zittern und Wehklagen ausbrach, wurde Limoges von einer schrecklichen Epidemie von »unsichtbarem Feuer« befreit, und der Graf und alle anwesenden Herren beschlossen gemeinsam »einen Pakt für Frieden und Gerechtigkeit«.27 Auch in den darauf folgenden Jahren ereigneten sich viele Wunder am Grab des heiligen Martial. Als das neue Jahrtausend anbrach und das Wetter zunehmend verrückt spielte, indem es der Region Hitzewellen, heftige Regenfälle und merkwürdige, in den Himmel geschriebene Wunderzeichen bescherte, begannen die Einwohner von Limoges sich selbst für das auserwählte Volk zu halten, das Gott dazu bestimmt hatte, den Zusammenbruch [267]des Zeitalters zu bezeugen. Die Stadt war sogar in einem bedauerlichen Anfall von Unbescheidenheit, der nur mit dem aufgewühlten Zustand ihrer Einwohner zu entschuldigen ist, so weit gegangen, sich selbst als Neues Jerusalem zu bezeichnen. Und dann kamen diese unheilvollen Nachrichten aus dem Heiligen Land.


  Es waren in der Tat alptraumhafte Neuigkeiten – und sicher gab es viele Menschen in Limoges, die deswegen im Lauf dieses seltsam-bedrohlichen Sommers nachts keinen Schlaf fanden. Allerdings wissen wir nur von einem Näheres, und zwar von einem Mönch namens Ademar, einem 24-jährigen jungen Mann aus vornehmer Familie, der erst kürzlich sein Heimatkloster verlassen hatte, um in St. Martial seinen Studien nachzugehen. Der junge, stolze, empfindsame Student scheint von Natur aus ein Einzelgänger gewesen zu sein, der einen ruhelosen Intellekt mit emotionalen Abgründen von einer solchen Turbulenz verband, dass er es im Großen und Ganzen für ratsam hielt, ihre Existenz zu verbergen. Das wahre Ausmaß seiner Alpträume im Jahr 1010 kennen wir nicht; Ademar schrieb allerdings auf, wie ihm in einer Nacht, in der er keinen Schlaf finden konnte und hinausschaute in den Himmel, eine Vision gewährt wurde, die ihn weitaus mehr verstörte, als jeder Traum es vermocht hätte. Der Anblick dessen, was sich seinen Augen da bot, was sich, von einem Nimbus aus funkelnden Sternen umgeben, über Limoges erhob, war so niederschmetternd, dass er ihn fast zwanzig Jahre lang für sich behielt. Hoch im südlichen Himmel, scheinbar im Himmel verankert, sah er ein gigantisches Kruzifix – und an dem Kreuz hing Jesus selbst. »Und die Gestalt des Herrn hing am Kreuz, und aus Seinen Augen flossen Ströme von Tränen.« Ademar, dem es vor Furcht die Sprache verschlug, konnte beim Anblick dieses erschütternden Bilds des Jammers nichts tun, als selbst in Tränen auszubrechen. »In allem sah er das Kreuz und das Bild des Gekreuzigten, die Farbe von Feuer und Blut, eine halbe Nachtstunde lang, bis der Himmel sich wieder schloss. Und was er sah, versiegelte er in seinem Herzen.«28


  Und er tat gut daran. Die Bedeutung der Tränenströme des Erlösers, die er über Limoges vergoss, müssen den zitternden Mönch völlig überwältigt haben. Fast tausend Jahre waren vergangen, seit Christus über Jerusalem geweint hatte; und nun, da Sein Grab entweiht war, erschien er am Himmel und weinte erneut. Konnte das auf etwas anderes hindeuten als den schicksalhaften Zeitpunkt, vor dem der heilige Paulus gewarnt hatte, da der Antichrist auf seinem Thron erscheinen und die Herrschaft über die Welt an sich reißen würde? Wer [268]konnte denn überhaupt sicher sein, dass das nicht schon geschehen war? Der Tempel in Jerusalem zerstört, die Gläubigen durch das Schwert getötet, und ein von seiner eigenen Göttlichkeit überzeugter Herrscher – kündete sich der Antichrist nicht genau so an? War der Sarazenenfürst nicht die Erfüllung jedes einzelnen Punktes dieser Prophezeiung?


  Es war also kein Wunder, dass Grauen sich in der Stadt ausbreitete: Seltsame Verfinsterungen der Sonne legten sich über Limoges, die Straßen kochten in mörderischer Hitze, wie leergesengt von himmlischem Feuer trockneten die Flüsse aus: Da brauchte es keine Vision eines weinenden Christus, um die Einwohner in Panik zu versetzen – und nach einem Sündenbock suchen zu lassen. Dieselben Winde, die die Nachrichten aus dem Heiligen Land herbeigeweht hatten, beförderten auch die schockierenden Beschuldigungen gegen die Juden von Orléans. Die Christen von Limoges hatten allem Anschein nach den Eindruck, dass die Herrschaft des Antichrist angebrochen sei und seine Kohorten sich womöglich unerkannt in ihrer Mitte befanden, und sie richteten ihren Argwohn gegen die Juden ihrer eigenen Stadt. Der örtliche Bischof spürte die aufkommende Paranoia und berief daher ein Konzil ein. Ademar beschreibt in seinem rund 15 Jahre später abgefassten Bericht, was dann geschah. Einen Monat lang wurden die armen Juden von Limoges mit einer Aktion tyrannisiert, die den höchst unzutreffenden, lachhaften Titel einer »Beratung« trug.29 Am Schluss dieses Prozesses wurde ihnen befohlen, zum christlichen Glauben überzutreten. Nur drei oder vier konnten sich dazu entschließen. Alle anderen, so berichtet Ademar, wurden aus der Stadt vertrieben.


  Ein solcher Zusammenbruch des Kommunikationssystems war etwas völlig Neues; er kam wie ein Blitz aus heiterem Himmel. Die Bischöfe des Westens pflegten Juden nicht zu drangsalieren, von Deportationen ganz zu schweigen. Viel besser war es, eine hochmütige Mischung aus Verachtung und Gleichgültigkeit an den Tag zu legen: So lautete das Urteil des heiligen Augustinus, einer Autorität, der zu widersprechen nicht ratsam war. Der große Kirchenlehrer hatte verfügt, dass an den Händen der Juden zwar zweifellos das Blut Christi klebte, doch hatten sie, als sie seine Kreuzigung forderten, nicht gewusst, dass sie den Sohn Gottes töteten; eine Beschönigung, die christliche Könige und Bischöfe mehr als bereitwillig übernahmen. Für die Christen galt dasselbe wie für die Muslime: Toleranz war tief verwurzelt in Eigeninteresse. Die Juden wurden beschützt, ja sie erhielten sogar besondere Privilegien, damit ihre Begabungen desto besser ausgebeutet werden konnten. Und tatsächlich brachten [269]sie ihren Wohltätern, sei es nun als Beamte bei Hof, als Ärzte oder als Koordinatoren des Sklavenhandels, exzellente Erträge ein. Es war also kein Wunder, dass die jüdischen Gemeinschaften auf fränkischem Gebiet im Lauf der Jahre immer reicher – und immer besser integriert wurden.30 Sie lebten nicht nur in unmittelbarer Nachbarschaft ihrer nichtjüdischen Mitbürger, sie kleideten sich im Prinzip auch ähnlich, sprachen dieselbe Sprache und gaben sogar ihren Kindern dieselben Namen. Kurz, es gab in den Jahrhunderten friedlicher Koexistenz mit den Franken nichts, was sie auf die plötzliche ethnische Säuberung in Limoges vorbereitet hätte.


  Und möglicherweise, ja sogar wahrscheinlich waren die Verfolgungen von 1010 auch brutaler, als Ademar selbst es zugeben wollte.31 Im weiteren Verlauf seines Lebens, als er seinen Bericht über die Behandlung der Juden in Limoges überarbeitete, entging ihm eine vielsagende Indiskretion. »Und einige«, so schrieb er, »zogen es vor, sich selbst die Kehle durchzuschneiden, um der Taufe zu entgehen.«32 Das war allem Anschein nach das, worauf die ›Beratung‹, die der Bischof in der Stadt angestoßen hatte, in Wahrheit zielte. Und die Schreckenstaten waren auch durchaus nicht auf Limoges beschränkt. Raoul Glaber, der die Paroxysmen dieses fiebrigen Jahres in dem für ihn typischen überhitzten Stil beschrieb, stellte fest, die gesamte Christenheit sei von einer regelrechten Gier nach Blut erfasst. »Denn als erst ziemlich klar feststand, dass es die Bosheit der Juden gewesen war, die zur Zerstörung des Tempels geführt hatte«, erklärte er, »wurden sie zur Zielscheibe eines allgemeinen Hasses: Sie wurden aus den Städten vertrieben, einige mit dem Schwert getötet, andere in Flüssen ertränkt, viele wurden auf andere Weise umgebracht; einige nahmen sich auch selbst das Leben.« Man möchte das für eine groteske Übertreibung halten – nicht zuletzt deswegen, weil Raoul Glaber mit einer eindeutigen Unwahrheit endet, der selbstzufriedenen Behauptung nämlich, dass »nach dieser notwendigen Racheaktion nur noch sehr wenige Juden im Römischen Reich übrig waren«.


  Wie auch immer die präzisen Details der Judenverfolgung im Jahr 1010 ausgesehen haben mögen, sie hatte jedenfalls kaum das Ausmaß der Pogrome, die gleichzeitig in al-Andalus wüteten – denn »es dauerte nicht lang«, so gestand sogar Raoul Glaber mit einem enttäuschten Unterton zu, »und der Zorn der Christen war wieder abgekühlt«.33 Der plötzliche, wilde Ausbruch von Judenmorden, einer Aktion, die es bisher nicht gegeben hatte, legte sich schnell wieder. Und das hatte auch seinen guten Grund – denn die Verfolgung von Juden [270]war nach einer zwei Jahre zuvor veröffentlichten päpstlichen Verfügung mit der Strafe der Exkommunikation belegt. Der Mob legte die Waffen nieder, die Wogen glätteten sich. Überall machten die Gemeinden sich daran, die Trümmer wegzuräumen und zur Tagesordnung zurückzukehren. In ganz Frankreich nahmen die christlichen Autoritäten ihre schon vorher geübte Praxis verächtlicher Toleranz gegenüber den Juden wieder auf. Offensichtlich war man auf beiden Seiten entschlossen, in den Gewalttaten lediglich eine bedauerliche Abweichung zu sehen – oder am besten gleich etwas, das überhaupt nicht passiert war.


  Für die Verfolgten war diese Haltung schlicht vom gesunden Menschenverstand diktiert; bei den Verfolgern dagegen resultierte sie aus einer Art Beschämung. Es war ja ohne Zweifel gut und richtig, zur Zeit der Herrschaft des Antichrist die Feinde Christi zu verfolgen, einer Zeit furchtbarer, kosmischer Bedrohungen, in der, wie Adso es angekündigt hatte, »die Juden sich um den Antichrist scharen werden, und sie werden glauben, dass es Gott ist, dem sie folgen, dabei ist es der Böse«. Allerdings stellte es sich heraus, dass die Schändung des Heiligen Grabes die letzten Tage gar nicht eingeleitet hatte – und dass al-Hakim nicht der Antichrist war. Im Gegenteil: Nicht genug damit, dass er völlig von der Verfolgung der Christen abließ, kursierten sogar Gerüchte, er sei selbst zum Christentum konvertiert. Um 1021 war er tot, seine Spur verlor sich in der ägyptischen Wüste, und sein Tod war von derart rätselhaften Umständen begleitet, dass es sowohl unter den Muslimen als auch unter den Christen Leute gab, die behaupteten, er sei von einem Engel in den Himmel aufgenommen worden.* Unterdessen war in Jerusalem der Wiederaufbau der Kirche des Heiligen Grabes schnell in Angriff genommen worden; bereits zwei Jahrzehnte nach ihrer Zerstörung konnten wieder Gottesdienste vor ihrem Altar gefeiert werden, und Pilger, die den Bau betraten, konnten seine große Schönheit bestaunen, »seinen bunten Marmor, seinen Schmuck und seine Skulpturen, den byzantinischen Brokat mit den in Gold gesponnenen Bildern«.34 Es kann also nicht überraschen, dass im Abendland die Hysterie, mit der auf die Zerstörung reagiert wurde, Quelle einer Kränkung war, welche die meisten Zeitgenossen am liebsten vergaßen.


  [271]Das war aber nicht in allen Fällen so ohne Weiteres möglich. Es gab Menschen, die die furchtbaren Ereignisse des Jahres 1010 bis ins Innerste erschüttert hatten. Wie sollte es beispielsweise Ademar gelingen, seine Vision des weinenden Christus zu verstehen, wo doch Limoges wieder zur Normalität zurückkehrte, die Jahre einfach vorübergingen und sogar die verbannten Juden in die Stadt zurückkehrten? Bezeichnenderweise sah er sich außerstande, den wahren Zusammenhang seiner Offenbarung zuzugeben, als er endlich beschloss, das, was er gesehen hatte, niederzuschreiben. Stattdessen machte er sich mit dem gehörigen Ausmaß an Arglist, das nur einem echten Gelehrten zur Verfügung steht, daran, sämtliche Fakten zu verunklaren. In Ademars Chronik wurde Geschichte akribisch umgeschrieben. Die Zerstörung des Heiligen Grabes wurde nicht auf 1009 datiert, sondern auf den Sommer des darauffolgenden Jahres. Die nahe liegende Vermutung, dass es die alarmierenden Nachrichten aus Jerusalem gewesen waren, die die Verfolgung der Juden – ganz zu schweigen von Ademars Vision – angestoßen hatten, wurde diskret unter den Teppich gekehrt. Seine Darstellung der grauenhaften Ereignisse im Jahr 1010 enthält nicht die leiseste Andeutung, dass sie, wie ein späterer, gewissenhafterer Chronist es formulierte, in »einem Gerücht« wurzelten, »das sich vielerorts auf der ganzen Erde verbreitet hatte, ein Gerücht, das viele Herzen in Angst und Schrecken versetzte: dass das Ende der Welt unmittelbar bevorstand«.35


  Doch in Ademars Seele war die Frage ja nach wie vor offen: Warum war ihm sein Erlöser in dieser Gestalt, ans Kreuz genagelt, erschienen? Nichts in seinem bisherigen Werdegang hatte ihn auf einen derartigen Anblick vorbereitet. Die frühen Christen in Rom schreckten davor zurück, sich ihren Gott als ein Fol teropfer vorzustellen, sie sahen ihn lieber als himmlischen Herrscher, der in der Herrlichkeit seines Sieges über den Tod erstrahlt. Und ihre Nachfolger im lateinischen Westen ebenso wie in Konstantinopel hatten es ebenso gehalten, sie stellten Christus als einen Basileus dar, der in erhabener Abgeklärtheit im Himmel thront. Wenn sein Kreuz überhaupt vorkam, dann weniger als Hinrichtungswerkzeug denn als Siegeszeichen, von Seinem Blut in herrscherlichem Purpur gefärbt. Dass Jesus einst als menschliches Wesen über die Erde wandelte, dass er nicht anders als die Niedrigsten der Niedrigen dem Leiden unterworfen war, dass er Hunger und Durst kannte und sogar weinte: Das waren alles Details, die den meisten Christen gar nicht ins Bewusstsein kamen. Ademar hatte also allen Grund, über seine Vision verstört zu sein.


  [272]Es kam noch hinzu, dass er befürchtet haben muss, sich auf gefährliches Terrain zu begeben, sobald er öffentlich machte, was sich ihm in jener schicksalhaften Nacht offenbart hatte. Seit der Jahrtausendwende gab es viele, die behaupteten, seltsame Visionen zu haben. Die meisten dieser Offenbarungen waren in den Augen besorgter Kleriker, zu denen auch Ademar ja durchaus gerechnet werden kann, keine Enthüllung himmlischer Wahrheiten, sondern Schatten und Trugbilder, die direkt den Schwaden der Hölle entquollen. Im Schicksalsjahr 1000 etwa träumte ein französischer Bauer namens Leutard, ein großer Bienenschwarm sei durch den Anus in seinen Körper eingedrungen und habe zu ihm gesprochen: Die Bienen »verlangten von ihm, Dinge zu tun, die kein Mensch ausführen kann«.36 Gleichzeitig sah sich Vilgard, ein Lehrer der Grammatik in Ravenna, in Gesellschaft diverser heidnischer Schriftsteller der Antike;37 und im Jahr 1022 wurde von zwölf Geistlichen in Orléans berichtet – einer von ihnen stand sogar in der persönlichen Gunst König Roberts –, die regelmäßig vom Teufel besucht wurden, »der ihnen manchmal in der Gestalt eines Äthiopiers erschien und manchmal als ein Engel des Lichts«.38


  So sehr sich diese Visionäre in Herkunft und sozialem Hintergrund unterschieden, so waren sie doch alle von einer ähnlichen schockierenden Vorstellung beseelt: »Sie glaubten nicht daran, dass so etwas wie die Kirche überhaupt existiert«39, hieß es von den Klerikern in Orléans. Dasselbe wurde von Leutard berichtet, der Altäre schändete, und von Vilgard, der behauptete, Dichter seien die einzige Quelle der Weisheit. Alle waren, inspiriert von ihren übernatürlichen Einflüsterern, zu der Überzeugung gelangt, dass die Rituale und Lehren der Kirche getrost übergangen werden konnten, mitsamt ihrer Hierarchie, ihrer verschwenderischen Pracht, ihren Fürbitten, ihren Steuern, kurz: dem ganzen massiven Ordnungsgebäude, das mit so viel Mühe in dem langen Jahrtausend seit der Geburt Christi errichtet worden war.


  Wo kamen diese Häretiker her?40 Genauso wie kein Bischof vor der Jahrtausendwende auf die Idee gekommen war, Juden zu verfolgen, so war es auch keinem je zuvor eingefallen, nach Häresien zu stochern.41 Christus selbst hatte ja die Mahnung ausgesprochen, erst am Ende der Tage werde das Unkraut vom Weizen getrennt »und im Feuer verbrannt«. Nun war die Jahrtausendwende gekommen – und plötzlich kam es nervösen Kirchenmännern so vor, als schösse Unkraut überall aus dem Boden. Ademar beispielsweise, der in seiner Klosterzelle beunruhigt über seine Zeit nachdachte, notierte, dass die Felder und Wälder Aquitaniens von Häretikern nur so wimmelten; und je genauer er sie ins [273]Auge fasste, desto besessener wurde er von ihnen. Ebenso wie »die Bosheit und der Stolz«, die nach seiner Ansicht die Seelen der Gläubigen bedrohten, so wiesen auch »die unaufhörlichen Kriege, die Hungersnot, die Pest, die Schreckenszeichen am Himmel und all die anderen Zeichen« selbstverständlich auf schlimme Ereignisse hin: Sie alle waren »Vorboten des Antichrist«.42 Und tatsächlich muss sich Ademar von der Häresie, die praktisch vor seiner Haustür gepredigt wurde, auf besonders teuflische Art bedroht gefühlt haben. Im Unterschied zu den Juden, die den christlichen Glauben wenigstens offen ablehnten, bestand die perverse, subtile List der Häretiker ja darin, dass sie die Kirche dafür kritisierten, nicht christlich genug zu sein. Sie verfolgten das Ideal einer ursprünglichen Einfachheit, wie sie auch die ersten Jünger ausgezeichnet hatte. Der Anfang sollte sich im Ende wiederfinden: Denn die Häretiker, die versuchten, die Kirche in Aquitanien in der Gestalt wieder erstehen zu lassen, die sie zu ihrem Beginn gehabt hatte, zielten auf nichts Geringeres als die Beschleunigung der Wiederkehr Christi. »Sie geben vor, zu leben wie die Apostel«,43 so hieß es von den Gemeinschaften im Périgord, knapp 80 Kilometer von Limoges entfernt; und bei dieser Anschuldigung dürfte Ademar wohl im Innersten erschaudert sein, musste sie in ihm doch einen düsteren, entsetzlichen Verdacht wecken. Die Rückführung des Millenniums an seinen Anfangspunkt, die Vernichtung der Zeit: War das nicht genau die Botschaft seiner Vision eines ans Kreuz geschlagenen, blutüberströmten Christus?


  Hier bewegte man sich offenbar in höchst tückischem Gelände. Kein Wunder, dass Ademar Jahre brauchte, bis er sich zu seiner Vision bekannte. Und es war auch kein Wunder, dass er mit besonderer Beunruhigung registrierte, wie die Häretiker ihre verderblichen Lehren in den Wälder und Dörfern jenseits der Mauern seines Klosters verkündeten und sich darin von der großen Masse der sündigen Menschheit abzusetzen suchten – »gerade so, als wären sie selber Mönche«.44 Eine Überspanntheit war besonders auffällig: ihr Vegetarismus. Die Weigerung, Fleisch zu essen, konnte geradezu als Unterscheidungsmerkmal für Ketzer gelten, wo immer man sie aufspürte. In Sachsen etwa wurden sofort Verdächtigungen laut, wenn es einem Bauern widerstrebte, ein Huhn zu töten – Zimperlichkeit war zum sicheren Symptom für Ketzerei geworden. Etwas Ähnliches galt in Frankreich für »blasse Gesichtsfarbe«:45 untrügliches Zeichen für ausschließliches Rübenknabbern. In Mailand warf sich sogar ein Bischof ins Zeug, um eine Gruppe von Ketzern, zu denen sich auch eine Gräfin zählte, zu überzeugen, dass es keine Sünde sei, zu den Karnivoren zu [274]gehören – doch ohne Erfolg. Die Antwort war und blieb: »Wir essen kein Fleisch.«46


  Diese nüchterne Feststellung war mehr als bloß Ausdruck eines Ernährungsfimmels. Wenn es nämlich stimmte – worauf alles hindeutete –, dass die Endzeit unmittelbar bevorstand und das Neue Jerusalem sich in Kürze vom Himmel herabsenken würde, wie konnte die Menschheit sich darauf besser vorbereiten, als wenn sie einen buchstäblich fleischlosen Zustand anstrebte? Durch Fasten – oder wenn nicht durch Fasten, dann durch die Beschränkung auf Gemüse – konnte sich der Mensch der unkörperlichen Verfassung von Engeln so weit annähern, wie es ihm irgend möglich war. Kein Wunder, dass einem Bischof bei diesem Gedanken unbehaglich wurde – denn was blieb dann ihm noch zu tun? Die neuen häretischen Bewegungen, die wie Pilze aus dem Boden schossen, und ihr Ehrgeiz, wie Engel zu leben, musste allerdings vor allem für eine Gruppe bedrohlich wirken, und zwar – wie Ademar ganz richtig bemerkt hatte – für Mönche, besonders für die Mönche von Cluny. Denn auch sie empfanden sich als abgesondert von der verderbten Welt von Fleisch und Schmutz und Sünde; und auch sie aßen als die wahren Soldaten Gottes kein Fleisch. Von Abt Odo stammte die Warnung: Jeder Mönch, der gegen diese Regel verstoße, würde an dem verbotenen Bissen ersticken. Selbst in den bedauerlichen Fällen, wenn es kein Öl mehr gab, musste die Verwendung von Speck durch einen speziellen Dispens genehmigt werden. Das traf natürlich für kämpferische Mönche mit dem gesunden Appetit eines Bischofs wie etwa Heinrich von Lund, den Hüter des Schatzes von König Knut in Dänemark, nicht zu, der »sich bei Gelagen so vollzustopfen pflegte, dass er schließlich erstickte und platzte«;47 auch nicht für einen König wie Sancho von León, der irgendwann so unglaublich fett war, dass er kaum noch laufen konnte; an das Besteigen eines Pferdes war schon gar nicht mehr zu denken, und so musste er sich der Gewaltkur eines jüdischen Arztes unterziehen, der aus dem fernen Córdoba geholt wurde, nur um dem König beim Abnehmen zu helfen.


  Diese berüchtigten Beispiele für Völlerei machten nur zu deutlich, was sich ohnehin von selbst verstand: Schlemmen war in einer von Hunger gequälten Welt vor allem ein Statussymbol. Die Mönche von Cluny, denen es nicht auf Umsturz ankam, anerkannten das durchaus; und nie wären sie auf den Gedanken gekommen, einem angesehenen Besucher das Fleisch zu missgönnen, das sie sich selbst versagten. Es passierte auch immer wieder, dass dem Kloster, wenn die Speisekammer wieder einmal gar zu karg bestückt war, ein Wunder [275]zu Hilfe kam: So wurde etwa an einem Abend, als ein Bischof mitsamt Gefolge unangekündigt eintraf, ein riesiges Wildschwein vor der Kirche gefunden, das auf die Fliesen sabberte und »sich fügsam der Schlachtung darbot«.48 Auch das Schweinefleisch, das an Clunys Tafeln gereicht wurde, war also von Gottes Hand berührt, was zweifellos ein glanzvoller Beweis für die Heiligkeit des Klosters war – nur noch übertroffen durch die Standhaftigkeit, mit der die Mönche ihrem Fischgericht treu blieben.


  Und das war auch gut so, denn nichts brauchte die Kirche nötiger als Beispiele für überirdische Reinheit in ihren eigenen Reihen, wenn sie der Herausforderung durch das Ketzertum wirksam begegnen wollte. Die Ketzer stellten sich in ihrer Sehnsucht nach der Wiederkehr Christi vor, dass man die Tore des Himmels aufzwingen, die Zweite Wiederkunft beschleunigen könne; dieser Herausforderung hatte die Kirche sich zu stellen, und sie musste sie mit allem Nachdruck zurückweisen. Nicht alle Ketzer nahmen ein so unproblematisches Ende wie Leutard, der Selbstmord beging, indem er sich in einen Brunnen stürzte, nachdem er verzweifelt feststellen musste, dass seine Anhänger von ihm abfielen. Man konnte auch nicht alle verbrennen: Das war das Schicksal der Zwölf aus Orléans. Dabei hatte der Umstand, dass sich die verurteilten Kleriker schon beim geringsten Kontakt mit dem Feuer in Asche aufgelöst hatten, ganz klar Gottes Zustimmung für das Todesurteil signalisiert. Ihre Hinrichtung, die erste Hinrichtung wegen Häresie im Abendland, war beileibe nicht die letzte. Die Kirche schreckte allerdings im Großen und Ganzen davor zurück, Ketzern derartig zuzusetzen – in Mailand hatten die Stadtväter die vegetarische Gräfin und ihre Gefährten zum Tod auf dem Scheiterhaufen verurteilt, doch der Bischof, der sie als Erster befragt hatte, widersetzte sich dem Urteil vehement. »Irrtum in Verbindung mit Grausamkeit«,49 so bezeichnete ein Bischof die Praxis der Hinrichtung von Ketzern. Zum Teil beruhte diese Zurückhaltung auf pragmatischen Überlegungen: Der Kirche stand einfach kein staatliches Kontrollorgan zur Verfügung, mit dem die Omajjaden oder Almansor ihre jeweiligen weitaus blutigeren Feldzüge gegen Häresie umsetzen konnten. Doch gab es auch einen tieferen Grund: Man war entschlossen, den Ketzern auf ihrem eigenen Terrain entgegenzutreten, unmittelbar auf dem Kampfplatz des Übernatürlichen, vor den Toren der Stadt Gottes. Das Volk der Christen spürte allenthalben, wie die Welt in ein Endstadium eintrat; es war gebeutelt von schlimmen Vorzeichen und Wundern und Umwälzungen. Daher konnte es nicht verwundern, dass die Christen sich danach sehnten, den Weg der Rechtschaffenheit [276]zu beschreiten, und dass sie sich davon die Möglichkeit erhofften, die Wiederkunft Christi Selbst zu erleben. In dieser Situation war es nun vor allem geboten, die Kontrolle über die Reise nicht an Ketzer abzutreten: die Gläubigen also daran zu erinnern, dass die sündige Menschheit sich einzig und allein durch die Kirche der Stadt Gottes nähern konnte.


  So kam es dazu, dass Ketzer und Mönche, als die tausendste Wiederkehr der Auferstehung Christi immer näher rückte, Kopf an Kopf vorrückten. Gegen die ungehobelte Einfachheit der Leute, die unter Bäumen oder auf staubigen Straßen ihr Leben in den Fußstapfen der Apostel zubrachten, ohne Glanz und ohne Ritus, wurde ein deutlich anderes Modell von Heiligkeit aufgeboten. In vorderster Front stand, wie nicht anders zu erwarten, als fürstlicher Hauptmann Abt Odilo von Cluny. Die Frömmigkeit der Brüder unter seiner Leitung, die buchstäblich übermenschliche Enthaltsamkeit ihres Lebenswandels und die engelsgleiche Schönheit ihres Gesangs – dies alles deutete an, dass es tatsächlich möglich war, das Paradies auf die Erde zu holen. Clunys Ruhm und Einfluss nahmen im Lauf der Jahre immer weiter zu. Immer mehr Klöster unterstellten sich der Regel Odilos. Alle wurden mittels eines Reformprogramms einer rigorosen Reinigung unterzogen. Waren sie dann erst von jedem verderblichen Makel gereinigt, standen sie den Christen als Vorposten des Himmels offen. Jedenfalls verkündeten das enthusiastische Anhänger der Reform.


  Diese waren in den 1020er-Jahren allenthalben unterwegs. Das Ansehen des Vorbilds von Cluny weit über die Grenzen des Landes hinaus wurde immer größer. Die bei vielen christlichen Völkern angestimmten Gebete und Hymnen aus Cluny wurden – mochten die Ketzer auch noch so verächtlich darüber reden – von immer mehr Christen als der sicherste Schutz gegen den Teufel angesehen. Was zu ihrem Reiz enorm beitrug, war die Tatsache, dass ihre Wirkung mit dem Tod nicht aufhörte. Ängstliche Sünder, denen ihr bisheriges Leben Anlass zur Sorge um ihr Seelenheil gab, konnten sich mit der Gewissheit beruhigen, dass es nichts Wirksameres gab, um ihre Leiden im Fegefeuer abzukürzen und ihren Eintritt ins Paradies zu garantieren, als innerhalb der Mauern Clunys ins Gebet eingeschlossen zu werden. Das kam nun zwar nicht gerade billig. Aber die Fürbitte der Mönche war ein so kostbarer Passierschein zum Himmel, dass auch die Mächtigsten des Landes gerne großzügig dafür bezahlten. Cluny profitierte recht ordentlich von den Spenden der Reichen, doch Odilo vergaß auch die Seelen der Armen nicht. Für sie fügte er einen neuen Festtag in den Kalender des Klosters ein, der am 2. November begangen [277]wurde: ein Andenken an die Toten, das sämtlichen Gottesfürchtigen galt. Am Tag Allerseelen beteten die Mönche für alle Verstorbenen: Totengebete von einer solchen Macht, dass man überzeugt war, mit ihnen ließen sich die Pforten des Himmels öffnen.


  Und tatsächlich trugen dieses Wissen und die Überzeugung, dass die Mönche von Cluny und der angeschlossenen Klöster veritable Hüter des Himmlischen waren, viel dazu bei, den Stachel der Häresie abzustumpfen. Trotzdem verspürte das Christenvolk außerhalb der Klostermauern immer noch Angst und Unruhe – und immer noch verlangte es nach mehr. Die Friedenskonzile mit ihrer besonderen Attraktion der Vorführung von Reliquien hatten in ihnen den Geschmack an der spektakulären Zurschaustellung des Mystischen geweckt, und jetzt gaben sie sich – bei aller Bewunderung für die heilige Abgeschiedenheit der Mönche – nicht mehr damit zufrieden, dass alles Heilige weggeschlossen wurde. Das äußerst karge Leben der meisten Menschen, die Härte und nackte Monotonie ihrer Existenz ließ die Möglichkeit, zu einem berühmten Heiligtum aufzubrechen, die Reliquien der Heiligen zu sehen und womöglich einem Wunder beizuwohnen, zu einer sehr kostbaren Perspektive werden.


  Das führte dazu, dass sich in den ersten Jahrzehnten des neuen Jahrtausends die Straßen mit immer mehr Pilgern füllten – und darunter befanden sich erstaunlich viele Bauern. In einer Welt, in der der Horizont der meisten Menschen am nächsten Hügel endete, war das ein anderes Wunder – und zwar ein nicht ganz unproblematisches. Frauen, die plötzlich mit ihren Kindern allein dasaßen, waren allzu leicht versucht, ihren aufbrechenden Ehemännern »eitle Neugier statt irgendeine religiöse Regung« zu unterstellen. Aber sie mussten ihre Zunge hüten. Bei keifenden Ehefrauen kannten die Heiligen kein Erbarmen. Eine Frau in der Normandie hatte sich erdreistet, ihren Ehemann anzunörgeln, dass er lieber zu Hause bleiben und dafür sorgen solle, dass seine Familie etwas zu essen habe, anstatt zu irgendwelchen Wallfahrtsorten aufzubrechen; und da merkte sie plötzlich, dass »ihr lästerliches Mundwerk, das Organ, mit dem sie schamlos ihre schändliche Rede gegen Gott und ihren Ehemann geäußert hatte, ganz entstellt, verzerrt und verlängert wurde und an ihren beiden Ohren festwuchs«.50 Eine passende Bestrafung, ohne Zweifel; allerdings darf auch nicht verschwiegen werden, dass es viele Mönche gab, die ihrer Kritik durchaus zugestimmt hätten. Das Benehmen der Pilger an den Wallfahrtsorten wurde immer vulgärer. Besonders ärgerlich war ihre Angewohnheit, [278]ihr Nachtlager in Kirchen aufzuschlagen, die ganze Nacht wach zu bleiben und sich gegenseitig unanständige Witze zu erzählen. Einige Mönche, die das »abscheuliche Geschrei und Gegröle«51 zum Wahnsinn trieb, gingen sogar so weit, die Pilger auszuschließen.


  Doch jedes Mal, wenn die gequälten Mönche zu diesem Mittel griffen, zeigten die Heiligen unweigerlich ihre Missbilligung, indem sie die Türen auf wunderbare Weise wieder öffneten. Das aber war eine Lektion, die die meisten Klöster dann natürlich auch schnell verstanden. So ungehobelt die Bauern auch waren – einem Wallfahrtsort, der ihre unbestreitbare Inbrunst und ihre Sehnsucht nach einem Wunder ausnutzte, eröffneten sich schöne Perspektiven. Anstatt die heranströmenden Pilger wegzuschicken, suchten die Klöster sie also in immer größerem Ausmaß anzulocken. Früher war es verboten gewesen, die Gebeine der Heiligen zu stören; nun, nach den Friedenskonzilien, schickten die Mönche ihre Reliquien, begleitet von klingenden Zimbeln, zum Himmel steigenden Hymnen und flackernden Fackeln, auf Tournee. Manchmal, wenn die Schätze eines Nachbarklosters ähnlich kostbar waren, organisierte man einen Austausch. Wenn der eigene Bestand zu unbedeutend schien, versuchte man es unter Umständen auch mit einem Upgrade. Ein besonders kühnes Beispiel hierfür trug sich in Aquitanien zu, wo die Mönche des bis dato unbedeutenden Klosters St. Jean d’Angély plötzlich einen wahrhaft sensationellen Fund verkündeten: das Haupt Johannes’ des Täufers. Wie es dorthin gekommen sein, wer es in einer etwas sonderbaren Steinpyramide begraben haben sollte, wurde nie restlos geklärt. Aber die Begeisterung der Pilger, die dann kurz darauf scharenweise über das Kloster herfielen, sich in höchster Erregung auf den engen Treppen drängten und sich schubsend und stoßend zu der Reliquie vorarbeiteten, machte ganz deutlich, dass eine solche Erklärung auch gar nicht nötig war. Sogar König Robert II. höchstpersönlich, auch er umgetrieben von der Angst vor dem Jüngsten Tag, kam auf einem seiner seltenen Ausflüge in den Süden, um sie zu verehren. Die Mönche in anderen Klöstern wollten natürlich auch ein Stück vom Kuchen haben, und so erstaunt es nicht, dass auch sie anfingen, in ihren Krypten herumzuwühlen. Und es konnten entsprechend spektakuläre Funde verkündet werden. Diese Entdeckungen, die nur wenige Jahre vor dem tausendsten Jahrestag der Kreuzigung Christi zum Vorschein kamen, heizten die Stimmung fieberhafter Erwartung beträchtlich an. »Denn es hatte den Anschein, als hätten die Reliquien auf eine glanzvolle Auferstehung gewartet und seien nun durch Gottes gnädigen Beschluss [279]dem Blick der Gläubigen enthüllt worden. Sicher spendeten sie vielen Menschen reichen Trost.«52


  Vielen Menschen – aber gewiss nicht allen. Hin und wieder hörte man im erregten Tumult der Pilger dunkles Gemunkel von Götzendienst. Die Ketzer, die für das, was sie als kirchlichen Mummenschanz bezeichneten, lediglich Verachtung übrig hatten, verweigerten der »Ehre der Heiligen Gottes«53 schlicht jeglichen Respekt. Daher mussten Mönche, die das Ansehen ihrer Reliquienbestände aufpolieren wollten, vorsichtig vorgehen. Sie durften den Bogen nicht überspannen. Wenn die Menge sich auf den Arm genommen fühlte, konnte sie reichlich unangenehm werden. Nichts illustrierte diese Tatsache besser als ein besonders übertriebener Versuch in Sachen Selbstvermarktung durch ein Kloster in Limoges. Die dortigen Mönche hatten beschlossen, nicht nach neuen Reliquien zu stöbern, sondern den Heiligen aufzuwerten, dessen Gebeine sie schon besaßen. Der heilige Martial, so wurde im Herbst des Jahres 1028 mit großem Aplomb verkündet, war gar nicht der obskure Missionar, den man bislang in ihm gesehen hatte, sondern in Wahrheit ein echter Apostel: nämlich der Neffe von keinem Geringeren als dem heiligen Petrus. Zwar war das eine Behauptung von haarsträubender Unwahrscheinlichkeit, aber sie fand einen gewichtigen Befürworter: den führenden Historiker Aquitaniens, Ademar höchstpersönlich. Acht Monate lang entfaltete er erneut sein unnachahmliches Talent, Gelehrsamkeit mit eigenwilliger Faktenverdrehung zu vermischen, und flickte eine eindrucksvolle Anzahl von Schriften zusammen, die beweisen sollten, dass St. Martial wirklich ein Apostel gewesen war. Schließlich kam mit dem 3. August 1029 der große Tag, an dem die ganze Aktion in einem Gottesdienst, der in der Kathedrale von Limoges eigens dafür anberaumt wurde, den offiziellen Segen erhalten sollte.


  Ademar, der sich im Glanz seiner Leistung sonnte, hatte sogar seine Eltern eingeladen; sie sollten den Ruhm ihres Sohnes direkt miterleben. Unglücklicherweise hatte er nicht mit der Skepsis eines unerwarteten Besuchers gerechnet: In der Kirche befand sich ein Konkurrent von ihm, ein Gelehrter aus der Lombardei namens Benedikt. Unmittelbar vor Beginn des Gottesdienstes kritisierte der Langobarde das ganze Machwerk als Fälschung und nannte Ademar einen Betrüger. Die Einwohner von Limoges dachten gar nicht daran, die Kampagne zur Erhebung ihres Heiligen in den Stand eines Apostels zu unterstützen, und wechselten prompt die Seiten. Ademar verließ in Panik den Gottesdienst, um Benedikt in einer öffentlichen Disputation entgegenzutreten und [280]seine Behauptung zu untermauern, doch die Menschen schrien ihn nieder. Am Abend desselben Tages trafen die beiden Gelehrten wieder aufeinander – und erneut wurde Ademar geschlagen. Am nächsten Morgen überließ er das Feld seinem Widersacher; gedemütigt, zutiefst beschämt und ohne Hoffnung auf Wiederherstellung seines zerschmetterten Ansehens schlich er sich aus Limoges davon.54


  Doch er war nach wie vor außerstande, seine Niederlage zuzugeben. Stattdessen verfolgte Ademar in den nächsten drei Jahren seinen widerlegten Fall verbissen weiter. Er häufte Fälschung auf Fälschung. Alles, was er in seiner zunehmend wahnhaften Verbitterung verfasste, hatte nur ein einziges Ziel: zu beweisen, dass der heilige Martial wirklich ein Gefährte Christi gewesen war. Derselbe Mönch Ademar, der in seiner Jugend wie gelähmt vor einer Vision seines gekreuzigten Herrn gestanden hatte, versuchte sich jetzt in einem Akt phänomenaler, verdrehter Gelehrsamkeit, in die Welt zurückzuversetzen, in der der Mensch Jesus gelebt hatte. Zweifellos war das eine Form von Wahnsinn, doch in den heraufkommenden 1030er-Jahren teilte er sie mit zahlreichen Menschen außerhalb des Klosters. Bis zum tausendsten Jahrestag der Kreuzigung Christi waren es jetzt nur noch drei Jahre – und als das Datum immer näher rückte, »ereigneten sich zahlreiche Wunder«.55 Das größte dieser Wunder, ein Wunder, das »auf nichts anderes hindeutet als die Ankunft des verfluchten Antichrist, der gemäß göttlichem Zeugnis am Ende der Welt erscheinen wird«,56 war der Beschluss unzähliger Menschen, sich auf große Pilgerfahrt zu begeben, und zwar nicht zu einem Wallfahrtsort in ihrer Nähe, auch nicht nach Santiago, nicht einmal nach Rom, sondern in genau die Stadt, in der die heiligen Füße ihres Erlösers vor Zeiten gewandelt waren, wo Er ans Kreuz genagelt worden war, und wo Er von den Toten auferstand: Jerusalem.


  Schon seit einigen Jahrzehnten war diese Pilgerwoge immer mehr angeschwollen. Ursprünglich waren nur wenige Reisende aus dem Westen bereit, die lange, anstrengende Reise ins Heilige Land auf sich zu nehmen. In den Jahren um die Jahrtausendwende jedoch wurden es immer mehr, die sich auf den Weg machten. Die meisten, wie etwa der ehrwürdige Fachmann in Endzeit-Fragen Adso aus Montier-en-Der, waren berühmt und wohlhabend: Reisende, die sich problemlos eine Koje auf einem Schiff leisten konnten. Sogar gefeierte Fürsten hatten die Reise unternommen. Beispielsweise nahm Fulk Nerra sich immer wieder einmal eine Auszeit von seiner gewohnten Lieblingsbeschäftigung, [281]die Nachbarn zu terrorisieren; nicht weniger als vier Mal suchte er Jerusalem auf. Sein zweiter Aufenthalt war der dramatischste von allen, geriet er doch mitten hinein in die entsetzlichen Zerstörungsaktivitäten des Jahres 1009. Ungerührt wie immer bot er allen Gefahren die Stirn, und es gelang ihm sogar, ein Stück vom Grab Christi zu ergattern, das er in frommem Triumph nach Anjou brachte. Diese gewaltige Tat untermauerte seinen fast schon legendären Ruf. Aber im Vergleich zum Ausmaß der Menschenflut, die der tausendste Jahrestag der Kreuzigung Christi angelockt hatte, war auch Fulk nur eine verschwindende Größe. Männer und Frauen fluteten heran, nicht nur Adlige, Äbte oder Bischöfe, sondern auch Leute aus viel bescheideneren Verhältnissen: »eine unüberschaubare Menge, zusammengekommen aus der ganzen Welt, größer, als irgendjemand sich das vorstellen kann«.57


  Und mit ihnen kam Ademar: geschlagen, verbittert und zweifellos auch von seinem Gewissen geplagt; nichts hätte ihn noch in Aquitanien halten können. In den letzten Monaten des Jahres 1032 verließ er sein Kloster und begab sich zuerst nach Limoges, wo er seine Fälschungen in der Bibliothek von St. Martial hinterlegte: ein derart detailliertes und überzeugendes Dossier, dass es nur wenige Jahrzehnte dauerte, bis jeder seine Darstellung für bare Münze nahm und ihm postum ein grandioser Sieg über all seine Kritiker vergönnt war. Dann machte Ademar sich endgültig auf den Weg und schloss sich dem Gewimmel der anderen Büßer an, die alle gleichermaßen gen Osten zogen. Die meisten bestiegen nicht, wie das früher üblich gewesen war, ein Schiff, um ins Heilige Land zu gelangen; denn seit der Jahrtausendwende und seit der Bekehrung der Ungarn war es möglich geworden, die ganze Reise zu Land zu bestreiten. Es war zwar immer noch gefährlich, durch Ungarn zu reisen: Ein Mönch aus Regensburg, der in den frühen 1030er-Jahren über die ungarischen Ebenen wanderte, wurde von einem Drachen erschreckt, der bedrohlich über ihm herabschoss, »er hatte einen gefiederten Kopf, so groß wie ein Berg, und sein Körper war mit Schuppen bedeckt, die eisernen Schilden glichen«.58 Und die Gefahren, denen sich ein Pilger gegenübersah, waren auch durchaus nicht auf solche Fabeltiere beschränkt: Jenseits der Grenzen von Ungarn warteten betrügerische Griechen, aufdringliche Sarazenen und diebische Beduinen. Aber der wahre Wert einer Pilgerreise lag ja gerade in ihren Unbilden – und als Ademar schließlich im schicksalsschweren Jahr 1033 vor den Toren der Heiligen Stadt eintraf, konnte er nur hoffen, dass er sich als würdig erwiesen hatte, Zeuge der Wunder zu sein, die sich ohne Zweifel bald zutragen würden.


  [282]Am Himmel jedoch regte sich nicht das kleinste Zeichen. Der Antichrist erschien nicht. Das Ende der Welt war aufgeschoben, und all die Pilger, die in hellen Haufen auf dem Ölberg zusammengekommen waren, warteten umsonst auf die Wiederkunft des Heilands. Ziemlich bald, als das Jahr 1033 zu Ende ging und 1034 anbrach, machten sich die meisten auf den Heimweg. Doch nicht alle. Es gab einige, die – sei es aus einem Übermaß an »unbeschreiblicher Freude«,59 wie ein Frommer es formulierte, oder schlicht aus Verzweiflung – Jerusalem gar nicht mehr verlassen sollten oder nur noch in Richtung Jenseits. Einer von ihnen war Ademar. Er starb im Jahr 1034. »Komm, ewiger König«, flehte er in einem Gebet, das wohl sein letztes schriftliches Zeugnis war, »komm und behüte dein Königreich, unser Opfer, unsere Priesterschaft. Komm, Gott und Herrscher, entreiße die Völker dem Irrtum. Komm, Herr, Erlöser der Welt.«60


  Doch der Herr kam nicht. Und die in Sünde gefallene Welt hörte nicht auf zu existieren.


  Es kann nur besser werden


  Einige waren erleichtert. Selbst im Vergleich mit den Jahrzehnten zuvor waren die Jahre, die der tausendsten Wiederkehr der Passion Christi unmittelbar vorausgingen, entsetzlich gewesen: ideal geeignet als Vorgeschmack für das, was die Ankunft des Antichrist für die Welt bedeuten konnte. Es hatte nicht aufgehört zu regnen, alle ächzten unter einer furchtbaren Hungersnot, man raunte auch von Kannibalismus. In Tournus, einer Stadt in Burgund, wurde angeblich fertig gekochtes Menschenfleisch auf dem Marktplatz verkauft. Die Kornspeicher von Cluny waren leer; und Odilo war in seiner Fürsorge für die Hungernden gezwungen, einige der berühmtesten Schätze des Klosters zu verkaufen, darunter auch den juwelenbesetzten Reichsapfel, das Geschenk Kaiser Heinrichs II. Nur Wölfe und Burgvögte, die auch die Armen noch ausplünderten, profitierten vom Schrecken dieser Zeit. Aber wundersamerweise schien mit dem Anbruch des Jahres 1033 alles besser zu werden. Raoul Glaber, immer noch eifrig bemüht, dem Wirken der Hand Gottes in der Welt nachzuspüren, notierte in seiner Klosterzelle, wie die heftigen Regenfälle plötzlich nachließen. Stattdessen »erstrahlte der Himmel in glücklichem Glanz, laue Lüfte wehten, und alles verkündete die Großherzigkeit Gottes. Die ganze Erdoberfläche [283]begann zu blühen. Man durfte reiche Ernten erwarten. Die Not war zu Ende.«61


  Jedenfalls in Raouls schwärmerischer Darstellung. In Wahrheit war sein plötzlicher Ausbruch von Optimismus genauso unausgewogen wie seine vorige Besessenheit von unheilvollen Vorzeichen. Die Wolken am Himmel hatten sich vielleicht verzogen – doch auf Erden herrschten nach wie vor Gewalt, Gesetzlosigkeit und Unterdrückung. Für Menschen, die geglaubt hatten, dass die Erschütterungen des Zeitalters auf die letzten Tage vorauswiesen, und sich in der Erwartung des Kommenden gewaltig abgerackert hatten, war es sicher kein Grund zu grenzenlosem Jubel, dass das Neue Jerusalem nicht vom Himmel herabkam. Tiefste Verzweiflung war aufgekommen. Die Büßer, die ins Heilige Land pilgerten, die Volksmengen, die sich zu den Friedenskonzilien eingefunden hatten, die in die Wälder ausgewichenen Ketzer: Alle hatten gehofft, dass sie es erleben würden, wie Christus in Herrlichkeit vom Himmel herabstieg und die Ordnung auf der Welt wieder herstellte. Diese Hoffnung war nun dahin. Unter den Armen war die Sehnsucht nach einer Herrschaft der Heiligen, von der Kirche gleichermaßen angeregt und gezügelt, besonders groß gewesen, und entsprechend niederschmetternd war jetzt die Enttäuschung. Selbst Raoul Glaber konnte sich der Tatsache nicht verschließen, dass trotz strahlendem Sonnenschein die Gewalt der Raubritter finsterer dräute als je zuvor. »Wie Hunde, die an ihrem Erbrochenen schnüffeln, oder Schweine, die sich in ihrem Schlamm suhlen«,62 hatten die Burgherren ihren Geschmack an Raubüberfällen nicht verloren, so fromm die Eide auch immer gewesen waren, die sie geschworen hatten. Das Millennium war verstrichen, und die irdische Ordnung, in der die Starken über die Schwachen herrschen, war nicht aufgelöst. Nach wie vor erhob sich auf steilem Felsen drohend die Burg.


  Aber wenn auch die Armen wohl am meisten Grund zur Verzweiflung hat-ten, so standen sie damit doch nicht allein. Auch Bischöfe und Mönche hatten sich nach einem wahren Gottesfrieden gesehnt: einem Frieden, der nicht von Eisen, sondern von Liebe bestimmt war. Und jetzt fühlten sich viele – auch wenn sie das nicht offen zugeben konnten – von einem Gefühl des Verlustes niedergedrückt. Das Vergehen der Jahre, das zuvor so überaus mysterien- und sinnträchtig gewesen war, schien jetzt ausgelaugt und leer. Die Zeit hatte keine Kontur mehr. Wie noch nie zuvor in der Geschichte des Abendlandes hatten die Menschen den Eindruck, am Rand eines neuen Anfangs zu balancieren: ein Gefühl, das viele eher verstörte, als ihnen Grund zum Jubeln zu geben. Die Vergangenheit, [284]die früher immer als sicherster Führer in die Zukunft angesehen wurde, war nun, nachdem das Ende der Tage doch nicht gekommen war, plötzlich ein entlegenes, fremdartiges Gebiet. In Wahrheit hatte sich natürlich die Kluft, die das neue Jahrtausend von den Trümmern des alten trennte, nicht über Nacht aufgetan. Jahre, Jahrzehnte, Jahrhunderte der Veränderung hatten dazu geführt, dass der römische Westen ein Gesicht entwickelt hatte, das Karl der Große, ganz zu schweigen von Kaiser Konstantin, nicht wiedererkannt hätte. Eine wirkliche Neuheit war das Bewusstsein dieser Veränderung, das Bewusstsein des Wandels. »Das ist die Fügung des Allmächtigen – dass viele Dinge, die es früher gab, beiseite geschoben werden durch die, die nach ihnen kommen.«63


  So die Gedanken Arnolds von Regensburg: eben jenem Mönch, der einige Jahre zuvor den großen Drachen gesehen hatte, der über die ungarische Tiefebene brauste. Als Mann mit einem Gespür für Sensationen tat Arnold die Vergangenheit verächtlich als Wildnis ab, die gezähmt und geläutert werden muss, genau wie die Haine voller Götzen und Leichen in dunklen Wäldern, die von christlichen Äxten zerstört wurden, um für Kirchen und ausgedehnte Kornfelder Platz zu machen. Das war sicher eine verblüffende Perspektive – allerdings weniger außergewöhnlich, als es noch wenige Jahrzehnte zuvor geklungen hätte. »Das Neue sollte das Alte verändern – und das Alte, wenn es zur Ordnung nichts mehr beitragen kann, sollte ein für allemal verworfen werden.«64 Es gab in der fiebrig-erwartungsvollen Zeitspanne, in der sich das Leben Jesu zum tausendsten Mal jährte, viele, die diese Auffassung teilten. Und dieser Reformgeist ging auch im Jahr 1033 durchaus nicht zugrunde. Eher im Gegenteil: Dass Christus nicht gekommen war, um Sein Königreich auf Erden zu errichten, bestärkte viele reformorientierte Köpfe darin, diese Aufgabe für ihn zu übernehmen.


  Und das lief im Extremfall auf einen Traum von Freiheit hinaus. Das leuchtendste Beispiel dafür war Cluny, das keinem Herrn außer dem heiligen Petrus Gehorsam schuldete. Nichts kündete auf glanzvollere Weise von der übernatürlichen Reinheit des Klosters als der Umstand, dass es von den Schikanen aggressiver Randalierer völlig unbehelligt blieb. Allerdings war Cluny natürlich nicht gänzlich von jeder Kontrolle durch Sterbliche ausgenommen. Petrus war zwar ein mächtiger Schutzheiliger, doch konnte seine Protektion immer nur so effektiv sein wie die des Papstes, seines Nachfolgers auf Erden. Nicht gerade eine beruhigende Vorstellung, mag man meinen – denn Rom war viele [285]Kilometer weit weg von Cluny, und das Papsttum war nach wie vor von Skandalen erschüttert. Doch im Lauf der vergangenen Jahrzehnte hatten zahlreiche Päpste sich als unerwartet leistungsfähige Wächter über Odilo und sein Kloster erwiesen. Es hatte Briefe aus dem Lateran gegeben, in denen die lokalen Bischöfe und Fürsten aufgefordert wurden, ihre Finger von Cluny zu lassen und seine Unabhängigkeit zu respektieren, und diese Briefe waren überraschend wirkungsvoll gewesen. Der Vatikan durfte – wovon er selbst am meisten überrascht war – feststellen, dass er nur mit dem Finger zu schnippen brauchte, und schon kuschten die großen Männer Burgunds. Also begann er erst zögerlich und dann mit wachsender Entschiedenheit, diese bislang nicht vermutete Machtposition zu nutzen. Infolgedessen gewann auch der päpstliche Schutz Clunys zunehmend an Attraktivität. Wenn der Bischof von Rom seine Nase in die Angelegenheiten Burgunds stecken konnte, warum sollte das nicht auch andernorts möglich sein? Gut, ein Papst wie Benedikt IX., der sich seinen Weg zum Papstthron im Jahr 1032 – erst skandalöse 18 Jahre jung – durch Schmiergelder erkauft hatte, war natürlich viel zu beschäftigt mit der Befriedigung seines unersättlichen sexuellen Appetits, als dass er sich mit sämtlichen Implikationen dieser Frage hätte auseinandersetzen können, aber es gab ja Männer, die das durchaus gern für ihn übernahmen. Selbst wenn das Papsttum in die Niederungen der Verderbtheit abgesackt war, gab es doch immer noch genug Vertreter aus der Reihe der Reformer, die in ihm nach wie vor die vielversprechendste Hoffnung in einer leidenden, verunsicherten Welt sahen. Nur vom Papst, dem Nachfolger des heiligen Petrus, durfte und konnte man erwarten, dass er für die ganze Kirche das erreichte, was er für Cluny bereits erreicht hatte: Nur ein Papst konnte letztlich als Verfechter ihrer Freiheit auftreten.


  Das machte nun wiederum – fast wollte es als Akt göttlicher Vorsehung erscheinen – aus der Reformierung des Papsttums eine Angelegenheit von äußerster, geradezu weltbewegender Dringlichkeit. Es durfte nicht länger lasterhaften römischen Adelscliquen als Spielball dienen. Doch die Gerüchte um Papst Benedikt wurden immer skandalöser; man erzählte sich anrüchige Geschichten von Zauberei, Brutalität und Mord; die Vorstellung, das Papsttum könnte je dazu in der Lage sein, sich selbst zu reformieren, schien vollkommen grotesk. Wie gut fügte es sich da doch für das geistliche Wohl der Christen, dass der Heilige Vater nicht ihr einziger potentieller Führer war. In einer Huldigungsadresse an Kaiser Konrad II. hatten die Fürsten Deutschlands und Italiens [286]feierlich erklärt: »Im König und Kaiser haben wir den obersten Verteidiger unserer Freiheit auf Erden.«65 Die Phantasie Ottos III., der es für seine ihm von Gott übertragene Pflicht gehalten hatte, die Welt zu retten, war am Hof seiner Nachfolger noch immer sehr lebendig. Schön und gut, der Papst war der Nachfolger des heiligen Petrus, doch ein Kaiser wurde bei seiner Krönung doch als etwas viel Bedeutenderes gefeiert: als Repräsentant von Christus Selbst. Welcher Monarch, wenn er mit so großen Worten angesprochen wurde, konnte da noch bezweifeln, dass es seine zwingende Pflicht war, in spirituelle Regionen einzudringen und der Kirche seine Führung anzubieten? Mit der ehrfurchtgebietenden Macht des Chrisam war er getränkt, also war er nicht mehr nur ein König, sondern »Teilhaber am priesterlichen Amt«.66


  Natürlich hatte innerhalb der Grenzen des ostfränkischen Reichs kein Kaiser je ein Problem damit gehabt, sogar die bedeutendsten Bischöfe als seine Untergebenen zu behandeln. Sie waren alle seine Untertanen; und alle hingen, um überhaupt nur gewählt zu werden, von seinem Willen ab. Ausdruck und Symbol dafür war die Tatsache, dass der Kaiser selbst der Investitur eines Bischofs vorstand, dass er dem nominierten Kandidaten den Krummstab als Zeichen seiner Würde in die Hand gab, und dass er ihn einen feierlichen Treueeid schwören ließ. Wenn viele in diesem Ritual auffallende Parallelen zur Unterwerfung eines Vasallen unter seinen Feudalherrn sahen, dann war das nur angemessen. Im ostfränkischen Reich hatten die Bischöfe in weitaus größerem Ausmaß als in anderen christlich regierten Ländern die offizielle Pflicht, für die Aufrechterhaltung der königlichen Ordnung zu sorgen. Tatsächlich regierten viele Bischöfe anstelle von Herzögen oder Grafen über ausgedehnte kaiserliche Ländereien. Sie dienten dem Kaiser als seine Berater; sie stellten Männer für seine Truppen zur Verfügung; sie verwalteten seine Besitztümer. Ohne die Bischöfe wären im Reich nur noch Rudimente einer Herrschaft übriggeblieben.


  Da aber der Kaiser keine Hemmung hatte, die Kirche für sich arbeiten zu lassen, erwartete die Kirche nun ihrerseits natürlich, dass der Kaiser als ihr Beschützer auftrat. Diese Pflicht wurde in den ersten Jahren des neuen Jahrtausends immer dringlicher. In Deutschland entwickelten sich die Dinge ähnlich wie in Frankreich: Das Bedürfnis, Brückenköpfe des Jenseits in einer sündenverfallenen Welt zu errichten, wurde unter den verängstigten Christen geradezu zu einer Obsession. Das konnte kaum überraschen, denn Cluny war von der Westgrenze des ostfränkischen Reichs nicht sehr weit entfernt. Und [287]Odilo war zwar bei Kaisern wie bei Päpsten und Königen gleichermaßen beliebt, doch das galt nicht nur für ihn. Vor allem in den Klöstern der Niederlande und des Rheinlandes reichten die Wurzeln der Reform weit zurück, und sie verdankten dem Vorbild Clunys nur wenig. Es gab in diesen Klöstern eine neue, beunruhigende Vorstellung, die sich im Lauf der Jahrzehnte um die Jahrtausendwende herum dort entwickelt hatte, eine Vorstellung, die bei Ademar wohl durchaus auf Zustimmung gestoßen wäre. Was aber in Aquitanien auf Visionen und Fieberträume beschränkt war, wurde in bedeutenden Kirchenschiffen des Rheinlands offen ausgestellt.


  Im Kölner Dom wurde bereits im Jahr 970 ein Kruzifix aufgerichtet, das etwas absolut Schockierendes zeigte: den Erlöser Selbst, mit geschlossenen Augen, der Kopf im Todeskampf herabgesunken, seine Füße und Hände an das Holz des Kreuzes genagelt. Ein halbes Jahrhundert später befremdete die Idee, dass »am Kreuz Christi das Bild eines sterbenden Mannes befestigt wird«,67 noch immer viele Christen aufs Äußerste – dennoch hatte sie sich bereits bis nach England ausgebreitet. Gott selbst wurde als Mensch wiedergegeben. Und gab selbst wiederum ein Vorbild ab: Denn die Faszination durch die grausamen Details des Leidens Christi ging unter den Wortführern der Reformbewegung häufig in die Sehnsucht über, diese Details nachzuahmen. Ein berühmter niederländischer Abt, Poppo von Stablo, wurde dafür bewundert, dass er sich in jeder freien Minute mit einem schartigen Stein auf die Brust schlug und nie lächelte. Die Mönche, die unter Poppos Fuchtel standen, neigten verständlicherweise eher dazu, ihn zu hassen – doch mehrere Kaiser empfanden große Ehrfurcht vor seiner Strenge. Als dem Abt beispielsweise zu Ohren kam, dass einige Draufgänger am Hof sich mit Honig einschmierten und von einem hungrigen Bären ablecken ließen, zeigte er sich so konsterniert, dass Kaiser Heinrich II. diese Unsitte sofort zerknirscht verbieten ließ. Und Konrad II., der weltlichen Vergnügungen so ergeben war, dass es allgemein hieß, er habe seine Seele dem Teufel verkauft, begegnete dem furchtbar humorlosen Abt mit äußerst ehrfürchtiger Beflissenheit und unterstellte dem beinharten Eiferer viele seiner wichtigsten Klöster. In einer solchen Beziehung sahen Optimisten ein glänzendes Vorbild für die Zukunft der Christenheit: der Caesar und der heilige Mann der Kirche, vereint im heroischen Streben nach Reform.


  Im Jahr 1039, als Konrad starb, ging diese Aufgabe auf seinen Sohn über, einen jungen Mann, der dafür geradezu prädestiniert war. Heinrich III. war im Unterschied zu seinem Vater ein König von seltener Frömmigkeit und Gewissenhaftigkeit. [288]Wie Poppo, und aus dem gleichen Grund, hatte er sich ernsthaft vorgenommen, nie zu lachen. Als er im Jahr 1043 Agnes heiratete, die Tochter des Herzogs von Aquitanien, wurden sämtliche Hofnarren hochoffiziell von den Hochzeitsfeierlichkeiten ausgeschlossen. Die Aquitanier hatten den Ruf, frivol, oberflächlich und verschwenderisch zu sein, und daher hatte Poppo auf die Ankündigung, eine Französin werde an den kaiserlichen Hof kommen, mit beunruhigter Missbilligung reagiert – doch seine Sorgen waren unnötig. Agnes, zu deren Vorfahren auch der Gründer von Cluny zählte, war eine Braut, die ideal zu ihrem Gatten passte: Das königliche Paar besuchte wenn irgend möglich mindestens fünf Mal täglich die Heilige Messe.


  Doch bei aller Frömmigkeit und Melancholie stand Heinrich seinen Vorgängern, was den imperialen Charakter seiner Herrschaft anging, in nichts nach. Seine Demutsbekundungen waren wohl aufrichtig gemeint, doch sie tasteten nicht seine sichere Überzeugung an, dass Gott ihm höchstpersönlich die Herrschaft über die Christenheit übertragen habe. Im Jahr 1043 verkündete Heinrich von der Kanzel des Konstanzer Münsters huldvoll, dass er all seinen Feinden vergebe; er tat das als Oberhaupt einer Friedenskonferenz, die nicht seine Bischöfe, sondern er selbst einberufen hatte. Ein Jahr später trat er vor seinen Soldaten als Büßer auf, und zwar auf einem leichenübersäten Schlachtfeld, nach einer gewonnenen Schlacht, zwischen den Splittern und Fetzen der Fahnen von Rebellen, die seinem Schwert zum Opfer gefallen waren. Als würdiges Geschenk für den heiligen Petrus fiel ihm nichts Besseres ein als »ein goldener Speer«68 – eine Trophäe, die er einem konkurrierenden Kriegsherrn abgerungen hatte. Solch ein König, noch dazu, wenn er auf die Legitimierung erpicht war, die nur eine Salbung in Rom ihm zu verschaffen vermochte, war kaum jemand, der sich in seinem Umgang selbst mit den widerborstigsten Päpsten übermäßig gehemmt gefühlt hätte. Und das war auch gut so: Denn im Herbst des Jahres 1046, als Heinrich sich seiner Autorität über das Reich endlich so sicher war, dass er eine Expedition in den Süden nach Italien unternehmen konnte, traf er dort nicht einen Papst an, der ihn erwartete, sondern gleich deren drei.


  Dieser wahrhaft monströse Stand der Dinge war ein passender Höhepunkt der ohnehin skandalgesättigten Karriere Benedikts IX. Zwei Jahre zuvor, als sogar die normalerweise stoischen Römer begannen, sich wegen seiner Verbrechen Sorgen zu machen, hatten die Crescentier, die Erben des selbst ernannten Papst-Machers, den Otto III. hatte enthaupten lassen, einen plötzlichen Versuch [289]unternommen, das Papsttum wieder an sich zu reißen. Mit einem Überraschungsangriff auf den Heiligen Vater gelang es ihnen, ihn zeitweise aus Rom zu vertreiben und an seiner Stelle ihren eigenen Ortsbischof einzusetzen, einen unbekannten Einfaltspinsel, der den Namen Silvester III. annahm und sich seiner neuen Würde überhaupt nicht gewachsen zeigte. Zwei Jahre später saß Benedikt wieder auf seinem ehemaligen Thron und musterte die Crescentier herausfordernd: ein erbärmliches Zeugnis für die anhaltende Lust römischer Adelsbanden an Streit im Lateran. Doch die Kontrolle über den Papstthron begann ihnen bereits zu entgleiten: Denn es waren nicht mehr nur die örtlichen Familien, die an einer Beeinflussung der Papstwahl interessiert waren. Prominente Reformer, abgestoßen von dem Schauspiel, wie Rom immer tiefer im Sumpf versank, waren es leid, ständig nur die Hände zu ringen. Folglich machten sie in Form einer dritten Papstwahl ihren Einfluss geltend: Sie wählten den ebenso reichen wie frommen Sohn eines konvertierten Juden, der den Namen Gregor VI. annahm, und erklärten ihn in bewegten Worten zum Schutzherrn der Reform. Hier bot sich für junge Idealisten ein Augenblick der Hoffnung, den sie nie vergessen sollten.


  Ein typischer Vertreter derjenigen Zeitgenossen, die sich von der Wahl Gregors beflügelt fühlten, war einer seiner früheren Schüler, ein brillanter, kämpferischer Mönch namens Hildebrand, dessen niedere Herkunft als Sohn eines toskanischen Zimmermanns seine Qualitäten als Überflieger nur noch unterstrich.69 Die ersten Jahre seiner Ausbildung verbrachte er in einem Kloster gegenüber dem Palatin, das Odilos bevorzugtes Absteige-Quartier in Rom war; er setzte sie dann im Lateran selbst fort und war felsenfest davon überzeugt, dass eine Neuordnung der gefallenen Welt nur dem Papst gelingen könne. Hildebrand glaubte, dass die Kirche in Gregor VI. endlich einen würdigen Vorkämpfer gefunden habe, und bot dem neuen Papst seine bedingungslose Ergebenheit an. Gregor erhob Hildebrand zum Dank dafür zu seinem Kaplan. Das Band zwischen den beiden Männern sollte nie reißen. Doch schon im Jahr 1046, Gregor hatte sein Amt kaum ein Jahr inne, geriet seine Glaubwürdigkeit unter Beschuss – nicht ohne Beteiligung derjenigen, die ihn ursprünglich unterstützt hatten –, als nämlich sämtliche peinlichen Details der Papstwahl bekannt wurden.


  Denn Gregor, so kam heraus, hatte überraschend schmutzige Hände. Benedikt IX. war sein Patensohn, und der wohlhabende Gregor hatte versucht, seinen notorisch habgierigen Rivalen zum Rücktritt zu bewegen, und ihm zu diesem [290]Zweck ein saftiges Bestechungsgeld zugeschoben. Dass das ein Problem sein könnte, scheint Gregor gar nicht in den Sinn gekommen zu sein: Handelte es sich doch um eine Praxis, die für die römische Führungsschicht von jeher selbstverständlich war. Doch die Zeiten hatten sich geändert. Unter den prominenten Reformern, die sich allesamt der Läuterung der Kirche verschrieben hatten, rief die Vorstellung, ein priesterliches Amt, ganz zu schweigen von der Papstwürde, sei um des schnöden Profits willen ein Handelsobjekt, äußerstes Entsetzen hervor. Sie verwiesen darauf, dass dieses Problem bereits zur Zeit der Apostel aufgetaucht war: In den frühen Jahren seines Wirkens war der heilige Petrus von einem Zauberer namens Simon aufgesucht worden, der ihm Gold bot als Bezahlung für die Fähigkeit, Wunder zu wirken. »Ich sehe, dass du voll bitterer Galle bist«, hatte der Apostelfürst ablehnend geantwortet, »und verstrickt in Ungerechtigkeit.«70 Seither wurde die Sünde, mit übernatürlichen Kräften und kirchlichen Ämtern Handel zu treiben, ›Simonie‹ genannt. Gregors Verblüffung angesichts der Tatsache, dass man ihn eines solchen Vergehens bezichtigte, war wohl verständlich – »denn es war eine so weit verbreitete Gewohnheit, dass kaum jemand überhaupt wusste, dass es eine Sünde war«.71 Wer allerdings das strahlende Vorbild Cluny vor Augen hatte, wem es außerdem darum ging, den Klerus aus dem Gängelband der Reichen und Mächtigen zu befreien, der konnte unmöglich daran zweifeln, dass es tatsächlich eine Sünde war – und eine abscheuliche obendrein. Und unter diesen Visionären – und das war nun wirklich fatal für Gregor – befand sich Heinrich III.


  Der ja nun gern Kaiser werden wollte und ungeduldig auf die Zeremonie der Salbung wartete. In der herrscherlichen Überzeugung, dass es sein persönliches Recht sei, die Ordnung der Kirche wiederherzustellen, machte Heinrich selbst sich nun daran, den gordischen Knoten zu durchzuhauen. Kurz vor Weihnachten bestellte er die drei rivalisierenden Päpste nach Sutri, eine kleine Stadt nördlich von Rom. Der einzige, der auftauchte, war Gregor, und er wurde von einer hastig einberufenen Synode abgesetzt; mit Silvester verfuhr man genauso. Und drei Tage später wurde dann in Rom schließlich auch noch Benedikt entlassen. In Anlehnung an das Vorgehen Ottos III. nominierte Heinrich nun einen seiner Landsleute als Papst, der dann auch folgsam in den Lateran umzog und den Namen Clemens II. annahm. Einige Tage später, genau am Weihnachtstag 1046, wurde der deutsche König schließlich offiziell als Nachfolger Karls des Großen gesalbt. Es gab in den Reihen der Reformer kaum einen, der gegen diese Selbstherrlichkeit protestiert hätte. Im Gegenteil – unter denen, die ihn [291]als Gottes Stellvertreter auf Erden priesen, befand sich kein Geringerer als der mittlerweile schon fast zur Legende gewordene Odilo: ein mächtiges Zeugnis für die weit verbreitete Zustimmung zu den gravierenden therapeutischen Eingriffen, denen Heinrich das Papsttum unterzogen hatte. Es gab schon noch den einen oder anderen, der seine einst geschworene Treuepflicht nicht verriet: Hildebrand etwa, starrköpfig in allem, was er tat, lehnte es rundweg ab, sich von Gregor loszusagen, auch als dieser nach seiner Abdankung ins Rheinland verbannt wurde. Das Format der Männer, die der neue Kaiser in den Lateran berufen hatte, konnte allerdings auch er nicht in Abrede stellen; genauso wenig wie die Ernsthaftigkeit der kaiserlichen Versuche, die Kontrolle über die Verhältnisse im Lateran ein für allemal dem Zugriff krimineller Interessen zu entreißen. Als Clemens II. nach weniger als einem Jahr an einer Bleivergiftung starb und der unverbesserliche Benedikt sich von einer riesigen Welle aus Bestechung und Einschüchterung zu einem unerhörten dritten Mal wieder in den Lateran schwemmen ließ, ließ Heinrich ihn unverzüglich und ohne Zögern wieder vom Thron stoßen. Ein zweiter deutscher Papst wurde nach Rom entsandt; ihm folgte, als auch dieser starb, ein dritter.


  Inzwischen war es Winter geworden, der Winter des Jahres 1048 – und auch Gregor VI. war nun tot. Dem unerschütterlich loyalen Hildebrand stand es demnach also frei, einem Anderen Treue zu schwören. Alles, was ihm nun noch fehlte, war ein würdiger Empfänger. Im Dezember desselben Jahres wurde der junge Priester – ein deutliches Zeichen des Wohlwollens, das ihm aus dem Umkreis des Kaisers entgegengebracht wurde – zu einem Konzil in der alten Stadt Worms eingeladen. Der Glanz der königlichen Gegenwart erhellte die winterlichen Nächte, das schwarze, eisige Wasser des Rheins funkelte im Widerschein, und dort traf Hildebrand Heinrichs Kandidaten für den Thron des heiligen Petrus. »Ein neues Licht erstrahlte über der Welt.«72 Hildebrand brauchte bestimmt nicht lange, um zu bemerken, dass er einem Mann gegenüberstand, der seiner Ergebenheit wahrhaft würdig war.


  Und also gelobte er ihm zu dienen.


  Abschied von Byzanz


  [292]Hildebrands Enthusiasmus war wenig erstaunlich, hatte man in Bruno von Toul doch den Inbegriff eines Kirchenfürsten vor sich: groß, gut aussehend; außerdem war er ein entfernter Vetter des Kaisers. Er verfügte über alle Qualifikationen, die von einem Reichsbischof erwartet wurden; nacheinander war er als Richter, General und Diplomat tätig gewesen. Doch Brunos Talente beschränkten sich nicht auf die Erfordernisse irdischer Herrschaft. Es hieß, dass bei seiner Geburt »sein gesamter kleiner Körper mit winzigen Kreuzen gezeichnet war«,73 sicherer Hinweis auf eine heiligmäßige Zukunft, die sich schon bald konkretisierte: Hingebungsvoll widmete er sich Akten der Nächstenliebe, wusch sogar den Armen die Füße, und so sahen seine Bewunderer in ihm schon früh das ideale christliche Oberhaupt, diese glanzvollste aller Paradoxien: »Denn er verband die Klugheit der Schlange mit der Unschuld der Taube.«74 Ganz sicher war das auch Hildebrands Meinung. Alles, was er zuvor an kirchlichen Reformbemühungen von Gregor erhofft hatte, übertrug er jetzt auf Bruno. Gleich im Dezember erklärte er sich bereit, seinen neuen Helden auf seiner Reise zurück nach Rom zu begleiten.


  Diese Reise bot bereits einen klaren Vorgeschmack auf das anschließende Pontifikat. Bruno trotzte den winterlichen Stürmen, er reiste, nur in einfache Pilgerkleidung gehüllt, ohne die Unterstützung durch Heinrichs Soldaten. Es heißt, unterwegs hätten Engel mit ihm gesprochen, und als er endlich in Rom ankam, betrat er die Stadt barfuß. Und dann mussten ihn die Einheimischen nur ein einziges Mal bitten, ihr Bischof zu werden; sogleich geruhte er auf dem Stuhl Petri Platz zu nehmen und nannte sich Leo IX. Diese präzis auskalkulierten Gesten sollten ihm die Unterstützung der notorisch widerspenstigen römischen Herde sichern, doch zielten sie gleichzeitig auf die gesamte Christenheit. Zwar war Leo der Kandidat des Kaisers gewesen, aber für beide, für ihn selbst ebenso wie für Heinrich, war es von entscheidender Bedeutung, der Welt so klar wie möglich zu signalisieren, dass zwischen ihnen kein Geld im Spiel gewesen war. Sie hatten sich vorgenommen, alles daranzusetzen, dass die Kirche einen Neuanfang machen konnte, dass sie ein für allemal von weltlicher Befleckung befreit wurde, und keiner der beiden konnte es sich daher leisten, der Simonie überführt zu werden. Bezeichnenderweise hatte Leo, kurz bevor er Papst wurde, eine Vision gehabt, in der ihm ein scheußliches, in [293]schmutzige Lumpen gekleidetes altes Weib erschienen war, das ihn belästigte und an seinen Kleidern zerrte; »und als der Mann Gottes sich von ihrem ungebührlichen Benehmen schließlich genötigt sah, ihr Gesicht mit einem Kreuz zu bezeichnen, fiel das Weib zu Boden wie tot, doch sie stand wieder auf, und nun hatte sie sich in eine wunderbare Schönheit verwandelt.«75 Diese Fähigkeit, den Leib der Kirche mit dem Zeichen des Kreuzes zu versehen und dann darauf Acht zu haben, dass er wieder in ursprünglicher Schönheit erstrahlte, wollte dieser Papst unter allen Umständen behalten. Es hing zu vieles von ihm ab. Zu viel stand auf dem Spiel.


  Energie und Zielstrebigkeit, Ehrgeiz und Fähigkeit zur Vermittlung: Diese Qualitäten hatte Leo in seiner langen Laufbahn als Reichsbischof perfektionieren können. Nun bekam er die Möglichkeit, sie auf erhabenstem Parkett zu nutzen. Nach nur wenigen Wochen im Amt berief er bereits ein Konzil nach Rom ein: Hier wurde jegliches Verbot der Simonie mit allem Nachdruck bestätigt und einige der Simonie beschuldigte Bischöfe abgesetzt. Den Bischof von Sutri, der wahrheitswidrig seine Unschuld beteuert hatte, traf der Schlag. Das war schon einmal eine recht befriedigende Entwicklung – allerdings erst der Anfang. Leo verspürte in sich einen wahrhaft weltumspannenden Missionsdrang, es war also klar, dass er sich von der Stadtgrenze Roms nicht einengen ließ. Das Konzil im Lateran war kaum beendet, da war er schon wieder unterwegs, zurück auf dem Weg, der ihn kurz zuvor nach Rom geführt hatte. Im Juni erreichte er seine rheinländische Heimat, und Anfang Oktober überschritt er die Grenze nach Frankreich – der erste Papst, der seit 171 Jahren Frankreich besuchte. Genau wie in Rom waren auch auf seiner Reise in den Norden seine unterwegs formulierten Reform-Appelle an den Klerus auf eine Mischung aus Verblüffung und Empörung gestoßen. Die meisten waren ganz und gar nicht der Meinung, dass Simonie eine tödliche Bedrohung für das Wohl der Christenheit bedeutete; sie hielten sie nach wie vor für eine sehr vernünftige, völlig gängige Praxis, die seit Jahrhunderten den Erhalt der Kirche gewährleistet hatte. Als Leo die Bischöfe Frankreichs zu einem Konzil in Reims zusammenrief, beschloss daher die Mehrheit, gar nicht erst hinzugehen. Prompt wurden sie exkommuniziert. Und die wenigen, die kamen, sollten es bitter bereuen.


  Als die Bischöfe nämlich die Kirche betraten, in der das Konzil stattfinden sollte, und sich vor dem Altar verneigten, erwartete sie ein furchteinflößender Anblick. Über der gesamten Szene erhob sich drohend ein Schrein, der die [294]Gebeine des heiligen Remigius, des Schutzheiligen von Reims, enthielt. Die Bischöfe wurden aufgefordert, sich zu erheben und bei diesen Reliquien zu schwören, dass sie für ihr Amt keine Zahlungen entrichtet hatten. Die meisten beschlossen sitzenzubleiben und wanden sich in betretenem Schweigen. Als ein Erzbischof sich erhob und versuchte, einen Kollegen zu verteidigen, sah er sich durch die Macht des aufgebrachten Heiligen unvermittelt mit Stummheit geschlagen. Sein blamierter Schützling floh noch in derselben Nacht; und von da an wurden zahlreiche korrupte Bischöfe gezwungen, ihr Geständnis herauszustammeln und kniefällig und unterwürfig um Gnade zu bitten. Nur ein einziger Mann schaffte es, aus der Prozedur mit ungeheuer aufpoliertem Ruf hervorzugehen. Odilo hatte mehr als ein halbes Jahrhundert lang dem berühmtesten Kloster der Christenheit vorgestanden, Anfang dieses Jahres war er gestorben. Nun waren natürlich aller Augen auf seinen Nachfolger gerichtet. Glücklicherweise gab es bei der Wahl Hugos von Semur auch nicht den leisesten Hinweis darauf, dass nicht alles mit rechten Dingen zugegangen war. In seinem öffentlichen Bekenntnis vor dem Papst stellte der neue Abt von Cluny unverblümt jegliches Fehlverhalten in Abrede. »Das Fleisch war willig«, erklärte er, »doch Geist und Vernunft empörten sich dagegen.«76 Diese Feststellung hätte in ihrer perfekten Verschmelzung von Weltlichkeit und Einfachheit fast von Leo IX. stammen können.


  Dass Abt Hugo sich für die Reform einsetzte, war nützlich, doch es konnte kaum jemanden überraschen. Was die päpstliche Partei allerdings überraschte und erfreute, war die brodelnde, lärmende Menge von Anhängern, die sich in Reims aus einem Umkreis von mehreren Kilometern eingefunden hatten. Sie hielten sich und den Heiligen Vater mit ihren Gesängen und dem Skandieren seines Namens die ganze Nacht wach, und am Morgen pfiffen sie in den Straßen hinter den unglücklichen Simonisten her, die zur Beichte schlichen. Der tausendste Jahrestag der Kreuzigung war vorüber, und das Neue Jerusalem war nicht gekommen; doch in den Erniedrigten und Beleidigten lebte nach wie vor die ungetrübte Sehnsucht nach einem Gottesfrieden. Christus war zum angekündigten Datum nicht erschienen, doch nun stand der Papst vor ihnen, der Nachfolger Petri, und er war keine vage Abstraktion, sondern ein Mensch aus Fleisch und Blut – und er verlangte von den Priestern einen Gesinnungswandel, den auch die Unterdrückten nur allzu verzweifelt herbeisehnten. Eine Kirche, die sich dem Zugriff irdischer Herren verweigerte – wäre das nicht für die Armen endlich ein echter Zufluchtsort? Es war also kein Wunder, dass Leos [295]Tournee durch die Länder im Norden, »etwas bisher noch nie Dagewesenes«, solchen »Jubel und Beifall« hervorrief.77 Man muss kaum erwähnen, dass Leo, der Vetter des Kaisers, nicht die leiseste Absicht hatte, sich an die Spitze einer Horde von Bauernlümmeln zu setzen. So erfreulich die Ereignisse von Reims auch waren, so dienten sie dem Papst und seinen Beratern doch auch als Warnung, dass freudige Erregung leicht außer Kontrolle geraten kann. Mehr als einmal hatten solche Menschenansammlungen zu Exzessen geführt. Psalmengesang und Gegröle mischten sich in den Straßen. Doch trotz allem sollten die Reformer die Entdeckung, dass sie die ungeteilte Gunst des Volkes genossen, nicht vergessen. Dieses Wissen gab ihnen Bestätigung, erhöhte ihre Zuversicht und vergrößerte ihren Ehrgeiz.


  Die Rückreise des Papstes nach Italien war ein Triumphzug, und es wird seinen jubelnden Anhängern nun völlig klar gewesen sein, dass ein Papst auch weit jenseits der Grenzen Roms die Verhältnisse zu bestimmen vermochte. Einige zogen sogar noch höher fliegende Schlüsse. »Die königliche Priesterschaft des Heiligen Stuhls zu Rom stellt ein sowohl himmlisches als auch irdisches Reich dar.«78 Diese bombastische Behauptung stellte ein Mann auf, der nicht für seine Erregbarkeit, sondern im Gegenteil für seine emotionsfreie, geradezu eisige Reflexionsfähigkeit berühmt war. Humbert von Moyenmoutier war ein Mönch aus der Region, in der Leo zuvor Bischof gewesen war, und sie standen sich schon seit langer Zeit nahe. Der Papst hatte ihn aufgefordert, ihn in den Vatikan zu begleiten, und der arrogante, eloquente und geistvolle Humbert war bald zu seiner höchst erfolgreichen rechten Hand geworden. Die Ansprüche des Papstes auf die führende Rolle der Kirche trieb Humbert kühn in immer heftigere Extreme. Er stückelte mit akribischer Rabulistik vermoderte Zeugnisse von Präzedenzfällen zusammen, darunter an prominenter Stelle die sogenannte Konstantinische Schenkung, und fühlte sich aufgrunddessen dann zu einer bedeutsamen Schlussfolgerung befugt, die er mit großer Überzeugungskraft vortrug: dass das Papsttum schon seit alters den Auftrag habe, die gesamte Christenheit zu beherrschen. »Denn die Verehrung, die die Christen dem Inhaber des Apostolischen Amtes in Rom entgegenbringen, ist so groß«, so Humberts unverfrorene Behauptung, »dass sie die heiligen Gebote und die Bräuche ihres Glaubens lieber aus dem Mund des Kirchenoberhauptes empfangen als aus der Heiligen Schrift oder aus den Texten der Kirchenväter.«79 Damit ließ sich nicht nur päpstliche Einflussnahme legitimieren, sondern permanente Revolution.


  [296]Auf einem ganz anderen Blatt stand, was das dann praktisch bedeuten würde. In welche Richtung es gehen könnte, war allerdings andeutungsweise Humberts Beförderung auf einen neuen Posten im Jahr 1050 zu entnehmen: Er erhielt den Rang eines Kardinalbischofs. Der Titel war altehrwürdig, er reichte zurück bis fast in die Zeit Kaiser Konstantins, doch das Kardinalsamt spielte im Leben der römischen Kirche eine fast ausschließlich zeremonielle Rolle: Es diente dem Papst als goldfunkelnde Deponie für bejahrte Aristokraten. All das wurde nun jedoch im Rahmen des neuen Verwaltungsstils, den Leo IX. im Lateran eingeführt hatte, nach und nach geändert. Es sollte ihm innerhalb weniger Jahre tatsächlich gelingen, das Kardinalskollegium in eine regelrechte Hochburg administrativer Talente zu verwandeln, in der keine klapprigen Lokalgrößen mehr, sondern bedeutende Köpfe der Reform tätig waren, die der Papst von weither hatte kommen lassen. Leo war nicht nur ein Visionär, sondern auch ein Mann der Praxis, und er war nie so naiv anzunehmen, die Ziele, die er sich für die Christenheit gesetzt hatte, könnten allein durch dringliche Appelle erreicht werden. Also ließ er sich von seinen Untergebenen mit dem versorgen, was er selbst vormals als kaiserlicher Bischof Heinrich III. verschafft hatte: Regierungsautorität. Humbert und seine Amtsbrüder machten sich umgehend an die Arbeit, wischten die Spinnweben von der rumpelnden Verwaltungsmaschinerie im Lateran, staubten alte Handschriften ab, die dem päpstlichen Zweck womöglich dienlich sein konnten, und beorderten Gesandte mit gebieterischen Sendschreiben in alle christlich be siedelten Gebiete. Kurz, sie waren mit Aufgaben befasst, die weniger einem Bischof als vielmehr einem Kaiser zuzuarbeiten schienen.


  Andererseits waren natürlich auch einem so schlauen, effizienten Zuarbeiter wie Humbert Grenzen gesetzt. Das plötzliche Erstrahlen päpstlichen Ansehens hatte die Christenheit zwar geblendet und verblüfft, aber letztlich blieb doch alles zu einem großen Teil Spiegelfechterei. Was diesem Papst vor allem fehlte, war etwas, worauf sich auch der einfachste Burgherr stützen musste, wenn er in dieser gefallenen Welt überleben wollte: eine eiserne Faust. Dieser Mangel bedeutete für das Papsttum wie in all den Jahrhunderten zuvor eine ständige Gefährdung. Rom war und blieb eine Stadt an der äußersten Ostgrenze der lateinischen Welt. In Sizilien, zu dessen Bischof Humbert in recht unangebrachtem Optimismus ernannt wurde, war der Islam tiefer verwurzelt als je zuvor, die Christen stellten nur noch eine unaufhörlich schmelzende, in der Nordostecke der Insel zusammengedrängte Minderheit dar, und Palermo,[298] die in Reichtum schwelgende Hauptstadt, war fast vollständig in der Hand der Muslime. In Apulien, an der Adria-Küste, hatte nach wie vor Konstantinopel die wichtigsten Häfen der Region fest im Griff und verfolgte weiterhin seinen alten Ehrgeiz, den gesamten Süden Italiens für den Basileus zu sichern. Nun waren diese beiden Gruppen, die Sarazenen und die Byzantiner, zwar furchteinflößende Feinde, doch boten sie immerhin den Vorteil der Vertrautheit. Weitaus alarmierender war eine Bedrohung, die scheinbar aus dem Nichts und fast über Nacht aufgetaucht war. Im Jahr 1050, nach seiner Rundreise in die nördlichen Regionen, brach der rastlose Papst Richtung Süden auf. Der Anblick, der sich ihm dort bot, erfüllte ihn mit fassungslosem Entsetzen. Es sah so aus, als hätte sich seit den Tagen Kaiser Ottos II. nichts geändert. Wohin das Auge blickte, erstreckten sich verbrannte Felder, verwüstete Weingärten und die Ruinen von Kirchen. In Dörfern, die in Schutt und Asche lagen, oder an geisterhaft leeren, verödeten Straßen stieß man immer wieder auf verkrümmte, staubbedeckte Leichen, auf denen sich die Fliegen tummelten. Und häufig tauchten auf dem Kamm eines entfernten Hügels die bedrohlichen Silhouetten von Reitern auf. Das waren allerdings keine Sarazenen und auch keine Byzantiner. Nein, es handelte sich schockierenderweise um abendländische Christen, also Landsleute von fünf Bischöfen, die noch im Jahr zuvor an der Synode des Papstes in Reims teilgenommen hatten. Diese Reiter waren erst vor kurzer Zeit von nördlichen Gestaden her nach Italien eingewandert – Krieger, Gepanzerte, Angehörige dieses »rastlosesten aller Völker: der Normannen«.80
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  Karte 10: Die italienische Halbinsel zur Zeit Leos IX. und seiner Nachfolger


  


  Und dass sie selbst nach den Kriterien mörderischer Brutalität, die den Süden seit so langer Zeit prägten, ausgesprochen grausam waren, davon waren alle überzeugt, die je das Pech hatten, in direkten Kontakt mit ihnen treten zu müssen, ob es sich dabei nun um Einheimische, Byzantiner oder Araber handelte. Tatsächlich war ihr Geschick, Angst und Schrecken zu verbreiten, die Schlüsselqualifikation, mit der die Normannen nach Italien gelangt waren. In dem vom Krieg verheerten Ödland Apuliens standen bezahlte Krieger schon immer hoch im Kurs, und jeder, der über ein Schwert und eine Rüstung verfügte, konnte mit Interessenten rechnen. Im Jahr 1018 war eine Gruppe reisender Normannen im Rahmen einer Revolte gegen die Byzantiner angeheuert worden; vier Jahre später verteidigten sie eine byzantinische Festung gegen einen Angriff Heinrichs II. Hier eröffneten sich also interessante Perspektiven für Ritter, die einerseits knapp bei Kasse waren und andererseits einen Hang zu Abenteuer und Gewalt hatten. Alles, was man brauchte, um es in Süditalien [299]zu etwas zu bringen, war offenbar ein einsatzfähiges Schwert und eine gewisse Begabung für Verrat. Wie der Geruch von vergossenem Blut schnell in die Nase von Wölfen dringt, so dauerte es auch nicht lang, bis das Gerücht über die raschen Gewinne, die in Süditalien zu machen waren, die Normandie erreichte. Abenteurer aus dem Herzogtum ebenso wie aus benachbarten Grafschaften schlossen sich dem Goldrausch eilig an. Die am Anfang vereinzelt eintreffenden Freibeuter schwollen bald zu einer Flut an. Und ihre Anführer gaben sich nicht lang damit zufrieden, lediglich Söldner zu sein. »Denn die Normannen sind gierige Räuber«, so beschrieb es ein italienischer Mönch ganz unverblümt, »und geradezu besessen von einem unstillbaren Drang, an sich zu reißen, was anderen gehört.«81 Vor allem waren sie wie jeder Burgherr daheim in Frankreich hinter Landbesitz her.


  Das dämmerte der einheimischen Bevölkerung fatalerweise erst reichlich spät. Mit einer spektakulär kurzsichtigen Geste hatte der Herrscher von Neapel einem normannischen Freibeuter schon im Jahr 1030 seine eigene Festung rund 15 Kilometer nördlich der Stadt überlassen und ihm obendrein noch den Rang eines Grafen verliehen. Im Jahr 1042 wurde an der gegenüberliegenden Seite der Halbinsel ein zweiter normannischer Anführer, Wilhelm von Hauteville, von seinen Gefolgsleuten zum Grafen von Apulien gewählt. Dieser Rang entbehrte natürlich jeglicher Legitimation, doch Wilhelm, der nicht umsonst den Beinamen ›Eisenarm‹ führte, tat alles, um seinem Titel Gewicht zu verleihen. Genau dieselbe Taktik von Terror und Einschüchterung, die in Frankreich dazu geführt hatte, dass ganze Regionen mit provisorischen Burgen übersät waren, wurde mit nicht weniger verheerenden Auswirkungen auf die unglücklichen Gemeinden Apuliens übertragen. Nichts vermochte die Räuberbande von ihrem Kurs abzubringen. Der Tod Wilhelms im Jahr 1046 führte lediglich dazu, dass ihm sein Bruder Drogo als Graf nachfolgte. Die Hautevilles glichen, wie die Normannen überhaupt, einer Hydra, der abgeschlagene Köpfe sofort nachwuchsen.


  Ein Jahr später tauchte ein dritter Bruder in Italien auf – und machte sich umgehend daran, sein Meisterstück in Sachen ›Herrschaftsaufbau aus dem Nichts‹ abzulegen. In ihm verbanden sich Talent und Ehrgeiz auf höchst alarmierende Weise. Drogo brachte ihm also nicht ohne Grund äußerstes Misstrauen entgegen und verwies ihn umgehend nach Scribla, einer abgelegenen Festung in Kalabrien, fast an der Stiefelspitze Italiens, in der Hoffnung, dass er dort still vermodern werde. Robert aber fand an seinem neuen Standort zwar [300]nicht viel mehr als Sümpfe und Moskitos vor, doch er ließ sich nicht so einfach abschieben. Entschlossen packte er die Verbesserung seiner Lage an. Zwar verfügte er weder über finanzielle noch personelle Ressourcen, doch sein genial ausgebildeter räuberischer Instinkt verhalfen ihm binnen kurzer Zeit zu beidem. Zu seinen Spezialitäten gehörte es, die Ernte auf den Feldern anzuzünden und dann Geld dafür zu kassieren, das Feuer zu löschen; auch recht einträglich war es, lokale Honoratioren aus dem Hinterhalt zu überfallen und vom Pferd zu ziehen.


  Robert stützte sich aber auf seinem Weg nach oben nicht nur auf solch schurkische Unternehmen. Er war zwar brutal – aber er war auch für seine Großzügigkeit bekannt. Selbst noch die Ärmsten unter seinen Gefolgsleuten konnten mit seiner Großzügigkeit rechnen. Fußsoldaten, die sich ihm anschlossen, durften dank Roberts Talenten als Pferdedieb damit rechnen, in nicht allzu ferner Zukunft über ein Pferd zu verfügen. Er hatte einen beneidenswerten Ruf: Er galt als ein Anführer, der es als Ehrensache ansah, bei seinen Gefolgsleuten immer beliebt zu sein; außerdem ein Anführer, der ganz klar auf dem Weg nach oben war. Im Jahr 1050, lediglich drei Jahre nach seiner Ankunft in Kalabrien, hatte Robert sich »reichlich mit Ländereien vollgestopft«.82 Er hatte nicht nur die Sümpfe von Scribla weit hinter sich gelassen, sondern auch eine Frau aus guter Familie geheiratet, die Treue von über zweihundert Gefolgsleuten gewonnen sowie einen neuen Beinamen: Guiskard, ›der Gerissene‹.


  Männer von Roberts Format konnten es sich nicht leisten, auch nur eine Minute von der Umsetzung ihrer Ziele abzulassen. Die normannischen Hauptleute und ihr Gefolge waren sich darüber im Klaren, dass sie sich als eine winzige Minderheit in einem feindlichen, aufgebrachten Land in einer höchst gefährlichen Lage befanden; sie wussten, dass es kaum Alternativen dazu gab, an ihrer auf Terror beruhenden Strategie festzuhalten. Sicher waren sie ganz und gar nicht empfänglich für den Appell, »mit ihren Grausamkeiten aufzuhören und von der Unterdrückung der Armen abzulassen«83 – nicht einmal, wenn dieser Appell von einem Papst kam. Nach nur wenigen Wochen in Süditalien war es Leo IX. völlig klar, dass die Normannen eine entschieden heftigere Herausforderung darstellten als die Simonie.


  Was bedeutete, dass er, der Oberhirte des christlichen Volkes, sich ihnen entgegenstellen und sie verscheuchen musste. Aber wie? In jenem April des Jahres 1050 ließ der Papst plötzlich von seiner bisherigen Hauptbeschäftigung ab, Synoden abzuhalten und Bischöfe abzukanzeln, und der Grund dafür deutet [301]an, in welche Richtung seine Überlegungen gingen. Er verließ die Niederungen Apuliens und begab sich auf einer steilen, gewundenen Straße, die sich durch gebirgiges Gelände und tiefe Buchenwälder dahinzog, auf den in Nebel gehüllten Gipfel eines Berges: Monte Gargano. Hier war vor langer Zeit, im Jahr 493, plötzlich der Erzengel Michael vor einem erschrockenen Kuhhirten erschienen und hatte ihm verkündet, er habe sich eine in der Nähe gelegene Höhle als Heiligtum erwählt; über ein halbes Jahrtausend später erleuchteten zahlreiche Kerzen und ihr Widerschein in den goldenen Gerätschaften die Kapellen, die in den unterirdischen, tropfenden Tiefen des Berges angelegt waren. Das Heiligtum, das »in Seligkeit und Entzücken erblühte«,84 hatte eine mystische Aura wie nur wenige andere christliche Stätten: Was Gargano den Pilgern verhieß, war nicht weniger als ein Kontakt mit der Herrlichkeit und dem Schrecken des Jüngsten Tages. Der Erzengel Michael, »Anführer der himmlischen Heerscharen«,85 war dazu bestimmt, vor dem Tag des Gerichts den Antichrist am Ölberg zu besiegen und den mächtigen Drachen zu bezwingen, »die alte Schlange, die da heißt: Teufel und Satan«.86 Es war also kein Wunder, dass der Ruhm des Heiligtums sich weit über die Grenzen Apuliens hinaus erstreckte – und besonders bei den sächsischen Königen, diesen gewaltigen Gotteskriegern, auf Resonanz stieß. Sowohl Heinrich der Vogler als auch Otto der Große ließen das Bild des Erzengels auf ihren Standarten anbringen; Otto II. und Theophanu waren nach Gargano gepilgert; und Otto III. hatte sich als Buße für die Scheußlichkeiten seiner Zeit in Rom barfuß den Berg zum Heiligtum hinaufgequält. Auch noch in der Zeit nach dem Tod Heinrichs III., als schon keine sächsische Dynastie mehr über das Reich herrschte, hielt die Verehrung des kriegerischen Erzengels mit unverminderter Inbrunst an. Papst Leo IX. teilte sie mit Sicherheit. Schließlich war er als Bischof Bruno von Toul nicht davor zurückgeschreckt, in Nachahmung des Erzengels Soldaten in eine Schlacht zu führen – obwohl er natürlich, wie es sich für einen Priester gehörte, davon abgesehen hatte, selbst das Schwert zu ziehen.


  Es versteht sich von selbst, dass dieser Papst sich über die diversen Strömungen in der Christenheit im Klaren war: Er wusste, dass es viele gab, die dem kriegerischen Geist der Kirche mit tiefstem Misstrauen begegneten. Dennoch wird er sich, als er in den von Kerzenschein durchfluteten Tiefen des Monte Gargano betete und zu den Gnadenbildern des Erzengels in himmlischer Rüstung aufblickte, einige entscheidende Fragen gestellt haben. Was war zu tun, wenn Diplomatie und Ermahnungen machtlos gegen die Beutegier der [302]Normannen waren? Was, wenn Heinrich III., der gesalbte Kaiser, der bekanntlich im Streit mit den widerspenstigen Fürsten des Reichs alle Hände voll zu tun hatte, es ablehnte, sich auf ein zweites italienisches Abenteuer einzulassen? Wie sähe in einem solchen Fall die Aufgabe des Papstes aus? Die Antwort war ebenso unvorstellbar wie unausweichlich: Dann musste der Papst selbst eine Armee aufstellen, in den Krieg reiten und die Feinde der Christen zerschmettern, musste sich also persönlich dem Schrecken eines Schlachtgetümmels aussetzen. Was blieb ihm schließlich anderes übrig?


  Ein entsetzliches Dilemma. Leo muss furchtbar darunter gelitten haben, sich in einer solchen Zwickmühle zu befinden – umso mehr, als die Krise sich noch verschärfte. Im Sommer des Jahres 1051 wurde Drogo von Hauteville in seiner Privatkapelle ermordet, was seine empörten Landsleute veranlasste, den Druck auf die bedauernswerten Einheimischen noch zu erhöhen. Gleichzeitig traten vermehrt schönrednerische Gesandte aus Konstantinopel im Lateran auf: Dem Basileus war plötzlich klar geworden, dass jetzt in der Tat die Existenz eines byzantinischen Italien auf dem Spiel stand, und da er keine bessere Alternative hatte, streckte er die Fühler auf der Suche nach einem möglichen Bündnispartner nach Rom aus. Im Sommer des Jahres 1053, als es sich abzeichnete, dass aus dem Reich außer einem Kontingent von 700 schwäbischen Schwertkämpfern keine weitere Hilfe zu erwarten war, hatte Leo dann genug. Ein folgenschwerer Schritt wurde getan: Zum ersten Mal segnete ein Papst offiziell eine Kampfstandarte. Unter ihr versammelten sich Fürsten aus ganz Süd italien, um gegen die normannischen Teufel ins Feld zu ziehen. Allen, die dem Aufruf zum Kampf Folge geleistet hatten, wurde Absolution von der Sünde des Blutvergießens – »Straflosigkeit für ihre Verbrechen«87 – in Aussicht gestellt. Das war nicht mehr nur eine lokale Aushebung von Soldaten, wie sie früher schon öfter vorgekommen war, sondern eine überraschende, folgenreiche Innovation: nichts Geringeres als die Erklärung eines päpstlich sanktionierten heiligen Krieges.


  Und es war der Papst selbst, der seine Armee in den Kampf führte. Obwohl Leo während der Synode in Reims feierlich das altehrwürdige Verbot für Priester, Waffen zu tragen, bestätigt hatte, erhöhte seine Anwesenheit auf dem Feldzug zweifellos die Zahl der unter seinem Kommando kämpfenden Männer noch einmal. Der Hass auf die Normannen tat sein Übriges. Als sich die graue Silhouette des Monte Gargano im Osten abzuzeichnen begann und das Zusammentreffen mit den neuen Verbündeten aus Byzanz immer näher rückte, hatte [303]der Papst allen Grund, zufrieden zu sein. Auch als der Feind sich verbissen bemühte, seine versprengten Truppen wieder zusammenzuführen und in größter Eile nordwärts zu preschen und sich damit überraschend zwischen die päpstlichen Streitkräfte und diejenigen Konstantinopels schob, beunruhig te das den Papst nicht allzu sehr. Zwar gelang es den Normannen, ihre Gegner an einem Zusammenschluss zu hindern, doch sie waren erschöpft, hungrig und stark in der Minderheit. Gegen die wimmelnden Massen, die hinter dem Papst Staub aufwirbelten, brachten sie kaum 3000 Mann auf. Erwartungsgemäß baten sie um einen Waffenstillstand. Ebenso erwartungsgemäß lehnte der Papst ab. Nachdem er so viel Mühe darauf verwandt hatte, die Normannen dahin zu bringen, wo er sie haben wollte, war er nun entschlossen, sie ein für allemal zu vernichten. Fatalerweise ließen sich die Normannen nicht vernichten. Ohne Vorwarnung, noch während ihre Delegation den Papst mit Verhandlungsgesprächen ablenkte, warfen sich die normannischen Reiter mit der Wildheit hungriger Wölfe, die sich über eine Schafherde hermachen, auf die päpstlichen Reihen. Die Italiener ergriffen sofort die Flucht. Nur die Schwaben, starke, langhaarige Riesen mit schweren zweischneidigen Schwertern hielten stand. Erst gegen Abend waren sie bezwungen. Unter den Hauptleuten, die sie schließlich überrannten und ihnen »den Kopf von den Schultern trennten und die Gedärme aus dem Leib rissen«,88 befand sich Robert Guiskard.


  Papst Leo IX. stand auf den Zinnen der nahegelegenen Stadt Civitate und musste das alles mit ansehen. Das Ächzen der Verwundeten und Sterbenden wurde vom Abendwind zu ihm herübergetragen, und vor seinem inneren Auge zeichneten sich bedrohlich die Folgen der Niederlage seiner Strategie ab. Die Einwohner von Civitate traten in demütigender Ablehnung an ihn heran und teilten ihm mit, dass sie ihm hinter ihren Mauern nicht länger Unterschlupf gewähren wollten. Also wurde der Nachfolger Petri den Normannen ausgeliefert. Beide Parteien befanden sich angesichts der Umstände des Treffens in spürbarer Verlegenheit. Die Sieger fielen weinend auf die Knie und baten den Papst um Vergebung. Dann geleiteten sie den Unglücklichen unter geschmacklosen Respektsbekundungen nach Benevent, einer Stadt unmittelbar an der nördlichen Grenze ihres Einflussbereichs. Streng genommen war sie dem Papst sogar zu Gehorsam verpflichtet: ein Feigenblatt, das die krude Tatsache bemänteln sollte, dass der Papst ein Gefangener war. Neun Monate blieb er dort als Gefangener festgesetzt. Man muss annehmen, dass er erst freigelassen [304]wurde, nachdem er das Recht der Normannen auf ihre Eroberungen anerkannt hatte. Als er seinen Rückweg nach Rom antrat, gab er eine bedauernswert gebrochene Figur ab – er konnte nicht einmal ein Pferd besteigen. Für viele war der Anblick des berühmten Reisenden, der da auf seiner Bahre lag, äußerst lehrreich. Sogar einige von Leos treuesten Gefolgsleuten hatte sein Rückgriff auf kriegerische Gewalt vor den Kopf gestoßen. Der Papst wollte eine Politik des Schwertes mit christlichem Handeln vereinbar machen – und diese Politik hatte sich als furchtbar unzulänglich herausgestellt. Seine Kritiker waren überzeugt, dass Gott Selbst dieses Urteil bewirkt hatte.


  Doch trotz seiner Erschöpfung und seiner Krankheit rückte Leo nicht von seiner Überzeugung ab, dass der Versuch, Süditalien von den Normannen zu befreien, angebracht war. Christliche Seelen bedurften der Reinigung von ihren Sünden, die Kirche musste von Simonie befreit werden, und genauso musste die von der Gewalt des Schwertes verletzte Welt geheilt werden. Entsprechend kam es zu einer weiteren erstaunlichen Neuerung: Der Papst erklärte die vor Civitate gefallenen Schwaben zu Märtyrern; außerdem hatte er schon von Benevent aus geheime Verhandlungen mit dem Ziel einer Neuauflage der anti-normannischen Allianz angebahnt. Der Kaiser des Abendlandes, Heinrich III., war beschäftigt mit Unruhen in Baiern, es blieb also nur ein Kaiser, an den man sich wenden konnte. Daher veranlasste Leo im späten Winter des Jahres 1054, dass sich eine Gesandtschaft nach Konstantinopel einschiffte. Welche Bedeutung er dieser Mission beimaß, lässt sich an ihrem Oberhaupt ablesen: Kein Geringerer als Kardinal Humbert stand der Gruppe vor.


  Im frühen April, zur gleichen Zeit, da im Lateran Gerüchte aufkamen, dass der Heilige Vater wohl bald sterben werde, näherten sich seine Gesandten ihrem Bestimmungsort. Schon aus großer Entfernung sahen sie die goldenen Dächer wie einzelne Feuer aufglänzen, bis sich endlich, als ihr Schiff in die Meerenge des Bosporus einlief, am Nordufer ein Panorama von unvergleichlicher Schönheit und Pracht vor ihnen entfaltete. Kardinal Humbert, dieser treue Diener des Bischofs von Rom, erblickte nun zum ersten Mal die eigentliche Hauptstadt eines Römischen Reiches. Konstantinopel war wie schon immer in seiner siebenhundertjährigen Geschichte die Königin der Städte und das Bollwerk der Christenheit. Auf ihren alten, dicken Mauern mit einer Gesamtlänge von fast 20 Kilometern standen noch immer die Wachen wie zu der Zeit, als sie dem fürchterlichen Eroberungshunger der Sarazen standhalten mussten. Auf dem Forum wurden nach wie vor einem römischen Volk die Proklamationen [305]eines Caesar laut vorgelesen. Auf ihren Straßen und im gewaltigen Rund ihres Hippodroms waren erst wenige Jahre zuvor ihre Truppen in einem glänzenden Triumphzug vorübergezogen: »eine Erinnerung für die Römer, dass Begeisterung den Toten neues Leben einzuhauchen vermag«.89 Und dominierend über der ganzen Stadt und selbst den kaiserlichen Palast in den Schatten stellend erhob sich die gewaltige Kuppel des größten Doms der Welt, der Kirche von der Heiligen Weisheit, Hagia Sophia: ein Monument, von dem sein Erbauer in triumphierendem Lobpreis behauptet hatte, dass es sogar den Tempel Salomos in den Schatten stelle.


  Das alles hätte zweifellos einen christlichen Bischof mit Staunen und Ehrfurcht erfüllen sollen – was Kardinal Humbert jedoch, selbst wenn er solches verspürt haben sollte, nicht zu erkennen gab. Er war vielleicht ein Gesandter – aber ganz sicher würde er nicht als Bittsteller auftreten. Bei seinen Gängen durch die Straßen des Neuen Rom wurde in ihm im Gegenteil das Bewusstsein für die Überlegenheit des Alten Rom nur noch gesteigert. Und das war kein Wunder: Die Ansprüche Konstantinopels zielten ja geradezu darauf, den wortkargen Gelehrten in Rage zu bringen, der sehr zu seiner Befriedigung gezeigt hatte, dass sein Herr als Haupt einer universellen Kirche regierte. Nicht einmal mit zusammengebissenen Zähnen konnte sich der Kardinal dazu überwinden, der Forderung seiner Gastgeber zuzustimmen, dass ihr Patriarch dem Papst gleichgestellt sein solle. Hätte er sich auf den diplomatischen Rahmen beschränken können, dann wäre das nicht so schlimm gewesen. Schließlich lag beiden Seiten vor allem daran, ein militärisches Bündnis gegen den gemeinsamen Feind zustande zu bringen; und der Basileus, Konstantin IX., war berühmt und beliebt für seine umgängliche Art und seine Vorliebe für harmlose Zerstreuungen. Seine Lieblingsbeschäftigung bestand darin, Leuten mit kuriosen Sprachfehlern zuzuhören – und nicht theologischen Debatten.


  Entschieden strengere Vorlieben hatte der Patriarch, dem ein Beobachter taktvoll bescheinigte, dass er »gern offen seine Meinung sagte«.90 Der reizbare, jähzornige und unversöhnliche Michael Cerularius war in jeder Hinsicht der ideale Gegner für den Kardinal. Schon vor dessen Ankunft in Konstantinopel hatten die beiden Männer Schmähbriefe aufeinander abgefeuert. Als sie sich Auge in Auge gegenüberstanden, wurden ihre Beleidigungen immer boshafter. Der Kaiser musste enttäuscht und verwirrt mit ansehen, wie all seine Versuche, mit Rom ein Bündnis gegen die Normannen auszuhandeln, in ihrem Gezeter untergingen. Die rivalisierenden Prälaten begnügten sich nicht damit, das Für [306]und Wider der päpstlichen Ansprüche auf eine Vormachtstellung zu debattieren, sie gruben vielmehr jedes Thema aus, das je zwischen ihren beiden Kirchen strittig gewesen war: eine Strategie, die beiden reiche Möglichkeiten bot, so richtig vom Leder zu ziehen.


  Es dauerte nicht lang, bis die Beziehung zwischen den beiden Geistlichen den Point of no Return überschritten hatte. Als Humbert seinen Gegner als Zuhälter und Schüler Mohammeds beschimpfte, zog Michael Cerularius sich in ostentativer Entrüstung in seinen Palast zurück. Bis in den Sommer hinein ließ der Patriarch keinerlei Bereitschaft erkennen, sein eisiges Schweigen zu brechen; aufgebrachter Mob füllte die Straßen, und jegliche Hoffnung auf konstruktives Zusammenwirken gegen die Normannen lag in Scherben. Nun riss bei Humbert der sowieso schon dünne Geduldsfaden endgültig. Am 16. Juli marschierte er im vollen glänzenden Ornat eines Fürsten der Römischen Kirche und begleitet von den anderen römischen Gesandten in die Kirche der Hagia Sophia. Die Reihen der Geistlichen, die zur Feier der Messe versammelt waren, ignorierte der Kardinal, er schritt in ehrfurchtgebietender Feierlichkeit unter dem Flackern vieler tausend Kerzen an einer Vielzahl bunter Säulen vorbei hinauf zu dem goldfunkelnden Altar. Dort knallte er ohne Rücksicht auf den entrüsteten Tumult, der sich hinter ihm erhob, eine Bulle auf den Altar, die den Patriarchen mit Exkommunikation belegte, machte auf dem Absatz kehrt und rauschte aus der Kirche. Zwei Tage später reiste er nach Rom ab, während in den Straßen Konstantinopels der Volkszorn brodelte. Michael Cerularius, der grundsätzlich keinem Kampf auswich, belegte seinerseits Humbert mit dem Kirchenbann. Die fatale Bulle ließ er öffentlich verbrennen. Wer es noch wagte, sich für eine Allianz auszusprechen, wurde festgenommen.


  Die Verhandlungen hätten besser laufen können, so viel stand fest. Doch wie ernst das Zerwürfnis nun wirklich genommen werden musste, das blieb vielen zunächst unklar. War es ein vorübergehender Zank oder ein endgültiges Schisma? Zunächst konnte keiner diese Frage beantworten. Streitigkeiten zwischen den beiden Hauptstädten der Christenheit waren ja nichts Neues. Die Beziehungen waren seit Jahrhunderten belastet, und Päpste und Patriarchen hatten sich auch zuvor schon gegenseitig mit Exkommunikation belegt. Und überhaupt, so der schadenfrohe Hinweis des Michael Cerularius und seiner Claqueure, war die Exkommunikationsbulle gegen sie ja sowieso ungültig: Denn Papst Leo IX., der die Gesandtschaft auf den Weg gebracht hatte, war im Frühjahr gestorben, wodurch die offizielle Autorität seiner Legaten, mit der sie [307]irgendjemanden hätten ausschließen können, automatisch erlosch. Sogar unter den Männern, die Humbert an jenem schicksalhaften Julitag des Jahres 1054 in die Hagia Sophia begleitet hatten, gab es einige, die ihre Hoffnung auf Heilung des Bruchs zwischen den beiden Kirchen nicht aufgaben. Drei Jahre später, als einer von ihnen zum Papst gewählt wurde und den Namen Stephan IX. annahm, entsandte er umgehend eine eigene Delegation nach Konstanti nopel in einem verzweifelten Versuch, den Schaden zu beheben – doch scheiterte dieser Versuch daran, dass Stephan kurz darauf starb. Danach gab es keine Gesandtschaften mehr. Und in Rom hatte sich innerhalb weniger Jahre die Einstellung entscheidend verändert. Viele Reformer waren nun ebenfalls der Überzeugung, dass es um eine existenzielle Frage ging. Von Kardinal Humbert war auf einem wahrhaft bedeutenden Schlachtfeld ein Fanfarenstoß ausgegangen. Die Nachricht an die gesamte Christenheit war von unüberhörbarer Eindeutigkeit: Niemand, nicht einmal der Patriarch des Neuen Rom, war befugt, sich über die Autorität des Papstes hinwegzusetzen.


  Das Schisma der Kirchen war nicht der einzige Preis, den das Papsttum dafür zu zahlen hatte. Auch jegliche Perspektive auf eine Erneuerung des Bündnisses mit den Byzantinern in Süditalien war nun zerschlagen. Es sah so aus, als wären die Normannen unausrottbar: »so tödlich für ihre schwächeren Nachbarn wie raue Winde für junge Blumen«.91 Schon schien Rom selbst bedroht. Und dann geschah im Herbst 1056 das völlig Unerwartete: Der größte und am meisten verehrte Schutzherr der Reform, der Kaiser des Westens, Heinrich III., erkrankte. Sein verfrühter Tod am 5. Oktober kam wie ein Blitz aus heiterem Himmel und verstärkte noch einmal die allgemeine Stimmung nervöser Verunsicherung im Lateran. Der neue König, Heinrich IV., der Sohn des Verstorbenen, war noch ein Kind von erst fünf Jahren. Neuer Regent war daher die Königin: die fromme, weltabgewandte Agnes. Ein Kind und eine Frau sollten also dem Papsttum in diesem höchst kritischen Moment seiner Geschichte als irdische Beschützer beistehen.


  Doch in der Gefahr lag auch eine Chance. Natürlich hatte Heinrich III. sich mit allem Nachdruck für die Reform des Papsttums in Rom eingesetzt, doch damit hatte er es auch in seinen Schatten gestellt. Es gab in päpstlichen Kreisen etliche, allen voran Humbert und Hildebrand, denen das ein Dorn im Auge war, denn die Ordnung, von der sie träumten, sah so aus, dass umgekehrt der Papst den Kaiser in den Schatten stellte. Nun, da der Caesar von Konstantinopel als Ketzer gebrandmarkt und der westliche Caesar nur erst ein Kind war, [308]eröffnete sich eine verführerische Perspektive. Wenn auf der Welt eine gerechte Ordnung errichtet werden sollte, dann musste irgendjemand die Zügel der Autorität in die Hand nehmen. Und wer war dafür besser geeignet als der Nachfolger Petri, der Bischof von Rom?


  Eine Frage, von der eine ganze Menge abhing.


  [309]KAPITEL 6


  DAS JAHR 1066: HASTINGS UND WAS SONST NOCH GESCHAH


  Lehrjahre eines Bastards


  Kardinal Humberts Reise nach Konstantinopel hatte unter keinem guten Stern gestanden, dabei war sie Teil eines ständig wachsenden Trends. An die Anwesenheit von Reisenden aus dem Westen hatte man sich in der alten Hauptstadt des Ostens zunehmend gewöhnt. Allerdings hielten sich nur wenige wie damals der Kardinal in diplomatischer Mission in der Stadt auf. Die meisten befanden sich auf dem Weg nach Jerusalem. Obwohl der massive Ansturm von Pilgern zur Zeit der tausendsten Wiederkehr der Auferstehung Christi almählich, nachdem Er nicht vom Himmel herabgestiegen war, wieder nachgelassen hatte, bewegte sich doch auch weiterhin ein stetiger Strom von Reisenden durch die Königin der Städte: Sie staunten die Reliquien an, besuchten die Sehenswürdigkeiten, und dann bestiegen sie die Fähre, die sie über den Bosporus brachte. Für jeden, der ein schlechtes Gewissen, Geschmack an Abenteuern und einen Schnappsack voll Beutegold sein eigen nennen durfte, war eine ordentlich zermürbende Pilgerreise ein absolutes Muss. Von daher kann es nicht überraschen, dass sich unter den Pilgern sehr viele Normannen befanden. Sogar Herzöge waren für den Rummel aufgeschlossen. Im Jahr 1026 hatte der normannische Herzog Richard III. die größte Pilgergruppe gesponsert, die die Christenheit je gesehen hatte: insgesamt 700 Personen. Neun Jahre später setzte der neue Herzog, Richards Bruder Robert, noch eins drauf: Er machte sich selbst auf den Weg nach Jerusalem.


  Schon im Jahr 1035, zu einer Zeit also, da etliche von den Landsleuten des Herzogs noch als Söldner im Dienst des Basileus in Italien standen, hatte das byzantinische Oberkommando mit den Normannen so weit Bekanntschaft [310]geschlossen, dass ihm das Eine klar war: Sonderlich gut leiden konnte man sie nicht. Trotzdem erinnerte man sich noch lange Zeit an Roberts prunkvollen Einzug in Konstantinopel. Der normannische Herzog war ein rastloser, impulsiver, räuberisch veranlagter Mann, und er hinterließ selbst bei den Byzantinern, die an Spektakel gewöhnt waren, einen schneidigen Eindruck; sie gaben ihm den Beinamen ›der Prächtige‹. Das verdankte sich vor allem seinem reichen Erbe: Denn sein Vater war Herzog Richard II. gewesen, derselbe gewitzte, berechnende Regent, der es geschafft hatte, sein Herzogtum in eine solche Oase des Wohlstands zu verwandeln, dass sogar König Ethelred aus England an seinem Hof um Asyl nachgesucht hatte. Roberts Reise ins Heilige Land war dementsprechend glänzend wie der Schweif eines Kometen. Seine Maultiere sollen mit Gold beschlagen gewesen sein, und bei seinen Lagerfeuern wurden in einer Extravaganz sondergleichen Pistaziennüsse verheizt. Sogar Fulk Nerra, der berühmteste und erfahrenste aller Pilger, fühlte sich von seiner Begegnung mit Robert in Konstantinopel überwältigt. Gekrönt wurde dieser Ausbund extravaganter Frömmigkeit nicht im Heiligen Land, sondern auf der Heimreise. Robert wurde südlich des Bosporus krank und zog sich zur Rekonvaleszenz in die legendenumwobene Stadt Nicaea zurück, einen Ort, getränkt mit altehrwürdiger Heiligkeit – denn hier, zur Zeit des Kaisers Konstantin, war es gewesen, dass das Credo des christlichen Glaubens, das noch immer in der gesamten christlichen Welt gesprochene Glaubensbekenntnis, ursprünglich formuliert und festgeschrieben wurde. Hier hauchte Robert sein Leben aus. Möglicherweise, so mutmaßte ein Mönch, hatte Gott Selbst den Herzog zu sich genommen, »denn er war zu gut für diese Welt«.1


  Möglicherweise aber auch nicht. In Wahrheit war Robert, trotz der exemplarischen Umstände seines Todes, alles andere als ein Vorbild. Bischöfe pflegte er zu drangsalieren, und vor seiner Bekehrung war er ein unverbesserlicher Rebell gewesen; zudem hatte er sich nie ganz von einem Verdacht befreien können, der eine Bußfahrt nach Jerusalem mehr als gerechtfertigt hätte: Man munkelte, er sei am frühen Tod seines Bruders nicht unbeteiligt gewesen. Ob das nun stimmte oder nicht – jedenfalls sprachen die Gerüchte, dass er Richard III. vergiftet habe könnte, Bände über den Ruf der Unmenschlichkeit, in dem das Herzogtum nach wie vor stand. Nicht einmal die unverhältnismäßig große Anzahl von Pilgern aus der Normandie hatte den Effekt, die bedrohliche Aura aufzulösen, die die Normannen umgab, im Gegenteil, sie vertiefte sie sogar noch. Eine Pilgerreise war eine teure Angelegenheit, und die eine oder andere [311]fröhliche Räuberei nebenher eignete sich gut als Begleitprogramm. So hatte man in Apulien nicht vergessen, dass die ersten in der Region eingesetzten Söldner aus der Normandie am Monte Gargano angeworben worden waren, direkt im Heiligtum des Erzengels Michael.2 Dass die Reaktion auf normannische Pilger in Italien in den darauffolgenden Jahrzehnten zunehmend frostig wurde, kann daher kaum erstaunen. Gewalt brachte Gegengewalt hervor. Je mehr die Normannen damit rechnen mussten, von aufgebrachten Einheimischen totgeprügelt zu werden, desto häufiger machten sie sich um ihrer Sicherheit willen als große, gut bewaffnete Gruppe auf den Weg. Und es dauerte dann auch nicht lang, bis der Unterschied zwischen Pilgern und Wegelagerern kaum mehr erkennbar war.


  Es war also kein Wunder, dass die Einwohner Italiens oder Konstantinopels durch die Reiselust der Normannen nicht weniger in Alarmbereitschaft versetzt wurden als durch ihre Brutalität oder ihren Wagemut, ihre Wildheit oder ihre Habgier. Die Franken hatten sich damals zur Zeit Rollos die Länder der Nordmänner als einen Schoß vorgestellt, der einfach zu viele axtschwingende Nachkommen hervorbrachte; ebenso waren die Opfer der normannischen Aggression in den Jahrzehnten, die auf die Jahrtausendwende folgten, überzeugt, dass sie unter den Folgen einer Bevölkerungsexplosion in der Normandie zu leiden hatten. Als Beweis für diese These reichte das Beispiel des schlimmsten aller normannischen Anführer aus: Robert Guiskard und seiner Brüder. Tankred, der Patriarch des Clans der Hautevilles, zeugte insgesamt zwölf Söhne, fünf mit seiner ersten Frau und sieben mit deren Nachfolgerin, dazu noch eine Handvoll Töchter – seine Zukunftsperspektiven hatten allerdings trotz einer großen Begabung für die Wildschweinjagd, die ihm die Bewunderung von Herzog Richard II. eintrug, mit seiner Fruchtbarkeit nicht wirklich Schritt gehalten. So kam es, dass die meisten seiner Söhne sich nicht um die lumpigen paar Felder balgten, die ihnen als Erbschaft in Aussicht standen, sondern lieber ins Ausland gingen, um ihr Glück anderswo zu suchen. Darin allein unterschieden sie sich allerdings noch nicht von ihren Altersgenossen, denn auch in anderen Fürstentümern wimmelte es von jungen, fähigen Kriegern in den Startlöchern. Auffällig, ja außergewöhnlich war einfach das Ausmaß der Hauteville’schen Ambitionen: eine Gier nach Reichtum und Herrschaft, die von denjenigen, die dieser Gier im Weg standen, bald als typisch normannisch angesehen werden sollte. »Denn sie sind ein Volk, das aufbricht und ein kleines Vermögen in der Erwartung hinter sich lässt, ein größeres zu erwerben. Und sie verhalten sich [312]nicht wie die meisten Menschen, die auf dieser Erde leben und sich damit abfinden, im Dienst anderer reich zu werden – ihr Ziel ist vielmehr, dass jeder sich ihnen unterwirft und ihre Herrschaft anerkennt.«3


  Und so war es ja schon immer gewesen. Es war jetzt mehr als ein Jahrhundert vergangen, seit Rollo und seine Gefährten von ihren Drachenschiffen ausgeschwärmt waren und den Einheimischen das Land weggenommen hatten, das dann später die Normandie werden sollte – und der Hang zu ausschweifenden Landnahmen lebte in ihren Nachkommen unvermindert weiter. Obwohl die Normannen sich gern und bis zur Selbstverleugnung dem fränkischen Kriegsführungsstil angepasst hatten, waren in der Art, wie sie in die Schlacht ritten, noch die Instinkte der kriegerischen Banden der Wikinger spürbar. Ein Anführer, der seinen Gefolgsleuten nicht die Möglichkeit eröffnete, Beute zu machen, hatte ein Problem – und das traf auf keinen mehr zu als auf den Herzog der Normandie. »Denn man musste die Männer anspornen, ihm gern zu dienen: mit Beute und Geschenken, wenn sie jung und unerfahren waren; mit dem Reichtum blühender Ländereien für diejenigen aus vornehmen Familien.«4 Nun war die Normandie jedoch allseits von den Burgen benachbarter Fürstentümer eingeschlossen, die wie Pilze aus dem Boden schossen, und daher war es gar nicht mehr so einfach, einer solchen Maxime Folge zu leisten. Das Herzogtum, das sich unter der geschickten, räuberischen Herrschaft Richards II. zu einem anerkannten Hafen der Ordnung entwickelt hatte, verlor immer mehr an Stabilität. Die Zielsetzungen der normannischen Kriegerklasse, die an Rücksichtslosigkeit nichts eingebüßt hatten, kehrten sich nun auf sie selbst zurück. Nicht jeder war bereit, nach Italien aufzubrechen. Viele befriedigten ihre Eroberungsgelüste lieber auf Kosten ihrer Nachbarn in der Normandie selbst. Früher, unter Richard II., wurden aufmüpfige Adlige gezwungen, sich einen Sattel auf den Rücken zu schnallen und vor dem Herzog im Staub kriechend um Gnade zu flehen – doch der Wille, solche Aufrührer im Zaum zu halten, fehlte Robert im Unterschied zu seinem Vater. Der ständige Zwang zu kämpfen, zu expandieren und Erfolg zu haben wurde ihm zu beschwerlich; als er folglich den Entschluss fasste, diese Last ganz abzuschütteln und nach Jerusalem aufzubrechen, war sein Herzogtum, blutbefleckt von unzähligen Aderlässen und zerfressen von räuberischer Ruchlosigkeit, unmittelbar vom Zerfall bedroht.


  Und dann starb er – und die Lage in der Normandie wurde noch prekärer. Sie spitzte sich so zu, dass einige sogar vermuteten, Robert sei vergiftet worden, [313]und es gebe Pläne, das Herzogtum endgültig zu Fall zu bringen. Das war gar nicht so weit hergeholt, denn es befand sich ja ein äußerst naheliegender Stratege auf der Bühne. Man bedenke Ruf, Motiv und Gelegenheit: Fulk Nerra, Roberts Weggenosse auf dem Pilgerweg ins Heilige Land, vereinigte alle drei. 5 Der Graf von Anjou, dessen Land von der Normandie nur durch eine einzige hufförmige Pufferzone, die unglückselige Grafschaft Maine, getrennt war, wartete schon lange darauf, die normannische Macht zurückzudrängen. Nun, da Robert tot war, schien das Ziel in erreichbare Nähe gerückt. Die Normandie war effektiv enthauptet.


  Der neue Herzog war ein Junge von erst acht Jahren, ein unehelicher Sohn von Robert namens Wilhelm. Im Anjou zerriss man sich, wie nicht anders zu erwarten, die Mäuler wegen seiner Herkunft. Wilhelms Mutter, so behaupteten seine Feinde, war die Tochter eines Mannes, dessen abstoßende Pflicht es war, Leichen für die Beerdigung vorzubereiten: ein armer Teufel, gänzlich imprägniert mit Unrat und Zerfall und Tod.6 Das war eine üble Behauptung – diente sie doch nur dazu, die Regierungsfähigkeit des neuen Herzogs in Zweifel zu ziehen. Schließlich war die Vererbungslehre eine ernstzunehmende Angelegenheit. Wie bereits seit langem bewiesen war, bargen sowohl Sperma als auch Menstruationsblut die Essenz der Seele eines Individuums in sich – und da, wie jeder wusste, aus ihrer Vermischung ein Embryo entstand, konnten in einem Mutterschoß Niedertracht und Vornehmheit zusammenkommen, um dann in den Adern des Fötus zu fließen. Indem Robert sich also mit der Tochter eines Totengräbers einließ, hatte er sehr wahrscheinlich ein Monster gezeugt. Die Niedrigkeit des Großvaters, so prophezeiten Wilhelms Feinde, würde unfehlbar im Enkel zum Tragen kommen. Wenn der junge Herzog erst erwachsen war, dann würde auch er jemanden in die Grube hinuntersenken, allerdings keine Toten, sondern gleich ganze Königreiche.


  Vielleicht wäre das tatsächlich eingetreten, wenn die Gerüchte auch nur im Entferntesten der Wahrheit entsprochen hätten. Tatsächlich hatte Wilhelms Großvater keinen verpönten, abstoßenden Beruf ausgeübt, sondern war Beamter am herzoglichen Hof gewesen.7 Er bekleidete zwar keinen militärischen Rang, doch war andererseits uneheliche Herkunft bei den Normannen nie als Makel angesehen worden. Im Gegenteil, man scheint sie häufig geradezu positiv beurteilt zu haben: »Denn es war, seit sie sich in Frankreich niedergelassen hatten, immer ihre Gewohnheit gewesen, die Söhne von Konkubinen zu ihren Nachfolgern zu machen.«8 Die resignierte Gleichgültigkeit, mit der Außenstehende [314]das vermerkten, war womöglich gar nicht so überraschend. Schließlich gab es ja noch viel schlimmere Spielarten. Die Sitten und Gebräuche der Nordmänner in Sachen Ehe hatten lange Zeit Entrüstung ausgelöst. Von Schweden etwa, einem barbarischen Land, das noch jenseits der äußersten Grenzen Norwegens lag, wurde berichtet, dass Männer dort bis zu drei oder vier Frauen gleichzeitig haben – »und bei Fürsten ist die Anzahl der Frauen unbegrenzt«.9 Andererseits waren die Schweden ja auch unverbesserliche Heiden. In Ländern, wo sich die Nordmänner zum Christentum hatten bekehren lassen, begnügten sich die Fürsten üblicherweise mit zwei Frauen. Der ostentativ fromme Däne Knut hatte allerdings, als er Ethelreds normannische Witwe Emma heiratete und ihr dadurch ihren früheren Status als Königin der Engländer wieder verschaffte, davon abgesehen, auf der peinlichen Tatsache herumzureiten, dass er schon verheiratet war. Ælfgifu, eine Engländerin, die seit den frühesten Tagen seiner Ankunft in England mit ihm zusammen war, hatte ihm bereits zwei Söhne geschenkt: ein Erben-Vorrat, den Knut durchaus nicht brachliegen zu lassen beabsichtigte. Vielmehr schickte er einen der beiden im Jahr 1030 zusammen mit Ælfgifu selbst nach Norwegen, um dort die Herrschaft zu übernehmen, die er kürzlich errungen hatte. Seine Bischöfe waren zwar strikt gegen Bigamie, doch brachte sie Knut zu viele Vorteile, als dass er auf sie hätte verzichten wollen. Auch in der Normandie wurde sie eigentlich eher als Geschenk des Himmels angesehen. Eine Frau aus der Welt der Franken und eine aus dem Volk der Normannen: So war es unter den Herzögen lange Zeit üblich gewesen. Im Ehebett wie auch anderweitig lernten sie gern beide Ufer kennen.


  Allerdings änderten sich die Zeiten in der Normandie allmählich. Im Verlauf der ersten Jahrzehnte des neuen Jahrtausends wurde auch dort das Zeugen von Kindern mit mehreren Frauen als zunehmend inakzeptable Praxis angesehen, eine Gewohnheit von Menschen, die »das göttliche Gesetz und die Sitten der Keuschheit nicht kennen«10 – wie etwa die Sarazenen oder die barbarischsten von allen, die Bretonen. Hier vollzieht sich ein Einstellungswandel, der zeigt, welches Gewicht einer kirchlichen Missbilligung mittlerweile zukam, speziell ihrem Insistieren darauf, dass Heirat eine ausschließliche Partnerschaft von Gleichen zu sein hatte. Eine vielleicht noch größere Rolle spielte allerdings möglicherweise der Umstand, dass es den Vornehmen selbst so langsam dämmerte, dass die Größe einer Familie sich auf Beutegut wesentlich schlechter aufbauen ließ als auf der Weitergabe eines ungeteilten Erbes, wie es [315]etwa die Kapetinger vorgemacht hatten. Daher musste das Recht eines Erben auf die Übernahme der Herrschaft seines Vaters zweifelsfrei festgestellt werden. Wilhelm war vielleicht illegitim – doch fraglos war er der einzige Sohn. Herzog Robert hatte sehr bewusst auf eine Heirat verzichtet. Ein einziges Mal berief er die Herren der Normandie an seinen Hof und stellte ihnen Wilhelm offiziell als seinen Nachfolger vor, dann brach er ins Heilige Land auf. Es konnte also keinerlei Zweifel daran geben, wer zum Erben bestimmt war.


  Nun war in einer so beutehungrigen Gesellschaft wie der normannischen ein Treueschwur, den man einem Achtjährigen leistete, natürlich keine Garantie – ein Umstand, den das Herzogtum in den Jahren der Minderjährigkeit Wilhelms schmerzlich zu spüren bekam. Diese Zeit blieb als Phase von einer Gewalt und Grausamkeit in Erinnerung, die alles bisher Gekannte übertraf. Rivalisierende Kriegsherren, die keinen Herrn mehr über sich hatten, der ihnen Zügel anlegte, konnten mit ungehindert ausgefahrenen Krallen ihre wüstesten Raubtierinstinke ausleben. Die unablässigen Kleinkriege unter ihnen wurden immer verbissener, und worum es dabei letztlich ging, illustriert auf blutige Weise am besten die Angewohnheit, Rivalen selbst noch von Hochzeitsfesten zu entführen und sie grausam zu verstümmeln. Blendungen waren besonders verbreitet, außerdem Kastrationen. Und das aus gutem Grund: Wer eine blühende Dynastie gründen wollte, musste natürlich die Konkurrenz ausschalten. Gleichzeitig »vergaßen viele Normannen ihre Loyalitätsverpflichtungen, errichteten Erdhügel und erbauten sich darauf eigene Festungen«.


  Wie in den südlichen Grafschaften, so war nun auch in der Normandie die sprunghafte Vermehrung von Burgen das sicherste Anzeichen sich ausbreitender Anarchie. »Verschwörungen und Rebellionen waren an der Tagesordnung, und das ganze Herzogtum stand in Flammen.«11 Wilhelm selbst gewöhnte sich notgedrungen an blutige Zwischenfälle: Zwei seiner Leibwächter wurden kurz hintereinander abgeschlachtet; ebenso sein Lehrer; besonders alarmierend war allerdings die Ermordung seines Kämmerers im selben Zimmer, in dem auch der junge Herzog schlief. Während das Blut aus der aufgeschlitzten Kehle des Opfers sich über die Steinfliesen ergoss, konnte Wilhelm bei allem Schrecken doch auch erleichtert sein: Immerhin war ihm selbst nichts passiert. Unbeschadet entkam er all den Anschlägen, die auf zahlreiche Mitglieder seines Gefolges verübt wurden. Die Jahre seiner Kindheit waren überschattet von Gewalt, und dennoch blieb ihm der Titel, der ihm, ihm allein, von seinem Vater vererbt worden war: Herzog der Normandie.


  [316]Wilhelm musste nur über den Ärmelkanal nach England hinüberschauen, um zu sehen, wie verhängnisvoll sich seine Lage hätte entwickeln können, wenn Robert mit mehreren Frauen eine größere Anzahl von Erben gezeugt und die Erbfolge nicht klar geregelt hätte. In England war nämlich Königin Emma mit der für die normannische Herzogsfamilie typischen Verbissenheit selbst in einen verzweifelten Machtkampf verwickelt. Auch England befand sich wie die Normandie seit Kurzem in einer akuten Krise: Denn im Herbst des Jahres 1035, ungefähr zu selben Zeit, da Emma vom Tod ihres Neffen in Nicaea erfuhr, wurde auch der Mann zu Grabe getragen, dem sie bis dahin ihre Stellung verdankte: Knut der Große, ihr zweiter Ehemann. Vor ihrer Heirat hatte er einen feierlichen Eid abgelegt, dass er »niemals den Sohn einer anderen Frau dazu ausersehen würde, nach ihm zu regieren«,12 aber kaum hatte er seinen letzten Atemzug getan, da setzte sich auch schon Harold, der jüngere Sohn von Ælfgifu, auf den englischen Thron. Nicht umsonst wurden dem jungen Fürsten mit seinem Beinamen ›Harefoot‹ (Hasenfuß) außergewöhnliche Gewandtheit und Schnelligkeit attestiert – Emma jedenfalls musste feststellen, dass sie weit abgeschlagen im Staub zurückgelassen wurde. Ihr eigener Sohn von Knut, Hardiknut, weilte in Skandinavien; trotz ihrer zunehmend verzweifelten Bitten war er nicht gewillt, dort sein Erbe aufzugeben, denn in Norwegen war eine Revolte ausgebrochen, die so erfolgreich verlief, dass der neue norwegische König Magnus nun auch Dänemark zu bedrohen begann.


  Im Jahr 1036 wurde der Griff Harolds auf England fester. Emma hatte sich zunächst in dem Versuch, zumindest Wessex für ihren Sohn zu sichern, in Winchester verschanzt. Sie streute Gerüchte, dass der Usurpator gar nicht Knuts Sohn sei, sondern ein ins Bett der verhassten Ælfgifu geschmuggelter Bastard. Als diese Taktik zu nichts führte, schickte sie einen dringenden Hilferuf an Edward und Alfred, ihre beiden Söhne von Ethelred – eine noch schamlosere Strategie, hatte Emma doch beide seit zwanzig Jahren nicht mehr gesehen. Die gesamte Regierungszeit Knuts hatten die beiden im Exil in der Normandie verbracht, offensichtlich nicht im Geringsten vermisst von ihrer hartherzigen Mutter, der Königin.


  Aber auch von anderen wurden sie nicht vermisst. Edward war zwar Kronprinz des Hauses Cerdic, doch die Drahtzieher des Königreichs hatten wenig Interesse daran, der alten Dynastie wieder auf den Thron zu verhelfen. Seit den Zeiten Ethelreds hatte sich vieles verändert. Knut hatte dafür gesorgt, dass eine neue Adelsschicht als Stütze der Herrschaft in England herangezogen [317]wurde. Diese Männer verdankten den Cerdicingas nichts mehr. Im Gegenteil: Der erfolgreichste unter ihnen, ein englischer Lord namens Godwin aus einer zuvor unbekannten Familie, hatte allen Grund, der Dynastie Ethelreds zu grollen: Denn in den dunklen Tagen, als die Wikinger England angriffen, musste er miterleben, wie sein Vater vom damaligen König zu Unrecht des Verrats bezichtigt und ins Exil geschickt wurde. Damals hatte er ohne Zweifel gelernt, wie wichtig es ist, sich den Mächtigen im richtigen Licht zu zeigen – und Godwin selbst hatte dann in seinen eigenen Beziehungen zum König immer dafür gesorgt, dass er mit dem Strom schwamm. Er war gewandt, klug und opportunistisch, und so war es ihm sogar während der Sturmflut der dänischen Unterwerfung Englands gelungen, nicht ins Trudeln zu geraten – im Gegenteil, er erhielt eine Grafschaft und Knuts eigene Schwägerin Gytha zur Frau. Zu der Zeit, da Emma ihre Hilferufe in die Normandie schickte und ihre beiden Söhne um Beistand bat, besaß Godwin bereits den Rang eines Grafen von Wessex. Die Schiffe, die den Ärmelkanal kontrollierten, die Truppen, die die Südküste bewachten – auch sie standen zum größten Teil in seinem Dienst. Und als die beiden Söhne Emmas in England an Land gingen, stießen sie denn auch als erstes auf Godwins Männer.


  Und diese bereiteten ihnen einen höchst unerfreulichen Empfang. Edward, der im Heimatland seiner Vorfahren begrüßt wurde, als habe er nicht mehr blaues Blut in den Adern als irgendein hergelaufener Pirat, verzog sich umgehend wieder zurück in die Normandie. Alfred marschierte durch Südengland im verzweifelten Versuch, zu seiner Mutter zu gelangen, doch Godwins Männer fingen ihn ab, brachten ihn in Ketten zu Harold und stachen ihm die Augen aus. Man fügte ihm derart grauenhafte Verletzungen zu, dass er kurze Zeit später starb. Im darauf folgenden Jahr wurde Emma dann von Harolds Leuten aus Winchester vertrieben, und sie floh nach Flandern in ein trostloses, winterliches Exil. Doch ihr Rachedurst war ungestillt. Kaum war sie in Flandern angekommen, brachte sie die Geschichte in Umlauf, es sei Harold gewesen, der den verhängnisvollen Brief an ihre Söhne geschickt habe, und bei dem Siegel auf ihrem Brief habe es sich um eine Fälschung gehandelt. Ihren Sohn Edward konnte sie damit allerdings weniger überzeugen. Als Emma ihn im Jahr 1038 bat, zu ihr nach Brügge zu kommen, weigerte er sich. Offenbar zog er seiner Mutter sogar die Gefahren eines Lebens in der Normandie vor.


  Eine schäbige, bittere Episode – für den jungen Herzog Wilhelm jedoch, dessen Gast Edward widerstrebend war und blieb, auch höchst aufschlussreich. [318]Sie wird ihm die strenge Lehre bestätigt haben, die seine Vorfahren an ihren Nachwuchs weiterzugeben pflegten: Wer ein echter Fürst sein will, muss zugleich ein Eroberer sein. Wilhelm schreckte im Unterschied zu seinem Vater nicht vor dem unerbittlichen Schicksal zurück, zu dem ihn diese Lehre verpflichtete, im Gegenteil. Er hatte sich in aller Gründlichkeit angeeignet, was er als Anführer der Normannen brauchte. Jeder, der mit der Erziehung des jungen Herzogs betraut war, hatte unablässig an dem gearbeitet, was Wilhelms oberstes Ziel sein musste: sich neu zu formen, ein Mann aus Stahl zu werden. Diesem Verwandlungsprozess mussten sich alle Normannen unterziehen, die nach Größe strebten. Sogar Mädchen wuchsen in einer Welt aus Schweiß und Eisen auf, wenn sie in den Ställen einer Burg spielten oder im Burghof herumsprangen – und für ihre Brüder bestand die gesamte Kindheit aus nichts anderem als einer Vorbereitung auf den Krieg. »Waffen und Pferde und Teilnahme an Jagden: Das ist es, was einen Normannen erfreut.«13 Mag sein, dass es zutrifft, hier von Freuden zu sprechen – vor allem aber, was viel wichtiger war: Es ging um pausenlose Bewährung.


  Denn nur wenn ein junger Mann bereit war, bei der Verfolgung eines wilden Tiers sein Leben aufs Spiel zu setzen oder sich den ganzen Tag im Schwertkampf zu üben oder als Reiter sein Bestes zu geben – nur dann konnte er hoffen, die köstlichste aller Freuden zu erringen: die Anerkennung seiner Kameraden. Ohne diese Anerkennung blieb er ein Niemand. Was für die jungen Adligen galt, betraf natürlich den Herzog ganz besonders. Schon seit seiner Kindheit war Wilhelm von gleichaltrigen Gefährten umgeben. In den Schrecken und Erschütterungen seiner frühen Jahre waren sie womöglich das einzig Verlässliche. Nurri nannte man sie: junge Männer, die an der Seite Wilhelms genährt und aufgezogen wurden, seine Waffenbrüder, und mehr als Brüder. Sie wurden mit ihm erzogen; auch sie wurden durch mörderisches Training zu reißenden Bestien.


  Das Kriegshandwerk war nicht mehr die schlichte Angelegenheit von einst, den Tagen von Rollos Kriegsbanden. Auf dem Pferd sitzend mit einer Lanze richtig umzugehen, ob man sie nun warf oder unter den Arm klemmte, und das in der ausgefeiltesten, tödlichsten Weise und mit der ganzen Wucht des Gewichts des Reiters: Das war eine Kunst, die jahrelanges Training erforderte. Andere kriegerische Disziplinen waren noch wichtiger, noch innovativer und stellten eine noch größere Herausforderung dar. Bezeichnend für die Erziehung Wilhelms und seiner Gefährten war, dass sich einer von ihnen, Wilhelms [319]engster Freund Wilhelm fitz Osbern, zum anerkannten Meister im Bauen von Burgen entwickelte. Fulk Nerra hatte zwar möglicherweise Herzog Robert vergiftet, doch er hatte seine Nachahmer im Anjou ebenso wie in der Normandie. Die Strategie, als deren Urheber er gelten darf, nämlich Burgen als Mittel der Aggression einzusetzen, war wie geschaffen für das beutehungrige Wolfsrudel, das um den normannischen Herzog herum aufwuchs. Angriff, Plünderung, Eroberung: passende Ziele für kriegerische Adlige.


  Für Wilhelm allerdings nicht die einzigen. Zwar war Krieg seine erste Pflicht, doch er vergaß nicht, dass er auch die Pflicht hatte, dem Volk Frieden zu garantieren. Natürlich sah er zwischen beiden Aufgaben keinen Widerspruch: Denn nur als Kriegsherr konnte er seinen ungebärdigen Untertanen seinen Willen aufprägen. Er war der Herr eines Geschlechts von Räubern, hatte also keine andere Wahl, als selbst der tödlichste der Räuber zu sein. »Denn wenn man die Normannen gerecht und mit Nachdruck diszipliniert, dann sind sie äußerst wertvolle Männer, die bei beschwerlichen Unternehmungen immer an vorderster Front stehen, ihre Stärke unter Beweis stellen, gegen Feinde entschlossen auftreten und sie besiegen. Ohne eine solche Kontrolle aber reißen sie sich gegenseitig in Stücke und zerstören sich selbst – denn sie haben einen Hang zur Rebellion, lieben den Aufruhr und sind bereit für jede Form von Verrat.«14


  Es stand für Wilhelm also außer Frage, dass er, auch und gerade wenn er sich kriegerisch betätigte, als Gottes Werkzeug handelte. Und es stand außer Frage, dass die Vorsehung durch ihr geheimnisvolles Wirken in scheinbaren Zufällen und Schicksalswendungen offenbaren konnte, wie Gott seinerseits für Wilhelm wirkte. Wenn er bezeugen wollte, wie sich himmlischer Segen unerwartet auf einen verdienstvollen Fürsten herabsenkte, brauchte er nur das Schicksal eines Langzeitgastes an seinem eigenen Hof zu verfolgen. Das Fiasko von Edwards erster Rückkehr nach England hatte Wilhelm möglicherweise noch vom unbezahlbaren Wert einer eisernen Faust überzeugt, doch der weitere Verlauf der Ereignisse und ihr Abschluss lehrten eine ganz andere Lektion: Dass die Bösen besiegt werden können. Dass sich den von Gott Begünstigten eine plötzliche Möglichkeit eröffnen kann, den Thron zu besteigen. Dass ein Mann aus der Normandie nach England reisen und König werden kann.


  Vier Jahre waren vergangen seit der schrecklichen Verstümmelung von Edwards Bruder. Dann, im März des Jahres 1040, starb plötzlich Harold Harefoot, der Mann, der diese entsetzliche Tat veranlasst hatte. Drei Monate später landete Hardiknut, Knuts letzter noch lebender Sohn, in Kent, begleitet von [320]60 Schiffen und seiner triumphierenden Mutter. Man kann nicht sagen, dass er eine besonders rühmliche Situation hinter sich ließ: War er in Dänemark doch gezwungen worden, auf Norwegen endgültig zu verzichten und als Preis für die Sicherung des Friedensvertrags der Vereinbarung zuzustimmen, dass für den Fall, dass er ohne Nachkommen starb, der norwegische König Magnus die Herrschaft über seine diversen Königreiche übernehmen würde. Trotz dieser unrühmlichen Vorgeschichte stellte sich ihm in England niemand in den Weg; und um das noch zu unterstreichen, ließ der neue König von England die Leiche seines Halbbruders ausgraben, durch eine Kloake ziehen und in der Themse versenken. Im darauffolgenden Jahr lud er seinen anderen Halbbruder Edward ein, aus der Normandie zurückzukehren. Es konnte nur die Hand Gottes sein, die Hardiknut zu diesem unerwarteten Schritt veranlasst hatte: Denn im Juni des Jahres 1042, bei einem Trinkgelage anlässlich einer Hochzeit, »fiel er plötzlich in einem schrecklichen Krampf zu Boden; und diejenigen, die in seiner Nähe waren, versuchten, ihn aufzufangen, aber er sprach kein Wort mehr und verschied«.15


  Jetzt war, was alle ziemlich überraschte, für einen Vertreter der alten Königsdynastie der Weg zum Thron frei. Mit am meisten setzte sich für Edwards Anspruch kein anderer als Earl Godwin, die bewährte Wetterfahne, ein. Seine Treue zum Haus Knuts des Großen gab der Earl von Wessex kaltlächelnd auf, über seine Verwicklung in den Tod des armen Alfred breitete er einen Mantel gnädigen Schweigens und beeilte sich stattdessen, Brücken der Verständigung zu bauen. Die anderen englischen Earls brachte er rasch auf seine Linie. Es gab keinen, der auf die Idee gekommen wäre, den Anspruch Magnus’ von Norwegen zu thematisieren. Im Jahr 1043, an Ostern, wurde Edward also zum König gekrönt und gesalbt. Zwei Jahre später, am 23. Januar 1045, im Alter von 40 Jahren, heiratete er zum ersten Mal. Edith, seine junge Königin, war schön, eine geübte Stickerin, sprach fünf Sprachen fließend – und ihr Vater war Earl Godwin.


  Durfte man das als bewegende Versöhnungsgeste verstehen, als einen Akt zum Besten des englischen Volkes, eine für einen christlichen König typische Geste? Gewiss, in späteren Jahren sollte Edward als Inbegriff echter Frömmigkeit: als ›Bekenner‹ gepriesen werden. In Wahrheit jedoch war er zumindest nicht frei von Rachsucht. Seine Mutter etwa ließ er öffentlich in Ungnade fallen, indem er all ihre Besitztümer konfiszierte und sie zeitweise vom Hof verbannte. Und damit war Emma dann auch, obwohl gemunkelt wurde, dass es [321]konspirative Kontakte zwischen ihr und König Magnus gab, endgültig kaltgestellt. Nach der Thronbesteigung ihres Sohnes blieb ihr nichts anderes übrig, als fern vom Hof zu verkümmern und auf ihr Ende zu warten. Ganz anders Earl Godwin. Auch nach Edwards Krönung behielt er den Status, den er schon zuvor innehatte: den des Königsmachers. Und vielleicht war es ihm ja nach der brillanten Eheschließung seiner Tochter sogar vergönnt, Großvater eines Königs zu werden.


  Jedem ehrgeizigen Fürsten bot die spektakuläre Wende in Edwards Biografie also sowohl Warnung als auch Inspiration. Auf der anderen Seite des Ärmelkanals wird der Großneffe Emmas mit Interesse die Lektion ihres Niedergangs verfolgt haben, ebenso wie die Hochzeit von König Edward und Lady Edith. Schließlich war ja nun auch der Zeitpunkt seiner Volljährigkeit gekommen. Man hatte ihn zu dem festen Vorsatz erzogen, sich niemals im Schatten von irgendeines Anderen aufzuhalten, keinesfalls einen Rivalen zu dulden, jederzeit auf Eroberung aus zu sein; dieser Wille »erstrahlte klar und deutlich in ihm«16 – und wartete nur darauf, sich auf der Bühne des Herzogtums zu bewähren. Im Jahr 1047 zettelte der Vetter des jungen Herzogs eine Rebellion an, worauf dieser zum ersten Mal in die Schlacht ritt. Er trug einen triumphalen Sieg davon, den er nach seiner Rückkehr untermauerte, indem er einige illegal erbaute Burgen abreißen ließ. Eine noch dezidiertere Maßnahme war ein Konzil, das er im selben Jahr nach Caen einberief und dem er selbst vorstand. Dort verkündete er einen Gottesfrieden. Eine Rolle für aufmüpfige Bauern war darin nicht vorgesehen, nicht einmal für aufmüpfige Bischöfe. In der Normandie durfte es keinen geben, der die Autorität Wilhelms in Frage stellte. »Denn es kann ja wohl niemand behaupten, dass ein guter Fürst rebellische Banditen zu tolerieren hätte.«17 Zu gegebener Zeit sollte der Gottesfriede tatsächlich im gesamten Herzogtum durchgesetzt werden – allerdings nicht zur höheren Ehre der Kirche, nicht einmal der ihrer Heiligen, sondern allein zur höheren Ehre des Herzogs. Die Waffenruhe wurde eingehalten – es sei denn, Wilhelm wollte sie brechen. Die Normannen legten ihre Waffen nieder – es sei denn, um sie im Interesse Wilhelms zu führen. Frieden sollte herrschen in der Normandie – und Krieg bei Wilhelms Nachbarn.


  Doch bei welchen Nachbarn, und zu welchem Preis? Das waren Fragen, die noch einer Antwort harrten.


  [322]Land-Veröder


  Januar 1045: Der Monat, in dem König Edward und Lady Edith heirateten – und in dem noch eine zweite königliche Hochzeit stattfand. Eine kuriose Symmetrie, gab es doch zwischen den beiden Bräutigamen eine ganze Reihe von Gemeinsamkeiten. Wie Edward gehörte Harald Sigurdsson zu einer von Knut dem Großen gestürzten Dynastie; wie Edward musste er ins Exil fliehen; und wie Edward hatte er sich viele Jahre auf den Moment vorbereitet, da er endlich sein Erbe antreten konnte. Die Schicksalswege beider Männer sollten sich zu gegebener Zeit kreuzen, wobei auch die Familie Godwins eine Rolle spielte.


  Doch fand die Hochzeit des anderen Fürsten nicht in England statt, auch nicht in einem der benachbarten Länder, sondern weit weg Richtung Sonnenaufgang, am Rand unendlicher Wälder, in wilden, unbekannten Gebieten, die so weit entfernt waren, dass die Gelehrten sie einst als das Gefängnis von Gog und Magog ansahen. Es war bezeichnend für die Zeit, dass ein altes christliches Volk wie die Engländer sich in Beziehungen mit einem so weit entfernten Land befanden. Sogar die Nordmänner erschauderten ja beim Gedanken an die unendliche Ausdehnung der Landmassen, die sich östlich des Baltikums erstreckten. »Das gewaltige Schweden« nannten sie sie, oder auch »Das kalte Schweden«. Es ging das Gerücht, dass es dort Riesen gebe, auch Zwerge, und Menschen, die einen Mund zwischen ihren Brustwarzen hatten und kein Wort sprachen, sondern nur bellten, »und wilde Tiere und Drachen von unglaublicher Größe«.18 Aber die Nordmänner, dieses unverbesserlich abenteuerlustige Volk, waren ja noch nie vor grauenerregenden Gerüchten zurückgeschreckt. Bereits im Jahr 650 hatte ein schwedischer Erkunder des Baltikums sich den klingenden Namen des ›Weit Gereisten‹ verdient, und in den darauf folgenden Jahrhunderten waren viele in seine Fußstapfen getreten. Sie bahnten sich ihren Weg die Flüsse hinauf, die in den Finnischen Meerbusen münden, glitten über vereiste Seen, plagten sich mit dem Transport ihrer Schiffe zu Land ab, vorbei an reißenden Stromschnellen, und wagten sich immer weiter südlich, bis die Nordmänner schließlich auf den zunehmend breiter werdenden Strömungen in den südlichen Flussmündungen anlangten, im milden Klima auf den Wassern des Schwarzen und des Kaspischen Meers, die ihnen leichten Zugang zu fabelhaft reichen, vor Gold und Seide strotzenden Städten eröffneten. Die [325]scheinbare Wildnis des gewaltigen Schweden hatte sich als Land der unbegrenzten Möglichkeiten entpuppt. Wie die Wogen des Atlantik, so dienten auch die großen Ströme Dnjepr und Wolga den Nordmännern als breite Zugangswege zu Abenteuer und Reichtum. »Mannhaft brachen sie auf zu fernen Schätzen.«19 Immer weiter arbeiteten sich die Flotten ihrer Schiffe in diesem frühen Vorläufer des Goldrauschs vor. Unermüdlich tauchten ihre glitzernden Ruder in die Wellen. So lag es nahe, dass die einheimische Bevölkerung, die sie von den Ufern aus beobachtete, sie schlicht als die ›Ruderer‹ bezeichnete – die Rus20.
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  [324]Karte 11: Die Ostgrenze der Christenheit


  


  Dieser Name, in dem Anstrengung und Kraft mitklang, gefiel den Neuankömmlingen. Es war zwar ein einträgliches Geschäft, Felle und Sklaven zu transportieren, um den Bedarf der großen Städte im Süden zu decken, doch war die Reise auch äußerst strapaziös: »voller Mühsal und Gefahr, Angst und Schrecken«.21 Ob sie sich nun beim Rudern ins Zeug legten oder die roh behauenen Holzpalisaden ihrer Handelsstationen bemannten oder jeden abschlachteten, der sich in ihre Geschäfte einzumischen wagte – den Rus blieb grundsätzlich nichts anderes übrig, als in der Gruppe zusammenzuarbeiten. Sie waren nur wenige, die in ein riesiges, feindliches Land eindrangen, und das Wissen um die Gefährlichkeit ihrer Lebensumstände hatte in ihnen den unbedingten Willen zur Disziplin genährt. In ihren Kämpfen und in ihren Geschäften betätigten sie sich als Waräger: Männer, die durch einen von jedem abzulegenden Schwur, vár, verbunden sind. Gefahren und Gewinne: Die Rus teilten beides unter sich auf.


  Und im Lauf der Jahrzehnte röteten sich ihre Schwerter immer mehr von Blut, und ihre Schatzkisten wurden immer voller. Transitstationen wurden zu Festungen, Festungen zu blühenden Städten. Die bedeutendste dieser Städte war Kiew: Auf einem steilen Berg über dem Dnjepr erbaut, diente sie zunächst als idealer Kontrollpunkt für den Verkehr auf dem Fluss. Außerdem konnte man von hier aus die einheimische Bevölkerung einschüchtern, Abgaben von ihr einziehen und sie in die ständig größer werdenden Kriegstruppen eingliedern. Unaufhaltsam entwickelten sich die Männer der Rus in den Jahrzehnten vor der Jahrtausendwende über den Händlerstatus hinaus – sie wurden zu Fürsten. 980 gelang es einem dieser Fürsten, Wladimir, dem Bastard-Sohn eines Kriegsherrn aus Kiew, aus dem skandinavischen Exil zurückzukehren und in seiner Geburtsstadt mit der Rückendeckung von Warägern aus Skandinavien nach der Macht zu greifen, womit er gleichzeitig Anspruch auf ein [325]riesiges, im Verborgenen operierendes Protektionsnetz erhob, das sich vom Schwarzen Meer bis zum Baltikum erstreckte.


  Im Vergleich zu diesem immensen Einflussgebiet schrumpften die Herrschaftsbereiche, die die Nordmänner in anderen Ländern errungen hatten, auf ernüchternde Dimensionen zurück. Schlichtweg alles in Russland, dem Land der Rus, hatte einen größeren, imposanteren Umfang. Als Wladimir im Jahr 1015 starb und ein fürchterlicher Krieg zwischen seinen Söhnen ausbrach, klangen die Berichte von den gefrorenen Schlachtfeldern, als hätten nicht so sehr sterbliche Fürsten gekämpft, sondern direkt aus heidnischen Sagen stammende Titanen. Monatelang standen sich die Truppen der rivalisierenden Brüder an den Ufern der reißenden Fluten des Dnjepr gegenüber. Der Jüngere, Jaroslaw, hatte den Beinamen ›der Lahme‹, und seine Feinde schrien von ihrem fernen Ufer am Rand der stürmischen Steppe her Schmähungen über den Fluss und verhöhnten ihn als Krüppel. Als dann aber der Winter kam, fror der Fluss allmählich zu, und Jaroslaw, Krüppel hin oder her, schaffte es, seine Truppen über die sich verdichtenden Eisschollen zu führen. Er lockte seine Feinde in eine Falle und trieb sie dann hinaus auf das dünne Eis und in ihr Verderben.


  Doch der Krieg war noch nicht zu Ende. Dreimal trat Jaroslaw gegen die Truppen seines Bruders an – und dreimal färbte er den Schnee rot mit deren Blut. Der Sieg, den er schließlich errang, war total. Sein Bruder, der sich ständig von unsichtbaren Häschern verfolgt fühlte, floh nach Polen; dort zeigte er die Angewohnheit, mit seinem Schwert gegen Gespenster zu kämpfen, und starb in geistiger Umnachtung. Auch andere Brüder wurden im Lauf der Jahrzehnte eliminiert. Jaroslaw griff nach der Herrschaft über Kiew und machte sich daran, seine wacklige, auf Mafia-Methoden basierende Machtposition zu einem Reich auszubauen, um das ihn jeder christliche König beneiden konnte – und er tat das mit solchem Erfolg, dass er in der Erinnerung nicht als ›der Lahme‹, sondern als ›der Weise‹ weiterlebte.


  Am hellsten aber erstrahlte sein Ruhm in Skandinavien: Für die Nordmänner schien er der Inbegriff eines Fürsten zu sein, sein Ruf reichte bis Island, bis dorthin gelangte die Kunde von seiner Gerissenheit, seinem Reichtum und der Schönheit seiner Töchter. Und Jaroslaw war zwar mit seinem slawischen Namen, seinen slawischen Gewohnheiten und seiner slawischen Sprache ebenso wenig noch ein Wikinger wie sein entfernter Vetter, der Herzog der Normandie, doch vergessen hatte er seine Wurzeln nicht. Als junger Mann war [326]er von seinem Vater als Kommandant in eine Festung entsandt worden, die vom Nordmeer nur einige wenige Tagesreisen entfernt war: in die berühmte Stadt ›Neuburg‹, Nowgorod. Diese Stadt war in der Nähe eines bedeutenden alten Heiligtums errichtet worden, zwischen den dunklen Gewässern eines Sees auf der einen Seite und grenzenlosen Wäldern auf der anderen, und sie bestand so ganz und gar aus Holz, dass sogar die Urkunden auf Birkenrinde geschrieben wurden. Und noch immer, auch mehr als hundert Jahre nach ihrer Gründung, lebte in ihr der alte Geist der Eroberung. Daher war sie für Abenteurer aus dem Norden eine beliebte Anlaufstelle. Olaf Tryggvason soll Nowgorod als Knabe aufgesucht haben, nachdem er aus der Sklaverei freigekauft worden war; auf dem Marktplatz begegnete er dem Mann, der ihn damals gekidnappt hatte, und tötete ihn auf der Stelle mit seiner Axt. Im Jahr 1028 traf ein weiterer berühmter norwegischer Exilant in der Stadt ein. Olaf Haraldsson, bekannt als ›der Dicke‹, war christlicher König im Stil eines Olaf Tryggvason gewesen. Als brutaler Herrscher »mit Augen, so stechend wie die einer Schlange«22, hatte er zehn ausgelassene Jahre lang regiert, seine diversen Rivalen eingeschüchtert und spektakuläre Gräueltaten verübt, und das alles im Namen Christi – bis die norwegischen Adligen von seinen Schikanen genug hatten und Knut baten, die Herrschaft zu übernehmen.


  Zwei Jahre später kehrte Olaf der Dicke rachelüstern über das Baltikum zurück. Ein verhängnisvoller Schachzug – denn mittlerweile war zwar Knuts englische Ehefrau Ælfgifu als Regentin eingesetzt, doch nicht einmal das konnte die Norweger dazu bewegen, die Seite zu wechseln und Olaf zu unterstützen. Es wurde gemunkelt, dass dem exilierten König einmal, als er sich noch in Nowgorod aufhielt, im Traum Olaf Tryggvason erschienen sei, der ihm versicherte, es sei »ruhmreich, in der Schlacht zu sterben«23 – eine passende Botschaft, denn im Sommer des Jahres 1030 wurde in der Nähe des Ortes Stiklestad seine Pöbelbande aus Anhängern und Desperados in Stücke gehauen. Olaf selbst wurde von einem Axthieb das Bein oberhalb des Knies abgetrennt, er wurde von einem Speer durchbohrt, und schließlich erhielt er einen Hieb in den Nacken, der auch noch die Wirbelsäule spaltete. Während das alles geschah, so wurde berichtet, habe der Himmel selbst angefangen zu bluten.


  Trotz der in dieser Schlacht verübten Gräueltaten waren nicht alle Männer Olafs gefallen. Es waren noch genügend Gefolgsleute am Leben, die den Leichnam ihres Herrn schnell wegschafften und den prominenteren Verwundeten zur Flucht verhalfen. Unter den Flüchtlingen befand sich auch der Halbbruder [327]des Königs: Harald Sigurdsson. Er war zu jener Zeit erst 15 Jahre alt, hatte aber bereits einen Hunger auf Ruhm und eine Brutalität entwickelt, die in ihm deutlich den nahen Verwandten Olafs erkennen ließen. Genau wie Olaf zwei Jahre zuvor machte sich nun, nach der Schlacht bei Stiklestad, auch Harald davon, über Berge und durch verregnete Wälder; und wie Olaf landete auch er schließlich in Nowgorod. Dort begab er sich über den Brettersteg, den man als städtische Hauptstraße angelegt hatte und auf dem man annähernd trockenen Fußes die schlammigen Wege überqueren konnte, in den Palast – den ›Kremlin‹, wie er in der Sprache der Rus hieß – und bat um Asyl. Jaroslaw, der offenbar einen Blick für schlummernde Potentiale hatte, rekrutierte den Flüchtling vom Fleck weg für seine Warägertruppe.


  Drei Jahre lang tat der hünenhafte Harald alles, um zum »König der Krieger« zu werden:24 Er schlug viele Polen tot und setzte sich für den Ruhm seines Fürsten ein. Allerdings offenbar nicht nachdrücklich genug: Denn als Harald im Jahr 1035 um die Hand von Elisabeth, einer der Töchter Jaroslaws, anhielt, ließ ihn der Vater glatt abblitzen. Hier zeigte sich, wie groß das Ansehen der Rus bereits geworden war: Die Hand ihre Prinzessinnen war von nun an der Creme der europäischen Königshäuser vorbehalten, und Harald als Hauptmann der Waräger konnte da kaum mithalten. Es gab nur eine Perspektive, die ihm Grund zur Hoffnung gab: Er konnte sich das aneignen, was ihn zu einem würdigen Bewerber machen würde, und genügend Gold herbeischaffen, um ihren notorisch habgierigen Vater zu beeindrucken. Also beschloss Harald, sich einen Namen zu machen, bevor seine Angebetete einem anderen, renommierteren Kandidaten zur Frau gegeben werden konnte, und er brach in Richtung Süden auf. Als er den Hof Jaroslaws verließ, wusste er, dass er ziemlich rasch handeln musste: Denn Elisabeth war 1035 schon zehn Jahre alt.


  Daher traf es sich gut, dass Harald sich wegen seines Ziels nicht den Kopf zerbrechen musste. Die Wikinger Russlands waren zwar schon seit Langem regelmäßige Bewohner von ›Serkland‹, dem Land der dunkelhäutigen Tataren und Sarazenen, und sie hatten auch schon Schätze von den Grenzen der Welt heimgebracht, seien es silberne Dirhams aus Bagdad, goldenes Tafelgeschirr aus Ägypten, oder Darstellungen eines seltsamen Gottes namens Buddha aus Gebieten, von denen überhaupt noch niemand je gehört hatte. Doch es stand unumstößlich fest, wo sich der sicherste Quell allen Reichtums befand. Konstantinopel war für die Nordmänner schlicht die Hauptstadt der Welt: ›die große Stadt‹, Miklagard. Schon seit fast zweihundert Jahren erstrahlte es in [328]ihren Träumen, »das hochragende Byzanz«,25 ein Sammelbecken all dessen, was es auf Erden an Wundern und Herrlichkeiten gab. Wenn die Nordmänner sich ausmalten, wie Odins Festung im Himmel wohl aussehen mochte, dann stellten sie sich eine Stadt ähnlich der goldglänzenden Hauptstadt des Kaisers vor, mit metallglänzenden Dächern, herrlichen Palästen und umgeben von einer gigantischen Mauer.


  Fraglos gingen die Rus davon aus, dass Konstantinopel unbezwingbar war: Immer wieder hatten sie versucht, die Stadt einzunehmen, und sie waren immer wieder zurückgeschlagen worden, sei es, dass ihre Langschiffe in mysteriösen, von den Gebeten der Verteidiger entfesselten Stürmen sanken, sei es, dass die Schiffe von unheimlichen byzantinischen Feuerwaffen in Brand gesteckt wurden. Sogar Jaroslaw hatte im Jahr 1043 versucht, die Große Stadt einzunehmen – und verlor dabei seine gesamte Flotte. Doch ereigneten sich zwar diese Vorstöße vom Dnjepr her in periodischen Abständen immer wieder, und die Byzantiner wurden auch immer wieder vom plötzlichen Auftauchen der Barbaren im Bosporus unangenehm überrascht, aber letztlich handelte es sich um nicht mehr als unbedeutende kulturelle Zuckungen. Die Rus waren von ihrem Ursprung her Schweden, ihre Umwelt war slawisch – doch in ihrem Innersten sehnten sie sich danach, byzantinisch zu werden.


  Das war auch der Grund, warum die Fürsten von Kiew, als sie sich an die Gründung ihres eigenen Reichs machten, ihre Strategie der Einschüchterung durch Imitation ersetzten. Noch im Jahr 941 hatten sich die Männer der Rus bei einem ihrer erfolglosen Anschläge auf die Große Stadt damit amüsiert, Mönche als Zielscheiben zu benutzen und Priestern Nägel in die Stirn zu hämmern; rund 40 Jahre später ließ Fürst Wladimir sich taufen. Vor dem eigentlichen Taufakt aber, bevor er also den Sprung ins Unbekannte wagte, hatte sich der clevere Fürst einen Überblick über die Spielarten dessen verschafft, was da auf ihn zukam. In sarazenische Moscheen und in deutsche Gotteshäuser waren Kundschafter entsandt worden, die sich einen Eindruck von den dort herrschenden Gepflogenheiten verschaffen sollten. »Doch Herrlichkeit fanden wir dort nicht vor.« Dann waren sie nach Miklagard gekommen und hatten die dortigen Kirchen aufgesucht. »Und wir wussten nicht, ob wir im Himmel oder auf der Erde waren. Denn nie zuvor sahen wir auf Erden solchen Glanz und solche Schönheit. Wir sind überzeugt, dass Gott dort unter den Menschen weilt.« So lautete das ehrfürchtige Urteil, das dann in Kiew abgegeben wurde. »Wir können diese Schönheit nicht vergessen.«26


  [329]Das war selbst nach den globalen Maßstäben, die das Taktieren der virtuosen byzantinischen Diplomaten seit Jahrhunderten bestimmten, ein spektakulärer Coup. Sogar der Basileus selbst stellte seine instinktive Abneigung gegen Heiratsverbindungen mit Barbaren hintan und schickte dem Fürsten Wladimir seine eigene Schwester: das Non plus ultra, was an christlichen Königinnen zur Verfügung stand. Ein hartes Los für eine in Konstantinopel aufgewachsene Prinzessin – doch konnte sich die neue Zariza, schon als sie ihre neuen Gemächer am Dnjepr bezog, ja immerhin damit trösten, dass ihr Opfer nicht nutzlos war. Wohl behielten die Rus ihren Hang zu gelegentlichen Ausbrüchen wahnwitziger Gewalt bei, aber sie waren wenigstens keine Heiden mehr, hatten sich den Sarazenen nicht angeschlossen und sich auch nicht mit den Deutschen verbunden. Zu der Zeit, da Harald in den Süden nach Miklagard aufbrach, hätte man in Kiew so manches Zeichen für die anhaltende Faszination durch die Königin der Städte gefunden. Paläste und Kirchen mit Kuppeldächern, Torbögen und mächtige Mauern: Man stieß hier, wo sich vor nicht einmal hundert Jahren nichts als Wildnis ohne das geringste Anzeichen von Zivilisation ausdehnte, unverkennbar auf die Spuren des Neuen Rom.


  Natürlich liefen die Handelsbeziehungen nicht nur in die eine Richtung. Auf dem Dnjepr reisten zahlreiche Händler mit allen möglichen exotischen Schätzen – Walrosselfenbein, Bernstein, Fischleim, Wachs –, die sie dann auf den Märkten der Großen Stadt feilboten. Trotz der diversen Erschwernisse, die ihnen von der kaiserlichen Bürokratie auferlegt wurden, trotz der Kontingentierungen, Registrierungsformulare und Kontrollen war und blieb Miklagard im Norden berühmt für die Gewinne, die man dort einstreichen konnte. Vor allem mit Fellen waren grandiose Geschäfte zu machen. Aber nicht grandios genug für Harald. Es kam für ihn nicht in Frage, als Händler tätig zu werden. Schließlich war er ein Krieger und der Bruder eines Königs. Mit seiner mächtigen Erscheinung und seinem kaum zu übertreffenden Selbstbewusstsein kam eigentlich nur ein Beruf für ihn in Frage. »Grimmige, stolze, bis zu drei Meter große Krieger«27 – das war die Art von Söldnern, die von den Byzantinern schon seit jeher hoch geschätzt wurde. Infolgedessen war die Nachfrage nach Warägern in Konstantinopel noch stärker als in Kiew oder Nowgorod. Für denjenigen, der einen Nordmann zähmte, verwandelten sich all die Eigenschaften, die ihn als Gegner so gefährlich machten – seine bestialische Wildheit, sein virtuoser Umgang mit der Axt, sein grimmiger Bart – in die Merkmale eines perfekten Leibwächters. Das hatte sich bereits für eine ganze Reihe von Kaisern bestätigt.


  [330]Ähnlich wie gezähmte Kampfhunde waren Waräger außerdem für ihre Treue berühmt. Damals, als es ihnen nicht gelungen war, den Mordanschlag auf Nikephoros Phokas zu verhindern, zogen 70 Waräger es in ihrer Schmach vor, bis zum bitteren Ende zu kämpfen, um sich nicht mit den Mördern arrangieren zu müssen. Wenn also der heiligste Moment im Leben eines Kaisers gekommen war, wenn er im flackernden Gold der Hagia Sophia stand, um zum Stellvertreter Gottes gekrönt zu werden, wenn er zum ersten Mal die Abzeichen seiner neuen Majestät, das Szepter und den purpurnen Umhang, das Schwert und die scharlachroten Stiefel anlegte – in diesem Moment verstand es sich von selbst, dass um ihn herum eine Schar von Warägern stand, mit ihren Äxten über der Schulter und einer barbarischen Ausstrahlung, die einem das Blut in den Adern gefrieren ließ. Einen Caesar zu beschützen stellte in der Tat eine großartige Aufgabe dar – eine Verpflichtung, die eines Fürsten wahrhaft würdig war.


  Zugegeben, die Begeisterung für die Waräger war am kaiserlichen Hof nicht ganz ungeteilt. »Weinschläuche« nannte man sie im Palast: Offenbar hatten die Waräger Gefallen an nächtlichen Gelagen, die die Angehörigen des Hofes zu fürchten gelernt hatten. Doch noch nie hatte es einen Waräger gegeben, der einen solchen Wirbel verursachte wie Harald. Sagenhafte Geschichten über die von ihm im kaiserlichen Dienst vollbrachten Heldentaten gelangten sogar bis Island. Ein hingerissener Schmeichler schrieb: »Harald, du hast alle Länder des Mittelmeerraums unter die Herrschaft des Kaisers gezwungen!«28 Für den Basileus wäre diese Behauptung wohl eine Neuigkeit gewesen, ganz zu schweigen von den Sarazenen – doch sie belegt, welch grandios-prunkvollen Ruf das Warägertum durch Harald bekam. Er habe in Sizilien nicht weniger als 80 Städte erobert, so hieß es. Im Heiligen Land habe er im Jordan gebadet und Jerusalem erobert – »eine Kleinigkeit für Harald«.29 In Konstantinopel ließ ihn eine liebeskranke Kaiserin ins Gefängnis werfen; er half, einen Kaiser zu blenden, und kämpfte gegen einen Drachen. Mögliche und völlig verstiegene Taten gingen in den Berichten über Haralds Wirken eine wilde Mischung ein. Und sie taten durchaus ihre Wirkung – es dauerte nicht lang, und er war im Norden eine lebende Legende. Sogar Jaroslaw war schließlich beeindruckt. Und dafür hatte er mehr als gute Gründe – denn er bekam greifbare Beweise für die Leistungen seines Möchtegern-Schwiegersohns zugeschickt. In einem sicheren Lager auf einer Insel außerhalb Nowgorods befand sich ein riesiger Haufen von Schätzen, »ein so immenser Hort des Reichtums, wie ihn niemand je zuvor gesehen hatte«:30 Haralds Einnahmen.


  [331]Im Jahr 1044 wurde ihm Konstantinopel dann zu heiß, die noch immer unverheiratete Prinzessin war mittlerweile 19 Jahre alt – und der erfolgreiche Held hielt die Zeit für gekommen, in den Norden zurückzukehren und sich seinen nun heiratsfähigen Preis abzuholen. Er nahm noch mehr Kisten voller Gold mit, legte eine spektakuläre Flucht mit einer gestohlenen Galeere hin und segelte den Dnjepr hinauf zurück zu Jaroslaw. Und zu Neujahr war es endlich soweit: All seine Träume wurden wahr. »Der streitbare König von Norwegen bekam, was er sich ersehnt hatte.« So die Worte eines Dichters aus Anlass der Hochzeit. »Er gewann eine Prinzessin – und dazu einen riesigen Schatz.«31


  Doch so schneidig Haralds Auftritt bei seiner Ankunft in Nowgorod auch wirkte, mit »den Gewändern aus Seide, die ihm der König von Miklagard geschenkt hatte«32 – nur Glamour, sei er auch mit noch so viel Gold aufgepeppt, hätte wohl kaum ausgereicht, um Jaroslaws Tochter zu gewinnen. Während seiner über ein Jahrzehnt dauernden Abwesenheit von Skandinavien hatten sich Haralds Chancen jedoch sensationell verbessert: Er war zum Bruder eines Heiligen avanciert. Olaf der Dicke, dessen Versuch, Norwegen zurückzugewinnen, so blutig gescheitert war, wurde für den Verlust des irdischen Throns mit einem Thron im Himmel entschädigt. Das mag einem auf den ersten Blick wie eine völlig unwahrscheinliche Erhöhung vorkommen – aber eine ganze Reihe von Wundern hatte Olafs Heiligkeit zweifelsfrei bewiesen. Der Gestank des Gemetzels von Stiklestad hatte sich noch nicht verzogen, da heilte – so wurde berichtet – sein Blut bereits Verwundete; und als sein Leichnam ein ganzes Jahr nach seinem Tod aus einer Sandbank ausgegraben wurde, war er wunderbarerweise völlig unversehrt, und Haare und Nägel hatten nicht aufgehört zu wachsen. Der Leichnam wurde in den Altar einer von Olaf Tryggvason gegründeten Kirche nach Trondheim überführt, und auch dort rissen die zahlreichen Heilungen von Kranken und Verwundeten nicht ab. Als Harald in den Norden zurückkam, war der Tod seines Bruders zu einer Märtyrer-»Passion« überhöht worden.33 In der gesamten Welt der Wikinger, von Nowgorod bis Dublin, begann man, einen brutalen Kriegsherrn als »heiligen König« zu verehren.34 Diese verblüffende Wende bezeugte mit aller Deutlichkeit, wie sehr sich die Nordmänner nach ihrem Abschied von ihren alten Göttern nach einem Heiligen sehnten, den sie als einen der Ihren betrachten konnten.


  Das waren für Harald natürlich gute Nachrichten, als er sich auf den Weg nach Hause machte, »beladen mit hart erkämpfter Ehre und schimmerndem [332]Gold«.35 Doch war er nicht der einzige Nutznießer der frisch entdeckten Verbindung seiner Dynastie mit dem Himmlischen: Denn Magnus, der junge König, der die Dänen aus Norwegen vertrieben hatte, war der Sohn des heiligen Olaf. Im Jahr 1045 stand er auf dem Höhepunkt seiner Macht: Aufgrund des Vertrages, den er im Jahr 1039 mit Hardiknut geschlossen hatte, war er König von Dänemark und Norwegen, und er hatte zudem einen Anspruch auf die Herrschaft über England. Das war genau die Art von Beute, die den Appetit eines Räubers wie Harald anregte; und natürlich hatte er kaum einen Fuß auf den Boden seines Heimatlandes gesetzt, da bemühte er sich auch schon mit vollem Einsatz um seine Beteiligung an der Herrschaft seines Neffen. Magnus aber war nicht der Mann, der sich so leicht beeindrucken ließ, auch nicht von einer so heroischen Erscheinung wie seinem Onkel, und er wies dessen Ansinnen zurück; in den darauffolgenden zwei Jahren umkreisten sich die beiden in einem verwirrenden Hin und Her von Verträgen und suchten nach günstigen Gelegenheiten, den jeweils Anderen zu übervorteilen. Dann starb Magnus unerwartet auf einem Feldzug im Jahr 1046, und Harald konnte unangefochten die Herrschaft über das Land ergreifen, das er 16 Jahre zuvor als Flüchtling verlassen hatte. »Wer weiß«, so hatte er sich damals gut zugeredet, als er das Schlachtfeld von Stiklestad hinter sich ließ, »irgendwann einmal wird mein Name vielleicht weit und breit bekannt sein.«36 Und so war es dann auch gekommen.


  Und er hatte, als er erst auf dem Thron saß, nicht die geringste Absicht, sich noch einmal ins Exil zwingen zu lassen. Harald führte in den beiden Jahrzehnten als König ein schonungsloses Regiment. Seine Untertanen nannten ihn Hardråde, den unbarmherzig Herrschenden. Sein reicher Fundus an Schätzen erlaubte es ihm, seine gewohnte Großspurigkeit in sämtlichen traditionellen Aktivitäten eines Wikinger-Königs auszuleben: seine Rivalen unter den lokalen Anführern zu maßregeln, sinnlose Kriege gegen seine Nachbarn zu führen, ihre Städte in Schutt und Asche zu legen und ihre Küsten mit protzigen Drachenschiffen zu bedrohen. Auch als die Verehrung des heiligen Olaf immer mehr zunahm und es in Trondheim nur so wimmelte von Pilgern aus der gesamten christlichen Welt, blieb Harald den alten Gewohnheiten treu, die im Christentum vor allem eine Ressource sahen, die es auszubeuten gilt. Als seine Gold-Rücklagen aus Miklagard dann schließlich Mitte der 1060-er Jahre aufgebraucht waren, verhielt er sich denn auch erwartungsgemäß genau wie Generationen von Wikinger-Kriegern vor ihm: Er hielt jenseits seiner Grenzen Ausschau [333]nach neuen ausbeutbaren Gebieten. Besonders aufmerksam schaute er nach England.


  Und das mit gutem Grund – denn die Engländer waren mittlerweile wieder so reich wie zuvor. Edward war zwar ein bemerkenswert unspektakulärer, ja blasser König, doch seine Herrschaft hatte seinen Untertanen etwas wahrhaft Kostbares verschafft: eine Ruhepause nach all dem Aufruhr. Der Wohlstand hatte im Königreich wieder Einzug gehalten – die Handelsaktivitäten hatten zugenommen, das Staatsvermögen hatte sich vermehrt, die Städte florierten. Gut, es hatte ein paar Mal Grund zur Beunruhigung gegeben. Im Jahr 1045 etwa hatte Edward, da er nicht wusste, was Magnus im Schilde führte, eine große Flotte versammelt, die die Küste von Kent kontrollieren sollte. Außerdem drohte zu Beginn der 1050er-Jahre ein Bruch zwischen dem König und Earl Godwin zu einem Bürgerkrieg zu führen. Doch beide Männer verzichteten darauf, kopfüber in den Abgrund zu springen, sie entschieden sich stattdessen für eine Atempause und einen Rückzug. »Denn sie dachten, dass es doch eine große Verrücktheit wäre, wenn sie sich bekämpften, befanden sich doch in beiden Heeren viele der vornehmsten und besten Männer des Königreichs, und sie sahen ein, dass sie ihren Feinden den Weg ins Land öffnen und Zerfall und Verderben verursachen würden.«37 Die prekäre Beziehung zwischen Edward und Godwin war wieder zusammengeflickt. Der Earl starb zwar bald danach, doch das Einvernehmen zwischen seinen Erben und dem König blieb stabil. Edward widmete sich den Freuden der Jagd und der gelegentlichen wunderbaren Heilung von Kranken und war es zufrieden, die Leitung des Königreichs den Söhnen Godwins zu überlassen. Es waren vor allem zwei, auf die er sich stützte: Tostig wurde die Herrschaft über Northumbria übertragen; sein älterer Bruder Harold hatte den Grafentitel von Wessex geerbt. »Zwei große Brüder aus einem wolkengeborenen Land, die heiligen Eichen des Königreichs«, so pries sie ein enthusiastischer Anhänger. »Mit vereinter Stärke und Einmütigkeit bewachen sie die Grenzen Englands.«38


  Man sollte annehmen, dass diese Situation nicht gerade geeignet war, Harald Hardråde zu ermutigen. Aber stimmte das tatsächlich? Die beiden God-winson-Brüder machten zwar einen fest eingewurzelten Eindruck, in Wahrheit aber war der eine nach einem Jahrzehnt an der Macht zunehmend heftigem Gegenwind ausgesetzt. Northumbria, die Grafschaft Tostigs, war nach wie vor ein gewaltträchtiger Boden. In der Wildheit der Landschaft und in seiner großen Entfernung von Wessex, dem Herzland des Königreichs, spiegelte sich [334]der tiefverwurzelte Parteigeist der örtlichen Gruppierungen. Sogar die Frauen fanden bei der einen oder anderen Gelegenheit nichts dabei, die Köpfe eingefangener Schotten auf Pfähle zu spießen. Es war hier also kaum der Ort, wo man einem Earl aus dem Süden mit ausgesuchtem Wohlwollen begegnete. Tostig, der für seinen Mut und seinen Scharfsinn, aber auch für seinen Jähzorn bekannt war, hatte die Gewohnheit, schon auf die leisesten Anzeichen von Unruhe mit äußerster Härte zu reagieren. Das führte dazu, dass er allseits verhasst war. Im Jahr 1065 hatten die Lords von Northumbria genug. Sie stellten ein Heer auf und marschierten erst auf York und dann direkt nach Wessex. Edward hatte zuerst versucht, standhaft zu bleiben, doch sah er sich außerstande, ihre Forderungen zurückzuweisen: dass Tostig auf seinen Grafentitel verzichten und durch einen jungen Lord namens Morcar ersetzt werden sollte, den die Männer von Northumbria selbst bestimmt hatten. Sogar Harold, der erkannte, dass die Sache seines Bruders zum Scheitern verurteilt war, schreckte vor einem blutigen Konflikt zugunsten Tostigs zurück. Ohne Zweifel eine staatsmännisch weise Entscheidung – doch in Tostig entfachte sie einen brennenden, geradezu irrsinnigen Groll. Im November, als der gedemütigte Earl England verließ und nach Flandern ins Exil ging, kochten in seinem Herzen schwärzeste Rachegefühle gegen seinen Bruder.


  Und er sah sich im Ausland um nach einem Kriegsherrn, den er zur Unterstützung seiner Pläne gewinnen konnte. Die Zeit für einen solchen Verrat war günstig. Edward hatte, wie Tostig sehr wohl wusste, kürzlich einige Schlaganfälle erlitten, und um Weihnachten herum hieß es, er sei todkrank. Der Augenblick, wenn der König stirbt, ist für ein Königreich immer eine schwere Prüfung – und für England traf das in jenem Jahr ganz besonders zu. Denn Edward hatte keinen Sohn, nicht einmal eine Tochter, die ihm auf dem Thron hätten nachfolgen können. Spätere Zeiten sollten das Aussterben seiner Linie auf ein Keuschheitsgelübde zurückführen oder auf seinen Hass gegen die Godwins – doch beide Erklärungen sind nicht sehr plausibel. Edward hatte auf seine Weise eine große Nähe zu Edith entwickelt und vertraute ihrem Rat – ob es um Kleidungsfragen ging, um Raumausstattung oder um komplizierte Staatsangelegenheiten. Vielleicht, so befürchteten viele Untertanen Edwards, war die unerklärliche Unfruchtbarkeit der Ehe ihres Königs eine Strafe, die wegen seiner Sünden über das Volk verhängt war. Edward pflegte mit verhaltener Geschicklichkeit seine Kinderlosigkeit für seine eigenen Zwecke auszunutzen, indem er je nach Bedarf rivalisierenden Anwärtern Hoffnung auf den [335]Thron machte. Nun aber, da es für den Thron keinen eindeutigen Erben gab, mussten klare Verhältnisse geschaffen werden. Es war also kein Wunder, dass die Engländer in der Zeit um Neujahr herum, als die Meldungen vom königlichen Krankenbett zunehmend düster klangen, dem Jahr 1066 mit sehr gemischten Gefühlen entgegensahen.


  Und in all diesen Monaten wartete auf der anderen Seite der Nordsee der König von Norwegen auf den rechten Augenblick. Bald erreichte ihn die schicksalsschwere Botschaft aus London. Edward war tot, und auf seinem Thron saß nach einer ungebührlich raschen Krönung – so wurde es zumindest berichtet – Harold Godwinson. Harald Hardråde verstand die Nachrichten als Brüskierung und als Chance. Er staubte die alte Urkunde ab, in der sein vor langer Zeit von seinem Neffen geerbter Anspruch auf den Thron von England festgehalten war, und begann mit Kriegsvorbereitungen. Das genaue Einsatzgebiet seiner Truppen behielt er noch für sich, denn er plante einen Überraschungsangriff. Es traf sich gut, dass in dieser Zeit Gesandte von Tostig bei ihm eintrafen, die ihm vorschlugen, was er bereits beschlossen hatte.39 Und es traf sich gut, dass sogar der Himmel sich seinen Plänen geneigt zu zeigen schien: Denn im Frühling erschien über den Ländern des Nordens ein geheimnisvoller Stern mit einem lodernden Schweif. Die Menschen in England hatten allen Grund, sich bei diesem Anblick zu entsetzen; es wurde sogar von Geisterschiffen berichtet, die auf dem Meer auftauchten:40 Gab es doch kein unfehlbareres Vorzeichen auf ein dräuendes Verhängnis als einen Kometen. Im Spätsommer, als Haralds Streitkräfte zum Aufbruch bereitstanden, wurden die Vorzeichen noch beängstigender. Ein Krieger, Mitglied der Leibwache des Königs, träumte von einer Menschenfresserin, die in der einen Hand ein Messer und in der anderen einen Bottich mit Blut hielt; ein anderer von einer Hexe, die auf einem Wolf ritt, und der Wolf hatte im Maul eine Leiche.


  Es gab zugegebenermaßen schon auch einige unter Haralds Gefolgsleuten, die diese blutigen Visionen nicht als Vorzeichen für den Sieg ihres Herrn, sondern vielmehr für seinen Untergang verstanden: War der alte Haudegen doch schon fünfzig, also nicht mehr der Jüngste. Harald jedoch ließ sich von pessimistischen Anwandlungen, dass sein Unternehmen vielleicht eine Nummer zu groß sein könnte, nicht anfechten, und schon gar nicht von dem Gedanken, dass die Zeit der Könige der Meere womöglich überhaupt vorüber war. Natürlich ließ er es sich, wie es sich für den Bruder eines Märtyrers gehört, nicht nehmen, an Olafs Grab zu beten, bevor er aufbrach, und sich ein Andenken [336]mitzunehmen, indem er dem Heiligen Haare und Nägel schneiden ließ; doch sein mächtigster Schatz bei seinem Aufbruch nach England war ein Gegenstand, dem auch seine heidnischen Vorfahren zugejubelt hätten. ›Land-Veröder‹ wurde es genannt: »ein Banner, von dem es hieß, dass es jedem zum Sieg verhelfe, der hinter ihm in die Schlacht zog«.41 Knut hatte eine ganz ähnliche Fahne besessen, »aus feinster weißer Seide gewebt«, auf der jedoch in Kriegszeiten auf geheimnisvolle Weise ein Rabe erschien, der »seinen Schnabel öffnete, mit den Flügeln schlug und unruhig auf und ab hüpfte«.42 Ein unergründlicher Zauber aus noch unergründlicheren Zeiten: Solche Banner sprachen zu den Nordmännern von beidem. Wohl waren sie zu Gefolgsleuten Christi geworden, doch wenn Landeythan ihnen den Weg wies, dann spürten sie, dass auch in ihnen noch der Heldenmut ihrer heidnischen Vorfahren lebendig war.


  In den ersten Septembertagen folgten Harald und seine gigantische Flotte aus rund 300 Schiffen also der Route ihrer Vorfahren und segelten entlang der Küste Schottlands südwärts in Richtung Northumbria. Nur Tostig, der unterwegs zu Harald stieß, wusste, was Harald im Schilde führte; für alle anderen Engländer kam der Überfall völlig überraschend. Die Invasoren landeten südlich von York und vernahmen erfreut, dass Harold Godwinson sich weit weg in Wessex befand und nur Earl Morcar und sein Bruder Edwin in der Nähe waren und Gegenwehr leisten konnten. Am 20. September fuhr »der Donnerschlag aus dem Norden«43 auf die Streitkräfte Northumbrias hernieder und zerschmetterte sie. Morcar und Edwin überlebten ihre Niederlage, doch konnten sie Harald nun nicht mehr daran hindern, York zur Übergabe zu zwingen und führende Bürger der Stadt als Geiseln zu nehmen. Dann zog sich der norwegische König aus der Stadt zurück und begab sich zur Stamford Bridge, einer günstig gelegenen Wegkreuzung zwölf Kilometer östlich der Stadt. Dort ließ er seine Truppen ausruhen und harrte der Unterwerfung ganz Northumbrias. Morcars Geiseln waren sicher beiseite geschafft, Harold Godwinson durfte weit unten im Süden vermutet werden – offenbar gab es also keinen Grund zur Beunruhigung. Alles lief nach Plan. Der ›Land-Veröder‹, der in der Schlacht gegen die Grafen des Nordens das Heer Harolds triumphal angeführt hatte, hatte erneut seine Unbesiegbarkeit unter Beweis gestellt.


  Dann aber, am 25. September, die Sonne stand hoch am Himmel, und es war ungewöhnlich warm für die Jahreszeit, tauchte vor Harald und Tostig am Horizont plötzlich ein schwarzer Fleck auf – und er kam schnell näher. Erst dachten sie wohl, es sei eine Gruppe von Reitern aus Northumbria, die sich ergeben[337] wollten; bald aber, als der Boden unter ihnen zu vibrieren begann und das Blitzen von Schilden und Panzerhemden im aufgewirbelten Staub erkennbar wurde, »glitzernd wie eine eisschollenübersäte Wasserfläche«,44 dämmerte ihnen die fürchterliche Wahrheit: Irgendwie, trotz all der Anzeichen, die dagegensprachen, hatte Harold Godwinson es geschafft, zur Stamford Bridge zu kommen. Verzweifelt befahl Harald seinen Männern, sich auf die andere Seite des Flusses zurückzuziehen. Gleichzeitig schickte er Botschafter aus: Sie sollten so schnell sie konnten zu den Schiffen reiten, die 18 Kilometer südlich vor Anker lagen. Dort lagerten nicht nur sämtliche Rüstungen, es befand sich auch [338]noch ein Drittel seiner Männer auf den Schiffen. Doch es war zu spät. Für eine kurze Weile konnte der Feind an der Brücke zwar aufgehalten werden – in einem Bericht hieß es, das habe ein einziger Krieger geschafft, der seine Axt so virtuos zu schwingen vermochte, dass keiner der gegnerischen Männer an ihm vorbeikam, bis ein hinterhältiger Engländer »in einem Boot unter die Brücke ruderte und den Nordmann durch die Lücken in den Brückenplanken mit einem Speer in den Unterleib stach«.45 Die Verzögerung, wie auch immer sie zustande kam, ermöglichte es Harald, seine Männer auf der Ebene bei dem fernen Ankerplatz seiner Schiffe aufzustellen – doch sie schafften es nicht mehr, zu ihm zu stoßen. So verbissen die Norweger auch kämpften, hatten sie doch ohne ihre Rüstungen keine Chance. Bald war das Wasser des Flusses rot von Blut. Und schließlich gaben die Überlebenden auf und flohen zu den Schiffen. Den ganzen Nachmittag lang jagten die Engländer hinter ihnen her und brachten sie zur Strecke. Als die Dämmerung hereinbrach, zogen Krähen über dieser Szene eines grauenhaften Gemetzels ihre Kreise. Die Engländer hatten gesiegt, und ihre Gegner waren fast vollständig vernichtet. Von den mehr als dreihundert Schiffen, die unter Harald Hardråde nach England aufgebrochen waren, sollen nur zwanzig nach Norwegen zurückgekehrt sein.
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  Karte 12: Das Jahr 1066. In der Schlacht bei Hastings besiegen die Normannen unter Wilhelm dem Eroberer die Angelsachsen unter Harold II. Godwinson und beginnen England zu besetzen


  


  Harald selbst befand sich wie auch Tostig unter den verstümmelten, zerfleischten Toten. Und dort lag auch, zertrampelt und besudelt mit Dreck und Blut, seine berühmte Fahne. Letztlich hatte der Land-Veröder versagt – und zwar, wie sich herausstellen sollte, ein für allemal.


  Eroberung


  Das Massaker bei der Stamford Bridge sollte den Nordmännern noch lange im Gedächtnis bleiben. Das lag nicht zuletzt daran, dass sie danach mit ihren Schiffen nicht mehr zu Eroberungszügen gegen christliche Länder aufbrachen. Ein brutales Zeichen dafür, wie schnell ihr Horizont sich verengte, war der Umstand, dass der berühmteste norwegische König der Meere in fremder Erde begraben lag. Kurz vor Harald Hardrådes letztem Gefecht soll eine Gruppe von englischen Reitern die eigenen Linien verlassen und vor der schildbewehrten Schlachtreihe der Norweger Stellung bezogen haben. Einer der Gesandten wandte sich rufend an Tostig und bestellte ihm Grüße von seinem Bruder, [339]König Harold, sowie ein Angebot: »Ein Drittel des Königreichs«. Tostig verlangte zu wissen, was man seinem Verbündeten, König Harald Hardråde, in Aussicht stellte. »Und der Reiter sagte: ›König Harold hat gesagt, wie viel von England er dem Norweger zu geben gedenkt: Sieben Fuß Erde, oder so viel wie er, der ja größer ist als andere Männer, braucht, um begraben zu werden.‹«46


  Das waren die letzten Worte, die die Brüder miteinander wechselten – denn der Reiter war kein anderer als Harold Godwinson selbst. Gewitztheit und eine herausfordernde Arroganz waren die Wesensmerkmale dieses Mannes, der sein ganzes Leben lang »mit spöttischer Überlegenheit einem Hinterhalt nach dem anderen entging«.47 Doch in Harolds Schmährede gegenüber dem Invasoren, in seiner Weigerung, ihm mehr Land zur Verfügung zu stellen, als er brauchte, um seine Knochen zu bedecken, war mehr im Spiel als bloß Prahlerei. Es war eine altehrwürdige Vorstellung, dass das Land denen, die darauf wandeln, tatsächlich heilig ist. Daher hatte sich Earl Britnoth im Kampf gegen eine frühere Generation von Wikingern bei Maldon leidenschaftlich als Verteidiger von folc and foldan, »Volk und Boden« bezeichnet.48 Man war in der christlichen Welt weitgehend davon überzeugt, dass es sich hier um Synonyme handelte. Selbst in Regionen, in denen die Grenzen und Loyalitätsbeziehungen unendlich viel komplizierter und verwirrender waren als in England, hatten die Menschen schon seit Langem die Gewohnheit, sich mit einer natio – einer Nation zu identifizieren. »Menschen, die durch dieselbe Abstammung, dieselben Gebräuche, dieselbe Sprache und dasselbe Gesetz miteinander verbunden sind«,49 so hatte ein Abt aus dem Rheinland bereits ein ganzes Jahrhundert vor der Jahrtausendwende den Begriff definiert.


  Es gab selbstverständlich gewisse ›Nationen‹, allen voran die Normannen, deren Ursprünge so kurz zurücklagen, dass ihr Mischlingscharakter kaum auszugleichen war – doch dieses Problem stellte sich nur den Newcomern. Im Großen und Ganzen galt es unter den ehrwürdigeren christlichen Völkern als ausgemacht, dass alle, die ein Heimatland gemeinsam hatten, auch dieselben Vorfahren hatten; dass sie sogar bereits in ganz frühen Zeiten durch Verwandtschaft verbunden gewesen waren, als auch sie noch Wanderer ohne Wurzeln waren, genau wie die Heiden, von denen es hieß, dass sie noch immer in den Steppen jenseits der Grenzen der Rus umherirrten. Eine praktische Vorstellung: Niemand konnte ja wirklich wissen, was in diesen dunklen, fernen Zeiten geschehen war, es stand den Gelehrten also frei, alle möglichen namhaften Vorfahren für ihr Volk aufzustöbern. Fränkische Genealogen etwa führten den [340]Stammbaum ihres Volkes auf die antiken Trojaner zurück; die Sachsen ließen sich nicht lumpen und behaupteten, von den Soldaten Alexanders des Großen abzustammen. Die vielleicht genialste Geschichte stammte von den Schotten, die unter souveräner Missachtung jeglicher Wahrscheinlichkeit damit prahlten, dass sie ursprünglich aus Ägypten gekommen waren und Nachfahren jener Pharaonentochter seien, die Moses im Schilf entdeckt hatte – und deren Name sei, so behaupteten sie frohgemut und unverdrießbar und hielten ihr Argument damit für hieb- und stichfest bewiesen, Prinzessin Scota gewesen.


  Diese Geschichten waren zwar buchstäblich weit her geholt, doch tat das ihrer Wirkmächtigkeit keinen Abbruch. Im Gegenteil: Die Mythen bezüglich der eigenen Herkunft, die in einem Volk lebendig waren, und das Bewusstsein, das es von sich selbst als einer eigenständigen Nation hatte, waren viel tiefer verwurzelt als die Monarchien, von denen sie beherrscht wurden. Das musste für eine junge Dynastie nicht einmal von Nachteil sein. Damals im Jahr 936 zum Beispiel, als Otto I. den Thron seines Vaters bestieg, konnte er das nicht nur aufgrund des Erbrechts tun, sondern »als Gewählter aller Franken und Sachsen«.50 Für Harold Godwinson waren 1066 die Vorteile, die sich daraus ergaben, dass er als Fürst des Volkes auftreten konnte, noch evidenter: Es floss nicht ein einziger Tropfen königliches Blut in seinen Adern, seine wichtigste Legitimation bestand vielmehr darin, dass der Adel und vielleicht sogar der sterbende König Edward selbst seiner Inthronisierung zugestimmt hatten.51 Und es konnte trotz des leicht peinlichen Umstands, dass sowohl sein Name als auch seine Mutter dänischer Herkunft waren, keinem Zweifel unterliegen, warum er für würdig befunden wurde, als oberster Repräsentant Englands zu fungieren. Harold war – wie sogar seine erbittertsten Feinde zugeben mussten – »in Sachen Ehre, Reichtum und Macht der Angesehenste von Edwards Untertanen gewesen«.52 Niemand konnte seine Landsleute besser vor fremden Eindringlingen schützen. Als »unser König«53 wurde er denn auch nach der Abschlachtung von Harald Hardrådes Heer gepriesen. Harold hatte bei Stamford Bridge beides erfolgreich verteidigt: folc and foldan.


  Doch er hatte sein Schwert noch nicht ganz von norwegischem Blut gereinigt, da bedrohten auch schon wieder die Umstände, die ihn auf den Thron gebracht hatten, seine Aussichten. 1063, nach einem schwer erkämpften Sieg über die Waliser, wurde Harold mit dem Kopf seines ermordeten Feindes dargestellt: eine tödliche, unheilvolle Trophäe. Drei Jahre später war seine Fähigkeit, Gegner von ihrem Skalp zu befreien, zum einzig sicheren Indikator seiner [341]Herrschaftskompetenz geworden. Nicht einmal als der Leichnam des Norwegers in der Erde Northumbrias sicher als Würmerfutter vermoderte, konnte Harold sich eine Pause leisten. Andere Feinde, andere Eindringlinge warfen ihre Schatten über England. Den gesamten Sommer des Jahres 1066 hatte Harold den Ärmelkanal bewacht – und nun, nachdem er mit seinen Kriegern in einem Gewaltmarsch England der Länge nach durchmessen hatte, wurde ihm klar, dass er in dieser Zeit seine Südflanke gefährlich unbewacht gelassen hatte. Während also die Krähen noch über den Feldern von Stamford Bridge krächzend ihre Kreise zogen, machte er sich mit seinem erschöpften Heer auch schon wieder auf den Rückweg. Es gab keinen Zweifel an der Dringlichkeit des Einsatzes. Lange vor seiner Zeit als König hatte Harold gezielt »den Charakter, die Politik und die Stärke der Fürsten Frankreichs studiert«54 – und sich dabei vor allem auf einen konzentriert. Gab man sich auch nur die geringste Blöße, dann hatte man damit zu rechnen, dass der Herzog der Normannen sie sofort unbarmherzig ausnutzte.


  Denn 1066 stand es außer Frage, dass Wilhelm ein echter Todfeind war. Seine Lehrjahre waren längst vorüber. Er war geübt in sämtlichen Kriegs- und Herrschaftskünsten und hatte einen Ruf, der nicht nur die Landesherren von Flandern und Anjou, sondern sogar den König von Frankreich das Fürchten lehrte. Er wie auch sein Herzogtum befanden sich auf dem Höhepunkt ihrer Macht. Die adligen Herren der Normandie, die Männer, die an der Seite ihres Herzogs groß geworden waren und all seine Ambitionen mit ihm teilten, waren genauso gierig auf Land und Beute wie die alten Wikinger-Könige. Sie hatten sich, was Disziplin und Training betraf, zu einer Krieger-Elite entwickelt, die unter den christlichen Völkern ohne Konkurrenz war. Eineinhalb Jahrzehnte lang sondierten Wilhelm und seine Hauptleute die Gegenden südlich der Normandie, entwickelten einen innovativ tödlichen Kampfstil und traten gegen die professionellsten Erbauer von Burgen an, die Kastellane im Anjou. Die Pufferzone der Grafschaft Maine, die Anfang der 1050er-Jahre fast ganz an das Anjou gefallen war, wurde systematisch zu Wilhelms Einflussbereich geschlagen. Geduldiges Abwarten wurde geschickt mit Überraschungsangriffen gemischt, Zermürbung mit Ausweichtaktiken; monatelang wurden in gezielten mitternächtlichen Übergriffen Weinberge verwüstet. »Im ganzen Land breitete sich Angst und Schrecken aus.«55 Und auch als Maine sich dann sicher in seiner Hand befand, gönnte sich Wilhelm keine Pause. Feldzüge waren für ihn und für alle, die ihm nacheiferten, zum Lebenszweck geworden. Es mussten immer [342]noch mehr Pferde eingeritten, Burgen gebaut, Gutshöfe und Städte und Reichtümer erobert werden. Kein Wunder, dass England, wo auch die adligen Krieger noch ohne Pferde in die Schlacht zogen; wo die großen, aus Holz gebauten Hallen durch nicht viel mehr als einen Graben geschützt waren; und wo keiner auf pausenlose Kriegsführung trainiert war – kein Wunder also, dass England für den rastlosen, beutehungrigen Herzog eine echte Verlockung darstellte. Für die meisten Engländer, die es gewöhnt waren, mit Gefahr aus den Ländern des Nordmeers zu rechnen, war die Vorstellung reichlich abstrus, dass die normannischen Emporkömmlinge tatsächlich eine Bedrohung für ihr altes, wohlhabendes Königreich darstellen sollten, doch Harold sah das ganz anders. Er hatte sich die Mühe gemacht, Wilhelm ganz aus der Nähe zu studieren. Er hatte an Ort und Stelle beobachtet, wie die Burgen des Herzogs gebaut wurden, wie man sie als Aggressionsmittel nutzen konnte, und er kannte auch das bedrohliche Potential der normannischen Kavallerie. Er war sogar anlässlich eines Raubzugs in die Bretagne neben Wilhelm geritten – und hatte bei dieser Unternehmung derart bravouröse Taten vollbracht, dass er dafür vom Herzog selbst mit einer Rüstung belohnt worden war.


  Diese erstaunliche Spionage-Leistung fand nur wenige Jahre vor der schicksalhaften Bewährungsprobe des Jahres 1066 statt. Der ursprüngliche Grund für Harolds Aufbruch in die Normandie war später Gegenstand vieler Auseinandersetzungen. Die Normannen behaupteten, er sei von Edward geschickt worden, um Wilhelm die Thronfolge zuzusichern; den Engländern zufolge beschloss Harold selbst, sich an Wilhelms Hof zu begeben, um eine Heirat auszuhandeln, möglicherweise auch um eine Geisel zu befreien. Vielleicht trifft beides zu. Fest steht auf jeden Fall, dass Harold nach einer zunächst verhängnisvoll verlaufenden Reise in die Normandie – er erlitt nicht nur Schiffbruch, sondern saß auch eine Weile im Gefängnis eines lokalen Fürsten fest – von Wilhelm als Gast aufgenommen wurde. Das hätte sich für ihn zu einer peinlichen Situation entwickeln können, doch Harold war ganz der Sohn seines Vaters, und es gelang ihm, mit Raffinesse und unter gekonntem Einsatz des Godwin’schen Opportunismus, aus allernächster Nähe den Mann zu studieren, den er seit langem als seinen wahrscheinlichsten Rivalen in der Frage der englischen Thronfolge auf dem Kieker hatte. Seine eigenen Ambitionen hielt er sorgfältig unter Verschluss und ermunterte Wilhelm gleichzeitig, alles offenzulegen. Sicher vertraute der Herzog seinem charmanten, aufmerksamen Gast offenherzig an, dass er aufgrund seiner Verwandtschaft mit Lady Emma, seiner [343]längst verstorbenen Großtante, und aufgrund angeblicher diverser Zusicherungen Edwards selbst tatsächlich die Absicht hatte, seinen Anspruch auf den englischen Thron anzumelden. Harold war hochzufrieden, wie gut es ihm gelang, seinen Rivalen zum Narren zu halten – nicht zuletzt dadurch, dass er Wilhelm zusicherte, seine Sache zu unterstützen und voranzutreiben. Als Belohnung erhielt er noch mehr Geschenke und ein Schiff, das ihn zurück nach England brachte. Die ganze Unternehmung zeugte in der Tat von Harolds »listiger Wachsamkeit«.


  Es war also kein Wunder, dass Wilhelm in den ersten Wochen des Jahres 1066 auf Harolds Thronbesteigung mit eisigem, verbittertem Ingrimm reagierte: Er empfand die Wut eines Mannes, der nicht nur betrogen, sondern auch beraubt worden war. Besonders erschütternd war für ihn die Erinnerung an das Versprechen, das sein Gast abgegeben hatte: Harold hatte in einer Geste ehrfurchtgebietender öffentlicher Feierlichkeit, mit der Hand auf einer Reliquien enthaltenden Schatulle, geschworen, Wilhelm zu unterstützen – eine Tat von ausnehmender Dreistigkeit: Denn was war ein gebrochener Eid anderes als eine Herausforderung, die man Gott selbst entgegenschleuderte? »Aber ach« – wer den neuen König kannte, wusste das schon länger –, »er war ein Mann, der nur allzu leicht ein Versprechen gab.«56 Da nützte es Harold nicht viel zu behaupten, dass der Treueeid, den er Wilhelm geschworen hatte, von diesem erzwungen worden und seine eigene Krönung also vollkommen rechtmäßig erfolgt war, im Einklang mit den Wünschen und Gebräuchen des englischen Volkes. Derartige Details vermochten ihn nicht zu entlasten, denn es gab strengere und bindendere Gesetze als die Verfügungen sterblicher Könige. Wilhelm vertrat diesen Standpunkt jedenfalls offensiv; er hatte daraus auch schon seit jeher reichlich Kapital geschlagen. Schließlich hatte er die Institution des Gottesfriedens so nachhaltig in den Dienst seiner eigenen Interessen gestellt und sie mit derart eiserner Faust durchgesetzt, dass den Normannen andere Herzogtümer im Vergleich mit der Normandie wie Bärenzwinger vorkamen, »in denen nur die ungezügelte Bosheit herrschte«.57 Es konnte daher nicht überraschen, dass der Herzog in seiner festen Entschlossenheit, sein Recht auf den Thron Englands durchzusetzen, umgehend alles unternahm, um herauszufinden, was Gott wohl noch für ihn tun konnte. Wilhelm hatte im Gegensatz zu seinem bei aller Hinterlist doch etwas zu unbekümmerten Rivalen ein klares Gespür für den sich wandelnden Zeitgeist – einen Geist, der dem Universalen deutliche Priorität vor dem Lokalen einräumte. Er ging zweifellos [344]davon aus, dass die Gesetze Englands im Vergleich mit der ehrfurchtgebietenden Majestät des einen höchsten Gesetzes, des Gesetzes des Allmächtigen Gottes Selbst, zu einer vernachlässigbaren Größe reduzierbar waren. Wilhelm, dessen strenge Religiosität sich schon seit je eng mit einem Gespür für das aktuell Angesagte verband, war als Herrscher geradezu prädestiniert, den neuen Enthusiasmus wertzuschätzen, der die höchsten Ränge der Kirche bewegte – nebst dem, was er für ihn selbst implizierte. Einer seiner Bischöfe hatte beim Konzil von Reims neben Leo IX. gesessen. Einer seiner Äbte war ein Schulfreund des amtierenden Papstes Alexander II. Die mächtige Woge der Reform, die mit Leos Tod beileibe nicht nachgelassen hatte, sondern noch weiter gewachsen war, musste also in der Krisenzeit des Jahres 1066 zwangsläufig für Wilhelm eine Angelegenheit von überragendem Interesse sein.


  Und Wilhelm konnte damit rechnen, seinerseits in den Reformkreisen Roms auf entsprechenden Enthusiasmus zu treffen. Im Sommer 1066, gerade als Harald Hardråde sich anschickte, sein Banner, den ›Land-Veröder‹, zu entrollen, wurde ein Banner ganz anderer Art für den Herzog der Normandie vorbereitet. »Die Standarte des Apostels Petrus«58 zeigte keine flügelschlagenden Raben oder irgendwelche anderen magischen Zeichen, und trotzdem konnte es keinen Zweifel an ihrer furchteinflößenden, übernatürlichen Macht geben – war sie doch von keinem anderen als dem Heiligen Vater höchstpersönlich gesegnet worden. Eine wahrhaft bemerkenswerte Entwicklung: Kaum ein Jahrzehnt zuvor hatte Leo IX. noch einen Sturm schockierter Entrüstung ausgelöst, als er zum ersten Mal eine päpstliche Fahne in einer Schlacht einsetzen ließ, und in der Zwischenzeit war der Streit darum beileibe nicht beigelegt worden. So war zwar Wilhelms Gesandter in Rom wohlwollend empfangen worden, doch die Vorstellung, dass der Papst die Invasion Englands – eines christlichen Königreichs! – offiziell unterstützte, hatte unter den päpstlichen Beratern empörte Proteste hervorgerufen. Kein Protest kam allerdings vom einflussreichsten Ratgeber des Papstes, also von dem Mann, der mehr noch als Alexander der eigentliche Gestalter der päpstlichen Politik war. Hildebrand hatte sich im Jahr 1066 weit nach oben vorgearbeitet. Seine offizielle Stellung, die eines Archidiakon, vermittelt kaum das Ausmaß, in dem er zur überragenden, ja unentbehrlichen Macht hinter dem Stuhl Petri geworden war.


  »Willst du in Rom Erfolg haben, dann sag möglichst laut: ›Mehr als dem Papst gehorche ich dem Herrn des Papstes!‹«59 Dieser halb ironische, halb bewundernde Spruch war auf Hildebrand gemünzt. Zu der stählernen Entschlossenheit, [345]die er schon immer gezeigt hatte, und seiner beständigen Leidenschaft für die Sache der Reform kamen nun noch lange erfahrungsgesättigte Jahre in der engsten Führungsriege im Lateran. Er selbst hatte einen leidenschaftlichen, engagierten Begriff von Heiligkeit, doch das hatte ihn nicht daran gehindert, den häufig skrupellosen Instinkt eines eingefleischten Politikers zu entwickeln und zu kultivieren. Für ihn stand es sicher außer Zweifel, dass ein reformiertes England ein Preis war, für den es sich zu kämpfen lohnte. Das Land war – selbst nach den Maßstäben der restlichen Christenheit – ein Sumpf der Simonie, der dringend trockengelegt werden musste. Wenn Wilhelm, der sich immer wieder als vorbildlicher Partner der Kirche erwiesen hatte, das gelänge, dann hätte er nicht nur den Reformern, sondern auch den sündenverhafteten Engländern selbst einen großen Dienst erwiesen. Zwar gab es, was Hildebrand auch offen zugestand, »unter meinen Brüdern viele, die mich wegen diesem Urteil beschimpfen und mir anlasten, ich sei bereit, eine schreckliche Menge an menschlichen Leben zu opfern«60 – doch sein Gewissen war rein. Das Ergebnis würde die Wahl der Mittel rechtfertigen. Ein Anschlag auf England durfte mit Fug und Recht als Heiliger Krieg angesehen werden. Hildebrand beriet also in diesem Sinne den Papst, und der normannische Herzog bekam seine Fahne.


  Natürlich hätten die Normannen ihr Schwert nicht in die Scheide gesteckt, auch wenn Alexander II. ihrem Herzog eine abschlägige Antwort erteilt hätte. Die normannischen Adligen hatten sich bereits bei einer Serie von Ratsversammlungen, die während des Frühlings stattgefunden hatten, auf das gefährliche Unternehmen einer Invasion verständigt: Waren sie doch für die Eroberung von Ländereien erzogen worden. Doch gab es auch durchaus noch Bedenken. Einige waren eher praktischer Art, andere jedoch wurzelten tiefer. Es war nicht immer einfach, Habgier und Lust an der Gewalt damit zu vereinbaren, dass man den Lehren des Friedensfürsten folgte. Viele Normannen kannten die tiefsitzende Furcht vor dem König, dessen Herrschaft das gesamte Universum umfasste und der sogar den Tod selbst besiegt hatte; sie konnten sich nicht wie ihre heidnischen Vorfahren einfach über die Besitztümer eines christlichen Landes hermachen, als wären sie ordinäre Piraten, Abenteurer, und sonst nichts. Auf niemanden traf das mehr zu als auf Wilhelm selbst: Immerhin hatte er sich vorgenommen, einen gesalbten König umzubringen, sich seiner Krone zu bemächtigen und sich dann selbst vom numinosen Mysterium des Chrisam berühren zu lassen.


  [346]Dieselben Winde, die die norwegische Kriegsflotte nach England bliesen, behinderten im Sommer des Jahres 1066 das Auslaufen der normannischen Schiffe, die untätig im Hafen vor Anker liegen mussten. In dieser Situation war die Tatsache, dass den einsatzbereiten Normannen das Banner des Apostelfürsten übergeben worden war, für Wilhelm zweifellos eine Hilfe – womöglich hätte er sonst den Glauben daran verloren, dass der Allmächtige sich auf seiner Seite befand. Und als dann am Abend des 27. September der Wind sich drehte und der folgenschwere Befehl zum Auslaufen gegeben wurde, wird Wilhelm zweifellos über das wundersame Wirken der Vorsehung nachgesonnen haben, die seinen Aufbruch so zermürbend lang aufgeschoben hatte, nur um ihn dann zum idealen Zeitpunkt den Ärmelkanal überqueren zu lassen. Denn dieser war ungehindert passierbar. Wilhelm konnte sich beim Abendessen auf seinem Flaggschiff auf eine vollkommen ereignislose Überfahrt freuen. Sein Bestimmungsort, den Harold den ganzen Sommer über in Erwartung der normannischen Invasion hatte überwachen lassen, lag verlassen da. Als dann die Sonne am nächsten Morgen aufging und Wilhelm vor sich den dichten Wald seiner Masten sah, all seine Schiffe und dahinter die einsam daliegende Küstenlinie Englands, war es kein Wunder, dass er »aus tiefstem Herzen Gottes Erbarmen pries«.61


  Und er konnte mit großer, von keinerlei Schuldgefühl getrübter Befriedigung zuschauen, wie seine Männer durch das flache Wasser an den Strand wateten oder ihre Pferde über unsichere Planken von den Schiffen an Land führten, wo sie sich auf die Mühen der Eroberung vorbereiteten, die vor ihnen lag. Wilhelms erste Aktion war so banal wie vorhersehbar: Er errichtete einige behelfsmäßige Burgen. Eine erhob sich aus den zerfallenen Resten eines römischen Forts namens Pevensey; die andere am jenseitigen Ufer eines ausgedehnten Wattgebiets, neben dem Fischerdorf Hastings. Über einen Landrücken, der auf beiden Seiten so dicht von Prielen begrenzt war, dass man praktisch eine Halbinsel vor sich hatte, verlief von hier eine einzige, nach London führende Straße. Als Harold, der sich noch weit weg im Norden aufhielt, die verheerende Nachricht von Wilhelms Landung überbracht wurde, nahm er natürlich an, dass die Invasoren sich über diese Straße ins Landesinnere begeben würden. Er wusste schließlich besser als sonst irgendjemand in England, was von der Kriegstaktik der Normannen zu befürchten war: Reiter, die ohne Gegenwehr ins Innere von Wessex ausschwärmen würden. Geplünderte Kornspeicher, brennende Städte und Dörfer. Provisorische Burgen, die das Fortschreiten [347]der Verheerungen markierten. Nur wenn Harold es schaffte, Wilhelm so früh wie möglich aufzuhalten und einzuschließen, durfte er hoffen, seinem folc and foldan solch ein Schicksal zu ersparen. Dieses Wissen in Verbindung mit seiner Vorliebe für Überraschungsangriffe trieb ihn mit höchster Geschwindigkeit und ohne Ruhepausen in den Süden. Er hatte keine Zeit mehr, auf Verstärkung zu warten – zu schweigen davon, seinen kampfmüden Männern eine Verschnaufpause zu gewähren. Schnelligkeit war das einzige, was zählte.


  Wilhelm aber begab sich nirgendwohin. Kurz nachdem er sein Hauptquartier in Hastings aufgeschlagen hatte, nahmen er und sein treuester Gefolgsmann Wilhelm fitz Osbern persönlich das Risiko auf sich, die Umgebung zu erkunden. Die isolierte Lage ihres Basislagers, die eine einzige Straße, die es mit dem Festland verband, die Marschen auf beiden Seiten: all das »hatten sie kühn erkundet«.62 Schnell stellten sie fest, dass sie damit rechnen mussten, eingeschlossen zu werden, wenn sie blieben, wo sie waren. Wenn Harold ihnen entgegenkam, blieb ihnen keine Wahl, als sich ihm in offener Schlacht zu stellen. Und die meisten erfahrenen Feldherren würden alles tun, um eine so riskante Situation zu vermeiden. Aber da waren ja nicht nur die Risiken, die mit einer Entscheidung für eine Schlacht verbunden waren – es gab zu dem Wagnis schlicht keine Alternative, und außerdem hing mit aller Wahrscheinlichkeit nicht nur der ganze Verlauf des Krieges, sondern Wilhelms gesamte weitere Laufbahn von einem einzigen Augenblick ab. Auch das galt es, ernsthaft in Erwägung zu ziehen.


  Und so kam es, dass die Normannen das genaue Gegenteil von dem taten, was man von ihnen erwartete: Sie blieben, wo sie waren. Tage vergingen, dann eine Woche. Gelegentlich stieg jenseits der Bucht von Hastings Rauch auf, Zeichen für die Tätigkeit diverser Plündertruppen Wilhelms – ansonsten jedoch rührten sich die Invasoren nicht. Eine zweite Woche verging. Und der Herzog und seine Hauptleute und seine Krieger warteten mit angespannten Nerven weiter. Dann, am Abend des 13. Oktober (einem Freitag), kamen Kundschafter in das Lager der Normannen geritten und brachten atemlos ihre Botschaft vor: Weißen Staub hatte man am Horizont aufsteigen sehen. Das englische Heer war im Anzug. Der Thronräuber kam immer näher.


  Doch noch immer war er ein Stück entfernt. Wilhelm ließ umgehend seine Überfallkommandos zurückbeordern und gab dann ihnen und seinem gesamten Heer den Befehl, sich auf die Schlacht vorzubereiten. In der Abenddämmerung wogte das normannische Lager im hektischen Trubel des Aufbruchs. Wilhelm [348]selbst war in solcher Eile, dass er sein Kettenhemd verkehrt herum anzog. Doch trotz des allgemeinen Alarmzustands blieb er der Herzog der Normandie, ein Mann aus Eisen: Panik kannte er nicht. Im Gegenteil – Harold hatte ihn in die Enge treiben wollen, doch nun war er selbst entschlossen, Harold in die Enge zu treiben. »Es gibt sonst keine Möglichkeit des Entkommens.«63 Diese brutal-bittere Wahrheit stand allen Männern aus Wilhelms Gefolge klar vor Augen, als der Herzog ihnen den Befehl zum Aufbruch von Hastings gab und sie sich über den Landrücken in die Richtung in Marsch setzten, die sie früher oder später in direkten Kontakt mit ihren näher kommenden Feinden bringen würde. Als die Normannen ihr Lager verließen, waren es immer noch einige Stunden bis zum Morgen. Und sie marschierten los, fünf, sechs, sieben Kilometer weit. Der Himmel zu ihrer Rechten, jenseits eines dichten Waldes, hellte sich zunehmend auf. Von den Feinden war noch immer nichts zu sehen. Die Sonne ging auf. Gegen acht Uhr näherten sie sich einem Hügel rund zehn Kilometer außerhalb von Hastings. Vor sich sahen sie ein Tal und den Abhang eines zweiten Hügels, und dort, hingelagert bis hinauf zur Hügelkrone, mit blitzenden Bannern, die englische Vorhut. Ob Wilhelm sich bei diesem Anblick den Anflug eines Lächelns versagte? Wohl kaum – denn das war genau das, was er sich erhofft hatte. Harolds Männer sammelten sich noch für den geplanten letzten Streckenabschnitt auf ihrem Marsch nach Hastings. Ihre Reihen waren noch nicht geschlossen. »Die Wälder hier glitzerten von ihren Speeren.«64 Die Männer, die einen Überraschungsangriff geplant hatten, wurden ihrerseits überrascht.65


  In den Reihen der Normannen mag die furchtbare Unausweichlichkeit dessen, was den Männern bevorstand, so manchen Krieger mit akutem physischem Unbehagen erfüllt haben. Eine offene Schlacht war eine Seltenheit, und in ihr zeigte sich unfehlbar, wie weit es mit der Tapferkeit der Kämpfer her war. Kaum weniger schrecklich als Tod oder Verstümmelung waren Schande und Blamage. Es war ein bekanntes Phänomen, dass Kämpfende sich beim Anblick des Feindes übergeben mussten – oder »vorgaben, dass ihnen übel wurde«.66 Für Wilhelm und seine Kampfgenossen, deren ganzes Leben in der Vorbereitung auf einen solchen Moment bestanden hatte, kam es natürlich nicht in Frage, jetzt die Flucht zu ergreifen, doch beim Anblick des vor ihnen aufsteigenden Bergrückens, der soliden Mauer aus Schilden, die sich ihnen in den Weg stellte, der juwelenbesetzten, mit einem Krieger geschmückten Kampfstandarte, die die Position Harolds anzeigte – bei diesem Anblick wird es ihnen kaum in den [349]Sinn gekommen sein, ihren Feind geringzuschätzen. Zwar war die englische Art der Kriegsführung – »sie verschmähen den Trost von Pferden und vertrauen auf ihre Kraft, sicher auf beiden Beinen zu stehen«67 – für jeden, der in Frankreich aufgewachsen war, eine aberwitzig primitive Angelegenheit. Doch tatsächlich hatte Harold Kämpfer in seinen Reihen, die nicht weniger geübt und von der gleichen tödlichen Kampfstärke waren wie die bewährtesten normannischen Reiter. Auch Harold verfügte nämlich wie die Regenten von Konstantinopel und Kiew über eine Leibgarde aus Warägern: axtschwingenden Profis, ausgebildet in sämtlichen Vernichtungskünsten; von den Engländern wurden sie als ›Housecarls‹ (Huscarls) bezeichnet.68 Sie galten als die wohl schrecklichsten Fußsoldaten der ganzen Christenheit, und sie mussten überwunden werden, wenn die Invasion gelingen sollte – denn ein echter Sieg war nur möglich, wenn Harold fiel. Als die ersten normannischen Pfeile auf die runden Schilde der Engländer niederregneten und Wilhelms Infanterie begann, sich den vor ihr liegenden Abhang hinaufzubewegen und einen ersten Eindruck von den axtschwingenden Huscarls bekam, da wusste Wilhelm, dass die Kontrolle über sein Schicksal nicht mehr seine Sache war. Es lag nun alles in Gottes Hand.


  Wobei keiner damit rechnete, dass das Gottesurteil lange auf sich warten lassen würde. Schlachten, die mehr als eine Stunde dauerten, gab es praktisch nicht. Bald würde es auf dem Schlachtfeld zum Moment der Krise kommen, wo ein Gerücht oder eine urplötzliche Fluchtbewegung alles entscheiden konnte. Und es sah auch schon ganz danach aus. Die meisten Schilde waren noch ohne Risse, die meisten Helme ohne Beulen, die meisten Schneiden ungekerbt, als ganz plötzlich in den Reihen der Normannen das Gerücht aufkam, dass Wilhelm gefallen sei. Panik erfasste seine Männer. Als sie sich umwandten und begannen, den Hügel hinunterzustolpern und zu -rutschen, hatte es den Anschein, als würde dieser Rückzug zu einer Flucht ausarten, denn kleine Gruppen der Engländer kamen hinter der Wand von Schilden hervor und machten sich an die Verfolgung. Alles hing an einem seidenen Faden.


  Doch Wilhelms Pferd war zwar zu Fall gebracht worden und hatte ihn abgeworfen, aber er war noch am Leben und unverletzt. Er setzte seinen Helm auf, rief mit lauter Stimme seine entmutigte Gefolgschaft wieder zusammen und erinnerte sie daran, dass sie nach wie vor Krieger waren. So gelang es ihm tatsächlich, seine ins Wanken geratenen Reihen wieder zu straffen. Und nun schien für die Engländer ein Wendepunkt gekommen zu sein. Die Truppen, die [350]den fliehenden Gegner den Hügel hinab verfolgt hatten, sahen sich jetzt selbst angegriffen. Sie wurden umzingelt und waren leichte Beute. Hufe und stampfende Füße trampelten die englischen Kämpfer in den Schlamm. Der Abhang wurde rutschig, ein Tohuwabohu aus Eingeweiden und gebrochenen Gliedern. Ein zweites Mal sah es so aus, als sei die Schlacht entschieden. Doch wie sich zuvor die Normannen wieder gesammelt hatten, so weigerten sich jetzt auch die Engländer zu fliehen. Harolds riesiges Banner wehte noch immer herausfordernd im Wind. Die Mauer aus Schilden hatte zwar spürbare Lücken, doch sie hielt stand. Noch hatte der Tag keine Entscheidung gebracht.


  Die Stunden vergingen, eine nach der anderen, schon näherte sich die Stunde des Sonnenuntergangs, die Schatten wurden über dem abschüssigen, leichenübersäten Schlachtfeld immer länger, und immer noch war kein Ende des Kampfes abzusehen. »Es war«, wie ein Normanne später fassungslos schrieb, »ein unerhörter Kampf: Die eine Seite versuchte immer neue Angriffe und Manöver, und die andere Seite behielt unerschütterlich, als wäre sie im Boden verwurzelt, ihre Stellung bei.«69 Die Erschöpfung der Kämpfenden, auf denen das immense Gewicht ihrer Schilde und Helme und Kettenhemden lastete, wirkte sich auf den verzweifelten Ingrimm der Schlacht nicht im Geringsten aus. Eine Stunde vor Sonnenuntergang warfen sich die Männer Wilhelms immer noch gegen die Engländer, ihre Speere splitterten wie der von Wilhelm, ihre Schwerter ebenso »triefend von Blut und Hirn«70 wie das ihres Herzogs. Doch die Huscarls hielten stand, schwangen ihre zweischneidigen Äxte, prügelten auf ihre Angreifer ein, hieben durch Metall, Fleisch, Knochen. So wie sie da auf ihrem Hügel aufgepflanzt standen, konnten sie nicht auf einen Sieg hoffen – andererseits konnte es schon als Sieg angesehen werden, wenn sie nur die Stellung hielten, wenn sie die Nacht durchstanden, wenn sie einen Rückzug erzwangen. Schließlich befand sich Wilhelm ohne Rückhalt in Feindesland, er hatte hinter sich nichts als das Meer und durfte es also keinesfalls auf ein Unentschieden ankommen lassen. Harold musste es nur gelingen, bis zur Abenddämmerung durchzuhalten, dann hätte er die Schlacht höchstwahrscheinlich gewonnen.


  Doch diese Stunde erlebte er nicht mehr. Es gab später viele Geschichten über sein Ende; am häufigsten wurde berichtet, er sei von einem Pfeil ins Auge getroffen worden.71 Wie auch immer – jedenfalls wurde Harold von normannischen Reitern zu Boden getrampelt und als Teil eines riesigen Leichen haufens zurückgelassen, der sich um das gestürzte königliche Banner herum [351]auftürmte, nur einer unter den zahllosen Gefallenen an diesem Tag des Schlachtens, der sogar die Ereignisse bei Stamford Bridge in den Schatten stellte. Als der Abend kam und sich auch die letzten Engländer zur Flucht in die hereinbrechende Dunkelheit wandten, nur um die ganze Nacht von Wilhelms triumphierender Reiterei verfolgt zu werden, zeugte vor allem der Gestank von Blut und zerfetztem Gedärm sowie das Stöhnen und Jammern der Verwundeten von der Schlächterei, die hier stattgefunden hatte. Am Morgen enthüllte dann das Tageslicht den Anblick eines derart grauenhaften Gemetzels, dass sogar die Sieger von Mitleid erfüllt wurden. »Ringsum war die Erde mit der Blüte des englischen Adels und der englischen Jugend bedeckt und getränkt mit ihrem Blut.«72 Harolds Leiche war so verstümmelt und sein Gesicht so entstellt, dass er fast nicht identifiziert werden konnte.


  Ein Sinnbild der Verstümmelung, die dem Königreich zugefügt worden war. Es waren zwar nicht alle englischen Lords bei Hastings gefallen, und ihr Kampf war durch das Gemetzel auch nicht völlig beendet worden. Aber Harold war tot, auch seine Brüder sowie seine treuesten Gefolgsleute befanden sich unter den Opfern, es gab also niemanden mehr, der den Widerstand hätte koordinieren können. Die Normannen mit ihrem angeborenen Räuberinstinkt waren höchst sensibel für eine Atmosphäre von Schwäche und Verzweiflung, und natürlich dachten sie gar nicht daran, den Zugriff auf einen verwundeten Feind zu lockern. Am Weihnachtstag thronte Wilhelm in ebender Abtei, in der Harold zu Beginn des Jahres gekrönt worden war, um seine eigene Krone in Empfang zu nehmen. In der Kirche wurde der Augenblick seiner Krönung nach alter englischer Sitte mit lautem Beifallsgeschrei bejubelt, mit der donnernden Zustimmung zu der Tatsache, dass der normannische Herzog jetzt als gesalbter Erbe Alfreds, Edgars und Edwards regierte; draußen in den Straßen hielten die Wachen Wilhelms das Geschrei für das Zeichen eines Aufstands und zögerten keinen Moment, die Einheimischen zu attackieren und ihre Häuser anzuzünden – für die eroberten Engländer eine brutale Erinnerung an die wahre Quelle der Rechtmäßigkeit ihres neuen Königs.


  Auch ausländischen Beobachtern erschien Wilhelm lediglich als weiterer Vertreter einer langen Reihe von Räubern aus dem Norden und sein Griff nach der Krone als Diebestat, der sich auch ein Wikinger-Häuptling hätte rühmen können. »Der Herzog kam über den kalten Kanal«, so schrieb ein Däne, »und färbte die breiten Schwerter rot.«73 Wilhelm selbst hatte eine andere Vorstellung von seiner großen Tat. Im erhebendsten Augenblick seines Lebens, als er [352]am Jahrestag der Geburt Christi gekrönt wurde, begann der neue König plötzlich hilflos zu zittern, womit er zum ersten und einzigen Mal in seinem Leben möglicherweise so etwas wie Furcht und Selbstzweifel verriet. Er hörte die Schreie von außerhalb der Abtei, als er fühlte, wie das Chrisam ihn mit seiner heiligen Bürde durchströmte, und Wilhelm wird wohl mit plötzlicher Klarheit erkannt haben, dass seine Sünden zum Himmel stanken, dass Gott gar nicht daran dachte, ihm seine Huld zu gewähren, und dass das Blut, durch das er gewatet war, der Unflat, der Horror, der Gestank für immer auf seiner Seele lasten würden. Der Moment war vorübergegangen – und Wilhelm blieb derselbe. Doch vergaß er diese Erfahrung nicht. Jahre später rief ein Hofnarr beim Anblick des »in Gold und Juwelen prunkenden« Königs aus: »Ah, ich sehe Gott! Ah, ich sehe Gott!«74 – und er wurde für diesen Scherz ausgepeitscht. Nicht Gotteslästerung war der Grund für eine so schwere Strafe, sondern dass der Narr sich über Wilhelms wichtigste Einbildung lustig gemacht hatte: dass es die Hand der Vorsehung gewesen war, die ihn auf den Thron von England erhoben hatte.


  In Wahrheit waren es die schwertbewehrten Arme der Normannen gewesen, die ihrem Bastard-Herzog die Krone erkämpft hatten; das wussten die Normannen, weswegen es ihnen auch nicht immer gelang, an Wilhelms Idealbild zu glauben. Und den Engländern ging es nicht anders. Wilhelms Krönungseid, dass er die Gesetze und Gebräuche seiner neuen Untertanen achten werde, war in aller Feierlichkeit abgelegt worden – und in den ersten Jahren seiner Herrschaft gab er sich auch alle Mühe, sie als Partner in seine Regierung mit hineinzunehmen. Doch es wollte den englischen Grafen einfach nicht gelingen, ihren Geschmack an der Revolte völlig abzulegen – mit dem Ergebnis, dass ein erzürnter Wilhelm das ganze Experiment recht bald abbrach. An seine Stelle setzte er eine wesentlich primitivere, wesentlich brutalere Politik. Wie seine Vorfahren die spätere Normandie von der fränkischen Aristokratie gesäubert hatten, so machte sich nun Wilhelm daran, die gesamte herrschende Klasse Englands systematisch zu eliminieren. Die Gebiete des Königreichs – sein folc and foldan – sollten zukünftig nur noch von Normannen regiert werden. Dieser Enteignungsakt ging allerdings weniger auf das Vorbild Rollos zurück, sondern auf Wilhelms exquisites Gespür für das, was gerade angesagt war. England sollte nicht länger von der Revolution abgeschnitten bleiben, die alle Grafschaften Frankreichs so grundlegend verwandelt hatte. Pevensey und Hastings waren nur die ersten einer Reihe von Burgen, die die Eroberer [353]errichten ließen. Vor allem die Leistungen von Wilhelm fitz Osbern wurden von den Engländern als grausam und unerbittlich empfunden: »Denn er baute im ganzen Land allenthalben Burgen und bedrängte die unglückliche Bevölkerung, und jedes Mal war es hinterher viel schlimmer als zuvor.«75 Was noch milde ausgedrückt war: Denn die Tätigkeit der normannischen Lords, die ja über ein trotziges, aufsässiges Volk gesetzt wurden, unterschied sich im Prinzip nicht von dem Vorgehen der schlimmsten Emporkömmlinge unter den Burgvögten Frankreichs.


  In England ging es allerdings nicht darum, ein paar verstreute Weiler und Dörfer gefügig zu machen, sondern gleich ein ganzes Königreich. Im Winter des Jahres 1069, als die unverbesserlich rebellischen Männer von Northumbria die Herrschaft ihres neuen Königs abschütteln wollten, bestand Wilhelms Antwort darin, über die gesamte Grafschaft herzufallen. Die Verwüstungsmethoden, mit denen die Bauern Frankreichs ihre leidvollen Erfahrungen gemacht hatten, bekam nun auch der gesamte Norden Englands zu spüren: Kornspeicher wurden verbrannt, Ochsen abgeschlachtet, Pflüge zerschlagen. Leichen verwesten am Straßenrand. Den gebeutelten Überlebenden blieb nichts anderes übrig, als sich selbst in die Sklaverei zu verkaufen oder – wenn man einigen Berichten Glauben schenken kann – Kannibalismus. Selbst Wilhelms Anhänger zeigten sich erschüttert: »Ich hatte oft die Gelegenheit«, so schrieb einer von ihnen, »ihn zu preisen für all das, was er vollbrachte, aber das – das kann ich nicht loben.«76


  Wilhelm hätte allerdings mit Recht darauf verweisen können, dass diese Praxis der Verwüstung in England nichts Neues war. Edgar hatte dasselbe getan – und er lebte in der Erinnerung als ›der Friedfertige‹ weiter. ›Der Eroberer‹ war vielleicht von mitleidloser Härte, doch bei all dem war er kein Harold, der so ohne weiteres seine Versprechen brach. Wilhelm hatte bei seiner Krönung geschworen, die Gesetze Englands zu respektieren, und er bemühte sich sein Leben lang, diesen Eid zu halten. Er war entschlossen, sein neues Reich zusammenzuhalten, dessen Einheit, seine öffentliche Ordnung und seine unvergleichliche Verwaltung zu bewahren, und insofern war er letztlich ein König in der glanzvollen Tradition der Cerdicingas. Außerdem war er Herzog der Normandie und besaß hohes Ansehen bei den Reformern im Lateran; er war also ein Herrscher nach dem Geschmack vieler unterschiedlicher Interessengruppen. Kein Staatsmann seines Alters war so wenig ein Gefangener der Vergangenheit – oder fähiger, die Vergangenheit für seine eigenen Zwecke einzusetzen. [354]Tradition und Innovation sollten von Wilhelm auch weiterhin mit zukunftsweisender Geschicklichkeit verbunden und benutzt werden. Seine Herrschaft war ein fortwährendes Experiment, der Versuch, einen Teppich aus einer Vielzahl von Fäden zu weben, ob diese nun aus England, der Normandie oder Rom stammten, und das sollte seinen Leistungen auch letztlich ihre Dauerhaftigkeit verleihen. Zwar begann er als der uneheliche Nachkomme von Piraten – aber am Ende seines Lebens hielt er das hervorragendste Instrument königlicher Macht in der gesamten Christenheit in Händen. Er hatte gewagt – und gewonnen.


  Allerdings wurden die Zweifel an dem Preis für diesen Sieg nie gänzlich ausgeräumt. »Denn was nützt es einem Mann«, so schrieb Abt Hugo von Cluny unverblümt an Wilhelm, »wenn er die ganze Welt gewinnt und seine eigene Seele verliert?«77 Sogar Hildebrand, der Mann also, der sich so sehr dafür eingesetzt hatte, dass der Eroberer ein päpstliches Banner bekam, empfand offenbar eine gewisse Übelkeit beim Gedanken an das schiere Ausmaß des Blutvergießens, das er befürwortet hatte. Im Jahr 1070, nur wenige Monate nach der Verwüstung Northumbrias, verhängte ein päpstlicher Legat eine öffentliche Buße über alle, die in Hastings gekämpft hatten. Kurz danach wurde in einer weiteren öffentlichen Sühnebekundung am Ort der Schlacht der Grundstein zu einer neuen Abtei gelegt. Wilhelm hatte angeordnet, dass der Altar genau an der Stelle zu stehen kommen sollte, wo Harold gefallen war: Wegen dieser Anweisung musste der gesamte obere Teil des Hügels abgetragen werden. Das neue Kloster zeugte von Frömmigkeit, Arroganz und ehrfurchtgebietendem Monumentalismus. Es sollte Reue zum Ausdruck bringen, doch sollte es auch überwältigen. Ein Normanne, der Wilhelms Großzügigkeit beim Bau von Kirchen beschrieb, behauptete: »Selbst ein Grieche oder Sarazene wäre davon beeindruckt.«78 Und das mit Recht. Die mächtigen Gebäude, die zu errichten Wilhelm sich leistete, unerhörte architektonische Experimente in Stein, brauchten den Vergleich mit Konstantinopel oder Córdoba nicht zu scheuen – ebenso wenig wie der Staat, den er regierte. Er hatte ihn zwar, wie Battle Abbey, auf blutgetränktem Boden begründet – doch seine Grundfesten sollten die Zeit überdauern.


  [355]KAPITEL 7


  EINE UNBEQUEME WAHRHEIT


  Sex? Nein danke.


  Der Griff nach einem Königreich war nur einem Eroberer möglich. Könige zu rauben war im Vergleich dazu einfach, wenn sie schwach, und vor allem wenn sie noch Kinder waren. Das galt auch für die bedeutendsten unter ihnen, ja sogar für zukünftige Kaiser. Achtzig Jahre waren seit der Entführung des kleinen Otto III. im Jahr 984 vergangen – und nun wurde das Reich wieder von einem Kind regiert. Heinrich IV., der Sohn des großen Heinrich III., der sich in Rom so nachdrücklich für die Sache der Reform eingesetzt hatte, war im Jahr 1056 im zarten Alter von fünf Jahren zum König gekrönt worden. Er konnte so selbständig, gewitzt und altklug sein wie er wollte – einem Knaben diesen Alters war es unmöglich, sich als Autorität zu behaupten. Herzog Wilhelm sah sich während der Zeit seiner Minderjährigkeit außerstande, den unaufhaltsamen Zusammenbruch der Ordnung in der Normandie aufzuhalten; und der junge König Heinrich war trotz all seiner Talente ein Werkzeug in der Hand derer, die ihn in ihrer Obhut hatten. Wer den König kontrolliert, kontrolliert das Königreich: Das war die Maxime, an die sich die skrupelloseren unter den großen Herren hielten. Solange Heinrich noch nicht volljährig war, gab er jedenfalls unweigerlich einen äußerst verlockenden Kandidaten für eine Entführung ab.


  Im Frühling des Jahres 1062 wäre es also besser gewesen, die Leibwächter des Königs hätten sich ihrer Aufgabe mit voller Konzentration gewidmet, was jedoch fatalerweise nicht geschah: Als der Erzbischof von Köln in einem be sonders prachtvollen Schiff den Rhein hinunterkam und an der Inselpfalz von Kaiserswerth anlegte, wo der Hof Ostern feierte, hatte Heinrich, ein impulsiver, lebhafter 12-jähriger Junge, natürlich nichts Besseres zu tun, als die Möglichkeit [356]zu nutzen, ein hochmodernes Prunkschiff zu erkunden. Kaum aber hatte er einen Fuß an Bord gesetzt, nahmen die Ruderer ihre Arbeit auf, »und mit wirklich bemerkenswerter Geschwindigkeit wurde das Schiff sofort in die Mitte des Stroms getrieben«.1 Der junge König konnte zwar nicht schwimmen, trotzdem sprang er kühn über Bord; er wäre bei seinem Fluchtversuch ertrunken, wenn ihm nicht einer der Komplizen des Erzbischofs hinterhergesprungen wäre und ihn zurück in Sicherheit gebracht hätte – was nun allerdings gleichbedeutend war mit Gefangenschaft. Heinrich wurde flussaufwärts nach Köln verbracht, wo er entdecken musste, dass sogar die Heilige Lanze, das ehrwürdigste all seiner Besitztümer, geklaut worden war. Er selbst befand sich als ohnmächtige Marionette in der Hand seiner Entführer, einer ganzen Bande großtuerischer Herzöge und Prälaten. Es war alles in allem nicht gerade eine Erfahrung, die sein Vertrauen in Fürsten oder Bischöfe zu untermauern vermochte.


  Nun war der Skandal seiner Entführung für den jungen König schon traumatisch gewesen, noch schlimmer aber erging es seiner Mutter. Die fromme, pflichtbewusste Agnes von Aquitanien hatte seit dem Tod ihres Gemahls die Regierungsgeschäfte für ihren Sohn geführt: eine große Verantwortung und Herausforderung für eine Frau, doch war das durchaus kein Einzelfall. Theophanu, die überragende, glanzvolle Hüterin des kleinen Otto III., war nach wie vor das berühmteste Vorbild einer königlichen Regentin, doch gab es noch zahlreiche andere. Den Männern des Adels mit ihrer Vorliebe für Jagden, Kleinkriege und sonstige gewaltsame Auseinandersetzungen blieb es häufig nicht erspart, das Zeitliche zu segnen, bevor ihre Erben volljährig waren. Großmütter, Witwen und Tanten: Eine oder mehrere dieser Frauen mussten dann die Zeit bis zur Volljährigkeit überbrücken. Im Jahr 985 gab es in den christlichen Ländern so viele Frauen, die in Vertretung ihrer minderjährigen Mündel regierten, dass sie sich bei einem speziellen Gipfeltreffen zusammenfanden, um dynastischen Klatsch auszutauschen und Heiratspläne für ihre Schutzbefohlenen zu schmieden. Derartige Demonstrationen weiblichen Einflusses ließen zwar die schlichte maskuline Wucht eines Schwerthiebs oder eines Lanzenstoßes vermissen, doch waren sie nicht weniger wirkungsvoll. Agnes lieferte im Lauf ihrer Regentschaft einen besonders anschaulichen Beweis dafür, dass einer Frau gelingen konnte, was ein mächtiger Krieger nicht geschafft hatte: Sie hatte ihrem Sohn die unerschütterliche Unterstützung eines Mannes gesichert, der nur wenige Jahre zuvor ein unversöhnlicher Gegner ihres Gemahls gewesen war.
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  [357]Karte 13: Das Heilige Römische Reich unter Kaiser Heinrich IV.


  


  [358]Herzog Gottfried, genannt ›der Bärtige‹, war für Heinrich III. in doppelter Hinsicht eine Bedrohung gewesen: als Besitzer ausgedehnter Ländereien in Lothringen an der Westgrenze des Reichs sowie durch eine glänzende Heirat, die ihm einen noch größeren Landstrich in Norditalien eingebracht hatte. Gottfried war der zweite Ehemann der schönen schwarzhaarigen Beatrix. Ihr erster Ehemann, ein besonders skrupelloser Krieger namens Bonifaz, hatte sich gewaltsam eine Grafschaft erobert, die einen großen Teil der Toskana umfasste und sich nach Norden bis an die Ausläufer der Alpen erstreckte. Diese glänzende Mitgift stellte nach Meinung Heinrichs III. eine umso größere Bedrohung dar, als Beatrix seine Kusine war und von keinem Geringeren als Heinrich dem Vogler abstammte. Er machte Gottfried den Besitz dieses Fangs streitig, indem er nach Tuszien einmarschierte, Beatrix und ihre Tochter Mathilde, das einzige überlebende Kind von Bonifaz, entführte und Mutter und Tochter in ein vergoldetes Gefängnis im Rheinland bringen ließ. Agnes ging nach dem Tod ihres Gemahls die Sache dann allerdings anders an. Herzog Gottfried selbst wurde »in die Gunst des Königs und in seinen Frieden wieder aufgenommen«.2 Sein Anspruch auf Tuszien wurde offiziell anerkannt. Beatrix und die elfjährige Mathilde wurden freigelassen. Nun konnte Gottfried wieder von seiner wichtigsten Festung, einer altehrwürdigen, doch zunehmend pulsierenden Stadt namens Florenz aus, seine Herrschaft über die Toskana ausüben, und er garantierte Agnes und ihren herrscherlichen Tätigkeiten zuverlässige Rückendeckung. Ihren Namen leitete die Dynastie nicht von Florenz ab und auch nicht von einer der anderen im Flachland Tusziens gelegenen Städte voller antiker Ruinen und zukunftsorientierter Kaufleute, sondern von einer wesentlich trutzigeren, unbezwingbaren Festung, dem ursprünglichen Hauptsitz von Bonifaz, einer Burg, die sich hoch oben auf einem abgelegenen Felsen im Gebirge erhob: Canossa.


  Allerdings hatten sich für Agnes nicht alle ihre Vorstöße in gleicher Weise ausgezahlt. Im Reich hatte ihre Politik, ehrgeizige Fürsten beim Ausbau ihrer Macht zu unterstützen, zu einer bedrohlichen Zersplitterung der königlichen Machtbasis geführt. Hilfe führte nicht notwendig zu Dankbarkeit. In der großen Krise von Agnes’ Regentschaft hatte sich sogar ein prominenter Verwandter des jungen Königs, der höchst blaublütige Herzog Rudolf von Schwaben, einfach kaltlächelnd von der Kaiserin abgewandt – ungeachtet der Tatsache, dass sie es gewesen war, die ihm ursprünglich zur Ehre des Herzog titels verholfen hatte.3 Andere Favoriten verhielten sich sogar noch schäbiger. So gehörte ein[359]zweiter Fürst, der ihr ein Herzogtum verdankte, zu den Hauptverantwortlichen für Heinrichs Entführung: ein Graf von Northeim in Niedersachsen namens Otto, dem nur sechs Monate zuvor die Herrschaft über Baiern zugesprochen worden war. Um ihren Verrat zu bemänteln, verfolgten Herzog Otto und seine Spießgesellen eine ausnehmend perfide, scheinheilige Strategie: Agnes, so behaupteten sie, habe zwar immer den gegenteiligen Anschein erweckt, doch sei sie in Wahrheit eine flatterhafte Kreatur, die nichts kenne als ihre Launen und ihre sinnlichen Begierden – und ihre gesamte Herrschaftsführung diene einzig und allein der Verfolgung »ihrer persönlichen Leidenschaften«.4 Das war eine besonders abgefeimte Verleumdung, degradierte sie doch sämtliche diplomatischen Bemühungen der Kaiserin zu neckischen weiblichen Verführungsversuchen. Jede einflussreiche Frau musste damit rechnen, so mit Dreck be worfen zu werden – für die gläubige Agnes jedoch war das eine besonders schmerzliche Prüfung. Nach der Entführung ihres Sohnes, als klar wurde, dass sie von den großen Herren des Reichs keine Unterstützung zu erwarten hatte, rang sie verzweifelt die Hände, denn nicht nur ihre politische Autorität war ruiniert, etwas unendlich viel Kostbareres wurde ebenfalls durch den Dreck gezogen: ihr Ruf als fromme Frau mit untadeligem Lebenswandel. Ein furchtbarer Schicksalsschlag – die untröstliche Kaiserin war sicher, dass es sich nur um eine Strafe des Allmächtigen für ihre Sünden handeln konnte.


  In den folgenden drei Jahren trat Agnes an den Schauplätzen ihrer Erniedrigung immer wieder als unschlüssige, verängstigte Gestalt auf, zerrissen zwischen der Sorge um ihren Sohn und »der Sehnsucht, der Welt zu entsagen«.5 Denn solange die Verantwortung für Heinrich noch auf ihr lastete, brachte sie es nicht über sich, dem Hof gänzlich den Rücken zu kehren – aber dann, im Jahr 1065 kurz nach Ostern, wurde der junge König in einer glänzenden Zeremonie in Worms mit dem Schwertgurt umgürtet, und nun war er ein Mann. Fast seine erste Handlung als Volljähriger war eine dezidierte Aufwärmübung: Er entließ den Erzbischof von Köln, also den Mann, dessen Schiff ihn drei Jahre zuvor entführt hatte, aus seinem Amt als ständiger Berater des Kaisers. Für Agnes war es eine außerordentliche Genugtuung, den Mann in Ungnade fallen zu sehen, der so viel zu ihrem eigenen Niedergang beigetragen hatte – und es bewies ihr zudem, dass Heinrich sie nicht länger brauchte. So konnte sie denn endlich dem Ruf ihres gemarterten Gewissens folgen und sich auf den Weg machen. »Das Wissen um meine Sünden erfüllt mich mit Schrecken«, hatte sie drei Jahre zuvor bekannt, »schlimmer, als ein Gespenst oder eine Vision das könnten.«6 In jenem Herbst betrat sie dann als eine von vielen Pilgern und Pilgerinnen, die ihr bisheriges Leben hinter sich lassen, sich auf die Stunde des Gerichts vorbereiten und einen neuen Anfang machen wollten, die Stadt Rom. Demütig, wie es sich für eine Büßerin ziemt, näherte sie sich auf einem klapprigen Gaul den Gräbern der Apostel, gehüllt in Kleider aus rauestem Sackleinen, »und in der Hand hielt sie kein Zepter, sondern ein Psalterium«.7 An einem Punkt aber kam die Kaiserin doch unverhüllt zum Vorschein: In ihrer Suche nach geistlichem Beistand hielt sie sich nicht mit großen Umwegen auf. Stattdessen, gebieterisch noch in der Demut, begab sie sich direkt in die Petersbasilika und ließ einen Kardinal kommen.


  Und zwar nicht irgendeinen. Der formidable Humbert war vier Jahre zuvor gestorben, und der Mann, den die Kaiserin im Jahr 1065 als ihren Beichtvater wählte, galt als die vielleicht glänzendste intellektuelle Lichtgestalt unter den führenden Männern der Kirche in Rom. Petrus Damiani war im Winter 1057 auf Anregung des allgegenwärtigen Hildebrand zum Kardinal ernannt worden, und er brachte in die Verteidigung der Sache des Papstes seine ganz eigenen Qualitäten ein. Er war nicht so stahlhart wie der Archidiakon, nicht so zielstrebig und sachverständig, doch verfügte er über eine viel lebhaftere Phantasie, war kreativer, brillanter. Es gab eigentlich kaum eine Neuerung, die so radikal war, dass er sie nicht in ein noch provokativeres Extrem hätte treiben können. Hildebrand hatte also allen Grund, sich um sein Fortkommen zu kümmern: war doch Petrus mit seiner Begabung, das Undenkbare zu denken, der ideale Vorreiter der Reform. Während päpstliche Berater noch damit beschäftigt waren, anderen Kirchen beizubringen, dass der Bischof von Rom ihnen prinzipiell vorgesetzt war, zielte der neue Kardinal gleich auf den zentralen Nerv: Jeder, der das leugnete, so erklärte er mit kategorischer Nüchternheit, sei ein Ketzer.8 Das war eine Doktrin von größter Tragweite: Schrieb sie dem Papst doch eine Autorität zu, die nicht einmal ein Caesar zu beanspruchen gewagt hatte. Und natürlich auch seinen Kardinälen – die demgemäß hoch erfreut waren, in kaiserlichen Vorrechten mitmischen zu dürfen. Im Jahr 1059 beanspruchten sie dann ein ganz zentrales Vorrecht, das Heinrich III. immer eifersüchtig als ausschließlich ihm zustehend angesehen hatte: das Recht, einen Papst zu wählen. Petrus legte anschließend auch gleich richtig los und reagierte auf das Dekret mit größter Überschwänglichkeit. Er verkündete, dass er und seine Kardinalskollegen nichts weniger darstellten als »die geistlichen Senatoren der universalen Kirche«. Eine mitreißende Reminiszenz war das:[361]Einst, in den alten Zeiten, hatte ein Senat aus den weisesten, vornehmsten Römern die Stadt zur Weltherrschaft geführt. Nun sollten sich die Kardinäle nach der Auffassung des Petrus Damiani eine noch größere Eroberungsleistung vornehmen. »Denn die Unternehmung, der sie all ihre Begabungen weihen sollen, ist die Unterwerfung des gesamten Menschengeschlechts unter die Gesetze des einzigen wahren Herrschers – Christus.«9


  Das war sicher genau die Art von Fanfarenstoß, die Hildebrand sich von Petrus Damiani erhofft hatte. Der Autor selbst war allerdings trotz seines demonstrativen Selbstbewusstseins im Innern von Angst und Selbstzweifeln zerfressen. Als er sich mit Agnes in den vom Kerzenschein durchbrochenen Schatten von St. Peter traf, als er ihre Beichte entgegennahm, sie in ihrem Entschluss, sich in ein Kloster zurückzuziehen, bestärkte, da erkannte er in der gequälten Kaiserin eine Widerspiegelung seines eigenen inneren Aufruhrs. Der Kardinal war zwar ein Fürst der Kirche, doch auch er kannte die Angst vor der Größe. All die Möglichkeiten, die sein hohes Amt ihm eröffnete, die ganze Ehre, die Macht, der Ruhm – für ihn war das alles eigentlich der Inbegriff teuflischer Versuchung. Für Hildebrand hatte er – nicht ganz ohne Ernst – den Beinamen »mein heiliger Satan« geprägt.10 Petrus konnte seine Kardinalspflichten nicht vernachlässigen, auch musste er sich seiner Verantwortung für das Christenvolk stellen – doch letztlich fürchtete er sich vor den Folgen, die eine solche herrschaftliche Stellung mit sich brachte. Tief in seinem Herzen glaubte er mit der Inbrunst eines Häretikers, dass an wüsten Orten ohne Kirchen und herrschsüchtige Archidiakone, draußen in den Wäldern, den Sümpfen und in Höhlen die sicherste Hoffnung auf Erlösung wartete. Eingezwängt in die glänzenden Gewänder seines Amtes sehnte sich Petrus danach, dreckige Lumpen tragen zu dürfen. Umgeben von den wuselnden, lärmenden Menschenmengen Roms lechzte er nach Einsamkeit. Beim Gang durch Paläste träumte er von der steinernen, schmucklosen Höhle, in der er, bevor er Kardinal wurde, so lange Jahre verbracht hatte. »Du reinigst die verborgenen Winkel der Seele«, so hatte Petrus liebevoll zu seiner Zelle gesprochen, »du wäschst den Schmutz der Sünde weg. Du lässt die Seele des Menschen in engelsgleichem Glanz erstrahlen.«11


  Und einmal, als er auf dem nackten Felsen seiner Höhle kniete, gänzlich versunken in einer Ekstase aus Tränen und Gebet, war ihm eine Vision von Christus Selbst gewährt worden. Wie Ademar hatte er seinen Heiland »von Nägeln durchbohrt, am Kreuz hängend« gesehen.12 Im Unterschied zu Ademar [362]war er allerdings dem furchterregenden Anblick so nahe, dass er den Hals nach oben recken und seine Lippen auf die Wunden legen konnte. Das Blut Gottes trinken! Es gab nichts im ganzen Universum, das süßer schmeckte. Konnte eine gefallene Welt im Vergleich damit etwas anderes sein als ein Reich aus Staub, Zerstreuung, Schatten? Petrus sehnte sich danach, diese Fesseln des Irdischen abzuwerfen, und so war es kein Wunder, dass er sich grämte wegen all dieser Pflichten, die ihm als christlichem Führer oblagen, verurteilten sie ihn doch dazu, als Verbannter außerhalb der Stadt Gottes zu leben. Denn keiner wusste besser als er, was es bedeutete, ausgestoßen zu sein und ohne Hoffnung auf Liebe leben zu müssen.


  Er wurde 1007 in Ravenna als letztes Mitglied einer umfangreichen, unter ärmsten Bedingungen lebenden Geschwisterschar geboren, und seine ganze Kindheit war nichts als eine einzige erbärmliche Abfolge von Zurückweisungen gewesen. Seine Mutter rutschte nach seiner Geburt in postpartale Depression ab und weigerte sich, ihn zu stillen; dann starben plötzlich sie und ihr Mann, als Petrus noch ein Kleinkind war; Petrus wurde von einem seiner Brüder aufgezogen, der kleine Waisenjunge litt Hunger, wurde geschlagen und später dann als Schweinehirt verdingt. Eines Tages, als er die Schweine hütete, sah er im Schlamm eine Goldmünze glänzen – und einen kurzen Augenblick lang blitzten Visionen von all dem, was er damit kaufen könnte, vor den Augen des hungrigen, zitternden Jungen auf. Doch Petrus wehrte die Sehnsucht nach derart vergänglichen Freuden ab und rang sich dazu durch, ein tieferes Bedürfnis zu erfüllen: Er suchte einen Priester auf, händigte ihm die kostbare Münze aus und bezahlte damit eine Messe, die er für das Seelenheil seines Vaters lesen ließ. Mehr als Essen, mehr als Kleidung vermisste Petrus die Eltern, die ihm für immer genommen waren. Es war also kein Wunder, dass er sich sein Leben lang verzweifelt danach sehnte, das Angesicht Gottes, seines Vaters im Himmel, zu sehen. Und es war auch kein Wunder, dass es für ihn immer außer Frage stand, dass er dafür zu leiden haben würde.


  Mit dieser Meinung stand er natürlich nicht allein. Er wuchs in Ravenna auf, und daher wusste er auch um die Schüler des heiligen Romuald, die in den Sümpfen vor der Stadt lebten, gebeugte, von Mücken umschwirrte Gestalten. Die Erinnerung daran verließ ihn nie. Ein zweiter seiner Brüder erlöste ihn aus der Knechtschaft und ermöglichte ihm den Besuch einer Schule; als Petrus seine Ausbildung abgeschlossen hatte, hatte er sich zwar zu einem der brillantesten Köpfe seiner Zeit entwickelt, doch schreckte er vor einer Karriere als [363]Gelehrter zurück und entschied sich während oder kurz nach dem schicksalschwangeren Jahr 1033 dafür, den Weg Romualds einzuschlagen. Er konnte das bleierne Gefühl, dass das Zeitenende unmittelbar bevorstehe, nie ganz abschütteln und lebte in dem Bewusstsein, dass Gott ihn unverwandt mit richterlicher Unerbittlichkeit beobachtete – eine quälende Erfahrung. Wenn andere Menschen sich ihm gegenüber großzügig zeigten, löste das bei ihm Schwindelanfälle aus und das Gefühl, dass sein Gedärm von hungrigen Würmern wimmelte. »Ich schwöre«, rief er aus, nachdem ein Bewunderer ihm eine Vase aufgezwungen hatte, »ich will lieber mit Aussatz geschlagen werden als die Wunde ertragen, die mir von diesem Geschenk geschlagen wird!«13


  Doch aufgrund einer finsteren Ironie war es genau die Eloquenz, mit der Petrus seine Sehnsucht nach Befreiung von allen irdischen Zerstreuungen formulierte, die ihn zur Berühmtheit verdammte. Auf alle Freuden konnte er verzichten, nur nicht auf sein Verlangen, Briefe abzufeuern, Kommentare abzugeben, sich einzubringen. Petrus wusste sehr wohl, dass es andere Einsiedler gab, deren asketische Leistungen wesentlich ruhmwürdiger waren als seine eigenen. So hatte er etwa in seinen Tagen als Einsiedler einen besonders heroischen Nachbarn gehabt. Dominicus – von seinen Bewunderern wurde er »der Mann mit dem Metallkorsett«14 genannt – hatte seine Hüften und seinen Magen in Eisenbänder gepresst; den ganzen Tag stand er aufrecht und rezitierte einen Psalm nach dem anderen; und er geißelte sich, bis sein ausgemergelter Körper »geschunden war wie Gerste in einem Mörser«. Dass der Himmel an solchen Taten Gefallen fand, schien keine Frage zu sein, denn gelegentlich zeichnete sich ein zuvor nie dagewesenes Wunder auf der Stirn, den Händen und Füßen des Asketen ab: »die Wundmale Jesu Christi«.15 Es gab allerdings sogar unter den Reformern viele, die sich von solchen Extremen der Selbstkasteiung abgestoßen fühlten – und die in Petrus selbst ein wesentlich nachahmenswerteres Vorbild sahen. Ihr Gewissen wurde nicht durch die regelmäßigen Geißelungen aufgestachelt, die er ihnen verordnete, sondern viel eher durch seinen sehr öffentlich ausgetragenen Kampf gegen Begierden, mit denen alle sich identifizieren konnten.


  Da war wohl vor allem der Hunger. Für Petrus, der sich genau daran erinnern konnte, was es bedeutete, nichts zu essen zu haben, war Fasten vielleicht eine noch ärgere Tortur als die Selbstgeißelung und üppige Speisen das, was er am heftigsten begehrte und gleichzeitig ablehnte. Die souveräne Toleranz für hochherrschaftliche Fressgelage, die Abt Odilo an den Tag gelegt hatte, war [334]ihm völlig fremd. Gnadenlos kritisierte Petrus die Reichen für ihre Leibesfülle: für die wabbelnden Falten an ihren Wampen, für die aggressiv-dunkle Röte ihrer fetten Wangen, für die blamable Art, wie sie »rülpsten und furzten«.16 Sogar Hildebrand, dessen asketischer Lebenswandel allgemein bekannt war, ließ sich von den Schriften des Petrus dazu bewegen, auch noch auf Lauch und Zwiebeln zu verzichten. Große Herren waren nicht so leicht aus dem Konzept zu bringen – doch auch unter ihnen begann die ständig zunehmende Reformbegeisterung die alte unbeschwerte Bewunderung für außergewöhnliche Leibesfülle zu bedrohen. Fettleibigkeit kam aus der Mode. So war es etwa ein typisches Zeichen der Zeit, dass man dem Bischof von Worms, Herzog Rudolfs Bruder, einem Mann, dem man früher wegen seines üppigen Körperumfangs noch applaudiert hatte, plötzlich »nicht mehr mit Bewunderung, sondern mit Ekel« begegnete.17


  Nun stieß Völlerei vielleicht zunehmend auf Verachtung und Geringschätzung, aber sie stellte für die Bischöfe keine revolutionäre Bedrohung dar. Das Fleisch war jedoch auch noch anderen Begierden unterworfen, und diese erschienen seit wenigen Jahrzehnten zunehmend als echtes Hindernis auf dem Weg zu einer richtigen Weltordnung. Diese alarmierende Überzeugung hatte schon ganze Städte an den Rand des Ruins gebracht. Beispielsweise wurden im Jahr 1057 Priester boykottiert, öffentlich angegriffen und sogar mit dem Tod bedroht, und all das geschah in den Straßen Mailands. Von dieser Entwicklung gingen Schockwellen aus, die sich in der gesamten Christenheit verbreiteten: Denn Mailand war nicht nur die vielleicht ausgedehnteste Stadt des lateinischen Westens, das seltene Beispiel einer antiken Ansiedlung, die tatsächlich mit all ihren Hospitälern, öffentlichen Bädern und sogar gepflasterten Straßen über ihre römischen Mauern hinausgewachsen war; der Erzbischof von Mailand war außerdem so ungeheuer bedeutend, dass er sich schon sehr zusammennehmen musste, um sich nicht päpstlicher als der Papst zu fühlen.


  Was um alles in der Welt konnte in einer so ehrwürdigen, mit sich selbst zufriedenen Kirche eine derartige Krise verursacht haben? Wie ernst diese Frage in Rom genommen wurde, zeigt sich daran, dass einer der beiden Legaten, die das herausfinden sollten, kein anderer als jener höchst erfolgreiche Bischof war, der drei Jahre später als Papst Alexander II. in den Lateran Einzug halten sollte. Der andere war Petrus Damiani. Als sie in Mailand ankamen, brannte dort die Straße. Die Stadt war erschüttert von offenen Kämpfen. Auf der einen Seite standen die Anhänger des Erzbischofs, eines Busenfreunds[365]von Heinrich III. namens Guy; auf der anderen die Aufständischen vom Land und aus den ärmeren Vierteln der Stadt. ›Patarener‹ nannten ihre Feinde sie mit deutlich verächtlichem Unterton: Der Name leitete sich vom städtischen Lumpenmarkt ab. Nun gab es zwar zwischen den sozialen Klassen in der Stadt ohne Zweifel heftige Spannungen, doch was die Patarener aufbrachte, war nicht ihre Armut. Der Grund, warum sie Guy und seinen Geistlichen an die Gurgel gingen, war ein Brauch, der durch die Tradition so abgesegnet war, dass in Mailand seit Jahrhunderten keiner daran gedacht hätte, deswegen auch nur die Stirn zu runzeln: ein Brauch, der es Priestern erlaubte zu heiraten, offiziell mit ihren Frauen zusammenzuleben – und Sex zu haben.


  Das war für Petrus natürlich ein rotes Tuch. Auch wenn sich die Patarener in der gebeutelten Stadt nicht wie Wahnsinnige aufgeführt und Priester mit gezücktem Messer zu Keuschheitsgelübden gezwungen hätten, hätte er sich ihren Forderungen gegenüber wohl aufgeschlossen gezeigt, denn es war schon seit Längerem ein Ziel päpstlicher Strategen, den Sockel ein wenig zu verkleinern, auf dem der Erzbischof von Mailand stand. Aber dass ein Priester – ein Priester! – sich berechtigt fühlen konnte, das Fleisch einer Konkubine zu begrabschen, dem »inneren Juckreiz lustvoll nachzugeben«,18 und dann in einer heiligen Messe Leib und Blut Christi in Händen zu halten – das war eine Vorstellung, die Petrus aufs Äußerste entsetzte. Wobei es nie seine Absicht war, die Gewaltexzesse der Patarener zu dulden. Gewalt erfüllte ihn mit Grausen: Die kriegerischen Aktivitäten Leos IX. stellten für ihn eine Abscheulichkeit dar, und in Mailand wirkte er darauf hin, »mit großer Diskretion die zerrütteten Verhältnisse wieder zu normalisieren«.19 Wenn es aber darum ging, seine Empörung und seinen Ekel zum Ausdruck zu bringen, die er allein schon bei der Vorstellung verheirateter Priester empfand, dann war es vorbei mit der Diskretion – denn wenn schon eine Vase oder eine Lauchstange oder eine Zwiebel eine höllische Versuchung darstellten, wie viel mehr dann eine Frau. Im Unterschied zu einem Topf oder einem Stück Gemüse war sie ja in der Lage, selbst aktives Interesse daran zu bekunden, von einem Mann berührt zu werden. »Leckerbissen des Teufels, Paradiesabfall, Schleim, der den Geist verschmiert, Messer, das die Seele tötet, tödliches Gift in Speise und Trank, Substrat der Sünde, Todesgrund.« Die Heftigkeit war verständlich, bestand die schlimmste Vorstellung für Petrus doch darin, aus der Gegenwart Gottes vertrieben zu werden, und daher machte natürlich für ihn ein Priester, der mit einer Frau schlief, nicht mehr Sinn als ein fastender Einsiedler, der sich freiwillig in eine Küche [366] begibt. Die Reize einer Konkubine, der Duft von Pasteten: Beides musste unbedingt und unter allen Umständen ferngehalten werden. Es war daher kein Wunder, dass Petrus, wenn er sich an die Frauen von Priestern wandte, unglaubliche Höhen der Drastik erklomm: »Ja, ich spreche zu euch, ihr Harem des alten Feindes, Wiedehopfe, Schleiereulen, Nachteulen, Wölfinnen, Blutegel.« Und so weiter und so weiter. »Huren, Dirnen, Kussmäuler, Sümpfe, in denen fette Schweine sich suhlen, Pfühle unreiner Geister, Nymphen, Sirenen, blutsaugende Hexen.«20 Eine durch und durch brutale Sprache. Doch in der nackten Gewalt dieses Ekels drückt sich das Ausmaß des Grauens aus, das Petrus letztlich empfand und das sich nicht auf Frauen bezog, auch nicht auf Sex, sondern auf das Näherrücken des Jüngsten Gerichts.


  Und damit brachte er zum Ausdruck, was viele empfanden. Von den Lumpensammlern Mailands und ihren Ausschreitungen gegen verheiratete Priester bis hin zu großen Adligen wie Herzog Gottfried und seiner Frau Beatrix, die einen heiligen Eid geschworen hatten, eine enthaltsame Ehe zu führen: Offenbar war Keuschheit zu einem bedeutenden, wenn nicht überhaupt zum dringlichsten Problem sehr vieler Christen geworden. »Nun, da das Ende der Zeiten gekommen und die Zahl der Menschen ins Unermessliche gestiegen ist, ist Enthaltsamkeit angebracht.«21 Das mochte ein Grund sein – doch der Nachdruck, mit dem dieses Endzeitgefühl von Reformern wie Petrus, nicht selten auch in direktem Widerspruch zu wütenden Einwänden aus den Reihen ihrer priesterlichen Amtsbrüder, formuliert und legitimiert wurde, war trotz allem etwas überraschend Neues. Wenn es ein päpstlicher Gesandter nur zwanzig Jahre zuvor mit Rowdys wie den Patarenern zu tun bekommen hätte, hätte er sich eher ein Bein abgesägt als mit ihrem Anliegen sympathisiert. In den ersten Jahrzehnten des neuen Jahrtausends wurden irgendwelche Anzeichen von Keuschheitsmanie auf Seiten der Armen, mehr noch als Vegetarismus oder die Entscheidung, im Wald zu leben, von der Kirche mit schwärzestem Argwohn betrachtet. »Sie haben einen tiefen Widerwillen gegen Sex«, berichtete Ademar von den Ketzern in Aquitanien. Er beeilte sich dann zwar, beruhigend anzufügen, dass sie heimlich »alle möglichen Orgien« feierten – doch war das lediglich ein weiterer Beleg für seinen kreativen Umgang mit der Wahrheit.22 Für Ademar wäre wohl auch die schlichte Tatsache unerträglich gewesen, dass Häretiker es schafften, keusch zu leben, während gleichzeitig Priester frohgemut mit ihren Frauen schliefen. Was hätte denn dann die Priester noch von der großen Menge der Christen unterschieden? Wodurch hätte sich die[367] Kirche als letzte Himmelsbastion auf Erden ausgezeichnet? Um was, so hätten sich die Menschen bestimmt gefragt, ging es denn nun eigentlich und im Letzten?


  Da traf es sich gut, dass auch hier – wie bei jedem Fehdehandschuh, den die Häresie der Kirche hinwarf – furchtlose Gotteskrieger zur Hand waren, die es mit dieser Herausforderung aufnehmen konnten. Von Mönchen wurde im Unterschied zu Priestern schon immer erwartet, dass sie ein jungfräuliches Leben führten. Keuschheit war ebenso wie Armut eines der Unterscheidungsmerkmale, durch das sie sich von der gefallenen Welt abhoben. Und als dann die Jahrtausendwende näher rückte, hatten diese Merkmale noch einem weiteren Zweck gedient. Wie in Wäldern und wegloser Wildnis, wo sich die Häretiker herumzutreiben pflegten, so wurde auch in berühmten Klöstern wie Cluny Jungfräulichkeit zum Kennzeichen von Männern, die sich mit den himmlischen Heerscharen zu vergleichen wagten. Keinen Sex zu haben, nicht einmal »Samen zu ejakulieren, indem man den Penis reibt, so wie man sich Rotz aus der Nase schnäuzt«,23 ein solches Opfer erhob den Mönch in den Rang eines Märtyrers. Diese Auffassung wurde jedenfalls in Cluny offensiv vertreten – dort hatten sich gelehrte Mönche zehn Jahre lang mit der Aufgabe beschäftigt, eine Reihe von Schriften zu erstellen, die dieses Argument stützen sollten. Und wann hatten sie mit dieser Aktion begonnen? Anno Domini 999. Zweifellos ein vielsagender Zeitpunkt. Bestimmt waren alle in Cluny sich über die Rolle im Klaren, die den Jungfrauen am Ende der Zeit vor dem Thron Christi, des Gotteslamms, zugedacht war. Hatte doch Johannes in seiner Offenbarung vorhergesagt, dass ihre Gesänge vom Himmel herab erschallen sollten. »Diese sind’s, die sich mit Frauen nicht befleckt haben, denn sie sind jungfräulich; die folgen dem Lamm nach, wohin es geht. Diese sind erkauft aus den Menschen als Erstlinge für Gott und das Lamm, und in ihrem Mund wurde kein Falsch gefunden; sie sind untadelig.«24 So die Worte des heiligen Johannes.


  Dass die Jahrzehnte vorübergingen und das Lamm auf Erden nicht erschienen war, hatte die Macht der Makellosigkeit von Cluny nicht im Geringsten vermindert. Ganz im Gegenteil. Die Keuschheit der Mönche von Cluny blieb das erhabenste Zeichen für die Heiligkeit des Klosters; und es war außerdem ein Zeichen für seine Unabhängigkeit von der Welt außerhalb der Klostermauern. Die kriegerischen Jungfrauen von Cluny hatten sich mit dem Chaos irdischer Pflichten, die jede Form menschlichen Nachwuchses nun einmal mit sich bringt, nicht herumzuschlagen. Es gab in ihren heiligen Hallen keinen[368] Raum für quengelnde Bankerte. Das war ohne Zweifel für die Mönche eine große Erleichterung – und ihren Nachbarn diente es als Beruhigung. Den mächtigen Landbesitzern um das Kloster herum, nüchternen, genau kalkulierenden Männern, bot es die Sicherheit, dass aus Spenden an das Kloster, vor allem wenn es um Spenden von Land ging, nicht irgendwann einmal durch ehrgeizige, auf Zeugung einer eigenen Dynastie erpichte Mönche feindselige Konkurrenz zu den ursprünglichen Spendern erwuchs. Und dann gab es die Männer und Frauen, die es müde waren, auf die Wiederkunft Christi zu warten, die es früher vielleicht einmal im Rahmen häretischer Bewegungen selbst mit einem keuschen Lebenswandel versucht hatten, um sich auf den Jüngsten Tag vorzubereiten; für sie stellten die Mönche von Cluny einen tiefen Trost dar: Sie hatten recht daran getan, ihr Vertrauen in die Männer Gottes zu setzen. Wenn es nun aber stimmte, was die Mönche von Cluny behaupteten, und ein keusch lebender Mönch tatsächlich einem Märtyrer gleichzustellen war, dann musste daraus doch wohl umgekehrt geschlossen werden, dass ein Priester, der mit einer Frau schlief, eigentlich überhaupt kein Priester war.


  Und wie hatte man sich das mit dem heiligsten Geheimnis zu denken, mit dieser ehrfurchtgebietenden Macht, die dem Priester anvertraut war, zwischen Himmel und Erde zu vermitteln, indem er bei der heiligen Messe Brot und Wein in Leib und Blut Christi verwandelte? Gleichwertig mit »Hundekot«25 war nach Aussage der Patarener das, was die Berührung eines verheirateten Priesters hervorbrachte. Das war nun vielleicht eine etwas derbe Formulierung, sogar für Petrus – doch konnte er dem Eindruck als solchem durchaus etwas abgewinnen.26 Simonie wurde von Reformern gern als eine Art Lepra oder Pest oder Fäulnis beschrieben, und von daher konnte man ja im Beilager eines Priesters durchaus so etwas wie eine Jauchegrube sehen. Kurz bevor Petrus zu seiner Mission in Mailand aufbrach, beschrieb er Hildebrand in einem Brief ein besonders bemerkenswertes Wunder: die öffentliche Bloßstellung eines Priesters, dessen Ruf bis dahin untadelig gewesen war. Während dieser die Messe zelebrierte, so hieß es, sei vor der versammelten Gemeinde ein Engel erschienen und habe den Priester abgeschrubbt; als er fertig war, habe er den Eimer mit dem jetzt pechschwarzen Wasser über dem Kopf des Priesters ausgeleert. Dieser bekannte daraufhin der fassungslosen Gemeinde stammelnd und schluchzend, dass er just in der vorigen Nacht mit einer Dienstmagd geschlafen habe. Wo es um Wollust ging, konnte ein Ausrutscher, eine einzige Schwäche alles zunichte machen.


  [369]Es war kein Wunder, dass viele Priester von diesem plötzlichen Umschwung der öffentlichen Meinung befremdet waren, die jetzt ihre Frauen als Huren und ihre körperlichen Bedürfnisse als Bedrohung des Universums ansah; und dass sie die neuen Ansprüche, die ihnen aufgehalst wurden, unerträglich fanden. »Wenn du gegen unzüchtige Gedanken zu kämpfen hast«, so lautete der Rat des Petrus, »dann versuche, dich in den Gedanken deiner Sterblichkeit zu versenken«27 – das war die eine Möglichkeit; man konnte auch rasch in eine Messe eilen. So gut gemeint diese Ratschläge auch waren, so wenig reichten sie bei der Anfälligkeit etlicher Priester aus. Offensichtlich gab es viele, die mehr brauchten als Ermutigung: Man musste zu Einschüchterung, ja Drohungen greifen. Als daher die Reformer ihren großen Feldzug gegen Simonie mit dem nicht weniger ehrgeizigen Ziel der Keuschheit von Priestern zu kombinieren begannen, gab es einige in ihren Reihen, die ihre Anhänger für eine Politik aktiver Einschüchterung einzuspannen suchten. Petrus, der sich ausdrücklich als Pazifist verstand, gehörte natürlich nicht zu ihnen; andere argumentierten allerdings mit nicht weniger Leidenschaftlichkeit, dass verzweifelte Umstände verzweifelte Maßnahmen schlicht notwendig machten. Schließlich stand unendlich viel auf dem Spiel. Konnte es überhaupt etwas Wichtigeres geben als die Vorbereitung der Kirche Gottes auf den Anbruch des Jüngsten Tages?


  Vor allem eine Episode verdeutlicht den sich abzeichnenden Einstellungswandel der Kirchenführer. 1065 kam aus Mailand ein Ritter namens Erlembald nach Rom, ein frommer Mann, der sich durch Mildtätigkeit und Pilgerfahrten sehr verdient gemacht hatte, und stattete Hildebrand einen Besuch ab. Er war auf der Suche nach Rat und geistlichem Beistand. Sollte er in ein Kloster eintreten, fragte er den Erzdiakon, wie er es eigentlich vorgehabt hatte – oder sollte er einem ganz anderen Ruf folgen, einer Aufforderung, die jüngst von den Patarenern an ihn herangetragen worden war, aus ihnen eine echte Kampftruppe zu machen und sie als ihr Generalissimo anzuführen? Hildebrands Antwort ließ nicht lange auf sich warten. Sie hatte – ein ganzes Jahr bevor Herzog Wilhelm aus der Normandie eine ähnliche Standarte ausgehändigt bekam – die Form eines päpstlichen Banners. Erlembald kehrte mit dieser »Kampffahne des heiligen Petrus«28 zu den Patarenern zurück und begann umgehend mit dem brutalen Geschäft, Mailand für immer von Simonie und priesterlicher Unkeuschheit zu befreien. Er war der erste Ritter, der einen offiziellen Segen von einem Papst erhielt. Schwer zu sagen, ob es auf diesen Segen zurückzuführen war, dass er von einem Erfolg zum nächsten eilte. »Er unterwarf die Stadt[370]mit dem Schwert und auch mit Gold und durch viele verschiedene Eide; keiner der Vornehmen der Stadt konnte sich ihm widersetzen.«29 Bis 1071 hatten Erlembalds Erfolge ein solches Ausmaß angenommen, dass sich der unglückliche Erzbischof Guy, der sich in seiner Kathedrale versteckt hielt, zu einem heimlichen Rücktritt durchrang.


  Spione in Mailand, die über die Aktivitäten des Erzbischofs auf dem Laufenden waren, überbrachten Nachrichten von seinen Pläne allerdings schnell nach Rom, und Hildebrand beeilte sich, sie zu seinem Vorteil zu nutzen. Seinem Schützling, dem Hauptmann der Patarener, ließ er Geldmittel und Anweisungen zukommen und befahl ihm, einen Anschlag vorzubereiten. Der Monat August, in dem der kranke, amtsmüde Erzbischof schließlich für immer die Augen schloss, fand Erlembald gut aufgestellt. Auch ein päpstlicher Legat war aus Rom noch angereist, der das Anliegen der Patarener unterstützte: Diese setzten für die Wahl zum Nachfolger einen jungen Geistlichen namens Atto durch, der dann am 6. Januar 1072 auch wie erwartet gewählt wurde. Erlembald eskortierte Atto unter furchterregendem Hufgeklapper und dem Blitzen von Rüstungen in seinen Palast und wies dem neuen Erzbischof dort seinen Sitz bei einem üppigen Festmahl zu Ehren seiner Amtseinsetzung zu. Die Patarener jedoch hatten mit dem Tempo und der Skrupellosigkeit ihrer Aktionen eine verhängnisvolle Grenze überschritten. Sie hatten grundstürzende Kräfte von einem Ausmaß entfesselt, das nicht einmal Hildebrand sich vorstellen konnte. Der Versuch, Atto zu inthronisieren, bewirkte alles andere als eine Schließung der Gräben, die sich in Mailand aufgetan hatten, er erweiterte sie im Gegenteil noch – und führte eine verheerende, unerwartete und völlig beispiellose Krise herbei, die am Ende die Christenheit als Ganzes in Mitleidenschaft ziehen und für alle Zeit verwandeln sollte.


  Dass ein von den Patarenern unterstützter Kandidat für das Amt des Erzbischofs eine unmittelbare Bedrohung für das kirchliche Establishment in Mailand darstellte, muss nicht eigens betont werden – doch außerdem war es, was viel bedrohlichere Implikationen hatte, für Heinrich IV. ein Schlag ins Gesicht. Der junge König hatte nicht vergessen, dass es sein Vater gewesen war, der vor fast drei Jahrzehnten Guy den Stab und den Bischofsring verliehen hatte. Diese Gegenstände hatte der gescheiterte Erzbischof dem kaiserlichen Hof kurz vor seinem Tod zurückerstattet, verbunden mit der Empfehlung, dass derjenige, dem er sie anvertraut hatte, ein Diakon namens Gottfried, nach ihm damit belehnt werden sollte. Das ließ sich König Heinrich, der jetzt etwas über[371] 20 Jahre alt war und darauf brannte, in Italien seinen Einfluss geltend zu machen, nicht zweimal sagen. Man gewährte Gottfried also gnädig den Empfang von Guys Stab und Ring – und schickte ihn nach Mailand zurück. Dass diese Mission zum Scheitern verurteilt war, war absehbar: Kaum hatte Gottfried die Stadt betreten und Anspruch auf den Bischofssitz erhoben, da wurde er auch schon von Erlembalds Spießgesellen aufgespürt, in eine verlassene Festung gejagt und dort eingesperrt.


  Mitten in all diesen Erniedrigungen gab es aber doch einen Umstand, der Gottfrieds Laune noch ein wenig aufzuhellen vermochte: Zwar war er zur Untätigkeit verdammt, aber seinem Rivalen Atto ging es keinen Deut besser. Erlembald hatte Mailand doch nicht ganz so fest im Griff, wie er zunächst glaubte: Denn am selben Tag, als sein Kandidat gewählt wurde, genau in dem Moment sogar, da er sich zum offiziellen Festbankett niederlassen wollte, wurden er und seine Patarener-Leibwache überfallen. Eine vom lokalen Klerus aufgewiegelte Menschenmenge drang in den Bischofspalast ein, verfolgte Atto bis in sein Schlafzimmer und prügelte ihn grün und blau. Nicht einmal dem päpstlichen Legaten blieb die Demütigung erspart, all seiner Kleider beraubt zu werden. Obwohl es Erlembald rasch gelang, die Ordnung wieder herzustellen, handelte er nicht schnell genug, um zu verhindern, dass Atto seinen Entführern schwor, er würde »sich nie wieder in Angelegenheiten des Bistums einmischen«.30 Einen solchen Eid konnte man nicht einfach vom Tisch wischen. Nun hatte Mailand also zwei Bischöfe am Hals – und keiner von beiden konnte sein Amt aufnehmen.


  Das war natürlich ein übler Zustand – doch sollte es noch viel schlimmer kommen. Im Sommer 1072 erklärte Papst Alexander II. bei einer offiziellen Synode der römischen Kirche, dass Atto an den Eid, den er seinen Angreifern geschworen hatte, nicht gebunden und dass mithin er der rechtmäßige Erzbischof von Mailand sei. Wenige Monate später, zu Beginn des Jahres 1073, drängte Heinrich IV. die Bischöfe der Lombardei dazu, Gottfrieds Amtseinführung aktiv zu unterstützen. Alexanders Antwort bestand darin, nicht nur Gottfried selbst zu exkommunizieren, auch nicht nur die lombardischen Bischöfe, sondern, wo er nun schon einmal dabei war, auch gleich noch Heinrichs wichtigste Berater. Erst wenn all diese Männer ihrer Ämter enthoben seien, erklärte der Papst, würde er den Kontakt mit dem König wieder aufnehmen: Bis dahin sei er als »der Gemeinschaft der Kirche nicht zugehörig« zu betrachten.31 Kaum einer verstand eigentlich bis ins Letzte, wie es dazu gekommen war, aber so[372] stand es nun: Papsttum und Reich, die beiden Stützpfeiler der Christenheit, lagen in offenem Streit.


  Weniger als drei Jahrzehnte waren vergangen, seit Heinrich III. drei Päpste auf einen Streich entlassen und den Grundstein zu dem großartigen Reformprojekt gelegt hatte. In dieser Zeitspanne war von den Reformern viel begonnen und vollendet worden, und nie war es dabei ihre Absicht gewesen, den jungen Caesar zu demütigen. Ganz im Gegenteil: Sie hatten immer größte Hoffnungen in Heinrich gesetzt. Er war der Sohn zweier vorbildlicher Eltern, bei seiner Taufe war er Abt Hugo von Cluny übergeben worden, der ihn quasi mit vom Taufwasser noch nasser Stirn in seine Obhut genommen hatte, ihn erzog und als sein »geistlicher Vater« bezeichnet wurde32 – der junge König war also gleich dreifach ein Kind der Reform. Ein Gefühl der Verantwortlichkeit, ja der Herablassung charakterisierte den Blick von Reformern wie Hildebrand auch dann noch, als Heinrich IV. volljährig war. Es war mehrmals vorgekommen, dass man Agnes, die Kaiserin, aus ihrer klösterlichen Abgeschiedenheit herausgebeten und auf die strapaziöse Reise über die Alpen geschickt hatte, so erpicht war man in Rom darauf, ihren Sohn im Auge zu behalten.


  Andere Aufgaben, die man für zu peinlich oder zu diffizil hielt, als dass man sie einer Frau anvertrauen wollte, hatte man Petrus Damiani übergeben. Obwohl Petrus jetzt alt war und seine Klause nur noch ungern verließ, unterzog er sich der Mühe bereitwillig: Er hatte es schon immer missbilligt, dass Agnes, seine spirituelle Tochter, an die Schauplätze ihres vormaligen irdischen Ruhms zurückgeschickt wurde. Besonders heikel war die Angelegenheit, in der er 1069 zum kaiserlichen Hof unterwegs war. Heinrich war seiner Frau Bertha, die er gerade geheiratet hatte, überdrüssig, er beklagte sich über ihren Mangel an Sex-Appeal und kündigte an, er wünsche sich von ihr scheiden zu lassen. Petrus mobilisierte all seine beträchtlichen Autoritätsreserven, und mit einer Mischung aus Drohung und Überredung gelang es ihm, den jungen Herrscher zu einem Rückzieher zu bewegen: Das war das erste Mal, dass ein Vertreter der päpstlichen Reformbewegung es geschafft hatte, einem König seinen Willen aufzunötigen. »Wenn Ihr Euch in dieser Angelegenheit wirklich nicht umstimmen lasst«, seufzte Heinrich, der nun jegliche Höflichkeit schmerzlich vermissen ließ, »dann muss ich mich wohl zusammenreißen und so gut ich kann eine Last schultern, die ich nicht loswerden darf.«33 Petrus sah trotz seines unbestreitbaren Erfolges sehr bewusst davon ab, deswegen ein Riesentrara zu machen. Brücken wurden nicht abgebrochen. Die Verständigungswege blieben geöffnet.


  [373]Doch war das ein Umstand, der in der sich ausbreitenden Krisenstimmung bereits in Vergessenheit zu geraten drohte. Petrus, der führende Kopf der Reform, dem es immer am besten gelungen war, ihre Ziele zu vermitteln, wurde immer hinfälliger. Er starb 1072, nur wenige Monate bevor Kaiserin Agnes endgültig die Hoffnung aufgab, dass ihr Sohn noch jemals auf sie hören würde, und der Exkommunikation seiner Berater ihre fromme Zustimmung gab. Wenige Wochen später, im April 1073, war auch Alexander II. tot. Das Volk von Rom wartete nicht ab, bis die Kardinäle einen Nachfolger nominierten, sie nahmen das Gesetz selbst in die Hand. Wussten sie doch genau, wen sie als neuen Papst haben wollten: »Hildebrand soll Bischof werden!«34 Schon während Alexander im Lateran zur letzten Ruhe gebettet wurde, erschallte dieser Schrei in der gesamten Stadt.


  »Wie der wilde Ostwind, der mit gewaltigen Böen alles erfasst, was sich ihm in den Weg stellt«,35 so hatte Petrus Damiani einmal den einzigartigen Archidiakon beschrieben. Nun wurde Hildebrand nach Alexanders Begräbnis vom einstimmigen Jubel des römischen Volkes mitgerissen, trotz all seiner verhaltenen Proteste aus der Basilika getragen und aus vielen Kehlen als Papst Gregor gepriesen; man trug ihn vom Lateran über offene Felder, durch blütenübersäte Gärten, vorbei an zerfallenden Ruinen mitten ins Herz der Ewigen Stadt, wo er in einer alten Kirche voller Petrus-Reliquien offiziell den Thron des Apostelfürsten einnahm.


  In einem für die Christenheit entscheidenden Augenblick war Hildebrand zum Papst gewählt worden.


  Ein fürchterliches Gewicht


  »Siehe, ich setze dich heute über Völker und Königreiche, dass du ausreißen und einreißen, zerstören und verderben sollst und bauen und pflanzen.«36 So hatte gemäß der Heiligen Schrift die Stimme Gottes einst zu einem jüdischen Prediger namens Jeremia gesprochen. Es war dies, aus gutem Grund, ein [374]Lieblingsvers des neuen Papstes. Obwohl der Prophet damals genau wie Gregor VII. in einer Zeit alarmierenden, grundstürzenden Wandels gelebt hatte, konnten auch nicht die schrecklichsten Katastrophen seine Überzeugung erschüttern, dass es Gott der Allmächtige Selbst war, der ihn zu seiner Mission berufen hatte: das Werk der Bösen zu vereiteln, Könige zu ermahnen, und ein verwirrtes, irrendes Volk zu behüten. Kurz: Recht zu haben.


  Gab es für einen Mann wie Gregor ein besseres Vorbild? Seine Proteste, als er im Triumph vom Lateran zu seiner Inthronisation getragen wurde, waren wohl doch mehr als nur Vorspiegelung falscher Bescheidenheit, wie man sie von jedem Kandidaten auf das Bischofsamt erwarten durfte: »Wir sind ein Sünder und der Aufgabe nicht gewachsen, ein so fürchterliches Gewicht auf uns zu nehmen.« Das war sicher ein aufrichtiges Bekenntnis. Doch verriet es nicht irgendwelche Selbstzweifel, vielmehr verkündete es schallend das genaue Gegenteil: die unerschütterliche Sicherheit, ein Ziel und eine Berufung zu haben, kurz: auserwählt zu sein. Gregor VII. blieb Hildebrand. Wenn er wirklich manchmal fühlte, dass seine Schultern wie die des antiken Titans Atlas unter ihrer Last nachzugeben drohten, wer konnte es ihm verdenken? Für den neuen Papst und alle Anhänger der Reform war es eine Selbstverständlichkeit, dass die Kräfte des Guten allenthalben von den Kräften des Bösen bedroht waren, in einem riesigen kosmischen Kampf, der in der Stunde des Jüngsten Gerichts und der endgültigen Ankunft des Reichs Gottes kulminieren würde. Unangebracht waren also auch Zweifel an der Dringlichkeit und an der Schwere von Gregors Aufgabe. »Denn unserer schwachen Person wurde die Aufsicht und Sorge für alle Kirchen übertragen.«37


  Schwach vielleicht – aber überragend qualifiziert. Seit dem Zeitalter Kon– stantins des Großen gab es keinen in Rom inthronisierten Mann, der über genauere Kenntnisse der einzelnen Länder und der Grenzen der Welt verfügt hätte. Genüsslich wies Gregor darauf hin, dass »das Gesetz der römischen Päpste in mehr Fürstentümern gilt als jemals das Gesetz der Caesaren«38 – ein Legat, der Briefe und Berichte in den Lateran brachte, konnte also aus Ungarn herbeigeritten kommen oder aus Polen, aus den fernen Königreichen der Nordmänner oder aus einem der alten Kerngebiete der Christenheit. Der neue Papst war zwar, abgesehen nur vom Ort seiner Herkunft, durch und durch ein Römer, doch sein Denken war global. Sei es der König von England, der Abt von Cluny oder der Generalissimo der Patarener – Gregor hatte sich schon seit langem angewöhnt, die Männer seines Zeitalters bis hinauf zu den erlauchtesten Häuptern [375]als seine Handlanger zu betrachten. Er selbst kam aus kleinen Verhältnissen, und sein persönlicher Lebensstil war von äußerster Bescheidenheit – was aber nicht ausschloss, dass er sich geistig mit größter Selbstverständlichkeit in imperialen Dimensionen bewegte. Wenn er an den stolzen Monumenten eines alten, verschwundenen Imperiums vorbeischritt, hatte er keine Hemmungen, sich dem römischen Volk mit dem traditionellen Lorbeerkranz und in den Gewändern eines Caesar zu präsentieren: Er war der erste Papst, der sich in der Öffentlichkeit dieser Herrschaftsinsignien bediente. In der Abgeschiedenheit seiner Privatgemächer, beim Versuch, seine Gedanken bezüglich des an ihn ergangenen göttlichen Auftrages zu ordnen, wagte Gregor sogar noch weiter zu gehen. Einem unveröffentlichten Memorandum vertraute er eine Reihe ungeheuerlicher Überzeugungen an: »dass allein der römische Papst mit Recht ›universal‹ genannt wird«, »dass alle Fürsten nur des Papstes Füße küssen«, »dass es ihm erlaubt ist, Kaiser abzusetzen«.39 Das waren derart anmaßende Behauptungen, dass sogar ihr Verfasser davor zurückschreckte, sie öffentlich zu äußern.


  Gregor zeigte sich in diesen Behauptungen nun zwar bereit, mit strenger Unerbittlichkeit auf aufmüpfige Fürsten zu reagieren, doch sein Anliegen war nicht die Neuordnung ihrer Königreiche, zu schweigen von irgendwelchen verrückten Versuchen, das römische Imperium neu zu begründen – ihm ging es um etwas unermesslich viel Wichtigeres. So wie die Mönche von Cluny daran gearbeitet hatten, aus ihrem Kloster ein Bollwerk des Himmlischen mitten in den Wäldern und Feldern Burgunds zu errichten, so zielte der immense Ehrgeiz dieses Papstes darauf, die universale Kirche in ebendieser Art verwandelt zu sehen, in jedem Fürstentum, in jeder Stadt, in jedem Dorf. Denn erst dann, wenn sie endgültig aus dem zersetzenden Zugriff habgieriger Könige befreit war, wenn sie in glänzender, makelloser Reinheit erstrahlte, erst dann wäre die Kirche wirklich in der Lage, den Christen in ihrem irdischen Dasein als Vision des Himmlischen Jerusalem dienen zu können. Trotz seines Kranzes und seiner Gewänder ging es Gregor nicht um weltliche Macht, sondern um unendlich viel Größeres. Seine Bewunderer hatten also allen Grund, gespannt zu sein. »Du strebst nach Zielen, die so erhaben sind, dass unsere Schwachheit sie sich nicht vorzustellen vermag«, schrieb ein Abt in einem Gratulationsbrief an den neuen Papst. »Wie ein Adler kreisest du über den Niederungen, und deine Augen sind nur auf das Strahlen der Sonne gerichtet.«40


  Gregor konnte es sich selbstverständlich nicht leisten, seinen Blick von[376]irdischen Belangen gänzlich abzuwenden. Von seinem Vorgänger hatte er die Krise der päpstlichen Beziehungen zu Heinrich IV. übernommen – zusammen mit der dringenden Notwendigkeit, sie zu lösen. Solange der König sich weigerte, seine exkommunizierten Berater zu entlassen, sah der neue Papst sich nicht einmal imstande, an den kaiserlichen Hof zu schreiben und ihn von seiner Inthronisation in Kenntnis zu setzen. Doch Gregor war sich seiner globalen Verantwortlichkeiten wohl bewusst, und er konnte es nicht zulassen, dass der Bruch mit Heinrich IV. seine gesamte Aufmerksamkeit absorbierte. Das Reich dieses Königs war nicht die Quintessenz des Christentums. Im Osten gab es ein weiteres christliches Reich – und im Jahr 1073, genau zu der Zeit, da Gregor als Bischof von Rom eingesetzt wurde, musste er befürchten, dass eine wahrhaft teuflische Gefahr das Zweite Rom bedrohte. »Denn alles, fast bis hin zu den Mauern Konstantinopels, wurde verwüstet.«41 Die Berichte waren so schockierend, dass man sie kaum glauben mochte – doch jeder Reisende, der von dort zurückkam, bestätigte sie. Welche Kräfte waren dort im Osten entfesselt? Mussten das nicht die Heere der Hölle sein? Gregor hatte den Verdacht, dass dort der Teufel selbst ganz unverhüllt auftrat – mit dem grauenhaften Ziel, das gesamte Volk der Christen dahinzuraffen, alle Christen abzuschlachten »wie Vieh«.42


  Die Vorzeichen, die vor etlichen Jahrzehnten darauf hingedeutet hatten, dass sich eine Krise zusammenbraute, hatten nun tatsächlich teuflisch angemutet. Im Winter 1016 waren Drachen nach Armenien eingedrungen, an der östlichen Grenze des Reichs, die »Feuer auf die Christgläubigen herunterspien«, und die Bände der Heiligen Schriften hatten angefangen zu zittern. Aber das gleichzeitige Auftauchen von muslimischen Reitern, die »mit Bogen bewaffnet und so langhaarig wie Frauen waren«43 – ›Türken‹ nannten sie sich selbst –, hatte die Byzantiner noch nicht in übertriebene Alarmbereitschaft versetzt. Schon seit Jahrhunderten wurden sie immer wieder von Barbaren provoziert, und ihr Reich überdauerte nach wie vor triumphal, was demnach klar erkennbar dem Willen Gottes entsprach. Als jedoch Jahrzehnte verstrichen und die Türken sich nicht zurückzogen, sondern an Zahl und Macht ständig nur noch zuzunehmen schienen, und als ihre räuberischen Aktivitäten an der östlichen Grenze immer dreister wurden, begann sich doch unter den Verantwortlichen in Konstantinopel eine gewisse Besorgnis auszubreiten. 1068 wurde einer aus ihrem Kreis zum Basileus gekrönt. Drei Jahre später stellte man dann die traditionelle byzantinische Politik, offene Kämpfe unter allen Umständen[377] zu vermeiden, auf den Kopf: Der Basileus versammelte sämtliche Reservetruppen, die ihm zur Verfügung standen, und marschierte mit ihnen mitten ins Herz des östlichen Ödlands, um die Barbaren zur Strecke zu bringen. Im August 1071 traf das kaiserliche Heer auf einer Ebene, über der sich eine Festung namens Manzikert erhob, auf seine angepeilte Beute, erzwang einen Kampf – und wurde vernichtend geschlagen. Der Basileus selbst wurde gefangengenommen, und alles endete damit, dass er vor einem türkischen Hauptmann mit dem Gesicht im Staub lag und den Fuß seines Gegners im Nacken spürte.


  Da nun »die Sehnen des Römischen Reiches«,44 seine sämtlichen Kriegstruppen, ohne Hoffnung auf Wiederherstellung zerrissen und zerfetzt waren, machten die Sieger sich umgehend daran, vom Schlachtfeld von Manzikert aus auszuschwärmen, um sich ihre Beute zu sichern. Straßen, die mehr als tausend Jahre lang im Dienst römischer Größe gestanden hatten, erstreckten sich jetzt offen und wehrlos Richtung Westen bis zum Mittelmeer. Während rivalisierende Parteien in Konstantinopel sich mit parakrimineller Unverantwortlichkeit um die Reste des besiegten Imperiums balgten, konnten die Türken im asiatischen Hinterland in aller Ruhe ganz nach eigenem Belieben vorgehen. »Ich bin der Zerstörer von Türmen und Kirchen«,45 so und ähnlich lauteten die Prahlereien der Invasoren. Doch beschränkten sie sich durchaus nicht auf mutwillige Zerstörung. Während sie alte Städte demolierten und ihre Pferde in berühmten Klöstern unterstellten, ließen sie es sich auch angelegen sein, so viele Christen wie möglich zu versklaven; wer ihnen entkam, floh Hals über Kopf. Die Flüchtlingsströme, die Konstantinopel überschwemmten, vermehrten nur noch das allgemein verbreitete Gefühl einer Katastrophe beispiellosen Ausmaßes. »Berühmte Persönlichkeiten, Adlige, Oberhäupter, vornehme Frauen, sie alle strichen in der Stadt herum und bettelten um Brot.«46 Der Eindruck von Unordnung, das Gefühl, dass die ganze Welt auf dem Kopf stehe, musste ja unweigerlich dem Gerücht Nahrung geben, dass der Weltuntergang unmittelbar bevorstand – und es war nicht verwunderlich, dass die daraus resultierende Panik sich bis in den Lateran hinein ausbreitete.


  Und wenn die Unruhen im Osten die Ankunft des Antichrist nicht ankündigten, was bedeuteten sie dann? Wenn der Antichrist nicht käme, würde das die bedrohliche Situation der Christenheit entschärfen? Das waren Fragen, für deren Erwägung gerade Gregor mit seiner unvergleichlichen Bandbreite an internationalen Kontakten der ideale Mann war. Sein Horizont war ja nicht [378]begrenzt wie der irgendeines Königs. Im Sommer 1073, zu der Zeit, da er sich einen Reim auf die alarmierenden Berichte aus Byzanz zu machen versuchte, erreichten ihn Nachrichten von Christen in einer anderen ehemaligen Hochburg des Glaubens. Nordafrika, wo der heilige Augustinus sein großes Werk über den Gottesstaat abgefasst hatte, stand seit vielen Jahrhunderten unter sarazenischer Herrschaft; und nun hatte der lokale Emir den dortigen Kirchenfürsten einsperren und auspeitschen lassen, »als sei er ein Verbrecher«.47 Papst Gregor schrieb an den unseligen Erzbischof und versuchte, ihn mit der erfreulichen Aussicht aufzuheitern, dass Gott wohl bald »gnädig auf die afrikanische Kirche herabschauen werde, die unter so vielen Heimsuchungen zu leiden hatte und von den Wogen so vieler Plagen hin- und hergeworfen wurde«.48 Eine fromme Hoffnung war das, mehr nicht. In Wahrheit befand sich die Kirche in Afrika in einem Zustand völliger Erschöpfung, und Gregor wusste das sehr wohl. Von den zweihundert Bischöfen, die sie einst geschmückt hatten, waren gerade noch fünf übrig. Das gab in der Tat zu denken. Wenn es mit den Afrikanern, immerhin den Landsleuten des heiligen Augustinus, so weit hatte kommen können, dass sie für den christlichen Glauben verloren schienen, weil es kaum noch einen Christen unter ihnen gab – wer konnte dann sicher sein, dass dasselbe schlimme Schicksal nicht eines Tages auch das Volk heimsuchen würde, das Gregor ganz offen »unsere Brüder« nannte – »die Menschen im Kaiserreich jenseits des Meers in Konstantinopel«?


  Tatsächlich bekannte sich Gregor in seinen dunkelsten Momenten zu der Furcht, dass die Kirche unter seine Führung durchaus nicht zu triumphierender, allumfassender Reinheit finden würde, sondern im Gegenteil »zu unseren Lebzeiten völlig zugrunde geht«.49 Aber Gregor war nicht der Mann, der sich in Hoffnungslosigkeit verlor. Mochte es auch an einigen Grenzen der Christenheit Blutvergießen geben, so konnte er doch auf andere Orte verweisen, die von Gottes Schutz und ungebrochener Gunst Zeugnis gaben. Knapp 20 Jahre waren vergangen, seit Papst Leo IX. Humbert als Erzbischof von Sizilien eingesetzt hatte: damals eine Aktion, die weniger eine Absichtserklärung als vielmehr lediglich ein frommer Wunsch zu sein schien. Sicher hätte sich nicht einmal der militanteste Optimist in Leos Gefolge, Hildebrand nicht ausgenommen, zu der Vorstellung verstiegen, dass er die Wiedereinsetzung der großen Moschee von Palermo, wo die Sarazenen mehr als zwei Jahrhunderte lang ihre unsäglichen Riten vollzogen hatten, in ihre ursprüngliche Funktion als Kathedrale noch miterleben würde.


  [379]Doch 1072, ein Jahr bevor Hildebrand Papst wurde, geschah genau das. Erwachsene Männer brachen in Tränen aus, unsichtbare Engelschöre sangen, und ein geheimnisvoller Lichtstrahl erleuchtete den Altar. Wundersame Umstände für ein offensichtliches Wunder: Eine riesige Metropole wurde dem Christentum zurückgewonnen, eine Stadt von so immensen Ausmaßen, dass sie sich einer Viertelmillion Einwohner rühmen konnte, es gab 500 Moscheen und 150 Metzger. Und nicht nur das Kreuz erhob sich nun über Palermo. Es gab für den neuen besorgten Papst noch einen weiteren Grund zur Zufriedenheit. Über den Festungsmauern flatterte als Zeichen der Unterwerfung der Stadt unter die römische Kirche und unter Christus eine Fahne mit den vertrauten Symbolen des heiligen Petrus: das päpstliche Banner.


  Natürlich war ein solcher Sieg nicht ohne Blutvergießen möglich gewesen. Die Korsaren Siziliens waren zwar immer äußerst brutal vorgegangen, doch selbst sie waren nicht in der Lage, mit der Schonungslosigkeit der neuen Kriegsherren auf italienischem Territorium Schritt zu halten. Die Eroberung Palermos hatte gewissermaßen eine zweite normannische Eroberung besiegelt. Die gewaltsame Übernahme wohlhabender Inseln wurde geradezu zur Spezialität der christlichen »Stoßtruppen«.50 Sogar ehemalige Feinde konnten nicht umhin, der außerordentlichen »Kühnheit und Tapferkeit«,51 derer sich die Normannen selbst mit dem dazu passenden Mangel an Bescheidenheit rühmten, widerwilligen Respekt zu zollen. Beispielsweise waren es im Jahr 1059 ehemalige Verbündete Leos IX. gewesen, dem bei Civitate besiegten Papst, die den Mann, den sie zuvor inbrünstig verflucht hatten, mit der Aussicht auf die Übernahme Siziliens auf ihre Seite zu bringen versuchten.


  Robert Guiskard, der berüchtigtste und mächtigste der normannischen Freibeuter, hatte schon lang die Schattengrenze überschritten, die ein Räuberdasein von dem eines Edelmanns trennt. Die Reformer waren auf der Suche nach robuster Schlagkraft, während Robert Guiskard einem Quäntchen Respektabilität nicht abgeneigt war, woraus sich ein höchst bemerkenswertes rapprochement ergab. Die rauen Normannen Süditaliens wurden vorbei an so mancher zugehaltenen Nase im Kreis der Reformer im Lateran empfangen. Ihrem Hauptmann wurde als Dank dafür, dass er sich zum Vasallen des Heiligen Vaters machen ließ, die Herzogswürde für Gebiete zugesprochen, die er sich bereits angeeignet hatte – »und in der Zukunft, mit der Hilfe Gottes und des heiligen Petrus, auch für Sizilien«.52


  Natürlich brauchte der neue Herzog von Apulien keine Erlaubnis, um irgend[380] jemanden anzugreifen. Auch ohne den Stempel päpstlicher Zustimmung hätte er zweifellos ein gieriges Auge auf die Insel geworfen – und die Eroberung Siziliens, als sie dann tatsächlich stattfand, hätte kaum den Segen von Petrus Damiani bekommen, ganz zu schweigen von Adalbert oder Alkuin. Teilweise war sie buchstäblich mit Blut geschrieben: Denn im Jahr 1068 hatten normannische Schreiber nach einem bedeutenden Sieg ihren Triumph veröffentlicht, indem sie ihre Federn in die Eingeweide der abgeschlachteten Sarazenen tauchten und die so entstandenen Berichte mit zuvor abgefangenen Brieftauben nach Palermo schickten. Derartige Demonstrationen kalkulierter Grausamkeit spielten nun zwar eine Schlüsselrolle in der Unterminierung der sarazenischen Kampfmoral, doch die Normannen selbst zweifelten keine Sekunde daran, dass sie ihre Siege letztlich einer Macht verdankten, die sogar ihre eigene noch übertraf. In Sizilien jedenfalls konnten sie sich zum Heer der Engel zählen. Robert Guiskard hatte in seinem Heerlager vor Palermo die Stadt schallend als Dämonenhochburg denunziert: »Ein Feind Gottes.«53


  Sein Bruder Roger, der jüngste Spross des Hauteville-Clans und unter den Normannen der Hauptmann, der sich am nachdrücklichsten der Eroberung Siziliens verschrieben hatte, gab sogar noch unverblümter als seine einzige Motivation sein »Verlangen, den heiligen Glauben zu verherrlichen«, an.54 Dass das kein scheinheiliges Gehabe war, sondern schlicht nur die fromme Wahrheit, zeigte sich an den nicht von der Hand zu weisenden Belegen für göttliche Gunst, die all seine Unternehmungen begleiteten: Er eroberte trotz widriger Umstände große Städte, gewann Schlachten mit der Unterstützung von Heiligen, die auf strahlend weißen Pferden an seiner Seite kämpften, und über seinem Haupt wehte eine überirdische, mit dem Kreuz geschmückte Fahne. Die Erträge, die er sich erkämpfte, beschränkten sich allerdings ganz und gar nicht nur auf den geistlich-religiösen Sektor: Sein Aufstieg vom Habenichts, der er einst als jüngster Sohn gewesen war, zum Grafen von Sizilien war kaum weniger spektakulär als der seines Bruders Robert.


  Doch in all seinen Triumphen vergaß Roger nie, was er seinen himmlischen Schutzpatronen schuldig war, allen voran dem heiligen Petrus. Ein Teil der Beute wurde grundsätzlich nach Rom geschickt. 1063 bekam Alexander II. sogar eine Lieferung Kamele, die aus dem Überfall auf eine sarazenische Karawane stammten. Als Gegengabe gewährte der Heilige Vater neben dem obligatorischen Banner Roger und seinen Männern etwas noch sehr viel Kostbareres: »Vergebung ihrer Sünden«.55 Eine folgenschwere Neuerung: Nie zuvor war ein[381] Papst bereit gewesen, Kriegern, die das Blut von Heiden vergossen, einen so persönlich gefärbten Segen zu spenden. Zögernd und tastend zunächst, doch mit gravierenden Folgen bahnte sich das Papsttum den Weg zu einer Vorstellung, die für die besiegten Sarazenen ironischerweise alt vertraut war: dass Kriege, die geführt wurden, um verlorene Gebiete von den Ungläubigen zurückzuerobern, nicht nur zu rechtfertigen waren, sondern möglicherweise sogar als veritable Pflicht angesehen werden konnten, die der Gläubige seinem Gott schuldete.


  Mit dieser Philosophie, so hätte man meinen sollen, hätte Gregor sich durchaus einverstanden erklären können. Was bis zu einem gewissen Grad auch stimmte. Als er jedoch besorgt den Berichten von Reisenden lauschte, was sie an den östlichen Grenzen gesehen hatten, und mögliche Reaktionen erwog, wusste er eines ganz sicher: Bestimmt würde er die Rettung des wankenden Byzantinischen Reichs nicht Robert Guiskard und seiner Mannschaft anvertrauen. Der Papst hatte im Unterschied zu seinem Vorgänger nie aufgehört, in den normannischen Abenteurern in Italien etwas anderes als Banditen und Terroristen zu sehen. Nicht genug damit, dass der Herzog von Apulien gar nicht daran dachte, seinen bedrängten Brüdern in Konstantinopel zu Hilfe zu kommen – er hatte die Truppenkonzentration vor der Schlacht bei Manzikert im Gegenteil kaltblütig dazu genutzt, die letzten verbleibenden byzantinischen Vorposten in Italien für sich zu erobern. Und was noch schlimmer war: Gregor VII. hatte den Normannen im Verdacht, dass er einen Ausfall nach Norden plante – in päpstliches Gebiet. Zaghafte Versuche, die Unstimmigkeiten zwischen dem Papst und dem Anführer der Normannen zu beseitigen, versandeten schnell, als dieser sich schroff weigerte, einem Angebot auf sicheres Geleit zu trauen. In den ersten Monaten des Jahres 1074 hatte Gregor die Geduld mit seinen bedrohlichen Vasallen so komplett verloren, dass er sie als Feinde der Christenheit neben die Türken stellte. Im März wurde der Zusammenbruch der Beziehungen zwischen Papst und Herzog mit der Exkommunikation des Letzteren besiegelt. Dieser drastische Schritt ging sicher darauf zurück, dass Gregor sich von Robert Guiskard nicht übers Ohr hauen lassen wollte, doch er wies auf wesentlich tiefere Beweggründe hin: Gregor befand sich in einem schrecklichen inneren Kampf.


  Engländer und Mailänder wären bei dieser Vorstellung wohl in bitteres Gelächter ausgebrochen – doch Gregor hegte zu keinem Zeitpunkt irgendwelche Zweifel daran, dass er vor allem ein Mann des Friedens war. Seine schrankenlose [382]Begeisterung für Kampfstandarten hatte die Weisungen seines privaten Gewissens zwar immer überflügelt, und er fühlte sich befugt, Aufrufe zur Herrschaft des Schwerts zu formulieren, bei denen einem das Blut in den Adern gefror, doch zugleich verfolgte und quälte ihn die grausame Realität des Krieges unaufhörlich. Derselbe hartgesottene Politiker, der Erlembald mit allem Nachdruck aufgefordert hatte, seine Berufung zu den Waffen nicht zu verraten, stellte die strenge Behauptung auf, dass ein Ritter sich als solcher prinzipiell im Zustand der Sünde befinde. Derselbe bewährte Stratege, der k larer als irgendein anderer erkannt hatte, dass eine Bedrohung Konstantinopels gleichzeitig eine Bedrohung der gesamten Christenheit darstellte, und der dann auch tatsächlich begonnen hatte, eine Militäraktion zu planen, mit der man dem Verhängnis begegnen konnte, schreckte vor der Vorstellung zurück, was eine solche Mission tatsächlich mit sich bringen würde. Die Wunschvorstellung dieses Papstes waren keine brutalen, kampfgestählten Krieger wie Guiskards Normannen, sondern potentielle Märtyrer. »Denn wie Christus Sein Leben für uns hingegeben hat, so sollen wir unser Leben für das unserer Brüder hingeben.«56 Eine Anweisung, die von Herzen kam: Denn Gregor, dessen Mut ebenso unbeugsam war wie sein Wille, war fest entschlossen, persönlich an der Spitze des von ihm geplanten Einsatzkommandos zu reiten. Und sein Ehrgeiz ging sogar weit über Konstantinopel hinaus. Letztlich hoffte er, nachdem er die Türken vertrieben hätte, das Heer der Christen weiterführen zu können, bis sie schließlich den bedeutendsten aller Bestimmungsorte erreichen würden: »das Grab des Herrn«.57


  Und wenn dieser Plan merkwürdig vertraut klang, dann war das wohl kaum ein Zufall. Jerusalem hatte, nachdem es ein paar Jahrzehnte still um die Stadt geworden war, wieder verführerisch am Horizont der Träume so mancher Menschen zu glänzen begonnen, verbunden mit der Erwartung, sei sie nun furchtsam oder freudig, dass das Ende der Welt bevorstehe. Im Jahr 1054 waren beispielsweise rund dreitausend Pilger ins Heilige Land aufgebrochen, deren Reise vom plötzlichen, schockierenden Aufflammen eines geheimnisvollen Sterns angestoßen wurde;58 zehn Jahre später hatte sich eine noch größere Schar – man sprach von zwölftausend – auf denselben Weg gemacht, auf ihre Umhänge hatten die Pilger Kreuze genäht; es hieß, sie seien »auf eine gewisse Meinung des einfachen Volkes hereingefallen, dass der Tag des Gerichts bevorstehe«.59 Ob es sich dabei wirklich nur um eine »Meinung des einfachen Volkes« handelte? Immerhin nahmen nicht nur Arme und Leichtgläubige[383] die Strapazen auf sich: Es waren auch Bischöfe dabei, Erzbischöfe und bedeutende Fürsten. Die Prophezeiungen vom Ende der Zeiten kursierten in letzter Zeit tatsächlich auch in den obersten Rängen der christlichen Welt. Vor allem in Italien, unter den Gegnern der Reformbewegung, wurde auch wieder einmal um die altehrwürdige Phantasiegestalt des letzten römischen Kaisers großes Gewese gemacht – und natürlich hatten sie für die Besetzung dieser Rolle Heinrich IV. im Blick.


  Doch die Zeiten hatten sich geändert, und der Erbe der Caesaren war nicht mehr der Einzige, der beanspruchte, Herrscher über die Christen zu sein. Als Dux et pontifex, als »Anführer« wie auch als »Brückenbauer« sah sich Papst Gregor.60 Und außerdem? Es musste in den Wirren der Zeit allen klar sein, dass der Papst mit seinem Plan, ein Heer zum Heiligen Grab zu führen, dem Kaiser in Konstantinopel sehr pointiert auf die Füße trat. Wie irdische Könige, vor allem Heinrich IV., mit Gregors Ambitionen umgingen, würde die Zeit weisen; Gregor selbst konnte es sich bei seinen Vorbereitungen auf die vor ihm liegenden großen Herausforderungen leisten, sich davon in keiner Weise beeindrucken zu lassen. Schließlich war er der Nachfolger des heiligen Petrus. Der Allmächtige war auf seiner Seite.


  »Es entgeht uns nicht«, so schrieb er ein Jahr nach seiner Wahl zum Papst, »wie unterschiedlich die Meinungen und Urteile der Menschen unsere Person betreffend sind – halten uns doch einige, indem sie auf identische Fälle und Handlungen deuten, für grausam, andere für übertrieben gnädig. Ihnen allen können wir keine wahrere, angemessenere Antwort geben als die des Apostels: ›Mir aber ist’s ein Geringes, dass ich von euch gerichtet werde oder von einem menschlichen Gericht; auch richte ich mich selbst nicht.‹«61


  Die ganze Welt war seinen Händen anvertraut, davon war Gregor fest überzeugt. Seine schicksalsschwere Aufgabe bestand darin, sie wieder zu ordnen – und dabei durfte ihm keiner im Weg stehen.


  Der Gang nach Canossa


  »Dass es ihm erlaubt ist, Kaiser abzusetzen«: Wahrscheinlich war es eine kluge Entscheidung des Papstes, dem jugendlichen Caesar diese Formulierung vorzuenthalten. Heinrich IV. war, wie es sich für den Erben Konstantins und Karls [384]des Großen gehörte, kaum geneigt zu akzeptieren, dass er von irgendjemandem abgesetzt werden konnte. Er war König über die diversen Fürstentümer in Deutschland, und natürlich beanspruchte er auch die Herrschaft über Italien inklusive Rom. Doch muss bezweifelt werden, dass er, selbst wenn er die anmaßenden Ansprüche des neuen Papstes gekannt hätte, in der Lage gewesen wäre, viel dagegen zu unternehmen. Jedenfalls nicht sofort. Er hatte zu viele andere Sorgen. Um einen Feldzug nach Italien in Erwägung ziehen zu können, hätte er nicht in einen verzweifelten Autoritätskonflikt innerhalb Deutschlands verwickelt sein dürfen. Nicht nur das ganze Byzantinische Reich war durch Krieg ins Chaos gestürzt, sondern im Sommer 1073 erreichte der Krieg auch das Reich im Westen.


  Und diesmal waren es keine heidnischen Stämme, die diesen plötzlichen Ausbruch von Gewalt verursacht hatten, keine wilden Eindringlinge aus Gegenden außerhalb der Grenzen christlich besiedelter Gebiete, sondern ein Volk, das seit der Zeit Ottos des Großen als Ursprung imperialer Größe gegolten hatte: keine Geringeren als die Sachsen. Ottos Dynastie war allerdings schon längst ausgestorben, und als sie im Jahr 1024 durch mehrere Könige aus dem Rheinland abgelöst wurde, also vom anderen Ende des Reichs, da hatten sich zahlreiche Sachsen zunehmend ausgebeutet und unterdrückt gefühlt. Schon während der triumphalen Regierungszeit Heinrichs III. hatten die lokalen Fürsten sich immer mehr distanziert; einige hegten sogar während der unruhigen Jahre der Minderjährigkeit seines Sohnes konkrete Pläne, den jungen König zu beseitigen. Der Argwohn der einen Seite führte zu Argwohn auf der Gegenseite; und der erwachsene König Heinrich – in der für ihn typischen Mischung aus Misstrauen und Starrsinn – dachte gar nicht daran, die aufrührerischen Sachsen zu beschwichtigen. Stattdessen nahm er sich ein Beispiel an den Normannen und sicherte seinen Zugriff auf das Herzogtum mit einer Methode, die ihn auf der Höhe der Zeit zeigte: Er baute Burgen. Das stellte natürlich für die örtlichen Edelleute eine akute Bedrohung dar – aber auch für das gesamte sächsische Volk. Wie in Frankreich und England, so waren auch in Sachsen die Bauwerke, die sich plötzlich »auf hohen Bergen und an abgelegenen Orten« erhoben,62 für die Einheimischen eine Umkehrung all dessen, was ihnen lieb und teuer war: düstere, unheimliche Bedrohungen ihrer alten Freiheiten.


  Heinrichs größte Burg, eine Festung am Fuß des Harz, in dem sich die ergiebigsten Goldvorkommen der Christenheit befanden, wurde mit besonderer[385] Feindseligkeit beäugt, denn die Mauern und Türme der Harzburg schienen nur allzu passend die verfahrene Situation widerzuspiegeln, in der sie errichtet worden waren. Zu Beginn der Aufstände hatten sächsische Rebellen sogar einmal versucht, Heinrich dort einzuschließen und festzusetzen, doch stellte sich das als unmöglich heraus, so unwegsam war der Wald um die Harzburg herum. »So sehr die Belagerer sich auch anstrengten, konnten sie doch das Kommen und Gehen der Eingeschlossenen nicht verhindern.«63 Heinrich, der ohne Proviant aus der Burg floh und nur mit der Unterstützung eines Jägers seinen Weg durch die menschenfeindliche Wildnis, durch Sümpfe und Dornengestrüpp fand, erreichte sichere Gefilde erst nach drei langen Tagen.


  Es war zweifellos bei Unterdrückten eine beliebte Phantasie, einen Burgenbauer zu demütiger Flucht gezwungen zu sehen. Und so gingen denn die Forderungen der sächsischen Rebellen auch dahin, dass die Harzburg und jede andere königliche Festung eingerissen gehörte, dass die Einführung mili tärischer Innovationen abgebrochen und die durch solche Maßnahmen gestützte ›Tyrannei‹ zurückgedrängt werden musste. Doch bei aller Empörung über Festungen, die »sich auf jedem Berg und Hügel erhoben, um den Untergang Sachsens herbeizuführen«64 – exzessiver Burgenbau allein reichte nicht aus, um Verrat gegen einen gesalbten König zu rechtfertigen. Man brauchte dringend noch weitere Begründungen. Und so verfielen die Aufständischen darauf, Erinnerungen an Heinrichs skandalösen Versuch auszugraben, sich von seiner Frau scheiden zu lassen, und beschuldigten ihn einer ganzen Reihe übler Gewohnheiten: Inzest, unsittlicher Umgang mit Äbtissinnen, und es gab dunkle Andeutungen über noch schlimmeres Fehlverhalten. Man hätte das in einem Zeitalter, da sogar die heiligmäßige Agnes der Nymphomanie bezichtigt worden war, als gebräuchliches Mittel politischer Schmähung abtun können – allerdings war Heinrich genau wie seine Mutter extrem verletzlich, wenn es um derartige Verleumdungstaktiken ging.


  Und wie damals zur Zeit der Kaiserin Agnes, so wurden jetzt auch während Heinrichs Regentschaft die giftigsten Gerüchte von den Fürsten in Umlauf gebracht. Die Strippenzieher des Reichs hatten während der Zeit, da Heinrich noch minderjährig war, an Insubordination Gefallen gefunden und wollten sich von dieser Gewohnheit nicht so ohne Weiteres trennen. Es war wohl kein Zufall, dass der Anführer der sächsischen Rebellen Otto von Northeim war: derselbe Herzog, der in den Tagen, da Agnes noch regierte, eine so herausragende Rolle bei der Entführung Heinrichs aus Kaiserswerth gespielt hatte.


  [386]Otto nun war selbst Sachse, doch auch unter den Fürsten des Rheinlands gab es keinen Mangel an potentiellen Schakalen. Die Herzöge aus den südlichen Bereichen dachten gar nicht daran, ihren Herrn gegen die Rebellen zu unterstützen, es wurde vielmehr allgemein angenommen, dass sie seinen Sturz planten. Rudolf von Schwaben, der bedeutendste Vertreter dieser Gruppe, wurde von Heinrich mit besonderem Misstrauen beobachtet. Schon 1072 war Agnes und Hugo von Cluny, dem Paten Heinrichs, die Aufgabe übertragen worden, die Beziehungen zwischen dem König und seinem mächtigsten Vasallen zu reparieren. Um Weihnachten 1073 herum flammte der Streit wieder auf. Ein Insider bei Hof ließ Rudolf wissen, dass Heinrich plane, ihn zu ermorden, und er hatte darauf bestanden, seine Behauptung mittels eines Entscheidungszweikampfes zu beweisen. Nur die überraschende Entführung des Anklägers »durch einen schrecklichen Dämon« wenige Tage vor dem angesetzten Duell hatte den König von dem Vorwurf befreit.65 Aber konnte von einer Widerlegung der Anschuldigung wirklich die Rede sein? Nicht jeder teilte diese Meinung. Die Vorwürfe gegen Heinrich – dass er ein Tyrann sei, ein Mörder, ein Anhänger aller möglichen Laster – verstummten nicht.


  Die Sachsen befanden sich im bewaffneten Aufstand gegen den König, und die Fürsten legten es darauf an, ihm in den Rücken zu fallen – das war selbstverständlich nicht der richtige Zeitpunkt, einen Streit mit dem Papst vom Zaun zu brechen. Wenn erst das Reich erfolgreich befriedet war, hatte man immer noch ausreichend Gelegenheit, den hochnäsigen Papst zur Ordnung zu rufen. Anstatt also zu riskieren, dass kritische Bemerkungen von Seiten des Papstes die Verleumdungen seiner Feinde noch befeuerten, rang Heinrich sich dazu durch, zu Kreuze zu kriechen: Er ging so weit, zuzugeben, dass er in Mailand womöglich aufs falsche Pferd gesetzt hatte. »Äußerst umgänglich und gehorsam«66 habe der König sich gezeigt, teilte der Papst dem Ritter Erlembald erfreut mit. Die wahrscheinlichere Alternative, dass der König ihn lediglich hinhielt und auf Zeit spielte, scheint dem Papst nicht in den Sinn gekommen zu sein.


  Und Zeit hatte Heinrich in jedem Fall gewonnen. Im Februar 1074 unterschrieb er einen scheinbar demütigenden Friedensvertrag, in dem er sich einverstanden erklärte, sämtliche Burgen zu schleifen und Otto von Northeim wieder vollständig in die königliche Gunst aufzunehmen. In Wahrheit gewann der König wesentlich mehr, als er aufgab. Jegliche Aussicht auf ein Bündnis zwischen dem aalglatten Herzog und den Fürsten der südlichen Gebiete war erfolgreich unterlaufen, und darüber hinaus war es gelungen, einen Keil zwischen[387] den Herzog und die Masse der zornigen Bauern Sachsens zu treiben. Im März hatte eine riesige Horde aus dem vulgus – »dem einfachen Volk« – die Harzburg gestürmt und Stein um Stein niedergerissen. Sogar die königliche Kapelle fiel den Flammen zum Opfer. Und um das Maß der Schändlichkeiten voll zu machen, wurde das Grab erbrochen, in dem Heinrichs ältester totgeborener Sohn beerdigt lag, und die winzigen Knochen wurden in die schwelenden Überreste der Burg geschleudert. Die Nachricht von dieser Freveltat löste natürlich unter den Edelleuten größte Empörung aus. So skeptisch die Fürsten gegenüber dem König gesinnt sein mochten – ihr Hass gegen rebellierende Bauern war weitaus größer. Die Schleifung der Harzburg machte also ironischerweise für die Sachsen alles noch schlimmer. Im Sommer 1075 erklärten sich daher Rudolf und zahlreiche andere Fürsten bereit, Heinrich bei einer massiven Maßnahme zur Unterdrückung der Aufstände zu unterstützen. Am


  9. Juni wurden während eines alptraumhaften Sandsturms die Sachsen in die Flucht geschlagen; das erbarmungswürdige »gemeine Volk« wurde blutig zur Strecke gebracht. Im Herbst war die Herrschaft Heinrichs über Sachsen wieder so weit hergestellt, dass er den Befehl zum Wiederaufbau seiner Burgen geben konnte. Selbst die widerspenstigsten Fürsten schienen nun bereit, sich unter das königliche Joch zu beugen. So war etwa der königliche Befehlshaber, der für die Harzburg eingesetzt wurde und ihre vollständige Wiederherstellung überwachen sollte, derselbe Mann, der zuvor den Anschlag auf die Burg angeführt hatte: der unverbesserliche, nicht klein zu kriegende Herzog Otto von Northeim.


  Nun, nach all den vielen Rückschlägen und Enttäuschungen, die ihn in der Vergangenheit so empörend behindert hatten, war der junge König also offensichtlich kurz davor, das sichergestellt zu haben, was er schon seit jeher als sein Geburtsrecht betrachtete: den Spielraum, im Stil seines mächtigen Vaters zu regieren. Und noch während sich wieder Steinmetze und Handwerker auf der Harzburg einfanden und die großen Herren des Reichs gehorsam herbeieilten, um an der königlichen Tafel gemeinsam Weihnachten zu feiern, trachtete Heinrich danach, seinen Triumph zu besiegeln. Denn da gab es natürlich noch etwas zu tun. Nicht jeder, der es im Lauf der Jahre gewagt hatte, die königliche Autorität in Zweifel zu ziehen, war hinreichend zurechtgewiesen worden. So anmaßend Herzöge wie Rudolf oder Otto sich auch aufführten – sie waren nicht halb so aufdringlich und auch nicht halb so herablassend wie dieser Emporkömmling von einem toskanischen Mönch, der im Lateran saß. Heinrich war der[388] Sohn eines römischen Kaisers, der drei päpstliche Rücktritte innerhalb einer Woche erzwungen hatte, und die Vorstellung, dass irgendein Bischof, und sei es der Bischof von Rom, sich als Oberhaupt der gesamten Christenheit verstand, war für ihn grotesk und unerträglich. Er hatte höflich so getan, als lausche er aufmerksam Gregors aberwitzigem Plan, einen Feldzug gegen Konstantinopel zu führen, doch konstatierte er dann mit nicht geringer Befriedigung das totale Scheitern dieser Unternehmung. Gregor konnte gar nicht daran denken, an der Spitze christlicher Krieger zum Heiligen Grab zu reiten; er stand mit seinen Plänen vor einem Scherbenhaufen aus Fehlschlägen und üblen Gerüchten. Heinrich durfte das zufrieden als heilsame Demonstration der Tatsache verbuchen, dass die Pflichten eines Caesar nicht einfach von irgendjemand anderem übernommen werden konnten, und sei es der Nachfolger Petri.


  Dieser Umstand wurde noch durch den schreienden Kontrast zwischen dem päpstlichen Debakel und seinem eigenen spektakulären Triumph unterstrichen. Im Juni 1074, genau ein Jahr bevor Heinrich seinerseits die jungen Männer des Reichs zum Sieg über die rebellierenden Sachsen führte, brach Gregor zu seinem Feldzug auf. Erster Halt: ein Rendezvous mit seinem etwas ungewöhnlichen Hauptsponsor. »Meine sehr geliebte, liebende Tochter«67 – mit dieser Anrede pflegte Gregor sich an Gräfin Mathilde von Tuszien zu wenden. Für den Papst stellte es kein Problem dar, dass er tief in der Schuld einer noch nicht dreißigjährigen Frau stand. Mathildes Stiefvater, Herzog Gottfried der Bärtige, war 1069 gestorben; ihrer Mutter, der Gräfin Beatrix, war es in bewundernswerter Weise gelungen, sämtliche ausgedehnten Gebiete des Hauses Canossa zusammenzuhalten – und ihr einziges Kind auf die Übernahme dieses herrschaftlichen Erbes vorzubereiten. Die kluge, schöne, blondhaarige Mathilde war kaum ein typischer Vertreter der Reformbewegung – und doch hatte sie sich bereits als einer der kostbarsten entpuppt. Von ihrer keuschen und frommen Mutter war sie dazu erzogen worden, leidenschaftlich an alles zu glauben, was der neue Papst vertrat, und so hatte sie ihm auch ohne Zögern ein Heer, bestehend aus dreißigtausend Rittern, angeboten und darüber hinaus ihre persönliche Begleitung auf seinem Feldzug. Gregor dachte gar nicht daran, ihr das auszureden; im Gegenteil, er war so begeistert von ihrem »schwesterlichen Beistand«,68 dass er auch die ehrwürdige Kaiserin Agnes zu rekrutieren versuchte. Und kurz darauf entschloss sich außerdem noch Gräfin Beatrix zur Teilnahme. Gregors Gegner waren allerdings weit davon entfernt, vor Ehrfurcht angesichts[389] dieser beeindruckenden Demonstration weiblicher Unterstützung zu erstarren – bei ihnen erntete sie nichts als Heiterkeit. Vor allem die Normannen Robert Guiskards brachen in schallendes Hohngelächter aus. Wenn es Gregor gelungen wäre, sie vor seinem Aufbruch nach Konstantinopel vernichtend zu schlagen, wie er es eigentlich vorgehabt hatte, dann wären sie vielleicht verstummt – doch dieser Erfolg war ihm leider nicht vergönnt. Und 14 Tage nach Beginn der ganzen Unternehmung erhielten Beatrix und Mathilde dann Nachrichten von einem Aufstand in der Toskana. Umgehend begaben sie sich mit ihren Streitkräften in ihr Land zurück, und Gregor blieb keine andere Wahl, als sein gesamtes Vorhaben abzubrechen. Und als er nach Rom zurückkam, wurde er krank. Das Heilige Grab schien weiter entfernt als je zuvor.


  Auch über ein Jahr nach dem Debakel schien der Schaden noch kaum behoben. Allenthalben machten Gerüchte die Runde, dass in kirchlichen Angelegenheiten eine Gruppe herrschsüchtiger Weiber die Zügel in die Hand genommen habe. Dazu gesellten sich anzügliche Anspielungen auf »einen entsetzlichen Skandal«. Vor allem die zahlreichen Bischöfe, die von den herrischen Forderungen aus Rom genervt waren, ihren Priestern einen mönchischen Lebensstil aufzuzwingen, empfanden Gregors herzliche Beziehung zu Mathil de als Heuchelei übelster Sorte. Was war das denn anderes, so beschwerten sie sich, als »mit einer fremden Frau vertrauter als notwendig zusammen zu leben und zu wohnen«?69 Eine haarsträubend unfaire Behauptung – andererseits wusste Heinrich IV. selbst ja nur zu gut, dass Unterstellungen nicht wahr zu sein brauchten, um Schaden anrichten zu können. Vor allem in Deutschland, wo der Stolz der Bischöfe und das Bewusstsein ihrer eigenen Würde schon immer größer war als anderswo, gab es viele, die es sich zur Gewohnheit gemacht hatten, vom neuen Papst nur das Schlechteste zu denken. »Der Mann ist eine Bedrohung!«, schnaubte ein Erzbischof. »Er nimmt sich heraus, uns herumzukommandieren, als wären wir seine Amtsdiener!«70 Andere, die sich von seinen schroffen Vorschriften vor den Kopf gestoßen fühlten, dass Priester sich von ihren Frauen trennen sollten, fragten an, ob er seine kirchlichen Ämter mit Engeln zu besetzen gedenke. Die Auswirkungen solch sarkastischer Bekundungen auf Papst Gregor waren gleich Null. Seine Anweisungen gegen verheiratete Priester und Simonie erreichten im Lauf des Jahres 1075 im Gegenteil eine neue Ebene scharfer Entschiedenheit. Im Februar wurden vier Bischöfe wegen Ungehorsam suspendiert. Im Juli wurde einer dieser Bischöfe, ein besonders unbelehrbarer Simonist, abgesetzt. Und als das Jahr sich seinem Ende[390] zuneigte, griff Gregor gegen die murrende, aufsässige Kirche in Deutschland zur verheerendsten Waffe, die ihm als Reformer zur Verfügung stand. »Wir haben gehört«, so schrieb er in einem offenen Brief an die Untertanen Heinrichs IV., »dass gewisse Bischöfe in Eurem Land es entweder stillschweigend dulden oder erst gar nicht zur Kenntnis nehmen, dass Priester mit Frauen zusammenleben.« Solche Männer, die sich gegen die Autorität des heiligen Petrus auflehnten, zitierte er nun vor den Gerichtshof der öffentlichen Meinung. »Wir befehlen Euch«, so Gregor zu den Christen des deutschen Reichs, »diesen Bischöfen unter gar keinen Umständen zu gehorchen.«71


  Dieser päpstliche Schachzug kam bei den empörten Bischöfen als gefährliches und perverses, kriminelles und im höchsten Maß unverantwortliches Manöver an. Nicht anders erging es Heinrich IV., dem es gerade erst gelungen war, die Brandherde der Rebellion in Sachsen zu löschen – denn natürlich war das Letzte, was er nördlich der Alpen importiert sehen wollte, irgendetwas, das auch nur im Entferntesten an die Patarener erinnerte. Die Funktion und Pflicht seiner Bischöfe bestand schließlich darin, ihm als wichtigste Berater zu dienen: Wer ihren Status in Frage stellte, destabilisierte damit das gesamte Reich. Und das war noch nicht einmal die tödlichste Drohung, die von Gregors Entschlossenheit ausging, die Kirche im Reich an die Kandare zu nehmen: Denn nach wie vor, seit Beginn der Krise in Mailand, lauerte eine womöglich noch explosivere Gefahr direkt vor den königlichen Füßen. Heinrich hatte sich zwar zeitweise reumütig gegeben, doch der Streit um die Frage, wer das Recht hatte, den Erzbischof in Mailand einzusetzen – ob nun der König oder der Papst –, war noch immer nicht beigelegt; im Februar tat dann ein ungeduldig gewordener Papst, der die Sache in seinem Sinn entscheiden und ein für allemal seinen Kandidaten durchsetzen wollte, einen folgenschweren Schritt. Per Dekret einer offiziellen Synode der römischen Kirche wurde verkündet, dass »das Recht des Königs, die Bischofswürde zu verleihen, von heute an offiziell aufgehoben ist«:72 eine Maßnahme, die in erster Linie auf Mailand zielte, die jedoch zugleich verheerende Auswirkungen auf die königliche Autorität im gesamten Reich implizierte. Wenn Heinrich nicht mehr das Recht hatte, Bischöfe einzusetzen, wie sollte er dann seine Berater ernennen, seine Autorität durchsetzen, sein Königreich verwalten? Was bedeutete das für die Zukunft des Reichs? Gregor hatte das wohl kaum beabsichtigt, doch mit seinem Versuch, eine Schlacht zu gewinnen, beschwor er die Gefahr eines ausgemachten Krieges herauf.


  [391]Das war eine Fehleinschätzung mit weitreichenden Folgen. Der Papst, den die scheinbare Zugänglichkeit des jungen Königs in falscher Sicherheit gewiegt hatte, schätzte das königliche Temperament völlig falsch ein. In Wahrheit war Heinrichs Beschwichtigungspolitik gegenüber Gregor nie mehr als ein zeitlich befristeter Notbehelf gewesen. Er hatte die tief verwurzelte Angewohnheit, sich, wenn er in die Enge getrieben wurde, kämpfend daraus zu befreien. Im Herbst, als die Sachsen endlich besiegt waren, hatte sich Heinrich erfolgreich aus der einen Bedrängnis herausgeboxt – und konnte sich jetzt mit seiner ganzen Energie der zweiten Ecke widmen. Er hatte das Glück, dass sich in den vergangenen Monaten vieles zu seinen Gunsten entwickelt hatte. Zunächst wurde in den letzten Märztagen der Mailänder Dom von einem furchtbaren Brand heimgesucht: eine Katastrophe, die von den meisten Bewohnern der Stadt als Bestrafung der Patarener interpretiert wurde. Wenige Wochen später wurden etwa noch bestehende Zweifel an der Tatsache, dass Gottes Gunst sich definitiv von Erlembald abgewendet hatte, dadurch zerstreut, dass der Hauptmann in päpstlichen Diensten überfallen und umgebracht wurde; seine An hänger unter den Geistlichen wurden verstümmelt und die letzten noch verbliebenen Parteigänger Erlembalds aus der Stadt vertrieben. Im Frühherbst, als die Sachsen besiegt und Gregors Anhänger aus Mailand verschwunden waren, sah König Heinrich den Augenblick zum Handeln gekommen. Souverän überging er Atto und Gottfried, die konkurrierenden Anwärter auf den Bischofssitz, und nominierte einen dritten Kandidaten: Tedald, einen Diakon, der im Sachsenfeldzug zu seinem Gefolge gehört hatte. Und damit war es noch keinesfalls genug der Provokationen. Fast drei Jahre lang war Heinrich von Gregor unter Druck gesetzt worden, die Berater zu entlassen, die Alexander II. exkommuniziert hatte – und fast drei Jahre lang hatte er sich dem Befehl immer wieder entzogen. Nun wählte er als Unterstützung für Tedald ausgerechnet einen dieser Berater aus; er sollte ihm in Mailand als rechte Hand zur Seite stehen. Damit rieb er natürlich noch ganz unverhohlen Salz in die päpstlichen Wunden; offensiv und trotzig unterstrich er seine königliche Autorität – doch im Kontext der Krise, die sich zusammenbraute, stellte diese Aktion eine weitere Fehleinschätzung dar. Der Papst hatte den König zwar gewaltig unterschätzt, aber es sollte sich bald herausstellen, dass der König den Papst noch viel ärger unterschätzte.


  Am Neujahrstag des Jahres 1076 – Heinrich hielt in königlichem Glanz umgeben von den größten Fürsten des Reichs Hof, ganz offenkundig der Herr und [392] Gebieter aller, die ihn umgaben – wurden drei eingemummte, atemlose Gesandte vor ihn gebracht. Kaum drei Wochen hatten sie gebraucht, um auf winterlichen Straßen von Rom nach Sachsen zu reiten: Diese Eile zeigte, wie dringlich ihre Mission war. Sie brachten ein Schreiben Gregors VII. mit, das mehr in besorgtem als zornigem Ton abgefasst worden war; außerdem eine mündliche Nachricht für den König: Diese war strenger, bestimmter, insgesamt bedrohlicher. Der Papst ließ verkünden, dass Heinrich entweder all seine Vergehen bekannte und dafür Buße tat, oder er würde »nicht nur exkommuniziert, bis er angemessene Wiedergutmachung geleistet habe, sondern seiner gesamten Königswürde beraubt ohne Hoffnung, sie wiederzuerlangen«.73 Dieses Ultimatum gab beredtes Zeugnis für den Mut des Papstes, seine Überzeugung und sein unbezwingbares Selbstvertrauen: Hatte er doch nun den Charakter seines Gegners wesentlich besser eingeschätzt. Er warf Heinrich den Fehdehandschuh vor die Füße und dürfte gewusst haben, wie Heinrich reagieren würde. Und die Antwort ließ auch nicht lange auf sich warten.


  Gerade einmal dreißig Jahre waren vergangen, seit Heinrich III. bei der Synode von Sutri eine Meisterklasse in der Kunst des Absetzens renitenter Bischöfe abgehalten hatte. Heinrich IV. wollte sich nun als würdiger Sohn seines Vaters erweisen und eine Neuauflage dieses Coups bewerkstelligen. Bereits in der vierten Woche des neuen Jahres versammelten sich zwei Drittel der Bischöfe zu einem glanzvollen Reichstag in Worms. Ihre Aufgabe war, so Heinrich ganz unverblümt, die Absetzung des Papstes. Und wie kamen die Bischöfe diesem Auftrag nach? Indem sie behaupteten, dass Gregor nur als Favorit des rö mischen Pöbels Papst geworden war, ohne von Heinrich und den Kardinälen gewählt worden zu sein – dass er daher also überhaupt kein Papst war. Ein geschickter Schachzug, der Heinrich natürlich entzückte. Um das Ganze noch ein bisschen aufzupeppen, ließ er zusätzlich einige weitere Behauptungen einstreuen: dass Gregor diverse Meineide geschworen habe; dass er die Bischöfe des Reichs wie Sklaven behandle; dass er ein Techtelmechtel mit Gräfin Mathil de habe. Das alles wurde niedergeschrieben und durch Boten an den Mann geschickt, den die Bischöfe des Reichs jetzt nur mehr abschätzig ›Hildebrand‹ nannten. Heinrich wurde sogar noch unhöflicher. »Mach den Weg zum Papstthron für einen Anderen frei«, lautete seine leidenschaftliche Forderung, »einen, der Gewalt nicht mit vorgespiegelter Frömmigkeit bemäntelt, sondern die reine Lehre des heiligen Petrus verbreitet. Ich, Heinrich, König von Gottes Gnaden, befehle dir mit all unseren Bischöfen: Steige herab, steige herab!«74


  [393]Gregor aber stieg nicht herab. Im Gegenteil: Kaum hatte er Heinrichs Aufforderung zur Abdankung empfangen, schuf er alle Voraussetzungen dafür, dass die Tore der Hölle entriegelt und weit aufgestoßen wurden, um den verstockten König aufzunehmen. In derselben Kirche, in der er zuerst als Papst bejubelt worden war, ließ er den Brief aus Worms vor einer kompletten Versammlung des römischen Klerus und in Gegenwart der Reliquien des heiligen Petrus verlesen – und der Vortrag rief gellende Entsetzensschreie hervor. Eine Woche später, als Gregor das furchtbare Exkommunikationsurteil offiziell bestätigte, brach der Thron des heiligen Petrus, so wurde berichtet, in der Mitte entzwei – ein Wunder, das allen das Blut in den Adern gefrieren ließ: Denn nun war tatsächlich die eine Hälfte der Christenheit von der anderen getrennt. Gregors Bann war in einem so noch nie dagewesenen, furchterregenden Stil abgefasst: »Ich spreche König Heinrich, dem Sohn des Kaisers Heinrich, der sich gegen die Kirche mit unerhörtem Hochmut erhoben hat, die Herrschaft über das gesamte Königreich der Deutschen und der Italiener ab. Und ich löse alle Christen von jeglichem Eid, den sie ihm geleistet haben oder leisten werden. Und ich verbiete jedem, ihm noch weiterhin als König zu dienen.«75 Diese Absetzung ging, als sie einmal veröffentlicht war, wie ein Donnerhall durch die gesamte Christenheit. Heinrichs Bischöfe wurden bei dem Gedanken, was sie da auf sich und auf das Reich herabbeschworen hatten, von größter Nervosität gepackt, und sie begannen, ihre Haltung noch einmal ernsthaft zu überdenken. Der König hatte sie aufgefordert, in den Ostergottesdiensten ›Hildebrand‹ vor ihren Gemeinden zu denunzieren; nur ein einziger, Wilhelm von Utrecht, wagte es, diesem Befehl nachzukommen – und prompt wurde seine Kirche von einem Blitz getroffen. Eine Woche später bekam er grauenhafte Magenkrämpfe. Einen Monat später war er tot. Wilhelms Amtsbrüder verzichteten daher doch lieber darauf, einen König zu unterstützen, der so offensichtlich verflucht war, und fielen einer nach dem anderen von ihm ab. Viele trachteten aus Angst um ihr Seelenheil danach, sich so schnell wie möglich mit Gregor zu versöhnen – der sie mit diplomatischer Geschwindigkeit wieder in die Herde aufnahm. Heinrich, dem in Worms bei seiner Kriegserklärung noch alle zugejubelt hatten, sah sich jetzt mitten auf dem Schlachtfeld völlig alleingelassen.


  Und nicht nur die Bischöfe entpuppten sich als wetterwendische Freunde. Die großen Herren des Reichs, die an Weihnachten noch einen so lammfrommen, pflichtbewussten und treuen Eindruck vermittelt hatten, hatten in Wahrheit lediglich den richtigen Augenblick abgewartet. Wie die Kirchenfürsten[394] hatten sie »die großen Katastrophen, die das Gemeinwesen umtreiben«,76 mit Bekundungen frommen Entsetzens, doch auch mit klammheimlicher Vorfreude begleitet, denn im Umsturz witterten sie wie seit jeher nicht zuletzt günstige Perspektiven für sich selbst. Und tatsächlich entflammte im Sommer die Glut sächsischer Verbitterung wieder zu offener Feuersbrunst. Der unfehlbare Beweis für das Umschlagen des Windes war im August der erneute Seitenwechsel Ottos von Northeim. Und schlimmer noch: Während Heinrich sich erbittert und vergeblich bemühte, den neu entfesselten Aufstand einzudämmen, bereiteten sich auch die Fürsten Süddeutschlands darauf vor, ihre Karten offen auf den Tisch zu legen. Im September erließ Herzog Rudolf zusammen mit einer Reihe vortrefflicher Verbündeter einen Aufruf an die hohen Herren des gesamten Reichs: Er lud sie ins rechtsrheinische Trebur zur Reichsversammlung ein, wo versucht werden sollte, wie es hieß, »den diversen un glücklichen Umständen, die über viele Jahre den Frieden der Kirche beeinträchtigten, einen Riegel vorzuschieben«.77 Oder, um es rundheraus zu sagen: um die eventuelle Absetzung des Königs zu besprechen. Jedem der nach Trebur Eingeladenen war bewusst, worum es ging. Aber auch der König wusste Bescheid. Er wusste, dass es keinen Sinn hatte zu versuchen, die Versammlung mit Gewalt zu verhindern, und das nicht nur, weil er von der Serie von Niederlagen, die er seit Ostern hatte hinnehmen müssen, geschwächt war. Stattdessen versammelte er die wenigen treuen Gefolgsleute, die ihm noch blieben, und begab sich niedergeschlagen nach Oppenheim, einen Ort, der dem Versammlungsort der Fürsten am anderen Rheinufer genau gegenüberlag, und von dort aus behielt er wie ein verwundeter Löwe – mit scharfem Auge, doch ohne Handlungsmöglichkeit – diejenigen im Blick, die ihn womöglich abzusetzen gedachten.


  Und es stand tatsächlich alles auf Messers Schneide. Am 16. Oktober wurde den versammelten Fürsten von einem päpstlichen Legaten ein Brief Gregors VII. vorgelesen, in dem der Papst zum ersten Mal die Möglichkeit ansprach, einen neuen König zu wählen, falls Heinrich auch weiterhin keine Reue zeigte. Die sächsischen Herren und nicht wenige Herzöge aus dem Süden hatten sich schon vollkommen auf seine Absetzung eingestellt, und eine ganze Woche lang versuchten sie, ihre Mitstreiter von ihrer Position zu überzeugen. Für die Mehrheit der Fürsten aber war dieser Schritt einfach zu drastisch, als dass sie ihm so ohne Weiteres hätten zustimmen können – und Heinrich, der nun eine Chance witterte, seine Haut zu retten, und sei es auch zu einem enormen Preis, signalisierte[395] dann auch seine Bereitschaft, sein Haupt vor dem Mann zu beugen, den er nun wieder »den Herrn und Papst Gregor«78 nannte. Zehn Tage lang wurden aus den gegnerischen Lagern Gesandte über den Rhein hin- und hergeschickt, bis schließlich irgendwann ein wackliger Kompromiss ausgearbeitet war. In seinen Details bedeutete er eine einzige Demütigung für Heinrich. Er musste dem Papst einen Gehorsamseid schwören, die Wormser Erklärung widerrufen, seine exkommunizierten Berater ein für allemal aus seinem Gefolge entlassen. Eine Bedingung allerdings war besonders brisant: Heinrichs Feinde hatten darauf bestanden, dass der Papst zum Reichstag nach Augsburg eingeladen werden sollte, um dort über den König zu Gericht zu sitzen, zu entscheiden, ob ihm Absolution erteilt werden könne, und die Sachsen und die Fürsten aus dem Süden anzuhören, die auf seine Absetzung drängten. Das war ein Damoklesschwert über Heinrichs Haupt. Doch trotz allem hatte er sein wichtigstes Ziel erreicht und den Plan seiner Feinde vereitelt: König war er zumindest in diesem Augenblick nach wie vor.


  Und er hatte auch noch einen gewissen Handlungsspielraum, obwohl der Reichstag in Augsburg für Februar anberaumt worden war, am Jahrestag seiner Exkommunikation: bis dahin waren es nur noch drei Monate. Heinrich schickte zuerst einen dringenden Brief an Gregor und bat ihn, nach Rom kommen zu dürfen, wo ihm seine Absolution in klösterlicher Abgeschiedenheit erteilt werde könnte. Als diese Anfrage brüsk abgewiesen wurde, entschied sich der König für eine verzweifelte Maßnahme: Gregor musste im Winter zu seiner Reise aufbrechen, wenn er im Februar in Augsburg eintreffen wollte, und Heinrich beschloss nun, dasselbe zu tun. Sein Plan: sich auf den Weg in den Süden zu machen, die Alpen zu überqueren, und zu versuchen, mit dem Papst nicht in Augsburg, sondern in Italien zusammenzutreffen. »Denn als der Jahrestag der Exkommunikation des Königs immer näher rückte, da wurde ihm klar, das er keine andere Wahl hatte, als vor diesem Termin die Absolution zu erhalten. Sonst wäre nach dem Urteil der Fürsten, die vereint über ihn zu Gericht sitzen würden, seine Sache zum Scheitern verurteilt und seine Königsherrschaft auf immer verloren.«79


  Und so kam es, dass Heinrich kurz nach Weihnachten, mitten im tiefsten Winter, seinen Aufstieg in die Alpen begann. Vor ihm wand sich in Eis und Schnee die Straße, die ihn dann schließlich nach Italien und vor die Tore der Festung führen sollte.


  [396]Alles wurde umgekehrt


  Im Frühsommer des Jahres 1076, als den Menschen so langsam das ganze Ausmaß der schrecklichen Krise, in der sich die Christenheit befand, zu dämmern begann, hatte der Abt von Cluny eine grauenhafte Vision. Wilhelm von Utrecht, der Bischof, der es erst einem Monat zuvor gewagt hatte, Gregor von der Kanzel seiner Kathedrale herab als falschen Papst zu geißeln, war plötzlich vor Hugo erschienen, umgeben von gierig züngelnden Flammen. »Ich bin tot«, rief der Bischof in größter Angst aus, »tot, und in die tiefste Hölle verstoßen!«80 – und dann verschwand er so unvermittelt, wie er aufgetaucht war. Und tatsächlich kam in Cluny nur wenige Tage später die bestürzende Bestätigung der Botschaft dieser Vision an: Der Bischof von Utrecht war tatsächlich gestorben.


  Abt Hugo, den diese Begegnung zutiefst verstört und aufgeschreckt hatte, unternahm umgehend alles, um seinen Patensohn vor einem ähnlich höllischen Schicksal zu retten. Im frühen November überschritt er die Grenze in Heinrichs IV. Reich; selbstlos setzte er seine eigene Heilsgewissheit aufs Spiel, in dem er sich mit dem exkommunizierten König traf und ihn dringend ermahnte, seinem einmal eingeschlagenen Weg der Buße und Reue treu zu bleiben. Dann wandte er sich südwärts und begab sich nach Rom, wo er vom Papst selbst Absolution für seinen Kontakt mit Heinrich erbat. Gregor gewährte sie ihm nur zu gern. Die beiden Männer waren schon seit langem freundschaftlich verbunden. »Wir gehen denselben Weg«, sollte Gregor später sagen, »in derselben Gesinnung, im selben Geist.«81 Tatsächlich war Hugo neben Gräfin Mathilde, der viel geliebten geistigen Tochter, der einzige Mensch, dem der unerbittlich selbst beherrschte Papst jemals seine privaten Ängste anvertraute. Bezeichnenderweise bewunderte er am Abt von Cluny genau die Qualitäten von Sanftmut und Mitgefühl, gegen die er selbst sich im Blick auf seine zahlreichen Verantwortlichkeiten als Oberhirt der Christenheit so oft wappnen zu müssen meinte. Hugos Versuche, den Frieden wieder herzustellen, wurden zwar zunächst abgetan, aber dann schenkte man ihm schließlich doch Gehör. Beim Aufbruch zur schicksalsschweren Reise Richtung Augsburg in jenem eisigen Dezember sorgte der Papst dafür, dass Hugo an seiner Seite blieb. Kurz danach, als er Tuszien erreichte, gesellte sich auch Gräfin Mathilde zu ihm. Als also im neuen Jahr die überraschenden Nachrichten von der Reise des Kaisers über die Alpen bei der päpstlichen Reisegesellschaft eintrafen und Gregor überstürzt kehrtmachte [397]und sich nach Canossa zurückzog, da befanden sich an seiner Seite die beiden Menschen, deren Hilfe ihm schon immer am meisten bedeutet hatte. An diesem Wendepunkt in seinem Leben war ihr Rat ebenso prompt wie unmissverständlich. Beide hatten sich, bevor Heinrich vor den Toren der Festung Mathildes eintraf, mit dem König getroffen und ihm versprochen, sich für ihn einzusetzen. Beide hielten Wort. Als dann Gregor am Fenster saß und auf den königlichen Büßer herunterschaute, der da zitternd im Schnee unter ihm stand, plädierten beide nachdrücklich dafür, Gnade walten zu lassen.


  Dafür hatten sie auch allen Grund: Denn Mathilde blieb dem Papst zwar in uneingeschränkt großzügiger Treue verbunden, doch musste sie auch dafür sorgen, dass die Vorteile der Freundschaft mit Heinrich, ihrem König und Vetter zweiten Grades, nicht aufs Spiel gesetzt wurden – nicht zuletzt deswegen, weil sie seit dem Tod ihrer Mutter im Jahr zuvor allein als Beschützerin ihres Landes regierte. Hugo dagegen ging es darum, seinen Patensohn vor dem Rachen der Hölle zu bewahren; er interessierte sich nur wenig für den Einfluss, den Heinrichs Absolution auf Gregors Pläne und Hoffnungen bezüglich der Neuordnung der gefallenen Welt haben würde. Schließlich waren die Mönche von Cluny Engeln schon so ähnlich, wie das Menschen aus Fleisch und Blut überhaupt möglich war. Es lag ihnen fern, dem Rest der Menschheit nahezulegen, sich ihrem eigenen wundersamen Stand anzuschließen; sie neigten schon seit jeher mehr dazu, die Schutzmauern ihrer Abtei zu bemannen. Gregor zögerte nicht, bewährte Krieger wie Erlembald zu überreden, sich für die Sache der Reform kämpfend aus dem Sattel ihres Streitrosses einzusetzen, während Hugo ihnen wohl unweigerlich das Gegenteil nahegelegt und jedem reumütigen Ritter geraten hätte, sein Kettenhemd gegen eine Mönchskutte einzutauschen. Der Klang und die mystische Aura des Wortes ›Cluny‹ hatten sogar schon so manchen Herzog verleitet, seinen Titel und Besitz gegen die Klausur des Klosters einzutauschen. »Die Hirten fliehen wie Hunde, die doch eigentlich ihre Herde beschützen sollten«, hatte ein schwer enttäuschter Gregor einst gegenüber Hugo empört festgestellt. »Nimm einen Herzog in die Stille Clunys auf, und du beraubst hunderttausend Christen ihres Schutzes.«82 Der Papst wusste zwar, dass er und der Abt Verbündete in einem gemeinsamen Kampf waren, doch gab es Zeiten der Einsamkeit, in denen er eine Furcht in sich spürte, dass er und Hugo womöglich doch nicht am selben Ende des Stranges zogen. In solchen Momenten lastete das Wissen, wie allein er mit all seinen Pflichten und Verantwortlichkeiten war, ganz besonders schwer auf ihm. »Tragen[398] wir doch die riesige Last nicht nur geistiger, sondern auch zeitverhafteter Sorgen; und täglich fürchten wir, unter dieser Bürde zusammenzubrechen, denn in dieser Welt gibt es für uns keinerlei Hilfe oder Unterstützung.«83 Dieses düstere Bekenntnis hatte der Papst gegenüber Abt Hugo im Jahr 1074 abgelegt, im ersten Jahr seines Pontifikats. Er hätte diese Worte mit noch größerem Recht in Canossa wiederholen können.


  Er zögerte, Heinrich aus der Kälte hereinzurufen – doch das war sicher nicht, wie seine Kritiker später behaupteten, Ausdruck halsstarriger Arroganz, sondern deutete eher auf Unschlüssigkeit, Verblüffung und Selbstzweifel hin. Gregor, dieser Mann, der sich immer einer so gusseisernen Selbstsicherheit erfreut hatte, wusste nicht, was er tun sollte. Die Handlungsweise des Königs hatte ihn überrumpelt und in eine beängstigende Zwickmühle gebracht: Wenn er dem König die Absolution erteilte, dann, das sah Gregor ganz klar, hatte er unweigerlich das Vertrauen, das die deutschen Fürsten in ihn gesetzt hatten, verspielt. Wenn er sich gegenüber dem bußfertigen Heinrich aber nicht gnädig zeigte, dann würde er die Pflicht verraten, die er Gott dem Allmächtigen schuldete: Ihm als Vermittlungsinstanz Seiner Vergebung und Huld zu dienen. Und diese letztere Überlegung musste eindeutig den Vorrang haben. Also gab der Heilige Vater am dritten Tag von Heinrichs Buße seinen Wachen am Tor das Zeichen, Heinrich einzulassen. Der König durfte endlich die Festung betreten, wurde mit einem Kuss begrüßt und zur Teilnahme an der Messe eingeladen. Während all dessen aber vermochte Gregor den Gedanken nicht abzuschütteln, dass er getäuscht und überrumpelt worden war und dass sein Gegner den Sieg davontrug.


  Diese Sorge scheint auch an Heinrich genagt zu haben. Beträchtliches Magendrücken begleitete seinen Eintritt in die Burg seiner Kusine. Das Versöhnungsmahl, zu dem er und Gregor sich niederließen, war kein Erfolg. An den angebotenen Speisen lag das nicht: War Gräfin Mathilde doch Mitglied einer langen Reihe von Feinschmeckern, und vor allem der Balsamico-Essig von Canossa war als Delikatesse in aller Welt bekannt. Doch sowohl der Papst als auch der König hatten erbärmlich wenig Appetit. Der notorische Asket Gregor begnügte sich damit, an einigen Kräutern zu knabbern, und auch Heinrich nahm trotz der drei Tage Buße, die er hinter sich hatte, kaum einen Happen zu sich. Sein Unbehagen war vielleicht nicht einmal allzu erstaunlich. Festmähler, die eigentlich als Rahmen gedacht waren, in dem er seinen Untertanen das ganze Ausmaß seiner königlichen Würde und Macht nahebringen konnte,[399] hatten sich nur zu oft ins schiere Gegenteil verkehrt. Als Heinrich noch jünger war, hatten seine Gäste sich regelmäßig mit Prügeleien um die Sitzordnung amüsiert. Ein solches Gastmahl war ihm noch in leidvoller Erinnerung, als zwei Bischöfe rivalisierende Schlägerbanden mitgebracht hatten, die sie bei der Entscheidung unterstützen sollten, wem nun der prominentere Platz an der Tafel zustand. Ein andermal war eine Gruppe von Mönchen, die darüber verärgert waren, dass Heinrich ihr Kloster dem Erzbischof von Köln übereignet hatte, uneingeladen in der königlichen Halle erschienen und hatte vor der versammelten Hofgemeinschaft die Festtafel demoliert. So überrascht es nicht, dass schon das leiseste Anzeichen von Peinlichkeit bei einer Mahlzeit verhinderte, dass der König sich von seiner besten Seite zeigen konnte. Nun, da er von Gregor bekommen hatte, was er wollte, verspürte er keinerlei Bedürfnis, noch länger am Schauplatz seiner Erniedrigung zu verweilen. Nach einem weiteren Gespräch mit dem Papst, das in einer der anderen Burgen der Gräfin Mathilde stattfand, war Heinrich dann weg. Im April kam er nach einer schnellen Durchquerung Norditaliens wieder im Reich an.


  Dort erwiesen sich bereits Gregors düstere Vorahnungen von der Reaktion der deutschen Fürsten auf die Absolution des Königs als nur zu berechtigt. Als die Feinde Heinrichs erfuhren, was in Canossa geschehen war, reagierten sie mit bestürzter Fassungslosigkeit. Kaum einen Monat nachdem sie vom Papst die halb herausfordernde, halb bedauernde Rechtfertigung seiner Entscheidung erhalten hatten, versammelten sich die ergrimmten aufständischen Fürsten zu einer Versammlung im fränkischen Forchheim. Sie warteten nicht ab, bis Gregor selbst in Deutschland eintraf, wie sie es ursprünglich vorgehabt hatten, sondern machten sich umgehend daran, ein eigenes Urteil zu formulieren. Am 13. März kamen sie offiziell darin überein, dass Heinrich, ungeachtet dessen, was zu dem Thema in Canossa beschlossen wurde, wirklich und in Wahrheit abgesetzt bleiben sollte.84 Zwei Tage später wurde in einer offenkundig im Voraus festgelegten Entscheidung die Wahl eines neuen Königs verkündet: Herzog Rudolf von Schwaben sollte es sein. Ein schicksalsschwerer Schritt, denn es hatte zwar im Lauf der Jahrhunderte immer wieder Gegenpäpste gegeben, doch noch nie zuvor gab es einen gesalbten Gegenkönig. Der aufrührerische Konflikt in Heinrichs Reich drohte unlösbar zu werden. Aus vereinzelten Zuckungen und gelegentlichem Knirschen war eine Erschütterung der Grundsubstanz des Reichs geworden. Es ging nicht mehr nur um dynastische Kämpfe, wie sie immer wieder aufgetreten waren, sondern um[400] eine wesentlich umfassendere Form von Streit: Bürgerkrieg von einer Unerbittlichkeit, wie sie noch kein christliches Land je zuvor erlebt hatte.


  Heinrich erkannte das Ausmaß des Problems zuerst nicht. Der Erfolg seines Manövers in Canossa hatte ihn gestärkt; strotzend vor Selbstvertrauen kam er mit geschwellter Brust über die Alpen zurückstolziert und hatte für diesen Emporkömmling von Herausforderer nur Verachtung übrig. Die meisten Fürsten aus den südlichen Landesteilen schreckten vor offenem Verrat zurück und sammelten sich widerstrebend hinter Heinrich; Schwaben, Rudolfs Herzogtum, wurde überrannt und verwüstet; Rudolf selbst musste auf seinen Versuch verzichten, das Reich im erhabenen Glanz seines neuen Amtes zu bereisen, und wurde nach Sachsen gescheucht. Als er aber an dieser Brutstätte der Rebellion eingetroffen war, konnte er sich mit den Seinen dort derart stabil festsetzen, dass es Heinrich trotz wiederholter Versuche nicht gelang, sie zu vertreiben. Das führte zu einer zunehmend blutiger werdenden Pattsituation. Eine Schlacht nach der anderen wurde ausgetragen, und jede endete unentschieden. Beide Könige kämpften mit Truppen, die sich überwiegend nicht aus eisengepanzerten Reitern, sondern aus zwangsverpflichteten Fußsoldaten, Söldnern und sensenschwingenden Bauern zusammensetzten, wovon es so viele gab, dass beide Könige ausreichend Speerfutter zur Verfügung hatten, um das Schlachtfeld nicht vorzeitig verlassen zu müssen. Einen Krieg von diesem Ausmaß hatten die Deutschen bisher nicht gekannt, und er brachte Angst und Schrecken über die Bevölkerung; viele gab es, die – da es zu einer tief verwurzelten Gewohnheit geworden war, mit der Apokalypse zu rechnen – in ihm einen Vorgeschmack auf den Jüngsten Tag erkannten. Die Sachsen kämpften zwar im Namen einer Sache, die man aus Texten heidnischer Geschichtsschreiber ausgegraben hatte – die Alten hatten das libertas, also »Freiheit« genannt –, doch gleichzeitig waren sie überzeugt, dass sie als Waffenträger des Himmels stritten. Heinrich war ihrer innersten Überzeugung nach sowohl zu Recht als auch unwiderruflich abgesetzt worden, weil er »ein erklärter Feind der Kirche« war. Wer im Dienst an der Freiheit seines Landes starb, starb daher auch als Märtyrer Christi. Gregors Legaten in Sachsen, die in Rudolfs Gefolge mitritten und seinen Kriegern Segen spendeten, hatten das wiederholt bestätigt. Einer dieser Legaten hatte schlicht behauptet, Heinrich sei »ein Glied des Antichrist«.85


  Diese Meinung nahm Rudolf natürlich sehr dankbar zur Kenntnis. Dennoch musste er verzweifelt darum kämpfen, seinen Einflussbereich über die Grenzen [401]Sachsens hinaus auszudehnen, und ein wenig mehr Beifall von Seiten des Heiligen Vaters persönlich hätte ihm dabei schon gutgetan. Und mit seinem Gefühl der Enttäuschung in dieser speziellen Hinsicht stand er durchaus nicht allein. Auch Heinrich hatte infolge der Ereignisse in Canossa das Gefühl, als angemessene Belohnung für seine Buße ein Recht auf päpstliche Rückenstärkung zu haben. Beide Könige waren überzeugt, dass Gott auf ihrer Seite war, und forderten mit entsprechendem Nachdruck den päpstlichen Bann für die Gegenseite; Gregor aber, der in diesem speziellen Fall seine angeborene Entschlossenheit vermissen ließ, gab sich alle Mühe, eiserne Neutralität zu wahren. Sicherlich bereitete ihm das Schlachten in Deutschland äußerste Seelenpein, und nichts wäre ihm lieber gewesen, als es beendet zu sehen, doch sein oberstes Ziel war und blieb die Sicherung der Freiheit der Kirche. Heinrich konnte man zwar in dieser Hinsicht deutlich weniger trauen als Rudolf, andererseits war es wahrscheinlicher, dass er sich letztlich als Sieger herausstellen würde: eine Perspektive, die sogar einen Mann wie Gregor zu einer Strategie des Abwartens zu motivieren vermochte.


  Doch weigerte er sich nach wie vor, daraus den Schluss zu ziehen, den die meisten aus einer solchen Konstellation gezogen hätten – dass nämlich dem Handlungsspielraum eines Papstes in einer Welt, die von der Macht des Schwertes beherrscht war, unweigerlich Grenzen gesetzt sind. Aufbrausend und hitzig wie ein Vulkan: Gregor VII. blieb, was er immer gewesen war. Schon als er noch ein Säugling war, so berichtete man sich, seien überirdische Funken um seine Windeln geflimmert; auch beim Erwachsenen erschien nicht selten ein wundersamer Schein aus Flammen um seinen Kopf herum; und er hatte auch, noch bevor er den Thron des Apostels einnahm, eine Zukunftsvision gehabt, die ebenfalls feurig erleuchtet war, und zwar einen berühmten Traum: »eine Prophezeiung von päpstlicher Vortrefflichkeit und Macht, dass nämlich Flammen aus seinem Mund kamen und die ganze Welt in Brand setzten«. Für Gregors pietätlose Feinde deutete das auf die Zerstörungen hin, die Gregors Wirken für die Christen mit sich brachte, aber seine Anhänger wussten es besser. »Denn zweifellos«, so erklärte einer, »war das Feuer dasselbe, das auch unser Herr Jesus Christus auf die Erde bringen und so unbedingt entfachen wollte«.86


  Und selbst als Deutschland brannte, hörte Gregor nicht auf, genau das zu glauben. Unermüdlich, mit einer Beharrlichkeit und einer Energie, die sogar seinen schlimmsten Feinden häufig wie ein Wunder vorkam, widmete er sich[402] der Aufgabe, die gesamte christliche Welt auf dem Amboss seines Willens neu zu schmieden. Es gab keine einzige von Christen bewohnte Gegend, die nicht Schelte von ganz oben bekam, wenn der Papst den Eindruck gewann, dass man sich dort über die Gebräuche der römischen Kirche hinwegsetzte. Als er beispielsweise erfuhr, dass die Priester auf Sardinien mit üppigen Bärten prunkten, zögerte er nicht, die lokalen Autoritäten höchst entschieden auf den Missstand hinzuweisen: »Wir befehlen Euch«, schrieb er streng, »dass Ihr sämtliche euch unterstellten Kleriker dazu anhaltet und zwingt, sich den Bart zu scheren.«87 Man mag einwenden, dass ein so penibles Achten auf Äußerlichkeiten unter der Würde eines Papstes ist – doch Gregor wusste es besser. War seine Mission denn nicht die Wiederherstellung von Ganzheit in einer zerbrochenen Welt, und zwar von der Spitze bis ganz unten? Bei einem so erhabenen Ziel durfte er sich keiner Anstrengung entziehen. Es blieb ihm letztlich nichts anderes übrig, als der Kirche, wo immer es ging, einheitlichen Gehorsam aufzunötigen. Nur so konnte sie wirklich universal werden.


  Und wie konnte man dieses wünschenswerte Ziel am besten erreichen? Für Gregor VII., den Mann mit dem bekannten Faible für Entwürfe im ganz großen Maßstab, verstand sich die Antwort auf diese Frage eigentlich von selbst. Er war der Meinung, dass dem Himmel am besten gedient wäre, wenn die diversen christlichen Reiche in das persönliche Eigentum des heiligen Petrus und seines irdischen Nachfolgers – also auf ihn – übergingen. Da er Herausforderungen frontal anzugehen pflegte, staubte er die Konstantinische Schenkung ab, schrieb an diverse Fürsten und stellte die verblüffende Anregung in den Raum, dass sie ja vielleicht geneigt wären, ihre Königreiche »der heiligen römischen Kirche« zu überschreiben.88 Aber selbst Gregor, der sein Licht nicht unter den Scheffel zu stellen pflegte, musste feststellen, dass diese Idee im Großen und Ganzen wohl doch nicht die allerbeste gewesen war.


  Wenige Monate nach Canossa zum Beispiel wandte er sich an die einzelnen Könige auf der Iberischen Halbinsel; und unmittelbar nach seiner Versicherung, dass die gesamte Region dem heiligen Petrus gehöre, bemühte er sich zu ergänzen, dass »natürlich sowohl die unglücklichen Zwischenfälle der Vergangenheit als auch eine gewisse Nachlässigkeit unserer Vorgänger bis jetzt diesen Umstand verdunkelt haben«.89 Das war nun allerdings eine sehr milde Formulierung. Die schlichte Wahrheit war, dass Herrscher entweder sehr fromm sein mussten, wie die Gräfin Mathilde, oder sehr gierig nach einem Anstrich von Legitimität, wie Robert Guiskard, um Vasallen des Apostelfürsten[403] zu werden. Dessen war sich selbst Gregor, obwohl er unbeirrbar von der Rechtmäßigkeit seiner Ansprüche überzeugt blieb, bis zu einem gewissen Grad bewusst. In seinen Zielvorstellungen war er unbeugsam, was hingegen für seine Methoden weniger galt. Schließlich hatte der Verlauf der Schlacht bei Hastings ja gezeigt, dass ein taktischer Rückzug keine Schande war, solange er nur im Dienst des am Ende erreichten Sieges stand. Als der Eroberer persönlich beispielsweise von einem aufdringlichen Legaten aufgefordert wurde, sich als Vasall in den Dienst des heiligen Petrus zu begeben, und darauf nur mit diplomatischem Schnauben reagierte, zog Gregor es vor, die Angelegenheit nicht weiter zu vertiefen. Wilhelm der Eroberer war im Vergleich zu Heinrich IV. ein musterhafter Partner der römischen Kirche; warum sollte man also das Risiko eingehen, sich einen König zu entfremden, der »allen Fürsten der Erde als Maßstab der Rechtschaffenheit und als Vorbild an Gehorsam« dienen konnte?90


  Für Gregor ging es wie für jeden General, der in einen Mehrfrontenkrieg verwickelt ist, nicht in erster Linie darum, unter allen Umständen an Posi tionen festzuhalten; man musste vielmehr auch einschätzen können, welche Grenzen man zugunsten eines wichtigeren Vorteils aufgeben konnte. Die dramatischen Ereignisse, die dann in Canossa gipfelten, hatten gezeigt, dass Gregor vor der direkten Konfrontation mit Königen nicht zurückschreckte, doch hatte er auch ein Gespür für die Vorteile verbindlicheren Vorgehens. So verzichtete er nicht nur in England, sondern auch in Iberien darauf, die Sache auf die Spitze zu treiben: Denn der König von León war ebenso wie Wilhelm der Eroberer ein Mann, dessen große Ergebenheit gegenüber der römischen Kirche mit einem herrischen Wesen von gusseiserner Kompromisslosigkeit einherging. Der beängstigende Ruf Alfons VI. umfasste nicht zuletzt den Verdacht auf Brudermord: Denn im Jahr 1072 bestieg er als Nachfolger seines Bruders den Thron, nachdem dieser unter nie geklärten Umständen umgebracht worden war. Ein zweiter Bruder befand sich in lebenslanger Haft, und ein Vetter stürzte unter mysteriösen Umständen von einer Klippe – alles in allem hatte man es hier mit einem König zu tun, dessen Interessen in die Quere zu kommen nicht ratsam erschien, und Gregor unterließ das dann auch tunlichst. Es gab zwar noch einen kurzen Knatsch, weil Alfons sich eine unpassende Frau zur Ge mahlin ausgesucht hatte, doch abgesehen davon entwickelten sich die Be ziehungen zwischen Papst und König zu einem solchen Grad an Herzlichkeit, dass Gregor seinem Briefpartner zu seiner »außerordentlichen Bescheidenheit [404]und [seinem] treuen Gehorsam«91 gratulieren konnte – und das im Jahr 1079, also nur zwei Jahre nachdem der Versuch des Papstes, als Nachfolger Petri Anspruch auf dieses Land zu erheben, zurückgewiesen worden war. Man mag diese Anrede für leicht übertrieben halten, doch aus der Sicht Roms war sie alles andere als das. König Alfons VI. hatte sich nicht zum Vasallen des Papsttums machen lassen, aber als Förderer der Reform konnte er es mit jedem Fürsten der Christenheit aufnehmen. Zwar verwendeten die Spanier im Rückgriff auf die glorreichen Tage, da Toledo noch die heilige Stadt der Westgoten und keine sarazenische Hauptstadt gewesen war, überholte und häretische Rituale – doch Alfons schaffte sie unbekümmert vollständig ab. Im Jahr 1080 wurde dem gesamten Reich mit einem radikalen königlichen Erlass die römische Form der Messe aufgezwungen. Alfons beförderte höchstpersönlich in einer dramatischen Geste ein visigotisches Messbuch ins Feuer. Das war genau die Art von robuster Führungsqualität, die Gregor an einem König so gern sah.


  Denn der Heilige Vater war zwar ein Mann Gottes, doch hatte er auch mit den Mechanismen weltlicher Angelegenheiten seine Erfahrungen gemacht. Er war nicht zuletzt ein politischer Führer, der über einen reichen Erfahrungsschatz an diplomatischen Manövern für die eigene Sache verfügte, und er gab sich daher keinen Illusionen über den Charakter der Kriegsherren hin, mit denen er als Papst zu verhandeln hatte. Allerdings bedeutete das natürlich nicht, dass die unvermeidlichen Kompromisse, die ihm aufgenötigt wurden, nicht letztlich doch schwer auf seinem Gewissen lasteten. Es war und blieb für ihn ein ewig schmerzhafter Stein des Anstoßes, dass die universale Kirche von der Unterstützung von Fürsten abhängig war, die oft nur von nackter Mordlust angetrieben war. Nach mehreren Jahren im päpstlichen Amt sah sich Gregor in dunklen Stunden mit der Frage nach der Grundlage weltlicher Macht konfrontiert. »Denn wer wüsste nicht«, so schrieb er in zorniger Verbitterung, »dass Könige und Herzöge von Männern abstammen, die nichts von Gott wissen; von Mördern, die den Einflüsterungen des Teufels, des Fürsten dieser Welt folgten und sich über ihre Nächsten mit Hilfe von Hochmut, Räuberei und Verrat erhoben?«92


  Eine in der Tat sehr ernste Frage – zudem eine Frage, die vielleicht nur ein Mann so stellen konnte, der selbst aus ganz einfachen Verhältnissen stammte. Dass Gregor, der sich sein ganzes Leben dafür abgerackert hatte, die Kirche als Bollwerk gegen die Legionen des »alten Feindes«93 abzusichern, größten[405] Argwohn im Hinblick auf die Ränke des Satans empfand, war nur natürlich und diente ihm als Ansporn, seine Bemühungen noch zu intensivieren.


  Doch obwohl er Genugtuung bei dem Gedanken an das globale Ausmaß seiner Anstrengungen empfand, an die vielen über die Erde verstreuten Völker, von den Schweden bis zu den Iren, die man erfolgreich in den Schoß der Kirche geholt hatte, konnte auch dieser Gedanke nicht verhindern, dass Gregor immer deutlicher das Zusammenbrauen einer satanischen Dunkelheit feststellte. Es war schön und gut, von den Fürsten an den Rändern der Welt zu verlangen, die universale Autorität von »St. Petrus und seinen Nachfolgern« anzuerkennen, »zu denen unsere Wenigkeit zu zählen die göttliche Vorsehung sich herabgelassen hat«94 – aber was war zu tun, wenn währenddessen die höllischste aller Bedrohungen im Zentrum der christlichen Länder lauerte? Was, wenn die Vorhut des Antichrist sich schon sammelte, um den Stuhl des heiligen Petrus selbst anzugreifen? Von dieser monströsen Perspektive sah sich Gregor im siebten Jahr seines Pontifikats zunehmend bedroht. »Und wahrhaftig«, so sinnierte er, »es ist kein Wunder – denn je näher die Zeit des Antichrist kommt, mit desto mehr Gewalt versucht er, den christlichen Glauben zu zerstören.«95


  Als Heinrichs fromme, allseits verehrte Mutter Ende des Jahres 1077 im Sterben lag, empfand sie größten Trost bei dem Gedanken, dass ihr Sohn und ihr spiritueller Vater, die beiden Männer, denen sie einen so großen Teil ihres Lebens geopfert hatte, sich endlich versöhnt hatten, dass der Riss durch die Christenheit also endgültig geschlossen war. Es war wohl ein gnädiges Schicksal, das Kaiserin Agnes damals das Zeitliche segnen ließ. Trotz des Vergebungskusses, den Gregor dem König in Canossa gewährt hatte, und trotz der Kompromissbereitschaft, von der ihr Umgang in der Zeit unmittelbar nach Canossa geprägt war, hielten beide Männer an Standpunkten fest, die der jeweils andere nicht hinnehmen konnte, die also letztlich unvereinbar waren. Heinrich, dem sich die revolutionären Implikationen der päpstlichen Strategie in all ihren Konsequenzen enthüllt hatten, war entschlossen, keinesfalls sein Recht auf die Einsetzung von Bischöfen aufzugeben; und Gregor, unerschütterlich von seiner Berufung durch den Allerhöchsten überzeugt, hielt ebenso ehern an seinem Entschluss fest, dieses Recht des deutschen Königs ein für allemal abzuschaffen. Es war also kein Wunder, dass die Spannungen, die sich in Canossa so spektakulär beruhigt zu haben schienen, bald wieder eskalierten. Im Herbst 1078 erließ Gregor VII. ein schicksalsschweres Dekret, in dem er in aller Deutlichkeit[406] ausführte, was er bisher in diplomatischer Unklarheit gehalten hatte: »dass kein Priester aus der Hand eines Kaisers oder Königs ein Bistum, eine Abtei oder eine Kirche empfangen darf«.96 Heinrich IV. antwortete mit der Investitur von zwei Bischöfen zum Weihnachtsfest desselben Jahres. Gut ein Jahr später war noch immer kein Rückzieher von Seiten des Königs erfolgt. Warum auch? Heinrich hatte keinen Grund zur Sorge. In Sachsen zeigten die Unterstützungsmaßnahmen für Rudolf von Schwaben erste Zeichen von Auflösung. Der Gegenkönig hatte momentan gewiss nicht die geringste Aussicht, aus seinem zunehmend belagerten Stützpunkt auszubrechen. Heinrich konnte sich seines Thrones so sicher fühlen wie nie zuvor seit dem Rückschlag seiner Exkommunikation. Als er also zum ersten Mal ganz offiziell vom Papst aufgefordert wurde, auf sein Recht zur Investitur zu verzichten, entschloss er sich, es darauf ankommen zu lassen.


  Und beim Charakter dieses Papstes war es kein Wunder, dass er sich ebenso wenig bewegte. Denn die Herausforderung, so die Meinung des empörten Kirchenoberhaupts, traf ja nur zufällig ihn: In Wahrheit trat Heinrich die Pläne Gottes mit Füßen. Zu Beginn des Jahres 1080, kurz vor der Eröffnung einer Synode in Rom, erschien dem Papst die Jungfrau Maria in einer Vision und sicherte ihm himmlische Unterstützung für die fürchterlichen Maßnahmen zu, die er nun als Führer der universalen Kirche zu ergreifen hatte. Entsprechend begrüßte der Papst dann die versammelten Delegierten seines Konzils mit einem gewaltigen Seufzer; anschließend sprudelten die Worte aus ihm heraus wie ein reißender Sturzbach, und er verkündete, dass Heinrich erneut »der Würde seines Königtums entkleidet werde wegen seines Stolzes, seines Ungehorsams und seiner Falschheit«.97 Gregor legte damit jeden Anschein von Neutralität und Nachsicht ab, den er seit Forchheim so eisern aufrechterhalten hatte. Das ganze Gewicht seiner Autorität und sämtliche unsichtbaren Legionen Gottes, die nach seiner sicheren Überzeugung seinem Kommando gehorchten, stellte er jetzt in den Dienst Rudolfs. Alles, worum er je gekämpft hatte, kristallisierte sich nun zu der einen Gewissheit, in der für Gregor alles auf dem Spiel stand: Ihm war die Macht gegeben, diesen König ein für allemal zu vernichten. An Ostern, im ehrfurchtgebietenden Ambiente der Peterskirche, zögerte Gregor nicht, in aller Deutlichkeit das ganze furchtbare Ausmaß dessen zu benennen, was jetzt zwischen ihm und seinem Gegner auf dem Spiel stand. »Ihr sollt alle wissen«, so verkündete er, »dass er, wenn er bis zum Fest des heiligen Petrus nicht zur Besinnung kommt, sterben wird oder vom Thron gestürzt wird. Wenn das nicht geschieht, soll mir niemand mehr Glauben schenken.«98


  Allerdings hatte Gregor nicht die Absicht, sein Schicksal ausschließlich dem Schutz des Apostels zu überantworten. Zusätzlich zu seinem himmlischen sah er sich nach einem irdischen Schild um, daher atmete er in jenem Sommer tief durch, schluckte seine Bedenken hinunter und vereinbarte eine Zusammenkunft mit Robert Guiskard. Der Herzog von Apulien, der auf seine Exkommunikation im Jahr 1074 mit der Eroberung Amalfis und der Bedrohung Benevents reagiert hatte, erhielt eine förmliche Absolution und wurde wieder als päpstlicher Vasall bestätigt – diese Demütigung konnte der Papst nicht umgehen. Denn mitten in seine Verhandlungen mit dem normannischen Herzog hinein erreichten ihn bedrohliche Nachrichten aus Deutschland. Es hieß, Heinrich habe auf seine schon vor vier Jahren angewandte Taktik zurückgegriffen und die Tatsache, dass Gregor ihm die Königswürde aberkannt habe, mit der Einberufung eines Konzils seiner Bischöfe pariert, die ihrerseits auf Geheiß Heinrichs den Papst absetzen sollten. Eine ganze Palette von Verbrechen warf man ihm vor: Kriegstreiberei natürlich, die übliche Simonie, außerdem – ausnahmsweise etwas Neues – noch einen Hang zu unsittlichen Darbietungen.


  Und das war noch nicht einmal das Schlimmste. Der König war noch einen bedrohlichen Schritt weitergegangen. Ein neuer Papst wurde nominiert: der Erzbischof von Ravenna, ein entfernter Verwandter der Gräfin Mathilde namens Guibert. Am Fest des heiligen Petrus, dem 29. Juni, warteten denn auch alle mit angehaltenem Atem darauf, dass dieser Betrüger zusammen mit Heinrich einen vernichtenden Schlag erhielt – doch es geschah gar nichts. Beide Männer blieben nicht nur am Leben und bei guter Gesundheit, es sah vielmehr, als der Sommer in den Herbst überging, für viele so aus, als habe sich der Allmächtige nun darauf verlegt, dem unter dem Bann stehenden König ausdrücklich den Rücken zu stärken. Am 15. Oktober wurde beispielsweise Mathilde mitsamt ihrem Gefolge streitbarer Ritter auf dem Weg nach Ravenna, von wo sie ihren vorlauten Verwandten zu entführen gedachte, aus dem Hinterhalt angegriffen und so übel zugerichtet, dass sie sich schmählich zum Rückzug in ein nahegelegenes Schlupfloch gezwungen sah.


  Gleichzeitig erlitt Gregors Sache in Sachsen, am Ufer eines Hochwasser führenden Flusses südlich von Merseburg, noch einen empfindlichen Schlag. Dem Herzog Rudolf von Schwaben wurde in einer weiteren grimmigen Schlacht gegen Heinrich die Schwerthand vollständig abgetrennt, und innerhalb weniger [408]Stunden war er verblutet. Seine Feinde sahen darin eine zwar furchtbare, doch verdiente Verstümmelung, denn der Schlag hatte die Hand getroffen, mit der der Gegenkönig einst geschworen hatte, Heinrich als Vasall zu dienen. Gregors Prophezeiung, »dass der falsche König noch in diesem Jahr sterben wird«,99 erhielt dadurch einen Beiklang von höchst makabrer Ironie. Gott hatte offensichtlich in der Tat ein Urteil gefällt – doch es war nicht Heinrich, den es traf.


  Und sogar Gregor, der es natürlich verächtlich ablehnte, sich dieser Deutung anzuschließen, empfand nach dem Tod Rudolfs eine gewisse Ratlosigkeit angesichts des geheimnisvollen Wirkens des Allmächtigen und blickte besorgt gen Norden. Die Sachsen waren zwar so verstockt und unbefriedet wie zuvor, doch bei ihrer Erschöpfung und Führungslosigkeit konnte Heinrich es sich leisten, sie einfach zu ignorieren. Die Straße nach Rom war offen, und also machte er sich im Frühjahr des folgenden Jahres auf den Weg. Im Mai schlug er mit seinem Heer vor den Toren der Stadt sein Lager auf. Dort aber sahen sie sich zu Heinrichs großem Verdruss genötigt, Halt zu machen. Es nützte dem Möchtegern-Kaiser nichts, dass er, um seine Krönung in St. Peter sicherzustellen, dafür gesorgt hatte, dass sich Guibert in seinem Gefolge befand: Er hatte einfach nicht genug Truppen, um die Römer einzuschüchtern, die an einem Bischofstausch kein Interesse hatten. »Statt Kerzen empfingen sie den König mit Speeren; statt mit psalmodierenden Geistlichen mit bewaffneten Kriegern; statt mit Lobeshymnen mit Schmähreden; statt mit Beifall mit Schluchzen.«100 Als Gregor von den Zinnen der Engelsburg, einer imposanten Festung ganz in der Nähe von St. Peter, auf das Lager seines Feindes herabschaute, konnte er erleichtert aufseufzen. Im Juni, als die römischen Sumpfgebiete in der Hitze unheilvoll-pestilenzalisch schillerten, machte sich das königliche Heer an den Rückzug.


  Aber wie lange würde Heinrich verschwunden bleiben? Und wenn er im kommenden Jahr mit ausreichend Truppen zurückkehren sollte, um die Römer einzuschüchtern – was dann? Zwar war der Papst erfreut über die massive Rückendeckung durch seine Herde, andererseits konnte er nicht umhin, sich über den enttäuschenden Mangel an Unterstützung von denen Gedanken zu machen, die womöglich besser dazu in der Lage gewesen wären, ihr Schwert zu seiner Verteidigung zu ziehen. Gut, die allzeit treue und tapfere Gräfin Mathilde hatte sich geweigert, sich ihrem königlichen Vetter anzuschließen, doch ihr Widerstand reichte nur so weit, dass sie sich in ihre Burgen im Apennin verkroch, [409]während sie ihrer gesamten Besitzungen im Tiefland systematisch beraubt wurde. Es gab eigentlich in ganz Italien nur einen einzigen Heerführer, der die Bedrohung durch Heinrich abwehren konnte, wobei es Gregor im Jahr zuvor noch eine so gewaltige Selbstüberwindung gekostet hatte, sich die Unterstützung dieses Fürsten zu sichern. Robert Guiskard ließ allerdings trotz der zunehmend dringlichen Appelle aus dem Lateran bemerkenswert wenig Neigung erkennen, sich der Sache seines Herrn anzunehmen, denn das einzige, was ihn interessierte, war wie eh und je lediglich seine eigene Zukunft. Der Herzog von Apulien pflegte grundsätzlich seinen Träumen zu folgen, und diese hatten im Sommer 1081 wahrhaft imposante Dimensionen angenommen. Statt gegen Heinrich in den Kampf zu ziehen, bereitete er sich auf seinen größten und spektakulärsten Schlag vor: nichts Geringeres als die Invasion des Byzantinischen Reichs.


  Ein ehrgeiziger Plan – der keine bloße Prahlerei bleiben musste. Sieben Jahre waren vergangen, seit Gregors geplanter Feldzug gegen Konstantinopel gescheitert war, und noch immer ging es mit dem Neuen Rom bergab: »Das Reich lag in den letzten Zügen.«101 Noch während die Türken ihre Angriffe auf die asiatischen Provinzen fortsetzten, verdunkelte eine neue Welle von Angreifern, die unbezähmbar wilden Petschenegen, die nördlichen Grenzen, während in der Hauptstadt selbst die Staatskasse und die Militärbaracken nahezu leer waren. Die demoralisierten Byzantiner hatten den Eindruck, dass »kein anderer Staat, der heute noch im Gedächtnis lebt, in solche Tiefen des Elends abgesunken ist«.102 Ihr Zusammenbruch schien unaufhaltsam.


  Und Guiskard witterte mit geblähten Nüstern den Geruch von Blut, der ihm über die Adria hin entgegenwehte, und machte sich Sorgen, dass er eine Gelegenheit verpassen könnte, fette Beute zu machen.


  Nachdem in Konstantinopel in einem Zeitraum von nur 20 Jahren nicht weniger als sieben Kronprätendenten einander abgelöst hatten, war nach einem erneuten Staatsstreich ein junger General an die Macht gekommen. Alexios Komnenos war nun im Unterschied zu seinen Vorgängern ein Mann mit ausgezeichneten politischen und militärischen Talenten, ein Herrscher, dem es, wenn man ihn nur ließ, womöglich sogar gelingen konnte, das Reich wieder zu konsolidieren. Robert Guiskard war entschlossen, Alexios nicht den geringsten Spielraum zu lassen, und er schlug mit größter Härte und Schnelligkeit zu. Im Juni überquerte er das Adriatische Meer und belagerte die albanische Küstenfestung Durazzo. Im Oktober wurde er von einem byzantinischen Entsatzheer angegriffen, [410]das der Basileus selbst anführte; in seinen Reihen kämpfte auch eine beträchtliche Anzahl von englischen Warägern, die verständlicherweise ein unmittelbares Interesse daran hatten, sich an den Landsleuten des Mannes, der ihr Land erobert hatte, zu rächen. Robert Guiskard errang einen umfassenden Sieg. Die Engländer wurden vollständig vernichtet: Robert ließ die Kirche anzünden, in der sie Zuflucht gesucht hatten. Kurz danach fiel ihm Durazzo durch Verrat in die Hände. Offenbar sollte den Normannen in absehbarer Zeit eine weitere Eroberung gelingen.


  Alexios aber war noch nicht besiegt. Er griff auf eine altbewährte byzantinische Strategie zurück, indem er fieberhaft zusammenkratzte, was ihm an finanziellen Reserven noch zu Verfügung stand, und alles an Heinrich IV. sandte. »Und so kam es, dass er den deutschen König zu Feindschaft gegen Robert anstiftete.«103 Gleichzeitig sorgte er dafür, dass in Apulien eine Revolte ausbrach – womit er erreichte, dass Guiskard, dem seine Machtbasis zu entgleiten drohte, nichts anderes übrig blieb, als seine Träume von der Einnahme Konstantinopels zu verabschieden und nach Italien zurückzueilen. In den nächsten beiden Jahren hatte er genug damit zu tun, die Flammen des Aufruhrs in seinem eigenen Herzogtum auszutreten, es war ihm also nicht möglich, den Papst zu unterstützen – obwohl Heinrich mittlerweile aufgrund der Zuschüsse aus der byzantinischen Schatzkammer ständig in Italien anwesend war, eine anhaltende Bedrohung für die Normannen und für den Papst. Rom war beschützt von seinen alten Mauern, und so gelang es der Stadt auch längere Zeit, sämtliche Übernahmeversuche Heinrichs zu vereiteln. Im Jahr 1083 allerdings, nach drei Jahren ununterbrochener Belagerung, machte der Druck sich bemerkbar. Und am 3. Juni kam es zur Katastrophe: In die Festungsmauern, die den Vatikan umgaben und ihn jenseits des Tiber von der Stadt abschirmten, konnte eine Bresche geschlagen werden; Heinrichs Truppen fluteten durch die Lücke; die Kirche des heiligen Petrus wurde eingenommen. Gregor musste von den Zinnen der Engelsburg aus in ohnmächtigem Entsetzen mit ansehen, wie sein großer Feind das bedeutendste Heiligtum der Christenheit in Besitz nahm: die letzte Ruhestätte des Apostelfürsten.


  Ein offenbar entscheidender Moment: Denn nun schien es nichts mehr zu geben, das Heinrich daran hindern konnte, sich zum Kaiser krönen zu lassen. Doch hatte der König zwar St. Peter eingenommen, und Guibert befand sich für die Durchführung der imperialen Prozedur an seiner Seite; trotzdem zögerte er. In den Augen der Römer und überhaupt der überwältigenden Mehrheit der[411] Christen – abgesehen lediglich von seinen handzahmen Bischöfen und ihren Schmähungen – war und blieb Gregor VII. der wahre Papst. Heinrich wollte keine Krönung erzwingen, die seine Feinde so ohne weiteres als illegitim abtun konnten; außerdem hoffte er, das immer noch ablehnende Rom ganz in Besitz nehmen zu können, und daher bemühte er sich um einen Kompromiss.


  Wie zuvor wurde mit dem Unterhandlungsversuch Abt Hugo von Cluny, jener geborene Friedensstifter, beauftragt; war es ihm doch in all den Erschütterungen und Miseren, die sich in der Folge von Canossa zugetragen hatten, irgendwie gelungen, mit jeweils einem Fuß in beiden Lagern zu bleiben.104 Seit 1080 gab es sogar eine permanente Präsenz des Ordens an der Kurie: Damals hatte Gregor an Hugo geschrieben und ihn gebeten, ihm einen Kandidaten für die Kardinalswürde zu empfehlen. Hugo riet damals zu Odo, einem Franzosen, der bis dahin Prior der Abtei, also der wichtigste Mann nach Hugo gewesen war. 1083 war jedoch im Unterschied zu 1077 Hugos Versöhnungsversuchen kein Erfolg beschieden: Gregor setzte ihn vor die Tür. Nur wenige Monate später aber, als Heinrichs Griff auf die Stadt immer bedrängender wurde und eine Reihe gezielter Bestechungsgelder den Widerstand der Stadt allmählich aufzuweichen begann, schien auch Gregor das drohende Menetekel zu dämmern. Im Herbst war er es dann, der hoffte, in Verhandlungen eintreten zu können. Doch noch waren die beiden Parteien weit voneinander entfernt. Im November, als Odo von Gregor entsandt wurde, um die Bedingungen zu sondieren, war Heinrich so erbost über die anhaltend starre Haltung des Papstes, dass er den Kardinal kurzerhand ins Gefängnis werfen ließ.


  Nicht lange danach ging der königliche Blutdruck aber wieder zurück, und zu Beginn des neuen Jahres durfte sich Heinrich endlich entspannt zurücklehnen. Gab es zuvor nur spärliche Überläufer aus den Reihen der Anhänger Gregors, so wurde daraus nun eine regelrechte Flut. Diakone, päpstliche Beamte, sogar der merkwürdige Kardinal: Alle liefen zu Heinrich über. Noch bezeichnender: Es waren nun auch viele Römer bereit, ihrem Bischof die Treue aufzukündigen. Am 21. März 1084 entriegelte eine Gruppe von ihnen die Tore Roms – und Heinrich IV. ritt nach vier Jahren Wartezeit endlich in seine alte Hauptstadt ein. Aber er war nicht der einzige, der ein lang erwartetes Erbe beanspruchte. Schließlich saß der Papst in der Engelsburg fest, der Lateran stand also leer: die ideale Gelegenheit für den Einzug eines neuen Bewohners. Also nahm nur drei Tage nach Heinrichs Einzug in die Stadt Guibert den Namen Clemens III. an und wurde offiziell als Papst inthronisiert. Kurz danach, an[412] Ostern, war Heinrich an der Reihe, in den höchstmöglichen Rang befördert zu werden. In Anwesenheit der Heiligen Lanze, dieser alten Reliquie mit ihrer ehrfurchtgebietenden Macht, wurde er erst von Papst Clemens gesalbt und am nächsten Tag zum Kaiser gekrönt: zum Erben Karls des Großen, Ottos des Großen und seines eigenen Vaters, Heinrichs III. Rom konnte nach einer Wartezeit von vielen Jahrzehnten endlich wieder einem gesalbten römischen Kaiser zujubeln.


  Doch dieser wunderbare Augenblick war rasch vorüber. Heinrich schickte sich gerade an, Gregor durch Belagerung der Engelsburg ein für allemal auszuschalten, da erreichten ihn beunruhigende Nachrichten aus dem Süden. Robert Guiskard und sein Bruder, Graf Roger von Sizilien, hatten sich endlich in Marsch gesetzt. Der neue Kaiser, der die Krönung bekommen hatte, deretwegen er nach Rom gekommen war, beschloss nun, seinen Aufenthalt nicht unnötig zu verlängern. Er flüchtete ebenso wie der Gegenpapst gerade noch rechtzeitig. Nur drei Tage nach ihrem überstürzten Aufbruch aus der Stadt galoppierte die normannische Vorhut auf die Mauern der Stadt zu. Als die Römer voller Schrecken das riesige Heer sahen, das sich auf sie zubewegte, ein Heer, das nicht nur über eine schlagkräftige Truppe von Rittern verfügte, sondern auch über Sarazenen, die in Sizilien ausgehoben worden waren, verbarrikadierten sie ihre Tore und erschauderten in ratlosem Entsetzen. Verlassen von ihrem Kaiser und im Bewusstsein des furchtbaren Rufs der Hautevilles befürchteten sie das Schlimmste – und mit Recht. Denn schon wurde Robert Guiskard ungeduldig. Und nach drei Tagen unternahm er dann auch einen nächtlichen Sturmangriff auf die Tore und erzwang sich seinen Zugang zur Stadt. Gregor wurde aus der Engelsburg geholt und im Triumph in den Lateran gebracht – doch noch während er seine Befreiung mit einer prächtigen Dankesmesse feierte, schoren seine normannischen Befreier bereits seine Herde bis auf die Knochen. Nach drei Tagen versuchten die verzweifelten Römer, zurückzuschlagen – was dazu führte, dass sie nicht nur ausgeraubt, sondern auch abgeschlachtet wurden. Gregor musste beim Blick aus dem Lateran mit ansehen, wie seine geliebte Stadt in Flammen aufging. Nie zuvor hatte die Hauptstadt der Christenheit eine so brutale, so zerstörerische, so umfassende Plünderung erlebt. Die schlimmsten Gräueltaten, so hieß es später, verübten die Sarazenen unter Graf Roger.


  Plünderung durch Ungläubige: Das war das Schicksal, das Gregor, der Erbe des heiligen Petrus, auf die letzte Ruhestätte des Apostels herabbeschworen[413] hatte. Als der Rauch sich endlich verzog und das Blut auf den Straßen trocknete, war es allen, auch dem Papst, völlig klar, dass seine Stellung in der Stadt unhaltbar geworden war: Denn die Flüche und geballten Fäuste des Volkes, das einst seine sicherste Stütze gewesen war, machten es ihm unmöglich, ohne den Schutz der Hautevilles länger in Rom zu bleiben. Als also Robert Guiskard Ende Juli die Stadt wieder verließ, blieb Gregor keine andere Wahl, als mit ihm zusammen aufzubrechen. Er war nun effektiv ein Gefangener der Normannen, ähnlich wie damals Papst Leo IX. nach der Schlacht bei Civitate. Sein Scheitern war augenscheinlich noch umfassender als das seines Vorgängers Leo. Alles, wofür er je gekämpft hatte, schien endgültig zunichte. Sein großer Gegner hatte seine Kaiserkrönung triumphal durchgesetzt und saß nach wie vor auf dem Thron des Römischen Reichs. In Rom hatte Gregor kaum die Stadt verlassen, als auch schon das Wiesel Clemens in den Lateran zurückhuschte. Gregor wurde von Robert Guiskard südlich von Amalfi untergebracht und fühlte sich zutiefst geschwächt und erniedrigt. Erbittert versuchte er in einem Brief, den er schlicht »An die Gläubigen« richtete, einen Sinn in all dem zu finden. »Seit die Mutter Kirche mich, den zutiefst Unwürdigen, durch Gottes Vorsehung gegen meinen Willen auf den Thron des Apostels setzte«, so versicherte er der Christenheit, »war mein oberstes Ziel, dass die heilige Kirche, die Braut Christi, unsere Herrin und Mutter, zu ihrer wahren Schönheit zurückfinden soll, dass sie frei bleiben soll, keusch und katholisch. Weil das aber dem Alten Feind ganz und gar missfiel, hat er seine Gefolgschaft gegen uns bewaffnet, um alles umzukehren.«105 Als Gregor im selben Winter plötzlich todkrank wurde, gab es für ihn keinen Zweifel, dass der Schatten des Antichrist über der ganzen Welt lag. Es war keine andere Erklärung denkbar für die über ihn und sein großes Ziel hereingebrochenen Katastrophen. »Ich habe die Gerechtigkeit geliebt«, so erklärte er am 25. Mai, »und das Unrecht gehasst: Deshalb sterbe ich in der Verbannung.«106 Das sollten seine letzten Worte sein.


  Doch der Schatten des Antichrist breitete sich nicht annähernd so weit aus, wie Gregor es auf seinem Sterbebett befürchtet hatte. Im Lauf der Zeit sollte sich erweisen, dass durch sein Pontifikat die libertas, die Freiheit der Kirche, alles andere als zerstört wurde, dass sein Wirken vielmehr dazu geführt hatte, diese Freiheit zu stabilisieren, und zwar, was schwerer wog, in nicht wieder umkehrbarer Weise. Die weitaus meisten Christen blieben trotz – oder vielleicht auch wegen – der unerhörten Umstürze des vergangenen Jahrzehnts der Reformidee so verbunden wie eh und je; dasselbe galt für Kardinäle, Bischöfe [414]und Äbte, also die wichtigsten Führer der Kirche, aber auch an den Höfen der großen christlichen Fürsten wirkte Gregors unnachahmliche Mischung aus Belehrung und Ermutigung nach. Sogar im Reich, wo Heinrichs Triumph scheinbar vollständig war, sah die Realität etwas anders aus. Als Kardinal Odo als päpstlicher Legat Ende des Jahres 1084 in Deutschland eintraf, stellte er fest, dass der Reformgedanke dort tief eingewurzelt war. »Worüber spricht man denn sonst, sogar in den Spinnstuben der Frauen und in den Werkstätten der Handwerker?«,107 so hatte ein Mönch, ein Gegner Gregors VII., damals im Jahr 1075 ausgerufen. Ein Jahrzehnt später war das Gerede noch lauter geworden.


  Die Katastrophen, die das Ende des auf viele Jahrhunderte hinaus bedeutendsten Pontifikats markierten, hatten also nicht die Ankunft des Antichrist angekündigt. Im Gegenteil, vieles von dem, um dessen Sicherung Gregor mit so gigantischer, stürmischer Energie gekämpft hatte, sollte seinen Tod triumphal überleben. Als Bestätigung hätte der sterbende Papst, wenn er durch eine übernatürliche Vision oder einen himmlischen Boten davon erfahren hätte, auf einen bedeutsamen Sieg verweisen können: einen Beweis, dass der Allmächtige Gott der Christenheit tatsächlich nach wie vor gewogen war. Denn am


  25. Mai 1085, also genau an dem Tag, als Gregor starb, erkämpften christliche Krieger einen glorreichen, lang ersehnten Eroberungssieg. Tore, die ihnen viele Jahrhunderte lang verschlossen gewesen waren, öffneten sich endlich. Die universale Kirche erhielt eine heilige Stadt zurück. Wieder erhob sich wie vor langer Zeit für alle sichtbar ein Kreuz über den Felsenschanzen von Toledo.


  Deus vult


  Am 18. Oktober 1095, die Sonne hatte sich noch nicht über die Hallen und Türme von Cluny erhoben, war bereits Geschäftigkeit, ja Aufregung im ganzen Kloster zu spüren. Man erwartete in Kürze einen Gast – und zwar nicht irgendeinen. Die Aura von Heiligkeit, die das Kloster umgab, und seine Geschichte waren so außergewöhnlich, dass es schon einer ganz besonderen Klasse von Besucher bedurfte, um diejenigen in den Schatten zu stellen, die in seinen Gängen wandelten. Kaum jemand vermochte die engelsgleichen Mönche von Cluny, unter denen sich Herzöge und reumütige Bischöfe befanden, zu überstrahlen. Dabei mussten sie, während sie die Vorbereitungen der Abteidiener[415] überwachten und hin und wieder einen Blick auf die Straße am östlichen Horizont warfen, nicht befürchten, dass ihnen ihre Würde streitig gemacht werden sollte. Tatsächlich war das genaue Gegenteil der Fall. Der Mann, auf dessen Empfang sich die Brüder vorbereiteten, war in ihrem Kloster kein Fremder, nein: Früher einmal hatte er bei ihnen das Amt eines Priors innegehabt. Nun aber war er mehr als irgend ein Cluniazenser vor ihm der lebende Beweis für die Höhen, die ein Ehemaliger der Abtei zu erklimmen vermochte.


  Fünfzehn Jahre waren seit Odos Aufbruch nach Rom vergangen. In dieser Zeit hatte er sich als der fähigste, geschickteste und treueste Gefolgsmann Gregors VII. erwiesen. Doch er hielt zwar die Erinnerung an den großen Papst, der ihn zum Kardinal erhoben hatte, in hohen Ehren, zeigte jedoch ganz andere Talente als sein Förderer – und das war auch gut so. Die Zeit der großen Gesten, des Blutvergießens und Donnergrollens, war vorüber. Im Lateran residierte ein Gegenpapst, und viele Christen hatten nach Gregors Tod nichts dagegen einzuwenden, in Clemens III. den wahren Erben des heiligen Petrus zu sehen; da war ein Hauch von cluniazensischer Kaltblütigkeit genau das, was die gezausten Reformer am dringendsten brauchten. Ähnlich wie Abt Hugo, dem Gregor in selbstkritischer und halb neidvoller Bewunderung den Beinamen »schmeichelzüngiger Tyrann« gegeben hatte,108 war Odo ein exzellenter Streitschlichter: ein geborener Darsteller, der außergewöhnliche Überzeugungskraft mit kalter Berechnung verband und unfehlbar aus jedem Gespräch als Sieger hervorging. So kam es, dass er damals, im Jahr 1085, nach nur fünf Jahren im Amt des Kardinals, einer der beiden Spitzenkandidaten für die Nachfolge Gregors und die Fortsetzung des Kampfes gegen Clemens war; nachdem sein Rivale gewählt war, sicherte er sich einen Platz an dessen Seite und die Garantie, ihm auf dem Thron nachzufolgen. Er musste nicht lang warten. Schon zwei Jahre später war der Papstthron wieder frei. Wie geplant wurde Odo gewählt. Unter dem Namen Urban II. machte er sich an die große Aufgabe, zu vollenden, was Papst Gregor nicht mehr geschafft hatte – und zu seiner obersten Priorität machte er die endgültige Zerschlagung der Autorität des Gegenpapstes Clemens.


  Acht Jahre später befand er sich bereits mitten auf der Straße des Erfolgs. Er hatte ein deutliches Gespür für die Wünsche der Menschen und war ein Meister gezielter Zugeständnisse; in Urbans Taktiken verband sich Strenge mit Umsicht. Die wichtigsten Inhalte der Reform erklärte er für unantastbar, alles andere gab er frei, und so gelang es ihm, die Leistungen Gregors wesentlich[416] stabiler zu sichern, als es diesem selbst je gelungen wäre. Als pedisequus109 bezeichneten ihn seine Gegner abfällig: als bloßen Lakaien, als Kammerdiener, der sich beflissen ausschließlich in den Fußstapfen seines Vorgängers bewegt. Damit verwechselten sie jedoch Urbans zur Schau gestellte Gelassenheit mit einem Mangel an Initiative oder Durchsetzungsfähigkeit. Tatsächlich verfügte der neue Papst nicht weniger als Gregor durchaus über das Naturell eines Herrschers. Die herrschaftliche Haltung entsprach seiner Herkunft im Vergleich mit dem aus ärmsten Verhältnissen stammenden Hildebrand sogar noch mehr: Denn Odo kam aus einer adligen Familie, hatte seine Kindheit und Jugend also in der Atmosphäre ehrgeiziger Rastlosigkeit der französischen Kriegerklasse verbracht. Da er in einer Burg aufgewachsen war, blieb seine Fähigkeit, ganz vorn mitzumischen, bei weitem nicht nur auf die Kirche beschränkt. Urban II. hatte mehr als je ein Papst vor ihm das Format der neuen Klasse eines Anführers von Rittern.


  Und vielleicht war ihm auch ein Gutteil von deren Rücksichtslosigkeit mitgegeben. Der angeborene Trieb eines Burgherrn war darauf gerichtet, seine eigenen Ländereien zu erweitern, indem er diejenigen seiner Rivalen dezimierte; ähnlich arbeitete Urban auf der unermesslich größeren Bühne der Christenheit an der Erweiterung seiner Autorität, indem er Heinrich IV. und Clemens III. so kräftig wie möglich in die Zange nahm. Erbarmungslos nutzte er jede kaiserliche Demütigung, jede kaiserliche Blamage aus – und in letzter Zeit gab es von beidem reichlich. Aufstand in Baiern, die fortgesetzte, unerbittliche Opposition der Gräfin Mathilde, und Verrat innerhalb der königlichen Familie selbst: All das hatte seit den glorreichen Tagen der Krönung Heinrichs IV. dazu beigetragen, die Bestrebungen des Kaisers lahmzulegen. Im Jahr 1095 bedrängten ihn seine Feinde so hart, dass der Erbe Konstantins und Karls des Großen in einem winzigen Winkel der westlichen Lombardei festsaß und es nicht einmal schaffte, über die Alpen in seine Heimat zurückzukehren.


  Um noch Salz in Heinrichs Wunden zu streuen, berief Urban ein Konzil direkt vor der Nase des Kaisers ein, südlich von Mailand, auf einem Feld außerhalb von Piacenza: einer Stadt, die offiziell zu Ravenna, der Heimatdiözese des Gegenpapstes, gehörte. Eine nicht enden wollende Reihe früherer Anhänger von Clemens, die aus der ganzen christlichen Welt zusammengerufen worden waren, hatte sich öffentlich der Autorität Urbans unterstellt. Auch Heinrichs zweite Frau, eine Prinzessin aus Kiew namens Eupraxia, ebenso unglücklich verheiratet, wie Bertha es gewesen war, erschien auf dem Konzil, nachdem sie[417] aus der kaiserlichen Obhut von Handlangern der Gräfin Mathilde entführt worden war: Unerhörterweise, und zum entsetzten Entzücken der Delegierten, klagte sie ihren Gemahl öffentlich an, Gruppenvergewaltigungen mit ihr begangen zu haben.110 Auf dem triumphalen Höhepunkt der Veranstaltung traf Urban dann mit Heinrichs ältestem Sohn Konrad zusammen, der schon seit Längerem gegen seinen Vater rebellierte, und von dem viele behaupteten, er sei der Liebhaber Eupraxias gewesen – und Urban versprach, ihn zum Kaiser zu krönen. Der junge Prinz verschrieb sich zum Dank vorbehaltlos der Sache der Reform. In einer ostentativen Zurschaustellung seiner Unterwerfung unter die Ziele Urbans hatte sich Konrad dem Papst sogar als Reitknecht zur Verfügung gestellt, indem er neben dem päpstlichen Reittier herging und seine Zügel hielt. Vielleicht fragte sich Urban in diesem Augenblick, wer hier nun der pedisequus war.


  Nach dieser Erfolgslawine durfte er sich seiner Herrschaft über Italien so sicher sein, dass er eine Reise in den Süden Frankreichs riskieren konnte. Schadenfroh wiesen seine Anhänger darauf hin, dass Urban sich in den christlichen Ländern frei bewegen konnte, während der Kaiser nach wie vor, verurteilt zu demütiger Bewegungslosigkeit, in der Lombardei festsaß – allein schon dieser Umstand war ein Schub für das Ansehen des Papstes. Und weitere folgten nun fast täglich, während Urban durch Frankreich reiste: Denn er traf dort auf eine Begeisterung, ja geradezu Verzückung, die sogar seine eigenen Erwartungen bei weitem übertraf. Zum Teil war das sicher darauf zurückzuführen, dass er selbst aus Frankreich stammte; teilweise auch auf die Akribie, mit der dieser Besuch geplant worden war. Seit Leos IX. kurzem Ausflug nach Reims war nördlich der Alpen kein Papst mehr gesehen worden – und in diesem halben Jahrhundert hatte sich die Lage des Christentums von Grund auf gewandelt. Nun, da der Nachfolger des heiligen Petrus tatsächlich wieder auf französischem Boden wandelte, konnten die Bewohner der diversen Herzogtümer des Südens, von Burgund bis Aquitanien, ihr Urteil über die Entwicklung der vergangenen fünfzig Jahre abgeben – eine Gelegenheit, die sie ausgiebig und enthusiastisch nutzten. Und das galt nicht nur für Fürsten und Äbte. Auch die Männer und Frauen, die damals, im Schatten der Jahrtausendwende, scharenweise zusammengenkommen waren, um die Reliquien der Heiligen auf den Feldern zu sehen und zu verehren, oder auch diejenigen, die sich in die Wälder zurückgezogen hatten, um dort der Lebensweise der Apostel nachzueifern, versammelten sich jetzt, um den Papst zu sehen. Es war nach[418] dem guten halben Jahrhundert, das seit 1033 vergangen war, kein Wunder, dass die Gottesfriedensbewegung sich ebenso wie das Ketzertum aufgelöst hatte: Beide hatten ihre Aufgabe erfüllt. Was einst das Anliegen derer gewesen war, die davon geträumt hatten, die gefallene Welt neu zu ordnen, und die nach einer Reinigung all der menschlichen Belange gerufen hatten, die befleckt und verschmutzt waren, war zu einem Anliegen der römischen Kirche geworden.


  Und als sich Urban auf seinem Weg nach Cluny an jenem Oktobermorgen des Jahres 1095 umschaute, dürfte er das, was er sah, sicher als segensreiche Bestätigung des Allerhöchsten verstanden haben: Die große Aufgabe seines Lebens, das Verwilderte zu zähmen, das Schreckliche zu kultivieren, wurde von der gesamten Christenheit mitgetragen. Auf all seinen Wegen sah er deutliche Beweise für ihre Anstrengungen: Denn überall waren in den vergangenen Jahren aus »Orten, an denen einst wilde Tiere gehaust und Räuber Unterschlupf gesucht hatten«, Stätten geworden, an denen »nun Gebete zu Gott und Hymnen auf die Heiligen widerhallen«.111 Um Cluny herum aber kam im Vergleich zu allen anderen Orten in Frankreich diese immense Kultivierungsleistung wohl am eindrucksvollsten zum Vorschein: Hatte man dort doch seit über einem Jahrhundert Wälder gerodet, Sümpfe trockengelegt und das Ödland besiedelt, so dass denen, die durch diese Region reisten, selbst die dortigen Felder von der Reform zu künden schienen. Sie waren ihrerseits aber nur ein schwacher Hinweis auf das eigentliche Wunder, das den Pilger noch erwartete: Und selbst Papst Urban, der ja mit dem Weg vertraut war, der auf seine alte Abtei zuführte, hat wohl sicher, als er die Kuppe des Berges östlich von Cluny erreichte, sein Pferd gezügelt und überwältigt innegehalten. Denn dort unter ihm eröffnete sich ein unvergleichlicher Anblick: ein Gebäude, das ein besseres Symbol für seine Anstrengungen darstellte als sonst irgendein Bauwerk der Christenheit.


  Ungefähr zwei Jahrzehnte zuvor hatte Abt Hugo den Startschuss zum Beginn der Bauarbeiten gegeben, die dringend notwendig geworden waren: Denn während im Himmel der Anzahl der Engel, die ihre Stimme zum Ruhm des Allmächtigen erheben, keine Grenze gesetzt ist, war das in Cluny leider nicht der Fall. Die Kirche, die in den heroischen Jahrzehnten vor der Jahrtausendwende als Raum für die Andacht der Mönche gedient hatte, war dieser Aufgabe ganz und gar nicht mehr gewachsen. Die Gemeinschaft von fünfzig Mönchen war im Lauf eines Jahrhunderts auf zweihundertfünfzig angewachsen – und sie wuchs[419] stetig weiter. Abt Hugo beugte sich nicht den Zwängen des Vorgegebenen, er wollte sich nicht mit einem Kompromiss zufriedengeben, sich mit den beengten Verhältnissen abfinden oder gar einen Rückzieher machen; stattdessen beschloss er kühn, die Herausforderung zu schultern. Langsam erhob sich also eine neue Kirche aus dem Tal: Ihr äußerer Umfang übertraf den aller bisher gebauten Kirchen, ihre halbvollendeten Dächer ragten bereits über der alten Kirche auf, und die Rippen ihres massiven Gewölbes schienen sich geradewegs in den Himmel auszustrecken.


  Natürlich waren die Arbeiten noch längst nicht abgeschlossen – doch das, was man jetzt sehen konnte, war schon durchaus atemberaubend. Und vielleicht blieb gerade Urban die Luft weg. Fünfzehn Jahre zuvor, als er Cluny verlassen und nach Rom aufgebrochen war, konnte er nur erst halbfertige Fundamente sehen, wo sich jetzt massive Gewölbe und Türme erhoben; und während diesen fünfzehn Jahren hatte Urban seinerseits all seine Energien in sein eigenes Sanierungsprojekt gesteckt. Zwischen der universalen Kirche, die er als Erbe des heiligen Petrus wieder aufbauen, verbessern und erweitern musste, und dem Kirchenbau, der in Cluny entstand und der als die maior ecclesia, die »Hauptkirche« der Christenheit dienen sollte, gab es letztlich möglicherweise nur graduelle Unterschiede. Es war ja höchst bedeutsam, dass der Apostelfürst, also der Heilige, der für den Papst als seinen irdischen Stellvertreter die wichtigste Beistands- und Schutzinstanz darstellte, gesehen worden war, wie er gelegentlich den Fortgang der Arbeiten auf der Baustelle in Cluny überwachte. Die Verbundenheit von Urban und Abt Hugo beruhte auf ihrer gemeinsamen Aufgabe. Sie hatten sich als Bauherren das Ziel gesetzt, »einen Ort für Sterbliche zu schaffen, an dem auch die Bewohner des Himmels Wohlgefallen finden konnten«.112


  Als der Papst den riesigen Raum betrat, den die Handwerker schon vollendet hatten, muss das eine äußerst inspirierende Erfahrung für ihn gewesen sein. Ein immenser, herrlich verzierter Altar ragte vor ihm auf, er erstrahlte, ja überwältigte geradezu mit seiner Aura von Heiligkeit. Über ihm hing eine metallene Taube, und in der Taube befand sich im Innern eines goldenen Gefäßes der Leib Christi: das gewandelte Brot, das aufgrund des neu gestalteten Gestühls nun allen engelsgleichen Mönchen auf einmal gezeigt werden konnte. Überhaupt erstrahlte die gesamte Innenarchitektur der vom Schimmer sieben riesiger Leuchter erhellten Kirche in noch nie dagewesener Schönheit und Erhabenheit: Die Steinmetzarbeit eines zweiten großen Altars, der hinter[420] dem ersten errichtet war; das filigrane Blattwerk, das die mächtigen Kapitelle zierte; oder der rötliche Schimmer, der über den auf Wachsgrundlage gemalten Fresken an den entfernten Mauern lag – alles war dazu angetan, im demütigen, staunenden Sünder einen Eindruck vom Paradies zu erwecken. Der Schatten des Jüngsten Gerichts, der in der Vorstellungswelt von Cluny in den zwei Jahrhunderten seiner Existenz eine so große Rolle gespielt hatte, lastete nach Meinung seiner keuschen Mönche nach wie vor dunkel auf der Welt; daher hatte Hugo ebenso wie seine Vorgänger Odo und Odilo das Ziel, einen sicheren Hafen zu errichten, der die Menschen vor den heranrollenden Wogen jenes furchtbaren Tages schützte. »Denn wir, die wir auf den Meeren dieser Welt ausgesetzt sind, sollten immer bestrebt sein, den Strömungen dieses Lebens auszuweichen.«113


  Doch in Wahrheit verkündete allein schon der Glanz der maior ecclesia mit allem Nachdruck, dass die Verhältnisse in der Christenheit sich seit der Gründung der Abtei fundamental gewandelt hatten. Schließlich lebten damals, in den Tagen, als in Cluny lediglich ein herzogliches Jagdhaus stand, viele in der Angst, dass die Christenheit selbst kurz vor der vollständigen Auslöschung stand, dass sie für immer untergehen würde in den Fluten aus Blut und Feuer, die so lange und mit solcher Wucht gegen sie angestürmt waren. Im Jahr 972 war ja sogar einer der Äbte des Klosters, Odilos Vorgänger, von Sarazenen als Geisel entführt und erst gegen Lösegeld wieder freigelassen worden. Ein Jahrhundert später aber schienen die Kernländer der Christenheit ein für allemal gegen heidnische Gier gesichert zu sein. Frühere Brutstätten des Heidentums waren schon lange für das Kreuz gewonnen. Auf den dunklen Waldwegen Norwegens, wo zuvor Opfer an Odin von den Bäumen hingen, waren jetzt Pilger zum Grab des Märtyrers Olaf unterwegs; an den Ufern der Donau wanderten immer noch Ungarn umher, die in Zelten oder schnell aufgestellten Hütten aus Schilf Unterschlupf fanden, wie es auch bei ihren Vorfahren üblich gewesen war, doch scheuten sich die Wanderer nun, ein Lager in zu großer Entfernung von einer Kirche aufzuschlagen, weil sie sonst eine Geldbuße bezahlen mussten; andernfalls traf sie womöglich der Fluch eines Heiligen. Ein Reisender konnte sich tausend Meilen, ja weiter noch von Cluny entfernen, ohne die Grenzen christlich besiedelter Länder zu überschreiten.


  Natürlich musste er sich in die richtige Richtung auf den Weg machen. Nicht alle ehemaligen Plünderer der Kirche konnten auf den richtigen Weg gebracht und veranlasst werden, ihre Missetaten zu bereuen. Wenn Cluny wirklich, wie[421] Papst Urban verkündete, »das Licht der Welt« war,114 dann gab es zugegebenermaßen auch einige umnachtete Gegenden, in die seine Strahlen noch nicht vorgedrungen waren. Abt Hugo selbst, der in einem Schreiben an einen maurischen Herrscher in iberischen Süden das Argument vertrat, Mohammed sei ein Handlanger des Teufels gewesen, musste sich damit abfinden, dass er damit auf keine allzu ekstatische Zustimmung stieß.115 Seinen Missionaren ging es ähnlich. Beispielsweise war im Jahr 1074 ein Mönch aus Cluny nach al-Andalus gereist und hatte seinen Zuhörern angeboten, er werde durchs Feuer gehen, wenn sie nur ihrem Irrglauben abschwören wollten; die Muslime aber drückten sich feige vor der Herausforderung. Der Mönch hatte also sehr empört »den Staub von den Füßen geschüttelt, auf dem Absatz kehrt gemacht und die Heimreise in sein Kloster angetreten«.116


  Immerhin konnte er sich, als er durch die Pyrenäen heimwärts stapfte, mit dem Gedanken trösten, dass ihm ein unerfreuliches Zusammentreffen mit sarazenischen Banditen wohl erspart bleiben würde. Die Mönche von Cluny hatten die Muslime zwar nicht für Christus gewinnen können – aber Bekehrung war, wie die Ereignisse des vergangenen Jahrhunderts ja eindrücklich gezeigt hatten, auch durchaus nicht die einzige Möglichkeit, dieser Bedrohung zu begegnen. Die Tage, da ein Abt auf Reisen von einer ihrer Banden gekidnappt werden konnte, waren längst vergangen. In Wahrheit hatte das Blatt sich jetzt in erstaunlichem Ausmaß gewendet. 1087 hatte etwa eine Kriegsflotte, die von Abenteurern aus Pisa angeführt wurde, späte Rache für die Plünderung ihrer Stadt ungefähr achtzig Jahre zuvor genommen. Sie liefen einen afrikanischen Hafen an, räumten ihn komplett leer und schafften triumphierend den Ertrag weg, um damit in ihrer Heimatstadt einen Dom zu bauen. 1090 ereignete sich ein weiterer berühmter Sieg: Der letzte Vorposten sarazenischer Herrschaft in Sizilien fiel an Graf Roger. Ein Jahr später waren die Korsaren Maltas an der Reihe, sich der normannischen Herrschaft zu unterwerfen, sie wurden vollständig entmachtet. Nicht nur Gold, sondern auch christliche Gefangene holte man aus den Lagerhäusern der Piraten. Dem Sklavenhandel mit Afrika, dieser jahrhundertealten schweren Belastung für Italien, wurde endgültig der Boden entzogen. Und nicht nur Sizilien und Malta fielen an das Christentum, sondern auch die Gewässer jenseits der beiden Inseln. Die Handelsrouten auf dem Mittelmeer waren nun für den Schiffsverkehr der Christen gesichert – vor allem für christliche Händler und christliche Handelsgüter.


  [422]»Es ist Gott«, so sann Urban staunend nach, »in Seiner Weisheit und Stärke, der Fürstentümer nach Seinem Gutdünken wegnimmt und den Geist der Zeiten fundamental umwandelt.«117 Das ehemals fast gänzlich ausgeblutete Christentum erholte sich endlich wieder. Die Armen waren wohl seligzupreisen – doch auch Reiche, wenn man sie nur für einen sinnvollen Zweck gewinnen konnte, durften als Instrumente himmlischer Gunst nicht verschmäht werden. Die Erbauer des Doms von Pisa konnten dafür beredtes Zeugnis ablegen. In noch größerem Maße aber war das dem Abt Hugo möglich. Ein Kirchenbauprojekt von den Ausmaßen, die er vorgegeben hatte, musste schließlich irgendwie finanziert werden. Welch ein Segen war es da doch, dass die Mönche von Cluny seit kurzem einen Mäzen an ihrer Seite wussten, der sämtliche materiellen Defizite ausgleichen konnte. Die Summen, die er zur Verfügung stellte, waren derart üppig, dass Abt Hugo im Jahr 1090 selbst den ganzen Weg nach Burgos ins ferne Spanien auf sich genommen hatte, um die Übergabe persönlich ab zuschließen. Alfons VI., der gefürchtete König von León, hatte allen Grund zur Freigebigkeit gegenüber Cluny. In der finstersten Phase seiner Laufbahn, als sein Bruder noch sicher auf dem Thron und er selbst in einem Kerker eingesperrt saß, hatte er den heiligen Petrus angefleht, ihn zu befreien. Dass er praktisch unmittelbar danach freikam und dass es außerdem mit ihm von diesem Moment an spektakulär aufwärts gegangen war, schrieb Alfons ausschließlich dem Wirken des Apostels der Mönche von Cluny zu. Und warum hätte Hugo ihm darin widersprechen sollen?


  Wenn Alfons’ Schatzkisten mit Beute gefüllt gewesen wären, die er Mitchristen abgenommen hatte, dann hätte der Abt wohl gezögert. Doch glücklicherweise hatte er für Skrupel keinen Anlass. Ähnlich wie die Hautevilles hatte der König von León eine große Begabung darin, Muslime zu besiegen – und sie anschließend zu schröpfen. Im Lauf nur weniger Jahrzehnte waren die stolzen Ausbeuter von al-Andalus, ebenso wie die in Sizilien, zu ihrem großen Schrecken zur Beute ihrer einstigen Opfer geworden. Das Kalifat war nur noch eine verblassende Erinnerung, die große Stadt Córdoba immer noch versunken in Schutt und Unkraut, und das Gebiet, über das sie einst herrschte, hatte sich aufgesplittert in ein Mosaik unbedeutender kleiner Königreiche – die Machtbalance auf der Halbinsel hatte sich zum ersten Mal, seit die Mauren ins Land gekommen waren, entscheidend verschoben. Die meisten Christen brauchten eine ganze Weile, bis ihnen das richtig klar wurde: Denn das Nachglühen des verschwundenen Kalifats erhellte noch immer, wie das Licht eines[423] explodierten Sterns, die Schauplätze seiner einstigen Größe. Alfons allerdings ließ sich nicht blenden: Denn er verfügte nicht nur über den durchdringenden Blick eines geborenen Pathologen, sondern brachte auch noch Insider-Wissen mit. So verführerisch die Höfe von al-Andalus noch glitzern mochten, nagte doch unter ihrer Oberfläche eine Schwäche an ihnen, die Alfons als junger Mann höchstpersönlich bemerkt und beobachtet hatte. 1071, nachdem er dem Kerker seines Bruders entkommen war, und bevor er selbst den Thron von León bestieg, war er durch das Niemandsland geflohen, das die Grenze der christlichen Welt darstellte, und hatte an einem Hof in al-Andalus Zuflucht gesucht. Und er war nicht irgendwohin gegangen, sondern an den Hof, der nach dem Untergang Córdobas alle anderen an Wohlstand und Pracht zu überstrahlen schien: Toledo.
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  Karte 14: Beginn der Reconquista: Die christlichen Könige greifen die maurischen Königreiche auf der Halbinsel an


  


  Die Erinnerung an die Zeit seines Exils sollte Alfons sein ganzes Leben lang begleiten. Er war zwar ein ergebener Sohn der römischen Kirche – doch all seine militante Frömmigkeit konnte seine tiefe Zuneigung, ja Liebe zur glanzvollen[424] Kultur seiner Gegner nicht schmälern. Von Gewändern über Kalligraphie bis hin zu Konkubinen scherten seine privaten Vorlieben häufig in sarazenische Richtung aus. Auch sollte das gelehrte, elegante und schamlos luxuriöse Toledo immer einen Ehrenplatz in seinem Herzen behalten, und das nicht nur als heilige Stadt seiner Vorfahren. Sentimentalität allerdings war ihm fremd. Er war zwar nicht immun gegen die Reize von al-Andalus, doch studierte er auch eingehend und mit höchst profitablen und entscheidenden Folgen die Ausbeutungsstrategien, die schon immer die dunkle Seite der maurischen Größe gewesen waren. So wie die Muslime, die sich im ersten Siegestaumel der Anzahl an Christen gerühmt hatten, die sie unter ihr Joch gezwungen hatten, und gar nicht daran dachten, sie zum Islam zu bekehren, weil das die Steuerbilanz empfindlich gestört hätte, so sah auch Alfons, aus eben denselben Gründen, davon ab, eine ausgedehntere Eroberungspolitik zu verfolgen. Statt die diversen Könige von al-Andalus zu stürzen, begnügte er sich damit, sie zu erniedrigen und zu schwächen, indem er regelmäßige Tributzahlungen eintrieb. Die Erben des Kalifats der Omajjaden, jeder einzelne ein stolzer Muslim, mussten sich tatsächlich in die Rolle von dhimmis unter einem christlichen Herrn schicken.


  Und der selbstbewusste Alfons hatte auch keine Hemmungen, den Mauren ihre veränderte Rolle unter die Nase zu reiben. Einer seiner Gesandten hatte etwa bei einer Stippvisite beim König von Granada, einer Stadt im äußersten Süden von al-Andalus, die Absichten seines Herrn mit brutaler Offenheit dargelegt. »Nun, da die Christen stark und handlungsfähig sind«, hatte er gutgelaunt verkündet, »werden sie sich das wieder zurückholen, was ihnen mit Gewalt genommen wurde. Das kann nur dadurch erreicht werden, dass wir auf al-Andalus übergreifen und es schwächen. Im Endeffekt, wenn dann keine Männer und kein Geld mehr übrig sind, können wir es ohne Schwierigkeit insgesamt wieder in Besitz nehmen.«118


  Um das bestätigt zu sehen, mussten die Muslime nur auf das ernüchternde Beispiel von Toledo blicken: Denn irgendwann war dessen Regierung so anämisch geworden, dass seinem verzweifelten Fürsten nichts anderes übrig blieb, als den König von León in seine Stadt zu bitten. Die saftigste Frucht der gesamten Iberischen Halbinsel war Alfons ganz einfach in den Schoß gefallen, und mit ihr die strategisch bedeutsamen angrenzenden Zentralgebiete. Von da an gab es in ganz al-Andalus keine Region mehr, deren Grenze nicht direkt bedroht war vom eisernen Hufschlag christlicher Reiter. Aus großer Entfernung[425] konnte Urban die Eroberung Toledos als Triumph für die gesamte Christenheit preisen. »Wir jubeln mit frohem Herzen, und wir danken Gott, wie es sich gebührt, überschwänglich, weil Er in unserer Zeit geruhte, dem Volk der Christen einen solchen Sieg zu geben.«119 Und vielleicht besonders den Mönchen von Cluny. Gewiss war es kaum möglich, in dem endlosen Transportzug von Schatzkisten aus Spanien nach Burgund nicht ein Zeichen der erhabenen Unerbittlichkeit des himmlischen Urteils zu sehen. Denn ebenso wie die große Moschee in Córdoba, der einzige Andachtsort in Westeuropa, der es in seinen Ausmaßen mit der maior ecclesia aufnehmen konnte, mit dem Beutegut aus Santiago geschmückt worden war, so bezahlte jetzt Abt Hugo seine Handwerker mit sarazenischem Gold.


  Dabei profitierte Cluny von der Einnahme Toledos nicht nur in Form von Beutegut. 1086 war einer der cluniazensischen Brüder, ein heiligmäßiger, dabei gewitzter Mönch namens Bernard, zum Erzbischof der eroberten Stadt ernannt worden. Abt Hugo ermahnte ihn in seinem Gratulationsschreiben, nie zu vergessen, dass er nun als Oberhirte direkt an der Grenzlinie der Christenheit stand. Er war daher nicht nur für die Christen, sondern auch für ihre Feinde verantwortlich. »Tu Gutes, befleißige dich eines untadeligen Lebenswandels, bleib den höchsten moralischen Maßstäben treu, dann wird dein Beispiel mehr Ungläubige inspirieren und bekehren als noch so viele Predigten.«120 Hier tat sich natürlich zwischen Hugo und seinem zynischeren Sponsor eine bezeichnende Kluft auf. Den Christen, die weit entfernt von den besonderen multikulturellen Umständen der Iberischen Halbinsel lebten, erschien die Vorstellung monströs, dass man Heiden nur deswegen in ihrem Unglauben beließ, um ihnen mit größerem Recht ihren Besitz abpressen zu können. Was war denn all ihr Gold im Vergleich mit der möglichen Ernte ihrer Seele wert? Da war es doch nach Hugos – und auch nach Urbans – Meinung besser, wenn der Zufluss von Schätzen aus Spanien ganz abgestellt wurde, als das große Ziel der Reinigung, Läuterung und Verwandlung der Menschheit aufs Spiel zu setzen. Krieg war zu rechtfertigen – aber nur, wenn er unter dem Vorzeichen der Reformierung des gesamten Erdkreises geführt wurde.


  Alarmierenderweise zeichnete sich allerdings trotz der hochfliegenden Hoffnungen, die man sich nach der Einnahme Toledos gemacht hatte, bereits ein Jahrzehnt nach dem großen Sieg ab, dass die Eroberung der Halbinsel für Christus nicht ganz nach Plan verlief. Urban wird während seinem Aufenthalt in Cluny jeden Morgen unfehlbar einen bestimmten Psalm von den Mönchen[426] gesungen gehört haben: eine Bitte an Gott für den König von León um weitere Siege im Kampf. Doch Gott schien momentan nicht mehr zuzuhören. Das Kriegsglück hatte sich gegen Alfons VI. gewendet. Die aufsässigen Potentaten in al-Andalus hatten in ihrer verzweifelten Suche nach irgendeiner Möglichkeit, sich Alfons in den Weg zu stellen, keinen anderen Ausweg mehr gesehen als den verzweifelten Schritt, der sich wenige Jahrzehnte zuvor schon so fatal auf das Kalifat ausgewirkt hatte: Sie riefen die Berber zu Hilfe. Es war immer noch besser, als Kamelhirte zu enden, so die Meinung des Herrschers von Sevilla, als Schweine hüten zu müssen. Und tatsächlich war es den Fürstlein von al-Andalus mit Hilfe ihrer Verstärkung aus Afrika gelungen, Alfons zu besiegen – woraufhin ihre Reiche prompt von ihren ehemaligen Verbündeten verschluckt wurden. Für Alfons war diese zweite Phase der Entwicklung ein ebenso großer Rückschlag wie die erste. Die Berber waren so zäh, asketisch und Dschihad-begeistert wie eh und je und als Feinde wesentlich beeindruckender als die, mit denen er bisher so unbeschwert herumgespielt hatte. Obwohl Toledo unangefochten in seiner Gewalt blieb und er die Zentralregionen einigermaßen halten konnte, war der Vormarsch christlicher Krieger in Richtung Gibraltar jäh gestoppt worden. Erwartungsgemäß stießen in Cluny, wo die riesige Kirche erst halb vollendet war, diese Neuigkeiten auf eine gewisse Beunruhigung.


  Und in päpstlichen Kreisen nicht minder: Urbans Anteilnahme am Schicksal der Grenzgebiete der Christenheit und der Länder, die sich jenseits davon befanden, kam geradezu wie schon bei seinem Vorgänger Gregor VII. als instinktive Reaktion. Und war das nicht völlig verständlich? Päpstliche Autorität als solche war entweder global oder inexistent. Davon waren jedenfalls in den zurückliegenden Jahrzehnten Gregor und seine Anhänger zunehmend ausgegangen. Und nun bestärkte praktisch einfach der Umfang dessen, was sie gewagt – und auch was sie erreicht – hatten, Urban in einer atemberaubenden Vision: dass es womöglich seine Aufgabe war, die ganze Welt christlich zu prägen. Alle Energien, die er für die Zerschlagung der Autorität von Kaiser und Gegenpapst gebraucht hatte, konnten ihn nicht daran hindern, ein herrscherlich prüfendes Auge auf fernere Horizonte zu richten. Im Jahr 1089 etwa ging Urban so weit, sich persönlich um die Wiederbesiedlung der Ruinen von Tarragona zu kümmern, einer schon lange verlassenen Stadt im Innern von al-Andalus: Denn er hoffte, dort »einen Schutzwall und ein Bollwerk zur Verteidigung der christlichen Bevölkerung« errichten zu können.121 Und beim Konzil von[427] Piacenza hatte er seine Vorführung der ihrem Gemahl Heinrich IV. so entfremdeten Königin Eupraxia unterbrochen, um das Gespräch mit Diplomaten aus Konstantinopel zu suchen. Spanien war schließlich nicht die einzige Front, an der Christen unmittelbar bedroht wurden. Alfons VI. war vielleicht bedrängt, aber er war nicht halb so bedrängt wie der Basileus.


  Nun war die Lage für Alexios Komnenos zwar nicht ganz so fatal wie zu Beginn seiner Regierung. Der junge Kaiser, der sein Volk vom Rand des Abgrunds zurückgerissen hatte, erholte sich gut von seiner anfänglichen Niederlage gegen Robert Guiskard. Der vollständige Untergang konnte abgewendet werden. Hilfreich dabei war, dass Robert beim Feldzug im Jahr 1085 starb, nur zwei Monate nach Gregor VII.; hilfreich war auch, dass das Nomadenvolk der Petschenegen mit seiner unübertrefflichen Begabung für die Verbreitung von Chaos 1091 vernichtend geschlagen werden konnte. Sogar die Türken, der von allen bedrohlichste Feind, hatten in letzter Zeit eine erfreuliche Vorliebe für interne Machtkämpfe entwickelt. Alexios, der die Entwicklungen von jenseits des Bosporus aufmerksam verfolgte, hatte es in den Fingern gejuckt, aus ihrem Gezänk Kapital zu schlagen. Türkische Siedler setzten sich entlang der ägäi schen Küste fest, ein Kriegsherr hatte sich sogar in Nicaea niedergelassen, in bedrohlicher Nähe zur Königin der Städte; in dieser Situation war sich Alexios schmerzlich darüber im Klaren, dass er bald endgültig keine Möglichkeit mehr haben würde, ein kaiserliches Comeback im Osten auf die Beine zu stellen. Doch er durfte keine Risiken eingehen. Wenn er ein Heer aufstellen wollte, das groß genug war, um Nicaea zu stürmen, ganz zu schweigen von der Wieder eroberung der verlorenen Provinzen jenseits davon, hätte er auch noch die letzten Reserven aus dem Rest seines Reichs abziehen müssen. Dann aber würde sogar das Überleben Konstantinopels an einem seidenen Faden hängen. Mit einem zweiten Manzikert wäre alles verloren. Alexios hielt also Ausschau nach Unterstützung, die ihm zu einem gewissen Erfolg verhelfen konnte, ohne dass er unentbehrliche Ressourcen aufs Spiel setzen musste, und so kam es, dass sein Blick sich gen Westen richtete.


  Wo Papst Urban, der über den globalen Dimensionen der Probleme der Christenheit brütete, sein eigenes Programm entwarf. Natürlich entsetzte auch ihn genau wie den byzantinischen Kaiser die Perspektive, dass Konstantinopel fallen sollte: Denn er teilte mit dem Basileus die quälende Überzeugung, dass der Zusammenbruch der Ostgrenze eine tödliche Gefahr für die gesamte Christenheit darstellte. Allerdings vergaß er auch nicht, wie Gregor genau dieselbe[428] Krisensituation vor zwanzig Jahren beurteilt hatte: als Symptom einer universalen Unordnung und als Hinweis auf die Ankunft des Antichrist. Zwar hatte das große Werk der Reformierung der Welt schon bedeutende Fortschritte gemacht, doch noch war viel zu tun. Nach wie vor lag über der gesamten gefallenen Welt ein Schatten, der sich immer wieder bemerkbar machte: Sei es in den zerstörerischen Aktivitäten muslimischer Reiter an einer christlichen Grenze, in den Ambitionen eines exkommunizierten Kaisers, oder in den verschwitzten Fummeleien eines Priesters und seiner Geliebten.


  In jenem Sommer des Jahres 1095 schien sich dieser Schatten zu einer geradezu kosmischen Dunkelheit zu vergrößern – denn das Universum selbst litt offenbar unter einer schlimmen Krankheit. Im Frühjahr, als die Gesandten des Konzils von Piacenza sich noch auf ihrem Heimweg befanden, stürzten helle Sterne, »in großen, dichten Haufen, wie Hagel oder Schneeflocken« zur Erde. »Kurze Zeit danach erschien am Himmel eine glühende Bahn, und dann wurde die Hälfte des Himmels blutrot.«122 In Frankreich waren entlang der Straßen, auf denen der Papst reiste, allenthalben Zeichen von Hungersnot zu erkennen, man erfuhr von seltsamen Visionen und von Prophezeiungen außerordentlicher Wunder. »Und das war darauf zurückzuführen«, so glaubten viele, »dass eine himmlische Fanfare in jedem Land die Ankunft des Gerechten Richters ankündete.«123


  Gab es angesichts solch fiebriger Erwartungen einen besseren Ort für Papst Urban, um Abstand zu gewinnen und eine Bestandsaufnahme zu machen, als das heilige Kloster Cluny? Am 25. Oktober, eine Woche nachdem er zum ersten Mal die überwältigende Kirche von Abt Hugo erblickt hatte, weihte der Papst ihre beiden großen Altäre für den Gottesdienst. Gleichzeitig bestätigte er in feierlichen, überschwänglichen Worten den Status der Abtei als Brückenkopf des Himmlischen auf Erden. Und zwar nicht nur der Abtei – denn die neuen Altäre waren zwar getränkt mit dem Übernatürlichen, doch waren sie für diesen Papst die Quelle eines Lichts, das weit über die Grenzen der Kirche selbst hinaus zu strahlen vermochte. Weit hinaus auch über das Tal, in dem sie sich befanden, weit hinaus über Burgund, weit hinaus über die Grenzen Frankreichs. Kurz: Jedes Gebäude aus Ziegeln und Mörtel, wenn es sich nur an Cluny als seinem Haupt und Vorbild orientierte, konnte am ehrfurchtgebietenden Glanz seiner Reinheit teilhaben. So verkündete es jedenfalls Papst Urban II. – und ihm blieb mit seinen Verantwortlichkeiten für die gesamte Christenheit vielleicht gar nichts anderes übrig. Denn wenn, wie der Heilige[429] Vater inständig glaubte, diese Abtei denen, die sie aufsuchten, einen Widerschein des himmlischen Jerusalem bot, warum sollte dann nicht das gesamte bedrängte Volk der Christenheit, unabhängig von dem Ort, wo der Einzelne sich gerade befand, wenigstens ein bisschen Anteil an seiner Ausstrahlungskraft haben?


  Wenn man nun aber Cluny eine solche Rolle zuschrieb, dann erhob sich damit zugleich eine weitere Frage: Was war mit dem irdischen Jerusalem? So glorios Abt Hugos Kirche dazu dienen konnte, als Licht der Welt zu wirken, so konnten doch nicht einmal die Altäre der maior ecclesia es an Heiligkeit mit dem Ort aufnehmen, an dem Christus Selbst am Kreuz gehangen hatte und dann in triumphalem Sieg über den Tod auferstanden war. Diese Überlegung bereitete dem Papst beträchtliches Unbehagen, als er seinen einstigen Brüdern lauschte, die den majestätischsten Raum der Christenheit mit ihrem engelsgleichen Gesang erfüllten. Wenn es stimmte, dass weit entfernte Klöster ihre Heiligkeit auf Cluny zurückführten, dann traf es ja genauso zu, dass der Charakter der gesamten Welt sich von der heiligen Stadt ableitete, die an ihrer Spitze stand; eine heilige Stadt, die seit Jahrhunderten unter dem Aussatz der Beschmutzung heidnischer Herrschaft litt. Musste für einen Papst, der sein gesamtes Leben der heroischen Aufgabe gewidmet hatte, in der Christenheit eine gute Ordnung zu errichten, das Wissen darum nicht notwendig ein ständiger Schmerz und Stachel sein? Gewiss hatte man in den vergangenen Jahrzehnten Großartiges erreicht, doch als Papst Urban vor den Altären der maior ecclesia betete, muss ihm im Innersten seiner Seele klar gewesen sein, dass die Sache der Reform nie wirklich vollendet werden konnte, bevor nicht das Heilige Grab aus den Händen der Sarazenen befreit war. »Denn wenn das Haupt krank ist, dann gibt es kein Glied am Körper, das nicht auch unter dem Schmerz dieser Krankheit leidet.«124 Eine immense, furchtbare Herausforderung – doch Urban war letztlich bereit, sich ihr zu stellen.


  Und die Zeit, das zu beweisen, rückte schnell näher. Einen Monat nachdem er die maior ecclesia geweiht hatte, übernahm Urban den Vorsitz über sein zweites Konzil in diesem Jahr: eine noch größere Versammlung von reformorientierten Bischöfen und Äbten, als man in Piacenza gesehen hatte. Das Konzil fand an einem prominenten Schauplatz statt: in der alten Stadt Clermont, im rauen Zentrum der Auvergne. Die über die Zukunft der Kirche beratenden Delegierten des Konzils waren umgeben von Zeugnissen der Vergangenheit. Am östlichen Horizont erhob sich etwa die riesige Kuppe eines Vulkanfelsens,[430] auf dem noch ein heidnischer Tempel stand: ein ernüchterndes Denkmal der Zeit, als es überhaupt noch kein christliches Volk gab, sondern nur Götzenanbeter. Die Aufgabe, die Welt neu zu ordnen und sie unter den Schutz Christi zu bringen, war langwierig und äußerst strapaziös gewesen. Als sollte dieser Prozess, durch den die Christenheit geformt wurde, bezeugt werden, befanden sich im Innern fast jeder Kirche in Clermont antikes Mauerwerk oder Säulen oder Sarkophage.125 Und das Projekt, eine wahrhaft christliche Ordnung zu etablieren, war auch noch nicht abgeschlossen. Es blieb noch viel zu tun – und Clermont konnte das bezeugen. Damals, im Jahr 958, hatte in der Stadt die erste Versammlung stattgefunden, die frontal gegen die räuberischen Gewohnheiten schikanisierender Herren vorging; und obwohl seit der tausendsten Wiederkehr der Auferstehung Christi der Gottesfrieden als Massenbewegung zurückgegangen war, hatte man ihn doch keineswegs vergessen. Noch immer befanden sich große Teile Frankreichs im Griff der Gewalt. Urban wusste das aufgrund seiner Herkunft genau. Daher versuchte er während der Woche, in der das Konzil in Clermont stattfand, den Frieden nicht nur wiederzubeleben, sondern ihn über die gesamte Christenheit auszuweiten.


  Der vollständige, furchteinflößende Schutz der römischen Kirche wurde nun auf all diejenigen ausgedehnt, die keine Waffen trugen, wo auch immer sie sich befanden und wer auch immer es war – ob Frauen, Bauern, Kaufleute oder Mönche. Als Sohn eines französischen Edelmannes vergaß Papst Urban aber auch nicht, sich an die hohen Herren selbst zu wenden und an die Burgvögte mitsamt ihrem Gefolge. Der alten Idee eines Kämpfers für den Frieden, dem Traum, großmäulige Ritter irgendwie in Krieger Christi verwandeln zu können, gedachte er eine neue, schicksalsträchtige Wendung zu geben. Am


  27. November, als sich das Konzil seinem Ende zuneigte, verkündete der Papst, dass er beabsichtigte, genauso wie damals, vor Jahrzehnten, die Anführer der Gottesfriedensbewegung vorzugehen und vor einer Versammlung von Christen auf offenem Feld eine Rede zu halten. Die Anzahl der Menschen, die sich im Schlamm und der Kälte des frühen auvergnatischen Winters einfanden, war nicht groß, vielleicht nicht mehr als drei- oder vierhundert, aber was sie zu hören bekamen, sollte weit über die Grenzen von Clermont hinaus widerhallen. Es wurde von Urbans Rede keine genaue Niederschrift angefertigt, doch der Kern seiner Botschaft war eindeutig. Als offizielles Dekret des Konzils wurde eine bestürzende, aufwühlende Heilsformel verkündet: »Wenn ein Mann sich nur aus Frömmigkeit, nicht um seines Rufes oder um Geldes willen, aufmacht,[431] um die Kirche Gottes in Jerusalem zu befreien, dann soll seine Reise als vollständige Buße gelten.«126


  Nur ein Jahrhundert zuvor hatte ein anderer Franzose, ein Mann aus der Auvergne, der keine hundert Meilen entfernt von Clermont aufgewachsen war, darüber nachgesonnen, wie es gekommen war, dass »Ungläubige die Herrschaft über die heiligen Orte gewinnen konnten«, und er hatte keine Hoffnung, dass es christlichen Kriegern je gelingen könnte, das Heilige Grab zurückzuerobern. Sie seien, so erklärte Gerbert von Aurillac rundheraus, »zu schwach«.127 Und natürlich war nach menschlichem Ermessen und allen objektiven Maßstäben der Plan, Jerusalem für die Christenheit zu sichern, im Jahr 1095 nicht weniger undurchführbar als damals zu Lebzeiten des ersten französischen Papstes. Denn was sprach nicht alles dagegen: Man würde zu einer Mission aufbrechen, die einem durchschnittlichen Edelmann abverlangte, den vier- bis fünffachen Betrag seines jährlichen Einkommens aufzubringen;128 man würde auf einen Sieg über Feinde hoffen, die den ältesten, mächtigsten Staat der Christenheit an den Rand des Ruins gebracht hatten; und man würde das alles für eine Stadt tun, die nicht den mindesten strategischen oder militärischen Wert hatte: insgesamt lauter Argumente, so sollte man meinen, die geeignet waren, jegliche Form von Abenteuerlust wirkungsvoll zu dämpfen.


  Möglicherweise war sogar Urban selbst, auch in Erinnerung an das klägliche Ende, das Gregors Versuch einer Zurückgewinnung des Heiligen Grabes beschieden war, anfänglich auf eine alles andere als enthusiastische Reaktion gefasst. Bestimmt wäre er nie auf den Gedanken gekommen, dass der Handschuh, den er in Clermont mit solchem Nachdruck hingeworfen hatte – eine Herausforderung, die ja auch lediglich auf Männer seiner eigenen Schicht zielte – auch auf diejenigen eine unwiderstehliche Wirkung ausüben würde, die nicht den Reihen der Edelleute oder Burgherren angehörten. Es waren hier Kräfte im Spiel, die die Vorstellungen des Papstes bei weitem überstiegen – und jetzt war er –, der für seine vorsichtige Klugheit stets so Gerühmte –, derjenige, der sie entfesselte. Selbst für Urban, immerhin den Schüler und Nachfolger Gregors VII., war es fast nicht möglich, die Veränderungen, die sich in jüngster Zeit innerhalb des Christentums vollzogen hatten, und die Umwälzung der Gesamtsituation des christlichen Volkes in ihrem vollen Ausmaß zu erfassen.


  Deus vult!, hatte das versammelte Volk in Clermont gerufen: »Gott will es!«129 Die tiefe Sicherheit und Überzeugung, die aus dieser Formel sprach und die[432] sich überall wie ein Lauffeuer ausbreitete, wohin die Botschaft des Papstes gelangte, drückte einerseits Erregung aus – andererseits aber auch schlichte Erleichterung. Gereinigt zu sein, fleckenlos, sich im Einklang mit den himmlischen Heerscharen der Engel zu wissen: Das war eine Sehnsucht, die jeder Mann und jede Frau kannte. Und diese Hoffnung war nun nicht mehr wie bisher auf die Reihen der Mönche beschränkt oder auf diejenigen, die sich nun schon seit vielen Jahrzehnten und unter Inkaufnahme von unberechenbaren Umwälzungen um die Reform der Kirche bemüht hatten. Auch ein Krieger im Dienste seines Herrn, der über Waffen verfügte, die bald klebrig sein würden vom Blut seiner Gegner, konnte sich diese Sehnsucht nun zu eigen machen, sie in sich selbst fühlen – und wenn er sie fühlte, vor der Wahl erschaudern, vor der er nun, wie er wusste, stand. »Denn welchem der beiden Wege sollte er nun folgen: dem des Evangeliums oder dem der Welt?«130


  Diese Frage war selbst für Männer, die von der Gerechtigkeit ihrer eigenen Sache überzeugt waren, ja sogar für diejenigen, die unter einem Banner des heiligen Petrus kämpften, nie einfach zu beantworten gewesen. So waren etwa damals, im Jahr 1066, die Männer Wilhelms ihrem Herzog in der Überzeugung gefolgt, dass sie gegen einen Usurpator kämpften und den ausdrücklichen Segen des Papstes selbst hatten; dennoch waren sie nach dem Gemetzel bei Hastings verpflichtet, Buße zu tun, andernfalls blieben sie befleckt mit der Sünde, gemordet zu haben. Dadurch entstand eine immense, quälende Spannung: Wurde doch die schreckliche Aussicht, das eigene Seelenheil aufs Spiel zu setzen, gegen die Notwendigkeit – und möglicherweise auch das Verlangen – zu kämpfen gesetzt. Und nun schien durch eine einzige Predigt, eine einzige Verordnung diese Spannung plötzlich gelöst. Es war also kein Wunder, dass »eine mächtige Bewegung die Herzen in allen fränkischen Landen«, und weit darüber hinaus, »erfasste«,131 als die Nachrichten von der Verlautbarung Urbans sich ausbreiteten. Plötzlich öffnete sich vor der Christenheit ein ganz neuer Weg zur Stadt Gottes. Die heroische Anstrengung, die Welt gegen den Antichrist zu wappnen, sich für die furchtbare Stunde des Gerichts vorzubereiten, war plötzlich zu einer Sache geworden, an der sich die ganze Christenheit beteiligen konnte. Jeder einzelne Pilger, der zum Heiligen Grab aufbrach, konnte dies in dem sicheren Bewusstsein tun, dass er mithalf, die Ordnung des Universums wieder herzustellen.


  »Und dann wird erscheinen das Zeichen des Menschensohns am Himmel.«132 Tatsächlich zeigte sich fünf Monate nach dem Konzil von Clermont, genau zu[433] der Zeit, als der Papst im Herzen Frankreichs Ostern feierte, ein geheimnisvolles Kreuz am Himmel. Genau wie viele Jahrhunderte zuvor, zur legendenumwobenen Regierungszeit des ersten christlichen Kaisers Konstantin, war es für alle, die es sahen, ein sicheres Siegeszeichen. Als sich nun aber Tausende Pilger dieses Zeichen auf ihre Kleider nähten, es sich ins Fleisch brannten, oder, wie Guiskards ältester Sohn es tat, ihre Umhänge zerschnitten, um aus dem Stoff Kreuze zu formen, da bereiteten sie sich auf einen Krieg vor, für den kein Konstantin ein Vorbild gegeben hatte. Die Kreuzfahrer, wie sie später genannt werden sollten,133 folgten keinem Kaiser. Heinrich IV. war noch immer exkommuniziert und hatte sich nach wie vor nicht aus seiner unglückseligen Lage in Norditalien befreien können – und selbst wenn er es gekonnt hätte, er hätte sich kaum dazu herabgelassen, sich an die Spitze eines Unternehmens zu setzen, das von Papst Urban ins Leben gerufen worden war. Als der konsternierte Kaiser Alexios davon informiert wurde, dass »sich der gesamte Westen in Marsch gesetzt hat«134 und sich direkt auf Konstantinopel zubewegte, bemühte er sich, die Anführer der Pilger zu bestechen und unter Druck zu setzen, dass sie sich direkt ihm unterstellten – kaum jedoch mit der Absicht, sie weiter nach Jerusalem zu führen. Er wusste besser als irgendjemand sonst, was für ein solches Unternehmen erforderlich war.


  Natürlich hütete sich Alexios, seinen Pessimismus öffentlich laut werden zu lassen. Er ging sogar so weit, das eigenartige Gerücht in Umlauf zu setzen, dass es ihm vorherbestimmt sei, die Krone vor dem Heiligen Grab niederzulegen.135 Falsche Gerüchte wie diese waren jedoch ausschließlich für westliche Ohren bestimmt. In Wahrheit hatte der bedrängte Basileus nicht das leiseste Bedürfnis, die Rolle des letzten Kaisers zu spielen. Die Sicherung Konstantinopels, nicht die Befreiung Jerusalems war seine eigentliche Aufgabe. Interessanterweise sah es, als die Kreuzfahrer alle über den Bosporus transportiert waren und sich wieder in sicherem Abstand zur Königin der Städte befanden, zumindest kurz so aus, als seien die beiden Ziele doch miteinander zu vereinbaren. Im Juni 1097 wurde Nicaea zur Kapitulation gezwungen, und die Fahne des zweiten Rom flatterte wieder über der Geburtsstätte des christlichen Glaubensbekenntnisses. Im folgenden Monat schlugen die Kreuzfahrer in einem blutigen, verzweifelten Kampf ein furchterregendes türkisches Heer in offener Schlacht. Für den Rest des Jahres, als sich der Strom der Pilger durch zunehmend kahle, unwirtliche Landstriche wälzte, gingen die Türken jeder weiteren Konfrontation mit ihnen aus dem Weg.


  [434]Im Frühjahr des folgenden Jahres zog Alexios dann jeden nur möglichen Nutzen aus den Niederlagen seiner Feinde, und er schickte zunächst seinen Schwager aus, damit er in den von den Kreuzfahrern durchquerten Regionen aufräumte. Im Sommer brach er selbst mit einer zweiten Armee auf. Im Juni war ungefähr die Hälfte der Gebiete, die damals nach der Schlacht von Manzikert an die Türken gefallen waren, wieder unter kaiserlicher Herrschaft. Unterdessen wurden die Nachrichten, die von den Kreuzfahrern eintrafen, zunehmend düster. Alexios, der zeitweise wieder erwogen hatte, sich mit ihnen zusammenzutun, wurde von einem Deserteur zuverlässig davon in Kenntnis gesetzt, dass die gesamte Unternehmung kurz vor dem totalen Zusammenbruch stand. Demzufolge beschloss der Basileus, die Pilger zu bedauern, seine Gewinne aber lieber nicht aufs Spiel zu setzen. Er zog sich nach Konstantinopel zurück und überließ die Kreuzfahrer ihrem Schicksal.


  Diese Entscheidung war nach menschlichem Ermessen ja auch die einzig vernünftige. Die Berichte, die Alexios erreichten, dass der Kreuzzug unmittelbar vor dem sicheren Scheitern stand, waren kaum übertrieben. Die Argumente gegen die Eroberung des Heiligen Grabes waren schon immer gravierend gewesen; nun, im Sommer des Jahres 1098, stieg ihr Gewicht ins Astronomische. Der Sultan von Bagdad war fest entschlossen, die Eindringlinge ein für allemal zu vernichten, er entsandte ein riesiges Heer, das »von allen Seiten aus den Bergen und über verschiedene Straßen heranströmte wie Sand am Meer«.136 Im vorigen Frühjahr, als die Kreuzfahrer sich Konstantinopel näherten, waren es wohl noch hunderttausend Menschen gewesen; jetzt aber konnten sie gegen die ungeheure Streitmacht des Sultans bestenfalls noch lumpige zwanzigtausend aufbringen – inklusive derjenigen, die nicht kämpften.137 Krankheit, Hunger und die Todesopfer der Kämpfe; der Verlust praktisch sämtlicher Pferde und Maultiere, so dass sogar Hunde als Packtiere benutzt wurden; dazu das Fehlen von allem, was auch nur im Entferntesten an eine organisierte Führung erinnert hätte: All diese Faktoren hätten eigentlich, wie die Kreuzfahrer selbst auch offen zugaben, ihren Untergang bedeuten müssen. »Denn nach meiner Meinung«, so schrieb ein Zeitgenosse, »machten sie mit Sicherheit eine beispiellose Tortur durch. Nie zuvor gab es unter den hohen Herren der Welt Männer, die ihren Körper ausschließlich in der Hoffnung auf himmlischen Lohn solchen Qualen unterwarfen.«138


  Aber es gelang den grausam dezimierten Kreuzfahrern, die Türken noch einmal zu schlagen, und sie eroberten weitere berühmte, für die Christenheit[435] längst verloren geglaubte Städte zurück, und am 7. Juni 1099 trafen sie schließlich triumphierend vor den Mauern Jerusalems ein – kein Wunder, dass es in diesem Augenblick nur wenige unter ihnen gab, die bezweifelten, dass sie auch an einem Wendepunkt in der Ordnung von Himmel und Erde angekommen waren. Keiner vermochte vorherzusagen, was für Wunder auf die Eroberung des Heiligen Grabes folgen würden – doch wenn man es einfach nur einnehmen konnte, dann wäre das schon Wunder genug. Ehrgeiz, unbedingtes Verlangen und Einfallsreichtum: Diese in drei langen, schrecklichen Jahren des Pilgerns gestählten Qualitäten hatten es geschafft, die Kreuzfahrer unmittelbar an den Rand dieses Wunders zu transportieren. Doch in der Mischung aus Dringlichkeit und Brutalität, die sie entwickelt hatten, und in ihrer Überzeugung, dass es nichts gab in der Welt, das nicht durch ihren eigenen Einsatz verändert und verbessert werden konnte, lag der Beweis für eine Revolution, die schon lang vor dem Zeitpunkt begonnen hatte, da sie das Kreuz nahmen. Das zurückliegende Saeculum war der Schauplatz einer grundlegenden Verwandlung des Christentums und des christlichen Volkes gewesen, mit allen Licht- und Schattenseiten. Die Ankunft der Kreuzfahrer vor den Mauern der Heiligen Stadt war daher nur eine – wenn auch die spektakulärste – Manifestation eines Prozesses, der seit der krampfgeschüttelten Periode der Jahrtausendwende aus Europa ein rastloses, dynamisches, völlig neues Gebilde geformt hatte. Und es sollte durchaus nicht die letzte bleiben.


  Tausend Jahre waren nun vergangen seit der Zeit, da ein Engel den Schleier geteilt hatte, der die Pläne des Allmächtigen vor der Menschheit verbirgt, und dem heiligen Johannes eine Offenbarung der letzten Tage enthüllte. Und der Heilige hatte in seiner Niederschrift festgehalten, dass ein großer Kampf gekämpft werden müsse, und dass das Tier schließlich gefangen und in den Pfuhl aus Feuer gestürzt werden würde. Doch bevor das geschehen und die Welt neu erstehen könne, sollte Christus Selbst, »angetan mit einem Gewand, das mit Blut getränkt war«, das Heer des Himmels herausführen. »Aus seinem Munde ging ein scharfes Schwert, dass er damit die Völker schlage; und er wird sie regieren mit eisernem Stabe; und er tritt die Kelter, voll vom Wein des grimmigen Zornes Gottes, des Allmächtigen.«139


  Am 15. Juli fielen die Kreuzfahrer schließlich in Jerusalem ein und nahmen das Objekt all ihres Sehnens in Besitz. Die Weinpresse wurde wahrhaftig getreten: In den Straßen floss das Blut in Strömen. Am Ende, als das Schlachten vorüber war und die ganze Stadt in Blut ertrank, versammelten sich die triumphierenden[436] Krieger Christi, weinend in fassungsloser Freude, vor dem Grab des Erlösers und fielen in ekstatischer Anbetung auf die Knie.


  Gleichzeitig blieb auf dem Tempelberg, auf dem der Prophezeiung nach am Ende der Tage der Antichrist – prangend in furchtbarer, flammender Herrlichkeit – erscheinen sollte, alles still. Das Schlachten hier war besonders brutal gewesen, nichts Lebendiges wurde übriggelassen, das sich noch zu rühren vermocht hätte. Die Leichen begannen in der Sommerhitze schon zu stinken.


  [437]ZEITTAFEL


  


  Alle Jahresangaben sind anno Domini.


  
    
      
        	?33

        	Kreuzigung Christi.
      


      
        	?64

        	Petrus wird in Rom hingerichtet.
      


      
        	?95

        	Johannes verfasst seine Offenbarung.
      


      
        	?287

        	Martyrium des Mauritius und der Thebaischen Legion.
      


      
        	312

        	Konstantin erobert Rom, nachdem ihm in einer Vision Christus erschien.
      


      
        	330

        	Verlegung der Kaiserresidenz nach Byzanz/Konstantinopel.
      


      
        	426

        	Augustinus vollendet sein Werk über den Gottesstaat.
      


      
        	?507

        	Chlodwig, König der Franken, wird getauft.
      


      
        	711

        	Eroberung der Iberischen Halbinsel durch die Muslime.
      


      
        	751

        	Pippin lässt sich zum König ausrufen und beendet damit die Herrschaft der Dynastie Chlodwigs.
      


      
        	754

        	Papst Stephan II. überquert die Alpen und salbt Pippin zum König.
      


      
        	800

        	Karl der Große wird von Papst Leo III. zum Kaiser des Weströmischen Reichs gekrönt.
      


      
        	843

        	Vertrag von Verdun: Das Reich Karls des Großen wird unter seine drei Enkel aufgeteilt.
      


      
        	846

        	Muslimische Piraten plündern St. Peter in Rom.
      


      
        	856

        	Wikinger-Piraten plündern Orléans.
      


      
        	899

        	Erste Raubzüge der Ungarn auf christliches Gebiet.
      


      
        	905

        	Ende des karolingischen Kaisertums: Vorläufig kein Nachfolger.
      


      
        	910

        	Gründung der Abtei Cluny.
      


      
        	911

        	Rollo, ein Anführer der Wikinger, lässt sich zum Christentum bekehren und erhält die Herrschaft über die spätere Normandie.
      


      
        	919

        	Heinrich I. der Vogler, Herzog von Sachsen, wird zum König des ostfränkischen Reichs gewählt.
      


      
        	929

        	Abd al-Rahman III., Emir von al-Andalus, ernennt sich selbst zum Kalifen.
      


      
        	936

        	Heinrich I., ostfränkischer König, stirbt; Nachfolger auf dem Thron ist sein Sohn Otto I.
      


      
        	939

        	Schlacht bei Andernach: Otto schlägt eine von seinem Bruder angeführte Revolte nieder.
      


      
        	955

        	Die Schlacht auf dem Lechfeld beendet die Bedrohung der Christenheit durch die Ungarn definitiv.
      


      
        	962

        	Otto I. wird von Papst Johannes XII. zum Kaiser gekrönt.
      


      
        	966

        	Mieszko, Herzog von Polen, erhält die Taufe.
      


      
        	967

        	Magdeburg wird Erzbistum.
      


      
        	969

        	In Konstantinopel wird Kaiser Nikephoros Phokas ermordet; sein Nachfolger ist Johannes Tzimiskes.
      


      
        	972

        	Theophanu, die Nichte des Johannes Tzimiskes, trifft in Rom ein. In Aurillac findet ein Konzil statt, das den Gottesfrieden durchsetzen soll.
      


      
        	973

        	Otto I. stirbt. Sein Sohn Otto II. folgt ihm auf dem Thron. Edgar, König in England, veranstaltet in Bath seine Kaiserkrönung und vereinheitlicht das englische Währungssystem.
      


      
        	975

        	Tod Edgars.
      


      
        	978

        	Edward, Edgars Sohn, wird in Corfe ermordet. Sein Nachfolger auf dem Thron ist sein Halbbruder Ethelred.
      


      
        	982

        	Schlacht bei Crotone. Otto II. zieht sich nach Rom zurück.
      


      
        	983

        	Aufstand der Slawen. Otto II. stirbt in Rom. Sein kleiner Sohn, Otto III., wird zum König gekrönt.
      


      
        	986

        	Besiedelung Grönlands.
      


      
        	987

        	Hugo Capet wird zum König von Frankreich gewählt. Fulk Nerra wird Graf von Anjou. Sven Gabelbart setzt seinen Vater Harald Blauzahn ab und wird König von Dänemark.
      


      
        	988

        	Wladimir, Fürst von Kiew, tritt zum Christentum über.
      


      
        	991

        	Schlacht von Maldon. Die Peterskirche in Rom entgeht nur knapp einer Zerstörung durch eine Feuersbrunst.
      


      
        	992

        	Tod Adsos von Montier-en-Der während einer Pilgerfahrt nach Jerusalem.
      


      
        	994

        	Odilo wird Abt von Cluny. Um eine Pestepidemie zu beenden, werden[438] auf einem Hügel oberhalb von Limoges erfolgreich die Reliquien des heiligen Martial ausgestellt.
      


      
        	996

        	Otto III. setzt seinen Vetter als ersten deutschen Papst ein und wird zum Kaiser gekrönt. Robert II. ›der Fromme‹ wird König von Frankreich. Al-Hakim wird Kalif der Fatimiden von Ägypten.
      


      
        	997

        	Martyrium des heiligen Adalbert. Niederschlagung eines Bauernaufstandes in der Normandie. Almansor, Feldherr von Córdoba, plündert Santiago de Compostela.
      


      
        	998

        	Otto III. unterdrückt einen Aufstand in Rom.
      


      
        	999

        	Otto III. setzt Gerbert von Aurillac als Papst ein.
      


      
        	1000

        	Otto III. sucht die Reliquienstätte des heiligen Adalbert in Polen sowie das Grab Karls des Großen in Aachen auf. Island bekehrt sich zum Christentum. Olaf Tryggvason wird von Sven Gabelbart besiegt und stirbt kurz darauf.
      


      
        	1002

        	Tod Ottos III. Sein Nachfolger ist Heinrich II. Tod Almansors. Ethelred ordnet das ›St. Brice’s Day Massacre‹ gegen die in England lebenden Dänen an.
      


      
        	1003

        	Heinrich II. schließt ein Bündnis mit den Wenden.
      


      
        	1004

        	Muslimische Piraten plündern Pisa.
      


      
        	1006

        	Der normannische Graf Richard II. beansprucht den Titel ›Herzog‹.
      


      
        	1009

        	Massaker an den in Córdoba ansässigen Berbern. Zerstörung der Grabeskirche in Jerusalem auf Befehl des Kalifen al-Hakim.
      


      
        	1010

        	Truppen der Berber belagern Córdoba. Zum ersten Mal werden in Frankreich Juden verfolgt – und höchstwahrscheinlich auch umgebracht.
      


      
        	1013

        	Einnahme und Plünderung Córdobas. Sven Gabelbart fällt in England ein.
      


      
        	1014

        	Tod Sven Gabelbarts, Ethelred kehrt aus seinem normannischen Exil nach England zurück.
      


      
        	1016

        	Tod Ethelreds. Knut erklärt sich zum König von England. Türkische Reiterhorden greifen Armenien an.
      


      
        	1018

        	Eine Bande normannischer Söldner verdingt sich bei den Byzantinern in Süditalien.
      


      
        	1022

        	In Orléans werden zwölf Geistliche als Ketzer verbrannt.
      


      
        	1024

        	Mit dem Tod Heinrichs II. erlischt die Dynastie der Liudolfinger. Konrad II. wird zum König gewählt.[440]
      


      
        	1026

        	In Jerusalem trifft eine große, vom normannischen Herzog Richard III. bezahlte Pilgergruppe ein.
      


      
        	1027

        	Knut kommt zur Kaiserkrönung von Konrad II. nach Rom.
      


      
        	1028

        	Öffentliche Demontage von Ademars Versuch zu beweisen, dass der heilige Martial zu den ersten Aposteln Christi gehört.
      


      
        	1030

        	Schlacht bei Stiklestad, Tod Olafs, König von Norwegen. Olafs Halbbruder Harald Hardråde sucht Zuflucht bei Jaroslaw, Fürst von Kiew.
      


      
        	1031

        	Olafs Leiche wird ausgegraben, sie ist unversehrt: Er wird als Heiliger verehrt.
      


      
        	1033

        	Ademar, und mit ihm eine große Menge Pilger, erreicht Jerusalem. Petrus Damiani wird Einsiedler.
      


      
        	1035

        	Herzog Robert aus der Normandie trifft in Jerusalem ein, kurze Zeit danach stirbt er in Nicaea. Sein Nachfolger ist sein noch minderjähriger Sohn Wilhelm. Knut stirbt. Harald Hardråde macht sich auf den Weg nach Konstantinopel.
      


      
        	1039

        	Heinrich III. folgt seinem Vater, Konrad II., als römisch-deutscher König nach.
      


      
        	1043

        	Heinrich III. heiratet Agnes von Aquitanien. Edward ›der Bekenner‹ wird zum König von England gekrönt.
      


      
        	1044

        	Harald Hardråde flieht aus Konstantinopel.
      


      
        	1045

        	Harald Hardråde heiratet Elisabeth, die Tochter Jaroslaws.
      


      
        	1046

        	Synode von Sutri: Heinrich III. setzt drei rivalisierende Päpste ab und ersetzt sie durch einen deutschen Kandidaten seiner Wahl.
      


      
        	1047

        	Robert von Hauteville, der bald den Beinamen ›Guiskard‹ erhält, taucht in Süditalien auf. Wilhelm, Herzog der Normandie, gewinnt seine erste Schlacht. Harald Hardråde wird unangefochten König von Norwegen.
      


      
        	1048

        	Bruno von Toul wird in Rom zum Papst gekrönt, er nimmt den Namen Leo IX. an. Er bereist das Rheinland und hält in Reims ein Konzil ab. Hugo von Semur wird als Nachfolger Odilos Abt von Cluny.
      


      
        	1053

        	Schlacht bei Civitate: Leo IX. wird von den Normannen gefangengenommen.
      


      
        	1054

        	Kardinal Humberts Mission als Gesandter in Konstantinopel endet mit dem Schisma zwischen der Kirche des Alten und des Neuen Rom. Leo IX. stirbt.
      


      
        	1055

        	Beatrix und Mathilde von Tuszien werden von Heinrich III. ins Exil im Rheinland entführt.[441]
      


      
        	1056

        	Tod Heinrichs III. Sein Nachfolger ist sein minderjähriger Sohn Heinrich IV.
      


      
        	1057

        	Petrus Damiani wird Kardinal. Straßenschlachten in Mailand zwischen Anhängern des Erzbischofs und Aufständischen, den sogenannten ›Patarenern‹. Beatrix und Mathilde kehren in die Toskana zurück.
      


      
        	1059

        	Die Kardinäle beanspruchen für sich das Recht, den Papst zu wählen. Petrus Damiani trifft in Mailand ein und versucht, zwischen dem Erzbischof und den Patarenern zu vermitteln. Robert Guiskard wird päpstlicher Vasall und mit der Grafschaft Apulien belehnt.
      


      
        	1061

        	Die Normannen überfallen Sizilien.
      


      
        	1062

        	Heinrich IV. wird vom Erzbischof von Köln entführt.
      


      
        	1065

        	Heinrich IV. ist volljährig. Seine Mutter Agnes bricht nach Rom auf.
      


      
        	1066

        	Edward der Bekenner stirbt. Harold Godwinson folgt ihm als König von England nach. Schlacht bei Stamford Bridge: Niederlage und Tod von Harald Hardråde. Schlacht bei Hastings: Niederlage und Tod von Harold Godwinson. Wilhelm, Herzog der Normandie, wird zum König von England gekrönt.
      


      
        	1070

        	Eine öffentliche Buße wird über alle verhängt, die bei Hastings gekämpft haben.
      


      
        	1071

        	Schlacht bei Manzikert.
      


      
        	1072

        	Zwei konkurrierende Kandidaten werden in Mailand zum Bischof ernannt. Petrus Damiani stirbt. Die Normannen erobern Palermo. Alfonso VI. wird König von León.
      


      
        	1073

        	Archidiakon Hildebrand wird zum Papst gewählt. Er nimmt den Namen Gregor VII. an. In Sachsen Aufstand gegen Heinrich IV.
      


      
        	1074

        	Gregor bricht den Feldzug nach Konstantinopel und Jerusalem ab.
      


      
        	1075

        	Heinrich IV. schlägt die Revolte in Sachsen nieder. Investiturstreit: Gregor VII. befiehlt den Deutschen, den obstinaten Bischöfen nicht zu gehorchen. Heinrich setzt einen eigenen Kandidaten für das Erzbistum Mailand durch.
      


      
        	1076

        	Gregor droht Heinrich IV. mit Exkommunikation. Beim Reichstag in Worms solidarisieren sich zwei Drittel der deutschen Bischöfe mit Heinrich. Gregor exkommuniziert Heinrich. In Sachsen bricht die Rebellion erneut aus, und eine Reichsversammlung abtrünniger Fürsten in Trebur droht Heinrich die Absetzung an.
      


      
        	1077

        	Heinrich tut in Canossa öffentlich Buße, die Exkommunikation wird[442] aufgehoben. Eine Versammlung von Fürsten in Forchheim wählt Herzog Rudolf von Schwaben zum König. Bürgerkrieg im deutschen Reich. Agnes stirbt.
      


      
        	1078

        	Gregor belegt offiziell die Investitur von Bischöfen durch Kaiser und Könige mit einem Bann.
      


      
        	1080

        	Gregor exkommuniziert Heinrich IV. ein weiteres Mal. Heinrich nominiert einen Gegenpast. Rudolf von Schwaben stirbt im Kampf gegen Heinrich. Alfonso VI. führt in seinem Königreich die römische Form der Messe ein.
      


      
        	1081

        	Heinrich IV. rückt ergebnislos gegen Rom vor. Alexios Komnenos wird Kaiser in Konstantinopel. Robert Guiskard überquert die Adria.
      


      
        	1082

        	Robert Guiskard zieht sich wieder nach Apulien zurück.
      


      
        	1083

        	Heinrich IV. erobert die Peterskirche in Rom.
      


      
        	1084

        	Heinrich nimmt Rom ein und wird von Clemens III., dem neu ernannten Gegenpapst, zum Kaiser gesalbt. Angesichts des Vormarsches von Robert Guiskard, der Gregor aus der Engelsburg befreit und Rom plündert, zieht Heinrich sich zurück.
      


      
        	1085

        	Tod Gregors VII. Alfonso VI. nimmt Toledo ein. Robert Guiskard stirbt.
      


      
        	1087

        	Urban II. (Odo von Châtillon) wird Papst.
      


      
        	1090

        	Der letzte muslimische Vorposten in Sizilien ergibt sich der Übermacht der Normannen.
      


      
        	1095

        	Konzil von Piacenza. Urban II. bereist Frankreich. Er weiht die maior ecclesia des Klosters Cluny. Beim Konzil von Clermont fordert er einen Kreuzzug nach Jerusalem, um die Stadt für die Christenheit zurückzugewinnen.
      


      
        	1097

        	Eroberung Nicaeas.
      


      
        	1099

        	Eroberung Jerusalems.
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  Vorwort


  
    
      
        	1

        	Lampert von Hersfeld, S. 285.
      


      
        	2

        	Wipo. Zitiert von Morris, S. 19.
      


      
        	3

        	Zitiert von Cowdrey (1998), S. 608.
      


      
        	4

        	Gregor VII., Register, 3.10a.
      


      
        	5

        	Ebd., 4.12.
      


      
        	6

        	Wahrscheinlich war der zukünftige Papst bei der Krönung Heinrichs im Jahr 1054 anwesend, vgl. dazu Cowdrey (1998), S. 34 f.
      


      
        	7

        	Tellenbach (1936), S. 1.
      


      
        	8

        	Otto von Freising, Chronik oder die Geschichte der zwei Staaten, 6.36.
      


      
        	9

        	Bonizo von Sutri, S. 238. Er bezieht sich auf die erste Exkommunikation Heinrichs.
      


      
        	10

        	Southern, Western Society and the Church in the Middle Ages, S. 34 (dt. S. 19 f.).
      


      
        	11

        	Zitiert von Zimmermann, S. 3.
      


      
        	12

        	Moore (2000), S. 12.
      


      
        	13

        	Ironischerweise stammt der Satz aus der Bibel, dem 115. Psalm. Die Anekdote wird zitiert von Leyser (1965), S. 60.
      


      
        	14

        	»Der Kongress darf kein Gesetz erlassen, das die Einrichtung einer Religion betrifft, die freie Religionsausübung verbietet, …« (AdÜ)
      


      
        	15

        	Blumenthal, S. 64.
      


      
        	16

        	Die These, dass die Jahrzehnte vor und nach der Jahrtausendwende eine einzigartige Krise im christlichen Ordnungsgefüge darstellen, hat der bedeutende französische Historiker Georges Duby überzeugend vorgetragen. Die beiden Konträrpositionen werden in der heutigen Auseinandersetzung von zwei weiteren hervorragenden französischen Fachleuten vertreten: Pierre Bonnassie und Dominique Barthélemy. Eine exzellente, wenn auch zutiefst skeptische Studie zur Historiographie bietet Crouch (2005).
      


      
        	17

        	Ferdinand Lot, zitiert von Edmond Pognon (1981), S. 11.
      


      
        	18

        	Les Fausses Terreurs de l’An Mil von Sylvain Gouguenheim.
      


      
        	19

        	Carozzi, S. 45.
      


      
        	20

        	Das Argument geht vor allem auf Richard Landes zurück, Professor für Geschichte an der Boston University und Wortführer all jener Gelehrten, die in den letzten Jahrzehnten die Existenz des Phänomens belegten und untersuchten, das er selbst[444] ›die terribles espoirs des Jahres 1000 und die heimlichen Ängste des Jahres 2000‹ (in Landes, Gow und Van Meter, S. 3) nannte.
      


      
        	21

        	Aus der zweiten Vision des heiligen Vaast. Das Zitat liefert das Motto eines wegweisenden Aufsatzes von Johannes Fried. Er war einer der ersten, die in überzeugender Detailarbeit den Einfluss apokalyptischer Hoffnungen und Ängste auf die Christen des ersten Jahrtausends nachwiesen. Entnommen der englischen Übersetzung in Landes, Gow und Van Meter, S. 17 (dt. S. 381).
      


      
        	22

        	Fulton, S. 72.
      


      
        	23

        	Raoul (Radulfus) Glaber, 4.1.
      


      
        	24

        	Rees, S. 186.
      


      
        	25

        	Lovelock, S. 189.
      


      
        	26

        	Ebd., S. 7.
      


      
        	27

        	Odo von Cluny, col. 585.
      

    
  


  Kapitel 1


  
    
      
        	1

        	Matthäus 4.9.
      


      
        	2

        	Daniel 7.19.
      


      
        	3

        	Matthäus 5.9.
      


      
        	4

        	Matthäus 26.52.
      


      
        	5

        	1 Petrus 5.13. Der erste unabhängige Hinweis auf die Anwesenheit des Apostels Petrus in Rom stammt erst aus dem Jahr 96 n. Chr.
      


      
        	6

        	Offenbarung 17.4 – 6.
      


      
        	7

        	Ebd., 20.2.
      


      
        	8

        	Römer 13.1.
      


      
        	9

        	2 Thessalonicher 2.6.
      


      
        	10

        	Markus 13.32.
      


      
        	11

        	Offenbarung 21.2.
      


      
        	12

        	Christen wurden um 300 aus dem Heer vertrieben, unmittelbar vor der großen Verfolgung, die Kaiser Diokletian im Jahr 303 anordnete. Dies ließ beträchtliche Zweifel an der Glaubwürdigkeit der Geschichte des heiligen Mauritius aufkommen, weil er und seine Gefährten dafür den Märtyrertod gestorben sein sollen, dass sie sich weigerten, an eben dieser Verfolgung teilzunehmen. Eine überzeugende Erklärung für die Entstehung der Legende bietet Woods.
      


      
        	13

        	Eucherius von Lyon, 9.
      


      
        	14

        	Laktanz, 44.5.
      


      
        	15

        	Augustinus, Vom Gottesstaat, 5.25.
      


      
        	16

        	Eusebius, Leben des Konstantin, 3.31.
      


      
        	17

        	Ebd., In Praise of the Emperor Constantine, 1.
      


      
        	18

        	›Examples of prayers for the Empire and the Emperor‹ (c), Folz (1969), S. 176.
      


      
        	19

        	Offenbarung 18.19.
      


      
        	20

        	Ebd., 20.8.
      


      
        	21

        	Pseudo-Methodius, zitiert in Alexander (1985), S. 40.
      


      
        	22

        	Ebd., S. 50.
      


      
        	23

        	Avitus von Vienne, S. 75.
      


      
        	24

        	Augustinus, De civitate Dei, 4.15.
      


      
        	25

        	Ebd., 19.17.[445]
      


      
        	26

        	Offenbarung 20.1 – 3.
      


      
        	27

        	Augustinus, De civitate Dei, 20.7.
      


      
        	28

        	Gregor I, Moralium Libri, col. 1011.
      


      
        	29

        	Ebd., Regulae Pastoralis Liber, col. 14.
      


      
        	30

        	Der Bischof war Papst Gregor I. der Große: Homiliarum in Evangelia, col. 1213.
      


      
        	31

        	Augustinus, De Ordine, 2.1.2.
      


      
        	32

        	Die Etymologie stammt von Hieronymus. Heutige Gelehrte halten sie für nicht zutreffend.
      


      
        	33

        	Michael Psellus, S. 177.
      


      
        	34

        	Vor allem von Justinian.
      


      
        	35

        	Dies ist eine sehr alte Überlieferung, sie reicht mindestens bis ins frühe 3. Jahrhundert, möglicherweise sogar noch früher zurück.
      


      
        	36

        	Dies wurde allerdings erst mit Gregor VII. offizielle Kirchenlehre.
      


      
        	37

        	Brief Papst Gregors II. Zitiert bei Ullmann (1969), S. 47.
      


      
        	38

        	Lex Salica, S. 6 – 8.
      


      
        	39

        	1 Petrus 2.9. Papst Paul I. zitierte im Jahr 757 den Vers in einem Brief an Pippin.
      


      
        	40

        	Donation of Constantine, S. 326.
      


      
        	41

        	Ebd., S. 328.
      


      
        	42

        	Aethicus Ister, Cosmographia. Zitiert von Brown (1996), S. 413.
      


      
        	43

        	2 Samuel 5,20.
      


      
        	44

        	Alkuin, Brief 9. Ironischerweise fielen diese Worte im Zusammenhang mit dem ersten Überfall der Wikinger auf Northumbria.
      


      
        	45

        	Charlemagne, 2.138.
      


      
        	46

        	Angilbertus, Z. 504.
      


      
        	47

        	Einhard, 28.
      


      
        	48

        	Die Berechnungen, die diesem Termin zugrunde liegen, behandelt Landes (1988) – eine brillante, wenn auch umstrittene wissenschaftliche Detektivarbeit. Vgl. auch Fried, S. 27.
      


      
        	49

        	Alkuin, Brief 43.
      


      
        	50

        	2. Thessalonicher 2.6.
      


      
        	51

        	Futolf von Michelsberg. Zitiert von Goez (2002), S. 154.
      


      
        	52

        	›Poeta Saxo‹, S. 70.
      


      
        	53

        	Regino von Prüm, S. 129.
      


      
        	54

        	Aus den Protokollen der kaiserlichen Synode in Trosly 909. Zitiert bei Bloch (1989), Bd. 1, S. 3.
      


      
        	55

        	Otto von Freising, S. 66.
      


      
        	56

        	›A Letter on the Hungarians‹, zitiert von Huygens, S. 232.
      


      
        	57

        	Ebd.
      


      
        	58

        	Ebd. Die Wendung stammt von Gregor dem Großen.
      


      
        	59

        	Zitiert in Fried, S. 31.
      


      
        	60

        	Abbo von Fleury, col. 471 A.
      


      
        	61

        	Ebd.
      


      
        	62

        	Heliand, S. 119 – 20.
      


      
        	63

        	Adso von Montier-en-Der, S. 90.
      


      
        	64

        	Ebd.
      


      
        	65

        	Ebd.[446]
      

    
  


  Kapitel 2


  
    
      
        	1

        	Thietmar, 6.23.
      


      
        	2

        	Bzw. nicht im engeren Sinn als Hauptstadt, sondern als das, was im Lateinischen civitas heißt, ein am ehesten mit ›Bürgergemeinde‹ übersetzbarer Begriff. Kaiser Otto I. hat Magdeburg in einer Urkunde von 937 so bezeichnet.
      


      
        	3

        	Widukind, 1.36.
      


      
        	4

        	Thietmar, 6.23.
      


      
        	5

        	Alkuin, Brief 113.
      


      
        	6

        	Widukind, 1.15.
      


      
        	7

        	Liutprand, History of Otto, 2.20.
      


      
        	8

        	Widukind, 1.41.
      


      
        	9

        	Liutprand, Antapodosis, 4.25.
      


      
        	10

        	Widukind, 2.1.
      


      
        	11

        	Ebd., 2.36.
      


      
        	12

        	Ruodlieb, Fragment 3.
      


      
        	13

        	Heliand, Kapitel 58, Z. 4865 – 4900. Das Epos stammt höchstwahrscheinlich aus der Regierungszeit Ludwigs des Frommen, Sohn Karls des Großen. Die Verse beziehen sich auf Matth. 26,53.
      


      
        	14

        	Widukind, 3.46.
      


      
        	15

        	Ebd., 3.49.
      


      
        	16

        	Otto I., S. 503.
      


      
        	17

        	Thietmar, 2.17.
      


      
        	18

        	Ebd., 7.16.
      


      
        	19

        	Ebd., 2.17.
      


      
        	20

        	Widukind, 3.75.
      


      
        	21

        	Leo Diakonos, 1.1. Der apokalyptische Ton byzantinischer Autoren des späten 10. Jahrhunderts ist umso erstaunlicher, als Konstantinopel die Datierung aufgrund der anno-domini-Zählung nicht übernommen hat.
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        	Vgl. Mango, S. 211.
      


      
        	23

        	Leon Diakonos, 2.8.
      


      
        	24

        	Vgl. Paul Magdalino, »The Year 1000 in Byzantium«, in Magdalino (2003), S. 244.
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        	Vom zugegebenermaßen scharfzüngigen, sehr gegen ihn eingenommenen Liutprand von Cremona, Relatio de Legatione Constantinopolitana, 3.
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        	John Skylitzes, S. 271.
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        	Thietmar, 4.10.
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        	Liutprand, Antapodosis, 1.3.
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        	Liutprand, Legatio Constantinopolitana, 10.
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        	Matthäus 24.11.
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        	Die Anzahl der militärischen Unternehmungen, an denen Mohammed teilnahm, wird von einem frühen muslimischen Historiker, Ibn Ishaq, auf 27 beziffert; in[447] neun Feldzügen kämpfte er selbst mit. Zur Hinrichtung von 700 Kriegsgefangenen auf dem Marktplatz von Medina vgl. Armstrong, S. 207. Der berühmteste Gegner Mohammeds, der auf Befehl des Propheten ermordet wurde, war Ka’b ibn al-Ashraf, ein Dichter, der zu ausschweifend der Kunst frönte, erotische Verse über muslimische Frauen zu dichten.
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        	So formuliert es eine griechische Streitschrift, die wahrscheinlich um 640 entstand. Zitiert bei Crone und Cook, S. 3 f.
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  Tom Holland, geboren 1968, studierte in Cambridge und Oxford Geschichte. Der Autor und Journalist hat sich mit BBC-Sendungen über Herodot, Homer, Thukydides und Vergil einen Namen gemacht. Holland lebt mit Frau und zwei Kindern in London. Tom Holland ist Bestseller-Autor für Fiction und Historisches Buch. Er hat zahlreiche Auszeichnungen erhalten, u. a. »Steven-Runciman-Preis für historische Erzählungen« der Anglo-Hellenic League für »Persisches Feuer«.


  [Zurück zum Anfang]


  *Den Namen haben die ursprünglichen Einwohner Konstantinopels ausschließlich für sich selbst verwendet.


  *Obwohl Frankreich im Jahr 1996 offiziell den 1500. Jahrestag der Bekehrung Chlodwigs zum Christentum feierte, hat sich unter Historikern zunehmend der Konsens herauskristallisiert, dass das Jahr 508 als Zeitpunkt der Taufe wesentlich plausibler ist als 496.


  *Die erste belegte Verwendung des Dokuments durch einen Papst geschah erst 1054, doch seine Datierung in den Zusammenhang der Ereignisse in der zweiten Hälfte des 8. Jahrhunderts wird von den meisten Gelehrten unterstützt; von ihnen votiert eine Mehrheit dafür, dass das Dokument in den 750er oder 760er Jahren erstmals auftauchte.


  *Der lateinische Begriff, den Heinrichs Chronisten verwenden, ist imperium.


  *Bislang war es nur einmal vorgekommen, dass ein Mann bei seiner Ernennung zum Papst seinen Namen geändert hatte: Johannes II. hatte das im Jahr 533 erstmals getan. Nach dem Vorstoß Oktavians aber wurde dieses Vorgehen immer üblicher, bis es dann zu Beginn des 11. Jahrhunderts zur Norm geworden war.


  *Nach einer alternativen Version heißt es, Johannes XII. sei von dem entrüsteten Ehemann ermordet worden.


  *Mohammed erklärte in einem berühmten Hadith ( Buch der Regierung, 4681), dass sich »die Tore des Paradieses unter den Schatten der Schwerter« erheben: eine Vorstellung, die für das Gefühl der Byzantiner ganz besonders schockierend war.


  *Oder, wie der Erzengel Gabriel es formulierte, »jene, die du von Rechts wegen aus (der Zahl) derer besitzt, die Allah dir als Kriegsbeute gegeben hat«: Koran 33.50.


  *Der Ursprung des Namens ist nach wie vor umstritten. Teilweise wird er von den Vandalen abgeleitet, germanischen Eindringlingen im römischen Imperium, die auf ihrem Weg nach Afrika über die Halbinsel zogen; teilweise von Atlantis, der legendären, bei Platon beschriebenen Insel, die im äußersten Westen vermutet wurde. Eine endgültige Klärung steht noch aus.


  *Der Halley’sche Komet. Das nächste Mal sollte er 1066 erscheinen.


  *Der Name der Familie der ›Kapetinger‹ leitet sich streng genommen von Hugo Capet ab, doch um größerer Klarheit willen wende ich ihn rückwirkend auch auf seine Vorfahren an. Eigentlich müsste man diese als »Robertiner« bezeichnen, insofern Robert als Eigenname im frühen Stammbaum der Familie eine große Rolle spielt.


  *Ohne dass es seinen anachronistischen Charakter ganz ablegen kann. Die Entwicklung des Begriffs Regnum Francorum, das ›Königreich der Franken‹, zum modernen französischen Wort ›France‹ nachzuzeichnen ist eine heikle Angelegenheit. Erst im 13. Jahrhundert wurde die Wendung Roi de France, ›König von Frankreich‹, in königlichen Dokumenten in dem Sinn verwendet, dass es ein Gebiet war und nicht nur ein Volk, über das geherrscht wurde. Trotzdem, auch wenn die Wendung, die ich benutzt habe, ›das westfränkische Reich‹, nichts als eine Übereinkunft unter Historikern ist, hatten die Menschen ab der Mitte des 10. Jahrhunderts einen Begriff von einem westfränkischen Königreich, das sich unterschied und unabhängig war von dem, was dann das östliche Reich werden sollte. Das einstige Gefühl einer Zusammengehörigkeit aller


  *Franken war verschwunden; an seine Stelle waren die beiden Gebilde getreten, die später zu Frankreich und Deutschland werden sollten. Chronisten aus der Zeit um die Jahrtausendwende haben vielleicht den Begriff Regnum Francorum noch verwendet, doch bezeichneten sie damit eindeutig das, was später dann den Namen Frankreich erhalten sollte. Die meisten Historiker sehen es daher als berechtigt an, die Gebiete, in denen die frühen Kapetinger als Könige anerkannt wurden, mit dem Wort ›Frankreich‹ zu bezeichnen.


  * Servus ist mehr noch als pauper ein Wort mit komplexer Geschichte. Ursprünglich bedeutete es ›Sklave‹, und die Entwicklung zur Bedeutung ›Leibeigener‹ bleibt äußerst umstritten. Zur Zeit der Jahrtausendwende konnte es noch beide Bedeutungen haben.


  *Das deutsche Wort ›Ritter‹ ist im Vergleich dazu neutraler (AdÜ)


  *Unter den Historikern herrscht heutzutage Einigkeit, dass die Theorie nicht zutraf. Besiedlungsstudien in Skandinavien stützen die Annahme von unverhältnismäßigem Bevölkerungszuwachs nicht.


  *Dieser Gang der Ereignisse ergibt sich aus einer Autopsie, die 1963 am Skelett Edwards durchgeführt wurde. Es ist natürlich möglich, dass der Pathologe sich täuschte – oder dass das Skelett gar nicht das von Edward ist.


  *Eine ebenso plausible Übersetzung wäre ›Schwarzzahn‹ – ›Blauzahn‹ jedoch ist in dem englischen Begriff ›Bluetooth‹ unsterblich geworden, dem Namen für eine drahtlose Übertragungstechnik, mit der unterschiedliche Technologien miteinander verlinkt werden können, so wie Harald – dieser Annahme zufolge – Dänemark und Norwegen miteinander verband. Zur Zeit ist ein sonderbarer Enthusiasmus zu verzeichnen, Warlords aus dem 10. Jahrhunderts zu friedfertigen Multikulturalisten umzugestalten – ein Enthusiasmus, von dem nicht zuletzt auch die Kalifen von Córdoba wieder profitieren.


  *Kanisat al-Qumana – ein Wortspiel mit dem arabischen Begriff für Auferstehungskirche Kanisat al-Qiyama.


  *Diese Theorie wird bis auf den heutigen Tag von den Drusen im Libanon, in Syrien und Israel vertreten, die al-Hakim als das verehren, was der Kalif zeit seines Lebens behauptete zu sein: eine Inkarnation Gottes.
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