
  
    
      
    
  


  
    

    


    Er ist dreizehn und wächst ohne Vater auf. Er stottert und heißt wie kein anderes Kind im Dorf, in der Schule: Dion. Dion Katthusen, Außenseiter unter den Gleichaltrigen, Einzelkind, Libellensammler in einer Moorlandschaft voller Mythen und Legenden. Am Ende seiner Kindheit erzählt er seine Geschichte: von der Sehnsucht nach einer intakten Sprache, vom Verhältnis zu seiner Mutter, einer erfolglosen Malerin, die ihr Scheitern in der Kunst und im Leben mit ihrer grenzüberschreitenden Liebe zum Sohn kompensiert. Doch wie der morastige Boden am Rand des norddeutschen Dorfes, in dem er aufwächst, ist auch Dions Sprache voller Löcher und Spalten. Unfähig, erzählend das Chaos in ihm und um ihn zu ordnen, leiht er seine Stimme einem Gegenüber, das ihm von allen am nächsten scheint: seiner Kindheitslandschaft. Und lässt so das Moor für ihn sprechen.


    Was Menschen tun, um der Einsamkeit zu entkommen, wie sie andere verletzen, um die eigene Versehrtheit an Körper und Seele auszuhalten, und was sie dabei der Liebe zumuten und abverlangen, davon erzählt dieser Roman – sprachmächtig, bildmächtig, kühn; und mit einer den Naturgewalten abgelauschten Erzählerstimme, die dem Leser buchstäblich den Boden unter den Füßen entzieht.


    Gunther Geltinger wurde 1974 in Erlenbach am Main geboren und lebt heute in Köln. Er studierte Drehbuch und Dramaturgie an der Universität für Musik und Darstellende Kunst in Wien und an der Kunsthochschule für Medien in Köln. Sein von der Kritik gefeiertes Debüt Mensch Engel (suhrkamp taschenbuch 4182) erschien 2008; Moor ist sein zweiter Roman.
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      Das Märchen von der Libelle im Rochen


      In einem großen Wasser, auf dem finsteren Grund, lebten vor langer Zeit eine Libellenlarve und ein Rochen. Der war sehr gefräßig und wollte bald auch die Libellenlarve verschlingen. Du darfst mich nur fressen, sagte sie, wenn du mich in ein Mädchen verwandelst. Der Rochen sperrte das Maul auf und verschluckte die Larve. Kaum im Bauch angelangt, wurde sie zu dem Mädchen und lebte fortan im Innern des Fisches. Manchmal erhob er sich aus dem Schlamm und stieg in die oberen Schichten, wohin noch die Strahlen der Sonne drangen, so dass durch seine weiße Unterseite der Umriss eines Kindes schimmerte. Das Mädchen wuchs heran und wurde größer, bald konnte der Rochen es nicht mehr beherbergen. Er schwamm ans Ufer und spuckte seine Bewohnerin aus. Ich lass dich frei, sagte er, aber dafür bringst du mir dein Kind. Andernfalls verwandle ich dich zurück in eine Libelle.


      Die schöne junge Frau brachte einen Sohn zur Welt und lebte mit ihm viele Jahre glücklich in einem Haus am Wasser. Als der Junge schon fast ein Mann war, spürte die Mutter, wie sie sich zu verändern begann. Ihr wuchsen Flügelhäute, und sie magerte ab. Immer wieder trieb es sie ans Wasser, wo der Rochen schon wartete. Eines Tages nahm sie ihren Jungen dorthin mit, und trotz seiner Angst vor dem Wasser schwamm er mit ihr hinaus. Als sie weit genug vom Ufer entfernt waren, umarmte sie ihn ein letztes Mal, dann drückte sie ihn in die Tiefe, dem Rochen direkt ins Maul.


      Doch als er in den Bauch des Fisches rutschte, verwandelte er sich in eine Libellenlarve. Die war so klein, dass sie durch die Eingeweide hindurch aus dem Rochen herausschwamm und sich im Schlamm versteckte. Dort wartet sie nun auf den Sommer, in dem sie schlüpfen und davonfliegen wird, zurück zur Mutter.

    


    

    

  


  eins.

  HERBST


  Niemand spricht hier. Wo du hinlauschst, ist Wasser, stehen Erlen, in den Binsen zerrt Wind. Auch der Nebel hat keinen Ton, nur seine Gestalten, die aus dem Nichts kommen, dich anstarren und gehen. Den Worten am ähnlichsten ist noch der Regen. Er rauscht in fließenden Sätzen herab, gerät über den Bäumen ins Stocken, stottert auf Blätter die Konsonanten, gluckst dunkle Vokale in Mulden, und wenn das eine ins andere tropft, eine Bö fauchend durchs Laub fährt, flinke Wellen aufwirft, den Dunst zerreißt und das Schilf verwirrt, hörst du in alldem doch meine Stimme.


  Du hockst auf dem Baumstumpf, Schirm vorm Gesicht, Schultern gebuckelt, dein Finger steckt im Mooskissen an der Wurzel, oder ist es die Pflanze, die am Finger klebt, eine geheime Berührung, irgendwie zärtlich. Der Film auf den Blättern fühlt sich schmierig an, wie der Tropfen, den du dir am Morgen aus der Schlafanzughose gewischt hast. Du gibst dem Gefühl die Farbe Weiß. Weiß sind die Morgen mit Marga am Teich. Ihr Bademantel, der Dampf in den Gräben, das unentschlossene Licht zwischen den Stämmen und ihr Spiegelbild auf dem Wasser, das erst braun und durchsichtig wird, wenn die Sonne steigt. Als du noch Kind warst, musstest du an Cola denken, ein tiefes Loch voll dort, wo der alte Ast hineingreift und etwas beharrlich nach unten drückt, du hast dir vorgestellt, wie es ist, in der Brause zu ertrinken. Doch der Baum hat sich noch nie bewegt, nichts tauchte je auf, jetzt bist du dreizehn, und selbst wenn die Mittagssonne senkrecht steht, ist das Wasser dort schwarz, grimmig und verschwiegen, wie heute in dem Traum, aus dem Marga dich weckte.


  Du warst nackt und in lebensgefährlicher Tiefe, mehr hast du nicht mehr gewusst, als sie die Bettdecke wegzog und dein Blick wie jeden Morgen auf die große Wanduhr fiel, auf der ursprünglich ein dottergelber Mond freundlich grinste, den sie als Geburtstagsgeschenk zum blutroten Kopf einer Heidelibelle übermalt hatte, ihr erster Angriff auf deine Kindheit, so dass nun nicht mehr das gütige Nachtgesicht, sondern ein Raubinsekt die Zeit deiner Träume bemisst, aus den Facettenaugen des Zifferblatts, das kurz nach sieben anzeigte, und das Zimmer noch dunkel, jetzt war der Sommer endgültig vorbei. Sie drückte dir den Kuss mit dem Schlafgeruch auf die Stirn und sagte: Guten Morgen, Liebling, gehen wir zum Teich?


  Du blickst auf deine Armbanduhr. Schon kurz vor halb acht. In vierzig Minuten beginnt die Deutschstunde, in der du dein Referat halten musst, Thema: die Libelle. Du hättest es gerne noch mit der Mutter geübt. Sie steht im Nachthemd am Ufer, im feuchten Seidenstoff zeichnen sich die Konturen ihres Körpers ab, Brust, Hüftknochen, die Höcker des Rückgrats wie unter einer zweiten Haut. Sie pellt sich heraus, ruft: Schau zu den Erlen!, und wirft dir das Bündel zu. Du streckst die Hand aus, eine automatische Bewegung, bei Wind und Wetter an unzähligen Morgen einstudiert, du beherrschst sie buchstäblich im Schlaf, denn die Müdigkeit kehrt zurück und lähmt deine Augen, die eine Sekunde zu tief in das Nest zwischen ihren Schenkeln dringen, das sie dir in der Wurfbewegung zukehrt und gleichzeitig vor dir verbirgt, einen Arm halb ausgestreckt, den anderen geknickt über dem Schoß, wie zwei zaghaft auffächernde Flügel. Wenn eine Libelle schlüpft, heißt es in deinem Vortrag, ist ihr der neue Körper noch fremd. Der Moment kommt dir verlangsamt vor, eine Zeitlupe wie am Morgen, als du beim Erwachen die Holzuhr sahst und sich auf dem Insekt der Sekundenzeiger nicht mehr zu regen schien, dann aber doch zur nächsten Ziffer sprang.


  Das Nachthemd klatscht dir kalt ins Gesicht, du schreckst hoch. Jeden Tag hat sie sich vor dir ausgezogen, doch erst jetzt verstehst du, warum du immer zu den Erlen schauen solltest. Sie kreist die Arme, dehnt den Rücken, steht schon mit den Füßen im Wasser. Du frierst vom Hals abwärts, nur auf den Wangen spürst du plötzlich die Hitze. Wie sie dir ihre Blöße vorführt. Dein Blick flieht ans gegenüberliegende Ufer, doch die Erlen sind überall, die Erlen umstehen den ganzen Teich, erst bei dem abgespaltenen Ast bleibst du hängen. In dem Traum, erinnerst du dich, warst du an dieser Stelle unter Wasser, eingeschlossen in das brausende Dunkel, und als du um Hilfe rufen wolltest, quoll dir der Torf in den Mund. Dein Körper schwoll von innen gegen die Haut und zerbarst. Dann muss der Ast dich hochgerissen haben, du schlugst die Augen auf.


  Zu spät, sie hielt dich schon in der Hand. Du hast sie weggestoßen und dich umgedreht, in die Ritze zwischen Wand und Matratze. Die Erektion fühlte sich anders an, härter, fordernd, war nicht mehr so zufällig wie gestern, als du dich noch schlafend auf den steilen Gipfel gewälzt hast und von dem plötzlichen Druckgefühl erwachtest. Auch die Libelle auf der Uhr kam dir röter vor, lauernd, die Mundwerkzeuge schienen nur darauf zu warten, beim nächsten Ruck des Sekundenzeigers vorzuschnellen. Marga beugte sich über dich, du hast ihr Gewicht an deinem Hals gespürt und das Badeöl gerochen, Lavendel, ihren sogenannten Wohlfühlduft, in dem sie sich bis Mitternacht räkelt. Hast kaum atmen können, im Kragen staute sich die Luft. Die Feuchtigkeit löste auch die Gerüche aus tieferen Hautschichten, bitteren Schlafschweiß, der von ihren Tabletten rührt, Spuren von Parfum und kaltem Qualm, darunter etwas Saures, Abgestandenes, von ihrem Besäufnis am Vorabend oder noch vom Teich. Da hast du die Augen wieder geschlossen, um dir mehr Platz zu schaffen. Dich zurück in den Schlaf gewünscht, als sie deine Hand unter das Nachthemd auf den Bauchnabel schob. Weiter unten das Haar, weicher als Wollgras, doch borstiger als am Baumstumpf das Moos. Heute Nacht, sagte sie, habe sie geträumt, sie sei wieder mit dir schwanger. Das knotige Nabelloch mit der Grasritze darunter hast du dir als Eingang zu einer mit Moorwasser gefüllten Schwimmblase vorgestellt, die ein stummes, glitschiges Wesen ausquetscht, dich, Dion, den schmiegsamen Jungen mit dem komischen Namen, für den du nichts als Spott und Gelächter geerntet hast. Alle Kinder hat der Storch gebracht, nur Dion nicht, den hat das Moor gemacht, das war der Spruch gewesen, der dir entgegenkrähte, wenn du morgens vom Teich in den Kindergarten gestolpert bist, regennass und mit schmutzigen Schuhen an den anderen Müttern vorbei, die ihre Söhne und Töchter trocken und warm verpackt hatten. Ob sie dir nicht reiche, hatte Marga erwidert, als du sie wieder einmal nach deinem Vater fragtest. Tatsächlich ähnelst du keinem Mann im Dorf, ja kaum deiner Mutter. Sie ist strohblond, du hast moorbraunes Haar mit Rotstich und Sommersprossen um die Nase, die im August, deinem Geburtsmonat, zeitgleich mit der Besenheide blühen, auf einer schlaffen, ein wenig schwammigen, sommers wie winters farblosen Haut, die keine Hitze verträgt, sich in der Sonne buchstäblich aufzulösen droht wie morgens der Nebel. In Margas Augen spiegelt sich grau bis kobaltblau der Himmel, deine aber haben schon immer lieber in die dunklen Tümpel gestarrt, den Libellenlarven entgegen, die zum Schlüpfen ans Licht steigen.


  Selbst deine Sprache hast du angeblich von mir. Das hat Gorbach dir gesteckt, der Klassenlehrer, als dir beim Vorlesen aus dem Deutschbuch nur ein Blubbern über die Lippen kam. Du bist stumm wie ein Tümpel, hat er gestöhnt und den Nächsten aufgerufen. Die Klasse kicherte, Benno, dein Banknachbar, las wie geschmiert, unter deiner Zunge staute sich noch immer der Speichel, ein Tröpfeln und Drippeln wie in den verborgenen Rinnsalen der Schlenken, wo das Wasser steigt und fällt und doch nie fließt. Beim Vorlesen, Abfragen und Referieren quellen dir die Worte in den Mund, sauber gereiht zu langen, strömenden Sätzen, die dann als Spuckebläschen in die Welt platzen, mitten hinein in dein Gestammel und in die Sehnsucht nach einer anderen und ungefährlichen Sprache ohne Klingen und Kanten, weich und makellos wie morgens die Stille am Teich. Du willst nur noch in den Geräuschen des Moores sprechen, mit meinen Stimmen dein Schweigen durchbrechen, flüsternd bei Regen, brüllend im Sturm, und wenn du dich doch an einem Wort feststotterst, hören die anderen von dir nur ein Pladdern in den Traufen oder das leise Knacken der Tothölzer draußen im Bruch.


  Irgendwann bist du raus aus der Enge ihrer Umarmung und mit einem Sprung vor die offene Schranktür, die deine Erregung halbwegs verbarg. Sie stand auf, ging zum Fenster und war plötzlich sehr weiß vor dem aufscheinenden Tag. Deinen Pimmel habe ich schon gekannt, als er noch eine Larve war, sagte sie in die Morgendämmerung hinaus, sprach es in den Nebel, der sicher bald als Regen niedergehen würde, mit einer Stimme, die scharf und beleidigt klang, wie immer, wenn du sie verärgert hast. Einen quälend langen Moment der Drang, sie in den Arm nehmen und trösten zu müssen, für etwas, das du nicht benennen konntest. Noch immer sauer wegen gestern?, fragte sie und kam herüber, und da erst hast du die kaputte Lippe gesehen.


  Der Zustand ihres Mundes ist schon immer ein Gradmesser für ihre Stimmungen gewesen. Du kannst ihr die Laune buchstäblich von den Lippen ablesen, glatte bedeuten guter, aufgeplatzte schlechter Tag, dann hat sie nicht malen können und auf der Unterlippe gekaut, eine schlaflose Nacht gehabt oder etwas getan, das sie im Nachhinein bereut, selten sind Mund und Gemüt deiner Mutter ohne Risse und Wunden.


  Ute sei krank geworden, da habe sie einspringen müssen. Sie legte dir die Hand auf die Schulter, du hast sie weggewischt und im selben Moment wieder nehmen und fest an dich drücken wollen. In der Galerie war viel los, fügte sie hinzu, keine Zeit zum Anrufen, eine Behauptung, die du ihr noch nie geglaubt hast. Sie sagte es vorwurfsvoll, als hätte Ute sie abgehalten, die Galeristin, die einmal aus Hamburg gekommen war, um mit ihr Bilder auszuwählen, und dich sogar nach deinen Favoriten gefragt hatte. Du hast auf die Moorbilder gedeutet, die dir gefallen, Birkenstümpfe wie Skelette, ein Gewitter über dem Teich, wo Wolken sich zu Fratzen ballen. Ute sagte, hübsch, und entschied sich für die Akte, meist Selbstporträts, die deine Mutter seitdem jeden Mittwoch ausstellt, wenn im Viertel Kunstmarkt ist und die Galerie angeblich mit Touristen überfüllt.


  Sobald du aus dem Haus bist, fährt sie mit einem Kofferraum voll Nackter weg und kommt spät in der Nacht mit denselben wieder zurück. Du hast dir angewöhnt, die Bilder zu zählen, wenn du ihr beim Ein- und Ausladen hilfst, und bisher hat noch nie eines gefehlt. Wenn sie gegen Mitternacht heimkommt, ist ihre Laune mies. Sie raucht auf der Veranda noch zwei Zigaretten und trinkt in der Küche hastig den Wein. Du hörst sie kommen und steckst dein Tagebuch schnell in die Bettritze. Schreibst du wieder schlecht über mich, grinst sie, zieht dir den Stift aus der Hand und legt sich in kalten Kleidern zu dir. Mittwochs riecht sie anders als sonst, nach Stadt. Sie liegt ein paar Minuten reglos da und atmet schwer. Was hast du gemacht?, fragt sie, obwohl sie es weiß. Du warst wie immer vormittags in der Schule, später bei den Hausaufgaben und danach draußen an den entlegenen Tümpeln, wo du den Adlerfarn und die Stängel des Schnabelrieds nach den Schlupfhäuten der Libellenlarven für deine Sammlung abgesucht hast. Du stützt den Kopf in die Hände und schaust sie an. Manchmal beben die Nasenflügel, eine Haarsträhne, die über ihrem Mund liegt, zittert im Atem, ein Lid zuckt. Sie tut, als schliefe sie, doch du weißt, dass sie noch etwas will. Trotz Puder scheint sie dir blass und abgekämpft, das Kajal um ihre Augen ist zerlaufen, den Lippenstift hat sie schon abgewischt und die Heilsalbe aufgetragen; mit all den Schichten im Gesicht ist dir die Mittwochsmutter stets ein wenig fremd. Mittwochs hat sie oft keine Zeit oder Lust, zum Teich zu gehen, zieht schwarze Strümpfe an, tupft Parfum auf den Hals und toupiert sich das Haar, stundenlang ist das Bad besetzt, du pinkelst auf dem Schulweg gegen den Zaun. Morgens summt sie die Radioschlager mit und flucht am Abend über den Saustall im Haus, den sie selbst angerichtet hat. Erst ist ihr Mund blutrot, dann, nach ihrer Rückkehr, weiß von der Creme. Den Mittwoch hast du nie gemocht; er macht dich einsam und traurig, und Marga bekommt er nicht gut. Du suchst auf ihrem Mund einen Hinweis, warum der Mittwoch ein böser Tag ist, doch wegen der Schmiere darauf kannst du nicht sehen, wie es ihr tatsächlich geht. Sie dreht dir das Gesicht hin, zieht eine Schnute und verlangt den verdienten Kuss. Du beugst dich über sie, nimmst die Haarsträhne zwischen die Lippen und legst sie ihr auf die Schläfe. Sie sagt: Alles wieder gut.


  Doch gestern, Dion, war gar nicht Mittwoch und sie trotzdem fort bis spät in die Nacht. Nach der Schule lag ein Zettel auf dem Tisch: Muss in die Galerie, und in ihrer steilen Kinderhandschrift darunter: Essen nicht vergessen. Dein Magen zog sich zusammen, ein Schmerz begann darin zu wühlen, Bisse wie von einem mit Zähnen bespickten Maul. Du hast den Deckel vom Pott gehoben, darin der duftende Allestopf, der so heißt, weil man praktisch alles, was die Vorratsschränke hergeben, in dem Sud verkochen kann. Wenigstens hatte sie dir das Leibgericht zubereitet, das zu essen du aber dann doch verweigert hast, aus Protest gegen die Lüge. In der Scheune nämlich hat kein Bild gefehlt, all die Kofferraumnackten standen herum, darauf posierte die Mutter in Grätsche und gefährlich verkrümmt, zwischen den Beinen ein schwarzer Zacken, kein Wollgrasnest, ein tiefer Spalt, noch nie war dienstags Kunstmarkt gewesen. Der Schmerz kaute und fraß, du hast an den Farbtuben und Terpentinbechern geschnüffelt, der Lösungsmittelgeruch riss die Bauchwunde noch größer, ein rotes Gefühl, weil du plötzlich an den Sonnentau denken musstest, wenn du die kleinen Mücken von deinem Arm auf die wie Blutstropfen leuchtenden Tentakel der Moorpflanze schnickst, die sofort zupacken und beginnen, ihr Opfer bei lebendigem Leib zu verdauen.


  In Gedanken hast du sie übel beschimpft und einen Verdacht in die Kladde gekritzelt. Den Rest des Nachmittags dann im Zimmer verhockt, immer mit Blick auf den Heidedamm, wo nie ein Wagen fährt außer dem Trecker und ihrem alten Ford. Hast im Kopf wieder und wieder das Referat abgespult, um die Zeit rumzukriegen. Doch die Hoffnung, mit ihr wenigstens einmal einen Durchlauf zu proben, war zerstört, aufgefressen von diesem Gefühl, das noch qualvoller war als das Gespött der Klasse und deine Stotterangst. Es schien sogar die Zeiger auf der Libellenuhr zu bremsen, die bei jedem Blick zur Wand langsamer wurden, krochen, voranzuckten, wieder krochen, bis kurz nach vier. Du hast dich aufs Bett geschmissen, reglos dagelegen und zugesehen, wie die Libelle mit ihren Zangen die Zeit aus deinem Körper riss. Dann war es plötzlich fünf, mittwochs um fünf ruft sie aus der Galerie an und will wissen, ob du gegessen, deine Hausaufgaben gemacht und dein Zimmer aufgeräumt hast. Manchmal, wenn gerade niemand zuhört, fragt sie leise, ob du sie vermisst. Da bist du raus aus dem Bett und runter zum Telefon, doch um Viertel nach war der Apparat noch immer stumm und das Loch in deinem Bauch so groß, dass das Haus, der Heidedamm, das Dorf und das ganze Moor mit seinem ewig unbehausten Himmel darin zu verschwinden drohten. Irgendwann hast du den Hörer abgenommen und in dem leeren Ton meine Stimme gehört.


  Sie kam spät nach Hause, später als sonst, fett und vollgefressen saß die Libelle auf Viertel nach eins. Du hast dem Knirschen der Reifen auf dem Schotter gelauscht, bis der Motor des Fords verstummte, dann das Licht gelöscht und dich schlafend gestellt. Erst nach mindestens drei Zigarettenlängen schlug die Verandatür. In der Küche knallte ein Korken, dann blieb es lange still, der Schlaf lockte und zerrte, du hast dich stur dagegengestemmt. Traumfetzen verklebten dir die Augen, beim Blinzeln sahst du sie im Türrahmen stehen. Dann spürtest du sie. Ein Beben ging durch die Matratze, du hast dich in die Ritze gedrückt. Sie war jetzt so nah, dass sie dir den Atem in die Nase blies, er stank nach Zigaretten und Wein. Plötzlich begann ihr Körper zu zittern, sie legte das schwere Bein auf dich und presste ihr Gesicht an deinen Hals, wo es nach einer Weile warm und feucht wurde. Obwohl es wie verrückt juckte, hast du dich nicht gerührt. Sie zerrte deinen Arm unter der Bettdecke hervor und zwang ihn um ihren Leib, und als würde die Geste eine tiefe Lähmung in dir lösen, hast du sie endlich herangezogen. Das Jucken ließ nach, nichts bewegte sich mehr. Nur die Augen der Libelle wanderten von euren Füßen über die Körper zu den Köpfen und durch die rote Nacht wieder zu den Füßen zurück, Minuten, in denen du noch einmal das Kind warst, das tastend die Haarsträhne auf ihrer Wange sucht und sich wünscht, nie mehr anders zu schlafen, kein anderer zu sein, so und nicht anders mit ihr zu bleiben. Da drehte sie den Kopf, vielleicht selbst erschrocken über die plötzliche Enge; statt um die Strähne schloss dein Mund sich um die Lippenkruste. Sie schmeckte nach Teich, ein wenig bitter und rostig. Ein einziges Mal hattest du einen Tropfen probiert, ihn, verführt von der Farbe, aus der Handfläche geleckt und die eisensaure Moorbrühe angeekelt wieder ausgespuckt. Die Enttäuschung war ähnlich gewesen, farblos und taub, kein Gefühl eigentlich, eher etwas, das plötzlich fehlte.


  Da hast du sie weggestoßen und zum Lichtschalter gelangt. Sie wischte sich die Tränen von den Wangen, stützte sich auf und sagte: Alles wieder gut, doch du wusstest, dass der Satz, genau wie der Zettel am Morgen, gelogen war. Auch ihr Kleid erschien dir wie ein Verrat. Es gehörte nicht zu ihrer Mittwochsgarderobe und war rot. Der Gutenachtkuss war verpatzt, das Kind von der Mutter geprellt, der Teich hat noch nie nach Cola geschmeckt, sondern schon immer ein wenig wie altes Blut; es wird Zeit, Dion, dass ich dir über all das endlich die Wahrheit sage. Sie sah dein misstrauisches Gesicht, löschte das Licht und ging ins Bad, wo du noch lange dem Plätschern aus der Wanne gelauscht hast, bis ich sie ins Wasser tauchte und dich in den Schlaf.


  Du schreckst aus deinen Gedanken hoch. Sie steht schon bis zu den Hüften im Teich, planscht und schlingt die Arme um die Brust, die Einleitung zu ihrer Regenpantomime, wie du im Tagebuch das allmorgendliche Badetheater bei diesem Sauwetter nennst; was jetzt kommt, kennst du genauso auswendig wie deinen Vortrag, der, stellst du mit einem weiteren Blick auf die Uhr fest, in weniger als einer halben Stunde aus deinem Hirn auf die Zunge und hinaus in die Welt muss.


  Im Kopf durchkämmst du das Referat noch einmal Satz für Satz nach Stotterfallen, streichst Konsonantenfolgen aus oder ersetzt sie durch vom Sinn her ähnliche Worte, an denen weniger Widerhaken drohen. Lässt dabei die Mutter nicht aus den Augen, lachst sogar zu ihr hin, bist ganz liebes Kind. Sie steckt sich das Haar mit der Spange hoch, was sinnlos ist, denn es klebt ihr bereits nass im Nacken. Gleich wird sie eintauchen und dabei die Mimose spielen, obwohl das Wasser vom Sommer noch wärmer ist als die Luft. Dann schwimmt sie mit Giraffenhals, wie um die Frisur zu schonen, eine Runde und zum Ufer zurück, wo du sie mit dem Schirm abholen und ihr den Bademantel reichen musst. Sie findet das lustig, dir kommt es kindisch vor, doch sie weiß, dass du ihr keine Bitte abschlagen kannst, wie heute Morgen, als sie dich doch noch rumgekriegt hat.


  Hätte sie dich wenigstens einmal nach dem Referat gefragt. Das bevorstehende Morgenritual erschien dir jetzt lästig, lächerlich die Marotte, zu einer Zeit schwimmen zu gehen, wo andere frühstücken, noch schlafen oder schon arbeiten. Früher hast du geglaubt, dass der Teich deine Mutter verjüngt. Solange sie morgens zum Wasser ging, wurde es ein guter Tag, Gefahr drohte, wenn sie den Gang verschlief. Nach dem Baden war ihr Gesicht oft jugendlich und voller Lachen, an Schlaftagen zerknittert und kalt wie aus Stein. Du wolltest die junge Marga, die selbst beim Putzen kurze Röcke trägt; die steinerne macht dir auch heute noch Angst, sie hockt bis zum Abend im Stuhl, das Nachthemd klebt ihr am Leib wie eine Haut aus Schimmel, spinnwebenartig das ungekämmte Haar in der Stirn und die Augen dahinter wie von der Jesusfigur in der Kirche, die der Bildhauer auszupinseln vergessen hat. Die Steinmutter kocht keinen Allestopf, schmiert kein Pausenbrot, qualmt aus der Mundspalte und schluckt kieselgroße Tabletten. Du hievst die zum Grabmal gewordene Marga ins Bett, damit sie sich wieder lebendig schläft. Setzt ihre Füße zentimeterweise auf die Stufen und flehst, sie möge sich am Geländer festhalten, jetzt bloß nicht umkippen, denkst du, und zerschellen. Selbst das Wimmern aus ihrem Innern wird bei jedem Schritt schwerer, ist zuletzt eher ein Knarren. Du schiebst und schwitzt, rollst die Mutter die Treppe hinauf wie Sisyphos den Fels auf den Berg. An Steintagen kann sie nicht zum Teich, sie würde auf der Stelle versinken, es bräuchte Seile, Winden und den Trecker, um sie wieder herauszuziehen, doch dann wäre es schon zu spät, also wickelst du den kalten Leib in die Decke.


  Sie deutete zum Fenster und zupfte dich am Ärmel, wie immer, wenn du etwas für sie tun sollst, Rasenmähen, ans Amt schreiben oder ihr im Bett den Rücken massieren, abends, wenn sie aus der Werkstatt kommt und vom Starren und Stricheln ganz krumm ist. Kann ich nicht dableiben?, hast du erwidern wollen und schon am K von Kann gewürgt. Der Buchstabe K war schon immer dein größter Feind. Er ist so spitz, wie er aussieht, ein Vierzack mit scharfer Klinge, und in seinem unmittelbaren Gefolge steht das D, das so dick und rund daherkommt und dir doch im Hals feststeckt.


  K und D am Anfang und Ende von Kann ich nicht dableiben lieferten sich in deinem Mund eine heillose Schlacht, metzelten alle noch so kampfbereiten Vokale und auch das furchtsame und wehrlose ich nieder, das sich zwischen ihre Front gewagt hatte. Du hast es hinuntergeschluckt und bist noch vor dem Ende des Satzes verstummt. Wenn K und D gemeinsam aufmarschieren, kannst du nur die Waffen strecken, zum Beispiel beim Aussprechen deines Namens: Dion Katthusen, ein Massaker, wenn Marga nicht zu Hause ist und du ans Telefon musst. Vorstellungsrunden wie zu Schuljahresbeginn oder in der Konfirmandengruppe überlebst du nur unter der Deckung des Buchstabens H in der Mitte deines Nachnamens, bei dem du Luft holen kannst und Zeit gewinnst, weil er fast unsichtbar beziehungsweise tonlos ist, weich und leicht wie Wind in stacheligen Binsen.


  Du denkst dir beim Reden einen Hauch um alle Worte, umhüllst das Geröll deiner nur mühsam in Reih und Glied, Silbe und Satz gebrachten Gedanken, sagst: hDihon hKatt-husen und hKann hich hnicht hdahbleiben. Deine Sprache zerfächelt zu Vagheit und Dunst, was du willst, löst sich auf, wer du bist, weißt du kaum selbst, ziehst mit deinem Geheimnis durch die Welt wie eine ziellos wandernde Nebelbank über das tückische Wasserland, kein Wunder, Dion, dass sich alle fragen, was du mit mir zu schaffen hast.


  Nur die Mutter versteht ihr stotterndes Kind. Du brauchtest den Satz gar nicht zu Ende zu bringen. Sie tue das alles doch nur für dich, sagte sie und zeigte mit der Hand halb zu dir, halb zum Fenster hinaus, eine Geste, die nichts erfasste und alles einschloss, dich, das Haus, das Dorf, den tiefen Himmel, die Scheune mit all den unbrauchbaren Bildern darin, ihre Arbeit in Hamburg, den gestrigen Tag, den du ihr immer noch nicht verzeihen wolltest. Du hast betreten an ihr vorbei und hinaus zu mir geblickt, am Fenster flüsterte der Regen. Nie hast du diesen Satz wirklich verstanden, aber stets gewusst, was sie nach einer kurzen Pause noch hinzufügen würde. Hast du mich denn nicht mehr lieb?, fragte sie nach zwei drohend verlangsamten Sekunden, die Antwort kannte sie schon. Das hdoch steckte wieder im Hals fest, kam zu spät und dann mit so viel H, dass du selbst es kaum hörtest. Da hatte sie längst die Badetasche in der Hand, grinste zufrieden und boxte dich zur Tür. Unten nahm sie den Schirm aus dem Kübel und spannte ihn auf. Dann trieb sie dich raus in den Regen.


  Zwanzig vor acht. Noch ist sie nicht am gegenüberliegenden Ufer, hat zu deinem Ärger sogar den Umweg über die Mündung des Grabens genommen, aus dem das Sickerwasser strömt. Sie zieht eine Schneise in den Laubteppich, Blätter und abgerissene Erlenkätzchen versinken in den Strudeln unter den Händen. Auf der Uhr hastet der Sekundenzeiger von Strich zu Strich, du willst ihn ausbremsen und gleichzeitig die Mutter antreiben, noch neunzehn Minuten, dann musst du sprechen.


  Sie denkt tatsächlich, das Referat wäre ein Aufsatz. Dein Stottern scheint sie nicht zu hören, oder sie hört es, ohne dass es sie stört, sie hört und sieht Tag für Tag deine Qualen und Kämpfe und ist auch noch froh, einen Sohn zu haben, der nicht ununterbrochen plappert und kräht, unter hundert Kindern, hat sie einmal gesagt und dir den Finger auf den krampfenden Mund gelegt, würde sie dich sofort heraushören. Doch sie hat gelogen, Dion. Wahr ist, dass du unter hundert Kindern verloren bist. Schon vor den zwanzig aus deiner Klasse wird es dir buchstäblich die Sprache verschlagen, wenn du gleich das Thema deines Vortrags nennen sollst, das Gorbach im Glauben, dir damit zu helfen, an die Tafel schreibt: Der Lebenszyklus der Libellen. In den Bankreihen stöhnt jemand genervt, ganz hinten meldet sich David Voss und ruft: Schreibt man Zyklus nicht in der Mitte mit H?


  Allein mit der Überschrift ist die ganze Sache schon gelaufen. Du hättest statt Der Lebenszyklus einfach nur Das Leben sagen sollen, das Z ist der zornige kleine Bruder des K und ihm mit vier Spitzen wie aus dem Gesicht geschnitten. Besser noch wäre Das Verhalten gewesen, so hättest du dich wenigstens einmal hinter ein H ducken können, aber das fällt dir zu spät ein. Jetzt bleibt dir auch noch die Spucke weg, deine Hände beginnen zu zittern, auf dem Blatt verrutscht der Text, sieben Seiten gewissenhaft ausformulierte Sätze, obwohl Gorbach nur Stichworte erlaubt hat.


  Tagelang hast du den Duden im Abschnitt H gewälzt und in jeden Halbsatz ein paar zusätzliche Worte eingehakt, damit du einigermaßen heil über die Klippen kommst. Du hast die Hauptwörter im Satz hin und her und Hilfsverben hinein- und hinausgeschoben, der Text war vom H schon ganz umnebelt, und abends im Bett, wenn du in Gedanken wieder und wieder die Sätze durchdachtest, hat dich ihr heller Klang, vorm offenen Fenster eine bereits herbstlich kühle Nacht und die Hoffnung, dir vor Mittwoch doch noch eine Grippe zu holen, langsam in den Schlaf gehaucht.


  Seit Sonntag ist alles fertig, du hast das Referat mehrmals abgeschrieben und Marga beim Mittagessen die Seiten neben den Teller gelegt. Dich nach ihrem Lob gesehnt, doch sie maulte nur, wann sie das alles lesen solle, räumte ab und ging malen. Den Rest des Tages hast du mit den gefalteten Bögen unterm Hintern in der Werkstatt verhockt, wo sie rastlos strichelte, angeblich fehlte ihr für die Bewerbung an der Hamburger Akademie noch ein Porträt. Sie schaute runter, wieder hoch und dabei ständig durch dich hindurch, rief: Brust raus! Gesicht weiter nach rechts! Nein, nicht bewegen jetzt!, oder: Guck doch nicht so gelangweilt!, ließ plötzlich den Kohlestift sinken, kaute auf den Lippen und blickte verdrossen zum Fenster. Der Nebel war bis dicht ans Haus gekrochen und glotzte aus blinden Augen zurück.


  Auf diesen Moment hattest du gewartet. Wenn sie aus dem Fenster zu starren beginnt, ist ihre Idee weg, hat sich vor dem leeren Himmel in Luft aufgelöst. Du hast die oberste Seite hervorgezogen und schon tief eingeatmet für den ersten Satz mit sage und schreibe sechs Hs. Noch vor dem ersten Wort kratzte ihr Stift wieder auf dem Nessel. Sie sagte: Nicht lesen jetzt, kam herüber, nahm dir die Seiten ab, zog dir Pullover und Hemd über den Kopf, verschränkte deine Arme im Nacken und drückte dir wie zur Ermahnung, dich von nun an nicht mehr zu rühren, ihren Mund auf. Endlose Minuten hast du halbnackt im Gerümpel gehangen, mit einer Hinterbacke auf deinem Vortrag, eine unbequeme Unterlage, die sich dir ins Fleisch bohrte, trotz all der Hs. Der Kohlestift schürfte, der Nebel leckte am Fenster, wollte sich ihre Idee holen und dir beim Sprechen helfen, doch sie schaute nicht mehr zurück, weder hinaus noch zu dir, war voll in Fahrt. Draußen erlosch ohne Übergang das letzte Licht, sie knipste die Lampe an, in der Scheibe spiegelte sich jetzt dein Körper, der dir in so groben Umrissen kräftiger und älter erschien, beinahe erwachsen. Dann doch ein Blick zum Fenster, ein langer, blitzender, kein Starren ins Leere, eher wie eine Beschwörung. Jetzt sah sie nur noch auf ihre Zeichnung oder hinüber zu deinem Spiegelbild vor der Nacht, tat, als wärst du gar nicht mehr da. Das Geräusch des Stifts wurde leiser, setzte schließlich ganz aus, oder war der Nebel nun doch in die Scheune gedrungen, fraß alle spitzen Laute und hüllte dich ein? Die Kiste in deinem Rücken hörte auf, ins Kreuz zu stechen, und selbst das Referat stellte in deinem Kopf sein Gestammel ein. Beim letzten Blinzeln sahst du die Mutter glücklich und sehr jung hinterm Arbeitstisch.


  Als sie dich weckte, sahst du ein Bild, auf dem ein junger Mann nackt und mit überstrecktem Kopf über einen Gegenstand gebreitet lag, den du zuerst für die Kiste gehalten, bei genauerem Hinsehen aber als den Baumstumpf am Teich erkannt hast. Ein Arm hing locker zu Boden, die andere Hand ruhte auf dem Schenkel und verdeckte halb das Geschlecht, das steil hinter dem Handrücken aufragte. Erst als du dich an der Stelle festgestarrt hattest, sahst du, verborgen im Gewirr der Striche, das Insekt. Die geschlossenen Finger bildeten die Flügel, Handgelenk und Knöchel den Kopf, den die Libelle in die Höhe reckte, in der Art, wie du es am Teich beobachtet hattest, beim Balztanz, wenn das männliche Tier das weibliche mit der Greifzange am Ende des Hinterleibs packt und sie miteinander ein Paarungsrad bilden, wobei die Insekten auf dem Schilfblatt, wo sie sich ineinander verkeilen, oft den Halt verlieren und in Form eines Herzens davonfliegen.


  Erschrocken hast du an dir heruntergeblickt, doch die Hose hattest du an. Das ist gut, sagte sie, ihre Stimme klang dennoch verzagt. Im Drang, die peinliche Blöße auf dem Bild zu bedecken, schobst du wie im Reflex die Hand zwischen die Beine, fandest, sie hatte schon Besseres zustande gebracht. Was sollte der Junge mit dem Libellenschwanz? In der Akademie, wo die Professoren das Bild bewerten, würden sie denken, deine Mutter sei ohne Anstand. Außerdem hatte sie dich schlecht getroffen, als Porträt hättest du es durchfallen lassen. Die verwischte Person auf dem Baumstumpf erschien dir jetzt nicht mehr als schlafend, sondern mit der spärlichen, fast erloschenen Mimik eher wie tot. Das bin nicht ich, hast du protestiert, der Satz hat elend lange gedauert, sie hat nach der zweiten Silbe schon gewusst, was du sagen willst, sprach jedes Wort stimmlos mit, als wollte sie dir helfen, es über die Lippen zu bringen, und kam dabei ganz nah. Glaub nie einem Bild, zwinkerte sie und warf dir den Pullover hin. Und dir?, fuhrst du sie an, und ihr seid beide erschrocken, weil in den zwei Worten weder Hauch noch Stockung gewesen sind. Sie packte ihre Pinsel weg, du hast dich angezogen und bist hinüber zum Haus, das du auf zwanzig Meter kaum sehen konntest. Als du dich auf der Veranda nach ihr umdrehtest, hatte sich der Nebel deine Mutter doch noch geholt.


  Viertel vor acht. Sie ist jetzt bei der Erle mit dem dreifach gespaltenen Stamm angelangt, die mit dem schon welken Laub ein wenig an eine verlumpte Gestalt erinnert und einst viergliedrig, wie mit Beinen und Armen, gewesen sein muss, bevor ein Blitz in einen der Äste fuhr, der dann aufs Wasser stürzte. Gleich wird sie sich auf den Rücken drehen und noch ein Stück weiter schwimmen, bis unter die abgestorbenen Zweige, in denen du schon immer die Finger einer Hand gesehen hast. Dort wendet sie sich wieder um und schaut in die Tiefe. Jeden Morgen hast du dich gefragt, was sie dort sucht, in diesen zerdehnten Sekunden unter der Erlenklaue, wo sie sich kaum mehr rührt und langsam sinkt, bis ihr Kopf eintaucht und du auf dem Stumpf die Luft anhältst; erst wenn die Sonne über die Horizontlinie tritt und das Licht den dunklen Spiegel des Teichs zerreißt, blickt sie wieder hoch, und du atmest auf.


  Doch heute, hoffst du und schaust abermals auf die Uhr: dreizehn vor acht, heute, denkst du und löst schon die Schnallen am Ranzen, denn sie ist schon beim Ast, heute, Dion, ist deine Kindheit endgültig vorbei, das Wasser hat keine Bilder mehr, der Teich ist stimmlos wie dein Leben, das viel zu lange keine Luft bekommen hat. Es gibt keine Klaue, keine Erlengeister, nirgends Binsengeflüster und Windgeraune, und dass du mir angeblich ähnlich siehst, ist Quatsch. Haarfarbe, Sommersprossen und die moorbraunen Augen kommen nach deinem Vater, und deinen Namen hat dir, wie soll es anders sein, die Mutter verpasst. Niemand redet, wenn du mich belauschst. In Wahrheit bin ich stumm wie ein Fisch, doch nicht einmal Fische sind in den Tümpeln zu finden, nur Alpträume und Schauergeschichten, totes Zeug, das im sauren Wasser nicht verwesen kann. Dazwischen legen die Libellen ihre Eier. Also steh auf, und nimm dein gottverdammtes Referat in die Hand! Gleich wird sie zum Ufer zurückschwimmen, wo du mit dem Schirm stehen und ihr das Handtuch reichen wirst, die beste Gelegenheit, ihr all das, was ich dir bis jetzt eingeflüstert habe, nicht entgegenzustottern, sondern zu -schreien, und selbst vor der Klasse wird es dann kein Halten mehr geben, ihr Hasenfüße, rufst du, ihr Hosenscheißer, hört mir gefälligst zu!, mit messerscharfer Stimme, die selbst das H zischt, so dass in den Bänken vor Staunen die Münder aufklappen und David Voss, dein Erzfeind, sich hinter Thorsten Hinrich duckt, vergeblich, denn was du zu sagen hast, wird ein Sturm sein, falsch, ein Hurrikan, der alles niederbrüllt.


  Nur Tanja Deichsen verschonst du. Die Pfarrerstochter, die mit dem letzten Klingeln und nicht selten ein paar Minuten später ins Klassenzimmer stolpert, oft noch nach dir, wofür Gorbach euch beide nachsitzen lässt, mittags, wenn das Schulhaus leer und es zwischen den Bänken so still geworden ist, dass der Kopf des Deutschlehrers immer tiefer über die Aufsätze auf das Pult sinkt und sie schließlich herübernickt, leise ihre Sachen zusammenpackt und zur Tür hinkt. In Sekundenschnelle hast du den Ranzen geschultert und sie auf dem Korridor eingeholt, doch du wahrst den Meter Abstand, in dem all die unaussprechbaren Gefühle Platz haben, und erst an der Kirche dreht sie sich um und sagt: tschüss –, in geheimer Komplizenschaft, scheint dir, weil Tanja ähnlich wie du das ist, was man behindert nennt, und nicht Knochen wie jedermann, sondern gläserne hat, genauer gesagt ein Skelett, dem ein wichtiger Baustein fehlt, weshalb es schon bei der geringsten Belastung zersplittert. Sie ist kleinwüchsig und zierlicher als die anderen Mädchen in ihrem Alter, auch ein wenig krumm von einem schlechtverheilten Bruch, eine, die du schon im Kindergarten abseits stehen sahst, oft mit Gips. Aus ihren blau eingetrübten Augen, die ihr etwas Geheimnisvolles und Fremdartiges verleihen, betrachtete sie still das Gedränge der anderen und erschrak, wenn ein Missgeschick passierte, jemand von der Schaukel stürzte oder sich beim Fangenspiel flachlegte, stimmte aber stets in das Gelächter mit ein, sobald der Tollpatsch sich wieder aufrappelte und weitertobte. Beide seid ihr die Kinder vom Rand des Spielplatzes gewesen, du der Sprech-, sie der Gehkrüppel, der eine der Hauchjunge, die andere das Glasknochenmädchen, das auf eine unerklärliche Art und Weise mit dir verbunden schien, und auch jetzt wird sie aus ihrer Bankreihe links außen zusehen, wie du das Schulhaus, ja, die ganze Welt niederschreist, sie wird einfach nur dasitzen und dich anschauen, ohne Lob oder Tadel, mit diesem blau entzündeten, beunruhigenden Blick, der Bescheid weiß.


  Später, wenn der Schülerpulk mit Ohrensausen den Raum verlassen und dir Gorbach wortlos eine Eins eingetragen hat, trippelt sie über den Korridor davon. Du überholst sie, hältst ihr die schwere Zwischentür auf, und der Satz, der sie zu einem Gang durchs Moor einlädt, kommt dir leicht über die Lippen, weil sie, wenn du sprichst, nicht wegschaut wie alle anderen. Sie hat noch nicht geantwortet, da siehst du im Spiegel der Glasscheibe Hannes Lambert, den hochaufgeschossenen Sechzehnjährigen mit eckigem Schädel und blonder Haarmatte vor den Augen, die unruhig umherwandern, wenn er raubtierhaft und stets gefolgt von einer Clique Oberklässler über den Korridor stolziert und die Herumstehenden unwillkürlich zurückweichen. Er kommt auf dich zu, sein Blick schert nicht aus, ist auf einen halben Meter Entfernung wie ein scharfer grüner Strahl, der dir in die Stirn dringt. Du glaubst, es liegt an den ein wenig zu eng beieinanderstehenden Augen, dass er im letzten Moment doch knapp an dir vorbeischaut. Er knackt mit dem Kaugummi und schlägt dir die Tür aus der Hand. Als Ältester der vier vom Bauern Lambert muss er nachmittags im Stall mit anpacken, im Gegensatz zum Knecht riecht er aber nie nach Schwein, oder hast du, immer wenn er dich streifte, die Luft angehalten, aus Angst, sein Geruch könnte ein noch ganz anderer sein?


  Jetzt saugst du ihn ein, doch er ist schon vorüber, zwischen den Brauen bleibt ein Gefühl von Kälte, als wäre dort, wo sein Blick dich traf, plötzlich ein Loch. Tanja steht drüben am schwarzen Brett bei den Mädchen. Die Hannesmeute zieht durch die Tür, die Görenschar schnattert und macht ihren Füchsen schöne Augen, nur Tanja blickt weg zu den Aushängen und, als das Rudel um die Ecke ist, noch einmal zu dir hin. Doch statt ihres Gesichts siehst du plötzlich David Voss. K-k-kotzen, würgt er, verdreht die Augen, zuckt mit dem Kopf und rotzt dir auf den Schuh. K-k-kacken, äfft Hinrich ihn nach und furzt. Sie packen dich beide und drücken dich in den Gestank. Jemand zieht dir die Beine weg, du schmeckst die Borsten des faserigen Bodenbelags. Noch lange hörst du das Geknatter ihrer Spottlaute im Gebäude. Irgendwann hebst du den Kopf und suchst Hilfe bei Tanja, doch da ist niemand mehr.


  Auch Marga ist weg. Du springst auf, wirfst den Schirm hin, er rutscht in den Teich. Mama!, rufst du, die Panik hat keine Kanten, dein Schrei ist glatt und geschliffen wie ein Geschoss. Eine Krickente schreckt auf und fliegt ins Moor, aus der Ferne tönt ihr Gelächter. Du rennst in die Binsen, stehst starr, sinkst ein, siehst unterm Ast nichts als die Tiefe. Der Schmerz, sie aus den Augen gelassen, für immer verloren zu haben, ist wie ein Schnitt durch deinen Körper. Du reißt dich los und stolperst von Erle zu Erle. Die Bäume spielen deine Angst hin und her, stoßen sie weg und fangen sie auf, jeder Stamm zeigt dir vom Teich ein anderes Bild, mal ist er Pfütze, mal tobendes Meer, erst Höllenschlund, dann gleißendes Licht, in das du eintauchst und fällst. Im Sturz siehst du unter dir das verlassene Haus, die offene Verandatür, die Wäsche an der Leine, auf dem Tisch den Aschenbecher, den sie stets zu leeren vergisst, bis der Wind die Kippen zerstreut. Dort die Scheune, das gekittete Fenster, die Löcher im Dach, du weißt nicht, wie man das repariert und wohin das Gerümpel bringen, ihre Bilder, wo, wenn sie tot ist, den Sarg bestellen, wen anrufen, wer soll neben dir stehen am Grab, dich stützen, wenn du die Rose hinabwirfst, doch Rosen, fällt dir ein, hat sie schon immer gehasst und mit dir einmal heimlich Terpentin an die Stöcke von Ilse Bloch gegossen.


  Du rennst zum Baumstumpf zurück, hoffst, sie nur verpasst, im Strauchgewirr übersehen zu haben, siehst schon ihren Schatten im Wasser aufsteigen und legst dir Worte der Reue und Treue zurecht, doch der Teich bleibt glatt und hart, ein Spiegel. Bis zu den Knien brichst du ein. Der Torf quillt dir in die Schuhe, ein weiches, beinahe tröstliches Gefühl. Aus flehenden Augen starrst du hinüber zum Ast mit dem schweigenden Wasser darunter, noch nie ist das Bild, das ich dir zeige, so leer und wahrhaftig gewesen wie in diesem Moment.


  Sie taucht auf, prustet, fingert sich Laub aus den Haaren. Wie lange das gewesen sei, keucht sie herüber und lacht. Die Minute, die sie unter Wasser war, scheint dir wie Tage und Wochen, so alt ist plötzlich der Schmerz, das weiße Gefühl vom Morgen am Teich tot und vergilbt, es fällt von dir ab wie ein welkes Blatt. Ich werde es fressen, du wirst es vergessen. Du trittst einen Schritt zurück, dann wieder vor, doch die Erleichterung bleibt aus, ist nun eher wie ein Gewicht, das dich noch tiefer in den Grund drückt. Der Regen wird stärker, Wind beugt die Zweige, fegt den letzten Dunst aus den Erlen. Ob du dich vorher nicht ausziehen willst, grinst sie und merkt nicht, wie groß deine Sorge war. Du beginnst zu frieren, auch sie schlingt die Arme um die Brust, schiebt dich ans Ufer und angelt den Schirm aus dem Wasser, der langsam zu sinken beginnt. Zieht das Badetuch aus der Tasche, trocknet dich ab. Du kämpfst gegen den Druck im Hals, kannst dich noch immer kaum rühren. Bist froh über das Handtuch auf dem Gesicht, sie soll nicht sehen, dass du weinst. Sie hält es für Regen, trocknet nun auch sich ab, drückt dir in die eine Hand den Schirm und in die andere einen Zipfel, damit du sie abreibst, wie du es als Kind immer getan hast. Früher gab es auf ihrem Körper gemeinsame und eigene Territorien, du hast ihr Rücken und Hals betupft, sie die Stellen, die an Müttern den Vätern gehören. Jetzt weißt du plötzlich nicht mehr, wohin mit den Händen. In deiner Kehle brennt es, als hättest du in den letzten Minuten ununterbrochen geschrien.


  Was denn los sei, sagt sie, schüttelt dich und die Taubheit aus deinen Gliedern, zieht das Badetuch weg und verneigt sich. Früher hat das Kind zum Abschluss der Pantomime geklatscht, jetzt starrst du gegen die Bäume, wünschst dich mit ihr zurück unter den Schirm, in die warme Handtuchglocke, wo die Welt noch einmal zusammengeschrumpft wäre auf ein vertrautes, altbekanntes Gefühl. Dort hättest du ihr alles erzählt, was du dir in den letzten Jahren an Kenntnissen über den Lebenszyklus der Libellen aus Büchern und durch deine Beobachtungen im Moor angeeignet hast. Im Takt des trommelnden und tropfenden Regens und in langen Sätzen, die dir aus dem Mund perlen wie die Wasserschnüre vom Schirm, hättest du sie in das Geheimnis des Insekts eingeweiht, das auf dem Grund des Teichs eine langwierige und reizarme Kindheit verbringt, bis zu dem einzigartigen, gleichzeitig aber auch gefährlichsten Moment seines Lebens, wenn es in den frühen Morgenstunden an einem Binsenhalm hochklettert, sich aus der alten Haut zwängt und dabei schutzlos seinen Feinden ausgeliefert ist. Der Akt der Verwandlung selbst kann misslingen, wenn die junge Libelle mit den noch ungelenken Flügeln in der Schlupfhaut oder an einem Dorn hängen bleibt. Auch der erste Flugversuch, der Jungfernflug, ist unbeholfen, das Insekt ein gefundenes Fressen für Vögel, denn in dieser Phase ist die adoleszente Libelle, Imago genannt, ganz auf die Erprobung ihres neuen Körpers konzentriert, den sie noch kaum beherrscht. Doch je höher sie in die Luft steigt, umso sicherer und eleganter werden ihre Kreise, schon bald schlägt sie um den Vogelschnabel gekonnt einen Haken, schraubt sich in den Himmel und fliegt lautlos ins Moor, wo sie, so lautet der letzte Satz des Referats, herkommt und hingehört.


  Alles wieder gut?, fragt sie, zieht den Bademantel aus der Tasche und wickelt sich in den weißen, flauschigen Stoff. Als du zu ihr schaust, stellst du fest, dass eure Blicke sich fast auf horizontaler Linie begegnen, als hätte dich plötzlich die Zeit überholt, obwohl doch in den letzten Minuten nichts weiter passiert ist, als dass du dich von deinem Baumstumpf erhoben hast.


  Du schnappst den Ranzen. Sie hält dich am Arm fest und verlangt den Kuss. Viel Glück bei deinem Aufsatz, sagt sie, der eine glatte Eins werde, was sie jetzt schon wisse, glaub mir, lacht sie, Mütter haben da einen sechsten Sinn. Fünf vor acht. Du reißt dich los und rennst über den Heidedamm ins Dorf; wie der wohl aussieht, denkst du, so ein übermenschlicher mütterlicher Sinn, der dich zum Reden bringt? Zieh dich vorher um, ruft sie dir hinterher, da hat der Regen sie schon aus dem Teichbild gelöscht.


  Der Schulhof ist leer, auch die Aula haben die letzten Nachzügler bereits verlassen. Du stürzt die Treppe hoch, rennst durch den Lichthof, der Korridor dahinter erscheint dir dunkel und endlos lang. Aus dem Klassenzimmer dringt Geplapper, dazwischen bellt Gorbach seine Kommandos. Es klingelt zum Unterrichtsbeginn. Als du endlich vor der Tür stehst, schlägt dein Herz so laut, dass du den letzten Ton der Glocke kaum noch hörst. Dann mischt sich plötzlich ein anderer Takt hinein, schleifend, unregelmäßig und vertraut. Tanja hastet im gelben Regenmantel über den Flur, mit hüpfendem Tornister und nachgezogenem Fuß. Sie bleibt atemlos vor dir stehen, sagt: Kommst du nicht mit rein? Du blickst lange zu Boden, auf die Borsten des Teppichs, sagst schließlich: hdoch. Sie nickt und schlüpft durch die Tür. Du willst hinterher, doch das Kind rennt zurück in den Tunnel und raus ins Moor, durch den Regen in die Stille zu mir.


  ◆◆


  Sie hängt das nasse Handtuch über die Balustrade und den Bademantel an den Haken, müsste auch die Wäsche von der Leine nehmen, es sieht nicht aus, als würde es heute noch aufhören zu regnen. In der Küche türmt sich das Geschirr, im Keller ein Klamottenberg, der noch in die Maschine muss. Sie darf das Leergut nicht vergessen, im Supermarkt in Zeeve ist die Zitronenlimonade billiger als im Laden von Ilse Bloch, außerdem hat sie dort ihre Ruhe, kein Getuschel, keine Blicke im Rücken. Sie fingert eine Zigarette aus der Schachtel, die Streichhölzer sind klamm, brechen ab, erst beim dritten zischt das Flämmchen. Der Filter klebt an der Unterlippe fest und reißt den Grind ab, beim ersten Zug schmeckt sie Blut, dann Ruß, auch das Papier ist feucht. Sie lässt die Zigaretten neuerdings draußen auf dem Tisch liegen; seitdem sie sich zum Rauchen auf die Veranda zwingt, ist ihr Verbrauch auf eine Schachtel täglich geschrumpft, wenigstens das, denkt sie, habe ich geschafft. Nicht wirklich ein Erfolg, denn drüben in der Werkstatt, beim Starren auf die Nesselbahn, wo ihre Augen Linien zeichnen, die ihre Hand einfach nicht nachziehen kann, verglüht die Kippe im Aschenbecher, in ihren Fingern schon die nächste, und so weiter, bis die Farbe am Pinsel eingetrocknet ist. Wenn sie es irgendwann doch wagt, vorsichtig, fast widerwillig die stille, kalte Oberfläche zu berühren, so, wie man mit einem Stöckchen ein verletztes Tier antippt, um zu prüfen, ob es noch lebt, ist die Schachtel leer und ihre Idee oder das Bild, das in ihrem Kopf eben noch ein wildes, schönes Biest war, längst verreckt.


  Das ist ihr Vormittag, zehn bis zwanzig Zigaretten, je nach Zähigkeit des Viehs, das es zu stellen gilt. Gestern hat es noch lange gezuckt, ein widerspenstiges Exemplar, dabei hatte sie ihren Einfall wirklich gut gefunden, noch mit Spülschaum an den Händen ist sie vom Abwasch weg und hinüber in die Scheune. Nach drei Stunden hat der Hals geschmerzt, die Leinwand war vom Starren regelrecht durchlöchert, die Unterlippe schon wundgekaut, doch das Miststück biss zurück. Ein letzter Stoß mit dem gröbsten ihrer Pinsel, endlich zwei schwarze Zacken auf zu viel Weiß, mit der Spachtel noch einmal nachgebohrt, dann war Ruhe.


  Die ständig leeren Zigarettenschachteln und Bilderleichen sind der Beweis, dass sie zwar den Willen, nicht aber das Talent besitzt, ihre Ideen in Taten und Werke, also Bargeld umzusetzen. Marga Katthusen, knurrte das halbtote Tier, sieh endlich ein, dass du eine Traumtänzerin und Möchtegernmalerin bist, die sich weigert, wie jeder andere Mensch in deinem Alter zu arbeiten, hinter einer Ladentheke, auf dem Feld, bei Nordfrost, der Tiefkühlfabrik, am Fließband oder wenigstens vorm Herd, zwei Kinder am Rockzipfel, das dritte im Bauch, am Tisch den hungrigen Mann – und sie raucht nun doch die zweite Zigarette und betrachtet dabei die tropfenden Kleidungsstücke an der Leine, deine Unterhosen, die dicht an dicht mit ihrer Spitzenwäsche und den schwarzen Netzstrumpfhosen hängen, die bei den Dorffrauen für Blicke sorgen.


  Sie weiß, dass du lieber einer von ihnen wärst, ein Krämerkind oder Bauernjunge, den Schweinezüchter Karl Lambert als Vater und mit einer Mutterglucke wie Marianne, deiner Tante, die dir manchmal einen Apfel oder ein paar frische Eier zusteckt, mit frommer Miene und einem Gruß an die Mutter, diese Heuchlerin, denkt sie, die damals jedem im Dorf von der Schande geflüstert hat, die ihre, Margas, Hochzeit mit Karls Bruder, deinem Vater, über die Familie brachte. Auch ihrem Schwager Karl, der es auf ihr Haus und das Grundstück abgesehen hat, hätte sie die verrotteten Mauern längst verkauft, würde sie dann nicht als Geschasste mit einem Handkarren voll Besitz von dannen ziehen müssen, ein Triumph, den sie ihm nicht gönnt, dem Schlächter, der ihren Mann auf dem Gewissen hat, mit solchen Gedanken hat sie sich auch gestern am Arbeitstisch wieder fertiggemacht, statt den Stier, wie man sagt, bei den Hörnern zu packen. Sie blickte auf die Uhr, fast Mittag. Dienstags hast du Unterricht bis zur fünften Stunde, dann kommst du heim und willst essen. Sie nahm irgendeinen Pinsel, irgendeine Farbe und stach noch einmal blind in das Gemetzel auf der Leinwand, wo auch zuvor schon nichts lebendig gewesen war. Dann stand sie auf.


  Zweimal war die Leitung besetzt, beim dritten Wählversuch endlich eine mürrische Männerstimme, die ihr die Öffnungszeiten des Arbeitsamts Hamburg-Eimsbüttel mitteilte, dienstags bis 16.30 Uhr, das müsste sie schaffen. Sie öffnete den Kühlschrank, zwei Paprikaschoten, ein angebrochenes Glas Bockwürstchen, Gewürzgurken, im Korb unterm Spültisch fand sie Zwiebeln und ein paar Kartoffeln. Der Allestopf wäre dem Jungen ein kleiner Trost für den einsamen Nachmittag, zubereitet in zwanzig Minuten. Eine Zwiebel andünsten, Gemüsestücke und Kartoffelscheiben dazu, das Ganze mit Brühe aufgießen, Salz, Pfeffer, scharfes Paprikapulver, bei kleiner Flamme eine halbe Stunde kochen, die sie genutzt hat, um sich zurechtzumachen, Puder, Haarspray, ein Spritzer Parfum, den Kajalstrich ein wenig über den Lidrand hinausgezogen, was den Augenaufschlag betont, sollte sie im Amt an einen Mann geraten. Am Wangenschatten hat sie verbissener gemalt als zuvor an ihrem Bild. Den Lippenstift, der zu buhlerisch wirkte, wischte sie wieder ab, doch jetzt sah man den Grind, zu labil, dachte sie, egal.


  Im Schlafzimmer durchwühlte sie den Schrank nach dem beigefarbenen Kostüm, das sie bieder findet und deshalb ins hinterste Eck verbannt hat, für einen Behördengang aber schien es ihr die passende Garderobe. Von der Küche herauf roch es angebrannt, sie hatte bei der Auswahl der Bluse zu lange gezögert, zurück am Herd, klebte der Papp am Topfboden fest, doch die obere Schicht würdest du essen können. Sie löste das Haar wieder aus dem Knoten, der ihr jetzt altjüngferlich vorkam. Eilig schnitt sie Bockwurst und Gurken klein und rührte alles mit etwas Schmant in den Sud, fertig.


  Am längsten dauerte das Schreiben der Nachricht an dich. Die Wahrheit kam nicht in Frage, würde sie in Erklärungsnot bringen, außerdem, dachte sie, wollen Kinder von ihren Müttern belogen werden, der Nikolaus, das Christkind, der Storch, der die Babys im Schnabel bringt, und auch die Geschichte, in der dein Vater kurz vor deiner Geburt bei einem Arbeitsunfall in der Torfgrube ums Leben kommt, ist nur ein Teil der Wahrheit, denn der Stich war ja damals bereits geflutet und mit Erlen bepflanzt, der Teich am Ende des Heidedamms mit seinen Rindengesichtern und Nebelgeistern schon immer ein Ort von Trug und Täuschung gewesen.


  Sie entschied sich für einen Notfall in der Galerie, formulierte den Satz im Kopf, doch verhunzte ihn dann, verdrehte, wie immer, wenn sie unter Druck steht, die Buchstaben in den Wörtern, eine Schreibschwäche, die ihr selbst erst in der dritten Klasse aufgefallen war, als sie ihren Namen auf das Tischschildchen gekritzelt und die neue Lehrerin sie fortan Magret gerufen hatte, nicht Magra, wie es auf dem Kärtchen stand, und schon gar nicht Marga oder wenigstens Margareta, so lautet ihr Vorname im Pass. Selbst für die Mitschülerinnen war sie plötzlich die Magret, die nicht schreiben konnte oder wollte, Magret lautete fortan der Name ihrer Verweigerung von Fleiß und Pflichtbewusstsein, sogar auf dem Abschlusszeugnis, schwarz auf weiß über den entsprechenden Noten, die sie für eine Ausbildung in einem Betrieb kaum qualifizierten, geschweige denn für ein Studium, womit ihre Tante recht behielt, die einzige noch lebende Verwandte in Hamburg, die ihr gleich geraten hatte, sich schleunigst eine Arbeit mit Kost und Logis zu suchen, und weil sie, Marga, bei dieser Tante zweiten Grades, Tante Frederike, die mit ihrer Nachbarin unentwegt Rommé spielte und nach Kohlrouladen roch, sowieso nicht hatte bleiben wollen, schlenderte sie am Tag ihrer Entlassung aus dem Diakonissenheim Richtung Altona, wo sie in den Gassen die Schaufenster betrachtete und in der Glastür eines Geschäfts mit dem Namen Modehaus Siana einen Aushang entdeckte: Weibliche Aushilfe gesucht.


  Sie erinnert sich genau an die roten, von Goldfäden durchwirkten Teppiche auf dem Parkett und an den sich auf dem Holz spiegelnden Schein ebenso roter und goldener Lämpchen, die ihr gefielen, weil sie ein warmes Licht abstrahlten, das auf den Stoffen der Herrenanzüge glänzte und alles edel und teuer erscheinen ließ. Die akkurat gefalteten Hemden in den Regalen, die Hosen mit ihren Bügelfalten und die steifen Aufschläge der Fräcke und Jacketts bildeten einen Kontrast zu den verzierten Spiegeln, den Sitzecken mit Plüschkissen, dem Kitsch und Plunder der Schaufensterdekoration und den gerafften Stores vor den Umkleidekabinen, wo mit Bändern drapierte Schlitze ihren Blick fingen, aber nicht eindringen ließen, und sich der Stoff leicht im Luftzug bauschte, als irgendwo im Innern des Hauses eine Tür schlug und leise das Gelächter einer Frau aus den Hinterräumen drang.


  Erst jetzt sah sie die hagere Verkäuferin, die rauchend hinter einem großen Mahagonitisch saß, auf dem nichts stand, keine Kasse, keine Stellagen. Was sie dort herumstehe, rief die Fremde mit einem harten, raspelnden Akzent, der ihr russisch erschien, obwohl sie noch nie einen Russen hatte sprechen hören. Die Frau, vermutlich die Besitzerin der Boutique, hob ihre üppig beringte Hand und winkte sie heran, in die Tiefe des Raumes, wo die Herrenausstatterin in Rot und Gold gekleidet im Sessel lehnte, so sehr eins mit den Farben ihres Modehauses, dass man nicht hätte sagen können, wer zuerst da gewesen war, der Laden oder seine Inhaberin, wie überhaupt in jedem Detail ein perfektes und kunstvolles, ja fast malerisches Mit- und Gegeneinander von Strenge und Ornament, Verschwendung und Zurückhaltung, Zeigen und Verstecken herrschte, das ihr, Marga, jetzt wie eines der farbenprächtigen und vielschichtigen Bilder erschien, die einmal unter ihrer Hand entstehen sollten, später, in ihrer Zukunft als Künstlerin, von der sie in ihren Jugendjahren zwischen den schimmelfleckigen Kalkwänden der Schlaf- und Unterrichtssäle des Heims oft geträumt hatte, und als sie unter dem prüfenden Blick der stark parfümierten, mit Perlen behängten Frau so etwas wie einen Personalbogen ausfüllen sollte, den ihr die neue Chefin schließlich ungeduldig aus der Hand nahm und überflog, wobei sie, morsche, vom Rauchen vergilbte Zähne bleckend, plötzlich auflachte und sagte: Du heißt doch sicherlich Marga, nicht Magra, hatte das Mädchen, das deine Mutter damals war, gespürt, dass es hier richtig ist.


  Sie hat dann doch noch eine Nachricht an dich zustande gebracht. Unter die knappen Zeilen kritzelte sie ein großes M., das, egal, wie herum sie es dreht, immer gleich aussieht und so etwas wie ihre Unterschrift geworden ist, auf die sich ihre Schreibtätigkeit heute beschränkt, denn Offizielles und Amtliches drückt sie zur Erledigung dir in die Hand, zusammen mit einem Fünfzig-Pfennig-Stück. Sie malte um den Buchstaben ein Herz, eine Anstellung als Sekretärin, dachte sie und warf den Stift hin, kommt schon mal nicht in Frage. Auf dem Weg zum Wagen ging sie noch einmal in die Scheune und zog die Nesselbahn vom Haufen mit den verworfenen Arbeiten. Der schwarze Zacken gefiel ihr jetzt, etwas Gewalttätiges ging von ihm aus, gleichzeitig wirkte er wie ein geschundener Körper, halb tot. Darunter, im leeren Weiß, erschien ihr ein Gesicht, bleich, fast bläulich, verzittert unter durchlässigen Pinselstrichen und verwischten Wirbeln, wie tief im Wasser; vielleicht, dachte sie und pinnte das Bild zurück an die Arbeitswand, lässt sich daraus noch etwas machen.


  Der Motor stotterte, bitte nicht verrecken jetzt, beschwor sie die Karre, wenn ich das Bild verkaufe, kriegst du Öl und Zündkerzen und einen neuen Keilriemen und alles, was du brauchst, und tatsächlich: Der Wagen stöhnte und sprang an. Sie schnippte die Zigarette aus dem Fenster in die Rosenstöcke von Ilse Bloch und trat vorm Schulgebäude, an dem sie schnell vorüber sein wollte, aufs Gas. Es war kurz vor David Voss’ kämpferischem Schule-aus!-Ruf, der täglich die Bolz- und Kampfspiele auf der Dorfwiese einleitete, noch zehn Minuten bis zum Ende der Mathematikstunde, als du plötzlich das vertraute Geräusch gehört und den Blick von der Algebra gehoben hast. Ein Schatten schoss zum Fenster herein, das Trösch, der Lehrer, geöffnet hatte, weil David mit einem Deodorantzerstäuber auf seinen Banknachbarn Thorsten Hinrich zu zielen begonnen hatte, der angeblich nach Schweiß stank. Es war eine Blutrote Heidelibelle, die jetzt über deinen Scheitel hinwegschnitt, ein besonders großes, schillerndes Exemplar, das sich beim Beuteflug ins Klassenzimmer verirrt haben musste. Die Köpfe klappten hin und her, jemand rief: Fliegeralarm!, und warf einen Radiergummi nach dem Insekt. Trösch packte das Klassenbuch und wedelte damit durch die Luft. Die Schüler rollten ihre Hefte zu Gewehrläufen zusammen, erklommen die Bänke und ballerten los. Die Libelle zackte panisch durch den Mittelgang. Hinrich krachte vom Tisch, Elke Niedeck stach ihre Banknachbarin mit dem Lineal nieder, und David Voss feuerte aus der Giftgasdose. Nur Tanja Deichsen saß still und mit zuckenden Mundwinkeln auf ihrem Platz. Irgendwann streckte sie einen Arm in die Luft, doch nicht angriffslustig, eher, als wollte sie dem Tier anbieten, auf ihrer Hand zu landen. Sie schaute dabei zu dir, lachte auf und zeigte die spitzen, gräulich verfärbten Zähne. Dein Blick irrte umher, fand schließlich Halt im Fenster, draußen am Horizont der Ebene, bei mir. Als die Libelle endlich den Weg zurück ins Freie fand und das Weite suchte, war dir, als hättest du etwas, das eben noch ganz dir gehört hatte, unwiederbringlich verloren.


  Die Klasse johlte, Trösch hatte Mühe, den Pulk zurück in die Bänke zu scheuchen. Irgendwann war jeder wieder in die Rechenaufgaben vertieft. Noch immer glaubtest du, das Brummen des Insekts zu hören, und obwohl du es gar nicht wolltest, hast du dich abermals zu Tanja gedreht, wie um dich mit ihr gegen eine drohende Gefahr zu verbünden, doch sie löste jetzt konzentriert die Bruchrechnungen. Auf der Straße fuhr der Wagen deiner Mutter vorbei. Trösch riss dir die Referatblätter vom Schoß, die schon seit Anfang der Stunde dort lagen, Mathe, Katthusen, knurrte er, hier ist Mathe, nicht Deutsch. Dann klingelte es, und Voss rief zur Nachmittagsschlacht.


  ◆◆


  Sie ist von der Autobahn runter, auf der Elbbrücke stockt der Verkehr, schemenhaft ragen im Nebel die Kräne. Der Wischer schaufelt das Wasser von der Scheibe, kommt kaum gegen den Regen an. Schon Viertel vor zehn. In ein paar Minuten öffnet das Modehaus, dann wartet Herr Kaltenbronn bereits in der Sitzecke, ein sanfter älterer Herr in tadellosen Anzügen, schwerhörig, schwerreich, meistens will er nicht viel und gibt mehr, als er muss. Guten Morgen, Frollein Mira, begrüßt er sie, helfen Sie mir aus diesem billigen Tuch, und bringen Sie mir etwas Feines. Nach was ihm denn heute der Sinn stehe? Ganz nach Ihren Vorstellungen, ruft er laut herüber und winkt mit dem ersten Schein. Sie zieht einen der Seidenschals aus dem Fach, die ihn schnell kirre machen, und schiebt den Greis in die Kabine. Sie, Mira, sei wahrlich ein Wunder, seufzt er und schmiegt sich in den kühlen Stoff. Nicht nur auf die Erlesenheit der Kunden, auch auf Schliff und Benimm ihrer Angestellten legt Siana, die Chefin, großen Wert, und dass sich die sogenannten Künstlernamen ihrer Mädchen in Klang und Stil von den zahllosen Gabys, Rosis und Mizzis aus den Koberfenstern der Herbertstraße unterscheiden.


  Auf der Mitte der Brücke kommt der Autotross zum Stehen. Drüben am Kai Blaulicht, Sirenen, ein Unfall. Sie flucht, starrt auf den großen, grauen Fluss, in den Docks die Frachter, in der Ferne manövriert schwerfällig ein riesiges Kreuzfahrtschiff. Sie wird den Termin versäumen, ist zu spät von zu Hause los, hat noch schnell die Wäsche abgenommen, doch das rote Kleid, das sie wieder anziehen wollte, wurde auch mit dem Föhn nicht ganz trocken, am Kragen spürt sie die Feuchtigkeit. Sie hat es gestern noch schnell in die Maschine gesteckt. Ob der Junge etwas gemerkt hatte? Siana, die in ihren Parfums zu baden scheint, schreibt ihren Mädchen vor, keine oder nur dezente Düfte zu verwenden, damit die Ehefrauen der Kunden nichts wittern, doch an ihr selbst kleben am Abend die Spuren der Aftershaves. Vielleicht war ihre Nachricht keine gute Ausrede, der angebliche Krankheitsfall in der Galerie, die stets für alles herhalten muss, irgendwann, denkt sie, verplappert sich Ute oder sagt, wie es ist: Bist du wieder gesund?, fragst du die Galeristin bei ihrem nächsten Besuch, aber sie sei doch gar nicht krank gewesen, erwidert Ute, und deine Mutter sieht schon dein verblüfftes Gesicht, in den Augen Enttäuschung und Wut, dann hupt der Hintermann und reißt sie aus ihren Gedanken.


  Sie tritt aufs Gas, der Wagen säuft ab. Neuerdings ist sie unvorsichtig geworden, macht Fehler, gestern den Anruf vergessen, ein teures Kleid gekauft, obwohl der Junge sie bei der Arbeit glaubte, im Stoff, das hatte sie erst beim Ausziehen bemerkt, hing noch der Zigarrenrauch des Amerikaners, der zum ersten Mal ins Modehaus gekommen war und nicht so recht gewusst hatte, was er wollte, sich dieses und jenes von ihr zeigen ließ, bis weit nach fünf Uhr. Sie dreht den Zündschlüssel bis zum Anschlag und jagt den Motor hoch, bitte nicht schlappmachen jetzt, sonst kann ich den Job endgültig vergessen, der letzte Bus zurück geht um sechs, und ab Rhase müsste sie laufen, im Dunkeln querfeldein durch das Moor.


  Sie riechen ja wieder so frisch, Frollein Marga, pflegt Kaltenbronn zu sagen, wenn sie sich über ihn beugt, das Landleben, lacht sie zurück, doch frisch ist es ja nun weiß Gott nicht, ihr Fristen und Frusten in Fenndorf, seitdem ihr Mann, dein Vater, Dion, sie vor vierzehn Jahren in dieses Kaff verschleppt hat, ein Gefängnis aus roten Klinkermauern und Schweineställen. Jeden Morgen führt sie dich zum Torfstich wie andere Witwen ihre Kinder ans Grab, beißt die Zähne zusammen, springt ins kalte Wasser und spielt die trauernde Mutter. Wahr ist, dass ihr der Hausarzt gegen ihre Anfälligkeit für Hautpilz Moorwasserbäder empfohlen hat, wegen des hohen Säuregehalts. Also steigt sie so oft wie möglich und nicht ohne Widerwillen in die braune Brühe, wo einst dein Vater ums Leben kam. Beim Schwimmen, behauptet sie, fühle sie sich ihm wieder nahe, sei dort für ein paar Minuten noch einmal das Mädchen von damals, kaum zwanzig und schwanger von einem Mann, in den sie, was du nicht wissen sollst, kaum verliebt war, eher hatte sie mit den Versprechungen geliebäugelt, die er ihr machte, von einem Leben in Wohlstand, in dem sie sich ganz auf ihre Arbeit, das Malen, konzentrieren könnte, also hat sie all ihre Talente in ihn hineingeäugt und seine Familie dafür in Kauf genommen, den Schweinezüchterclan, den sie schon damals verachtete, allen voran Marianne, deine Tante, die es als junge Frau einst auf deinen Vater abgesehen hatte, bis sie dann, weil es beschlossene Sache war, seinen älteren Bruder Karl heiratete, und trotzdem, erinnert sie sich, war ihre Nebenbuhlerin noch monatelang um das Haus geschlichen, hatte hier etwas im Garten gepflanzt, dort ein paar Sachen aus der Scheune geräumt oder abends geklopft, um das frischgebackene Brot zu bringen, das er, dein Vater, angeblich so gerne aß, sicher habe sie, Marga, in der Hausarbeit noch wenig Erfahrung, und sie steckte ihr das Rezept zu, während sie die Küche inspizierte und Vorschläge für die Einrichtung der Zimmer machte, die vom Junggesellenleben verwahrlost waren.


  Wenn sie sich bei ihrem Mann über die Aufdringlichkeit beklagte, verteidigte er die Schwägerin, die auch ihre guten Seiten habe. Derartige, höhnte deine Mutter und quetschte sich den Busen, an den er sich, seitdem sie schwanger war, nur noch selten schmiegte, zum Glück. Mit deinem keimenden Körperchen in ihrem Bauch hielt sie sich den Bauern erfolgreich vom Leib. Sei ein wenig dankbar, wies der sie zurecht. Sie hätte ihm Marianne, denkt sie heute, sogar für eine Nacht geborgt, um ihre Ruhe vor beiden zu haben. Doch Andeutungen in diese Richtung verschärften sein plötzliches Misstrauen, wie man überhaupt über sie, Marga, die Neue im Dorf, zu reden begann, zotiges Gewitzel im Dorfkrug, erinnert sie sich, dem Dions Vater nichts entgegensetzen konnte oder wollte.


  Sie sagt und denkt stets Dions Vater, der Begriff macht ihn zu einer Unperson, keinem Unmenschen zwar, und doch ist er heute für sie nicht mehr als der Erzeuger ihres Sohnes, ein Mann, der geglaubt hatte, er könnte sie mit einem alten Bauernhaus und dem Kind, das in ihrem Bauch heranwuchs, glücklich machen. Seine Torfgeschäfte hatte sie von Anfang an verabscheut, der Buchhaltung wegen, die sie übernehmen sollte. Das Schreiben einer einfachen Rechnung hatte sie viertel und halbe Stunden des Ringens und Verzweifelns gekostet. Mit den Zahlen, den Lieferbeträgen und Gewinnsummen, hätte sie es aufnehmen können, aber Briefe, Mahnungen, Korrespondenzen verfassen, das wäre ohnehin bald das Ende dieser Ehe gewesen. Irgendwann hätte sie ihm die ganze Wahrheit sagen müssen, über die sie auch heute noch ungern spricht, da kam ihr sein plötzlicher Tod gerade recht.


  Im Dorf kennen alle die Geschichte vom Unfall in der Torfgrube, und jeder erzählt sie anders, abhängig von Sympathie oder Groll gegenüber dem Verstorbenen und der Anzahl der Schnäpse im Dorfkrug, die das Erinnerte in die eine oder die andere Richtung verzerren. In allen Varianten ist die Schuldige letztendlich deine Mutter, die seine Liebe oder das Leben, das er ihr bot, verschmähte, in jeder Erzählung bricht, einige Monate nach der Hochzeit und nach einer kurzen Phase sogenannten Glücks, der Gewittersturm los, in der Sommernacht, als er vom Teich nicht mehr zurückgekommen ist. Er wollte mit seinem Bruder die Planen über den Torfsoden verzurren, die abfuhrbereit auf der Wiese lagerten, behaupten jene, die Karl Lamberts Version unterstützen. Der eifersüchtige Schweinezüchter habe die Gelegenheit genutzt, ihm, dem kleinen Bruder und Weiberhelden, einen Dämpfer zu verpassen, halten die wenigen anderen dagegen, denen der einflussreiche Großbauer mit seiner Land- und Geldgier schon immer ein Dorn im Auge war. Einig aber sind sich alle, dass deine Mutter ihn mit ihrer Kaltherzigkeit bereits zermürbt hatte. Lass doch, soll sie ihn angeblafft haben, als er sich aufmachte, die wertvollen Soden vor dem Unwetter zu bergen, es sei doch bloß Dreck. Von dem Dreck, faucht er in der Variante der Lambert-Gegner zurück, leben wir aber, da hat sie ihn angeblich gepackt und gerufen: Ihr lebt davon, nicht ich!, doch er stieß sie weg und rannte zum Hof des Bruders, in allen Geschichten zucken ab dieser Stelle Blitze im Himmel über dem Teich, wo dein Vater, sagen sie, von einem herabstürzenden Erlenast ins Wasser gerissen wurde, falsch, entgegnen die anderen, zwar sei der Ast vom Sturm abgespalten und herabgeschleudert worden, aber ins Wasser befördert habe ihn die Hand des Schweinebauern.


  Unverhofft ist er aus dem Leben geschieden, hatte der Pfarrer die auseinanderstrebenden Meinungen auf der Beerdigung wieder zusammengeführt, und ein Schluchzen war aus der ersten Reihe aufgestiegen, wo Marianne Lambert den Schleier tiefer ins Gesicht zog. Als deine Mutter die Schippe, mit der sie einen Torfklumpen ins Grab hinabwarf, an Karl Lambert weiterreichte, zitterte dessen Faust, vor Gram, sagen die einen, noch immer im Zorn, die anderen, deine Mutter aber, heißt es, hochschwanger und Erbin eines beträchtlichen, wenn auch fruchtlosen Streifens Land, habe sich rasch von der Begräbnisstätte abgewandt und schon am nächsten Tag den Bus nach Hamburg genommen.


  Von ihrer Trauer drangen, wenn überhaupt, nur die dumpfen Geräusche der Stadt zu dir herab in die Bauchhöhle, Bruchstücke von fremdartigen Lauten, die du heute freilich nicht mehr erinnerst, aber doch manchmal im Traum zu hören glaubst: das Zischen von Bustüren, Stimmengewirr und Verkehrsdröhnen in den Straßen, durch die sie schlenderte, hinein in die Boutiquen, wo Türglocken bimmelten und Verkäuferinnen säuselten, und du spürst die plötzliche Druckveränderung um dich herum, als das schmalgeschnittene Kleid oder Mieder ihren Unterleib zusammendrückt und dich noch tiefer in die Enge des bildlosen Traumes schnürt, in dem du dich wälzt, ein schweres, auswegloses Dunkel mit ihrer Stimme von weit oben oder draußen, fern und vergurgelt wie durch Wasser hindurch, da schlagt ihr in euren Betten fast gleichzeitig die Augen auf und lauscht hinüber zum anderen, von Zimmer zu Zimmer in die Stille der Nacht, hinaus zu mir.


  Bei der Erinnerung an den Traum, aus dem sie am Morgen hochfuhr, erschaudert sie wieder. Sie hatte ihn schon fast vergessen, doch hier, auf der Elbbrücke im Stau, wo die Zeit sich dehnt, durchzucken sie erneut die Bilder, als sie dich träumend in ihrem Bauch noch einmal mit in die Stadt genommen hat, nicht wie damals als das ungeborene Menschlein, nein, den Dreizehnjährigen, dem die Arme und Beine in die Länge schießen, wie sich auch an anderen Stellen deines Körpers bereits der Mann zeigt, der in diesem Traum, eher einem Alb, mitten bei der Arbeit – sie war, erinnert sie sich, mit Kaltenbronn beschäftigt gewesen – aus ihr herauszudrängen begann, so dass sie erschrocken hingelangt, dein nasses Gesicht gespürt und dir die Hand auf den Mund gepresst hat, damit du nicht schreist, jetzt, da du plötzlich sehen würdest, was sie ein Leben lang vor dir verborgen hat.


  An dieser Stelle ist sie aufgewacht und hat in das Beben ihres Körpers gehorcht, das nur langsam verebbte. Noch immer spürt sie das Unbehagen, die Scham, die von der Nacht geblieben ist, wie ein Hall, der sie nun wieder einholt, als wäre da jemand, der heimlich ihre Gedanken liest und dir von Hamburg nach Fenndorf, auf hundert Kilometer Entfernung, zuflüstert, was sie denkt und fühlt, und sie steckt die Nase in den Kragen ihres Kleides und riecht trotz des Schaumbades, das sie am Morgen genommen hat, auf ihrer Haut einen Hauch vom eisensauren Wasser des Teiches, ihren von Kaltenbronn so geschätzten Landduft, das Moor.


  ◆◆


  Am Schultor war die Wasserwand über dir zusammengebrochen, eine Woge der Erleichterung, die dich weg vom Klassenzimmer und die Dorfstraße hinunter zum Heidedamm spülte, wo der Fußpfad beginnt, auf dem früher die Torfstecher die Karren schoben, heute aber höchstens noch ein Vogelkundler oder ein verirrter Tourist wandert, der wahnsinnig genug ist, sich allein auf den ungesicherten Weg zu wagen, der hinter den Ställen von Lamberts Hof abzweigt, eine Weile dem Lauf eines Drängrabens folgt, aus dem die Spiegelbilder der verkrüppelten Kopfweiden heraufstarren, dann den Teich mit seinem Erlenhain linker Hand liegen lässt, über vier lose aneinandergelegte Planken den dunklen Bach quert, der aus den Torfrippen des ehemaligen Stichs hervorsickert, sich kurz im Gagelgebüsch verliert und zwischen den Wollgrasfeldern, wo es kaum mehr ein Baum, nur noch hartes Gesträuch und die ein oder andere zähe Birke in die Höhe schaffen, seinen unentschlossenen Vorstoß in das versteppte Gelände endgültig aufgibt.


  Dort hast du dich umgedreht, halb erleichtert, halb erschrocken; das Dorf, nur wenige hundert Meter entfernt, war bereits im Regendunst versunken, der Blick zurück nach Hause gleich dem in die Ferne, hüben wie drüben ein weißes, wallendes Nichts. Kurz hast du überlegt, umzukehren, doch der Trotz trieb dich weiter auf den Schwingrasen hinaus. In einer Furche brachst du ein und hast die Augen hochgerissen, hinüber zum Haus, der einzigen Kontur, die sich noch vor dem aufgelösten Himmel abzeichnete. Der Wagen stand in der Einfahrt, vor der Scheune, die von hier aus gesehen schon im Binsengestrüpp versank. Noch hättest du sie an der Tür abfangen können, doch sie würde, dachtest du, ohnehin keine Zeit für dich haben, nichts von dem verweigerten Referat wissen wollen, der Sechs, die Gorbach nun in sein Notenbuch eintragen wird. Dabei hätte sie nur im Sekretariat anrufen müssen, um dich krankzumelden, eine Kleinigkeit, und Tanja, so hattest du ihren Blick vor der Klassenzimmertür gedeutet, würde schon dichthalten.


  Aber wie hättest du es ihr sagen wollen, in deiner Ecke, wo du sie stumm beobachtest, wie sie von der Küche ins Bad und vom Bad zur Haustür stolpert, in der einen Hand ihre Pumps, die Zahnbürste in der anderen, und hätte sie eine dritte, sie schöbe dich genervt aus dem Weg, nicht jetzt, Liebling, ich muss wirklich los. Noch bevor dir der erste Laut über die Lippen kommt, ist die Haustür zugefallen.


  Schon in der Nacht zuvor bist du, schlaflos und gequält von den Gedanken an die bevorstehende Referat-Blamage, um ihr Bett herumgeschlichen, wo aber nicht sie, Marga, sondern nur ihr hingefetztes rotes Kleid lag, daneben die Schachtel Lexotax, die sie immer dann aus dem Nachttisch zieht, wenn etwas nicht stimmt. Du hast das Kleid aufgehoben, die Nase hineingedrückt und dir dabei vorgestellt, wie sie, womöglich in Begleitung irgendeines Kerls, durch die Stadt streift, in verrauchten Lokalen tanzt und keinen Gedanken an dich verschwendet, ja sogar erleichtert ist, dich endlich für ein paar Stunden los zu sein. Hast dann das Kleid und den Slip, der sich darunter versteckte, in die Ecke gefeuert, beides jedoch wieder zurückgeholt und trotz des Ekels, der dich plötzlich schüttelte, an der Unterhose geschnuppert, die nach ihrem Badeöl roch. Die Sachen ließen sich nur schwer wieder so auf dem Bett drapieren, dass sie nichts merken würde. Eine Weile hast du hilflos herumgestanden und dem Aufruhr in deinem Innern gelauscht, der dich in alle Richtungen zerrte, der Brand in der Kehle runter zum Kühlschrank, die Müdigkeit zurück ins Bett, doch da war plötzlich die Stotterangst und stieß dich zurück.


  Schließlich hast du eine Pille aus dem Blister in die Hand gedrückt, in diesem Patt der Gefühle schien es dir der einzig noch mögliche Weg zu ihr hin. Als du schlucktest, war dir, als ließe der Druck in deinem Leib bereits nach. Du hast zum Fenster geblickt und dir vorgestellt, wie sie dich von der Scheune aus beobachtet, und die Bestürzung in ihrem Gesicht löste dich aus dem Krampf. Im Spiegel der Scheibe sahst du dein Gesicht vor dem trüben Schein der Nachttischlampe, die harte Schattenkanten auf deine Züge legte. Der, den ich dir vor dem leeren Dunkel der Ebene zeigte, war fast schon kein Kind mehr.


  ◆◆


  Wie immer kein Parkplatz vor der Galerie. Ein paar Straßen weiter rangiert sie den Wagen in eine Lücke, der Motor verröchelt mit einem Geräusch, als wäre das nun sein letzter Atemzug gewesen. Ich kann mich nicht einmal um ein Auto kümmern, denkt sie und zwängt sich ins Freie, wie soll ich es da mit einem Kind schaffen; sie öffnet den Kofferraum und starrt ratlos hinein. Das sparsam mit dunkler Farbe nachgetuschte Bild, das sie gestern doch noch fertiggestellt hat, von dem schlafenden Jungen, der sich in eine Libelle verwandelt, liegt ganz oben auf dem Stapel.


  Sie schaut auf die Uhr, noch knapp zwei Stunden, das müsste reichen, Ute, ihre Galeristin, davon zu überzeugen, dass es das Beste ist, was sie seit langem zustande gebracht hat. Danach muss sie ohne Umwege ins Modehaus, wo zur Mittagszeit oft mehr Betrieb herrscht als am Abend, der den Familien der Kunden gehört, dem Stammtisch oder Sportverein. Um zwölf kommt Schiereisen, der Wiener Handelsvertreter, und lässt sich die maßgeschneiderte Unterwäsche abstecken, au weh, gib doch Obacht, du Trutscherl, seufzt er wohlig, oh, bitte verzeihen Sie, Herr Schiereisen, dann schaut sie weg und sticht die Nadel tiefer, weil er bereits zu stöhnen beginnt. Danach, sie hat kaum Zeit, sich die Hände zu waschen, die Bosse von der Hansawerft, mit Herrn Nikaido, dem japanischen Turbinenbauer, der sich davor und danach höflich verbeugt und in Dollar bezahlt, wofür Siana das Außerordentlichste auffährt, was der Laden zu bieten hat. Das darf sie nicht auch noch vermasseln, hat schon Kaltenbronn versetzt, der in seiner Sitzecke bestimmt schon die Zeitung zusammengeschlagen und sich verabschiedet hat, während Siana ihn vermutlich aufzuhalten versuchte und ihm ein anderes Mädchen empfahl: Ach, lassen Sie nur, Frollein Siana, das nächste Mal wieder, und die Chefin, die ja nun wahrlich kein Fräulein mehr ist, knirscht mit den schlechten Zähnen, wegen ihr, Marga, ihrer mittlerweile ältesten Angestellten, ist ihr erneut ein Geschäft durch die Lappen gegangen. Siana wird ihr wieder mit dem Rausschmiss drohen, soll sie doch, denkt sie, der Job hängt ihr wie ein Klotz am Bein, kettet und kotzt sie an, sie hasst ihn, wie sie ihn braucht, ekelt sich am Mittwochabend vor sich selbst und spürt dienstags drauf doch wieder diesen Drang; und die Forderungen, die sie in den letzten Jahren an Siana gestellt hat, sind auch nicht gerade ohne, private Krankenversicherung für den Jungen, höhere Umsatzbeteiligung, selbstbestimmte Arbeitszeiten, doch all das kann ja kaum den Schuldenberg tilgen, der wächst und wuchert, mit diesem baufälligen Haus, das in Schuss gehalten werden will, einem kostspieligen – so spottet Siana – Hobby, dem Malen, und einem Sohn, dem sie bald ein Studium wird finanzieren müssen, wenn er nicht am Fließband von Nordfrost enden soll oder bei den Lambert’schen Schweinen. Doch woher das Geld nehmen, ohne das Modehaus, ohne vorzeigbare Berufsausbildung, das hat sie gestern auf der Behörde deutlich zu spüren bekommen.


  Die vom Amt war eine Beißzange gewesen. Die blassen Typen in ihren Jacketts, die sie durch offen stehende Türen hinter die Tische geduckt sah, während sie den Schnipsel mit der Wartenummer auf Fingernagelgröße faltete, hätte sie zu nehmen gewusst, ein Typ Mann, den sie gut kennt, um die vierzig, verheiratet, zwei Kinder, taucht ab und an bei Siana auf, hat Sonderwünsche, macht auf Dandy, obwohl im Herzen knickerig, die Kinder tragen auch mal was Guterhaltenes von der Diakonie, wo die Gattin ehrenamtlich und so weiter. Gegen den Drachen aber, der sie empfing, als die mechanische Zähluhr an der Wand endlich auf ihre Nummer sprang, hatte sie von Anfang an keine Chance.


  Suchen Sie etwas Bestimmtes?, fragte die Beamtin und musterte sie von Kopf bis Fuß. Etwas Einfaches, erwiderte Marga und biss sich auf die Unterlippe, falsche Antwort, sie verkaufte sich unter Wert. Eine überschaubare, zeitlich begrenzte Arbeit, verbesserte sie sich und schlug die Beine übereinander, sie sei alleinerziehende Mutter. Die Angestellte überflog mit den Augen ihren Personalausweis, für die Region Zeeve sei sie nicht zuständig, und sie schob das Dokument über den Tisch, der Fall schien damit für sie erledigt. Marga triumphierte. Mit dem Wort Mutter hatte sie ihr den ersten Stich versetzt, gleich in die Brust, an der noch nie ein Kind eingeschlafen war, das hatte sie der Frau gleich angesehen, die auch in Beige gekleidet war.


  Ich suche etwas in Hamburg. Marga beugte sich vor und sah, wie die Augen hinter den Brillengläsern sich verengten. Sobald sie mit ihrem Sohn umgezogen sei, fügte sie hinzu, die Angestellte rutschte mit dem Sessel ein Stück zurück, so dass der gebotene Abstand nun wieder gewahrt war.


  Den Entschluss hatte sie in den letzten Tagen gefasst, als die Arbeit im Atelier wieder stockte. Das neue Leben, zu dem sie sich nun bereit fühlte, hatte ihr plötzlich ganz deutlich vor Augen gestanden, war wie eines jener vollkommenen Kopfbilder gewesen, die sich erst auf dem Papier als stümperhaft erweisen. Die Wohnung, die sie würde kaufen können, wenn sie Haus und Grundstück der Familie ihres Schwagers und seinen Schweinen überlässt, läge in der Susannenstraße, mitten im Stadtteil der Studenten, Künstler und Hausbesetzer, wo sie schon damals, im letzten Heimjahr, während des Sonntagsausgangs in einem der Straßencafés gesessen und die jungen Menschen beobachtet hatte, die ihr frei und lebenshungrig erschienen waren. Die Anstellung – so hatte das Bild in ihrem Kopf Gestalt angenommen –, die sie heute auf dem Amt fände, würde ihr genug Zeit für die Malerei lassen, ihr trotzdem das Auskommen sichern, dem Jungen außerdem später einen Platz an der Universität.


  Sie hatte sich dabei ertappt, wie du in dieser Phantasie abends, wenn sie vom Atelier zurückkommt, neben ihr auf dem Bett liegst und von deinem Tag erzählst. Sie lauscht deinen Witzen über die Professoren, während du ihre neuerdings glatten und gesunden Lippen betrachtest. Das Haar trägst du schulterlang, wie es heute bei den Studenten Mode ist. Darunter wölben sich die Muskeln an den Armen, die du beim Unisport stählst, und in der Schlüsselbeinmulde sprießt, wie damals bei deinem Vater, das dunkle Haar. Sie selbst aber – und bei dem Gedanken war sie zusammengezuckt – ist auf diesem Bild noch immer die Einunddreißigjährige; die Mädchen an der Uni, sagt sie und öffnet dir den Kragenknopf, gefallen sie dir? Du grinst und rückst näher, sie riecht Zigaretten, Nachmittagsbier, ja, sagst du und beugst dich über sie, aber noch besser die Jungs. Soll mir recht sein, lacht sie und dreht dir den Mund hin.


  Wie alt ihr Sohn sei, wollte die Beamtin wissen. Eine dicke Schicht Puder auf ihrem Gesicht ließ die Züge maskenhaft wirken. Jetzt war es Marga, die zurückwich, voll Abscheu vor dieser Spießerin, die vielleicht ahnt, so dachte sie, dass sie selbst noch fast ein Kind war, als ihr Junge zur Welt kam. Er ist dreizehn, erwiderte sie, die andere lächelte sauertöpfisch.


  Auf dem Porträt, das dich während der Verwandlung in die Libelle zeigt, hatte sie dich ohne erkennbares Alter gezeichnet, weder als Kind noch als Mann, im Zwischenzustand eines diffusen Lichts, in das ihre Augen plötzlich eingetaucht waren, als es im Fenster zu dunkeln begonnen hatte. Staub und Schatten über dem Spiegelbild in der Scheibe verwischten die charakteristischen Merkmale deiner Züge, auf der planen, nur vage umrissenen Fläche deines Körpers schienen ihr nun alle Denkarten für ihr Bild möglich.


  Erst jetzt sah sie, dass du in deiner Ecke eingeschlafen warst. Sie stand auf, ging hinüber und begann, dich mit behutsamen Griffen in Pose zu biegen, wobei sie sich an ein Gemälde erinnerte, das sie vor langer Zeit in einem Katalog entdeckt hatte: Der Nachtmahr von Johann Heinrich Füssli, wo sich ein schlafendes Mädchen dem Alptraum, der es heimsucht, einem affenartigen, auf seiner Brust hockenden Gnom, lustvoll und mit leicht gespreizten Schenkeln hingibt. Das unheimliche Wesen wendet dem Betrachter das Gesicht zu und glotzt ihn an, und jeder weiß, was dem Mädchen in seinem Traum gerade widerfährt. Du aber, stellte sie sich vor, solltest auf ihrem Bild, das sie nun ganz deutlich vor sich sah, von einer Libelle träumen, die zum Paarungsakt dem Partner ihren Hinterleib entgegenreckt, so nämlich hattest du es ihr an einem Sommermorgen einmal am Teich erklärt, als ein ineinander verhaktes Libellenpaar über das Wasser getrudelt war.


  Du hast etwas im Schlaf gemurmelt, sie hielt den Atem an, blickte dir eine Weile ins Gesicht, kehrte dann leise an den Zeichentisch zurück und schaute erst vom Blatt auf, als sich auf dem Papier ein praller, schuppiger Phallus aus deinem Schoß emporreckte, halb Insektenleib, halb männliches Glied, mit einer Kerbe auf der Eichel oder Schwanzspitze, die sich bei der Libelle dort, wo die Greifzange sitzt, knorpelartig verdickt, und auf ihrem Bild an ein grinsendes Maul erinnerte, das geile Grinsen des Alptraums, der den schutzlosen Jungen beschläft, drüben im Gerümpel, wo du plötzlich die Augen aufschlugst.


  Ob sie schon eine Wohnadresse habe, fragte die Beamtin und zückte den Stift. Susannenstraße, log Marga und sah, wie die Frau eine Augenbraue hoch und den Mundwinkel nach unten zog. Jetzt, dachte sie, hat sie die Spur aufgenommen, wittert Ehebruch und in ihr die Abtrünnige, die vom Land in eine Kommune in Hamburgs Lotterviertel flüchtet. In welcher Branche sie bisher tätig gewesen sei? Herrenmode, erwiderte Marga. Als Schneiderin? Sie zögerte einen Augenblick. Beratung, sagte sie dann, Verkauf. Die Angestellte nickte und blätterte in ihren Akten. Nein, fuhr Marga dazwischen, nichts dergleichen mehr! Sie suche etwas gänzlich Neues.


  Frau Gabriele Holst, so hatte es auf dem Türschild gestanden, schnaufte erschöpft. Der Name kam ihr bekannt vor; ein Herr Holst, Friedrich Holst, war eine Zeitlang Stammkunde im Modehaus gewesen, ein gepflegter, stets ein wenig bekümmert wirkender Herr, der es immer sehr eilig hatte. Doch das, dachte sie, wäre nun wirklich Zufall, Holst war ein in Hamburg geläufiger Name.


  Die Arbeitsvermittlerin erkundigte sich nach ihrer Ausbildung. Marga zuckte die Achseln. Ohne Abschluss, gab die andere zurück, sei das, was sie anbieten könnte, leider recht beschränkt, Gebäudereinigung, Nachtwache –


  Ich bin Malerin, sagte Marga.


  Die strenge Amtsmiene zerbröselte. Anstreicher? Lackierer? Als Frau?


  Marga sank im Stuhl zusammen. Jeglicher Kampfgeist hatte sie verlassen. Wo sie eben noch Lust verspürt hatte, diese Büroschranze zu provozieren, machten sich Erschöpfung und Leere breit. Das Gespräch war gelaufen, ab jetzt würde es nur noch schlimmer werden. Sie wäre nun gezwungen, zu erklären, was sie den ganzen Tag in der Scheune treibt, würde, um Worte ringend, eine Tätigkeit beschreiben, die sie seit über einem Jahrzehnt ausübt, ohne sie im Geringsten zu beherrschen, stammelnd einen Beruf erklären, den sie selbst eher als Zwang und Obsession empfindet, nicht einmal mit Leidenschaft und Verve, eher zermürbend wie eine chronische Krankheit. Frau Holst würde nach Erfolgen, Stipendien und Ausstellungen fragen und ihren Bleistift in die Bruchstellen ihrer Biografie bohren. Bei Siana, dachte sie, hatte sie noch nie ihre Würde verloren, in fünfzehn Jahren Anstellung kein einziges Mal, von der ersten Begegnung mit Miklos, dem eigentlichen Boss des Ladens, einmal abgesehen, und jetzt ein Besuch auf der Stellenbehörde, in der Welt deutscher Ordnung und Tugend, erniedrigend, entblößend, ein Hurengang.


  Sie stand auf und strich ihr Kostüm glatt. Lass dir nichts anmerken, dachte sie, einfach weitergehen, lächeln, wie sie es einst bei Siana gelernt hatte, in dem großen Spiegel des Hinterzimmers, vor den die Herrenausstatterin sie geschoben hatte. Schau dich an, sagte die Chefin mit ihrem Reibeisenakzent, über dessen Ursprung sie auch heute noch beharrlich schweigt, schau dich genau an, Mädchen, und wenn dir gefällt, was du siehst, dann lächle – und sie, Marga, hatte ihre Mundwinkel hochgequält –, nicht mich, dich sollst du anlächeln, herrschte Siana sie an und quetschte mit den spitzgefeilten Nägeln von Daumen und Zeigefinger die Kinnlade. Dein Lächeln, fuhr sie fort, legt alles fest, wenn du lächelst – und sie stach ihr die Nägel in die Haut –, hast du den Kunden schon in der Tasche, einfach lächeln, sagte sie, und das Geschäft ist bereits gelaufen. Doch das Wichtigste sei – und sie bohrte ihr die Finger noch tiefer, so dass nun wie von selbst der Mund aufklappte –, die große Herausforderung ist, liebes Mädchen, dass du den Kerl in diesem Moment dazu bringst, sich seine Investition selbst zu verzeihen. Habe sie das geschafft, würde er weich wie Butter, du schmierst ihn dir einfach aufs Brot, flüsterte die Chefin, und er kommt jede Woche wieder.


  Siana ließ abrupt ihre Wangen los, wo zwei schmerzhafte Kerben zurückblieben, die sich langsam rot färbten. Der Rest, sagte sie und betrachtete ihre Finger, als suchte sie dort Schmutzspuren, ist Routine und Training, aber das Lächeln, das kann man nicht lernen, nicht einmal bei mir, und sie strich ihr übers Haar. Solch ein Talent sei eine Gabe, fügte sie nach einer kurzen Pause hinzu und deutete in den Spiegel, wo der kleinen verschüchterten Magret, als die endlich den Blick von der perlweißen und rubinroten, schwere Düfte verströmenden Frau gelöst hatte, eine hübsche, jetzt, da die Mundwinkel langsam nach oben wanderten, sogar ausnehmend schöne Siebzehnjährige entgegenstarrte, die sich zum ersten Mal in ihrem Leben selbst begrüßte. Ab sofort sollst du anders heißen, sagte Siana, und sie: Mira. Die Herrenausstatterin tätschelte ihr die Schulter und nickte: Nicht schlecht.


  Die eigentliche Aufnahme ins Modehaus war aber doch anders erfolgt. Auch diese Bilder drängten nun wieder herauf, während die Arbeitsvermittlerin sie ein wenig mitleidig musterte, oder war es sogar Verachtung, die Marga in ihrem Blick zu sehen glaubte, als würde nun auch die Frau vom Amt mit den kleinen, gierigen Augen in ihre Vergangenheit hinabtauchen, wo sich tief unter den Schichten verworrener Erinnerungen auch heute noch das vielleicht dunkelste Bild verbirgt, aus dem sie für ihre Malerei die drückenden Schwarz-, Grau- und Umbratöne schöpft, die auf vielen ihrer bisherigen Arbeiten die dominierenden Farben sind, wie überhaupt in den Hinterräumen des Modehauses ein Licht geherrscht hatte, das es kaum ermöglichte, einen Saum gerade abzustecken oder mit den Nähmaschinen, die dort herumstanden, eine saubere Naht zu ziehen, eine Aufgabe oder Prüfung, die sie nun glaubte unter den strengen Augen ihrer Vorgesetzten bestehen zu müssen, als ein Mann unbestimmbaren Alters in Glanzsakko, Seidenhemd und mit der ausgeprägten Halsmuskulatur eines Karatekämpfers, Miklos, der Geschäftsführer des Hauses, den Siana herbeitelefoniert hatte, sie durch die Kabine hindurch in das sogenannte Ankleidezimmer führte, das sich hinter dem Spiegel der Umkleide und einer sich im Kabinenspiegel durch Knopfdruck zu öffnenden Tür verbarg, die sie auf einen fensterlosen, nach Chlorreiniger riechenden Korridor schleuste, und durch eine weitere Tür in das Nähzimmer direkt vor das große Bett mit dem Eisengestell, das ihr in der Sekunde, als sie eintrat, in einer Schneiderwerkstatt noch fehl am Platz erschien.


  Während des kurzen Wegs durch den Flur hatte Siana mit ihrem Kollegen diese harte, konsonantenreiche Sprache gesprochen, die sie noch immer für Russisch hielt, und auch das Genital, das der Mann nun aus dem Hosenschlitz wühlte und hochwichste, erschien ihr auf eine gewisse Art und Weise als sowjetisch, mit dieser in Arbeitsbereitschaft schwellenden, fast sichelförmigen Krümmung, die ihr ungeahnte und bis dahin unbekannte Schmerzen bereitete, obwohl ihr die Handgriffe, mit denen er, Miklos, der Boss, sie, Mira, die Neue, in die Routinen des Modehauses einwies, längst kein Geheimnis mehr waren. Doch wie der Kerl sie in die Hundestellung mehr trat als bog, dabei ihr Gesicht ins Kissen drückte, sie dann gegen den Eisenpfosten des Bettes keilte und mit seinem nicht minder stahlharten Gerät in sie hineinzusicheln begann, schneller und schärfer, bis ihr Kopf gegen das Bettgestell und das Bettgestell gegen die Wand schlugen, wobei zwischen den akkurat auf Garderobenstangen gereihten Herrenanzügen die Kleiderbügel zu schwingen begannen, nahm der Schmerz im Unterleib, den sie in abgeschwächter Form schon von den ersten Liebesabenteuern während ihrer nächtlichen Fluchten aus dem Mädchenheim kannte, plötzlich eine gänzlich neue Dimension und für alle Zukunft den Geruch des Ankleidezimmers an, leicht staubig wie die Anzugmodelle auf ihren Bügeln, stets ein wenig muffig von den Ausdünstungen der Körper und geschwängert vom Parfum der Herrenausstatterin, die nun die Hand auf ihren Rücken legte, genau auf die kleine Narbe zwischen den Schulterblättern, wo sie, Mira, nun kühl, fast mildernd das Metall eines Fingerrings spürte.


  Der Schrei, der sich in ihrer Kehle angestaut hatte, rann ihr mit einem Spuckebläschen als dünnes Gewimmer über die Lippen. Siana streichelte ihren Rücken. Lächele, befahl die rauchige Stimme, dann plötzlich näher, sanfter: egal, was du dabei fühlst, Worte, die an ihrem Ohr vibrierten, doch vielleicht hatte sich auch nur ihr Körper aufgebäumt, als ihr ein weiterer, schon hellerer und weniger krampfartiger Laut entfuhr, den ihr Siana mit der anderen Hand von den Lippen pflückte, in einer beschwörenden Geste, als wollte die Chefin sie in Trance versetzen. Streng dich an, mahnte sie, drückte von außen gegen den Kieferknochen und zwängte ihr die Finger in den Mund. Der Russe stöhnte. Sie spürte seinen Schweiß auf ihren Arsch tropfen, dann biss sie zu. Gut so, sagte Siana und koste weiterhin ihren Rücken. Neben dem Bett tackten die Kleiderbügel an der Stange, stimmten mit ein in den Rhythmus, in dem der massige Leib des Zureiters gegen ihre Hinterbacken klatschte. Lust, kein Geheul, hörte sie Siana von oben, mit der zerrenden Hand zwischen den Zähnen klappte ihr Kopf hin und her wie bei einem Hund, dem man einen Knochen zu entwinden versucht. Tatsächlich jaulte sie jetzt. Mehr, rief Siana und bohrte die Finger tiefer, als wüsste sie, dass Seufzer der Wonne irgendwo im Körper ihres neuen Mädchens schlummern. Mira verspürte einen Brechreiz, der ein weiteres Winseln herauswürgte, dann schmeckte sie Blut. Schon besser, sagte Siana, plötzlich wieder weiter weg, dumpf wie durch Wände hindurch, sie glaubte, jeden Moment das Bewusstsein zu verlieren. Der nächste Schrei kam weich, fast gurrend aus der Tiefe der Eingeweide, wo sie den Russen wüten spürte. Noch mehr, dröhnte es aus der Wand, die Kleiderbügel schlugen im Takt, in diesem Chaos der Stimmen kein Geräusch, eher der Puls, der ihren Körper in Schwingung versetzte, wie von einem Metronom in einem unbehausten Raum, das, einmal angestoßen, fühlbar macht, was vorher still und leer, ja gar nicht vorhanden gewesen ist.


  Marga räusperte sich. Entschuldigen Sie bitte, aber ich habe es mir doch anders überlegt. Eigentlich, erklärte sie, sei sie mit ihrer bisherigen Arbeit doch recht zufrieden. Sie drehte sich um, zu dem Garderobenständer, wo Frau Holst ihre Regenhaut sorgsam auf einen Holzbügel gehängt hatte. Ein anderer daneben begann zu schwanken, als sie ihren Mantel vom Haken zog. Jetzt fiel ihr wieder ein, wie sie die Bügel ein paar Tage nach ihrem Arbeitsbeginn aus dem Modehaus geräumt und in die Mülltonne geworfen hatte, wobei sie von Export-Ida erwischt wurde, der Putzfrau, die früher auch einmal die Kunden aus- und angekleidet hatte, bevor sie dem Bier verfallen war, dem Elbstern Export, das ihr erst das Gesicht, zuletzt auch das Hirn verwüstete, so dass Siana sie schließlich aus dem Innen- in den Außen-, also den Putz- und Bringdienst versetzte, wo sie nun das geliebte Getränk den Modehauskunden in schlanken Gläsern servierte, auf dem Papierserviettchen daneben die angebrochene Flasche, die manch Freier in der Eile zu leeren vergaß, was dann Ida erledigte, bei den Mülltonnen im Hinterhof, wo sie die beargwöhnte Neue mit dem außergewöhnlich blonden Haar bei der Kleiderbügelentsorgung beobachtete, was sie sofort Siana meldete, die anordnete, die Dinger wieder zurück an die Stange zu hängen, von der sie, Mira, die nutzlosen Attrappen wieder herunterfegte. So ging das ein paar Mal hin und her, bis eines Nachmittags Siana ins Zimmer trat und den Schub Bügel auf den Boden krachen ließ. Sie war, erinnert sich Marga, gerade mit einem Kerl beschäftigt. Wer hier rausfliegt, bestimme ich, rief die Chefin, hinter ihr im Flur bückte sich Export-Ida triumphierend über den Feudel. Ihre Mädchenstreiche seien jetzt Vergangenheit, zischte Siana und trat mit der Hacke ihrer Pumps noch einmal in den Haufen, so dass die Hölzer und Haken sich klackend ineinanderkeilten, ähnlich wie am Tag ihrer Aufnahmeprüfung, als Miklos, der Lude, sich endlich grunzend in ihr entleert und ihren bebenden Leib ins Kissen geschleudert hatte, wo sich unter ihrem Mund langsam ein Blutfleck ausbreitete. Siana wischte sich am Bettzeug die Finger ab, streichelte ihr noch einmal über den Rücken und sagte: Gut.


  Sie sprang auf, stürzte ins Badezimmer und erbrach sich in die Toilettenschüssel. Als sie zurück ins Zimmer kroch, tatsächlich auf allen vieren, weil sich ihr Rückgrat wie verkantet anfühlte, war Miklos verschwunden. Siana half ihr zurück ins Bett, deckte sie zu, zog die Schublade der Kommode auf und drückte drei Pillen aus einem Tablettenstreifen. Gleich ist alles wieder gut, sagte sie und öffnete mit den Fingern ihre Lippen. Sie schluckte zusammen mit etwas blutiger Spucke und einem Rest vom Erbrochenen. Ihr Magen zog sich zusammen, für einen Moment glaubte sie, sich noch einmal übergeben zu müssen, dann war ihr plötzlich, als löste sich in ihrem Körper der Krampf. Sie streckte das schmerzende Kreuz durch. Du hast Talent, hörte sie die plötzlich weiche, fast zärtliche Stimme von Siana, die sich zu ihr herabbeugte und ihr sacht die überschminkten Lippen auf den Mund drückte. Es war der erste Gutenachtkuss gewesen, den sie in ihrem bisherigen Leben bekommen hatte. Sie schloss die Augen. Das also würde ihre Arbeit im Modehaus sein, dachte sie noch, dann musste sie infolge des Medikaments, von dem betäubt und fast seines Schreckens beraubt dieser Gedanke schon war, tatsächlich eingeschlafen sein. Auf dem leeren, stillen Bild, durch das sie im Traum tauchte, dem Lebensbild, das sie irgendwann einmal würde malen müssen, holte sie die Lust doch noch ein, vielleicht weniger ein Gefühl des Verlangens, eher eine Art hohle Gier, verspätet und von allem, was sie bisher kannte und wusste, losgelöst wie ein durch ihren Körper irrendes Echo ohne Ursprung und Ziel.


  Auf der Schwelle des Büros drehte sie sich noch einmal um. Ach, Frau Holst, sagte sie, und bitte grüßen Sie Ihren Mann Friedrich von mir, Mira, er weiß dann schon Bescheid. Sie sah noch das verblüffte Gesicht der Beamtin, dann schlüpfte sie hinaus und schloss leise die Tür. In der Halle erhaschte sie in einem Spiegel ihren Schatten, blieb stehen und betrachtete sich. Der Rock spannte an den Hüften, warf unvorteilhafte Falten und verriet, dass sie in den letzten Monaten zugelegt hatte. Außerdem machte er ihr X-Beine, die hochgeschlossene Bluse zudem einen Gänsehals, sie zog den Bauch ein, streckte den Rücken durch, hätte sich das Kostüm am liebsten auf der Stelle vom Leib gerissen. Von dieser Pleite, dachte sie noch, erzählt sie ihrem Jungen lieber nichts. Dann ist sie, süchtig nach Farben und Licht, raus aus dem Amt und rein in die nächste Boutique.


  ◆◆


  Doch nicht nur ihre kostspielige Kleidersucht schürt dein Misstrauen, das Wühlen und Scharren in den Läden der Stadt nach immer neuen Modellen und Schnitten, die dann, einmal getragen, in der Schrankecke zerknittern, wenn sie das Neue und Teure nicht plötzlich auftrennt, zerschneidet und zu etwas gänzlich anderem verprünt, das nach stundenlanger Flickerei oft halb fertig und untragbar in der Altkleidersammlung landet.


  Aus ihrer Handtasche, die du gestern Nacht noch durchsucht hast, rutschte dir die Rechnung entgegen, hundertfünfzig Tacken hatte sie für den roten Fetzen hingelegt, der mehr Aussparungen als Stoff vorweist, du selbst aber wartest schon seit einem Jahr auf das neue Fahrrad. Auch das sechsbändige Naturlexikon, das du dir für deine Moorpflanzen- und Libellenforschungen von ihr wünschst, ist bisher nur ein leeres Versprechen geblieben. Doch statt zu protestieren, packst du dich in Nebel und Stille. Schon immer ist der große, hinter einem schier undurchdringlichen Schilfgürtel verborgene Kolk im Herzen der Ebene, woher die meisten deiner Funde stammen, Ziel deiner Fluchten gewesen, Versteck vor den mündlichen Schulprüfungen und Rückzugsort, wenn du die Launen der Mutter nicht mehr ertrugst.


  Unter deinen Füßen federt der Schwingrasen, verleiht dir eine fast traumwandlerische Leichtigkeit, und auch die Entfernung zum Dorf ist dir bei deinen Exkursionen heimwärts stets weiter erschienen, denn der schwammartige, vom Wasser geblähte Grund, den du springend querst, trügt den Wanderer in seinem Gefühl, über die aufgeworfenen Bulte mehr zu schweben als mühsam zu stolpern, bis nach vielen Kilometern plötzlich, auf einem trittfesten Stück Weg, die Erschöpfung den Schritt ausbremst, meist dann, wenn ringsum kein Kirchturm oder Futtersilo eines Gehöfts mehr ragt, nur noch die löcherigen Reihen des Gagelstrauchs, struppige Farnfelder und die wie zernagte Buhnen aus dem von Wollgrasinseln durchsetzten Binsenmeer starrenden Zeilen der abgestorbenen Birken vor den immergleichen, sommers dumpfgrün, ab November in den Farben des Hochnebels schimmernden Forsten, die in der Ferne die Ebene säumen.


  Dort dringt dir der Regen bis auf die Haut. Vor deinen Augen zeichnet der Nebel Fratzen in die Heidegehölze, die bereits kahlen, oft zersplitterten Zweige wie Glieder und Flechsen. Du drehst dich noch einmal um, Richtung Dorf, doch da sind nur noch Gras, Wasser, totes Holz, ab und zu eine verkrüppelte, im Zickzack gewachsene Kiefer und dahinter wieder der Wellenteppich aus Pfeifengras und Schnabelried, in dem adrig die dunklen Rinnen schimmern; wo du hinschaust, überall bin nur noch ich.


  Lauf weiter, zischt es aus der gluckernden Spalte, zu Hause gibt’s für dich nichts zu holen, drüben grinst das Birkenskelett. Selbst wenn sie noch da ist, hörst du es unter den Sohlen flüstern, sie hätte für deine Not jetzt kein Ohr, in der Wanne, von wo aus sie dich mit Schaumkränzen an den Fingern herbeiwinkt, Liebling, girrt sie, machst du mir die Beine? Dampf wallt dir entgegen, der betäubende Lavendelduft, dann ihr Atem, schal wie meistens am Morgen, wenn sie nachts noch in der Scheune gearbeitet und dabei gesoffen hat, den billigen Wein, den du kurz vor Ladenschluss für sie hast holen müssen, im Laden von Ilse Bloch, die die Flasche in der Hand dreht, als würde sie das Preisschild nicht finden.


  Ihr Oberkörper rutscht tiefer ins Wasser, nur die Knie ragen aus dem Schaum, du denkst an die Schlenken im Winter, wenn erster Pulverschnee die Mooshöcker bedeckt und die Ebene einem Meer solcher Kuppen gleicht, Bult, Spalte, Bult, dazwischen das leise Klirren gefrorener Halme, ihr Körper endlos am Horizont. Sie drückt dir den Rasierapparat in die Hand und sagt: Das Einzige, was deine Mutter heute verkaufen wird, sind ihre Beine. Ihre Haut quietscht auf der Emaille, als sie den Fuß in die Höhe streckt und dir dabei den Zigarettenrauch ins Gesicht bläst; doch es ist ja nur Regendunst, der flüchtige Umriss ihrer Figur, der in dünnen Fäden aus der Furche steigt. Nun lauf schon, Dion, locke ich dich tiefer hinein in das Nebelbild, die Prozedur war dir doch schon immer ein Graus: Sie stippt dir mit dem Zeh Schaum auf die Nase, schlägt nun auch das andere Bein über den Wannenrand und seufzt: Schöne Beine sind auf dem Kunstmarkt wichtiger als gute Bilder, also streng dich an! Vorsichtig setzt du den Rasierer an und ziehst die erste Bahn, kennst schon das Geschäft, und wie heikel es ist, wenn deine Aufmerksamkeit oder ihre Stimmung auf der Kippe stehen. Du lässt den Apparat wie gewohnt nach unten gleiten, so konzentriert, dass dir dabei der Schweiß ausbricht, wegen der Hitze im Badezimmer oder vor Ärger, weil sie sich räkelt und gähnt: Gut machst du das.


  Wie zu einem Knecht!, denkst du und springst auf den nächsten Buckel, aus dem das Wasser quillt. Wie der Freier zur Nutte!, kichert’s im Moos. Du stolperst, fängst dich ab, läufst weiter. Denk: leck mich!, zischelt ein Farnbüschel, sag: mach’s doch selber, stimme ich mit ein, hör auf, ihr Prügelknabe zu sein, der für alles herhalten muss, für ihre miese Laune, ihre schlechte Kunst, und auch die Schramme am Bein ging natürlich auf deine Kappe, weil dir beim letzten Mal der Rasierapparat plötzlich aus der Hand über ihren Knöchel gerutscht ist, oder hast du die Klinge doch absichtlich über ihren Fußknöchel in den Schaum geratscht, der sich von dem Blutstropfen rosa verfärbte?


  Idiot!, rief sie und fuhr in der Wanne hoch. Du hast benommen auf die Tropfen gestarrt, die von der Brust zum Bauchnabel rannen. Wieder das Hautgeräusch auf der Emaille, dann ihre Stimme, metallisch jetzt, du bist wie dein Vater, ein Bauer! Sie stieg heraus, schob dich weg und schnappte das Handtuch.


  Etwas Rotes spritzt dir gegen das Bein, kein Blut, nur ein Blatt des Sonnentaus, den du unter den Sohlen zermalmt hast. Die seltene Moorpflanze steht schon herbstlich welk in ihrer kleinen Gesellschaft am Rand des Tümpels, in den hinein du beinahe gestolpert bist. Die feinen Tentakel haben ihre leuchtende Farbe verloren und sind zu Krusten vertrocknet, zwischen deinen Fingern zerbröselt das Blatt wie Grind. Erinnerst du dich? Auch von dem Rasierunfall war am nächsten Tag nur ein Kratzer am Schienbein zu sehen gewesen, der auch von einem scharfen Binsenhalm hätte rühren können, nicht der Rede wert. Dennoch war ihre Laune schlecht, als sie im Regen mit dir zum Teich stapfte, du wieder mit Schirm auf dem Baumstumpf, sie nackt zwischen den Binsen. Sie hat nicht herübergezwinkert, spulte ihre Pantomime ab, als wäre es eine lästige Pflicht. Wie sie dir das Nachthemd zuwarf, die Spange ins Haar pfriemelte, mit Ekelmiene das Wasser durchpflügte, schien dir, als täte sie es mehr für dich als für sich selbst, so, wie du heute mehr zu ihrer als zu deiner Erheiterung noch immer ab und zu den Alten Mann spielst, indem du dir Wollgrasbüschel auf die Oberlippe und in die Ohrmuscheln klebst und auf den Besenstiel gestützt vor ihr herumtaperst, weil sie wieder mit Steingesicht und nachmittags noch immer im Bademantel auf der Veranda hockt und das einzige Lebenszeichen aus ihrem Inneren die Rauchschwaden sind, die von ihrem Mund aufsteigen, bis sie schließlich doch noch den Kopf bewegt, ins Spiel mit einsteigt und die Greisin mimt, die dich müde anlächelt, die Lippen einsaugt und nuschelt: Liebling, hast du mein Gebiss gesehen?


  Doch an jenem Morgen hätte auch das alte Spiel nichts mehr ausgerichtet. Ihre Zickigkeit als Strafe für die kleine Wunde erschien dir ungerecht und gehässig, doch worauf warst du eigentlich wütend? Als sie aus dem Wasser stieg und nach dem Handtuch verlangte, hast du deinen Ärger hinuntergeschluckt, tief eingeatmet und: hEs htut hmir hleid, hervorgepresst. Die halbe Nacht hattest du gegrübelt, was eigentlich dein Fehler gewesen war, und je weiter die Zeiger auf der Libellenuhr voranrückten, desto drückender legte sich der Gedanke auf dich, dass nicht deine Ungeschicklichkeit beim Rasieren sie so vergrätzt hatte, nein, Dion, schallt es nun von allen Seiten aus dem Gras, der Grund für ihr Unglück bist du!


  Sie wickelte sich ins Badetuch und blickte dich verdrossen an. Was?, blaffte sie und boxte dich gegen die Schulter. Was das sei, das dir leidtue? Der Regen tropfte dir kalt in den offen stehenden Mund. Das etwa?, und sie deutete auf den Teich, dann in einer Ruderbewegung zum Dorf, zum Haus, ins Moor hinaus, zuletzt auf dich. Auch mir tut das leid! Sie fasste dich am Kinn und drückte dir den Kiefer auseinander, als wollte sie irgendeine Reaktion aus dir herausquetschen, doch es kam kein Wort.


  Ein Zweig peitscht dir ins Gesicht, so unvermittelt und brutal, wie sie dich damals packte. Du schlägst zurück, trittst sie in Gedanken weg, das Holz zerbricht, kein Blatt hängt mehr an dem toten Strauch, unter den du dich wegduckst. Dein Fuß bleibt im Grasfilz hängen, du fällst hin und beißt ins Moos. Hättest dir ihre Umarmung gewünscht, wenigstens ein Lächeln, den schmierigen Salben-Kuss, irgendetwas, das dir versichert: Alles wieder gut.


  Die Erde schmeckt bitter, nach Rost, du spuckst aus, raffst dich hoch und rennst weiter in deinem einsamen Trotz, denn ihre Liebe, Dion, oder nach was auch immer du hier suchst, ist nichts als Schall und Rauch, ein Hirngespinst und Nebelphantom, das dich hätschelt, Dornengesträuch, das dich tätschelt, und der eisige Wind, der dir Zärtlichkeiten ins Ohr haucht, ein Schauergedicht, in dem das Kind durch die Moorhölzer bricht, bis du nur noch den Himmel siehst, der dich verschluckt, Erde, die in deine Spur das Wasser drückt, und hier und da eine nackte Birke, wo du mal links, mal rechts abbiegst, was keinen Unterschied mehr macht und den Horizont nur um eine weitere Linie nach hinten verschiebt, denn hast du einmal den Fußpfad verlassen, der über eingesackte Dämme und in den Schlamm geworfene Bretter durch die Mäander der Schlenken von Rahse nach Fenndorf führt und bei Regen selbst für den kundigsten Torfstecher zum Labyrinth wird, sind all meine Richtungen gleich.


  ◆◆


  An der Ecke zur Seitenstraße, in der die Galerie liegt, bleibt sie vor einem Praxisschild stehen: Sebastian Klingohr, Sprachheilkunde, Sprechzeiten nach Vereinbarung, darunter die Telefonnummer. Ein Name wie die Faust aufs Auge, denkt sie und durchwühlt ihre Handtasche nach einem Stift, findet aber nur leere Zigarettenschachteln, Haarspangen, die Packung Lexotax, ein Kondom. Sei froh, dass ich mich um dich Stotterer kümmere, scheint die Frau, die gerade aus der Tür tritt, ihrem Kind sagen zu wollen, einem blassen, vielleicht zehnjährigen Jungen mit verkniffenem Mund und Augen, die sie, Marga, furchtsam mustern.


  Die Mutter, kaum älter als sie, drückt sich an ihr vorbei auf die Straße. Marga spürt den prüfenden Blick auf ihrem Körper, das Kleid, das ihr plötzlich doch zu kurz erscheint, oder ist es das Bild in ihrer Hand, das sie verrät? Schnell klemmt sie es sich unter den Arm und eilt weiter, dreht sich nach ein paar Metern doch wieder um. Ob sie sich die Praxis nicht wenigstens einmal anschauen sollte? Drüben zieht die Frau ihren Jungen über die Straße, zwischen den parkenden Autos blickt er plötzlich zurück, wie um sie noch einmal vor dem Sprachheiler zu warnen. Sie kann ja doch alles nur falsch machen, denkt sie, wie sie dich auch anpackt, es ist immer verkehrt.


  Tatsächlich drängten Erinnerungen aus der eigenen Schulzeit herauf, als sie heute Morgen beim Bettenmachen die Abschriften deines Referats auf dem Schreibtisch fand. Was sie da in Händen hielt, war nicht die Vorübung zu einem Schulaufsatz, sondern ein Zeugnis größter Bedrängnis. Sie brauchte die engbekritzelten Seiten nur zu überfliegen, um das Bild der Angst, das sich in den Zeilen verbarg, in seiner ganzen Verworrenheit zu erkennen. Hastig folgte sie mit den Augen den Verrenkungen der Sätze. Obwohl sie die Worte im Chaos der Korrekturzeichen und Einfügungen nur schwer entziffern und die einzelnen Abschnitte kaum in Zusammenhang bringen konnte, ihr das Buchstabengewirr auf den Seiten vielmehr wie eine komplizierte und abstrakte Zeichnung aus Chiffren und Pfeilen erschien, schlug ihr daraus eine Wortgewalt entgegen, die zugleich ein Abgrund war, etwas Bodenloses, fast Besessenes, das aus den Blättern sprach und eine tiefe Beklommenheit in ihr hervorrief, ja sogar etwas wie Kränkung, als sie sich eingestehen musste, dass du ihre Hilfe anscheinend gerade dann verschmähst, wenn du sie am nötigsten hast, wie in diesem Kampf, den du ganz alleine auf dem Papier ausgefochten hattest.


  Auf ihrer Armbanduhr war es kurz vor halb neun, zu spät, dachte sie, nun ist er schon dran. Noch einmal fuhr sie mit dem Finger die Zeilen entlang, die unter ihrem Blick wegrutschten und sich an anderer Stelle wieder zusammenstauchten, in einem ungleich größeren Durcheinander, als sie selbst es je in einem Text angerichtet hatte. Nach einer halben Seite kapitulierte sie. Eine Weile stand sie unschlüssig herum und betrachtete die Libellenuhr, die kurz nach halb acht anzeigte, so dass ihr die Minuten, in denen sie überlegte, was nun zu tun sei, rückblickend wie ein Zeitloch erschienen. Wie lange hatte sie dort verharrt und nachgedacht? Erst jetzt begriff sie, dass die Zeiger auf der Libelle stehengeblieben waren. Noch könnte sie im Sekretariat anrufen und Gorbach, den Deutschlehrer, ans Telefon rufen lassen. Oder doch besser gleich hinfahren und den Jungen unter einem Vorwand abholen, ein vergessener Arzttermin, ein Todesfall in der Familie, in welcher Familie aber, wischte sie den Gedanken weg, und nichts schlimmer als eine besorgte Mutter, die ihr Kind aus der Klasse zerrt.


  Sie hätte ihn damit nur dem Gespött der Mitschüler ausgesetzt, einer neuen Attacke von David, dem missratenen Spross der Gertrude Voss, die auch eine Zugezogene, eine Bessere aus der Stadt ist, mit Hamburger Autokennzeichen und verheiratet in zweiter Ehe mit dem Zahnarzt, dem sie ein kleines Monster herangezüchtet hat, das noch verkommener ist als die tumben Dorfkinder, die prügeln, weil ihre Eltern prügeln, und später saufen werden, weil auch der Vater schon seinen Frust, wie man sagt, im Korn ertränkt hat. Davids Schikanen aber, das war ihr schon aufgefallen, als Dion noch in die Grundschule ging, haben Taktik, eine Brutalität aus gutem Hause.


  Es ist noch nicht lange her, als du deine Mutter fragtest, ob es stimme, dass du bist, was David behauptet hatte: ein Hurensohn. Immerhin hatte sie daraufhin eine Unterredung beim Rektor bewirkt, wo Gertrude Voss energisch die Verteidigung des Sohnes übernahm, ihres David, der es dank ihrer liberalen Erziehung schon früh gelernt habe, seine Mitmenschen genau einzuschätzen. Von der einen Seite flogen Begriffe wie Gluckenmutter und Mutterkomplex, von der anderen die Worte Mutterpflicht und Mutterversagen wie Geschosse durch den Raum. Du hast stumm in der Ecke gestanden, David grinste hämisch herüber. Schließlich war der Schulleiter aufgesprungen und hatte den zankenden Pulk aus dem Direktorenzimmer geschoben, eine Schlappe für David Voss, der sich vor aller Augen bei dir entschuldigen musste. Doch kaum aus der Tür heraus, verpasste er dir eine Kopfnuss, so dass die brünette Mutter den blonden und die blonde den braunhaarigen Übeltäter am Arm packte und über den Korridor davonzerrte, wo es von hüben Schleimerin! und von drüben Schlampe!, vom einen Ende Mamasöhnchen!, vom anderen hBastard! schallte, was nicht gelogen war, denn im ganzen Dorf war bekannt, dass Gertrude Voss ihren David in die Ehe mit dem Zahnarzt nicht geboren, sondern aus der Stadt mitgebracht hatte, und es also am Ende dieses Streits offenblieb, wer nun eigentlich die Verkommenere der beiden Mütter war, du kennst das Wort Hure nicht nur vom Blättern und Suchen nach H-Hilfen im Duden, wo es unter den guten und heilsamen Wörtern steht, zwischen Hürde und hurra.


  Am nächsten Tag trumpfte David Voss vor der Klasse mit dem Witz über deine Mutter auf, die im Schlussverkauf am Wühltisch steht und ruft: Nur ich bin billiger! Wieder spürst du in deiner Brust den Schrei festsitzen, der sich in diesem Moment nicht gegen deinen Erzfeind Voss und die prustenden Mitschüler, sondern gegen sie, Marga, richtete, eine erstickende Wut, die dich jetzt vor sich hertreibt, immer tiefer in den Muttersumpf und Mutterdreck, in das Muttermoor, das dich seit Jahr und Tag in seinen Buchstabenmorast hinabzieht, denn allein die Nominalverbindungen mit dem Wort Mutter – auch das hast du beim Suchen im Duden entdeckt – füllen dort fast drei Spalten, von Mutterband über Mutterherz bis Mutterwitz, und nicht nur David Voss spottet, das ganze Dorf stichelt mit scheelen Blicken und Geflüster, so dass Marga statt eines warm pulsierenden Mutterherzens einen Klumpen aus verhornten Kränkungen in ihrer Brust trägt, an dem du dir die Zähne ausbeißt, wenn auch du ein Stück von dem Liebeskuchen abhaben willst, an dem David Voss sich satt frisst, auch jedes andere Kind im Dorf, das von seiner Mutter zur Musikschule und zum Turnverein, am Wochenende zu den Großeltern und jeden Sommer ans Meer oder zumindest ins Zeltlager gefahren wird, und wer trotzdem noch kränkelt, der muss zu Ärzten und in Kuren, wie Tanja, deren Mutter, Frau Deichsen, keine Mühen und Kosten scheut, das Glasinnere ihrer Tochter in Spezialkrankenhäusern härten und stärken zu lassen, obwohl, wie alle im Dorf wissen, die Krankheit nicht heilbar, das allmähliche Zersplittern ihrer Knochen also unaufhaltsam ist und ihr vielleicht schon in ein paar Jahren der Rollstuhl droht, weshalb die Pfarrersfrau das Kind selbstverständlich jeden Mittwoch hundert Kilometer nach Hamburg zur Therapie bringt, dich aber, Dion, hat deine Mutter noch nie mit in die Stadt genommen, wo es Stotterheiler, sogenannte Logopäden, in Hülle und Fülle gibt.


  Jedes Kind, Dion, gurgelt es im trüben Wasser, hat zeitlebens die falsche Mutter. Deine Mutter bringst du nicht hinter dich, bis zu ihrem Tod klebt ihre Liebe an dir und danach für den Rest deines Lebens der alte Groll, denn immer wird das, was sie für dich getan hat, zu viel oder zu wenig, Unterlassung oder Übergriff gewesen sein, die Rabenmutter schert sich um dich einen Dreck, die Glucke schleift dich zum Stotterarzt, die eine wie die andere hat deine wahren Nöte und Sorgen bis zuletzt nicht erkannt, das Brodeln unter der Oberfläche deines Schweigens, das du selbst hättest brechen müssen, oder woher sonst, wenn du nicht Tacheles redest, soll sie wissen, dass es sich bei der Deutscharbeit nicht, wie sie bis zum heutigen Morgen noch glaubte, um einen Übungsaufsatz handelt, bei dem sie dir ohnehin keine Stütze gewesen wäre, als die Schreibgestörte, die einst ihren eigenen Namen und mit einem einzigen Buchstabendreher ihr ganzes Leben versaut hat.


  Also hast du die Referatabschriften absichtlich auf dem Schreibtisch liegenlassen. Sehen sollte sie, dass du nachmittagelang den Duden gewälzt hast, um möglichst viele H-Wörter wie Brücken und Seile in deinen von scharfkantigen Konsonanten zerklüfteten Text einzuhaken. Hatte sie wirklich all die Tage zuvor geglaubt, es handele sich um einen Aufsatz? Den hättest du, wenn er nur zu schreiben und nicht zu sprechen gewesen wäre, in einer halben Stunde hingesetzt, sozusagen aus dem Effeff – und du hörst den Wind drüben in der Föhre fisteln und darin den scharfen Pfiff des Buchstabens F, der nicht nur dem Aussehen nach einer Kralle gleicht und im Wörterbuch ganze achtundsiebzig Seiten für sich beansprucht, von Fabel bis Fuzzi, während das für dich lebensnotwendige H es zum Glück auf hundertdrei Seiten bringt, die Mundsperre M – Marga, Moor, Mutter – dich hingegen ganze fünfundsiebzig Seiten knebelt, was im Katalog der alphabetischen Folterinstrumente noch vom klauenartigen K übertroffen wird, K wie Katthusen, eine hunderteinundzwanzig Seiten und eine ganze Kindheit andauernde Katastrophe, nein, Havarie –


  Doch wie du den Duden auch gedreht und gewendet hast, Der Lebenszyklus der Libellen, den es vorzutragen galt, bestand aus sechsundzwanzig Buchstaben, die dich alle fast ersticken, und selbst in einer nur hingehauchten, einer nur aus H-Wörtern und H-Sätzen wie aus Luftmaschen gehäkelten Welt würde niemand dich hören, so oder so führt deine Schreiberei stets hinaus in die Stummheit der Heiden und Haine und hinein in das Wasser, das so trügerisch aussieht wie sein Name klingt, denn der Buchstabe W lockt wohlig und weich, ein dunkles Wispern und Vibrieren aus tiefer Erde, das einlädt, sich darin zu wälzen zwischen hochgewachsenen Wiesen, und auch die Wolken, die drüber herziehen, scheinen dich ganz ohne Stachel und Dorn bewachen und bewahren zu wollen, alles Schwachsinn, alles Wortwischerei und Sprachwahn, denn tatsächlich ist das W mit seinen fünf Spitzen der im Alphabet am schwersten bewaffnete Buchstabe, der noch tödlicher zuzustoßen gewillt ist als das mit seinen Zacken drohende Z oder das kantige K, und du springst todesmutig über das Wasserloch auf die nächste Wollgrasinsel und rennst durch Wind und niederwallendes Gewölk in die Weite, die Wüste, in das verworrene und verwucherte Wörterland, immer weiter hinaus zu mir.


  ◆◆


  Marga!, ruft Ute und schwebt ihr entgegen, elegant und luftig wie immer, das fünfzigjährige Gesicht von den besten Chirurgen der Stadt auf ewige Ende dreißig getrimmt. Komplizierter Duft umweht sie und schlichte grüne Seide, wenn in der Galerie nichts los ist, geht Ute zu Chanel nebenan. Sie küsst Marga mit spitzen Lippen links und rechts, das Lächeln danach wirkt gequält. Sie habe ja längst anrufen wollen, doch es gehe, seufzt sie, mal wieder alles drunter und drüber. Sie deutet auf die Leinwände, die noch in Luftpolsterfolie verpackt an der Wand lehnen. Neue Ausstellung? Die Galeristin winkt ab. Und was mit ihren Bildern sei?, hakt Marga nach; die kleine Auswahl an Gemälden, die auszustellen Ute sich nach langen Diskussionen bereit erklärt hatte, war in den letzten Monaten immer weiter ins Vergessen geraten, sie wanderte von der Schaufensterwand zum Mittelgang und schließlich in den Hinterraum. Sie spürt Utes Hand im Rücken, die sie zur Sitzgruppe steuert, doch sie schert aus und betrachtet die neuen Werke mit den knalligen Farben. Kaffee?, ruft Ute ihr zu. Marga lupft eine Folie, darunter ein schematisiertes Frauenporträt, in vier verschiedenen roten Farbfeldern wie Puzzleteile aneinandergelegt, irgendein Druckverfahren.


  Daniel Röcker, schwärmt Ute, die plötzlich mit zwei Tassen in der Hand hinter ihr steht. Schwierige Farben, erwidert Marga, Rot kommt, sagt die Galeristin, nippt an der Tasse und deutet auf Margas neues Kleid. Röcker sei Meisterschüler von Professor Wiepersfürth, sie habe sich breitschlagen lassen, seine Abschlussausstellung zu präsentieren. Breitschlagen lassen, denkt Marga, und dass sie selbst Ute, das kalte Eisen, jahrelang bearbeitet und es doch nicht geschafft hat, auch nur in den Dunstkreis von Wiepersfürth zu gelangen, ein Anruf hätte genügt, und sie wäre drin gewesen, in der Meisterklasse, im Gespräch, im Leben. Sie sucht in Utes Gesicht einen Hinweis auf ihr Verhältnis zu diesem Maler, dessen Namen sie zu kennen glaubt. Ute lächelt mit schmalen Lippen und wachen Augen hinter entspiegelten Gläsern, jede möglicherweise entlarvende Gefühlsregung ist aus ihren Zügen verbannt. Im Meisterwerk, das ihr Gesicht nun ist, sind die Brüche, die auch ihre, Utes, Biografie zerklüften, kaum mehr zu erkennen, ausgemerzt und übermalt die Sorgenfalten und Trauerränder aus einer Zeit, da sie sich als aufstrebende Kunstkritikerin gegen ihren einstigen Traum, selbst als Malerin erfolgreich zu werden, entschieden hatte, auch gegen die Schwangerschaft, die ihre Pläne durchkreuzte.


  Doch Marga weiß um die sentimentale Sehnsucht, die sie als alleinerziehende Mutter bei ihrer Galeristin weckt und die vielleicht der Grund ist, warum ihre Werke trotz fehlender Verkäufe noch immer in der hintersten Ecke dieser Räume hängen. Kampfbereit zieht sie aus der Folie das Bild des Libellenjungen. Ute mustert es überrascht. Marga wendet sich ab, geht ein paar Schritte, betrachtet die popfarbige neue Ausstellung und aus den Augenwinkeln die Galeristin, die mit einem Gesicht, das kein Urteil verrät, unter einer der Deckenlampen steht, die den Raum in ein weiches, diffuses Licht tauchen, in dem alles stets ein wenig besser und teurer erscheint, als es in Wahrheit ist. Aber das ist ja Dion, sagt Ute nach einer Weile, und Marga spürt einen bitteren Triumph. Viertausend Mark mindestens, erwidert sie, und du zeigst es Wiepersfürth. Dieses Mal, denkt sie grimmig, wird es nicht bei einer lobenden Erwähnung bleiben, wie damals vor drei Jahren, als die Kunststiftung einer Hamburger Bank ihr bei einem Wettbewerb diese drittklassige Auszeichnung ohne Preisgeld und Karrierefolgen zuerkannt hatte.


  Du fängst dich gerade noch rechtzeitig vor dem jäh im Gras klaffenden Moorauge ab, blickst in das stille, vom Regen angeschwollene Wasser. Erinnere dich an den Abend, Dion!, scheint dir die schwarze Tiefe entgegenrufen zu wollen, darin das flüchtige Bild, in das du nun wieder eintauchst: Wie deine Mutter im Foyer des Stiftungsgebäudes die meiste Zeit neben ihrem Gemälde an der Wand gelehnt hatte, wo sie wie jemand, der sich an einer Straßenecke mit einem Fremden verabredet hat, durch den Rauch ihrer Zigarette hindurch die Gäste beobachtete, die plaudernd heranschlenderten und beiläufig das lobend erwähnte Werk betrachteten. Sie nickten ihr zu und reihten sich in den Pulk ein, der sich um den Preisträger gebildet hatte. Marga stieß energisch den Rauch durch die Nasenlöcher und grinste dich an. Gut siehst du aus, sagte sie, doch du hast das Zittern ihrer Hand gespürt, als sie dir das Revers des Anzugs zurechtrückte, den sie, wie sie nicht müde geworden war zu betonen, extra für diesen Anlass genäht hatte.


  Du beugst dich über das Wasser. Auf der mattglänzenden, ein wenig ölig wirkenden Oberfläche siehst du den bleichen Schatten deines Gesichts. Wie eine Schaufensterpuppe sahst du damals aus, in diesem Kostüm mit Krawatte, die dir die Gurgel abschnürte. Du hattest Hunger und keine Lust mehr, für sie das Maskottchen zu spielen. Deine Füße schmerzten in den harten Lederschuhen, die du schon immer verabscheut hast, und das Lächeln, das sie mit dir am Abend zuvor vorm Garderobenspiegel geübt hatte, war in deinem Gesicht längst zu einer Grimasse gefroren. So schmieren wir sie uns aufs Brot, hatte sie gesagt und mit den Fingernägeln deine Wangen zusammengedrückt, und du hattest den Mund aufgeklappt und die Zähne gebleckt. Lächeln, nicht drohen, lachte sie und biss dir knurrend in die Lippe.


  Doch ihre gute Laune war längst in Gereiztheit umgeschlagen. Als du sie zum Büfett drängtest, zog sie den Krawattenknoten fester und deutete mit den Augen auf eine Frau, die gerade auf den Preisträger zueilte, einen jungen, etwas zu schrill gekleideten Typen mit dunkler Haarmähne, fusseligem Bart und weißen Cowboystiefeln. Sie beugte sich zu dir herab und flüsterte: Die Alte da ist die Galeristin Ute Hassforther. Die müssen wir uns schnappen. Im selben Moment drehte der Typ sich um und blickte herüber.


  Die Tür springt auf, reißt sie aus ihren Gedanken. Sie starrt hin zu dem Kerl, der plötzlich vor ihr steht, im knallbunten Hemd, zwei Knöpfe offen. Daniel!, tut Ute überrascht. Marga spürt seinen Blick, der ihren Körper taxiert, von den Fußspitzen bis zum Dekolleté, wo er eine Sekunde zu lang verweilt. So sieht man sich wieder, grinst er, sie nickt einen knappen Gruß, dann schnalzen die Wangenküsse, über Utes Schulter hinweg blinzelt Röcker ihr komplizenhaft zu; schon bei der Vernissage, erinnert sie sich, hatte er ihr aufschneiderisch zugezwinkert, und auch dir, Dion, war damals nicht entgangen, dass da etwas, wie es heißt, im Busch war.


  Von irgendwoher zuckt ein Licht über deinen Kopf hinweg. Du drehst dich um und siehst über der Ebene den Himmel aufreißen, hinter Wolkenfetzen steht wachsbleich die ausgewaschene Sonne. Deine Glieder schmerzen vom Rennen und Stolpern, pochen in den nassen Kleidern, die dir plötzlich zu eng erscheinen, als hätte sich dein Körper während deiner Flucht ausgedehnt und rebellierte nun von innen gegen die eigene Haut, ein Gefühl wie an jenem Abend, als du dir den Kinderanzug am liebsten vom Leib gerissen hättest. Wie du sie in diesem Moment verflucht hast! Du schleuderst den regennassen Schal von dir, wirfst den Ranzen ins Gras. Ja, zeig es ihr!, tönt es zu dir herauf. Sie hat dich für diesen Kerl einfach stehenlassen, nach dem sie schon den ganzen Abend gelinst hatte; wie er von Grüppchen zu Grüppchen geschlendert war, umringt von Journalisten und Kulturfunktionären, sie hingegen stand meistens allein neben dir an der Wand.


  Ihr Kopf, erinnert sie sich nun wieder, während sie Röcker aus den Augenwinkeln betrachtet, schmerzte vom Kettenrauchen und von den drei Lexotax, die kaum halfen, ihren Widerwillen gegen diese Veranstaltung zu betäuben. Ihr Magen war vom Sekt übersäuert, sie fühlte sich ausgezehrt und von all den geheuchelten Komplimenten zugleich überfüttert, wollte weiter vom Lob der anderen fressen und gleichzeitig alles wieder auskotzen, sah den Preishengst aus der Menge heraustreten und mit Hüftschwung und einem letzten Blick zu ihr hin im Kloflur verschwinden. Warte hier auf mich, sagte sie, drückte dir ihr Glas in die Hand und stieß sich von der Wand ab.


  Röcker präsentiert sein neuestes Werk. Unter der Folie erkennt Marga die gepuzzelte Frau, jetzt in Gelb. Ute schält das Gemälde aus der Verpackung, lobt Farbverlauf und Komposition, schiebt ihr dabei den Libellenjungen zurück in die Hand. Sie verbirgt das Bild hinterm Rücken, Röcker schielt nach ihrem Arsch, das Beste dieses Abends, ein Hauptgewinn, hatte er damals gesagt und in der Klokabine ihre Backen gepackt. Jetzt lässt er die Luft zwischen den Zähnen hindurchströmen, streicht sich eine nasse Haarsträhne aus der Stirn und blickt Marga herausfordernd an. Heute ohne deinen Sohn? Ute äugt verblüfft hin und her. Ihr kennt euch? Sparkasse, nickt Röcker. Ach Gott ja!, ruft Ute etwas zu laut; in ihrem Gesicht bricht sich nun doch die Anspannung Bahn. Sie kippt die Leinwand ins Licht, wirklich gut!, wiederholt sie, es klingt wie ein Befehl. Marga fühlt sich genötigt, etwas zu sagen, murmelt: Ich mag kein Gelb, was nicht gelogen ist, steht doch Gelb gleich neben Rot auf ihrer Liste der zu vermeidenden Farben, die an die primitiven Instinkte rühren, gelb sind in ihrer Farbwelt die Kinderzimmer, Sonne, Mond, der Judenstern, Rosen auf Krankenhaustischen, Eiter und Tod.


  Ich bring’s nach hinten, lenkt Röcker ab und empfiehlt sich mit dem Zeigefinger an der von schweren Locken gerahmten Stirn. Aber da hängt doch mein Zeug, protestiert Marga. Im Gesicht der Galeristin zuckt eine Braue. Du räumst den ganzen Laden für diesen Scheiß? Utes Züge geraten ins Rutschen. Weder sei ihre Galerie ein Laden, schnappt sie, noch dieses Bild ein Scheiß.


  Deine Mutter lacht auf, kurz und schrill, der gleiche Laut, halb Verzweiflung, halb Angriff, der damals aus der Toilette zu dir herausdrang. Als sie nach fünf Minuten noch immer nicht zurück gewesen war, hattest du deinen Wachposten an ihrem Gemälde aufgegeben und warst mehrmals am Büfett auf und ab gelaufen, wo ein solches Gedränge geherrscht hatte, dass es dir nicht gelang, zwischen den sich herumschiebenden Leibern in ihren Anzügen und Abendkleidern eine Frikadelle zu ergattern. Auch an der Bar fandest du keinen Sitzplatz, wo du wenigstens ein paar Salzstangen hättest knabbern können. Auf einem Hocker sahst du den Mann von der Stiftung, der euch zu Beginn des Abends hoffärtig empfangen hatte. Jetzt hob er sein Glas und prostete dir zu. Ob du deine Mutter verloren hättest, rief er schwerzüngig herüber, seine Mutter?, lachte der Typ neben ihm, er habe gedacht, der Lütt sei ihr Leibwächter. Die Männer grölten und drehten sich weg. Du hast den Druck hinter den Augen gespürt, das Brennen in der Kehle, das vom Magen herauf bis zum Knoten der Krawatte stieg, die du nach einigem Gezerre auf den Boden geschleudert hast, und weil du plötzlich glaubtest, dich in der nächsten Sekunde vor Hunger oder Wut übergeben zu müssen, bist du schließlich doch in den Toilettenflur gerannt, vor die zweite Kabine bei den Männern, wo du im Spalt über dem Boden die spitzen, weißen Cowboystiefel sahst, zwischen den Pfennigabsätzen ihrer Pumps.


  Vom Geräusch deiner Hände auf der Tür schreckte sie hoch; erst ein zaghaftes Klopfen, dann plötzlich Fausthiebe. Röcker erstarrte, sie nahm seine Hand und schob sie wieder unter ihr Kleid, doch er zog sie zurück und zischte: Scheiße, wer ist das? Sie spürte eine große Ermattung, die Gewissheit, endgültig erledigt zu sein, als sie von draußen deine Stimme hörte, hMama?, erst wie die bange Frage aus der Dunkelheit einer Kindernacht, dann, nach einer kurzen Pause, hart und ohne Stockung, der Wutschrei eines Erwachsenen am Ende aller Enttäuschungen.


  Der Typ schnalzte genervt und packte sich weg. Sie schnellte vor und wühlte seinen Schwanz aus der Hose, rutschte auf die Knie und saugte, vom Geruch ihres eigenen Speichels, der am Schaft klebte, wurde ihr übel. Wieder deine Faust auf der Tür, Röckers Fluchen, das bringt jetzt auch nichts mehr!, ein Furz nebenan, gefolgt von einem tiefen Stöhnen, dann die Wassergeräusche, das Gurgeln der Menschenmenge im Foyer, das dazwischenschwappte, alles gedämpft, abgehackt, als wären plötzlich ihre Ohren verstopft; die Wirkung der Tabletten holte sie von einer Sekunde auf die andere ein, riss sie mit der Wucht einer Welle nach unten, in ein Gefühl des Fallens. Sie sackte in sich zusammen, empfand die Lust, eher eine feindselige Gier, die sie eben noch durchbebt hatte, jetzt außerhalb ihres Körpers, eng, eisern, wie einen Panzer, der sie zu erdrücken drohte. Nebenan rauschte die Spülung, ein Türschloss knackte, dann deine krampfende Stimme, hkomm hraus hda, Röcker schwoll nicht mehr an, sie stieß ihn weg. In den Knall, mit dem er gegen die Kabinenwand taumelte, platzte ihr Gelächter, verstummte so schnell, wie es aus ihr hervorgebrochen war.


  Es war nicht das schwache, ein wenig schleppende Lachen, das sie endlich aus ihrer Erstarrung löst, wenn du ihr beim Alter-Mann-Spiel die Wollgrasbüschel mit den Lippen ins Gesicht reibst, sondern ein kaltes und splitterndes. Es schallt aus der Ebene herüber, als du dir die Jacke vom Leib zerrst und ins Gras wirfst. Erschrocken blickst du auf, doch es war nur ein Knarren toter Hölzer im Wind, das dich trog, der hohle Ton aus der Stille, in die hinein du jetzt auch Pullover, Hemd und schließlich sogar deine Hose schleuderst. Träge versinken die Jeans in dem schwarzen, von Moosinseln durchhöckerten, im aufsteigenden Regendunst uferlos scheinenden See, zu dem du auf deinen bisherigen Erkundungsgängen noch nie vorgedrungen bist, wo überhaupt noch kein menschliches Ohr das Geflüster der Weite gehört hat, wie von feinsten Flügelschlägen über dem starrenden Wasser, das so tot und sauer ist, dass die daraus aufragenden Birken, kaum haben sie es zu krummen Stämmen und krüppligen Ästen gebracht, absterben, im Wind zerspleißen und als leer in den Himmel greifende Skeletthände an eine Jugend erinnern, die hier ohne Wachstum und Hoffnung ist, am großen Kolk, wo alle Pfade enden und die Fußspuren nur noch in den Morast hinein-, nicht aber mehr herausführen, im träge pumpenden, von Binsenwällen, wie Stacheldraht ineinander verzwirnten Gehölzen und den hartnäckigen Nebeln verschlossenen Herzen des Hochmoores, aus dem die Bäche und Gräben das Wasser ziehen, das über viele Kilometer verborgen durch die Torfschichten sickert und sich erst in den Gagelhainen und Bruchwäldern zaudernd zum Lauf des Flüsschens Jumme vereint, das am Dorfrand mäandert und weiter nach Norden, zur Elbe hin strömt, hier aber unter deinen Füßen entspringt, aus unzähligen, tief ins Erdreich hinabwurzelnden Adern am höchsten Punkt der Ebene, inmitten der aufgeworfenen Bulte, deren hartblättrige, filigran gewirkte Moosdächer wie rotgeschindelte Kuppeln langsam über das Umland hinaus in die Höhe wachsen, weniger als einen Millimeter im Jahr und so lautlos, dass das einzige und letzte Geräusch über dem nicht cola-, sondern eher bernsteinfarbenen Wasser, würde je ein Mensch noch dorthin finden, der Flug der Libellen wäre, die allein noch diese Wüste durchsirren, kein Geräusch eigentlich, eher ein mehr spür- als hörbarer Ton der Verlassenheit, jetzt, da du mit angehaltenem Atem ins reglose Wasser steigst, das unter deinem Fuß zerreißt wie eine Membran. Als du langsam, Schritt für Schritt, mit sich dunkel färbender Haut, in mich eintauchst, wird es um dich und in dir für einen Moment vollkommen still.


  Sie erinnert sich jetzt wieder genau: Wie Röcker sich an ihr vorbei aus der Kabine drücken wollte, doch sie stellte sich ihm in den Weg und blockierte den Türgriff. Spinnst du?, zischte er, lass mich raus! Sie drehte sich weg und schob das Gesicht in die Ecke, roch ihren Zigarettenatem, der gegen die Verschalung strömte, sein Aftershave auf ihrer Oberlippe, beides ekelte sie. Eine Weile hörte sie nur den Puls, der in ihren Ohren flatterte, schnelle, sich überlagernde Schläge, dann flutete wieder das Stimmengewirr aus dem Foyer heran. Irgendwo plätscherte ein Wasserhahn, jemand betätigte mehrmals den Händetrockner, plötzlich, ganz nahe, ein ratschendes Geräusch wie das Reißen von Stoff. Röcker entriegelte die Tür und stolperte davon. Sie zog sie schnell wieder zu und schloss ab.


  Was ist los, Dion?, fragte sie leise, nicht einmal beim Scheißen lässt du deine Mutter in Ruhe. Wieder das Reißgeräusch, gefolgt von einem Schaben und Strampeln, dann rutschte ein schwarzes Hosenbein in den Spalt. Warum du nicht mehr neben dem Bild aufpasst? Die Erschöpfung verzerrte den Satz, er klang mechanisch. hIch hasse hdein hBild, hörte sie dich draußen stottern, mühevoller und verquälter, als sie es sonst von dir kannte. Sie klappte den Klodeckel herunter, lehnte sich gegen den Spülkasten und schloss die Augen, verspürte den überwältigenden Drang zu schlafen, sich alldem zu entziehen. Die angstlösende Wirkung der Tabletten lullte sie ein in ein Gefühl erzwungener Gleichgültigkeit, das dennoch erlösend, ja rauschhaft war. Bald wurden ihre Gedanken lauter als die Stimmen aus der Halle. Er muss es ja hassen, dachte sie bleiern. Vielleicht hatte sie das Gemälde, das sie vor zehn Jahren begonnen und nach einer kurzen Phase fast besessener Arbeit doch wieder verworfen hatte, für diesen Wettbewerb nur fertiggestellt, damit du, Dion, deine Mutter nun ebenfalls hassen kannst. War nicht das letztendlich Ziel all ihrer Kämpfe gewesen? Wenn sie dich auch seit über einem Jahrzehnt täuschte und belog, auf ihrem Bild sprach sie die Wahrheit aus, unverstellter und brutaler, als sie es je hätte in Worte fassen können.


  Nicht ihr Talent und handwerkliches Geschick, nein ihren eigenen Überdruss hatte die Jury der Kunststiftung lobend erwähnt, als sie dieses Bild auswählte, ein Zynismus, der sie nun mit bitterer Genugtuung erfüllte. Dabei war das Ereignis, das sie einst zu dieser Idee gebracht hatte, ein tiefer Einschnitt in ihrem Leben gewesen: Wenige Monate nachdem sie nach Fenndorf gezogen war, schwanger im siebten Monat, hatten die Torfarbeiter im Grubengelände mit dem Bagger einen Körper zutage gefördert. Sie selbst hatte die Leiche nie zu Gesicht bekommen und dem Vorfall zunächst wenig Beachtung geschenkt, war von der Aufregung einer sich an Mord- und Schauergeschichten ergötzenden Dorfgemeinschaft verunsichert und angewidert gewesen. Dions Vater, erinnert sie sich nun wieder, hatte tagelang nicht aufhören können, davon zu reden. Der Tote habe ihn aus Augen angeschaut, als wäre er noch lebendig, hatte er am Tag des Funds beim Abendessen gestammelt, in seiner Hand zitterte die Gabel. Nachts war er aufgewacht, hatte sich von hinten an sie gepresst und gestöhnt, er habe den Leichnam vor Schmerz wimmern hören; beim Aushub hatte die Baggerschaufel eine Hand abgetrennt, die später von den Archäologen aus dem abgeriegelten Stich geborgen wurde, vollständig erhalten, wie es hieß, mit einem nachweisbaren Knochenbruch am zweiten Glied des Zeigefingers, was Spekulationen über einen gewaltsamen Tod des Menschen schürte, der einst in den tiefen Schwarztorfschichten sein feuchtes, aber steriles, von jeglicher Sauerstoffzufuhr abgeschlossenes Grab gefunden hatte.


  Die Lokalzeitung berichtete ausführlich über die Sensation und druckte ein in dunklen Tönen gehaltenes Foto der Moorleiche ab, deren Mund – selbst der Lippenschwung, erinnert sie sich, war noch deutlich zu erkennen gewesen – halb offen stand, tatsächlich wie schreiend oder im Moment des Todes im Schrei erstarrt. Aus dem Dorftratsch und weiteren Zeitungsberichten setzte sich in ihrem Kopf ein in seiner plötzlichen Gegenwärtigkeit auf eine gleichermaßen verstörende wie erregende Weise lebendiger Leib zusammen, das Bild eines ausgemergelten, mit der von den Huminsäuren gegerbten Haut wie verkohlt wirkenden Kindes, fast schon jungen Mannes, vermutlich mehrere tausend Jahre alt, wie es in einem der Artikel hieß, die auch in den nächsten Tagen und Wochen die verdorrten Sehnen und Muskelfasern auf den knochigen Gliedern zur Schau stellten, das ledrige Gesicht mit der darin versteinerten Todesangst und sogar die verschrumpelten Geschlechtsteile des Jungen, den die Spezialisten zum Zeitpunkt seines Ablebens auf zwölf- bis vierzehnjährig schätzten.


  Gerichtsmediziner, die den mumifizierten Körper untersuchten, wollten noch weitere Spuren von Gewaltanwendung gefunden haben, Würge- und Schürfmale am Hals und ein ausgerenktes Schultergelenk; außerdem habe man im Umfeld der Grube Fasern eines Stricks geborgen, den, mutmaßten die Forscher, der Tote um das Genick getragen haben könnte, bevor dieser vom Bagger abgerissen worden sei. Sogar sein letztes Essen, sozusagen die Henkersmahlzeit, ließ sich durch die Untersuchungen rekonstruieren: Aus dem Magen des ertränkten oder anderweitig hingerichteten Jungen schnitt man drei Apfelkerne, woraus die Wissenschaftler auf einen Todeszeitpunkt im Herbst oder Winter schlossen. All das führte dazu, dass im Dorfladen, wo Ilse Bloch das unangefochtene Erstrecht an den Neuigkeiten des Tages besaß, bald das Gerücht umging, unter den Urahnen der heutigen Fenndorfer habe in grauen Vorzeiten ein kaltblütiger Kindsmörder gehaust.


  Das Bild des versunkenen Jungen begann sie zu verfolgen. Sie sah sein Gesicht mit dem zahnlos aufgerissenen Mund aus dem trüben Abwaschwasser heraufstarren, im düsteren Bürozimmer, wo sie über den Rechnungen saß, knitterte in ihren Händen statt Papier plötzlich die brüchige Lederhaut, und nachts, in einem wirren Traum, warf ihr der Torfstecher, den sie vor kurzem geheiratet hatte, mit der Schippe einen schwarzen Säugling in den Schoß. Sie schlug die Augen auf, lauschte in ihren Leib und legte die Hände auf den Bauch, der sich bereits zu einer steilen Kuppe aufwölbte, darin eine Stille und Reglosigkeit wie in einem Sarg.


  Ihr Körper wurde bleiern und heiß. Sie fühlte, wie das feuchte Bettzeug sich um ihre Hüften wickelte und sie in die Matratze hinabzog, weg von dem Mann, der geräuschvoll neben ihr atmete, hinunter in ein weiches, lüsternes Dunkel. Sie trat die Zudecke weg, stand auf und ging ins Badezimmer. Dort stellte sie sich vor den Spiegel und betrachtete ihren Körper, der mit jedem Tag mehr aus der Form geriet; auch ihr Leben, dachte sie, würde nach der Geburt ihres Kindes zu einem Klumpatsch verkommen, sich stauen und blähen in einem eintönigen und endlosen Alltag zwischen Küche, Kontor, Kinderzimmer und den biersauren Küssen ihres Mannes, die sie nur mehr erduldete, um danach, wenn die kurze Aufwallung seiner Leidenschaft wieder verebbt war, ihren Ideen nachzuhängen, meist nachts in ihrer Werkecke, die sie sich in der Gerätescheune eingerichtet hatte, am alten Holzofen gegenüber der staubblinden Fensterfront, die früher ein Tor gewesen war, nun aber selbst bei Sonnenschein das Licht gleichmäßig auf die Arbeitswand warf, zum Malen ideal.


  Sie reckte sich vorm Spiegel, doch ihre einst so schlanken Hüften, wo vor wenigen Monaten noch alles an seinem Platz und in Maß und Lot gewesen war, blieben ein unansehnlicher Wulst. Sie berührte ihre festen, spitzen Brüste, die, stellte sie sich vor, bald ein aufgedunsenes Gesäuge sein würden, quetschte ihren Bauch, der sich nicht wegdrücken ließ und zwischen ihren Händen hervorquoll. Auf dem Pellhof, wusste sie, an einem Abzweig der Landstraße zwischen Fenndorf und Rahse, wohnt die alte Pettersen, die früher einmal Krankenschwester auf einer Frauenstation war und sich manchmal ein Zubrot verdient hatte, zu Hause in ihrer Küche beziehungsweise Praxis, die, so erzählte man sich, nur aus einer Pritsche und ein paar ausgemusterten medizinischen Gerätschaften bestand, mit denen sie die Mädchen, die von den Müttern der Umgebung heimlich zu ihr gebracht wurden, von den Folgen ihrer Ausflüge in die Baracken der Torfstecher befreite.


  Wäre sie, Marga, so phantasierte sie weiter, ein paar Monate zuvor nachts die Landstraße entlang oder über den Pfad durchs Moor zu ihr gekommen, die Greisin, mittlerweile steinalt, hätte auch heute noch das Bündel Scheine entgegengenommen und ihr mit einem Schlauch die Lauge eingeflößt, die ihr das Problem kurzerhand aus dem Leib geätzt und in ihrem Leben den unumkehrbaren Fehler ausgemerzt hätte, den sie begangen hatte, als sie sich schon bei der dritten Begegnung von ihm, Dions Vater, eine Verlobung hatte aufschwatzen lassen, und sie zerrte am Hochzeitsring, doch er ließ sich nicht über den geschwollenen Fingerknöchel streifen, selbst ihre Hände, dachte sie und strafte ihr Spiegelbild mit einem abfälligen Blick, waren schon nicht mehr die magischen Werkzeuge einer Malerin und, wie Siana manchmal in einem seltenen Anflug von Gefühlsseligkeit ihre Mädchen genannt hatte, Messalina, sondern die Pranken eines Muttertiers.


  Sie hätte auch eine Stricknadel nehmen können. Herausstochern den sie von Tag zu Tag mehr auftreibenden und verunstaltenden Kindskörper, der vor wenigen Monaten noch ein leicht zu entfernender Zellhaufen gewesen war, nur etwas Unförmiges, kaum Menschliches, wahrscheinlich Fühlloses, das, von der Nadelspitze angepiekt, irgendwann aus ihr herausgeblutet wäre, ja sogar noch jetzt, in diesem fortgeschrittenen Entwicklungsstadium, würde sicherlich alles, dachte sie, wenn auch nicht ohne Schmerzen, Fieber womöglich, einer schweren Folgeentzündung, aus ihrem Unterleib abfließen, schon mit Augen oder Ansätzen von Augäpfeln, weißen Häutchen, die sie aus dem Eimer herauf anstarren, blind und nun, noch lang vor der ersten Erfahrung von Licht, ins ewig Dunkle verbannt, und sogar Arme hätten vielleicht aus dem Matsch emporgeragt, ein Füßlein, Zellklumpen in Kopfform, über deren Anblick sie vermutlich in Ohnmacht gefallen wäre, vor Schmerzen oder wegen des Blutverlusts, wie im vergangenen Jahr das Mädchen aus dem Modehaus, Nadina, die auf einem der Überseefrachter, unter Deck versteckt hinter Bergen unreifen Obsts, aus Argentinien gekommen war und von Siana Naranja getauft wurde, nachdem die ihre Brüste befühlt hatte, die fest und fleischig seien wie zwei Orangen. Die besten Titten auf dem Kiez, hatte auch sie, Marga, der Chefin zustimmen müssen, wie überhaupt das Mädchen eine mit Kurven und Kerlen üppig ausgestattete Schönheit war, wohl der Grund, warum Naranja oder Nadina schon wenige Monate nach ihrer Anstellung im Modehaus von einem Kunden oder einem ihrer schnell wechselnden Liebhaber, die manchmal rauchend vorm Laden auf sie warteten, schwanger wurde, ein Dilemma, das Sianas wachsamen Augen nicht entgangen wäre, anders konnte sie, Marga, sich nicht erklären, warum die Argentinierin, wahrscheinlich aus Angst vor dem Rausschmiss oder einfach wegen Geldmangels, der es ihr nicht erlaubte, eine Professionelle wie die alte Pettersen aufzusuchen, selbst zur Stricknadel gegriffen hatte, allein zu Hause und betäubt von einem der starken Joints, die sie unentwegt, auch bei der Arbeit, rauchte.


  Durch die Droge von Gewissensbissen und Zweifeln befreit, hatte sie die Nadel in heißem Wasser abgebrüht, wie sie ihr, Marga, wenige Wochen nach ihrer Entlassung in einer Kneipe erzählte, beiläufig, als würde sie die Ratschläge einer Geübten weitergeben, die ihr Werkzeug sorgfältig präpariert, bevor sie es in sich einführt, auf einen Stuhl gespreizt, so Naranja weiter in ihrem Erfahrungsbericht, die Füße in zwei Stuhllehnen verkeilt und mit Gürteln festgezurrt, damit du im Reflex nicht die Beine schließt, und dann langsam vortasten, du spürst das schon, wenn du da bist, sagte Naranja in ihrem starken, fast unverständlichen Akzent und inhalierte gierig den harzig duftenden Rauch. Aber mach’s richtig, sonst schmeißt sie dich auch noch raus, die alte Hexe, fluchte sie und meinte damit Siana, die für den zweiwöchigen Krankenhausaufenthalt ihrer illegalen Angestellten auch schmerzhaft hatte bluten müssen, allerdings in Bargeld. Marga hatte beim Kellner, der immer wieder zu ihnen herübergrinste, eine weitere Runde Whisky-Cola bestellt und nach diesem Gespräch von Frau zu Frau Naranja, die schöne, schwarz gelockte Latina mit den Orangenbrüsten, nie wiedergesehen.


  Aufgewühlt von diesen Erinnerungen rückte deine Mutter in jener Nacht näher an den Spiegel heran, zog die Bauchdecke ein, presste dann abrupt von innen dagegen, spannte die Muskulatur am Beckenboden an, in einem ruckartigen Stakkato, bis das Zwerchfell leicht zu brennen begann. Doch das Bauchinnere ließ sich nicht wegpumpen. Eine Weile stand sie reglos da und betrachtete die weiße Fläche ihrer Haut, drehte dann die Leuchte über dem Spiegel gegen die Wand, so dass sich im Halbschatten die Wölbung ihres Leibs zu glätten schien. Sie nahm den Rasierapparat deines Vaters von der Konsole, pulte mit einer Schere die Klinge heraus, reinigte sie unter ein paar Spritzern seines Rasierwassers und setzte die Schneide an. In einer senkrechten und einer waagrechten Linie, die sich im Nabel kreuzten, vorsichtig und konzentriert wie beim Auftragen einer heiklen Farbe, die ein fast fertiges Gemälde entweder vervollkommnen oder zerstören kann, dabei tief in den Schmerz hinabatmend, ritzte sie die Haut, sternförmig, wie man eine Orange am Stängelansatz einschneidet, um die Schale besser abpellen zu können.


  Das zäh austretende Blut verwandelte das schlichte rote Kreuz auf weißem Grund sofort in ein kompliziertes Gebilde, das sich in feinste Adern verzweigte, bis ins Schamhaar hinab, wo sie die Wärme und Klebrigkeit der Rinnsale spürte, die sie kitzelten und zum Kratzen verführten, ein Drang, dem sie erst widerstand, dann aber, als der Reiz in ein Gefühl der Erregung umschlug, nachgab, erst in zögerlichen, noch beklommenen Berührungen, bis sich das Blut auf den Fingerkuppen mit der Feuchtigkeit ihres Geschlechts vermischte und sie den Finger tiefer schob, wieder zurückzog und mit einem zweiten, schließlich dem dritten erneut eindrang und dabei auf die Nabelwunde im Spiegel starrte, die sich unter ihren stoßweisen Bewegungen leicht blähte, sich unmerklich zu öffnen und wieder zu schließen schien wie ein tonlos flüsternder, in winzigen Tropfen speichelnder Mund. Sie verbiss sich jeden Laut. Drüben hörte sie das Bett knarren, gefolgt vom leisen Schnarchen deines Vaters.


  Noch eine Weile betrachtete sie, den Atem verhaltend, das stille, dunkel sickernde Gemälde ihres verstümmelten Bauches, dann wischte sie alles mit Klopapier weg, wusch sich die Hände, klebte ein Pflaster auf den Schnitt und schlich in die Küche, wo sie sich Wein eingoss und am offenen Fenster rauchte, obwohl ihr der Arzt von beidem abgeraten hatte. Sie zog die von Ölfarben verschmierte Arbeitsjeans an, warf sich eine Jacke über, löschte das Licht und stahl sich durch den Hof in die Scheune, angewidert und zugleich gelockt von der Vorstellung, dass die Leiche des Jungen aus dem Moor einen tausendjährigen Tod in sich trägt, während sein Körper gleichzeitig noch immer in der engen Haut einer Kindheit steckt, aus der es nun kein Entrinnen mehr gibt, unerlöst von allen noch namenlosen Begierden und ohne Antwort auf die Fragen, die seinen Mund in dem Moment, als er im Morast versunken war, zu einem Schrei geformt hatte, der nicht mehr verklingt.


  In ihrer Werkecke schaffte sie zwischen den Gerätschaften Platz, tackerte eine der auf Vorrat grundierten Nesselbahnen an die Wand, mischte in den Plastiknäpfen ein schmales Spektrum roter, brauner und schwarzer Farben an und richtete die Lampe auf das matt schimmernde Weiß. Lange rührte sie sich nicht, saß nur da und blickte hinaus in die Nacht, wo schon ein heller Streif am Himmel glomm. Dann setzte sie den Pinsel an. Bis drüben am Teich die Sonne über den Erlenhain trat, trug sie schlammig dunkle Schichten auf, deren gespachtelte Krusten keiner der Kunst- und Sachverständigen der Jury, die ihr Bild ausgewählt hatten, durchdrungen zu haben schien, malte im aufscheinenden Morgenlicht mit gehetzter Hand, zusammengekniffenen Augen und halbgeöffnetem, wie im Schrei erstarrtem Mund den Abgang ihres Kindes ins Moor.


  Du sinkst augenblicklich ein. Spürst unter dir die träge Last der meterdicken Torfschwämme, den schweren, fetten Leib, der dich umarmt. Ich schließe dich ein, in Wasser, in Erde oder ein Gemenge aus beidem: feuchte Krume, zäher Wurzelfilz, verzweigte Adern über halbverrotteten Ästen wie Knochen, darunter das Herz der Tiefe, breiig, kalt pulsierend, noch vor zweihundert Jahren fürchteten mich die Fenndorfer als schwarzes, schleimiges Tier, das unter den Häusern lebt und ihre Kinder verschlingt. Ein Jahrtausend zuvor legten ihre Ahnen Tonschalen mit Speisen in die feuchten Grabstätten der Verstorbenen, um mich in meinem Totenhunger zu besänftigen. Andere sahen in mir eine fleischfressende Pflanze, der man im Torfstich die Triebe abhacken musste, die nach ihrer Habe griffen, nach ihren Körpern und Seelen. Heute pflügt das Schaufelrad der Torfstechmaschine, die damals auch dein Vater lenkte, bis zu einem Meter tief in meine Eingeweide, die sie zerlegen, dörren und in Soden aufschichten, düstere Pyramiden wie kultische Grabstätten, die einen Sommer lang in der Ebene ragen, bald geplündert und verhökert, einst an Bauern als Brennstoff für ihre klammen Häuser, jetzt an die Schrebergärtner für ihre Rosenstöcke.


  Gedränt, zerstochen und abgeplaggt, liege ich als schwarzer Kadaver in der Landschaft, überzogen von eiternden Kratern und Heidegrind, mit einem Bohlenweg als künstlicher Wirbelsäule über meinem mit Schrittmachern am Leben gehaltenen Herzen, geflutet mit Wasser, aus dem sie mit Dämmen und Wallhecken die Jauche filtern, die von den Äckern herübersickert, als hinge ich an der Dialyse. Sie schließen die Ablaufgräben, entbirken die Torfmoosflächen und setzen den Moorfrosch zurück in die Schlenken, der bald wieder verreckt, im Kot der Enten, denen die Dorfteiche zu klein geworden sind. Sie jagen mir die Heidschnucken übers Gesicht, die meine Wunden lecken sollen, abfressen, was dort nicht wachsen darf, Geschwüre aus den angrenzenden Wäldern und Wiesen, Buchensprosse, Gänseblümchen, die allseits wuchernde Quecke, sogar ein krummes Apfelbäumchen musste man fällen, gesät vom Wind, den Picknickgelagen der Wanderer oder von der Losung der Rehe, die dort, wo einst der Sonnentau giftig leuchtete, fette Kleefelder rupfen. Biologen, Ökologen, Tier- und Pflanzenkundler scharen sich um mein Totenbett wie ein Heer von Ärzten, abgesandt zu meiner Wiederbelebung mit kompliziertem Gerät, das den Säuregehalt meiner Körpersäfte misst, den pH-Wert meiner Haut und die Temperatur im Innern, denn trotz ihrer Bandagen, all der Schläuche, Pumpen und Zusätze aus ihren Labors winde ich mich in hohem Fieber, blute ich aus, magere ab und verröchele.


  Doch mein Leiden ist so alt wie ihre Angst vor meiner Gefräßigkeit. Zum Durchschiffen zu trocken, für den Fußmarsch zu nass, glaubten vor einem Vierteljahrtausend selbst noch die Gelehrten an mein zwittriges Wesen, das weder Wasser sei noch Land; nicht lebendig noch gänzlich tot, verödet und doch in stetigem Wandel, fruchtlos und zugleich voller wertvoller Zeugnisse aus vergangenen Zeiten, so vermaßen und durchzeichneten sie meinen Körper mit den darin eingewässerten Fossilien und schrieben mich als Auswurf des Meeres in ihre Bücher. Früher war ich das unzähmbare Monster vor ihren Türen, heute bin ich ihr kostspieliges Museum, am Parkplatz steht eine Spendenurne, zum Erhalt der Wege und zur Unterstützung des Naturschutzvereins, das Infoblättchen ist gratis.


  Du schlägst um dich, trittst nach mir aus, kämpfst gegen die Vereinnahmung an, erbittert, wie du dich auch damals, an jenem Abend der Kunstpreisverleihung, gegen Marga gewehrt und dir den Kinderanzug vom Leib gerissen hast, wolltest dir dort die Mutter, willst dir hier den Moorspuk vom Hals schaffen, das Schauermärchen vom Versinken und Ertrinken, in das du dich heillos verirrt hast, doch Marga kam nicht raus aus dem Klo, ließ dich halbnackt und den mitleidigen Blicken der pinkelnden Männer ausgesetzt vor der Kabine stehen. Aus diesem Alptraum, Dion, gibt es kein Entrinnen, also halt still, hör auf zu heulen, jetzt bist du tief unten bei mir, dein fast schon vergessener Körper, bald nur mehr formbare Erinnerung aus dunklen Farben, alter Angst und halbbewussten Gedanken wie auf dem lobend erwähnten Gemälde deiner Mutter, dem düsteren Bild einer Fehl- oder Totgeburt, das sie damals in Fenndorf, erinnerte sie sich nun wieder, während sie abermals deine Fäuste auf die Kabinentür einschlagen hörte, tatsächlich fast verkauft hätte, wohingegen sich hier, in der Stiftung, wo die Sammler und Galeristen der Stadt zusammengekommen waren, niemand für ihr Werk zu interessieren schien.


  Ein Holländer hatte einen hohen Preis dafür geboten, ausgerechnet einer der Touristen, die in den Wochen nach dem Moorleichenfund um das Haus am Heidedamm geschlichen waren und neugierige Blicke in ihre Werkstatt geworfen hatten. Die Schaulustigen kamen aus dem nahen und fernen Umland und sogar mit Bussen über die Grenze. Sie pilgerten auf dem zugewucherten Gleis, wo einst die Loren fuhren, zu den Gruben im Stich, glotzten ein paar Sekunden lang enttäuscht in das Grab, das von den Baggern der Torfarbeiter längst schon zerwühlt worden war, und irrten dann ziellos durch das Dorf, direkt in die Fänge von Ilse Bloch, der die Moorleiche in diesen Tagen nicht nur das Geschäft, sondern auch die Sternstunde ihres Lebens bescherte, wenn sie ihre Geschichten zum Besten gab, in denen es von Mooropfern plötzlich nur so wimmelte, und die Besucher schaudernd an ihren Lippen hingen, während sie Erfrischungsgetränke und Provianttüten zu erhöhten Preisen über die Ladentheke schob, zusammen mit einer Landkarte der Umgebung, auf der sie die Stellen markierte, wo sie noch andere Ahnen der Dorffamilien ertränkt und versenkt glaubte.


  Auch der Holländer war einer von denen gewesen, die vom Moorgrausen nicht genug bekommen konnten. Er war plötzlich in der Scheune gestanden und hatte mit gierigen Augen das Bild betrachtet, an dem sie seit Tagen pinselte, meist nachts oder sobald sie ihren Mann in der Torfgrube wusste. Der Tourist – ein schlaksiger Typ in Wanderschuhen und Regenjacke – hatte auf Englisch um das unfertige Gemälde gefeilscht und ihr schließlich ein Bündel Scheine auf den Tisch geblättert, als plötzlich dein Vater durch die Tür getreten war. Was sie da mache?, fuhr er sie an und musterte den Fremden. Ich arbeite, erwiderte deine Mutter. Ich verdiene für uns, rief er, fegte das Geld vom Tisch und trat es in den Schmutz. Sein Kind, rief er und zeigte auf ihren Bauch, werde von sauberem Geld leben! Dirty money, blaffte er den Holländer an. Der bückte sich, kratzte die Scheine vom Boden, reichte sie deinem Vater und stammelte: No, no, it’s not fake. It’s from the exchange office. Sie drehte sich weg und kritzelte weiter an ihrem Bild. Aus den Augenwinkeln sah sie, wie sich im Gesicht ihres Mannes die ebenmäßigen Züge, die sie einmal, als sie noch nicht in die Öde dahinter blicken konnte, begehrenswert gefunden hatte, zur Fratze verzerrten. Er packte sie am Arm und zerrte sie vom Hocker. Was das werden solle?, knurrte er und deutete auf das Gemälde. Dann wirbelte er sie herum und stieß sie zur Tür. Du Monster!, rief er, er habe sein Kind in ein Monster hineingepflanzt, sie erinnert sich, wie er, Dions Vater, selbst in seinem Zorn noch vom Pflanzen und Säen sprach, der Bauer. Der Holländer glotzte, faltete seine Landkarte auseinander und sagte: Yes, monster! Show me, where! Da hatte dein Vater aufgeheult und beide, das Monster und den Monsterjäger, aus dem Scheunentor gestoßen, das in den folgenden Tagen von einem schweren Vorhängeschloss versperrt gewesen war.


  In einer Nacht hatte sie mit einem Handtuch über der Faust eine Scheibe in den Fensterquadraten eingeschlagen und den Riegel geöffnet. Das Bild hing unberührt an der Arbeitswand, im geizigen Licht eines Haarnadelmondes, in dem sie, als sie zum Himmel blickte, wie durch eine schwarze, halbtransparente Haut hindurch die verborgene Seite erkennen konnte, die der Erdbegleiter nur denjenigen enthüllt, die zu lange in den Abgrund ihrer Träume starren.


  Sie klebte Kartonagen vor die Fenster und rührte in den verkrusteten Näpfen neue Farben an. Schon nach wenigen Pinselstrichen merkte sie, dass die dunkle Erregung, die sie zuvor angestachelt und ihre Sinne geschärft hatte, in Gleichgültigkeit umgeschlagen war. Das Motiv ekelte sie jetzt an, sie fand es pathetisch und in seiner Drastik anbiedernd, ärgerte sich, es nicht an den Holländer verscherbelt zu haben, der ihr eine ordentliche Summe dafür geboten hatte. Sie fetzte die Nesselbahn von der Wand in die Ecke, wo das Bild der Moorkindsleiche bald unter anderen verworfenen Skizzen und unvollendeten Gemälden verschwunden und vergessen war.


  Erst zehn Jahre später, als sie für ihre Bewerbung beim Kunstwettbewerb der Hamburger Stiftung aus Mangel an Ideen die Müllberge ihres Ateliers durchwühlte, war es ihr wieder in die Hände gefallen. In ein paar Tagen hatte sie es fertiggestellt, zwar geschickter als damals, doch mehr aus Pflichtgefühl gegenüber ihrem noch immer ausstehenden Erfolg, und außer Dions Vater, der Holländer und vielleicht die Galeristin Ute Hassforther, so dachte sie nun, während sie sich mit einem Ruck von der Kloschüssel erhob, schien bis heute nur der Junge selbst begriffen zu haben, was sich in den Farbschatten des Bildes verbarg: dein von scharfkantigen Balken oder Ästen durchbohrter, von Wurzel- oder Adergeflecht bedeckter und in die einer Nabelschnur ähnliche Schlingpflanze gewickelter Kinderleib, augenlos, ohne Hände und mit einem entrückten, noch zu vollendenden oder bereits wieder vernichteten Gesicht, ein Ausdruck zwischen Schlaf, Vergessen und einer spärlich in die Züge gepinselten Sehnsucht nach Form und Welt, noch im Werden oder schon wieder erloschen, fast, aber nicht ganz tot, bevor du überhaupt zu leben begonnen hast.


  Ich will nicht mehr, dass du meine Mutter bist, hörte sie draußen vor der Kabinentür deine Stimme, erschreckend klar und ganz ohne Gehaspel. Als sie endlich aufschloss, hast du in Unterhose vor der Tür gestanden und sie aus geweiteten, in Wut und Tränen schwimmenden Augen angestarrt. Sie stürzte zu dir hin, lass mich!, schlugst du sie weg. In deiner Stimme schwang ein harter und fremder Ton. Sie zog die zertrampelte Hose aus dem Türspalt, zerrte auch das Jackett wieder in Form und versuchte, dich zurück in den Anzug zu packen. Du hast sie festgehalten und ihr in die Hand gebissen. Ihre Ohrfeige knallte durch den kaltweiß gekachelten Raum. Schon im nächsten Moment bereute sie ihren Ausrutscher. Mein armer Liebling, flüsterte sie und beugte sich vor, um die roten Fingerstriemen von deiner Wange zu küssen, doch du hast dich weggedreht und die Zähne gebleckt, so dass sie schon den Hilferuf zu hören glaubte, der im nächsten Moment aus dir herausbrechen und die Menschen in Scharen herbeilocken würde. Fast hätte sie dir die Hand auf den Mund gepresst, bis sie begriff, dass du gar nicht schriest, sondern lächeltest, ähnlich verquält, wie sie selbst einst vor dem großen Spiegel im Modehaus gelächelt hatte, als Siana ihr zeigte, wie man das Leben begrüßt.


  Sie folgte deinem Blick und sah in der Tür Ute Hassforther stehen. Ihm ist ein Malheur passiert, sagte sie und deutete zum Pissoir, zu hoch! Die Frau musterte sie und nickte. Wir vergessen oft die Perspektive der Kinder, sagte sie, und einen Augenblick lang schien ihr Gesicht durchsichtig und weich. Dann, als entsänne sie sich wieder ihrer Rolle, die ihr keine Sentimentalitäten erlaubt, vereisten die Züge, sie zupfte eine Fluse vom Rock und ging.


  Marga stopfte dich in dein Kostüm zurück. Jetzt hast du’s vermasselt, zischte sie und schloss den obersten Kragenknopf. Dann schob sie dich zur Tür.


  Als ihr ins Foyer zurückkamt, stand die Galeristin vor dem Bild deiner Mutter. Die ließ dich schnell los, verlangsamte ihren Schritt und strich über das Kleid, das von dem Gezerre zerknittert war. Dann schlenderte sie wie zufällig hinüber zu Ute Hassforther, zündete sich eine Zigarette an und tat, als betrachtete sie ihr eigenes Werk. Aus dem Augenwinkel sah sie, wie im Gesicht der Frau eine Braue zuckte, sonst verriet ihre Mimik keinerlei Urteil. Im Rücken spürte sie deine Augen, oder war es Röckers geringschätziger Blick, der jetzt mit einer anderen jungen Frau an der Bar lehnte, sie glaubte alle Augen der herumstehenden Leute auf sich gerichtet, als die Galeristin sich vorbeugte, eine der gespachtelten Stellen genauer betrachtete und schließlich sagte: Nicht schlecht.


  Von der anderen Seite spürte sie deinen Blick, bockig, empört, fast ein wenig spöttisch, der gleiche Ausdruck wie an dem Tag, als sie am Bild die letzten Korrekturen vorgenommen hatte und du plötzlich hinter ihr standst, mit geschlitzten Augen und nach unten gezogenen Mundwinkeln. Was siehst du darauf?, hatte sie dich gefragt, abwehrend, schon in Erwartung einer verletzenden Antwort. Du hast die Schultern gezuckt, obwohl du sehr viel und sogar mehr, als dir lieb war, auf der Leinwand erkannt hast. Das blutig-schmierige Gemisch erzeugte einen Zustand der Enge in deiner Brust, ließ dein Herz schneller schlagen und eine Hitzewand wie Fieber in dir aufsteigen. Du gabst dem Gefühl die Farbe Braun, denn Moor- oder Colabraun war, unter all den schmutzigen Umbratönen, die einzige Farbe auf dem Bild, die in das Gewirr eine Art Licht flocht, wie in den Tümpeln, wenn ein Sonnenstrahl in die Tiefe dringt und das Wasser bernsteinfarben färbt, so dass du dort, wo die Schichten weggekratzt oder mit dem Drahtschwamm abgeschliffen waren, eine zarte, pergamentartige, stellenweise fast durchsichtige Struktur entdecktest, die dich an die vertrockneten Häute der Libellenschlupfhüllen aus deiner Sammlung erinnerte, die in Einmachgläsern aufgereiht in deinem Regal stand. Da hast du dich umgedreht und dich, zurück im Haus, in deinem Zimmer verschanzt. Als sie dich zum Abendessen rief, hast du ihr die Exuvie einer Mosaikjungfer auf den Teller gelegt, das schönste und größte Stück deiner Sammlung, das du flehentlich beäugtest, als könnte sich der heikle Moment im Leben der Libelle noch einmal vollziehen, wenn die Larve den Innendruck ihres Körpers erhöht, die Haut aufplatzt und sich das Insekt in die Freiheit zwängt, aus den dunklen Wasserjahren heraus in ihren einzigen Sommer über dem Moor.


  Lecker, grinste Marga und blies die Hülle vom Teller, stippte sie aber dann auf den Löffel und hielt sie ins Lampenlicht. Jedes Detail des erwachsenen Tieres zeichnete sich bereits darauf ab, die Segmente des stabförmigen Hinterleibs, sechs lange, dreigliedrige Beine, der Ansatz der vier Flügel, sogar die Mundwerkzeuge. Am Kopf bildeten zwei durchsichtige Blasen den Hohlraum der Facettenaugen, dahinter, am Rücken, war die Hülle geschlitzt, fing den Luftzug in einem winzigen Spalt; die Beinchen begannen zu zittern, als würde sich die leere Libelle jeden Moment in die Luft erheben. Wie ein kleiner Palast, flüsterte Marga, plötzlich fasziniert, und du hast triumphierend genickt. Dann habt ihr euch beide mit angehaltenem Atem über das Kunstwerk gebeugt, einer des anderen Augen gesucht und in diesem Moment wohl das Gleiche gedacht. Plötzlich fiel die Exuvie, vielleicht angetippt von ihrem Atem, vom Löffel und brach auf dem Tellerrand in zwei Hälften. Als du das Häutchen vorsichtig in deine Hand schütteln wolltest, zerbröselte es. hDu hmachst halles hkaphutt!, riefst du, warfst den Kopf in den Nacken und stampftest mehrmals auf den Boden, als könntest du so die Worte aus der Kehle schleudern. Sie zog dich an sich, doch das braune Gefühl sackte in den Bauch und wurde rot, da bist du mit geballten Fäusten von ihr weg und die Treppe hoch. Du hast doch Hunderte davon!, hörtest du sie beleidigt aus der Küche rufen, dann knallte die Tür zu und das Bett gegen die Wand, so dass in der Ritze, in die du hast flüchten wollen, kaum ein Finger mehr Platz fand.


  Es heißt Moor?, fragte Ute Hassforther zweifelnd und legte den Kopf leicht schief, während sie das Schildchen mit Titel und Werkangaben des Bildes betrachtete. Marga sah dich nah bei der Galeristin stehen, das Gesicht um Mund und Augen jetzt schmal und hart, alles Kindliche war aus deinen Zügen verschwunden. Auch an jenem Abend, als sie die Larvenhülle zerbrochen hatte, warst du ihr plötzlich so fremd erschienen, viel zu überlegen, fast erwachsen, es hatte ihr Angst eingeflößt. Es war, erinnerte sie sich nun wieder, das erste Mal gewesen, dass du dich im Zimmer eingeschlossen hattest; sie hatte bis dahin gar nicht gewusst, dass es für die Tür überhaupt einen Schlüssel gab. Mehrmals war sie an die Schwelle getreten und hatte leise geklopft, doch selbst als sie schließlich am Griff rüttelte, blieb es im Zimmer beunruhigend still.


  Sie ging ins Bad, schluckte zwei Lexotax, wärmte in der Küche die Reste vom Allestopf auf und stellte einen Teller vor deine Tür. Dann ist sie rüber in die Scheune, ihr waren ein paar Stellen am Bild eingefallen, die sie verbessern wollte. Als sie gegen Mitternacht ins Haus zurückkam, war die Tür noch immer verschlossen und der Teller voll. Verdammter Sturkopf, rief sie, ein wenig vernuschelt, ihre Zunge klebte pelzig von Zigaretten und Wein am Gaumen. Sie hob den Teller auf, taumelte durch den dunklen Flur und stieß sich den Kopf an einer Kante. Eine ganze Flasche Wein war zu viel des Guten gewesen; zwar hatte sie der Alkohol zusammen mit den Lexotax beim letzten Schliff des Bildes mutiger gemacht, sie war nun mit dem Ergebnis zufrieden. Ihre Haut aber fühlte sich jetzt taub an, ihre Schritte waren taperig und die Bewegungen wie ferngesteuert. Als sie ins grelle Küchenlicht trat, sah sie im ausgelöffelten Teller einen mehligen, madigen Haufen. Ihre Hand begann zu zittern, und das Zeug rieselte über den Tellerrand, winzige Beinchen wimmelten ihr übers Gelenk, zerbrochene Flügelchen flimmerten, abgerissene Schwänzchen zuckten herauf, leer glotzten die Blasenaugen aus dem Brei der zerstampften Larvenhüllen. Der Teller zerschellte auf dem Boden, Scherben und Schuppen spritzten. Sie stürzte stöhnend die Treppe hinauf, die ihr plötzlich steil und wackelig erschien wie eine Leiter. Oben rüttelte sie an der Tür. Was bist du denn für einer?, schrie sie und schlug mit der Faust gegen das Holz. Erst nach Sekunden merkte sie, dass sie vorm Eingang zum Dachboden stand. Sie fuhr herum, stolperte treppab und warf sich am Ende des Flurs mit aller Kraft gegen die Tür deines Zimmers, die so leicht und willig aufsprang, als wäre sie nie verriegelt gewesen, dein Reich dahinter den ganzen Abend für sie geöffnet, einladend wie alle Zeit. Sie schlitterte über die herumkugelnden Einmachgläser, fing sich am Bücherregal ab und starrte auf das leere Bett. Ihr Junge steckte in der Ritze zwischen Matratze und Wand, mit angelegten Armen und eingezogenem Kopf, ein langes, dünnes Bündel wie eine zusammengerollte Decke. Was bist du denn für einer, schüttelte sie dich, was hab ich dir denn getan, dass du so geworden bist?


  Wie zerbrochen er sich plötzlich anfühlte. Fast körperlos, erinnerte sie sich nun, hatte er in ihren Händen gehangen – und sie schaute von dir zur Galeristin, dann zu ihrem Gemälde, schließlich wieder zu dir, erschrocken und schaudernd, denn ähnlich brüchig und morsch hatte sie sich damals den Leib der Kinderleiche vorgestellt, deren Skelett von den Torfsäuren längst zersetzt worden war, wohingegen das Moor Haut und Gewebe, sogar die Fingernägel so gut erhalten hatte, dass ein Team von Spezialisten nun mutmaßte, es könnte sich um das Opfer einer rituellen Hinrichtung handeln, wie Dions Vater ihr an einem Morgen aus der Zeitung vorgelesen hatte, wo man dem Fund einen ganzseitigen Artikel widmete. Mittels der Radiokarbonmethode, einer Messung von verbliebenem Kohlenstoff im Leichenkörper, hatte man den Todeszeitpunkt des mittlerweile in einem Formalinbad des pathologischen Instituts schwimmenden Jungen auf das zweite Jahrhundert vor Christus zurückdatieren können, in die Eisenzeit, wo man ihn wahrscheinlich stranguliert und dann in einem Kolk versenkt hatte, eine Vorgehensweise, die, wie der Autor mutmaßte, auf ein Kindsopfer hindeute, einen zwar grausamen, aber zu jenen Zeiten nicht unüblichen Ritus zu Ehren oder zur Beschwichtigung der Götter, wobei die Archäologen und Ärzte sich nicht entscheiden wollten, ob die Verletzungen, die man im Genitalbereich des Leichnams hatte nachweisen können, Gewebsrisse und Hautabschürfungen, vom unsachgemäßen Bergungsvorgang durch den Bagger, vom Druck der Erdmassen während der langen Lagerung in drei Metern Tiefe oder aber von einer sexuellen Misshandlung bei oder vor der Opferzeremonie stammten, zumal unter verschiedenen germanischen Völkern der Eisenzeit die Moorhinrichtung eine gängige Ahndung von Sittlichkeitsverbrechen und Kriegsdienstverweigerung, auch von Unzucht zwischen Männern gewesen sein soll, was, so die Wissenschaftler, der sogenannten Strafopferthese entspreche, also die Annahme stütze, dass derartige Opferungen in vorchristlichen Zeiten durchaus von großer sozialer und juristischer Bedeutung gewesen sein könnten, wozu schon der römische Historienschreiber Tacitus in seiner Germania hilfreiche Quellen liefere, Feiglinge und Kriegsscheue und körperlich Geschändete, zitierte der Artikel abschließend die antike Schrift, versenkt man im Sumpf und besonders im Morast, wobei man noch Flechtwerk darüberwirft.


  Sie erinnerte sich, wie Dions Vater bei diesem Satz ärgerlich die Zeitung zusammengefaltet und geschnaubt hatte, was das eitle Geschwätz denn bedeuten solle. Sie hatte die Hände um ihren Bauch gelegt, durch den, wie so oft in letzter Zeit, ein leichtes Beben gegangen war, und aus dem Küchenfenster hinüber zum Teich geblickt, wo sich die Dämmerung als schwarze Wand über die Ebene schob. Sie haben ihn vorher gefickt, sagte sie, löschte die Gasflamme unter dem Topf mit der Suppe und stellte einen Teller auf den Tisch. Endlich zurück in der Scheune, hatte sie sich auf das ausrangierte Sofa mit den zirpenden Metallfedern gestreckt, den Kopf zur Seite fallen lassen und lange das erst kürzlich in Angriff genommene Ölbild betrachtet, wo sich auf zu viel Weiß ein paar braune Striche kreuzten, unbeholfen und ziellos; nur Ute Hassforther musste darin eine besondere Begabung erkannt haben. Endlich wandte die sich deiner Mutter zu, musterte sie von Kopf bis Fuß und fragte: Wo, Marga, haben Sie eigentlich studiert?


  Sie zuckte zusammen. Mit ihrer Antwort, dachte sie, würde sie nun alles verderben, die Chance verspielen, auf die sie den ganzen Abend gewartet hatte, denn sie würde keine Akademie und keine Schule nennen, nicht mit Theorien auftrumpfen und Hypothesen über die zeitgenössische Kunst formulieren können. Sie hatte keine Bücher gelesen und sich nicht in das Leben und die Leidenschaften ihrer Vorbilder vertieft, während all der Jahre mit Ausnahme des Füssli-Nachtmahrs nicht einmal ein Vorbild gehabt, nur die Stille, den Staub und den Rost der Erinnerungen in einer Scheune, wo das Regenwasser über die Arbeitswand tropft.


  Halt him hMoor, hörte sie plötzlich das vertraute Gehauche hinter sich, drehte sich um und sah dich ganz nah. Dann kommen wir also bald ins Geschäft, junger Mann, sagte Ute Hassforther, schüttelte erst dir, dann deiner Mutter die Hand und steckte ihr eine Visitenkarte zu. Sie solle anrufen – ich darf doch Marga sagen, oder?, lächelte sie und rauschte ab. Marga wartete, bis die Galeristin im Pulk der Gäste verschwunden war, die von der Drehtür hinaus in die Nacht geschaufelt wurden, dann schnappte sie ihr mit gebleckten Zähnen Fotze! hinterher, beugte sich zu dir herab und öffnete den obersten Hemdknopf. Kleider machen Leute, grinste sie, doch ihre Lippen waren dabei schmal und wirkten zerbissen.


  ◆◆


  Lass mir das Bild da! Ute hält ihre Hand fest; ich werde sehen, was ich tun kann.


  Nein!


  Sie hört ihre eigene Stimme wie einen Schnitt, der alles durchtrennt, die Wirbel zwischen ihren Schulterblättern, wo der Rückenschmerz aufflammt, den letzten Faden, der sie noch an ihre Galeristin fesselt, in Utes Gutmenschgesicht die Maske des Mitgefühls, das schon immer eher Mitleid war, eine endgültige Bewegung, so entschieden und kraftvoll, dass sie zurücktaumelt und ihr aus Utes Augen einen Moment lang die nackte Verachtung – oder ist es doch Neid? – entgegenstarrt. Du solltest aufhören, immer wieder Dion zu malen, sagt sie, räuspert sich, eine Braue zuckt, der Mundwinkel, dann ist in ihrem Mienenspiel wieder alles am rechten Platz. Du stagnierst seit Jahren, fügt sie hinzu, und dem Jungen schade es auch. Das Kunsthandwerk hängt ja immer noch dahinten, nörgelt Daniel, der plötzlich wieder neben ihr steht. Am Montag komme jemand von der Presse, und Röcker blickt genervt in die Runde, da spätestens muss alles fertig sein. Marga dreht sich auf dem Absatz um; in überwältigender Klarheit sieht sie vor ihrem inneren Auge das Bild, wie sie alles hinter sich lässt, das Malen, das Modehaus, Fenndorf und die Mutter in ihr, die all das doch nur notdürftig zusammenhält.


  Ich breche deine Hülle auf, durchsäuere die Haut mit meinem eisengelben Wasser. Aus deinem Rachen steigt ein letzter Schwall Luft, weit über dir platzt eine Blase. Du verströmst einen kindlichen, leicht buttrigen Geruch und schämst dich, weil du dich am Morgen nicht gewaschen hast, doch ich nehme dich ohne Zögern in den Mund. Da endlich entspannst du die Muskeln, lässt mich hinein, erinnerst das Sinken nach unten aus einer Zeit ohne Bilder, das Gleiten in ein bewusstloses Dunkel, frei von Angst. Nur die Sprachspuren auf deiner Zunge, die nie den richtigen Klang gefunden haben, schmecken noch bitter, dann vergisst du dein Stottern, all die Kränkungen, die es dir bis zu diesem Moment eingebracht hat, verlierst die Namen aller je empfundenen und nie ausgesprochenen Gefühle. Ich ordne sie, klebe die Fetzen deiner Sätze, ziehe einen nach dem anderen aus dir heraus und lege sie um deinen Körper, Häute aus Wörtern, vielblättrig und schweigend wie ein Buch.


  Der Weg nach draußen kommt ihr verdunkelt vor, der Gehsteig vor der Tür schlammig wie der Heidedamm im Frühling, aufgeweicht nach langem Frost. Es regnet noch immer. An der Ecke holt Röcker sie ein. Ihr Gemälde sei doch gar nicht so übel, hört sie ihn hinter sich keuchen. Sie hat das Klackern der Cowboystiefel schon gehört, bevor ihr ein zweiter Stich ins Rückgrat fährt, den Kerl schon gewittert, ehe sein Rasierwasser ihr in der Nase juckt. Jetzt spürt sie seine Hand zwischen den Schulterblättern, eine Geste, die sie nicht aufhält, nur noch entschiedener weitertreibt, der Rückenschmerz ist die Fortsetzung einer schon immer fehlgegangenen Berührung. Sie läuft weiter, kämpferisch und mit Stechschritt in das letzte Bild. Vor ihren Augen scheint es bereits fertig, in der reinsten Farbe, von radikaler Form. Sie wird es ausführen, Strich für Strich, Schicht um Schicht, noch nie ist sie sich eines Zieles so sicher gewesen wie in diesem Moment.


  Wohin so eilig? Röcker prescht vor, fällt wieder zurück, unter ihren Füßen der Boden wie ein Rollband, als würde nun endlich das Leben aufholen, all die vertane Zeit. Nach Hause, sagt sie, zu meinem Kind, fast spuckt sie das Wort aus, den Namen ihres Jungen, Dion, den er, Röcker, ja bereits kenne.


  Kein Vater, der aufpasst?


  Nein.


  Nicht mehr?


  Noch nie.


  Woher sie Ute kenne? Ob sie Zeit für ein Getränk habe? Hinter ihr wirft der Kerl seine Fragen wie Fanghaken aus. Vorm Wagen bleibt sie so abrupt stehen, dass er mit Wucht gegen sie prallt. Kurz schließt er sie unwillkürlich in die Arme; leider sei ihm ihr Name entfallen. Mira, sagt sie, reißt die Kofferraumklappe auf und schleudert das Bild hinein. Daniel späht nach dem Stapel Leinwände, all den Alibis ihres Lebens. Mira?, grinst er, ist das dein Künstlername?


  Sie lacht auf, rebellisch und roh, über dieses Bürschchen, sein Gewitzel, über die Armseligkeit ihrer Lügen und darüber, wie leicht ihr plötzlich, endlich angekommen in der Wirklichkeit hinter den Bildern, die Wahrheit fällt. Tatsächlich ist Mira nicht nur ihr Rufname im Modehaus. Schon im Mädchenheim war es ein Synonym für die bessere Zukunft gewesen, Titel der großen Verlockung eines noch weißen und leeren Bildes, das von ihr mit Farben gefüllt werden wollte, mit Körpern und magischen Zeichen. Mira hatte draußen die Großstadt geheißen, die Samstagnacht, in die hinaus sie fast jedes Wochenende geflohen war, zusammen mit ihrer Banknachbarin Ingrid, und sie verspürt eine fast schmerzhafte Sehnsucht beim Gedanken an ihre frühere und im Leben vielleicht einzige wirkliche Freundin, deren Spitzenwäsche und Miniröcke ihr, Marga, wie auf den Leib geschneidert waren, Kurzes und Knappstes, in dem sie sich durch das Waschküchenfenster zwängten, hinaus in den Garten und die glitzernden Straßen. Schon an der nächsten Ecke begannen sie, leise zu singen und sich in Tanzfiguren zu wiegen, denn die Samstagnacht war voller geheimnisvoller Bewegungen und versprach anders zu werden als alle Samstagnächte der Jahre zuvor, keine endlose Wochenendwüste aus Mädchenspielen wie Gummitwist und Mühle, sondern ein weiter, verwunschener Zauberwald, der zwar richtigen Mädchen die richtigen Spiele bot, dafür aber Scheinnamen erforderlich machte, die ihre wahre Herkunft nicht preisgaben, in den Spelunken, Kabaretts und Tanzlokalen mit verlockenden Namen wie Bikini, Kaiserkeller oder Club Fatal, dessen Türsteher die minderjährigen Mädchen, wenn die Lippen rot und die Absätze ihrer Schuhe hoch genug waren, gegen das obligatorische Fünfzig-Pfennig-Stück über Treppen und durch Korridore in die schwitzende Menge schleusten, wo man nie jung genug sein konnte und niemand so hieß, wie er behauptete, niemand der war, der er vorgab zu sein, und weshalb sie, Marga und Ingrid, samstags ab zehn Mira und Gila hießen, und beide zusammen waren sie die zweieiigen Zwillingsschwestern aus Harvestehude, wo die weißen Stadthäuser Palästen glichen und die Ärzte, Professoren und Schauspieler, die dort wohnten, Väter waren, die ihren Töchtern keinen Wunsch abschlagen konnten, und der berühmte Theaterregisseur, den sie sich in ihrer Geschichte zum Vater erkoren hatten, sie also auf dem Weg zur Abendvorstellung in seinem schwarzen Jaguar zum Millerntorplatz gefahren und mit einem leicht besorgten, aber vertrauensvollen Winken ins Leben entlassen hatte, seine Prachttöchter Mira, die Blonde, und Gila, die Schwarzhaarige mit den ungezähmten Locken, die sich so wenig ähnelten und doch in der Samstagnacht einander ergänzten wie die helle und die dunkle Seite des Mondes, der die Zauberklammer war, die sie zusammenhielt, und ausgerechnet ein Kleiderbügel, der ähnlich gekrümmt ist wie das ab- oder zunehmende Himmelsgestirn, später dann auch wie das Geschlechtsteil von Miklos, dem Zuhälter, das sie, Marga, noch einmal an das veruntreute Versprechen dieser Nächte erinnern sollte, ausgerechnet ein sichelförmiger Bügel oder Prügel hatte am Höhepunkt ihrer Zwillingsgeschichte das Band zwischen ihr, Mira, und Gila, der geliebten Freundin, in der Mitte durchtrennt, so dass das Bild, das in den Farben und Verflechtungen der Nacht damals schon fast vollkommen schien, von einem auf den anderen Moment wieder weiß war und von allen Geheimnissen entleert, wüst und ohne die Wunderkraft des Mondes bis zum heutigen Tag.


  Sie knallt den Kofferraumdeckel zu, klemmt Röcker fast die Finger ein, die schon in ihren Arbeiten wühlen und sich ihres Talents vergewissern wollten, oder doch ihres Scheiterns? Er springt zurück, packt ihre Hand und legt sie auf sein Schlüsselbein, in die Mulde unterhalb des Kehlkopfs, die Stelle am Körper eines Mannes, die sie anmacht, wenn sich ein Schweiß- oder Samentropfen darin sammelt. Alles andere ist Werkzeug und Routine, das übliche Geschäft: Sie wichst den Freier hoch auf Halbmast, bringt ihn mit der Zunge bis zum Anschlag, krault die Eier. Wenn sie merkt, dass es ihn aufgeilt, arbeitet sie sich weiter vor auf den Damm, wo unterhalb des weichen Knorpels die Prostata sitzt, drückt sacht auf den Schließmuskel, dringt mit einem Fingerglied ein, bis der Vorsaft tropft. Der Typ bettelt ums Finale; sie weiß, dass sich seine Frau oder Freundin kaum Zeit für die meist abgewandte Rückseite nimmt. Wenn sie es ihm danach aus der Schlüsselbeinmulde wischen kann, hat sie einen guten Job gemacht, und er kommt wieder.


  Seit einiger Zeit steht im Ankleidezimmer ein Fernsehgerät; bei Typen, die sie ekeln, schaltet sie sich ins Programm. Die Männer beschweren sich selten über den Beilärm, vielleicht gibt ihnen der laufende Fernseher ein vertrautes Gefühl, wie zu Hause im Wohnzimmer. Einmal, erinnert sie sich, war der Krimi so spannend gewesen, dass sie mittendrin aufhörten und gemeinsam den Film zu Ende schauten. Es war ein junger Kunde gewesen, der wusste, was er wollte, und sogar nach ihren Wünschen fragte, nicht übel. Sie lag mit der Schläfe auf seiner Schulter und rauchte. Er hat trotzdem bezahlt, sogar die Überstunde bis zur Aufklärung des Mordes. Eine Zeitlang hat sie gehofft, ihn wiederzusehen; sie würden erst vögeln, dann einen Film schauen oder umgekehrt, zum Sondertarif. Doch er war wohl einer von denen gewesen, die jedes Mal eine andere brauchen und deshalb nie Stammkunde im Modehaus werden, was sie bedauerte; die chronischen Wiederkommer sind meistens auch jene, bei denen der Fernseher mit voller Lautstärke und mit dem Farbregler auf Maximum flimmert und plärrt.


  Jetzt würde sie lieber eine Lexotax schlucken, die sie für solche Momente in der Handtasche hat. Sie könnte sich die Pille zusammen mit einer Zigarette zwischen Daumen und Zeigefinger klemmen und mit dem Filter unbemerkt in den Mund schieben, im Modehaus macht sie das manchmal so. Sie bewegt sich nicht. Röcker drückt ihren Finger auf sein Schlüsselbein und zischt beim Atmen durch die Zähne. Ausgerechnet jetzt muss sie an Dions Vater denken, der dort, wo nun ihre Hand liegt, keine Mulde vorzuweisen hatte, nicht einmal eine Kerbe, nichts, worin sich, wenn sie ihn zum Höhepunkt trieb, der Schweißtropfen hätte stauen können. Vielleicht war das schon das Ende der Affäre gewesen oder vielmehr seiner Anziehungskraft, als sie ihm zum ersten Mal das Hemd aufknöpfte und unterhalb des Kehlkopfs alles plan und ohne Verheißung war.


  Und jetzt? Sie dreht sich weg, reißt die Fahrertür auf, mit Schwung, weil sie sonst klemmt. Dann fällt sie, plötzlich todmüde, in den Sitz. Im Rücken pocht der Schmerz. Die Heimfahrt, denkt sie, in dieser Haltung, wird die Hölle. Worauf wartest du?, ruft sie nach draußen, und Röcker steigt ein. Sie könnte ihm jetzt das Hemd aufreißen, so dass die Knöpfe über die Armatur springen, wie sie es neulich in einem amerikanischen Film gesehen hat. Also zu dir?, sagt Röcker und wischt sich das Regenwasser von der Stirn. Sie packt ihn beim Schopf und dreht sein Gesicht zu ihr hin; in seiner Blässe wirkt er für einen Moment schmal und verschreckt, dann hat er die Lage wieder im Griff und schnappt nach ihrem Mund. Im Auto ist mir zu amerikanisch, sagt sie und stößt ihn zurück in den Sitz.


  Lieber französisch? Er kenne da ein Stundenhotel am Steindamm. Sein Grinsen friert fest. Bei mir zu Hause geht nicht, schiebt er schnell hinterher, sie sagt: Schon klar, und steckt den Zündschlüssel ins Schloss. Der Gedanke, ihn nach Fenndorf zu bringen, stachelt sie an. Sie würde mit ihm Wein und Zigaretten bei Ilse Bloch kaufen und das Kleingeld aus seiner Jeanstasche wühlen. Eine halbe Stunde später hätte sich die Neuigkeit im ganzen Dorf herumgesprochen, keine Verleumdung dieses Mal, nein, die schlichte Wahrheit. Mit einem Gefühl des Triumphes – oder wäre es, nach all der Heimlichtuerei, endlich Erleichterung? – würde sie ein paar Minuten später Röcker in der Küche wie im Film das Hemd aufreißen, die Knöpfe beobachten, die über den Boden springen, und dabei Dion zunicken, der in der Tür steht und sie fragend anstarrt. Sie zerrt ihrem neuen Liebhaber die Hose auf die Schenkel, dreht dem Jungen seine Rückansicht hin und sagt: Gefällt dir dieser Arsch?


  Schon am nächsten Tag, denkt sie, hätte er es verschmerzt, würde wieder Libellenlarven sammeln und etwas über das Leben gelernt haben, über seine Mutter und seinen Vater, der auch ein Freier gewesen war, ins Modehaus geschleppt von einem der Stammkunden, einem zwielichtigen Hamburger Exporteur, Rasmussen, glaubt sie sich an den Namen zu erinnern, der mit ihm, Dions Vater, einen Vertrag abgeschlossen und zur Feier des Tages etwas hatte springen lassen, drei Mädchen und zwei Flaschen Champagner à hundertfünfzig Mark das Stück, das Gesöff, nicht die Hure, die doppelt so teuer war, was wieder Zoff zwischen Siana und dem Händler gegeben hatte, der stets versuchte, den Preis zu drücken, also hatte Siana, die, je nach Durst und Stimmung ihrer Kunden, an den Getränken oft besser verdiente als mit den Mädchen, sie, Mira, als Gratisbonus draufgeschlagen, mit der Bedingung, noch mindestens eine Flasche zu ordern, und Rasmussen hatte den Korken knallen lassen und seinem neuen Geschäftspartner auf die Schulter geklopft, der ihm die Torfsoden liefern sollte, die Rasmussen nach Spanien zu verschiffen plante, wo die Bauern ihre ausgelaugten Tomatenfelder mit Erde aus Fenndorf salzen sollten, tatsächlich salzen, erinnert sie sich an seine Worte, den Spaniern salzen wir die Tomaten und euch die Mösen, hatte er gerufen und sie in die Arme von Dions Vater gestoßen, der verschüchtert in der Ecke stand. Das Geschäft war dann an den Zollbestimmungen gescheitert, weil Rasmussen mit illegalen Exportpapieren operierte, doch da war sie schon längst mit ihrem Freier, jetzt Verlobten, auf dem Weg nach Fenndorf gewesen.


  Sie wollten, wie es typisch ist für Verliebte, einen Abstecher zur Küste machen, doch waren sie nur bis in die Marsch gekommen, weil dem nagelneuen Wagen irgendwo fern jeder Tankstelle das Benzin ausgegangen war, und auch ihrer Liebe, die wie der spanische Torfkontrakt ein Kuhhandel war, sollte bald der Saft ausgehen, der gerade noch ausgereicht hatte, ihr ein Kind in den Unterleib und das Kapital seines Erzeugers ins Leben zu pflanzen, ein verrottetes Haus im Moor und den Traum vom Glück einer jungen Mutter.


  Ilse Bloch, damals selbst noch oder schon wieder schwanger, hatte umständlich die Packung Trockenmilch nach dem Preis abgesucht, die Marga in ihrem Laden kaufte oder hatte kaufen müssen, obwohl das Verfallsdatum schon überschritten war, weil im Dorf keine Mutter je zur Trockenmilch griff, im Gemischtwarenladen unter den Augen der Besitzerin, wo Trockenmilchmütter nur jene Frauen sind, denen die eigene Wohlgeformtheit wichtiger ist als das Wachsen und Werden ihres Kindes, das sie, die Neue im Dorf, kaum Witwe und schon wieder süchtig nach den Blicken der Männer auf ihren Brüsten, nicht an ebensolchen, sondern mit einem wässrigen Milchpulvergemisch abspeist, so oder ähnlich mag die Krämerin gedacht haben. Dabei hatte sie, Marga, in den ersten Wochen, die sie noch heute schmerzhaft genau erinnert, von früh bis spät und sogar nachts die Milch abgepumpt und über der Pumperei kaum mehr Kraft gefunden, das aus ihrem Leib Herausgepumpte in den leibarmen und von Tag zu Tag leibärmer werdenden Säugling, der aber nicht saugen wollte, wieder hineinzupumpen, per Schnuller aus den Fläschchen, die sich auf dem Tisch türmten, weil sie Saugstutzen an- und abdockte, als wäre ihre Küche ein Kuhstall und die Pumpvorrichtung eine Melkmaschine, die nicht nur ein einziges Menschlein, sondern ein ganzes Dorf abzufüttern und satt zu kriegen hatte, das Dorf, genauer gesagt, die nach Klatsch und Tratsch gierenden Kundinnen von Ilse Bloch, die ihre, Margas, Pumperei für mütterliche Schlamperei und das Kind der Trockenmilchmutter jetzt schon für seelisch verkrüppelt und lebensuntauglich hielten. Und tatsächlich, auch das sieht sie nun wieder ins Große und Groteske verzerrt vor Augen, lag der Junge meist reglos vor, nie zwischen ihrem tröpfelnden und unter bald unerträglichen Schmerzen die nahrhaften Tropfen aus sich herauseiternden Busen, weil du, Dion, ich muss dich hier daran erinnern, den Kopf weggedreht und die Lippen zusammengepresst hast, als wäre es bereits die Milch gewesen, die warme, weiche und fette, die dir das Wort im Mund verätzt und zersetzt hatte, bevor du überhaupt einen Ton aus dir herausgebracht hast, eine frühe Verweigerung, vielleicht Trotzreaktion, von der du nichts mehr weißt und auch niemals etwas erfahren würdest, wenn ich dir nicht an dieser Stelle die Qualen deiner Mutter ins Bewusstsein rufen würde, meine Pflicht der Wahrheit gegenüber, bevor hier unten, zwischen Torf und Schlamm, in deinem von den Säuren bereits angegerbten, bald ledrig werdenden Körper alles Wissen endgültig verdämmert, während sich um dich herum die Abfälle und Exkrete deiner verloschenen Lebenszeit, Legenden, Mutmaßungen, sogenannter Dorfschnack, zurückbleibende, jetzt unlösbar gewordene Rätsel, Jahr für Jahr aufstauen und verdichten, in Schichten aus Erde, totem Wollgras, Wasser und wieder Erde, mit der Mumie deines Leibes als Kern in einem Grab aus Halbverrottetem und längst Vergessenem, Tatsachen, die dir, dem heute Dreizehnjährigen, wenigstens einen Teil der Schuld an der ganzen Misere aufbürden sollen, denn Fakt ist, dass du, damals ein Säugling und obgleich noch frei von Kränkungen, Groll oder sogar Rachsucht, Marga in ihren Mühen und Kämpfen, dein bleiches und mageres Körperchen zu Farbe und Kraft zu bringen, buchstäblich hast hängenlassen mit ihrer schweren Last aus verschmähter Mutterliebe und einer Milch, die an deinem Mäulchen vorbeirann, wie sehr sie dich auch kitzelte und kirrte, es gibt in ihrer Erinnerung kaum einen Moment, in dem ihr dieses Mutterglück gelang, von dem so viele Frauen schwärmen, die zum ersten Mal in ihrem Leben ein Kind an ihre Brust legen, Dion nämlich, und sie sieht ihren Jungen wieder mit großen, irgendwie leeren Augen dort liegen, stülpte nur immer, nach endlosen Verführungsmühen, das kraftlose Mundloch auf den Nippel, nuckelte ein wenig herum und drehte sich weg; er schrie dabei nicht einmal, er ließ sie einfach abblitzen und starrte irgendwohin.


  Sie pumpte und hoffte weiter auf ein Wunder. Irgendwann wickelte sie das halb verhungerte Menschenbündel in das Mäntelchen, das ihr Marianne zusammen mit ein paar anderen ausgedienten Stramplern und Schlafsäcken geschenkt hatte, stieg vorm Laden von Ilse Bloch in den Bus und fuhr nach Zeeve zum Arzt, der eine fortgeschrittene Drüsenentzündung und bei ihrem Kind einen verminderten Saugreflex diagnostizierte, eine Funktionsschwäche der Mundmuskulatur, die, beruhigte er sie, bei Säuglingen manchmal auftrete, sich aber schon bald auswachsen würde, ohne Auswirkung auf den Sprechapparat. Er riet ihr, sofort abzustillen. Sie verließ erleichtert die Praxis und besorgte sich in der nächsten Apotheke die verordneten Medikamente, dann endlich war Ruhe.


  Trotz all der Unkenrufe aus dem Dorfladen hat sie es schließlich auch ohne Mann geschafft, ohne Vatermumm und Muttermilch das Kind durchgebracht, und sich mit ihrem Jungen im Laufe der Jahre sogar eine Art Glück zurechtgezimmert, das zwar droht in Lügen zu versinken wie das ganze Haus im morastigen Boden, sie aber doch, in so manchem Moment, für die große Pleite mit seinem Vater entschädigt. Sie erinnert sich noch, wie sie sich damals geschworen hatte, nie wieder einen Mann in dieses Haus zu holen. Jetzt mustert sie Röcker auf dem Beifahrersitz. Der Junge würde misstrauisch, vielleicht sogar eifersüchtig sein. Also würde sie zunächst ein Essen bereiten, keinen Allestopf, sondern Pommes frites und Steaks vom Grill, den die beiden Männer zusammen anheizen, zur ersten Kontaktaufnahme. Danach würden sie klapperjassen, Dions Lieblingskartenspiel, das aber oft im Streit endet, sogar mit Türenknallen, weil sie im Klapperjass, noch aus der Zeit im Mädchenheim, alle Tricks kennt und meistens gewinnt.


  Heute Abend aber, so formt sich nun vor ihren Augen das Bild von der neuen Familie, wird sie auf begriffsstutzig machen, ganz Frau in der Männerrunde, und sie grinst in sich hinein. Erst würde der Junge, dann Röcker den Sieg davontragen, so dass die beiden sich solidarisieren, sie aber auf ihrem Platz schmollt und Dion sie irgendwann mit dem Fuß antippt und eine Schnute zieht, vielleicht, Part aus seinem Alter-Mann-Spiel, dabei die Lippen einsaugt, ein Versöhnungszeichen, das sie wieder zum Lächeln bringt und die Stimmung so auflockert, dass der Junge, der bisher wortlos dagehockt hat, endlich den Mund aufkriegt, wobei Röcker geduldig auf das Ende der Sätze wartet und nicht betreten wegschaut, wenn Dion beim Erklären der komplizierten Terzfolgen nicht über das entscheidende Wort hinwegkommt, so viel sollte sie von ihm, dem neuen Mann im Haus und Stiefvater des Jungen, erwarten können. Röcker und sie würden am Ende des Abends zu viel Wein getrunken haben, du aber, Dion, um ihr Bild hier aus deiner Sicht zu vervollständigen, hast zwei Flaschen Zitronenlimonade intus und wachst kurz nach dem Einschlafen vom Pinkeldruck auf.


  Aus der offenen Schlafzimmertür fällt ein Lichtkegel auf den Flur. Schatten darin, die sich mit leisem Geraune über Boden und Türrahmen krümmen. Du schiebst dich an der Wand entlang, siehst vor dem hellen Fleck deinen Körper als dünne Säule, die in das Gewirr der anderen ragt. Die drückende Blase jetzt ein brennender Schmerz. Du glaubst, es nicht mehr halten zu können, presst zusammen und spähst ums Eck. In der gleichen Position, sie auf dem Rücken, er mit Hohlkreuz über ihr, halb im Liegestütz, hast du Hannes, Lamberts ältesten Sohn, und Daniela, die Bloch-Tochter aus deiner Klasse, am Teich gesehen, irgendwann im Frühsommer, als du mit einem Marmeladenglas voll frischer Libellenschlupfhüllen den Heimweg antratst. Auch bei Hannes dehnte sich die Unterhose zwischen den Fußknöcheln, auch er stieß diese halbverschluckten, wenig lustvollen, eher kläglichen oder von den zusammengebissenen Zähnen verzerrten Laute aus. Du hast den Kopf vorsichtig aus dem Erlengebüsch gereckt, doch im selben Moment drehte Daniela das Gesicht seitlich ins Gras, während sie ihre Hand auf seinen Rücken schob, hin zum Steißbein, wo nun auch Margas Hand liegt und die Bewegungen des Mannes steuert, der heute in euer Haus gezogen ist. Da bist du schnell runter ins Gestrüpp, doch Daniela hatte dich bereits entdeckt, ließ einen spitzen Schrei fahren und versetzte Hannes einen Stoß, der zurückschreckte, wobei sein eckig wirkendes Geschlecht aus dem Mädchen heraus gegen seinen Bauch schnalzte, wie auch du nun zurückgeschreckt und hochgeschnalzt bist, einer Sprungfeder gleich aus dem Unterholz heraus durch die Binsen auf die Wiese, wo Daniela schon die Jeans hochzerrte und du Spanner! herüberblaffte, doch du bist weiter, in einem Zickzack blitzartig dir in den Leib stechender und dich stachelnder, dir gelb und gefährlich erscheinender Gefühle wie durch ein Gewitter, in das hinein Daniela von drüben die übelsten Beschimpfungen krachen ließ, und mit Blitzen im Bauch und Donner im Kopf bist du nach Hause gestürzt, an Marga vorbei in dein Zimmer aufs Bett und direkt in die Ritze.


  War es nur eine akustische Täuschung gewesen, in Wahrheit das Dröhnen des Blutes in den Ohren oder sogar ein lautgewordener Gedanke? Auf deiner Flucht war dir, als hättest du für einen Moment, zwischen dem Geplärr des Mädchens, die tiefe, ruhige Stimme von Hannes gehört, der etwas zu Daniela sagte, das dich für den Bruchteil einer Sekunde zögern ließ, bevor du über den Graben gesprungen bist, der das feste vom unsicheren Land trennt, wo noch kurz der Hall des Satzfetzens zitterte, der dich in diesem Moment auf eine unheilvolle, fast erschütternde Art mit Hannes verbündete, und du schiebst dich langsam aus dem Dunkel hinter der halb offen stehenden Tür, lass ihn, der wird nichts sagen, das waren, du bist dir jetzt ganz sicher, seine Worte gewesen, und in dieser plötzlichen Gewissheit, etwas gesehen zu haben, was nur für dich bestimmt war, trittst über die Schwelle ins Licht.


  Sie packt Röcker um die Hüften, hievt ihn herum und grätscht sich auf ihn; so kann sie, wenn sie das Becken kreist, Abstand, Tempo und Tiefe bestimmen. Sie legt ihm eine Hand unter die Gurgel, wo der Schweiß in die Mulde rinnt, wirft den Kopf zurück und stößt einen langen, dunklen Seufzer aus, hinüber zum Flur. Im Türloch steht ihr Junge, schwarz, fast unkenntlich, eingegossen in den Schatten. Nur seine Augen, oder ein Licht darin, stechen hervor, in sie hinein, in Brust, Bauch und Unterleib, sie zwingt seinen Blick in ihr Gesicht.


  Nur widerwillig schaust du auf. Sie lächelt dir zu, in der Art, wie sie morgens beim Schwimmen unter dem abgespaltenen Ast plötzlich herüberzwinkert, nachdem sie lange ins Wasser geblickt hat; sie mag diese Stelle im Teich, wo die Spiegelungen der Erlen vom Ufer zusammenlaufen und je nach Himmelsfarbe und Bewölkung ein anderes Bild auf die Wasseroberfläche werfen.


  Sie dreht Röckers Gesicht ins Kissen und seinen Blick von dir weg, dann beginnt sie zu stöhnen, lauter, zuletzt fast schreiend, wobei sie dich mit Augen fixiert wie eine ihrer unsichtbaren, in Gedanken aber schon vollkommenen Figuren auf dem blanken Papier, bis sie ihren Jungen fast weiß vor dem schwarzen Flur sieht, wie auf einer Art Röntgenaufnahme, die das vorher Verborgene und vom Fleisch Geschützte aus dem Inneren herausschält. Nur hier unten bei mir, in der Tiefe des Moors, wo der Körper sich in entgegengesetzter Richtung zum Tod, nicht von der Haut, sondern vom Herzen her auflöst, findest du plötzlich eine Stimme für das, was dir bisher unaussprechbar im Hals gesteckt hat. Am Gipfel ihres Schreis stolperst du ins Bad und vors Klo, doch wie sehr du auch drückst und quetschst, der Pinkelstrahl spritzt steil gegen den Spülkasten.


  Am nächsten Morgen, so könnte das Familienbild bei Tageslicht aussehen, sitzt ihr beim Frühstück wie Eltern und Kind in jeder anderen Küche; Marga im Bademantel und rauchend an ihrem Platz, du wie immer mit der Cornflakesschüssel daneben, und auf dem Stuhl gegenüber, der im Gegensatz zu den übrigen, mit Zeitungen und Krimskrams überhäuften, stets leer war, als hätte sie ihn für einen Gast zurechtgerückt, der nie gekommen ist, verschlingt nur in Shorts und mit nacktem Oberkörper Daniel Röcker seine Brote. Er greift nach der Butterschale, du schiebst sie weg. Er greift noch einmal, du schiebst sie weiter. Gönnst du mir nicht die Butter auf dem Brot?, sagt er und grinst. Du zuckst die Schultern und blickst zu Marga. Die schneidet mit dem Messer ein dickes Butterstück ab und legt es sich auf die Zunge. Ihre Backen blähen sich, du sagst: hIhgitt, als sie von Daniels Teller die Stulle angelt und den Butterbrei draufspuckt. Daniel zieht eine Ekelfratze. Marga rückt näher an dich heran. Mein Haus, mein Kind, meine Butter, sagt sie, und du nickst und steckst erst ihr, dann dir einen Löffel Cornflakes in den Mund.


  Daniel glotzt herüber, der erste Blick entsetzt, der zweite sichtlich eingeschüchtert, der letzte wieder kühn, ganz wie vom Hauptgewinner; er nimmt die Brotschnitte, leckt den Butterbrei ab und schluckt. Unterm Tisch spürst du ihren Zeh, der dich antippt, dann schiebt sich ihre Wade an dein Bein und dazwischen Daniels nackter Fuß. Der wandert hoch und verirrt sich in deinen Schoß. Du blickst an dir herab und siehst die Zehen heraufgrinsen wie Zwerge mit dreckigen Mäulern und einem spärlichen schwarzen Haarschopf. Hast du diese fünf nicht schon einmal gesehen, irgendwann früher, als kleines Kind? Einen Fuß, der breit und hoch vor dir aufragte, aus der Froschperspektive stieg die Zehenreihe steil bis zum großen Zeh an, und auf den Knöcheln sahst du einzelne Haare sprießen. Du bist darauf zugelaufen – oder zugerobbt? –, du erinnerst dich nicht an die Art der Bewegung, nur an ihr Ziel, das dieser Fuß gewesen ist, mit dem du, als du endlich angekommen warst, lange gespielt hast. Die Zehen waren zappelnde bärtige Männchen, die sich nicht fangen ließen, der Spann das Haus, aus dem sie lugten, die schrundige Sohle der Garten und der Fußknöchel ein Berg, hinter dem die Welt begann. Dann hob dich jemand hoch, und du glaubst, dass du zu heulen begonnen hast. Den Fuß hast du nie wiedergesehen, doch du bist dir sicher, dass es der Fuß deines Vaters gewesen ist, Margas Behauptung, er sei vor deiner Geburt gestorben, zum Trotz. Oder hast du die Zehenmännchen doch nur erfunden, damit dein Vater, wenn schon kein Gesicht, wenigstens Füße hat, echte Vaterfüße mit ungeschnittenen Nägeln, Sockenflusen zwischen den Zehen und schwarzen Härchen darauf, Füße wie die von Daniel Röcker. Daniel als Vater fändest du gar nicht übel. Er kann einigermaßen gut jassen, fährt, wie er behauptet, lieber Motorrad als Auto und ist jünger als alle anderen Väter im Dorf. Du beugst dich hinunter und schnupperst am großen Zeh, glaubst, dich jetzt sogar erinnern zu können, dass auch damals der Fuß deines Vaters nach altem Putzlappen gerochen hat.


  Marga prustet los. Ihr spinnt doch, ruft Röcker, wirft das Butterbrot hin und springt auf. Außerdem müsse er los, und er steigt in die Jeans, die umgestülpt auf dem Küchenboden steht wie eine rätselhafte Skulptur. Fragt, ob er den Wagen nehmen könne. Marga hascht nach der angebissenen Butterstulle, beißt ab und kaut ein Nein. Sie blickt auf die Uhr, der Bus gehe in zehn Minuten. Miststück, knurrt er herüber, dann ist er aus der Tür.


  Soll er wiederkommen?, fragt sie in die Zigarettenrauchwolke, während ihr nebeneinander auf der Veranda steht. Daniel, den du schon fast zu mögen begonnen hast, nicht wegen der Füße, eher wegen des Motorrads, seines Versprechens, mit dir ans Meer zu fahren, und weil er dich nicht wie Marga mein Junge, sondern einfach Kumpel genannt hat, der Mann, der dein neuer Vater hätte werden können, ist nur noch ein verschwommener Punkt am Ende des Heidedamms, der zwischen den langen Häuserschatten auf der Dorfstraße bald zerfließt. Die Sonne steht tief, buttergelb über der tauglitzernden Ebene. Der Regen ist in der Nacht abgezogen, der Himmel jetzt wolkenlos, das Moor überwölbt von einem hohen, pastellblauen Zelt mit gläserner Luft und dem Geruch von Erde und nassem Laub. Doch das Licht ist ein anderes als noch in den Tagen zuvor, hat an Leuchtkraft verloren, als hätte der Regen alle Farben ausgewaschen, die jetzt von einem Grau- oder Braunstich wie infiziert sind, und selbst an den rotglänzenden Äpfeln drüben im Baum, die du längst hättest abernten sollen, nagt schon der Herbst als diese Art Müdigkeit oder Mattheit, ein allgegenwärtiger Schatten, der sich ab September aus den Wäldern, Wiesen, Früchten und letzten Blumen, aus der Mitte des Sommers heraus durch die Dinge langsam nach außen frisst.


  hWillst hdu, hdass her hwiederkommt?, hauchst du, und Marga blickt dich lange an. Er hat ein gutes Gesicht, der Junge, denkt sie, schmal geschnitten wie das seines Vaters, doch mit viel feineren Zügen, ohne diesen bäurischen Einschlag, der seine Schönheit als Schlichtheit entlarvte, wenn sie sich leidenschaftlich stritten oder liebten und sein ebenmäßiges Gesicht sich in jäher Gefühlsaufwallung verzerrte, beides Momente, in denen sie spürte, dass sie den Mann, mit dem sie gerade zankte oder schlief, nicht liebte, weil sie so nah und nackt seine plötzliche Hässlichkeit nicht ertrug.


  Soll er bleiben, wo der Pfeffer wächst, sagt sie, und du fragst dich, wo dieses Land eigentlich liegt, in deiner Vorstellung ein staubiges, verbranntes oder sogar brennendes unter einer zornglühenden Sonne, wohin der Volksmund die Menschen schickt, die man nicht mehr um sich haben möchte. Sie wickelt den Gürtel des Bademantels fester um den Finger, zieht den Knoten auf. Immerhin konnte er klapperjassen, sagt sie und tritt zurück in die Diele. hAber hich hkanns hbesser, erwiderst du, der Satz dauert und dauert, hängt in der Mitte hartnäckig am K fest, die Pointe hat sie verpasst; als du dich umdrehst, steht sie mit offenem Bademantel auf der zweiten Stufe und blickt über dich hinweg in die Ebene, hinüber zum Teich, und für einen Moment ist dir, als blinzelte sie dort irgendwem zu. Dann lässt sie, wie sonst am Ufer, kurz bevor sie ins Wasser steigt, den Stoff über die Schultern rutschen, streckt die Hand nach dir aus und sagt: Kommst du?


  Doch noch hat sie das Bild nicht begonnen; hier, in Hamburg, mit der Hand am Zündschlüssel, im Schlepptau den Maler, ist es weniger als eine Idee. Auch beim dritten Versuch tut der Motor keinen Mucks. Was das für eine Hure von Auto sei?, sagt Röcker und blickt sich im Wagen um. Sie zieht schnaubend den Schlüssel aus dem Anlasser. Kennst du dich aus? Er zuckt die Achseln. Sein Vater sei Kfz-Meister gewesen, als Kind habe er Autos gehasst, fahre deshalb jetzt Motorrad. Ich habe zwischen den alten Karren spielen müssen, plappert er, weil ums elterliche Haus kein Garten, nicht einmal ein Hof gewesen sei, und sie verbeißt sich ihren Ärger, seine Kindheitsgeschichte ist wahrlich nicht das, was sie jetzt von ihm will. Ich hätte gerne einen Vater gehabt, der mir zeigt, wie man Autos repariert, blockt sie ihn ab und schlägt fluchend gegen das Lenkrad, doch Röcker räkelt sich nun tiefer in den Sitz und zurück in seine Vergangenheit, scheint sie mit seiner Verletztheit kapern zu wollen. Noch heute stoße ihm der Geruch von Benzin und durchgebrannten Kabeln übel auf, vor allem aber würge ihn die Erinnerung an seinen Vater, der ihn, den Zehnjährigen, zwang, mit der Hand einen Eimer Altöl, den er beim Spielen umgekippt hatte, also das Altöl mit der Hand in den Eimer zurückzuschaufeln, mit diesen Händen, und er senkt bedeutungsvoll die Stimme und präsentiert seine feingliedrigen Finger, die ihr schon damals, bei der Preisverleihung, aufgefallen waren als die Hände eines Menschen, der nicht zupackt, sondern formt. Sie rutscht gegen die Türverkleidung, schließt die Augen. Ich habe geheult, hört sie ihn dicht an ihrem Ohr flüstern, aber der Vater habe ihm, dem Jungen, wieder einmal mit dem Heim gedroht, wenn auch nur ein einziger Spritzer Öl auf dem Boden zurückbleibe. Weißt du, was ein Heim ist?, unterbricht sie ihn müde, ihre Mutter habe sie, Marga, als Baby vor der Tür eines Kinderheims abgelegt, mit einem Fünfmarkstück in der Faust. Sie öffnet die Augen, sieht in Röckers Gesicht einen Ausdruck, als hätte sie soeben chinesisch gesprochen. Internat, verbessert er, ich sollte ins Internat. Das Altöl, das er, Röcker, unter den Augen des Vaters vom Boden kratzen musste, hat sich nicht wegkratzen lassen, es sei flüssiger gewesen als Sand, doch zäher als Wasser und bildete zwischen meinen Fingern, seufzt er, Blasen und Löcher, und er schaut sie dabei durchdringend an, tatsächlich wie der kleine ausgeschimpfte Junge, da habe er, fährt er nach einer die Pointe hinauszögernden Atempause fort, in den Ölpfützen auf dem Werkstattboden plötzlich ein Bild gesehen, das Gesicht einer Frau, und einen Monat später sei er im Heim gewesen. Internat, verbessert sie, ja, einem musischen, nickt er, das war meine Rettung, und wohl der Grund, denkt sie, warum er nun dieses Frauengesicht aus dem Motoröl der väterlichen Autowerkstatt in allen Farben und Tönen auf Leinwände schmiert. Und weiter?, fragt sie.


  Ihm jetzt doch das Hemd aufreißen, hier, im Auto, unter den Augen der vorüberziehenden Passanten? Das Knopfloch wird sich flicken lassen, denkt sie, seine Freundin wird es nähen, oder die Mutter, wenn er noch eine hat, denn auch ihr, Marga, haben sie den Rücken wieder zugenäht, die Mütter und Erzieherinnen ihrer Kindheit beziehungsweise Doktor Mellrich, der Diakoniearzt, der bei den Mädchen für alles zuständig war, was schnell heilen musste, für Masern und Mumps der Kleinen, später die Mandelentzündungen, dann die Beschwerden mit der Menstruation; sie hat, erinnert sie sich, schon mit elf geblutet, mitten im Mathematikunterricht, was die Lehrerin sehr beschämte. Dann wieder geblutet mit sechzehn, irgendwann nachts im Hinterzimmer des Club Fatal, doch da hat Gila ihr geholfen. Ein halbes Jahr später noch einmal, unter den Augen und Händen von Nachtschwester Marita und mit dem heftigen Wunsch, Gila würde ihr beistehen, doch die war weg und der Kleiderbügel steckte ihr zwischen den Schulterblättern, nicht der Bügel, aber der dazugehörige Haken, auf den es ankam, nicht umsonst waren die Kleiderbügel im Diakonissenheim ausnahmslos aus Holz. Draht hätte sich auf dem Rücken verbogen, Plastik wäre vielleicht gebrochen, Draht- und Plastikbügel hätten, wenn sie aneinanderstießen, nur leise geklirrt, nicht aber weitschallend geklappert wie die Holzkleiderbügel an den Garderobenständern, die überall in den Korridoren des Heims aufgestellt waren, obwohl selten etwas daran hing, ein verlorener Schal manchmal, eine vergessene Mütze oder der Mantel einer Tante, die zu Besuch gekommen war. Meist verharrten die Bügelhölzer nackt und reglos an ihren Haken, begannen aber im Luftzug einer geöffneten Tür oder unter den Erschütterungen der Fußtritte auf den alten Dielenböden gegeneinanderzuschlagen, unüberhörbar selbst in den abgelegenen Zimmern des evangelischen Kinderheims, das sich nach außen, zur Stadt hin, offen und ohne Gitterzaun präsentierte, im Innern aber von einem fein austarierten Alarmsystem überwacht wurde, das zu gegebenem Anlass die Diakonissen in den Abwehrkampf rief, die Hornissen, wie die Mädchen die Heimschwestern nannten, die nachts – und bei dieser Phantasie hatte sie sich mit Gila vor Lachen gekrümmt – heimlich in den Speisesaal ausschwirrten und im Akkord die Kleiderbügel fertigten, nach dem Vorbild der echten Stechinsekten, die sich ihre Nester als labyrinthartige Paläste bauen, indem sie Holz zu einer Art Pappmaché zerkauen, und sie kicherten noch immer über die bizarre Nonnenfarce, während sie mit den Stöckelschuhen in der Hand an der Tür zum Speisesaal vorüberschlichen, hinter der, wie man sich im Heim erzählte, die Diakonissen an den Tischen, wo mittags die Mädchen den Kartoffelbrei löffelten, das Feuerholz mit göttlicher Spucke zu den Kleiderbügeln vermümmelten, in die Doktor Mellrich, im letzten Fabrikationsschritt, die Drahthaken steckte, um die fertigen Wächter anschließend zum Aushärten an den Garderobenstangen aufzuhängen. In jener Samstagnacht aber hatte dort ungewöhnliche Stille geherrscht, denn sie, Marga und Ingrid, in ihrer Alltagskleidung noch die unauffälligen Heimmädchen, hatten vorgesorgt und schon am Abend hier einen Schal, dort eine Mütze sorgsam platziert, was das Geklapper dämmen sollte, so dass es nicht bis zum Dienstzimmer dringen würde, wo Nachtschwester Marita über ihrem Rätselheft oder den Personalakten saß.


  Doch wie es solche Heimgeschichten verlangen, hatten sie es versäumt, die Mangelküche zu präparieren. An den Waschtagen trockneten dort, auf unzählige Bügel gezogen, die diakonischen Ordensblusen, samstags aber, wenn auch im Heim die Hausarbeit ruhte, baumelte nur manchmal eine einzelne vergessene oder von der Näherin noch auszubessernde Tracht im Luftzug vom hoch in die Wand eingelassenen Kellerfenster. Sie erinnert sich noch genau an das Tacken wie von einer sich immer schneller drehenden Uhr, ein Geräusch, das sie auch heute noch im Innern durchzuckt, wenn sie sich, wie jetzt, auf der Schwelle glaubt, zwischen den Gedankenfetzen einer Idee und der möglichen Form ihrer Verwirklichung, auf dem Weg von hier nach dort, heraus aus der verworrenen und kaum zu durchblickenden Wirklichkeit in die wohlbedachte, wenn auch nicht minder chaotische Anordnung eines Bildes, oder umgekehrt, von der einen Verwirrung in die andere. Es ist der Moment, in dem sie etwas Dumpfes und Starres verlässt, sich aus einem schier uferlosen Zustand von Gleichgültigkeit heraus zu einem Körper entfaltet, der scharf abgegrenzt und von fiebrigen Nerven überzogen ist, und dieser Wunsch nach Reizen und Berührung, der Hunger nach der Samstagnacht draußen und ihren Lichtern und Leibern, war es, so glaubt sie heute, warum sie in ihrer Eile und Euphorie vergessen hatten, die Bügel an den straffgespannten Leinen der Mangelküche, wie sie es sonst immer getan hatten, so anzuordnen, dass selbst in einem durchs Fenster brechenden Sturm kein Holz das andere berührte.


  Als sie nacheinander durch den engen Schacht ins Freie krochen, tönte von hinten das leise Tack-Tack, und sie, Marga, schon fast Mira, drehte sich noch einmal um und sah das nickende und grinsende Wächterheer, doch da war sie schon draußen im Leben und wollte nicht mehr zurück. Ihr Plan vom endgültigen Ausbruch aus dem Heim war nahezu perfekt gewesen. Mittlerweile winkten die Türsteher des Club Fatal sie aus der Schlange nach vorne, weil Gila mit einem von ihnen ging. Sie ging auch mit den anderen, doch das wusste nur sie, Mira, die Zwillingsschwester. Sie schworen sich, keinen Schritt im Leben mehr ohne die andere zu tun, und den Schwur setzten sie um, in jeder Minute der Samstagnacht. Im Hinterzimmer schlief der Türsteher erst mit Gila, dann drehte er sich auf der Pritsche um und schlief mit ihr. Sie rutschten gerade noch rechtzeitig zum Gottesdienst durchs Waschküchenfenster, Gila warf die Bluse über und knöpfte sie in der Eile schief zu, über der Brust prangte ein Knutschfleck. Beim Gottesdienst konnten sie sich das Kichern nicht mehr verbeißen, Strafe: zwei Wochenenden Hausarrest. Egal, es gab ja das Fenster. Der Türsteher hatte versprochen, ihnen eine Anstellung an der Bar zu besorgen, auch Schönheitstanzen auf der Bühne wäre möglich gewesen, und sie tanzten gut. Stets bildete sich ein Kreis um sie, nicht nur die Männer johlten und klatschten, wenn sie zu I love you, Baby die Tote Frau beim Rock ’n’ Roll mimten oder sich zu Freddys Heimweh küssten. Der Besitzer, erinnert sie sich, einer um die vierzig, der nichts anbrennen ließ, aber, wie es unter den Kellnerinnen hieß, nicht unübel sei, lud sie in ihrer letzten Samstagnacht zu einer Flasche Champagner ein. Er fummelte mit ihr, Mira, an der Bar, dann verschwand er für den Rest der Nacht mit Gila, die sich, bevor sie ihm ins Büro folgte, noch einmal zu ihr umdrehte und den Daumen in die Luft streckte. Sie war eifersüchtig gewesen, doch nicht auf Gila, sondern auf ihn.


  Ein Typ spendierte ihr an der Bar mehrere Whisky-Cola. Bevor sie mit ihm ging, streckte sie die Hand aus. Er glotzte sie entgeistert an, legte aber dann einen Zehner hinein. Sie zog die Hand nicht zurück, er knüllte widerwillig einen weiteren dazu. Erst in der Morgendämmerung kam sie zurück, Gila saß betrunken an der Bar. Die Freundin rutschte vom Hocker, packte sie an den Schultern und schüttelte sie; was das solle, sie hätten sich doch versprochen, alles zusammen zu machen! Die Konsonanten kriegte sie nicht mehr hin, das Kajal um ihre Augen war verschmiert. Hatte sie geweint? Sie zeigte Gila grinsend das Geld, doch die schlug es ihr aus der Hand. Übrigens sollen wir zum Vortanzen kommen!, zischte sie und rannte auf die Straße. Es war ihr erster Streit gewesen, ein Riss des Tageslichts im Wunder der Nacht.


  Der zweite folgte wenige Minuten später im Waschküchenfenster. Draußen war es schon hell. Der Mond stand als blasses Ei am Himmel, wirkte fleckig und zerknautscht. Sie sprang aus dem Schacht in den Keller und Schwester Marita direkt vor die Füße. Gott sieht alles, rief die und ratschte einen Kleiderbügel von der Leine, dahinter schwangen die hundert, begannen zu klatschen wie vor Stunden die tanzende Menge nach ihrem Twist. Wenn du schreist, kriegst du es doppelt, sagte die Diakonisse, da beugte Magret sich vor und biss in die Lehne des Stuhls, während Gila, die draußen Schmiere gestanden hatte, ein letztes Mal über das Mäuerchen und hinüber auf die Straße setzte, wo Gottes Blick endete und das Leben begann, wie laut in diesem Moment die Kleiderbügel auch zur Umkehr schlugen.


  Doktor Mellrich nähte meist ohne Betäubung; die Platzwunden von Pausenhof und Tartanbahn, die Messerschnitte an den Fingern der ungeschickten Mädchen vom Küchendienst, die Stigmata der Wunder. Sie schrie so laut, dass die Krankenschwester ihr die Hand auf den Mund presste. Magret biss zu. Die Diakonisse packte sie an den Haaren, drückte sie auf die Liege und hielt Arme und Füße fest, während Doktor Mellrich ihr den Schlüpfer auf die Schenkel zerrte. Sie spürte seinen Finger wie ein Stück Metall. Sie habe mit ihrer Vermutung recht, sagte er zur Krankenschwester und zog die Hand heraus, Hymen nicht tastbar. Sie fuhr hoch und spuckte dem Arzt ins Gesicht.


  Die Samstagabende ihres letzten Heimjahres verbrachte sie in der Mangelküche, wo sie die Ordensblusen zu bügeln hatte, oft fünfzig Stück hintereinander. Die Kleiderbügel hingen still. In den Schacht hatte man ein Gitter eingelassen. Den Mond sah man von hier aus nicht. An langen Sommerabenden fiel das Licht der untergehenden Sonne durchs Kellerfenster und warf die Schatten der Eisenstäbe auf die weißen Kacheln, Linien und Kreuze, die durch den Raum krochen, sich langsam krümmten und mit dem Fugenraster komplizierte Figuren formten, bis die Muster vor der Mangel verloschen, und nur weil sie irgendwann angefangen hatte, in den Bügelpausen die Wanderschaft der Schattenbilder auf Papierbögen nachzuzeichnen, hat sie, so glaubt sie heute, an diesen taubstummen Samstagabenden den Glauben an die Zukunft nicht gänzlich verloren.


  Ein Jahr später, nach ihrer Entlassung, war sie wieder zum Club Fatal gegangen. Der Türsteher, mit dem sie damals geschlafen hatte, stand am Eingang und winkte die hübschesten Mädchen aus der Schlange herein, auch sie. Es war, erinnert sie sich, einer mit ausgeprägtem Schlüsselbein gewesen, sie hatte damals ihren Kopf darauf gelegt, Gila war von der anderen Seite gekommen, bis sich ihre Nasenspitzen berührten, und sie hatten sich angegrinst, während ihre Gesichter sich auf der haarigen Brust hoben und senkten. Jetzt erkannte der Typ sie nicht mehr. Sie stellte sich als Mira vor und fragte nach Gila, doch beide Namen sagten ihm nichts.


  ◆◆


  Sie geht voraus, gibt die Richtung vor und hat doch kein Ziel, nur das Gefühl, laufen zu müssen, immer an gegen den Rückenschmerz. Und das Auto?, ruft Röcker von hinten. Bringen wir nachher zu deinem Vater. Ha, sagt er und holt auf, der sei schon längst tot, hopsgegangen über einem Benz. Sie spürt die Erschöpfung, die Müdigkeit oder Verletztheit ihres Körpers, der sich an ihn lehnen will, Berührungen fordert, die nicht fehlgehen, sie nicht kalt von hinten erwischen. Trinken wir was, sagt er und deutet auf eine vorüberfliegende Bar, oder ist sie es, die an der Möglichkeit zur Ein- und Umkehr vorüberfliegt? Das Bild, dem sie entgegenhastet, zerfließt vor ihren Augen, wenn sie ihren Blick nur ein wenig vom Fluchtpunkt weg und hin zu den Rändern bewegt, wie das anvisierte Objekt am Rand des Sichtfelds einer Lupe – fast, denkt sie und sagt: Lassen wir den Drink aus, hätte sie sich die Chance eingeräumt, innezuhalten, es dieses Mal anders zu machen, sich tatsächlich auf Röcker einzulassen, ihn vielleicht sogar zu mögen oder, wenn er sie abermals enttäuscht, ihn einfach nur auszuhalten. Das Bild würde vorüberziehen, übergehen in das nächste, sie könnte es betrachten, über seine Unvollkommenheit zuletzt lachen. Sie geht weiter, durch den Regen über Gehsteige und Straßenmüll immer hinein in den grauen Dunst, der sich zwischen den Häuserzeilen zu einer frühen Dämmerung verdichtet. Sie hat diesen Plan. Sie wird ihn umsetzen, zur Perfektion treiben und ihn, sollte er sich nicht ihrem Willen beugen, mit der gleichen Wucht zerstören. Auch Röckers irgendwie römisch geschnittenes Gesicht scheint ihr ein Januskopf, der sich nach dem Fick umdrehen wird und ihr, während sie schon den Koffer packt, die Fratze zeigt, und genau darauf hat sie es abgesehen. Sie will die Verzerrtheit, seine Lächerlichkeit, das große Bild am Ende dieses ziellosen Marschs.


  In einer Gasse auf dem Kiez packt er sie am Arm, bringt sie zum Stehen. Das ist doch Scheiße, keucht er, noch mal so eine schnelle Nummer irgendwo. Er schaut sie jetzt von unten herauf an, vorwurfsvoll – oder doch flehend? Das dunkle Haar klebt ihm auf der Stirn, aus den Barthaaren perlen die Tropfen. Dass es ihm leidtue, quengelt er. Was?, erwidert sie ungeduldig. Die Sache damals auf dem Klo? Nein, sagt er, jetzt sichtlich beleidigt, das mit dem Baby und dem Fünfmarkstück. Sie lacht auf, ein paar Passanten drehen sich um; sie kann, sie will jetzt nicht mehr aufhören. Spinnst du?, fragt er. Der Regen strömt ihr in den aufgerissenen Mund, brennt in den Augen, oder ist es der zerfließende Puder? Sie wäre statt in die Galerie besser gleich ins Modehaus gefahren, und sie blickt auf die Uhr, kurz vor drei. Schiereisen ist unerlöst wieder nach Hause, jetzt winken die Herren von der Hansawerft und der japanische Schiffsschraubenbauer ungeduldig mit ihren Dollars, und Siana hat vermutlich eine andere vorgeschickt, und das, so dreht es sich in ihrem Kopf weiter, wird das Ende meiner Karriere im Modehaus sein. Sie kramt ein Tempo aus der Handtasche und wischt sich über Augen und Mund, mit dem Regenwasser auf ihren Lippen geht die Lexotax gut runter.


  Meine Mutter, sagt sie, ist bei meiner Geburt gestorben; nur langsam beruhigt sich ihr Atem. Es habe Komplikationen gegeben, außerdem wieder Bombenalarm, dreiundvierzig, alle Rettungskräfte seien im Einsatz gewesen. Sehr witzig, versucht Röcker seine Gekränktheit zu überspielen, und dein Vater? Gott ist mein Vater, droht sie und grinst, das habe man ihr im Heim gepredigt. Er deutet achselzuckend erst in den immer stärker werdenden Regen, dann auf den Schaukasten des kleinen Lichtspieltheaters, das ein paar Schritte weiter mit Filmplakaten um Besucher wirbt. Kino?, fragt er, und Marga will protestieren, doch da steht er schon am Kartenschalter und lässt die Münzen auf das Zählbrett klirren.


  Sie kaufen Süßkram, kaufen Cola, legen ihre Ellenbogen auf die Armlehne. Der Film, dessen Nachmittagsvorstellung bereits begonnen hat, heißt Der letzte Tango in Paris und ist kein Tanzfilm, wie sie anfangs dachte, sondern laut Röcker ein handfester Skandal. Während der ersten halben Stunde bewegt er sich auf seinem Sitz so gut wie nicht. Sein linker Arm ruht auf der Lehne, der Blick ebenso starr auf der Leinwand, nur mit der rechten Hand führt er ab und zu den Colabecher an den Mund, die Tüte mit den Süßigkeiten ist unterm Sitz verschwunden. Sie hat einmal, weil sie plötzlich Hunger verspürte, danach geangelt, blind ins Dunkel zwischen seinen leicht gespreizten Beinen, dabei ist ihr der Becher weggerutscht und Röcker, wegen des Colaschwalls, zurückgeschreckt, danach hat sie jeden weiteren Annäherungsversuch aufgegeben. Jetzt klebt der Boden, kleben ihre Füße unter dem Sitz und die in ihrem Plan enggetaktete Zeit, die ihr bis zur Abfahrt des letzten Busses noch bleibt, zäh an dem Kerl, der neben ihr an seinem Strohhalm nuckelt, obwohl der Becher schon leer ist. Auf der Leinwand wälzt sich ein bulliger, bereits ergrauter Amerikaner, der einmal, denkt sie, nicht übel gewesen sein muss, mit ähnlichen Schmatz- und Gurgelgeräuschen auf die kleine Französin. Sie ergibt sich in die Flut der orangenen und roten Bilder, Farben wie von einem endlosen Sonnenuntergang, was sie nicht nur in der Malerei heikel findet, auch im Film bereiten ihr orangerote Sonnenuntergänge Unbehagen.


  Scarlett O’Hara, erinnert sie sich, schwor in Vom Winde verweht, dem Kassenschlager, den sie damals mit Gila zum Auftakt einer ihrer Nächte gesehen hatte, vor einem solchen Sonnenuntergang dem Unglück ab, das sie, die Hauptfigur, eine Filmüberlänge lang verfolgt hatte: Sie, Marga, falsch, Mira, hatte später vor dem Kino wie Scarlett O’Hara beziehungsweise ihre Darstellerin Vivien Leigh die Faust zum Himmel gehoben, der aber nicht wie im Film ein zürnendes, schwarzglutiges Firmament, sondern ein trüber Hamburger Regenhimmel gewesen war, ich schwöre bei Gott, hatte sie gerufen, wie zuvor die Heldin vor dem heroisch flammenden Horizont, und Gila lachte, stieß ebenfalls die Hand in die Luft, gemeinsam gelobten sie mit den finalen Worten des Films: Ich werde nie wieder hungern!, zu den tropfenden Dachrinnen hinauf und ins Gesicht eines alten Mannes, der mürrisch aus einem Fenster glotzte. Dann waren sie feixend zum Tanzlokal und in die Arme der Türsteher gerannt, hinein in das große Fressen der Nacht.


  Jetzt hat sie von ihrem Friseur in Zeeve erfahren, dass die Schauspielerin trotz dieses Schwurs und seines großen Erfolgs an den Kinokassen an ihren Depressionen elendig zugrunde gegangen ist, in Ruhm und Luxus sozusagen verhungert, seufzte der Haarschneider, der sich in den Leben und Leiden großer Frauen gut auskennt, und sie hat triumphierend genickt und an ihr Gefühl von Freiheit und Glück denken müssen, als sie mit Gila durch den Kiez gestöckelt war und die Blicke genossen hatte, begehrliche Blicke in rotem und orangenem Schein, Lichter, die, wie sich später im Modehaus mit seinen ähnlich flackernden Lämpchen herausstellte, die Farben der Leere sind, der Langeweile und Ernüchterung, rotorange und nicht, wie es naheliegt, schwarz und weiß.


  In Schwarzweiß nämlich würde ihr der Film besser gefallen, klare Linien, harte Schatten, Grenzen, die nicht aufgelöst werden können. Schwül und rotlichtschwanger aber auch die Geschichte, eine, wie sie nur ein Mann erzählen kann, von einem heruntergekommenen Amerikaner in Paris, der auf Sex ohne Gefühle steht, schmutzigen, leeren Sex in einer schmutzigen, leeren Wohnung, aber wieso? Aha, sie war zu ungeduldig mit ihren Fragen, denn nun kommt die Schlüsselszene, die Frau des Amerikaners ist kurz zuvor durch Selbstmord aus dem Leben geschieden, der Mann seitdem vor Trauer kalt und starr, was eine der nächsten Szenen veranschaulicht, auf dem rotorangenen Boden der im Pariser Sonnenuntergang flirrenden Wohnung, wo der Amerikaner jetzt den Arsch seiner Geliebten mit einem Stück Butter geschmeidig macht, und ihre Hand rutscht von der Sessellehne auf Daniels Knie, doch die Knie schnappen nicht zu, nur die Faust, die ihre Hand aufs Polster zurückschiebt und fest umklammert, als wären sie beide wieder sechzehn und dieser Kinobesuch das große Versprechen, all das gemeinsam durchzustehen, was der Film am Ende nicht mehr zeigen wird, erschlaffte Gesichter und Geschlechter, Zank und Frust, das Schwarz und Weiß nach dem Sonnenuntergang.


  Vivien Leigh, entsinnt sie sich der Worte ihres Friseurs, sei erst hinauf in den schillernden Zenit des Erfolgs, dann hinunter in die dunkelste Nacht, also Gemütshölle, aus der sie selbst die Elektroschocks, die man ihr in der Nervenklinik zahlreich verabreichte, nur für kurze Zeit herausblitzen konnten, wobei er nicht blitzen, sondern herausholen oder etwas Ähnliches gesagt hatte, aber Marga der Gedanke an einen erst kürzlich verstorbenen jungen Mann aus der Umgebung wie ein Blitz durch den Kopf gezuckt war: Kar-Kar, der Neffe von Marianne Lambert, der also auch mit ihr, Marga, entfernt verwandt war und in Wirklichkeit Karsten Karmstedter hieß, im Nachbardorf Kleenze lebte und zwölf Jahre älter als Dion, aber auch ein Stotterer gewesen ist, der, weil er bei seinem Namen immer nur bis zur ersten Silbe kam, von allen Kar-Kar gerufen, also schon als Kind zum Krüppel herabgespöttelt, erst zum Sprech-, dann, später, durch die üblen Nachreden seiner Bekannten und Verwandten, zum sogenannten Seelenkrüppel verhunzt wurde. Erst, so tratscht man im Dorf, sei Karsten Karmstedter in Hamburg an die Männer, dann, wegen einem dieser Männer, in der Nervenklinik an die Elektrokabel gekommen, dazwischen fast unter die Räder eines D-Zugs, der Knecht des Bauern Lambert nämlich hatte Kar-Kar eines Abends vom Bahndamm am nördlichen Moorrand regelrecht herunterprügeln müssen, so fest entschlossen sei der Unglückselige gewesen, sich vom Eilzug Hamburg–Bremen den von der Männerliebe verwirrten Kopf abtrennen zu lassen, der aber nun – Gott sei Dank!, hörte sie, Marga, bei einem Einkauf Ilse Bloch im Laden sagen – durch die Elektro-Behandlung wieder ins rechte Lot gerückt worden sei, nicht gerückt, geschockt, hatte Marga gedacht und hinüber zur Kasse gelauscht, wo die Bloch erzählte, Kar-Kars in widernatürlichen Liebesphantasien wuchernder und beinahe zerplatzter Kopf sei nun wieder repariert. Exekutiert der geliebte Mann, der darin wie ein Stachel festgesessen haben musste, dachte Marga, die Sprachstörung angeblich auch, denn Kar-Kar, so die Bloch weiter zur Kundin, spreche nun in der Anstalt kein Wort mehr, nicht einmal mit der eigenen Mutter, Siegried Karmstedter, Marianne Lamberts Schwägerin, die er anscheinend nicht mehr erkennt, wenn sie ihm sonntags seinen Lieblingskuchen bringt, den Bienenstich.


  Da ist sie mit leerem Korb raus aus dem Laden und im Laufschritt nach Hause zu ihrem Jungen, den sie in der Küche fest an sich gedrückt und dessen Hand sie umklammert hat, ähnlich verstört oder beschämt, wie Daniel Röcker nun ihre Hand zu bearbeiten beginnt, als im Film der Amerikaner die Französin an den Handgelenken packt und sie zwingt, während er rückwärtig in sie eindringt, die von ihm so genannten Kernsätze nachzusprechen, die der am Boden kriechenden und keuchenden Frau erklären, warum sie von nun an arschgefickt werden will oder muss, und tatsächlich heult und winselt sie nun etwas von einem Kind, das, so der Kernsatz, so lange gefoltert wird, bis der Wille gebrochen ist und die Freiheit gemordet, und wieder muss sie dabei an Kar-Kar denken, wie er, bevor ein anderer Zug auf einem anderen Bahndamm seinen Kopf wenige Monate nach der Entlassung aus dem Krankenhaus doch noch erwischt und von seinen Qualen erlöst hatte, stumm in seinem Stuhlkreis neben all den anderen Elektrogeschockten gesessen haben muss, die den Farben, Filmen und Sonnenuntergängen endgültig abgeschworen und sich dem Schwarz und dem Weiß ergeben haben, dem Schwarz traumloser Nächte und dem Weiß ebenso bildloser Wände in der geschlossenen Abteilung der Nervenheilanstalt, wo Siegried Karmstedter ihrem Sohn verzweifelt den duftigen Bienenstich in den Mund zu schieben versucht, der endlich, wie es schon immer ihr Herzenswunsch gewesen ist, nach all den Mühen, das verstockte und verirrte Kind mit Beharrlichkeit, mütterlicher Liebe und medizinischen Therapien aufs rechte Gleis zu setzen, nicht mehr bockt und krampft, da ist sie hoch aus dem Kinosessel und über die ineinander verknoteten Arme und Beine der Liebespärchen in ihren rotorangenen Logen raus ans Licht.


  Der Himmel ist weder noch, als sie aus dem Foyer ins Freie taumelt, nicht schwarz, nicht weiß; der Tag scheint ihr in allen Belangen auf halber Strecke hängengeblieben, über ihr das Regenband. Sie geht an den Häusern entlang, auf die dröhnende Holstenstraße zu, von der auf der anderen Seite die Kleine Marienstraße abzweigt, wo das Modehaus liegt, es wird nun keine Umwege mehr geben. Nach zwei Minuten hat Röcker sie eingeholt. Was ist los?, ruft er atemlos und packt sie am Arm. War doch spannend! Sie schleift ihn mit sich wie ein trotziges Kind.


  Hat dir das gefallen?, fragt sie.


  Was?


  Wie die Nutte dem Kerl den Finger in den Arsch steckt.


  Sie schüttelt ihn ab und eilt weiter. Das sei doch keine Nutte gewesen; er holt auf, marschiert vor ihr her, lässt sich jetzt nicht mehr abhängen. Auf der Holstenstraße läuft sie fast vor ein Auto, der Fahrer zeigt ihr den Vogel. Rot, sagt Röcker, deutet zur Ampel und hebt entschuldigend die Hand. Stimmt, grinst sie und springt zurück auf den Gehsteig, Männer glauben, nur Nutten macht so etwas Spaß. Er schiebt sie zum Zebrastreifen, wo die Fußgänger auf grünes Licht warten, eine Horde Touristen in Regencapes, eine Frau mit Kinderwagen und ein Mann mit auffällig unbeteiligten Augen; sie kennt den welt- und lichtscheuen Blick der Kerle, die gerade aus einem Striplokal oder Sexkino kommen.


  Und was sie selbst denke, als Frau? Röcker tritt von einem Bein aufs andere, als könnte er es nun kaum abwarten, über die Straße zu gelangen, endlich hin an ihr Ziel. Sie lacht auf, zischt den Laut eher zwischen den Zähnen hervor; früher kam manchmal ein Kunde ins Modehaus, ein passabler Typ, erinnert sie sich, der, so könnte man meinen, es nicht nötig hat, zu einer Käuflichen zu gehen. Doch bei den Frauen, die er nicht bezahlen muss, ist er wohl nie, anders konnte sie es nicht erklären, auf seine Kosten gekommen. Statt der üblichen Nummer, abwichsen, blasen oder Doggy, sollte sie ihm zunächst ausgiebig den Hintern waschen, nicht aufreizend und auf keinen Fall nackt: Als sie sich das erste Mal wie gewohnt dabei entblößte, hat er sich umgedreht und ist wortlos und mit hochrotem Kopf aus der Tür. Erst später begriff sie, was und wie er es wollte. Sie schubste ihn, ganz strenge Mutter, ins Bad und übers Bidet, wo sie ihm die Kimme einschäumte, mit einem Frotteelappen und milder Waschlotion, routiniert und ein wenig gelangweilt, wie einem Kind; Dion hatte sie bis zur dritten Klasse abgewischt, wegen seiner seltsamen Marotte mit dem Klogeschäft. Wenn sie ihn aufforderte, selbst Hand anzulegen, erstarrte er zusammengekauert auf der Schüssel, voller Angst, bei der kleinsten Bewegung ins Rohrloch hinabzustürzen. Also tat sie es mit viel Bedacht, um ihn zu beruhigen, der Freier aber wurde nervös, wenn sie zu behutsam vorging, rutschte auf dem Beckenrand herum und raunzte sie an. Durch die Seife waren ihre Finger gut geschmiert. Sie war noch kaum bis zum zweiten Glied drin, da tropfte er schon grunzend in den Schaum, ohne dass sie seinen Schwanz auch nur gestreift hatte. Der Hunderter war schnell verdientes Geld, sie musste danach nicht einmal duschen.


  Vielleicht war ihr deshalb von den Spagaten und Verkrümmungen des Pariser Tangos endgültig übel geworden, als die Französin mit dem Finger rückwärtig im Amerikaner steckte, der, derart aufgespießt, einen weiteren sogenannten Kernsatz aus sich herauspresste, wirres Geschwätz, das sie, die Geliebte, ermunterte, eher nötigte, sich von einem Schwein ficken und dabei ankotzen zu lassen, eine Phantasie, an der die junge, schöne Frau tatsächlich entflammte, fast weinend in ihrer Erniedrigung und sich im Arsch des Amerikaners buchstäblich windend nach der Liebe mit einem sich übergebenden und dabei verreckenden Schwein, wobei sie, Marga, an die Donnerstage hat denken müssen, den Schlachttag bei Lamberts, wenn mittags das Todeskreischen über den Heidedamm schallt, markerschütternde Laute aus den Kehlen der panischen Tiere, die vom Knecht in die Halle getrieben werden, wo sie kopfüber an bewegliche Haken gebunden, an einem Gestänge aufgereiht und über einer Wanne von einem sichelförmigen Messer aufgeschlitzt werden, das früher noch der Schlachter selbst führte, das heute aber von einer Maschine gesteuert wird. Vorher wird die Stromzange an die Schläfen der Tiere gelegt, die sich nicht, wie vom Regisseur fälschlicherweise ins Drehbuch geschrieben, im Stress der Todesprozedur übergeben, sondern angeblich schmerzlos dahinschlummern, Fazit: Schweine, das kann sie, Marga, als langjährige Beobachterin des Lebens und Sterbens auf Spaltenböden bezeugen, erbrechen sich nicht, dafür hat die Natur sie zu Schweinen gemacht, die alles verwerten und in Fett und Fleisch verwandeln, und sie drängt Röcker neben den Mann, in dessen Augen noch immer das billige Licht der Koberfenster blinkt.


  Ob er schon mal bei einer Prostituierten gewesen sei?, fragt sie und hebt den Zeigefinger mit dem spitzgefeilten Nagel. Erschrocken beginnt das Kind im Wagen zu plärren, die Mutter wühlt es heraus und drückt es an ihre Brust. Röcker schnappt den Finger aus der Luft und legt ihn sich abermals auf den Hals. Die Mutter dreht ihr Kind weg, hin zu den Touristen, die auf Bayrisch herüberblödeln, doch das Baby kreischt nun wie vom Teufel geschreckt, und auch Röcker wirkt jetzt abgekämpft vom ziellosen Zickzacklauf durch den Regentag, immer herum um die entscheidende Berührung. In seinem blassen Gesicht geistern die Schatten und Scheinwerferlichter der Straße. Obwohl es noch Nachmittag ist, kurz nach vier, stellt sie mit einem schnellen Blick auf die Uhr fest, scheint es bereits zu dunkeln wie im Winter.


  In einer halben Stunde muss sie den Jungen anrufen. Die Ampel steht hartnäckig auf Rot, die Zeit auf der Pausetaste, aus dem Stillstand ragen die Häuser von Altona, türmen sich nach Süden zur Elbe hin und im Westen immer weiter Richtung Meer, das, denkt sie, ein besseres Ziel gewesen wäre, in einer knappen Stunde zu erreichen, vielleicht hätte sich an der Küste die Wolkendecke gelichtet, sich dazwischen sogar die Sonne gezeigt. Ein Spaziergang am Strand, eine Fahrt durch die Salzwiesen auf seinem Motorrad, dicht an ihn gepresst mit dem Knattern des Windes in den Ohren und dem leisen Knirschen der Lederjacke, während sie den Kopf gegen seinen Rücken lehnt und ihre Hände unter die Kleidung und über seine Brust hinauf bis zur Schlüsselbeinmulde wandern, wo später, wenn sie nebeneinander ausgestreckt auf dem Bett irgendeines Fremdenzimmers liegen, ein Tropfen glitzert. Irgendwo draußen summt eine Landmaschine, drinnen der Heizlüfter und noch tiefer im Innern das Blut in den Ohren.


  Hatte sich ein solches Bild von einem Liebesausflug ans Meer nicht schon einmal als Trug und Täuschung erwiesen, die so lange mit sehnsuchtsvollen Gedanken beackerte Vorstellung sich plötzlich aufgelöst in einer Nebelnacht über der Marsch? Sie beugt sich vor und schnappt nach Röckers Mund, der erschrocken zurückzuckt, nicht der Mund, aber der ganze Kerl gegen die Frau, die ihr noch immer brüllendes Kind in den Wagen packt und davonkurvt, an Röcker vorbei, der einen Schmerz- oder Hohnlaut zischt und sich mit der Hand über den Mund fährt.


  Auch Dions Vater, erinnert sie sich, hatte sie den Kuss, den sie für den nächtlichen Strand hatte aufheben wollen, für einen Sternenhimmel vielleicht mit rasch am Firmament verglühenden Wünschen, auf die Lippen mehr gebissen als gedrückt, am Straßenrand irgendwo hinter Itzehoe, wo der Motor verröchelte und er, Dions Vater, der stets Wortkarge und im Gespräch eher Ungeschickte, plötzlich, als hätte er den Benzintank für einen solchen Moment der Ausweglosigkeit absichtlich leergefahren, ihr die Arbeit im Modehaus aus- und die Buchhalterei auf dem Bauern- und Torfstecherhof einzureden begann, eine qualvolle halbe Stunde lang Hamburg aus ihrem Kopf heraus- und Fenndorf hineindiskutierte, bis sie erschöpft die Tür aufstieß und ihn aus dem Wagen bugsierte, durch die Nebelbänke über ein Feld, das regensatt unter ihren Schuhen schmatzte, als wollte es ihr einen Vorgeschmack auf ihre Zukunft im Moor geben, und sie zog den Mann, der sie mit Eheversprechen und Glücksverheißungen aufzuhalten versuchte, zu einem Gasthof auf der anderen Seite des Ackers, wo noch ein Licht brannte und sie in einem kalten Bett mit steifer Wäsche ihren Kopf auf seine Brust legte und die Nase gegen die Gurgel drückte, als könnte sie die Mulde dort doch noch graben. Immerhin, dachte sie, hatte er ihr ein eigenes Atelier versprochen, hundert Quadratmeter in der Scheune nur für dich und deine Arbeit, lockte er noch einmal und löschte die Nachttischlampe. Sie rutschte an ihm herunter, knipste das Licht wieder an und zeigte ihm, was sie im Gegenzug zu bieten hatte; malen und dazwischen mit einem Mann schlafen, den sie begehrte, der sie aber dafür in Ruhe ließ, mehr hatte sie von ihrer Zukunft nie gewollt, ein Plan, der ihr nun perfekt schien, eine Nacht lang, wenige Kilometer vor der See, die heranrollte und zurückschäumte, Wellen, die sich auftürmten, brachen, wieder in sich selbst versiegten und dabei jedes Mal einen Schwall Sand mitrissen, ein Stück Land abtrugen, es woanders wieder anschwemmten und in der immergleichen Bewegung des Aufbegehrens und Erschlaffens, Erinnerns und Vergessens ein wenig näher herankamen an das sich liebende Paar, das hier, weit hinter den Deichen und im ängstlichen gegenseitigen Belauschen ihrer Gedanken, von der Brandung draußen, dem Rufen und Warnen des Meeres, nichts hörte.


  Rückblickend, so glaubt sie heute, muss es die Nacht gewesen sein, als sie mit ihrem Jungen schwanger wurde. Sein Vater zog am Morgen mit einem Benzinkanister los. Auf der Rückfahrt sprach er wie gewohnt kein Wort, nur sein stummes Gesicht flehte hinaus in die herabdrängenden, niederzwingenden Wolken und manchmal mit einem langen Seitenblick zu ihr hin, so dass der Wagen an einer Ampel beinahe in die Stoßstange des Vordermanns gekracht wäre. Dein Stolz bringt mich noch um Kopf und Kragen, fluchte er und ließ die Hupe gellen, was er damit meinte, weiß sie bis heute nicht, die Ampel sprang erst eine halbe Minute später auf Grün. Doch sie hat seine Not ernst genommen und ist noch am selben Tag mit ihm nach Fenndorf gegangen.


  Wollen wir dein Motorrad holen?, fragt sie Daniel Röcker. In der Werkstatt, zuckt der die Achseln. Da stürmt sie los auf die Straße, bleibt erst wieder vor der Hofeinfahrt in der Kleinen Marienstraße stehen, schaut zurück, schüttelt den Phantomschmerz im Rücken endgültig ab. In Röckers langsam näher kommenden, bernsteinfarbenen, zweifellos schönen Augen sieht sie erst das draufgängerische Blitzen des Erfolgsmalers, dann, als er neben ihr steht, das Misstrauen, die Zweifel, all die Fragen. Ich bin jetzt da, sagt sie mit einem Wink in die Einfahrt, und er: Ich auch.


  Vom Kino bis in den Hinterhof, wo zwischen Mülltonnen und unverputzten Garagen der Wareneingang des Modehauses liegt, sind es keine fünfhundert Meter und mit der Wartezeit an der Ampel höchstens fünf Minuten gewesen, und doch zittern auf der Türschwelle ihre Beine, als hätte sie eben nicht nur den Kiez, sondern einen ganzen Kontinent durchquert, zittert und zuckt das so lange gemalte und leidenschaftlich verfolgte Bild vom Wunderleben noch einmal auf und erlischt.


  ◆◆


  Entschlossen kam am Morgen der Herbst ins Dorf und setzte mit seinen Farben die Obstgärten, Friedhofsbuchen und Rabatten in Brand. Bis Mittag noch malte er den Wassergesichtern der Kopfweiden schlampige Laubbärte, doch kaum über den Graben hinweg, verlässt ihn die Lust. Er zündelt ein wenig in der Rosmarinheide, schafft in den welkenden Blüten nur ein gewöhnliches Braun. Hier und da setzt er noch ein paar rote Tupfer, die winzige Moosbeere, eine in Frucht stehende Eberesche, am Rand der ersten Schlenke, hinter dem Feld aus vertrocknetem Adlerfarn, wollen die Sonnentaublätter einfach nicht leuchten. Verdrossen kippt er sein Schlammgemisch über den Schwingrasen aus und eine Menge Schwarz in die Mulden und Spalten. In der Nässe nistet sich die Fäulnis ein, ohne sich des Überfälligen anzunehmen. Die Pflanzen verdämmern in einem Halbschlaf unschlüssiger Vergänglichkeit. Früchte, wenn überhaupt gestreut, verrotten zwischen den Binsen, ohne Samen zu säen, und was doch tiefer in die Erde gelangt, wird von der Torfsäure versteinert. Bei den Gruben sacken die vergessenen Soden in sich zusammen oder dunsen prall vom Regen zu schwarzen Ungetümen auf. Wo zuvor noch das Straußgras in dichten Büscheln stand, strömen jetzt Bäche, steht der Himmel unbewegt in den Pfützen, der Wind treibt ein verlassenes Schwarzkehlchennest vor sich her. Die Spur deiner Flucht verwischt der Morast. Er quillt herauf, schnappt nach allem, was ein wenig Sehnsucht zeigt, zieht es ein Stück in den Grund und lässt es angebissen liegen. Bei Einbruch der Dunkelheit weht aus der Ebene der Geruch unvollkommener Verwesung, und nur wer ihn kennt, weiß, dass ich zischelnd im Wollgras, knackend aus den Gehölzen, gluckernd am Rand der Tümpel und schweigend in ihrer Tiefe an meiner schwierigen und langwierigen Arbeit bin, für deine Zukunft und gegen die Zeit.


  Du tauchst auf. Ein letztes Mal zerre ich an dir, lass dich dann frei. Du glaubst dich nackt und in Lebensgefahr, ein weißes Gefühl wie aus dem Traum, aus dem Marga dich am Morgen geweckt hat. Einen Moment lang weißt du nicht, wo du bist. In dem Traum warst du draußen bei mir am Kolk, dort, wo Himmel und Erde sich berühren und das Land in Wasser übergeht, wo beides eins wird und sich erst wieder trennt, wenn du den Horizont überschreitest. Du hast den Himmel unter und das Wasser über dir gesehen, bist geschwommen und gleichzeitig geflogen, mit einem Körper aus Torf. Später, in vielen Jahren, wenn du dir diesen Zustand noch einmal ins Gedächtnis rufen wirst, um ihn in deinem Buch möglichst genau zu beschreiben, wird dort stehen, du bist an diesem Tag das erste Mal gestorben.


  Vom Tod sagt man, das ganze Leben zöge noch einmal wie ein Film vor dem inneren Auge vorüber. Das Gehirn beschwört längst vergessene Bilder herauf: Du siehst Tanja am Morgen vor dem Klassenzimmer stehen, eingepackt in ihren gelben Mantel, nur das hagere Gesicht mit den vom Rennen rotfleckigen Wangen spitzt aus der Kapuze hervor. Sie nickt dir zu wie zum Abschied, schlüpft durch die Tür und schließt sie leise, als würde dahinter jemand schlafen, den man nicht wecken darf. Sie hat dabei mit den Augen gelächelt, die dir noch blauer erschienen, kränker als sonst, wie vom Himmel entzündet. Wenn sie dich im Klassenzimmer von hinten mustert, sieht sie, dass dir beim Reihumvorlesen vor Angst das Herz in die Hose rutscht. Und obwohl du den Gürtel enger ziehst, hört sie das Knurren deines leeren Magens, wenn Marga vergessen hat, dir das Pausenbrot zu schmieren. Manchmal liegt beim Stundenwechsel eine halbe Stulle auf deinem Tisch. Doch du kannst dich nie revanchieren, weil Marga, bevor sie morgens die Schnitte in den Beutel packt, eine Ecke abbeißt. Wer nimmt schon im Tausch ein Pausenbrot an, in das die Mutter ihre Signatur hineingebissen hat? Du knabberst dich bis zum Fraßrand vor, den Streifen, wo sich die Zahnreihe abzeichnet, wirfst du in den Müll. Tanja beobachtet dich und grinst.


  Sie weiß Bescheid, spätestens seit dem gemeinsamen Ballwegschießen. Beim Kinderspiel auf der Wiese vor dem Graben habt ihr den Bund geschlossen. Du hast gesehen, wie die Schwachen und Lahmen der Länge nach ins Gras stürzten, und gehört, wie sie dabei vor Wut mit den Zähnen knirschten. Auch Tanja war eines von den Kindern, die beim Sportunterricht als letztes in die Mannschaft gewählt werden. Beim Ballwegschießen kam sie nie weit. Ihr Gesicht, erinnerst du dich, war vor Anspannung seltsam verzerrt, wenn der Fänger den Ball am Ausgangspunkt platzierte, einem in den Staub gezeichneten Kreis. Während alle kreischend auseinanderstoben, trippelte sie davon oder zog, erst seit ein paar Tagen wieder ohne Gips, das Bein nach. Jeder wusste, dass Tanja sich im nächsten Gebüsch verstecken würde, niemand hat je dort gesucht.


  Auch du, Dion, hattest bereits verloren, wenn das Los, Fänger zu sein, beim Auszählen auf dich fiel. Zwar bist du kein schlechter Läufer, doch zurück am Start, ist dir dann der entscheidende Ruf nicht über die Lippen gekommen, Bannabanna!, der das Spiel beendet. Beim Wettlauf hast du es mehrmals in Gedanken gebrüllt und bist dann, kurz vorm Ziel, doch gegen das B gekracht wie gegen eine Wand. Wenn du dann endlich etwas wie Hannahanna! herausgebracht hast, war der Ball längst weg, oder du bist über den Namen des Gejagten gestolpert, Konsonantenbrocken wie Bannabanna Kai! oder Thorsten! oder Danny!; Daniela, erinnerst du dich, von allen Danny gerufen, war der schlimmste Name von allen. Niemand von den Dorfkindern hat beim Bannabanna-Spiel je gegen die Bloch-Tochter verloren, die damals noch doppelt so dick war; niemand außer dir.


  Nur Tanja bereitet dir noch mehr Herzklopfen, nicht nur wegen des Anfangsbuchstabens in Form eines Antoniuskreuzes, Folterpfahl der biblischen Schächer. Du kannst mit Tanja schon allein deshalb nicht gehen, weil du ihren Namen nicht über die Lippen bringen würdest. Nie könntest du sagen: Tanja, ich liebe dich. Hannes, ich liebe dich, das ginge schon eher; dass der Name von Lamberts ältestem Sohn mit dem Buchstaben beginnt, der dir als einziger im Alphabet wohlgesinnt ist, siehst du als Zeichen des Himmels oder Wink einer höheren Macht.


  Doch nun hast du, Hohnlachen des Schicksals, ausgerechnet die beiden zusammen gesehen. Sie standen beim Baumstumpf am Teich, vorhin, als du in der Dämmerung nach Hause gekommen bist: sie in der gelben Regenjacke, er noch im Blaumann und mit einer Zigarette, deren Glutspitze im dunklen Gewirr der Binsen Bahnen zog. Du konntest nicht hören, was sie sprachen und ob sie überhaupt etwas sagten. Der Wind in den Erlen und in deinen Ohren das Blut übertönten ihre Stimmen. Du hast dich ins Gestrüpp geduckt und sie widerwillig über das Wasser hinweg beobachtet, ihre mal ineinander, dann wieder zurück in die Dunkelheit tauchenden Silhouetten. Wolltest das nicht sehen, Tanja, die jetzt mit Hannes geht. Hannes, der sie gleich ins Gras legen würde, wie noch vor den Sommerferien Daniela. Deine Augen irrten über den Teich, bis zum abgespaltenen Ast. Im Zwielicht war er nur ein Schemen, der mit dem Wasser verschmolz. Als wäre er endlich eingetaucht. Immer hast du auf diesen Moment gewartet, und stets war dir, als würde auch der Ast darauf harren: auf das Wasser, auf dich, darauf, dich unter Wasser zu drücken.


  Von allen Seiten rieselte es aus den Gräben. Du hast dich im Unterholz noch kleiner gemacht und in Gedanken mit dem Ast gesprochen. Dir von ihm gewünscht, dass er Hannes und Tanja auseinanderreißt und dich hinabstößt in den Teich: Den ganzen Tag, hast du dir vorgestellt, hätten die beiden dich im Moor gesucht. Jetzt ziehen sie dich heraus und betten dich ins Moos, deinen Körper in seiner Haut aus Schlamm. Tanja legt dir die Hände unter den Kopf, und Hannes, weil der in der Neunten schon den Erste-Hilfe-Kurs absolviert hat, erst sein Ohr auf deine Brust, dann seinen Mund auf deinen, um dich zu beatmen. Du spuckst Wasser, kommst langsam wieder zu Bewusstsein, blinzelst und siehst Bilder, die du nicht in Zusammenhang bringst: erst Hannes’ fragendes Gesicht, dann das von Tanja, dazwischen einen schmalen Streifen Himmel, von dem gleichen fremdartigen Glanz wie die vier Augen, die auf dich herabblicken. Das Licht darin ist schon ohne Helligkeit, die Nacht hat sich eingenistet, und etwas anderes, noch Dunkleres, das du nicht verstehst. Sie schauen dich an, als wüssten sie mehr als du, hätten in der Zeit, während du ohnmächtig warst, etwas über dich in Erfahrung gebracht, was sie nun gegen dich auftrumpfen lässt.


  Hat Hannes ihr von der Sache an der Jauchegrube erzählt? Er war damals plötzlich neben dich getreten, mit der Schaufel in der Hand. Der Augustnachmittag, erinnerst du dich, war gleißend und ganz ohne Wolken gewesen. Auf dem Heimweg hattest du hinter den Ställen das klägliche Geheul gehört, das anders klang als am Schlachttag, dünner, verzagt, nicht von Schweinen, mehr wie von gequälten Kindern, die man anherrscht, in ihrem Schmerz nicht zu weinen. Du bist zwischen den Silos hindurch zum Becken geschlichen. Die vier Kätzchen zappelten in der Jauche, ihre Mutter lief am Rand auf und ab, setzte immer wieder zum Sprung an und schrie. Du wusstest sofort, was geschehen war: Stoppelkatzen nennen sie den zweiten Wurf der abgemagerten Tiere, die keinem gehören und immer weglaufen, wenn man sich ihnen nähert. Nur der Knecht, den sie gewohnt sind, kommt bis auf einen Meter an sie heran. Lamberts Hof ist voll von diesen Reißauskatzen, die zweimal im Jahr in den Ställen jungen. Den Maiwurf lässt der Knecht meistens leben, damit es im Herbst genug Mäusefänger gibt, die Stoppelkatzen aber, die Ende Juli oder Anfang August geboren werden, zur Zeit der abgeernteten Felder, Stoppelfelder, kommen gleich vor die Schippe oder in die Grube, weil sie, wie du den Knecht einmal hast sagen hören, nichts werden. Wenn der Herbst früh hereinbricht, schaffen sie es oft nicht, werden krank, verkriechen sich in die Radkästen der Landmaschinen und machen nur Scherereien. Ende August, zu deinem Geburtstag, sind die Jungtiere schon ein paar Wochen alt. Sie tollen im Dreck hinter den Ställen, tanzen drollig und tapsig um ihr eigenes Grab.


  Der Himmel darüber war blank, nichts darin, was du hättest beschreiben können, keine Wolke, kein Zeichen, dein Blick prallte zurück wie von einem Spiegel. Der Schrei ist dir im Hals steckengeblieben. Du hast versucht, die Kätzchen mit dem Brett, das auf dem Abwasser trieb, herauszufischen, doch sie glitschten ab. Eins war schon zu weit draußen, obwohl du dich auf dem schmutzigen Betonrand weit nach vorne gebeugt hast; es plinste ein letztes Mal und ging unter. Die Mutterkatze, die unter einen Tank gehuscht war, kam zurück und sträubte das Fell, angriffsbereit, als hättest du ihr Junges soeben ertränkt. Da standen neben dir plötzlich die Stiefel. Hannes packte dich am Kragen und hievte dich hoch. Du wolltest etwas sagen, irgendetwas zu deiner Rechtfertigung stammeln, doch nicht einmal ein Stottern gelang; da war plötzlich noch ein anderes und neues Gefühl in all dem Chaos, Aufregung oder auch Erregung, fast eine Art Nervenkitzel: Hannes im Overall, mit der Schaufel in der Hand, sein fahlhäutiges Gesicht von der Stallarbeit oder einem plötzlichen Ärger gerötet, die eng beieinanderstehenden Augen wie eine Klammer um dich herum; du mit dem Unterarm voll Schweinekot und einem Schrei in der Kehle, von dem dir aber nur ein h-Hoppla! entfuhr, als er dich wegstieß und du rückwärts gegen den Tank getaumelt bist. Wegen des sanften Anlauts war es das einzige Wort, das dir in deinem Schrecken gelang, hoppla!, wie ein Mädchen, das über seinen Rock stolpert, und die Katzen schrien in Todesangst.


  Hannes äffte dich nach, mit weibisch verstellter Stimme. Besser du kapierst es gleich, sagte er und zog den Reißverschluss auf. Du weißt bis heute nicht, was er damit gemeint hatte; es war, zusammen mit dieser Geste, ein Satz, der alles und nichts bedeutete, voller Andeutungen war, die dir das Blut ins Gesicht jagten, doch zugleich kalt und beschämend wie sein Blick, der dich dabei traf und deine Augen niederzwang, erst hin zu den zappelnden Tieren, dann auf das Geschlecht in seiner Hand. Er zielte nach der Mutterkatze, die mit steilem Busch abzog, dann in die Grube. Du wolltest dich wegdrehen, warst jedoch vom Hals abwärts wie gelähmt, der Abscheu zerrte dich in die eine, die Neugierde in die andere Richtung. Der Pinkelstrahl war aus irgendeinem Grund zweigeteilt, eine Hälfte ging nach links, die andere geradeaus, die Kätzchen traf er nicht. Sie sind trotzdem untergegangen, eins nach dem anderen. Da bist du mit geballter Faust auf ihn los, obwohl du wusstest, dass du kaum eine Chance gegen den Sechzehnjährigen haben würdest, der einen Kopf größer ist als du und drahtig von der Hofarbeit. Du hast dich in seinen Latz verkrallt und deinen Kopf gegen seine Brust gerammt, während dir Laute über die Lippen platzten, die nicht viel anders klangen als das Todesgewimmer der Katzen. Er wehrte sich halbherzig, schien kaum Kraft dafür vergeuden zu wollen, spielte nur ein wenig mit dir, was dich noch mehr anstachelte. Du schlugst auf ihn ein, hörtest deine Fausthiebe dumpf auf seinem Brustkorb dröhnen, sein Bauch aber war weich und nahm deine Schläge auf, er machte sich nicht einmal die Mühe, die Muskeln anzuspannen. Der Blaumann roch nach Stall und billigem Deo, als er dich in den Schwitzkasten nahm, der dir zu lasch vorkam, überhaupt der ganze Angriff linkisch und lässig, wie ein kumpelhaftes Umschultern. Es war eher die Wucht deiner Gegenwehr, die dich in die Knie zwang. Irgendwo in deinem Körper knackte es, ein mehr fühl- als hörbares Geräusch aus dem Innern, das die Stille zerriss; auch das letzte Kätzchen war nun weg. Er ließ für einen Augenblick locker und starrte dich an, ein Blick, der, so glaubtest du, dir etwas stecken wollte, was du aber nicht verstandst. Plötzlich das unerträgliche Gefühl von Hitze im Gesicht, als stündest du nah an einem Feuer. Da hatte er auch schon wieder zugepackt. Du spürtest seine Hände an deinem Hals, die ein Würgen mimten, dann zwischen den Knien seinen Stiefel, der dir die Beine wegzog, zuletzt, als du an ihm herunterrutschtest, für den Bruchteil einer Sekunde die Spitze seines Geschlechts, eingequetscht im Reißverschluss.


  Draußen in der Ebene hörtest du die Kraniche schnarren. Sie waren dieses Jahr früh aus dem Norden gekommen, früher als sonst, es war noch nicht September. Die Rufe hoben trompetenartig an, kamen näher, wurden lauter, als würden die Vögel dich auslachen, weil du wieder nicht protestiert, deinen Schrei nur abermals hinuntergeschluckt hattest. Als du an Hannes hochblicktest, sahst du den hellen Streifen Haut im Hosenschlitz und weit über seiner jetzt rötlich flackernden Haarmähne das Geschwader, die schwarzen Vogelleiber in einer Zeile hintereinander wie eine rätselhafte Schrift. Du konntest nicht entziffern, was sie dir sagen wollte. Der Himmel war hoch und fast weiß, hoch und weiß vor Leere, eine Blöße, die in deinen Augen schmerzte. Anfang September, wenn der Nebel aufsteigt, ziehen die Flugkeile der Graugänse vorüber, die in ihr Winterlager aufbrechen. Sie schweben als unscharfe Konturen im Dunst, tauchen in eine Lücke Blau und werfen flüchtige Schatten. Ehe du aufgeschaut hast, sind sie schon wieder verschwunden. In diesen Spalten zwischen dem Nebel und einem hohen, wie weltabgewandten, nicht mehr zur Erde, sondern ins All hinausstrahlenden Licht ist kein Sommer mehr und noch nicht Herbst. Es sind die seltenen Augenblicke einer fünften oder noch ferneren, noch fremderen Jahreszeit. Die Graugänse fliegen weg in den Süden, die Kraniche kommen von Skandinavien und rasten auf den Feuchtwiesen. Das Schnattern der Gänse geht in das Schnarren der Kraniche über, fast nahtlos wie der Nebel ins Licht. Anfangs hast du ihre Laute verwechselt, sie klingen ähnlich. Doch die Rufe der Kraniche sind länger und dunkler, nicht so aufgeregt, gezielte, aufeinander abgestimmte Warntöne mit traurigem und abgeklärtem Echo, als wüssten die Vögel Bescheid; im Norden, dort, wo sie herkommen, hatten sie bereits den ersten Frost. Die Graugänse lachen noch, die Kraniche spotten schon. Wenn ihre keilförmigen Schwärme über die Ebene ziehen, ist der Sommer zu Ende, und die Stoppelkatzen sind tot.


  Hannes packte sich weg und reichte dir die gleiche Hand zum Aufstehen. Kümmere dich um deinen eigenen Scheiß, sagte er und deutete zwischen den Silos hindurch zum Heidedamm. Einen Moment lang blickte er noch auf die Stelle, wo die Kätzchen versunken waren, als wollte er sich vergewissern. Dann verschwand er im Stall. Die Mutterkatze war zurückgekommen, kauerte mit hängendem Kopf am Rand der Grube und starrte dich an. Ihr Anblick, so verloren, mit diesem ausgezehrten Leib und dem räudigen Fell, aus dem am Bauch die milchprallen schwarzen Zitzen ragten, ließ dich würgen. Du bist hoch aus dem Dreck und nach Hause, noch mit dem Kot an den Schuhen die Treppe hinauf in dein Zimmer aufs Bett, wo du dich tiefer, länger und ungestümer in die Ritze gedrückt hast als jemals zuvor.


  Das alles soll nun Hannes Tanja am Teich geflüstert haben? Die geheime Begegnung an der Jauchegrube ausgeplaudert, über die zu schweigen du dir noch am selben Tag geschworen hattest, aus Scham und Furcht vor Hannes’ Rache, sollte jemand im Dorf davon erfahren? Ein Windstoß riss die verholzten Früchte aus den Erlen, der Ast schwankte auf dem Wasser, und du glaubtest, sein Knarren zu hören, als raunte er dir nickend zu: Nun komm endlich!


  Hannes und Tanja waren ein wenig näher gekommen, vorgerückt in die schmale Schneise zwischen den Binsen, dort, wo Marga morgens ins Wasser steigt. Hatten sie dich bereits entdeckt? Der Gedanke bereitete dir kaum Schrecken, eher ein Gefühl von Genugtuung und Erleichterung. Doch warst du dir nicht sicher, ob sie dich sahen – du hast ostwärts gesessen, im Schutz der aufsteigenden Dämmerung, sie aber standen gegen Westen, wo der Himmel noch leuchtete. Tatsächlich schaute Tanja jetzt herüber – hättest du in diesem Moment die Augen einer Eule oder Katze gehabt, sicher wäre da ein wissendes Lächeln auf ihren Lippen gewesen.


  Da packte Hannes sie plötzlich am Arm. Oder war es nur ein Schatten, der von den Erlen über sie fiel? Der Wind wühlte in den Zweigen, Blätter trudelten herab. Du fuhrst hoch, als hätte er nicht sie, sondern dich an sich gezogen. Unter deinem Schuh zerbrach ein Holz, verriet den geheimen Bund eurer Blicke. Jetzt schaute auch Hannes herüber. Als du vorsichtig den Fuß hobst, knirschte es wie von Scherben. Da bist du raus aus deinem Versteck und über den Graben hinweg auf die Wiese. Das Letzte, was du vom Heidedamm noch sahst, war das Haus mit dem schwarzen Weidenbaum davor. Drum herum versank das Land bereits im Dunkeln, und als du dich im Hof noch einmal umdrehtest, war auch der Teich schon weg.


  Der Film reißt. Ein dumpfes Quietschen, als du dich bewegst, wieso aber, denkst du, quietscht das Moor? Dann riechst du sie: Marga, ihr Badeöl, den kalten Zigarettenrauch in der Luft. In deinen Augen schmerzt grelles Licht, du wischst dir mit der Hand übers Gesicht, spürst die Wärme des Wassers und etwas Knisterndes, das auf der Haut zerflockt, viel zu weich und luftig, als dass es Torf sein könnte, der zwischen deinen Fingern zerkrümelt. Nur langsam schälen sich die Konturen des Badezimmers aus dem Dunst. Der Spiegel ist blind, das Fenster beschlagen, dahinter steht die Nacht. Du bist nicht draußen im kalten Kolk, sondern zu Hause in der Wanne.


  Im Untertauchen hast du dir vorgestellt, wie ich dort deinen Körper langsam in die Tiefe ziehe, in Zeitlupentempo, so dass der Film, der sich vor deinen Augen abspult, während du das Bewusstsein verlierst, ebenso lange dauert wie der Sommer einer Libelle im Angesicht ihres Todes. Wenn in diesen Wochen die ausgewachsenen Insekten von den Schlenken in die Gärten zurückkehren, geht ihr Leben zu Ende. Innerhalb weniger Monate sind sie geschlüpft, haben sich gepaart und ihre Eier abgelegt. Ihr kurzer Sommer vollzieht sich in der Einsamkeit der abgelegenen Tümpel, zum Sterben aber suchen sie die Nähe der Menschen. An den Hauswänden, die noch warm von der Sonne sind, versammeln sich die Beutefliegen und letzten Mücken. Die Libellen schlagen sich noch einmal, wie man sagt, den Bauch voll, dann kommt die erste kalte Nacht und rafft sie dahin. Doch weil sich in ihren Augen ein Bild in der Sekunde um ein Vielfaches schneller aufbaut und sie deshalb einen Film wie verlangsamt wahrnehmen würden, zieht ihr Sommer im Moment des Todes noch einmal in Zeitlupe vorüber. In diesem Film hast du unten bei mir im Schlamm gelebt wie eine Larve, die alles noch vor sich hat: die dunkle Zeit im Wasser, die Häutungen, den Moment der Schlupf, das Licht und die Freiheit des Himmels. In deinem Traum vom Libellenleben hast du die Sprache noch einmal neu erlernt, von den ersten Lauten an, in der Stille des Kolks; nicht die Sprache der Menschen, aber die des Insekts, und im Gegensatz zu den Worten hast du deine verschiedenen Stimmen perfekt beherrscht, deine Sinne waren die schärfsten. Mit den Fühlern konntest du jede kleinste Luftbewegung wahrnehmen und durch die Signalfarben deines Leibes mit der Sonne sprechen, ein endloser Dialog. Du hast geredet und geredet …


  Wahr aber ist, dass niemand aus deiner Klasse von alldem etwas gehört hat – wie auch? Du hast ja noch vor der Tür kehrtgemacht, bist weg von der drohenden Referatblamage und raus zu mir. Der Lebenszyklus der Libelle verhallte ohne ein einziges Wort in der Weite, blieb dein Geheimnis und unser stummer Pakt. Schon immer ist dir der Lärm der Klassenzimmer und Schulkorridore ein Graus gewesen, aber noch nie hattest du Angst vor meiner Stille. Den halben Sommer hast du in der drückenden Julihitze an den Rändern der Schlenken verhockt und mit der Kladde in der Hand alles aufgeschrieben, was du sahst: Wie die Libellen im Flug ihre Eier ins Wasser fallen lassen, sie in schwimmende Blätter stechen oder selbst für Sekunden untertauchen. Manche Weibchen bilden dabei mit den Männchen noch immer das sogenannte Tandem. Andere Männchen halten Wache und beschützen das Weibchen vor Räubern, auch vor Rivalen, denn obwohl die Partnerin bereits die befruchteten Eier ablegt, so hätte die entsprechende Stelle in deinem Vortrag gelautet, wird sie noch von anderen männlichen Tieren umbalzt und sogar regelrecht vergewaltigt. Die größte Herausforderung für ein Libellenmännchen besteht darin, das Sperma seines Konkurrenten unschädlich zu machen. Libellenweibchen tragen den Samen mehrerer Männer in den sogenannten Samentaschen am Hinterleib. Mit dem Sperma des stärksten Männchens befruchtet das Weibchen ihre Eier dann selbst, sie hat sozusagen Männer auf Vorrat, und mit einem Grinsen hättest du die verblüfften Gesichter endgültig zum Erröten gebracht und hinzugefügt: Bei den Libellen hat die Frau die Qual der Wahl.


  Während du die Insekten bei der Paarung beobachtest hast, ist dir vieles über dich und Marga klargeworden: In der Sprache der Menschen, so hast du deine Gedanken ins Heft notiert, sind Libellenweibchen so etwas wie Schlampen. Sie treiben es einen Sommer lang wild, aber nur der beste Liebhaber darf der Vater ihrer Kinder sein, ein Auswahlverfahren, das sie im Lauf der Zeit zu den widerstandsfähigsten Insekten werden ließ. In einem deiner Libellenfachbücher fandest du für deine These den wissenschaftlichen Beleg: Libellen, stand dort, stellten genaugenommen das perfekte Insekt dar, indem sie zwei Lebensräume gleichzeitig beherrschen, das Wasser und die Luft. Durch ihre extreme Anpassungsfähigkeit seien sie anderen Insekten überlegen, die manchmal nur auf eine ganz bestimmte Pflanze als Lebensraum angewiesen sind. Zwar gelte ihr Flugapparat als veraltet, weil die Libelle im Gegensatz zu den meisten anderen Insekten ihre Flügel nicht einklappen und an den Hinterleib legen kann. Dennoch habe der Mensch den Hubschrauber nach ihrem Vorbild entwickelt, und in den akrobatischen Schrauben und Pirouetten ihrer Beuteflüge sahst du während deines Lauerns am Ufer der Tümpel für diese Behauptung wiederum den lebendigen Beweis: Wie der Hubschrauber kann die Libelle im Flug an einer Stelle verharren, abrupt die Richtung ändern und rückwärts fliegen. Den Hubschrauber, so hast du es später für das Referat ausformuliert, gibt es erst seit ungefähr vierzig Jahren, die Urform der Libelle schon seit dreihundert Millionen, Fazit: Zuerst war die Libelle auf der Welt, dann kam die Stubenfliege und als Letztes der Hubschrauber, und du hättest diesen Gedanken vor der Klasse, wo mittlerweile keiner mehr gelangweilt Papierkügelchen schießt, noch weiter ausgeführt: Die Natur habe sich von der Libelle über die Stubenfliege zum Hubschrauber wieder langsam zurückentwickelt, also entgegen der allgemeinen Auffassung nicht mit dem Menschen ihr vorerst komplexestes Geschöpf geschaffen. Die Natur, so dein Skript weiter, kennt keinen Plan, sie strebt nicht nach dem Besten und Höchsten, und du hättest ein Beispiel aus dem Konfirmandenunterricht gegeben, wo Pfarrer Deichsen behauptet hatte, Gott habe Adam nach seinem Bild geschaffen und Eva aus dessen Rippe. Wer folglich Deichsen glaubt, so deine Schlussfolgerung, und die Sache mit der Liebe machen will, steht vor einem Problem: Er müsste sich oder seiner Eva dafür die Knochen brechen, wahrlich keine hochentwickelte Art der Fortpflanzung.


  An dieser Stelle hast du den Absatz wieder gestrichen, die Theorie schien dir zu gewagt, außerdem führten deine Ausführungen weg vom Thema. Die Libelle jedenfalls, hättest du den Faden wieder aufgegriffen, habe schon immer ihre Eier ins Wasser gelegt. Wenn sie nicht irgendwann als Fossil einer ausgestorbenen Art im Naturkundemuseum enden wolle, müsse sie ihr Überleben sichern, indem das Weibchen den Samen sammelt. Die beste Libellenmutter sei eine, die viele Männer hat, und wieder hätte da dieses Grinsen in deinen Mundwinkeln gezuckt, während du den Satz sprichst, über den alle noch lange nachgrübeln würden: Nur eine Rabenmutter, sagst du in Tanjas Richtung, nimmt den erstbesten Kerl.


  Tatsache aber ist, dass Tanja schon vor der Klassenzimmertür gewusst hat, dass du keinen dieser Sätze zustande bringen würdest. Niemand von deinen Mitschülern sollte an diesem Morgen etwas über die Libellenliebe erfahren, die das unausgesprochene Geheimnis zwischen dir und Tanja bleiben würde, das nämlich glaubtest du in ihrem Blick zu lesen, bevor sie die Tür zuzog, sanft, aber bestimmt, als wollte sie sich für immer dort im Lärm der tobenden Schüler einschließen, oder dich hinaus in die Stille des Moors. Wahr ist auch, dass dich, Dion, eine verantwortungsvolle Libellenfrau im harten Überlebenskampf der Natur niemals unter ihren Liebhabern auswählen würde. An deinem Samen würde sie sofort erkennen, dass du ein Stotterer bist und die Gefahr besteht, die Behinderung an ihre Nachkommen weiterzugeben. Wie du weißt, verständigen sich Libellen in der Welt unter anderem über die Farbsignale ihres Körpers, die sie bei der Balz einsetzen oder zur Abwehr von Feinden. Ein stotterndes Libellenkind wäre in der Natur farblos, jede andere Libelle würde es übersehen. Es fände keinen Geschlechtspartner und würde bald gefressen werden. Die Stotterlibelle könnte sich höchstens mit einer anderen Krüppellibelle paaren, beispielsweise mit einer, die wie deine Freundin Tanja an der Glasknochenkrankheit leidet, so dass ihr Panzer nicht wie bei den anderen aus Chitin, sondern aus Papier oder etwas Papierartigem besteht, das im Flug zerreißt. Eine Stotterlibelle und eine Glasknochenlibelle würden Kinder zeugen, denen ich auf schnellstem Weg den Garaus mache, denn hier draußen herrscht das Gesetz des Stärkeren.


  Du kannst Tanja schon allein deshalb nicht sagen, dass du sie liebst, weil ein stotterndes Glasknochenkind dabei herauskäme, ein Mensch, zerbrochen an seiner Sprache und langsam zerbrechend im eigenen Körper, stumm als Kind und im Rollstuhl, sobald es herangewachsen ist. Wer will so etwas haben? Beim Ballwegschießen hätte dieses Kind keine Chance, es würde einfach überhört, überrannt oder weggeschickt, wie damals Jakob Wendisch, ein, wie man sagt, Mongoloider, der jetzt im Behindertenheim untergebracht ist, worüber alle froh sind, vor allem die Dorfkinder, denen er stets das Bannabanna-Spiel kaputtgemacht hat.


  Erinnerst du dich? Die anderen, Gesunden, sind irgendwann genervt abgezogen und haben drüben im Garten der Familie Voss weitergespielt, wo es statt dürrer Moorgestrüppe fette Koniferen zum Verstecken gab. Doch Jakob Wendisch ließ sich nicht einfach so abspeisen; zwar war er begriffsstutzig, aber zäh und nach fünf Minuten wieder zurück am Ball. Beim Sprechen, wenn man sein Gelalle so nennen kann, schnitt er noch grässlichere Grimassen als du, und er roch stets, obwohl schon vierzehn, ein wenig nach Pisse. Auch seine Brüder, die Zwillinge aus deiner Klasse, müffeln und sehen mit ihren Kartoffelköpfen nicht aus, als hätte ihre Mutter den besten Samen für ihre Brut gesammelt, und dann gleich zwei davon. Auch sie hat den erstbesten Mann genommen, der ihr untergekommen ist, und das war, wie alle im Dorf wissen, ihr Halbbruder. Es müsste also dringend geklärt werden, wer im Dorf nun die Schlampe ist, deine Mutter oder Brigitte Wendisch.


  In deinem Vortrag hättest du mir an dieser Stelle widersprochen: Die Natur, so wärst du für Marga in die Bresche gesprungen, kennt solche Worte nicht, und auch Krüppel dürfen es da miteinander tun und tun es. Das Moor, so hättest du mich verbessert, spreche eine einfachere und dabei um so vieles reichere Sprache als die Menschen an seinen Rändern, wo man einer Frau, die unter vielen Männern den besten Vater für ihre Kinder wählt, übel nachredet. Dein Vater sei ihr, Marga, eben nicht gut genug gewesen. Sie habe es da ganz mit den Libellen gehalten: ihm den Samen abgeluchst, ihn bei deiner Geburt Wache schieben lassen und dann weggeschickt. Nach der gemeinsamen Eiablage nämlich kehren die Libellenmännchen zur Tagesordnung zurück, in die Haine und Gärten, wo sie auf Beuteflug gehen, und du hättest noch weitere Beispiele für die Besonderheit der Libellenliebe gegeben, die – im Gegensatz zum Paarverhalten anderer Tiere wie der Kraniche oder Graugänse – zwar keine Treue kenne, aber dennoch von großer Hingabe sei: wie ein Libellenmännchen seiner erschöpften Geliebten an Land hilft, wenn sie nach der Eiablage aus dem Wasser auftaucht; bei anderen Arten, der Binsenjungfer, taucht das Paar sogar gemeinsam unter. Was dann passiert, hast du nie beobachten können; die Schlenken sind dunkel und mit dem öligen Film aus Staub und Gräsersamen auf der Oberfläche oft blind, selbst bei Sonnenschein dringt dein Blick kaum eine Handbreit in die Tiefe. Von einem Moment auf den anderen verwandeln sich die Flugakrobaten wieder zu Schwimmtieren. Eben noch zackten sie durch die Luft und präsentierten ihre schönen, schillernden Leiber der Sonne, dann holen sie Luft, und obwohl sie zu zweit sind und dicht beieinander, ja vielleicht einander sogar noch umklammern, fühlen sie sich einen Moment lang hilflos und nackt, der Tiefe des Wassers und ihren Gefahren ausgeliefert: Schlangen, Moorfröschen und den Mäulern gefräßiger Larven, die bereit sind, ihre eigenen Verwandten zu verschlingen, um in der kargen Welt des Torfes zu überleben. Wenn die Libellen als Liebespaar aus dem Himmel ins Wasser stürzen, so lautete der letzte Satz im Kapitel über die Fortpflanzung, sind sie für einen Moment mutterseelenallein.


  Um sicherzugehen, dass dieses Gefühlswort in den wissenschaftlichen Zusammenhang deines Referats passt, hast du es nachgeschlagen. Du wolltest wissen, was das Alleinsein mit der Seele der Mutter zu tun hat. Das Wörterbuch erklärt dazu, dass der Begriff mutterseelenallein von menschenseelenallein abgeleitet ist und das Adjektiv emotional verstärkt. Ein von der Mutterseele verlassenes Wesen, so hast du es gedeutet, ist ein von allen Menschenseelen oder der Seele überhaupt verlassenes, nicht nur einsames, sondern zur Ausgeschlossenheit geradezu verdammtes, ohne Halt und Heimat, sprach-, also seelenlos, voll stummer Wut und doch randvoll mit Worten, die es schreien möchte, so, wie du hättest schreien können, aber nur tief durchgeatmet hast, als du vorhin auf dem Nachhauseweg mit einem Würgen in der Kehle hast erkennen müssen, dass Tanja sich für die Liebe Hannes ausgesucht hatte, den Mann im Dorf, der nicht nur als Erster ihren Weg gekreuzt hat, sondern von allen, die da noch über den Heidedamm kommen könnten, in deinen Augen auch der Beste ist.


  Selbst schuld, Dion. Wärst du nur nicht zurück nach Hause gekommen, sondern draußen bei mir geblieben. Du hättest nichts davon gesehen, und das ganze Dorf würde dich nun suchen: Sie durchkämmen die Gagelhaine und Faulbaumbrüche, stochern mit ihren Schaufeln im Stich und hetzen ihre Hunde auf eine Fußspur, die ins Wasser führt und nicht mehr heraus. Deine Mutter steht Abend für Abend am Teich und hält Ausschau nach den Männern, die bei Anbruch der Dämmerung aus der Ebene zurückkehren, mit leeren Händen und Schippen, von denen der Dreck tropft. Sie biegen ab Richtung Dorf und zucken nur müde die Schultern, als wollten sie sagen: Morgen ist auch noch ein Tag. Im Dorfkrug aber, wo sie sich später versammeln, beim zweiten oder dritten Bier, sagt einer: Den hat’s erwischt, und der zweite: Wer so weit rausgeht, ist mall. Gorbach, der Deutschlehrer, der auch Teil des Suchtrupps ist, schüttelt über dem vollen Glas den Kopf und seufzt: Wenn ich gewusst hätte, dass der Junge Ernst macht mit dem, was er schreibt. Und was sagen wir der Mutter?, ruft einer von den Tischen. Wir jagen sie auch ins Moor, knurrt Karl Lambert, dann hab ich endlich das Haus wieder.


  Sein Sohn Hannes hat sich indes unbemerkt vom Kickertisch davongeschlichen. Er schlendert die Dorfstraße hinunter, biegt auf den Heidedamm ab und taucht ein in die Dämmerung, wo Marga noch immer am Teich steht, zum letzten Lichtstreif am Horizont blickt und als Schatten in all dem Schwarz, das von den Gräben heraufzieht, kaum mehr zu erkennen ist. Ich weiß, wo er ist, sagt Hannes, doch könnte es auch nur der Wind sein, der in den hohlen Stämmen der Erlen summt. Tanja hat es ihm verraten, zischt es aus dem Schilf. Irgendwo gluckst ein Rinnsal, vom Regen gespeist. Dann ist es lange still. Ich weiß es auch, flüstert Marga und schaut Hannes durch die Finsternis an. Der blickt sich um, suchend, weil plötzlich niemand mehr dort steht, und statt der Worte hat er nur ein winziges Geräusch auf dem Wasser gehört, von einer Blase, die aufsteigt, an der Stelle, wo vor langer, langer Zeit ein Junge ertrunken ist …


  Du stemmst dich aus der Wanne, greifst nach dem Shampoo und schäumst dich ein, erst Kopf, Hals und Brust, dann gleiten die Hände auf dem glitschigen Hautfilm nach unten. Wenn du dich in die Bettritze drückst, durchkribbelt es dich ähnlich: Du spürst dich anwachsen, während du das Becken in den Spalt stößt und wieder innehältst, im Takt des Sekundenzeigers auf der Libellenuhr, wo Augenblicke sich zu Minuten dehnen, bis es dich heiß durchrieselt, ein Gefühl, das über den nächsten Strich auf dem Zifferblatt hinweg andauert, eine kleine fünfstrichige Ewigkeit lang, bis irgendein Geräusch im Haus oder ein Luftzug vom Fenster den Zeiger weitertreibt. Du liegst und lauschst dem Kratzen eines Zweigs an der Hauswand, dem leisen Ticken der Uhr, Margas Geplätscher in der Wanne, in deinem Körper jetzt nichts mehr als Leere und Stille. Das Bett hat längst vergessen, was es sah, es endet dort, wo du ein letztes Mal aufzuckst, und die Wand fängt erst jenseits an und ist sowieso alt und taub. Doch du ahnst, dass die Ritze voll von dem Geriesel sein muss, das dich durchfiebert hat, erst die Bauchhöhle, dann, nach einem langen Stau, der dir die Luft abdrückte, unten raus und weg. Wenn du aber in den Spalt äugst, siehst du nichts als die schmutzigen Buckel der Raufasertapete, eine verdorrte Spinne auf der Bettkante, Staubflocken, dahinter nur Dunkles und Vages. Auch im Bettkasten keine Spur davon, selbst wenn du ihn ganz herausziehst. Es muss sich auflösen, in dieser leeren Stille, in die du danach rutschst, der Schlaf kommt, saugt es auf und spuckt es ins Moor.


  Nach der Sache mit Hannes an der Jauchegrube, erinnerst du dich, hast du dich gleich zweimal in die Ritze entleert, kurz hintereinander. Eine ganze Menge musste da hinab sein. Dann bist du wohl eingeschlafen; ein Kitzeln am Hintern ließ dich hochschrecken. Zuerst dachtest du, es wäre eine Mücke, die, herbeigelockt von der Wärme deines Körpers, die weichste Hautstelle für ihren Stich suchte; du wolltest schon um dich schlagen, als du auf der Bettkante Marga sitzen sahst. Sie war mit dem Gesicht dicht herangekommen und musterte dich grinsend, als hätte sie etwas an dir entdeckt, was sie belustigte, und erst am Ende dieses langen und ein wenig spöttischen Blicks hast du begriffen, dass es ihre Hand war, die auf deinem Po lag. Da bist du weggezuckt, wie früher als Kind, wenn sie mit dem Fiebermesser gekommen ist und du zusammengekniffen und dich unter ihr herausgewunden hast, tiefer hinein in das grippeheiße Bettzeug. Doch wieder, wie schon zuvor im Schwitzkasten von Hannes, war da noch eine andere Kraft, die dagegenhielt und die Bewegung lähmte, als impfte sie dich mit einem betäubenden Gift. Starr lagst du in der Berührung, spürtest die Gänsehaut deinen Rücken heraufwandern, aus der Tiefe der Bettritze, die du, so schläfrig und längst erschlafft, nicht mehr ausfülltest, ein stummes, wissendes Geäuge, und über deinem halbnackten, ein wenig verschwitzten Körper plötzlich ihr leises und kühles Lachen, das auf dich herabschnarrte, dunkel und überlegen, wie ein Kranichruf. Du hast den Atem angehalten und wie früher ins Kopfkissen gebissen – in Wahrheit hattest du den Fiebermesser in dir drin kaum je gespürt, dennoch war es immer, sobald er eindrang, eiskalt in deinem Unterleib geworden, als hätte sie dich mit ihrer Hand schockgefroren. Noch heute ist dieses Frostgefühl das scheußlichste, das du aus deiner Kindheit erinnerst, ein schwarzes Gefühl, das dich auch beim Klogeschäft fest im Griff hatte.


  Peinlich genug, dass Marga deshalb das Badezimmer nicht verlassen durfte. Während du dich an die Klobrille klammertest, saß sie auf dem Rand der Wanne, feilte ihre Nägel, blätterte in einem Modejournal oder schaute dich einfach nur abwesend an, was dir unangenehm war, denn sie sollte zwar Wache halten, aber nicht glotzen. Du hättest sie am liebsten rausgeschickt, doch die Angst vor dem Sturz ins Kloloch hielt dagegen. Wie da die Kälte vom Wasser heraufstieg, nicht wirklich, aber in deiner Vorstellung dich befingerte, eine unsichtbare Hand aus dem Abfluss.


  Oft hast du dabei den Verlauf des Rohres in Gedanken nachgezeichnet: Nachdem es den bodenlosen Schacht unterhalb der Bettritze, also heute auch den nicht selten zweimal täglich herabrutschenden weißen Glibber, in sich aufnimmt, führt es unterm Heidedamm hindurch, bei dem von Brennnesseln überwachsenen Kanaldeckel, bis es am Feld ins Freie tritt. Getarnt unter Gestrüpp stößt es aus der Erde und mündet in einen breiten Drän, der von Büschen gesäumt die Viehweiden durchkreuzt und das Ablaufwasser aus den Torfstichen zur Jumme leitet. Der Anblick der Tunnellöcher, aus denen unter den Flurwegen und Treckerrampen hindurch der schwarze Bach lautlos und ein wenig grimmig, wie dir stets schien, in die Ackerspalte strömt, erfüllte dich schon damals mit Grausen. Zahnlosen Mäulern gleich, gähnten sie in den Böschungen und spuckten die Reste deiner Verdauung zwischen das Kraut, das sich dort labt, an dem Schaum, der sich zu Schwämmen staut, geschwürartigen Gebilden, aus denen der Wind gelbliche Flocken reißt.


  Sosehr dich das Geröhr und die aus ihm heraussickernde Brühe als Kind auch schreckten, immer wieder lockte es dich dorthin; mit einer Hand in das biegsame Gehölz eines Weidenbusches gekrallt, hast du über der Böschung gebannt in den Schlund gestarrt, der aus dem blauen Sommertag hinein in die Tiefe des Torfes führte. Beim Klogeschäft erschien dir das Rohrmaul drohend auf der leeren Fläche der Bodenkacheln. Der Gedanke, du könntest hineinrutschen, hinabgestrudelt vom Wasserschwall aus dem Spülkasten, hat dir das Kacken stets zum Alptraum gemacht. Selbst wenn nichts zu erledigen war, hast du manchmal den Deckel hochgeklappt und in die Schüssel geblickt, in der ein aufgeweichtes Taschentuch oder ein ausgebürsteter Haarplacken aus Margas Blondmähne schwamm. Immer wieder hast du den Spülknopf gedrückt, alles Wasser gurgelte weg und stand am Ende doch wieder im Loch, still, trüb und trügerisch wie im Drängraben, vor dem alle Kinder im Dorf Angst haben, denn dahinter lauere ich.


  Nicht mir aber galt damals deine Furcht; schon als kleinen Jungen konnte ich dich als Kenner meiner Tücken und Täuschungen mit Erlengeistern und Gruselgeschichten vom Versinken und Ertrinken kaum mehr bluffen. Das Trauma vom Rohr muss im Kindergarten seinen Anfang genommen haben. Du erinnerst dich, wie David Voss, der schon damals von allen Dorfkindern das hinterhältigste war, dein Lieblingsspielzeug ins Klo geworfen hat, einen weißen Fisch aus Plüsch. Aus der Rollenspielgruppe schon nach den ersten gescheiterten Sprechversuchen von den anderen weggebissen, hattest du das stumme Tier stundenlang über das blaue Linoleum mit den Rillen oder Wellen gezogen, wobei du dir vorstelltest, im Kindergartenzimmer stünde das Wasser bis zu den Stuhllehnen. Die Kleinkinder, die noch am Boden krochen, waren die Libellenlarven, die schon etwas größeren die Fische, die Jagd auf die Wasserinsekten machten. Oder hast du dieses Bild in deiner Erinnerung erst später hinzugefügt? Von den Libellen wusstest du damals noch nicht viel.


  Doch an die Kriegserklärung von David Voss erinnerst du dich genau: Der Fisch müsse jetzt wie du nach Hause gehen, hatte er erklärt und den Spülknopf gedrückt. Du sahst das Wasser wirbeln und das Stofftier noch einmal heraufschnappen, dann war beides weg. Der Abfluss schmatzte, oder war es hinter dir Thorsten Hinrich, schon damals Davids Handlanger und Scherge, fett, schwitzig und übel furzend wie heute, nur kleiner. Du bist dann wieder zu den anderen und hast im Kaufladen die Rolle des Regaleinräumers gekriegt, der nicht viel sagen und kaum etwas tun musste, so dass dein Blick zum Fenster wanderte, von einem unsichtbaren Winken vielmehr hinausgelockt wurde, zu den Rohrmäulern unter den Sträuchern, die den weißen Fisch irgendwann in den Graben und zurück in die Freiheit spucken würden.


  Deine erste Begegnung mit mir hattest du auf dem Kindergartenklo, die vorerst letzte heute Nachmittag am großen Kolk, jenseits des Horizonts, wie du gehofft hattest, hinter der letzten sichtbaren Linie des Landes, die aber nur eine Nebelbank vor der nächsten Wolkenwand war, mit mir, dem Moor, als Grenze dazwischen. Die Schlenke, in die du dich todesmutig gelegt hattest, ließ dich einfach nicht versinken, denn nur in den Geschichten fresse ich die fehlgegangenen Kinder, ein schnell vergessener Irrtum, wie sich Kinder eben geirrt haben, wenn sie beginnen, die Märchen der Erwachsenen zu hinterfragen; ein enttäuschter Blick, ein kurzes Bedauern, dann weiter hinaus in die Welt. Die gesamte Scheiße von Fenndorf nämlich, auch deine, Dion, kommt in die Gemeinschaftskläranlage nach Zeeve, die Abwasserbehörde macht da zwischen dir und den anderen keinen Unterschied.


  Trotzdem saß deine Mutter bis zum Ende der dritten Klasse auf dem Badewannenrand, reparierte ihre Fingernägel, suchte neue Schnittmuster im Katalog aus oder starrte mittenhinein in die Geheimnisse deines Körpers. Sie hat dann auch das Saubermachen erledigt. Wenn sie von unten mit dem Klopapier kam, war da oben diese Hitze und abwärts des Bauches das Frostgefühl, wie damals beim Fiebermessen. Und wie beim Fiebermessen bist du an jenem Abend nach der Sache mit Hannes, von der du ihr niemals erzählen wolltest, erstarrt und gleichzeitig hineingesunken in ihre Hand, als sie deinen Hintern zu streicheln begann, erst über das Kreuz, dann tiefer, als wollte sie dort die Temperatur messen oder sich vergewissern, ob du schon sauber bist.


  Mach den Dreck weg und komm essen, sagte sie und stand auf, und du wusstest nicht, welchen sie nun gemeint hatte, den Kot von deinen Schuhen auf den Treppenstufen oder das Geriesel in der Ritze. Kaum war sie weg, hast du das Bett von der Wand abgerückt. Noch mehr verdorrte Spinnen kamen zum Vorschein, ein verstaubter Bleistift, dein schon lange vermisster Schlüsselanhänger und an der Wand gelbliche Spuren, verblasst und kaum mehr sichtbar, als wäre vor langer Zeit Moorwasser über die Tapete gelaufen. Obwohl du noch oft am Drän gestanden und in den schäumenden Schlund gestarrt hast, ist der weiße Fisch nie wieder aufgetaucht, weder aus dem Rohrloch noch vom Grund deines Bettes.


  Du fasst dich an und biegst deinen Steifen aus dem Wasser. Mit dem Lineal, das du fast täglich ansetzt, misst du dreizehn Zentimeter, dreizehneinhalb, wenn du die Null in die Haut bohrst, bis es schmerzt. David Voss trumpft mit siebzehn auf, doch als du ihm am Pissoir über die Schulter geschielt hast, war da nur der gelbe Strahl zwischen den Fingern, sonst nichts. Auch bei den anderen Jungs aus deiner Klasse siehst du links und rechts an der Pinkelrinne nur Mickriges und Kleinstes. Vielleicht wirst du bald das Bett ein Stück von der Wand abrücken müssen, um mehr Platz zu haben. Marga, das hast du dir geschworen, darf nichts davon erfahren, weder vom Lineal noch von der Spalte, in der es zusammen mit deiner Schreibkladde steckt. Dass sie am Morgen Größe und Aussehen deines Geschlechts mit einer Larve verglichen hat, empfindest du zum einen als Beleidigung, zum anderen scheint es dir in biologischer Hinsicht falsch. Erstens, so hättest du ihr widersprechen müssen, ist der Mensch als Embryo vielleicht eine Art Wurm, aber niemals eine Larve. Ein Kind häutet sich nicht, seine Haut wächst im Gegenteil mit den Knochen und Organen langsam aus und beginnt im Erwachsensein allmählich wieder zu zerfallen. Die Libelle aber, einmal Imago, bleibt, was sie ist, bis zum Ende. Du sammelst die Exuvien schon seit vielen Jahren, und zweitens misst selbst die längste Larvenhülle in deiner Sammlung kaum fünf Zentimeter. Höchstens sieben Striche auf dem Lineal erreicht der Körper einer ausgewachsenen Torf-Mosaikjungfer, der größten Libelle, die in dieser Gegend vorkommt. Auf dem Porträtbild aber, für das du in den letzten Tagen hast posieren müssen, hat sie dir das Schwänzchen einer Binsenjungfer oder Federlibelle verpasst, die es beide kaum über die vier schaffen, und du zerrst dich hoch und beugst den Rumpf gleichzeitig nach vorn, über die Grenzen deiner Gelenkigkeit hinaus, bis dein Körper eine Art Rad bildet und du mit der Zungenspitze die Eichel berühren kannst.


  Aber leider nur fast. Pech gehabt, Dion, vielleicht bist du dafür nicht Krüppel genug. Jakob Wendisch schafft das mit links. Am Badeflecken an der Jumme ist der Mongoloide, zack!, in die Klappmesserstellung, Schultern zum Becken, und mit dem Mund runter auf seinen Schwanz, von der Truppe um David Voss erst gekitzelt, dann getreten. An einem der letzten heißen Sommerferientage bevor Jakob wieder zurück ins Heim musste, hat Voss ihm beim Herumspritzen im Wasser die Badehose geklaut. Dass der Behinderte, obwohl mit seinen mittlerweile sechzehn Jahren hochaufgeschossen und von breiter Statur, diese Art Gummikörper hat, der jedem Druck nachgibt, wusstest du noch von den Kinderspielen auf der Wiese, wenn du Jakob beim Wettlauf aus der Bahn gestoßen oder ihm ein Bein gestellt hast, um nicht auch noch gegen den Dorfidioten zu verlieren. Zwar warst du Jakob, der, statt zu sprinten, sich ruckartig vorwärtsschleuderte, viele Meter voraus, doch zurück am Ball, wurde dir der Anfangsbuchstabe seines Namens, das freundlich und wohlwollend, sozusagen jovial daherkommende J, mit seinem unscheinbaren Widerhaken zum Joch um dein krampfendes Kinn. Dennoch hast du die Tortur an der Jumme als ungerecht und gemein empfunden, denn wie damals, als Jakob über dein Schienbein hinweg und ohne sich mit den Händen abzufangen ins Gras plumpste, hat er sich auch dieses Mal gegen seine Peiniger nicht gewehrt.


  Du hast trotzdem gelacht, aus Angst, du könntest als Nächster an der Reihe sein. Sie boxten ihn ins Wasser und traktierten ihn mit Kniffen und Püffen, Berührungen, die Jakob schon immer zum Grinsen und Glucksen gebracht hatten, egal, ob man ihn koste oder quälte. Auch das Zwicken und Zerren an seiner Badehose muss ihm gefallen haben; als David Voss endlich die Trophäe in der Hand schwang, ragte es an Jakob unglückselig groß und gesund empor. Ob er sich selbst blasen könne?, rief David, packte ihn am Schopf und zwang sein Gesicht nach unten, auf das Hochaufgereckte und noch darüber hinaus zu den Knien immer runter in den Fluss, bis der ihm in den Mund schwappte und zur Nase wieder herauslief, erst das trübe Jummewasser, dann helles Blut. Jakob ist dann so, steil und blutend, über den Sandstrand weg ins Gestrüpp. Es war das erste Mal, dass du ihn nicht wie sonst hast gurren und kichern hören; plötzlich irgendwie gedrungen und mit einem Laut wie von einem waidwunden Tier tauchte er ab in die Binsen. Debile, protzte David Voss in die Runde, hätten immer die größten und könnten nichts damit anfangen. Er beulte seinen Schädel in Jakobs Badehose und machte auf Mongo, doch niemand lachte jetzt mehr.


  Während Daniela Bloch, die Krämertochter und Tanjas Banknachbarin, in das Gekreisch über dem Wasser mit eingestimmt hatte, als die Mädchen an Jakob Wendisch sahen, worüber sie bisher nur getuschelt hatten, saß Tanja still im Schatten eines Baumes. Sie hatte, erinnerst du dich, unter dem kurzen Rock keinen Slip getragen oder den Slip ausgezogen, als sie einmal vorsichtig bis zu den Oberschenkeln ins Wasser gewatet war, als wollte sie wenigstens auf diese Art am Sommerspaß der anderen teilhaben. Da hast du gesehen, dass Tanja Deichsen trotz ihrer Zartheit und Kleinwüchsigkeit längst kein Mädchen mehr ist, sondern eine junge, heranreifende Frau, wie alle anderen voller Phantasien und Begierden, mit dem einen Unterschied, dass das Abenteuer der Jugend möglicherweise ungelebt an ihr vorüberziehen, also keiner der kraftmeiernden Klassenkameraden die Sache mit ihr machen würde, um die ihre Freundin Danny mit verrutschtem Bikini und arschknappem Höschen buhlte, und sie, Tanja, an diesem heißen Augustnachmittag, den auch du statt im Tumult lieber lesend abseits im Schatten verbracht hast, vielleicht deshalb die Beine noch ein wenig mehr öffnete, als sie deinen Blick spürte, sich dann aber plötzlich wegdrehte, weil im selben Moment das Mofa knallte.


  Die Mädchen verstummten, auch die Köpfe der Jungs klappten herum. Alle schauten zu der Staubwolke, die über dem Schilf aufstieg. Hannes schlingerte mit nacktem Oberkörper die Maschine über die Sandbank, im Schlepptau den Bollerwagen mit einer Kiste Bier und ein halbes Dutzend Fahrräder, die der Pulk auf den Kies scheppern ließ. Er bockte das Gefährt auf und schaute herüber, erklärte mit einem einzigen Blick das Territorium zu seinem Besitz. Tanja strich ihren Rock glatt und beugte sich flüsternd zu Daniela, die sich wieder neben sie gesetzt hatte und nun schrill auflachte. Die Clique breitete sich lärmend aus. Der Sonnenball stand schon tief, knapp über den wippenden Spitzen der Rohrkolben. Sämiges Licht zerfloss auf dem Fluss, wo sich Mückenschwärme zu Wolken ballten. Drüben im Dorf läutete die Kirchturmuhr die volle Stunde ein, vier kaum zusammenhängende Schläge, die hohl und verloren klangen, wie vom Ende der Welt. Hannes hievte den Bierkasten ins Wasser. Seine blonden Haare gleißten im Sonnenlicht, der Rotstich flackerte darin wie winzige Flämmchen. Auf Wangen und Schultern waren die Sommersprossen eingeschossen, verliehen seiner geröteten Haut etwas Schmutziges oder Krustiges, als hätte sich der Staub der Felder darauf abgelegt. Die Mädchen kicherten, als er ins Gesicht und auf die Oberarme Wasser spritzte, das in kleinen Rinnsalen an seinen Flanken herab in die Jeans sickerte und helle Spuren auf der Haut hinterließ. Ein paar der Jungs tauchten weg, nur David Voss pflügte durch den Fluss auf Hannes zu, spuckte aus und sagte: Ich will auch ein Bier. Der zog eine Flasche aus der Kiste und warf sie aufs Wasser hinaus. Bevor sie versank, blitzte das Glas im Gegenlicht auf.


  Tanja packte ihre Sachen in die Tasche, der Rest zog die Handtücher, Kassettenrekorder und Fresstüten ein Stück das Ufer hinauf. Hannes knackte die Kronkorken mit einem Feuerzeug und verteilte die Flaschen an seine Kumpels. Als Tanja mit einer Hand am Baum umständlich aufstand und ihren Rucksack schulterte, stellte er sich ihr in den Weg, reichte ihr ein Bier und sagte: Ist doch erst sieben. Die Sonne glitt hinter eine Wand aus Schlierwolken, die sich plötzlich am Horizont türmte. Der Himmel wurde weiß, Tanjas Gesicht bronzefarben, ihre Augen gefährlich blau, wie von Kupfersulfat. Sie schaute kurz zu dir herüber, als suchte sie deine Zustimmung, dann nahm sie die Flasche und setzte sich in den Sand, und bevor sie dir den Rücken zuwandte, war dir, als gäbe es im Dreieck der Blicke einen Moment lang nur Tanja, Hannes und dich auf der Welt.


  Das Wasser kräuselte sich im Wind, die Binsen wogten, keckernd flog eine Ente auf, und du hast plötzlich zu frieren begonnen, das T-Shirt übergestreift und dich in dein Buch vertieft. Voss drehte den Rekorder auf volle Lautstärke, die Oberklässler spotteten über die Schlagermusik. Aus den Augenwinkeln sahst du, wie Tanja einen zaghaften Schluck aus der Bierflasche nahm, während in der Runde die Feuerzeuge klickten und Hannes unter den Bäumen Äste für das Lagerfeuer sammelte, die er vor dem mit Steinen abgezirkelten Brandplatz mit Kraft über dem Knie zerbrach.


  Im Nachhinein glaubst du, muss das der Anfang gewesen sein. In den folgenden ersten Schulwochen nämlich hast du öfters Hannes’ Mofa aufgebockt am Kirchplatz gesehen, ganz sicher nicht für einen Besuch im Gottesdienst. Als Tanja wegen einer komplizierten Operation erst eine Woche in der Hamburger Spezialklinik, dann eine weitere bettlägerig zu Hause verbringen musste, hat ihre Freundin Danny zwar die Übungsblätter für sie eingepackt. Aber gebracht, Dion, ich sag’s dir besser gleich, hat ihr die Hausaufgaben Hannes Lambert. Noch auf dem Korridor luchste er Daniela die Mappe ab, und der war’s recht, denn seit dem Abend am Jummestrand sind die beiden verzofft.


  Vor den Ferien hatte die Bloch-Tochter dem Sohn des Schweinebauern schöne, mit dem Kajalstift noch größer gemalte Augen gemacht, an der Bluse, kaum war sie raus aus der Klasse, zwei weitere Knöpfe geöffnet, was Hannes aber kaltgelassen hat, obwohl Daniela schon mehr zu bieten hat als die immer noch spindelige Tanja. Aber genau das scheint Hannes zu reizen, das Knochige, die Kanten. Als die Hannesclique schon das dritte Bier intus hatte und über der Sandbank der Gestank von verkohlten Würstchen lag, hat Daniela sich am Strand umgezogen, was sonst keines der Mädchen tut, hinter einer mickrigen Birke, die nichts verbarg. Doch Hannes schaute nicht einmal hin. Du hattest ihn gut im Visier, ohne permanent seinem wachsamen Blick ausgesetzt zu sein. In deiner Kuhle hinter dem Baum hast du Danielas Arsch gesehen, das ganze Gebirge, weil sie sich, absichtlich, wie dir schien, beim Bücken in ihrem Slip verhedderte, damit Hannes endlich guckt. Der köpfte ein weiteres Bier und reichte es Tanja. Neben ihr steckte noch die erste Flasche im Sand, halbvoll, erinnerst du dich, denn das Lagerfeuer loderte schon hell, so dass du im Glas den Pegel sahst.


  Ob sie sich wegen dir so zurückhielt? Du hast bei dem Gedanken sogar ein wenig Stolz verspürt und dir vorgenommen, die ganze Nacht am Ufer zu hocken, wenn’s sein muss bis zum nächsten Tag – dann könntest du Tanja die Morgentänze der Heidelibellen zeigen. Hannes würde schon gegen Mitternacht besoffen wegratzen, so dass die Stunde der Wahrheit anbricht und du auf deinem Handtuch heranrutschst, dem Konkurrenten vorsichtig die Bierflasche aus der Hand ziehst und sie gegen Tanjas klirren lässt, die jetzt grinst und das Zeug runterkippt, als hätte sie darin Übung. Eine Wolke schiebt sich vor den Mond, die Schatten der Binsen wachsen noch ein Stück in die Höhe und bieten den bestmöglichen Blickschutz, selbst der Frosch, der die ganze Zeit nervte, gibt es auf, sein Revier zu verteidigen, und du packst endlich, endlich zu.


  Wahr aber ist, dass Tanja keinen Alkohol trinkt, wegen der starken Tabletten, die sie schlucken muss, ist sie auch da sehr diszipliniert. Auf dem Adventsbazar, wo am Abend alle beschwipst herumtorkeln und sogar die Kinder angeschickert sind, weil sie die Reste aus den abgestellten Glühweinbechern schlürfen, wärmt sie ihre Hände an einer Tasse Tee. Von Hannes hat sie aber doch eine Zigarette genommen. Da baute sich Daniela, als die endlich in der Jeans drin war, vor ihr auf. Ob sie jetzt mit nach Hause komme?, fragte sie schnippisch, und Tanja drückte schon die Zigarette aus, doch Hannes schüttelte den Kopf. Du hast dir vorgestellt, wie er sie später auf dem Mofa zurückbringt, sie dicht an ihn gepresst oder schon an seiner Schulter halb eingeschlafen. Schnell bist du aufgesprungen und der wütend durchs Schilf davonstapfenden Bloch-Tochter hinterher, die sich plötzlich umdrehte, dir einen Stoß vor die Brust versetzte und zischte: Da läuft doch was zwischen euch dreien! Du bist erschrocken unter ihrer Hand weggetaucht in die Binsen, direkt in die Arme von Jakob Wendisch.


  Der Mongoloide saß auf einem umgestürzten Baumstamm, starrte dich aus seinem Plattgesicht verständnislos an und spuckte einen gluckernden Laut aus, halb Verwunderung, halb Drohung, Komm mir nicht zu nah oder Was willst du hier?, irgendetwas in der Art schien ihm auf die Zunge zu drängen. Du bist zwischen seinen gespreizten Beinen stehen geblieben und hast auf die massigen Achseln geglotzt, unter denen sich das Haar hervorkräuselte. Er roch nach Schweiß und Sonnenmilch, in seinem Nacken glänzte die schmierige weiße Schicht. War er zurück nach Hause gelaufen und heimlich wiedergekommen? Er trug ein ausgeleiertes Trägerhemd und Shorts; seinen Klamottenhaufen und die Turnschuhe hattest du doch eben noch am Strand unter dem Baum liegen sehen.


  An seinem Nasenloch klebte eine Blutkruste. Weil du dich nicht regtest, glaubte er die Gefahr vorbei und fuhr fort in seinem selbstgenügsamen Spiel: Er beobachtete die Mücken, die sich zahlreich auf seinen Armen niederließen, wartete, bis eine zustach, und schlug das Insekt im wehrlosen Moment mit erstaunlich flinker Hand tot. Den kleinen Blutstropfen, der zurückblieb, verrieb er zusammen mit dem Mückenkadaver auf der Haut. So ging das drei-, viermal, auf dem Unterarm, an der Innenseite des Schenkels, der mit weißblondem Flaum dicht bewachsen war, selbst das Insekt auf der Wange traf er zielsicher. Da endlich hobst du selbst die Hand. Jakob zuckte zurück und spähte verängstigt hinter seinem Ellenbogen hervor; vielleicht fürchtete er, noch immer eingeschüchtert von den Schikanen am Fluss, nun doch deine Faust. Du hast den Finger auf deine Lippen gelegt und ihm mit den Augen befohlen, sich nicht zu rühren. Die Mücke auf der Schulter ließ sich Zeit; sie krabbelte erst zum Hals, dann zurück in die weiche Hautfalte der Achselhöhle. Im richtigen Augenblick hast du sie zerquetscht. Jakob grinste und schlug sich mit der flachen Hand so fest auf die Brust, dass der Fingerabdruck mit gleich zwei Mückenleichen darin weißlich auf dem Sonnenbrand leuchtete. Du hast ausgeholt und ihn an der Schläfe getroffen, er hieb sich auf die Wade, dann klatschte ihm deine flache Hand gegen das Schulterblatt, er konterte mit einem Schlag auf deinen Arm. Die Insekten schienen durch den Gegenangriff jetzt rachsüchtig und noch blutrünstiger. Jakob ohrfeigte dich, du verpasstest ihm Nasenstüber, Kopfnüsse und einen Stoß in die Leistenbeuge, wo gar kein Blutsauger lauerte. Das Stakkato der Klatschgeräusche vermischte sich mit Jakobs begeistertem Grunzen, dem fernen Gequäke aus dem Kassettenrekorder und dem Girren der Frösche zum Getöse einer Schlacht, in der die Stimmen der Mücken, hätten die vor Todesangst schreien können, die erbarmungswürdigsten gewesen wären.


  So aber war es Jakobs plötzliches Gewimmer. Er hatte für mehr Kampffläche seinen Bauch entblößt, dabei war ihm die Hose auf die Beckenknochen gerutscht, in deinem Blick, der über seinen kräftigen, gar nicht krüppelhaften Leib hin und her hastete, plötzlich der flächserne Haarbusch. Eben noch hatte er dir lachend mit seinen schmutzigen Fingern ein Geschmier aus Mückenkadavern und Schweiß unter das Hemd gerieben; jetzt schnellte deine Faust an dem Insekt vorbei, das im Flaum auf seinem Nabel zappelte, direkt hinein in den Hosenbund. Das Stück Fleisch in deiner Hand war groß, aber weich und lappig. Jakob stieß einen hohen, vogelhaften Warnruf aus, bog deinen Arm zurück und schleuderte dich zu Boden. Dann stolperte er weg, unter jammernden Lauten ins sirrende Gedräu des Stechgeziefers über dem Schilf.


  Du bist hoch und ebenfalls rein ins Geschlinge, blind voran durch die Peitschenhiebe der Rohrkolben im Dauerlauf nach Hause, mit vom Mückenmatsch schwarz besprenkelter Haut und loderndem Schamgesicht durch die plötzlich kühl vom Fluss heraufziehende Abendluft auf die Veranda und direkt hinein in Margas übellauniges Gemaule, die schon ungeduldig am Tisch saß, vor dem kalt gewordenen Eintopf. Selbst schuld, kaute sie, als du vor Jucken und Zwicken kaum den Löffel in der Hand halten konntest; mehr hatte sie zu deinen verstörenden Erlebnissen am Jummestrand nicht zu sagen, und auch den Rest des Abends prallten deine flehenden Blicke meist an ihrem Rücken ab, so dass du alles, was du ihr zitternd und zerstochen, doch irgendwie glücklich von diesem Tag hättest hinstottern wollen, schließlich in deine Kladde gekritzelt hast, nachdem du das Drängende deiner Gedanken endlich aus dir heraus und in die Ritze gefiebert hattest.


  Du packst dich noch fester an. Seifst die Handhöhle nach, die so gut geschmiert den fehlenden Körperschlund besser ersetzt als die frigide Bettspalte. Beißt die Zähne zusammen, als die weißen Fäden zäh das Wasser durchwabern. Das Seifenstück springt aus den Fingern und über die Fliesen gegen das Regal, wo Margas Kram sich häuft, all die Tiegel mit Parfums und Puder zwischen Medikamentenschachteln, Kosmetiktüchern, Monatsbinden, Dingen, die schon so lange dort liegen, dass du Details kaum mehr wahrnimmst. Der Dunst hat sich ein wenig gelichtet, im Spiegel erkennst du vage den Umriss deines Gesichts, die Haare seitlich schon fast kinnlang, weil Marga nicht mehr mit der Schere randarf; dein Ziel ist eine Matte wie bei Hannes, mit Stirnfransen und im Nacken leicht ausgeschert, was verwegen aussieht, doch am Rotblond der Kinder deines Onkels wirst du trotz aller Mühen scheitern. Lediglich ein paar Sommersprossen kriegst du mit deinen Lambert-Genen hin, wenn du im August lange genug in der Sonne ausharrst.


  Sonst ist im Spiegel alles wie gehabt. Dennoch kannst du das Gefühl nicht abschütteln, dass zwischen dem heutigen Morgen am Teich und diesem Moment eine lange und leere Zeit liegt, eine Art blinder Fleck in der Erinnerung, als hättest du tagelang geschlafen. Oder waren es Monate und Jahre? Fern und unbegreiflich erscheint dir jetzt der Junge auf dem Baumstumpf, der du am Morgen noch warst, fast schämst du dich für ihn, wie er dort hockt, auf ein Wunder wartet und zur Mutter hinüberfleht, mit den Fingern im Moos. Was er fühlte und dachte, ist dir fremd geworden. Als hättest du dich heute Morgen für immer von ihm verabschiedet, möchtest du ihn an dich ziehen und gleichzeitig wegstoßen. Du beugst dich aus der Wanne und angelst Margas Tabletten aus dem Fach. Drehst die Packung zwischen den Fingern und betrachtest die Aufdrucke: den Namen des Medikaments, Lexotax, daneben die blaue Raute, eher ein Sechseck, und das Gleiche nochmal in Weiß mit dem Wort Roche darin, das du früher immer gelesen hast, ohne seine Bedeutung zu begreifen. In Gedanken hast du R-o-c-h-e buchstabiert und an Rochen gedacht, den platten Fisch auf dem Meeresgrund, wobei du nicht verstandst, was der Fisch mit den Tabletten deiner Mutter zu tun haben soll. Dann hast du in deinem Naturlexikon das Kapitel über das Tier gesucht und das Bild eines Rochens entdeckt. Sein Körper war weiß, fast durchsichtig, Skelett und Innereien schimmerten ein wenig durch die Haut. Auch das Gehirn war als ein Schatten zu erkennen, darin die beiden Augen, die der Rochen, weil er als Plattfisch genaugenommen keinen Kopf hat, auf dem Rücken trägt. Auf der Fotografie fiel das Licht schräg ins Wasser, und wenn du das Tier lange genug anstarrtest, bis die Konturen verschwammen, bildeten Augen und Gehirnschatten zusammen mit der Linie des Rückgrats und den dreieckigen Schemen der Verdauungsorgane die Gestalt eines kleinen Menschen, eines Mädchens in einem weißen Kleid.


  Da hast du das Buch schnell zugeschlagen; nun glaubtest du zu wissen, was das Wort Roche in der weißen Raute auf der Lexotax-Packung bedeutet. In den Tagen darauf hast du immer wieder den Tieratlas aufgeblättert und den Fisch betrachtet, sein Anblick lockte dich wie etwas Verbotenes und Geheimes, das aber nun vollzogen und entschlüsselt werden wollte. Nachdem Marga dir den Gutenachtkuss aufgedrückt und die Tür geschlossen hatte, hast du die Lampe wieder angeknipst, das Buch unterm Bett hervorgezogen und den Rochen studiert. Je länger du mit Blicken in ihn eindrangst, desto deutlicher traten aus seinem Inneren Margas Züge hervor. Als du vor Müdigkeit schon zu blinzeln begannst, schien es keinen Zweifel mehr zu geben: Das Mädchen im Rochen war deine Mutter, und auch David Voss musste davon etwas geahnt haben, als er damals im Kindergarten den weißen Plüschfisch im Klo versenkt hatte.


  Weil Marga das Wasser liebt, jeden Morgen im Teich und abends in der Wanne ausgiebig badet, glaubtest du, die Lexotax würden bewirken, dass sie sich langsam zurück in das Mädchen von früher verwandelt. Nun begriffst du auch, warum das Wasser des Teiches sie angeblich verjüngt. Ihre Behauptung war also nicht nur eine Taktik, um dich auch bei schlechtem Wetter raus in die Kälte zu schleppen. In Wahrheit lockte sie das Kind, das lange Zeit im Rochen gelebt hatte. Doch wie war es in seinen Bauch gekommen? Tagelang hast du über das Rätsel nachgedacht. Dann plötzlich, spätabends über der Kladde brütend, wo die Geschichte langsam Form annahm, kam der Geistesblitz: Das Mädchen musste einmal eine Libellenlarve gewesen sein. Libellen, ihre Eier und Larven nämlich stehen auf dem Speiseplan der Fische an erster Stelle. Oft hast du abends am Jummestrand den silbrigen Leib einer Barbe oder Brasse im Sprung nach einem der pfeilschnellen Insekten in den Fluss zurückplatschen sehen. Endlich wusstest du, was der wahre Grund für deine jahrelange Angst vor dem Kloloch gewesen sein musste: Im Rohr lauerte der weiße Rochen, der irgendwann vom Meer die Elbe herauf und durch die Mäander der Jumme bis nach Fenndorf geschwommen war und deine Mutter hierher verschleppt hatte, weil er im Moor keinen Fischer fürchten musste, der sie, Marga, ihm hätte stehlen können. Vom Fluss aus war er dann weiter durch den Drängraben bis in den Torfstich, wo er sich mit ihr versteckte. Doch er hatte nicht mit deinem Vater gerechnet, dem der Fisch bei der Arbeit zwischen die Finger geriet. Ihm hatte er Marga herausgeben müssen, aber jetzt wartete der Rochen irgendwo in den Abflusskanälen, bereit, sie zu sich zurückzuholen. Schaudernd hast du damals die Kladde mit der halbfertigen Geschichte zurück in die Bettritze geschoben, die dir tiefer und wissender vorkam als jemals zuvor. Über einer Frage aber konntest du lange nicht einschlafen: Wie war die Larve einst ins Meer gekommen, wo auf dem Grund alles Mögliche lebt, aber nicht die Kinder der Libellen?


  Auf dem Beipackzettel, den du aus der Verpackung ziehst, steht nichts von alldem: Lexotax ist laut des Herstellers Hoffmann-La Roche, wie du gleichermaßen enttäuscht wie erleichtert liest, ein Mittel gegen Spannungs-, Erregungs- und Angstzustände, Nervosität, innere Unruhe, Schlaflosigkeit und depressive Verstimmung, also gegen alles, was du an deiner Mutter nicht magst. Du drückst eine Tablette aus dem Streifen und hältst sie, zwischen Zeigefinger und Daumen geklemmt, ins Licht. Deutlich erkennst du die feinporige Oberfläche, die Kerbe in der Mitte und dahinter, wie durch ein zerbrochenes Brennglas, dich selbst, wie du am gestrigen Abend in ihrem Schlafzimmer standest, wo die Blister auf dem Bett verstreut lagen, als hätte sie gleich alle Tabletten auf einmal schlucken wollen, eine ganze Handvoll, was sie sich aber im letzten Moment doch anders überlegt haben musste. Du weißt noch genau, was du dachtest: Wenn die Geschichte aus deiner Kladde einen wahren Kern hat, müsste das Zeug dich, das Moorkind des Mädchens im Rochen, mit der Zeit zur Libelle ummodeln können.


  Tatsächlich fühlte sich dein Körper schon leichter an, nachdem du eine Pille geschluckt hattest, als wären die unsichtbaren Fäden durchtrennt, die dich am Boden halten. Alles war in die Ferne gerückt: die Wände, die Möbel, deine eigenen Füße; dein Körper schien oben eingeschrumpft und hatte sich gleichzeitig nach unten hin verlängert, zu einer Art Stab, wie ein Libellenleib. Dir war, als schwebtest du über den Dielen, zwar nur wenige Millimeter, aber immerhin. So bist du Runde für Runde durchs Haus. Wenn du die Arme ausstrecktest, glaubtest du, zu sinken und gleichzeitig nach oben zu stürzen. Irgendwann bist du auf dem Bett gelandet, wo du gerade noch Margas Mund an deinem Hals spürtest, kalt wie von einem Fisch. Mein armer Liebling, blubberte sie aus der Tiefe, dann hat sie dich gefressen, oder du bist eingeschlafen.


  Du durchtauchst mit der Hand das Wasser, suchst den Abflussstopfen und wickelst die Metallschnur um den Finger; für einen Moment lockert sich der Pfropf, dann schnappt er im Sog zurück. Nur ein Ruck mit der Hand, und du bist unten bei mir, im Rohrmaul, im Fischbauch, am Ende deiner Geschichte. Du streckst dich aus und tauchst bis zum Kinn ins Wasser. Knie und Schultern bilden Inseln, die langsam, doch stetig versinken. Du spannst Bauchdecke und Oberschenkel an, stellst dir vor, wie das Moor dich einschließt. In deinem Kopf rast der Film: Hannes, der plötzlich über dir steht. Dicht neben dir schreien die Stoppelkatzen und winden die Köpfchen aus dem Morast, du reißt dich hoch und siehst die Mooskuppen aus dem Wasser ragen, kleine finstere Buckel, über die ein großer Vogel schneidet. Ein Kranich? Als er näher kommt, erkennst du die Sumpfohreule, den Dämmerungsvogel, dem du hier draußen erst begegnest, wenn du den letzten Baum hinter dir gelassen hast und ins Leere trittst. Er brütet in den Seggen und stößt, sobald du dich näherst, einen Warnruf aus, der wie das Maunzen einer Katze klingt. Der Eulenschatten gleitet über das Wasser auf dich zu, dreht dann aber ab und steigt in den Himmel, wo er verlischt. Auch Hannes erstarrt zum Überrest einer Birke am Ufer. Darüber klafft ein Schlitz in den Wolken, ein krankes, todgeweihtes Blau; Tanja lächelt ein letztes Mal. In ihren Augen blitzt etwas wie Stolz; sie weiß, dass es so richtig ist – du hier unten, sie dort oben; so und nicht anders.


  Der Gedanke ertrinkt, kein neuer kommt. Erleichtert lockerst du die Muskeln und übergibst dich dem Sinken, dieser letzten, unendlichen Bewegung, weich, fließend, im Rhythmus deines langsam aushauchenden Atems, wie ein Satz ohne Stottern. Wenn du ihn ausgesprochen hast – und das ist dein letzter Gedanke, bevor du den Stöpsel ziehst – sind wir eins.


  Du hast sie gar nicht kommen hören. Bis soeben glaubtest du noch, Libellen summen im Flug. So war es immer gewesen: der schwarze Punkt des Insekts in der Luft noch weit entfernt, da schaust du schon rum und hoch. Die anderen hören ein Auto auf der Dorfstraße, du aber siehst die Libelle aufs offene Fenster des Klassenzimmers zufliegen und denkst: Achtung, Falle! Nun sitzt sie da und starrt dich an, reglos und schön, ganz in Rot. Es ist eine Blutrote Heidelibelle, wie du an der Färbung des Hinterleibs erkennst, als trüge sie ein enges, rubinrotes Kleid. Selbst die Stirn, die nicht wie beim Menschen über den Augen sitzt, sondern darunter, ist rot gefärbt, sogar der Mund, bei der Libelle die Mundwerkzeuge, wie mit Lippenstift bemalt oder dem Blut eines Opfers.


  Genaugenommen hast du sie weder gesehen noch gehört, eher mit deinen Fühlern erspürt – die Druckwelle in der Luft, die Schwingung ihrer Flügel, und dass sie ein Männchen sucht. Bei den Libellen kommen die männlichen Tiere als Erste ans Gewässer und besetzen das Revier. Erst wenn sich genug mögliche Partner eingefunden haben, folgt das Weibchen, um auszuwählen.


  Sie hat sich Zeit gelassen, dich vielleicht sogar schon den ganzen Tag beobachtet. Während du noch deinen Platz gesucht hast, hatte sie dich schon längst anvisiert. Jetzt musst du dich beeilen. Dich ihr behutsam, aber zielsicher nähern, in eindeutiger Absicht. Bei den Libellen ist die Sache komplizierter als beim Menschen. Der Samen des Männchens wird vom Geschlechtsorgan am Ende des Hinterleibs produziert, was beim Menschenmann vielleicht die Hoden wären, der sogenannte Begattungsapparat, eine Art Penis, befindet sich jedoch viel weiter vorne, unterhalb der Brust. Du musst also erst deinen Hinterleib heraufkrümmen, so dass dein Körper eine Art Rad bildet. Wenn du jetzt noch ein Mensch wärst, sähe es aus, als wolltest du dein eigenes Geschlecht in den Mund nehmen. Doch auch dieser Vergleich hinkt; die Mundwerkzeuge kommen bei dieser Art Liebe gar nicht zum Einsatz. Libellen küssen nicht erst, sie tun es gleich.


  Du fasst dich unten an und biegst dich empor, bis du das Rad schaffst. Sie sitzt noch immer da und beobachtet, wie du den Samen vorbereitest. Sobald du genug angesammelt hast, stößt du dich in die Luft. Schraubst dich in die Höhe, schnellst auf sie zu und packst sie mit den Zangen am Genick. Für einen Moment taumelt ihr im freien Fall, doch weil euer Film in den Facettenaugen verlangsamt ist, habt ihr vor dem Aufprall genug Zeit. Kurz vor der Wasseroberfläche kannst du sie wieder hochreißen. Sie zappelt in deinem Griff und wehrt sich, was aber nur Geziere ist, sie hat ja doch auf dich gewartet. Bisher waren ihr alle anderen, die sich anboten, nicht gut genug. Nun krümmt sie sich zum Halbkreis und presst sich an dich, ihren langen, schlanken, rubinroten Unterleib an die Stelle, wo du dich ausgerieselt hast. Sie wird alles in sich aufnehmen, alles prüfen und für gut befinden, so dass du der Vater ihrer Kinder sein wirst. Den Samen der anderen, den sie in ihren Taschen gesammelt hat, stößt sie ab, noch während ihr im Tandem durch die Luft tanzt, unter den Strahlen einer späten Sonne über dem Teich.


  Drüben auf dem Baumstumpf zupft der Junge die Mutter am Arm, deutet zu euch herüber und ruft: Schau doch, ein Herz!, und die Mutter lächelt, beugt sich herab und drückt ihrem Kind die Lippen auf den Mund, die nach dem Gutenachtkuss schmecken, auf den es den ganzen Tag gewartet hat.


  zwei.

  WINTER


  Wenn der Schnee kommt, wird die Stille zur Bewegung. Der Himmel löst die Wolken auf, löscht den Horizont, nur die Krähe auf dem Baumstumpf steckt noch im Weiß, ein letzter Strich, bald verwischt. Darüber bildet der Dunst eine zweite Schicht, in Raureif gehüllt, ragen die Birken hinein, flüchtige, filigrane Gebilde aus Kälte und Licht. Dann legt sich der Wind. Hier dringt noch ein Rascheln aus dem Gagelstrauch, dort das Knacken eines toten Holzes von jenseits des Grabens, hinter dem alles aufzuhören scheint, die Kinderspiele, die Sommerversprechen, der Herbst mit seinen hinfälligen Geräuschen, hüben wie drüben das Verstummen aller Echos unter der dünnen Eisschicht, die sich über Nacht auf dem Wasser gebildet hat, ein leises Glucksen darin, aufsteigende Gase, ein winziger Hohlraum unterm Eis, die Augen des Winters. Schließlich das Starren der Blasen in den blinden Himmel, das Klagen der Krähe, die mit einem Stück Aas im Schnabel aus den Binsen stößt, ihr schwerer Flügelschlag, die schwindende schwarze Spur in den Schneewolken, und dann nichts mehr, nur noch Stille, die langsam, ganz langsam zu fallen beginnt.


  So erinnerst du mich in deinem Buch: den Beginn des Schneesturms, als sie Marga abholten, unter einem kreiselnden Licht, das noch lange in der Dunkelheit flackerte, blau und stumm. Es war nicht nötig gewesen, das Martinshorn wieder einzuschalten, kein Wagen stellte sich auf der nächtlichen Landstraße in den Weg, niemand fuhr in Fenndorf nach zehn Uhr abends noch irgendwohin. Sie haben sie weggeschafft, still, diskret, fast heimlich, als würden sich selbst noch die Sanitäter ihrer schämen. Einer von ihnen zog ihr die graue Wolldecke bis zum Hals. Doch alle haben ihr erloschenes Gesicht gesehen, fahler noch im Blaulicht, das eine Zeitlang im Hof wirbelte und jedes Mal, wenn es die Scheunenwand streifte, in den Scheiben aufgleißte, wegen der Bruchstelle im Glas wie gezähnt, als wollte es sich ins Innere vorbeißen und die Blicke auf Margas Arbeitstisch lenken, ins Zentrum der Tragödie, um die herum sich die Dörfler gerottet hatten, Spalier standen und auf die Trage glotzten.


  Die Schatten der Männer, die sich über sie beugten, sprangen riesenhaft über die Mauern, wenn das Sirenenlicht die Körper erfasste. Sie trugen rote Schutzanzüge mit silbernen Reflektorstreifen, die in den Lichtsalven aufblitzten und noch heute deine Träume befeuern, in denen Marga wieder in der Scheune sitzt, malt oder wenigstens zu malen versucht oder doch nur hockt, starrt und säuft, bis die letzte Flasche in die Ecke rollt, zusammen mit einer verlorenen Tablette, und die weiße Leinwand sich vor ihren Augen zu krümmen beginnt und in Flocken zerfällt, Schnee, der den Sturm entfesselt. Doch zerrt nicht der Wind, der in jener Nacht wieder aufgekommen war, rückblickend viel stärker an dir, als du es damals tatsächlich empfandst?


  Irgendwann war das Blaulicht in der Ferne verzuckt. Die Herumstehenden kehrten in die Häuser zurück, ihre von den Kapuzen vermummten Gesichter wandten sich noch einmal nach dir um, so dass du zu Boden blicktest, auf deine nackten Füße unterm Schlafanzugsaum, die bereits die Farbe und ein Gefühl wie von Eis angenommen hatten. Nur Marianne Lambert stand noch neben dir. Heute beschreibst du die Tante kleiner und gebeugter, als damals der Junge sie gesehen hat: Du warst ein verängstigtes Kind, dem sie in diesem Moment riesenhaft und bedrohlich erschienen sein muss, obwohl kaum vierzig, doch bereits aus der Form gegangen wie ein altes Weib, in ihrem speckigen Morgenrock und den Filzpantoffeln, mit denen sie aus dem Haus gestürzt war.


  Sie kam noch näher, packte deinen Kopf und presste ihn in ihre nach Sauerteig riechende Achselhöhle, als solltest du im harschen Laub die Reifenspuren nicht sehen, die abtransportierte Trage, Margas von Erbrochenem verklebten Mund mit dem Beatmungsschlauch darin, ein Bild wie der Splitter eines zerschlagenen Glücks, der sich bereits tief in deinen Körper gebohrt hatte und dort alles abzutöten begann, denn spätestens diese Nacht, heißt es in deinem Buch, sei der Beginn einer langen, vielleicht lebenslänglichen Kälte gewesen. Aber ist Kälte überhaupt ein Wort für den Zustand, in dem du seither erstarrt bist?


  Der Frost jedenfalls war früh hereingebrochen, nach den Stürmen, die meist um den Reformationstag herum von Norden kamen und das letzte Laub aus den Bäumen fegten, Blätter, so porös, dass sie am Boden zerbrachen, und du hörtest das Geräusch, zogst den Kopf aus der Umarmung der Tante und sahst ihr vor Schreck oder heimlicher Genugtuung verzerrtes Gesicht vor dem bläulichen Schein am Horizont, der nicht verglimmen wollte und vielleicht schon das erste Morgenlicht war, verfangen im Gezweig der Weide, die eben noch im Wind gewippt und letzte Blätter abgeschüttelt hatte, nun aber die Äste nackt in die Höhe streckte, als zerrte der Baum die Stille herab, um sich zu bekleiden; und tatsächlich: Es begann zu schneien.


  All das sind heute unscharfe Konturen, zögerliche Striche auf der Skizze zu einem Bild, das du nun zu Ende bringen musst, von dem du aber nicht weißt, wohin es führen und warum gerade du es fertigstellen sollst. Marga selbst könnte es gemalt haben, in der ihr eigenen Technik, die nie eine konkrete Form und selten eindeutige Farben zuließ. Sobald sich etwas auf der Leinwand abzeichnete oder eines ihrer selbst angerührten Pigmente sich mit einem anderen zu einer Farbe vermischte, die ein Kind dieser Gegend wiedererkennen könnte, jeden deiner im Kopf entstehenden Gedanken an etwas, das du kanntest oder liebtest, verwischte sie mit dem Schwamm oder schmierte schnell eine neue Schicht auf die Leinwand.


  Du erinnerst dich, wie du manchmal ungeduldig und sogar wütend wurdest, wenn du ihr beim Malen zuschautest, während du so tatst, als wühltest du im Gerümpel: Sie sei wie eine Zauberin gewesen, die dir Spielzeug hinhielt, das sie dann mit einem Zwinkern in ihrem Ärmel verschwinden ließ. Wahr ist, dass dein Kinderspiel nicht mehr zog. Noch an einem der Abende zuvor hatte sie trotz Kälte im Negligé und rauchend auf der Veranda gestanden, du vor ihr mit Wollgrasbüscheln in Haar und Mund. Wenn du nicht wärst, sagte sie, würde ich Schluss machen mit allem, und du hattest ärgerlich mit den Schultern gezuckt und dir die Moormaskerade vom Gesicht gerissen; alles schien dir genauso wenig eine Farbe wie Schwarz oder Weiß, alles war nichts, leer wie ihre Bilder oft blieben oder zugeschlammt von Gemischen, in denen sie am Ende versackten.


  Aber genau das hatte sie ja gemeint: ihren Kampf mit dem Malen, das für sie tatsächlich alles zu bedeuten schien, auch ihre Arbeit in Hamburg, wo sie nicht mehr hinging, weil sie, wie sie behauptete, krankgemeldet war, obwohl sie dir nicht krank erschien, nicht wie von einer Grippe. Was diese Krankheit in Wirklichkeit war, solltest du erst viel später begreifen, auch dass man sich wegen so etwas gar nicht krankmelden konnte, damals jedenfalls noch nicht. Damals dachtest du noch, sie hätte vielleicht endlich das Rauchen aufgeben wollen, denn sie starrte in diesem Moment angewidert auf die Zigarette und drückte sie aus, doch solche Sprüche kanntest du schon: Ab morgen ist Schluss damit, und dann, zack, die nächste Fluppe. Oder war es doch die öde Hausarbeit, die ewigen Zahnpastaspuren im Waschbecken und das Kochen für dich? Es hatte in den Wochen zuvor keinen Allestopf mehr gegeben, nicht einmal Pellkartoffeln, nur Butterbrote mit viel Zimt. Darauf hatte sie noch immer Lust. Alles Mögliche hast du in Erwägung gezogen, nur das nicht: Blaulicht, Sanitäter, die Kotze in deinem Bett, die noch tagelang aus der Matratze stank und deine Nächte in Wüsten verwandelte, sauer, voll abgestorbenem Leben, du schreibst: wie das Moor.


  Sie hat dir dann doch noch ein Grasbüschel von der Oberlippe geblasen, ein wenig gelangweilt. Spitzte den Mund, stieß widerwillig den Atem aus, oder war es schon ihr letzter Seufzer gewesen, diese Art Todesröcheln, an dem du hättest merken müssen, wie lästig ihr alles geworden war, das Malen, die Maloche in Hamburg, das baufällige Haus mit dem ewig unfertigen Kind darin, dem Rockzipfelzerrer und Sprechkrüppel, den sie nun am Arm packte und dabei sagte: Aber du bist eben da, ein Satz, der gleichermaßen Trost wie Anklage war, und weil du wieder nicht genau wusstest, wie sie das meinte, hast du den Alten Mann weitergespielt.


  Sie hat dir den Greisenkuss aufgedrückt, am nächsten Tag einen neuen Rahmen mit Nessel bespannt, den Allestopf gekocht, sogar mit Würstchen, ist wie immer rauchend hin und her über den Hof, doch dann, zwei Tage später, mit einer Schachtel Lexotax intus zu dir ins Bett. Ihr Torkeln, die seltsame Blässe, der Klammergriff mit den nach Kippen und Terpentin stinkenden Fingern, das hingespeichelte, fast schon ausgewürgte Ich lieb dich doch so! an deiner Wange, bevor sie wegkippte, was du schon nicht mehr mitbekamst, weil du im nächsten Moment wieder eingeschlafen bist, eine Schwäche, die du dir bis heute nicht verzeihst. Irgendwann ein Stoß unter der Bettdecke, ihr Körper, der sich verkrampfte, ein Stöhnen, das du im Traum zu hören glaubtest, mehr ein Blubbern, wie unter Wasser, als tauchte sie ein letztes Mal durch den Teich. Plötzlich der Kotzeschwall auf dem Kopfkissen, deine Panik, Hände überall, ihr Körper jetzt schlaff, labberig, wie ohne Knochen, die Augen geschlossen, auch beim Rütteln und Schütteln, selbst nach der Ohrfeige, die durchs Zimmer hallte, war der Augapfel im Lidbett ganz weiß; es war das erste Mal, dass du sie geschlagen hast, und dann gleich ins Gesicht.


  Sekunden, in denen du nicht wusstest, was tun. Eine unbeschreibliche Angst, die wie Feuer aus dem Bauch durch die Kehle stieg und an deinen Schläfen plötzlich zu Eis wurde, ein Zitterkrampf oder Schüttelfrost, bis du nichts mehr anderes wolltest als schlafen. Dann doch runter zum Telefon, das Freizeichen in der Stille ein schwarzes Loch, das alles verschlang, also den Hörer wieder eingehängt, hättest ohnehin kein Wort herausgebracht. Stattdessen rüber zum Bauern Lambert, barfuß, Steine, die sich dir in die Fußsohlen bohrten, die Stiche fast außerhalb des Körpers, schon damals eine Art Phantomschmerz. Stolpern, noch mehr Steine, die irgendwie tröstliche Vorstellung einer Blutspur auf dem Heidedamm, aber auch das ist erst später im Buch hinzugekommen.


  Die Dunkelheit zwischen den Treckern war fast flüssig, ein Klumpen darin, der Kettenhund, der nicht kläffte, nur müde mit den Eisen rasselte, weil er schon damals taub gewesen war oder dich erkannte. Eine Ewigkeit, bis jemand öffnete. Es war Hannes, im Schlafanzug und mit vom Kopfkissen zerdrückten Haaren. Er schaute genervt und gähnte dich an. Erschrecken darüber, dass du beim Blick in sein aufgerissenes Mundloch für eine Sekunde vergessen hast, warum du hier standst. Doch da drehte er sich schon um und rief: Mudder!


  Auch bei Marianne bliebst du stumm, doch in deinen Augen hatte sie es bereits gelesen; trotz ihres Übergewichts und der Schlaftrunkenheit war sie sehr flink. Sie warf den Morgenmantel über, kramte in einer Schublade, nach einem Schlüssel, einer Taschenlampe vielleicht, doch wozu hier die Taschenlampe, am Heidedamm gab es schon damals Laternen, außerdem war es ihr eigener so oft begangener Grund.


  Plötzlich fuhr sie herum, schüttelte dich und rief: Junge!, nur dieses Wort, das haltlos durch die Diele schallte; auf der Treppe erschien dein Onkel Karl. Die Nacht jetzt kälter als noch Minuten zuvor. Wieder rüber zum Haus, das Flappen von Mariannes Pantoffeln, ein leises Fluchen, vielleicht ein Kiesel im Schuh? In deiner Erinnerung bleibt sie an dieser Stelle stehen, bückt sich, holt wieder auf, jetzt doch die Taschenlampe in der Hand. Du begannst zu schlottern. In der Diele baumelte der Telefonhörer an der Schnur, du warst dir sicher, ihn aufgelegt zu haben, hofftest, sie wäre wieder zu sich gekommen, hätte selbst den Notruf gewählt. Doch sie lag noch immer bäuchlings in deinem Bett, das Gesicht auf dem Kissen dir zugewandt, schlafend, schön wie eh und je. Davor, wie eine Glaswand, der Geruch von Kotze, Kinderschlaf, Tod. Marianne prallte zurück und rief: Herrgott, Marga!, verärgert, als hätte sie all das bereits kommen sehen. Sie stürzte hin, hievte sie hoch, der Kopf klappte vor, Marianne hielt das Kinn, strich ihr das Haar aus der Stirn. Ihre Hände auf Margas Herz, am Handgelenk, Sekunden atemloser Stille, dann rief sie: Puls!


  Wo hast du in diesem Moment gestanden? Noch auf dem Flur, im Türrahmen oder schon am Bett? Eine Weile kommt der Junge auf diesen Bildern überhaupt nicht vor, als wärst du in ein Zeitloch gerutscht, durch deine aufgefächerten Blicke hindurch in den eigenen Kopf: dort das Haus, vom Teich aus gesehen hell erleuchtet, zackig der Giebel, rußige Klinker, Lichtsprengsel darüber, fast wie ein Feuer in der mondlosen Nacht, niedergewalzt von schneeschweren Wolken. An den Rändern des Bildes, wo es ausfranst und in das nächste übergeht, beginnt es zu grieseln.


  Mariannes Stimme dringt aus der offenen Haustür, sie ruft, als Schattenriss in der Diele stehend, mehrmals die Adresse in den Telefonhörer. Drei, vier Mal wiederholt sie die Wegbeschreibung zu einem Haus in Fenndorf, das sie schließlich als das letzte Gebäude hinter den Ställen bezeichnet; offiziell gab es am Heidedamm nur die Nummer zwei, den Schweinehof, und dahinter nichts mehr, nur noch Moor.


  Als sie nach oben kam, schien sie ruhiger. Sie blieb im Türrahmen stehen, reglos, fast ehrfürchtig, wie man für einen Moment von einem Gipfel oder Turm aus in eine unverhoffte Aussicht versinkt. Nur ihr Busen schwoll und schwoll; sie schien nur noch ein-, doch nicht mehr auszuatmen. Plötzlich ist auch der Junge wieder im Bild: Er steht vor der Tür zu Margas Schlafzimmer, die er zugezogen hat, weil auf dem Bett die aufgerissene Lexotax-Schachtel liegt. Marianne schiebt ihn zur Seite, stößt die Tür auf, stöhnt: Herrje! Zwischen ihren Fingern knistert ein Blister, der Beipackzettel, lies vor, ich hab die Brille nicht hier, sagt sie und drückt ihm das Papier in die Hand.


  Hier hättest du etwas sagen müssen. Erzählen, dass sie das Zeug seit Jahren schluckt und wie es auch dich schon hat schwanken und kippen lassen. Doch in deiner Kehle kein Wortstau, nicht einmal ein quersitzender Konsonant, nur die Zunge stocherte in der Zahnlücke, als du unter Anwendungsgebiete noch einmal die Gründe gelesen hast, warum Marga mit allem hat Schluss machen wollen, und fast erleichtert gewesen bist, dass dort jetzt nicht dein Name stand, doch auch das eher eine Idee von heute als der tatsächliche Gedanke des Kindes, der hilflose Versuch eines Schlaglichts in einem Tunnel aus Stummheit und Angst.


  Nun sag schon!, rief Marianne und riss dir den Zettel aus der Hand. Sie starrte lange darauf, presste dich dann an ihre Brust und seufzte: Mein armer Junge, ein Satz, der Marga gehörte. Sie eilte ins Zimmer zurück und zerrte deine Mutter auf die Seite. Das Kissen tauschte sie aus, deckte sie zu und ging ins Bad. Du hörtest das Wasser rauschen und im Rauschen noch einmal den Seufzer, dachtest an die Zahnpastaspuren im Becken und dass Marianne bei sich zu Hause so etwas nie geduldet hätte. Sie kam mit dem Putzeimer zurück und begann zu feudeln.


  Wieder ist der Junge hier eine Zeitlang nicht im Bild. Übergroß stattdessen die Libellenuhr an der Wand, die halb acht anzeigt, sieben Uhr achtundzwanzig, um genau zu sein, seit dem Tag in deinem Leben, an dem die Zeiger auf den blasenartigen Facettenaugen stehengeblieben waren. Marga wollte Batterien aus der Stadt mitbringen, war aber seitdem nicht mehr hingefahren. Seit in deinem Zimmer die Zeit stillstand, war alles anders geworden: die Tage kürzer, die Sonne rar, endlos die Nächte, weil sie dich morgens nicht mehr weckte. Du bist mit dem Pausenklingeln ins Klassenzimmer gestürzt. Strafarbeiten, deine erste Fünf im Hausaufsatz, niemand hatte dir das Blatt mit der Aufgabe gegeben, nicht einmal Tanja, die dich im Unterricht herausfordernd musterte, als wüsste sie um dein Versagen.


  Gorbach schrieb wegen der Unpünktlichkeit einen Tadel nach dem anderen, die Marga nicht abzeichnete, auch die Klassenarbeiten nicht, einmal raunzte sie nur: Ich hatte keine Mutter für jeden Scheiß. Dann die Vorladung des Direktors, der sie nicht folgte. Auf allen weiteren Drohpapieren hast du ihre Unterschrift, das M., gefälscht, war ja nicht schwer. In einer Schublade fandest du einen alten Wecker, sein Morgenruf war kalt und schrill. Du hast dich nach ihren Lippen auf deiner Stirn gesehnt, ihrem Flüstern, dem Haar, das dir über die Wangen fiel und dich hochkitzelte in den Tag. Doch da glotzte nur die Libelle mit blutrotem Kopf.


  Weil angeblich auch das Moor sich von seiner feindseligsten Seite gezeigt, dir also mit Regen und Graupelschauern die Erkundungsgänge verhagelt hat, bist du damals, in diesem späten Oktober, viel in der Ritze gewesen. Doch auch die sei dir nun anders erschienen, weiter, schreibst du in deinem Buch, langweiliger, kein enger Schlund mehr in unbegreifliche Tiefen, nur ein Spalt, der sich langsam zum Fußende hin öffnete, ein Grab für Staub, Spinnen, vertrocknete Popel, Kindheitsrätsel.


  Draußen stieg mit dem anhaltenden Regen das Wasser, drückte aus dem Drän auf die Äcker, gluckste bei jedem Schritt unter den Schuhen, lauerte überall. Der Teich war angeschwollen, eine metallisch schimmernde Beule zwischen den Torfrippen, das Wollgras platt, die Erlen abgesoffen. Lamberts Knecht legte Bretter und Bohlen aus, damit der Trecker in den Mulden nicht einsackte. Aus dem Heidedamm wurde ein Pfützenband, dann ein trüber See, der sich langsam ans Haus heranfraß. Du sahst die Brühe im Keller sickern und schwappen, dann war das Klo verstopft, deine Kacke ging nicht mehr runter. Du hast dich dafür geschämt und fortan das große Geschäft in der Schule, den Rest hinter der Scheune erledigt, wo der Regen spülte und spülte.


  Wann Marga schiss? Vielleicht gar nicht mehr bei den paar Happen, die sie noch aß. Sie qualmte jetzt auch beim Essen, in einer Hand den Löffel, in der anderen die Fluppe, aber das kanntest du schon von früher, aus den Tagen, wenn sie langsam versteinerte, bis du den Mutterbrocken die Treppe hochschaffen musstest. Manchmal verwechselte sie Besteck und Zigarette; sie spitzte die Lippen, klemmte dann aber statt des Filters den Löffel dazwischen oder biss auf die Kippe. Du hast dich am Lachen verschluckt und den Messergriff ins Nasenloch gebohrt. Deine Mutter wird debil, lallte sie und machte auf Idiot. Du hast erleichtert genickt und weitergefuttert.


  Genaugenommen war alles wie immer gewesen. Aber gerade dieses Immer hat sich in deiner Erinnerung mit den Jahren mehr und mehr verändert. In jeder von Margas altbekannten Gesten, in all ihren so oft gehörten Witzen, über die du lachtest, weil du schon immer darüber gelacht hattest, in jedem Blick deiner Mutter siehst du heute das letzte Mal.


  Auch Karl Lambert schien das Finale nicht verpassen zu wollen. Er stand plötzlich im Flur, mit Schirmmütze und im Overall, als wollte er in den Stall. Was hat sie?, brummte er und deutete ins Zimmer. Das Zeug hat sie geschluckt, sagte Marianne und schmiss ihm die Tablettenschachtel hin. Er warf einen Blick darauf und zeigte zu dir: Ich hab seinem Vater damals gleich gesagt, dass die nichts taugt. Deine Tante baute sich vor ihm auf, ein Schwall Wasser spritzte aus dem Eimer auf den Boden. Beide nun bildfüllend, fast überlebensgroß, die fahlen, von Müdigkeit und Fragen entstellten Gesichter, talgige, auf Karls Wangen pockennarbige Haut, die Haare wirr, an Mariannes Schläfen bereits ergraut. Dass sie zur Hölle fahren soll, hast du gesagt, zischt sie, und dein Bruder gleich mit!, und sie macht eine fahrige Bewegung zum Bildrand, halb nach vorn, halb in die Höhe, in einen imaginären Himmel. Dann ist sie plötzlich weg und Karl allein. Der lehnt sich gegen den Türrahmen und sinkt ein Stück in die Knie. Im Bad jetzt das Gurgeln der Klospülung, einmal, dann, nach ein paar Sekunden, ein zweites Mal; die Kotze der Mutter, die verseuchte Verwandtschaft das Rohr runter und weg. Aber das Klo, denkt der Junge in der Ecke, ist doch verstopft, und er sieht in Gedanken das schwarze Wasser über die Schüssel schwappen und das Moor hinein in das Haus.


  Als Marianne mit einem Handtuch wiederkam, ging sie wortlos an Karl vorbei. Mall im Kopf ist sie gewesen, rief der ihr hinterher, von Anfang an! Marianne wischte den Bettpfosten ab, dann Margas Mund, schlug das Handtuch auf, es peitschte durch die Luft: Halt endlich die Schnauze, du Arsch! Karl schnellte vor, wirbelte sie herum, du!, rief er, du nennst mich so nicht! Sie hob den Lappen gegen ihn wie eine Waffe. Nee?, höhnte sie, aber ihr’n Arsch – und sie deutete zum Bett –, den find’ste doch nicht übel! Sie riss sich los, taumelte kurz, und ab.


  Auftritt des Jungen. Er stolpert aus irgendeinem Winkel zum Bett, direkt in Karls Hände. Der kräftige Leib schwankt unter den Schlägen, die der Bauch abfedert, Fußtritten, die ins Leere gehen, einem Schrei, der in der großen Hand erstickt. Am Ende die Ohrfeige, der ein kurzes Schwarzbild folgt, als hättest du versucht, hier aus dem Film etwas herauszuschneiden. Ihn schlägst du nicht auch noch!, rief Marianne, zog dich von Karl weg und drückte dich an ihren Kittel. Der Sauerteiggeruch, das schwarze, flimmernde Bild, Karls Schnauben darin für mehrere Sekunden, eine Viertelminute vielleicht, in der du daran dachtest, dass du am anderen Tag Ute Hassforther würdest anrufen müssen, um ihr zu sagen, dass Marga länger krank sei, wieder, immer noch krank, eine Vorstellung, die dir die Kehle zuschnürte; war es die Angst vor dem Telefon, die dich so würgte, oder die Tatsache, dass du entweder lügen oder die Wahrheit sagen musstest? Dazwischen schien es nichts mehr zu geben, keine Möglichkeit, etwas ungeschehen zu machen; nur noch das Schwarzbild am Busen der Tante, die dich nun in ihr Haus holen würde, wo du Sülzfleisch kauen und Hannes, Martin, Ole und der brutalen Kerstin, die auch fast ein Junge war, der neue Bruder sein müsstest, der beim Ballwegschießen den Fuß zwischen die Beine kriegt, und je länger Marianne deinen Kopf streichelte, desto unerträglicher wurde dein Verlangen nach Margas Zimtkuchen, du hättest Zimt fressen wollen bis ans Ende deiner Tage, wie Marga den Quark, das Butterbrot, den Zeigefinger damit bestäuben, ja, selbst die Pellkartoffeln hättest du in Zimt gewälzt und, wenn euch irgendwann auch noch das Geld für die Kartoffeln ausgegangen wäre, das Zimtfässchen selbst noch genüsslich zwischen den Zähnen zerknackt, alles getan, damit sie wieder die Augen aufschlägt, dir zuzwinkert und sagt: Guten Morgen, Liebling, gehen wir zum Teich?


  Doch stattdessen, als Marianne den Jungen endlich entlässt, das Tatütata in der Ferne oder auch keine Sirene, gar kein Geräusch, nur draußen vorm Fenster der Schnee und die roten Männer, die plötzlich im Zimmer stehen. Vielleicht, schreibst du, waren sie schon auf dem Hinweg ohne Martinshorn, nur mit Blaulicht gekommen, aus Rücksicht auf die Träume der schlafenden Kinder.


  ◆◆


  Marga schlägt das Buch zu und schiebt es weg, angeekelt wie von einem ungenießbaren Gericht. Tatsächlich ist ihr, als müsste sie alles auswürgen, ihren Ärger über die Lügen, die bittere Kränkung, die ihr wie Galle aufstößt. Wahr ist, dass an jenem Novemberabend, von dem er schreibt, zwar die Sanitäter ins Haus gekommen sind. Aber nicht er, Dion, oder Marianne, die Schwägerin, haben den Rettungswagen gerufen. Ja, gut, sie hatte sich übergeben müssen, zum Glück! So ist sie von den Tabletten nicht bewusstlos geworden, sondern selbst oder, fällt ihr nun wieder ein, von ihm gestützt, die Treppe hinunter zum Telefon gekrochen, doch auch gekrochen scheint ihr eines der herabwürdigenden Romanworte zu sein, mit denen ihr Junge sie hier verunglimpft. Überhaupt, sein ganzes Buch ein bewusster Schlag ins Gesicht. Von wegen späte Einsichten und versöhnliche Rückschau!


  Sie springt auf und torkelt benommen zum Fenster, als hätten die Wortohrfeigen des Buches sie aus einer jahrzehntelangen Ohnmacht gerissen. In ihrem Negligé fühlt sie sich nackt, ausgezogen und vorgeführt von den unsichtbaren Blicken der Stadt. Er will mich bewusst denunzieren, denkt sie und flüchtet zur Wand, vor eines ihrer Selbstporträts aus ihrer jüngsten Reihe mit dem Arbeitstitel Mira, Akte einer in die Jahre gekommenen, ebenfalls nackten, ihren gealterten Körper zur Schau stellenden Frau, doch auch dort stößt der entlarvende Blick sie zurück. Mag sein, sagt die Alte auf dem Bild und deutet zum Tisch, wo das Buch liegt und schweigt, aber kapiert hast du’s trotzdem nicht.


  Stimmt, was Lesen und Schreiben angeht, hat er sie schon immer für doof gehalten. Nicht die Szene, wie sie wirklich war, schwebt ihr nun vor Augen, sondern die Seite im Buch ihres Jungen, die sie jetzt nicht wiederfindet, obwohl sie sich die Stelle gemerkt hat, zwar nicht den Wortlaut, aber das abstrakte Gebilde, das sich auf den ersten Blick aus dem Druck ergeben hatte, so findet sie sich in Büchern am besten zurecht: Von Passagen, die sie noch einmal lesen will oder muss, merkt sie sich die Anordnung der Zeilen und Absätze auf der Seite.


  Du glaubst ihm also auch?, zischt sie zu Mira hin, die mit spöttisch verzogenem Mund von der Arbeitswand glotzt. In der Wohnung darüber jallert der Fernseher von Frau Schäfer. Sie schüttelt sich. Jallern, denkt sie, ist nicht mein Wort, auch das muss dem Schreiberhirn ihres Jungen entsprungen sein. Sie hat es in ihrem Leben immer mit den klaren Ansagen gehalten. Der Fernseher der alleinstehenden Rentnerin nervt sie, wie auch der Geruch, der oft im Treppenhaus hängt, wenn die Schäfer das Mittagessen auf dem Herd vergisst und sie, Marga, weil der Gestank von Verbranntem schon unter ihrer Tür hindurchkriecht, nach oben stürzt. Sie hat neuerdings den Wohnungsschlüssel, reiner Selbstschutz. Das verkokelte Spiegelei kippt sie in den Müll, spült ab, scheuert den Herd, bereitet ein neues zu, ein perfektes, bei dem die Haut auf dem Eigelb noch glasig ist, und serviert es Frau Schäfer in ihrem Sessel vor dem Apparat. Die Greisin beäugt das Gebratene, tadelt, sie habe bereits genachtmahlt. Sie trägt einen Dutt und zwei unterschiedliche Paar Strümpfe. Es ist drei Uhr nachmittags. Der Fernseher jallert.


  Jede Nacht reißt das Geplärre sie aus dem Schlaf, sie muss mindestens zwei Lexotax schlucken, um irgendwann im Morgengrauen doch noch wegzudämmern. Auch das Buch ihres Jungen hat sie zuletzt derart aufgestachelt, dass es nur noch mit den Tabletten auszuhalten war. Die Lektüre und der Lärm aus der Flimmerkiste hatten ihre Nerven blankgelegt und in ihrem Kopf ein Stimmengewirr erzeugt. Überhaupt schien sich ihr Körper wie Löschpapier vollzusaugen mit den Schmierereien, in die er, Dion, sie hineingemengt hatte. Auf die Hirngespinste eines Kindes, denkt sie, das er wohl noch immer ist, sollte man nichts geben, schon gar nicht als Mutter.


  Am Morgen hatte sie das Buch aus dem Umschlag gezogen, zusammen mit einem Brief. Es war ein unterkühltes, fast förmliches Schreiben in Computerschrift, Liebe Marga, dann ein paar Zeilen, die ihr mitteilten, dass er, Dion, sich im August auf Sylt aufhalten werde, Anlass: die Verleihung eines Literaturpreises, zu der er sie immerhin herzlich einlud. Keine Frage nach ihrem Befinden, ihrem Leben und ob sie das überhaupt will und kann; das Unbehagen, das sie beim Gedanken an ein Wiedersehen augenblicklich verspürte, hatte er mit einem Postskriptum kommentiert: Falls du bereit für einen Neuanfang bist, lautete der angefügte letzte Satz, als hätte sie ihn damals vorsätzlich verlassen, enttäuscht wie eine betrogene Geliebte. Dabei war er es gewesen, der dem Jugendamt dies und das aus ihrem Leben gesteckt und das ein oder andere noch draufgelegt hatte, so dass die Behörden ihr den Jungen per Gerichtsbeschluss wegnahmen und Marianne unterschoben, die Schwägerin also kurzerhand mit allen Rechten und Pflichten einer sogenannten Pflegemutter ausstatteten.


  Ihr Kampf war von Anfang an ausweglos gewesen, zu schwer die Geschütze der Psychiater, die ihr, der nach ICD 8 Ziffer 301.1. Persönlichkeitsgestörten, in den Gutachten nicht zutrauten, mit ihrem Jungen wieder ein normales Leben zu führen, freilich verbessert, mit gewissen Disziplinierungen und Verzichten ihrerseits, wie sie den Ärzten zugesichert hatte, die ihren Widerstand so lange mit Medikamenten, Elektrokrampftherapien und tiefenpsychologischen Gesprächen zu brechen versuchten, bis ihr Trotz, an dem verschiedene Anwälte zwei Jahre lang gut verdient hatten, endgültig in Gleichgültigkeit umgeschlagen war, ein Zustand, in dem ein Weiterleben vielleicht nicht besonders erfüllt, aber möglich war, wenn sie die alte Wut, die manchmal jäh wieder aufflammte, durch zwei oder drei Lexotax herabdämpfte, der einzigen Pille, die ihr je Erleichterung verschafft hatte, wie auch heute Morgen, als sie nach dem Klingeln des Postboten das Päckchen aufriss und es in ihrem Innern zu kochen begann.


  Sie hatte sich regelrecht krank gefühlt, wie im Fieber. Mit zitternden Händen fummelte sie den Brief ins Kuvert und versuchte sogar, es wieder zu verschließen, als könnte sie die Zweifel, die aufstiegen, zurückverbannen in die Vergangenheit, ins Verdrängte und per Gerichtsstempel ad acta Gelegte. Sie war nicht bereit für ein Wiedersehen, war es zu keinem Zeitpunkt nach ihrer gewaltsamen Trennung gewesen, wie sie nun spürte, als sie den Klappentext des Buches überflog, die Zusammenfassung einer Romanhandlung, die ihr erschreckend bekannt vorkam.


  Dion war nach dem Abitur am Gymnasium in Zeeve zum Studium nach München gezogen, möglichst weit weg von Hamburg und seiner Mutter, so hatte sie damals geargwöhnt. Später dann erreichte sie die obligatorische Weihnachtskarte aus Westberlin, von wo aus er sie auch zum Geburtstag anrief, Herzlichen Glückwunsch, Mama, wie geht’s dir / es geht so / kommst du klar / ja, und du? / muss ja, und so weiter, er hatte, erinnert sie sich, dabei noch immer schlimm gestottert, der Junge, oder vielleicht jetzt wieder, wegen all dem, was sie sich hätten sagen wollen und müssen, doch nicht konnten oder durften, weil der Gerichtsbeschluss, ob man ihn nun für angemessen hielt oder nicht, eben Tacheles geredet hatte oder weil jemand im Hintergrund stand und zuhörte, mal ein Kerl bei ihr, dann einer bei ihm, denn Dion, das immerhin hatte er ihr doch noch anvertraut, bevorzugte nun die Männer.


  Doch selbst diese schwergängigen Geburtstagstelefonate hatte er in den letzten Jahren eingestellt. Was darin endlich zu klären gewesen wäre, hatte er nun ohne ihr Wissen zwischen zwei Buchdeckel gebracht, und auch den Titel des Romans empfand sie als bewussten Angriff auf ihr Innerstes, ihr von der Psychiatrie kaltgestelltes Mutterherz: Es war der Name, den sie einst ihrem Ölgemälde gegeben hatte, dem einzigen preisverdächtigen, von der Hamburger Kunststiftung immerhin lobend erwähnten ihres gesamten früheren Werkes, das damals bis auf den letzten Rahmen in der Fenndorfer Scheune verbrannt war, was sie bis zu diesem Moment nie als Verlust, ja sogar als Befreiungsschlag und Möglichkeit zu einem Neuanfang empfunden hatte.


  Jetzt aber holte sie von einer Sekunde auf die andere die Vergangenheit wieder ein. Gedankenleer vom Lexotax, hockte sie bis zum Mittag im Sessel und starrte hinaus in den grellen Julitag. Von der Arbeitswand glotzten hämisch die Nackten. Ihr Blick in die Welt war zuletzt nur noch auf den eigenen Körper gerichtet gewesen, dessen Verfall sie nach Fotovorlagen auf großformatige Leinwände erst projiziert, dann den Schattenriss mit dem Pinsel oder der Spraydose in groben Zügen gebannt hatte, besessen von der Vorstellung, das langsame Erkalten und Verkrusten ihres Leibes, wenn es schon nicht aufzuhalten war, zumindest dem sogenannten Kunstmarkt zwar ungeschönt, aber, da war sie sich ihrer Sache dieses Mal ganz sicher, formvollendet wie noch in keiner ihrer bisherigen Arbeiten, vor Augen zu führen. Doch Augen hatte der Kunstmarkt ja noch nie gehabt, Fazit: Keine Galerie, weder in Hamburg noch sonst wo, hatte, wie sie sich kürzlich bei ihrem Friseur beklagte, Lust auf eine alte Fotze.


  Einzig Herr Dröhmer machte ihr noch, wie man sagt, schöne Augen. Der ebenfalls in die Jahre gekommene Personalchef warf ihr lange Blicke zu, aus dem Glaskasten seines Büros im Callcenter des Warenhauses, wo sie sich seit einigen Monaten mit einem Headset auf dem Kopf, das ihr die Frisur zerdrückt, im Schichtdienst die Beschwerden der Kunden anhören muss, für neun Euro die Stunde, brutto. Was bei diesem Job an Schreibarbeit anfällt, tippt sie mit zwei Fingern in vorgefertigte Masken auf dem Computer, Buchstabendreher unterlaufen hier selbst den Germanistikstudenten, die sich in der Telefonzentrale ihr Zubrot verdienen.


  Um vierzehn Uhr, als ihr Dienst begann, saß sie noch immer zu Hause und blätterte im Buch, ohne einen Satz richtig zu lesen. Dabei hätte ein Anruf bei Dröhmer genügt, ein Hüsteln, die Stimme absichtlich ein wenig gequetscht, und er würde die Schicht kurzerhand umbesetzen; ein langer Gegenblick durch die Glaswand hätte ihn auch diesen Schnitzer, der in ihrem neuen Anstellungsverhältnis nicht der erste war, schnell vergessen lassen, am nächsten Tag, wenn sie sich wieder selbstbewusst genug gefühlt hätte, ihren Platz zwischen all den Studenten und jungen Aushilfskräften einzunehmen.


  Doch selbst ein solch lapidarer Anruf schien ihr von einem Moment auf den anderen nicht mehr möglich. Jetzt war sie wahrscheinlich auch diesen Job los. Egal, dachte sie, Freundlichkeit und Geduld sind nicht ihre Stärken. Sie wollte ohnehin kündigen, wegen Julius, der eines Tages plötzlich zwischen Dröhmer und ihr in der Blickachse gesessen hatte.


  Der BWL-Student, der sie nach ein paar gemeinsamen Schichten an der Kantinentheke angequatscht hatte und den sie, wegen seiner charmant auf die Serviette gekritzelten Telefonnummer und weil sie sich vorm Einschlafen plötzlich auf die Arbeit freute, schließlich doch angerufen hatte, brachte am verabredeten Abend Blumen, tatsächlich Rosen, die sie schon immer beargwöhnt hatte, und zwei Flaschen Wein. Das Hemd trug er offen, es entblößte eine ausgeprägte Schlüsselbeinmulde. Während sie ein Curry vom Thailänder aßen und in großen Schlucken den Wein dazu tranken, rutschte er immer tiefer in den Sessel und streckte die Beine unter ihren Stuhl. Plötzlich stellte er den Teller weg, stand auf und betrachtete die Bilder an der Arbeitswand, eins nach dem anderen aus sehr geringem Abstand. Ganz schön heiß hier, sagte er, was sie ermutigte, beim Toilettengang die langärmelige Baumwollbluse auszuziehen. Als sie zurückkam, fläzte Julius auf der Couch, die Hände im Nacken verschränkt. Er musterte das dünne Trägershirt über ihrer Brust und zog eine Schnute.


  Ob sie eine Strickjacke habe? So ein Oma-Ding, sie wisse schon. Und auf keinen Fall dürfe sie das Haar offen tragen. Er sprang auf und drückte ihr die frisch geföhnten Locken zu einer Art Dutt zusammen, irgendwie so, sagte er und kam noch näher. Die Strickjacke, die einzige, die sie besaß, eine von Chanel, die sie einen viertel Monatslohn gekostet hatte, fand er zu elegant. Hast du nicht noch irgendwas von deiner Mutter? Er fasste ihre Hand und presste seinen Mund zielsicher auf das braune Mal, das sie erst kürzlich entdeckt hatte.


  Jetzt geht’s los, hatte sie gedacht und vorm Spiegel an dem Altersfleck herumgekratzt. Von ihrer Pension, wie sie auf dem letzten Bescheid der Rentenversicherung mit Entsetzen feststellen musste, würde sie nicht einmal eine Kaltmiete bestreiten können, und selbst mit Sozialleistungen wäre sie noch weit davon entfernt, sich hinter den Schutzschilden von Status und Wohlstand gelassen dem Rundumangriff der Cellulite zu ergeben. Julius untersuchte ihren Arm. Mehr nicht?, fragte er, fand das Hautknötchen neben der Achsel und leckte darüber. Sie stieß ihn weg. Was willst du eigentlich?, fragte sie; es sollte überlegen klingen, doch sie hörte ihre Stimme eher flehen. Ich fürchte, so wird das nichts, sagte er, drehte sich um und verließ die Wohnung. Die Tür schloss er nicht. Brandgeruch zog herein. Sie trank die Flasche Wein leer, schnupperte an den Rosen, die nicht rochen, setzte sich in den Sessel und starrte an die Arbeitswand, wo Mira, die Nackte, ihr mit dem sich auflösenden Körper aus faserigen Pinselstrichen zu sagen schien: Du hast eben doch kein Talent.


  Die Gewitterfront, die in den nächsten Tagen über die Stadt hinwegzog, brachte Abkühlung. Blitze zuckten stumm am Himmel, ohne Donner, der Dunst schien alle Geräusche zu schlucken, selbst von oben kein Geplapper mehr; wenn sie von der Spätschicht nach Hause kam, flackerte in Frau Schäfers Fenster das bläuliche Licht des Fernsehapparats. Jetzt beunruhigte sie die Stille. Sie ging hinauf und klingelte, die Rentnerin öffnete mit Eidotterspuren am Kinn, bei der Programmsuche hatte sie versehentlich den Ton abgestellt, doch als Marga den Regler zurückdrehte, schien Frau Schäfer den Unterschied gar nicht zu bemerken.


  Im Callcenter trug sie, auch wegen des feuchten Wetters, weite Stoffhosen, Langärmeliges und Zeitloses, was Herrn Dröhmer zu missfallen schien; in seinen Blicken, die durch die Glaswand hindurch zu ihrem Platz wanderten, glaubte sie, Bedauern zu lesen. Als sie Julius auf dem Flur begegnete, schaute er weg. In der Kantine schäkerte er mit der Köchin, einer übergewichtigen Alten, die mit schwieligen Händen labberige Hähnchenschenkel über die Theke schob. Während der Schicht saß er am anderen Ende des Raumes, er war jetzt für die Bestellungen zuständig, sie sah ihn tagelang nur von hinten. Manchmal streckte er die Arme in die Luft, räkelte sich und präsentierte unterm knappen T-Shirt den fest durchmuskelten Rücken, überhaupt der ganze Rumpf wie von einer antiken Skulptur.


  Beim Toilettengang prüfte sie vorm Spiegel ihr Haar. Von der vielen Färberei war es spröde geworden, nur am Ansatz schon dunkler; bis das Blond rausgewachsen war und das Grau sich durchsetzte, würden Monate vergehen. Sie durchstöberte die Regale von Boutiquen, in denen sie zuvor noch nie war, doch auch die Mode für die sogenannte reifere Frau machte auf jugendlich. Die altmodische Strickjacke, die sie zuletzt bei C&A fand, war nur noch in Übergröße vorrätig, die Verkäuferin war dafür extra ins Lager gegangen, trat dann am Spiegel neben sie und riet ihr ab.


  Sie klingelte bei Frau Schäfer. Die Rentnerin erschien in Kittelschürze, durch die champagnerfarbene Nylonstrumpfhose drückten sich blaue Aderwürmer. Ob sie ein paar Sachen zu waschen habe?, fragte Marga, sie sei auf dem Weg zur Reinigung. Frau Schäfer winkte ab. Dann ein zehnminütiges Lamento über die Gelenkschmerzen, die Wohngemeinschaft nebenan, das Fernsehprogramm. Marga versprach einen Ausflug ins Teehaus, in ihrer, Schäfers, schönsten Robe, und drängte sich an ihr vorbei ins Schlafzimmer.


  Aus dem Kleiderschrank stieg der Muff. Sie durchsuchte alles hastig, prüfte Stoffe und Schnitte. Als sie zurück ins Wohnzimmer kam, saß Frau Schäfer vorm Fernseher und verfolgte mit trübem Blick eine Talkshow; der Kopfhörer, den sie ihr neulich mitgebracht hatte, lag auf dem Apparat, das Kabel war angeschlossen, aus den gepolsterten Lautsprechern knisterten die Stimmen. Sie habe ein paar hübsche Sachen gefunden, sagte Marga und präsentierte ihre Auswahl. Frau Schäfer klagte über die Tonstörung, schien den versprochenen Ausflug ins Teehaus vergessen zu haben. Marga setzte ihr den Kopfhörer auf, vorsichtig, damit sich der Haarknoten nicht löste.


  Am Abend stand sie vor Julius’ Tür. Sie trug einen schweren Rock und eine Strickjacke aus grauer Schurwolle, der Kragen kratzte am Hals. Frau Schäfers BH hatte nicht gepasst, sie hatte zwei zusätzliche Häkchen annähen müssen, war dafür extra nochmal ins Kaufhaus. Julius öffnete mit nacktem Oberkörper. Er atmete schnell, auf den Schultern glitzerte der Schweiß. Technomusik drang aus einem Zimmer, auf dem Flur lagen Hanteln, ein Handtuch auf dem Linoleum. Sie betrat unaufgefordert die Wohnung. Es roch nach Bratfett aus dem Backofen, von Tiefkühlpizza oder Pommes frites. Sie schloss die Tür, die Bässe wummerten ihr ins Hirn, sie wünschte sich Stöpsel, Kopfhörer, irgendetwas Dämpfendes, Stillung; die Lexotax, die sie zuvor geschluckt hatte, zeigten nicht die geringste Wirkung.


  Sie fragte nach dem Bad, er machte eine Kopfbewegung. Drin sah sie sich um, durchwühlte sogar den Wäschekorb, fand kein Stück, das eine noch ältere Geliebte hinterlassen haben könnte. Sie wagte es nicht, in den Spiegel zu schauen. Auch das Mieder hatte sie noch umgenäht. Sie drückte den Spülknopf zweimal, ließ dann lange den Wasserhahn rauschen, wollte nicht hören, wie ungestüm ihr Herz in der Schäferbrust hämmerte.


  Julius hatte sich nicht vom Fleck gerührt. Sein Anblick würgte sie jetzt. Er stand da wie ein Götze, glatt, kalt, uneinnehmbar, ein Kunstwerk. Sie ging hin, vor ihm in die Knie. Mit dem Fuß tippte sie eine Hantel an, die träge in die andere Richtung rollte. Alles schien sich abzuwenden; die Kommode kam ihr schief vor, die Schatten flohen in die Ecken, auch das Licht empfand sie plötzlich dunkler, wie in diesen Momenten, wenn eine leichte Schwankung in der Stromversorgung die Glühbirne flackern lässt. Die Musik endete abrupt, der Bass dröhnte in ihren Ohren nach, als wehrte sich ihr Gehör gegen die Stille. Irgendwo draußen ein Martinshorn, es kam näher, wurde bedrängend laut, verstummte plötzlich, als stoppte der Rettungswagen vorm Haus.


  Die Trainingshose war aus blauer Ballonseide mit weißen Streifen, die im Lampenschein reflektierten. Sie kriegte den Knoten im Zugband nicht auf. Seine Hände hingen reglos über die Hüften, zu Fäusten geballt. Sie stieß ihre Zunge in seinen Bauchnabel, glaubte, mit dem ganzen Körper hineinzustürzen, so tief schien ihr plötzlich das Loch, bodenlos die Sehnsucht des Künstlers nach dem vollkommenen Bild.


  Schließlich zerrte sie den Bund über das Becken. Das Geschlecht duckte sich unter das V-förmig gemeißelte Schambein mit den sorgsam gestutzten Haaren darauf. Es schmeckte salzig. Sie atmete flach den Geruch von Frau Schäfers Schlafzimmer, der aus ihrer Kleidung stieg. Sie hatte nicht an passende Schuhe gedacht und sich am Ende für die flachen Stiefel entschieden, ein Stilbruch. Jetzt klemmte ihr das harte Leder die Fesseln ein. Sie arbeitete umständlich aus der Hocke. Er legte ihr nicht einmal die Hand auf den Dutt. Nach endlosen zwei Minuten war alles noch wie zuvor. Was ist denn los mit dir?, fuhr sie ihn an. Er zog die Hose hoch und packte sich weg. Komm in zehn Jahren wieder, sagte er und ging über dem Handtuch in den Liegestütz.


  Nach der Reinigung rochen Frau Schäfers Sachen nach Lavendel. Sie hatte die Duftnote auf dem Auftragsblatt ankreuzen können: Sommerfrisch, Zeder, neutral. Lavendel, hatte sie gedacht, passt am besten zu einer alten Frau, doch jetzt erinnerte sie der Geruch an den Badezusatz, den sie früher, in Fenndorf, oft benutzt hatte. Auch der hatte sie irgendwann zu ekeln begonnen, heute badet sie ganz ohne Schaum. Kein Wirkstoff hat ihr je die versprochene Entspannung gebracht.


  Frau Schäfer nestelte die Kleidung aus der Folie. Ach, behalten Sie das ruhig, sagte sie, dafür sei sie schon zu alt. Sie trug die Kopfhörer auf den Ohren, der Stecker baumelte in ihrem Schoß. Aus dem Wohnzimmer jallerte der Fernseher, lauter denn je.


  Endlich hat sie die Seite im Buch wiedergefunden, die ihr bei der Lektüre so bitter aufgestoßen war, eine dicht beschriebene voller sich bösartig windender Bandwurmsätze, absatzlos, als gönnte Dion ihr unterm Beschuss seiner Erinnerungen kein Atemholen und Innehalten, nirgends eine Zeile, wo sie hätte einhaken und zur Gegenwehr ansetzen können. Wahr ist, dass sie in jener Novembernacht ihren Selbstmordversuch schon im nächsten Moment bereut hatte. Mit dem Rotstift sollte sie hier einfügen, wie sehr ihr Gewissen sie plagte, nachdem sie die Tabletten geschluckt hatte.


  Zugegeben, sie war betrunken gewesen, erschöpft, am Ende; seitdem Ute Hassforther sie abserviert hatte, war es vorbei mit dem Malen, selbst das Starren auf die immer weiße Nesselbahn hatte sie schließlich eingestellt und war nur noch in die Scheune gegangen, um dir, Dion, das Gröbste und Grausamste ihrer Depression zu ersparen. Dort nämlich, in ihrer Werkecke, tat sie nichts, falls sich dieses kleine, ebenso unmaßgebliche wie allmächtige Wort überhaupt noch an einer zum Stillstand gekommenen Handlung festmachen lässt, denn selbst eine Bewegung, die, wenn auch unwillkürlich, noch immer ein Handeln voraussetzt oder bewirkt, war nicht mehr zu erkennen, wie sie dort auf dem alten Sofa lag, dem Schmerz in ihrem Rücken lauschte und ihre Folterer auf sich einwirken ließ – den kleinen, eher harmlosen der sich ihr ins Kreuz bohrenden Metallfedern wie auch den großen, unsichtbaren, der ihr von oben herab zusetzte und ihren Körper auf die Drahtspitzen spießte. Bei der Vorstellung, dass es mit ihr nun bald vorbei sein würde, verspürte sie sogar eine Art Lust, die letzte Empfindung, zu der ein halb zu Tode Geschundener noch fähig ist, sein letztes klägliches Aufbäumen kurz vor dem Nichts.


  Wer soll ohne Hoffnung noch leben, dachte sie, drückte eine Träne heraus, die es, so bleiern von diesem Gedanken, kaum über das Augenlid schaffte, griff zu der Weinflasche auf dem Arbeitstisch, die noch vom Vortag dort stand, kippte sie in einem Zug und ging hinüber ins Haus. Dem Nichts war es egal, dass der Kühlschrank seit Tagen leer war, du aber hattest Hunger, warst ihr Kind, wolltest die Mutter.


  In seinem Zimmer, erinnert sie sich, brannte noch Licht. Sie sah ihn im Bett über sein Heft gebeugt, in das er mit eiliger Hand schrieb, im Schein der Lampe. Sie schob ihr Gesicht in den Türspalt, in der Hand den Teller mit dem Rest Eintopf, den sie im Tiefkühlfach gefunden und auf heißer Flamme schnell aufgetaut hatte.


  Tatsächlich hast du innegehalten, doch nicht aufgeblickt, nur in den Flur gehorcht, wo aber nichts anderes war als diese Stille, seit Tagen. Dich dann wieder in deine Aufzeichnungen vertieft und weitergeschrieben, mit einem Gefühl von Bedauern, in das hinein nun eine Art Gewissheit strömte, etwas sehr Klares, fast Erlösendes wie ein kühler Luftzug in einen erstickend schwülen Raum.


  Jetzt liest sie an entsprechender Stelle in deinem Buch, dass sie gar nicht hereinkommen wollte, um dir eine gute Nacht zu wünschen; das, schreibst du, sei nicht ihre Absicht gewesen, noch nie Ziel ihrer Gänge hoch und hin zu dir. Nein, vielmehr habe sie vor der Tür gelauert und darauf gewartet, dass du sie mit einer Umarmung, einem Kuss, dem hingestammelten Alles wieder gut aus ihrem Elend reißt.


  Welches Elend aber?, fragst du dich oder sie oder mich schon in der nächsten Zeile. Sie blättert um, liest mit einem Würgegefühl in der Kehle weiter, kann nicht glauben, was ihr Junge da über sie in die Welt setzt: War sie nicht in Wahrheit von Anfang an diese Gefühllose und Gleichgültige gewesen, nur eine menschliche Hülle, die leere Mutter? Ist der Kleiderbügel der Diakonissen, der ihr die Narben schlug, nichts als ein Symbol? Phantasieobjekt und Krücke eines Sprachkrüppels, der um Worte ringt für etwas, das nicht zu beschreiben, bar jeder Angriffsfläche, eben einfach nur nichts ist? Hat der hier gegen die Mutter erhobene Kleiderbügel ihr die sogenannte Seele, oder was das Liebende eines Menschen ausmacht, gar nicht heraus-, sondern in ihren hohlen Körper erst hineingeprügelt? Sie mit Schmerz belebt, damit sie sich überhaupt regt und bewegt? Er, ihr Junge selbst, muss sie sich im nächsten Absatz anhören, sei in Wahrheit der Schläger, der sie in diesem Buch absichtlich entstellt, im Verlangen nach einer Antwort auf ihre Ferne und Kälte. Nicht ohne Grund sollte sie diese Kuckucksmutter sein, die ihr Ei allzu gern in ein Moorloch geworfen hätte oder zumindest in ein fremdes Nest, nämlich das warme, gut bebrütete von Marianne Lambert, denkt sie, die Dion mit ihrem Mastbusen und dem Achselgeruch ja schwer beeindruckt haben muss.


  Angeblich hat die Schwägerin ihr, Marga, damals nach ihrem Suizidversuch nicht nur das Leben gerettet, sondern ihm, schreibt ihr Junge, später, nach der Adoption, endlich auch die Geborgenheit und Fürsorge zukommen lassen, die ein Kind braucht, um lebensfähig zu werden, und sie knurrt ein Lachen zu Mira hinauf, den Butterkuchen!, höhnt sie, das Nackensteak!, den Kirchgang sonntags um zehn!


  Da ist sie ja billig davongekommen, sagt die Gemalte, und Marga denkt, genau!, und dass Marianne, die Geizerin, den Ausbau ihres Schweinestalls zum Schweineimperium schon immer ihren Kindern vom Mund abgespart hat. Sie erinnert sich, wie sie einmal den Kuchen probierte, als Dion eine Platte mit Übriggebliebenem vom Adventsbazar mit nach Hause brachte, staubtrocken war der! Nicht mit Butter, sondern mit Pflanzenfett gebacken. Bei mir aber, belehrt sie die Zweifelnde auf dem Bild, hat es trotz Geldnot stets Butter gegeben! Nicht eher Zimt?, wiegt Mira den Kopf. Pellkartoffeln mit Butter!, widerspricht Marga, Butterstullen als Pausenbrot, gebutterten Kohl, und ihr Zimtkuchen, wenn der hier schon gegen sie aufgetischt wird, war von der Butter stets so saftig gewesen, dass er ihrem Jungen auf der Zunge schmolz, und Mira in ihren spärlichen Farblumpen ruft: Butter bei die Fische!


  Ein Kleiderbügel, liest sie, wäre ja noch etwas gewesen. Eine tiefe innere Verletzung hätte ihm, Dion, schon als Grund gereicht, warum sie im nächsten Moment zu der Lexotax-Schachtel gegriffen, dann aber nur ein paar Pillen in ihre Hand gedrückt und den Streifen halb geleert auf dem Bett platziert habe, wo er ihn finden würde und sollte. Das Einzige, was sie je gekonnt habe, fährt der letzte Satz des Abschnitts sie hasserfüllt an, sei es gewesen, dem Nichts in ihrem Innern ein Schnippchen zu schlagen, für ein kleines, schäbiges Gefühl von Leben, wie ein Junkie, der sich den Schuss setzt.


  Das ist nicht wahr! Sie feuert den Roman in die Ecke, wo er aufgeblättert liegen bleibt und klafft wie ein Maul. Sie hat doch immer alles für ihn getan! Alles mit ihm geteilt! Sich für ihn schier zerrissen zwischen Kunst, Kochen und Karriere! Lobende Erwähnung!, ruft sie Mira zu, doch die verzieht nur den dünn gemalten Brauenstrich. Allestopf!, droht Marga und hebt gegen das Werk einen herumliegenden Pinsel, der es mit einem einzigen Hieb vernichten könnte, doch das Porträt zuckt mit den Achseln und sagt: Du hast ihn abgewichst! Sechsbändiges Naturlexikon, fleht Marga zur Ecke hinüber, wo das Buch liegt, und die Sommernacht weht zum Fenster herein und blättert die Seiten um, aus denen das Gleiche noch einmal tönt.


  Dabei hatte sie sich für ihren miserablen Zustand wirklich vor dir geschämt. Versuchte deshalb, es möglichst gut vor dir zu verstecken: ihr ungewaschenes Haar, den sauren Weingeruch ihrer Küsse, die Tränen, die ihr schwallartig übers Gesicht stürzten, das sich, von der Verzweiflung so jäh und maßlos überschwemmt, schon im nächsten Moment wieder zu einer steinernen Maske verschloss, ausdruckslos und kalt, als hätte sie seit Jahrzehnten nicht mehr geweint. Doch wie verbirgt man eine Abwesenheit, das Nichts? Sie probierte es mit Trotz, dazu immerhin konnte sie sich in Momenten noch aufraffen, vielleicht, denkt sie jetzt, war das der Fehler.


  Weil du sie beim Morgenkuss mehrmals weggemault hattest, war sie schließlich deinem Zimmer ferngeblieben. Er ist alt genug, sich den Wecker zu stellen, dachte sie, drehte sich im Bett um und schluckte noch eine Tablette. Die Tadel des Klassenlehrers würden ihn schon wach rütteln, und mit diesem Gedanken stürzte sie wieder ab ins gnädige Schwarz des Betäubungsschlafs. Wieso sie jetzt dafür geradestehen soll?, raunzte sie später und schob den Stift weg, den du ihr auf den Tisch warfst, damit sie den maßregelnden Wisch mit ihrem M. abzeichnete.


  Verhetzt wie sie in diesen Tagen war, ziellos die Leere in ihrem Kopf durchpflügend, immer auf der Suche nach den richtigen Worten für eine Aussprache, verbrannte ihr der Allestopf auf dem Herd. Schweigend und mit gesenkten Köpfen habt ihr vor euren Tellern gehockt. Sobald sie sich räusperte und das Besteck zur Seite legte, erntete sie von dir einen solch verächtlichen Blick, dass sie den Satz beklommen hinunterschluckte, zusammen mit dem brandigen Papp. Irgendwann hast du den Fraß weggestoßen, stotterfrei ekelhaft! gezischt und oben die Zimmertür geknallt.


  Danach, sie weiß es noch genau, war er gar nicht mehr zu Tisch gekommen. Er schmiss seinen Ranzen in die Ecke, drängte sich an ihr vorbei und zog aus der Schublade eine Süßigkeit. Erst essen, sagte sie, und er: Hab schon hbei hMarianne. Sie: Dann zieh doch gleich rüber. Er: hBin schon hdabei. Sie räumte sein Gedeck weg, kratzte das Gemüse in den Müll, zerschlug beim Spülen vor Ärger den Teller. Später, in der Scheune, quetschte sie die Schnittwunde am Finger, die einfach nicht bluten wollte. Sie wusste nicht mehr, wie sie ihm noch beikommen sollte.


  Ach herrje, stöhnt Mira auf dem Bild. Marga fährt herum. Hat sie gerade selbst herrje gesagt? Noch nie in ihrem Leben ist ihr ein solches Wort über die Lippen gekommen. Verdammt! wäre ihre Formel gewesen, verfluchte Scheiße!. Sie erinnert sich, wie Marianne diesen Gottesseufzer ausstieß, als sie damals ins Zimmer kam. Sie hat ihn genau gehört, den Hilferuf, den die Bäuerin zum Himmel schickte, bevor sie Hand an die lästerliche Schwägerin legte, die so mit ihrem Leben spielte. Umständlich tastete sie nach dem Puls.


  Lass das, hatte deine Mutter schwerzüngig erwidert und Marianne weggestoßen, noch lebe sie ja. Dann hat sie sich von dir weg und zur Wand gedreht. Sie wollte dir den Anblick ersparen. Zu diesem Zeitpunkt war sie nämlich noch gar nicht bewusstlos gewesen, anders, als du schreibst. Erst im Rettungswagen ist sie langsam weggekippt. Vorher hat sie den Notruf gewählt und dich rüber zur Tante geschickt, falls sie doch gleich schlappmachen sollte. Sich vorsorglich über dem Klo noch einmal den Finger in den Hals gesteckt, um den Rest der Lexotax auszuwürgen, ein paar Gläser Wasser nachgetrunken, sogar das eingekotzte Bett hat sie, schon mit pelzigen Fingern, noch abgezogen, damit Marianne keine Arbeit damit hat. Dann erst hat sie sich auf dein Kissen gelegt.


  Frau Schäfer, scheint ihr, hat den Fernseher noch lauter gedreht, das Haus bebt von Stimmen. Sie schüttelt sich und duckt sich unter die Blöße des Bildes, als fände sie nur dort noch Schutz. Der Lärm aus der oberen Wohnung – oder ist es die Party nebenan? – hat bereits die Lampe in Schwingung versetzt, und von der Tür, glaubt sie, riecht es plötzlich nach Spiegelei.


  Nicht nur die Pfannen der Greisin scheuert sie mittlerweile fast täglich. Letzthin hat sie die Schäfer sogar gewindelt, wofür sie sich selbstredend einen Fünfziger aus dem Portemonnaie genommen hat. Keine Polin, denkt sie, macht sich dafür die Hände schmutzig! Richtig besudelt hat sie sich nach dem Geschäft gefühlt, der Gestank wollte trotz Gallseife und Wurzelbürste nicht mehr von ihren Händen runter. Oder war es am Ende schon ihre eigene Haut, die derart zu riechen begann? Der Altweibermief geht ihr nicht mehr aus dem Sinn, wird sie nun auf Schritt und Tritt begleiten, und sie hebt das Buch vom Boden auf und gräbt die Nase tief in den Falz. Kunst stinkt nicht, tadelt die Gemalte, und Marga schüttelt das Buch in ihren Händen, blättert vor und zurück, klopft Seite für Seite ab auf eine winzige Stelle Wahrheit, eine Spur Achtung und Liebe ihres Sohnes, und tatsächlich fällt ein einziges Wort heraus, zwei zuckende Silben, liegt nackt und kümmerlich auf dem Boden wie ein der schützenden Krume entrissener Wurm und wimmert hMa-hma!, und sie beugt sich über die nächste Seite und liest mit zitternden Händen und stolperndem Blick, wie ihr Junge weint und sich windet in seinem Winteralptraum vom Schneesturm über dem Moor.


  ◆◆


  Du erwachst von einem Schlag. Die Stille im Haus wie mit Kanten und Klingen, sie stottert dich aus dem Schlaf. Du klammerst dich ins Kissen, zerrst die Decke über dich, glaubst, sie knirschen zu hören, so kalt ist es plötzlich im Zimmer. Blinzeln, blinde Flecken vor den Augen, dann ist alles wieder da: Blaulicht, die roten Männer, Margas leeres Gesicht. Ein Klappern und Fauchen, das Malmen im Dachstuhl, von Splittern oder Scherben, Satzfetzen aus einem wütenden Draußen, und du fährst hoch und siehst mich durchs Fenster starren, den Schlund aus Eis und Schnee.


  Aber Schnee, denkst du und schließt wieder die Augen, ist doch ein Hauchwort, viel zu leise und weich für das Getöse, das dich jetzt in den Tag schreit, hSchnee wie hMoor oder hMeer, lose Silben mit Doppelvokal, nach hinten offen, mit weitem Horizont und nichts als Luft darin, eine Sprache aus Schnee, das wäre die Lösung.


  Falsch, sage ich und schlage dir mit einer Bö den Fensterladen um die Ohren, das ist erst der Anfang der Sprachtortur. Erinnere dich an Mariannes Verhör in ihrer Küche, während draußen die Nacht langsam weiß wurde: bohrende Fragen, die du hartnäckig weggeschwiegen hast, obwohl die Worte in dir heraufdrängten wie niemals zuvor. Du hättest nicht mehr aufgehört zu reden, ein Stotterinferno entfesselt, krachend und kollernd wären all die unbeschreiblichen Gefühle aus dir herausgeplatzt.


  hLass hmich!, hast du gegen den Wind angeheult, als die Tante dich über den Heidedamm auf ihren Hof zog. Schneeschleier stoben vor deinen Augen, ließen ihre Züge grob und maskenhaft erscheinen. Keine Widerrede, rief sie und schüttelte dich, heute Nacht bleibst du bei uns! Oder wohin willst du sonst gehen? Sie ließ dich los und eilte mit großen Schritten weiter. Den Rest des Weges bist du mit eingezogenem Kopf neben ihr her, durch die sich rasch verdichtenden Wirbel.


  Der Schnee fiel hastig und drängend, als wollte er schnell bedecken, was du gesehen hattest, die Spur verwischen, die nun unwiderruflich gelegt war. In dem wilden Gestöber konntest du kaum die Bahn einer einzelnen Flocke verfolgen. Für einen Moment hieltst du sie mit Augen fest, wie sie herabtrudelte und dich mit sich riss, dann glitt dir die nächste in den Blick, hob dich wieder empor. Plötzlich eine, die größer und schöner war als alle anderen. Sie tanzte auf dich zu, zitterte eine Weile über deiner Stirn, wurde vom Wind erfasst und wieder in die Höhe geschleudert, wo sie sich mit einer anderen Flocke verband und wieder zu stürzen begann.


  So ging das bis fast vor die Haustür. Du flogst mit dem Schnee in die Nacht hinaus, durch die weiße Dunkelheit, hast für einen Augenblick sogar all die quälenden Fragen vergessen: wohin die Sanitäter Marga fuhren, ob man sie dir wiederbringt, warum Marianne, deine von Marga so hartnäckig gemiedene Tante, sich plötzlich so mütterlich gab und ob du am Tisch nun neben Hannes sitzen würdest, als sein neuer Bruder.


  Du hast dir vorgestellt, im Innern des Schnees zu leben, eingeschlossen von Eiskristallen, die dir glichen und sich doch alle voneinander unterschieden, in feinsten Nuancen; nur eine Libelle mit ihren abertausend Einzelaugen hätte sehen können, dass du die Seele einer Schneeflocke bist, nicht mehr sprach-, doch lautlos, eine reine, zu sich selbst gekommene Stille, die keine Worte mehr hervorpressen muss. Im Innern des Schnees würdest du nicht mehr stottern; seine Bewegung vom Himmel abwärts, der langsame, weiche Fall auf die Erde wäre die vollkommene Syntax: das Geräusch, mit dem er auf einen Ast fällt oder sich auf den Boden schmiegt, dieses für den Menschen nicht hörbare Knistern, wenn das nicht schon zu viel Lärm für den mikroskopischen Konsonanten ist, Anlaut des großen Schweigens, das jedes Wort, das du je gesprochen und verbrochen hast, tilgt und erlöst und jeden Satz, der noch vor dir liegt, bereits in sich trüge, nur ein unbedeutender Ton im absoluten Klang deiner Stimme, denn der Schnee hatte bereits begonnen, den Heidedamm in eine neue, noch nie gesehene Landschaft zu verwandeln.


  Beim Blick zurück sahst du dein Zuhause geweißt vor der Nacht, die Dunkelheit bis an die Ränder gedrängt, das blanke Bild, in dem die Leere bereits den Rahmen zu sprengen begann. Marga war darauf längst verschwunden, die Ebene nur mehr Ahnung und Erinnerung, ich selbst ein stummes schwarzweißes Rauschen abseits des Weges. Als Marianne dir unter dem Vordach befahl, den Schnee von Kleidung und Schuhen zu klopfen, hast du beschlossen, von nun an kein Wort mehr zu sprechen.


  Du hast den Butterkuchen gegessen, der gar nicht nach Pflanzenfett schmeckte, den Becher heiße Milch getrunken, in den Marianne einen großen Löffel Honig gerührt hatte. An der Küchenwand hing ein Teppichklopfer, aus Weidenruten geflochten und gleich neben dem Kreuz, als wäre in deiner Erinnerung dieses Schlaginstrument das zwangsläufige Beiwerk auf dem ewigen Bild der Bauernküche, so, wie der Todeshügel Golgatha nicht mehr denkbar ist ohne die Antoniuskreuze der Schächer aus dem einfachen Volk, deren stummes, von niemandem bestauntes Siechen und Sterben das Zentrum des Bildes mit dem wehklagenden Gottessohn erst zur Metapher macht.


  Ihre Fragen hast du nicht beantwortet. Sie wollte wissen, was Marga am Abend zuvor gemacht, ob sie getrunken hatte. Sie fragte dich auch, was du getan hast und ob dir in letzter Zeit nichts aufgefallen sei. Ein neuer Mann, irgendeine unglückliche Liebesaffäre, warum sonst dieser plötzliche Kummer? Dann bohrte sie tiefer, mitten hinein in die Wunden; es war, so verloren und voll der drängenden Worte, wie du an ihrem Tisch hocktest, der richtige Zeitpunkt dafür. Sie verhörte dich regelrecht; wo der Wagen abgeblieben und warum Marga nicht mehr arbeiten gegangen sei; ob du überhaupt wüsstest, von welchem Verdienst ihr lebt? Sie benutzte tatsächlich dieses umständliche Wort, das sie auch noch besonders betonte und dabei die Stimme ein wenig senkte. Sie sah dein Schulterzucken und musterte dich tadelnd. Spricht sie wirklich nie über deinen Vater? Sie beugte sich vor und nahm deine Hand. Bete ab und zu für ihn, Dion! Du hast den Honig vom Becherboden gekratzt und schläfrig geblinzelt. Und heute Nacht, fügte sie mit einem Blick zum Kreuz hinzu, beten wir auch für deine Mutter!


  Sie atmete schwer aus, seufzte noch einmal mein armer Junge und drückte dich an sich; für einen Augenblick hörtest du ihr Herz in der Brust klopfen, zwei zähe, kaum zusammenhängende Schläge. Dann stand sie auf, räumte das Geschwirr weg, kehrte die Krümel von der Tischplatte in ihre Handfläche, schien einen Moment zu überlegen, wohin damit, und steckte die Faust schließlich in die Kitteltasche. Morgen wird alles schon ganz anders sein, versprach sie und schob dich die Treppe hoch. Die Stufen knarrten, das gleiche uralte Geräusch wie von den Dielen zu Hause, das dir oft weit nach Mitternacht Margas Kommen angekündigt hatte, manchmal schon als erstes Echo des Schlafs. Durch eine offen stehende Tür sahst du im Bett die Silhouette des Onkels, hörtest sein Schnarchen und fragtest dich, wie und wann er hereingekommen und ob er vorhin tatsächlich drüben im Haus gewesen war. Überhaupt erschienen dir die Geschehnisse, vielleicht vor Erschöpfung, verworren und widersinnig wie ein böser Traum.


  Als sie die Tür zu Hannes’ Zimmer öffnete, schlug dir der Schlafgeruch entgegen. Sie knipste das Licht an, es schmerzte in den Augen. Dein Cousin schlief in gekrümmter Haltung, verwickelt in die Bettdecke wie in einen Kokon, aus dem ein Bein herausstach. Du starrtest hin, blonder Flaum auf der Wade, eine Schürfwunde am Schienbein, wolltest rückwärts über die Schwelle, doch Marianne hielt dich fest und sagte: Keine Widerrede!, so herrisch und laut, dass Hannes erwachte. Aus den Tiefen des Schlafs heraus schien sein Blick tückisch und voll ungarer Pläne. Am Boden standen Pantoffeln, alte, ausgelatschte Schlurren, wie auch Karl Lambert sie trägt, du hattest Hannes’ Füße bisher nur in den Stallkloben, seinen eitel gepflegten weißen Turnschuhen oder nackt, mit vom Feuerruß geschwärzten Sohlen am Jummestrand gesehen, fandest die Vorstellung von den behausschuhten Quanten des Dorfhelden, der seiner Gefolgschaft aus pickligen Oberklässlern stets ein Stück vorausgeht, gleichermaßen beruhigend wie trostlos.


  Auch das Stofftier am Fußende, Bär oder Hund, passte nicht in das Bild eines Kerls, der die Stoppelkatzen in der Grube ersäuft. Vielleicht hatte den Teddy ja einer seiner Brüder hier vergessen, als der für den Älteren, der Anspruch auf Privatsphäre zu erheben begann, das gemeinsame Zimmer räumen musste, das dir jedoch groß genug für die geheimen Nachmittagsleben zweier Heranwachsender erschien, wie geschaffen für dich und ihn. Oder hast du das Kuscheltier selbst auf dem Bett platziert, später, in deinem Buch? Dort werden all diese Erinnerungen voller Details sein, und mit jedem neuen Blick darauf kommt ein weiteres hinzu. In diesem Moment aber muss alles, was der dreizehnjährige Junge sah, dessen Mutter man soeben ins Krankenhaus gebracht hatte, wüst und kahl gewesen sein, herausgerissen aus der Überfülle der Kindheit. Jeder Gang und Schritt, den du hier tust, ist eine Bewegung von später, angestoßen von deiner Stummheit, vom Stillstand bedroht und künstlich am Leben erhalten durch meine Stimme, den langen, kalt gewordenen Atem deiner Sehnsucht.


  Da fällt der Teddy auch schon vom Bett, raus aus dem Bild. Hannes dreht sich maulend zur Wand. Geh runter auf die Couch, sagt Marianne und schlägt die Bettdecke zurück. Weil der Schlafanzug auf dem Bauch ihres Sohnes verrutscht ist und Haariges entblößt, blickt sie zu Boden, der Junge an ihrer Hand jedoch direkt hinein in das Geschlinge, bevor Hannes das Kissen darauf wirft, sich umständlich aus dem Bett hievt, dabei die Decke hinter sich herzieht und auf die Eindringlinge flucht.


  Nimm dir Bettzeug aus dem Schrank!, rief Marianne ihm hinterher und haschte nach der Daunendecke, die von seinen Schultern glitt, wobei er mit der Hand auf die Hinterbacke klatschte, was alles heißen konnte, leck mich, einen Scheiß werd ich tun, den Arsch des Kleinen schon noch kriegen. Marianne zischte ein Herrgottnochmal!, stützte sich aufs Bett und strich das Laken glatt. Dann drückte sie dich auf die Matratze und sagte: Schlaf jetzt! Doch statt die Augen zu schließen, reißt der Junge in deinem Buch sie auf und reckt den Kopf in die Höhe, raus aus dem Hannesmief, weg von den Bildern der kollabierenden Mutter, die wieder über ihm zusammenbrechen würden, sobald die Tante das Licht löscht, und er stemmt sich hoch und blickt zum Fenster, wo der Schnee tanzt. Sie mustert den Neffen fragend, als hätte sie noch etwas Wichtiges vergessen, dann beugt sie sich herab und drückt ihm den Gutenachtkuss auf die Stirn, sagt: Du kannst so lange hierbleiben, wie du willst, und ahnt dabei selbst noch nicht, dass es Monate und Jahre sein würden.


  Der Junge erwacht von einem Schlag. Das Zimmer ist heller als zuvor, die Dunkelheit weniger tief, der Schnee draußen vervielfacht das Licht, wirft alles in seinen Traum. Am Fußende des Bettes sitzt das Kuscheltier und glotzt ihn an, aus leeren schwarzen Augen und mit offenem Maul. Erst jetzt blickt er auf.


  Hannes steht über dir, in einer seltsam verkanteten Haltung, einen Arm hochgerissen, den Kopf gleichzeitig nach unten gestreckt, wie verfangen im Netz der Lichtfäden, die sich vom Fenster aus durch den Raum spinnen. Glaub nicht, dass du jetzt dazugehörst, flüstert er und lässt den Teppichklopfer auf dich herabsausen, stoppt kurz vor deiner Brust. Du zuckst nicht weg, liegst nur da und starrst ihn an. Er kommt noch näher, hebt den Schläger wieder ein Stück in die Höhe und dreht ihn in der Hand, senkt ihn dann bis fast auf die Nasenspitze. Du kannst das Weidenholz riechen, Staub aus den Teppichläufern, den Schmutz seiner Träume. Er presst die Kante auf deine Lippen, du drehst dich langsam aus der Klammer, schwer und taub lastet die Zunge im Mund. Jetzt spürst du das Holzgeflecht über deine Wange streichen, zur Schläfe hinauf, wo er sacht zudrückt. Das Gitternetz ziept im Haar, schnellt dann nach oben, verschwindet für einen Moment aus deinem Blickfeld, es wäre der richtige Zeitpunkt, zu fliehen oder aber rasch wieder einzuschlafen. Doch jetzt willst du wach sein, empfänglich mit allen Sinnen, es sehen, spüren, verstehen: wie der Teppichklopfer wieder herabfällt bis kurz vor die Brust, einer Wünschelrute gleich deinen Körper abfährt, auf der Suche nach der geheimen Stelle, wo der Zauber wohnt. Du zuckst unwillkürlich hoch, öffnest dich schon dem Schlag, als könntest du die Gewalt abfedern, wenn du ihr zärtlich entgegenkommst. Er hebt eine Braue, seine Augen blitzen etwas wie denkste, du sinkst zurück aufs Bett. Wenn du was sagst, bist du dran, flüstert er und schiebt sich den Stock in die Schlafanzughose.


  Die Nacht draußen jetzt fast weiß, mit Resten von Dunkelheit an den Rändern. Der Junge steht plötzlich im Fluchtpunkt, sein Umriss schält sich langsam aus dem Hintergrund, Schritt für Schritt schneidet er eine Achse. Sein gedrungener Körper frontal, die nackten Füße in Hannes’ Filzpantoffeln, die ihm zu groß sind und beim Laufen im Schnee stecken bleiben; noch ein, zwei Jahre, und er wird sie ausfüllen, morgens hinein- und abends wieder herausschlüpfen, um sie auf ihren Platz am Bettfuß zu stellen, alle bei den Lamberts machen das so.


  Das Kind dreht sich erschrocken um, als fürchte es einen Verfolger. Im Hintergrund das langgestreckte Bauernhaus mit den Rippen der angegliederten Ställe wie der Kadaver eines riesenhaften, im Schnee verendeten Tieres. Die Spur führt zurück zum Hof, verrät seine Flucht. Er überlegt, ob er in der Eile die Haustür zugezogen oder, um das Geräusch zu vermeiden, nur angelehnt hat; der Wind würde sie erfassen, gegen die Wand schlagen und Marianne aus dem Schlaf reißen. Sie wittert den kalten Luftzug, das leere Zimmer nebenan und rüttelt ihren Mann wach, der sich stöhnend das Kissen über den Kopf zieht, genervt von der Familientragödie, die einfach kein Ende nimmt.


  Jetzt verschwindet der Hof hinter einer Wand aus Schnee, die aus dem Moor heranrollt. Der Junge kämpft sich gegen die Böen hin zum Haus, das nun auf der anderen Seite des Bildes erscheint, am Ende des Heidedamms, der zwischen den Schneeverwehungen hindurch wie ein Tunnel darauf zuführt. Gleich, denkt er, wird Marianne ihn eingeholt haben, am Arm packen und abermals mit sich zerren, vom Haus zurück zum Bauernhof, und dann immer und immer wieder die gleichen Bilder, das Kind an der Hand der Tante, dann am Butterkuchen, am Milchbecher, später, weil es noch immer schweigt, büßend vorm Kreuz und schließlich, weil auch das nicht hilft, sich windend und krümmend unterm Teppichklopfer, der den Sturkopf schon noch zum Reden bringen, die Wahrheit aus ihm herausklopfen wird.


  Das Haus ist beinahe ausgelöscht, das sichere Daheim kaum mehr zu erahnen, die Sehnsucht nach Wärme, Schlaf und festen, altbewährten Formen vergraben im Schnee. Er läuft darauf zu, mit gegen den Sturm gestemmter Stirn hinein in den Schlund, der ihn im nächsten Moment schon verschluckt hat. Nur meine Stimme dringt noch daraus hervor, wogend und walzend, der weiße Gesang.


  An dieser Stelle des Traums musst du erwacht sein. Die Bilder der letzten Nacht klingen noch nach, stacheln dich mit ihrem schrägen Echo. Das nächste Crescendo, Windstärke 9, reißt die Dachrinne aus der Schelle, du springst aus dem Bett. Im Fenster der stürzende Schatten, doch du wartest vergebens auf den Aufprall, erkennst draußen nur noch ein paar verlorene Formen: die Weiden am Drän ausgedünnt, Wallhecken begraben unter sanften Hügeln, ganz hinten der Schweinehof wie das Relief einer bald eingeebneten Welt. Wo der Heidedamm verlief, stäuben Schneeschlieren von den Abbruchkanten der Verwehungen in den Graben, der sich als flache Rinne im Nichts verliert. Immer mehr Schnee wälzt sich aus der Ebene auf das Dorf zu, verschalt die Baumstämme, türmt sich an Böschungen und Treckerrampen. Auf den Torfrippen am Stich kratze ich die Grasnarbe frei, um den Abhub woanders gegen alles zu häufen, was noch ragt und steht. Vom Teich aus gesehen ist das Haus die einzige Erhebung weit und breit, dein Leben darin noch das Wehrhafteste, das sich mir in den Weg stellt. Ich spiele Krieg. Auf dich habe ich es abgesehen. Noch ein paar Böen, der unüberwindbare Schneeberg vor der Tür, quer liegende Bäume auf der Zufahrt, dann habe ich dich endgültig ins Abseits gedrängt. Selbst der Trecker mit dem vorgespannten Pflug hätte Mühe, durch die Verwehungen, die wie Schratten die Landschaft zerklüften, zu dir vorzudringen.


  Doch den Teufel wird Karl Lambert tun, dich hier rauszuholen. Er sitzt in der Stube, starrt zum Fenster und pafft eine der billigen Zigarren aus Ilse Blochs Laden. Am frühen Morgen habe ich eine Dachplatte vom Stall gerissen, eine Sau hat’s erwischt, als das Wellblech herunterkam. Er musste notschlachten, die übrigen Tiere in den Nachbarstall treiben, der auch nicht orkansicher ist; morsche Balken, geflickte Wände, alles zu eng und überstrapaziert, er braucht, denkt er, dringend den Heidedamm, die neuen Masthallen nach holländischem Vorbild, mit Stahlpferchen und Gitterböden, und dann statt zweihundert Schweinen zweitausend, der Antrag auf Zuschuss liegt beim Landwirtschaftsministerium, er wartet auf grünes Licht.


  Schau doch wenigstens nach, ob die Fenster drüben dicht sind, sagt Marianne und stellt ihm den Pott hin. Karl führt ihn zum Mund, hätte sie halt mal den Glaser geholt. Er spuckt den Kaffee zurück, sag mal, willste mich verbrühen? Marianne schiebt ihm das Milchkännchen rüber. In der Scheune, tadelt sie, kleben schon seit Jahren die Pappen. Da verrosten dir die Maschinen. Karl kippt Milch nach, soll der Sturm doch den Schuppen plattmachen, erwidert er, dann muss ich’s nicht selber tun. Sie macht eine abfällige Handbewegung, steht auf, geht in die Küche und kommt mit einem Karton voller Lebensmittel zurück. Bring ihm das rüber, und sie stellt die Kiste auf den Tisch, wenn er schon nicht hierbleiben will. Karl blickt fragend auf. Sie wollen Marga morgen in die Nervenklinik überstellen, sagt sie, da kommt die so schnell nicht wieder raus. Sie schiebt ihrem Mann die Vorräte hin, packt den in Alufolie gewickelten Rest vom Butterkuchen dazu. Und wir sollen ihn jetzt durchfüttern? Er wühlt in den Sachen, fischt eine Tafel Marzipanschokolade heraus, das mögen die Kinder nicht, rechtfertigt Marianne die Verschwendung. Schließlich ist er dein Neffe! Karl steht auf, geht zur Treppe, sagt: Mein Rücken, ich leg mich aufs Ohr. Dann schick ich eben Hannes, ruft sie ihm hinterher, und von oben: Der soll den Brühkessel saubermachen.


  Doch Hannes will nach der Schule zum Pfarrhaus. Mit den Hausaufgaben für Tanja hättest du ihm zuvorkommen können. Erst hat dein Banknachbar Benno Fendrich wegen der Grippe gefehlt, dann Tanja, schließlich hast du auch Hannes nicht mehr auf dem Pausenhof gesehen, was dir verdächtig vorkam. Machten sie etwa zusammen krank, liebesfiebernd mal in seinem, mal in ihrem Zimmer? Bald klafften in den Bankreihen große Lücken. Beim Reihumvorlesen bist du gleich zweimal drangekommen, das achte Schuljahr war jetzt schon die Hölle. Für Benno solltest du die Übungsblätter einstecken, doch nach Unterrichtsschluss bist du nicht ins Neubaugebiet zum Bungalow des Konrektors, sondern mit der Hausaufgabenmappe in der schwitzigen Hand vor das Pfarrhaus.


  Kaum hattest du geklingelt, sprang schon die Tür auf. Frau Deichsen schien außer Atem, in der Diele stand ein Putzeimer auf dem Boden, das Wasser schwappte. Du hast den Mund aufgeklappt und dabei einen Schritt auf die Schwelle getan. Tanjas Mutter schob den Fuß vor und sagte: Vorsicht, nass! Der Hund sei noch immer nicht stubenrein, seufzte sie und packte den Welpen am Halsband, der über den frisch gefeudelten Boden schlitterte und an deinem Schuh schnuppern wollte. Ronja, aus!, rief Frau Deichsen, Ronja, komm her!, die Tochter aus irgendeinem Zimmer. Der Hund sprang an deinem Bein hoch und schnappte nach der Mappe. Pfui!, tadelte Frau Deichsen, und nach hinten ins Haus: Tanja, sie hat schon wieder hingemacht! Der Welpe bellte mit dünner Stimme. Da hast du dich aus dem Chaos der durch die Luft peitschenden Rufe weggeduckt und bist runter zum Hund, der am Heft zu knabbern begann. Hallo Honja, kam es dir kaum hörbar über die Lippen. Ronja, verbesserte Frau Deichsen, und Tanja rief und rief.


  Du hast etwas von den Hausaufgaben gehaucht, zum Glück hatte der Satz ein H. Das ist nett von dir, Dion, sagte Tanjas Mutter, aber Danny habe bereits alles gebracht. Wenn sogar die Pfarrersfrau schon log! Daniela hatte sich nämlich kurz nach Schuljahresbeginn neben Yvonne gesetzt, die Tochter des Wirts, die nun auch kein Wort mehr mit Tanja sprach. Bestimmt, dachtest du, hockt in Wahrheit Hannes neben ihrem Bett und hält ihr die fieberheiße Hand. Der Welpe grätschte sich hin und pisste dir auf den Schuh. Frau Deichsen pflückte ihn vom Boden, schimpfte und lachte gleichzeitig: Das macht sie vor Freude! Da bist du rückwärts durch die Glückspfütze in das Beet mit den abgeblühten Dahlien, über den Kirchplatz und hinter die Mauer, wo dir endlich der Fluch über die Lippen platzte, weil du dort das Mofa stehen sahst, aufgebockt unter Tanjas Fenster. Dumm gelaufen, Dion, zur Räuberleiter taugt dein klappriges Fahrrad kaum.


  Das alles vor drei Tagen, als Marga noch zu Hause und in deiner Welt das Lebensnotwendige an seinem Platz gewesen ist. Jetzt reiße ich mit der nächsten Bö die Plane vom Holzstoß. Sie fegt über den Hof, schlackert eine Weile am Zaun, dann ist sie weg. Bald wird das Holz so durchnässt sein, dass du den Kachelofen nicht mehr anheizen kannst. Nach dem Schnee schicke ich Regen, dann wieder ein Sturmtief, gefolgt von strengem Frost, so geht das bis Ende März. Du bist fertig, Dion, warst am Ende schon immer der Gearschte. Deine Mutter liegt auf der Intensivstation, kommt danach in die Psychiatrie zu den anderen gescheiterten Selbstmördern, an Weihnachten hat sie schon fünf Kilo mehr auf den Hüften. Weil die Pillen sie zwar fett, aber nicht fröhlicher machen, kabeln die Ärzte sie nach Neujahr an das Elektrokrampfgerät. Dein Onkel kriegt im Februar das Ja vom Ministerium und eine Fördersumme, von der sich Marianne erst einmal den langersehnten Kombi kauft. Daniela angelt sich beim Adventsbazar, wo sie mit Yvonne Glühwein ausschenkt, den volltrunkenen David Voss, der tags darauf in der Umkleidekabine den staunenden Kumpels erklärt, was ein Tittenfick ist. Selbst schuld, Dion, dass du dir Tanja am Badestrand nicht einfach geschnappt, sie einen Sommer lang nur mit Augen förmlich ausgezogen hast, und kein Wunder, dass sie dich deshalb auf Abstand hält; zwar genießen die Mädchen die scheuen Blicke der Jungs, doch auch das kleinste und kränkste unter ihnen will nicht nur begafft, sondern irgendwann auch mal geküsst werden.


  Auf dem Heuboden und manchmal auch samstags in der Sakristei, weil dort für den Gottesdient schon vorgeheizt ist und sich im Schrank stets etwas Wein findet, drückt sie sich in Hannes’ ungeschickte Umarmung. Von wegen Mimose! Vor dir mimt sie das Glasknochenmädchen, bei ihm aber ist sie längst die junge Frau, die weiß, was sie will, nämlich bloß nicht mit Anfang zwanzig unberührt im Rollstuhl enden, oder warum sonst hat sie sich am Jummefeuer ausgerechnet an den herangeschmiegt, der nichts anbrennen lässt. Während der Küster auf der Kirchenempore die Lieder einstudiert, presst Hannes ihr die Hand auf den Mund, um die spitzen Töne zu dämpfen, die aus der Sakristei dringen; oder aus den schon lang nicht mehr gereinigten Pfeifen, denkt der Küster am Manual, der den Kopf reckt, die Ohren spitzt, dabei aus dem Takt gerät und das Kyrie eleison verorgelt, und das, Dion, nicht das bisschen Sturmgeheul aus dem Moor, ist die Symphonie deines Niedergangs.


  Ich dresche auf die Westwand ein, hole dann ein paar Sekunden lang Luft, der letzte Paukenschlag ist dreifach punktiert. In der Pause knackt das alte Gebälk. Dir ist, als schwankte von den Erschütterungen der Wäscheberg auf dem Stuhl. Obenauf liegt das Nachthemd. Nach deiner Flucht aus dem Haus der Lamberts hast du dich den Rest der Nacht schlaflos gewälzt, doch wie du dich auch drehtest, selbst mit dem Kopf am Fußende ist dir der saure Geruch in die Nase gestiegen, war das erste Traumbild der Kollaps deiner Mutter. Irgendwann bist du rüber in ihr kaltes Bett mit dem schwachen Lavendelduft, der im Morgengrauen doch noch den Schlaf gebracht hat.


  Du schnappst das Negligé vom Haufen und drückst dein Gesicht in die Seide. Pellst dich aus dem Schlafanzug und schlüpfst hinein, so dass Margas Geruch dich kühl umarmt. Das Ding sitzt perfekt, bis jetzt hast du dich stets viel kleiner als sie geglaubt. Du wiegst dich in der Taille, streckst das Bein aus, schreitest über den Bettvorleger, als wäre es ein Laufsteg. Auf der Haut spürst du den kalten Luftzug vom Fenster, so stark ist der nächste Windstoß, der am Efeugitter reißt, ich schmeiß mich weg vor Lachen.


  Beleidigt drehst du dich weg und tänzelst ins Bad. Heilloses Durcheinander: Klamotten auf dem Boden, dazwischen die Papprollen vom Klopapier, die zu entsorgen Marga schon immer zu faul war, ein Chaos auf den Armaturen, das Waschbecken mit den ewigen Zahnpastaspuren – ewig, weil du keinen Sinn darin siehst, sie wegzuwischen, wenn du dir, wie Marga befiehlt, dreimal am Tag die Zähne putzen sollst. Da sie das nicht einsehen will, hast du neuerdings das Waschbecken in Territorien unterteilt: Du spuckst links, sie rechts, und beim Saubermachen spart sie deine Hälfte aus.


  Du quetschst an einem Pickel zwischen den Brauen, lediglich ein wenig Gewebswasser quillt hervor. Warte noch einen Tag, hätte sie gesagt, und ihr Blick wäre dabei schon ganz gierig gewesen. Sie hat dir nicht nur ständig und überall den Kuss, auch jeden Pickel aufdrücken dürfen, du musst dafür, wann immer nötig, der Seelentröster sein, das ist der Deal.


  Schnell etwas von ihrem Puder draufgetupft, ein Beigebraun wie von Sommerbräune, die Farbe wirkt zu gesund. Der Kajalstift schafft Abhilfe. Die Mine rutscht aus und malt einen schwarzen Strich auf die Wange. Mit der Fingerkuppe verrieben, wird er zum Augenschatten, der nach Schlaflosigkeit aussieht und nach Trauer um die abtransportierte Mutter. Mit ihrer Bürste kämmst du dir die Haare mal nach rechts, mal nach links, kriegst das Verwegene und Windgeblasene von Hannes’ Frisur dennoch nicht hin. Nimm die Spange!, rufe ich vom Fenster. Du steckst das Nackenhaar am Hinterkopf fest, in der Art, wie sie es am Teich immer getan hat. Ein paar Büschel stehen ab, nicht gerade sturmdurchweht, aber schon besser.


  Im Spiegel siehst du deine mit Grind überzogenen Lippen. Es muss ein gemeinsames Gen sein, das euch bei Kummer den Mund verstümmeln lässt, eine Unsitte, hässlicher als Fingernägelkauen. Nur das Schlechte hast du von deiner Mutter geerbt. Wie gern hättest du ihr blondes, dickes Haar, Lamberthaar fast, wenn sie das Lockige daran nicht dauernd mit dem Brenneisen bekämpfen würde. Da aber bist du leer ausgegangen, obwohl doch tief in deinem Körper, denkst du, eine bäuerliche DNA zumindest schlummern muss.


  Du blickst wieder zum Fenster, wo der Schnee an der Scheibe klebt; unablässig dränge ich zu dir ins Haus. Willst du wirklich mehr über dein Erbgut wissen, die Eigenschaften deines Vaters? Besser, du glaubst den Geschichten aus dem Dorf, so hast du wenigstens noch die Wahl. Kannst die Schuld an seinem und deinem Schicksal selbst verteilen. Auch Mariannes Weste, in der du bisher nur Gutes stecken sahst, ist nicht ganz sauber. Gestern ermahnte sie dich noch, für deinen Vater zu beten, damals aber hat auch sie ihm, wie man sagt, die Hölle heißgemacht. Dabei sollte es der Himmel auf Erden werden, ein kleines Eden zwischen Schweinestall und Moor. Sie schrieb Liebesbriefe, schickte Geschenke, ergatterte beim Dorffest fast jeden Tanz. Hielt hartnäckig den Platz neben sich in der Kirchenbank frei, wo sich bald Karl Lambert hinsetzte. Während der Lieder, die er noch nie mitgesungen hatte, raunte er ihr sein Leid mit dem nichtsnutzigen Bruder ins Ohr. Wie der Haus und Grund verkommen ließ und für seine Torfgeschäfte alle paar Wochen nach Hamburg verschwand, wo er, so flüsterte er der Tochter des reichen Milchbauern, statt zu arbeiten, hurte und soff.


  Marianne bewegte im Singsang die Lippen und quietschte ab und zu einen Ton, den Karl für einen Ausdruck von Mitgefühl hielt. Den Antrag schlug sie nicht aus, sollte eine Hochzeit sie doch in die Nähe des Schwagers bringen. Der jüngere der beiden Lamberts war ein verschlossener Typ, still, aber nicht ruhig, was im Dorf für Argwohn sorgte. Er schien etwas im Schilde zu führen, schmiedete seine Pläne an den anderen vorbei. Tatsächlich dachte dein Vater in größeren Dimensionen: Sein Ziel war es, auf lange Sicht das Moor trockenzulegen, aber nicht für den Ausbau der Schweinemast. Er schickte Angebote an Investoren, Fabrikanten, Energiekonzerne – würde er noch leben, du hättest am Horizont nicht mehr die Birkensilhouetten, sondern die Kühltürme eines Kraftwerks gesehen.


  Mit dem Erlös für sein Land wollte er weg, mit dir und deiner Mutter in den Süden, da kam ihm der Hamburger Exporteur Rasmussen mit seinen Kontakten nach Spanien gerade recht. Spanien, das Wort klingelte ihm im Ohr; vielleicht, dachte er, könnte er einmal mitfahren, sein landwirtschaftliches Wissen an die Tomatenzüchter weitergeben, die dort mit der Wassernot kämpften; als Moorbauer hatte er von Dränagen und Kanalsystemen eine gewisse Ahnung. Er zeigte deiner Mutter in einem Prospekt ein weißes Haus am Meer, dort endlich weniger arbeiten, vielleicht ein zweites Kind und für dich eine sonnige Zukunft; dein Vater, Dion, war ein Träumer, das immerhin hast du von ihm. Er hätte die Großgrundbesitzerin aus dem Nachbardorf haben können und hat das Hamburger Straßenmädchen genommen.


  Marianne verbiss sich ihre Eifersucht, besuchte weiterhin den Gottesdienst und hielt trotz allem an ihm fest. Jeden Abend sah sie das Licht in den Fenstern des Hauses, darin den Schattenriss einer sehr schlanken Frau. Wieder so ein Küken, dachte sie, und dass auch die bald fort sein würde wie alle anderen. Irgendwann hätte sich der Schwager die Hörner abgestoßen, würde endlich auch die Torfgeschäfte aufgeben, die nichts einbrachten, seinen Hof wieder mit dem ihres Mannes zusammenlegen und ganz auf die Schweinemast setzen. Das Haus am Heidedamm würde den neuen Ställen weichen und er selbst wieder in sein Elternhaus ziehen, auf ihren Hof, wo viel Platz war. Der Weg zwischen seinem und ihrem Wohntrakt wäre nicht weit, der Anbau war gerade fertig geworden; es hätte Gelegenheiten genug gegeben, Karl hatte beim Korn einen kräftigen Zug. Nur ein Unfall dürfte ihnen dabei nicht passieren. Das Schächtelchen mit dem Ehehygienemittel, das sie extra in einer Apotheke besorgt hatte, wo niemand sie kannte, versteckte sie im Schlafzimmer unter einer lockeren Diele. Im Laufe der Jahre zernagten Mäuse die kleinen rechteckigen Briefchen, mit den weichen Gummihäuten darin polsterten sie die Nester für ihre Brut.


  So weit die Legende. Was daran stimmt, denk dir dazu oder find’s raus. Traust du mir etwa nicht? Ich will hier endlich reinen Tisch machen, Tabula rasa nicht nur in diesem chaotischen Bad, damit du endlich die nötigen Grenzen ziehst, die jedes Kind braucht, um erwachsen zu werden. Hör auf zu bocken, und lass mich herein! Okay, ich habe deinen Vater auf dem Gewissen, doch dafür bring ich von draußen das Leben.


  Du aber drehst dich demonstrativ zum Spiegel, aus dem dir ein verschreckter Junge entgegenstarrt, auf den bleichen Zügen die Schminke der Mutter. Nimmst den Lippenstift und ziehst die Kontur deines Mundes nach, auch die ausgeprägte Oberlippe ein Erbe deines Vaters, der sogenannte Amorbogen, und du wirfst mir einen verächtlichen Blick zu und kräuselst die Lippen, ob der Amorbogen, denkst du, das eigentliche Übel ist, ein scharfes, pfeilspitzenförmiges V, das dir wie eine Klammer unter der Nase sitzt?


  An der Scheibe kringelt sich der Schnee, wenn du ihn lachen hören könntest, es wäre ein Klirren. Die Grenze im Waschbecken ist verwischt wie alles, was zwischen dir und Marga klare Verhältnisse schaffen soll. Du malst mit dem Lippenstift eine Linie querdurch, auch die Konsole halbierst du mit einem Strich. Auf dem Rollwagen das gleiche Problem, ein Durcheinander und Ineinander eurer Habseligkeiten: Eine Haarspange klemmt am neuen Yps-Heft, auch der Libellenführer, deine Klolektüre, ist von ihrem Kram bedeckt. Am Boden ineinander verknäuelte Schlafanzughosen und Nachthemden, und dein Deodorant, das gleiche, das auch Hannes benutzt, hat sie schon ins Regalfach geräumt, zu den Parfums, die sie nicht mehr mag.


  Wie weiter vorgehen? Schlangenlinien zögen sich durch das ganze Haus, wenn du dein Leben von ihrem trennen wolltest. Also pack den ganzen Plunder, und ab damit in die Tonne! Auch die Badewanne teilst du und ziehst sogar ein großes Viereck drum herum; von nun an gilt alles innerhalb dieser Linie als privat. Dann noch eine Sperrzone um das Klo, rot-weiß gestreift. Danach ist der Lippenstift platt, du wirfst ihn in den Mülleimer. Und atmest auf.


  Doch für deine neuen Bollwerke habe ich nur ein müdes Pfeifen im Kamin übrig. Glaubst du wirklich, Dion, dass deine zarten Striche Marga in Zukunft aufhalten werden? Schon immer hat sie die schwersten Geschütze aufgefahren, wenn es darum ging, ihren Willen durchzusetzen, und das nicht nur bei ihrer Arbeit. Erinnere dich, wie sie damals ohne Vorwarnung ins Badezimmer gestolpert ist, mitten hinein in dein intimes Geschäft. Auch an jenem Septemberabend, als sie das letzte Mal von Hamburg zurückgekommen war, hatte sie sich gut bewaffnet. Sie türmte die Bände des Naturlexikons, das sie dir endlich doch noch besorgt hatte, einen nach dem anderen auf den Rollwagen, ausgerechnet in der Sekunde, als nichts mehr zu halten war. Das Plumpsgeräusch war wie eine Detonation, so sehr beschämte dich die Stille. Vor Wut hast du den Rollwagen weggetreten. Die Bücher polterten zu Boden, es waren, wie du mit stierem Blick zähltest, nur fünf. hUnd hder hRest?, hast du gemault und dich tiefer in die Schüssel gedrückt. Sie stapelte die Bände zurück auf den Wagen und schob dir den Packen hin. Je mehr du weißt, desto weniger wirst du einmal verstehen, sagte sie und setzte sich auf den Wannenrand. Ihr Gesicht schien dir seltsam verzerrt, fassungslos und voller Ekel, als hätte sie in den Minuten zuvor etwas gesehen, was sie zutiefst erschüttert hatte. Du wolltest sie anblaffen, ich scheiße, die zwei Zornworte drängten dir auf die Zunge und wären dir vielleicht sogar gelungen als der unmissverständliche, längst überfällige Befehl, dir endlich zu gewähren, was dir schon lange zusteht, Respekt und Achtung vor deinem Körper, seinen Bedürfnissen und Geheimnissen.


  Sie sackte in sich zusammen, stützte das Gesicht in die Hände und begann, tonlos zu schluchzen. Du hast dich weggedreht und nach dem Spülknopf gelangt; es schien dir der einzige Weg, aus dieser unerträglichen Situation zu entkommen. Das Wasser schoss herauf und zog dich in die Tiefe. Du hast den kalten Hauch von unten gespürt, für einen Moment leckte der Schwall an deinem Hintern. Du musstest an den Rochen denken, deine Kinderangst vor dem Rohr, die alte, unfertige Geschichte in deiner Kladde. War es nun so weit? Wollte sie jetzt endgültig weg von dir? Was zum Teufel hattest du nun wieder falsch gemacht, übersehen oder ihr verweigert, dass sie dich so quälte?


  Unter dir schmatzte das Loch. Im Bad jetzt nur noch diese erstickende Schwere ihrer Verzweiflung. Für einen Moment hofftest du, sie hätte in ihrem Brass einfach übersehen, dass du beschäftigt bist, würde es schon in der nächsten Sekunde merken, sich kleinlaut entschuldigen, aus dem Bad schleichen und sich auf dem Bett ausheulen, hemmungslos jetzt und herzzerreißend, so dass du gar nicht anders könntest, als hinüberzugehen und dich neben sie zu legen.


  Sie hob den Kopf, riss ein Stück Klopapier ab und reichte es dir. Zeig mir, dass du jetzt groß genug bist dafür, sagte sie, trotz der Tränenspuren auf ihren Wangen wirkte ihre Stimme feindselig und schneidend. Sie wollte keinen Trost, sondern den Angriff. In der anderen Hand hielt sie noch immer den Kleiderbügel von der Garderobenstange im Ankleidezimmer, der den zweiten angetippt hatte, dann der zweite den dritten und so weiter, bis ihr Kopf erfüllt gewesen war von dem alten, immerwährenden Alarm.


  ◆◆


  Alles war gut vorbereitet gewesen. Wie schon damals im Mädchenheim schien ihr der Plan für die große Flucht perfekt, das Bild ihres Durchbruchs zum Greifen nah: Sie war ihre Galeristin los, hatte nun Daniel Röcker im Schlepptau, den Hauptgewinn. Sie schubste ihn über den Hinterhof des Modehauses und durch die Tür auf den Korridor, in ein kaltes Neonlicht, die große Leere, das schöne Weiß. Ab jetzt gab es nur noch diesen Tunnel ins Innere und Hintere ihres Lebens, ein schon tausendfach begangener und immer in sich selbst zurückführender Moment, die ewige Gegenwart. Es ist, denkt sie, während sie schon tief hineintaucht, der größte Fehler ihres Lebens gewesen, dass sie einmal geglaubt hatte, das Malen könnte ein Weg aus diesem Kreislauf heraus sein oder dieser Kreislauf das Tor hinein in die Kunst.


  Warte, flüstert sie, schiebt ihn in eine Ecke und nickt ihm zu; die Rolle des Heimmädchens, das ihre Eroberung an der Wächterin vorbei ins Zimmer schleust, beginnt ihr zu gefallen. Sie drückt sich an der Wand entlang und in die Nische, die an eine Sperrholztür anschließt, dahinter der Spiegel der Umkleidekabine, der jetzt lautlos aufschwingt. Sie teilt mit der Hand den Vorhang und sieht eines der Mädchen gelangweilt hinterm Tresen lungern. Die Chefin scheint außer Haus. Vor wem sie ihn da verstecke?, flüstert Röcker in seiner Ecke. Kaum im Ankleidezimmer, legt er ihr die Hand auf den Arsch. Erst waschen, befiehlt sie und boxt ihn ins Bad. Er schnuppert an seiner Achsel, vor der Tür biegt er ab, streift mit der Hand über die Anzüge an der Stange. Schneiderin also?, nickt er zu ihr herüber. Sie grinst und spürt ihr Gesicht dabei schon alt und unbeweglich wie das Meisterwerk hinter Glas. Herrenausstatterin, erwidert sie, und er: Haha. Stiefelklacken auf den Fliesen, das Klirren des Gürtels, sie hört den Pinkelstrahl, die Spülung gurgeln, dann den Wasserhahn, sinkt aufs Bett, springt wieder auf, öffnet, wobei sie sich laut räuspert, die Kommodenschublade: Kondome, Gleitcremes, Spielzeug, das Briefchen mit Kokain gegen Aufpreis, alles da, auch die obligatorische Schachtel Lexotax für den Erholungsschlaf danach, und sie täuscht einen Hustenanfall vor, drückt zwei Tabletten heraus und schluckt ohne Spucke.


  Alles in Ordnung?, ruft Röcker aus dem Bad. Sie horcht in ihr Inneres, wo nichts in Ordnung ist, kein Atem flattert, der Puls zäh und klein, sie schlägt sich auf die Brust, sagt: Glaub, ich krieg ne Erkältung. Wenn der Herzschlag in der Not nicht mehr beschleunigt, sondern absinkt, ist der Punkt, an dem die Angst vor dem noch Schlimmeren schützt, überschritten. Sie zieht das Kleid ein Stück über die Schulter, zerwühlt mit einem Blick in den Ankleidespiegel ihr nasses Haar, bleckt die Zähne, streckt die Zunge heraus, ein grüner Lappen, wie verschimmelt, ob sie sich tatsächlich was eingefangen hat? Den Kopf nach hinten gebeugt, starrt sie in die Deckenverspiegelung, wo sie normalerweise die Rückansicht ihres Freiers, nun aber ihren Scheitel sieht, die herausgewachsene Farbe am Haaransatz.


  Es ist so weit, hat Wolfgang, ihr Friseur, bei der letzten Sitzung gesagt und ihr triumphierend eine graue Strähne ins Gesicht gezupft, woraufhin sie der einunddreißigjährigen Frau, die sie aus dem Spiegel heraus beäugte, mit einem grimmigen Nicken den Krieg erklärte. Ab jetzt werde ich teuer, grinste Wolfgang, wickelte das Greisenhaar um den Finger und riss es kurzerhand aus, so dass sie aufschrie und die Mütterchen unter ihren Trockenhauben hervortauchten.


  Sie streckt die Hände zum Deckenspiegel hinauf, als wollte sie die Gefälschte, die man ihr frontal dank Wolfgang, der auch Visagist ist, noch nicht, von oben betrachtet aber schon in Ausschnitten ansieht, aus dem Glasgefängnis der Blicke heraus in ihre Arme ziehen, um doch mit ihr Frieden zu schließen und gemeinsam noch einmal oder das erste Mal überhaupt Mädchen zu sein, Liebesabenteuer zu spielen, Herzklopfen zu haben, doch als sie den kalten Körper an sich drückt, spürt sie nur die Leere in der Brust und auch weiter unten, im Bauch, kein Kribbeln, nur Übelkeit.


  Sie stößt die Alte zurück in den Deckenspiegel, wieder hinauf in den blanken, unfälschbaren Himmel, wo alle Blicke im Auge des Mannes enden, der, so haben sie schon damals die Diakonissen bei ihren Samstagnacht-Camouflagen gewarnt, als Einziger alles sieht: wie sie jetzt den Scheitel unter einem hastig gezwirbelten Haarbusch kaschiert, den Lippenstift auffrischt, den Lidstrich nachzieht, einen Spritzer aus dem Parfumflakon erst unter die Achseln, dann in den Slip stäubt und einen letzten prüfenden Blick in den Wandspiegel wirft, wo sie nun wieder das Leben in seiner Mitte sieht, pur und endlich ohne die Blendwerke der Hoffnung, das große Bild.


  Sie schleicht vors Bad. Durch den Türspalt beobachtet sie Röcker, wie er vorm Becken steht und sich erst die Hände seift, dann, nachdem er umständlich im Latz gewühlt hat, den Schwanz, langsam und gründlich, als wollte er Zeit gewinnen. Den Arsch auch, befiehlt sie, und er schaut fragend herüber, schnappt nach dem Handtuch und packt sich weg. Ich fand’s auch geil, sagt sie, und er: Geil was? Wie die Nutte im Film den Fettsack gefingert hat. Nutte, wiederholt er, kommt auf sie zu, formt mit Daumen und Zeigefinger eine Pistole, setzt ihr den Lauf auf die Stirn, streicht mit der Fingerkuppe, die vom Wasser ganz kalt ist, über Wange, Hals, Brust, zielt schließlich direkt auf ihr Herz. Sie presst sich gegen den Kolben. Den Gefallen tu ich dir nicht, sagt er und dreht sich, wie es das Drehbuch nun verlangt, hin zum Bett, so dass sie die Arme ein wenig öffnet, bereit fürs Finale, endlich der Kuss, dann Aufatmen, Abspann.


  Doch die Szene hängt, die Helden stehen herum, voneinander abgewandt, mit hochgezogenen Schultern und weggeknickten Blicken. Erst jetzt, glaubt sie zu sehen, fällt ihm der Deckenspiegel über dem Bett auf, in dem er gedrungen wirkt, ein Junge mit zu großem Jackett vor einem Mädchen im roten Sommerkleid mit zur Palme gebundenem Haar. Das Zimmer ist fensterlos, die Zeit darin aus dem Takt, tatsächlich könnte draußen Sommer sein oder ein anderer Frühling. In dem Film, der nun plötzlich doch weiterspult, fahren sie nach einem harten Schnitt mit dem Motorrad aufs Land, durch maigrüne Weizenfelder zu einem Haus im Moor, das am Ende der Straße auftaucht, ein Junge davor, der ihnen mit der Hand als Schirm über den Augen entgegenblickt, die Luft ist warm und erfüllt vom scharfen, ein wenig arzneihaften Duft des purpurn blühenden Gagels.


  Dann sieht er die Kulisse, die Inszenierung darin, falsch, sie sieht, dass er den Luftbefeuchter an der Heizung entdeckt, das Schälchen mit ätherischem Duftöl darauf, das Gewollte und Gemachte ihrer Frische. Sie unterdrückt einen Laut, der ihr als Lachen ebenso wie als Schrei hätte herausplatzen können, beißt sich auf die Lippen und schluckt beides hinunter. Röcker schnellt vor, packt sie am Arm und biegt sie über das Bett; es ist die gleiche Bewegung, mit der sie damals Miklos, der Boss, in Arbeitsbereitschaft gebracht hat.


  Wer bist du wirklich?, keucht er auf sie herab, hör auf, mich zu verarschen! Ihr Kiefer knackt, dann das Bettgestell, irgendwo im Inneren des Bildes, in einer tieferen Schicht. Es ist der Augenblick, auf den sie lange gewartet hat.


  Sie reißt sich los, wehrt Röckers Hände ab, die letzte Chance auf eine Liebesumarmung. Von ihrem Stoß kracht Röcker gegen das Bettgestell und das Bettgestell gegen die Wand, wo an der Garderobenstange der erste Kleiderbügel zu schwanken beginnt und den zweiten antippt und der zweite den dritten, den sie packt, zu spät, sie hört schon das Klappern.


  Die Tür springt auf, Bühne frei für Siana, die Puffmutter. Was machst du hier?, ruft sie mit ihrem harten Akzent. Ich arbeite, erwidert Marga sehr ruhig und spürt ihr Herz endlich höherschlagen. Sie zerrt ihren verblüfften Freier aus seiner Ecke und stößt ihn gegen die Chefin, die ihn abfängt und zurückstößt. Kurz schließt Marga schützend die Arme um ihn, schubst ihn dann wieder zu Siana, die zur Abwehr die Fäuste hebt; für einen Moment tanzen die Körper ihr absurdes Ballett. Raus hier, raspelt die Russin und deutet zur Tür, streckt noch im selben Moment die Hand aus, um die Gewalt abzuwehren, mit der Mira, ihr einst bestes Mädchen, auf sie losgeht. Der Kleiderbügel erwischt sie mit voller Wucht. Siana taumelt zur Seite, in Röckers Arme, der plötzlich neben Marga steht, sie anstarrt und den nächsten Hieb mit seinen Knopfaugen abzufedern versucht, den kindlichen, tief enttäuschten und, denkt sie in diesem Moment voll Bedauern, tatsächlich ehrlichen Augen, in denen sie vielleicht hätte ausschwingen und zur Ruhe kommen können.


  Doch da krümmt sich Siana schon am Boden, unter dem Kleiderbügel, der erst auf die schlaffe Brust, dann, als die Alte ihr im Reflex den Rücken zukehrt, zwischen die Schulterblätter zielt, mehrmals kurz hintereinander und jetzt nicht mehr mit der Kante, sondern dem Haken immer hinein in den verhurten, verholzten Körper, der in der Mitte auseinanderbirst oder zu bersten scheint, als Kopf und Rumpf wegknicken, die Beine aber wie bei einem niedergerissenen Gaul nach hinten austreten, gegen das Bettgestell, im Takt der Alarm schlagenden Hölzer.


  ◆◆


  Feucht klebt die Dämmerung zwischen den Mauern, weißen Betonwänden, die ihr fremd und viel zu hoch erscheinen. Statt des Schaufensters mit den blicklosen Puppen darin sieht sie dort, wo einst der Eingang zum Modehaus war, nur ein gähnendes Loch mit einer Schranke davor. Ein Auto rollt aus dem Parkhaus, der Fahrer glotzt. Sie wendet ihm den Rücken zu, warum schämt sie sich plötzlich?


  Mehr als zwanzig Jahre hat sie die Kleine Marienstraße nicht mehr betreten und sogar Umwege in Kauf genommen, in der halb unbewussten, halb trotzigen Art, wie man die Orte meidet, an denen man an irgendeinem Punkt seines Lebens zu viel von sich selbst gelassen hat. Sie blickt auf und sieht hoch über dem Dach des Betonklotzes den Mond am dunstigen Himmel stehen, eine dünne Sichel, bügelförmig, von der herab die Nacht wie ein nasser Lappen hängt, vollgesogen mit dem Schmutz des Tages. Sie streckt den Arm aus, als wollte sie das große, gute Gestirn, von dem es heißt, es beschütze die Träumer, endlich herabzerren, das veruntreute Nachtwunder nach so vielen Jahren doch noch empfangen, findet aber in ihrer Hand nur wieder dein Buch.


  Irgendwann war sie raus aus ihrer Wohnung, wollte an einem ruhigen Ort weiterlesen, ohne das aufreibende Geplärr aus Frau Schäfers Fernseher, unbehelligt vom Partylärm der Wohngemeinschaft, weg von den Kampfrufen ihres schlechten Gewissens, dem Frontalangriff der Erinnerung. Sie sehnte sich danach, ganz nah bei dir zu sein, zu spüren, was du ihr wirklich sagen willst, am Ende deiner tosenden und tobenden Sätze, in der Stille nach der verlorenen Schlacht.


  Sie duschte lange, seifte sich wieder und wieder ein, bis die Tube mit dem Duschgel fast leer war. Das Gefühl, schmutzig oder beschmutzt zu sein, der Geruch der alten, weggeworfenen Frau klebte noch immer an ihr. Sie stand lange vorm Kleiderschrank, entschied sich schließlich für ein kurzes Sommerkleid, viel zu dünn für die regnerische Julinacht. Schminkte sich, föhnte das Haar, wusste selbst nicht, wozu, niemand erwartete sie.


  Draußen trieb sie durch ein mittwochsträges Altona, unter einem Himmel, der sich schwefelgelb färbte, je näher sie dem Kiez kam. Sie hielt sich abseits der Königstraße, irrte durch Seitengassen, in denen sie viele Jahre nicht mehr war. Hexenberg, Hutmacherhof, das Gewirr der Hinterhöfe und Passagen führte sie schließlich zurück auf die Holstenstraße, wo auf der anderen Seite die körpersüchtigen Lichter der Reeperbahn blinkten.


  Sie querte bei Rot, mied den Hauptstrom und tauchte in die trübe Helle der Nebengassen. Auf der Paul-Roosen-Straße drängte sich eine kleine Menschenmenge vor einem Szene-Lokal, aus dem die Bässe wummerten. In der Glasscheibe erhaschte sie ihr Spiegelbild, bereute es jetzt, das kurze Rote gewählt zu haben, eine Farbe, die an einer Frau ab einem gewissen Alter nicht mehr aufreizend wirkt, sondern vulgär. Im Zentrum ihres leeren Schattens sah sie Julius sitzen. Auch wenn sie der Tabletten längst schon überdrüssig war – dafür, dass es mit Lexotax keine Angst mehr gab, hätte sie dem Erfinder des Wirkstoffs, der sie einst fast umgebracht hatte, für alle Zeit Blumen aufs Grab gelegt. Sie schlug den Ärmel ihrer Jacke um, so war der Altersfleck auf der Hand gut sichtbar. Dann ging sie hinein.


  Er war mit einem Mädchen da, einer Kommilitonin vielleicht? Oder doch die Geliebte? Die beiden hielten Händchen, er trug das übliche knappe T-Shirt, sie Jeans und Trägerhemdchen über den straffen Brüsten. Sie standen spitz von ihrem schmalen Rumpf ab wie zwei Zuckerhüte, zuckten hinüber zu ihm, über dem Glas Caipirinha, diesem Modegesöff, das auch nur aus Zucker besteht, Zucker, das Wort bohrte sich in ihre Gedanken, sie wusste nicht, warum sie es zwanghaft wiederholte, als hämmerte es ihr jemand ins Hirn. Zuckersüß, sagte sie zu dem Mädchen, das höchstens zwanzig war und als Erste hochblickte. Marga löste die Spange aus dem Haar und schüttelte die Mähne. Ich bin siebenundfünfzig, sagte sie, mein Schamhaar ist noch nicht grau, aber seit zwei Jahren hat mich trotzdem niemand mehr gefickt. Und du? Die Freundin glotzte entgeistert. Julius zog genervt die Augenbrauen zusammen, dann glättete sich sein Gesicht wieder, erstarrte zum gewohnten Ausdruck des Götzen. Wer das sei, zischte seine Begleiterin. Warum trägst du deine Strickjacke nicht?, konterte Marga. Die junge Frau hatte ihre Hand aus Julius’ Faust zurückgezogen. Sie schien etwas sagen zu wollen, bewegte aber nur stumm den Mund, der auch ohne Lippenstift hübsch war. Marga beugte sich über ihren Hals, roch zartes Parfum, Weichspüler. So kriegt er doch keinen hoch, Mädchen, seufzte sie. Zum ersten Mal fiel ihr Julius’ Augenfarbe auf, ein kaltes, gläsernes Grün. Du bist erbärmlich, sagte er und mied ihren Blick. Aber einen Ständer, entgegnete sie, hattest du trotzdem nicht. Was will die von dir?, rief die Freundin mit schriller Stimme und klammerte sich an der Tischkante fest. Marga lächelte mitleidig auf sie herab und sagte: Komm in fünfzig Jahren wieder.


  Der Weg zum Ausgang war verstellt von jungen Körpern mit makelloser Haut, ein Gebirge aus Marmorbrüsten, Muskelgraten, Schlüsselbeinjochen. Sie fixierte die ferne Tür, hoffte, bis dahin nicht abzustürzen. Die enthemmende Wirkung der Tabletten war von einer Sekunde auf die andere in Taubheit und Schwindel gekippt. Niemand beachtete sie, kaum jemand machte Platz, sie quetschte sich durch feuchtwarme, von Bieratem erfüllte Spalten und an den Spitzen der Ellenbogen vorbei, die ihr im Takt der Technomusik in die Seite stießen. Plötzlich hörte sie jemanden von hinten Alte Kuh! rufen. Julius? Oder war es der Typ, den sie gerade angerempelt und dem sie dabei das Getränk über die Brust geschüttet hatte? Waren nur wieder ihre Gedanken laut geworden, hinter dem Lärm des Lokals, der ihr wie Pfropfen in den Ohren steckte? Sie fuhr herum, suchte im Gewirr der Leiber den grünen, vergletscherten Blick, zog ihr Kleid hoch und zeigte ihm, was er verpasst hatte.


  Erst draußen erlaubte sie sich die Schwäche. Auf der Stufe knickte sie um, taumelte über das Pflaster, an Türlöchern vorbei, die schwül die Nacht ausdünsteten, Körperhitze, wabernde Beats, Gelächter. Drüben wälzte sich träge der Strom auf der Reeperbahn. Sie stieß sich voran, zurück auf die Holstenstraße und bei Rot in die Sackgasse vor das Parkhaus, am Ende einer lebenslangen Bewegung, die ganz zu Anfang, schreibst du, das Zittern eines Kleiderbügels an seiner Stange gewesen war.


  Sie schlägt das Buch auf, an der Stelle mit einem Zickzack im Druckbild, wo sie den Lärm nicht mehr ausgehalten hatte und fliehen musste. Dort liest sie, wie in ihrer Hand noch immer der Bügel zuckt, mit dem sie Siana niedergeschlagen hatte, er zuckt und zerrt sie voran, heißt es, mühsam bringt sie die Worte in einen Zusammenhang, entlang schlingernder Zeilen, durch die sie sich vorantastet wie beim Malen, und die Worte mehr malend als lesend, kämpft sie sich durch deine Sätze und folgt dem hastenden Strich der Erinnerungen, stolpert mit flimmernden Augen und bebendem Körper weiter und liest, wie ihr Körper, bebend, schreibst du, durch die Straßen, die flimmernden, stolpert, vorangeschleppt von dem Kleiderbügel, der noch immer in ihrer Hand schwingt und sie nun über den Kiez treibt, an Kerlen vorbei, die ihr Angebote zuzischen, und sie stürzt in den nächsten Absatz, wo der Kleiderbügel sie über die Stadthausbrücke und den Mönkedamm lenkt, an der Galerie vorüber, vor der das Ding in ihrer Hand wie eine Wünschelrute ausschlägt, doch sie hält dagegen und eilt weiter, an den Nobelboutiquen und Hotels vorbei auf die Mönkebergstraße und in das Gedränge der Menschen, die mit prallen Tüten und Taschen aus den Geschäften strömen, als wäre es bereits kurz vor Weihnachten, und sie denkt, falsch, sie liest in deinem Buch: Weihnachten, und dass sie ihrem Jungen dieses Jahr etwas Besonderes schenken müsse, denn zum Geburtstag seien ihre Gaben recht knickerig ausgefallen, und der Kleiderbügel nickt und führt sie direkt hinein in die Buchhandlung und zielsicher vor das Regal mit den gebundenen Lexika, und eine Verkäuferin heftet sich ihr an die Fersen und sieht, wie die Kundin mit dem Kleiderbügel ein Naturlexikon aus dem Regal reißt, und die Buchhändlerin fängt den Band auf, auch den nächsten und übernächsten, alle sechs Exemplare stürzen auf sie herab, bis die Kundin sie mit dem Kleiderbügel zur Kasse dirigiert, wohin die Angestellte den Stapel jetzt balanciert, zwischen den Tischen hindurch, wobei sie einmal, als sie glaubt, unter dem Gewicht einzuknicken, den Metallhaken zwischen den Schulterblättern spürt, und ein anderer Kunde winkt sie herbei und ruft ihr: Krimi!, zu, und ein weiterer: Liebesroman!, und der nächste: Wanderführer!, doch da hat sie endlich die Theke erreicht und lässt die Bücher in eine Papiertüte rutschen, schwitzend und im Augenwinkel stets den Kleiderbügel in der Hand der wahnsinnigen Frau, die ihre Waffe nur einmal kurz loslässt, um aus ihrer Handtasche das Geld zu wühlen, zerknitterte Scheine, die sie mit der Holzspitze über das Klassenpult schiebt, in die Finger von Frau Mayrisch, wie das Ansteckschildchen sagt, eine mit Brille und Rollkragenpullover, die sie, Marga, für eine Betrügerin hält, denn im Buch verzieht Frau Mayrisch an dieser Stelle säuerlich den Mund und schiebt das Geld wieder zurück, es sei nämlich, sagt sie, leider zu wenig, absichtlich zu wenig, denkt die Buchhändlerin und fühlt sich wie beim Banküberfall, als die Kundin den Kleiderbügel gegen sie richtet und: Wie viel?, nicht ruft, sondern bellt, liest Marga, und dass sie die Verkäuferin, an die sie sich in Wahrheit kaum mehr erinnert, zu erpressen versuchte, um doch noch in Besitz des letzten Bands zu gelangen, den Frau Mayrisch wegen der fehlenden zwanzig Mark schließlich zurücklegte, nach einem Wortgefecht, bei dem sie, Marga, die Mayrisch, heißt es im Buch, angeknurrt haben soll, dabei hat sie, erinnert sie sich jetzt doch wieder aufs Genaueste, nur höflich gefragt, ob sie das Geld nicht später vorbeibringen könnte, ausgerechnet dieser zurückgelegte, von der böswilligen Buchhändlerin zurückgehaltene Band mit dem Buchstaben L und den mehr als fünfzig Seiten über die Libellen sei ihr, falsch, sei ihrem Sohn, bettelte sie, dem sie diese große, kostspielige Ausgabe zu Weihnachten schenken wolle, besonders wichtig, doch in seinem Roman steht an dieser Stelle nichts von Höflichkeit und Anstand und der Demut, die eine solche Situation erfordert, nichts liest sie von ihrem Bitten und Flehen und den Tränen, die ihr vor Scham und Wut in die Augen geschossen waren, stattdessen hört sie sich zischen und zetern und kollern und noch andere Tier- und Naturlaute ausstoßen, als sie sich mit dem Bücherpacken in der einen und dem Kleiderbügel in der anderen Hand ihren Weg zum Ausgang nicht bahnte, nein, mit Gewalt erkämpft haben soll, also, wie es weiter im nächsten Absatz heißt, die herumstehenden Kunden mit dem Kleiderbügel weggestochert habe, und selbst noch den Platz im Bus soll sie sich so erzwungen und eine alte Frau, die den einzigen noch freien Sitz ansteuerte, erst mit dem Bügel angestochen, dann mit dem Lexikon beziehungsweise der Lexikontüte abgewatscht haben, auch alle anderen Mütterchen, die während der Fahrt um einen Platz buhlten, habe sie mit Flüchen weggebissen, ihr alten Weiber hockt doch den ganzen Tag auf eurem fetten Arsch, bellt sie im Buch und blockiert den Sitz neben ihr mit den Lexika, und selbst noch in Zeeve, wo sie umsteigen musste, habe sie erst den Busfahrer, dann, als der sie tatsächlich aus Angst oder Mitleid gegen das halbe Fahrgeld einsteigen ließ, die Lehne des Vordersitzes mit dem Kleiderbügel traktiert, der in ihrer Hand erst ausschwang, nachdem er sie die Dorfstraße hinunter und über den Heidedamm ins Haus gezerrt hatte, wo es dunkel war, auch ist die Haustür, erinnert sie sich, abgeschlossen gewesen, das Bett ihres Jungen leer, so dass sie einen Moment fürchtete, er könnte ausgerissen sein, endgültig weg vor Ärger über den abermals vergessenen Anruf, den sie am späten Nachmittag hätte tätigen müssen, zu einer Zeit, als sie an nichts anderes mehr habe denken können als an ihren Fick mit Daniel Röcker, schreibst du, aber nicht den Maler, nein, ihn, den eigenen Sohn, habe sie stattdessen zwischen den Fingern gehabt, nachdem sie ins Bad geplatzt war und sich neben ihrem scheißenden Kind auf den Wannenrand gesetzt hatte, mit einem Stück Klopapier in der Hand, um die Sache sauber und fleckenfrei hinter sich zu bringen, wie sie es gewohnt war, wenn sie einen ihrer Freier abwichste.


  Sie machte es beiläufig, fast ein wenig genervt, in der Art, wie sie in der Küche immer das Essen hinhudelte, während sie rauchte und an ihre Bilder dachte, oder an nichts. Sie schaute dich dabei nicht einmal an. Du hast die Kälte aus der Kloschüssel gespürt, das schwarze Gefühl im Unterbauch, der sich zusammenkrampfte, während dein Inneres gleichzeitig nach außen zu drängen schien, ins Rohrloch, wo der weiße Rochen lauerte, ausgehungert von all den Jahren, in denen du ihn in die abseitigsten Tiefen deines Bewusstseins verbannt und so gut wie vergessen hattest. Nun war er zurückgekommen, um sich zu holen, was ihm zusteht.


  Sie schloss dich noch fester in ihre Handhöhle – oder war es schon das Maul des Fisches? Der Gedanke, dass du nun mit ihm gehen müsstest an den dunklen und kalten Ort ihrer Herkunft, legte sich lähmend und endgültig auf dich, und wenn da in dir noch eine Sprache gewesen wäre für das, was gerade passierte, ganz bestimmt hättest du in deinem Schrei nicht mehr gestottert. Damals aber war das Gefühl stumm, auch seine Farbe noch unbestimmt, kaum eine Empfindung, eher etwas Rohes und Unbegreifliches, das dich überflutete und mit sich riss wie eine große, vernichtende Welle.


  Du hast die Schenkel noch weiter geöffnet, im Bauch schon das Rieseln gespürt, Wasser, das in dich drang oder aus dir heraus, als wäre deine Haut nur noch ein Sieb. Sie beugte sich vor. Du sahst die Schweißflecken unter ihren Achseln, den Grind auf den Lippen, die verwischte Schminke, ihre Verzweiflung. So nah, wie sie jetzt war, so grob und gierig, fandest du sie abstoßend und fremd. Das, fragst du an dieser Stelle in deinem Buch, sollte deine Mutter sein?


  Da verformte sich auch schon ihr Gesicht, wurde weiß und flach. Sie spürte dich kommen und drosselte das Tempo. Ihr Blick war jetzt starr und glasig, er ruhte auf dir und ging doch durch dich hindurch, seelenlos, schreibst du, wie von einem Tier, den Kühen oder Pferden auf der Weide, die dich angestarrt hatten, wenn du als Kind am Gatter vorübergelaufen warst, eher geschlichen, mit diesem Gefühl von Ertapptsein, als müsstest du etwas vor dem Vieh verbergen, und noch hinter dem Drän, der die Magerwiese mit den hochaufschießenden violetten Dolden des Knabenkrauts am Rand der Blänke gegen das Moor abschloss, spürtest du die schwarzen, die Leere und Weite der Ebene widerspiegelnden Augen auf dir ruhen, die dir gleichgültig folgten und sahen, wer du in Wirklichkeit bist, ohne dich dabei zu erkennen.


  Mein armer Junge, sagte der Rochen, riss sein Maul auf und stülpte die kalten Lippen über dich.


  Sie klappt das Buch zu und hebt den Kopf aus dem Morast deiner Erinnerungen in die neblige Luft über dem Altonaer Balkon, wo sie auf einer Parkbank endlich die ersehnte Ruhe gefunden hat, in dem offenen, von keinem Menschengesicht und Menschengeschlecht mehr bedrängten Blick auf den Köhlbrand, der Süder- und Norderelbe zu dem großen Wasser vereint, das an dieser Stelle schon kein Fluss mehr ist, aber noch nicht das Meer. Sie sieht die hoch in die fahle Dunkelheit gehängten Lichter des Hafens, links die Innenstadt mit ihren in den Himmel strahlenden, den Himmel über Hamburg wegstrahlenden Häusern und im Westen, wo die Elbe sich herauswälzt aus ihrem steinernen Pferch der Kaimauern und Molen, einen schwarzen Horizont ohne Linie, Schichten aus glitzerndem Wasser, glitzerndem Land und beider Glanz verschluckendem Dunst, die Nacht über der fernen Küste wie einen riesenhaften Schwamm, der die Welt aufsaugt.


  Ausgerechnet dort, Dion, willst du sie wiedersehen? Sie hat ja das Meer immer gemieden, wie ihr auch die leere Ebene hinter ihrem Fenndorfer Haus verhasst war, überhaupt alle Landschaften, die sie für unmalbar hält, bildlos in ihrem tiefsten Wesen, weil sie den Blick nicht mehr hergeben, ihn hineinlocken in ihre Ungestalt, herausreißen aus seiner Verankerung im Körper und ihn so, ziellos und von allem Wissen und Wollen entleibt, verschlingen, und zurückgeschlagen von dem trostlosen Bild des nächtlichen Horizonts, blättert sie nun doch wieder das Buch auf, denn noch quälender als das Getöse deiner Beschimpfungen empfindet sie das drückende Schweigen, das sie bei dem Gedanken beschleicht, dir in knapp vier Wochen unter die Augen zu treten, an einem Dünenübergang, wo ihr euch zum Spaziergang verabreden würdet, bloß nicht am Strand, denkt sie und hätte ein Café bevorzugt, vielleicht die abgedunkelte Hotelbar, eine Nische dort, wo man sich ruhig gegenübersitzen und dem Blick des anderen standhalten kann.


  Am Meer aber, stellt sie sich nun vor, würden ihre Augen doch nur immer von ihm weg hinaus aufs Wasser fliehen, und die Wellen würden alles, was sie ihrem Jungen sagen, auf sein Buch erwidern und darin widerlegen möchte, als dieses stumme Rauschen zurückwerfen, dem sie nichts mehr entgegenzusetzen hätte als abermals ihren schutzlosen, viel zu luftig gekleideten Leib, der sich trotzig gegen den Wind stemmt, sich vorankämpft durch den Sturm deiner Vorhaltungen und Verleumdungen, der sie nun auf die nächste Seite treibt, wo sie das Geschriebene kaum liest, nur mit Augen überfliegt, im schmerzlichen Wunsch, endlich den Abschnitt zu finden, in dem ihr Junge, ein Schriftsteller, denkt sie, der die sogenannte Wahrheit, Dinge, wie sie waren und sind, ja austricksen darf und muss, ihr, seiner Mutter, doch noch einen einzigen Satz schenkt, der es ihr erlaubt, das Unwiderrufliche rückgängig zu machen und ihre gemeinsame Vergangenheit, wenn schon nicht als seine echte, zumindest doch als diese Romanmutter anders und besser zu leben, was hieße, dass ich die ganze Geschichte entweder an dieser Stelle wegschmeißen oder den schon fortgeschrittenen Winter zurückspulen müsste, neu aufrollen nicht nur den vorangegangenen, bereits abgeschlossenen Herbst, sondern alle noch weiter zurückliegenden Jahreszeiten: das Moor erst plan und weiß, dann im Rostrot und Steppenbraun zaudernder Verwesung, später durchfleckt von den violetten und blassrosa Flämmchen der blühenden Glocken- und Rosmarinheide, bis der Frühling das Purpurfeuer der Gagelblüte vor dem Lichtgrün der soeben ausgetriebenen Birken entfacht, zwischen den Resten letzter Eiskrusten; und selbst der Schnee fällt hinauf in die schwerbäuchigen Wolken, die sich entballen, zusammenschrumpfen und schließlich, nachdem das Wasser der wochenlangen Herbstregenfälle aus den überfluteten Gräben wieder gen Himmel geströmt ist, zurück über die fruchtschweren Ebereschen in den Horizont kriechen, wo das ferne, weltabgewandte Septemberblau sich langsam mit dem Hitzedunst des Hochsommers füllt, und immer so weiter, zurückdrehen das ganze mühsame, millimeterweise Wachsen und Werden gegen die Zeit, die deine Heimat zu dem gemacht hat, was sie heute ist, eine kultivierte Sekundärlandschaft mit künstlich geschützten Biotopen, in denen das Alte und Ursprüngliche, das man schon immer für besser gehalten hat, vor dem Angriff der Gegenwart bewahrt wird, den Folgen deines Erinnerns, meines Erzählens, wie viele Jahre zurück? Bis zu welchem Punkt deines Lebens? Was genau muss passieren, damit in dem entscheidenden Sommer, auf den hier alles hinausläuft, das Wiedersehen mit deiner Mutter, wie sie es sich ausmalt, das friedvollste und versöhnlichste werden kann? Und tatsächlich, sie findet die Stelle im Buch, den Satz, der all ihre Hoffnungen trägt: Es klopft an der Tür.


  ◆◆


  Mama!, schießt es dir durch den Kopf, und dass du gestern in der Aufregung vergessen hast, ihr den Haustürschlüssel unter die Wolldecke zu schieben, in die leblose Hand. Auf dem Rollwagen zittert ein Tiegel, im Rahmen das Fensterkreuz. Wieder das Klopfen, jetzt schon ein Poltern; Dion, nun mach ihr endlich auf, oder soll sie draußen auf der Veranda erfrieren, in ihrer Bluse und der dünnen Haushose, die Marianne noch schnell in eine Tüte gepackt und dem Rettungsfahrer in die Hände gedrückt hatte. Herrje, mag deine Tante gedacht haben, die Arme hat doch gar nichts an!


  Gleich wird sie zur Tür hereinkommen, bleich und geschwächt von den Strapazen, mein armer Junge, die Stimme noch verkrächzt, ihr Hals schmerzt vom Schlauch, mit dem man ihr den Magen ausgepumpt hat. Alles egal, Hauptsache, sie ist wieder zu Hause! Am Nachmittag wird sie lang und tief schlafen, dann auf dem Klo die Kohle loswerden, die ihr das Gift aus dem Körper gesaugt hat, einen Allestopf kochen, mit üppiger Einlage. Sie kriegt noch kaum etwas runter, doch für dich gibt’s zusätzlich ein Nackensteak. Zimtpudding zum Nachtisch, dann erste zaghafte, noch ein wenig zerknirschte Worte, die dir versprechen, dass von nun an alles anders und besser wird. Also lauf!


  Auf der Treppe rutschst du im Überschwang fast aus, siehst im Butzenglasfenster tatsächlich den schlanken Schatten. Ein Hund beginnt zu bellen, du hörst die Stimme erst draußen, dann ihren Schall vervielfältigt aus den unteren Zimmern, als wäre eine Meute Schneehunde ins Haus gedrungen, Bestien mit gefrorenen Lefzen und Eiszapfen am Maul. Hat sie dir etwa einen Köter mitgebracht, ein Versöhnungsgeschenk aus dem Tierheim in Zeeve? Dein Blick fällt in den Garderobenspiegel, wo dich ein geschminkter Junge im Seidenkleid anstarrt, mit Tussenmund und toupierter Mähne. Schirmstock und ein Bart aus Wollgrasblüten wären der bessere Aufzug für ihren Empfang gewesen, so hättest du dir gleich den Kuss verdient. Doch ab heute gelten neue Kostüme, andere Regeln, du die Mutter, sie das hilfsbedürftige Kind, längst überfällig der Rollentausch, und damit sie nun hilflos stottert und du nur müde dazu lächelst, soll sie dir einfach etwas aus dem Kirchenboten vorlesen, den Leitspruch für die Woche: Lasset die Kindlein zu mir kommen und wehret ihnen nicht; denn solcher ist das Himmelreich, Markus Kapitel zehn, Vers vierzehn.


  Ihr Wort in meinen Ohren; kaum schleudert eine Bö die Tür gegen die Wand, stoße ich dir Tanja in die Arme. Der Welpe klemmt dazwischen und bellt. Du klappst schon den Mund auf, Achtung, Falle!, rufe ich, da gefriert dir der Gruß auf den Lippen – oder ist es doch ein Laut der Enttäuschung, dass es nicht Marga ist, die du umarmst? Der Entschluss, von nun an zu schweigen, den du gestern gefasst hast, ist die Voraussetzung für alles, was jetzt kommt, das Siegel, mit dem wir unseren Bund geschlossen haben: Du gibst mir deine Sehnsucht nach einer vollkommenen Sprache, ich erfülle dir dafür die Träume, für die du die Worte nicht schaffst. Hier hast du Tanja, aber halt bloß dein Maul!


  Das ist ja lebensgefährlich, sagt sie und deutet hinaus in das Wogen und Walzen des Schnees. Ronja zappelt und schnüffelt an deinem Hals, die rosa Zunge mit schwarzen Flecken an der Spitze, die dir übers Kinn fährt, kein Sturmmonster mit Eiszapfenzähnen, ein Babyhund, Deutsch Kurzhaar, Dion, wovor hast du Angst?


  Tanja mustert dich und denkt dasselbe: Wenn er doch nur ein, zwei Jahre älter wäre und nicht so verklemmt. Und dieses Stottern! Das arme Mädchen, das ihn trotzdem einmal will, wird vorm Traualtar das Ja-Wort buchstäblich aus ihm herausschütteln müssen. Sicher ist er, was die Liebe angeht, noch völlig unschuldig. Sammelt statt Erfahrungen lieber Libellen im Moor. Doch sie mag deine Augen, den tiefen, traurigen Glanz. Ganz anders als der Aufschneiderblick von Hannes, der sie frieren macht. Frieren und Schwitzen zugleich. Ob er weiß, denkt sie, dass Hannes und ich …?


  Klar weißt du das! Und wie dich das fuchst! Deinen Kopf mit flackernden Bildern erfüllt, die nächtelang nicht verlöschen. Die Eifersucht taucht deine Phantasien in ein gedämpftes gelbes Licht, eine Farbe wie das Gefühl: Wie sie dicht an dicht im Heuboden kauern und sich kaum bewegen, nur manchmal streckt einer ein Bein aus, wechselt den Arm, der den Kopf stützt. Das Stroh knistert, die Bohle knarrt, als sie das Gewicht verlagert, auf die andere Hinterbacke, unter die er noch immer nicht seine Hand geschoben hat, obwohl sie da liegt, die offene Hand, bereit, sie aufzunehmen, denn Hannes hat eine große, feste, einladende Hand, und sie presst die Luft in den Unterbauch, als könnte sie so rund und handlicher werden, schmiegsam wie Daniela, doch er rührt sich nicht. Unten im Stall das schläfrige Grunzen der Schweine, Laute aus einem warmen, rotglühenden Innern, draußen knackt der Frost.


  Ob sie nicht besser in die Sakristei gehen sollen? So spät am Abend, mag sie denken, wird der Vater nicht mehr hineinmüssen, sie wären ungestört. In dem kleinen Raum riecht es nach Mottenpulver und erloschenen Kerzen, zur Adventszeit auch schwach nach Tannennadeln, wenn die Zweige für den großen, schweren Kranz sich schon in der Ecke türmen. Der Abendmahlwein verbirgt sich im Schrank, wo auch der Talar und die Beffchen hängen, gebügelt und gestärkt von der Mutter. Die Vorstellung, wie sie in Hannes’ Armen auf dem Läufer vor dem Schrank liegt, mit der lauschenden Stille der Gebetsbänke nebenan, hat Stacheln und Dornen, das Bild fährt dir als bohrender Schmerz in die Brust.


  Lass sie besser im Heuboden bleiben, dort trauen sie sich nicht, zur Sache zu kommen. Der Knecht könnte hereinkommen. Hannes wickelt einen Strohhalm um den Zeigefinger, spannt ihn zur anderen Hand, wo die Zigarette klemmt. Die Asche schnippt er ungeduldig auf den Boden. Er hat zu viel Kraft in den Händen, selbst im letzten Fingerglied, das auf die Kippe mehr schlägt, als tippt. Die Glut leuchtet auf, sein Gesicht wirkt im Halblicht gerötet, doch an Scham oder Schüchternheit glaubst du hier nicht.


  Auch Tanja mag rätseln, warum er so glüht. Ob das nicht gefährlich sei, hier zu rauchen?, fragt sie. Er zuckt die Schultern, brennt den Strohhalm an und sagt: Doch. Sie atmet aus, spürt die Wärme aus ihrem Mund über die Finger streichen, der Rest des Körpers kalt, in tauber Erwartung. Durch die Ritzen zieht es, auch das Stroh dünstet klamm. Zur Mutter hat sie gesagt, sie würde mit Daniela für das Konzert üben, das die Konfirmanden beim Adventsbazar aufführen sollen, sie, Tanja, Flöte, die Bloch-Tochter am Klavier.


  Irgendwas sagen, denkt sie, jetzt bloß nicht ihre Beklommenheit zeigen. Ob er auch ein Instrument spiele? Hannes zuckt wieder die Schultern, sagt: Wenn, dann Schlagzeug. Er drückt die Zigarette auf dem Holz aus, es riecht verbrannt. Fädelt zwischen seinen Fingern den Strohhalm auf. Und der Katthusen aus deiner Klasse, sagt er, was spielt der? Sie starrt ins Dunkle, hinüber zur Lattenwand, wo der Laternenschein vom Hof durch die Ritzen dringt, Lichtpunkte wie tausend winzige Augen. Plötzlich hat sie das Gefühl, als schautest du herüber, nein, vielmehr wünschst du dir, dass sie in diesem Moment an dich denkt, deine Augen auf sich ruhen glaubt.


  Der glotzt dich immer so an, sagt Hannes, den Halm jetzt zum Zerreißen gespannt, der ist nicht ganz koscher. Ihr Kopf sinkt auf seine Schulter, nur so weit, dass sie an ihrer Schläfe ganz leicht den kalten Parka spürt. Ach, Dion ist doch süß, winkt sie ab und hofft, das würde ihn provozieren. Er fasst sie am Ellenbogen und zieht sie herüber. Hat er was über mich gesagt? Sie riecht den Zigarettenatem aus seinem Mund, das Deo, das er ein wenig zu großzügig versprüht hat. Die Lichtpunkte haben sich alle um seinen Kopf versammelt. Der Schmerz im Kreuz ist jetzt klar und scharf. Trotz des Strohs spürt sie die Härte der Bretter, tief unten, wie einen noch weit entfernten Aufprall in einem dieser Träume, in denen man stürzt und doch nie zerschellt. Der Kuss jetzt schon so nah, dass sie die Risse auf seiner Unterlippe sieht. Hannes verharrt, weicht aus, sein Ziel scheint ein anderes. Der weiß über uns Bescheid, flüstert sie, um den Raum zwischen den Mündern, der ihr plötzlich unüberbrückbar erscheint, doch noch mit einem Geheimnis zu füllen.


  Unten quietscht die Tür, Licht flammt auf. Die Bäuerin ruft nach ihrem Sohn. Sie hält die Luft an, seine Hand im Stroh ballt sich zur Faust. Ein zweites Mal Mariannes Stimme, dann fällt die Tür wieder ins Schloss, und die Dunkelheit sinkt zurück in ihre trübe Stille. Nur ein paar Schweine scharren jetzt lauter als zuvor, und die Augen in den Ritzen sind hell und kalt. Sie hat das Gefühl, einen Verrat begangen zu haben, doch weiß sie nicht, an was oder wem.


  Aber du bist ja nicht blöd! Hast deine Augen tatsächlich überall und siehst, wie sie mit dir spielt, deine Eifersucht genießt und mit ihrem großen Fang kokettiert. Warum sonst sollte sie dich jetzt so spöttisch mustern, während du in deinen Armen ihren Hund zu beruhigen versuchst? Ronja aus!, ruft sie, als die raue Zunge abermals über dein Kinn schleckt. Ihre Mutter sei ja eigentlich gegen den Hund gewesen, weil der, wenn er groß ist – und sie bemisst mit der Hand etwa Hüfthöhe –, sie umwerfen und ihr die Knochen brechen könnte. Spitze Geräusche schneiden dir ins Fleisch, das Welpengewinsel, Tanjas Sitz!- und Platz!-Befehle, und die Tür kracht an die Wand; danke, Dion, ich bin drin. Seid ihr bereit für den großen Spaß?


  Endlich nimmt sie dir den Köter ab. Der springt zu Boden, hockt sich hin und pinkelt vor Freude auf die Schwelle. Tanja klopft sich den Schnee von der Jacke, solche Mengen, dass die Pfütze am Boden kaum auffällt. Dann ist ihr Gesicht plötzlich in dem langen Schal verschwunden, den sie sich vom Hals wickelt. Ronja fasst den Zipfel und schleppt ihn als Beute davon, dreht Tanja wie eine Spindel aus der Wolle. Du willst ihr helfen, zu gefährlich scheint dir das Spiel, das sie niederwerfen und verletzen könnte, doch ich zische Finger weg! und schleudere sie aus der Schlinge gegen die Kommode. Hausaufgaben, sagt sie atemlos und reicht dir die Plastiktüte. Der Schulbus sei im Schnee stecken geblieben, die Hälfte der Klasse gar nicht gekommen, nur Gorbach, seufzt sie, will schon wieder einen Erlebnisaufsatz, und sie blinzelt dir zu, als wüsste sie längst um das lustige Stück, das ich hier mit euch einstudieren will.


  Ob er was ahnt?, denkt sie, er schaut so komisch. Vielleicht war es falsch, herüberzukommen. Aber wo sonst hätte sie nach dem Zoff mit der Mutter hinsollen? Zu Daniela geht sie ja nicht mehr. Wäre nur noch ihre Cousine in Kleenze geblieben, die sicher dichtgehalten hätte, aber bei dem Wetter fährt kein Bus.


  Was das werden soll?, grinst sie und deutet auf deine Maskerade. Hat er geweint? Seine Augen scheinen ihr gerötet, die Ringe darunter auch ohne Schminke dunkel, der Rest des Gesichts ist leichenblass. Er sieht bekümmert aus, bestimmt wegen der Sache mit seiner Mutter.


  In dem dünnen, halb durchsichtigen Nachthemd fühlst du dich plötzlich nackt, verstohlen schielst du an dir herab, wünschst dich raus aus dem Fummel. Wenigstens die Jacke überwerfen? Doch zwischen Garderobe und dir stehe ich, die Wand aus Kälte und hereinwirbelndem Schnee, wehe dem Spielverderber!, stößt dich das Sturmpfeifen zurück. Schau, wie gut Ronja schon ihre Rolle beherrscht! Auf der Treppe windet sich der Schal die Stufen hinauf, ein gelber Python mit roten Rauten und braunen Kringeln, wenn ihre Mutter das Ding selbst gestrickt hat, war es ein Lebenswerk. Ganz oben am Absatz kämpft der Welpe mit dem aufgerichteten Kopf der Bestie.


  Mit dem Kajal musst du aber noch üben, sagt Tanja, beugt sich vor und zeigt den hauchdünnen Strich unter ihrem Augenlid. Auf ihren Wangen schimmert Puder, und der Sturm hat in ihrem Haar genau das richtige Chaos angerichtet.


  Noch vor wenigen Minuten war sie das hässliche kranke Entlein, das man besser hätschelt und lieb hat, damit es einem am Ende nicht lästig fällt. Für den Schulgang wollte ihr die Mutter eine Gehhilfe aufzwingen, obwohl der Schienbeinbruch so gut wie verheilt und der Knochen jetzt zusätzlich mit einem Implantat verstärkt ist, was ihr immer noch Schmerzen bereitet. Trotzdem macht sie beim Sportunterricht schon wieder die leichten Übungen mit, zum Ärger der Pfarrersfrau, die sie am liebsten in den Rollstuhl packen würde, seit der Operation steht der schon aufgeklappt in der Ecke. Auch den Sessel im Wohnzimmer dürfte sie, wenn es nach der Mutter ginge, nicht mehr verlassen, ihr Grab zwischen dem Kissengebirge, das sich vor dem Fernseher türmt.


  Beim Mittagessen ist das Fass dann endgültig übergelaufen. Frau Deichsen wimmelte Hannes am Telefon ab. Tanja warf den Löffel hin, aus dem Teller schwappte die Suppe. Ich weiß selbst, was gut für mich ist!, rief sie mit einer Stimme, die alle zusammenzucken ließ. Nach der Schule hatte sie eine Schmerztablette genommen, wollte um jeden Preis mit Hannes und seiner Clique ins Hallenbad fahren. Wie aufgeregt sie war, als der sie auf dem Schulkorridor abfing und fragte! Damit hätte sie nicht gerechnet. Viele ihrer Schulfreundinnen warten darauf, am Beckenrand des Zeever Sportbads von Hannes gepackt und ins Wasser geschleudert zu werden.


  Sie müsse sich noch schonen, sagte die Mutter und schöpfte Suppe nach. Dich soll ich schonen!, rief Tanja und trat den Stuhl gegen den Tisch; die Schwester glotzte. Dann krachte die Tür, gefolgt vom Blumentopf, den ich von der Veranda wehte; im sonst stillen Hause Deichsen habe ich zum Auftakt der Nachmittagsspiele schon für ein paar lustige Szenen gesorgt.


  Sie schloss sich im Zimmer ein, heulte ein bisschen, saß dann schmollend herum und suchte schließlich ein paar Aufgabenblätter zusammen. Als sie die Mutter im Keller an der Wäscheschleuder hörte, schlüpfte sie in ihre Jacke und stahl sich aus dem Haus. Ich habe sie sofort an mich gerissen und die Dorfstraße hinunter auf den Heidedamm geschleift, wo ich sie zur Lockerung schon mal flachlegte. Auf dem freien Feld bin ich mit Windstärke 10 in sie hinein, so dass sie gestürzt, im Schnee aber weich gefallen ist. Gesplittert ist nur die Birke hinter ihr; erst die Motorsäge von Bauer Lambert wird ein paar Tage später die Zufahrt wieder freiräumen. Doch dann kommt jede Hilfe zu spät. Hier ist deine neue Freundin, Dion, schau, wie schön ich sie dir zurechtgemacht habe!


  Doch du stehst da wie draußen die Bäume, schwankend, zerzaust, nackt und frierend unter dem weißen Gewand. Ronja hoppelt die Treppe herunter, den Kopf der toten Schlange im Maul. Das sei jetzt langweilig, bellt der Welpe, lass uns was anderes spielen! Bäumchen, wechsel dich, knurre ich zurück und fege den Saum deines Nachthemds hoch, der Schnee schäumt bis zur Kommode. Du schnellst vor und schlägst mir die Tür vors Maul. Verdammter Mistkerl! Das war nicht abgemacht! Ich will mitspielen, schaut her, was ich euch gebracht habe: blitzende Eissplitter, lustige Böen, Geknack und Geknirsch für den schaurigen Spaß!


  Mit vier Händen und zwei plötzlich sehr kräftigen Körpern stemmt ihr euch gegen die Tür und schiebt mich zurück. Ich halte heulend dagegen, die Scharniere ächzen, Tanja kichert, auch du verbeißt dir jetzt das Lachen, dann klickt das Schloss.


  Glück gehabt!, schnauft Tanja und lehnt sich erschöpft gegen dich. So nah hast du sie noch nie gespürt. Ihre Augäpfel sind nicht nur bis unter die Lidränder blau, auch wölben sie sich hervor, als trüge sie Linsen. Über die zwei Schulbänke hinweg, die euch trennen, hat sie auf dich stets größer gewirkt, zwar zierlich, doch irgendwie hochaufgeschossen durch die Spindelform ihres Körpers. Jetzt reicht sie dir nur knapp über die Schulter und sackt sogar ein wenig zusammen, während sie sich aus der Jacke pellt und dabei die Knie durchdrückt, was gefährlich aussieht, wie ein bis zum Bersten gespannter Bogen.


  Sie ist zerbrechlicher, doch auch beweglicher als die anderen und trotz all der genagelten Knochen recht flink. Unter der Birke hat sie sich mir geschickt aus den Händen gewunden, und wenn Hannes sie heute noch zur Frau macht, biegt er sie einfach in Form: Beine zum Spagat, Arme über den Rücken, Kopf ins Genick, und jetzt, sagt er, versuche, mir mit dem Becken entgegenzukommen, und sie schiebt sich Stück für Stück über Hannes, der ihr das Bein höher drückt, bis sie aufgefächert zu einem Rad, mit den Knien an den Ohren, den heiklen Punkt überdehnt und er vor Erregung zu stöhnen beginnt, das Geräusch aus ihrem Leibesinneren wegstöhnt, das ihn endlich von seinen drückenden Phantasien erlöst.


  Dafür kommt man in die Hölle, reißt sie dich aus deinen Gedanken. Du blickst sie erschrocken an. Weiß sie etwa, was du dir da gerade vorgestellt hast? Sie hat recht, Dion, trommele ich ans Fenster, solche Bilder, wie du sie dir ausmalst, sind ganz sicher des Teufels, ich meine, fällt sie mir ins Wort, es ist eine Sünde, wenn man sich das Leben zu nehmen versucht. Sagt Frau Deichsen, die Pfarrersfrau.


  Die hat nämlich beim Frühstück längst Bescheid gewusst. Was Dions Mutter da getan habe, sei gegen Gottes Willen, belehrte sie ihre Töchter, der Vater nickte und musterte Tanja, die verschlafen Marmelade auf ihre Stulle löffelte und schon gemerkt hatte, dass da was im Busch ist.


  Das Leben ist ein Geschenk, sagte Frau Deichsen und setzte dem Satz mit strengem Blick ein Ausrufezeichen. Und meine Krankheit?, kaute Tanja, ob die auch geschenkt sei? Die Mutter erstarrte in ihrem Stuhl. Zwischen Kranken und Gesunden, versuchte der Vater zu schlichten, mache Gott keinen Unterschied. Im Gegenteil, wer krank sei … Ich bin nicht krank, fuhr Tanja ihn an. Frau Doktor Burgwarth, ihre Ärztin, spreche vielmehr von einem Erbfehler, autosomal dominant, wandte sie sich zur Mutter und rief: Du hast mir diese Scheiße eingebrockt! Der Pfarrer schlug die Faust auf den Tisch, so entschieden, dass die Kerze aus dem Messingständer kippte. Tanja brach sie entzwei und warf die Hälften der Mutter hin. Dann schulterte sie den Ranzen. Ich applaudierte und schlug den Fensterladen gegen die Wand. Die Ouvertüre schien gelungen.


  Ich finde das mutig von deiner Mutter, sagt Tanja herausfordernd, feige seien nur die anderen, die es so weit hätten kommen lassen. Du willst widersprechen, erinnerst dich an unseren Pakt, hättest trotzdem gerne gewusst, was in ihren Augen Margas Verdienst an dem Horror der gestrigen Nacht gewesen ist und was dein Versagen. Sie kramt aus ihrer Hosentasche zwei Pillen. Ein Schmerzmittel, grinst sie, schon von zwei würde man federleicht und ein wenig beschwipst, das sei wie Fliegen. Eine wirft sie sich in den Mund, die andere reicht sie dir, streckt dir dabei die Zunge hin, wo die Tablette festklebt. Doch kleine Sünden bestrafe ich sofort: Sie verschluckt sich.


  Du klopfst ihr vorsichtig auf den Rücken, der sich heiß und ein wenig feucht anfühlt, vielleicht vom anstrengenden Marsch durch den Schnee. In mir ist das Kollagen kaputt, hustet sie, deshalb seien ihre Augen so komisch, und sie schwitze andauernd. Sie schnuppert an ihrer Achsel. Ob dich das störe? Schnell schüttelst du den Kopf. Und das? Sie bleckt die Zähne, die fast farblos sind, eher grau als weiß, manche zudem abgebrochen, was ein wenig an Glasscherben erinnert. Beim Küssen mache das aber keinen Unterschied, nimmt sie dir die Antwort ab, und auch der Rest an ihr sei wie bei allen anderen Mädchen ganz normal; ihre Regel hat sie, die Kleinste in der Klasse, schon vor einem Jahr bekommen, aber das verrät sie dir nicht. Wegen der Tampons gab es wieder Streit mit der Mutter, die ihr zu Binden riet, diese dicken Dinger, womit du aussiehst, als wär’ dir der Schiss in die Hose gerutscht. So hat sie es Danny erzählt, als die noch ihre Freundin war; die Scherereien mit dem Frauwerden, und dass die Mutter in Wahrheit Angst um ihr Jungfernhäutchen hat. Sie prusteten los, rissen die Tamponpackungen auf, die sie sich im Zeever Drogeriemarkt besorgt hatten, und probierten verschiedene Größen.


  Das Jungfernhäutchen hat dann allerdings nicht der o.b., sondern Hannes erledigt. Obwohl er vorsichtig war, hat sie stark geblutet. Ihre Beine waren verschmiert, seine Hände auch, und obwohl das alles aussah wie bei einer Operation und es auch dementsprechend wehtat, hat er an ihr herumgequetscht und dabei immer Mannohmann! gestöhnt. Sie wischte sich mit einer Handvoll Stroh ab und wusste nicht, wohin damit. Draußen pladderte der Regen aufs Dach.


  Tanja streicht sich den Pullover über der Brust glatt, wo sich noch kaum etwas wölbt. Bei Daniela sei alles so groß, kein Wunder, seufzt sie, dass alle auf die stehen. Du nickst, schüttelst gleichzeitig den Kopf und hoffst, dass sie die Antworten richtig zuordnet. Wenn ich erwachsen bin, werde ich Hängebrüste haben. Sie sagt es forsch, fast wie einen Vorwurf gegen dich. Wegen meinem Bindegewebe. Schau! Sie zieht den Pulli hoch und kneift sich in die Haut. Außerdem hätte der letzte Test ergeben, dass sie bereits ein bisschen schwerhörig sei. Also sag die Wahrheit – ihr Blick jetzt misstrauisch und angriffslustig –, findest du mich trotzdem hübsch?


  Keine Spucke mehr in deinem Mund, nichts als das ausgetrocknete T von total. Tanja legt die zur Muschel geformte Hand ans Ohr, spielt die taube alte Frau und krächzt: Ich kann Sie nicht verstehen! Du zuckst zusammen. Woher kennt sie die Greisenpantomime? Sie beginnt wieder zu husten, du legst ihr die Hand auf den Rücken und streichst über die Wirbelsäule, als könntest du so die Tablette, die in ihrem Hals feststeckt, nach unten lenken. Durch das Butzenglas sehe ich zwei Schatten in der Diele nah beieinanderstehen, bereit, sich zu vermischen. Verdammt, Kinder, lasst mich herein! Als die Pille im Magen ankommt, ziehst du schnell die Hand zurück. Und jetzt, Dion?


  Alle nach oben.


  Ronja kennt schon den Weg und hoppelt voraus. He, rufe ich euch hinterher, ihr könnt mich hier nicht einfach stehenlassen!, und ich werfe mich mit voller Wucht gegen die Tür, so dass mir für einen Moment tatsächlich die Puste ausgeht.


  Alles, was draußen noch halbwegs ragt, richtet sich ächzend auf: Der Giebel entkrampft, die Scheune spitzt mit verbogenem First aus dem Windschatten des Hauses hervor, Birke und Erle entwirren die Zweige und schütteln den Schneepanzer ab. Eine Krähe nutzt die Flaute, um in ein besseres Versteck zu flüchten. Sie stößt aus einem Gebüsch hervor, torkelt durch die Luft und hinterlässt einen schwarzen Kratzer im Bild, das schon fast vollkommen weiß, beinahe perfekt ist. Ich packe den Vogel und schleudere ihn zu Boden. Eine Weile duckt er sich neben einen Erdhaufen, sträubt das Gefieder und hackt mit dem Schnabel in den Schnee. Ich löse eine Lawine von der Schütte, ein Flügel reißt aus, dann ist die Krähe gelöscht.


  Im Moor brechen die Linien auf; das geometrische Raster der Torfrippen mit den fast schon eingeebneten Hügeln nicht abtransportierter Soden, die flachen Rinnen der Dräne zwischen Flurwegen und Ackerfluchten verpulvern. In den Föhrenwäldern knicken die Zweige unter der weißen Last gischtender, alles verschlingender Wogen, die sich aus der Ebene herüberwälzen, vom großen Kolk, wo die Luft so prall ist von Eissplittern, dass man sie kaum mehr atmen kann, und selbst die zähen Torfmoose drohen unter den Schneemassen zu ersticken, die sich an den Flanken der Bulte auftürmen, unter ihrem eigenen Gewicht verharschen und erst im April, wenn die letzten Krusten abgeschmolzen sind, die Spuren ihrer Zerstörung in den Polstern zeigen werden, den Frostbrand im filigranen Geflecht, schuppige bräunliche Stellen, wie sie ähnlich auch die Füße der Forstarbeiter hinterlassen, die eine über Jahre gewachsene Torfmoosgesellschaft mit einem einzigen Tritt vernichten können, so dass es, nachdem man das Bruchholz fortgeschafft hat, am Ende des Winters hier aussehen wird, als wäre eine Infanterie über den höchsten Punkt der Ebene marschiert, der gleichzeitig ihr innerster und schwerster Kern ist, mit den massiven Schwarztorfschwämmen, die sieben Meter tief in die Erde hinabwurzeln und in den nächsten Wochen, wenn die Nachtfröste in zweistellige Bereiche absinken, bis in die letzte Pore durchgefrieren, langsamer, aber auch längerfristiger als die sandigen Böden der Magerwiesen und angrenzenden Viehweiden. Hier draußen am Kolk, auf der baumlosen Kuppe, wo sich meine Kraft auf freier Bahn vervielfacht, wird der Torf noch im Frühjahr vergletschert sein, deine Erinnerung an das schwerste Winterunwetter dieses Jahrzehnts eingeschlossen in mein kaltes Herz.


  Ich sammele Kraft für den nächsten Coup, erklimme die Westwand, wo die Schlafzimmer liegen, und breche den ersten Ziegel von der Lattung. Bald wird das Haus nackt und verletzbar sein, kein schützendes Dach mehr über euren Köpfen. Im Dorf wird es später heißen, nicht ihr selbst habt den Unfall verursacht, auf den hier alles hinausläuft, nein, abermals wird es das Moor gewesen sein, das kindersüchtige Ungetüm, seine uralten und urbösen Kräfte, die euer Unglück herbeizwangen. Am Ende dieses Tages wirst du wissen, was es heißt, Schuld auf dich geladen zu haben, doch man wird dich freisprechen und abermals mich anklagen, der ich in Fenndorf für alles herhalten muss: die miesen, ausgelaugten Böden, das schlechte Wetter, die harten Winter und die Armut des Landstrichs, sogar der Tod deines Vaters, alles geht auf meine Kappe, darauf nämlich haben sich im Dorf am Ende alle geeinigt.


  Dabei war es Karl Lambert, der mir in die Hände gespielt hat. Wie lange er es schon mit seiner Frau treibe?, rief er in den Donnerschlag des losbrechenden Gewitters, als dein Vater am Teich die Torfsoden unter der Plane verzurrte. Das fragten ihn, Karl, mittlerweile auch schon die anderen am Stammtisch. Dein Vater blickte zum Haus, wo er im Fenster den gewölbten Schatten deiner schwangeren Mutter zu sehen glaubte. Er drehte sich weg und sagte: Lieber ficke ich eins deiner Schweine als deine Frau. Im nächsten Moment krachte und splitterte es, doch nicht von Karls Fäusten, die den Bruder zu Boden schlugen. Ein Ast brach von der Erle, in die ich einen Blitz schleuderte, um dieser Dorfposse ein Ende zu bereiten, was mir wirksamer gelang, als ich es geplant hatte: Das herunterprasselnde Gezweig riss die beiden Kampfhähne auseinander und deinen Vater in den Teich, wo er, am Kopf schwer verletzt, nach ein paar hilflosen Ruderbewegungen das Bewusstsein verlor und versank, ungefähr dort, wo heute der tote Ast, den du nicht zu Unrecht als Klaue bezeichnest, die Wahrheit beharrlich im Wasser verborgen hält, so dass auch deine Mutter bei ihren allmorgendlichen Schwimmrunden nichts anderes tun kann, als an der Stelle innezuhalten und ratlos in die Tiefe zu starren, wo die Legende deines Vaters im Torf eingelagert liegt, und auch du, Dion, wirst dich später nur noch vage an meine Gewalt erinnern, die du in deinem Buch noch einmal losbrechen lässt: verzerrt, vom Vergessen durchlöchert und mit einer Fülle von erdachten Details künstlich wiederbelebt der Moment, wie du Tanja ins Badezimmer geführt und in Margas Zahnputzbecher einen Schluck Wasser gezapft hast, eine Geste, die sie erst mit einem schiefen Lächeln erwiderte, doch dann, nachdem sie die Schmerztablette endgültig in den Magen gespült hatte, sogar mit einem schnellen Kuss auf deine Wange belohnte, und dir eine Woge des Glücks aus dem Bauch herauf in die Kehle stieg, alle Wortknoten und Satzverhärtungen wegschmolz und dich mit einem Gefühl von Rausch und Freiheit erfüllte oder einfach mit der Dusseligkeit des verknallten Jungen, der tief Luft holt und ganz ohne Stottern sagt: Ich liebe dich.


  Was?, rufen Tanja und ich gleichzeitig. Verräter, du hältst dich nicht an unsere Abmachung!, und sie denkt: Mist, jetzt muss ich ihm die Wahrheit sagen. Er ist ein guter Kerl, der es nicht verdient, belogen zu werden. Sie legt dir die Hand auf die Wange. Mein Lieber, seufzt sie und betont es mütterlich wie Marga mein Junge oder mein Liebling. Sie druckst herum, beschwört es schließlich mit hauchzarter Stimme: Auch sie habe dich ja sehr lieb. Wie einen Bruder, fügt sie hinzu; sie weiß, es klingt erbärmlich, doch sie will und kann es nur mit Hannes.


  Natürlich stimmt es nicht, dass der sie auf dem Heuboden entjungfert hat. Niemand hat das bisher, weshalb die Vorstellung sie nicht mehr losließ, wie Daniela ins Stroh blutet und Hannes kaum mehr zu halten ist. Zwar glaubte sie die Sache nicht, auch wenn die Freundin die Details so plastisch erzählte, dass sie sich all das kaum ausgedacht haben konnte, phantasielos, wie sie sonst im Erlebnisaufsatz ist, bei dem Daniela meistens mit ausreichend davonkommt, sie, Tanja, aber brilliert, obwohl beide ein gemeinsames Abenteuer schildern. Also hat sie Daniela in Gedanken die Rolle der Entjungferten gestohlen: Statt der Bloch-Tochter saß da plötzlich sie selbst mit Hannes im Versteck. Während die andere mit ihrer Liebesnacht prahlte, spürte Tanja den geheimnisvollen Bewegungen nach, die Daniela ihr flüsterte, sogar den Schmerz im Unterleib glaubte sie zu empfinden, die Stiche und Krämpfe, von denen sie sprach, all das Blut.


  Das war vor den Sommerferien gewesen, als die beiden noch so etwas wie ein Herz und eine Seele waren, also alles zusammen dachten, fühlten und erlitten. Seit dem Kindergarten war die Tochter der Krämerin Tanjas engste Vertraute, ein Mädchen, das damals auch meistens alleine gespielt hatte, dick und schwerfällig, wie sie war, mit dieser nässenden Schuppenflechte auf der Haut. Dann wurde aus dem hässlichen Entlein plötzlich der Schwan, alles Fett rutschte an den richtigen Platz, und die Schorfplacken verwandelten sich in Pickel, unter dem zartrosa Puder kaum mehr zu sehen. Erste Streitereien, der wöchentliche Bein- und Brüstevergleich, Fremdgänge mit Yvonne, der Tochter des Wirts, mit der sie während der Ferien im Dorfkrug ausschenken durfte, gegen ein Taschengeld und die ungleich wertvolleren Blicke der Jungs am Kicker.


  Als Hannes einmal sein Bier zahlen wollte, habe Daniela angeblich gesagt, das gehe aufs Haus. Es seien, hat sie später ihr, Tanja, verraten, aber nicht nur ein, sondern vier Bier gewesen, der ganze Lohn für den Abend futsch. War trotzdem billig, erwiderte Tanja trotzig; sie wusste nicht, auf wen sie eifersüchtig sein sollte – auf Hannes, weil der ihr die beste Freundin weggeschnappt hatte, oder auf Daniela, die nun mit dem Sohn des Bauern ging, der sie bisher doch gar nicht interessiert hatte.


  Sie wich ihrem Blick aus und starrte in die Zimmerecke, wo sich der Haufen Plüschtiere türmte, denen sie früher beim Spielen Geschlechter zugeteilt hatten, wobei die neuen, noch flauschigen immer die Weibchen und die schon abgegriffenen die Männchen gewesen waren, die raus aufs Feld mussten, während die Frauentiere drinnen kochten und im Kaufladen winzige Schachteln Persil oder Maggi mit Pfennigstücken zahlten, die größer waren als ihre Pfoten.


  Dann hatte sich plötzlich die langbeinige Katze in einen der Tagelöhner verliebt, ausgerechnet in das hässliche Plastikschwein, dem sonst immer nur die Rolle des Raufbolds zugeteilt wurde. Daniela bestand darauf, eine Hochzeit zu spielen, in einem Bauernhof aus Bauklötzen und mit den schönen Steiff-Bärchen als Ferkel, das war der Anfang vom Ende gewesen. Die Feierlichkeiten endeten im Streit, weil die Kätzin von ihrer Trauzeugin, der Mäusin, verlangte, für die Hochzeitsnacht die Kissenhöhle zu räumen, in der sie, Tanja, gebettet lag. Die graue Maus, geschasst von der falschen Katze, sann auf Rache.


  Wenn eine im Dorf wirklich eine Schlampe ist, denkt sie jetzt grimmig, dann ist es nicht Dions Mutter, sondern Danny. Kein Mann ist da unten so groß, wie sie von Hannes behauptet. Erst war’s ein Füller lang, dann, eine Woche später, schon ein Lineal, das war ihr dann doch etwas arg. Dion würde es langsam und vorsichtig machen, da ist sie sich sicher. Der ist keiner für die schnelle Nummer. Sucht auch die große Liebe, Hannes aber fackelt nicht lange, dafür ist er bekannt. Seit dem Abend an der Jumme stellt er ihr nach. Hält ihr in der Schule die Zwischentür auf, was noch nie jemand für sie getan hat. Selbst die Lehrer schlüpfen noch schnell durch, und sie prallt gegen das Glas. Hannes, denkt sie, muss das einmal gesehen haben. Seitdem lungert er auf seinem Mofa vorm Haus herum, und heute dann sogar die Einladung ins Hallenbad. Da hat sie sich wieder Geschichten mit ihm ausgemalt. Stolz war sie, dass ausgerechnet er bei ihr anruft, eine echte Pleite für Daniela. Doch bei der Vorstellung, wie er ihr im Hallenbad zur Umkleide folgt, sie hineinschubst, die Tür abschließt und dann mit seinem Lineal voll …


  Wir könnten wie Geschwister sein, sagt sie und sieht, wie du Luft holst und für deinen Protest schon den Mund aufklappst. Mit dir kann man Pferde stehlen, impft sie dich mit süßer Stimme, spitzt die Lippen und drückt dir den Mund auf, so kindlich und keusch, dass dir im Vergleich die Zärtlichkeiten deiner Mutter wie lüsterne Bisse erscheinen. Ob du nie eine Schwester haben wolltest?, lullt sie dich weiter ein und fasst deine Hand.


  Nein! Wolltest du nie! Los, Dion, schrei ihr das ins Gesicht, den Frust dieser Niederlage, doch da ist nur das Drücken in der Kehle, und auch weiter unten ein Gefühl, als würde die eigene Haut nicht mehr passen und der Körper zusammenschrumpfen auf einen winzigen Punkt, den kleinsten gemeinsamen Laut aller je missglückten Worte.


  Du würgst an einem Satz, der beweisen soll, dass du, Dion, sie, Tanja, ehrlich und ohne Hintergedanken willst, so dass sie, hättest du ihr versprechen wollen, durch deine Liebe ein langes, behütetes Leben haben oder sogar gesunden könnte, denn die Behinderten seien in Wahrheit den anderen weit voraus. Während die Gesunden an allem vorbei auf ein unbestimmtes Ziel zulaufen, sieht die Fußlahme die Blume am Wegesrand und hört der Stotterer das Summen der Insekten, hören und sehen du, Dion, und sie, Tanja, den Balztanz der männlichen Stotterlibelle mit dem Glasknochenweibchen, die sich jetzt zum Paarungsrad vereinen, denn bei ihrer Liebe ist es völlig egal, ob die Kinder, die dabei herauskommen, stottern oder Glasknochen haben. Libellen sprechen nicht, sind aus Chitin und müssen sich auch wegen keiner anderen Verkrüppelung die Haare raufen, Haare nämlich würden deine und ihre Kinder auch nicht haben, weder flachsblonde noch moorbraune, sie fliegen und ficken in der Luft, Punkt.


  Am Ende deines Ringens dann doch noch ein einziger verunglückter Satz: Erst mit zwei Tabletten hebe man ab, presst du hervor und hältst ihr die Hand hin. Stimmt, flüstere ich Tanja zu, deine Worte! Da drückt sie auch schon zwei weitere Pillen aus dem Blister. Ihr schluckt und spült aus dem Zahnputzglas nach. Das wird ihn müde machen, denkt sie, so gewinnt sie Zeit.


  Du bräuchtest ja keine Geschwister, rechtfertigt sie ihr Lavieren und Lügen, mit dieser tollen Mutter! Das Grinsen will ihr nicht gelingen, der Mund hängt schief und wirkt jetzt schmal und verkniffen. Sie hat doch recht!, stimme ich mit ein, Marga hat dir immer erlaubt, was andere Kinder nie durften: allein raus ins Moor gehen, bis nach Mitternacht aufbleiben bei einem Film aus dem Spätprogramm, wie hättest du auf dem Pausenhof angeben können mit deinem Wissen um Sexszenen und brutale Morde. Also beschwer dich nicht. Andere Kinder haben schlimmere Eltern, Hannes zum Beispiel, der von seinem Vater, wie es die Familientradition will, zum Schweinebauern getrimmt wird, und Tanja, deren Mutter es sowieso nie geduldet hätte, dass du mit ihrer Tochter gehst. Dann mach es halt mit ihr als Schwester, bei den Libellen ist das kein Problem!


  Tatsächlich hält Tanja auf deine Mutter große Stücke. Sie hat ihr zugelächelt, neulich, aus dem Wagen heraus. Sie sogar ein Stück mitgenommen, Tanja war noch immer im Gips. Die Katthusen saß im Minirock am Steuer, erinnert sie sich, obwohl es kalt draußen war, darunter sah sie die feinen Strümpfe mit eingesticktem Blattmuster, die sie wunderschön fand. Sie selbst hatte den langen, gestuften Rock an, den sie aus bunten Kitteln zusammengenäht hatte, in der Altkleidersammlung waren manchmal richtige Schätze zu finden. Dions Mutter, denkt sie, die ja Künstlerin ist, muss sofort ihr Talent erkannt haben. Hat sie für den Rock gelobt, auch ihre Haare schien sie zu mögen. Im Fahren strich sie ihr über den Scheitel und löste das Zopfband. So gefalle es den Jungs besser, sagte sie, und dass sie auch einmal so schöne Locken hatte, als die Männer sie noch wollten.


  Vor dem Laden klebte Danielas Mutter Sonderangebote und glotzte herein. Sicher, denkt Tanja, hätte Dions Mutter nichts dagegen, wenn ich eine Zeitlang hier wohne. Hat mich bis vor die Tür gefahren und sogar eingeladen, einmal herüberzukommen, um Kleider und Frisuren auszuprobieren. Erst als die Katthusen sich herüberbeugte, mit dem Finger auf die Wange tippte und einen Kuss verlangte, hat sie die Schnapsfahne gerochen. Sie, Tanja, sei etwas Besonderes. Sie drückte die Tür auf. Hör auf dein Herz, rief sie ihr hinterher, nicht auf deine Eltern!


  Ein dumpfer Schlag im Haus. Was war das? Tanja lauscht nach oben. Ich habe den zweiten Ziegel vom Dach gerissen, zwänge mich durch das Loch und schaue mich im Speicher um. Balken, die nicht nachgeben, wie sehr ich auch daran rüttele. Die Lattung ist gut verzimmert, die alten Ziegel aber teils schon angebrochen. Hier setze ich meine Arbeit fort. Unten höre ich Tanja gicksen.


  Komm, lass uns was Lustiges spielen! Sie zückt Kamm und Schminkstift. Mit ein paar Handgriffen hat sie dich zum Ebenbild in Brünett gemacht. Legt dann selbst nach, hier ein Tupfer, dort ein Strich, die Mähne toupiert, Haarspray drauf, im Spiegel schmiegt sie sich an deine Schläfe. Lesbische Liebe gibt’s bei den Libellen nicht, knirsche ich mit Tonbröseln zwischen den Zähnen und trete ins Bad. Ein kalter Luftzug fährt dir unter das Nachthemd.


  Erschrocken drehst du dich zur Tür, wo Margas Kleider am Haken schaukeln. Auch im Flur schwanken die Schatten. Ob das von den Tabletten kommt? Tanja biegt sich vor Lachen und wirft den Wattebausch weg. Aber was, denkt sie, wenn er merkt, dass ich lüge? Wohin, wenn er mich rauswirft? Sie muss eine Taktik finden, wie sie seine beste Freundin werden kann. Ich liebe Hannes nicht, sagt sie und schaut dich herausfordernd an. War das gut?, fragt sie sich, glaubt er mir? Keine Sorge, beruhige ich sie, das war genau der richtige Ton für Intimes von Schwester zu Schwester. Raus mit der Wahrheit!, rufst du in Gedanken, und sie mit beschwörender Stimme, als hätte sie es in deinem Blick gelesen: Mit ihm macht es halt Spaß. Spaß!, echot es in deinem Kopf, das Codewort zum Freundehaben, Jummebaden, unaussprechbar für einen wie dich.


  Er mache all die Sachen mit ihr, die sie wegen ihrer Krankheit nicht dürfe, Bier trinken, ins Hallenbad, Mofa fahren. Schau! Sie zerrt den Ausschnitt ihres Pullovers über die Schulter, tippt auf eine Stelle und grinst: Da hatte ich von ihm einen blauen Fleck.


  Rückblickend kommt es ihr wie lange geplant vor: als er so plötzlich bei ihr auftauchte, Ende September, kurz nach dem großen Krach mit der Freundin. Er wollte eine Runde mit dem Mofa drehen, sagt sie und spürt, wie die Geschichte dich anspitzt. Dabei habe es in Strömen geregnet. Zum Glück sei die Mutter im Singkreis gewesen, der Vater nach Rahse, ein Todesfall. Nur Jule, die kleine Schwester, erinnert sie sich, lugte durch die Tür, musterte Hannes neugierig und rief: Mama sagt, du bist ein Rüpel! Dann setzte sie sich die Puppe auf den Kopf, hüpfte durch den Flur und quäkte Rüpel, Rüpel, immerzu dieses Wort. Sie sperrte die kleine Schwester ins Bad.


  Er war ganz rot im Gesicht, lacht sie, seine Löffel haben richtig geglüht. Sie zückt den Lippenstift und malt dir übermütig einen Strich aufs Ohr. Dann waren da plötzlich Kälte und Regenschauer, die zur Diele hereinfegten. Im Bad trat Jule gegen die Tür. Hannes deutete zu seinem Mofa auf dem Platz und sagte: Spritztour?


  Kein Schwein fährt bei dem Wetter draußen herum, zögert sie die Pointe hinaus und sieht in deinen blitzenden Augen, wie du jetzt mehr wissen willst, alle Details, die ganze Geschichte. Wie er mir die Gangschaltung erklärte, orakelt sie, als wäre ich sein bester Kumpel. Sie sei sogar selbst ein Stück gefahren, auf dem Heidedamm, durch Pfützen, die unter den Rädern wegspritzten.


  Im Halbdunkel hinter den Lidern, die von den Schmerztabletten schwer geworden sind und den Blick verschleiern, sieht sie wieder das schaukelnde Moor um sie herum, spürt noch einmal seine Hände: Er saß hinter mir, lockt sie dich, und hat mich sacht in die Kurven gedrückt, so, wie es die Profis machen. Profis, wiederholst du in Gedanken und weißt schon, wie sie das meint. Richtig gefährlich sei das gewesen, nickt Tanja.


  Hannes ließ das Mofa vorne hochgehen wie ein scheuendes Pferd. Von Danielas Zimmer aus schaut man auf die Torfkuhlen, weshalb sie sich vorstellte, wie die Eifersüchtige Hannes und sie beim Ritt durch das Moor beobachtete, aber das erzählt sie dir nicht. Er schlug vor, über die Torfrippen zum Teich zu fahren, das würde ordentlich schütteln. Sie rief hü hott!, die Räder drehten durch, hinten schoss eine Schlammfontäne hoch. Mit fuffzig Sachen, lacht sie, sind wir über die Buckel. Sie hüpfte auf dem Gaul rauf und runter und hatte nun doch ein wenig Angst.


  Doch das ist nur die halbe Geschichte. Den Rest, den sie dir verschweigt, hast du in deinem Versteck zwischen den Erlen ja selbst gesehen. Sie sind dort ins Schilf – weil Hannes eine rauchen wollte, würde Tanja sicher behaupten. Doch du weißt es besser, willst widersprechen, die Wahrheit aus ihr herauskitzeln: Hat er sie nicht unter Vorwänden in die blickdichten Binsen gelockt? Ich wische dir mit kaltem Hauch über den Mund; erinnere dich an unseren Pakt! Das bleibt dein Geheimnis!


  Natürlich folgte sie ihm, obwohl ihr der Teich unheimlich ist. Immer dampft es dort, und es gibt Tiere. Sie mag Pferde, Schafe, weil jedes anders blökt; und Kühe, wenn die von der Weide herüberstarren, bereiten auch ihr diesen wohligen Schauder, als wären es in Rinder verwandelte Außerirdische, die Informationen über die Menschen sammeln und ihr Wissen ins Weltall funken. Wahr aber ist, dass ihr im Schilf nicht wegen der Blicke irgendwelcher Kreaturen unbehaglich wurde. Von Daniela wusste sie, dass Hannes auch dort schon mit ihr die Sache gemacht hatte. Im Schilf sehen es nur die Vögel in den Bäumen, die funken es den Kühen drüben auf der Wiese, und, zack, weiß es ihre Mutter, die einen guten Draht nach oben hat.


  Du gibst einen zweifelnden Laut von dir, als sie deine Hand nimmt und auf die Stelle legt, wo angeblich der Bluterguss war. Okay, mit solch Kinderkram kann ich euch nicht mehr kommen. Sie hat sich dennoch zum Dorf umgedreht, als Hannes immer tiefer in die Binsen vordrang, die vom Wind geknickt waren. Niemand sollte sehen, was gleich geschieht. Sie wusste ja zu diesem Zeitpunkt noch nicht, dass sie drüben im Erlengestrüpp schon längst einen Beobachter hatten. Hannes, der fast eins neunzig groß ist, überragte das Schilf, und das war der Moment, als du die beiden bemerkt hast.


  Schau, sagt sie und drückt deine Finger fest in ihr Fleisch, sie sei gar nicht so anfällig, wie alle denken. Ich bin schon mit gebrochenen Knochen zur Welt gekommen, was soll da noch passieren? Sie blickt dich mit erwartungsvollen Augen an, rückt noch enger, die Schlange, denkst du, so hat sie es am Teich auch mit Hannes gemacht.


  Dabei will sie doch nur deine Nähe, ein bisschen Trost und Gewissheit, dass du es gut mit ihr meinst. Ist doch eh alles egal, seufzt sie und presst deinen Daumen noch fester auf die knochige Schulter. Damals, erinnert sie sich, war der Fleck violett und fingerlang, von der Achsel bis fast auf die Brust. Sie hat ihn der Mutter gezeigt, nicht wirklich, aber im Badezimmer auch nicht vor ihr versteckt, sie war fast ein wenig stolz darauf. Woher sie das habe? Die Mutter packte sie am Arm, was wirklich gefährlich ist – als Säugling, so erzählt sie es immer mahnend, habe sie Tanja herumgetragen wie ein rohes Ei. Da ist es mit ihr durchgegangen. Dass die Mutter mit dieser Krankheit gar keine Kinder hätte bekommen dürfen, dass sie die Kinder nur hat, um ihrem Gott zu gefallen, so hat sie es ihr ins Gesicht geschrien. Die Mutter stieß sie auf den Stuhl, und sie, Tanja, den Arm durch die Lehne und wie einen Knoten um den Stuhl herum. Sie erinnert sich, wie es gekracht hat. Nicht in ihrem Arm, aber im Holz; sie wusste gar nicht, dass sie so viel Kraft aufbringen kann, wenn es darauf ankommt. Die Mutter wie im Schock, ganz bleich, als würde sie gleich in Ohnmacht fallen. Aber stattdessen eine Ohrfeige. Im Spiegel hat sie die Fingerstriemen gesehen, den unmissverständlichen Beweis. Sie deutete auf den Bluterguss und rief: Von dir ist das!


  So wollte sie es Frau Doktor Burgwarth erzählen. Doch die hat sie zum Jugendpsychologen geschickt, der ihr komische Fragen stellte. Wie sie ihren eigenen Körper sehe, zu dünn oder zu dick. Genau richtig, erwiderte sie, und dass Daniela zu fett geworden und deshalb jetzt so gemein zu ihr sei. Der Psychologe – ein Mopsiger mit Brille und Schnauzer – hakte nach, wieso zu fett und was Daniela mit der Sache zu tun habe. Da hat sie ihm die ganzen Lügen aufgetischt: Dass Hannes und sie im Heuboden und in der Sakristei die Sache machen, und bei den verschiedenen Stellungen, die sie ausprobieren, könnte es schon mal vorkommen, dass er sie zu grob anfasst.


  Der Therapeut schrieb mit, nahm zwischendurch die Brille ab und rieb sich die Lider, wo sie nur zwei kleine Schlitze sah, die Brauen als Borsten darüber, wie bei einem Maulwurf.


  Ob ihr Freund, der Ha-hannes, las er vom Blatt ab, ihr schon gesagt habe, dass er sie liebe? Sie hatte bedeutungsvoll genickt, das war es ja, dachte sie, was er hören wollte. Und wenn er sie einmal nicht mehr liebe? Die Frage hatte sie nicht verstanden. Er hielt ihr daraufhin einen Vortrag über ihre Krankheit, all das, was sie längst wusste: dass ihr Körper nicht unbedingt wachse wie bei den anderen Mädchen, dass die anderen Mädchen schneller, gerader, gesünder und so weiter, und Ha-hannes, stammelte er wieder, der würde ja auch noch älter werden, wie alt der überhaupt sei, und dass er dann die anderen Mädchen unter Umständen lieber haben könnte. Sie hat die Schultern gezuckt und gesagt: Dann mach ich eh Schluss. Mit Hannes, nickte er zufrieden, und sie: Nein, mit meinem Leben.


  Es stimmt so nicht ganz, sagt sie und schaut dich schuldbewusst an. Sie habe da etwas ausgelassen. Sie nimmt deine Hand und legt sie dir auf die Brust, wo dein Herz anhämmert gegen den Drang, ihr zu sagen, was du damals in deinem Versteck wirklich gesehen hast. Sie packt ihre Hand noch dazu, schwöre es, flüstert sie, dass du es niemandem verrätst! Nie dürfe ihre Mutter davon erfahren: wie das Mofa in einer schlammigen Kuhle hinten ausgebrochen ist und sie vom Sattel geschleudert wurde. Du hältst den Atem an, lässt dann die Luft mit dem knackenden und splitternden Wort herausströmen: hge-hbrochen? Tatsächlich glaubst du nun wieder das Geräusch zu hören, als Hannes sie an sich heranzog und du raus aus dem Unterholz und nach Hause gerannt bist. Sie hebt bedeutsam die Schultern, ihre Stimme klingt nun fast drohend, noch immer tue ihr die Stelle weh, und sie pflückt mit der Linken den Klumpen eurer ineinander verhakten Finger von deiner Brust und schiebt ihn auf die unsichtbare Wunde, und damit auch wirklich nie jemand erfährt, dass Tanja dich in dem Moment, als Hannes sie über den Baumstumpf bog, am gegenüberliegenden Ufer bereits entdeckt hatte, lege auch ich noch meine kalte Hand auf ihr Herz und dir die Lüge dieses Nachmittags für alle Zeit in den Mund. Es poltert im Schnürboden. Tanja schreckt auf. Wo ist eigentlich Ronja?, ruft sie.


  Alle ab.


  ◆◆


  Auch deine Mutter ergreift vor dem Spektakel die Flucht. Sie fährt von ihrem einsamen Logenplatz auf der Parkbank des Altonaer Balkons hoch und eilt im Laufschritt zurück. Erst da spürt sie das Pochen im Rücken, Stiche zwischen den Schultern, die sie durch die Straßen vorantreiben und gleichzeitig drängen, an der nächsten Ecke endgültig stehen zu bleiben, von nun an keinen Mucks mehr zu tun. Wieder dieses altbekannte Gefühl, gegen einen Widerstand anzulaufen, der sie, sobald sie innehält, an Orte zurückkatapultieren würde, von denen sie sich in jahrelangen Kämpfen befreit hatte, überwältigt von einem Schmerz, der nur zu ertragen ist, wenn sie sich seiner Gewalt ergibt.


  So hat sie alle Stationen hinter sich gelassen: das Mädchenheim, das Modehaus, den Heidedamm, die Nervenheilanstalt Ochsenzoll, ein Name, mit dem schon damals die Diakonissen den widerspenstigen Mädchen drohten; er klang nach Pferchen, Peitschenhieben und noch strengerem Drill. Dabei hatte sie ausgerechnet in der Psychiatrie für Momente die Erleichterung gefunden, fast eine Art Glück, an einem Ort angekommen zu sein, wo sie zwar nicht bleiben wollte, der sie aber bleiben ließ. Ihre Stimmungsschwankungen wurden schwächer, diese anhaltende Bewegung aus der Starre heraus in einen Sturz, der an seinem äußersten Punkt wieder zurück in den Stillstand mündet, pendelte aus. Ausgerechnet in der Stille und Leere der nach Chlorreiniger riechenden Flure hatte sie nicht mehr den Zwang verspürt, malen zu müssen, und die Medikamente, die diesen Stachel kappten, mit Dankbarkeit und Demut geschluckt, zweimal täglich ein Plastiktöpfchen voll der Gnade einer nahezu allumfassenden Gleichmütigkeit, und die Krankenkasse zahlte, wo bekam man das schon?


  Sogar ihren fetten Arsch hatte sie dafür in Kauf genommen. Nachdem der junge Stationsarzt, einer mit breiten Schultern und sanfter, leidenschaftsloser, sozusagen gnädiger Stimme, sich gegen ihren Augenaufschlag immun gezeigt hatte, war sie bereitwillig und am Ende sogar mit grimmiger Lust auseinandergequollen wie ein Hefeteig, froh, dass man ihr auch diesen letzten Dorn gezogen hatte. In Ochsenzoll war sie für ein paar Monate zur Ruhe gekommen. Sie streckte sich aufs Bett, lauschte in ihren sich stetig ausdehnenden Körper – und hörte nichts. Die Neuroleptika hatten den Stoffwechsel auf ein lebenserhaltendes Minimum gedrosselt und alles, was noch ziepte und piekste, in dämpfende Polster gepackt. Erst das Elektrokrampfgerät, das man ihr nach eindringlichen Gesprächen dreimal wöchentlich an die Schläfen kabelte, brachte das Pendel wieder in Schwingung. Oder war es doch der unerwartete Besuch von Daniel Röcker gewesen?


  Sie war weitergerannt; zurück nach Fenndorf, später dann wieder Hamburg, die Wohngemeinschaft in der Susannenstraße, der Pulverteich in St. Georg, wo sie es immerhin fast acht Jahre aushielt. Auch die Nutten waren umgezogen, vertrieben von den Sanierungsmaßnahmen in St. Pauli, drückten sie sich nun nachts in ihrer Straße herum. Ein Jahr Berlin, kurz nach dem Mauerfall, nach Monaten begriff sie, dass sie nur dorthin war, um in der Nähe ihres Jungen zu sein. Ein von ihr mehr oder weniger erzwungenes Wiedersehen – nur zwei Stunden in einem Café –, dann ihre Flucht zurück nach Hamburg; wieder Ochsenzoll, fast ein halbes Jahr, dieses Mal ließ man sie bleiben. Der Stationsarzt war längst weg, die modernen Medikamente und das verordnete Fitnessprogramm hielten auch ihre Mitpatientinnen jenseits der Wechseljahre einigermaßen in Form. Man schickte sie in die Kunsttherapie, setzte im tiefenpsychologischen Gespräch ganz auf die Aussöhnung mit dem inneren Kind und empfahl sich nach fünf Monaten freundlich; man könne nun nichts mehr für sie tun.


  Sie zog nach Eimsbüttel, wo sie mit Kathrin, einer Lesbe, wohnte, unweit des ehemaligen Mädchenheims, das jetzt ein Sterbehospiz ist, modernisiert und, wie sie gehört hat, mit Palliativstation. Dorthin, denkt sie, wird sie einmal zurückkehren. Die Kreise sind noch immer nicht zur Linie, nur weiter geworden, spiralförmig drehen sie sich aus der Rückennarbe heraus und führen am Ende aller Windungen wieder an den Ausgangspunkt zurück, zwischen die Schulterblätter und in ihren Körper, der von allen Orten der einzige ist, der selbst nach ihren wiederholten Treuebrüchen hartnäckig bei ihr bleibt, obwohl, denkt sie, es nun an der Zeit wäre, es tatsächlich hinter sich zu bringen, als Frau Ende fünfzig mit Würde den Körper zu verlassen, diese flimsige Kiste, bevor es zu spät ist, und sie reißt die Tür auf und stolpert ins Haus.


  Brandgeruch schlägt ihr entgegen, bedrohlicher als jemals zuvor. Die Party in der Wohngemeinschaft scheint davon unbehelligt, auf halber Höhe der Treppe lungern junge Leute und prosten sich zu. Sie nimmt zwei Stufen auf einmal, vor ihrer Wohnungstür klammert sie sich keuchend an den Handlauf. Der Rückenschmerz krümmt sie übers Geländer, für einen Moment scheint ihr keine weitere Bewegung mehr möglich. Sie spürt sich rutschen, will ihren Körper, beklatscht von den Jungen und Schönen, am Boden zerschellen sehen und hat sich doch keinen Millimeter aus ihrer Verklammerung gelöst. Zu Bruch fallen ja, verbrennen nein; den Feuertod oder, schlimmer noch, ein Überleben mit einem Gesicht wie aus dem Horrorfilm hat sie schon immer gefürchtet; sie will es entweder sanft im Schlaf oder den kurzen und schmerzlosen Sturz.


  Aus der Pfanne schlagen bereits die Flammen, genauer gesagt aus dem Küchenhandtuch, das die Schäfer noch hineingeworfen haben muss, bevor sie ihr Abendessen endgültig vergaß. Der Wasserstrahl zischt auf den glosenden Klumpatsch, verdampft zu giftigem Rauch. Warum lässt sie die Alte nicht einfach ersticken? An deren Stelle, in diesem Alter, wäre sie dankbar für eine jüngere Nachbarin, die aus Erbarmen das Spiegelei brennen lässt.


  Frau Schäfer liegt schon sterbensmüde in ihrem Sessel vor dem Apparat, wo ein Schlagerstar aus dem Wunschkonzert seine Schnulze singt: Du brauchst dich doch bloß umzusehen / Berge, die bis zum Himmel gehen … Sie reißt den Stecker aus der Stromdose, die Röhre erlischt mit einem Lichtknall, knistert nach. Das Zimmer jetzt grabkammerdunkel, in den Ecken kauern die Möbel wie Unterweltstiere, zum Fenster herein flackert die ewige Nacht, das weiße Rauschen.


  Die Alte seufzt und träumt von Florian Silbereisen, dem jauchzenden Engel und Glück aller einsamen Witwen, dem Julius, denkt sie, sogar ein wenig ähnelt. Sie sieht ihre blaugeäderte Hand, die Augenlider, Mundwinkel, Altersflecken, das ganze Aufgebahrte und Abholbereite im Takt der Melodie zucken, die noch immer in ihrem Kopf nachhallt und sich als Ohrwurm tief und tiefer bohrt, auch deiner Mutter, Dion, frohlocken schon die blonden Heerscharen, also, lass Gnade walten!


  Du aber schreibst ihr Zerberus und Gorgonennatter ins Hirn. Sie glotzen aus den Löchern, kriechen heran, Schatten wie Zungen schnellen aus den Bauten, wickeln sich ihr um die Waden. Sie taumelt. Die dritte Lexotax war eine zu viel. Das Zimmer scheint ihr immer kleiner zu werden, Wände wachsen ins Innere, die Decke wölbt sich herab; obwohl die Wohnung im dritten Stock liegt, fühlt sie sich plötzlich wie in einer Höhle, tief unter der Erde, jenseits der Zeit; auf den Gemälden ist der mythische Tartaros von einer ehernen Mauer geschützt. Eiche, knarrt die Kommode und spuckt die Schublade mit den alten Fotos aus, die Frau Schäfer wehmütig stimmen. Sie muss ihr jedes Mal die Alben aufblättern, wenn sie einen dieser Vergangenheitstage hat. Drüben liegt aufgeschlagen das Buch ihres Jungen, das sie, anhustend gegen den Höllenqualm, auf die Kommode geworfen hat. Jede Blume und jeder Baum / jedes Lachen und jeder Traum …


  Es tönt aus dem Roman, denkt sie, falsch, aus der Schublade!, nein, sagt die, vom Fernseher, und Marga fährt herum, doch die Mattscheibe ist abgeschaltet und nun das Stillste und Schwärzeste in all dem Stillen und Schwarzen, das sich wie ein Sarginnenraum um sie schließt, und draußen rauscht die Nacht, funkeln die Lichter, Sterne hell wie Diamant / und das unendlich schöne Land.


  Dann, kurz bevor die Möbel sie zerquetschen, hört sie den Tropfen. Einen winzigen, aber echten Laut im Gewirr der künstlichen Stimmen, die ihr noch immer durch den Kopf schwirren, und noch bevor sie es sieht und ohne den Tropfen, der vom Rock auf den Boden fällt, wirklich gehört zu haben, weiß oder besser riecht sie, dass Frau Schäfer sich vollgepisst hat.


  Sie knipst die Stehlampe an. Medusa und Hadeshund weichen zurück, drücken sich in die Winkel, verharren mit offenem Maul. Auf dem Parkett breitet sich eine Pfütze aus. Frau Schäfer schnarcht leise, ihre Lippen blähen sich auf, fallen dann wieder in die zahnlose Mundhöhle zurück. Das Gebiss hat sie bei ihrem letzten Besuch nicht mehr gefunden, obwohl sie sogar unter das Bett gekrochen ist, wo der Staub von zwölf Jahren Einsamkeit zwischen ihren Fingern zerstob, auf einer Batterie leerer Pikkoloflaschen.


  Frau Schäfer! Marga stürzt hin, packt sie am Arm und reißt sie aus dem Sessel. Mit Wucht fällt der schwere Körper zurück in den Piss. Sie wischt sich die Hände an Frau Schäfers Strickweste ab, stemmt sich mit voller Kraft gegen das Möbel. Unter den Fußhölzern verheddert sich der Läufer, nach zwei Metern gibt sie auf. Erika, bitte!, fleht sie die Schlafende an, die nun die Augen aufreißt, sie erschrocken anblickt und sagt: Habe ich den Wecker wieder nicht gehört?


  Sie kippt die Verwirrte aus dem Fauteuil. Geschickt fängt die sich am Türrahmen ab und tappt ins Badezimmer, auf die Wanne zu, wobei sie sich, wie in den letzten Wochen allabendlich geübt, an der Einstiegshilfe festhält, die Marga aus dem Sanitätshaus besorgt hat, gegen einen Zweihunderter, den sie nicht in Frau Schäfers Geldbörse, aber in der Schatulle fand, die sie aus dem Sektflaschengebirge unter dem Bett gegraben hatte, eine alte Schmuckkiste, in der sich noch ganz andere Kaliber verbargen, Goldmünzen, Ringe und Sparbücher. Mit dem Restgeld in der Tasche, unterm Arm das stabilste Gerät, ist sie anschließend in eine Boutique, hundertfünfzig für ein neues Kleid erschien ihr in Anbetracht all ihrer Notdienste wie ein Taschengeld.


  Erika Schäfer setzt den Pantoffel aufs Trittbrett. Erst ausziehen!, ruft Marga, fängt den schwankenden Leib ab und pellt ihn aus der Kleidung. Sie löst die Bünde, die Häkchen am BH, reißt schließlich, weil die Widerspenstige um sich schlägt, den Strumpf, der sich im Gerangel im Reißverschluss verfangen hat, mit der Nagelfeile auf.


  Wie sie nun in der Wanne liegt, nackt, wehrlos und beschämt, spätestens jetzt, denkt Marga, sollte sie, die Jüngere, die in fünfzehn, höchstens zwanzig Jahren, wenn sie das überhaupt noch schafft, das gleiche Schicksal ereilen wird, ein wenig Mitgefühl für ihre senile Nachbarin aufbringen. Warum nimmt sie sich, mit diesen Reichtümern in der Schatulle, keine Polin? Die würde gleichgültig mit dem Duschkopf hantieren, kalt oder warm, egal. Ich aber, denkt sie, bin eine feinfühlige Frau mit Herz und Verstand und weiß, wie die Arme leidet. Sie streichelt, tätschelt und drückt, bis die Zitternde sich langsam lockert. Der Heißwasserstrahl pladdert auf die fahle Haut, färbt sie brandrot. Marga braust den Rücken ab, Busen, Bauch und das Geschlecht mit dem spärlichen weißen Haar. Frau Schäfer wehrt sich, stößt zuletzt einen Ton aus, der ihr im Ohr trillert. Sie dreht ihr den Waschlappen zwischen die Beine, kämpft gegen die Stiche im Schulterblatt, das sich wie verkantet anfühlt und ihren Körper auf die Alte herabzwingt, als wäre das nun die letzte Pose, die von ihrem Leben bleibt, sichtbar für alle, auf ewig festgeschrieben in deinem Buch: bis zum letzten Atemzug gebeugt über die Genitalien der anderen.


  Hier ist sie die abgebrühte Krankenschwester der Rentnerin, dort die Rabenmutter aus dem Moor, die den Sohn abserviert hat. In ihrem Kopf schallt noch immer das böse Wort aus dem Buch ihres Jungen, und Frau Schäfer winselt und weint das Echo zu dem Schimpf, der vielleicht noch ihren Grabstein verunstalten wird, abgewichst, das Wort, das bleibt.


  Ja, muss sie zugeben, es ist eben passiert. Im Nachhinein hat sie sich so sehr dafür geschämt, dass sie dir wochenlang nicht mehr in die Augen blicken konnte. Letztendlich war das sogar der Grund, warum sie ein paar Wochen später die Überdosis geschluckt hat; du solltest sehen, dass es auch ihr mit der Sache schlecht ging.


  Sie war, ohne anzuklopfen, ins Badezimmer geplatzt, na und? Was hattest du schon vor ihr zu verbergen? Deinen Pimmel, du selbst hast es so geschrieben, hat sie bereits in der Hand gehabt, als er noch eine Larve war. Warum plötzlich so zimperlich?, soll sie gesagt haben, und mehr noch: In deinem Buch musste sie lesen, wie sie anschließend, wie zum Beweis ihrer mütterlichen Macht, das Klopapier abrollte, um den Beweis deiner Liebe und Ergebenheit, auf den sie aus war, schnell wegzuwischen und fort damit ins Klo.


  Alles Unsinn! In Wahrheit sind ihr, kaum dass sie seine Hand an sich herangezogen hatte, schon die Tränen in die Augen geschossen. Sie weiß es noch genau: wie sie ihn an sich gedrückt und seinen Arm, damit er sie für einen Augenblick festhält, um ihren Hals gelegt hat. Gezwängt, heißt es im Buch, wobei sie etwas gesagt haben soll wie: Wenigstens du könntest ein bisschen nett zu deiner Mutter sein. Meinetwegen, denkt sie, und dass ihr Vorwurf sogar gerechtfertigt war, hatte er ihr doch seit Wochen die kalte Schulter gezeigt. Aber dass sie seine Hand mit Gewalt auf ihrem Körper herumgeschoben habe, zuletzt unter das Kleid, niemals! So habe sie sich ihm dargeboten, verunglimpft er sie in seinem Buch, und Frau Schäfer, gekitzelt vom Lappen, quiekt auf.


  Sie hat Mühe, ihre Faust zwischen den Schenkeln hervorzuziehen, die Alte, scheint ihr, strotzt plötzlich vor Kraft. Der Duschkopf schnalzt hoch, eine Fontäne spritzt ins Bad. Sie zwingt die Flüchtende in die Wanne zurück. Unter Wasser wirken die Augen noch starrer und trüber, nun gänzlich weggetreten in die andere, die bessere, von Silbereisen besungene Welt, doch das Gesicht, so panisch und aufgelöst in den Strudeln, scheint wieder lebendig, fast jung. Der Dutt löst sich auf, graue Strähnen durchziehen das Wasser. Blasen steigen vom Mund auf, Melodiefetzen darin, helle, glockenklare Stimmen, von blonden Engeln mit gestähltem Bizeps und in blauer Ballonseide, zuckend über den Harfen: Ich glaube an Gott, ich glaub daran / Ich bin ein Teil von seinem Plan …


  Sie wollte das nicht. Es war wie ein Zwang. Eine unvermeidbare Bewegung, ein Reflex. Plötzlich das Gefühl, dass sie nur dort noch würde weiterleben können, in dieser engsten Berührung mit ihrem Jungen. Wie sehr sie ihn in diesem Moment liebte. Wirklich geliebt!, ruft sie ins gurgelnde Wasser hinab.


  Also sei sie wie immer mit ihrem Mund gekommen. Mit ihrem Kussmaul, heißt es in deinem Buch, als könnte sie nur auf diese Art dem Leben, für das sie doch nichts als Ekel und Gleichgültigkeit empfand, einen Höhepunkt abringen, dir den kleinen Spritzer der Liebe herauspressen, die ihr alle anderen bisher verweigert hatten, trotz ihrer Gerissenheit und Listigkeit, schreibst du, trotz Hurenherz und Mutterwitz.


  Sie springt zurück und taumelt aus dem Bad, das Rauschen des Duschkopfs hält an, ist nun das einzige Geräusch in ihrem Kopf, ein allgegenwärtiger Hall, wie von einem fernen Meer. Das Wohnzimmer erscheint ihr kleiner als zuvor, als wären die Möbel nicht mehr ganz an ihren Platz zurückgekehrt. Das Schrankungetüm klafft mit offener Klappe, kein Maul, doch die weißen Porzellanvasen, die darin blinken, erinnern tatsächlich ein wenig an stumpfe Zähne. Im Lampenschein entpuppt sich der Medusenkopf in der Ecke als der Staubsauger mit verknotetem Schlauch. Stumm glotzt der Fernseher, Silbereisen hat ausfrohlockt, ist abgefeiert, fickt jetzt die Engel. Draußen kriecht ohne Laut der Scheinwerferkegel eines Autos über die Fassade. In einem der gegenüberliegenden Fenster flackert es blau. Sie sehnt sich nach einer Zigarette; binnen Sekunden wird der Suchtdruck zur Folter. Fast zehn Jahre lang hat sie es geschafft, die Finger von den Kippen zu lassen, dann ein paar Seiten aus den Erinnerungen ihres Sohnes, und jetzt das. Sie will Nikotin, Alkohol, Lexotax, die ganze Dröhnung. Die frischen Pikkolos hortet Frau Schäfer im Bodenfach der Kommode, das lauwarme Gesöff schäumt ihr im Mund. Sie nimmt das Buch und klappt es mit Kraft zu; der Knall schallt durch die stille Wohnung, ein Geräusch wie vom zuschlagenden Deckel eines Sargs.


  Auch das wäre nun geschafft. Sie hat seine Kränkungen weggesteckt, nicht mehr oder weniger beschädigt als schon zuvor. Jetzt wird sie weitermüssen, weg aus Hamburg, sogar ins Ausland? Sie schüttelt sich, angewidert schleudert sie die Flasche in eine Ecke. Nein, dieses Mal darf sie nicht fliehen! Mit dieser Schande will sie nicht ins Grab. Sie wird weiterlesen und am Ende alles widerlegen können. Aufrecht und mit Würde wird sie ihm auf der Insel begegnen, erhaben über sein geschwätziges Kleinklein. Noch immer wird sie die Mutter sein und er das Kind. Auch dem Vierzigjährigen noch die Welt erklären müssen, ihn lenken und leiten, damit er ihr im Gegenzug einmal den Arsch wischt, wenn es so weit ist.


  In dem Sekretär, der von Krimskrams überquillt, findet sie Briefpapier und Kuverts, sogar ein Heftchen mit Marken. Sie nimmt ihre ganze Konzentration zusammen und schreibt, in tadelloser Orthographie und mit ihrer noch immer kindlichen Handschrift: Wir sehen uns auf Sylt, aber unter einer Voraussetzung: Wir sprechen nicht über dein Buch, sondern über uns, wobei sie das letzte Wort zweimal unterstreicht.


  Ob sie dich an jenem Abend tatsächlich bearbeitet hat, bis es dir kam, weiß sie nicht mehr genau. Wahrscheinlich nicht. Und wenn doch, denkt sie und setzt ihre Unterschrift hin, das M mit dem energischen Punkt, wenn es stimmt, was er schreibt, dann hat er eben sein erstes Mal mit einer Frau gehabt, die ihr Handwerk versteht.


  Erst im Treppenhaus bemerkt sie, dass ihr das Kleid am Leib klebt, nass vom Kampf in der Wanne. Sie sollte sich etwas überwerfen, denkt sie, sonst holt sie sich in dieser Nacht tatsächlich noch den Tod. In ihrer Hand knickt sie den Brief, den sie noch um einige Sätze ergänzt hat, schier unüberwindbare Worte, die sie auf Schmierpapier vorformulierte: Ich freue mich genauso wie ich Angst habe, ich hoffe, du auch. Zuletzt hatte sie die Adresse von seinem Brief abgeschrieben, der noch immer im Umschlag des Buches steckte. Sie bemühte sich um eine neutrale Schrift in Druckbuchstaben; niemand sollte sehen, wie bang ihr bei den schwersten Worten war, die sie je zu Papier gebracht hatte.


  Frau Schäfers Strickweste liegt auf der Schwelle zum Badezimmer. Marga wirft sie sich über, schaut dabei nicht dorthin, wo es plätschert und spritzt. Ich bin gleich wieder da, ruft sie der Badenden zu, und dass sie das medizinische Gel nehmen soll. In der Wohnungstür schiebt sie einen Pantoffel als Keil in den Spalt, steigt unten auf dem Treppenabsatz über einen Typen, der im Suff weggeratzt ist. Der Rest der Feiernden hat sich in die Wohnung verzogen, Musik und Gelächter dringen heraus. Sie zieht dem Schlafenden die Bierflasche aus der Hand und leert sie in einem Zug. Durchwühlt seine Hosentaschen nach Zigaretten, findet nur ein Feuerzeug und ein Tütchen mit einem Klumpen Haschisch, den sie einsteckt. Der Typ, ein Hagerer mit fusseligem Bart, sackt zur Seite weg. Kurz bevor er mit dem Kopf aufschlägt, fängt Marga ihn ab, lehnt ihn zurück gegen die Wand. Sie nimmt sich aus der Bierkiste noch eine Flasche und verlässt leise das rauschende Fest.


  Die Haustür ist schon zu, als ihr der Schlüssel einfällt, der in ihrer Handtasche liegt, in irgendeiner Ecke von Frau Schäfers Wohnung. Sie rüttelt am Knauf, drückt die Klingel der Wohngemeinschaft, wo sich im offenen Fenster die Silhouetten aneinanderschmiegen. Niemand beugt sich heraus, nur die Bässe hallen in der engen Straßenschlucht. Irgendwer wird schon aufmachen, denkt sie und läuft in die Nacht.


  Der Briefkasten steht zwei Häuserblocks weiter. Sie schlägt die Abkürzung über die Grünanlage ein, geht dann doch den Umweg, wegen des Hundekots in den Rabatten. Ein Mann mit Schultertasche holt auf, eilt rauchend an ihr vorüber, abgehetzt von irgendeiner Spätschicht. Sie räuspert sich, bittet um eine Zigarette. Der Typ dreht sich widerwillig um, mustert sie mit müden Augen, einer Mitte vierzig, sie kennt sein Aftershave, kann die Einrichtung seiner Wohnung erraten, eine kleine Speckrolle überm Gürtel. Ich habe mich ausgesperrt, sagt sie, er zuckt die Achseln, brummt etwas von Schlüsseldienst und fummelt die Zigarettenschachtel aus der Jacke.


  Darf ich auch zwei?, sagt sie, wer weiß, wann die anrücken, er verdreht die Augen. Sie steckt sich mit der einen Hand den Filter zwischen die Lippen, die andere umklammert die Bierflasche, ob er ihr die öffnen könne? Er knackt den Kronkorken mit dem Feuerzeug, ohne ihr die Flasche aus der Hand zu nehmen; sie trinkt, hält ihm das Bier hin. Schon halb weggedreht, schüttelt er den Kopf, sie setzt ihm den nackten Fuß in den Weg, klopft gegen die Kippe.


  Das Feuerzeug will im Wind nicht zünden, sie umschüsselt seine Hand, inhaliert tief und lang. Das Nikotin explodiert ihr ins Hirn, ein Schwindel reißt sie fast zu Boden, stürzt sie in den weichen, wogenden Fall, seit Jahren das beste Gefühl. Drüben wohne eine Freundin, sie deutet die Straße hinunter, besser ich geh zu ihr. Na dann, sagt er und tritt ungeduldig auf der Stelle. Du wohnst doch nicht weit, grinst sie, ich kenn dich vom Sehen. Er rafft seine Tasche an sich und flüchtet um die nächste Ecke.


  Der Brief gleitet in den Schlitz, ist jetzt unwiderruflich auf seinem Weg zu dir. Noch einmal überkommt sie der Schwindel, ein anderer jetzt, tatsächlich niederreißender, das Leben holt auf, beschleunigt rasend, stürzt voraus, sie klammert sich an den Kasten; egal, was sie nun tut, die Richtung heißt abwärts. Jetzt, da es kein Zurück mehr gibt, ist sie sich plötzlich ganz sicher: Es ist eine Falle. Ihr Junge hat sein Kriegsspiel eröffnet, setzt sie als seine Figur rachsüchtig aufs erste Feld, eine Taktik, gegen die sie mittel- und machtlos sein wird, schachmatt schon nach ein paar Zügen. Der Klapperjass seiner Kindheit, den immer nur sie gewonnen hat, ist längst vorbei, auch die Regenpantomime ein alter Hut, das Greisenspektakel, ihr Gutenacht- und Morgengeküsse, das ganze Muttertheater nun wirkungslos; ab jetzt gelten härtere Regeln, Zeitungsartikel, Interviews, womöglich sogar RTL, ihre Geschichte das große Fressen für den skandalhungrigen Mob, wie gemacht für den Sender der Lebensverlierer.


  In dem feuchten Wollzeug beginnt sie zu frieren, bald schlottert ihr ganzer Körper im Todeshauch, der aus dem Kittel der Schäfer steigt. Was hat er vor? In welch Schmierenstück ist sie da geraten, ein Familiendrama der ganz besonderen Art in einem Land, wo man den besten Müttern einst Orden verlieh?, und sie steckt die Hand in das Postkastenmaul, das schon auf Fingerhöhe zubeißt.


  Im Kopf spult sie Sätze hin und her, die sich in ihrem Brief besser gemacht und ihr schon den ersten Gegenschlag ermöglicht hätten, denn bei allem, was er ihr unterstellt, fehlende Bildung, Rechtschreibschwäche, Berufsausbildung im Rotlichtmilieu – keine Mutter, denkt sie, nicht einmal die blödeste, lässt sich in einen solchen Plan verwickeln, der ein mieser, fieser und abgeschmackter ist, und sie schiebt die Hand noch tiefer in den Rachen des alles verschlingenden Kastens.


  Hauptsache, sie kriegt den Brief zurück! Ihre neue, überarbeitete Version wird die Vorzeichen, unter denen ihr Wiedersehen in vier Wochen steht, umkehren, mit besseren Chancen für sie, außerdem will sie es an einem ihr vertrauten Ort, nicht auf der Reicheninsel, wo allein die Hotelkosten sie schon ruinieren werden, nein, hier, so wird sie es ihm nun ankündigen, in ihrer kleinen Altonaer Klitsche, sollen sie sich treffen, wo der Pisse- und Bratgestank von Frau Schäfer in der Luft hängt und sich auf dem Tisch die Mahnungen türmen, darunter auch die Zinsabrechnung der Sparkasse, bei der sie mit einem Kredit in der Kreide steht, und in der Wiedersehensszene, wie sie ihr vorschwebt, hält sie dir das Papier mit dem Soll von zehntausend Euro unter die Nase, an einem dieser Orte, sagt sie, wo sie dich jetzt für deinen Erfolg mit Preisen ehren, hätte ich, wenn du bei mir geblieben wärst, eine eigene Galerie gehabt, und mit dem Erlös – und sie kommt mit dem Mund ganz nah –, hätte sie dich auf die beste Universität geschickt, und, flüstert sie, wenn dir auch das noch nicht genug gewesen wäre, sogar eine Stadtwohnung gekauft, wo auch immer du es gewollt hättest, nur für uns zwei, haucht sie dir ins Ohr, küsst deinen Hals und schwört, dass sie mit den billigsten Farben und in Fließbandproduktion gemalt hätte, wie die rote Sonne vor Sylt im Meer versinkt, alles, droht sie und hält dir das Buch unter die Nase, hätte ich getan, damit so etwas nicht passiert!


  Der Brief, den sie aus dem Kasten gefischt hat, ist von einem gewissen Peter Hufschmid, adressiert an die Deutsche Telekom. Sie wirft ihn in den nächsten Abfallkübel. Der Telefonkonzern, denkt sie, wird nun Mahnungen schicken, eine Pfändung veranlassen, Herrn Hufschmid das Leben zur Hölle machen. Ein einziger fehlgegangener Brief, der alles zerstört. Das Meer hätte sie vielleicht noch saniert. Sie mit seiner Weite und rauen Schönheit, wie man ihm nachsagt, inspiriert, ihre Lebensgeister geweckt oder Geist und Leben überhaupt erst in sie gepflanzt. Das Moor aber hat ihr ja doch nur den Spiegel vorgehalten und ihr Leben zu einer toten und unentwegt absterbenden Wüste gemacht, und sie rennt durch die hundeverkoteten Rabatten zurück und fühlt zum ersten Mal seit Jahrzehnten den Drang, Fenndorf wiederzusehen, unter ihrem Tritt den schwankenden Boden hinter dem Haus zu spüren, wohin sie seit ihrem Wegzug keinen Fuß mehr gesetzt hat, und sie springt über den schmatzenden Rasen, spritzt durch Pfützen und sinkt in die weiche Krume zwischen den Rosenstöcken mit ihrem betäubenden Duft, läuft immer schneller zurück zu dir, denn sie hat dein Buch ja noch nicht zu Ende gelesen und ihren Brief, denkt sie, vorschnell abgeschickt, lang vor dem Schluss, wo sich bestimmt alles zu ihren Gunsten auflösen wird, in einer letzten Szene, in der du sie von ihrer Schuld freisprichst und ihr die ganze über Hunderte von Seiten angehäufte und aufgebürdete Last von den Schultern nimmst, so dass sich der Rückenschmerz, der sie nun wieder voransticht und durch die vom Sommerregen versumpfte Parkanlage nach Hause stößt, die alte, unheilbare Wunde sich auf den letzten Seiten in etwas wie Demut verwandelt, ein neues, großes, nie gekanntes Gefühl, in dem sie ausschwingen, sich in Frieden von der Vergangenheit verabschieden und ruhigen Schritts weitergehen kann, dank ihres Jungen, der sie mit seinem Buch auf diesen Weg gebracht hat, und plötzlich beschwingt und schwerelos, als hätte ihr diese Hoffnung Flügel verliehen, gleitet sie aus dem grünen Dunkel heraus auf die hellerleuchtete Straße und vor das verschlossene Haus, sieht im offenen Fenster die Feiernden und hört das Flehen der Klingel, dem sich keiner erbarmt, und sie wirft sich gegen die Tür, und die Tür wirft sie zurück, sie rüttelt am Knauf, und der reißt ihr den Fingernagel ein, sie trommelt gegen das Holz, das ihr umso härter und dicker erscheint, je größer und verzweifelter ihr Wunsch wird, weiterzulesen, wieder ganz nah bei dir zu sein und dich aus der Frostnacht, in der sie dich damals zurückgelassen hat, herauszuführen ans Licht, in die Wärme und den Frühling über dem Moor, das dann, endlich angekommen auf der anderen und besseren Seite, keine heimtückische, lebensfeindliche Ödnis mehr sein wird, sondern ein grünender und blühender Garten, doch wie sehr sie auch kratzt und hämmert, dich um Einlass bittet und sich vor dir verbiegt, du lässt deine Mutter draußen in der Kälte stehen.


  ◆◆


  Wer klopft an der Tür? Szenenwechsel, schneller Umbau: dein Zimmer, Schrank, Schreibtisch, Wandbord mit Marmeladengläsern, leere Libellenkinder darin, die aus ihren Blasenaugen den Hund bezirzen, winselnd und mit wedelnder Rute räumt Ronja deine Sammlung aus dem Regal. Ein paar der Behälter liegen aufgesprungen am Boden. Auf dem Etikett steht Leucorrhinia dubia, Kleine Moosjungfer, und Lestes virens, was einmal die Exuvie einer Binsenjungfer war, doch von beiden keine Spur mehr. Ronja schleckt sich das Maul, scharrt weiter in den Trümmern. Tanja, Aus!- und Sitz!-Befehle schimpfend, zerrt am Halsband des Welpen, der genüsslich die Larvenhülle der Blutroten Heidelibelle zerkaut, eines deiner schönsten Exemplare. Sei’s drum, Dion, die Schätze der Kindheit sind eh längst verloren.


  Wieder das Geräusch aus dem Parterre, ein Schlag, dann Getrommel. Tanja blickt ängstlich herüber, auch der Hund zieht den Schwanz ein, als wüsste er schon um die drohende Schelte. Mutter!, schießt euch dreien der Gedanke fast gleichzeitig durch den Kopf. Ist das schon das Ende des lustigen Stücks? Der große Spaß so jäh vorbei? Aber wohin mit den Kostümen? Wie so schnell das Chaos beseitigen, und welche Lüge wäre ein Ausweg?


  Am besten sie versteckt sich, denkt Tanja und sucht mit den Augen nach einem Schlupfwinkel. Bis soeben schien ihr der Plan perfekt, das Abenteuer unendlich: Das Haus ist groß und verwinkelt, der Schrank von Dions Mutter voll schönster Kleider, sie hätte ihre Jeans und Miniröcke getragen, drüben sogar ein eigenes Zimmer gehabt. Weil sie aber nachts komische Geräusche hört und sich fürchtet, zieht sie bald um in dein Bett, wo ihr euch abends, eng aneinandergerückt, Schauergeschichten erzählt.


  Auch dir hat die Vorstellung gut gefallen. Tanjas Eltern würden Verwandtschaft und Schulkameradinnen abklappern, am Ende die Polizei alarmieren, die Bahnhöfe und Autobahnraststätten durchkämmt, bei dir aber wäre sie sicher. Noch nie hat ein Kind aus dem Dorf hier Zuflucht gesucht. Draußen wird es immer kälter, vor den Fenstern türmt sich der Schnee, ihr seid abgeschnitten von der Welt, mutterseelenallein.


  Ich rüttele wieder an der Tür, knusper knusper Knäuschen, kratzt es von draußen, wer knabbert an eurem Häuschen? Ihr fasst euch bang an den Händen. Ronja, die als Nachfahre des Wolfs weiß, dass die Märchen, aus der Tierperspektive erzählt, böse enden, antwortet mit einem angriffslustigen Bellen, rennt aus dem Zimmer und knurrt: Der Wind, der Wind, das himmlische Kind. Du willst den Welpen zurückbefehlen, viel zu spät kommt dir der Name über die Lippen. Pech, Dion, hättest du mal besser, statt dich mit Konsonanten herumzuschlagen, die Sprache der Hunde gelernt!


  Der Himmelsbote ist eine Höllenbö und stößt Hannes herein, eine Kiste in den Händen. Futter, sagt er und tritt die Tür ins Schloss. Kramt in den Vorräten, steckt die Marzipanschokolade in die eine, den Butterkuchen in die andere Tasche seines Parkas, von dem die Schneeplacken rutschen. Von Mudder, sagt er, knallt das Fresspaket auf die Kommode und grinst zu dir hoch.


  Noch nie im Leben hast du dich so geschämt. Wünschst dich raus aus dem Seidenfummel und hinein in T-Shirt und Jeans, besser gleich Hannes’ abgetragene Latzhose von früher, die dir Marianne in der letzten Nacht schon auf dem Stuhl zurechtgelegt hatte. Wieso bist du ausgebüxt?, fragt er und zieht zwischen Konserven und Nudelpaketen eine Flasche hervor, die er aufschraubt und an Tanja weiterreicht. Die setzt an und trinkt, erleichtert, dass hier nicht die Mutter steht, doch da ist noch etwas anderes, eine Art Triumphgefühl, sogar Stolz, dass Hannes nun ihren Plan durchkreuzt, als wäre sein Auftauchen der eigentliche Clou ihrer Flucht, der Höhepunkt, auf den alles hinausläuft.


  Sie prustet ihm eine Gischtfontäne ins Gesicht. Erst nach ein paar zerdehnten Sekunden, in denen ich alles gegen das Haus peitsche, was draußen keinen Halt mehr findet, wischt er sich die Tropfen aus dem Gesicht und sagt: Selbstgemachte Brause von Oma. Tanja bricht in schrilles Gelächter aus; deine Oma fährt im Schweinestall Motorrad, singt sie und torkelt nah an ihn heran. Beim zweiten Schluck schießen ihr die Tränen in die Augen; durch den Schleier erscheinen ihr sein Eulengesicht mit der Hakennase und der eckige Körper geradezu sanft und schön. Wie leicht plötzlich alles ist!


  Dir aber wird es schwer ums Herz. Die Eifersucht ist das gelbe Gefühl, das in den Augen zwickt und Hannes’ spitze Züge zur Fratze verzerrt. Ein Mädchen, zwei Knaben, einer geht baden, reime ich dir die drohende Pleite ins Ohr und dränge dich die Treppe hinunter, hinein in Hannes’ Blick, der die Körper abzirkelt, die eindeutigen Schatten unter deinem Nachthemd und in Tanjas Gesicht die geschminkten Lippen und Lider, den liebestollen Putz.


  Hat er’s sich doch gleich gedacht! Wie die beiden hier zur Sache kommen. Von seinem Fenster aus hat er Tanja über den Heidedamm laufen sehen, kurz nach seinem Anruf, taumelnd durch den Sturm wie besoffen. Von wegen, dachte er, die darf nicht ins Hallenbad. Bei mir macht sie auf Mimose, aber den Stotterer lässt sie ran, so ist es in seinem Kopf herum, bis ihm vom Starren ins Sturmtreiben schwindelig wurde. Dann der Moment, als Tanja stürzte. Ein Ast ist knapp hinter ihr runter. Obwohl die Sicht schlecht war und die Scheibe dazwischen, glaubte er, das Geräusch zu hören, Cronk!


  Er warf sich aufs Bett und blätterte in seinem Batman-Comic. Legte den Finger auf den Schenkel der Heldenfigur und spürte, wie unter dem engen Anzug der Muskel zuckte. Keine Ausgabe der Reihe hat er bisher zu kaufen verpasst. Er lauschte hinunter in die Stube, drückte sich gegen die Wand und zog das Heft bis dicht unter die Nase. Roch das Papier, seinen eigenen Atem, die Zwiebelsoße vom Mittagessen. Wieder so ein öder Tag, dachte er, der Knecht lag mit Fieber im Bett, er wird im Stall aushelfen müssen, später bei den Silos, am Vormittag war eine Fuhre Futter gekommen. Batman posierte starr in seinem Kasten, wollte nicht springen und kämpfen. Dieses Scheißkaff, dachte er, alles Idioten, eine im Stall verplemperte Jugend. Der Vater rief von unten seinen Namen, Hannes mit ß, wie immer, wenn er im Brass war. Auch den Brühkessel hatte er noch nicht sauber gemacht.


  Und nach der Schule der Streit mit der Mutter. Zur Fremdenlegion, so eine Schnapsidee!, hatte die gerufen und ihm die Vorratskiste in die Hand gedrückt, die er rüberbringen sollte. Ich denke, wir müssen sparen, erwiderte er und betrachtete die Leckereien, Schokolade, Plätzchen, die teuren Fertiggerichte aus Ilse Blochs Laden, und hier, dachte er, wird jeder Pfennig zweimal umgedreht. Wie ihn das ankotzt. Wann krieg ich endlich den Zuschlag für das neue Mofa?, sagte er und knallte den Karton auf den Tisch. Noch zwei Jahre, dann bin ich hier weg. Marianne seufzte, schwer und sorgenvoll, wie immer, wenn die Kinder ihr Kummer bereiteten, wischte sich die Hände ab und sagte: Dein Vater hat große Pläne. Der zählt auf dich. Du gehst wie alle anderen zur Bundeswehr, dann kommst du zurück und übernimmst den Hof! Da hatte er sich umgedreht und war hoch in sein Zimmer, wo er die Eltern verfluchte und sich wegträumte, möglichst weit, in ein anderes Land, ein heißes, wüstenhaftes, wo im Ausbildungscamp schweißbedeckte Körper miteinander ringen. Die Idee war ihm gekommen, als er einmal einen Bericht über die Fremdenlegion im Fernsehen gesehen hatte. Im Detail stellte er sich vor, wie er mit anpackt, in einer Männergemeinschaft, die für die gute Sache einsteht, irgendwo auf der Welt.


  Auch Batman kämpft gegen das Böse, im Fledermauskostüm, das ihm Macht und übernatürliche Kräfte verleiht. Ich werde sein wie er, dachte er und wartete, bis es unten in der Stube wieder still war. Dann schob er die Hose auf die Knie und fasste sich an. Er spürte das knisternde Nylon auf dem Körper des Kämpfers, die glatte, kühle Fledermausmaske auf seinem Gesicht, die Wucht lebensgefährlicher Sprünge und akrobatischer Manöver. Streckte die Knie durch und zerrte sich über das Heft, bis es wehtat. Die Figuren sprangen aus ihren Kästen, Zwapp!, Swoosh! und Zonk! platzten die Fausthiebe seines Helden, der die Verbrecher zu Boden schlägt, ein rhythmisches Knacken und Zerkrachen der gegnerischen Schädel und Knochen, elegant und geschmeidig wie in einem Tanz.


  Batman siegte. Mit dem Fuß trat er den letzten Rivalen aus dem Weg und hob schon triumphierend die Faust. Da stand er ihm plötzlich selbst gegenüber, seinem Idol, im elastischen grünroten Dress des Kumpanen Robin, so dass Batman ihm, Hannes, vertraute, das war sein Fehler. Mein tapferer Freund!, rief der Sieger und streckte Robin die Hand entgegen. Der schlug ein, wirbelte Batman herum und brach ihm mit einem markdurchdringenden Cronk! den Arm.


  Ich will auch ein Kostüm, sagt er und deutet auf eure Verkleidung. Tanja blickt triumphierend zu dir hoch. Deine Chance, Dion!, flüstere ich, also reich ihm die Hand! Du tust wie befohlen. Er schiebt dir die Flasche durchs Geländer, eure Finger berühren sich an den Kuppen, für einen Zufall eine Sekunde zu lang. Großmutters Brause ist ein scharfer Korn, der dir die Knoten aus der Kehle ätzt. Auf der Zunge bleibt ein taubes Gefühl, wie leergebrannt. Du singst den Trinkspruch, und Tanja stimmt ein: Hannes’ Oma ist ne ganz patente … Sau. Sie krümmt sich vor Lachen, Hannes grinst mit schiefem Blick, und ich verbeuge mich mit einer kurzen Flaute. Dann setze ich den Sturmmund auf das Ziegelloch und sauge euch die Treppe hoch und hinein in den Kleiderschrank der Mutter.


  Alles Nuttenzeug!, sagt Hannes. Tanjas Augen leuchten. Sie hält sich Miniröcke, Netzstrümpfe und Korsagen an den Leib, fischt das rote Kleid vom Haufen und wirft es sich über. Im Schrank hängt kein einziger Kleiderbügel, alles ist gefaltet und in Stapeln geschichtet. Am Boden türmt sich Ausgedientes. Hannes wühlt mit spitzen Fingern, Tanja zupft und gickst, du stehst mit hängenden Schultern und einem immer drängender werdenden Gefühl von Verrat, und Ronja hat sich in einem Büstenhalter verwickelt.


  Aus der hintersten Ecke zieht Hannes das schwarze Bündel. Das ist ja fies, sagt Tanja, so was trägt deine Mutter? Ein Lichtreflex zittert auf dem Latex, blitzt aus Hannes’ Augen, die jetzt glasig und schmal sind; auf dem Weg ins Schlafzimmer habt ihr die Kornflasche herumgereicht. Du spürst den Schwindel, die abgefederten Gefühle, einen Raum, der an den Rändern ausreißt und sich in die Tiefe verlängert, wo sich die Bewegungen stauen, gefangene Blicke. Na sag schon, Dion, wie fühlt es sich an, betrunken zu sein?


  Hannes beugt sich abermals in den Schrank. Auf seinem Rücken rutscht der Pullover hoch: der Gürtel mit Ösen und spitzen Nieten, darüber die Zacken der Wirbelsäule, irgendwie animalisch, denkst du, der Kamm eines Reptils. Auch Tanja hat jetzt etwas von einem Tier, wuselt durch die Klamotten, kichert, schnappt und girrt, macht dich ganz kirre. Hannes präsentiert die Peitsche. Die Plastikummantelung ist abgeplatzt, der Stab leicht verbogen, mit gezwirbelten Lederbändchen an der Spitze. Hopp hopp hopp, ruft Tanja, grätscht die Beine, packt dich an den Schultern und mimt die Reiterin. Das Spielzeug scheint euch zu gefallen, mein Plan funktioniert.


  Hannes wirft ihr das Latexkleid hin. Fettig schimmernd rollt es sich auf ihrem Leib ab. Ihr entfährt ein Laut des Ekels, auch dir juckt es im Hals, du willst dir deine Mutter nicht in dieser Montur vorstellen. In Gedanken zwingst du sie raus aus dem Ding, zurück in den Bademantel und an das Ufer des Teichs, weiß und in Nebel gehüllt, in den Farben des Morgens.


  Hannes sieht da ganz andere Bilder: Tanja, die ihre spitzen Glieder in den Stoff drückt, Falten, die sich aufwerfen, Nähte, die knirschen. Er mag die glänzenden Gewänder, unter denen sich jeder Muskelstrang abzeichnet. Gern würde er das Kostüm von Batman besitzen, das nachtblaue mit dem schwarzen Slip und dem eng anliegenden Leibchen, das jede Rippe betont.


  Zieh’s an, sagt er, fast stöhnt er es. Seine Augen rücken noch enger, der Blick über Kreuz. Der hat schon ordentlich einen sitzen, flüstere ich dir zu, die Gelegenheit wäre günstig! Er reckt den Kopf, lockert sich, bleckt die Zähne. Was spielt denn deine Mutter damit?, grinst er dich an. Fünf Mark, wenn du es anziehst, fährt Tanja dazwischen und wühlt aus der Hosentasche unter dem Kleid einen Heiermann. Haha, sagt Hannes, und Tanja: Kein Witz. Du tauchst in den Schrank, durch den vertrauten Geruch nach Wäsche auf den Grund längst vergangener Tage, als deine Mutter, in einer Zeit ohne Bilder und Erinnerung, mit solchem Zeug am Leib nach Hamburg gefahren sein muss.


  Tatsächlich findest du die zum Gummikleid passenden Handschuhe, armlange abgestoßene Dinger. Wirfst sie Hannes hin, hauchst: hzehn, und rennst in dein Zimmer, wo du ein paar Münzen aus dem Marmeladenglas mit dem Taschengeld fingerst. Zurück vor dem Schrank legst du Tanja deinen Einsatz in die Hand. Sie sagt: gekauft, und lässt die Geldstücke springen. Das wird lustig! Szenenapplaus vom Fenster; ich schleudere Schneebälle und Eisblumen auf die Bühne.


  Hannes befühlt die Handschuhe, schlüpft hinein. Das Gummi schmiegt sich um Gelenke und Finger. Batman, weiß er, trägt bei seinen Einsätzen die gleichen in Blau. Er stellt sich vor, wie er sich damit anfasst und stramm macht, erst den eigenen Körper, dann den, der sich ihm unterwirft. Durch das Latex hindurch sind die Berührungen gedämpft, wie maskiert; zwischen dem, was die Hand tut, und dem Impuls, der sie führt, ist ein Spielraum, in dem ein Tupfer zum tödlichen Schlag werden kann, und jedes Streicheln seiner inneren Hand ist außen ein Biegen und Brechen, ohne dass seine Finger Gewalt ausüben, denn es würde der Handschuh sein, der ihn lenkt. Batman schöpft seine übernatürlichen Kräfte nur aus dem Kostüm, ohne Verkleidung wäre er ein Mensch wie jeder andere, mit Schwächen und Angst vor Schmerzen. In der doppelten Haut aber ist er mächtig und frei; ein paar Millimeter zwischen innen und außen, in denen das Undenkbare möglich ist.


  Die Flasche, befiehlt er, du reichst ihm den Korn. Er trinkt, übergibt an Tanja, die ebenfalls ansetzt, und so weiter, die Jugend hat ihre Rituale. Mir dauert das alles zu lang. Für die Stunde zwischen fünf und sechs haben die Meteorologen meinen Höhepunkt vorausgesagt. Zwar ist meine Kraft groß und ohne Zeitplan, aber nicht von Dauer. Ein Schneesturm ist, wie alle Naturkatastrophen, ein Momentereignis. Er schwillt an, zerstört, flaut ab. Das Loch im Dach ist bereits ein Schlund, der den Himmel ins Haus saugt. Also los, Kinder, ein bisschen mehr Mumm und Zack!


  Schnapsflasche jetzt leer, erste Bö Windstärke 11, nächster Ziegel weg. Hannes im Bad. Er sieht die Fliesenquadrate als leere Comic-Kästen, die roten Lippenstiftbalken um Badewanne und Waschbecken bilden den Seitenfalz, das Haus ein neuer, noch ungeschriebener Band. Er dreht sich im Zauberkreis um das Klo, posiert dann im Sperrgebiet der Wanne, erobert den magischen Raum. Beugt sich über das halbierte Becken, teilt mit dem Schminkstift den Spiegel in gleich große Kästen. Links oben zieht er sich aus. In vier Schnitten verwandelt sich der Bauernjunge in den schwarzen Ritter.


  Du schwankst schon, bevor du den nächsten Schluck nimmst; nicht einmal draußen am großen Kolk ist der Boden je so schwammig gewesen. Tanja fasst dich am Arm, fragt: geht’s?, ihre Stimme jetzt auch kurz vorm Kippen. Klar geht das, Dion!, und ich packe dich von der anderen Seite und boxe dich vor das Nachtkästchen, wo deine Mutter die Medikamente hortet. In der Schublade tatsächlich ein Blister, die letzten zwei Lexotax darin, die sie noch hätte schlucken müssen, damit ihre Seele davonfliegt.


  Du drückst Tanja eine Pille in die Hand, doch sie zögert, ist längst schon am Limit. Damit gehen wir hops, lallt sie und betrachtet ängstlich die Tablette. Hops!, rufst du, wirfst die Lexotax in die Luft und fängst sie mit dem Mund auf, ein kleines, weißes, berauschendes Wort, schwerelos und stotterfrei wie der Tod. Die Schlange, die Ronja euch zu Füßen legt, ist auch schon hinüber. Tanja bückt sich und zerrt das Knäuel auseinander, das einmal Margas teuerster Büstenhalter war. Würde mir das auch stehen? Sie hängt sich das zerbissene Ding um den Hals, steckt die Fäuste in die Körbchen, macht einen Knutschmund, stakst auf imaginären Pumps durchs Zimmer und präsentiert ihre nicht vorhandenen Kurven. Du packst sie am Arm und zerrst ihr die Hände aus der Wäsche. Lass das!, rufst du mit dem bitteren Film von Korn, Schmerzmittel und Lexotax auf der Zunge, einer Mischung, mit der du sprechen kannst wie geschmiert.


  Wieso? Tanja blickt dich mitleidig an. Dass deine Mutter das macht, sei doch kein Geheimnis. Ein paar Sekunden lang liegen ihre Fäuste in deinen. Ob sie wirklich jeden nehmen müsse? Sie knetet deine Hände, als könnte sie dich so mit Tapferkeit impfen, dich immunisieren gegen alles, was nun kommt. Du willst sie an dich ziehen, gleichzeitig wegschlagen; es wäre, Dion, der richtige Zeitpunkt, der Kleinen, die schlecht über deine Mutter spricht, einen Denkzettel zu verpassen!


  Tanja beißt sich auf die Lippen. Sie muss aufpassen, was sie sagt. Darf es sich mit dir jetzt nicht verscherzen. Ich finde das gut, lenkt sie ab, und, weil du sie jetzt noch misstrauischer anschaust: Deine Mutter tut eben, was ihr Spaß macht. Ich stöhne ungeduldig auf. Das überzeugt ihn nicht, flüstere ich ihr zu, spiel es ihm vor! Doch du kommst ihr zuvor. Biegst ihre Finger auf, schnippst das Fünfmarkstück in die Luft und fängst es noch vor Ronja auf, die wie eine Sprungfeder in die Höhe schnellt. Wenn sie nun deine Schwester sei, sagst du in einem Tempo, dem ich kaum hinterherkomme, könne sie es dir ja auch zeigen, und du deutest auf ihren Rock. Tanja starrt dich entgeistert an, auch mir stockt der Atem. Dion, habe ich das gerade richtig verstanden? Du willst ihre Möse sehen?


  Langsam weicht der verblüffte Ausdruck in ihrem Gesicht einem Grinsen. Sie zieht den Saum bis zu den Knien und sagt: Zehn Mark, wenn ich auch deins sehen darf. Ihr tauscht Münzen, Blicke, Berührungen von spitzen Fingern. Du lupfst das Nachthemd, ihr Schlüpfer hat ein Blümchenmuster. Die Mulde ist flaumig, ein Vogelnest aus Daunenfedern, nicht so kraus und struppig wie bei der Mutter. Ich hole ungeduldig Luft. Das sind die Fakten, Dion, sie die Frau, du der Mann. Und jetzt?


  Schnell was anderes spielen, denkt Tanja und streicht das Kleid über ihren Beinen glatt. Kannst du das auch? Sie klappt wie ein Taschenmesser zusammen, dann ist sie wieder oben. Es sei Hannes’ Idee gewesen, flüstert sie und deutet zum Bad. Sie hätten gewettet, aber er komme nur bis hier. Sie knickt in den rechten Winkel, bläst die Backen auf und prustet los. Du spürst wieder das gelbe Gefühl, das dir jeden Widerspruch auf der Zunge zersetzt. Das also verlangt er von ihr? Mit solchen Spielen hat der Bauer sie rumgekriegt?


  Zwölf Mark für den, der es länger schafft, sagst du und stellst dir dabei ein Geknäuel der Leiber vor, rad- oder herzförmig, ein Tandem. Rückst ihren Körper zurecht, eine Brustlänge Abstand zu dir, mit parallel versetztem Becken, seitlich geneigtem Kopf und durchgedrückten Knien; bei den Libellen sind Thorax und vor allem das schlanke Abdomen äußerst beweglich. Nur so schafft es das Männchen, seinen Samen von der Genitalöffnung am Ende des Hinterleibs zum Begattungsorgan unterm Brustkorb zu befördern.


  Du fasst sie an der Hand, zählst: eins, zwei, drei, dann knickt ihr in der Hüfte ein. Tanja ist mit der Nase schon überm Bauchnabel. Du wendest ihr das Gesicht zu und streckst die Zunge heraus, sie tut es dir gleich; einen Moment lang sieht es so aus, als könntet ihr euch den ersten Flugzungenkuss geben, den der Mensch je gesehen hat. Kurz vorm Ziel krachen eure Schädel aneinander, ihr taumelt zurück, reißt im Sturz die Arme hoch. Das Nachthemd bläht sich im Wind. Neben dir rauscht Tanja empor, das rote Kleid ausgebreitet zu Flügeln. Ihre Arme kreisen flink durch die Luft, drehen sich schneller und schneller um die eigene Achse, bis du ihre Finger nicht mehr einzeln siehst, nur das flirrende Rad eines Propellers. So fliegt ihr durchs Zimmer, auf und nieder, aneinander vorbei und aufeinander zu, eine Blutrote Heide- und die Weiße Federlibelle, die zusammen den Frost überlebt haben. Doch Vorsicht, Feinde: Mit köcherartig aufgerissenem Maul und den Schlappohren als Segel springt der Hund in die Höhe, und draußen nehme ich Anlauf für die bisher stärkste und kälteste Bö.


  Im Bad hört Hannes euch juchzen. Gleich ist es so weit, denkt er, sie bringen sich schon in Stellung. Das Latexkleid ist arschknapp, fast beinfrei, umschließt kühl seinen Rumpf. Drückt am Rücken, quetscht den Schwanz, legt um den Körper den Bann der Enge. Er hört die Nähte reißen, reibt und rupft, kann die Beule unten nicht verhindern. Auch die Blase über der Brust, wo der Busen fehlt, kriegt er nicht weg. Der Daniela würde das stehen. Die Danny, denkt er, schiebt ihre Titten durch die Heubodenluke und füllt sie aus.


  Vor dem Spiegelschrank stellt er sich in Pose, holt aus, fegt mit einem Faustschlag Flakons, Zahnputzbecher und Bürsten ins Becken. So hat er sich das vorgestellt, damals in der Scheune, als Daniela zu nerven begann, weil er nichts mehr von ihr wollte; eine Drehung um die eigene Achse, Angriff, Konter, Zonk! Doch in Wahrheit stand alles still. Im Dachboden war es dämmrig, die Schatten hingen schwer über den Strohballen, Danielas große, weiße Brüste darin wie zwei fette Monde, diese Kuh, hat er gedacht, und weil ihm der Gedanke gleichzeitig doch auch peinlich war, etwas von zu müde in den Zigarettenfilter genuschelt, auf dem er die ganze Zeit herumgebissen hatte. Sie schnaubte und sprang auf. Quatsch, sagte sie und zog den Bauch ein; wenigstens, dachte er, hat sie das Problem selbst erkannt. Er hat schnell weggeguckt, irgendwohin, bloß nicht mehr zu ihr. Sie hat wütend ihre Klamotten zusammengesucht. Der Filter zwischen seinen Zähnen schmeckte bitter. Was hast’n jetzt?, fragte er. Sie flappte ihm beim Anziehen den Jackenärmel ins Gesicht. Also doch Tanja, stimmt’s?, erwiderte sie, nahm ihm die Zigarette ab und warf sie auf den Boden, wo ein Halm zu glimmen begann. Ein paar Sekunden starrten beide auf den hellen Punkt. Und?, fragte Daniela schließlich, ihr Schatten vor seinen Füßen war plötzlich sehr schmal. Sehen wir uns jetzt noch? Er wartete, bis der Strohhalm Feuer gefangen hatte, dann drückte er die Glut mit dem Daumen aus. Der kleine Schmerz stieg in den Körper, vertrieb die Taubheit aus seinem Kopf. Als er aufblickte, war sie schon auf der Leiter. Eine spitze Mondsichel schnitt durch die Luke, riss Krater ins Strohgebirge, schliff die Halme zu Klingen und Geknöchel.


  Er betrachtet das Chaos auf den Armaturen, die Spuren des häuslichen Lebens in den mit Lippenstift gezogenen Kästen, hier ein Höschen, dort ein Haarbleichmittel, Yps-Hefte und Scheuermilch, Muttersachen, Kinderkram. Im Spiegel zieht er einen Schmollflunsch, streicht die Falte über dem Bauch weg. Die Brustwarzen drücken sich durch den Stoff, wie bei Batman in Kampfstellung. Da möchte man dran zwirbeln. Das zeigt der Comic zwar nicht, aber er sieht es trotzdem, in dem Bild, das beim Blättern in seinem Kopf aufpoppt und sich mit all den Details füllt, die der Zeichner weggelassen hat, wegen der Minderjährigen.


  Er fischt eine schwarze, mit Silberfäden bestickte Schlafmaske vom Rollwagen und zieht sie sich über. Samtig schmiegt sich der Stoff an die Stirn, riecht nach Parfum. Die Katthusen sei mannstoll, sagt die Mutter. Die hat den Dion nur aus Versehen. Mein Onkel hat ja damals nichts anbrennen lassen. Das sagt sie natürlich nicht, aber jeder weiß, dass der so seine Weiber hatte. Und der Dion nur so ein Unfall. Das seh ich dem an. Der hat das im Blick. Was von einem geprügelten Hund. Er lässt die Peitsche durch die Luft schnalzen, schiebt sich mit der Spitze die Schlafmaske halb über die Augen und schlägt ein, als im Spiegel der schwarze Ritter die Hand aus dem Kasten streckt.


  Tanja stürzt im Flug ab und landet weich auf der Matratze. Nicht mehr bewegen jetzt, denkt sie, sonst wird mir schlecht. In der Kehle schmeckt es schon sauer. Ich sollte kotzen, dann wär’ alles raus. Muss auch dringend pinkeln, und in der Schulter brennt es wieder. Sie lauscht auf die Stelle, hört ein Knirschen innen wie außen; der Putz scheint von den Mauern zu rieseln, der Boden krümelig, steuerlos der Körper, und trotz der Tabletten schmerzt jetzt auch das Bein. Ihr ist bei der Sache doch nicht ganz wohl. Ihre Mutter hatte schon irgendwie recht mit ihren Bedenken. Sie wüsste jetzt, was zu tun ist. Ein kaltes Stirntuch, eine salzige Brühe, die Magentropfen, Schlaf. Beim Gedanken an die Familie spürt sie Beruhigung, wird ihr warm in der Brust. Ist das Heimweh? Die Welle trägt sie weg aus der bedrohlichen Fremde des Hauses, die Dorfstraße hinunter und auf den Kirchplatz, wo die Mutter steht und die Arme öffnet, das gute Gesicht voll Sorge. Sie stemmt sich hoch und blickt sich suchend um, doch da ist niemand mehr.


  Du schleichst über den Flur wie ein Dieb. Tanja darf nicht wissen, was du vorhast: ihr den Kerl abluchsen, Berührungen klauen, die ihr gehören. Das Bein-an-Bein und Arm-in-Arm im Dickicht am Teich; das Betasten der kleinen, absichtsvoll entblößten Hautstellen, wo der Wind eine Gänsehaut macht; verschmelzende Lippen, das Ineinander der Zungen, nicht wissen, wohin mit den Augen …


  Vors Bad!, ruf ich dir zu. An die Tür!, treib ich dich an. Durch den Spalt einen Blick erhaschen! Beobachten, wie Hannes sich in das Gummikleid zwängt, den kantigen Bauern in den Fummel der Mutter. Sehen, wie er das Kleid dehnt und beult. Du hast doch Tanja zugehört und weißt jetzt, wie’s geht. Von wegen Spagat, Klappmesser und Hampelmann! Die Turnerei hat ja ganz andere Ziele. Ob sie’s mit der Zunge machen? Wohin dann mit der Luft? Durch die Nase vielleicht? Atmet man beim Küssen? Auch das hättest du sie gern noch gefragt. Alles wolltest du wissen. Alles über Hannes und sie. So besoffen, hätte sie es dir brühwarm erzählt. Doch sie lag plötzlich reglos da, eingeschlafen zwischen den Kleiderbergen, fast aus dem Stehen.


  Auch dir dreht sich das Hirn, schwappt im Magen der Schnaps. Mein armer Junge!, rufe ich aus deinem Zimmer und reiße die letzten Marmeladengläser aus dem Regal. Die Libellenlarven suchen das Weite, tanzen im Sturm, fangen den Wind in den leeren Leibern. Du fährst herum, siehst das Türloch gähnen, es spuckt Schreie, Fratzen, Erinnerungsfetzen: Marga wie tot im Bett, Marianne, die den Feudel, Karl, der die Fäuste schwingt, das Kind in der Ecke, die roten Männer über der Mutter, und im Fenster der Schnee.


  Plötzlich ist sie wieder da, platzt hinein in deine Gedanken. Wie frei die letzten Stunden doch waren! Erwachsen, schauerlich schön. Wo hat man sie hingebracht? Warum ruft sie nicht an? Und wenn sie heute noch wiederkommt?


  Da tönt schon dein Name, fern und dünn wie aus einer längst versunkenen Welt. Du drehst dich erschrocken um, doch ich fange dich ab. Es ist nur Tanja, die nach dir ruft.


  Deine Mutter, Dion, kommt nicht wieder. Sie hat dir lange genug das Hirn verstopft, den Brei gekocht, den Arsch gewischt, Margas Junge, Margas Liebling, Margas Glück und Margas Not, hier ein Küsschen, dort ein Klaps, Marga eben noch alles und immer, jetzt Mutter zack weg! Und Hannes hinein in die Lücke! Den jungen, saftigen Körper in ihr Hurenkleid!


  Der Flur scheint dir endlos, krumm und gewunden, bei jedem Schritt schwanken die Wände, buckeln sich und beugen sich nieder, als berste das Haus auseinander. Nicht umdrehen! Wenn du jetzt zurückschaust, kommt es dir hoch. Voran, voran! Nur immer im Lauf! Voran, sonst wird sie dich holen! Sieh dort die Tür, das Licht, den zitternden Schatten; es ist Hannes, der schon auf dich wartet! Du beginnst zu rennen, mit zusammengebissenen Zähnen und der Faust auf dem Mund in den weißen, fauchenden Schlund.


  Ronja zerrt ein letztes Mal am Rock ihres Frauchens, gibt auf. Schaut sich enttäuscht um, bellt nach den Jungs. Wieder das Geräusch im Dachstuhl, dort, scheint ihr, wartet ein neues Spiel. Sie wedelt mit der Rute, doch die Kinder sind beschäftigt, die eine schläft, die anderen ignorieren sie, niemand beachtet ihr Betteln. Schlechte Hundelaune, ärgerliches Fiepen. Ich pfeife ein zweites Mal. Der Welpe hoppelt die Treppe hoch in den Speicher, sieht die im Luftzug züngelnden Schneenattern zwischen den zerbrochenen Ziegeln, macht ein Freudenschwänzchen. Braver Hund, und jetzt fass!


  Das Haus wirft alles ab. Enthäutet ragt es aus meinen Händen, der Giebel skalpiert, Balken wie brechende Rippen. Es will leicht sein und offen für alle Blicke. Gibt mir Ziegel und Mauersteine, Placken von schimmligem Putz, Angehämmertes und Aufgezwungenes, all den nutzlosen Ballast. Bald wird es abgedeckt und ausgeweidet sein, davonwirbeln als Asche und Staub. Die widerspenstigen Wände vergessen, das Geflüster darin, die Fäulnis im Keller, Sporen von Pilzen und Moosen, Keime von Vergangenheit, die es gesät hat gegen den Angriff der Zeit, Spuren für deine Erinnerung: Kellerasseln, Spinnen, trapsende Nager, Geraschel, vertrocknete Tränen, verstummte Schreie, Kinderpopel und Bubenwichse in Bettritzen, all das Zeug, das es gehortet hat, um sich nicht irgendwann selbst zu vergessen.


  Endlich weg damit, stöhnt es und wirft sich in den Sturm. Dreizehn Jahre lang hat es dir Beständigkeit, Schutz, ein Zuhause gegeben und jeden deiner Schritte bewacht, auch die, von denen du immer geglaubt hast, nur du könntest sie sehen. Jetzt möchte es etwas anderem dienen als deiner Geschichte, die es satthat, über und über, bis unter das berstende Dach. Danach soll das Wasser kommen, das es aushöhlt, der Wind, der es abträgt, der Frühling, das Feuer, die Freiheit.


  In deinem Buch musst du dich an dieser Stelle plötzlich übergeben. Du schreibst, das Haus habe in diesem Moment so sehr gewackelt, dass du zum Klo gestürzt bist, Hannes vor die Füße. Erst später hast du verstanden, was in seinem Kopf vorgegangen, warum er an jenem Nachmittag zu dir gekommen war. Nicht wegen Mariannes Fresspaket; nicht, weil er plötzlich dein Freund sein wollte, was du anfänglich noch geglaubt oder gehofft hattest. Sicher, da habe es die Sache an der Jauchegrube gegeben, den unheimlichen Besuch mit dem Teppichklopfer in der Nacht zuvor. Aber erst später hast du dir auf all das einen Reim gemacht. In diesem Moment habe dich nur der Kotzkrampf gewürgt und das sei schon schlimm genug gewesen.


  Hannes sieht dich am Boden, im Quadrat, das du noch am Morgen mit Lippenstift um das Klo gezogen hast, als Sicherheitszone. Wie du dich in den Kasten krümmst, spult sich in seinem Kopf der Comicstreifen ab: Batman gegen Robin, der Feind gegen den Freund, Schläger und Geschlagener, das an öden Nachmittagen so oft geprobte, im Schutz seiner Hefte schon unzählige Male gewonnene Spiel. Er grätscht sich über dich und stellt sich in Position.


  Doch du hast in diesem Moment nur die Schüssel gesehen. Die Schüssel, schreibst du, war voll bis zum Rand. Keiner hatte den Abfluss repariert. Ob du in diesem Moment tatsächlich an den Rochen im Rohr gedacht hast, der es verstopfte, kannst du heute, mit diesem großen zeitlichen Abstand, nicht mehr genau sagen. Vielleicht ist diese Idee erst später hinzugekommen, wie ja fast alles in deinem Buch in Wahrheit nicht die tatsächlichen Gedanken und Gefühle des Dreizehnjährigen, sondern die Überlegungen eines Erwachsenen sind, wiedergekäute und verzerrte Erinnerungen, notgedrungene, dem Vergessen abgewrungene Wahrheiten, ein Märchen.


  Niemand, Dion, das muss hier jetzt endlich einmal gesagt werden, hat je aus dem Moor einen Fisch gezogen. Insektenlarven, ja, die Häute von Ringelnattern, in die Schlenken geworfene Autoreifen. Unterschlagene Liebesbriefe, verschmähte Verlobungsringe, die Tonkrüge der Germanen, der Knabe aus der Eisenzeit, all das ist Fakt. Versunkene Schätze, die im Licht der Gegenwart besonders geheimnisvoll glänzen. Aber noch nie hat hier unten ein Rochen gelebt!


  Ausgerechnet der aber soll der Grund für das ganze Drama gewesen sein. In deiner Not, schreibst du, hast du nicht gewusst, wohin mit dem Schwall, der jeden Moment aus deinem Mund schießen würde. Die Badewanne war zu weit weg, das Waschbecken zu hoch gewesen. Da habe Hannes dich plötzlich gepackt.


  Wollte er dir beistehen? Nicht über das Rohrloch gezwungen, schreibst du, nein, gehoben habe er dich, wie eine Mutter das Kind hochhebt, wenn ihm die Kloschüssel erst bis zur Brust reicht. Heimlich hast du dir noch mehr Berührungen gewünscht, leise Worte an deinem Ohr, seinen Trost. Einen unverhofften Kuss? In seinen Augen hast du den Ausdruck gesucht, der dir seit der Sache an der Jauchegrube nicht mehr aus dem Kopf gegangen war: diesen halb erschrockenen, halb erstaunten Blick, die fremde Schrift, rätselhaft und verheißungsvoll.


  So, denkt er, muss es sein: Dass sich das Opfer wehrt, gehört zum Spiel. Der andere ergibt sich, er wartet, bis der Unterworfene bettelt, dann: zusch! Er hält dich hin. Als er spürt, wie du nachgibst, glaubt er sich am Ziel. Du hörst auf, dich zu sträuben, drückst dich sogar ein wenig in seine Hände. Der Moment ist gekommen; von nun an machst du, was er will.


  Was dann passiert ist, könntest du rückblickend nur mühsam wieder zusammensetzen. Für einen Moment hast du die Übelkeit vergessen. In dem Chaos sei plötzlich noch ein anderes Gefühl gewesen. Erst später, beim Schreiben deines Buches, hast du es verstanden: wie du seine Berührungen abschütteln und gleichzeitig auskosten wolltest. Heute sind diese Gefühle, die von allen Seiten an dir zerrten, auseinandergefallen, zersplittert in eine Reihe mehr oder weniger benennbarer Empfindungen: Wut, Ohnmacht, Scham, Verlangen; Worte, die das, was du damals empfandest, zwar bezeichnen, aber nicht wieder lebendig machen. Heute, schreibst du, gibt es keinen Zweifel daran, dass Hannes die ganzen Wochen oder Monate nur darauf gewartet hatte, dich in seine sadistischen Phantasien zu verwickeln, während du dich nach seiner Nähe gesehnt hast. Dir, dem Erwachsenen, sei es klar und hätte es von Anfang an klar sein müssen. Der Junge aber hat bis zu diesem Moment noch an die geheimnisvollen Zeichen des Kranichgeschwaders geglaubt, die er einst über der Jauchegrube am Himmel gesehen hatte, und für ihn lebte im Rohr noch immer der weiße Rochen.


  Er hat mit allem gerechnet: dass du kratzt, beißt und spuckst. Er hätte dich beruhigt und besänftigt, dir gezeigt, dass du ihm vertrauen kannst, und dann wieder fester zugepackt. In seinem Spiel hat er jeden Schritt geplant. Aber nicht das! Er will noch zur Seite springen, doch da spritzt ihm der Kotzeschwall schon gegen das Bein. Er stolpert zurück, wieder vor, hat die Bewegungen nicht mehr unter Kontrolle, den so gewissenhaft einstudierten, schon Hunderte von Malen im Kopf geprobten Tanz. Alles entgleitet ihm. Er packt dich am Kragen, hievt dich hoch, verdammte Scheiße!, und schlägt zu, so fest, wie er nie jemanden hat schlagen wollen.


  Vielleicht, schreibst du, hat es an den Tränen gelegen, die dir in die Augen stiegen, dem Blut, das aus der Nase schoss; als der Schmerz in deinen Kopf hineinexplodierte, hast du für einen Augenblick im trüben Wasser tatsächlich den Fisch gesehen. Doch schon im nächsten Moment sei dir schwarz vor Augen geworden. Du hast dich nach Hilfe gesehnt und wolltest Tanja herbeirufen, doch da war nur ein Gurgeln in deiner Kehle.


  Hannes starrt dich erschrocken an. Im Spiegel erhascht er einen Blick auf sein Gesicht, sieht sich eingeschnürt in das Kleid, die Schlafmaske auf der Stirn, Fleischwülste in den Schlitzen, findet seinen Aufzug jetzt lächerlich. Das Gummi quetscht ihm die Brust ein, schneidet in die Haut, er ringt nach Luft. Nur raus aus dem Zeug!, denkt er und fährt herum.


  Tanja hatte etwas gehört. War es der Sturm? Sie riss die Augen auf, wusste für einen Moment nicht, wo sie war. Sie kauerte auf einem Bett, halb liegend, halb sitzend, in einem Berg von Klamotten, die fremd rochen. Fremd auch das rote Kleid an ihrem Körper, das chaotische Zimmer, der ganze Nachmittag zerstückelt, zusammenhanglos, Bruchstücke von Bildern, Gesten, Gelächter wie in einem wirren Traum. Sie horchte in den Flur. Wie unheimlich das Haus klang. Und wie kalt es plötzlich war. Draußen dunkelte es bereits. Ob die Mutter sie suchte? Auf keinen Fall soll Dion etwas sagen, wenn sie hier anruft. Oder hatte sie bereits mit ihm telefoniert? Wo war er überhaupt? Sie rutschte vom Bett, taumelte, kaum dass sie festen Boden unter den Füßen spürte. In ihrem Kopf noch immer das Karussell. Irgendwo knarrte eine Diele. Dion?, rief sie, es kam nur ein Krächzen. Dann hörte sie deinen Schrei.


  Woher du die Kraft genommen hast, Hannes von hinten anzugreifen, ist dir heute ein Rätsel. In diesem Moment hast du nichts gefühlt, nichts gedacht. Dein Körper sei taub, der Kopf leer gewesen. Noch heute, schreibst du, packt dich manchmal eine grundlose Wut, wenn du zu viel trinkst, ein Drang, etwas zu zerschlagen. Heute weißt du, dass es dieses schier unerträgliche Gefühl der Enttäuschung war, das du damals hast zerschmettern wollen: Hannes’ brutale Zurückweisung, die unauslöschbare Kränkung. Vom einen auf den anderen Moment warst du wieder der sonderliche, von allen gemiedene Junge auf dem Pausenhof, allein neben der Säule, wo dein Blick den Sechzehnjährigen sucht, der dich für deine Bewunderung erst schneidet und dann verdrischt. Da bist du mit geballter Faust auf ihn los.


  Tanja sieht dich in der Tür mit Hannes verklammert und wirft sich dazwischen. Sie fühlt sich schuldig. Sie hat deine Eifersucht geschürt, dich mit Lügengeschichten gefüttert und gegen ihn aufgestachelt. Ist sie mit alldem doch zu weit gegangen? Eine Prügelei hat sie nicht gewollt. Dion, lass ihn los!, ruft sie und zerrt an deiner Schulter. Hannes fühlt das Rupfen, das Ziehen des Gummis auf der Haut, die spitzen Ellenbogen in seinem Bauch, will mehr, will jetzt alles, das ganze Spiel bis zum Ende. In seinem Kopf rast der Film, der Comic jetzt voll mit Leben. Er denkt die Körper ineinander, ein Knäuel aus Gliedern, Haar und Gewimmer. So will er sie über den Boden stauchen, über den Boden drehen, den einen in den andern hinein, erst Rippen in Rippen, dann Genick in Genick, ganz langsam, damit noch nichts bricht. Halten, streicheln, um Verzeihung bitten, und erst ganz am Ende, in der Umarmung, Cronk!, endlich erlöst.


  Lass ihn los, ruft sie, er hat dir nichts getan! Sie wünscht sich, der Nachmittag wäre noch nicht zu Ende, die lustigen Spiele, Lachen, das aufregende Leben in Kostümen, die langen Blicke der Jungs; sie will um keinen Preis nach Hause. Wenn alles auffliegt, die Lügen auf den Tisch kommen, ist es aus, sie hätte alles verloren. Dion wäre sauer, Hannes würde sie verspotten und es überall herumerzählen. Sie wäre wieder das kranke, krumme Mädchen, das keiner will, und Daniela hätte gesiegt. Sie muss sich wehren, gegen ihr Schicksal, gegen diese Scheißkrankheit, die Scheißmutter mit ihren Scheißgebeten, den Scheißgott, der sie klein will und schwach. Mit aller Kraft reißt sie dich von Hannes weg. Oder Hannes von dir? Sie fühlt sich stark und entschlossen, machtvoll über ihr Leben, in diesem letzten Moment.


  Welche Hand hat sie getroffen? Welcher Arm sie weggeschleudert? In der Erinnerung siehst du den Kampf von außen, ein Geschlinge der Körper, wo damals kein Blick möglich war. Im Inneren des Knäuels, schreibst du, hast du damals nur Fetzen gesehen, Haut und Hitze gespürt, Hannes auf der einen, Tanja auf der anderen Seite, mal über, mal unter dir, ihre Gesichter ganz nah. Rückblickend ist es dir möglich, diesen Moment anzuhalten, sogar wieder umzukehren. Tatsächlich aber hat Tanja schon in der nächsten Sekunde am Boden gelegen.


  Heute glaubst du, das Geräusch genau beschreiben zu können, mit dem sie rücklings gegen das Waschbecken kippte und mit dem Hinterkopf auf die Fliesen schlug. Du hast Hannes keuchen und in deinen Ohren das Blut rasen gehört, sonst sei da nichts mehr gewesen als diese plötzliche Stille nach dem Schlag.


  Hannes starrt auf den reglosen Körper am Boden. Halt!, denkt er. Zurück! Alles auf Anfang! Es soll doch nur ein Spiel sein, Jäger, Gejagte, Sieger, Verlierer, Batman, Robin, dann Heft zu und gut, am Ende hätte er sie doch entlassen, wären sie alle zum Essen nach Hause. Sicher, versucht er sich zu beruhigen, ist es nur eine kurze Ohnmacht, einfach weggekippt, zu besoffen, sie verträgt ja nichts, wacht gleich auf. Eine Ohrfeige, kalte Dusche, alles wieder normal. Und weiter geht’s.


  Doch da rührt sich nichts. Er will hinspringen, sie hochheben, schütteln, kann sich nicht lösen. Das Kleid ist wie aus Beton, das verdammte Kleid, denkt er, das Kleid ist schuld. Er fetzt es sich in Gedanken vom Leib, doch es lässt die Bewegung, die echte, nicht zu.


  Ich lasse das Haus los, bin fertig. Das war ein hartes Stück Arbeit. Der Kampf ist zu Ende, das Spiel gewonnen oder verloren, egal. Die Böen verebben so jäh, wie sie gekommen sind, was bleibt, ist die Spur der Verwüstung, die sich durch eine neue, noch nie gesehene Landschaft zieht. Im Dach klafft ein Loch, eingefasst vom Schneegebirge. Schollen brechen heraus und plumpsen auf den Bretterboden des Speichers. An der Westwand türmen sich die Verwehungen bis an die Fenstersimse, der Garten ist begraben. Von der Ecke steht das Regenrohr ab, verbogen wie ein ausgerenktes Gelenk. Die Ebene hat sich in Graten und Spornen über den Heidedamm geschoben, bildet Hügel und Mulden, nur durchbrochen von den Bäumen, die weiß eingeschalt aus den Schneekegeln ragen. Alles, was zuvor noch kantig, rau oder aufgeworfen war, die Zäune, Mauern, Sodenhaufen und Schüttungen, habe ich abgeschliffen und eingehüllt, jedes bekannte Gesicht ausgelöscht und geweißt. Hier noch rutscht eine kleine Lawine von einem Ast, dort wagt sich ein Reh aus seinem Versteck und zieht, von Hunger getrieben, eine erste, zaghafte Spur.


  Vereinzelte Flocken wirbeln durch die Luft, treiben eine Zeitlang ziellos umher, sinken irgendwo nieder. Dann mündet auch diese letzte Bewegung zurück in die Stille. Meine Kraft ist erschöpft, Wettervorhersage für morgen: heiter und Frost. Am übernächsten Tag wird die Kreiszeitung Bilanz ziehen: Der Sturm, einer der stärksten seit Jahren, habe zahlreiche Häuser abgedeckt, Strommasten umgeknickt und Bäume entwurzelt. Mehrere Dörfer waren von der Stromversorgung und den Zufahrtswegen abgeschnitten. Die Aufräumarbeiten halten an. Schadenssumme in Millionenhöhe. Bei einem Verkehrsunfall auf der Bundesstraße sind zwei Menschen ums Leben gekommen, in Fenndorf wurde ein dreizehnjähriges Mädchen durch herabstürzende Dachziegel schwer verletzt. Doch was geht mich das jetzt noch an?


  Nicht verletzt habe sie ausgesehen, du schreibst: eher schlafend. Noch als du auf sie zugestürzt bist, hast du gehofft, es sei ein Scherz. Gleich würde sie wieder aufstehen, losprusten, sich das Kleid geradeziehen und ein neues Spiel vorschlagen, etwas Ruhigeres. Nirgends sei Blut zu sehen gewesen, keine Wunde, ihr Gesicht friedlich und lieb. Doch dann hat sie leblos in deinen Händen gehangen, sei dir vielmehr durch die Hände gesackt, wie ein Bündel, etwas Knochenloses, du findest kein Bild dafür. Mehrmals hast du ihren Namen gerufen, und je lauter und verzweifelter deine Stimme geworden ist, desto beklemmender und endgültiger das Wissen um eure Schuld. Was hatte Hannes nur getan?


  Wieso ich?, blafft er zurück. Du bist auf mich los! Er will schreien oder lachen, sehr witzig, soll ich auch mal auf tot machen, habt wohl gedacht, ihr könnt mich erschrecken, ihr kleinen Scheißer, haha. Stattdessen sieht er die Blässe in deinem Gesicht, Tränen in den Augen, diesen fassungslosen Blick, den man nicht spielen kann. Er sinkt in sich zusammen und rührt sich doch nicht, nur im Innern rutscht alles weg. Das Kleid hält ihn, das Scheißkleid, es pfercht ihn in deine Angst.


  So, Auge in Auge, seien mehrere Sekunden vergangen, in denen keiner von euch beiden sich rührte, ja nicht einmal atmete, der eine den anderen nur angestarrt und gefürchtet hat. Du hast dir gewünscht, dass sich sein Gesicht wieder glätten, das Geheimnisvolle und Bewundernswerte darin zurückkehren, dein Leben mit dem Geheimnis und der Bewunderung für Hannes weitergehen möge wie bisher. Dann habe plötzlich das Telefon geklingelt und euch auseinandergerissen.


  Hannes zuckt bei jedem Läuten zusammen, lauscht in den Flur, fleht, es möge gleich aufhören. Er zählt drei, vier, fünf. Der Abstand dazwischen scheint ihm immer länger zu werden. Beim sechsten Mal gibt er die Hoffnung auf, dass sich Tanja doch noch regt. Kein Wort, sagt er, hörst du, kein Wort davon, oder ich mach dich kalt!


  Heute, schreibst du, kannst du dich an das Klingeln kaum erinnern. Es sei ein seltenes Geräusch im Haus gewesen. Lediglich Ute Hassforther rief alle paar Monate an, zweimal im Jahr der Kohlehändler, um die Lieferung anzukündigen, und jeden Mittwochnachmittag Marga aus Hamburg. Diesen Anruf hast du stets herbeigesehnt, alle anderen ignoriert oder der Mutter überlassen, aus Angst, beim Abheben des Hörers deinen Namen sagen zu müssen, der nie gelang.


  Hannes kniet sich neben Tanja nieder, stupst sie an, legt ihr die Hand auf die Stirn. Sie ist warm. Er traut sich nicht, das Augenlid zu öffnen, fürchtet das Weiß oder ein totes Blau. Er senkt das Ohr auf ihre Brust, horcht hinein, hört nur das Telefon läuten und die Leere im eigenen Kopf. In der Tür sieht er den Welpen, im Maul eine Ziegelscherbe.


  Ronja legt den Kopf schief. Was ist denn hier los? Sie tapst heran, lässt die Beute neben Tanja auf den Boden fallen, blickt sie erwartungsvoll an. Fiept, leckt über ihre Hand, schiebt den Kopf zwischen die Pfoten und macht, falls Hunde so etwas können, ein enttäuschtes Gesicht.


  Hannes streichelt dem Welpen über den Kopf, sagt: Brav. Legt Tanja die Scherbe in die Hand, schließt ihre Finger darum. Sucht den Puls, in der weichen Mulde unterhalb des Daumenballens, wie er es im Erste-Hilfe-Kurs gelernt hat. Er spürt das pumpende Blut, zählt die Schläge im Takt des Telefons, etwas Mechanisches, wie von einer Maschine, surrend oder schnarrend –


  und je lauter dieses Geräusch geworden sei, je näher du Stufe um Stufe der sich schier endlos in die Tiefe windenden Treppe dem Telefontisch gekommen bist, desto unerbittlicher würgte dich die Vorstellung, dass es doch nicht Marga sein würde, die dir gleich durchs Rauschen der Leitung mit ferner, noch ein wenig schwacher Stimme ihr baldiges Kommen ankündigt, sondern harsch und in drohendem Tonfall Marianne, Tanjas Mutter oder die Polizei. Noch nie, liest Marga den letzten Satz, hattest du solche Angst vor dem Telefon.


  ◆◆


  Dass sie ihn liebt. Jetzt, in der Stille, fällt es ihr wieder ein: Das sind die Worte, die an dieser Stelle noch fehlen. Erschöpft schlägt sie das Buch zu. Die Party ist vorbei, alle Fernseher sind abgestellt, auch die fernen Straßengeräusche waren zuletzt verklungen. Durchs Fenster fällt ein schmaler Streifen grauen Morgenlichts. Irgendwann war ein Pulk Betrunkener aus der Haustür getorkelt, sie hatte kaum eine Viertelstunde warten müssen. In Frau Schäfers Wohnung hat sie schnell das Buch und ihre Handtasche mit dem Schlüssel geholt. Sie wollte jetzt lieber ein wenig allein sein. Im Badezimmer brannte noch Licht, Wassergeräusche drangen heraus, ein Plätschern, das Rauschen des Strahls, das dumpfe Hautquietschen auf der Emaille, wie von jemandem, der entspannt badet. Oder war es doch ein Stöhnen gewesen?, denkt sie jetzt. Vom Flur aus hatte sie Frau Schäfer laut Gute Nacht! zugerufen und leise die Tür geschlossen, als keine Antwort kam.


  Nun scheint es ihr von oben doch ein wenig zu friedlich; fast fehlt ihr, in dieser plötzlichen Grabesstille, das Lärmen des Apparats. Sollte sie vielleicht noch einmal nach dem Rechten schauen, und ob Frau Schäfer auch das Wasser abgestellt hat? Die Alte wirkte heute besonders tattrig und wirr. Ein paar Sekunden in der Tür ihres Zimmers stehen und auf ihren Atem lauschen, um sicherzugehen, dass sie schläft und träumt.


  Auch sie hätte sich damals gewünscht, dass jemand an ihrem Bett sitzt und Wache hält, auf der Intensivstation des Zeever Krankenhauses, wo der eine Wahnsinn endete und der andere begann. Warum schreibt ihr Junge nicht, was sie ihm damals am Telefon zugesichert hat? Was kostet ihn das schon? Seinem Buch hätte es nicht geschadet, für sie aber wäre es lebensnotwendig. Nur drei kleine Worte, die alles verändern könnten.


  Sie erinnert sich genau: Die Krankenschwester hatte ihr die Sprechmuschel an den Mund geschoben. Sie war gerade aus der Bewusstlosigkeit erwacht, in ihrer Nase steckte ein Sauerstoffschlauch, der zu den blinkenden Apparaten führte. Ein Schreiber kritzelte ihre Herzkurve auf ein Papier, das sich in der Ablage staute. Die Schwester trennte es ab, sagte: Machen Sie es kurz. Sie dürfe sich noch nicht anstrengen.


  Sie war sich gar nicht sicher, ob Dion überhaupt dort war und ihr zuhörte, am anderen Ende der Leitung, in der es eintönig rauschte. Es hatte ungewöhnlich oft geklingelt, sie zählte das Signal, lange Intervalle, in denen sie wegzusacken drohte und aufschreckte, wenn das nächste Tuten sie aus der Tiefe wieder emporriss. War er überhaupt zu Hause? Hatte Marianne ihn schon zu sich geholt? Oder hob er absichtlich nicht ab, aus Trotz und Wut? Ihr Herz klopfte schneller, sie spürte das Pochen im Rachen, den Schmerz, der vom Auspumpen des Magens rührte. Das Gerät schlug einen grellen Alarmton an. Sie stöhnte auf. Ganz ruhig, sagte die Krankenschwester, sie solle morgen wieder anrufen.


  Doch sie hat die Hand weggeschoben und den Hörer zurück an die Lippen gezogen; nach dem Knacken war in der Leitung plötzlich eine andere, tiefere Stille gewesen, als hätte sich dort ein Raum geöffnet. Sie hörte Dion nicht, kein Räuspern oder Atmen, nur dieses erwartungsvolle Schweigen, seine ferne Anwesenheit; noch nie hatte er sich am Telefon mit seinem Namen gemeldet. Sie wusste, dass sie in diesem Moment bei ihm zu Hause war, in der Diele, wo er am Bänkchen stand und in den Hörer lauschte. Da hat sie den Satz geflüstert, nur den einen, der ihr von allen, die sie in diesem Moment hätte sagen wollen, der wichtigste und richtigste schien.


  Die Krankenschwester lächelte auf sie herab, nahm ihr schließlich den Apparat aus der Hand und legte auf. Schlafen Sie jetzt, sagte sie; ihr Gesicht war freundlich und gut, ein Muttergesicht. Sie dämmerte weg.


  Steht dir doch, sagt Julius und zupft an der Strickweste. Sie fährt im Sessel hoch. Träumt sie das? Liest sie noch immer im Buch? Wie ist der Kerl hier hereingekommen?


  Er drückt sich in die Ecke, äugt schuldbewusst herauf, jetzt ganz der kleine Junge, der einen dummen Streich zugeben muss. Was willst du hier?, schnappt sie mit halb geöffneten Lippen. Dich, beißt er zurück. Sie wehrt seinen Mund ab, dreht sich weg, ich will jetzt schlafen, sagt sie, dann lachend: sie sei schließlich nicht mehr die Jüngste. Sie spürt seine Blicke im Rücken, genießt ihre Pointe, lässt ihn um sie buhlen. Er kriecht in ihre Hände, hinein in den Schlag, der ihr schon in der Schulter vibriert. Sie reißt ihm am Gürtel die Jeans in die Kimme, Julius schreit auf. Ich wette, zischt sie ihm ins Ohr, deine Mutter hat dich das erste Mal abgewichst, da bist du gerade erst zur Schule.


  Sieben, und er windet sich in ihrem Griff, er sei gerade sieben geworden, aber der Pimmel habe ihm schon gestanden. Sie zieht den Stecker der Stehlampe aus der Buchse, will es nicht sehen. In der trüben Dunkelheit glaubt sie, wieder das Wasserrauschen zu hören, ein Sickern und Tropfen aus tausend Adern und Kanälchen.


  Aber dann hast du sie im Stich gelassen, tadelt sie ihn und zerrt ihm den Gürtel aus den Laschen. Alt und einsam ist sie gestorben, nicht einmal mehr einen Geburtstagsbesuch habe er seiner armen Mutter abgestattet! Julius hascht mit dem Mund nach der Schnalle, sagt: Strafe muss sein, und streckt ihr den Arsch hin.


  Der Hieb zerreißt die Stille. Der Junge stürzt der Länge nach in den Flur, kriecht auf allen vieren über den Läufer. Zehn, neun, acht, jault er und biegt sich bei jeder Zahl hoch zur Mutter. Beim zweiten Schlag spürt sie sich stärker, straffer, jünger, sie wächst zurück in ihren Körper, der Rücken jetzt wie ein Panzer, wehrhaft, aufrecht, frei von Schmerz. Bei sechs beginnt er, um Vergebung zu betteln. Was er da stottere? Sprich deutlich mit deiner Mutter!, und Julius, im Liegestütz, haucht: hEs htut hmir so hleid.


  Dann, vor der Vier, nach der Julius jetzt fleht, verlässt sie die Kraft. Die Schnalle scheppert zu Boden. Was soll das?, mault er genervt, wenn du jetzt aufhörst, ist alles umsonst. Er steht auf, zerrt die Hose hoch, geht ins Zimmer und fällt breitbeinig in den Sessel. Jetzt müsse sie ihm sagen, dass sie ihn wieder lieb habe. Sonst, murmelt er zerknirscht, kann ich nicht kommen.


  Sie lacht auf. Hat er nicht schon einmal so dagesessen, in dieser Pose, mit diesem Blick, sogar sein Hemd, glaubt sie, war dasselbe gewesen, als er bei seinem ersten Besuch ihre Selbstporträts betrachtete und Feuer fing, und sie fühlt, wie ihr Haar sich, genau wie bei Mira, auf dem Kopf zum Dutt verknotet und ihre Brust schwer nach unten sackt auf den Bauch, deine Mutter …, beginnt sie den Satz, bricht ab und grätscht sich über ihn, Beine einer alten Frau, wie gemalt, die Haut weiß und porös, überzogen mit blauem Geäder, ein Meisterwerk, nach so vielen Jahren härtester Schufterei nun endlich vollendet. Da hat er auch schon die Larve in der Hand. Doch sie packt noch nicht zu, hält ihn hin, für Sekunden hängt sie reglos über dem zuckenden Leib, die Hand an seiner Gurgel, das Brennen und Saugen seines Blicks an ihrem Mund, im Ohr sein heiseres Bitten um das Liebeswort, und dahinter, wie ein Echo des Kindergeheuls, weit draußen und gleichzeitig tief aus dem Innern, das Geräusch von Wasser, ein Moment, der ihr wie das Ende aller Bewegungen erscheint, der Punkt, auf den alles hinausläuft.


  Sie spürt es erst im Gesicht, dann auf Schultern und Armen. Es strömt über die Wände, in anwachsenden und aufgurgelnden Bächen. Nur noch das, denkt sie, muss sie hinter sich bringen. Ihm seine verdiente Strafe erteilen. Nur noch diesen Absatz schaffen, sich durch die letzten Zeilen kämpfen, dann das Buch zuschlagen, ein weiteres Kapitel ihres Lebens abhaken. Wenn er mit ihr quitt ist und sie mit ihm, wird sie Erika Schäfer aus der Wanne holen, sie abtrocknen, ihr das Haar föhnen, zu einem hübschen Knoten stecken, ihr mit ein wenig Puder die Totenblässe aus dem Gesicht schminken und sie in ihrem Sonntagskleid im Bett aufbahren.


  Niemand wird ihr etwas nachweisen können. Im Gegenteil, man wird Verständnis zeigen, Anteil nehmen und ihr danken, sie für ihre Nachbarschaftshilfe sogar loben. Ach herrje, seufzt sie, dabei habe sie Frau Schäfer doch immer gewarnt, nicht allein zu baden. Wie sie auf ihr Wohl bedacht gewesen sei, die Gesundheit der Nachbarin ihre größte Sorge. Die Einstiegshilfe. Frisches Marktgemüse, als Abwechslung zum ewigen Spiegelei. Zweimal wöchentlich den Rücken geschrubbt. In der Apotheke die teuersten Gels bestellt, damit das Ekzem endlich abheilt, und sie wischt sich die Träne aus dem Augenwinkel. Eine Demenz, zudem schwere Diabetes, das sei nicht aufzuhalten, beruhigt sie der Arzt und legt ihr die Hand auf den Arm; wenn ihr, Marga, das ein Trost ist, Frau Schäfer sei ohne Schmerzen gestorben, friedlich eingeschlummert in der warmen Wanne.


  Sie wird trotzdem ein wenig trauern, immerhin war die Verstorbene der einzige Mensch, dem sie in den letzten Jahren so nah gekommen ist. Sich dann zur Ordnung rufen, weil das Leben ja weitergeht. Der Vermieter wird einverstanden sein, Frau Schäfers Mietvertrag auf sie, Marga, zu überschreiben, eine Renovierung sei ohnehin längst überfällig. Die Kosten für den Wasserschaden übernimmt die Gebäudeversicherung. Alle anderen anfallenden Rechnungen begleicht sie aus der Schatulle. Am Morgen nach ihrem Einzug bereitet sie sich das Frühstück, den Muckefuck mit viel Zucker. Danach wird sie den Kleiderschrank ausmisten, die Sachen von früher in die Sammlung geben. Endlich nicht mehr die Haare färben. Das Zupfen und Feilen sein lassen. Den Flecken auf ihren Händen bei der Vermehrung zusehen. Fett werden. Baden nur noch mit Julius’ Hilfe, alles andere ist zu gefährlich, sie könnte ausrutschen und sich den Oberschenkelhals brechen. Den Allestopf kochen aus dem Wenigen, was der Vorratsschrank hergibt. Während des Wunschkonzerts summt sie zu Florian Silbereisen, bis Julius nach Hause kommt, in den Händen endlich das BWL-Diplom, woraufhin sie mit ihm den Pikkolo köpft.


  Das Wasser regnet von den Lampen, stürzt über die Möbel, reißt schon an ihren Leibern. Sag es, fleht er ihr ins Ohr, sag, dass du mich liebst! Kaskaden stürzen auf seine Schultern, schwappen in den aufgerissenen Mund. Sie drückt ihre Lippen darauf, küsst den stummen Satz hinein, den sie ihm nicht geben will, noch nicht, später vielleicht. Am Boden steigt das Wasser, leckt schon an ihren Schenkeln. Sie spürt seine Hände, die ihre Brust kneten, setzt sich auf seinen Schwanz, schließt die Knie um seine Hüften, kommt mit dem Mund ganz nah an sein Ohr. Mein armer Junge, haucht sie, und er: hMama, nicht! Dann drückt sie ihn sanft, doch bestimmt in die Tiefe.


  ◆◆


  Die Stille schwillt an, wird zum Brausen, dumpf und dunkel, ein Geräusch wie auf dem Grund des Meeres. Warum sagt sie nichts, denkst du und presst den Telefonhörer noch fester ans Ohr, sie ist doch dort, du hörst sie ja atmen. Ein Knarren hinter dir, du fährst herum. Hannes steht am Treppenabsatz, Tanja in den ausgebreiteten Armen. Mit einer Hand stützt er ihren Kopf, die andere hat er unter ihr Gesäß geschoben. Wie sie ihre Stirn an seine Schulter schmiegt, die Beine über seinen Unterarm geschlagen, wirkt sie geborgen, schlafend und von ihm geschützt; fast bist du neidisch, dass sie so bei ihm liegen darf. Der Welpe springt an seinem Bein hoch, wedelt freudig mit der Rute; die Kinderspiele scheinen weiterzugehen.


  Wer dran sei?, flüstert er herunter. Du zuckst die Achseln, horchst noch einmal in die Leitung. Gleich wird sie es sagen, denkst du, nach diesem Atemzug. Doch da ist ja kein Atem. Nicht dieses Wissen um Margas Anwesenheit, ihre Arme für dich ausgebreitet, sobald du Trost brauchst, ihr Körper der ewige Ort, der, immer wenn du sie an den stillen Nachmittagen irgendwo im Haus oder drüben in der Werkstatt wusstest, Teil deiner Welt war. Da ist nichts mehr, nur noch das Rauschen.


  Hannes kommt die Treppe herunter, Schritt für Schritt, mit Schweißperlen auf der Stirn, die Augen voller Fragen und Angst. Was machen wir jetzt mit ihr? Er streckt dir den reglosen Leib entgegen, und erst als du unter dem zur Seite gefallenen Zopf den Bluterguss siehst, der sich in ihrem Nacken ausbreitet, weißt du, dass am anderen Ende der Leitung niemand mehr ist; nicht Tanjas Mutter, die euer Spiel durchschaut hat, nicht die Polizei, die bereits nach den Tätern fahndet, und nicht Marga, die noch den Satz sagen muss, den einzigen, der dich aus dieser Not noch retten könnte.


  Am Heidedamm, den es als letzten trittfesten Pfad vor der Weglosigkeit des Moores längst nicht mehr gibt, neigt sich unter der Schneelast eine Birke. Ihr langsames Rucken, das Loslassen und Aufgeben ihres einzigen und unersetzbaren Ortes ohne ein Zeichen von Gewalt; sacht, fast träumerisch biegt sich der Baum, vielleicht morsch, überaltert oder im Stamm vom Fraß der Jahre schon ausgehöhlt, in die Schräglage, bis der Sturz unvermeidlich ist und er sich dem Sog der Schwerkraft ergibt, entgegen seiner Bestimmung, des unermüdlichen und bisher gegen alle niederzwingenden Einflüsse wehrhaft gebliebenen Aufstrebens und Hinaufwollens.


  Ausgerechnet der weiche, leichte Schnee bringt die Birke zu Fall. Doch selbst jetzt noch kein Stürzen. Gedämmt von der sich um den Stamm türmenden Verwehung reißen die Wurzeln lautlos, und scheinbar verlangsamt vor dem blanken Hintergrund, dem alle Anhaltspunkte, an denen das Auge noch eine Geschwindigkeit bemessen könnte, abhandengekommen sind, sinkt der Baum zu Boden, würdevoll, fast feierlich, in einer selbstvergessenen und sich selbst erlösenden Bewegung abwärts, ergeben und fallsüchtig, doch ohne Aufprallgeräusch, nur mit dem stummen Bruch der Krone und ihrer über Jahre gewachsenen, gleichzeitig planmäßigen wie zufälligen Ordnung der Zweige, Äste, Gabelungen, in ihrer Mitte der vielleicht einmal irrtümlich, zu schnell oder krankhaft gewucherte und deshalb am oberen Teil des Stammes abgestorbene, über die schlanke Wintersilhouette der Birke knorrig hinausragende Stumpf, der auf den letzten Metern, ohne den Willen zur Zerstörung zwar, aber mit schwerwiegenden Folgen, das Telefonkabel vom Mast reißt.


  Du hörst das Knacken in der Leitung, mein Ausatmen, letztes Wort dieses Tages. Dann nichts mehr, nur noch Schnee, die große Stille. Jetzt kannst du sprechen.


  drei.

  FRÜHLING


  Sie fliegen das Wasser ins Moor. Vor der grellen Sonne ziehen Hubschrauber ihre Bahn, die Schatten zeichnen sich auf der Asche nicht ab. Noch drückender als der Lärm der Maschinen lastet danach die Stille in der Luft, das Rascheln der Wirbelschleppen in den verbrannten Binsen wie Geflüster, als würde die Ebene darüber spotten, dass man mich mit ein paar Wannen voll Wasser löschen will.


  Sie haben mich eingekreist, mit Bändern, Wachposten und Warnschildern von der Außenwelt abgeriegelt, die schon früher unsicheren Gebiete sind jetzt Zonen höchster Lebensgefahr. Wanderer werden zurückgeschickt, Schaulustige weitergedrängt, Schneisen ins Gras geschlagen; auf den Landkarten kennzeichnen Raster schon verlorene oder akut bedrohte Bereiche. Die Spezialisten versichern, die Lage im Griff zu haben, doch unter der Grasnarbe schwele ich weiter, breche an anderer, noch nicht markierter Stelle wieder hervor, führe die Feuerwehrtrupps in die Irre.


  Die Bauern sind in Sorge und treiben das Vieh auf den angrenzenden Magerwiesen zusammen. Ihr Misstrauen ist groß, der Groll gegen die Behörden uralt, ihr Land ihnen heilig. Nicht das Moor wollen sie schützen, doch ihre Häuser und Ställe, die Kinder, die an den frisch ausgehobenen, aus Hydranten gefluteten Gräben stehen und den leuchtfarbenen Löschbehältern nachblicken, die an Seilen in den Himmel steigen und statt bunter Papierdrachen den Frühling einleiten. Die Mutigen haben die Brücke überquert, unter den wackligen Bohlen keine Kopfweidengesichter mehr, nur eine blinde Schicht Lehm; drüben trägt der Boden, schnappt nicht, knistert dürr unter den Sohlen. Das Wollgras blüht wie jedes Jahr Anfang Mai. Auf wogenden Zeilen züngeln die weißen Flämmchen in die Senken hinaus, fressen sich durch das vertrocknete Gras, der Aschekante entgegen, die ins Land einen zweiten, ungleich näheren Horizont zieht.


  Da hockst du wieder auf dem Baumstumpf, Schultern gebuckelt, Schlagschatten im Gesicht, zupfst das trockene Moos von der Rinde, zwischen den Fingern zerfällt es zu Dreck. Neben deinen Füßen steht der Rucksack. Mehrmals hast du ihn gepackt und wieder ausgeleert. Du wogst das Geliebte gegen Notwendiges ab, Zahnbürste und Schlafanzug siegten über Huckleberry Finn und den Libellenführer, den du in der Stadt nicht brauchen wirst. Später vielleicht wieder; es sollten ja nur ein paar Tage werden, sprachst du dir selbst Mut zu. Du wolltest in der Klinik um Hilfe bitten, hattest keine Wahl mehr. Dort, dachtest du, würde man sie noch vom Winter kennen. Alle wüssten, was zu tun ist. In der Nähe wolltest du dir ein Zimmer nehmen; im Kleiderschrank hast du in einem ihrer Mäntel fünfzig Mark gefunden. Dieses Mal würdest du bei ihr bleiben, sie nicht wieder so lang allein lassen. Wenn sie dir, wie in den Winterwochen, Besuche verbietet, stehst du trotzdem jeden Tag in der Tür, bringst Obst, Magazine mit bunten Bildern, die sie ablenken, vielleicht Blumen. Zwingst sie, zu akzeptieren, dass es ohne dich eben nicht geht. Das war der Plan.


  Während du den Rucksack schnürtest, sind diese Gedanken hin und her. Sicherlich war es im Winter nicht ihre Entscheidung gewesen; die Ärzte müssen ihr eingetrichtert haben, dass sie Abstand zu dir halten soll. Als würdest du sie strapazieren. Damit so etwas nicht wieder vorkommt, hast du beschlossen, mit ihnen zu reden. Die Sätze sind in deinem Kopf, teils in einer neuen Kladde schon formuliert. Mit Fakten aus den letzten Wochen willst du ihnen beweisen, dass sie ohne dich nicht klarkommt.


  Die Sache mit Holland wird es ihnen verständlich machen. Holland würdest du in allen Details erzählen. Dort nämlich habe sie dir gezeigt, wie sehr sie dich braucht. In der holländischen Klinik warst du der einzige Mann unter lauter verzweifelten Frauen. Auf dem Flur hast du eine weinen sehen, die noch viel jünger als Marga war, fast noch ein Kind, wirst du sagen. Niemand hätte sie dort trösten können. Wer, wenn nicht du? Du bist stolz durch die Korridore gelaufen, in denen es frisch und gesund roch. Während du gewartet hast, dass sie aus dem Behandlungszimmer kommt, sei dir bewusst geworden, dass sie das alles nur für dich tut. Für die Familie, fügst du hinzu. Später, an der Liege, wo sie noch ein wenig ruhen sollte, hast du lange ihre Hand gehalten.


  Der Arzt schaut von seinen Aufzeichnungen hoch, klickt mit dem Kuli. Aber warum, will er wissen, hat sie ausgerechnet dich mitgenommen? Ob es keine Freundinnen gebe, eine Schwester? Und was mit dem Vater des Kindes sei? Du weichst seinem Blick aus, schaust zum Fenster. Das Licht fällt in schrägen Streifen durch den weißen Vorhang, eine Jalousie mit senkrecht verstellbaren Lamellen, wie sie typisch ist für Arztzimmer, wo das Gesunde vom Kranken klar getrennt wird. Das Muster auf dem Linoleumboden ist regelmäßig, in seiner Geometrie wirkt es beruhigend und richtig. Du glaubst, dem Mann, der helle, freundliche Augen hat, vertrauen zu können. Er wird nur das Beste für dich und deine Mutter wollen.


  Lange wägst du die Worte ab. In deiner Kladde klingt der Satz anders, hoffnungsloser und wütend, nun aber sagst du: Leon, den wir dortlassen mussten. Der Arzt runzelt die Stirn. Das Brüderchen, verbesserst du, das in dem Zimmer geblieben ist.


  Was mit dem Kind sei?, will der Psychiater wissen, steht auf und verstellt an einer Kordel die Jalousie. Es wird angenehm dämmrig. Erst jetzt merkst du, wie grell und laut es die ganze Zeit um dich herum gewesen ist. Du holst Luft und sagst: Sie behauptet, es war unser Kind. In der plötzlichen Stille, mit den gedämpften Geräuschen der Stadt, so weit weg von mir, fällt dir auf, dass du die ganze Zeit nicht gestottert hast.


  So sollte es ablaufen. Nachdem du ihnen alles erzählt hättest, würden sie eine Ambulanz in die Galerie schicken, um Marga abzuholen. Alles käme wieder ins Lot, wenn die Ärzte sie dazu brächten, ihre Medikamente zu nehmen.


  Der Therapieplan hing bis vor kurzem noch an der Pinnwand. Sie sollte in einer Tabelle auf einer Skala von eins bis zehn ihr tägliches Befinden bewerten, doch seit Daniel weg war, hatte sie kein Kreuzchen mehr gemacht. Anfangs pendelte ihre Stimmung zwischen fünf und sieben, Tendenz steigend. Dann lange nichts mehr, es muss die Zeit gewesen sein, als sie glaubte, all das nicht mehr zu brauchen. Plötzlich zwei Kreuze bei zehn, an den Tagen, als sie wieder zu malen begann. Wieder Lücken, dann ein Kreuz bei eins, groß, bedrohlich, es ragte bis drei hinauf und weit unter die Null. Am nächsten Tag hatte die Tabelle im Müll gelegen, zusammen mit den Tabletten und dem Erinnerungskärtchen für die Blutkontrolle, die sie verweigerte. Aus ihren Streitereien mit Daniel wusstest du, dass der Wirkstoff-Spiegel in ihrem Blut auf keinen Fall absinken durfte. Schon eine minimale Schwankung könnte sie auf der Skala steil nach oben oder unten katapultieren. Du hast alles aus dem Eimer gefischt und den Merkzettel in die Kladde geklebt; für alle Fälle wolltest du die Adresse der Klinik zur Hand haben.


  Als der Termin anstand, hast du sie geweckt, zur gleichen Zeit wie sie früher dich; die Libellenuhr an der Wand zeigte noch immer halb acht. In deinem Zimmer war es seit September Winter, und ebenso kalt blieb dein Bett. Zur Sicherheit schliefst du seit Daniels Auszug bei ihr, in der Betthälfte, wo sich früher ihre Klamotten gehäuft hatten. Wenn du die Augen aufschlugst, fiel helle Frühlingssonne durch den Vorhangschlitz. Du hast dich herübergebeugt und ihr vorsichtig den Mund auf die Stirn gedrückt; wach gerüttelt zu werden hatte ihr schon immer schlechte Laune bereitet. Meist wischte sie dich brummend weg und stellte sich schlafend, du zogst sie an den Füßen aus dem Bett.


  Doch an diesem Morgen ruhte ihr Blick lang auf dir, musterte dich misstrauisch und fragend, wie den Fremden, neben dem man nach einer Rauschnacht erwacht. Was dir einfiele, sie so früh zu wecken, blaffte sie los, sie habe die ganze Nacht gerackert, irgendwer müsse ja wieder Geld heranschaffen, jetzt, da du – das Wort traf dich wie ein Geschoss – Daniel aus dem Haus geekelt hättest, und so weiter, wie so oft in letzter Zeit feuerte sie sinnlos ins Leere. Du hast auf irgendeinen Punkt am Boden gestarrt, wo sich ein Sonnenstrahl in die Holzdiele brannte; im Staub sahst du Kanten und bizarre Strukturen, wie unter einem Mikroskop. Dass sie zur Blutabnahme müsse, hörtest du deine Stimme, die von dir abgesplittert in das grüne Dämmerlicht hinter den zugezogenen Vorhängen schnitt, mitten hinein in das Durcheinander von Schatten, Decken, Haaren, Blicken, nackter Haut zwischen schlampig geweißten Tapetenbahnen, verkrusteten Farbeimern und den alten, längst vertrockneten Hoffnungen dieses Frühlings.


  Sie verstummte, schaute dich entgeistert an, als würde sie dich erst jetzt erkennen, streckte schließlich die Hand aus und sagte: Mein Liebling. Widerwillig bist du zu ihr hinübergerutscht. hIch hkomm mit, sagtest du, drei armselig pfeifende Worte, die dich zusammenzucken ließen; nicht nur wegen des Stimmbruchs hattest du die Tonlage deiner Worte kaum mehr unter Kontrolle. In der Schule warst du für den Vormittag entschuldigt, ein Arzttermin, du hattest nicht gelogen, doch Gorbach, argwöhnisch wegen deiner Schwänzerei im Herbst, verlangte eine Bescheinigung. Wer sollte sie dir ausstellen, und wofür?


  Sie streichelte mit dem Daumen dein Handgelenk, an der Stelle, wo man einem Kranken den Puls misst. Lieb, dass du dich um mich kümmerst, sagte sie, drückte deine Schulter, kam nah. Ihr hättet bisher doch immer alles zusammen geschafft; ihr Mund suchte dein Ohr. Der Sonnenstrahl war ein Stück weiter gekrochen, sondierte jetzt ein Astloch. Und jetzt gib mir einen Kuss. Sie drehte dir das Gesicht hin. Alles wolltest du tun, damit sie aufsteht, sich anzieht, mit dir in den Bus nach Hamburg steigt. An ihrem Blutbild würden sie sehen, dass sie die Tabletten nicht nimmt, ihre Rückschlüsse daraus ziehen, ahnen, dass es auch dir damit nicht gutgehen kann.


  Der Ekel vor ihrem Speichel, überhaupt vor den feuchten Stellen ihres Körpers. Ihre Küsse rochen wieder wie im Herbst, der Geruch ihres Zusammenbruchs saß dir noch immer in der Nase. Doch du wusstest um ihre Wirkung und hast sie ertragen. Jede Gegenwehr hätte alles nur noch schlimmer gemacht. Ihre Zunge suchte sich einen Weg zwischen deinen Zähnen hindurch. Kaum hattest du nachgegeben und den Mund einen Spalt weit geöffnet, spürtest du den kurzen, scharfen Biss. Du sprangst auf, sie blickte dich gleichgültig an, dann war da etwas wie Häme in ihren Zügen, oder lag es am Zwielicht, das aus den Vorhängen sickerte, giftig eingetrübt von dem hellgrünen Leinenstoff, den sie mit Daniel in Zeeve besorgt und zu einer raffiniert gesäumten Gardine umgenäht hatte?


  Du hast dir den Tropfen vom Mund gewischt. Gib ihnen was von dir, sagte sie, wir haben die gleiche Blutgruppe. Mit diesen Worten warf sie sich im Bett herum, grub die Hände unters Kissen und rührte sich nicht mehr. Vorm Badezimmerspiegel hast du die Wunde betupft, die schon nicht mehr blutete, wo vielleicht nie Blut gewesen war, nur ein Missverständnis der Lippen; ihr war nach Schmusen, du wolltest sprechen, ein verunglückter Kuss, wie er einem jungen Liebespaar passiert, das vom Moment zu viel fordert. Bis soeben war das Ineinander eurer Zungen ein Weg gewesen, die Bedürfnisse des anderen auch ohne Worte zu erfragen. Jetzt hatte sie auch diese letzte Verbindung buchstäblich durchgebissen.


  Der dich aus dem Spiegel anblickte, war dir fremd. Du sahst den dunklen Flaum auf dem Kinn, den du bald würdest rasieren können; einen neuen Pickel zwischen den Brauen, der zum Ausdrücken reif war, was sie aber schon lang nicht mehr interessierte; die Ringe unter den Augen, die du nicht mehr wegschlafen konntest. Mit dem Fingernagel hast du einen Hautfetzen von der Lippe gekratzt, süchtig nach dem Schmerz. Aus dem Schlafzimmer drang ein Wimmern, das Licht im Türspalt war grün. Als du hingingst, verstummte sie. Bestimmt hattest du dich verhört. Es war nur eines dieser Geräusche gewesen, die dich im Haus manchmal aufschrecken lassen und noch eine Weile im Ohr nachklingen, das im Kopf gefangene Echo eines Tons, der schon längst wieder verhallt ist: ein Windpfeifen, das Rauschen von Wasser, das Weinen der Mutter.


  In der Schule sah niemand die Verletzung. Beim Klogang war da im Spiegel nur eine leichte Schwellung, wie bei Benno, deinem Banknachbarn, der an Herpes litt. Und wenn dich doch jemand gefragt hätte, wie wolltest du es erklären? Einmal wäre die Gelegenheit sogar günstig gewesen; nach dem Pausenklingeln, als alle zur Tür strömten, hatte Gebhard, der Biologielehrer, dich ans Pult gerufen. Er spielte mit der Kreide, während er sich nach deinem Befinden erkundigte; du würdest, wog er vorsichtig die Worte ab, in letzter Zeit recht zerstreut wirken, und deine Leistungen … Er blätterte seufzend im Notenbuch. Dabei habe dich Naturkunde früher so interessiert, die Libellenstudien, sagte er, einmalig. Sicher, fügte er nach einer kurzen Pause hinzu, die Sache mit deiner Mutter … Sie habe damit nichts zu tun, wolltest du ihn unterbrechen, doch zu spät kam das erste Wort über die Lippen, er hatte den Satz bereits vollendet: … sei bestimmt eine große Belastung für dich gewesen. Ihr geht es wieder gut, hast du hervorgepresst. Deine Interessen lägen eben jetzt woanders, und die Eins in Deutsch würde die Fünf doch ausgleichen. Dagegen schien Gebhard kein Argument zu haben, er zuckte nur ratlos die Schultern und warf den Kreidestummel in den Papierkorb. In der gleichen Bewegung flohst du aus dem Biologiesaal. Wenn du Hilfe brauchst, hörtest du den Lehrer hinter dir, kannst du jederzeit zu mir kommen, und nichts hättest du in diesem Moment lieber getan, als dich umzudrehen, die Tür zu schließen und langsam zu reden zu beginnen, nach den richtigen Worten und einem Zeitpunkt ringend, an dem du mit deiner Erzählung hättest ansetzen können. Doch selbst in deinem Tagebuch gab es nur ein paar hilflose Formulierungen für etwas, das viel qualvoller und unbegreiflicher war als eine aufgebissene Lippe, und nichts als leere Seiten dafür, was ein paar Tage später in der Küche passierte.


  hDie oder hich, hast du gedroht und ihr die Pillendose hingehalten, nach dem Mittagessen, von dem sie wie immer nichts aß. Sie blickte dich spöttisch an, warf den Kopf in den Nacken und fuhr sich durchs Haar. Im Sonnenlicht erschien dir das Rot wieder zu schrill, genau wie das Lachen, das ihr Gesicht verzerrte, erst den Blick, dann ihren ganzen Körper in die Höhe schraubte, bis sie sich verkantet über dich beugte, dir die Dose aus der Hand riss und mit einer Stimme, die nie deiner Mutter gehört haben konnte, maschinenhaft auf dich herabstanzte: Dann-die-Ta-blet-ten.


  Mit den spitzgefeilten Nägeln, die sie schwarz lackiert hatte, pickte sie eine heraus, betrachtete sie im Gegenlicht, als handelte es sich um etwas sehr Kostbares, legte sie dann auf die Handfläche und krümmte die Finger. Schau hier, sagte sie und deutete auf die eingekerbte Pille, hier endet meine Lebenslinie.


  Wieder eines dieser Spiele, dachtest du, die dich abstrafen sollen, dir die Schuld an ihrem Zustand zuschieben. Sie drehte den Wasserhahn auf. Der Strahl schoss ins Becken. Von allen Geräuschen, die im Haus die Stille anfüllten oder die Taubheit erst hörbar machten, in die deine Tage eingepackt waren wie in einen dicken Klumpen Torf, war dir das Rauschen von Wasser stets das liebste gewesen. Meist kündigte es eine Besserung an: Wenn es in die Wanne strömte, war sie endlich aus Hamburg zurück. Das Gurgeln im Kloloch hatte dich bis zum nächsten Geschäft vor dem gefährlichen Rochen bewahrt, früher, als du noch Kind warst; das Pladdern in den Traufen eröffnete morgens die Regenpantomime, für die sie sich stets neue Pointen ausdachte, um dich zum Lachen zu bringen. Nun aber hatte sich auch der sanfteste aller Laute in Lärm verwandelt.


  Das Gefühl der Niederlage war ein grünes, galliges, das Frühlingsgefühl, seit ihrer Rückkehr hattest du kaum mehr ein anderes empfunden. hMama, hnicht!, hast du gerufen, und tatsächlich: Sie hielt inne, schwemmte die Pille nicht, wie befürchtet, in den Abfluss, sondern füllte stattdessen ein Glas und setzte sich wieder an den Tisch, aufrecht wie zu einer Mahlzeit. Dein Wort, sagte sie und schluckte. Hinter ihr strömte das Wasser aus dem Hahn ins Becken, zum Rohr, immer nach unten. Du tatst dankbar einen Schritt auf sie zu, wolltest sie sogar in den Arm nehmen, doch da hatte sie schon den gesamten Inhalt der Dose im Mund, nach einer Bewegung, die du heute kaum mehr erinnern kannst, wie sich in den letzten Wochen die meisten ihrer Gesten, die von einer Sekunde auf die andere alles veränderten, im Zeitraffer abgespielt hatten, mit einer Geschwindigkeit, der nur das Auge einer Libelle noch hätte folgen können.


  Doch auch dein Körper, der sich immer ein wenig träge gegen die Zeit gestemmt hatte, war durch ihre unberechenbaren Aktionen mittlerweile geschult. Schon im nächsten Moment steckten deine Finger in ihrem Hals. Du packtest sie an den Haaren und wehrtest mit der anderen Hand ihre Bisse ab, bis du die letzte Tablette aus der Mundhöhle gekratzt hattest. Sie sprang auf und übergab sich ins Spülbecken. Deine Finger glänzten vom Speichel. Wo sie dich erwischt hatte, zeichnete sich die Reihe ihrer Zähne ab. Das Wasser rauschte, sehr lang und laut. Ich werde fett davon, rief sie und riss die Bluse auf, das – und sie stieß deine Hand in ihr Fleisch –, diese Titten waren einmal das Beste an mir, und das – ihre Stimme klang nun wieder wie die Punze, die sich dir in die Knochen bohrte, während sie Jeans und Slip herunterzerrte –, dafür, hämmerte sie, haben die Männer einst Schlange gestanden, und sie versetzte dir einen Schlag gegen die Brust, aber wenn ich weiterhin dieses Zeug fresse, und sie fegte ein paar der ausgespuckten Pillen vom Tisch, wenn du mich weiterhin zwingst, diese Scheiße zu schlucken, und sie zog deine Hand hinterm Rücken hervor und schloss die Schenkel darum, dann wirst du, heulte sie, der einzige Kerl sein, der mich noch will!


  Das alles wieder wie im Zeitraffer; nur in der Erinnerung kannst du das Ineinander der Bewegungen, Rufe und Blicke bewusst verlangsamen. Plötzlich sahst du die Tränen. Schnell bist du aus ihrer Umklammerung heraus und zurück, mit nach hinten gestreckten Armen. Die Küche schien dir eine Art Käfig, deine Mutter darin das tollwütige, sich am Boden windende Tier. Willst du das?, rief sie; in ihrem Mundwinkel, wo der Schwung des Lippenstifts ausriss, klebte das Pulver einer zerbissenen Tablette. Ob dich das anmache?, sie presste sich die Hand in den Schoß. Zwischen deinen Fingern endlich die Kante des Küchenschranks, der Besen in der Ecke, dahinter der Türrahmen, die Freiheit. Deshalb hast du Daniel verjagt, stampfte sie mit Fußtritten in den Küchenboden, und noch lange nachdem du die Tür deines Zimmers zugeschlagen und dich aufs Bett geworfen hattest, hörtest du von unten herauf die heißgelaufene Muttermaschine walzen und stanzen.


  Wie jeden Nachmittag wenn du dich an die Hausaufgaben machtest, stand die Sonne senkrecht über dem Teich, in einem gleißenden, unermesslich offenen Himmel, nackt und unverschleiert. Nur manchmal in leichten Dunst gehüllt wie unter heller Seide, leuchtete sie seit dem Märztag, als Marga aus dem Krankenhaus zurückgekommen war, mit zunehmender Kraft deine Tage aus, und je wärmer ihre Strahlen wurden, die aus den Heizkellern die Katzen in die Gärten lockten, die Hunde in die Hütten zurückdrängten, das Schmelzwasser aus den Gräben leckten und auf dem Schreibtisch, wo du, statt das Schulzeug zu erledigen, verbissen in deine Kladde gekritzelt hast, den Staub sichtbar machten, desto deutlicher erkanntest du in der Sonne eine neue Eigenschaft: ihre Bosheit.


  Es war der elfte Mai, Muttertag, hast du hinzugefügt, als du das Notizbuch aus der Ritze zogst und das Datum eintrugst, unter dem du die Geschehnisse festhalten wolltest, wie du in den letzten Wochen fast täglich ihre Stimmungsschwankungen protokolliert hattest, als wäre sie deine Patientin und die Kladde eine Krankenakte. Wenn man deinem Tagebuch nicht glauben würde, dachtest du und begannst mit noch immer zitternder Hand den Eintrag, wärt ihr beide verloren.


  Ob dir bewusst sei, was für ein Tag heute ist? Sie stand plötzlich hinter dir; vertieft in deine Aufzeichnungen, hattest du sie nicht hereinkommen hören. Du reagiertest nicht, warum auch? Sie hasste den Tag der Mütter; als wären die schon zu Lebzeiten heilig, das war immer ihr Spruch gewesen. Also hatte sie den Tag wie jeden anderen Sonntag verbracht: malend in der Scheune, rauchend auf der Veranda, im Auf und Ab durch das Haus, manchmal war sie weggefahren, ohne dir zu sagen, wohin. Als du einmal dennoch einen frisch von der Wiese gepflückten Frühlingsblumenstrauß in die Vase stelltest, hat sie das Kraut mit gespielter Bestürzung umarmt und gerufen: O Schönheit, für mich musstest du sterben!


  Jetzt beugte sie sich über die Seite, umhüllt von einer Parfumwolke. Kranke Mutter?, sagte sie und versuchte, dir das Heft wegzuziehen. Du hast sie abgewehrt und das Geschriebene mit der Hand verdeckt. Wie hatte sie nur so schnell lesen können? Ob du mit deiner kranken Mutter an diesem besonderen Tag nicht einen Ausflug machen willst? Sie hatte sich herausgeputzt, den Lippenstift aufgefrischt, das Haar hochgesteckt, sogar ein Festkleid angezogen, das rubinrote, das sich mit ihrer orangefarbenen Mähne biss. hHausaufgaben, logst du. Sie wiederholte spöttisch das Wort, das einzige, das dir auf die Schnelle gelungen war, schnappte die Kladde und schob sie in die Bettritze. Woher kannte sie das Versteck? In ihren Augen glaubtest du Triumph zu sehen. Es sei doch so schönes Wetter. Ihre Stimme klang jetzt verdunkelt, Bedauern schwang darin oder Wehmut, irgendetwas schien sie plötzlich zu rühren. Sie wandte sich zum Fenster, doch ohne einen Blick, der all das hätte erkennen und sich darüber hätte freuen können: die Sonne, die Frühlingsluft, das frische Gras, darüber die Schwalben, die erst seit wenigen Tagen aus ihren Winterquartieren zurückgekehrt waren. In zehn Minuten, sagte sie, fahren wir nach Hamburg. Sie drückte dir den Kuss auf und zog ab.


  Mit dem grünen Gefühl im Bauch hast du den Stift weggelegt, die Haushose aus-, die beste Jeans angezogen, dein mittlerweile fast schulterlanges Haar gekämmt, etwas von Daniels Rasierwasser aufgetragen, das er auf der Ablage vergessen hatte, die weißen Turnschuhe geschnürt, die du für besondere Anlässe schontest, einen letzten Blick in den Garderobenspiegel geworfen, wo du eine Schnute zogst, alles verlangsamt, umständlich, gegen einen schier unüberwindbaren inneren Widerstand, wie ein Kranker sich unter Schmerzen vorbereitet auf den unvermeidbaren Gang zum Arzt.


  Als du sie in der Scheune abholen wolltest, kauerte sie mit angezogenen Beinen und in ihren hochhackigen Sandaletten auf dem Hocker und tupfte den Pinsel auf immer dieselbe Stelle des rotroten Bildes, an dem sie seit Wochen arbeitete, ohne dass es sich merklich veränderte. Nur die Farbe kam dir mit jedem Tag beißender vor, blutig und böse. Sie hob nicht einmal den Blick, als sie sagte: Ich kann auch nichts dafür, dass du keine Freunde hast, und während sie mit zusammengekniffenen Augen die Pinselspitze wie ein Skalpell auf den Punkt setzte: Geh ins Dorf, es ist voller Kinder. Die Sonne lachte, als du ins Freie ranntest, mit Augen, aus denen das Wasser lief, ins brennende Moor.


  ◆◆


  Doch hier am Teich siehst du nichts von mir. Nirgends Flammen und Asche. Frischer Wind fegt aus Nordost, dringt selbst durch die gefütterte Jacke. An den Erlenzweigen spitzen zaghafte Blätter, weiter draußen flirren die Birken in ihrem weltfremden, fast wahnhaften jungen Grün. In einer niedrigeren Zeile davor leuchtet rostrot der blühende Gagelstrauch. Darüber wölbt sich der Mai gläsern gegen die Sonne.


  Es ist ein eisiger Brand, der hier glüht. Meine Flammen wüten im Verborgenen, in den Schwarztorfschichten unter dem Gras, bei den durstigen Wurzeln; erst in anderthalb Metern Tiefe stoßen die Torfstecher in diesem Frühling auf Wasser. Der letzte Regen fiel Anfang März. Die Moosbeere blüht noch, die Erde schmort schon. Ich schwele und zündele mich langsam zu dir hin, unter der Grasnarbe und an den klaffenden Säumen der Dräne entlang, ganz ohne das Spektakel, nach dem alle die Hälse recken: die Kinder, die Bauern auf ihren Treckern, die Touristen aus der Stadt, die in der Zeitung vom Fenndorfer Moorbrand gelesen haben, an den Absperrbändern stehen und sich wundern, wie friedlich das Land doch unter der schönen, brandschatzenden Sonne liegt.


  Die sengt und dörrt die Torfmoose aus, trocknet die Schlenken zu staubweißen Krusten, getarnt hinter arktischem Wind. Jeder Tautropfen dient ihr als Brennglas, das den schwächsten Halm entfacht: kein Aufspringen des Flämmchens wie von einem Zündholz, nur ein an heikelster Stelle langsam durchschmorender Punkt in einem Geflecht brütender Gräser; aufgrund seiner geringen Wärmeleitung heizt sich der Torf an den länger werdenden Sonnentagen wie ein Backofen auf. Nachts kühlen die oberen Schichten nur zögerlich aus, um von der frühen Morgensonne wieder neu befeuert zu werden. Draußen beim Kolk, auf der baumlosen Kuppe des Hochmoors, in der Gras- und Strauchsteppe, wo die Sonne auf zwölfstündiger Bahn ungehindert mit den Böen aast, habe ich mein Werk begonnen.


  Nur die Bauern beschuldigen die achtlosen Städter, die ihre Zigaretten auf den Fußpfad schnippen. So oder so war ich längst bereit für die Katastrophe. Der fiebernde Nerv brennt durch, entzündet das Fleisch, das sanfte, stets ein wenig schwermütige Gesicht der Ebene verzieht sich zur Zornesfratze, färbt sich schwarz und reißt auf. Das Moor hat einen Sonnenbrand, und auch dir, Dion, wird am Ende dieses Tages vom Herumirren in der Stadt die Haut auf Stirn und Wangen glühen. Danach werden die Blasen aufplatzen, abschuppen und einen neuen, weißen, noch ungleich verletzlicheren jungen Mann hervortreten lassen, doch das viel gefährlichere Geschwür, deine Mutter, hast du dann endgültig abgestoßen. Sie ist fertig mit dir. Wartet, dass du endlich erwachsen wirst und Leine ziehst. Schon in aller Frühe ist sie nach Hamburg gefahren, und aus Erfahrung weißt du, was passiert, wenn sie dir ihre Ausflüge verheimlicht. Während du hier zauderst und grübelst, bettelt sie Ute Hassforther um eine neue Ausstellung an. Willst du das alles wirklich noch einmal erleben?


  Du schnaufst aus, fühlst deinen Atem zittern, blinzelst mit glasigen Augen gegen die Sonne. Ja, heul dich aus. So ein Abschied fällt nicht leicht. Spür den Schmerz, erkenne, was er für dein Leben bedeutet, dann sei ein kluger Junge und fass den Entschluss!


  Du sinkst tiefer in die Winterjacke, in den Augen steigt der Druck. Warum jetzt so melodramatisch? Als Moorkind und Libellenforscher weißt du doch, dass ich hier von Zeit zu Zeit neue Verhältnisse schaffen muss. Inzest in Familienbanden führt auch bei den Tieren auf lange Sicht zur Degeneration der Gruppe, also wird die Brut, die das Nest nicht verlassen will, zum richtigen Zeitpunkt rausgeschmissen. Worauf wartest du noch? Hock nicht rum, nimm den Bus nach Hamburg, finde deine Mutter, und bring sie guten Gewissens nach Ochsenzoll auf die Geschlossene.


  Ausgerechnet dorthin zurück?, denkst du und wischst dir die Träne ab. Als sie aus der Klinik wiederkam, an einem der ersten sonnigen Märztage, war sie rot und fett. Vielleicht lag es ja an der klobigen Motorradkluft, dass sie genauso füllig wirkte wie Marianne, die neben dich trat. Nie hatte sich ein Stoff auf dem Körper deiner Mutter gespannt, immer war der Gürtel um ihre Taille bis zum vorletzten Loch geschnallt gewesen, die knappe Bluse mit ein paar Stichen noch enger genäht. Nun schwang sie einen Arsch von der Maschine, der breiter war als der Sattel.


  In deiner Erinnerung ist sie allein gekommen, möchtest du sie vielmehr allein zu dir zurückkehren sehen, auf einem Feuerstuhl aus der leeren, winterkahlen Ebene wie eine Heroin über das Schlachtfeld eines siegreich überstandenen Krieges: Sie zog sich den Helm vom Kopf, schüttelte die flammenden Haare, schaute erst zu dir, nickte dann der Schwägerin zu und sagte zu euch beiden oder in den Spalt zwischen euren Schultern, wo die Abendsonne sie blendete: Mein Junge!


  Tatsächlich aber hat er sie gebracht. Du hast den Mann aus der Klokabine sofort erkannt. Hatte sie dir all die Jahre ihren Liebhaber verheimlicht? Ihn damals, bei der Preisverleihung der Sparkasse, vielleicht schon gekannt und all die Tage, an denen du zu Hause auf sie gewartet hast, in Wahrheit mit ihm verbracht? Bei dem Gedanken, dass gar nicht ihr Überdruss, das Leben mit dir der Grund war, warum sie krank geworden war, sondern Liebeskummer, spürtest du Erleichterung, doch da war noch ein anderes, stärkeres Gefühl, das auf deine Brust zu drücken begann; erst später, in deinem Buch, wirst du es Eifersucht nennen.


  Er tritt aus ihrem Schatten hervor und reicht Marianne die Hand. Ein Freund aus Hamburg, wischt Marga ihn weg, zieht aber gleichzeitig seine Faust heran, er sagt: Moin, Daniel Röcker. Im Nachhinein vervollständigt sich die Szene. Heute weißt du, dass sie auf dem Motorrad dicht hinter ihm gesessen hat, die Hände um seine Hüften gelegt, den Kopf an die Schulter geschmiegt, von einer Familie träumend, während der Fahrtwind ihr das Gesicht rötete.


  Geht es dir also wieder gut, sagte Marianne und stellte sich dichter neben dich; das gelbe Licht auf Margas Gesicht verschwand. Mir geht’s super, erwiderte sie und nickte dir aufmunternd zu, man habe sie dort wieder gut hingekriegt. Der Satz passte nicht zu ihr, schien dir auswendig gelernt, als sagte sie ihn unter Zwang, wie überhaupt ihre Bewegungen ungelenker als früher wirkten, ferngesteuert, eckig, auch der Blick floh rastlos von einem zum andern; die ganze Mutter hinter einer Maske, die du nicht durchdrangst.


  Die Sonne sank in den Horizont, wurde größer und rot. Da kippte auch schon ihre Stimme, Hirnwäsche!, lachte sie, du hörtest, wie Marianne sich räusperte. Es sei eine ausgezeichnete Klinik, fügte Daniel hastig hinzu, der nun schützend neben ihr stand. Sie hätten dort sofort erkannt, was ihr fehlt.


  Und was fehlt dir?, fragte Marianne, ohne Daniel vorher anzuschauen. Was Endogenes, genetisch bedingt, erklärte Marga und zog seine Hand noch enger heran. Solche Begriffe hattest du noch nie von ihr gehört. Viele ihrer Worte aus jener Zeit erscheinen dir rückblickend zu groß; sie füllte die Phrasen nicht aus, Sätze wie Ich muss mich abgrenzen, oder Ich muss jetzt bei mir bleiben, immer mit Betonung auf dem Ich, dieser Zwang, sich vor Daniel zu behaupten, anderer Meinung als er zu sein, später, wenn sie wegen der sogenannten Lösung stritten.


  Genetisch?, wiederholte Marianne zweifelnd und legte dir die Hand auf die Schulter, du zucktest weg. Marga, so war dir, registrierte deine Abwehr mit Genugtuung. Sie streckte die Hand nach dir aus und sagte: Komm!


  Marianne verstärkte ihren Griff. Du hast zu Boden geblickt, auf die Erdschollen, wo du die groben Steine ausgraben solltest. Die Tante hatte die Rabatten bepflanzt, wie jedes Jahr mit Kartoffeln, Salat und Kohl. Zwischen den Brocken kroch ein Engerling, grub sich zurück in die schützende Krume. Mit der Stiefelspitze schobst du ihn auf einen Trittstein, wo er sich zu einem Ring krümmte. Die winzigen Beinchen zappelten, fanden auf dem Stein keinen Halt.


  Marianne räusperte sich wieder, auf der Schulter spürtest du ihre Hand zupacken. Vielleicht fragst du ihn erst, ob er will, sagte sie. Marga stieß einen quietschenden Laut aus, irgendetwas zwischen Gelächter und Drohruf; es ähnelte ein wenig dem Quorren einer Uferschnepfe, jenes Vogels, den du im Moor oft hörst, aber kaum je gesehen hast. Die Raupe krabbelte ziellos umher.


  Frag ihn, flüsterte Daniel ihr zu. Sie ließ seine Hand los und strafte den Freund mit einem Blick. Da hast du den Spaten genommen und das Tier in der Mitte zerteilt. Es war so still in diesem Moment, dass du das Metall knirschen hörtest. Du erinnerst dich sogar, was du dabei dachtest: Daraus soll nie ein Maikäfer werden, oder etwas Ähnliches. Dann tratst du die Kadaverhälften in den Boden.


  Vielleicht hättest du ihn vorher fragen sollen, ob er überhaupt zu dir ziehen will, sagte Marga und zog dich weg vom Engerlingmassaker. Davor, erwiderte Marianne ruhig, hättest du mich fragen müssen, ob ich ihn zu mir nehmen kann. Sie kenne doch die Situation in ihrer Familie. Hannes wolle nun plötzlich studieren, Martin müsse wegen seines Asthmas erneut zur Kur, der Zuschuss vom Ministerium sei noch immer nicht bewilligt. Ihre Stimme klang gefasst, hatte sich nur um eine Tonlage erhöht, zitterte nun ähnlich dünn und splittrig wie in ihren Streitereien mit Hannes.


  Marga roch nach Zigaretten, Benzin und Leder. Ihr Typ grinste dir kumpelhaft zu, doch du hast weggeschaut, an deiner Mutter vorbei ins Moor. Böen beugten die Binsen, die Sträucher und Besen der Weidenköpfe nach Westen, hin zur Sonne, die als kaltes Feuerloch in die Erde sank und die im Wind kichernden, krummgebürsteten Birken in ihren rußfleckigen weißen Luderkitteln in der letzten Minute des Tages erröten ließ, als stünden sie schon in Flammen.


  Danke für alles! Marga streckte der Schwägerin die Hand hin. Die nickte, schlug nicht ein, sagte nur: Die Tür ist offen. Sie nahm dir den Spaten aus der Hand, sah dich dabei nicht an. Marga schob dich zum Motorrad, Daniel half dir hinauf.


  Den Weg zum Haus durftest du selbst fahren. In deiner Kladde steht über diesen Märztag, dass dein erster Eindruck von ihrem neuen Kerl okay gewesen sei. Er habe dir Kupplung und Gas erklärt, mehrmals auf die Bremsen hingewiesen, dich noch einmal ermahnt, mit der Maschine behutsam umzugehen wie mit einer Jungfrau. Marga sagte: Versau mir hier nicht meinen Jungen, zog dich heran und quetschte dir den Helm auf den Kopf, der innen nach Haarspray roch.


  Du hast die Zündung betätigt, die Kupplung kommen lassen, das Motorrad machte einen Satz nach vorn, soff ab. Marga quiekte und klammerte sich an dich. Nach dem zweiten Startversuch kam die Honda ins Rollen. Die Tachonadel bewegte sich langsam auf die Vierzig zu, du hofftest, Hannes würde dich von seinem Fenster aus sehen.


  Alles war wieder wie immer: Marga groß und schützend hinter dir, ihre Umarmung fest, vertraut und unentrinnbar, als wäre sie nie weg gewesen; der Heidedamm eine Rumpelpiste, rechts das Moor, links die Magerwiesen und frischgepflügten Felder, im satten Abendrot das Haus wie ein funkelnder Palast, und Daniel schon fast vergessen. Hundert Meter weit warst du mit der neuen Mutter glücklich.


  Erst als du den Motor abstelltest, hast du die Kraniche gehört und aufgeblickt. Sie waren aus ihrem Winterlager zurückgekehrt und zogen hoch im entzündeten Himmel über das Haus Richtung Rahse, nach Norden, ihre V-förmigen Geschwader in mehreren Zeilen hintereinander, die Schrift streng, klar und doch verschlüsselt, ihre fernen, trompetenhaften Rufe wie Gelächter, als würden sie darüber spotten, dass du deiner Mutter abermals in die Falle gegangen warst.


  Denn schon in der Küche begann das Elend. Von der Deckenkante hatte sich ein Stück Tapete gelöst, im Spülbecken türmten sich Stapel von Geschirr, übersät mit schwarzen Placken. Jemand war in Schlammschuhen über die Fliesen gelaufen, die Spur führte nach oben.


  In diesem Loch wohnt ihr?, sagte Daniel und schaute sich um. Mein Loch ist dein Loch, erwiderte Marga, grunzte über ihren Witz und kickte unterm Stuhl eine tote Maus hervor. Ob du denn gar nicht mehr hier gewesen bist? Sie blickte dich tadelnd an, du fragtest: hWozu? Sie hätte ruhig ein bisschen saubermachen können, diese Geizerin, zischte sie in einen der dreckigen Winkel hinüber, und du wusstest, dass sie damit deine Tante meinte, die dich öfters mit einem Putzeimer voller Scheuermittel zum Heidedamm geschickt hatte, seufzend, sie könne nicht zwei Häuser gleichzeitig in Schuss halten, in ihrer Stimme der unterschwellige Vorwurf der Überforderung, der in all ihren An- und Zurechtweisungen mitschwang, die sie dir als ihrem neuen Pflegekind erteilte. Du warst jedes Mal vor der Haustür wieder umgekehrt; den Gefallen, das Chaos zu beseitigen, in dem beide Frauen dich zurückgelassen hatten, wolltest du weder Marianne noch deiner Mutter tun.


  Daniel öffnete den Kühlschrank, schlug die Tür schnell wieder zu. Lass ihn doch erst mal heimkommen, sagte er und steckte die Hände in die Hosentaschen. Marga schnaubte. Heimkommen? Das sei sein Zuhause, und er: Dann solle sie ein bisschen was dafür tun. Er zog mit dem Finger eine Bahn in den Staub. Sie ging zur Spüle und warf ihm einen Lappen hin. Warum ich, sagte sie, ihre Stimme gickste beim I. Du wohnst jetzt auch hier, doch sie schaute dabei dich an, als hätte sie von dir schon wieder die Schnauze voll.


  Los, zeig mir, wie du es gemacht hast, befahl sie. Was gemacht?, erwiderte er. Wie er in der Werkstatt seines Vaters das Altöl aufgewischt habe. Die vielen spitzen Vokale des Satzes bohrten sich dir in die Schläfen. Es sei seine künstlerische Ini-ta-tion gewesen, schoss sie zu dir herüber. Das Wort kippte in die Kopfstimme. hInitiation, hast du verbessert.


  Daniel begann zu lachen. Erst verzog sich nur sein Gesicht; es platzte aus dem Rahmen des Vollbarts, wurde breit und grob. Marga erstarrte. Wie als Gegenreaktion verschlankten sich ihre Züge. Du sahst, wie sich ihr Rücken verspannte und sich gebieterisch aufrichtete, kanntest die Drohgebärde von Frau Härtel, der Englischlehrerin, wenn sie die Kontrolle über die Klasse verlor. Daniel krümmte sich vor Lachen, eine Viertelminute oder länger warf er sich immer wieder gegen den Stuhl, an dem er sich festhielt. Urkomisch, dass sie ihm das tatsächlich geglaubt habe! Aus den Augenwinkeln sahst du, wie sie die Faust ballte. Sie zischte: Was?


  Ob sie nicht seinen Vater kenne, Hartmut Röcker? Sein Gesicht rutschte langsam wieder in den Bartrahmen zurück. Die Augen waren glasig, die Stirn gerötet mit kleinen Schweißperlen darauf, er sah besoffen aus. Marga machte sich am Küchentisch zu schaffen. Wieso sie irgendeinen Hamburger Automechaniker kennen solle? Das Geschirr schepperte in ihrer Hand. Daniel kippelte mit dem Stuhl. Er sei der vormalige Intendant des Hamburger Schauspielhauses und seine Mutter – die eben noch vergurgelte Stimme war plötzlich scharf und angriffslustig – Therese Giering, die bekannte Schauspielerin, und er ließ den Stuhl gegen den Tisch krachen, Filmschauspielerin, fügte er hinzu, falls du das auch nicht weißt.


  Marga kippte die Teller ins Spülbecken und sagte: Arschloch. In seinem Gesicht war nun wieder alles am rechten Fleck. Dir gefiel der Bart, der seiner Mimik etwas Strenges und Klares, ja fast Väterliches verlieh. Erst viele Jahre später wirst du rückblickend von seiner Holzschnittfresse sprechen. Auch die Art, wie er dich zwischendurch angeblickt hatte, war dir aufgefallen; nicht wie ein Erwachsener das lästige Kind, das beim Elternstreit stumm in der Tür steht, nein, auf Augenhöhe, freundschaftlich, dich einbeziehend. Dir war, als hätte er deine Zustimmung gesucht.


  Räum doch erst mal in deinem eigenen Leben auf; wieder erschien dir ihr Satz, den sie halb in deine Richtung gesprochen hatte, irgendwem nachgeplappert. In ihrem verängstigten Gesicht sahst du, dass sie selbst nicht daran glaubte. Dann fang mal an, sagte Daniel und warf den Lappen zurück, ich schau mir das Dach an. Er nahm zwei Stufen auf einmal, die Dielen knarzten, oben schlug die Speichertür. Als sie sich umdrehte, heulte sie. Doch selbst ihre Tränen schienen dir erzwungen. Formvollendet kullerten sie über die Wangen. Der Mund war leicht nach unten gezogen, als wollte sie weinen und konnte es nicht, eine schlechte Schauspielerin in der Rolle der unglücklichen Mutter.


  Heute fragst du dich, wo du in diesem Moment gestanden hast. Manchmal siehst du dich am Tisch, dann wieder in der offenen Tür, hinter dir der Garten, der Damm, der Fluchtweg zurück zum Haus der Lamberts. Mit dem zeitlichen Abstand und all den Enttäuschungen, die noch folgten, würdest du jetzt anders reagieren; dich nicht stumm und verschüchtert in die Ecke verdrücken, sondern durchgreifen, auf den Tisch hauen, Tacheles reden; sie hätten sich, heißt es in deinem Buch, wie Kleinkinder benommen. Besser, du wärst Daniel in den Speicher gefolgt, der schon gelernt hatte, wie deine neue Mutter zu nehmen ist, oder zurück zu Marianne gelaufen, wo schon die Suppe auf dem Tisch dampfte; dein Magen, erinnerst du dich, knurrte laut, doch das war das Einzige, was in dir rebellierte.


  Du pulst einen Stein aus dem Boden, wirfst ihn ins Wasser. Er zerreißt das friedliche Bild des Frühlingstages, das sich auf der Oberfläche spiegelt. Kleine Wellen züngeln ans Ufer. Sie hat mich belogen, denkst du. Mir Geschwister versprochen, Familienglück.


  Glück?, hake ich nach. Komm, Dion, das kannst du besser ausdrücken, es wird Zeit, dass du dich endlich wehrst!


  Du starrst aufs Wasser, wo die Wellen flüstern, wirfst mit Wucht den nächsten Stein. Er kracht gegen einen Stamm. Vorjahreslaub segelt, eine Krähe fliegt auf, keckert davon.


  Los, trau dich! Wahr ist, dass sie auf Familie gemacht hat, damit du nicht wieder zu Marianne ziehst, der Konkurrentin. Hör endlich auf mit Mama, denk Miststück, sag Monster!, sei der missbrauchte, um sein Leben geprellte Sohn!


  Du drehst dich weg, zu den Erlen; immer hast du zu den Erlen geschaut, bist raus ins Moor, wenn du nicht sehen wolltest, wer sie wirklich war. Stets warst du ihr lieber Junge, ein Musterknabe, der seine Mutter auf Händen trägt, hast sie verteidigt gegen die Welt, jedes Übel von ihr ferngehalten: Da war die Astklaue, die beim Schwimmen über ihr lauerte, also hast du wachsam ihre Bahn verfolgt. Ihr gegen die drohende Erkältung schnell das Handtuch gereicht, den Bademantel über sie geworfen, weil die Dörfler schon glotzten, dich von ihr belügen und für sie beleidigen lassen, und selbst nach der Szene in der Küche, als du hättest merken müssen, wie sie mit dir spielt, noch Worte des Trosts gefunden.


  Sie hatte ja schon wieder diesen starren Gesichtsausdruck und kaute jetzt doch auf der Lippe, du dachtest, es sei wegen dir. Dabei war sie doch erst seit einer halben Stunde zurück. Einen ganzen Winter lang hattest du auf sie gewartet. Sie durfte jetzt nicht schon wieder heulen. Da hast du tief eingeatmet und den ersten zusammenhängenden Satz mehr gestöhnt als gestottert: Bestimmt ist sein Vater der Automechaniker.


  Sie fuhr herum. Auf ihren Wangen waren keine Tränen mehr zu sehen, nicht einmal Spuren. hDas hMotorrad – und du hast zum Hof hinaus gedeutet –, er kenne sich gut mit Maschinen aus. Sie starrte dich ungläubig an, legte den Kopf in den Nacken und schüttelte sich. Ihr Haar war über den Winter gewachsen, reichte fast bis zu den Schulterblättern. Du hättest dir eine Umarmung gewünscht, wenigstens ein Lächeln, das einvernehmliche, altbekannte Zwinkern, aber sie lachte dich aus. Du hast recht, bist ein plietsches Kerlchen, Direktorensöhne, sagte sie, fahren Jaguar und keine abgehalfterte Honda. Sie packte dich am Arm und zog dich auf den Stuhl. Ob er bleiben solle? Ihr könntet eine Familie gründen. Vatermutterkind, kicherte sie, ihre Augen traten ein wenig aus den Höhlen. Du seist kein Kind mehr, lange hast du mit dem Satz gekämpft. Ha! Sie bog wieder den Kopf nach hinten, eine Bewegung, die sie in den nächsten Wochen oft wiederholen würde, als müsste sie etwas abwerfen, sich herauswinden aus einer unsichtbaren Fessel.


  Stimmt, sagte sie, du bist jetzt ein Mann. Sie schnippte dir mit dem Finger gegen den Schenkel. Unten schon zu lang, oben noch zu kurz, aber das wachse sich aus. Du hast ihre Hand weggewischt, doch sie ließ nicht ab, zerwühlte dir das Haar, was du schon immer verabscheut hast. Wie du ihn fändest? Sie musterte dich herausfordernd. Du hast die Schultern gezuckt, sie zog dich noch näher, zerrte die Zustimmung aus dir heraus, du sagtest: hOkay. Hokay?, wiederholte sie. Ob sie dir verraten solle, warum auch sie ihn hokay finde?


  Spätestens jetzt, Dion, hättest du wütend sein müssen, aufstehen und gehen, raus ins Moor, wie immer, wenn du dich von ihr verletzt fühltest, oder rüber zu Marianne, die wegen deiner Stotterei immerhin Mitleid empfand. Du hättest sie einfach sitzenlassen, Leck mich!, brummen sollen, irgendetwas in der Art, wie es Jungs in deinem Alter tun, wenn ihnen die Mutter auf den Sack geht.


  Sie hatte dich noch nie nachgeäfft, nicht einmal, wie alle anderen, ungeduldig oder betreten zur Seite geblickt, war ganz im Gegenteil, immer wenn du ein Wort nicht schafftest, schützend vor dir gestanden und hatte mit ihrem festen Blick und einem ermutigenden Nicken deine Lippen so lange mitgesteuert, bis das Wort endlich herausgefallen war. Du hättest ihr alles verziehen; ihr Gespött über deinen in die Höhe schießenden Körper; den Kerl, mit dem du sie nun teilen musstest, sogar die Lüge mit der Familie. Doch dieser winzige Buchstabe, ein leichtfertiges, vollkommen unnötiges H vor dem okay, hatte dich an deiner schwächsten Stelle getroffen.


  Sicher hast du auch schon deine Erfahrungen mit der Liebe gesammelt, sie puffte dich in die Seite, fügte hinzu: seitdem deine alte Mutter dich nicht mehr kontrolliert. Du spürtest dich erröten. Was meinte sie damit? Wusste sie etwa von Hannes, der hellhörigen Wand zwischen euren Zimmern und der Ritze, die auch in deinem Gästebett schnell aufgesprungen war, tief verborgen darin der Cousin, den du in Gedanken berührt hast, wenn er drüben gegen den knarrenden Lattenrost anhustete, in immer kürzeren Abständen Husten Knarren Husten, bis es plötzlich still war und du dir in dem Moment, als ihr euch in deiner Phantasie fast gleichzeitig entleert habt, den Laut in der Kehle verbissen und dich zurück auf die Matratze gedreht hast, und auch drüben knarzte es ein letztes Mal, bevor alle heimlichen Geräusche in der Wand versickerten, die weiß und leer im Dämmerlicht schimmerte, mit dem in das Leuchten und die Leere gehängten Metallkreuz, das die verquälten, auf die feuchtglänzenden Geschlechter starrenden Blicke erlöste. Endlich goss sich doch noch der Schlaf über euch aus, der die Körper bald zurück in die Bettritzen zog, miteinander, ineinander, hustend und knarrend, was keiner mehr hörte.


  Nun sag schon, drängte sie. Wer es sei? Eine aus dem Dorf? Von dort sei noch nie etwas Gutes gekommen, und dass du jetzt bloß nicht Kerstin sagen sollst, Kerstin, diese Göre, würde sie an ihrem Tisch nicht bewirten, keinem der Schweinebauern ihre Tür öffnen, mach nicht die gleichen Fehler wie ich, sagte sie und boxte dich, ein Schlag wie vom Elektrozaun an der Kuhweide, wo die Kinder oft stehen und sich gegenseitig an den Draht schubsen, gleichermaßen abgeschreckt wie angefixt von dem schmerzhaften Blitz.


  Ich find’s eh raus, schmollte sie, Mütter haben da den sechsten Sinn. In der Küche dunkelte es, nur im Fenster glühten die versprengten Schönwetterwölkchen wie ins Leere geworfene Kohlen. Im Zwielicht sah sie noch fremder aus, fetter, älter, wer war die Frau, die mit dem Motorrad gekommen war, diesen Röcker im Schlepptau, und dir nun eine Freundin anzudichten versuchte, die du nicht hattest, nicht haben wolltest; und selbst wenn du sie gehabt oder sogar die Sache mit ihr gemacht hättest, würdest du das ihr, Marga, die du nicht mehr erkanntest, ganz bestimmt nicht, wie man sagt, auf die Nase binden.


  Wäre sie noch die Alte gewesen, du hättest vielleicht doch die Wahrheit gesagt: Hannes, zu dem du dich nun endlich und unterm Gelöbnis der Mutter, zu schweigen und zu verstehen, bekennst, so dass sie den sechsten Sinn, von dem sie angeblich beseelt war, unter Beweis hätte stellen müssen, spüren, was ihr Kind in einer Situation wie dieser braucht, Trost, Zuspruch, Verständnis und so weiter, all das in einem hingehauchten, in dein Ohr geküssten Satz, den nur Mütter sagen können und dürfen, weil sie in solchen Momenten tatsächlich ein wenig heilig sind und mehr über das Kind wissen als das Kind über sich selbst, wie Maria, die, so hat es euch Pfarrer Deichsen im Konfirmationsunterricht erklärt, nur deshalb von Gott auserwählt wurde, da sie noch vor Jesu Geburt in das schwere Schicksal eingewilligt hatte, ihren Sohn, der für die Sünden der Menschen, auch für die der Mutter, würde sterben müssen, um viele Jahre in Armut und Einsamkeit zu überleben.


  hTanja, sagtest du.


  Sie blickte dich enttäuscht an. Freilich, die habe was, talentiert sei die und klug, könnte sogar recht hübsch sein, wenn da nicht diese Augen wären, und so knochig, sie seufzte, hatte sich wohl ein anderes Kaliber gewünscht, Daniela, die Wuchtbrumme, oder wenigstens Meike aus dem Neubaugebiet, die zwar einen hässlichen Überbiss hat, dafür aber einen reichen Vater, Fabrikant für Farben und Lacke, das wäre ihr recht gewesen, der hätte sie ein Leben lang mit Pinseln und Terpentin versorgt, sie sagte: Tanja ist süß, aber krank.


  In ihren Augen zuckte ein Licht, es glomm im Widerschein des Himmels auf dem Glas des Küchenschranks und säte zwei winzige Flämmchen in ihre Pupillen. Du bräuchtest jemanden, der dir zeigt, wo es langgeht. Jungs in der Pubertät seien oft orientierungslos.


  Auf einem jäh in deinem Kopf aufflackernden Bild sahst du sie in einem weißen, aufgeräumten Zimmer der Klinik sitzen, mit übereinandergeschlagenen Beinen in einem bequemen Sessel, vielleicht neben einem Gummibaum, ihr gegenüber ein bebrillter Arzt, der genau diesen Satz sagte: Zeigen Sie ihm, wo es langgeht. Erst jetzt wurde dir klar, warum du dich bei den Telefonaten im Winter oft so sprachlos gefühlt hattest. Sicher, du fürchtest den Apparat, der nur deine Stimme überträgt, sich nicht täuschen oder ablenken lässt wie die Menschen. Wenn dir ein Wort im Mund klemmt, wendest du dich kurz ab, um es dann im Zurückdrehen herauszuschleudern, oder du simulierst einen Hustenanfall, der den quersitzenden Satz konsonantenlos herauskatapultiert. Mit Ruckungen und Zuckungen kannst du dich stets zwischen den Sprachtrümmern hindurchlavieren, und im besten Fall hört dein Gegenüber das Stottern gar nicht, denkt nur, du bist eine zappelige Natur.


  Doch es war nicht nur das Telefon, das erbarmungslos auf das nächste Wort wartete, egal, wie du dich wandest. Mit dem Hörer in der Hand hast du in Lamberts Diele am Bänkchen verharrt, an der Wand darüber ein Trockenblumenstrauß, den du mit Blicken seziertest, von den mit einem Samtband zusammengebundenen Stielen bis in die feinen Adern der Blätter, wenn dir Marga am anderen Ende der Leitung von ihrem Klinikalltag berichtete, zweimal die Woche abends, meist mittwochs und sonntags, den Fraß beschrieb, den es wieder gegeben hatte, die Namen ihrer Mitpatientinnen aufsagte, Gisela, erinnerst du dich, Astrid, die auch schon acht Kilo zugenommen und wieder zu rauchen begonnen habe, und ihre Bettnachbarin Birgül, eine Türkin, deren Mann stinkendes Essen in Aluminiumschalen bringe, aber sonst ganz okay sei. Sie erzählte von den Verrückten, ihrem wirren Geplapper, und dass sie jetzt endlich keinen Ärger mit ihrem dauernd verlegten Feuerzeug mehr habe, das nämlich, lachte sie ein wenig zu laut, sei hier am Tisch festgekettet.


  Du hast oft genickt, manchmal gelächelt, stets zu spät fiel dir ein, dass sie es gar nicht sehen konnte. Wenn du in diesen Telefonaten den einzigen vollständigen Satz herausbrachtest, wann sie wieder nach Hause komme, schwieg sie eine Weile und sagte dann etwas von den Ärzten, die der Meinung seien, dass ihr beide ein wenig Abstand voneinander bräuchtet. Du hättest den Trockenblumenstrauß am liebsten vom Nagel gerissen, er war hässlich und staubig, ein Ungetüm, das Marga kurzerhand in die Tonne getreten hätte.


  Nur einmal fügte sie einen Satz hinzu, an den du nun wieder denken musstest; er passte zu den Begriffen Pubertät und orientierungslos, die keine Margaworte waren. Sie hatte sich selbst korrigiert, als stünde plötzlich jemand hinter ihr, der zuhörte: Ich meine, sagte sie, ich muss lernen, dich loszulassen.


  Marianne, die das Wohnzimmer aufräumte, war auf dich zugekommen und hatte dir den Hörer abgenommen. Sie solle sich keine Sorgen machen, rief sie so laut, als müsste sie die Entfernung nach Hamburg tatsächlich mit bloßer Stimme überbrücken. Ihm gehe es gut. Sie nickte dir dabei kräftig zu; du würdest mit Appetit essen, auf dem Hof mit anpacken, mittlerweile dein eigenes Zimmer bewohnen, ja, doch, wie bitte? Ach was, Rumpelkammer!, sagte sie und meinte damit deine neue Schlafstätte im ehemaligen Zimmer der Großmutter, wo sie alles hergerichtet habe, schön hättest du es jetzt dort, hell und ruhig für die Hausaufgaben.


  In der Leitung knackte es, die Tante schüttelte den Hörer, rief mehrmals den Namen deiner Mutter und sagte schließlich beleidigt: Aufgelegt! Doch du wusstest, dass ihr die Münzen für den Fernsprecher ausgegangen waren, den du dir an der Wand eines weißen, von endlosen Türreihen flankierten Korridors vorstelltest, über den streng blickende Krankenschwestern in weißen Gewändern und mit Hauben auf dem geknoteten Haar die Idioten zerrten, die sich in ihren Händen krümmten oder apathisch in den Ecken kauerten, an ihren entblößten Genitalien spielten und mit den dreckigen Fußnägeln knispelten. Zwar bezeichnete Marianne das Krankenhaus, wo man deine Mutter behandelte, stets mehr oder weniger wohlwollend als die Anstalt, David Voss aber hatte, kaum war damals im November die Neuigkeit durchs Dorf gegangen, auf dem Schulhof herumposaunt, dass die Katthusen nun dort sei, wo sie auch Kar-Kar, den sprach- und triebgestörten Sohn der Karmstedters aus Kleenze, hingebracht hätten, nämlich in der Klapse.


  Kar-Kar, das wusstest du aus den Erzählungen, hatte mehrmals versucht, sich das Leben zu nehmen. Lamberts Knecht soll ihn angeblich vom Trecker aus auf dem Bahndamm gesehen und zur Polizei geschleift haben, Karsten Karmstedter, verdächtigte er den Lebensmüden, habe sich an den Schienen zu schaffen gemacht. Es heißt, er hat sich oft in Hamburg herumgetrieben, zwielichtige Personen im Schlepptau, Drogendealer, sagen die einen, Käufliche, die anderen. Ein Mannweib sei er gewesen, das hattest du Ilse Bloch im Laden zu einer Kundin sagen hören, wenige Wochen nach seinem Tod. Du wolltest von Marga wissen, was das sei, ein Mannweib, und sie hatte aufgelacht und dich gefragt, wer solch dumme Wörter erfinde. Als du ihr erzähltest, was du Ilse Bloch abgelauscht hattest, schaute sie dich nachdenklich an, packte dich schließlich bei den Schultern und erklärte mit ernster Stimme: Karsten Karmstedter war schwul, das heißt, er hat es mit Männern getrieben. Außerdem drogenabhängig, ein Fixer, der auf den Strich gegangen ist, um an Geld für seinen Stoff zu kommen, aber das ist nicht der Grund für seinen Tod. Der Grund, fügte sie nach einer Pause hinzu, in der ihre Gedanken weit abgeschweift sein mussten, denn sie schüttelte sich wie nach einem Kurzschlaf, als sie wieder zu dir blickte, dann zum Küchenfenster hinausdeutete, Richtung Dorf, und sagte: Der Grund, warum er sterben wollte, sind die.


  Du erinnerst dich noch genau: Du warst zehn, als die Nachricht von seinem Selbstmord in Fenndorf die Runde machte. In den Jahren zuvor hattest du Kar-Kar ein paar Mal auf den Dorffesten gesehen; er war zwölf Jahre älter als du und meistens betrunken. Obwohl du nie ein Wort mit ihm gewechselt, dich sogar ein wenig vor seinem geröteten, stets ein wenig verzerrten, wie von innen heraus geschwollenen Gesicht mit den flackernden Augen gefürchtet hast, fühltest du dich auf eine gewisse Weise auch zu ihm hingezogen, in einer Art stiller Komplizenschaft, wahrscheinlich, weil auch er stotterte; wenn Kar-Kar am Tresen ein Bier bestellte, warf er den Kopf in den Nacken und trat das Wort mit dem Stiefel gegen das Podest.


  Irgendwann war er nach Hamburg gegangen und auch auf den Festen kaum noch erschienen. Sein Vater, hieß es, habe ihm Hausverbot erteilt. Siegried Karmstedter fuhr zuletzt sonntags mit dem Esskorb nach Hamburg und besuchte ihn in einem Krankenhaus, wo man ihm angeblich helfen konnte. An jenem Tag habe er die Mutter wie immer von der Klinik zum Hauptbahnhof zurückgebracht, weil sie Angst hatte, sich in der Stadt zu verlaufen. Dann, so erzählt man sich, ist der Unglückselige vor die nächste S-Bahn gesprungen.


  Und wenn die gleichen Ärzte, die Kar-Kar nicht retten konnten, auch bei deiner Mutter versagt hatten? Wie solltest du dich nun um sie kümmern?, dachtest du und starrtest die fremde oder vielmehr fremd gewordene Frau an deiner Seite ängstlich an. Vom Dachboden herunter drang ein Poltern, gefolgt von einem kurzen Aufschrei. Durch die Mauern hindurch hörtest du Daniel fluchen, Marga seufzte: Zum Handwerker taugt er nicht. Du bist aufgestanden und hast irgendetwas von deinen Sachen gemurmelt, die du bei Marianne holen wolltest, doch sie hielt dich zurück. Ob du lieber eine Schwester oder einen Bruder willst?


  Du hast trotzig deine Hand weggezogen. Immer hattest du dir diese Art Familie gewünscht, die abends, bei Anbruch der Dämmerung, um den Küchentisch sitzt, an den Stirnseiten Vater und Mutter, seitlich die Kinder, in der Mitte eine Schüssel mit Suppe oder die Platte mit belegten Broten, garniert mit sauren Gurken. Die Fleischwurstschnitten aß man mit Messer und Gabel; so hast du es oft durch die hellerleuchteten Fenster im Dorf gesehen. Neben dir würde Marga sitzen, und auf dem Stuhl, wo sich die Post stapelt, soll Hannes hin, mit abgewinkeltem Ellenbogen, der immer näher kommt, wie bei Lamberts am Tisch.


  Auch bei Marianne hatte es eine Art Allestopf gegeben, ein nahrhaftes und sättigendes Mahl, von dem alle aus ihrer Sippe alles oder einen Teil aßen. Wie auch Margas Eintopf war das Hausgericht der Tante zu deiner Leibspeise geworden, ein schnell zubereitetes Essen, jederzeit verlänger- und aufwärmbar; der Tagesplan der Bäuerin war zwischen Herd, Stall, Acker, Marktstand und Singkreis eng getaktet. Mit dem Restetopf kriegte sie ihre Schar zufrieden und satt: Kerstin aß nur das Fleisch und verschmähte alles Grüne; Martin wiederum war das Feste ein Gräuel, er löffelte den Sud ab und manschte noch aus der Einlage am Tellerboden die Flüssigkeit, bis Marianne eine Kelle Brühe aus dem Topf abschöpfte und nachgoss; so ging das, bis er genug hatte. Hannes schlang alles wortlos und gierig hinunter, und Ole liebte es, gleichartige Gemüsestücke und Speckbrocken wie Karten eines Memoryspiels auf dem Tellerrand aufzureihen, um sich irgendwann alles auf einmal in den Mund zu schaufeln.


  Du mochtest den Sellerie nicht, das Fleisch dafür umso lieber, und während du aus den Augenwinkeln Hannes beobachtet hast, der sich manchmal mit dem Handrücken über die laufende Nase oder ein Rinnsal aus dem Mundwinkel wischte und dabei den Ellenbogen so weit auf den Tisch spreizte, dass du durch den abgeschnittenen Ärmel seines T-Shirts das würzig riechende Allerlei von Muskeln, Haut und Härchen sahst, hattest du dich zwar noch nicht satt gegessen, aber längst sattgesehen.


  Ihm gegenüber am heimischen Tisch hättest du Tanja gesetzt; Tanja wäre die perfekte Schwester. Mit ihr würdest du all die Geheimnisse teilen, die du Marga nicht anvertrauen kannst und willst, weil sie eben die Mutter ist, und auch Brüder, so hattest du es in deiner Gastfamilie beobachtet, bestehlen einander und zanken. Wenn Hannes den fünf Jahre jüngeren Martin mit einem seiner Comics erwischte, gab es Zoff. Er zappelte im Schwitzkasten des großen Bruders, spuckte und schrie nach der Mutter, die nicht den Dieb, sondern den Beklauten mit der Kopfnuss abstrafte, wofür Hannes sich rächte, indem er dem Jüngeren beim Abendbrot den Pudding wegfraß. Karl Lambert wies den Unruhestifter vom Tisch, Kerstin, die als echter Kerl, der sie sein wollte, Süßspeisen verabscheute, schob dem Geprellten ihren Nachtisch hin. Überhaupt sahst du die beiden stets die Köpfe zusammenstecken. Trotz seines Asthmas nahm sie Martin, nicht dich oder Ole, mit in den Hühnerstall zu den brütenden Glucken, wo sie für Stunden verschwanden. Wenn sie sich die Rollschuhe anschnallte, treckte der Bruder sie im Gegenzug auf seinem Fahrrad über die Dorfstraße, wo sie mit Kreide Bahnen und Hindernisse auf den Asphalt gezeichnet hatte. Nie durfte Martin auch nur einen Parcours selbst fahren. Doch er beschwerte sich nicht; beim Elfmeterschießen stand Kerstin dafür Runde um Runde zwischen den Bohnenstangen und hielt jeden Ball.


  Tanja und du wärt ähnlich unzertrennlich gewesen. Du hättest sie jeden Morgen in ihrem Rollstuhl an den Tisch gefahren, von dort durchs Dorf, vorbei an dem Gewackel der Gardinen zur Schule, wo du sie über den Pausenhof und durch die Gänge schiebst. Alle springen zur Seite, wenn du das schwere Teil rückwärts über die Stufen wuchtest, und sogar David Voss hält euch seit neuestem die Klassenzimmertür auf und verbeißt sich den blöden Spruch. Für weite Strecken klammert sich Tanja nach Kerstins Vorbild an den Gepäckträger deines Rads. Keine Treppe wäre ein Hindernis gewesen; du hättest sie, wie man sagt, buchstäblich auf Händen überall hingetragen, alles getan, damit sie dir wieder verzeiht.


  Wahr aber ist, dass Frau Deichsen dich mehrmals abgewiesen hat, als du dich nach Tanja erkundigen wolltest; erst sei sie noch im Krankenhaus, dann in der Reha gewesen. Als du kleinlaut fragtest, ob du sie dort besuchen könntest, drückte die Pfarrersfrau die Tür bis auf einen kleinen Spalt zu, steckte das spitze Gesicht hindurch und erwiderte: Glaubst du tatsächlich, ihr damit eine Freude zu machen? Sie hielt dabei den Hund fest, der die Zähne bleckte und dich anknurrte, was er zuvor nie getan hatte.


  Dann hieß es im Dorf, Tanja sei zurück, doch sie kam nicht mehr zur Schule; das Gebäude war ein altes, oft umgebautes voll steiler Treppen und enger Türen. An einem Abend im Februar hatte Marianne beim Essen erzählt, dass Tanja in Zukunft auf ein behindertengerechtes Internat gehen werde, und mit einem Seitenblick zu dir: Selbstverständlich werdet ihr sie dort besuchen. Hannes warf den Löffel hin. Es war ein Unfall, rief er, wie oft er ihr das noch erklären solle? Seine Stimme überschlug sich in der Mitte des Satzes und sackte hinter Unfall, dem Lügenwort, plötzlich weg. Ich fahre euch hin, erwiderte Marianne, es klang wie ein Befehl. Er sprang auf, riss seine Jacke vom Haken und knallte die Tür. Du wolltest hinterher, doch ein Blick der Bäuerin genügte. Sie schüttete eine Kelle in deinen Teller, die Suppe spritzte aufs Wachstuch, die Kinder löffelten schweigend.


  Ein paar Tage später bist du wieder vor die Pfarrerstür und, als die aufging, kurzentschlossen hinein in den misstrauischen Spalt. Frau Deichsen stellte sich dir abwehrend in den Weg, Ronja knurrte, schien sich aber dann des lustigen Winternachmittags zu entsinnen und führte dich mit wedelnder Rute an der Muttersperre vorbei ins Wohnzimmer.


  Tanja saß im Rollstuhl vor dem Fernseher, vertieft in eine Sketchsendung. Sie lachte bei jedem Jux auf, stieß dabei den Fuß, den sie anscheinend wieder bewegen konnte, gegen das Trittbrett, schaute schließlich beiläufig zu dir hoch und gluckste: Das ist total lustig. Die Mutter kam herein und schnitt dir abermals den Weg ab. Sie halte das für keine gute Idee, ermahnte sie die Tochter mit einer Stimme, die um Beherrschung rang. Schon gut, Mutti, erwiderte Tanja, befahl Frau Deichsen mit einem Blick hinaus und dich auf das Sofa.


  Sie hatte ein wenig Schminke aufgelegt, ihre Lippen glänzten perlmuttern, der zartrosa Wangenschatten tilgte alles Weiche und Liebliche in ihrem Gesicht, das noch nie besonders kindlich gewirkt hatte. Ihre Augen schienen noch blauer geworden. Das Herz klopfte dir bis zum Hals; es war das erste Wiedersehen seit dem Moment, als die Rettungssanitäter sie auf der Trage in den Helikopter geschoben hatten. Für den Rotkreuzwagen hatte es wegen der Schneeverwehungen kein Durchkommen gegeben. In all den Jahren war nie der Notarzt zum Heidedamm gerufen worden, nicht einmal beim Tod von Hannes’ Großmutter, und dann gleich an zwei Tagen hintereinander. Wieder hatten die Dörfler im knietiefen Schnee Spalier gestanden, während die Sanitäter Tanja verarzteten, die inzwischen aus der Bewusstlosigkeit erwacht war und vor Schmerzen schrie. Hannes war stammelnd und in seiner Aufregung oder wegen des noch immer schneidenden Winds flammendrot im Gesicht auf und ab gelaufen, hin und her zwischen den Männern, Marianne und Tanjas abwechselnd weinender und fluchender Mutter, die ihn schließlich bei den Schultern packte und harsche, für eine Pfarrersfrau geradezu unflätige Beschimpfungen ausstieß, die Hannes in seiner Verzweiflung noch mehr aufstachelten, immer wieder den Hergang des Unfalls zu schildern, die verdächtigen Geräusche im Dachboden, Tanja, die dort ein Tier oder sogar einen Eindringling vermutet habe, er, Hannes, der sie ja gewarnt, du, Dion – und er zeigte drohend auf dich –, der sie aber ermuntert habe, den dunklen Speicher zu inspizieren, wo schon das Loch im Dach klaffte und ausgerechnet in dem Moment, als Tanja einen Blick von dem tatsächlich atemberaubenden Schneespektakel erhaschen wollte, der Ziegel herabgestürzt sei, der Zieeegel!, rief er immer wieder gegen das Dröhnen der Rotorblätter an, die das unglückselige Wort mit dem wehklagenden Vokal hinaus in die Nacht peitschten, so dass er die Geschichte von neuem begann, bis Marianne ihn mit einer Ohrfeige zum Schweigen brachte und der sich in die Luft schraubende Helikopter über dem Heidedamm einen kurzen, heftigen Schneesturm entfachte, der wie im Zeitraffer noch einmal die ganze Gewalt dieses Nachmittags über euch wegfegte, hinaus in die sanft gewellte Nachtlandschaft, die zuvor noch friedvoll und unberührt unterm Schnee geschlummert hatte, nun aber schon von ersten Spuren zerstört wurde, Fußstapfen, die sich jetzt, da die Dörfler zurück in ihre Häuser trotteten, zu Kreisen und Schleifen ausweiteten, in deren Mitte Hannes stand, mit hochgezogenen Schultern, hängendem Kopf und einer Tränenspur auf der Wange, die bereits gefror.


  Als die Vorabendnachrichten begannen, wagtest du endlich die Frage, auf der du eine Viertelstunde lang stumm herumgekaut hattest: Wie ihr die neue Schule gefalle?


  Tanja zuckte die Achseln, schaufelte sich eine Handvoll Fruchtgummi in den Mund und reichte die Tüte an dich weiter. Die Süßigkeiten lockerten deinen verkanteten Kiefer, waren wie weiche, auf der Zunge schmelzende Vokale, langsam beruhigte sich dein Herzschlag, ihr schiefes Grinsen löste den Starrkrampf in deinem Körper. Und deine Mitschüler?, hast du mit dem zuckrigen Film auf der Zunge geschnalzt. Ich bin da noch die Fitteste, lachte sie, da sind Kaliber dabei, das glaubst du nicht. Sie imitierte die unkontrollierten Schleuderbewegungen eines Spastikers, machte dann auf einen ohne Arme, indem sie die Fäuste in den Ärmeln verschwinden ließ und die Ellenbogen an die Flanken presste, viele sind Unfallopfer, sagte sie, und mehr als die Hälfte im Rollstuhl, da brauche sie etwas Fetzigeres als diese olle Krücke, wenn sie bei den Jungs punkten wolle, und sie boxte gegen ihr plumpes Gefährt.


  Du spürtest ihre Zuversicht, das listige, ein wenig spöttische Verzeihen und Vergessen, das in jedem ihrer Worte mitschwang, ihr Lächeln jetzt schalkhaft, herausfordernd, die blau entzündeten Augen ruhten ohne Lidschlag auf dir, wacher als jemals zuvor. Endlich gelang auch dir ein Lächeln.


  hBei hden hJungs?, hast du wiederholt und schnell in die Tüte mit dem Süßkram gelangt, die Konsonanten drohten schon wieder zu klumpen. In deiner Vorstellung war die behindertengerechte Schule im Süden von Hamburg bisher ein Mädcheninternat gewesen; Jungs in deinem Alter, womöglich ganz ohne die Verzerrungen im Gesicht, die du von Jakob Wendisch kanntest, Hannes- und David-Voss-ähnliche blonde Halbstarke, die alle im Rollstuhl durch die breiten Schulkorridore kurvten und in der Turnhalle einen Räderfußball hinlegten, wie du es mit gesunden Beinen nie zustande gebracht hättest, wahrhafte Konkurrenten zu dir, zu Hannes, zu welchem Kerl im Dorf auch immer, waren in deinen Hoffnungen, die du an Tanjas neue Bleibe knüpftest, nicht vorgekommen, hatten dort nichts zu suchen gehabt.


  Sie rollte dichter an dich heran, ihr Gesicht jetzt spitz, ein wenig mäusisch, mittlerweile kanntest du den Ausdruck, wenn sie dir ein Geheimnis stecken wollte, irgendeine verbotene Geschichte. Die Mutter kam ins Zimmer, räusperte sich, sie, Tanja, sagte sie in deine Richtung, ohne dabei deine Augen zu suchen, müsse sich vor der Abendvisite des Hausarztes noch ein wenig ausruhen.


  Tanja bestellte Limonade, beiläufig und unwirsch, wie man eine störende Bedienstete des Zimmers verweist. Frau Deichsens Gesicht wurde erst rotfleckig, dann sehr bleich, bevor sie mit einer eckigen Drehung abzog. Kaum eine Minute später brachte sie Gläser und eine Flasche Zitronenbrause, die sie auf einem Tablett servierte, zusammen mit zwei Stück Marmorkuchen, was Tanja mit einem Augenrollen kommentierte, außerdem die Stimme anhob, die bis eben noch geflüstert hatte, von einem querschnittsgelähmten Neuntklässler, der nur seinen Kopf bewegen könne, wirklich nur das Gesicht, hatte sie geseufzt, das aber sei eine Wucht, umrahmt von dunklen Locken und mit schwarzen Augen wie Kohlen, beschwor sie nun das Bild ihres neuen Schwarms herauf, während Frau Deichsen umständlich die Servietten faltete und die Limonadenflasche öffnete, vielleicht ist er Halbitaliener, sagte sie, oder mit spanischem Blut in den Adern, und ob sich diese Adern, die ja bei Gelähmten von den Nerven, also den Gefühlen, abgeschnitten seien, trotzdem an entsprechender Stelle mit Blut füllen würden, stell dir mal vor, prustete sie herüber, er und ich verhakt mit den Rollstühlen, wer denn da oben, wer unten liegen beziehungsweise sitzen würde, und wie sie, Tanja, mit dem Typ dann Kinder machen solle, die ja trotzdem gesund sein könnten, so Gott will, rief sie der Pfarrersfrau zu, die vor Schreck die Brause verschüttete, ach herrje, stöhnte sie, ich bring’s neu. Aber küssen werde ich ihn bestimmt, triumphierte Tanja und drehte mit einer routiniert wirkenden Bewegung den Rollstuhl zurück vor den Fernseher.


  Im Programm begann eine Gewinnshow, Dalli Dalli, juchzte Tanja, ich liebe das! Dann verstummte sie für die nächste Viertelstunde. Eingesunken in das Gebirge der Sofakissen und mit Tanjas zuckendem, mattglänzendem Profil im Augenwinkel hast du das Quiz verfolgt, lange Minuten, in denen du weder etwas sagen wolltest noch musstest. Der Showmaster rief nach einem gewonnenen Spiel Spitze!, sprang in die Höhe und blieb in der Luft stehen, an dem magischen Punkt größter Leichtigkeit, den du bisher in deinem Leben immer verpasst hast. So hättest du mit ihr sitzen wollen; die ganze Nacht hindurch und jeden Abend aufs Neue.


  Die frische Brause brachte die Mutter nicht. Mitten in einem spannenden Spiel wandte Tanja plötzlich den Kopf und blickte dich erstaunt an, als sähe sie dich erst jetzt hier sitzen. Und du?, fragte sie, hast du auch schon mit Hannes geknutscht? In dem Wortsturm, der dir augenblicklich auf die Zunge drängte, hätte auch der vorlauteste und schlagfertigste Mund versagt. Der Moderator auf dem Standbild steckte mit Grimasse im Sprung fest, nach einem Schnitt stand er wieder an seinem Platz und quasselte weiter, dazwischen kein Torkeln oder Stolpern, nicht ein Moment der Unsicherheit. Tanja starrte wieder auf die Mattscheibe, schien ihre Frage längst vergessen zu haben, als du endlich den Kopf geschüttelt hast.


  Ich jedenfalls, sagte sie, werde ihn fragen. Hannes?, dachtest du erschrocken, trotz des luftigen Anlauts gelang dir die Frage nicht. Er heiße übrigens Marco, fügte sie hinzu. Bei der nächsten Gelegenheit frage ich ihn. Sie sprach nun leiser und dehnte die Worte, abwägend, ein wenig geheimnisvoll, als beriete sie ihren Plan mit dem Fernseher. Sie habe keine Zeit mehr, noch länger zu warten. Spitze!, rief Hans Rosenthal und sprang nach vorn, als wollte er Tanja umarmen. Das Publikum applaudierte.


  Ob sie jemals wieder würde laufen können? Von allen Fragen, die du dir vor deinem Besuch im Kopf zurechtgelegt hattest, schien das die schwerste, gefährlich und unüberwindbar, bis zu diesem Moment warst du dir sicher gewesen, an ihr zu scheitern. Jetzt aber kam sie dir fast ohne Stockung über die Lippen. Endlich schaute Tanja zu dir herüber. Der frische Schimmer auf ihrem Gesicht war erloschen, die Schminke wirkte nun stumpf, ihr Gesicht müde. Wenn du irgendwann nicht mehr stotterst, erwiderte sie, brach den Satz aber ab und setzte nach ein paar Sekunden neu an: Angenommen, niemand würde mehr weghören, wenn du sprichst, keiner mehr zu Boden blicken, weil er sich für dich schämt. Sie rollte zum Fernseher und schaltete ab, auf dem Höhepunkt des Spiels. Wenn dir auf einmal alle zuhören, sagte sie nun fast ein wenig drohend, hättest du dann überhaupt etwas zu sagen?


  In der plötzlichen Stille war das leise Knistern der auskühlenden Bildröhre das einzige und letzte Geräusch in dem stickigen, überpolsterten Wohnzimmer. Hinter all den aufgetürmten Kissen wirkte die Welt stumm, taub und bewegungslos. An ihrem Ausgang stand die Mutter, stemmte die Arme in die Hüften und rief: Es wird Zeit!, so dass du gar nicht anders konntest, als aufzuspringen und ihr ohne Abschiedsgruß an Tanja vorbei aus dem Zimmer zu folgen.


  Auf halber Strecke hörtest du sie hinter dir deinen Namen rufen. Sie war in den Flur gerollt, kramte nun umständlich in ihrer Hosentasche und streckte dir schließlich die Hand hin, nur für einen Augenblick, doch lange genug, um darin die Tonscherbe eines Dachziegels zu erkennen. Am Ende der Diele klinkte Frau Deichsen die Haustür auf, kalte Luft strömte herein. Beim letzten Blick zurück nickte Tanja dir zu wie schon damals vor der Klassenzimmertür, als du mit dem Referat im Ranzen noch mit deiner Angst gerungen hattest, Tanja aber bereits wusste, dass du auch dieses Mal schweigen würdest.


  Und jetzt? Hatte Marga etwa deine Gedanken gelesen? Deinen innersten Wunsch mit ihrem sechsten Sinn erlauscht, dem Muttersinn, den man ihr in der Therapie geschärft und geschult hatte, damit sie sich in Zukunft besser um dich kümmern kann? Sie wusste doch kaum mehr etwas von dir und den Dingen, die in den letzten Monaten geschehen waren; bei euren Telefonaten hattest du nur das Nötigste erwähnt; deine Schulnoten, Mariannes Essen, das Wetter in Fenndorf, selten dein Heimweh und die Sehnsucht nach der alten Zeit. Wieso kam sie jetzt plötzlich mit der Idee, noch ein Kind zu kriegen?


  Vor dem leeren Küchenfenster waren ihre Augen blicklos. Der rote Widerschein auf dem Glas war erloschen. Sollte ich es mir aussuchen können, sagte sie mit gedämpfter Stimme, in der Art, wie man unwillkürlich zu flüstern beginnt, wenn es Nacht wird. Sie seufzte, schien lange zu überlegen, oder machte sie aus der Sache absichtlich ein Geheimnis? Noch ein Junge, sagte sie schließlich. Kaum sahst du die Bewegung ihrer Lippen. Jungs seien schwierige Kleinkinder, aber später würden sie pflegeleicht. Im Finstern klangen die Worte verloren und unsicher, fast flehend. Sie merkte, wie du von ihr abrücktest, rutschte nach. Ich frag Daniel, ob er auch will, und sie deutete zur Treppe hinauf.


  Du hast auf deine Armbanduhr mit dem phosphoreszierenden Zifferblatt geschaut, ein Weihnachtsgeschenk von Marianne und Karl. Dass du jetzt rüber zum Essen müsstest; deine Stimme erschien dir im Dunkeln tiefer und fest. Sie reagierte nicht. Der Weg raus war wie ein Tunnel. Im Westen glühte noch immer eine einzelne Wolke am Horizont. Dahinter waren Himmel und Moor schon eins.


  ◆◆


  Der Helikopter steigt von der Wiese beim Feuerwehrhaus auf, wo im Juli das Dorffestzelt steht. Die Rotorblätter flirren in der Luft, peitschen die Erlen nieder, die so gebeugt noch karger und kränker wirken. Die Kufen blinken im Licht, mit panischem Flügelschlag flieht eine Ente aus dem Schilf. In deinem Kopf dröhnt das Getöse, doch du widerstehst dem Drang, die Hände auf die Ohren zu pressen, streckst dich in den sinnbetäubenden Lärm und wünschst dir den Filmriss.


  Mehrmals bist du in den letzten Tagen den Löschgeschwadern gefolgt, auf der Suche nach dem Moorbrand, von dem alle sprechen. Du kennst die Schlupfwinkel, wo die Absperrbänder enden und keiner der Wachposten sich hinverirrt. In seinem vertrauten, immergleichen Auf und Ab von Mulden und Kuppen, Schlenken und Bulten lag das Moor unterm Horizont. Doch die Stille war eine andere, vollständigere, befreit von allen Geisterrufen, Traumbekenntnissen und Kinderschwüren; lange hast du am Tor zu deinem Kindheitsreich gestanden, Ausschau gehalten und dem Schweigen gelauscht. Das Feuer, dachtest du, muss in einem anderen Teil wüten, einem dir noch unbekannten, der abseits des Kolks liegt, im Herzen des Moores, das gleichzeitig auch sein Ende ist; auf der anderen Seite beginnt allmählich wieder die Welt, spitzen Trampelpfade zwischen den schwingenden Wedeln des Adlerfarns hervor, geht die Graswüste erst in Bruchwaldstreifen, dann in Magerwiesen über, die von Elektrozäunen gesäumt sind, Straßen, Gehöften, einem Dorf; in der glitzernden Luft, noch zwei, vielleicht auch fünf Kilometer entfernt, sahst du den Kirchturm von Rahse.


  Du gabst die Suche auf, drehtest dich um und erschrakst: Unweit des Weges, auf dem du gekommen warst, nur ein paar hundert Meter entfernt, hinter dem Buschgürtel, der dir vorher die Sicht genommen hatte, war die Ebene schwarz. Durchragt von ein paar verkohlten Birkengerippen, breitete sich der Ascheteppich nach Osten aus, wo sich jenseits der Brandfläche die Klinkerhäuser von Fenndorf abzeichneten. Ein Hubschrauber näherte sich, noch lautlos; dann plötzlich, als hätte er eine unsichtbare Mauer durchbrochen, schwoll der Lärm an. Schon gellte die Trillerpfeife des Wachmanns, der plötzlich drüben am Absperrband stand. Du ranntest schneller in der Angst, gleich könnte der Wasserschwall auf dich herabstürzen, an einer Stelle, wo in deinen Fußstapfen schon die Erde brannte; bis zu zehn Zentimeter tief haben sich mancherorts die Glutnester in den Torf gefressen, schwelen geduldig unter der Grasnarbe und warten auf den Wind, der sie entfacht, nach einem Zufallsprinzip, das die Löschtrupps seit Tagen planlos durch die Ebene treibt. Unterm Moos, das dich trägt, in der Spur, die dich führt, und mit dem gleichen Ziel, das dich retten soll, hefte ich mich an deine Fersen.


  Wann begann das Moor zu brennen? An welchem Tag kippte die Stimmung, und was war der Moment, als du beschlossen hast, zu gehen? Deine Erinnerungen an die letzten Wochen verschwimmen zu einer Abfolge von hoffnungsvollen, oft heiteren Stunden im Wechsel mit Momenten, in denen du Marga hasstest. Die Sonnentage gingen mit hartem Schnitt in frostige Nacht über und die sternklare Finsternis wieder ins gleißende Morgenlicht, ohne Atempause oder die beruhigende Langeweile eines Regentags stakkatohaft dem Sommer entgegen, während der Frühling zur Wüste wurde.


  Sie sagte Sätze wie: Wir bauen uns einen Palast, oder, mit Blick auf ihren bevorstehenden Geburtstag, zu dem sie das ganze Dorf einladen wollte: Alles neu macht der Mai. Das Haus erstrahlte in Glanz und Putz. Sie füllte Eimer, seifte Möbel ab und schwang den Feudel, mit einem Leuchten in den Augen, wie du es an ihr noch nie gesehen hattest. Die stockfleckigen Tapeten sollten runter, das Linoleum in der Küche raus, Fliesen stattdessen, die sie selbst bemalen wollte. Sie riss die nikotingelben Gardinen von den Stangen und wälzte bunte Stoffballen über den Boden, die sie zu Stores vernähte. Bei der Auswahl der Farbe für dein Zimmer ließ sie dir freie Hand. Nachmittagelang hast du die Tapete von den Wänden gekratzt, den von kleinen Vögeln behausten Blätterwald, den du als Kind an Grippenachmittagen stundenlang durchstreift hattest, bis du darin ein System erkanntest, in dem sich die Motive – Doppelblatt, Astgabel, Nest, einsamer Vogel, schnäbelndes Liebespaar – in regelmäßigen Abständen wiederholten. Irgendwann war Marga mit neuen Wadenwickeln oder einer Schüssel mit geriebenem Apfel gekommen und hatte dich aus dem Fieberdschungel herausgeführt.


  Als du im Zeever Heimwerkermarkt Tuben schwarzer Abtönfarbe in den Einkaufswagen warfst, griff sie ein, ganz sorgende Mutter, die ihrem heranwachsenden Kind die Pubertät nicht allzu düster wünscht. Du aber wolltest ein Zimmer wie das von Hannes. Kurz vor deinem Auszug aus dem Haus der Lamberts hatte er die hellhörige Bettwand geschwärzt, worin sich die geheimen Geräusche versteckten. Wenn er nachmittags mit dem Mofa unterwegs war, hast du dich durch die Tür in sein Zimmer gedrückt und an der Bettwäsche geschnuppert. Vorm Schrankspiegel warfst du dir seine Kleider über, hast Sachen befingert, die ihm oft durch die Hände gingen: Stifte und Lineale vom Schreibtisch, ein Kamm mit Haarplacken, eine in die Ecke gekickte Unterhose, den Stapel zerlesener Comics, die er unter Schulzeug in der Schublade versteckte.


  Die Hauptfigur, die auf fast jedem der Bilder gegen Ganoven kämpfte oder akrobatisch über Autos sprang, war ein kantig gezeichneter Held in schwarzen Stiefeln, dunkelblauem Ganzkörperanzug, mit Slip und Fledermausmaske, ein, so stelltest du es dir vor, blonder, wahrscheinlich grünäugiger Junge oder junger Mann, den du gerne auch ohne Maskerade gesehen hättest.


  Du berührtest das Gesicht, und tatsächlich, vielleicht wegen einer plötzlichen Veränderung des Lichts, war dir, als würde die Maske verrutschen und Hannes hervorblinzeln, die Augen dicht beieinander, das Kinn ein grober Zacken, überhaupt alles an seinem Körper noch eckiger gezeichnet als in echt. Da ging unten die Tür, schwere Schritte schlurrten über den Boden.


  Dein Finger, den du später, aufs Bett gestreckt, beschnuppert hast, roch nach nichts. Doch in der Vorstellung duftete er nach Hannes, klebte darauf sein in der Wand versiegelter Geruch, den du weder einatmen noch ablecken konntest, so dass du dich schon nach einer kurzen, halb verzweifelten, halb wütenden Berührung erleichtert hast. Drüben drehte Hannes die Musik auf volle Lautstärke. Selbst der Lärm erschien dir seit dem neuen Anstrich von der schwarzen Farbe irgendwie erstickt.


  Zum alljährlichen Maskenball in der Turnhalle war Hannes als schwarzer Ritter erschienen. Die Lippen dunkel angemalt, trug er ein enges Shirt über einer schwarzen Lycra-Hose und einen wahrscheinlich auf dem Trödelmarkt erstandenen blauen Mantel um die Schultern, dessen samtiges Material die als Feen und Hexen verkleideten Mädchen fasziniert befingerten. Nur Daniela, die halbnackte Bauchtänzerin, verschränkte die Arme und sagte: Voll schwul. Hannes stahl ihr den Schmuck aus dem Nabel, hielt ihn in die Menge und rief: Selbst der Stein an ihr ist falsch! Daniela kippte ihm die Bowle ins Gesicht und zog ab, im Schlepptau Yvonne, die Tochter des Wirts, einen zwittrigen Schwarzen mit rotem, dick gemaltem Lippenfleisch und Schuhcreme auf der hochgeschnürten Brust.


  Während die anderen für die Polonaise Aufstellung nahmen, führte Hannes den sogenannten Pogo vor, einen mit seinen beschwörenden Armkreisen dämonisch wirkenden Tanz. Stets bildete sich ein Respekthof um seinen gebeugt durch die Halle schlingernden Körper. Nur David Voss, der Löwe, stürzte manchmal im Hermelin seiner Mutter unvermittelt in die Arena und verbog sich, weniger aus Hingabe als vor Trunkenheit, in ähnlich ekstatischen Figuren, wurde aber schon bald von Hannes in die Ecke gepogt.


  In den Jahren zuvor hatte dir stets Marga das Kostüm für den Ball geschneidert, oft in einem Rausch kühnster Ideen, so dass du schon zweimal den Preis für die beste Verkleidung gewonnen hattest. Doch mehr als den zerschlissenen Nikolausmantel, in dem dein Onkel alljährlich zum Adventsbazar erschien, hatte die Kiste im Keller der Lamberts nicht hergegeben; die besten Kostüme hatten sich bereits deine neuen Geschwister unter den Nagel gerissen. Die begehrte Trophäe ging an den hermaphroditischen Neger und seine orientalische Nutte.


  Kaum jemand stand vor der Bühne, als der Schülersprecher zum Mikrofon griff. Die Menge hatte sich auf dem Schulhof versammelt, um das Blaulicht herum, das die Schatten der Hüte und Hexengewänder geisterhaft über die Wände jagte. Es hatte zu regnen begonnen. Als du dich durch die Besen, Schwerter und Schilder nach vorn gekämpft hattest, stieg David Voss gerade in den Rettungswagen, gestützt von einem Sanitäter. Sein Gesicht war schmerzverzerrt, das Löwenfell lag am Boden. Zwischen dem Hausmeister und Knoor, dem Physiklehrer mit Clownsnase, stand Hannes. Wild gestikulierend erklärte er etwas, das Geplapper der Menge schluckte die Worte. Er hielt den Batman-Mantel in der Hand, aus seinen gefärbten Haaren sickerte die Farbe in dunklen Bahnen über sein Gesicht. Der Hausmeister machte eine wegwerfende Handbewegung, Knoor fasste Hannes am Arm und führte ihn zum Schulgebäude. Aus der Halle tönte die Fanfare. Auf halber Strecke drehte er sich um, und dir war, als schaute er direkt zu dir, ohne dass sein Blick dich suchen musste. Dann schnitt der Rettungswagen dazwischen. Durchs Heckfenster sahst du Voss auf die Pritsche gekrümmt. Dass Hannes deinem Peiniger eine Lektion erteilt hatte, erfüllte dich mit Genugtuung und einem fast schmerzhaften Gefühl der Verbundenheit.


  Am nächsten Tag hieß es in der Schule, Hannes habe David Voss bei einer Prügelei die Schulter ausgekugelt. Der Achtklässler sei plötzlich auf den Älteren los, sagten die einen, umgekehrt, behaupteten andere. Jemand wollte die beiden zuvor auf der Tartanbahn gesehen haben, einvernehmlich einander zuprostend. Du musstest an die Momente denken, als sie auf der Tanzfläche zusammengeprallt waren; schon da hatte der Pogo einer Rauferei geglichen. Einmal war David mit Schwung gegen das Bühnenpodest gekracht, ähnlich, wie drei Monate zuvor Tanja bei eurem Gerangel im Badezimmer gestürzt war.


  Das Getuschel auf dem Pausenhof verstummte, als Hannes am Tor erschien. Die Schüler bildeten ein Spalier. Du hast dich ein wenig vorgebeugt, aus der Reihe heraus, doch er schnitt dich. Beim Mittagessen wich er deinen Blicken aus, die ihn gegen den Vater verteidigen wollten, der einen Gewalttäter im Haus nicht dulde, auch die Mutter sprach jetzt von Internat; beim Bund, sagte sie, könne er sich austoben, aber solange er noch hier sei, herrsche Anstand und Respekt vor den anderen. Sie befahl ihm, am Nachmittag zum Haus des Zahnarztes zu gehen und sich in aller Form zu entschuldigen.


  Warum tust du es nicht?, hatte Hannes gleichgültig erwidert, immerhin sei sie seine Mutter und verantwortlich für seine Erziehung. Karl Lambert beugte den schwerfälligen Leib in einer seltsam akrobatischen Verkrümmung von der einen zur anderen Stirnseite des Tisches; die Ohrfeige hatte auf dem langen Weg ihre Wucht verloren. Hannes grinste seinen Vater müde an, wandte sich dann an Marianne, siehst du, sagte er, genau das meine ich. Ole begann, stumm zu weinen. Noch am selben Tag hat Hannes die Bettwand geschwärzt.


  Düsteres aber passte nicht mehr in Margas neues Konzept von Familie. Sie bestand auf Lichtgrün wie von jungen Birken, puffte dich zur Kasse und rührte einen Tag später die neuen Farben an, den Frühlingslook. Nach und nach hattest du deine Habseligkeiten aus dem Haus der Tante zurück in dein Zimmer geräumt. Während du nun stumm die Tünchrolle über den Putz zogst, balancierte Daniel auf der Leiter, weißelte die Decke und summte Songs aus dem Radio mit, das er umso lauter stellte, je drückender dir das Schweigen erschien.


  Er trug die Hemdsärmel hochgekrempelt, zeigte zuckende Sehnen und hervorspringende Adern, wenn er sich streckte. In dem Körperfell, das sich bis auf seine Fingerknöchel zog, nisteten weiße Farbkörnchen, auch die Mähne und der dichte Vollbart waren gesprenkelt. Immer wieder wanderte dein Blick beim Pinseln zu ihm hinauf, kroch in den Hemdkragen und studierte die drahtigen Locken, die sich vom Kinn auf den Hals kringelten, über den Kehlkopf hinweg, der spitz hervorstieß und im Takt der Melodien auf und ab hüpfte. In ähnlicher Form, dachtest du, würdest auch du einmal deinen Bart zurechtstutzen, sollte sich der Flaum, der dir auf Kinn und Oberlippe spross, jemals zu einem rasier- und beschneidbaren Wuchs verdichten.


  Marga kam ins Zimmer und vertrieb die Stille, die trotz der launigen Musik im Zimmer lastete. Futter für meine Jungs, sagte sie und brachte Salamibrote, dazu Cola und eine Schale mit den saftigen Lakritzschnecken aus den Plastikdosen in Ilse Blochs Laden, die dir beim Einkauf stets den Mund gewässert hatten. Sie stellte alles auf die Trittstufen, tauchte einen Pinsel in die Wanne und tippte dir auf die Nase, so, wie sie dir früher bei den Zahnputzschlachten vor dem Becken übermütig die schäumende Bürste ins Ohr gesteckt hatte. Sie weiß, was ihre Männer brauchen, grinste Daniel zu dir herunter und angelte nach einem Wurstbrot. Marga steckte es sich in den Mund, stellte sich auf die Zehenspitzen und forderte Daniel zum Spiel auf. Der schnappte nach der Schnitte, die sie sich erst von den Lippen beißen ließ, nachdem er Pfötchen gegeben, einen Buckel gemacht und den Schwanz aufgestellt hatte, einen langstieligen Pinsel, den er sich zwischen den Schenkeln hindurch auf den Rücken schob, wobei er fast von der Leiter kippte. Armer schwarzer Kater, sagte Marga und streichelte ihm den Pelz. Er fauchte erst, schnurrte dann, biss dem Frauchen in den Nacken und fuhr fort, die Deckenkanten zu beklieren.


  Bei der nächsten Lakritzschnecke wurde dir übel. Die Cola schmeckte abgestanden, das helle Sonnenlicht entlarvte deine Arbeit als Schlamperei, überall waren Rinnen und Farbnasen zu sehen. Marga lackierte Daniel die Fußnägel in Birkengrün und Cremeweiß, fingerte sich an seinen Waden hinauf zu den Knien und unter den Saum seiner abgeschnittenen Jeans, zerrte ihn schließlich von der Leiter und verschwand mit ihm nach nebenan.


  Immer wieder die gleiche Bahn abrollend, wo du auch nach dem vierten Anstrich noch die dunklen Flecken durch die Schichten dringen sahst, hast du das Spritzen und Saften der Tunke im rissigen Mauerwerk beobachtet und den leisen, aus dem Schlafzimmer dringenden Stimmen gelauscht, einem Kichern und Gurren, das langsam anschwoll und überging in langgedehnte, von unregelmäßigen Pausen durchsetzte Seufzer, die lauter wurden, sich zu einem kataraktischen Gestöhne steigerten und in einem Duett sich gegenseitig in die Höhe peitschender Schreie gipfelten, die sogleich verebbten und in die erschöpfte Stille mündeten, welche in Zimmern herrscht, wo ein Kind, das sich lang gegen das Löschen der Lampe gewehrt hat, endlich eingeschlafen ist.


  Da hast du das Malzeug in den Eimer geschleudert und bist raus in den Frühling, unter die Mittagssonne, die dir die Farbspritzer auf den Wangen zu künstlichen Tränen brannte, wie sie den Clowns und Pierrots bei ihren komisch-tragischen Pantomimen unterm Auge kleben.


  All das ist kaum vier Wochen her. Marga schien endlich wieder gesund, und Daniel war der Mann, der sie in Schwung gebracht hatte. Er lümmelte breitbeinig auf Stühlen, lag lesend auf dem Sofa oder beugte sich im Hof über den Schrott, den er aus der Scheune geschleppt hatte und in Kunst verwandeln wollte, lautstark behämmerte oder mit der Bohrmaschine umtänzelte. Auch dir blieb nicht verborgen, was Marga so gern an ihm betrachtete: die festen Muskeln, seine schlanken, meist schmutzigen oder von Farbe beklecksten Hände, die buschigen Achselhöhlen mit ihrem Katergeruch, seine labberigen Shorts, aus denen seitlich der Schwanz spitzte, wenn er sich beim Frühstück zeitunglesend im Schritt kratzte.


  Du hast schnell weggeschaut, hin zu Marga, die den Zigarettenrauch verwedelte und dir zuzwinkerte, im stillen Einvernehmen über das, was ihr saht. Deine in dieser Zeit stets ein wenig verkniffenen Augen registrierten jede Veränderung: ihre oft unkontrollierten Bewegungen, wenn sie eine Tasse vom Tisch fegte oder in irgendeine Ecke lief und plötzlich erstarrte, als hätte sie vergessen, was sie dort suchte; ihre Stimme, die manchmal in einer Tonlage gickste, wie du es noch nie an ihr gehört hattest, und unvermittelt in Gelächter umschlug; den plötzlich aus diesem etwas zu grellen Lachen heraus zu dir herüberflüchtenden, aus der Höhe abstürzenden Blick, der einer anderen Marga zu gehören schien, der Herbstmutter, die verkümmert und von dir abgefallen war wie ein totes Blatt von seinem Baum.


  Alles, was dir an ihr fremd erschien, trugst du in die neue Kladde ein, wo du versuchtest, sie in die bekannten und bewährten Formen und Verhaltensweisen zurückzuschreiben. Doch nichts schien mehr zu passen; die Mutter aus deinen Erinnerungen, die du aus zerschnittenen Sätzen auf die neue Marga zu schneidern versuchtest, klebte an ihr wie ein altes, zu eng gewordenes Kleid.


  Selbst ihre Zigaretten rochen jetzt anders. Daniel drehte sie ihr. Er saß im Sessel, leckte die Papiere an, zupfte Tabak und bröselte etwas aus einer Dose dazu, die stets in seiner Hosentasche klöterte, neben Münzgeld und seinem Motorradschlüssel. Dann inhalierten sie, er drei, sie zwei Züge, immer im Wechsel. Sobald er das Pappröhrchen ausdämpfte, begann einer dieser Abende, die Marga blue nannte.


  Das blaue Gefühl stellte sich ein, wenn Daniel eine Platte auflegte. Sie zog ihn vom Sofa, animierte ihn zum Tanzen, er ließ sich schleifen, sie boxte ihn weg und schwofte mit dir, bis auch du ihr auf die Füße tratst. Ihr wollt Kerle sein?, rief sie, sprang auf den Wohnzimmertisch und mimte die Stripperin. Bluse und Büstenhalter flogen in die Ecke. Daniel räkelte sich in den Kissen und johlte zu ihr hinauf, du bewarfst sie unter Buhrufen mit Erdnussflips. Bevor sie den Reißverschluss der Jeans aufzog, schlang er die Arme um ihre Beine und trug sie aus dem Zimmer.


  Du hast den Plattenspieler zurück auf Anfang gesetzt und die Nadel beobachtet, die von Rille zu Rille wanderte, drei-, viermal hintereinander auf der immergleichen Bahn den Rocksong abspielte, bis du den Arm vom Teller wischtest und am Ende des hässlichen Kratzens Marga von oben in die Stille schrie.


  Einmal habt ihr zu dritt getanzt. Sie nahmen dich in die Mitte, Marga legte dir seinen Arm um die Schulter. Los, hab dich nicht so, nuschelte sie, an ihrem schiefen Blick konntest du nicht genau erkennen, ob sie dich oder ihn gemeint hatte. Sie knabberte an seinem Bart, knutschte mit ihm und presste dir plötzlich die Lippen auf. Daniel wurde ungelenk, ließ sich schleppen, sein Ellenbogen bohrte dir in den Nacken. Jetzt ihr, sagte sie und drückte eure Köpfe zum Kuss aneinander. Spinnst du?, blaffte er, stieß sie weg, ließ sich in den Sessel fallen und trank. Marga schimpfte ihn einen Spießer, verklemmt wie deine Bilder, rief sie und riss ihm die Weinflasche aus der Hand. Er ist dein Sohn, zischte er, und sie: Aber du bist nicht sein Vater!


  Am Plattenspieler wechselte sie den Blues gegen The Doors und taumelte durchs Zimmer. Jim Morrison sang Father, I want to kill you, Mother I want to … Fuck you!, johlte sie mit schriller Stimme, ballte die Fäuste vor dem Mund und imitierte die liebestollen Groupies, klappte sogar am Ende in einer Ecke zusammen. Daniel ließ den harzigen Qualm aus den Nasenlöchern strömen, grinste zu dir herüber und sagte: Deine Mutter hat sie nicht mehr alle. Gähnte wohlig, summte den Refrain mit, This is the end, beautiful friend / This is the end, my only friend, the end, dann blieb die Platte hängen. Marga verzuckte im Takt der knackenden Endlosschleife auf dem Boden. Du musstest an ihre Krämpfe denken, als sie im Herbst dein Bett einkotzte, bist hin und hast sie geschüttelt, bluhuu!, lachte sie und biss dir das blaue Gefühl zurück in den Mund.


  Den Klapperjass habt ihr dann nicht nur um Pfennigstücke gespielt; sie verlangte höhere Einsätze, dein Taschengeldglas, Daniels Scheckheft, und, als ihr beide euch geweigert habt, die Kleider am Körper. Du bist ins Zimmer gerannt und vermummt unter drei Pullovern, Schal und Mütze wieder zurück in die Küche. Marga bog sich vor Lachen, verschwand ebenfalls und kehrte als eine Art sibirische Zarin zurück, im Pelzmantel und von so vielen Röcken, Blusen und Schärpen gepolstert, dass du sie ohne Scheu fett! gerufen hast. Über Daniel schüttete sie eine Kiste modrig riechender Männerkleider aus. Wie dein Vater!, spottete sie zu dir herüber, als er in dem altmodischen Zeug am Tisch hockte. Zeig mir, dass du’s besser draufhast, rief sie ihm angriffslustig zu und nahm die Karte vom Talon.


  Er saß als Erster mit freiem Oberkörper da, während du immerhin noch das Unterhemd am Leib hattest und Marga, schwitzend unterm Fell, einen Trumpf nach dem anderen spielte. Ich krieg euch nackt, sagte sie, in ihren Augen funkelte der Kampfgeist. Oder war es bereits die Vorglut des Wahnsinns? Das könne sie auch schneller haben, fauchte der Kater und packte über den Tisch hinweg den falschen Zobel. Du hast auf die Einhaltung der Spielregeln bestanden, doch sie lieferten sich eine wüste Klamottenschlacht und zogen am Ende ab, sie mit dem Pelzschwanz als Peitsche in der Hand, er schnurrte um ihre Beine. Müde von einer halben Flasche Bier, die Marga dir genehmigt hatte, gingst du zu Bett, konntest aber lange nicht einschlafen, wegen des Katzengejammers im Nebenzimmer, das du für das blaue Familiengefühl mit den Fäusten auf den Ohren in Kauf nahmst.


  ◆◆


  Wach auf, Junge!, reiße ich dich aus solch verzuckerten Erinnerungen. Was hat diese Kifferei und Fickerei mit Familie zu tun? Die fette Suppe am Tisch der Lamberts hätte dir besser getan, dich nicht nur mit Kalorien, sondern auch mit dem gemästet, was die sogenannte Familie tatsächlich wertvoll macht. Doch Beständigkeit und rückhaltlose Liebe hat es an Margas Tisch noch nie gegeben, wo ein gelungener Allestopf das höchste der Gefühle war.


  Der Helikopter kommt zurück, die leere Löschwanne am Seil. Doch statt auf der Wiese zu landen, dreht er ab. Sie haben kapituliert, brülle ich dir zu, überlassen dich den Flammen! Du springst auf, und tatsächlich: Jetzt, stehend, siehst du am Horizont den Rauchpilz. Er wuchert in weiter Ferne aus der Ebene und zerfranst zu Schwaden, die langsam zur Sonne aufsteigen.


  Im Bürgermeisterhaus tagt der Gemeinderat. Es hänge, so die Spezialisten der Feuerwehr, nun alles von der Windrichtung ab. Rahse liegt geschützt an den Mäandern der Jumme, Fenndorf aber trennen von der nahenden Feuerfront nur ein paar schmale, eilig geflutete Gräben, über die jeder Funke hinwegspringt. Noch zögern sie. Hoffen, den Brand vor dem angekündigten Wetterumschwung in den Griff zu bekommen. Doch was kümmern mich ihre Einsatzpläne, der Katastrophenschutz. Wie der Wintersturm, der das Haus zerlegte, bin auch ich Teil des Plans, dem du dich fügen wirst, ob du willst oder nicht; Dion, hau endlich ab! Es gibt kein Zurück mehr. Wenn der Boden ausgelaugt ist und der Torf endgültig nichts mehr hergibt, zünde ich ihn an und vernichte binnen Stunden, was über Jahrhunderte entstanden ist; nichts ist fruchtbarer als ein abgebranntes Moor. In der nährstoffreichen Schlacke wird das Pfeifengras als Erstes wieder austreiben. Die Kriechsprosse des Adlerfarns in den tieferen Schichten haben dem Oberflächenfeuer getrotzt, kleine, harte Spitzen bohren sich nach wenigen Tagen durch die Asche. Ein Schwarzkehlchen brütet auf einem Nachgelege. In den Schlenken vermehren sich Algen, ein Stockentenpaar, von der Jumme herübergekommen, durchseiht mit den Schnäbeln das Wasser. Kaninchen rupfen im abgefackelten Birkenwald frischen Klee. Die Ebene ist nach dem Brand artenreich und grüner, als sie sein darf.


  Deine Mutter habe ich vorausgeschickt und in Sicherheit gebracht, nach Hamburg; als du heute Morgen aufgestanden bist, war sie schon weg. Sie hat nur das Bild mitgenommen, an dem sie in den letzten Tagen ununterbrochen gearbeitet hat, ein Meisterwerk, davon ist sie auch dieses Mal überzeugt. Unter uns gesagt, Dion, es ist nichts wert. Noch heute wird sie endgültig kapieren, dass sie zur Künstlerin ebenso wenig taugt wie zur Mutter. Ja, Dion, sie hat deine Kindheit verkauft, für fünfzehntausend Mark, die Karl Lambert ihr anzahlte, nachdem sie beim Notar Haus und Grund auf ihn übertragen hatte.


  Sei nicht schockiert, nimm’s ihr nicht krumm, schau zum Horizont, weit und breit nichts als Asche und Tod. Wenn du bleibst, wird’s bald zappenduster. Schluck den Schmerz über den Schnitt durch die Zeit, heul von mir aus um das, was du, kaum verloren, Heimat nennen wirst, die eh nichts wert ist, wenn man nie wiederkehrt. Mach dir Luft, schreib dein Buch, bevor du an alldem noch erstickst. Was kümmert mich die Kunst.


  Als der Lärm des Hubschraubers verhallt ist, sinkst du erschöpft zurück auf den Stumpf. Der wüste Ausblick in die Ferne schließt sich, unter den Erlen liegt der Teich trügerisch still, wie Marga ihn zuletzt gemalt hat. Das Bild ist das Einzige, was sie aus vierzehn Jahren Fenndorf gerettet hat, ein wildes Gemälde in Acryl, das manische Durcheinander feinster und winzigster roter Striche, eine Art Feuer, undurchdringbar selbst für dich, der auf ihren Werken doch meistens mehr gesehen hat, als ihr selbst recht war.


  Es war eine Skizze vom Abfallhaufen der verworfenen Arbeiten, und wenn dir das Motiv nicht von irgendwoher schon bekannt vorgekommen wäre, nie hättest du darauf den Teich erkannt. Anfangs gab es nur einen schwarzen, hingeschmierten Zacken auf weißem Grund; du konntest dich erinnern, dass es das Letzte war, was sie im Herbst zustande gebracht hatte, bevor sie beschloss, mit allem Schluss zu machen. Jetzt aber malte sie wieder wie besessen daran. Mit dünnsten Pinseln, zuletzt sogar unter Verwendung einzelner, von ihrem Kopf ausgerissener Haare trug sie Schicht um Schicht auf, während die Bildmitte, der schwarze, am oberen Ende ausfransende Balken, immer gleich blieb, bis du darin den Erlenast wiedererkanntest.


  Es war nur ein flüchtiger Blick, als du einmal in der Scheune ihre Sachen durchstöbert hast. Erst schwebte der Ast über den Farbstrudeln, dann, als du genauer hinsahst, versank er darin. Du konntest keine eindeutige Perspektive oder einen festen Standpunkt ausmachen, von dem aus sich das Bild hätte erschließen lassen; immer tiefer starrtest du dich in den Schlund der Linien hinein. Da blinzelte dich für den Bruchteil einer Sekunde ein Augenpaar an, schälten sich Mund, Kinn, ein dunkler Haarschopf heraus. Vor Schreck sackte dir der Rahmen aus der Hand, doch wie du die Leinwand danach auch gedreht und gewendet hast, dein Gesicht – ganz sicher, dachtest du, war es dein Spiegelbild gewesen – tauchte nicht mehr auf.


  Du schaust zu der Stelle, wo einst der Ast ragte. Ohne die Erlenklaue erscheint dir der früher so magische Ort entzaubert. Der Novembersturm hat sie abgebrochen und versenkt. Wäre der Wind nicht so kalt und das Wasser nicht noch schwärzer als sonst, du würdest, denkst du, sogar nach ihr tauchen. Den Ast aus der Tiefe ziehen und wieder an seinen Platz zurückhängen. Die alte Zeit wieder einrichten, das zerstörte Teichbild reparieren. Aber glaubst du wirklich, Dion, dass ein totes, halbverfaultes Holz dir sagen kann, was du jetzt tun sollst?


  Wahr ist, dass Marga seit ihrer Rückkehr nicht mehr mit dir zum Teich gegangen ist, weil sie keine Lust mehr auf den Kinderkram hatte. Sie war wieder ein halbes Jahr älter geworden und mit all dem Speck um die Hüften nicht gerade schöner; weder das Moorwasser noch dein kindlicher Blick haben sie jemals verjüngt. Ein einziges Mal ist sie noch hin, aber nicht dich hat sie mitgenommen.


  Statt hinter der Schulbank hast du frühmorgens zwischen den Erlen gekauert, in der Hoffnung, bei dem schönen Wetter vielleicht schon eine Libellenschlupf beobachten zu können; der anhaltende Sonnenschein könnte den Prozess beschleunigt haben, wenn die Jungtiere, gelockt durch die steigende Wassertemperatur, den Lichteinfall und die Wirkungskräfte eines nie gänzlich gelüfteten Geheimnisses, den Schlamm verlassen. Nicht aber die Libellenlarven, nur deine Mutter hatten die sonnigen Tage übermütig und leichtsinnig gemacht. In Wahrheit, gib’s zu, waren dir die Insekten egal. Das gelbe, gallige Gefühl, die Eifersucht auf Daniel, hatte dich vom Schulweg weg- und in dein Versteck gelotst.


  Sie war mit ihm über die Wiese gekommen, barfuß, wie gewohnt. Sie trug den Bademantel, schlampig geschnürt, er Jeans und Pullover, in der Hand die Basttasche, was dein Part gewesen wäre. Ihr Hennahaar lohte im Schein der tiefstehenden Sonne, sie drehte es zum Knäuel und bändigte es mit der Spange. Während sie umständlich ins Wasser stieg und auf zimperlich machte, saß er auf dem Baumstumpf, rauchte und feuerte sie an.


  Du hast dich ins Gestrüpp geduckt, hinter Vorjahreslaub. Wie eh und je schwamm sie ihre Runde; vom Ufer zur Mündung des Drängrabens, der schon trocken lag; an den Wurzelstöcken entlang, wo die Sonne die Schatten aus den Höhlen scheuchte; dann auf dem Rücken und mit ausholenden Armschlägen zur Mitte des Teichs, die sie punktgenau fand, obwohl der Ast nicht mehr über ihr ragte und sie lenkte. Dort hielt sie wie immer inne und rief: Wenn du ein Mann sein willst, komm rein!


  Du hast dich tiefer ins Gebüsch gekauert; hatte sie dich oder Daniel gemeint? Das Haar war aus der Spange gerutscht, die Augen blinzelten im hellen Licht, das den Umriss ihres Körpers ins Wasser brannte. Wie sie da trieb, die Strähnen wie braune Algen um ihr Gesicht, mit plattem, perlmutternem Rumpf, die nach unten ragenden Glieder in der Verzerrung flossenartig, sah sie für einen Moment tatsächlich aus wie der weiße Rochen aus deinem Naturlexikon, lauernd auf Beute.


  Sie drehte sich auf den Bauch und blickte zum Ufer. Jetzt stand er zwischen den Binsen, zog die Shorts aus, gab sich keine Mühe, irgendetwas zu verbergen. Sein winterweißer Körper war vom Hals abwärts behaart, zwischen den Beinen das Schwarze, Buschige. Immer hattest du zu den Erlen schauen müssen, wenn die Mutter nackt war, doch jetzt hatte sich die Perspektive verkehrt. Deinen Platz hatte ein anderer eingenommen. Nur die Bäume kannten den Fehler im Bild. Sie standen schweigsam und wissend, du starrtest hin.


  Er stieg ins Wasser. Während er zu ihr hinausschwamm, spornte sie ihn an, rief Sätze, die dir angesichts der Stille, die stets über dem Teich geherrscht hatte, wenn du ihre Bahnen bewachtest, schamlos erschienen. Er umkreiste sie, haschte nach ihr, doch sie wehrte ihn ab, spielerisch und lockend, in einer Art Balztanz, bis er sie an den Waden packte, sich ihre Schenkel über die Schultern legte und sein Gesicht in ihren Schoß grub. Sie überstreckte den Kopf und tauchte die Stirn ein, ihr Lachen vergurgelte. Ein Erlenschatten schob sich von irgendwoher über sie. Die Bewegungen verwischten, hier schnellte ein Arm, dort ein Fuß hervor, Blasen stiegen auf. Als sie wieder ins Licht trieb, war er verschwunden. Ein paar Sekunden noch plätscherte sie, geschüttelt von letzten Lachstößen, keuchte: Prüfung bestanden. Dann verstummte sie und starrte in die Tiefe. Eine Armlänge neben ihr schwamm das Spiegelbild der Sonne, ein funkelnder weißer Fetzen.


  Es war jetzt so still, dass du glaubtest, sie könnte deinen Atem hören, das hämmernde Herz. Das Knacken eines Zweigs unterm Schuh verriet dich, doch sie schaute nicht herüber, schwamm nur auf der Stelle, wo einst der Ast gehangen hatte, und rührte den Sonnenstreifen ins Wasser, der sich nicht löschen ließ.


  Du spürtest dich erstarren. Hatte sie ihn unter Wasser gedrückt? Ihn dafür an den Teich gelockt, wie damals vielleicht auch deinen Vater? Und hatte nicht Karl Lambert, sondern in Wahrheit sie ihn auf dem Gewissen? Sie wollte keinen Mann, nicht bis ans bittere Ende. Niemand sollte sie erst auf Händen tragen und später, wenn sie alt und hässlich wäre, betrügen und verlassen. Also musste jetzt auch Daniel runter in den Schlamm. Schlagartig wurde dir klar, warum ausgerechnet der Baumstumpf dein Lieblingsplatz am Teich war; der Grabstein deines Vaters, so fügte sich nun alles in deinem Kopf zusammen, Rest einer Erle, die er gefällt hatte, als Zeichen für die Zukunft, das Glück seiner Familie. Ihr Ziel aber war es, frei zu bleiben, jung und schön; die Kerle sollten kommen, von ihr kosten und verschwinden, sobald das Fleisch bitter zu schmecken begann.


  Du warst noch nicht am Baumstumpf, als Daniel prustend aus dem Wasser schoss. Er kletterte ans Ufer, spuckte ein paar Mal aus, warf dir einen genervten Blick zu und keuchte: Was suchst du denn hier? Schnell hast du nach der Tasche gelangt und ihm das Handtuch gereicht. Er musste mehrmals durch den Teich getaucht sein, für ein, vielleicht sogar zwei Minuten, lang genug für einen Gedanken an seinen Tod. Marga schwamm zurück, stolperte durch die Binsen, stieß dich zur Seite und riss ihm das Handtuch weg. Sehr witzig, zischte sie, zerrte die Spange aus dem Haar und schleuderte sie ins Wasser. Dann schnappte sie seine Jeans und quetschte sich hinein. Als sie seinen Pullover überwarf, flappte sie dir den Ärmel ins Gesicht.


  He!, rief er und wirbelte sie herum. Sie versetzte ihm einen Schlag vor die Brust, der dumpf von den Stämmen hallte. Er stürzte ins Gras, blieb mit schiefem Grinsen liegen. Ist es das, was du immer gewollt hast?, fuhr sie dich an, und nur wegen dieses Blicks, der weder dir noch ihm galt, sondern aufs Wasser hinausging oder in die Leere darüber, wo kein Ast mehr war, hast du später verstanden, warum sie noch am selben Tag begann, dieses Bild zu malen, auf dem die Erlenklaue dich im brennenden Teich ertränkt.


  Wie hast du es nur so lang mit ihr ausgehalten, hörtest du Daniel schnauben, während du ihr hinterherstarrtest, bis sie im Garten verschwunden war. Als du dich endlich umgedreht hast, saß er frierend auf dem Stumpf, mit angezogenen Knien, das Handtuch um die Schultern. Du warfst ihm den Bademantel hin. Er grunzte, schlüpfte hinein, band den Knoten und streckte dir die Füße entgegen. Du erkanntest die Zehen mit den schwarzen Haarbüscheln wieder, bärtige Männchen, die Schmutzränder unter den Nägeln ihre grinsenden Mäuler, zu fünft im Fenster ihres schiefen, schrundigen Hauses. Sie wackelten mit den Köpfen und zwinkerten dir zu. Du warst dir nun ganz sicher, dass diese Männerfüße, die eine der wenigen Erinnerungen an deine frühe Kindheit waren, damals deinem Vater gehört hatten, und wenn nicht ihm, dann doch einem Mann, der ein Vater hätte sein können.


  Warum tut sie das?, fragte er, du hast die Schultern gezuckt. Nie hattest du näher nach dem Warum geforscht, immer waren Wie und Was die drängenderen Fragen gewesen; wie kriegst du sie wieder zum Augenaufschlagen, Atmen, Lächeln, und was sagst du Marianne, die du mitten in der Nacht aus dem Schlaf klingeln musst, wie sollst du es nennen, und was ist zu tun, das waren deine Sorgen gewesen, als sie dir damals im Herbst fast unter den Händen krepiert wäre.


  Er zog dich nah an sich heran. Sie soll wieder ihre Tabletten nehmen, sag ihr das! Seine Stimme klang jetzt eifersüchtig, herabgedämpft von einem Gefühl, auf das er kein Recht hatte, und mit dem Gedanken hast du dich losgerissen. Es sei alles ein bisschen viel für sie, lenkte er ein, als er dein misstrauisches Gesicht sah. Dann sprach er vom Therapieerfolg der Klinik, den sie aufrechterhalten müsse, und dass man ihr ziemlich oft Strom durch den Kopf gejagt habe, um sie wieder hinzukriegen. Er bohrte sich die Zeigefingerspitzen in die Schläfen und zischte ein Geräusch, das elektrisch klingen sollte.


  Er hatte sie also besuchen dürfen, während sie sich dich mit Ausflüchten vom Leib gehalten hatte. War es am Ende gar nicht der Arzt gewesen, der ihr all diese fremdartigen Sätze eingeredet hatte, sondern er? Ich kenne sie nun schon länger, sagte er, als hätte er deine Gedanken gelesen. Er glaube an ihr Talent, aber sie müsse sich entscheiden, wohin mit alldem, und er deutete mit einer unbestimmten Geste auf den Teich, zum Haus oder zu dir. Ich helfe ihr gern dabei, fügte er hinzu und kam wieder näher. Aber dir, beschwor er dich, vertraut sie mehr. Du kennst sie besser. Sorg dafür, dass sie diese verdammten Pillen nimmt!, rief er und schüttelte dich, schien dann plötzlich über sich selbst zu lachen und boxte dir kumpelhaft gegen die Schulter; er musste das Flehen in deinem Blick gelesen haben.


  Hehe, sagte er, aber fang jetzt bloß nicht an, mich Papa zu nennen. Ich bin dein Freund, klar? Er stand auf, zupfte am Bademantel, grinste noch einmal über die Travestie. Komm, Soldat, puffte er dich, wir gehen zurück in den Kampf.


  Da hast du deinen ganzen Mut zusammengenommen. Heute erscheint dir der Satz als der schwerste, den du jemals hast aussprechen müssen. Du schautest lang auf den Teich, der nun wieder still und friedlich in der Sonne lag, hast schließlich tief eingeatmet und mit der Hilfe des Windes aus der Ebene gehaucht, ob es stimme, dass sie bald ein Kind bekämen. Schon bei der Hälfte hatte Daniel verstanden, was du sagen wolltest; sein Gesicht rutschte aus der Form. Das sei nur wieder so ein Spleen von ihr, wischte er dich weg, was sie dir da für einen Floh ins Ohr gesetzt habe? Ihm stünde der Sinn gerade nach ganz anderem, die Leute rissen ihm – tatsächlich waren das seine Worte gewesen – die Bilder gerade unterm Arsch weg, was er ausnützen wolle und müsse, weg von Leinwand und Papier, auf zu neuen Ufern, moderner, radikaler, näher am Leben, die Malerei sei ihm längst viel zu elitär, tot, ob du das verstehen könntest?, und er fasste dich wieder am Arm, doch du hast schon nicht mehr zugehört, bist abermals, wie zuvor unter den Erlen, erstarrt, vor Enttäuschung, oder war es jetzt einfach nur Leere?


  Etwas Endgültiges, Unwiderrufliches breitete sich wie ein lähmendes Gift in dir aus, eine Ohnmacht, wie du sie vom letzten Ferientag kanntest, wenn die Versprechen des Sommers einmal mehr nicht eingelöst worden waren. Doch noch viel schaler und vergeblicher war nun das grüne Gefühl, als dir schlagartig bewusst wurde, dass es eine Familie niemals geben würde.


  Musst du nicht zur Schule?, fragte Daniel, ließ dich abrupt los und ging über die Wiese nach Hause, im wehenden weißen Kleid wie früher die Mutter mit ihrem Kind.


  ◆◆


  Glaubst du wirklich noch immer, Dion, das Baby hätte euch gerettet? Nicht nur mit seinem Vater, auch mit dir hat sie kurzen Prozess gemacht, nachdem der Traum von der Familie endgültig geplatzt war. Erinnere dich an den Abend vor der Fahrt nach Holland; den ganzen Tag hattest du sie getröstet und gestützt, was eigentlich Daniels Aufgabe gewesen wäre, der aber ausgerechnet in dieser Woche nach München musste, zur Vernissage seiner neuen Ausstellung, die Erfolg und Geld versprach.


  Die fünfhundert Mark hatte er mit dem Eilboten geschickt, gegen Unterschrift, die schließlich du geleistet hast; sie weigerte sich, aus der Küche zu kommen, so dass der Kurier dir den Umschlag erst nicht aushändigen wollte; warum deine Mutter ihn nicht persönlich entgegennehmen könne, sie sei doch anscheinend zu Hause, und er hatte neugierig den Kopf in den Flur gereckt, unnötig das Ganze, peinlich, selbst einem, der nicht stottert, wäre das Wort im Hals steckengeblieben, als sie plötzlich doch hinter dir stand, ihre Hände auf deine Schultern legte und dem Postboten mit einem Blick befahl, dir den Brief zu geben. Wenn Sie wüssten, wofür dieses Geld ist, sagte sie, würden Sie sich nicht einmal den Arsch damit abwischen. Das Kuvert in deiner Hand war prall gefüllt, du hattest nicht gedacht, dass die Sache so teuer kommen würde.


  Deine Fahrkarte war im Preis mit eingerechnet. Sogar für den versprochenen Abstecher ans Meer hätte es gereicht, weil Daniel noch einen Hunderter draufgelegt hatte, Tribut seines schlechten Gewissens. Am Nachmittag hatte sie aufgeregt an der Kommode gestanden und nach Holland telefoniert. Daniel hatte ihr die Nummer über Ute Hassforther besorgt. Sie drehte mit dem Finger eine Haarsträhne zu einem straffen Wickel bis kurz vor den Scheitel, zischte einen Schmerz- oder Fluchlaut, wobei sie dir zunickte, ob man ganz sicher auf sie warten würde, fragte sie die Person am anderen Ende der Leitung, die anscheinend Deutsch sprach, der Zug könnte Verspätung haben. Mit der Antwort schien sie zufrieden, drückte auf die Gabel, wählte neu. Jetzt schien sie mit der Auskunft verbunden, die sie durchstellte, zum Fremdenverkehrsamt in Groningen. Wieder schien jemand Deutsch zu verstehen, als sie sich nach einer Unterkunft erkundigte, ein Doppelzimmer, ja, zwinkerte sie zu dir herüber, notierte eine Nummer, sagte schließlich: Tot ziens. Erneut rasselte die Wählscheibe. Jetzt wickelte sie von der anderen Seite her eine Locke, ihr Haar war ungewaschen, hing in fettigen Strähnen herab, nicht mehr rot, noch nicht wieder blond, du fandest keinen Namen für das, was auch kaum eine Farbe war, mit deiner Mutter hatte diese Frau am Telefon kaum mehr etwas zu tun.


  Die Andere, die du am Abend auf dem Treppenabsatz fandst, zusammengesackt, mit einer erloschenen Zigarette zwischen den Fingern, von der sich der Aschewurm nach unten krümmte, wolltest du dann nur noch loswerden. Du hast sie an der Schulter berührt, die Asche fiel von der Kippe auf den Bademantel. Obwohl ihr Gesicht sehr blass war, schien etwas darin zu brennen; waren es die geröteten Augen, die ihr diesen hitzig starren Ausdruck verliehen, die fiebrigen, scharf abgegrenzten Flecken auf den Wangen, wie ein soeben erblühter Ausschlag, oder doch das Haar mit seinem giftigen Kupferton, das dieses Elendsbild rahmte?


  Du hättest dich einfach verdrücken können. Endgültig über sie hinwegsteigen, hmir reicht’s, htschüs hMama! Mit dem Geld, das Daniel geschickt hatte, wärst du ein paar Wochen ausgekommen. Die Scheine lagen auf dem Boden verstreut, quollen aus der gepackten Reisetasche hervor, zwischen Kleidern, Toilettenartikeln und einem Buch, das du auf der Zugfahrt lesen wolltest. Im Wohnzimmer rauschten die Lautsprecher des Plattenspielers, der sich in den Stunden zuvor mit der immergleichen Scheibe darauf gedreht hatte und sie sich um ihn, This is the end, my only friend, in Endlosschleife.


  Jetzt eierte auf dem Teller die in zwei Hälften zerbrochene Platte, streifte mit einer Kante bei jeder Umdrehung die hochgestellte Nadel, erzeugte kleine explosionsartige Geräusche. Deine Hände wollten sich einfach nicht öffnen, als du ihnen befahlst, Marga loszulassen, zurück auf die Treppe zu stoßen, soll sie doch da liegen, bis sie verschimmelt! Sie schluchzte tränenlos und mit trockener Stimme, die anschwoll, für einen Moment aussetzte und wieder abebbte, wie die von Katzen, die sich oft nach Anbruch der Dunkelheit auf dem Heidedamm anheulen, langgezogene, jämmerliche Laute der Nacht.


  Du hast ihren Fuß von der Diele gerissen und auf den nächsten Absatz gezwungen. Ich will nicht, wehrte sie sich, die Ferse rutschte wieder weg. Sie könne das nicht, niemand dürfe das von ihr verlangen. hWas?, hast du gerufen und ihr gegen die Fessel geboxt. Was genau war es, das sie plötzlich nicht mehr zu schaffen schien, doch nicht etwa die Treppe mit den paar Stufen? Lächerlich! Auch der Eingriff, der ihr am nächsten Tag bevorstand, war doch in Wahrheit ein Klacks, jede Geburt ungleich riskanter, hatte sie selbst noch den Arzt am Telefon zitiert, der anscheinend auch, wie alle holländischen Abtreiber und Abtreibungsgehilfen, des Deutschen mächtig war.


  In deiner Hand zuckte der kalte Leib, das Wrack, dachtest du, ein schweres, unbewegliches Trumm die ganze Mutter, das zerrende Kind daran, das ihr doch nur helfen will, der Klotz am Bein. Sie schüttelte dich ab, flennte weiter, spuckte Drohungen und Flüche, doch dir war, als meinte sie gar nicht mehr dich, sondern einen anderen, Abwesenden, Daniel vielleicht, der sie hatte hängenlassen, alle Männer, die ihr je eine Abfuhr erteilt hatten, du wüsstest ja nicht, was sie damals mit dir durchgemacht habe, und unmoralisch sei nicht die Sache an sich, nur die Art und Weise, wie man in Deutschland mit Frauen wie ihr umgehe, die sich diese dreihundert Mark nicht leisten könnten, und sie fischte nach einem Schein auf dem Boden.


  So viel Geld, Liebling, hauchte sie plötzlich fast zärtlich und legte dir die Hand auf die Wange, kostest du mich jeden Monat, und ob du dir überhaupt vorstellen könntest, was es für sie und auch für dich bedeuten würde, gleich zwei Kinder durchbringen zu müssen, von wegen Studium, das könntest du dann direkt auf dem Acker betreiben und täglich den Lohn nach Hause bringen, und sie packte dich bei den Schultern und schüttelte dich, für dreihundert Mark im Monat nimmt deine Tante dich bestimmt bei sich auf, und sie schleuderte den Schein in die Luft und sackte auf dem Treppenabsatz wieder in sich zusammen.


  Dann fall doch! Die Worte kamen ohne ein Stocken, kaum mehr gehaucht, nur ein wenig außer Atem, mit einem Moment des Erschreckens danach, zwei, drei Sekunden lang, bis sich im Wohnzimmer die Platte einmal herumgedreht hatte, mit der Bruchkante gegen die Nadel stieß und die Stille zerschoss; dann hast du sie losgelassen. Im nächsten Moment würde sie nach hinten überkippen, kaputtfallen, und das Kind in ihrem Bauch gleich mit, dann müsstet ihr nicht nach Holland und hättet dabei noch was gespart. Nein!, rief sie, packte dich bei der Schulter und stützte sich mit ihrem ganzen Gewicht auf dich. Den Gefallen tue sie dir nicht, und ob du sie jetzt damit einfach allein lassen willst? Aus ihrer Stimme war der klagende Ton verschwunden, sie sprach jetzt deutlich, sogar ein wenig drohend.


  Wie schnell sie doch umschwenkt, wenn du nicht kuschst! Sie nahm dein Gesicht in die Hände und drückte es an ihre Brust. Trotz allem roch sie wie immer. Als du wieder zu atmen wagtest, hatten die Erinnerungen den bitteren Nachgeschmack ihrer Worte überdeckt. Sie saugte die Lippen ein, krümmte den Rücken, machte auf hilflose Greisin, verlangte die Pantomime. Du hättest sie ja gar nicht mehr gern, nuschelte sie und steckte dir die Nase ins Ohr, schlang sich gleichzeitig deine Arme um die Hüften, wo sie herunterhingen, ins Leere der Treppentiefe, die dich nach unten zog, als wäre dein Körper plötzlich verflüssigt, ohne Muskeln und Knochen, ein häutiger Schlauch voll trüber Gedanken und verwaschener Empfindungen, der hinfällige Kinderleib im Schlafanzug, du sankst zurück in ihre Arme.


  Wer hat schließlich wen auf die Stufen gezerrt? In deinem Kopf ist auch jetzt noch, Wochen danach, diese Blase, die euch plötzlich umgab, ein trüber Filter vor den Bewegungen, die euch auf die Treppe zwangen, ein gegenseitiges Stoßen, vielleicht ein kurzer Kampf, verschwommen, schwerfällig und seltsam verlangsamt, wie unter Wasser. Sie saß nun auf dir, die Beine gespreizt, ihre Hände umklammerten deine Unterarme, eine Position, wie du sie oft bei den Raufereien im Pausenhof beobachtet hattest, wenn der Stärkere den Verlierer unterwirft. Deine alte Mutter wirst du nicht los, lachte sie, oder wimmerte sie es nun wieder, ihre Stimme klang plötzlich fremd, sie war nun ganz die Andere geworden, die in diesem Moment den Rest der Marga, wie du sie immer gekannt hattest, absorbiert und ausgelöscht hatte.


  Du wandest den Kopf aus der Umklammerung, hattest längst kapituliert. Ihre Brust drückte gegen dein Gesicht, im Ohr brannte ihr Atem, juckte an der empfindlichen Stelle am Hals. Von hinten bohrte sich die Treppenkante in dein Kreuz, ein sich langsam ausdehnender Schmerz, der den Körper in zwei Hälften teilte; während die Arme noch aufzuckten, fühltest du dich vom Becken abwärts schon gelähmt, als würde dein Leib plötzlich mit dem Rumpf enden, an der Stelle, wo sie nun zu fingern begann. Wenn du jetzt die Fersen über die Kante geschoben und die Knie durchgestreckt hättest, die ihr ganzes Gewicht trugen, wärst du sie los gewesen. Nur eine winzige Bewegung, unwillkürlich, im Reflex, als sie ihre Hand zwischen deine zusammengepressten Beine schob, die du nicht öffnen wolltest. Ihr bloß nicht das herausgeben, wonach sie grub, es klein halten, einziehen, wegquetschen, sie zischte: Stell dich nicht so an!


  In ihrer Hand sahst du das kleine, schrumpelige Stück, wurmartig wie eine zusammengerollte Larve, die man aus tiefer Erde wühlt. Nun würde sie es in ihren Schoß legen, wo es gedeihen und schlüpfen sollte, beschützt und gewärmt von ihrem Bauch, der dir plötzlich, so über dich gewölbt, doch ziemlich dick erschien, angeschwollen vom Wasser, das sich in der Schwimmblase ihres Unterleibs gestaut hatte und nicht mehr abfließen konnte, so dass man sie würde aufschneiden müssen, damit das Kind in ihr nicht ertrinkt, das man noch gerade rechtzeitig aus ihr rettet, mit dem Schlauch, hatte sie dir erklärt, sie würden es einfach wegsaugen, das Leib-, das Frucht-, das Moorwasser, ein kleines, weißes, rochenartiges Wesen darin, die zwei noch blinden Äuglein in einem Klümpchen Kopf, Hände und Füße wie winzige Flossen aus der Mutter abpumpen ins Rohr, und du hast treppab geblickt, vier Stufen bis zum Boden, kaum einen Meter; früher, als du noch sehr klein warst, hast du die Tiefe als bedrohlich empfunden, dir gewünscht, dass sie dich an der Hand nimmt und führt. Hast du mich wieder lieb?, haucht sie, und das Kind, kurz bevor es eintaucht: hMama, hnicht!


  Natürlich hatte sie auf den Ausflug ans Meer dann keine Lust mehr gehabt. Auf dem Rückweg stand der Zug wegen eines Lokschadens lange auf offener Strecke, am Grenzbahnhof war der Anschluss schon weg. Als ihr in Fenndorf aus dem Bus stiegt, war es bereits dunkel. In der Küche schmierte sie eilig ein paar Brote, schob dir den Teller hin, iss, befahl sie und schenkte sich ein Glas Wein ein, das sei ein anstrengender Tag gewesen. Du hast ihr eine Schnitte hingehalten, sie schüttelte den Kopf, beobachtete dich beim Kauen, klaute dir dann doch mit einer flinken Bewegung die Stulle, biss ihre Signatur hinein, gab sie zurück und lächelte dir zu, das erste Mal seit Tagen.


  Morgen gibt’s Allestopf mit Schwein, sagte sie, und auch ihre Stimme, aus der die harten, klirrenden Höhen verschwunden waren, ließ dich hoffen, dass von nun an wieder alles wie früher würde. Sie stand auf und räumte das Geschirr weg, obwohl du noch nicht aufgegessen hattest. Sie müsse jetzt ein wenig allein sein, sagte sie, plötzlich vorwurfsvoll, als hättest du sie während der Reise zu sehr strapaziert. Ohne Blick und Gutenachtgruß ging sie aus der Küche, ein wenig taumelnd. Du bist ihr auf den Fersen gefolgt, halb verärgert, halb in der Angst, sie könnte es wieder nicht die Treppe hoch schaffen. Doch sie schwankte nicht, nahm sogar zwei Stufen auf einmal. Vorm Schlafzimmer drehte sie sich abrupt um, blickte dich müde an und sagte: Was willst du noch? Sie ging hinein und zog Daniels Bettzeug von der rechten Matratze unterm Fenster. Den Packen warf sie dir in die Arme, dann, als bereute sie die brüske Geste, strubbelte sie dir durchs Haar, wofür du sie in diesem Moment besonders hasstest. Du bist zwischen ihr und dem Türrahmen hindurchgewischt und hast die Bettdecke zurück auf die Matratze geschleudert. Sie lachte auf, jetzt war da doch ein gläserner Ton in ihrer Stimme, auch ihre Bewegungen schienen dir wieder zu schnell: Wie sie näher kam, sich vor dir aufbaute, tief einatmete, als würde sie jeden Moment losschreien, dich dann am Kragen packte, heranzog, fast ihren Mund auf deinen presste, mit einem Millimeter Abstand dazwischen, wo ihr Atem sich staute. Sie könne sich das alles nicht mehr leisten, sagte sie leise. Der Satz strömte dir in die Mundhöhle, schmeckte sauer und alt, von fern bekannt, aus schwarzen, fast vergessenen Gefühlen, die Erinnerung an ihren Kollaps darin, damals im Herbst; ging all das nun wieder von vorn los?


  Ihr Körper sank gegen dich, lastete auf dir, dann stieß sie dich unvermittelt weg und starrte zum Fenster, wo du im Widerschein vor der Nacht die gleiche Szene spiegelverkehrt sahst, zwei reglose, fast gleich große Silhouetten, eine Frau und einen sehr jungen Mann mit verzerrten, wie aufgeplatzten Gesichtern, bis sie die Tür vor das Bild knallte und du auf dem Flur im Dunkeln standst.


  Der Holländer, dachtest du. Der Fremde, den sie in Groningen getroffen hatte. Irgendeiner, den sie nur deshalb angesprochen, sich vielleicht sogar zu diesem Zweck seine Telefonnummer notiert hatte. Wenn Daniel sich weigerte, würdet ihr eben in stillem Einvernehmen den Holländer zum Vater, Stiefvater des Bruders machen, den du dir um jeden Preis zurück in ihren Bauch wünschtest.


  Auf dem Weg vom Bahnhof zur Klinik war sie vor einem Café stehen geblieben. Heulende deutsche Frauen fallen hier auf, hatte sie gesagt und auf ihr bekümmertes Spiegelbild in der großen Glasscheibe gedeutet, hinter der junge Leute dichtgedrängt an den Tischen saßen. Sie schnäuzte sich in ein Taschentuch, befahl dir, draußen zu warten, und ging hinein. Du hast dich an ein Verkehrsschild gelehnt und die plappernden Grüppchen beobachtet, die sich in der Tür stauten. Nach zehn Minuten war sie noch immer nicht zurück. Der Termin war für ein Uhr angesetzt, jetzt rückte der Zeiger deiner Armbanduhr auf Viertel vor. Auf der Straße herrschte dichter Verkehr, Passanten eilten vorüber, niemand beachtete dich. Du hast den Gesprächsfetzen gelauscht, verzischte oder schlurrende Laute einer fremden Sprache, die du im Kopf zu Buchstabenfolgen zusammenfügtest, die nur weiche Konsonanten enthielten. Ob du auch auf Niederländisch stottern würdest?, fragtest du dich. Jede Bewegung der schweren Glastür ließ dich aufschrecken. Neben dem großen, blonden Mann hättest du sie fast nicht erkannt. Sie war geschminkt und frisch frisiert, in den Gläsern ihrer schwarzen Brille spiegelte sich die Sonne, als sie zu dir herübernickte. Der Mann beugte sich vor, flüsterte ihr etwas ins Ohr, sie lachte auf, gab ihm die Hand und sagte laut: Tot ziens.


  Du hast die Worte im Kopf nachgesprochen, mit deutschen Konsonanten klangen sie spitzer und härter, eher wie ein Schlachtruf: Tott Zzienz! Sie kam auf dich zu, zog dich von der Metallstange weg, nahm deine Hand und sagte: Bringen wir’s hinter uns, mit übertriebenem holländischem Akzent, so dass du erst ein paar Sekunden später verstanden hast, was sie gemeint hatte. Im Kopf drehtest du das Wort weiter, immer herum um seine eigenen Konsonanten, bis sie genauso geschmeidig schnurrten wie der Singsang der Satzfetzen, die herüberflogen, aus den Gesprächen der Fußgänger, die nun alle die Köpfe wandten und mit neugierigen Blicken der deutschen Mutter mit ihrem jungen Geliebten an der Hand in die Abtreibungsklinik folgten, während es von allen Seiten tot ziens! zischelte, und tatsächlich hast du am Abend in ihrer Handtasche, die du vorm Schlafengehen durchwühltest, einen zusammengeknüllten Zettel gefunden, darauf eine lange Telefonnummer mit ausländischer Vorwahl und ein eilig hingekritzelter Gruß: Bis bald!


  ◆◆


  Der Countdown läuft, die Zeitbombe tickt, in der Ferne tönt eine Sirene. Sie räumen die Gebäude diesseits der Jumme, den Kliewe-Hof und die Lagerhallen des Holzhandels, denn der Wind hat gedreht. Noch steht die Sonne voll Kraft im Mittag, die Dörfler sitzen zu Tisch oder beugen sich über die Arbeit, niemand schaut jetzt zum Teich, keiner würde dich sehen; der Augenblick, Dion, ist günstig. Die Armbanduhr zeigt kurz vor eins. Dein Bus fährt in fünfzehn Minuten vom Kirchplatz ab; wenn du wie geplant zwei Haltestellen weiter, am Abzweig Pellhof, einsteigen willst, wo nie jemand wartet, musst du jetzt los. Was zögerst du noch? Alles, was für deinen Entschluss nötig ist, hast du durchdacht, geordnet und die nötigen Konsequenzen gezogen.


  Vergewissere dich noch einmal mit einem letzten Blick: dort die Ebene, das Gras, die Brüche und Birken, Schlenken und Bulte, das eintönige Auf und Ab der Linien, unverändert in all den Jahren, immer gleich von deinem Platz auf dem Stumpf aus gesehen, grün, braun und selten rot, in unscheinbarer Blüte, zaudernder Fäulnis oder ohne jede Form und Farbe im Schnee, mal kahl, mal belaubt, voller Gestalten im Nebel und unsichtbar hinter der Regenwand, das Moor, wie du es kennst.


  Du löst die Augen vom Horizont. Stehst auf, schulterst den Rucksack, drehst dich um.


  Halt, Dion, hast du nicht noch etwas vergessen?


  Du zögerst, doch nichts und niemand mehr gibt dir ein Zeichen. Schließlich kramst du die Zigarettenschachtel aus der Jackentasche. Zwischen den Filterenden steckt das Feuerzeug. Das hat dich starr gemacht vor Angst: Alles Mögliche vergisst sie in ihrem Brass; den Haustürschlüssel, das Portemonnaie, die Post an das Amt, die du erledigt hast, selbst dich hat sie einen ganzen Winter lang liegenlassen. Doch wenn sie nicht einmal mehr an ihre Kippen denkt, muss ihr Zustand wirklich lebensbedrohlich sein.


  Du schnupperst am Tabak, steckst dir den Filter zwischen die Lippen. Lässt das Flämmchen aus dem Feuerzeug springen. Unter deinen Schuhen knistert das todessüchtige Gras. Du paffst deine erste Zigarette nach ihrem Vorbild: zwei Finger gespreizt, ein kurzer Blick auf die Spitze, dann der energische Zug. Der Rauch beißt in der Kehle, schnürt dir die Luft ab, Tränen schießen dir in die Augen. Was sie nur daran gefunden hat, denkst du und spuckst mehrmals aus. Als Erwachsener würdest du einmal alle Raucher verabscheuen, jetzt aber schmeckt die Zigarette schon beim zweiten Inhalieren nach ihr; ihrem Mund, dem Gutenachtkuss, wie Kindheit.


  Nach der dritten Rauchwolke krampfen die Lungen nicht mehr, der Hustenreiz ist überwunden, dein Kopf fühlt sich weit und groß an, der Körper wie trunken, deine Schritte federn auf dem Grund; noch nie war der Schwingrasen unter deinen Füßen so schwankend wie bei deinem letzten Gang zurück ins Dorf. Hinter dir, wo du die Kippe ins Gras geschnickt hast, schmiegt sich ein Halm an die Glut.


  ◆◆


  Was dir vom Frühling bleibt? Ein Himmel, der nach Sonnenuntergang noch lange nachglomm, orange und flammengelb am Horizont, übergehend in die perlmutterne Leere des Zenits und sich langsam selbst ertränkend im tintigen Nachtblau des Ostens, von wo aus er plötzlich erlosch und sich acht Stunden später erneut entzündete.


  Halbgrüne Wände im Haus, dazwischen offene Farbeimer, wo sich Haut bildete, verkrustete Pinsel darin, die niemand wegräumen wollte.


  Der Wahnsinn der Striche auf Margas Bild; ein Rot, das dich zu bedrängen begann, aggressiver wurde mit jedem Tag, seitdem du wusstest, dass es wieder so weit war; sie hatte abermals als Mutter versagt.


  Daniels Gesicht, in dem du plötzlich nichts Väterliches mehr entdecken konntest, das nun tatsächlich eine Fresse war, hart und im immergleichen Ausdruck der Kränkung wie in Holz geschnitzt.


  Ihr Mund, der jetzt wieder öfters an dir nagte. Je seltener er sich Daniel zuwandte, desto ungestümer schmiegte er sich an deine Lippen, meist dann, wenn die anderen sie abgewiesen hatten. Er riss auf, verzerrte sich zum Maul, spuckte Gemeinheiten oder grollendes Gelächter, wenn Daniel darauf bestand, eine Lösung zu finden, und Marga, plötzlich fast lippenlos, erwiderte: Wenn du eine Lösung suchst, was ist dann das Problem?


  Ihr Gutenachtkuss, der jetzt nicht mehr knapp und spitz, sondern lang und suchend war, mit angehaltenem Atem und dieser tastenden Zunge. In den Nächten, wenn Daniel in Hamburg blieb, kroch sie unter deine Decke, zog deine Hand unterm Rücken hervor und legte sie auf ihren Bauch. Dass du zu ihr halten müsstest, dass sie nun auf dich zähle, er gönne dir keinen Bruder, dann würde es eben nicht sein Kind werden, und sie streichelte deinen Unterarm und starrte ins Dunkle.


  Ihr Leib unter deiner Hand war wieder eingefallen, seitdem sie kaum mehr etwas aß, nur hastig an der Zigarette zog, mit der Gabel die Brocken auf dem Teller hin- und herschob und große Schlucke aus der Weinflasche trank, die Daniel ihr einmal aus der Hand gerissen hatte. So kriegst du dich auch kaputt, rief er und kippte den Rest in den Ausguss. Und dieses Mal kostet es dich nichts, erwiderte sie, stand auf, ging zum Schrank und knallte die nächste Flasche auf den Tisch, die niemand öffnete.


  Jungennamen, die sie dir ins Ohr flüsterte: Demian, Robert, Victor, nein, einen Victor wolle sie nicht, keinen Siegertypen, lieber einen sanften Träumer wie dich. Sie wühlte dir im Haar, was du jetzt ertrugst, auch deine Hand zogst du zuletzt nicht mehr zwischen ihren Schenkeln heraus, der feuchten Klammer. Sie sagte lang nichts und irgendwann: Leon, was du schon im Schlaf zu hören glaubtest, Dion und Leon, hallte es durch deinen Traum, zwei-, dreimal hintereinander erst der eine, dann der andere Name vom Haus herüber zum Teich, wo sie ihre Runde schwimmt.


  Unterhalb des Asts hält sie inne, greift ins Wasser und drückt etwas in die Tiefe, das du dir, wenn es auftauchen könnte, schwarz und unberührt vorstellst, namenlos, noch nie gesehen, etwas längst Vergessenes, konserviert im Torf. Dion und Leon, tönt es noch einmal vom Haus, wo Marga plötzlich im Garten steht und zum Teich herüberwinkt, der jetzt still und rot zwischen den Binsen liegt, fein gestrichelt von winzigsten Wellen und den Strahlen der Morgensonne, die durchs Erlenlaub zittern und für den Bruchteil einer Sekunde dein Gesicht aufs Wasser zeichnen. Dion und Leon!, ruft sie und teilt die Binsen, in der Astklaue hängt das tote Kind.


  Als du stöhnend aus dem Traum hochfuhrst, war sie weg. Drüben glaubtest du, ein Wimmern zu hören, hast leise die Tür zum Schlafzimmer aufgedrückt. Sie lag eingerollt neben Daniel, der spät aus der Stadt zurückgekommen sein musste. Ihr Gesicht war bleich, doch der Mund nicht vom Weinen verzerrt, eher hübsch, fast lächelnd im Mondlicht, oder war das Zimmer in Wirklichkeit dunkel, hast du den Mond nur später in die Erinnerung gehängt?


  In diesem Licht siehst du Daniel zucken, als du an das Bett herantrittst und eine Diele knackt. Du duckst dich hinter die Fußblende, doch er wacht nicht auf, dreht sich zur Seite, näher an sie heran. Jetzt droht sie zu erwachen. Ihr Mund, auf den nur der Schatten einer Haarsträhne das Lächeln gezeichnet hat, verzieht sich, du hältst den Atem an. Sie brummt etwas, streckt die Beine aus, wirft sich herum und schläft weiter, das Gesicht jetzt auf gleicher Höhe mit seinem, zwischen den einander zugewandten Augen eine Armlänge Dunkelheit, weich, warm und einladend zwischen ihrem und seinem Körper, wie geschaffen für ein Kind.


  Du kletterst aufs Bett und legst dich zwischen sie. Er schnauft, sie murrt, beide kommen näher und strecken die Hände nach einander aus, tastend über deine Schultern, bis sie sich ineinander verschränken und die eine dich von links, der andere von rechts in die Arme zieht. Sie drückt ihre Brust, er das Becken an dich, sie schiebt dir die Hand zwischen die Schenkel, er legt dir das schwere Knie aufs Geschlecht. Einer sucht des anderen Lippen, die von beiden Seiten über deine Wangen kriechen und sich auf deinem Mund finden, wo du erst ihren, dann seinen Kuss stiehlst; kurz bevor die Berührung wieder auseinanderreißt und jeder zurücksinkt in seinen einsamen Schlaf, steckst du die Zunge in das Chaos aus Haut und Bartstoppeln, Geliebter und Geliebtem, Vater und Mutter.


  Vielleicht, denkt der Junge in deinem Buch, ist genau das meine Familie; nicht das Miteinander um den Abendbrottisch, die Schwester, die mich in den Hühnerstall sperrt, und der Bruder, der mir den Fußball in den Bauch schießt, kein je gesehenes Bild aus den Stuben und Gärten des Dorfes, sondern sie zur einen Seite, er zur anderen, dazwischen ICH, von beiden gehalten und gestreichelt, in diesem Moment zum ersten Mal geliebt.


  Sie habe zugleich die Augen aufgeschlagen. Noch zwei, drei Sekunden, schreibst du, sei ihr Gesicht das alte, vertraute gewesen, so, wie du es immer gekannt hast vom Gutenacht- oder Morgenkuss, unmittelbar vor oder nach dem Schlaf. Dann sei es geplatzt, vom Mund ausgehend wie von einem Riss.


  Sie fing an zu lachen, erst in leisen, ruckenden Stößen, dann lauter, klirrender, bis sie sich auf den Rücken warf und sich unter den Salven krümmte. Daniel stieß dich weg und sprang aus dem Bett. Du glaubst dich zu erinnern, dass er sich mit der Hand über den Mund fuhr und ausspuckte. Er stand nackt auf dem Läufer, starrte angewidert auf euch herab, packte sie schließlich an den Haaren, riss sie hoch und zischte: Du verfotztes Miststück!, was sie nur noch mehr aufstachelte. Ein solch gellender Laut entfuhr ihr, dass auch du dich nicht mehr zurückhalten konntest.


  Du hattest keine andere Wahl. Die einzige Möglichkeit, über diesen Moment hinwegzukommen, sei es gewesen, mit einzustimmen, Daniel ins Abseits zu lachen, ihr Komplize zu werden. In deinem Buch schreibst du von einem ansteckenden und wuchernden Gelächter, das sich, übertragen durch ein winziges Tröpfchen Spucke, wie ein aggressives Virus in deinen Körper fraß, wo es alles zersetzte, was sich eben noch, in der dreisamen Umarmung, gut und richtig angefühlt hatte.


  Daniel packte die Bettdecke und zog ab, was ihr Lachen in einem markerschütternden Kreischen kulminieren ließ. Danach flaute der Ausbruch ab, ihr Gestöhn wurde langsam leiser – du wusstest nicht mehr, heißt es im Buch, ob sie noch immer lachte oder schon weinte.


  Von diesem Moment an hast du nichts mehr empfunden. Im Innern sei nur noch Asche gewesen, wie nach einer Feuersbrunst, vernichtend und befreiend zugleich. Irgendwann habt ihr voneinander abgelassen und euch auf den Rücken gedreht, jeder auf seine Betthälfte, wo ihr, gleich einem Liebespaar nach dem Höhepunkt, noch eine Weile schwitzend und von Nachbeben geschüttelt lagt, bis die Körper erschlafften.


  Sie zog dich heran, presste das heiße Gesicht an deinen Hals und schlief ein. Noch lange hast du mit pochenden Schläfen in die Dunkelheit gelauscht, fünf, vielleicht zehn Minuten, bis du hinterm Dröhnen des Bluts in den Adern wieder die Laute der Nacht hörtest – den Wind in den Ranken an der Hauswand, das unregelmäßige Flappen der Plastikplane, die noch immer vom Gerüst des Dachdeckers hing, draußen in der Ebene den katzenhaften Schrei einer Sumpfohreule, aus deinem Zimmer das Knarzen des Lattenrosts, bald gefolgt von Daniels Schnarchen, dazwischen wieder der Wind, der Vogel, die Mutter, die in dein Ohr atmete, und irgendwann nichts mehr, nur noch meine Stimme, die langsam im Traum ertrank.


  Der Teich liegt verlassen, niemand stört das Spiel von Licht und Schatten auf dem Wasser, keiner sieht darin ein Gesicht, eine Hand. Die Äste sind tot oder treiben aus, die Steine backen in der Sonne, die Larven kriechen durch den Schlamm, Wurzeln ragen kreuz und quer. Die Binsen stehen gerade, beugen sich dann leicht nach Osten, gefolgt von den dünneren Zweigen. Ein wenig Laub wirbelt auf. Die Sonne steht hoch in ihrem weißen Loch. Der Baumstumpf kann sich nicht erinnern, wer eben noch auf ihm saß. Die vertrockneten Mooskissen werden nach dem nächsten Regen wieder grün sein, jemand wird seinen Finger hineinbohren und die Berührung als zärtlich empfinden. Der Himmel ist hellblau und groß. Keine Wolken, kein Rauch am Horizont, nicht einmal ein Helikopter in der Luft. Du bist schon auf der Landstraße, als aus dem Gras das winzige Flämmchen schlägt.


  ◆◆


  An einer Stelle hast du vom Mofa aus tatsächlich Feuer gesehen. Wo Hannes das Gas drosselte und die Landstraße unvermittelt nach rechts schwenkt, nachdem sie für Kilometer schnurgerade auf dem Damm verlaufen ist. Hinter dem Föhrenwäldchen, durch dessen löchrige Reihen du in blonden Streifen das Pfeifengras schimmern sahst, dazwischen dunkle Mulden, manchmal ein kleiner, tief eingegrabener Bach, kurz aufblitzend im Vorbeiflug und gleich wieder weggewischt von den Wedeln der Nadelhölzer am Rande der Trasse, die in einem weiten Bogen um die Ebene herumführt, am Ende der Kurve fast wieder in entgegengesetzte Richtung, als würde die Straße doch noch einen Vorstoß in das Gelände wagen, um aber dann, im letzten Moment, wenn schon die ersten Risse im Boden unterhalb der Böschung klaffen, wieder nach links abzuknicken, nach Westen auf die Jumme zu, dort blickst du dich um.


  In deinem Rücken das Grasland, ein bärtiges, silbrig flimmerndes Band zwischen den Forsten, aufgefädelt an der hartgespannten Horizontlinie mit dem blassen, in der staubigen Luft ein wenig verzitterten Zacken des Fenndorfer Kirchturms. Hier, vom Ende aus gesehen, erscheint dir das Moor viel kleiner als auf der anderen Seite, an seinen Eingängen hinter den Erlen am Teich, wenn auf deinen Streifzügen das heimatliche Dorf nach wenigen hundert Metern außer Sichtweite gelegen hatte und du schon bald der einzige Mensch in einer unbewohnten und weglosen Wildnis warst, wohl eine optische Täuschung, denkst du jetzt, als Hannes plötzlich abbiegt und dein Blick sich im Wald verliert.


  Er steuert das Mofa in eine tunnelartige Schneise. Es wird augenblicklich düster und kalt. Noch nie hast du dich in dunklen Wäldern und auf ungesicherten Wegen gefürchtet, kennst das mulmige Gefühl nur vom Pausenhof oder inmitten lärmender Spiele am Badestrand. Du klammerst dich an den Gepäckträger, der dir mit seinen scharfen Metallkanten in die Finger schneidet.


  Schon wenige Kilometer hinter der Bushaltestelle haben deine Hände zu schmerzen begonnen, doch du hast dich nicht getraut, den Griff zu lockern oder sogar deine Arme um Hannes zu legen, vielleicht den Kopf zwischen seine Schulterblätter, zum Schutz vor dem Fahrtwind, wie du es oft bei den Mädchen aus der Zehnten gesehen hast, die sich abends am Wartehäuschen versammeln, wo ihre Typen sie abholen. Nur einmal, als das Mofa auf der Landstraße gleichmäßig geradeaus fuhr, hast du losgelassen, die Schwankungen mit dem Oberkörper ausbalanciert und sogar ein wenig die Arme abgespreizt, im Rausch der Geschwindigkeit erfüllt von einem plötzlichen Glück, das gleichzeitig ein Erschrecken war, das Wissen um die Gefahr, hier, so dicht bei Hannes, ihm ausgeliefert, seinen Fahrkünsten, einem Ziel, das nur er kannte, ein blaues Gefühl, tief und offen wie der Himmel, der beim Blick nach oben über dir hinwegraste, ohne sich zu verändern, nur immer größer und leerer wurde, je weiter ihr euch von Fenndorf entferntet.


  Die Gedanken an Marga, die dich vorhin noch so bedrängt hatten, flatterten weg, waren nur mehr wie die Stämme der Bäume, die in unregelmäßigem Stakkato vorüberflogen, harte, schwarze Schnitte vor einem grenzenlosen Raum aus Licht, gesehen, gedacht, vergessen. Und wenn Hannes sich jetzt scharf in eine Kurve legen oder eine plötzliche Unebenheit dich von der Maschine schleudern würde, mit dem Kopf auf den Asphalt, denn du trägst keinen Helm, was würde sie tun? Wo dich suchen?, ja, würde sie überhaupt weinen, wenn du auf der Stelle tot wärst, und du sahst dich von weit oben, aus diesem blauen, gänzlich offenen und unbehausten Gefühl heraus, die Arme weiter anheben und langsam die Handflächen nach außen drehen, doch dann hat Hannes plötzlich die Bremse gezogen.


  Das Mofa schlingert über die Buckelpiste. Du stößt mit der Stirn gegen den Helm, packst unwillkürlich seine Schultern. Als der Weg im Unterholz endet, setzt er den Fuß auf die Erde, damit ihr nicht kippt. Du knetest die Finger, die vom Klammern ganz steif sind. Das ist euer Platz. Hier wirst du ihn das erste Mal so berühren, wie du es dir immer vorgestellt hast. Die Straße liegt verborgen hinter den Bäumen. Der Pfad endet an einem Zopfholzhaufen, abgerissenes Kronengeäst, Überreste des Wintersturms, davor eine Schütte zusammengeschobener Erde. Der Boden ist zerwühlt, Rinnen und Furchen führen kreuz und quer, in den Baggerspuren wächst junges Gras. Dort könnt ihr euch hinkauern. Das Holz wird nicht mehr abgeholt. Wer hier gearbeitet hat, kann sich an die Stelle kaum mehr erinnern. Sie ist wie jede zweite in den Bruchwäldern am Rande der Straße.


  Auf der schmalen Trift, die tiefer ins Dickicht führt, kreuzen nur Rehe oder die Heidschnucken, die man wegen der Feuergefahr längst in die Ställe getrieben hat. Jetzt werdet ihr darauf gehen, hintereinander her, mal nach rechts, mal nach links, mit gesenktem Kopf, die Hände, die zum anderen hinwollen, noch in die Hosentaschen gegraben, bis die Schritte langsamer werden, die Fäuste schweißig und der eine den anderen fasst. Es gibt noch immer Wege durchs Moor, die du nicht kennst.


  Doch er steigt nicht ab. Sitzt reglos im Sattel, die Hand am Gashebel, als wollte er gleich wieder durchstarten, und erst als du seinem Blick folgst, siehst du hinter dem Föhrengewirr wieder Rauch. Er kriecht über die Torfrippen, wo das Gestrüpp sich öffnet. Darüber gleißt die Ebene, kaum ein Strahl dringt herein. Als Hannes den Motor abstellt, ist es sehr still. Irgendwo rauscht Wind, oder drüben der Verkehr. Jetzt siehst du an einer anderen Stelle den Qualm, ein blinder Fleck zwischen den blinkenden Halmen, dann plötzlich mehrere rußende Flecken, noch sehr weit weg.


  Ich geh mal löschen, sagt er, schwingt sich vom Mofa und drückt dir den Lenker in die Hand. Das Vorderrad klappt herum, die Maschine droht dir zwischen den Beinen wegzurutschen. Du stemmst die Hacken in den weichen, von Kiefernnadeln bedeckten Boden, findest auch dort keinen Halt. Wenn du jetzt stürzt, und das Ding mit dir, hält er dich für einen Schwächling, doch da hat er das Mofa schon mit einem Ruck aufgebockt. Seine Hand, die für einen Moment auf deiner liegt, ist trocken und rau. Er nimmt den Helm ab, hängt ihn an den Lenker, fährt sich durch die Haare.


  Bin gleich wieder da. Auf deinem Handrücken erkaltet die Berührung, ein flaues, bedrückendes Gefühl; warum hast du ihn nicht festgehalten? Du hättest ihn gleich umfassen sollen, als er dich an der Bushaltestelle aufgegabelt hat, einfach so die Arme um ihn herum, der Motor röhrt auf, okay, los! Die Mädchen schieben die Hände von hinten unter die Jacken ihrer Kerle, wühlen sich durch das Gewirr der Stoffe bis auf den nackten Bauch. Er war auf dem Weg nach Zeeve, angeblich zu einem Kumpel. Doch der Rucksack, den er vom Gepäckträger zog und am Lenker festzurrte, schien dir für einen Nachmittagsbesuch beim Freund zu prall gepackt.


  Unter seinen Schuhen knacken Zweige, als er den Holzhaufen untersucht. Er blickt zurück, verharrt, macht noch ein paar Schritte, jetzt wieder zu dir hin. Schaut dich dabei nicht an, doch du weißt, dass sein Blick dich einschließt. Zwischen den Beinen spürst du das Mofa wegrutschen, der schwere Gepäcksack plumpst zu Boden. Das Durcheinander der Äste und Stämme, die unregelmäßigen Windstöße, das Hin und Her des Qualms machen das Bild unscharf und verwackelt, nirgends können deine Augen ruhen. Jetzt glaubst du den Rauch zu riechen, harzig wie Tannenzweige im Kaminfeuer. Er steht nun seitlich zu dir, schaut zum Brandfeld, und erst als er den Hosenstall öffnet, verstehst du, was er mit löschen gemeint hat.


  Doch er pinkelt nicht. Steht nur da, ruckt am Gürtel, gräbt die Schuhspitze in den Boden und scharrt das Holz beiseite, als wollte er einen Platz für euch schaffen. Jetzt spürst auch du wieder den Blasendruck, wie schon vorhin, am Abzweig Pellhof, wo du dich nicht getraut hast, hinter das Wartehäuschen zu gehen, als er plötzlich herankurvte. Du spannst die Bauchdecke an, drüben rast ein Auto vorüber, für den Bruchteil einer Sekunde blitzt die Karosserie in der Sonne auf. Keiner würde es sehen, wenn er dir plötzlich beim Pinkeln die Beine wegreißt, im Schwitzkasten, hinter dem Haufen. Niemand schaut hier in den Wald. Die Kurve ist gefährlich, jeder kennt das Holzkreuz, das an der Straßenböschung steht, stets mit frischen Blumen geschmückt, obwohl der Sohn des Bürgermeisters von Rahse schon seit über fünf Jahren tot ist. Wenn er dich hier fertigmacht, bist du verloren. Liegst da mit irgendeinem Bruch, womöglich bewusstlos. Dabei hast du nur kurz zu ihm hinübergeschielt, wolltest sehen, wie er ihn hält, und warum der Pinkelstrahl wieder zweigeteilt ist, wie damals an der Jauchegrube. Glotz mir nicht auf den Schwanz, du schwule Sau!, zischt er herüber, dann schlägt er zu.


  Noch lange liegt das Knattern des frisierten Motors in der Luft. Du kannst vor Schmerzen nicht aufstehen, robbst über den Boden, der Holzhaufen ist plötzlich steil und hoch. Als du es zur anderen Seite hin versuchst, siehst du die Flammenwoge, die aus dem Unterholz auf dich zuwalzt, sprühendes Nadelgezweig auf dem Kamm. Unten in der Glut knallen die Zapfen.


  Dion, wovor hast du solchen Schiss? Hannes ist kein Schläger, ein Knochenbrecher und Sadist nur in deinen dunkelsten Träumen, und auch der Katzenmord an der Jauchegrube war ja nichts als eine Ausgeburt deiner Phantasie, ein bedauerlicher Unfall wie alles, wofür du deinem Cousin die Schuld gibst oder geben willst. Die Katzen haben auf dem Brett geturnt, das über den Grubenrand ragte und vom Gewicht ins Kippen geriet, das ist die schnöde Wahrheit. Auch der Hartgesottenste steigt nicht freiwillig in das Abwasserloch, das derart sprudelnd und schäumend vom hineingepumpten Sauerstoff, der die Gärung beschleunigen soll, den besten Schwimmer verschlingen würde. Hätte Hannes sein Leben für ein paar Tiere aufs Spiel setzen sollen, die keiner braucht? Dabei wagt er so einiges, um den ungeliebten Nachwuchs vor der Schippe des Knechts zu retten.


  Erst letzte Woche hast du ihn im Moor gesehen, bei den Magerwiesen vor Kleenze, wo die Kühe des Milchbauern weiden. Obwohl kein Weg von der Ebene aus an die Zäune stößt, war er mit dem Mofa gekommen. Es hatte aufgebockt vor einem Farnfeld gestanden. Du warst der Reifenspur gefolgt, die sich vom Teich aus durch die Grasmatten zog. In Schlangenlinien, manchmal durch eine Senke mit staubweiß getrocknetem Schlamm, den höhergelegenen Bulten ausweichend, führte sie zielstrebig an die Viehzäune heran; Hannes scheint sich im weglosen Teil des Moores ebenso gut auszukennen wie du.


  Er hockte im Gras und fuchtelte mit den Händen, als müsste er Insekten verscheuchen, die ihn attackierten. Erst jetzt hörtest du das klägliche Weinen, und wie du dich vorsichtig, im Zeitlupentempo, damit kein Holz knackt, aus dem Gagelbusch herausgedreht hast, sahst du die vier Kätzchen, zwei schwarze, die anderen schwarzweiß gefleckt, genau wie die Stoppelkatzen im Vorjahr an der Grube, aber viel kleiner, jedes einzelne kaum eine Handvoll.


  Los weg!, rief Hannes und wedelte mit der Hand, nun lauft schon! Er setzte die kleinen Leiber ins Gras und stupste sie an, doch sie fielen um, wanden sich fiepsend zwischen den Binsen, robbten mal hierhin, mal dorthin und reckten die Köpfchen, auf der Suche nach den Zitzen der Mutter. Hannes stieß einen Laut aus, der nun ebenfalls maunzend wie von einer Katze klang, die ihre Jungen verrecken sieht. Scheißviecher!, fluchte er und schaufelte den zappelnden Welpenhaufen unter dem Stromdraht hindurch, zu den Kühen, die dort in einer Reihe standen. Sie kauten, glotzten und funkten, was sie sahen, an die höhere Macht.


  Er zeigte zum Hof des Bauern Öhlke und zischte: Dahin! Dort gibt’s Fressen, entnervt, doch nicht ohne Zärtlichkeit in der Stimme, als tadelte er eine Schar unfolgsamer Kinder. Tatsächlich machten die Tiere unter dem Zaun kehrt und krochen zurück in den Schutz seines Schoßes. Da packte er das piepsende schwarzweiße Gewimmel in seine große Hand und steckte die Kätzchen eins nach dem anderen zurück in den Sack, der neben ihm im Gras lag. Er schwang sich den Beutel über die Schulter, knotete ihn, zurück an der Maschine, am Gürtel fest, grätschte sich auf den Sattel und trat die Zündung. Drüben senkten die Kühe zufrieden die feucht glänzenden Nüstern ins Gras.


  Du bist aus deinem Versteck hervorgetaucht, gleichermaßen erleichtert wie bestürzt über die missglückte Verbannung, doch auch ein wenig stolz, Hannes in diesem schwachen Moment gesehen zu haben, für den er sich anscheinend so sehr schämte, dass er, statt das kurze Stück nach Kleenze auf der Landstraße zu fahren, den mühsamen und gefährlichen Umweg durchs Moor genommen hatte. Du wusstest nicht, was du in diesem Moment mehr bedauern solltest – das ungewisse Schicksal der Maikätzchen, Hannes, der nun die ganze Verantwortung dafür trug, oder das verwüstete Feld des Sonnentaus, der unter den Reifen wegspritzte, als Hannes mit aufheulendem Motor durchstartete, am Schenkel den schlackernden Katzensack. Und wegen eines solchen Weichlings, Dion, machst du dir jetzt fast in die Hose?


  Ein Geräusch reißt dich aus deinen Gedanken. Hannes steht wieder näher, in der Faust einen Stock. Du zuckst zurück, er grinst mit schiefem Mund, lässt die zersplitterte Spitze in seine Handfläche schnalzen, prüft die Härte, riecht am Holz, bricht es dann in der Mitte entzwei, ein Knacken, das dir tief in die Knochen fährt. Das brennt hier wie Zunder, sagt er, wirft die Stücke weg, kommt noch einen Schritt auf dich zu. Der Pinkeldruck wird stechend, du ziehst die Bauchdecke ein, spürst, wie ein Tropfen abgeht. Halt, flüstert er und hebt die Hand, nicht bewegen jetzt! Die Föhren sind näher gerückt, fassen sich gegenseitig an den Zweigen, bereit, das Schauspiel zu verdecken. Du hältst die Luft an, spannst schon die Muskeln an gegen den Schlag. Drüben am Waldrand strahlt der Mittag, ein weißes Loch zwischen den Bäumen, gefüllt mit Sonne und Rauch.


  Keine Angst, Dion, es wird nicht lange wehtun. Nur ein kurzer Schmerz, der dich aus deiner Taubheit reißt. Du sackst weg, richtest dich dann wieder auf, holst Luft. Hast viel zu lange nicht geschrien. Das Dorf ist weit weg, du hast es endgültig hinter dir gelassen.


  Jemand hat am Heidedamm den Qualm gesehen. Hinter den rasch sich verdunkelnden Schwaden wirkt das Haus noch ferner und verlassener, dem Dorf abgewandt, ein unzugänglicher Ort weit draußen im Moor. Die Feuerwehr ist an einem anderen Ort im Einsatz; als der Löschtrupp endlich eintrifft, stehen die Dörfler bereits auf der Straße Spalier, Kinder laufen hinter den Fahrzeugen her, wehren sich gegen die zupackenden Mütter. Zwischen Scheune und Torfstich steht die graue, wabernde Wand, in der sich die Blicke verlieren. Der Wind treibt glühende Nester auf die Veranda, an der Wand des Schuppens loht das trockene Gestrüpp. Polizisten drängen die Schaulustigen zurück, versperren die Zufahrt. Die Männer in den Schutzanzügen rollen Schläuche aus, die wie leere Schlangenhäute im Gras liegen, sich dann blähen und hochzucken. Die Düsen zielen blind in die Rußwolke, an der Scheune splittert eine Scheibe.


  Die Streifenwagen fahren Patrouille. Sie umkreisen die Ebene, kontrollieren jeden Feldweg, auf der Suche nach Rauch. Die Ferngläser sind scharf gestellt. Auf der feingerasterten Landkarte ist euer Platz schon markiert. Vor der Wache in Zeeve knacken die Funkgeräte. Noch ein paar Minuten, dann sind sie hier. Wo ihr jetzt steht, wird zwischen den Bäumen das rotweiße Band flattern. Der Blick zurück ist Sperrgebiet, das Betreten des Geländes bis auf weiteres untersagt. Vergessen droht.


  Hannes wischt dir die Libelle so schnell von der Schulter, dass er dich dabei kaum streift. Gefangen, grinst er und hält dir die Faust unter die Nase. Als er langsam die Finger öffnet, liegt das Insekt reglos in seiner Handfläche. Du warst auf alles gefasst, hast das Schlimmste erwartet: seinen Schlag, der dich zu Boden reißt, einen unentrinnbaren Griff, der dich heranzieht, so nah, dass du im ersten Moment seinen Kaugummi-Atem riechst, doch schon im nächsten würde er dich wegstoßen und ins Gestrüpp schleudern, jetzt bist du dran! Seine Rache wäre brutal, grenzenlos seine Wut, dass alle ihm als dem Älteren die Schuld an Tanjas Unfall geben.


  Obwohl nichts an dem spindeligen Tier verletzt scheint, glaubst du es tot. Es ist eine junge Blutrote Heidelibelle, vielleicht erst vor ein paar Tagen geschlüpft; zwar sind Kopfschild, Rücken und die Segmente des Hinterleibs wie bei den meisten Jungtieren gelb gefärbt, doch du erkennst die seltene Art an den schwarzen Beinen, die sie von der Gemeinen Heidelibelle unterscheidet. Keines der filigranen Gelenke ist abgeknickt. Die feingeäderten Häute der Flügelpaare stehen unversehrt vom Körper ab, doch bewegen sie sich nicht, obwohl du Wind auf der Wange spürst. Selbst in den Augen findest du kein Zeichen von Leben, sie wirken aber auch nicht wirklich tot; groß und pupillenlos starren sie ins Leere, aufgefächert zu Abertausenden Einzelblicken, gefangen in einer anderen, um ein Vielfaches verlangsamten Zeit und verborgen hinter einem leicht gläsernen Film, in dem sich die Tiefe des Föhrenwalds spiegelt.


  Das Loch im Dickicht, wo sich die Schneise auf die Ebene öffnet, strahlt nicht mehr; Qualm zieht herein, vermischt sich mit dem Nadelgrün zu einem blinden Dämmer, schluckt jeden Laut. Noch immer pocht in deinem Körper das Druckgefühl, obwohl du plötzlich nicht mehr pinkeln musst. Der dumpfe Schmerz ist nach oben gewandert, staut sich in der Brust, drängt in die Kehle, ein Gefühl unmittelbarer Not wie kurz vor einem Schrei.


  Sie lebt, flüstert er und hebt langsam die Hand, bis die Libelle dicht vor deinem Gesicht steht. Wie du dich leicht nach vorne beugst, siehst du in den Augen eine winzige Bewegung, doch es ist nur dein eigener Schatten, der den Anschein erweckt, als blickte das Insekt dich an. Im selben Moment hebt es ab, zackt über deinen Kopf hinweg und Richtung Straße, ein kleiner, unsteter Punkt, der sich in der Stille auflöst, und es ist das beklemmend Lautlose am Flug der Libelle, das dich aus der Starre reißt.


  Du springst vom Mofa und stolperst den Pfad entlang. Der Brandgeruch wird betäubend, schlägt dich zurück. Du kletterst auf den Haufen, sinkst ein, haschst nach einem herabhängenden Zweig, ziehst dich hoch. Unter dir lodern kniehoch die Flammen. Etwas schnellt an deinem Kopf vorbei, ein Aschefetzen oder vom Hitzesog hochgewirbelte Halme, dann, als du aufblickst, siehst du sie: Libellen, erst zwei, drei, plötzlich mehr, ein ganzer Schwarm, auf der Flucht vor dem Feuer. Sie schießen aus dem Dickicht, schneiden über dich hinweg und verschwinden zwischen den Stämmen, ihre winzigen Leiber kaum sichtbar im Dämmerlicht und ohne jeden Laut.


  Stets hast du geglaubt, den Flug der Libellen hören zu können. Weit draußen in der Ebene, wo schon das Knacken eines Gehölzes an windstillen Tagen einer Detonation gleicht, an den tief in die Torfmulden eingesickerten Tümpeln, deren Wasser, oft mit Staubschlieren oder von einem öligen Film bedeckt, eine Art Membran bildet, die jede kleinste Erschütterung zum Vibrieren bringt, war das einzige Geräusch, das zu dir heraufdrang, der Tanz der Libellen gewesen, vielleicht weniger ein Ton, eher diese im Spiegel des Wassers zur Bewegung gewordene Stimme aus Licht wie das bernsteinfarbene Flackern der Sonnenstrahlen in der Tiefe, das silbrige Blinken der Halme, der rastlose Zug der Wolken darüber, ihre durch die Ebene wandernden Schatten, das ferne Flimmern des Horizonts, ein lastendes Schweigen darin, dein Geheimnis.


  Hannes jagt den Motor hoch und winkt dich herbei. Das Dröhnen schwillt an. Durch eine Lücke zwischen den Kronen siehst du am Himmel den Hubschrauber kreisen, springst vom Haufen ins weiche Moos. Lass uns hier abhauen, ruft Hannes herüber und stülpt sich den Helm auf den Kopf. Du schwingst dich auf den Gepäckträger, doch er startet nicht durch, dreht sich stattdessen um und blickt dich an. In der engen Schale wirkt sein Gesicht noch schmaler, die kleinen, aneinandergedrängten Augen wie pupillenlos. Ich meine, so richtig weg von hier, sagt er. Als du nach Sekunden, in denen du trotz des Getöses deinen Herzschlag zu hören glaubst, endlich nickst, fährt er so ruckartig an, dass du gar nicht anders kannst, als seine Schultern zu packen.


  Der plötzliche Lichtwechsel am Ende des Tunnels schmerzt in den Augen. Die Sonne wärmt nicht, doch du spürst ihre Kraft. Auf der sandigen, von Reifenspuren zerfurchten Auffahrt zur Straße bremst Hannes ab, das Mofa bricht aus, gleichzeitig setzt ihr die Füße auf den Boden. Am Straßenrand steht ein Streifenwagen. Jemand kurbelt das Fenster herunter. Feuer, schreit Hannes und deutet hinter sich in den Wald. Der Polizist mustert euch durch die Gläser einer verspiegelten Sonnenbrille, taucht dann weg, auf dem Beifahrersitz erkennst du eine zweite Person, die etwas ins Funkgerät spricht. Der Wagen biegt auf den Feldweg. Wo dein Helm sei, ruft noch der Fahrer, doch im selben Moment jagt Hannes die Maschine die Böschung hinauf. Du bohrst die Fingernägel in die Jacke. Er lenkt auf die Straße, stoppt wieder, streckt den Kopf über die Schulter. Besser so, sagt er und schlingt sich deine Arme um den Bauch. In der Biegung siehst du, wie der Polizeiwagen im Wald verschwindet, dann, auf der Brücke über die Jumme, verliert sich dein Blick.


  Irgendwo auf offener Straße haltet ihr an und pinkelt ins Feld, getrennt von der Fahrbahn. Keiner schaut dabei hoch. Dennoch schirmst du dich ab. Der Strahl spritzt zweigeteilt hinter deiner Hand hervor, versickert zwischen den blassgrün aufschießenden Halmen des Weizens. Am Bahnhof von Zeeve, wo Hannes dich absetzen wollte, zieht er vorüber. Die Häuserzeilen enden abrupt, weite Felder erstrecken sich entlang der Trasse, die meisten besät, manche noch brach, durchsetzt von den dunklen Flecken der Forste im Wechsel mit kleinen Siedlungen aus schwarzem oder rußig rotem Klinker und lichten Apfelplantagen, in denen kaum ein Baum tot oder zersplittert ist.


  An der großen Ampelkreuzung biegt ihr auf die Bundesstraße ab, die nach Hamburg führt, dicht von Lastwagen befahren und zeitweise parallel zur Autobahn, auf einen nah gerückten, von Strommasten, Fabrikschloten, Brückenpfeilern und zuletzt von den hoch aufragenden Gerippen der Hafenkräne durchbrochenen Horizont zu, immer weg vom Moor und hin zum Meer.


  vier.

  SOMMER


  Von hier draußen kannst du die Insel nicht mehr sehen. Wo das Wasser aufs Land drängt oder das Land sich gegen das Wasser stemmt, begrenzt eine harte Linie deinen Blick, täuscht ein Ende vor. Erst in der unaufhaltsamen Bewegung der Wellen verschwimmt sie. Das leere Bild füllt sich, bildet Zacken und zitternde Gipfel dort, wo die Brandung sich aufbäumt. Dazwischen öffnen sich flüchtige Täler auf einen Streif aus Sand und hellem Gras.


  Der Grund verflacht, Spuren zeichnen sich ab: Felsriffe und die Krater der Saugschiffe vom Küstenschutz, die den Sand abpumpen und auf den Strand spülen. Reste zerstörter Holzbuhnen, deren glattgeschliffene schwarze Köpfe in abfallenden Reihen aus dem Wasser starren und bei Ebbe, wenn sie im Wind trocknen, mit ihren zernagten Wirbeln an das halb verschüttete Rückgrat eines vor langer Zeit gestrandeten Wals erinnern. Haufen sternförmiger Betontetrapoden, von Baggern ausgestreut wie Futter für einen Steine fressenden Riesen. Von den untersten Blöcken ragt nur noch die Kuppe aus dem Sand. Darauf, nur für Sekunden sichtbar, die Kriechbahnen der Krebse, ein Saum aus abgestorbenem Seegras und leise klirrenden Muschelschalen, mit jeder neuen Woge zu Bändern und Schleifen geschwemmt, zufällige Muster am Fraßrand des Wassers, wo die unablässige Wanderung für einen kurzen Moment zur Ruhe kommt.


  Keine Angst, ich werde dir nicht wehtun. Mit den Tabletten im Blut hast du das Gefühl, du selbst zu sein, schon fast überwunden, der alte Schmerz ist nur mehr wie die verblassende Erinnerung an einen schlechten Traum. Jetzt schlage ich dich Stirn voraus gegen einen Felsen, du verlierst das Bewusstsein. Dein Körper gleitet an zottigen Algenbärten entlang auf den Grund, ritzt sich an den Seepocken. Die Miesmuscheln, dicht an dicht in ihrer schwarzen Kolonie, bestarren blicklos dein Sinken. Ein Taschenkrebs flüchtet vor dem fremdartigen Wesen in einen Spalt, äugt dann wieder hervor, zückt die Scheren. Kaum sichtbar im Unterwasserlicht bildet ein Schwarm Jungheringe um deinen Kopf eine schnell zerstiebende Wolke, winzige Münder küssen dich kalt. Das Seegras am Fuß des Riffs bauscht sich, will dich betten, doch ich reiße dich aus dem weichen Sarg und treibe dich weiter, im Sog der Ebbe immer weg von der Insel.


  Dein Leib, der an Land stets ein wenig plump wirkte und in letzter Zeit, durch die Gefräßigkeit eines anhaltenden Kummers, noch ungelenker geworden ist, tänzelt nun schwerelos in den trägen Schüben der Wassermassen, bogen- oder zeltförmig, mit dem Gesäß als Gipfel, inwärts gewandtem Gesicht und locker herabhängenden Gliedern, die im Strom aus- und um sich greifenden Finger tastend über dem mal schroffen, mal sandig kahlen Boden, als suchten sie an Steinen und den wogenden Zweigen des Horntangs einen Halt, und selbst noch als deine zufälligen und fast spielerischen Zärtlichkeiten mit dem Grund erlahmen und sich die Finger, auch die Arme und dein in der rhythmischen Bewegung des Wassers scheinbar noch atmender Rumpf, bei Eintritt der Leichenstarre versteifen, wirkt deine ziellose Wanderschaft durch die Tiefen wie die unbeschwerlichste deines soeben erloschenen Lebens.


  Erst nach Stunden beginnt die Gewalt. Ich zerre dich über Steine, schleife deinen Körper durch den Sand. Das austretende Blut ist im trüben Schein kaum zu sehen, doch die Tiere haben dich längst gewittert. Krebse zernagen die Haut, Fische kosten von der seltenen Beute, erste Algensporen besiedeln den nahrhaften Wirt. In einem Graben stößt ein Nagelrochen aus dem Schlamm, der ihn tarnt. Aufgeschreckt durch deinen Schatten, schwingt er hoch, auf der flachen, helleren Unterseite zeichnet sich schemenhaft der Umriss der Eingeweide ab. Er umkreist dich, knabbert kurz an der Schulter, schwebt noch eine Weile über dir, seine auf und ab wallenden weißen Flanken wie ein langsamer Flügelschlag, der Flug lautlos, traumhaft, unirdisch, ein Engel der Wassertiefen. Dann dreht er ab, nimmt das letzte Glimmen in deinen Augen, oder was einmal deine Seele war, mit fort.


  Dein Gesicht dunkelt ein und quillt auf. Die Fingerbeeren verschrumpeln, platzen, irgendwann streift dir die Strömung die Waschhaut wie einen Handschuh von den Knöcheln. Zwischen dir und mir verschwimmen die Grenzen, ich dringe mühelos in dich ein, durch Anus, Poren und deinen offen stehenden Mund. Deine Adern sind nun kalt und weit, das Blut darin ist fast ausgeschwemmt, die Züge kaum mehr menschlich, aufgebrochen, mit krustigen, von Placken übersäten Lippen, am ähnlichsten noch einer Moräne, dem hässlichsten meiner Bewohner, du bist jetzt einer von mir.


  Ein Aal reißt dir ein faustgroßes Loch in die Brust, ein anderer, viel kleinerer, frisst das Auge aus der Höhle, schlüpft dann hinein. In deinem Hirn entsteht ein neues Paradies, besiedelt von Lebewesen, die du selbst im drückendsten deiner Träume nie gesehen hast. Irgendwann steigt dein vom Faulgas gedunsener Leib in die mittleren Wasserschichten auf. Mit den teils schon aufgelösten Gliedern, von denen die Haut in Fetzen hängt, bist du wie ein helles, durchscheinendes Tuch, das ich in Schleifen vorwärtsbewege, mit der steigenden Flut hin zum Land. Dort, in der Brandung, vollführe ich mit dir noch einmal den ekstatischen Tanz des Ertrinkens, nur in umgekehrter Richtung. Bald habe ich genug von dem Spiel und werfe dich in den Sand. Bevor man dich findet, haben die Schnabelhiebe der Möwen dein Gesicht endgültig ausgelöscht.
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