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»Dies ist ein Roman, wie es ihn eigentlich schon gar nicht 
mehr gibt. Ein Roman, prall von Geschichte und
wohlausgestattet mit Haupt- und Nebenpersonen, Komparsen, 
Extras, attrezzo und einem gewaltigen Szenarium, wo sich
abspielt, was Generationen an Problemen, Konflikten und deren 
Lösungen erleben. Ein Roman, den man mit dem Vergnügen 
liest, das alles Gutgemachte hervorruft.«

Luis Suñen, El Pais
Klappentext

Isabel Allendes Roman wurde in der ganzen Welt begeistert 
aufgenommen. Sie erzählt  - souverän, mit Phantasie und Witz, 
mit Zärtlichkeit und Ironie, mit Ernst  und scharfem Blick  - die 
Geschichte einer Familie der chilenischen Oberschicht. Hat
denn nicht alles ganz harmlos begonnen in Chiles heiler Welt, 
zu Beginn des Jahrhunderts? Was, außer dann und wann einem 
Erdbeben, hat diese Familie del Valle bewegt
- private 
Ereignisse vielleicht, die Ankunft des rätselhaften Riesenhundes 
Barrabas oder die beunruhigenden Fähigkeiten der Tochter
Clara, unter deren zerstreuten Blicken sich mitunter das Salzfaß 
auf dem Tisch in Bewegung setzt? Immerhin aber gibt Severo 
del Valle, der Vater, die Absicht auf, als Liberaler in die Politik 
zu gehen; vermutlich aufgrund eines politisch motivierten
Mordanschlags, der ihm galt, einer seiner Töchter aber das
Leben kostete. In der zweiten Generation setzt eine
Verschärfung ein. Esteban Trueba, ein jähzorniger »hombre
macho« mit unehelichen Kindern und unerschütterlichen
moralischen Werten, wird als Gutsbesitzer und Senator zum 
Anführer der Konservativen. Er gehört zu jenen, die aus Furcht 
vor einer Linksdiktatur die Militärdiktatur heraufbeschwören, 
auch wenn sie diese als demokratiebewußte Chilenen ablehnen. 

In der dritten Generation fällt die Familie auseinander; in der 
vierten Generation wird altes Unrecht mit neuem vergolten:
Alba wird verhaftet und von einem illegitimen Enkel ihres
Großvaters gefoltert, der vom Landarbeiter zum Oberst aufstieg. 
Heimgekehrt in das verwahrloste, gespenstische Haus, versucht 
Alba zu begreifen, wie das Entsetzliche hatte geschehen können. 
Sie versammelt ihre Erinnerungen, Familienfotos,
Aufzeichnungen des Großvaters und die Notizhefte ihrer
Großmutter Clara und beginnt zu schreiben, um »das Gedächtnis 
der Vergangenheit wiederzufinden und mein eigenes Entsetzen 
zu überleben«.

Isabel Allende (geb. 1942) arbeitete lange Zeit als Journalistin 
und verließ Chile nach dem Militärputsch am 11. September 
1973. Mit ihrer Familie lebt sie heute in Venezuela.

»Kein deutscher Leser, der süchtig ist nach sinnhaftfesselnder, 
die Gefühle und den Verstand ansprechender Lektüre, sollte sich 
das von Anneliese Botond vorzüglich übersetzte Buch entgehen 
lassen.«

Gießener Anzeiger
»Wer kann das noch: Eine Familiengeschichte über vier
Generationen hinweg erzählen, ohne modernstilistische
Kunstgriffe, einfach und dennoch spannend, anrührend? lsabel 
Allende hat mit ihrem Roman›Das Geisterhaus‹ein Meisterwerk 
geschaffen.«

Westermanns Monatshefte
»Anzukündigen ist ein Lesegenuß, ein Roman, dick, spannend 
und handlungsreich wie die alten›Schicksalsromane‹, dabei
geist- und phantasievoll, schauererregend und witzig, verspielt 
und zugleich ernst und genau im historischen und sozialen
Bezug.«

Die Weltwoche
»Das Geisterhaus ist der Roman einer Frau, aber kein
Frauenroman, sondern der Roman einer eloquenten und
sinnlichen Erzählerin… Es gibt am Ende langer Augenblicke des 
genußsüchtige n Schmökerns bestürzende Momente der Scham.«

Frankfurter Rundschau
Weil lsabel Allende erzählen kann, wie es anscheinend nur 
noch die Südamerikaner können  - prall, mit Phantasie und Witz, 
zärtlich und ironisch, mit Ernst und genauem Blick -, liest man 
ihren ersten Roman mit großem Vergnügen.

Kurier, Wien
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Erstes Kapitel
Rosa die Schöne

»Barrabas kam auf dem Seeweg in die Familie«, trug die 
kleine Clara in ihrer zarten Schönschrift ein. Sie hatte schon 
damals die Gewohnheit, alles Wichtige aufzuschreiben, und
später, als sie stumm wurde, notierte sie auc h die
Belanglosigkeiten, nicht ahnend, daß fünfzig Jahre später diese 
Hefte mir dazu dienen würden, das Gedächtnis der
Vergangenheit wiederzufinden und mein eigenes Entsetzen zu 
überleben. Der Tag, an dem Barrabas eintraf, war ein
Gründonnerstag. Er kam in einem handgeflochtenen Käfig,
besudelt mit seinem Kot und Urin, und hatte den verstörten
Blick eines jämmerlichen, wehrlosen Gefangenen, aber an der 
königlichen Kopfhaltung und den Ausmaßen seines
Knochenbaus ließ sich bereits der sagenhafte Riese erraten, zu 
dem er später heranwachsen sollte. Es war ein langweiliger Tag 
im Herbst, nichts deutete auf die Ereignisse hin, die Clara
aufschrieb, damit ihrer künftig gedacht werde, und die in der 
Pfarreikirche San Sebastian geschahen, während der Messe, der 
Clara mit ihrer ganzen Familie beiwohnte. Die Heiligen waren 
zum Zeichen der Trauer mit dem dunkelvioletten Stoff
verhangen, den die Betschwestern alljährlich aus dem
Kleiderschrank in der Sakristei hervorholten und entstaubten, 
und unter den düsteren Tüchern  wirkte der himmlische Hofstaat 
wie wahllos herumstehende Möbel vor einem Umzug, ein
kläglicher Eindruck, den auch die Kerzen, der Weihrauch oder 
die ächzende Orgel nicht wettmachen konnten. Wo sonst die 
lebensgroßen Heiligen standen, alle mit gleich verkle mmten 
Gesichtszügen, mit ihren Perücken aus Totenhaar, den Rubinen, 
Perlen und Smaragden aus buntem Glas und den Kleidern
vornehmer Florentiner, standen nun unförmige, drohende
Gestalten. Der einzige, der durch die Verhüllung gewann, war 
der heilige Sebastian, der Schutzpatron der Kirche, der den
Gläubigen während der Osterwoche den Anblick seiner
unanständigen Körperverrenkungen ersparte, denn mit dem
halben Dutzend Pfeilen im Leib und den Strömen von Blut und 
Tränen, die er vergoß, sah er wie ein leidender Homosexueller 
aus, und seine dank dem Pinsel von Pater Restrepo
wunderbarerweise immer frischen Wunden ließen Clara vor
Ekel schaudern.

Es war eine lange Woche mit Bußübungen und
Gottesdiensten, ohne Kartenspiel, ohne Musik, die zu Wollust 
oder Vergessen angeregt hätte, man beobachtete nach
Möglichkeit die größte Traurigkeit und Keuschheit, obgleich der 
Stachel des Teufels gerade in diesen Tagen das schwache
katholische Fleisch hitziger denn je in Versuchung führte. Es 
gab Blätterteigpasteten als Fastenspeise, leckere Gemüsesuppen, 
luftige Tortillas und große, vom Land hereingebrachte Käse, 
Gerichte, mit denen die Familien der Passion unseres Herrn
gedachten, sehr besorgt, auch nicht das kleinste Stückchen
Fleisch oder Fisch zu kosten, da sie widrigenfalls mit
Exkommunikation bestraft werden würden, wie Pater Restrepo 
nachdrücklich betonte. Niemand hätte gewagt, ihm nicht zu
gehorchen, denn der Priester war mit einem langen Zeigefinger 
ausgestattet, um damit öffentlich auf die Sünder zu deuten, und 
besaß eine Zunge, die im Aufrütteln der Gefühle bestens
trainiert war.

»Du hast Geld aus der Kollekte gestohlen, du Dieb«, wetterte 
er, von der Kanzel herab auf einen Herrn deutend, der vorgab, 
mit einem Fussel an seinem Revers beschäftigt zu sein, um nicht 
aufblicken zu müssen. »Du, Schamlose, prostituierst dich auf 
den Molen«, beschuldigte er die von Arthritis verkrümmte Ester 
Trueba, eine Getreue der heiligen Jungfrau von Karmel, die 
erstaunt die Augen aufriß, weil sie die Bedeutung dieses Wortes 
nicht kannte und nicht einmal wußte, wo die Molen lagen.
»Geht in euch, Sünder, faules Aas, die ihr nicht würdig seid des 
Opfers, das unser Herr auf sich genommen hat. Fastet! Tut 
Buße!«

Wenn ihn im Eifer der Seelsorge Begeisterung hinriß, mußte 
sich der Priester Zwang antun, um nicht offen gegen die
Anweisungen seiner Oberen zu verstoßen, die im Zuge der
neuen Zeiten Büßergürtel und Geißelungen ablehnten. Er selbst 
war durchaus dafür, den Schwachheiten der Seele mit einer 
ordentlichen Tracht Prügel Herr zu werden. Er war berühmt für 
seine hemmungslosen Predigten. Seine Getreuen folgten ihm 
von Gemeinde zu Gemeinde und schwitzten, wenn er ihnen die 
Höllenqualen der Sünder schilderte, die ingeniösen
Folterwerkzeuge, die das Fleisch zerfetzten, die ewigen
Flammen, die Krallen, die sich in das Glied des Mannes
einbohrten, die abscheulichen Schlangen, die in die
Leibesöffnungen der Frauen krochen, und viele andere Martern, 
mit denen er in jeder Predigt Gottesfurcht verbreitete. Selbst den 
Teufel beschrieb er bis in seine intimsten Anomalien, und das 
alles mit dem galicischen Akzent des Priesters, dessen Aufgabe 
auf Erden es war, die Gewissen der trägen Kreolen aufzurütteln.

Severo del Valle war Atheist und Freimaurer, aber da er
politischen Ehrgeiz besaß, konnte er sich den Luxus nicht
leisten, an Sonntagen und kirchlichen Feiertagen in der
meistbesuchten Messe zu fehlen, er mußte sich zeigen. Nivea, 
seine Frau, verständigte sich lieber ohne Mittelsmänner mit
Gott, ihr Mißtrauen gegen die Soutanen reichte tief, die
Beschreibungen des Himmels, des Fegefeuers und der Hölle 
langweilten sie, aber sie unterstützte den parlamentarischen
Ehrgeiz ihres Mannes in der Hoffnung, daß, wenn er einen Sitz 
im Kongreß erhielte, sie das Stimmrecht der Frauen durchsetzen 
könnte, um das sie seit zehn Jahren kämpfte, ohne daß ihre 
zahlreichen Schwangerschaften ihren Elan hätten schwächen
können. An diesem Gründonnerstag hatte Pater Restrepo die 
Zuhörer mit seinen apokalyptischen Visionen bis an die Grenze 
ihrer Widerstandsfähigkeit getrieben, und Nivea fühlte sich
schwindlig werden. Sie fragte sich, ob sie wieder schwanger 
wäre. Trotz der Essigwaschungen und der mit Galle getränkten 
Schwämme hatte sie fünfzehn Kinder zur Welt gebracht, von 
denen elf noch am Leben waren, und sie hatte Grund zu der 
Annahme, daß sie sich allmählich der Reife näherte, denn ihre 
Tochter Clara, die Jüngste, war zehn Jahre alt. Der Schwung 
ihrer erstaunlichen Fruchtbarkeit schien endlich nachzulassen. 
Sie schob ihre Übelkeit auf jene Stelle der Predigt, da der Pater, 
auf sie deutend, von den Pharisäern gesprochen hatte, die
danach trachteten, die unehelichen Kinder zu legitimieren, die 
standesamtliche Ehe einzuführen und den Frauen die gleiche 
Stellung wie dem Manne einzuräumen, in offenem Widerspruch 
gegen das Gesetz Gottes, das in diesem Punkt eindeutig war. 
Nivea und Severo nahmen mit ihren Kindern die ganze dritte 
Bank ein. Clara saß neben ihrer Mutter, und diese drückte ihr 
ungeduldig die Hand, sooft der Pfarrer sich allzu weitläufig über 
die Sünden des Fleisches ausließ, denn sie wußte, daß sich ihre 
kleine Tochter dann Verfehlungen weit jenseits aller
Wirklichkeit ausmalte, wie aus den Fragen hervorging, die sie 
den Erwachsenen stellte und die niemand ihr beantworten
konnte. Clara war frühreif und besaß eine überschäumende
Phantasie, das Erbteil aller Frauen ihrer Familie
mütterlicherseits. Die Hitze in der Kirche hatte zugenommen, 
der Weihrauch und die dichtgedrängte Menge trugen zu Niveas 
Schwächeanfall bei. Sie wünschte, der Gottesdienst wäre zu
Ende und sie könnte in ihr kühles Haus zurückkehren, sich in 
den mit Farn bepflanzten Patio setzen und die Mandelmilch
trinken, die die Nana an Feiertagen zubereitete. Sie blickte auf 
ihre Kinder: die kleineren waren müde, saßen steif in ihren
Sonntagskleidern da, die größeren fingen an, sich abzulenken. 
Sie ließ ihren Blick auf Rosa ruhen, der ältesten ihrer lebenden 
Töchter, und war wie immer überwältigt. Ihre sonderbare
Schönheit hatte etwas so Berückendes, daß nicht einmal sie sich 
ihr entziehen konnte, sie schien aus einem and eren Stoff
gemacht zu sein als das Menschengeschlecht. Noch ehe sie
geboren wurde, wußte Nivea, daß sie nicht von dieser Welt war, 
denn sie hatte sie in Träumen gesehen und war deshalb nicht 
überrascht, als die Hebamme bei ihrem Anblick aufschrie. Rosa 
war bei ihrer Geburt weiß, glatt und faltenlos wie eine
Porzellanpuppe, mit grünem Haar und gelben Augen, das
schönste Geschöpf, das seit dem Sündenfall auf Erden geboren 
wurde, wie die Hebamme, sich bekreuzigend, sagte. Nach dem 
ersten Bad wusch ihr die Nana das Haar mit Kamillentee,
wodurch die Farbe weicher wurde, eine Schattierung wie Bronze 
bekam, und sie legte sie nackt in die Sonne, damit sich ihre Haut 
kräftigte, die an den zartesten Stellen am Bauch und in den
Achselhöhlen so durchscheinend war, daß man die Adern und 
das geheimnisvolle Gewebe der Muskeln sehen konnte. Doch 
richteten diese Zigeunertricks nicht viel aus, und bald lief das 
Gerücht um, ein Engel sei ihnen geboren worden. Nivea hoffte, 
die undankbaren Perioden des Wachstums würden ihrer Tochter 
ein paar Unvollkommenheiten verleihen, aber nichts dergleichen 
geschah, im Gegenteil, Rosa wurde auch mit achtzehn nicht dick 
und bekam keine Pickel, vielmehr nahm ihre Anmut noch zu. 
Ihre leicht bläulich schimmernde Haut und der Farbton ihres 
Haars,  die Langsamkeit ihrer Bewegungen und ihr stiller
Charakter erinnerten an einen Wasserbewohner. Sie hatte etwas 
von einem Fisch, und hätte sie einen Schuppenschwanz gehabt, 
wäre sie eindeutig eine Sirene gewesen, doch ihre zwei Beine 
stellten sie auf eine nicht genau definierbare Grenze zwischen 
menschlichem Geschöpf und mythologischem Wesen. Trotz
allem war das Leben des jungen Mädchens fast normal
verlaufen, sie hatte einen Bräutigam, eines Tages würde sie 
heiraten, und die Verantwortung für ihre Schönheit würde in 
andere Hände übergehen. Rosa senkte den Kopf, ein
Sonnenstrahl, der durch die gotischen Kirchenfenster sickerte, 
legte einen Heiligenschein um ihr Profil. Einige Leute drehten 
sich nach ihr um und tuschelten, aber das geschah auch sonst 
oft, wenn sie vorüberging. Sie schien es nicht zu bemerken, sie 
war immun gegen die Eitelkeit, und an diesem Tag beachtete sie 
ihre Umwelt noch weniger als sonst, weil sie sich neue Tiere 
ausdachte, die sie auf ihre Tischdecke sticken wollte, halb
Vögel, halb Säugetiere, mit schillernden Federn, Hörnern und 
Klauen, dick und mit so kurzen Flügeln, daß sie die Gesetze der 
Biologie und der Aerodynamik herausforderten. An ihren
Bräutigam, Esteban Trueba, dachte sie selten, nicht aus
Lieblosigkeit, sondern ihrer natürlichen Vergeßlichkeit wegen 
und weil zwei Jahre eine lange Abwesenheit sind. Er arbeitete in 
den Minen im Norden. Er schrieb ihr regelmäßig, und Rosa 
antwortete ihm ab und zu mit abgeschriebenen Versen oder mit 
Blumen, in Tusche auf Pergament gezeichnet. Dank dieser von 
Nivea sorgfältig kontrollierten Korrespondenz lernte sie das Auf 
und Ab im wechselvollen Schicksal eines Bergmanns kennen, 
die ständige Bedrohung durch ein Einsturz eines Stollens, die 
Jagd nach eigenwilligen Erzadern, die Bitte um die Gewährung 
von Krediten auf künftigen Reichtum, das Vertrauen auf eine 
wunderbare Goldader, durch die er rasch zu Geld kommen
würde und heimkehren könnte, um Rosa an seinem Arm zum 
Traualtar zu führen und damit, wie er am Ende jedes Briefes 
versicherte, der glücklichste Mensch auf dieser Welt zu werden. 
Doch Rosa hatte mit dem Heiraten keine Eile. Sie hatte den
einzigen, beim Abschied gewechselten Kuß schon beinahe
vergessen, auch an die Augenfarbe dieses hartnäckigen
Bräutigams erinnerte sie sich kaum mehr. Da romantische 
Romane ihre einzige Lektüre waren, stellte sie sich ihn gern vor, 
wie er in hohen Stiefeln, die Haut von den Wüstenwinden
gegerbt, die Erde nach Seeräuberschätzen, spanischen Dublonen 
und inkaischen Juwelen durchwühlte, und es war zwecklos, daß 
Nivea ihr klarzumachen versuchte, der Reichtum einer Mine 
liege im Gestein, denn Rosa hielt es für ausgeschlossen, daß 
Esteban Trueba tonnenweise Steine sammelte, in der Hoffnung, 
sie würden nach unheimlichen Verbrennungsprozessen ein
Gramm Gold ausspucken. Inzwischen wartete sie auf ihn, ohne 
sich zu langweilen, unbeirrbar vertieft in die selbstauferlegte 
Aufgabe, die größte Tischdecke der Welt zu sticken. Mit
Hunden, Katzen, Schmetterlingen hatte sie angefangen, aber 
bald bemächtigte sich die Phantasie ihrer Handarbeit, und unter 
den besorgten Blicken ihres Vaters entsprang ihrer Nadel ein 
Paradies unmöglicher Tiere. Severo meinte, es sei an der Zeit, 
daß seine Tochter ihre Trägheit abschüttele und die Füße auf 
den Boden stelle, sie solle den Haushalt lernen  und sich auf die 
Ehe vorbereiten, aber Nivea teilte diese Sorge nicht. Sie zog es 
vor, ihre Tochter nicht mit derart irdischen Aufgaben zu quälen, 
ahnte sie doch, daß Rosa ein Himmelswesen und nicht dazu
geschaffen war, es lange im ordinären Getriebe dieser Welt 
auszuhalten. Deshalb ließ sie sie in Frieden bei ihrem Stickgarn 
und erhob keinen Einspruch gegen den alptraumhaften
Tiergarten.

Eine Stange brach in Niveas Korsett, die Spitze bohrte sich ihr 
in die Rippen. Sie erstickte fast in ihrem blauen Seidenkleid mit 
dem hohen Spitzenkragen, den engen Ärmeln und der Taille, die 
so fest geschnürt war, daß ihr, wenn die Bänder gelöst wurden, 
eine halbe Stunde lang der Bauch weh tat, bis die Därme wieder 
in ihre normale Stellung zurückfanden. Sie hatte oft mit ihren 
Freundinnen, den Frauenrechtlerinnen, darüber diskutiert, und 
jedesmal waren sie zu dem Schluß gekommen, daß es
gleichgültig war, ob die Frauen Medizin studieren oder das
Stimmrecht ausüben durften, denn solange sie nicht ihre Röcke 
und ihre Haare abschnitten, würden sie doch nicht den Mut 
aufbringen, es zu tun, aber auch sie hatte nicht den Schneid, als 
erste der Mode abzuschwören. Sie stellte fest, daß die galicische 
Stimme nicht mehr auf ihr Gehirn einhämmerte, sondern
innehielt in einer jener ausgedehnten Pausen, die der Priester in 
genauer Kenntnis der Wirksamkeit eines ungemütlichen
Schweigens häufig einlegte. Das waren die Augenblicke, in
denen seine glühenden Augen die Gemeindemitglieder eins ums 
andere musterten. Nivea löste ihre Hand aus der ihrer Tochter 
Clara und zog ein Taschentuch aus ihrem Ärmel, um sich einen 
Tropfen Schweiß abzuwischen, der ihr über den Hals lief. Die 
Stille verdichtete sich, in der Kirche schien die Zeit
stillzustehen, aber niemand hätte zu husten oder die Stellung zu 
verändern gewagt, um nicht Pater Restrepos Aufmerksamkeit 
auf sich zu lenken, dessen letzte Worte noch zwischen den
Säulen nachzitterten.

Und in diesem Augenblick, erinnerte sich Nivea Jahre später, 
inmitten der Bangigkeit und der Stille, erklang mit aller
Deutlichkeit die Stimme ihrer kleinen Clara.

»Pst, Pater Restrepo! Wenn die Geschichte mit der Hölle aber 
nur geschwindelt ist? Dann sind wir alle angeschmiert.«

Der Zeigefinger des Jesuiten, der schon in die Luft
emporgereckt war, um neue Martern anzukünd igen, blieb wie 
ein Blitzableiter über seinem Kopf stehen. Die Leute hielten den 
Atem an, wer eingenickt war, wachte wieder auf. Die Ehegatten 
del Valle, die panischen Schrecken in sich aufsteigen fühlten 
und sahen, wie ihre Kinder nervös auf den Bänken
herumrutschten, reagierten als erste. Severo begriff, daß er
handeln mußte, ehe ein allgemeines Gelächter ausbrach oder 
eine himmlische Katastrophe über sie hereinbrach. Er packte 
seine Frau am Arm und Clara am Kragen und verließ, beide 
hinter sich herziehend, mit großen Schritten die Kirche, gefolgt 
von seinen übrigen Kindern, die im Trupp zur Tür rannten. Es 
gelang ihnen hinauszukommen, ehe der Priester den Blitz auf sie 
herabbeschwor, der sie in Salzsäulen verwandeln würde, aber 
auf der Schwelle vernahmen  sie seine Stimme, schrecklich wie 
die eines beleidigten Erzengels.

»Besessene! Hochmütige Besessene!«

Die Worte Pater Restrepos gruben sich der Familie wie eine
schlimme Diagnose ins Gedächtnis, und in den folgenden Jahren 
sollte sie mehr als einmal Gelege nheit haben, sich ihrer zu
erinnern. Die einzige, die nicht mehr an sie dachte, war Clara. 
Sie schrieb sie in ihr Tagebuch und vergaß sie dann. Ihren Eltern 
hingegen gingen die Worte nicht aus dem Kopf, obwohl beide 
meinten, Besessenheit und Hochmut seien für ein so kleines 
Mädchen doch allzu große Sünden. Sie fürchteten die bösen
Zungen der Leute und Pater Restrepos Fanatismus. Bis zu jenem 
Tage hatten sie den Extravaganzen ihrer jüngsten Tochter
keinen Namen gegeben, sie auch nicht mit Teufelswerk in
Verbindung gebracht; sie nahmen sie hin als eine Besonderheit 
der Kleinen, wie das Hinken von Luis oder die Schönheit von 
Rosa. Claras Geisteskräfte störten niemanden und richteten
keinen Schaden an, sie äußerten sich fast ausschließlich bei 
unwichtigen Anlässen und immer im Kreis der Familie.
Manchmal, am Mittag, wenn alle im großen Eßzimmer, streng 
nach Rang und Würden geordnet, um den Tisch versammelt 
waren, begann das Salzfaß zu vibrieren und plötzlich zwischen 
Tellern und Gläsern über den Tisch zu wandern, ohne daß 
irgendeine bekannte Energiequelle oder ein Illusionistentrick im 
Spiel gewesen wäre. Nivea zog Clara einmal kräftig an den
Zöpfen und erreichte damit, daß ihre Tochter die mondsüchtige 
Zerstreutheit auf  - und dem Salzfaß die Normalität wiedergab,
das sogleich in seine Bewegungslosigkeit zurückfand. Die
Geschwister hatten sich dahingehend abgesprochen, daß, wenn 
ein Gast zugegen war, der Clara zunächst Sitzende mit raschem 
Zugriff festhielt, was sich etwa auf dem Tisch bewegte, ehe die 
Außenstehenden es bemerkten und darüber erschraken. Die
Familie aß kommentarlos weiter. Auch an die Voraussagen der 
kleinen Schwester hatten sie sich gewöhnt. Sie kündigte
Erdbeben einige Zeit im voraus an, was in diesem Land der 
vielen Katastrophen recht praktisch war, weil man Zeit hatte, 
das Porzellan in Sicherheit zu bringen und die Pantoffeln in 
Reichweite zu legen, um nachts Hals über Kopf aus dem Haus 
zu rennen. Mit sechs Jahren sagte Clara voraus, daß Luis vom 
Pferd stürzen werde, doch der wollte nicht auf sie  hören und 
hatte seitdem eine verrenkte Hüfte. Sein linkes Bein wurde mit 
der Zeit kürzer, er mußte einen Spezialschuh mit überhoher 
Sohle tragen, den er sich selbst schusterte. Diesmal hatte sich 
Nivea Sorgen gemacht, aber die Nana beruhigte sie: es gäbe 
viele Kinder, sagte sie, die wie Mücken fliegen könnten, die 
Träume deuteten und mit Geistern sprächen, das alles verginge, 
wenn sie die Unschuld verlören.

»In diesem Zustand wird keines erwachsen«, erklärte sie.
»Warten Sie nur, bis sie soweit ist, und Sie werden sehen, daß 
ihr die Manie, Möbel zu verrücken und Unglücke anzukündigen, 
vergehen wird.«

Clara war der Liebling der Nana. Die Nana hatte ihr geholfen, 
auf die Welt zu kommen, und sie war die einzige, die die
sonderbare Art des Kindes wirklich verstand. Als Clara aus dem 
Bauch ihrer Mutter kam, wiegte die Nana sie und wusch sie, und 
seit damals hegte sie eine hoffnungslose Liebe zu diesem
zerbrechlichen Geschöpf mit seinen phlegmatischen Lungen,
das alle Augenblicke keine Luft mehr bekam und blau zu
werden begann, so daß sie es mit der Wärme ihrer großen Brüste 
wiederbeleben mußte, denn dies war, wie sie wußte, das einzige 
Mittel gegen den Asthma und viel wirksamer als die
schnapshaltigen Hustensäfte des Doktor Cuevas.

An jenem Gründonnerstag ging Severo, besorgt über das 
Ärgernis, das seine Tochter während der Messe gegeben hatte, 
im Wohnzimmer auf und ab. Er kam zu dem Schluß, daß nur ein 
Fanatiker wie Pater Restrepo mitten im zwanzigsten
Jahrhundert, diesem Jahrhundert der Aufklärung, der
Wissenschaft und der Technik, in dem der Teufel sein Ansehen 
endgültig eingebüßt hatte, immer noch glauben konnte, es gebe 
Menschen, die vom Teufel besessen seien. Nivea unterbrach ihn. 
Nicht das sei der springende Punkt, sagte sie. Das Schlimme sei, 
daß, wenn ihre Tochter ihre Heldentaten erst einmal außer
Hause vollbringe und der Pfarrer anfinge, der Sache auf den 
Grund zu gehen, alle Welt davon erfahre.

»Die Leute werden kommen und sie angaffen, als ob sie ein 
Ungeheuer wäre«, sagte sie.
»Und die Liberale Partei ge ht den Bach hinunter«, fügte
Severo hinzu, der begriff, wie sehr es seiner politischen Karriere 
schaden konnte, eine Behexte in seiner Familie zu haben.

Soweit waren sie, als im Knistern ihrer gestärkten Unterrocke, 
auf schlappenden Pantoffeln die Nana kam und verkündete, im 
Patio seien ein paar Männer dabei, einen Toten abzuladen. So 
war es. In einem vierspännigen Wagen, so groß, daß er den
ganzen ersten Hof ausfüllte, hatten sie, rücksichtslos die
Kamelien zertrampelnd und das glänzende Pflaster mit
Roßäpfeln verunzierend, unter Staubwirbeln, Pferdegestampf
und den Flüchen der Männer, die Zeichen gegen den bösen
Blick machten, ihren Einzug gehalten. Sie brachten die Leiche 
von Onkel Marcos und sein ganzes Gepäck. Ein kleines
Männlein im schwarzen Gehrock, einen zu großen Hut auf dem 
Kopf, setzte gerade salbungsvoll zu einer feierlichen Rede an, 
um die Umstände des Todesfalls zu erklären, als er jäh von
Nivea unterbrochen wurde, die sich auf den staubigen Sarg mit 
den sterblichen Überresten ihres Bruders warf und rief, sie
sollten den Sarg öffnen, sie wolle den Toten mit eigenen Augen 
sehen. Denn da sie ihn bei einer früheren Gelegenheit schon 
einmal hatte beerdigen müssen, hoffte sie, daß sein Tod auch 
diesmal nicht endgültig wäre. Ihr Geschrei rief die gesamte 
Dienerschaft aus dem Haus, und alle Kinder liefen zusammen, 
als ihnen der Name ihres Onkels im Totenklageton in den Ohren 
schallte.

Clara hatte ihren Onkel seit Jahren nicht mehr gesehen, aber 
sie erinnerte sich seiner genau. Es war das einzige vollkommen 
klare Bild aus ihrer Kindheit, und um es sich ins Gedächtnis zu 
rufen, hatte sie es nicht nötig, sich erst die Daguerreotypie im 
Salon anzusehen, auf der er im Kostüm eines
Forschungsreisenden dastand, auf eine altmodische Doppelflinte 
gestützt, den rechten Fuß auf dem Hals eines malaiischen
Tigers, in der gleichen Siegerpose, war ihr aufgefallen, wie die 
Muttergottes am Hauptaltar, die zwischen Gipswolken und
bleichen Engeln den Fuß auf den besiegten Teufel setzte. Clara 
brauchte nur die Augen zu schließen, um ihren Onkel leibhaftig 
vor sich zu sehen, braungebrannt von den Unbilden aller
Klimate der Erde, mager, mit einem Seeräuberschnauzbart,
unter dem sein seltsames Haifischzahnlächeln hervorsah. Es
konnte nicht sein, daß er in dieser schwarzen Kiste im Hof lag.

Bei jedem Besuch, den Marcos im Haus seiner Schwester 
Nivea machte, blieb er mehrere Monate lang, was bei seinen 
Nichten und Neffen, besonders bei Clara, Entzücken und im 
Haus einen Wirbelsturm hervorrief, in dem jegliche Ordnung 
Schiffbruch erlitt. Das Haus füllte sich mit Überseekoffern,
einbalsamierten Tieren, Indianerlanzen, Seesäcken. Überall
stolperte man über seinen exotischen Plunder, kam nie
gesehenes Getier zum Vorschein, das die Reise aus fernsten
Erdteilen nur überstanden hatte, um plattgedrückt unter dem 
unerbittlichen Besen der Nana zu enden, in welchem Winkel es 
versteckt sein mochte. Onkel Marcos benehme sich wie der 
reinste Kannibale, pflegte Severo zu sagen. Nächtelang
vollführte er im Wohnzimmer unbegreifliche Bewegungen,
Übungen, erfuhr man später, die dazu dienen sollten, die
geistige Kontrolle über den Körper zu vervollkommnen und die 
Verdauung anzuregen. In der Küche unternahm er
alchimistische Experimente, die das ganze Haus mit stinkenden 
Dunstwolken füllten und die Töpfe ruinierten, auf deren Boden 
sich feste, nicht mehr zu entfernende Substanzen bildeten.
Während die anderen zu schlafen versuchten, schleifte er seine 
Koffer durch die Gänge, erzeugte auf Musikinstrumenten von 
Eingeborenen schrille Pfeiftöne und brachte einem Papagei aus 
dem Amazonasgebiet Spanisch bei. Tagsüber schlief er in einer 
auf dem Gang zwischen zwei Säulen ausgespannten
Hängematte, nur mit einem Lendenschurz bekleidet, der Severo 
in übelste Laune versetzte, den Nivea aber entschuldigte, weil 
Marcos  sie davon überzeugt hatte, daß so der Nazarener
gepredigt hätte. Obwohl Clara damals noch klein war, erinnerte 
sie sich an das erste Mal, als Onkel Marcos von einer Reise 
zurückgekehrt war. Er richtete sich ein, als wollte er für immer 
bleiben. Aber bald wurde es ihm langweilig, bei den Kränzchen 
der unverheirateten Töchter klavierspielender Hausherrinnen zu 
erscheinen, Karten zu spielen und das Drängen seiner
sämtlichen Verwandten abzuwehren, er solle endlich Vernunft 
annehmen und als Assistent im Rechtsanwaltsbüro Severo del 
Valles arbeiten. Er kaufte sich eine Drehorgel und zog mit ihr 
durch die Straßen, in der Absicht, seine Cousine Antonieta zu 
verführen und nebenbei das Publikum mit seiner
Leierkastenmusik zu erfreuen. Der Apparat war nur eine
verrottete Kiste auf Rädern, aber er bemalte sie mit Motiven aus 
der Seefahrt und setzte ihr einen falschen Dampferschornstein 
auf, so daß sie wie ein Küchenherd aussah. Die Drehorgel
spielte abwechselnd einen Militärmarsch und einen Walzer, und 
während Marcos kurbelte und kurbelte, rief der Papagei, der 
Spanisch sprechen gelernt hatte, seinen ausländischen Akzent 
aber behielt, mit durchdringendem Geschrei die Neugierigen
zusammen. Außerdem zog er mit dem Schnabel aus einer
Schachtel Zettelchen, die jeder kaufen konnte, der Auskunft 
über sein künftiges Schicksal wünschte. Die rosaroten, grünen 
und blauen Botschaften waren so klug abgefaßt, daß sie immer 
die geheimsten Wünsche der Kunden trafen. Außer den
Schicksalslosen verkaufte Marcos auch Sägemehlkugeln als
Kinderspielzeug und Pülverchen gegen Impotenz, über die er 
halblaut mit den von diesem Übel heimgesuchten Passanten
verhandelte. Die Idee mit der Drehorgel war sein letzter,
verzweifelter Versuch, die Cousine Antonieta zu erweichen,
nachdem ihm andere, konventionellere Formen der Werbung 
fehlgeschlagen waren. Keine Frau mit gesundem
Menschenverstand, dachte er, könnte einer Drehorgel gegenüber 
gleichgültig bleiben, und so schritt er denn zur Tat. Eines
Abends stellte er sich unter ihr Fenster, als sie gerade mit ein 
paar Freundinnen Tee trank, und spielte seinen Militärmarsch 
und seinen Walzer. Antonieta tat, als ginge sie das nichts an. 
Erst als der Papagei schnarrend ihren Namen zu rufen begann, 
sah sie aus dem Fenster. Ihre Reaktion war nicht die von ihrem 
Galan erhoffte. Ihre Freundinnen sorgten dafür, daß sich die 
Neuigkeit in allen Salons der Stadt verbreitete, und am nächsten 
Tag spazierten alle Leute durch die Innenstadt, in der Hoffnung, 
mit eigenen Augen den Schwager Severo del Valles mit einem 
zerrupften Papagei auf der Schulter Drehorgel spielen und den 
Kindern Sägemehlkugeln verkaufen zu sehen, aus schierer
Freude an der Feststellung, daß es selbst in den besten Familien 
Grund gab, sich zu schämen. Angesichts seiner empörten
Familie mußte Marcos seine Drehorgel aufgeben und sich
weniger ausgefallene Methoden ausdenken, um die Zuneigung 
seiner Cousine zu gewinnen. Er gab die Belagerung nicht auf, 
hatte zuletzt aber doch keinen Erfolg, denn das junge Mädchen 
heiratete von einem Tag auf den ändern einen zwanzig Jahre 
älteren Diplomaten und zog mit ihm in ein tropisches Land, 
dessen Namen niemand behalten konnte, der aber nach
schwarzen Völkern und Palmen klang, um dort die Erinnerung 
an diesen Bewerber zu verwinden, der mit seinem Militärmarsch 
und seinem Walzer ihre siebzehn Jahre ruiniert hatte. Marcos 
fiel für zwei oder drei Tage in Trübsinn, dann erklärte er, daß er 
niemals heiraten werde, er werde eine Reise um die Welt
antreten. Er verkaufte die Drehorgel einem Blinden, und den 
Papagei vererbte er Clara, aber die Nana vergiftete ihn heimlich 
mit einer Überdosis Lebertran, weil sie seinen lüsternen Blick, 
seine Läuse und das Gekreisch, mit dem er Glückslose,
Sägemehlkugeln und Pülverchen gegen Impotenz anpries, nicht 
länger ertragen konnte.

Diese war Marcos’ längste Reise gewesen. Er kehrte mit einer 
Fracht riesiger Kisten zurück, die im hintersten Patio zwischen 
dem Hühnerstall und der Holzlege gestapelt wurden, bis der 
Winter vorbei war. Sobald das Frühjahr anbrach, ließ er sie in 
den Parque de los Desfiles fahren, ein großes freies Gelände, auf 
dem sich am Nationalfeiertag die Leute versammelten, um das 
Militär vorüberziehen zu sehen, im Stechschritt, den es von den 
Preußen übernommen hatte. Als die Kisten geöffnet wurden, sah 
man, daß sie Einzelteile aus Holz, Metall und gefärbter
Leinwand enthielten. Zwei Wochen lang war Marcos damit
beschäftigt, nach den englisch geschriebenen Anweisungen
eines Handbuchs, die er mit seiner unbesiegbaren Phantasie und 
mit Hilfe eines Lexikons enträtselte, die Teile
zusammenzusetzen. Das fertige Werk erwies sich als ein Vogel 
von prähistorischen Ausmaßen, mit dem vorn aufgemalten Kopf 
eines wütenden Adlers, beweglichen Flügeln und einem
Propeller auf dem Rücken. Es war aufregend. Die Familien der 
Oligarchie vergaßen die  Drehorgel, Marcos wurde die Novität 
der Saison. Sonntags machten die Leute lange Spaziergänge, um 
den Vogel zu besichtigen, ambulante Verkäufer und Fotografen 
hatten Hochkonjunktur. Doch bald erlahmte das Interesse des 
Publikums. Da kündigte Marcos an, sobald das Wetter aufklare, 
werde er in diesem Vogel aufsteigen und mit ihm die
Kordilleren überqueren. Die Nachricht verbreitete sich binnen 
Stunden und wurde zur meistkommentierten Sensation des
Jahres. Die Maschine, die mit dem Bauch auf festem Land lag, 
glich mehr einer verwundeten Ente als einem jener modernen 
Fluggeräte, die seit neuestem in Nordamerika hergestellt
wurden. Nichts an ihrer äußeren Erscheinung ließ vermuten, daß 
sie sich von der Stelle bewegen, und erst recht nicht, daß sie sich 
in schwindelnde Höhen aufschwingen und die beschneiten
Gipfel der Anden überfliegen würde. Unbewegt lächelnd ließ 
Marcos eine Lawine von Fragen über sich ergehen und posierte 
für die Fotografen, ohne irgendeine technische oder
wissenschaftliche Erklärung darüber abzugeben, auf welche
Weise er sein Unternehmen durchführen wolle. Sogar aus der 
Provinz waren Leute angereist, um das Schauspiel zu sehen. 
Vierzig Jahre später grub sein Großneffe Nicolas, den Marcos 
nicht mehr kennenlernte, den Trieb zum Fliegen, der allen
seinen Stammesangehörigen innewohnte, wieder aus. Sein
Gedanke war es, die Fliegerei zu kommerziellen Zwecken zu 
nutzen, und so bastelte er eine überdimensionale, mit warmer 
Luft gefüllte Wurst, auf der ein Werbeslogan für ein
Mineralwasser stand. Aber damals, als Marcos seinen Flug
ankündigte, glaubte noch niemand, daß diese Erfindung von
irgendeinem Nutzen sein könnte. Der für den Start festgesetzte 
Tag brach wolkenverhangen an, aber die Erwartung der Leute 
war so groß, daß Marcos den Flug nicht verschieben wollte. 
Pünktlich erschien er auf dem Paradefeld und schenkte dem 
Himmel, der sich mit finsteren Wolken bezog, keinen Blick. Die 
staunende Menge stand in allen angrenzenden Straßen, sah von 
den Dächern und Baikonen nahe gelegener Häuser herab und 
drängte sich auf dem freien Gelände. Keine politische
Kundgebung hatte je so viele Menschen versammeln können, 
bis ein halbes Jahrhundert später der erste marxistische Politiker 
mit vollkommen demokratischen Mitteln die Präsidentschaft
anstrebte. Clara sollte sich ihr Leben lang an diesen Festtag
erinnern. Dem kalendarischen Beginn der Jahreszeit voraus,
waren die Leute frühlingsmäßig gekleidet, die Männer kamen in 
weißem Leinen, die Damen erschienen mit den italienischen
Strohschirmen, die in diesem Jahr Mode waren. Mit ihren
Lehrern kamen Gruppen von Schülern anmarschiert und
überbrachten dem Helden Blumen. Als Marcos sie
entgegennahm, meinte er scherzend, sie sollten lieber warten, 
bis er abgestürzt sei, und sie zu seiner Beerdigung mitbringen. 
Ohne daß ihn jemand darum gebeten hatte, erschien der Bischof 
höchstpersönlich mit zwei Rauchfaßträgern, um den Vogel zu 
segnen, und der Gesangverein der Gendarmerie sang lustige, 
anspruchslose Lieder im Volksgeschmack. Die Polizei, beritten 
und lanzenbewehrt, hatte Mühe, die Menge von der Mitte des 
Platzes fernzuhalten. Dort stand Marcos im Monteuranzug, vor 
den Augen eine große Rennfahrerbrille, in seiner Pose als
Forschungsreisender. Für den Flug hatte er außerdem einen
Kompaß, ein Fernrohr und ein paar seltsame
Luftschiffahrtskarten, die er nach den Theorien Leonardo da 
Vincis und der Landeskenntnis der Inkas selbst gezeichnet hatte. 
Wider jede Logik erhob sich der Vogel beim zweiten Versuch 
unter dem Ächzen seines Gerippes und dem Dröhnen seines 
Motors ohne Zwischenfälle, sogar mit einer gewissen Eleganz. 
Flügelschlagend stieg er auf und verlor sich zwischen den
Wolken, verabschiedet von lärmendem Beifallsklatschen,
Pfiffen, geschwenkten Taschentüchern und Fahnen, dem
musikalischen Tusch des Gesangvereins und
Weihwasserspritzern. Auf der Erde zurück blieben die
Kommentare der staunenden Menge und die Erörterungen
erfahrenerer Männer, die dem Wunder eine vernünftige
Erklärung zu geben versuchten. Clara blickte noch lange,
nachdem ihr Onkel unsichtbar geworden war, in den  Himmel. 
Zehn Minuten später glaubte sie ihn wieder zu sehen, aber es 
war nur eine wandernde Möwe. Drei Tage später war die
Euphorie über den ersten Flug im Aeroplan verraucht, und
niemand dachte mehr an die Episode, außer Clara, die
unermüdlich in die Höhe spähte.

Da man nach einer Woche noch immer ohne jede Nachricht 
von dem fliegenden Onkel war, nahm man an, er sei so hoch 
geflogen, daß er sich im Sternenraum verirrt habe, und die
Unwissenden verstiegen sich zu der Vermutung, er werde auf 
dem Mond landen. Mit einer Mischung aus Traurigkeit und 
Erleichterung kam Severo zu dem Schluß, sein Schwager sei mit 
seiner Maschine in eine Spalte der Kordilleren gestürzt, wo man 
ihn nie mehr finden würde. Nivea weinte trostlos und zündete 
dem für verlorene Gegenstände zuständigen heiligen Antonius 
ein paar Kerzen an. Der Idee, Messen lesen zu lassen,
widersetzte sich Severo, weil er nicht glaubte, daß man sich
durch dieses Mittel den Himmel verdienen, und noch weniger, 
daß man dadurch auf die Erde zurückkehren könne. Messen und 
Gelübde, wie auch der Ablaß und der Handel mit
Heiligenbildchen und Skapulieren, seien ein unehrliches
Geschäft, behauptete er, so daß Nivea  und die Nana alle Kinder 
neun Tage lang den Rosenkranz heimlich beten ließen.
-
Inzwischen suchten Gruppen freiwilliger Andinisten Gipfel und 
Schluchten der Kordilleren nach ihm ab, begingen ein um den 
ändern alle begehbaren Pfade, bis sie endlich triumphierend 
zurückkamen und der Familie die sterblichen Überreste in einem 
bescheidenen versiegelten Sarg übergaben. In einer grandiosen 
Trauerfeier wurde der kühne Flieger zu Grabe getragen. Durch 
seinen Tod war er zum Heros geworden, und tagelang stand sein 
Name in den Schlagzeilen der Zeitungen. Die gleiche Menge, 
die zusammengelaufen war an dem Tag, da der Voge l sich in die 
Lüfte erhob, zog nun an seinem Sarg vorüber. Die ganze Familie 
del Valle beweinte ihn, wie er es verdiente, ausgenommen
Clara, die weiterhin mit Astronomengeduld forschend in den
Himmel blickte. Eine Woche nach der Beerdigung stand Onkel 
Marcos leibhaftig, ein lustiges Lächeln unter seinem
Seeräuberschnauzbart, auf der Schwelle des Hauses. Er selbst 
räumte ein, daß er nur dank der heimlichen Rosenkränze der 
Frauen und der Kinder am Leben und im Besitz aller seiner 
Fähigkeiten sei, einschließlich der guten Laune. Trotz des
erhabenen Ursprungs seiner aeronautischen Karten war der Flug 
mißlungen. Das Flugzeug war zu Bruch gegangen, und er selbst 
hatte zu Fuß zurückgehen müssen, aber alle seine Knochen
waren heil und sein Abenteuergeist ungebrochen. Das festigte 
die Verehrung des heiligen Antonius in der Familie und wurde 
selbst späteren Generationen, die ihrerseits mit diversen Mitteln 
zu fliegen versuchten, nicht zum Gespött. Vor dem Gesetz
allerdings war Marcos ein Toter.  Severo del Valle  mußte alle 
seine juristischen Kenntnisse aufbieten, um seinem Schwager 
das Leben und den Stand eines Staatsbürgers zurückzuholen. 
Als der Sarg von den zuständigen Amtspersonen geöffnet
wurde, zeigte sich, daß ein Sack Sand darin beerdigt worden 
war. Das befleckte den bis dahin makellosen Ruf der
freiwilligen Andinisten, die seit jenem Tag für kaum mehr als 
Gauner galten.

Marcos’  heroische Auferstehung brachte die Geschichte mit
der Drehorgel bei jedermann in Vergessenheit. Er wurde
abermals in sämtliche Salons der Stadt eingeladen, sein Name 
stand hoch im Kurs, wenigstens eine Zeitlang. Marcos
verbrachte noch ein paar Monate im Haus seiner Schwester. 
Eines Nachts verließ er es, ohne sich von irgend jemandem zu 
verabschieden und unter Zurücklassung seiner Koffer, Bücher, 
Stiefel und allen übrigen Krams. Severo  und Nivea atmeten auf, 
sein letzter Besuch hatte zu lange gedauert. Aber Clara nahm es 
sich so zu Herzen, daß sie eine Woche lang daumenlutschend 
wie eine Schlafwandlerin herumging. Das Kind, damals
siebenjährig, hatte in den Geschichtenbüchern des Onkels
Marcos lesen gelernt und stand ihm aufgrund seiner
hellseherischen Fähigkeiten näher als jedes andere
Familienmitglied. Marcos behauptete, die seltene Kraft seiner 
Nichte könnte zu einer Einnahmequelle werden und böte
überdies eine gute Gelegenheit, die eigene Sehergabe
weiterzuentwickeln. Seiner Theorie nach war die Anlage dazu in 
allen Menschen vorhanden, ganz besonders in seiner Familie, 
und wenn sie sich nicht wirksamer äußere, sei das nur auf
mangelndes Training zurückzuführen. Auf dem Persischen
Markt kaufte er eine Glaskugel, von der er behauptete, sie
stamme aus dem Orient und besitze magische Kräfte, aber später 
kam heraus, daß es nur der Schwimmer eines Fischerbootes war. 
Er stellte sie auf ein Stück schwarzen Samt und kündigte an, er 
werde das Schicksal voraussagen, vom bösen Blick heilen, in 
der Vergangenheit lesen und die Qualität der Träume
verbessern, alles zusammen für fünf Centavos. Seine ersten
Kunden waren Dienstmädchen aus der Nachbarschaft. Eine von 
ihnen war beschuldigt worden, gestohlen zu haben, weil ihre 
Herrin einen Ring verloren hatte. Die Glaskugel zeigte den Ort 
an, wo er sich befand: er war unter einen Kleiderschrank gerollt. 
Am nächsten Tag standen die Leute vor der Haustür Schlange. 
Die Kutscher, die Händler, die Milch- und die Wasserträger 
kamen, später erschienen diskret einige Angestellte der
Stadtverwaltung und ein paar vornehme Damen, die sich
vorsichtig an der Wand entlangschlichen, um nicht erkannt zu 
werden. Die Nana empfing die Kunden, plazierte sie auf die 
Stühle im Vestibül und kassierte die Honorare. Sie war damit 
fast den ganzen Tag so in Anspruch genommen, daß sie ihre 
Arbeit in der Küche vernachlässigte und die Familie sich zu
beschweren begann, weil es zum Abendessen nur noch trockene 
Bohnen und Quittenkonfitüre gab. Marcos dekorierte die
Remise mit verschlissenen Vorhängen, die früher im Salon
gehangen hatten und im Lauf der Zeit zu staubigen Fetzen
geworden waren. Dort empfing er mit Clara das Publikum. Die 
zwei Wahrsager trugen Gewänder »in der Farbe der
Lichtmenschen«, wie Marcos das Gelb bezeichnete. Die Nana 
hatte sie im Süßspeisentopf mit Schwefelpulversud gelb gefärbt. 
Dazu trug Marcos einen kunstvoll um den Kopf geschlungenen 
Turban und am Hals ein ägyptisches Amulett. Er hatte sich den 
Bart und das Haupthaar wachsen lassen und war magerer denn 
je. Er und Clara wirkten vollkommen überzeugend, um so mehr, 
als die Kleine die Glaskugel gar nicht anzusehen brauchte, um 
zu wissen, was jeder hören wollte. Sie flüsterte  dem Onkel die 
Botschaft ins Ohr, und dieser gab sie samt den ihm passend 
erscheinenden improvisierten Ratschlägen an die Kunden
weiter. So verbreitete sich sein Ruf, denn wer das
Beratungszimmer niedergeschlagen und traurig betrat, verließ es 
hoffnungsfroh, wer an unerwiderter Liebe litt, erfuhr, wie er das 
ungerührte Herz erweichen konnte, und die Armen nahmen
unfehlbare Tricks für die Wetten bei Hunderennen mit nach
Hause. Das Geschäft florierte so prächtig, daß das Vestibül
ständig voll von Leuten war und die Nana vom vielen Stehen 
Schwindelanfälle bekam. Diesmal mußte
Severo 
nicht 
eingreifen, um der unternehmerischen Initiative seines
Schwagers Einhalt zu gebieten. Als sich die zwei Wahrsager 
darüber klar wurden, daß sie mit ihren Erfolgsrezepten
Schicksale verändern konnten, weil die Kunden ihre Reden
wörtlich nahmen, bekamen sie es mit der Angst zu tun und 
fanden, daß dies ein betrügerisches Geschäft sei. Sie gaben das 
Remisenorakel auf und teilten den Gewinn redlich, obgleich
eigentlich nur die Nana an der materiellen Seite des Geschäfts 
interessiert war.

Clara war von allen Geschwistern del Valle diejenige, die sich 
die Geschichten des Onkels am ausdauerndsten und
aufmerksamsten anhörte. Sie konnte sie alle nacherzählen, sie 
merkte sich eine Reihe von  Dialektwörtern ausländischer Indios, 
sie wußte über deren Lebensgewohnheiten Bescheid und konnte
ebensogut die Methoden beschreiben, mit denen sie sich kleine 
Holzpflöcke in Lippen und Ohrläppchen trieben, wie ihre
Initiationsriten, die kannte die Namen giftiger Schlangen samt 
den wirksamen Gegengiften. Ihr Onkel erzählte so gut, daß das 
kleine Mädchen den brennenden Biß einer Viper im eigenen
Fleisch spürte, sie sah das Reptil zwischen den Beinen der
Jacaranda-Konsole über den Teppich kriechen, sie hörte die 
Schreie der Affen in den Vorhängen des Salons. Ohne zu
stocken, berichtete sie, welchen Weg  Lope de Aguirre bei seiner 
Suche nach El
Dorado  genommen habe, wiederholte die
unaussprechlichen Namen der Flora und Fauna, die der
wunderbare Onkel gesehen oder erfunden hatte, sie wußte, daß 
Lamas ihren Tee gesalzen und mit Yakfett trinken, und konnte 
in allen Einzelheiten üppige Polynesierinnen, chinesische
Reisfelder oder die weißen Ebenen der Nordländer beschreiben, 
wo das ewige Eis Tiere und Menschen tötet, wenn sie nicht 
aufpassen, weil es sie andernfalls binnen weniger Minuten
erstarren läßt. Marcos besaß mehrere Reisetagebücher, in die er 
seine Routen und seine Eindrücke notiert hatte, und in den
Koffern, die in der Rumpelkammer im hintersten Hof verstaut 
waren, eine Sammlung von Geschichten- und Abenteuer- und 
sogar Märchenbüchern. Dort kamen sie hervor, um die Träume 
seiner Nichten und Neffen zu bevölkern, bis sie ein halbes
Jahrhundert später irrtümlicherweise auf einem niederträchtigen 
Scheiterhaufen verbrannten.

Von seiner letzten Reise kehrte Marcos in einem Sarg zurück. 
Er war an einer mysteriösen afrikanischen Pest gestorben, die 
ihn faltig und gelb wie Pergament machte. Als er sich krank 
fühlte, trat er die Heimreise an, weil er hoffte, die Pflege seiner 
Schwester und des Doktor  Cuevas  würden ihm die Gesundheit 
zurückgeben, aber er überstand die sechzig Tage
Schiffsüberfahrt nicht, sondern starb auf der Höhe von
Guayaquil, geschwächt vom Fieber und im Delirium faselnd von 
moschusduftenden Frauen und verborgenen Schätzen. Der
Kapitän, ein Engländer namens Longfellow, war schon im
Begriff, ihn in eine Fahne gewickelt über Bord zu werfen, aber 
Marcos hatte auf dem Transatlantikdampfer trotz seines
verwilderten Aussehens und seiner Fieberdelirien so viele
Freunde gewonnen und so viele Frauen in sich verliebt gemacht, 
daß die Passagiere es verhinderten und  Longfellow  ihn in der 
Speisekammer neben dem Gemüse des chinesischen Kochs
lagern mußte, um ihn vor der tropischen Hitze und den Moskitos 
zu schützen, bis der Schiffsschreiner einen Behelfssarg
gezimmert hatte. Im Hafen El Callao konnten sie einen richtigen 
Sarg kaufen, und ein paar Tage später lud ihn der Kapitän
kurzerhand auf der Mole ab, wütend über die Umstände, die der 
Passagier der Schiffsgesellscha ft und ihm persönlich gemacht 
hatte, und erstaunt, daß niemand kam, um nach ihm zu fragen 
und die zusätzlichen Kosten zu begleichen. Später erfuhr er, daß 
die Post in diesen Breiten nicht mit der gleichen Zuverlässigkeit 
wie in seinem fernen England funktionierte und seine
Telegramme sich unterwegs verflüchtigt hatten. Zu seinem
Glück erschien ein Rechtsanwalt vom Zoll, der die Familie del 
Valle kannte und sich erbot, die Sache in die Hand zu nehmen. 
Er lud Marcos und sein vieles Gepäck auf einen gemieteten
Wagen und brachte ihn in die Hauptstadt, an den einzigen festen 
Wohnsitz, der sich ermitteln ließ: das Haus seiner Schwester.

Für Clara wäre dies einer der schmerzlichsten Augenblicke in 
ihrem Leben gewesen, wäre nicht  Barrabas  unter dem vielen 
Kram ihres Onkels mitgekommen. Ohne den im Hof
herrschenden Trubel zu beachten, führte ihr Instinkt sie direkt in 
die Ecke, in der jemand den Käfig abgestellt hatte. Drinnen war 
Barrabas,  ein Häuflein Knochen unter einem Fell von
undefinierbarer Farbe und voll eiternder Kahlstellen, ein Auge 
geschlossen, das andere triefend von Augenbutter. Regungslos 
wie ein Kadaver lag er in seinem Unrat. Trotz seines kläglichen 
Äußeren identifizierte ihn das kleine Mädchen mühelos.

»Ein Hündchen«, schrie sie.
Sie übernahm das Tier. Sie hob es aus dem Käfig, sie wiegte 
es an ihrer Brust, mit der Umsicht einer Missionsschwester
gelang es ihr, Wasser in die geschwollene, ausgetrocknete
Schnauze zu träufeln. Niemand hatte es gefüttert, seit Kapitän 
Longfellow,  der wie alle Engländer Tiere sehr viel besser
behandelte als Menschen, es mitsamt dem Gepäck auf der Mole 
abgestellt hatte. Solange der Hund neben seinem todkranken
Herrn an Bord gewesen war, hatte der Kapitän alle Sorgfalt, die 
er Marcos vorenthielt, auf ihn verwandt, ihn eigenhä ndig 
gefüttert und auf Decke spazierengeführt, aber sobald er an
Land war, wurde er nur noch als Teil des Gepäcks betrachtet. 
Clara wurde dem Tier eine Mutter, ohne daß ihr jemand dieses 
zweifelhafte Privileg streitig gemacht hätte, und es gelang ihr, es 
ins Leben zurückzuholen. Ein paar Monate später, als sich der 
Wirbel um die Ankunft der Leiche und die Beerdigung von
Onkel Marcos gelegt hatte, fiel Severo eines Tages das haarige 
Vieh auf, das seine Tochter auf den Armen trug.

»Was ist das?« fragte er.

»Barrabas«, sagte Clara.

»Bring ihn dem Gärtner, damit er ihn wegschafft. Er kann 

eine Krankheit auf uns übertragen«, befahl er.

Aber Clara hatte ihn adoptiert.

»Er gehört mir, Papa. Wenn Sie ihn mir wegnehmen, höre ich 

auf zu atmen und sterbe, das schwöre ich.«

Er blieb im Haus. Bald lief er überall herum, fraß

Vorhangfransen, Teppiche, Möbelbeine an. Er erholte sich

ungemein schnell von seiner Agonie und fing zu wachsen an. 

Als er gebadet wurde, stellte sich heraus, daß er schwarz war, 

einen quadratischen Schädel, sehr lange Beine und kurzes Haar 

hatte. Die Nana schlug vor, man solle ihm den Schwanz

coupieren, damit er wie ein Rassehund aussähe, aber Clara

bekam einen Wutanfall, der in Asthma ausartete, und die

Angelegenheit wurde nicht mehr erwähnt.
Barrabas  behielt 

seinen Schwanz ungekürzt, und dieser Schwanz wurde mit der 

Zeit lang wie ein Golfschläger, der mit unkontrollierbaren

Bewegungen das Porzellan von den Tischen wedelte und

Stehlampen umwarf.  Barrabas  war von unbekannter Rasse. Er 

hatte nichts gemein mit den Straßenkötern, noch weniger mit 

den reinrassigen Geschöpfen, die von einigen aristokratischen 

Familien aufgezogen wurden. Der Tierarzt wußte seinen

Ursprung nicht anzugeben, und Clara vermutete, daß er aus 

China stammte, da ein großer Teil der Sachen im Gepäck des 

Onkels Souvenirs aus diesem fernen Land waren. Seine

Fähigkeit zu wachsen war unbegrenzt. Nach sechs Monaten

hatte er die Größe eines Schafs, nach einem Jahr die Ausmaße 

eines Fohlens. Verzweifelt fragte sich die Familie, bis wohin er 

noch wachsen würde, und begann zu zweifeln, daß er tatsächlich 

ein Hund war. Vielleicht, spekulierte sie, handelte es sich um ein 

exotisches Tier, das der forschungsreisende Onkel in einer

abgelegenen Weltgegend erjagt hatte und das im Naturzustand 

wild war. Wenn Nivea  seine Krokodilsklauen und scharfen

Zähne beobachtete, zitterte ihr Mutterherz bei dem Gedanken, 
daß die Bestie nur einmal zuzuschnappen brauchte, um einem 
erwachsenen Menschen den Kopf abzureißen, um so mehr
jedem ihrer Kinder. Aber Barrabas gab keinerlei Anzeichen von 
Wildheit zu erkennen. Im Gegenteil. Er war verspielt wie eine 
Katze. Er schlief in Claras Armen in ihrem Bett, den Kopf auf 
dem Federkissen und bis zum Hals zugedeckt, weil er verfroren 
war, und später, als er im Bett keinen Platz mehr hatte, streckte 
er sich neben ihm auf den Boden, seine Pferdeschnauze auf der 
Hand des Kindes. Niemand hörte ihn bellen oder knurren. Er 
war schwarz und still wie ein Panther, hatte eine Vorliebe für 
Schinken und eingemachtes Obst, und jedesmal, wenn Besuch 
kam und man ihn einzusperren vergaß, schlich er ins Eßzimmer, 
strich um den Tisch und schnappte sich vorsichtig seine
Lieblingsbissen von den Tellern, ohne daß ihn jemand daran zu 
hindern wagte. Trotz seiner mädchenhaften Sanftheit flößte
Barrabas Furcht ein. Die Lieferanten rannten nur so, wenn er 
sich auf der Straße zeigte, und einmal löste er unter den Frauen, 
die am Milchwagen standen, Panik aus, das Zugpferd scheute 
und rannte wie aus der Pistole geschossen davon, unter dem
Gepolter der umstürzenden, ihren Inhalt auf die Straße
ergießenden Milchkannen.  Severo,  der den Schaden bezahlen 
mußte, befahl, den Hund künftig im Hof anzuketten, aber Clara 
bekam wieder ihren Tobsuchtsanfall, und der Beschluß wurde 
vertagt. In Unkenntnis seiner Rasse schrieb die Phantasie der 
Leute  Barrabas  die Eigenschaften eines Fabelwesens zu. Es
hieß, er sei gewachsen und gewachsen und wäre so groß wie ein 
Kamel geworden, hätte nicht ein brutaler Metzger seinem Leben 
ein Ende bereitet. Die Leute hielten ihn für das Produkt einer 
Kreuzung von Hund und Stute, sie mutmaßten, daß er Flügel, 
Hörner und einen schwefligen Atem bekommen würde wie die 
Tiere, die Rosa in ihre endlose Tischdecke stickte. Die Nana, die 
es satt hatte, zerbrochenes Porzellan aufzukehren und sich das 
Geschwätz der Leute anzuhören, die behaupteten, daß er sich in 
Mondnächten in einen Wolf verwandle, wandte bei Barrabas die 
gleiche Methode an wie bei dem Papagei, aber statt ihn
umzubringen, bewirkte die Überdosis Lebertran bei ihm nur 
einen vier Tage dauernden Dünnpfiff, der das Haus von oben bis 
unten verschmutzte, und sie selber mußte ihn wegputzen.

Es waren schwere Zeiten. Ich war damals ungefähr
fünfundzwanzig Jahre alt, aber mir war, als hätte ich nur eine 
kurze Spanne Lebens vor mir, um mir eine Zuk unft aufzubauen 
und die Position zu schaffen, die ich mir wünschte. Ich arbeitete 
wie ein Tier, und wenn ich mich unter dem Zwang eines tödlich 
langweiligen Sonntags einmal hinsetzte und ausruhte, hatte ich 
das Gefühl, daß mir kostbare Zeit verlorenging und mich jede 
müßig verbrachte Minute ein Jahrhundert von Rosa entfernte. 
Ich lebte im Bezirk der Mine in einem kleinen Holzhaus mit 
Zinkdach, das ich mir mit Hilfe einiger Arbeiter selbst gebaut 
hatte. Es hatte nur ein einziges quadratisches Zimmer, in dem 
ich meine Sachen verstaute, ein Fenster in jeder Wand, damit 
die heiße Tagesluft abzog, und Läden, die ich nachts, wenn der 
eisige Wind wehte, schließen konnte. Mein Mobiliar bestand aus 
einem Stuhl, einem Feldbett, einem ungehobelten Tisch, einer 
Schreibmaschine und einem schweren, auf Maultierrücken
durch die Wüste transportierten Tresor. In ihm verschloß ich den 
Lohn für die Bergarbeiter, einige Papiere und den Rupfensack 
mit den kleinen, glänzenden Goldklümpchen, den Früchten so 
harter Arbeit. Es war nicht bequem, aber an Unbequemlichkeit 
war ich gewöhnt. Ich hatte nie in warmem Wasser gebadet, 
meine Kindheitserinnerungen waren Kälte, Einsamkeit und ein 
ewig leerer Bauch. Hier habe ich zwei Jahre lang gegessen, 
geschlafen und geschrieben, ohne eine andere Zerstreuung als 
einige oft gelesene Bücher, einen Packen alter Zeitungen, ein 
paar englische Texte, an denen ich die Grundzüge dieser
herrlichen Sprache erlernte, und ein verschließbares Kästchen, 
in dem ich meine Korrespondenz mit Rosa aufhob. Ich hatte mir 
angewöhnt, ihr auf der Maschine zu schreiben und einen
Durchschlag für mich zu behalten, den ich, nach dem Datum 
eingeordnet, zwischen die wenigen Briefe legte, die ich von ihr 
erhielt. Ich aß das gleiche Essen wie die Arbeiter, für die
gekocht wurde, und ich hatte verboten, daß Schnaps in die Mine 
gebracht wurde. Auch ich hatte keinen in meinem Haus, weil ich 
immer der Meinung war, daß Einsamkeit und Langeweile einen 
Mann zum Alkoholiker machen. Kann sein, daß mich die
Erinnerung an meinen Vater mit seinem offenen Hemdkragen, 
der lose hängenden, fleckigen Krawatte, den trüben Augen und 
dem schweren Atem zum Abstinenzler gemacht hat. Mein Kopf 
taugt nicht zum Trinken, ich werde leicht besoffen. Das habe ich 
mit sechzehn entdeckt und nie mehr vergessen.  Meine Enkelin 
hat mich einmal gefragt, wie ich es ausgehalten habe, so lange 
allein und fern von aller Zivilisation zu leben. Ich weiß es nicht. 
Aber in Wirklichkeit muß es für mich leichter zu ertragen
gewesen sein als für andere, weil ich kein geselliger Mensch 
bin, ich habe wenig Freunde und mag keine Feste und Feiern, im 
Gegenteil, allein fühle ich mich wohler. Es fällt mir schwer, mit 
anderen Menschen warm zu werden. Damals hatte ich noch nie 
mit einer Frau zusammengelebt, also konnte ich auch nicht
vermissen, was ich nicht kannte. Ich habe mich nicht leicht 
verliebt, nie, ich bin von Natur aus treu, obwohl ich nur den 
Schatten eines Arms, den Schwung einer Hüfte, die Kniekehle 
einer Frau zu sehen brauche, und schon komme ich auf
Gedanken, noch heute, wo ich schon so alt bin, daß ich mich 
kaum mehr wiedererkenne, wenn ich in den Spiegel schaue. Ich 
sehe wie ein krumm gewordener Baum aus. Ich will mich nicht 
mit dem Märchen aus meinen Jugendsünden herausreden, ich 
hätte den Drang des Begehrens nicht unter Kontrolle halten
können, keine Rede davon. Damals war ich an den folgenlosen 
Umgang mit leichten Frauen gewöhnt, andere Möglichkeiten
gab es nicht. Wir in meiner Generation unterschieden zwischen 
den anständigen Frauen und den anderen, und auch die
anständigen unterteilten wir noch in die eigene und die der 
anderen. An Liebe dachte ich gar nicht, ehe ich Rosa
kennenlernte, und romantisches Schmachten erschien mir
gefährlich und nutzlos. Wenn mir einmal ein junges Mädchen 
gefiel, traute ich mich nicht an sie heran, aus Angst, abgewiesen 
zu werden und lächerlich zu erscheinen. Ich war sehr stolz. 
Unter meinem Stolz habe ich mehr gelitten als andere.

Über ein halbes Jahrhundert ist inzwischen vergangen, aber 
der Augenblick, in dem Rosa die Schöne wie ein zerstreuter 
Engel in mein Leben trat und mir im Vorbeigehen die Seele 
stahl, ist tief in mein Gedächtnis eingegraben. Sie ging mit der 
Nana und einem anderen Mädchen, wahrscheinlich einer
jüngeren Schwester. Ich glaube, sie trug ein fliederfarbenes
Kleid, aber  sicher weiß ich es nicht, weil ich für Frauenkleider 
kein Auge habe und weil sie so schön war, daß ich, selbst wenn 
sie ein Hermelincape getragen hätte, doch nur ihr Gesicht hätte 
anschauen können. Ich gehöre nicht zu denen, die auf der Straße 
nur die Frauen sehen, aber ich hätte ein Brett vorm Kopf haben 
müssen, um diese Erscheinung nicht zu sehen, die Aufruhr
hervorrief, wo sie ging und stand, und den Verkehr blockierte 
mit diesem unglaublich grünen Haar, das wie ein Phantasiehut 
ihr Gesicht einrahmte, und mit ihrem Feengang, dieser Art sich 
zu bewegen, als ob sie schwebte. Sie ging an mir vorbei, ohne 
mich anzusehen, und betrat schwebend die Konditorei an der 
Plaza de Armas.  Ich blieb wie betäubt draußen auf der Straße, 
während sie drinnen Anisbonbons kaufte, die sie eigenhändig 
aussuchte und unter Glöckchengelächter einen sich selbst, den 
anderen der Schwester in den Mund warf. Nicht nur ich war 
hypnotisiert, innerhalb weniger Minuten bildete sich ein Kreis 
von Männern, die durchs Schaufenster starrten. Da reagierte ich. 
Der Gedanke kam mir erst gar nicht, daß ich nicht im
entferntesten der ideale Bewerber für dieses himmlische
Mädchen war, da ich kein Vermögen hatte, nicht einmal ein 
hübscher Bursche war und meine Zukunft im Ungewissen lag. 
Und ich kannte sie nicht! Aber ich war geblendet und beschloß 
im selben Augenblick, daß sie als einzige würdig war, meine 
Gattin zu werden, und daß ich Junggeselle bleiben würde, wenn 
ich sie nicht bekommen konnte. Ich folgte ihr auf dem ganzen 
Heimweg. Ich stieg in dieselbe Trambahn und setzte mich hinter 
sie und konnte den Blick nicht von ihrem vollkommenen
Nacken wenden, dem runden Hals, den sanften Schultern, über 
die einige aus der Frisur gelöste Löckchen zu streicheln
schienen. Ich spürte nicht das Rattern der Trambahn, ich war 
wie im Traum. Plötzlich glitt sie auf den Gang, und im
Vorbeigehen richtete sie für einen winzigen Augenblick ihre 
überraschend goldfarbenen Pupillen auf mich. Ich muß ein
wenig gestorben sein. Ich konnte nicht atmen, mein Herz stand 
still. Als ich mich wieder gefaßt hatte, mußte ich, auf die Gefahr 
hin, mir die Knochen zu brechen, aus der Trambahn springen 
und zu der Straße laufen, in die sie eingebogen war. Daran, daß 
ich einen fliederfarbenen Fleck in ein Portal verschwinden sah, 
erriet ich, wo sie wohnte. Von diesem Tag an hielt ich vor ihrem 
Haus Wache, wie ein herrenloser Hund schlich ich im Viertel 
herum, bestach den Gärtner, knüpfte mit den Dienstmädchen
Gespräche an, bis ich es schaffte, mit der Nana zu reden, und 
sie, die heilige Frau, sich meiner erbarmte und sich bereit
erklärte, Rosa die Liebesbriefe, die Blumen, die ungezählten
Schachteln Anisbonbons zu überbringen, mit denen ich ihr Herz 
zu gewinnen versuchte. Auch Akrostichons schickte ich ihr. Ich 
kann keine Verse schreiben, aber ich kannte einen spanischen 
Buchhändler, ein wahres Reimgenie: bei ihm bestellte ich
Gedichte, Lieder, was immer, sofern nur Papier und Tinte der 
Rohstoff waren. Meine Schwester Férula  half mir, an die
Familie del Valle heranzukommen: sie war es, die eine entfernte 
Verwandtschaft zwischen unseren Familien entdeckte und den 
geeigneten Moment  - nach der Messe, beim Verlassen der
Kirche - zu einer ersten Begrüßung fand. An dem Tag, an dem 
ich ihr Haus betrat und sie in Reichweite meiner Stimme hatte, 
fiel mir nichts ein, was ich ihr hätte sagen können. Stumm stand 
ich da, den Hut in der Hand und mit offenem Mund, bis ihre 
Eltern, die das Symptom kannten, mir zu Hilfe kamen. Ich weiß 
nicht, was Rosa an mir fand und warum sie mich mit der Zeit als 
Gatten akzeptierte. Ich wurde ihr offizieller Bräutigam, ohne 
irgendwelche übernatürliche Heldentaten vollbringen zu
müssen, denn trotz ihrer unmenschlichen Schönheit und ihrer 
ungezählten Tugenden hatte Rosa keine Bewerber. Ihre Mutter 
gab mir die Erklärung dafür. Kein Mann, sagte sie, fühle sich 
stark genug, sein Leben lang Rosa gegen die Begehrlichkeit der 
anderen Männer zu verteidigen. Viele seien um sie
herumgeschlichen und hätten ihretwegen den Verstand verloren, 
aber ehe ich am Horizont aufgetaucht sei, habe sich keiner 
entschlossen. Ihre Schönheit schüchtere ein, deshalb
bewunderten die Männer sie von ferne, ohne näherzukommen. 
Daran, ehrlich gesagt, hatte ich nicht gedacht. Mein Problem 
war, daß ich keinen  Peso  besaß. Aber ich hielt mich für fähig, 
durch die Kraft der Liebe ein reicher Mann zu werden. Ich sah 
mich nach einem Weg um, der mich in den Grenzen der
Anständigkeit, zu der ich erzogen war, rasch zum Ziel führen 
konnte, und sah, daß ich Beziehungen, ein Fachstudium oder ein 
Kapital gebraucht hätte. Einen angesehenen Namen zu haben 
reichte nicht aus. Hätte ich das Geld für die Anfangseinsätze 
gehabt, hätte ich vermutlich auf Würfelspiele oder auf Pferde 
gewettet; da ich es nicht hatte, mußte ich an eine Arbeit denken, 
durch die ich rasch zu Geld kommen konnte, und sei sie noch so 
riskant. Gold- und Silberminen waren der Traum eines jeden 
Abenteurers. Sie konnten einen ins Elend stürzen, an
Tuberkulose sterben lassen oder zum mächtigen Mann machen. 
Es war Glückssache. Aufgrund des guten Rufs, in dem der
Name meiner Mutter stand, erhielt ich eine Konzession auf eine 
Mine im Norden, und dies wieder bewog eine Bank, mir Kredit 
zu geben. Ich hatte den festen Vorsatz, auch das letzte Gramm 
des edlen Metalls aus der Mine herauszuholen, und wenn ich 
den Berg mit den Händen umgraben und das Gestein mit
Fußtritten zermahlen müßte. Für Rosa hätte ich das und noch 
mehr getan.

Ende Oktober, als die Familie bezüglich der Absichten Pater 
Restrepos beruhigt war, der seine Berufung zum Inquisitor hatte 
bezähmen müssen, nachdem der Bischof persönlich ihn ermahnt 
hatte, die kleine Clara del Valle  ungeschoren zu lassen, und als 
alle sich mit dem Gedanken abgefunden hatten, daß Onkel
Marcos wirklich tot war, nahmen
Severos  politische Pläne
konkrete Gestalt an. Jahrelang hatte er auf dieses Ziel
hingearbeitet. Es war ein Triumph für ihn, als sie ihn
aufforderten, zu den Parlamentswahlen für die Liberale Partei zu 
kandidieren, als Abgeordneter einer Provinz im Süden des
Landes, in der er nie gewesen war und die er auch auf der 
Landkarte nur mit Mühe finden konnte. Die Partei brauchte 
dringend Leute, und Severo  war so scharf auf einen Sitz im 
Kongreß, daß es ihnen nicht schwerfiel, die Wähler im Süden, 
die einfache Leute waren, zu überreden,
Severo  zu ihrem
Kandidaten zu ernennen. Der Antrag wurde unterstützt durch ein 
riesiges, rosiges gebratenes Schwein, das die Wähler der Familie 
del Valle  ins Haus schickten. In einer Garnitur von Tomaten 
ruhte es auf einem großen Holzteller, duftend und glänzend, ein 
Petersiliensträußchen im Maul und eine Karotte im Hintern. Es 
hatte am Bauch eine dicke Naht, und innen war es mit
Rebhühnern gefüllt, die ihrerseits wieder mit Kirschen gefüllt 
waren. In Begleitung des Schweins kam eine Karaffe, die eine 
halbe Gallone vom besten Schnaps des Landes enthielt. Der 
Gedanke, Abgeordneter oder, noch besser, Senator zu werden, 
war ein Traum, den  Severo  lange gehegt hatte. Um dieses Ziel 
zu erreichen, hatte er durch das Anknüpfen von Kontakten und 
Freundschaften, durch Unterredungen, diskrete, aber wirksame 
Auftritte in der Öffentlichkeit, durch Geld und Gunstbeweise für 
die geeigneten Personen im richtigen Moment gründlich
vorgearbeitet. Die Provinz im Süden, wenngleich abgelegen und 
unbekannt, war das, was er sich erhofft hatte.

Das mit dem Schwein war an einem Dienstag. Am Freitag, als 
von dem Borstentier nur noch die Haut und die Knochen übrig 
waren, die  Barrabas  im Hof abnagte, verkündete Clara, daß es 
im Haus abermals einen Toten geben werde. »Aber es wird ein 
Tod aus Versehen sein.« Am Samstag schlief sie schlecht und 
erwachte schreiend. Die Nana gab ihr Lindenblütentee, und
niemand kümmerte sich weiter um sie, weil alle mit den
Vorbereitungen für die Reise des Vaters in den Süden
beschäftigt waren und weil Rosa die Schöne am Morgen mit 
Fieber erwacht war. Nivea ordnete an, sie solle im Bett bleiben, 
und Doktor Cuevas sagte, es sei nichts Schlimmes, man solle ihr 
lauwarme, gezuckerte Limonade mit einem Schuß Likör geben, 
damit sie das Fieber ausschwitzte.
Severo  sah nach seiner
Tochter und fand sie mit rotem  Gesicht und fiebrigen Augen tief 
vergraben in den butterfarbenen Spitzen der Laken. Er brachte 
ihr eine Ballkarte als Geschenk und ermächtigte die Nana, die 
Karaffe aufzumachen und Schnaps in die Limonade zu gießen. 
Rosa trank die Limonade, wickelte sich in ihren Wollschal und 
schlief neben Clara, mit der sie das Zimmer teilte, sofort ein.

Am Mögen des tragischen Sonntags stand die Nana wie
immer früh am Morgen auf. Ehe sie zur Messe ging, bereitete
sie in der Küche das Frühstück für die Familie vor. Der Ho lzund Kohleherd war am Tag zuvor geheizt worden, so daß sie an 
der Glut in der noch warmen Asche Feuer machen konnte. Sie 
setzte Wasser und Milch auf, und bis die Milch kochte, richtete 
sie das Geschirr her, um es ins Eßzimmer zu tragen. Sie kochte 
die Haferflocken, filterte den Kaffee, röstete das Brot, dann
machte sie zwei Tabletts fertig, eines für  Nivea,  die immer im 
Bett frühstückte, das andere für Rosa, die als Kranke Anspruch 
auf dasselbe Vorrecht hatte. Das Tablett für Rosa deckte sie mit 
einer von den Nonnen gestickten Decke zu, damit der Kaffee 
nicht kalt wurde und keine Fliege hineinfiel, dann schaute sie in 
den Hof, um zu sehen, ob Barrabas nicht in der Nähe sei, der sie 
mit Vorliebe ansprang, wenn sie das Frühstückstablett trug. Da 
sie ihn in das Spiel mit einer Henne vertieft sah, nutzte sie den 
günstigen Moment, ihre lange Wanderung durch Höfe und
Gänge anzutreten, von der Küche im rückwärtigen Teil des
Hauses bis zum Schlafzimmer der zwei Mädchen am anderen 
Ende. Vor Rosas Tür zögerte sie, geschlagen von der Kraft der 
Vorahnung. Wie gewohnt betrat sie das Zimmer ohne
anzuklopfen und bemerkte sofort, daß es nach Rosen roch,
obwohl keine Rosenzeit war. Da wußte die Nana, daß ein
irreparables Unglück geschehen war. Vorsichtig stellte sie das 
Tablett auf den Tisch und ging langsam zum Fenster. Sie zog 
die schweren Vorhänge auf, eine bleiche Morgensonne schien 
ins Zimmer. Beklommen drehte sie sich um und war schon nicht 
mehr überrascht, Rosa tot auf ihrem Bett liegen zu sehen,
schöner denn je, das  Haar endgültig grün, die Haut von der 
Farbe jungen Elfenbeins, die honigfarbenen Augen offen. Am 
Fußende des Betts stand die kleine Clara und beobachtete ihre 
Schwester. Die Nana kniete neben dem Bett nieder, ergriff
Rosas Hand und begann zu beten. Sie betete, bis ein
schrecklicher Klageton wie von einem Schiff in Seenot durchs 
ganze Haus tönte. Es war das erste und letzte Mal, daß Barrabas 
seine Stimme hören ließ. Den ganzen Tag über verbellte er die 
Tote, die Nervenkraft der Familie und der von seinem
Katastrophengeheul angelockten Nachbarn aufreibend.

Doktor Cuevas brauchte nur einen Blick auf Rosas Körper zu 
werfen, um zu wissen, daß dieser Tod auf etwas viel
Schlimmeres  als harmloses Fieber zurückging. Er begann nach 
allen Seiten zu schnuppern, inspizierte die Küche, fuhr mit dem 
Finger über die Töpfe, öffnete Mehlsäcke, Zuckertüten,
Dörrobstschachteln, schüttete alles aus und hinterließ ein
Tohuwabohu wie nach einem Wirbelsturm. Er schnüffelte in
Rosas Schubfächern, befragte alle Dienstmädchen einzeln,
setzte der Nana mit Fragen zu, bis sie wild wurde, und
schließlich führten ihn seine Nachforschungen zu der
Schnapskaraffe, die er ohne weiteres beschlagnahmte. Er sprach 
zu niemandem von seinem Verdacht, nahm die Flasche aber in 
sein Laboratorium mit. Drei Stunden später kam er zurück mit 
einem Ausdruck des Entsetzens, der sein rötliches Faunsgesicht 
in eine bleiche Maske verwandelte und ihn während der ganzen 
schrecklichen Angelegenheit nicht mehr verließ. Er nahm
Severo am Arm und zog ihn beiseite.

»In diesem Schnaps war so viel Gift, daß ein Stier daran
krepiert wäre«, sagte er hinter vorgehaltener Hand. »Aber um 
sicher zu sein, daß dieses Gift Ihre Tochter getötet hat, muß ich 
eine Autopsie vornehmen.«

»Heißt das, Sie wollen sie aufschneiden?« stöhnte Severo. 
»Nicht ganz. Ihren Kopf werde ich nicht antasten, nur den
Verdauungsapparat«, erklärte Doktor Cuevas. Severo erlitt einen 
Schwächeanfall.

Nivea  war zu dieser Stunde erschöpft vom Weinen, aber als 
sie erfuhr, daß ihre Tochter in den Seziersaal gebracht werden 
sollte, fand sie mit einem Schlag ihre Energie wieder. Sie
beruhigte sich erst, als ihr die Männer schworen, Rosa würde 
vom Haus direkt auf den katholischen Friedhof gebracht. Da 
war sie bereit, das  Laudanum  zu nehmen, das der Doktor ihr 
gab. Sie schlief vierundzwanzig Stunden lang.

Bei Einbruch der Nacht traf Severo  die Vorbereitungen. Er 
schickte seine Kinder zu Bett und erlaubte den Dienstboten, sich 
frühzeitig zurückzuziehen. Clara, die von dem Vorgefallenen
tief beeindruckt war, gestattete er, diese Nacht im Zimmer einer 
anderen Schwester zu schlafen. Nachdem alle Lichter gelöscht 
waren und das Haus zur Ruhe gekommen war, traf der Assistent 
von Doktor Cuevas ein, ein hagerer, kurzsichtiger junger Mann, 
der stotterte. Sie halfen  Severo,  Rosas Leichnam in die Küche 
zu tragen, sie legten sie liebevoll auf die Marmorplatte, auf der 
die Nana gewöhnlich den Brotteig knetete und Gemüse putzte. 
Severo  hatte einen starken Charakter, aber mit anzusehen, wie 
sie seiner Tochter das Nachthemd auszogen und ihre blendende, 
sirenenhafte Nacktheit erschien, konnte er nicht ertragen.
Schwankend, schmerztrunken ging er hinaus und brach im
Salon, wimmernd wie ein Kind, zusammen. Auch Doktor
Cuevas, der Rosa bei ihrer Geburt gesehen hatte und sie wie die 
Innenfläche seiner Hand kannte, erschrak, als er sie ohne
Kleider sah. Der junge Assistent fing noch in den folgenden
Jahren jedesmal vor Aufregung zu keuchen an, wenn er sich des 
unglaublichen Anblicks erinnerte: Rosa, schlafend, nackt auf
dem Küchentisch, mit ihrem langen Haar, das wie eine
Pflanzenkaskade auf den Boden herabfiel.

Während sie ihr schauriges Werk verrichteten, warf sich die 
Nana, des Weinens und Betens müde und im Vorgefühl, daß im 
dritten Hof, ihrem Bereich, etwas Seltsames geschah, einen
Schal über und verließ ihr Zimmer, um durchs Haus zu gehen. 
In der Küche sah sie Licht, aber Türe und Fensterläden waren 
geschlossen. Sie ging weiter durch die stillen, kalten Gänge, alle 
drei Teile des Hauses durchquerend, bis sie an den Salon kam. 
Durch die halb offene Tür sah sie ihren Herrn, der mit trostloser 
Miene im Zimmer auf und ab ging. Das Kaminfeuer war
erloschen. Die Nana trat ein.

»Wo ist Rosa?« fragte sie. 

»Doktor  Cuevas  ist bei ihr, Nana. Bleib hier und trink einen 
Schluck mit mir«, bat Severo.
Die Nana blieb stehen, mit gekreuzten Armen den Schal auf 
der Brust festhaltend. Severo deutete aufs Sofa, und schüchtern 
trat sie näher. Sie setzte sich neben ihn. Es war das erstemal, seit 
sie in diesem Haus lebte, daß sie ihrem Herrn so nahe war. 
Severo goß jedem ein Glas Jerez  ein und trank seines auf einen 
Schluck aus. Er vergrub den Kopf in seinen Fingern, raufte sich 
das Haar und murmelte zwischen den Zähnen eine
unverständliche, traurige Litanei. Die Nana, die steif auf dem 
Sofarand gesessen hatte, entspannte sich, als sie ihn weinen sah. 
Automatisch streckte sie die Hand aus und strich mit der
gleichen liebkosenden Bewegung, mit der sie zwanzig Jahre 
lang die Kinder getröstet hatte, über sein Haar. Er hob den
Blick, sah das alterslose Gesicht, die indianischen Jochbeine, 
den schwarzen Haarknoten, den breiten Schoß, in dem er alle 
seine Nachkommen hatte schluchzen und schlafen sehen, und 
spürte, daß diese warme und wie die Erde großmütige Frau ihm 
Trost geben konnte. Er legte die Stirn auf ihren Rock, atmete 
den leichten Duft ihrer gestärkten Schürze und brach wie ein 
Kind in Schluchzen aus. Er vergoß alle Tränen, die er in seinem 
Leben als Mann nicht geweint hatte. Die Nana strich ihm über 
den Rücken, gab ihm tröstliche kleine Klapse, sprach mit jener 
halben Sprache zu ihm, mit der sie die Kinder einzuschläfern 
pflegte, und sang ihm ihre bäuerlichen Balladen vor, bis er sich 
beruhigte. Sie blieben sitzen, eng aneinander, tranken Jerez, 
weinten dazwischen und erinnerten sich der glücklichen Jahre, 
als Rosa noch durch den Garten lief und mit ihrer aus
Wassertiefen geborenen Schönheit die Schmetterlinge
erschreckte.

In der Küche legten Doktor  Cuevas  und sein Assistent ihre 
schaurigen Instrumente und übelriechenden Fläschchen zurecht, 
sie banden sich Wachstuchschürzen um, rollten die Ärmel hoch 
und durchwühlten die Eingeweide der schönen Rosa, bis sie 
zweifelsfrei festgestellt hatten, daß sie eine starke Dosis
Rattengift zu sich genommen hatte.

»Das war für Severo bestimmt«, schloß der Doktor, als er sich 
im Ausguß die Hände wusch.
Der Assistent, zutiefst aufgewühlt von der Schönheit der
Toten, brachte es nicht über sich, sie einfach wie einen
zugenähten Sack liegen zu lassen. Er schlug vor, sie ein wenig 
herzurichten. Also gingen beide daran, den Leib mit Salben
einzureihen und mit Balsamierstoffen zu füllen. Sie arbeiteten 
bis vier Uhr morgens, als der Doktor sich vor Müdigkeit und 
Traurigkeit erschöpft erklärte und hinausging. Rosa blieb in der 
Küche in den Händen des Assistenten zurück, der ihr mit dem 
Schwamm die Blutspuren abwischte, ihr das gestickte Hemd 
anzog, damit die von der Kehle bis zum Geschlecht verlaufende 
Naht verborgen war, und ihr das Haar ordnete. Dann tilgte er die 
Spuren seiner Arbeit.

Im Salon traf Doktor  Cuevas Severo,  neben ihm die Nana, 
beide betäubt vom Weinen und vom  Jerez. 

»Wir sind fertig. Wir richten sie noch ein wenig her, damit 
ihre Mutter sie sehen kann.«
Er erklärte  Severo,  sein Verdacht habe sich als begründet 
erwiesen, er habe im Magen seiner Tochter die gleiche tödliche 
Substanz  gefunden wie in dem geschenkten Schnaps. Da
erinnerte sich Severo  der Ankündigung Claras, und bei dem 
Gedanken, daß seine Tochter an seiner Stelle gestorben war, 
verlor er den Rest an Fassung, der ihm verblieben war. Er brach 
zusammen, wimmernd, daß er durch seinen Ehrgeiz, seine
Prahlsucht die Schuld trage, daß niemand ihn geheißen habe, 
sich mit Politik zu befassen, daß es ihm viel besser gegangen 
sei, als er noch ein gewöhnlicher Rechtsanwalt und
Familienvater gewesen war, daß er sofort und für immer auf die 
verfluchte Kandidatur und auf die Liberale Partei mit ihren
überspannten Visionen und Werken verzichten werde, daß er 
hoffe, keiner seiner Nachkommen werde sich je auf die Politik 
einlassen, die ein Geschäft für Halsabschneider und Räuber sei, 
bis Doktor  Cuevas  sich seiner erbarmte und ihn vollends
betrunken machte. Der Jerez  vermochte mehr als Leid und
Schuldgefühle. Die Nana und der Doktor trugen ihn ins
Schlafzimmer, zogen ihn aus und legten ihn in sein Bett. Dann 
gingen sie in die Küche, wo der Assistent inzwischen Rosas 
Toilette beendet hatte.

Nivea  und Severo del Valle  erwachten spät am Morgen. Die 
Familienangehörigen hatten das Haus für die Aufbahrung
hergerichtet, die Vorhänge zugezogen und mit schwarzem
Krepp behängt und an den Wänden die Blumenkränze 
aufgereiht, die mit ihrem süßen Duft die Luft erfüllten. Sie 
hatten das Eßzimmer zur Totenkapelle gemacht. Auf dem
großen Tisch, über den ein schwarzes, goldgefranstes Tuch
gebreitet war, stand Rosas weißer, silberbeschlagener Sarg,
zwölf gelbe Kerzen in Messingleuchtern warfen einen milden 
Schein auf das junge Mädchen. Man hatte ihr das Brautkleid 
angezogen und ihr den Kranz mit den wächsernen
Orangenblüten aufgesetzt, der für den Tag ihrer Hochzeit
bereitlag.

Gegen Mittag trafen die Verwandten, Freunde und Bekannten 
ein, um am Sarg vorbeizugehen, der Familie ihr Beileid
auszusprechen und mit ihr zu trauern. Selbst die erbittertsten 
Gegner Severos kamen, und er beobachtete sie scharf; in jedem 
Augenpaar, das er sah, versuchte er das Geheimnis des Mordes 
zu entdecken, aber in allen, selbst in dem des Präsidenten der 
Konservativen Partei, sah er das gleiche Bedauern, die gleiche 
Unschuld.

Während der Totenwache wandelten die Herren in den Salons 
und Gängen des Hauses und besprachen leise ihre
Angelegenheiten und Geschäfte. Kam jemand von der Familie 
in ihre Nähe, verstummten sie respektvoll. Als es Zeit war, ins 
Eßzimmer zurückzugehen und an den Sarg zu treten, um einen 
letzten Blick auf Rosa zu werfen, erschraken alle, weil ihre 
Schönheit noch zugenommen hatte. Die Damen gingen in den 
Salon, wo die Stühle im Kreis aufgestellt worden waren, damit 
man in aller Bequemlichkeit weinen konnte, den Tod eines
anderen Menschen als Vorwand benutzend, um eigenen
Kummer loszuwerden. Es wurde viel geweint, aber würdig und 
schweigend. Einige Frauen sprachen leise Gebete. Die
Dienstmädchen boten in den Salons und auf den Gängen Tee 
und  Cognac an, den Damen frische Taschentücher,
eingemachtes Obst und kleine, in Ammoniak getränkte
Kompressen, falls einer von ihnen in der stickigen Luft vom 
Kerzengeruch und aus Kummer schwindlig wurde. Alle Töchter 
del Valle,  von Kopf bis Fuß in strenges Schwarz gekleidet, 
außer Clara, die noch zu jung war, hockten wie eine Schar 
Raben um ihre Mutter. Nivea, die alle ihre Tränen geweint hatte, 
saß starr auf ihrem Stuhl, ohne einen Seufzer, ohne ein Wort und 
ohne den hilfreichen Ammoniak, gegen den sie allergisch war. 
Jeder neuankommende Besucher sprach ihr sein Beileid aus. 
Manche küßten sie auf beide Wangen, andere schlössen sie 
sekundenlang fest in die Arme, doch sie schien selbst die
engsten Freunde nicht zu erkennen. Sie hatte mehrere ihrer
Kinder in jungen Jahren oder bei der Geburt sterben sehen, aber 
bei keinem hatte sie so sehr das Gefühl eines Verlustes gehabt 
wie diesmal.

Jedes der Geschwister verabschiedete sich von Rosa mit
einem Kuß auf die kalte Stirn, nur nicht Clara, die das
Eßzimmer nicht betreten wollte. Die anderen bestanden darauf, 
weil sie ihre Übersensibilität kannten und wußten, daß sie zum 
Schlafwandeln neigte, wenn ihre Vorstellungskraft überfordert 
war. Sie kauerte im Garten neben Barrabas  und wollte weder
essen noch an der Totenwache teilnehmen. Nur die Nana
kümmerte sich um sie und versuchte sie zu trösten, aber Clara 
wies sie ab.

Trotz aller Vorkehrungen, die  Severo  traf, um kein Gerede 
aufkommen zu lassen, wurde der Tod Rosas ein öffentlicher 
Skandal. Doktor  Cuevas  gab jedem, der es hören wollte, eine 
vollkommen plausible Erklärung für den Tod des Mädchens, 
das, sagte er, an akuter
Pneumonie  gestorben sei, aber
gerüchtweise erzählte man sich, sie sei aus Versehen anstelle 
des Vaters vergiftet worden. Politische Morde waren damals in 
Chile etwas Unbekanntes, und vor allem galt Gift als ein
verächtliches Mittel, dessen sich höchstens Weiber bedienten
und das seit Kolonialzeiten nicht mehr angewandt wurde.
Proteste über das Attentat wurden laut, und ehe Severo  es 
verhindern konnte, druckte eine Zeitung der Opposition einen 
Artikel, in dem die Schuld indirekt der Oligarchie zugeschoben 
wurde. Die Konservativen, schrieb  der Journalist, seien dessen 
fähig, weil sie Severo del Valle  nicht verzeihen könnten, daß er 
trotz seiner gesellschaftlichen Stellung zu den Liberalen
gegangen war. Die Polizei versuchte die Spur der
Schnapsflasche zurückzuverfolgen, konnte aber nur klarstellen, 
daß sie nicht aus derselben Quelle kam wie das mit Rebhühnern 
gefüllte Schwein und daß die Wähler im Süden mit der Sache 
nichts zu tun hatten. Die mysteriöse Flasche war zufällig vor 
dem Lieferanteneingang des Hauses del Valle gefunden worden, 
am selben Tag und zur selben Stunde, zu der das gebratene 
Schwein angekommen war. Weder die Bemühungen der Polizei 
noch die Ermittlungen, die  Severo  auf eigene Rechnung durch 
einen Privatdetektiv anstellen ließ, führten zur Entdeckung des 
Mörders. Dieser Racheakt überschattete die nachfolgenden
Generationen. Er war die erste von vielen Gewalttaten, die das 
Schicksal der Familie markierten.

Ich erinnere mich genau. Es war ein überaus glücklicher Tag 
für mich gewesen, weil eine neue Goldader zum Vorschein
gekommen war, die dicke, die wunderbare Ader, die ich
während dieser ganzen entsagungsvollen Zeit des Fernseins und 
des Wartens verfolgt hatte und die mir vielleicht den ersehnten 
Reichtum bringen würde. Ich war sicher, daß ich in sechs
Monaten genügend Geld haben würde, um zu heiraten, und daß 
ich mich nach einem Jahr allmählich als reichen Mann würde 
betrachten können. Ich hatte großes Glück, denn im Bergbau 
gibt es mehr Verlierer als Gewinner. Das schrieb ich an jenem 
Abend an Rosa, so euphorisch, so ungeduldig, daß sich meine 
Finger auf der Schreibmaschine verhedderten und die Wörter in 
ihr steckenblieben. Damit war ich beschäftigt, als ich an meiner 
Tür das Klopfen hörte, das meiner Inspiration für immer ein 
Ende setzte. Es war ein Maultiertreiber. Er brachte ein
Telegramm aus dem Dorf, das meine Schwester aufgegeben
hatte und in dem sie mir den Tod Rosas mitteilte.

Ich mußte das Papier dreimal lesen, ehe ich das Ausmaß 
meiner Verzweiflung begriff. An alles hatte ich gedacht, nur 
nicht daran, daß Rosa sterblich war. Ich litt oft bei dem
Gedanken, sie könnte einen anderen heiraten, weil es ihr
langweilig werden würde, auf mich zu warten, oder die
verdammte Goldader, die mir ein Vermögen in die Hand geben 
sollte, würde nie zum Vorschein kommen, oder der Stollen
könnte einstürzen und mich wie einen Kakerlak zerquetschen. 
Alle diese Möglichkeiten und einige mehr hatte ich bedacht, 
aber nie, trotz meines sprichwörtlichen Pessimismus, der mich 
immer das Schlimmste befürchten ließ, den Tod Rosas. Ich fiel 
innerlich zusammen wie ein angestochener Luftballon, mein
ganzer Schwung war dahin. Ich blieb auf meinem Stuhl sitzen 
und sah lange durchs Fenster auf die Wüste hinaus, bis
allmählich die Seele in meinen Körper zurückkehrte. Meine
erste Reaktion war Zorn. Ich schlug auf die schwachen
Holzbretter der Baracke ein, bis meine Knöchel bluteten, ich riß 
die Briefe und Zeichnungen von Rosa und die Durchschläge 
meiner Briefe an sie in tausend Fetzen, ich warf eilig meine 
Kleider, meine Papiere und den Rupfensack mit dem Gold in
meinen Koffer, dann suchte ich den Vorarbeiter und übergab 
ihm den Lohn für die Arbeiter und den Schlüssel zur
Vorratskammer. Der Maultiertreiber war bereit, mich an den
Zug zu begleiten. Wir mußten einen guten Teil der Nacht auf 
den Maultieren reiten, Pferdedecken waren unser einziger
Schutz gegen den feuchten Nebel. Langsam ritten wir durch die 
endlose Einsamkeit, in der nur der Instinkt meines Führers mir 
dafür bürgte, daß wir das Ziel erreichen würden, denn es gab 
keinerlei Orientierungspunkte. Es war eine sternklare Nacht, ich 
fühlte, wie die Kälte in meine Knochen zog, meine Hände starr 
machte und bis in meine Seele drang. Ich dachte immerzu an 
Rosa, heftig und gegen jede Vernunft wünschte ich, daß ihr Tod 
nicht wahr wäre, voll Verzweiflung bat ich den Himmel, daß 
alles nur ein Irrtum wäre oder daß sie durch die Kraft meiner 
Liebe wieder zum Leben erwache und wie  Lazarus  von ihrem 
Totenbett auferstünde. Ich weinte innerlich, versunken in
meinen Kummer und in die schneidende Kälte der Nacht, ich 
murmelte gotteslästerliche Flüche gegen das Maultier, das so 
langsam ging, gegen Férula,  die mir Unglück brachte, gegen
Rosa, weil sie gestorben war, und gegen Gott, weil er es
zugelassen hatte, bis sich langsam der Horizont lichtete und ich 
die Sterne verblassen und die erste Morgenröte aufziehen sah. 
Mit dem Licht kehrte mir auch ein wenig Verstand zurück. Ich 
begann mein Unglück anzunehmen und betete nicht mehr um 
Rosas Auferstehung von den Toten, sondern nur noch darum, 
daß ich früh genug eintraf, um sie ein letztes Mal zu sehen, 
bevor sie beerdigt wurde. Wir ritten schneller, und eine Stunde 
später verabschiedete sich der Maultiertreiber vor der winzigen 
Bahnstation an den schmalspurigen Gleisen, die die zivilisierte 
Welt mit dieser Wüste verbanden, in der ich zwei Jahre
verbracht hatte.

Dreißig Stunden war ich unterwegs, ohne etwas zu essen, 
sogar den Durst vergaß ich, aber ich erreichte das Haus del 
Valle  noch vor der Beerdigung. Völlig verstaubt, ohne Hut, 
schmutzig und unrasiert, durstig und zornig sei ich ins Haus 
gekommen, sagten sie, und hätte nach meiner Braut gerufen. Die 
kleine Clara, damals ein mageres, häßliches kleines Mädchen, 
kam mir über den Patio entgegen, nahm mich an der Hand und 
führte mich schweigend ins Eßzimmer. Da lag Rosa in der
weißen gefältelten Seide in ihrem weißen Sarg, drei Tage nach 
ihrem Tod nicht nur nicht entstellt, sondern tausendmal schöner, 
als ich sie in Erinnerung hatte, denn Rosa hatte sich im Tod 
unmerklich in die Sirene verwandelt, die sie heimlich immer 
gewesen war.

»Verflucht soll sie sein! Sie ist mir entwischt!« soll ich,
während  ich niederkniete, geschrien, ja gebrüllt haben, die
Anwesenden schockierend, weil keiner von ihnen meine
Enttäuschung begreifen konnte: Zwei Jahre lang hatte ich die 
Erde aufgerissen, um reic h zu werden, nur mit dem einen Ziel, 
irgendwann dieses junge Mädchen zum Altar zu führen, und der 
Tod hatte sie mir weggeschnappt.

Gleich danach kam der Totenwagen, ein riesiges,
schwarzglänzendes Gefährt, von sechs Rassepferden mit
Federbüschen gezogen und von livrierten Kutschern gefahren, 
wie es damals üblich war. Am frühen Nachmittag, unter feinem 
Nieselregen, fuhr er aus dem Haus, dahinter eine Prozession, 
von Kutschen mit den Verwandten, den Freunden und den
Kränzen. Nach alter Sitte nahmen die Frauen und die Kinder 
nicht an der Beerdigung teil, das war Sache der Männer, aber 
Clara brachte es fertig, sich im letzten Augenblick in den Zug 
einzuschmuggeln, um ihre Schwester Rosa zu begleiten. Ich
fühlte ihre kleine Hand in der meinen, und während der ganzen 
Strecke saß sie neben mir, ein kleiner, stiller Schatten, der eine 
mir unbekannte Zärtlichkeit in meiner Seele erregte. Auch mir 
fiel damals nicht auf, daß Clara, wie schon seit zwei Tagen, kein 
Wort sprach, und drei Monate sollten vergehen, bis die Familie 
sich über ihr Stillschweigen Sorgen machte.

Severo del Valle und seine ältesten Söhne trugen Rosas
weißen, silberbeschlagenen Sarg, sie selbst schoben ihn in die 
offene Grabnische. Sie ging gemessen, schweigend, ohne zu
weinen, wie es in diesem an die Würde des Schmerzes
gewohnten Land den Trauernormen entsprach. Nachdem die
Gittertüren geschlossen und die Angehörigen, die Freunde und 
die Totengräber gegangen waren, blieb ich zwischen den
Blumen, die der Freßlust von Barrabas  entgangen und Rosa auf 
den Friedhof gefolgt waren, am Grab stehen. Mit meinen im 
Wind flatternden Rockschößen muß ich wie ein düsterer
Wintervogel ausgesehen haben, groß und mager, wie ich damals 
war, ehe sich Férulas  Fluch erfüllte und ich zu schrumpfen
begann. Der Himmel war grau und kündigte Regen an, ich
vermute, daß es kalt war, aber ich glaube, daß ich es nicht 
spürte, weil mich die Wut innerlich auffraß. Ich konnte die 
Augen nicht von dem kleinen Marmorrechteck wenden, auf dem 
in gotischen Buchstaben Rosas Name und die Daten ihres
kurzen Aufenthalts auf Erden eingraviert waren. Zwei Jahre, 
dachte ich, hatte ich verloren, träumend von Rosa, arbeitend für 
Rosa, schreibend an Rosa und Rosa begehrend, und zuletzt hatte 
ich nicht einmal den Trost, an ihrer Seite beerdigt zu werden. 
Ich dachte an die Jahre, die ich noch zu leben hatte, und kam zu 
dem Schluß, daß sie ohne Rosa nicht wert waren, gelebt zu
werden, weil ich auf der ganzen Welt nie mehr eine Frau mit 
ihrem grünen Haar und ihrer aus Meerestiefen geborenen
Schönheit finden würde. Wenn mir damals jemand gesagt hätte, 
daß ich neunzig Jahre alt werden würde, hätte ich mir eine 
Kugel in den Kopf geschossen. Da ich die Schritte des
Friedhofswärters nicht hörte, der von hinten zu mir trat, erschrak 
ich, als er mich an der Schulter berührte.

»Was fällt Ihnen ein, mich zu berühren«, schrie ich ihn an. 
Der arme Mann fuhr erschrocken zurück. Ein paar Regentropfen 
waren gefallen und liefen traurig über die Blumen der Toten.

»Entschuldigen Sie, Caballero, es ist sechs Uhr und ich muß 
schließen«, sagte er, glaube ich.

Er versuchte mir zu erklären, daß sich laut Vorschrift niemand 
außer dem Dienstpersonal nach Sonnenuntergang auf dem
Friedhof aufhalten dürfe, aber ich ließ ihn nicht ausreden, ich 
drückte ihm einen Geldschein in die Hand und schob ihn weg, 
damit er ging und mich in Ruhe ließ. Ich sah, wie er im
Weggehen über die Schulter nach mir zurücksah. Er muß
gedacht haben, ich sei ein Verrückter, einer von diesen irren 
Nekrophilen, die sich manchmal auf dem Friedhof
herumtreiben.

Es war eine lange Nacht, vielleicht die längste in meinem 
Leben. Ich saß neben dem Grab, ich sprach mit Rosa, ich leistete 
ihr Gesellschaft auf dieser ersten Etappe ihrer Reise ins Jenseits, 
der schwierigsten, weil man sich von der Erde noch nicht
trennen kann und die Liebe der Lebenden braucht, um
wenigstens den Trost zu haben, daß man im Herzen eines
anderen Menschen gesät hat. Ich sah ihr vollkommenes Gesicht 
vor mir und verfluchte mein Unglück. Ich warf Rosa die Jahre 
vor, die ich träumend von ihr in meinem
Bergwerksstollen 
zugebracht hatte. Ich sagte ihr nicht, daß ich während dieser 
ganzen Zeit keine anderen Frauen gesehen hatte als ein paar 
elende, alte, verbrauchte Huren, die mehr bereitwillig als
verdienstvoll das ganze Lager bedienten. Aber ich sagte ihr, daß 
ich unter rohen und gesetzlosen Männern, fern von der
Zivilisation gelebt und Tag und Nacht an sie gedacht und ihr 
Bild wie eine Standarte in meiner Seele getragen habe und
dieses Bild mir die Kraft gab, weiter im Berg zu hacken, auch 
wenn die Ader plötzlich verschwunden war, daß ich den größten 
Teil des Jahres magenkrank war, in den Nächten klamm vor 
Kälte und tagsüber halluzinierend vor Hitze, alles nur mit dem 
einen Ziel, sie zu heiraten, und da stirbt sie mir hin und läßt 
mich im Stich, ehe ich meine Träume verwirklichen kann, mit 
einer unheilbaren Verzweiflung läßt sich mich sitzen. Ich sagte 
ihr, sie hätte mich betrogen, ich warf ihr vor, daß wir nie
miteinander allein gewesen waren und ich sie nur ein einziges 
Mal hatte küssen können. Aus Erinnerungen mußte ich mir
meine Liebe weben, aus meinem heißen, unmöglich zu
stillenden Begehren, aus verspäteten, schon vergilbten Briefen, 
die weder meine leidenschaftlichen Gefühle noch meinen
Schmerz über ihre Abwesenheit widerspiegeln konnten, da ich 
zum  Briefeschreiben keine Begabung habe und erst recht nicht 
über meine Gefühle schreiben kann. Ein unwiederbringlicher 
Verlust seien diese Jahre im Bergwerk, sagte ich ihr, und wenn 
ich gewußt hätte, daß sie es nur so kurz auf dieser Welt
aushaken würde, hätte ich das Geld gestohlen, das ich brauchte, 
um sie zu heiraten und einen Palast zu bauen, geschmückt mit 
Schätzen vom Grund des Meeres, Korallen, Perlen, Perlmutt, in 
den ich sie eingeschlossen hätte, und nur ich allein hätte Zugang 
zu ihm gehabt. Ich hätte sie ununterbrochen geliebt, fast eine 
Ewigkeit, denn ich war sicher, wenn sie bei mir gewesen wäre, 
hätte sie nicht das für ihren Vater bestimmte Gift getrunken und 
hätte tausend Jahre gelebt. Ich sprach ihr von den Liebkosungen, 
die ich ihr vorbehalten  hatte, den Geschenken, mit denen ich sie 
überrascht hätte, der Art, wie ich sie verliebt und glücklich
gemacht hätte. Kurz, ich sagte ihr alle Torheiten, die ich ihr nie 
gesagt haben würde, wenn sie mich hätte hören können, und die 
ich keiner Frau je gesagt habe.

In dieser Nacht glaubte ich, ich hätte die Fähigkeit zu lieben 
für immer verloren, ich würde nie mehr lachen oder einer
Illusion nachjagen können. Aber nie wieder ist eine lange Zeit. 
Das konnte ich in meinem langen Leben erfahren.

Ich glaubte die  Wut in mir wachsen zu sehen wie ein böses 
Geschwür, das mir die besten Stunden meines Lebens vergällen 
und mich zu Zärtlichkeit und Milde unfähig machen würde. 
Aber jenseits aller Verwirrung und allen Zorns war das stärkste 
Gefühl in dieser Nacht, an das ich mich erinnere, das enttäuschte 
Begehren: nie würde ich das Verlangen stillen können, mit
meinen Händen über Rosa zu streichen, ihre Geheimnisse zu 
erkunden, die grünen Kaskaden ihres Haars zu lösen und in ihre 
tiefsten Wasser einzutauchen. Verzweifelt rief ich mir das letzte 
Bild ins Gedächtnis, das ich von ihr hatte, eingerahmt von der 
gefältelten Seide in ihrem jungfräulichen Sarg, mit ihrer
Brautkrone aus Orangenblüten auf dem Kopf und einem
Rosenkranz zwischen den Fingern. Ich wußte nicht, daß ich sie 
viele Jahre später genau so, mit den Orangenblüten und dem 
Rosenkranz, für einen flüchtigen Augenblick wiedersehen sollte.

Im ersten Morgengrauen kam der Friedhofswärter zurück. Er 
wird wohl Mitleid gehabt haben mit dem halberfrorenen Narren, 
der die Nacht unter den fahlen Friedhofsgespenstern verbracht 
hatte. Er hielt mir seine Feldflasche hin.

»Heißer Tee. Trinken Sie, Señor«, bot er mir an. 

Aber ich schob ihn weg und entfernte mich fluchend mit 
großen Schritten zwischen den Gräbern und den Zypressen.
In der Nacht, in der Doktor Cuevas  und sein Assistent Rosas 
Leichnam in der Küche ausweideten, um die Todesursache
festzustellen, lag Clara mit offenen Augen zitternd in der
Dunkelheit im Bett. Der schreckliche Zweifel plagte sie, ob ihre 
Schwester gestorben war, weil sie es gesagt hatte. Sie glaubte, 
daß sie ebenso, wie sie durch Geisteskraft das Salzfaß bewegen 
konnte, auch die Ursache der Todesfälle, Erdbeben und anderer 
größerer Unglücksfälle sein könne. Umsonst hatte ihre Mutter 
ihr erklärt, daß sie diese Ereignisse nicht bewirkte, sie nur früher 
als andere sah. Sie war verzweifelt und fühlte sich schuldig und
meinte, daß sie sich besser fühlen würde, wenn sie bei Rosa 
wäre. Sie stand auf. Barfuß, im Nachthemd ging sie ins
Schlafzimmer, das sie mit ihrer älteren Schwester geteilt hatte, 
aber sie lag nicht mehr in dem Bett, in dem sie sie zuletzt 
gesehen hatte. Sie begann im ganzen Haus nach ihr zu suchen. 
Alles war dunkel und still. Ihre Mutter schlief mit dem
Beruhigungsmittel, das Doktor  Cuevas  ihr gegeben hatte, und 
ihre Geschwister und die Dienstboten waren frühzeitig auf ihre 
Zimmer gegangen. An der Wand entlang, verängstigt, frierend 
lief sie durch die Wohnräume. Die schweren Möbel, die dicken 
drapierten Vorhänge, die Bilder an den Wänden, die Lampen, 
die leise an der Decke schwankten, die Tapeten mit den Blumen 
auf dunklem Grund und die Farnbüschel oben an den Säulen 
hatten etwas Drohendes. An einem hellen Streifen unter der Tür 
merkte sie, daß im Salon ein schwaches Licht brannte. Sie
wollte schon  eintreten, fürchtete aber, ihren Vater anzutreffen 
und von ihm wieder ins Bett geschickt zu werden. Da ging sie 
auf die Küche zu, weil sie dachte, daß sie an den Brüsten der 
Nana Trost finden würde. Sie überquerte den Haupthof
zwischen den Kamelien und den Zwergorangen, danach die
Wohnräume ¡in zweiten Teil des Hauses und die dunklen
Gänge, in denen die ganze Nacht über schwache Gasleuchten 
brannten, damit man bei einem Erdbeben rennen konnte und um 
die Fledermäuse und anderes Nachtgetier abzuhalten, und kam 
in den dritten Hof, in dem die Dienstbotenzimmer und die
Küche lagen. Dort verlor das Haus seinen herrschaftlichen
Anstrich und begann das Durcheinander der Hundezwinger,
Hühnerställe und Dienstbotenzimmer. Weiter drüben lag der
Stall für die Pferde, die Nivea  immer noch benutzte, obwohl 
Severo  als einer der ersten ein Automobil gekauft hatte. Die 
Türen und Fensterläden der Küche und der Speisekammer
waren geschlossen. Der Instinkt sagte Clara, daß drinnen etwas 
Ungewöhnliches geschah, sie versuchte hineinzuschauen, 
reichte aber nur mit der Nase ans Fensterbrett, sie mußte eine 
Kiste an die Mauer schieben, sie kletterte hinauf, um durch eine 
Ritze zwischen dem Laden und dem von der Feuchtigkeit und 
der Zeit verzogenen Fensterrahmen zu schauen. Und da sah sie 
ins Innere.

Doktor  Cuevas,  dieser so gutmütige, sanfte Mann mit dem
breiten Bart und dem dicken Bauch, der ihr geholfen hatte, auf 
die Welt zu kommen, und sie bei allen Kinderkrankheiten und 
ihren Asthmaanfällen kurierte, war zu einem der feisten,
finsteren Vampire geworden, die in den Bilderbüchern ihres 
Onkels Marcos abgebildet waren. Er war über den Tisch
gebückt, auf dem sonst die Nana das Essen zubereitete. Neben 
ihm stand ein junger Mann, den sie nicht kannte, im
blutbefleckten Kittel, bleich wie der Mond und mit liebestollen 
Augen. Sie sah die leuchtend weißen Beine ihrer Schwester, ihre 
nackten Füße. Clara begann zu zittern. In diesem Augenblick 
trat Doktor  Cuevas  zur Seite, und sie sah das Schreckliche: 
Rosa, auf dem Marmor ausgestreckt, den Leib bis zur Kehle 
aufgeschlitzt, und daneben, in einer großen Salatschüssel, die 
Gedärme. Rosas Gesicht war dem Fenster zugewandt, durch das 
Clara in die Küche spähte, ihr grünes Haar hing wie
blutbefleckter Efeu vom Tisch auf den Boden. Sie hatte die 
Augen geschlossen, aber durch das Spiel der Schatten oder die 
Entfernung oder durch Einbildungskraft glaubte Clara ein
Flehen und den Ausdruck tiefer Demütigung in ihnen zu sehen.

Clara stand regungslos auf ihrer Kiste und konnte bis zum 
Schluß den Blick nicht abwenden. Lange, frierend, ohne es zu 
spüren, spähte sie durch die Ritze, bis die zwei Männer Rosa 
ganz ausgeleert hatten, ihr eine Flüssigkeit in die Adern
gespritzt hatten, sie innen und außen mit aromatischem Essig 
und Lavendelessenz gewaschen hatten. Sie blieb, als sie sie mit 
Balsamiersubstanzen füllten und mit einer gebogenen
Tapeziernadel zunähten. Sie blieb, bis Doktor  Cuevas  sich im 
Ausguß die Hände wusch und sich die Tränen abwischte,
während der andere Blutspritzer und Gedärme beseitigte. Sie 
blieb, bis der Arzt seinen schwarzen Rock anzog und mit einer 
todtraurigen Geste die Küche verließ. Sie blieb, bis der junge 
Unbekannte Rosa auf die Lippen, den Hals, die Brüste und 
zwischen die Beine küßte, sie mit einem Schwamm wusch, ihr 
das gestickte Hemd anzog und schwer atmend ihr Haar ordnete. 
Sie blieb, bis die Nana und Doktor  Cuevas  kamen und ihrer 
Schwester das weiße Kleid anzogen und ihr den Kranz aus 
Orangenblüten aufsetzten, den sie, in Seidenpapier eingewickelt, 
für den Tag ihrer Hochzeit aufbewahrt hatte. Sie blieb, bis der 
Assistent Rosa mit derselben ergreifenden Zärtlichkeit auf die 
Arme nahm, mit der er sie über die Schwelle seines Hauses 
getragen hätte, wenn sie seine Braut gewesen wäre. Sie konnte 
sich nicht von der Stelle bewegen, bis es hell wurde. Dann
schlich sie in ihr Bett zurück. Sie fühlte in sich das Schweigen 
der ganzen Welt. Dieses Schweigen erfüllte sie ganz, und so 
sprach sie nicht wieder, bis sie, neun Jahre später, ihre Stimme 
erhob und verkündete, sie werde heiraten. 

[bookmark: link3]Zweites Kapitel
Die Drei Marien

Im Eßzimmer seines Hauses, zwischen altmodischen,
abgenutzten Möbeln, die in ferner Vergangenheit einmal gute 
viktorianische Stücke gewesen waren, aß  Esteban Trueba  mit 
seiner Schwester  Férula  die gleiche fette Suppe wie alle Tage 
und den gleichen faden Fisch wie jeden Freitag. Bedient wurden 
sie von einer alten Hausangestellten, die sie in der damals noch 
herrschenden Tradition entlohnter Haussklaven ihr Leben lang 
bedient hatte. Gebückt und halb blind, aber noch energisch, kam 
und ging die alte Frau zwischen Küche und Eßzimmer, die 
Schüsseln feierlich auf- und abtragend.  Doña  Ester Trueba aß 
nicht mit ihren Kindern am Tisch. Sie verbrachte die Vormittage 
bewegungslos in ihrem Lehnstuhl, beobachtete durchs Fenster 
den Betrieb auf der  Straße und sah zu, wie das Viertel, das in 
ihrer Jugend ein vornehmes Viertel gewesen war, im Lauf der 
Jahre verfiel. Nach dem Mittagessen wurde sie in ihr
Schlafzimmer gebracht und halb sitzend gebettet, die einzige 
Stellung, die ihre Arthritis zuließ. Da blieb sie, ohne anderen 
Zeitvertreib als die erbauliche Lektüre ihrer frommen Heftchen 
über das Leben und die Wunder der Heiligen, bis zum nächsten 
Tag, dessen Ablauf sich routinemäßig wiederholte. Aus dem 
Haus kam sie nur, um an der Sonntagsmesse teilzunehmen, zu 
der  Férula  und die Angestellte sie im Rollstuhl in die zwei 
Straßen weiter gelegene Kirche San Sebastián  fuhren.

Esteban  hatte das letzte weißliche Fischfleisch aus dem
Gewirr der Gräten herausgekratzt und das Besteck auf den
Teller gelegt. Er saß so, wie er ging, steif, sehr aufrecht, den 
Kopf ein wenig nach hinten und leicht zur Seite geneigt, aus den 
Augenwinkeln schauend in einer Mischung aus Hochmut,
Mißtrauen und Kurzsichtigkeit. Diese Haltung hätte abstoßend 
gewirkt, wären nicht seine Augen überraschend sanft und klar 
gewesen. Seine starre Haltung hätte eher zu einem kleinen
Dicken gepaßt, der größer erscheinen wollte, aber er maß einen 
Meter achtzig und war gertenschlank. Alle Linien seines
Körpers verliefen senkrecht und aufsteigend, von der scharfen 
Adlernase und den spitzen Augenbrauen bis zu der hohen Stirn 
und der nach hinten gekämmten Löwenmähne. Er ging mit
großen Schritten, bewegte sich energisch und wirkte stark,
ermangelte aber nicht einer gewissen Anmut in den
Bewegungen. Sein Gesicht war harmonisch, trotz der
abweisenden, finsteren Züge und des häufig mißlaunigen
Gesichtsausdrucks. Seine hervorstechende Eigenschaft war sein 
Jähzorn, die Neigung, aufzubrausen und den Kopf zu verlieren. 
So war er schon in seiner Kindheit gewesen: mit Schaum vor 
dem Mund und wie ein Besessener um sich schlagend warf er 
sich auf den Boden und bekam vor Wut keine Luft mehr. Man 
mußte ihn mit eiskaltem Wasser begießen, damit er wieder zu 
sich kam. Später lernte er es, sich zu beherrschen, aber sein
Leben lang blieb ihm der rasch aufsteigende Zorn, der nur des 
geringsten Anlasses bedurfte, um sich in fürchterlichen
Ausbrüchen Luft zu machen.

»Ich gehe nicht in die Mine zurück«, sagte er.
Es war der erste Satz, den er bei Tisch zu seiner Schwester 
sprach. Er hatte es letzte Nacht beschlossen, als ihm klar wurde, 
daß es sinnlos war, weiter auf der Suche nach dem raschen
Reichtum das Leben eines Eremiten zu führen. Er hatte die 
Konzession auf die Mine zwei Jahre verlängert bekommen, Zeit 
genug, die wunderbare Ader, die er entdeckt hatte, auszubeuten, 
aber kein Grund, dachte er, sich wieder in der Wüste zu
begraben, selbst wenn ihn der Vorarbeiter ein wenig bestahl 
oder nicht so gut arbeitete wie er selbst. Ohne Rosa hatte er das 
ganze Leben vor sich, um reich zu werden, wenn er es schaffte, 
sich zu langweilen und auf den Tod zu warten.

»Irgendwas mußt du arbeiten, Esteban«,  sagte  Férula.  »Du 
weißt, daß unsere Einnahmen gering sind, fast nichts, und die 
Medikamente für Mama sind teuer.«
Esteban  sah seine Schwester an. Mit ihren üppigen Formen 
und dem länglichen Gesicht einer römischen Madonna war sie 
noch immer eine schöne Frau, aber an ihrer blassen Haut mit 
dem pfirsichfarbenen Schimmer und an ihren schattendunklen 
Augen zeigte sich schon das Häßliche der Resignation.  Férula 
hatte die Rolle der Krankenpflegerin ihrer Mutter übernommen. 
Sie schlief in dem Zimmerchen neben
Doña 
Esters 
Schlafzimmer, immer bereit, zu ihr zu eilen, ihr eine Medizin zu 
geben, sie auf den Topf zu setzen, ihr die Kissen aufzuschütteln. 
Sie war eine verquälte Seele. Sie fand Gefallen an
Selbsterniedrigung und abstoßenden Arbeiten, und weil sie
glaubte, sie würde sich durch das schreckliche Mittel,
Ungerechtigkeit zu erdulden, den Himmel verdienen, säuberte 
sie ihrer Mutter hingebungsvoll die Geschwüre an den kranken 
Beinen, wusch sie, versenkte sich in ihre Gerüche und ihr Elend, 
beroch den Nachttopf. Und so wie sie sich selbst haßte wegen 
dieser perversen, heimlichen Lust, haßte sie ihre Mutter, weil sie 
ihr als Werkzeug diente. Sie pflegt e sie klaglos, doch auf subtile 
Weise ließ sie den Preis für ihr Siechtum bezahlen. Ohne daß es 
offen ausgesprochen wurde, stand zwischen beiden das Faktum, 
daß die Tochter ihr Leben geopfert hatte, um die Mutter zu
pflegen, und nur aus diesem Grund ledig  geblieben war. Unter 
dem Vorwand, ihre Mutter sei krank, hatte
Férula  zwei 
Bewerber abgewiesen. Sie sprach nicht darüber, aber jeder
wußte es. Ihre Bewegungen waren brüsk und linkisch, ihr
Charakter ebenso schroff wie der ihres Bruders, nur daß das 
Leben und ihr Stand als Frau sie zwangen, sich zu beherrschen 
und am Zügel zu kauen. Sie erschien so perfekt, daß sie in dem 
Ruf stand, eine Heilige zu sein. Sie wurde als Vorbild zitiert 
wegen der Hingabe, mit der sie Doña Ester pflegte, und der Art, 
wie sie ihren einzigen Bruder großgezogen hatte, als die Mutter 
krank wurde und der Vater sie in ihrem Elend sitzenließ. Férula 
hatte ihren Bruder Esteban  vergöttert, solange er klein war. Sie 
schlief bei ihm, badete ihn, führte ihn spazieren; von früh bis 
spät nähte sie für fremde Leute, damit sie seine Schule bezahlen 
konnte. Sie hatte vor Wut und Ohnmacht geweint, als  Esteban 
eines Tages eine Stelle in einem Notariat antreten mußte, weil 
ihr Verdienst nicht einmal mehr zum Essen reichte. Sie hatte ihn 
ebenso gepfle gt und bedient wie jetzt ihre Mutter, und auch um 
ihn zog sie das unsichtbare Netz des schlechten Gewissens und 
der unbeglichenen Dankesschuld. Der Junge begann sich von ihr 
zu lösen, sobald er lange Hosen anzog.
Esteban  konnte sich 
noch genau an den Moment erinnern, in welchem ihm klar
wurde, daß seine Schwester ein Schatten des Verhängnisses war. 
Es war, als er seinen ersten Lohn bekam. Er hatte beschlossen, 
fünfzig Centavos für sich zu behalten, um sich einen Traum zu 
verwirklichen, den er seit seinen Kindertagen mit sich
herumtrug: er wollte einen Wiener Kaffee trinken. Durch die 
Fenster des Hotel  Francés  hatte er die Kellner mit den über den 
Köpfen balancierten Tabletts herumgehen und diese
Köstlichkeiten servieren sehen: schlanke Kristallgläser mit
turmhoher Schlagsahne und obendrauf eine kandierte Kirsche. 
Am Tag seines ersten Lohns ging er viele Male an dem Lokal 
vorbei, ehe er einzutreten wagte. Zuletzt betrat er schüchtern die 
Schwelle, die Mütze in der Hand, und ging weiter bis in den 
luxuriösen Speisesaal mit den Kristallüstern und den Stilmöbeln. 
Er hatte das Gefühl, daß alle Leute ihn ansahen, daß tausend 
Augen auf seinen zu engen Anzug und seine alten Schuhe
starrten. Er setzte sich auf den Rand eines Stuhls, und die Ohren 
brannten ihm, als er mit fast unhörbarer Stimme die Bestellung 
aufgab. Voll Ungeduld wartete er, im Spiegel das Kommen und 
Gehen der Leute beobachtend, und kostete schon im voraus das 
Vergnügen, das er sich so oft ausgemalt hatte. Und sein Wiener 
Kaffee kam, viel eindrucksvoller, als er ihn sich vorgestellt
hatte, großartig, köstlich, mit drei Honigplätzchen garniert.
Lange betrachtete er ihn fasziniert. Endlich faßte er sich ein
Herz und tauchte, seufzend vor Glück, den langstieligen Löffel 
in die Sahne. Das Wasser stand ihm im Mund, aber er war 
bereit, diesen Augenblick so lange wie möglich dauern zu
lassen, ihn unendlich auszudehnen. Er begann zu rühren, er sah, 
wie sich die dunkle Flüssigkeit im Glas mit dem Schaum
vermischte. Er rührte, rührte, rührte…  Und plötzlich stieß  die 
Löffelspitze gegen das Glas, ein Loch entstand, durch das unter 
Druck der Kaffee herausschoß. Er floß auf seine Kleider.
Entsetzt sah  Esteban, wie sich unter den amüsierten Blicken der 
Gäste an den anderen Tischen der ganze Inhalt des Glases über 
seinen einzigen Anzug ergoß. Bleich vor Enttäuschung stand er 
auf und verließ das Hotel, um fünfzig Centavos leichter und 
hinter seinen Schritten ein Rinnsal Wiener Kaffee auf dem
weichen Teppich hinterlassend. Durchnäßt, wütend, außer sich 
kam er zu Hause an.  Als  Férula  erfuhr, was geschehen war, 
kommentierte sie erbittert:

»Das ist dir passiert, weil du das Geld für Mamas
Medikamente  für deine Kaprizen ausgibst. Gott hat dich
gestraft.« In diesem Augenblick sah
Estaban  mit aller
Deutlichkeit die Mechanismen, deren sich seine Schwester
bediente, um ihn zu beherrschen, die Art, durch die sie erreichte, 
daß er sich schuldig fühlte, und er begriff, daß er sich von ihr 
absetzen mußte. In dem Maße aber, in dem er sich aus ihrer 
Vormundschaft befreite, wurde er Férula unsympathisch. Die 
Freiheit, die er als Mann genoß, schmerzte sie wie ein Vorwurf, 
wie eine Ungerechtigkeit. Als er sich in Rosa verliebte und 
Férula  ihn verzweifelt wie einen kleinen Jungen um Hilfe bitten 
sah, als er sie brauchte, im Haus hinter ihr herlief, um sie 
anzuflehen, sie solle doch den Kontakt zur Familie  del Valle 
aufnehmen, mit Rosa sprechen, die Nana bestechen, fühlte sie, 
daß sie für  Esteban  wieder wichtig war. Eine Zeitlang schienen 
sie miteinander versöhnt zu sein. Aber diese Wiederannäherung 
war nicht von Dauer, und Férula bemerkte bald, daß sie benutzt 
worden war. Sie war froh, als ihr Bruder zu seiner Mine fuhr. 
Seit seinem fünfzehnten Jahr, als er zu arbeiten begann,
unterhielt Esteban das Haus und hatte sich verpflichtet, das auch 
künftig immer zu tun, aber Férula  genügte das nicht. Es ärgerte 
sie, weiter zwischen diesen nach Alter und Arzneien stinkenden 
Wänden eingeschlossen zu bleiben, nachts nicht schlafen zu
können wegen der Klagelaute der Kranken, ständig auf die Uhr 
zu sehen, um ihr die Medizin zu geben, während ihr Bruder über 
diese Pflichten hinwegsah. Er konnte sich ein lichtes, freies, 
erfolgreiches Leben aufbauen. Er konnte heiraten, Kinder haben, 
Liebe erfahren. An dem Tag, an dem sie das Telegramm aufgab, 
in welchem sie ihm den Tod Rosas mitteilte, verspürte sie einen 
seltsamen Kitzel, beinahe Freude.

»Irgendwas mußt du arbeiten«, wiederholte Férula.
»Solange ich lebe, wird es euch bestimmt an nichts fehlen«, 
sagte er.

»Das sagt sich leicht«, antwortete  Férula,  während sie  sich 
eine Gräte aus den Zähnen zog.

»Ich glaube, ich gehe aufs Land, auf die Drei Marien.«

»Die sind heruntergewirtschaftet, Esteban.  Ich habe dir schon 
immer gesagt, es wäre besser, das Land zu verkaufen. Aber du 
bist stur wie ein Maulesel.«

»Land soll man nicht verkaufen. Es ist das einzige, was bleibt, 
wenn alles zum Teufel geht.«
»Da bin ich anderer Ansicht. Das Land ist eine romantische 
Idee. Was die Leute reich macht, ist der gute Blick fürs
Geschäft«, wandte  Férula  ein. »Aber du hast ja schon immer 
gesagt, daß du eines Tages aufs Land gehst.«

»Jetzt ist dieser Tag gekommen. Ich hasse die Stadt.«
»Sag lieber gleich, daß du dieses Haus haßt.«

»Das auch«, antwortete er brutal.

»Ich wollte, ich wäre ein Mann, dann könnte ich auch gehen«, 

sagte Férula haßerfüllt.

»Und ich bin froh, daß ich keine Frau bin«, sagte er.
Schweigend aßen sie zu Ende.

Die Geschwister waren sich fremd geworden. Das einzige, 

was sie noch verband, war die Mutter und die verschwommene 
Erinnerung daran, wie sehr sie sich als Kinder geliebt hatten. Sie 
waren in einem verkommenen Haus aufgewachsen, hatten den 
moralischen und wirtschaftlichen Verfall des Vaters, dann die 
langsame Krankheit der Mutter miterlebt.  Doña  Ester litt seit 
jungen Jahren an Arthritis, sie wurde so steif, daß sie sich kaum 
mehr bewegen konnte, und zuletzt, als sie die Knie nicht mehr 
beugen konnte, ließ sie sich endgültig in ihrem Rollstuhl, ihrer 
Witwenschaft und ihrer Trostlosigkeit nieder. Esteban  dachte an 
seine Kindheit und Jugend zurück, an seine zu engen Kleider, an 
den Strick des heiligen Franz von Assisi, den er tragen mußte, 
weil seine Mutter oder seine Schwester irgendein Gelübde
abgelegt hatten, an seine sorgfältig geflickten Hemden, an seine 
Einsamkeit.  Férula,  die fünf Jahre älter war, wusch und stärkte 
einen über den anderen Tag seine beiden einzigen Hemden, 
damit er immer gepflegt und ordentlich aussah, und erinnerte 
ihn daran, daß er von Mutterseite her den adligsten und
vornehmsten Namen des Vizekönigtums Lima trug. Trueba sei 
nur ein bedauerlicher Unfall im Leben  Doña Esters gewesen, der 
es bestimmt war, einen Mann ihrer Klasse zu heiraten, aber dann 
habe sie sich sterblich in diesen hergelaufenen Kerl verliebt, 
einen Einwanderer der ersten Generation, der binnen weniger 
Jahre erst ihre Mitgift und dann ihr Erbteil durchgebracht habe. 
Aber was nützte  Esteban  die blaublütige Vergangenheit, wenn 
es in seinem Haus an Geld fehlte, den Krämer zu bezahlen? Er 
erinnerte sich, daß seine Schwester ihm Brust und Rücken
seines Anzugs mit Zeitungspapier ausgestopft hatte, weil er
keine wollene Unterwäsche besaß und sein Mantel zu dünn war, 
und daß er unter der Vorstellung gelitten hatte, seine
Klassenkameraden könnten wie er das Papier auf seiner Haut 
rascheln hören. Im Winter war ein Glutofen im Zimmer seiner 
Mutter die einzige Wärmequelle, um die sie alle zusammen
saßen, um Kerzen und Kohlen zu sparen. Seine Kindheit war 
Entbehrung, Unbequemlichkeiten, Härten, endlose nächtliche
Rosenkränze, Ängste und Schuldgefühle gewesen. Von all dem 
war ihm nur die Wut und sein maßloser Stolz geblieben.

Zwei Tage später fuhr  Esteban  aufs Land. Férula brachte ihn 
zum Bahnhof. Zum Abschied küßte sie ihn kalt auf die Wange 
und wartete, bis er mit seinen zwei Koffern einstieg, den
nämlichen zwei Lederkoffern mit Messingschlössern, die er 
gekauft hatte, als er zur Mine fuhr, und die tatsächlich sein 
Leben lang hielten, wie ihm der Verkäufer versprochen hatte. 
Sie ermahnte ihn, auf sich aufzupassen, und sie von Zeit zu Zeit 
zu besuchen, sie würde ihn vermissen, sagte sie, aber sie wuß ten 
beide, daß sie sich jahrelang nicht wiedersehen würden, und 
fühlten sich im Grunde erleichtert.

»Gib mir Bescheid, wenn es Mama schlechter geht«, rief
Esteban durchs Fenster, als sich der Zug in Bewegung setzte.
»Sei unbesorgt«, antwortete Férula,  auf  dem Bahnsteig ihr 

Taschentuch schwenkend.

Esteban  lehnte sich in die mit rotem Samt überzogenen

Polster zurück und gedachte anerkennend der Engländer und 

ihrer Initiative, Eisenbahnwagen erster Klasse zu bauen, in

denen man wie ein Herr reisen konnte, ohne die Hühner, die 

Körbe, die mit Schnüren zugebundenen Pappschachteln und das 

Wimmern fremder Kinder ertragen zu müssen. Er

beglückwünschte sich, daß er sich zum erstenmal in seinem 

Leben dazu durchgerungen hatte, eine teure Fahrkarte zu

kaufen, und stellte fest, daß der Unterschied zwischen einem 

Herrn und einem Bauern in den Details lag. Deshalb leistete er 

sich von diesem Tag an die kleinen Bequemlichkeiten, die ihm 

das Gefühl gaben, reich zu sein, obwohl er schlecht bei Kasse 

war.

»Ich darf nicht wieder arm werden«, beschloß er in Gedanken 

an die Goldader.

Durchs Fenster des Zuges sah er die Landschaft des Haupttals 

an sich vorüberziehen, große Felder am Fuß der Kordilleren, 

üppige Weingärten, Getreide, Alfalfa, Maravilla.  Er verglich sie 

mit den unfruchtbaren Ebenen im Norden, wo er zwei Jahre lang 

in einem Loch inmitten einer wilden, mondhaften Natur gelebt 

hatte, an deren schrecklicher Schönheit er sich nicht hatte satt 

sehen können, fasziniert von den Farben der Wüste, den

Blautönen, dem Violett, dem Gelb, den offen zutage liegenden 

Erzen.

»Mein Leben ändert sich«, murmelte er.

Er schloß die Augen und schlief ein.

An der Haltestelle San  Lucas stieg er aus. Es war ein elender 
Ort. Keine Menschenseele war zu dieser Stunde auf dem
Bretterbahnsteig unter dem verwitterten, von Ameisen
zerfressenen Dach zu sehen. Aber von hier aus konnte man
durch den feinen Dunst, der nach dem nächtlichen Regen aus 
der feuchten Erde aufstieg, das ganze Tal überblicken. Die
fernen Berge verloren sich in den Wolken eines verha ngenen 
Himmels, nur die beschneite Spitze des Vulkans war deutlich 
sichtbar gegen die Landschaft abgehoben und von einer
schwachen Wintersonne beschienen. Er sah sich um. In der
einzigen glücklichen Zeit seiner Kindheit, an die er sich erinnern 
konnte, ehe sein Vater gänzlich verkam und sich dem Likör und 
seiner Scham überließ, war er mit ihm durch diese Gegend 
geritten. Er erinnerte sich, daß er in den Sommern auf den Drei 
Marien gespielt hatte, aber das lag so weit zurück, daß es in 
seinem Gedächtnis verschwamm und er den Ort nicht
wiedererkennen konnte. Er suchte das Dorf San  Lucas mit dem 
Blick, sah aber nur, ziemlich fern, einen in der
Morgenfeuchtigkeit verwaschenen Weiler. Er ging durch den
Bahnhof. An der Tür zu dem einzigen Dienstraum hing ein 
Schloß. Daneben war ein Zettel angebracht, mit Bleistift
beschrieben, aber die Schrift war so verwischt, daß er sie nicht 
entziffern konnte. Hinter sich hörte er den Zug abfahren. Er war 
allein in dieser stillen Landschaft. Er nahm seine Koffer und 
begann den schmutzigen und steinigen Weg zum Dorf zu gehen. 
Er ging zehn Minuten, froh, daß es nicht regnete, da er mit den 
schweren Koffern nur mühsam vorankam und wußte, daß Regen 
diesen Weg binnen Sekunden in ein unpassierbares
Schlammfeld verwandelt hätte. Als er  zu den ersten Häusern 
kam, sah er aus mehreren Schornsteinen Rauch aufsteigen, und 
er seufzte erleichtert, da er zuerst den Eindruck gehabt hatte, das 
Dorf sei aufgegeben, so verlassen und verfallen war es.

Am Dorfeingang blieb er stehen, er sah keinen Menschen. 
Auf der einzigen, von ärmlichen Lehmhütten gesäumten Straße 
herrschte eine solche Stille, daß ihm war, als ginge er im Traum. 
Er trat an das erste Haus. Es hatte keine Fenster, aber die Tür 
stand offen. Er stellte seine Koffer auf den Gehsteig und ging 
laut rufend hinein. Innen war es dunkel, weil Licht nur durch die 
Tür einfiel, so daß er Sekunden brauchte, bis sich seine Augen 
an das Dämmer gewöhnten. Dann sah er auf der gestampften 
Erde zwei Kinder spielen, die ihn mit großen erstaunten Augen 
ansahen. Aus dem Hinterhof kam eine Frau, sich die Hände an 
der Schürze trocknend, auf ihn zu. Er grüßte sie und sie
erwiderte seinen Gruß hinter vorgehaltener Hand, damit er ihren 
zahnlosen Kiefer nicht sehen konnte. Trueba erklärte ihr, er 
brauche dringend ein Gefährt, das er mieten könne, aber sie 
schien ihn nicht zu verstehen, versteckte nur mit ausdruckslosem 
Blick ihre Kinder in den Falten ihrer Schürze. Er ging hinaus, 
nahm sein Gepäck und setzte seinen Weg fort.

Als er schon fast das ganze Dorf durchlaufen hatte, ohne 
jemanden zu sehen, und schon verzweifelte, hörte er
Pferdegetrappel hinter sich. Es war ein wackliger Karren, ein 
Holzfäller lenkte ihn. Esteban  stellte sich ihm in den Weg, so 
daß er halten mußte.

»Können Sie mich zu den Drei Marien fahren? Ich zahle gut«, 
rief er. 

»Was wollen Sie da, Caballero?« fragte der Mann. »Das ist 
herrenloses Land, eine Steinwüste, ohne Gesetz.«
Aber er war bereit, ihn hinzufahren, und half ihm, sein
Gepäck zwischen den Holzbündeln zu verstauen. Trueba setzte 
sich neben ihn auf den Bock. Aus einigen Häusern kamen
Kinder und liefen hinter dem Wagen her. Trueba fühlte sich
einsamer denn je.

Auf einem verwilderten, von Gestrüpp überwucherten Weg 
voller Löcher erschien, elf Kilometer hinter dem Dorf San
Lucas,  das Holzschild mit dem Namen des Guts. Es hing an 
einer zerbrochenen Kette, und der Wind schlug es, dumpf wie 
ein Paukenschlag in einem Trauermarsch, gegen den Pfosten. 
Mit einem Blick begriff Esteban, daß nur ein Herkules dies alles 
aus der Verwahrlosung zurückholen konnte. Das Unkraut hatte 
den Weg verschluckt, wohin er blickte, sah er Steinfelder,
Gestrüpp, Brachland: nirgends auch nur eine Andeutung von
den Feldern, den Weingärten, an die er sich erinnerte, und kein 
Mensch kam heraus, ihn zu begrüßen. Der Wagen folgte 
langsam einer Furche, die Vieh und Menschen durchs Gestrüpp 
getreten hatten. Gleich darauf sah er das Gutshaus, das noch 
stand, aber wie eine Alptraumvision erschien, ringsum Schutt, 
abgerissener Draht vom Hühnerhof, Abfälle. Die Hälfte der
Dachziegel war zerbrochen, eine wilde Kletterpflanze wuchs 
über die Fenster und bedeckte fast alle Wände. Um das Haus 
herum sah er ein paar fensterlose Lehmziegelhütten, mit Stroh 
gedeckt, schwarz von Ruß. Zwei Hunde rauften im Hof.

Das Knirschen der Wagenräder und das Fluchen des
Holzfällers riefen die Hintersassen hervor. Nach und nach
erschienen sie, betrachteten verwundert und mißtrauisch die
Ankömmlinge. Fünfzehn Jahre lang hatten sie keinen Gutsherrn 
zu Gesicht bekommen und daraus geschlossen, daß sie keinen 
mehr hatten. Den braunlockigen Knaben, der vor langer Zeit 
einmal in diesem Patio  gespielt hatte, konnten sie in diesem 
hochgewachsenen, autoritären Mann nicht wiedererkennen.
Esteban  sah sie an, und auch er erinnerte sich an keinen von 
ihnen. Sie bildeten ein jämmerliches Grüppchen, darunter
mehrere Frauen undefinierbaren Alters, mit trockener,
aufgesprungener Haut, einige schwanger, alle in verwaschenen 
Lumpen und barfuß. Er überschlug, daß mindestens ein Dutzend 
Kinder aller Altersstufen dazwischen waren. Die kleinsten
waren nackt. In den Türen erschienen noch mehr Gesichter, 
wagten sich aber nicht heraus.  Esteban  deutete eine Grußgeste 
an, niemand erwiderte sie. Ein paar Kinder liefen, sich hinter 
den Frauen zu verstecken. Esteban sprang vom Wagen, lud seine 
Koffer ab und reichte dem Holzfäller ein paar Münzen.

»Wenn Sie wollen, warte ich auf Sie, Señor«, sagte der Mann.
»Nein, ich bleibe hier.«

Er ging zum Haus, öffnete die Tür mit einem kräftigen Stoß 
und trat ein. Licht war innen genug, weil die Morgensonne 
durch die zerbrochenen Fensterläden und die Löcher im Dach 
schien. Alles war mit Staub und Spinnweben bedeckt, ein
Anblick totaler Verwahrlosung. Offensichtlich hatte in all den 
Jahren keiner der Hintersassen es gewagt, aus seiner Hütte in 
das große, leere Herrenhaus umzuziehen. Die Möbel waren
nicht angerührt worden, es waren dieselben wie in seiner
Kindheit, standen an denselben Stellen, sahen nur häßlicher, 
finsterer und verrotteter aus als in seiner Erinnerung. Das ganze 
Haus war mit einer Schicht  Unkraut, Staub und dürrem Laub 
wie mit einem Teppich ausgelegt. Es roch nach Gruft. Ein bis 
aufs Skelett abgemagerter Hund bellte ihn wütend an, aber
Esteban  Trueba beachtete ihn nicht, und zuletzt verzog sich der 
Hund in eine Ecke, um sich zu flöhen. Esteban  legte seine 
Koffer auf einen Tisch und begann, ankämpfend gegen die
Traurigkeit, die ihn befiel, durchs Haus zu gehen. Von Zimmer 
zu Zimmer sah er die Verwüstung, die die Zeit an allen Dingen 
angerichtet hatte, die Armut, den Schmutz. Er fühlte, daß dies 
ein weit schlimmeres Loch war als die Mine. Die Küche, ein 
großer und hoher Raum, war voll Unrat, die Wände schwarz von 
Holz- und Kohlenrauch, verschimmelt, verfallen, aber an
Nägeln hingen noch Töpfe und Pfannen aus Kupfer und Eisen 
an der Wand, die in den fünfzehn Jahren nicht benutzt und von 
niemandem angerührt worden waren. In den Schlafzimmern
standen die Betten und großen Spiegelschränke, die sein Vater 
in besseren Zeiten gekauft hatte, aber die Matratzen waren nur 
noch ein Haufen verfaulter Wolle und Ungeziefer, das
generationenlang darin genistet hatte. Er hörte das leise Trippeln 
der Mäuse im Dachstuhl. Er konnte nicht feststellen, ob die 
Fußböden aus Holz oder mit Fliesen belegt waren, weil sie 
nirgends zu sehen waren und der Unrat alles zudeckte. Die graue 
Staubschicht verwischte die Umrisse der Möbel. In dem Raum, 
der einmal der Salon gewesen war, stand das deutsche Klavier 
mit dem zerbrochenen Bein und den vergilbten Tasten, das wie 
ein verstimmtes Spinett klang. In den Regalen lagen noch ein 
paar Bücher herum, unlesbar, die Seiten von der Feuchtigkeit 
aufgequollen, und auf dem Boden waren Reste uralter
Zeitschriften verstreut, die der Wind durcheinander geweht
hatte. Die Federung der Polsterstühle lag offen, in dem
Ohrensessel, in dem seine Mutter gestickt hatte, ehe sich ihre 
Hände durch die Krankheit zu Krallen verformten, hatte eine 
Ratte ihr Nest gebaut.

Nachdem  Esteban  den Rundgang beendet hatte, sah er klarer. 
Er wußte nun, daß ihm eine titanische Aufgabe bevorstand, denn 
wenn das Haus derart verwahrlost war, konnte er nicht hoffen, 
daß sich der Rest des Anwesens in besserem Zustand befand. 
Einen Augenblick lang war er versucht, seine Koffer wieder auf 
den Karren zu laden und dahin zurückzukehren, woher er
gekommen war. Dann verwarf er diesen Gedanken und fand, 
daß, wenn etwas seinen Kummer und seine Wut über den
Verlust Rosas besänftigen konnte, dann dies: sich krumm zu
arbeiten auf dieser verwüsteten Erde. Er zog den Mantel aus, 
holte tief Luft und trat auf den Hof, wo noch der Holzfäller
stand und in einiger Entfernung, mit der den Landleuten eigenen 
Schüchternheit, die Hintersassen versammelt waren. Das
freundliche Lächeln, das er den rotznasigen Kindern, den
grindigen Alten und den hoffnungslosen Frauen zu schenken
versuchte, verkam ihm zur Grimasse.

»Wo sind die Männer?« fragte er. 

Der einzige junge Mann trat einen Schritt vor. Er war
vermutlich gleichaltrig mit Esteban Trueba, wirkte aber älter.
»Sie sind weggegangen«, sagte er.

»Wie heißt du?«

»Pedro Segundo García, Señor«, antwortete der andere.

»Ich bin jetzt der Patron. Schluß mit dem Feiern. Wir werden 
arbeiten. Wem das nicht paßt, der soll gleich gehen. Wer bleibt, 
dem wird es an Essen nicht fehlen, aber er muß sich anstrengen. 
Ich will keine Faulenzer und keine Aufrührer. Habt ihr 
verstanden?«

Sie sahen sich erschrocken an. Sie hatten nicht die Hälfte der 
Ansprache verstanden, aber an seiner Stimme erkannten sie den 
Herrn.

»Wir haben verstanden, Patron«, sagte Pedro Segundo García. 
»Wir wissen nicht, wohin wir gehen sollen, wir haben immer 
hier gelebt. Wir bleiben.«

Ein Kind hockte sich hin und begann zu scheißen, ein
räudiger Hund lief dazu und beschnüffelte es. Angewidert befahl 
Esteban,  das Kind heimzubringen und zu waschen und den
Hund zu töten. So begann das neue Leben, bei dem er im Lauf 
der Zeit Rosa vergessen sollte.

Niemand wird mir ausreden, daß ich ein guter Patron gewesen 
bin. Jeder, der die Drei Marien in den Zeiten des Verfalls
gesehen hätte und sie heute sehen würde, wo sie ein
Musterbetrieb sind, würde mir recht geben. Deshalb akzeptiere 
ich es nicht, wenn mir meine Enkelin mit dem Märchen vom 
Klassenkampf kommt, denn alles in allem sind meine Bauern 
heute viel schlechter dran als vor fünfzig Jahren. Ich war wie ein 
Vater für sie. Mit der Agrarreform sind wir alle baden gegangen.

Um die Drei Marien hochzubringen, nahm ich das ganze
Kapital, das ich für die Heirat gespart hatte, und alles, was mir 
der Vorarbeiter aus der Mine schickte, aber was dieses Land 
gerettet hat, war nicht das Geld, sondern die Arbeit und die 
Organisation. Es sprach sich herum, daß auf den Drei Marien 
ein neuer Patron war und daß wir mit Ochsengespannen die 
Steine wegräumten und die Weiden umpflügten, um zu säen. 
Bald kamen Männer, die sich als Tagelöhner anboten, weil ich 
gut zahlte und reichlich zu essen gab. Ich kaufte Vieh. Das Vieh 
wurde mir heilig und wurde nicht geschlachtet, auch wenn wir 
das ganze Jahr über kein Fleisch zu sehen bekamen. So wuchs 
der Viehbestand. Ich teilte die Männer in Trupps ein, und
nachdem wir die Felder bestellt hatten, gingen wir an den
Wiederaufbau des Herrenhauses. Unter den Leuten war keiner 
Schreiner oder Maurer, mit Hilfe von Handbüchern, die ich
kaufte, mußte ich ihnen alles beibringen. Sogar
Klempnerarbeiten machte ich mit ihnen, wir besserten das Dach 
aus, wir weißten das Haus, alles säuberten wir, bis es außen und 
innen nur so glänzte. Ich verteilte die Möbel an die
Hintersassen, außer dem Eßtisch, der noch unversehrt war,
obwohl alles sonst vom Holzwurm befallen war, und dem
schmiedeeisernen Bett, in dem meine Eltern geschlafen hatten. 
Ich wohnte in dem leeren Haus mit diesen zwei Stücken als 
einzigem Mobiliar und ein paar Kisten zum Sitzen, bis  Férula 
mir aus der Hauptstadt die Möbel schickte, die ich bestellt hatte, 
große, schwere, prunkvolle Möbel, solide, um viele
Generationen auszuhalten, und für das Landleben geeignet, wie 
sich zeigte, denn es bedurfte eines Erdbebens, um sie
kaputtzukriegen. Ich stellte sie mehr nach dem Gesichtspunkt 
der Bequemlichkeit als dem der Ästhetik auf, und als das Haus 
erst einmal gemütlich war, fühlte ich mich zufrieden und
gewöhnte mich allmählich an den Gedanken, daß ich viele
Jahre, vielleicht mein ganzes Leben auf den Drei Marien
verbringen würde.

Die Frauen der Hintersassen dienten abwechselnd im
Herrenhaus, und sie besorgten auch den Garten, den ich
eigenhändig angelegt hatte und der mit geringen Veränderungen 
noch heute so besteht. Damals arbeiteten die Leute, ohne zu
mucken. Ich glaube, daß meine Anwesenheit ihnen die
Sicherheit zurückgab. Sie sahen, daß dieses Stück Erde nach und 
nach ein blühendes Land wurde. Es waren gute, einfache Leute, 
es gab keine Aufwiegler. Es stimmt, sie waren sehr arm und sehr 
unwissend. Ehe ich kam, bebauten sie nur ihre kleinen
Familiengrundstücke, von denen sie gerade so viel ernteten, daß
sie nicht verhungerten, vorausgesetzt, daß keine
Naturkatastrophen über sie hereinbrachen, wie Dürre, Frost,
Seuchen, Ameisen- oder Raupenschwärme, denn dann hatten sie 
es schwer. Mit mir wurde das alles anders. Wir gewannen eine 
nach der ändern die Wiesen für den Feldbau zurück, wir bauten 
den Hühnerstall und die Viehställe neu auf und begannen, ein 
System von Bewässerungsgräben anzulegen, damit die Saaten 
nicht vom Klima, sondern von einem wissenschaftlichen
Mechanismus abhingen. Aber das Leben war nicht einfach. Es 
war sehr hart. Manchmal ging ich ins Dorf und kam mit einem 
Tierarzt zurück, der nach den Kühen und den Hühnern sah und 
nebenbei auch einen Blick auf die Kranken warf. Es stimmt 
nicht, daß ich davon ausgegangen wäre: wenn die Kenntnisse 
des Veterinärs fürs Vieh reichen, langen sie auch für die Armen, 
wie meine Enkelin sagt, wenn sie mich in Rage bringen will. 
Sondern es war so, daß Ärzte in dieser gottverlassenen Gegend 
nicht zu bekommen waren. Die Bauern gingen zu einer
indianischen Meica, zu der sie großes Vertrauen hatten. Viel 
mehr als zum Tierarzt. Die Schwangeren entbanden mit Hilfe 
ihrer Nachbarinnen, Gebeten und einer Hebamme, die selten
rechtzeitig eintraf, weil sie den Weg auf dem Esel zurücklegen 
mußte, die aber ebensogut ein Kind zur Welt bringen konnte wie 
ein querliegendes Kalb. Die Schwerkranken, solche, denen kein 
Zauberspruch der Meica und kein Trank des Tierarztes mehr 
helfen konnten, brachte Pedro  Segundo García  oder ich selbst 
auf einem Wagen ins Spital der Nonnen. Die Toten wurden auf 
einem kleinen Gottesacker unter dem Vulkan neben der
verlassenen Dorfkirche begraben, wo jetzt ein ordentlicher
Friedhof ist. Ein- oder zweimal im Jahr gelang es mir, einen 
Pfarrer aufzutreiben, der die Brautpaare, das Vieh und die
Maschinen segnete, die Kinder taufte und ein paar verspätete 
Gebete für die Gestorbenen sprach. Die einzige Abwechslung 
war das Kastrieren der Schweine und Stiere, Hahnenkämpfe, 
Himmel und Hölle und die unglaublichen Geschichten von
Pedro Garcia dem Alten, er ruhe in Frieden. Er war der Vater 
von Pedro Segundo García, und er sagte, sein Großvater hätte in 
den Reihen der Patrioten gekämpft, die die Spanier aus Amerika 
hinauswarfen. Er brachte den Kindern bei, sich von Spinnen
stechen zu lassen und den Harn schwangerer Frauen zu trinken, 
um immun zu werden. Er kannte fast so viele Pflanzen wie die 
Meica, aber wenn er über die Anwendung entscheiden sollte, 
verwechselte er sie und beging dadurch einige irreparable
Fehler. Allerdings, das gebe ich zu, hatte er eine
unübertreffliche Methode, Backenzähne zu ziehen, die ihn zu 
Recht in der ganzen Gegend berühmt machte: eine Kombination 
aus Rotwein und Vaterunser, die den Patienten in Trance
versetzte. Mir hat er schmerzlos einen Backenzahn gezogen, und 
wenn er noch am Leben wäre, wäre er mein Zahnarzt.

Bald begann ich mich auf dem Land wohl zu fühlen. Meine 
nächsten Nachbarn wohnten weit entfernt, der Weg zu ihnen 
war auch zu Pferd lang, aber Gesellschaften interessierten mich 
nicht, ich mochte die Einsamkeit, und außerdem brannte  mir die 
Arbeit  unter den Händen. Ich wurde ein richtiger Wilder, ich 
vergaß Wörter, mein Wortschatz schrumpfte, ich sprach nur 
noch in Befehlen. Da ich keinen Grund hatte, mich vor irgend 
jemandem zu verstellen, verstärkte sich die schlechte
Eigenschaft, die ich seit je hatte. Alles machte mich wütend, ich 
wurde wild, wenn ich Kinder durch die Küche streifen und Brot 
stehlen sah, wenn sich die Hühner im  Patio  herumtrieben, wenn 
die Spatzen in die Maisfelder einfielen. Wenn mir meine
schlechte Laune zuviel wurde und ich mich in der eigenen Haut 
nicht mehr wohl fühlte, ritt ich auf die Jagd. Lange vor
Tagesanbruch stand ich auf und zog los, mit meiner Jagdtasche 
und meinem Hühnerhund, eine Flinte über der Schulter. Ich
mochte den Ritt in der Dunkelheit, die Morgenkälte, das lange 
Lauern im Versteck, die Stille, den Geruch von Schießpulver 
und Blut, es gefiel mir, an der Schulter den dumpfen Rückstoß 
der Waffe zu spüren und die zappelnde Beute niederstürzen zu 
sehen. Das beruhigte mich, und wenn ich mit vier schäbigen 
Kaninchen in der Jagdtasche und ein paar Rebhühnern, die so 
durchsiebt waren, daß man sie nicht mehr braten konnte, von der 
Jagd heimkehrte, schmutzig und halbtot vor Müdigkeit, fühlte 
ich mich erleichtert und glücklich.

Wenn ich an diese Zeiten zurückdenke, überkommt mich eine 
große Traurigkeit. Das Leben ist mir so schnell vergangen.
Könnte ich noch einmal von vorne anfangen, würde ich einige 
Irrtümer nicht mehr begehen, aber im großen und ganzen bereue 
ich nichts. Doch, ich bin ein guter Patron ge wesen, das steht 
außer Zweifel.

In den ersten Monaten war Esteban Trueba so damit
beschäftigt, Wasser zu kanalisieren, Brunnen zu graben, Steine 
wegzuräumen, Wiesen umzupflügen und die Hühner- und
Viehställe zu erneuern, daß er keine Zeit hatte, an irgend etwas 
zu denken. Erschöpft fiel er abends ins Bett, im Morgengrauen 
stand er auf, aß in der Küche ein mageres Frühstück und ritt fort, 
um die Feldarbeiten zu überwachen. Erst in der
Abenddämmerung kehrte er zurück. Das war die Zeit, zu
welcher er die einzige vollständige Mahlzeit zu sich nahm,
allein im Eßzimmer. In den ersten Monaten nahm er sich vor, 
täglich vor dem Essen zu baden und sich umzuziehen, wie er es 
von den englischen Siedlern hatte erzählen hören, die das selbst 
in den abgelegensten Dörfern  Asiens und Afrikas taten, um ihre 
Würde und ihr Herrentum nicht zu verlieren. Er zog seine besten 
Sonntagskleider an, rasierte sich und spielte jeden Abend
dieselben Lieblings-Opernarien auf dem Grammophon. Aber
mit der Zeit ließ er sich vom Landleben besiegen und fand sich 
damit ab, daß er keine Berufung zum Snob habe, zumal niemand 
da war, der seine Anstrengungen hätte würdigen können. Er 
rasierte sich nicht mehr, das Haar schnitt er sich erst, wenn es 
ihm auf die Schultern fiel, und das Baden gab er nur  deshalb 
nicht auf, weil es eine tiefverwurzelte Gewohnheit war, aber 
seine Kleider und sein Benehmen vernachlässigte er ganz. Er 
wurde ein Barbar. Vor dem Schlafengehen las er eine Weile 
oder er spielte Schach. Er hatte die Geschicklichkeit entwickelt, 
gegen ein Buch zu spielen, ohne zu mogeln, und die Partie zu 
verlieren, ohne sich zu ärgern. Dennoch, die erschöpfende
Arbeit reichte nicht aus, seine starke Sinnlichkeit zu ersticken. 
Er begann schlecht zu schlafen, er fand die Decken zu schwer, 
die Laken zu weich. Sein Pferd spielte ihm üble Streiche, das 
sich plötzlich in eine phantastische Frau verwandelte, einen
Berg harten, wilden Fleisches, auf dem er ritt, bis seine Knochen 
weich wurden. Die warmen, duftenden Melonen im
Gemüsegarten erschienen ihm wie übergroße Frauenbrüste, und 
er ertappte sich dabei, wie er das Gesicht in die Decke seines 
Reitpferdes vergrub, im strengen Schweißgeruch des Tiers das 
ferne, verbotene Aroma seiner ersten Prostituierten suchend.
Nachts erregten ihn Alpträume von faulenden Meeresfrüchten, 
von riesigen Fleischvierteln einer geschlachteten Kuh, von Blut, 
von Samen, von Tränen. Angespannt wachte er auf, rabiater 
denn je, das Geschlecht wie ein Stück Eisen zwischen den
Beinen. Um sich zu entspannen, sprang er nackt in den Fluß,
tauchte bis zum Ersticken im eisigen Wasser, aber danach
glaubte er unsichere Hände zu fühlen, die seine Beine
streichelten. Besiegt ließ er sich treiben, umschlungen von der 
Strömung, geküßt von den Kaulquappen, gepeitscht vom
Schilfrohr am Ufer. Sein dringendes Bedürfnis war nicht mehr 
zu übersehen, es ließ sich weder mit den abendlichen
Tauchübungen im Fluß noch mit Zimttee, noch mit den unter die 
Matratze gelegten Feuersteinen beheben, nicht einmal mit den 
beschämenden Manipulationen, von denen die Knaben im
Internat blöde wurden und erblindeten und der ewigen
Verdammnis anheimfielen. Als er anfing, das Federvieh im
Hühnerstall mit begehrlichen Blicken zu betrachten, die nackt 
im Obstgarten spielenden Kinder und selbst den Brotteig
anzustarren, wurde ihm klar, daß sich seine Männlichkeit nicht 
mit Ersatz aus der Sakristei beruhigen ließ. Sein praktischer 
Sinn sagte ihm, daß er sich eine Frau suchen mußte, und sobald 
der Entschluß gefaßt war, legte sich die verzehrende Unruhe und 
seine Wut schien abzuflauen. An diesem Tag erwachte er zum 
erstenmal seit langer Zeit mit einem Lächeln.

Pedro Garcia der Alte sah ihn pfeifend zum Stall gehen und 
wiegte unruhig den Kopf.
Den ganzen Tag über war der Patron mit dem Umpflügen 
einer frisch gesäuberten Wiese beschäftigt, auf der er Mais 
anpflanzen wollte. Dann ging er mit Pedro Segundo García nach 
einer kalbenden Kuh sehen, deren Junges quer lag. Bis zum 
Ellbogen mußte er den Arm in die Kuh stecken, um das Kalb zu 
wenden und den Kopf vorzuziehen. Die Kuh starb trotzdem, 
aber das verdroß ihn nicht. Er befahl, dem Kalb die Flasche zu 
geben, wusch sich in einem Zuber und stieg wieder aufs Pferd. 
Gewöhnlich war das seine Essenszeit, aber er hatte keinen
Hunger. Er hatte auch keine Eile, denn er hatte seine Wahl 
bereits getroffen.

Er hatte das Mädchen oft gesehen, mit seinem rotznäsigen 
kleinen Brüderchen auf der Hüfte und einem Sack auf dem 
Rücken oder einem Krug Brunnenwasser auf dem Kopf. Er hatte 
sie beobachtet, wenn sie Wäsche wusch, über die Flußkiesel 
gebückt, die braunen Beine glatt und glänzend vom Wasser, und 
mit ihren plumpen Bauernhänden die farblosen Fetzen rieb. Sie 
war von kräftigem Knochenbau, das Gesicht hatte einen stark 
indianischen Einschlag, war breit und braunhäutig, der
Ausdruck friedfertig und sanft. In ihrem großen fleischigen
Mund standen noch alle Zähne, und wenn sie lächelte, hellte er 
sich auf, aber sie tat es selten. Sie besaß die Schönheit der 
frühen Jugend, obwohl  Esteban  ihr ansah, daß sie bald welken 
würde wie alle Frauen, die dazu bestimmt sind, viele Kinder zu 
gebären, unermüdlich zu arbeiten und ihre Toten zu begraben.

Als  Esteban Trueba  sie suchen ging, war die Nacht schon
angebrochen und es war kühler. Er ritt auf der breiten Fahrbahn 
zwischen den Wiesen und fragte jeden, der vorüberkam, nach 
ihr, bis er sie auf dem Weg zu ihrer Hütte sah. Sie ging, unter 
ein Reisigbündel gebückt, barfuß, den Kopf gesenkt. Vom Pferd 
aus betrachtete er sie und spürte augenblicklich wieder das
drängende Begehren, das ihn so viele Monate umgetrieben hatte. 
Er  ritt im Trab, bis er neben ihr war; sie hörte ihn, doch nach 
dem uralten Brauch aller Frauen ihres Stammes, vor dem Manne 
den Kopf zu senken, setzte sie ihren Weg fort, ohne
aufzublicken.  Esteban  bückte sich und nahm ihr das Brennholz 
ab, das er einen Auge nblick in die Luft gestemmt hielt und dann 
auf die Wegböschung schleuderte, er packte das Mädchen mit 
einem Arm um die Taille, hob sie unter bestialischem
Schnauben hoch und setzte sie vor sich aufs Pferd, ohne daß sie 
den geringsten Widerstand leistete. Er gab dem Pferd die Sporen 
und galoppierte mit ihr zum Fluß. Ohne ein Wort stiegen sie ab 
und maßen sich mit Blicken.
Esteban  nahm seinen breiten
Ledergürtel ab, und sie wich zurück, aber mit einem kräftigen 
Griff fing er sie wieder ein. Umschlungen fielen sie ins
Eukalyptuslaub.

Esteban  zog sich nicht aus. Roh fiel er über sie her, ohne 
Vorbereitung, mit unnötiger Brutalität drang er in sie ein. Zu 
spät merkte er an den Blutspritzern an seinen Kleidern, daß sie 
noch Jungfrau war, aber  Panchas  untergeordnete Stellung und 
sein Lustbedürfnis verhinderten jede Rücksichtnahme.  Pancha 
García  wehrte sich nicht, klagte nicht, schloß nicht die Augen. 
Sie lag auf dem Rücken, sah mit erschrockenen Augen in den 
Himmel, bis sie spürte, daß sich der Mann aufstöhnend neben 
sie fallen ließ. Da begann sie leise zu weinen. Vor ihr hatte ihre 
Mutter und vor ihrer Mutter ihre Großmutter dieses Schicksal 
einer Hündin erduldet. Esteban  Trueba zog sich die Hosen hoch, 
schloß seinen Gürtel, half ihr auf und setzte sie auf die Kruppe 
seines Pferdes. So ritten sie zurück, er pfeifend, sie weinend. 
Ehe er sie vor ihrer Hütte absetzte, küßte er sie auf den Mund.

»Ich will, daß du von morgen an im Herrenhaus arbeitest«, 
sagte er.

Pancha  nickte, ohne aufzusehen. Auch ihre Mutter und ihre 
Großmutter hatten im Herrenhaus gedient.

In dieser Nacht schlief  Esteban,  ohne von Rosa zu träumen, 
wie ein Seliger. Am Morgen fühlte er sich voll Energie, größer 
und mächtiger. Trällernd ging er aufs Feld, und als er heimkam, 
stand Pancha, eifrig in einem großen Kupferkessel rührend, in 
der Küche. Nachts erwartete er sie mit Ungeduld, und als die 
häuslichen Geräusche verstummt waren und das nächtliche
Treiben der Mäuse begann, fühlte er, daß sie auf der Schwelle 
seiner Tür stand.

»Komm, Pancha«,  rief er sie. Es war kein Befehl, eher eine 
inständige Bitte.

Diesmal nahm sich  Esteban  Zeit, sie mit Lust zu besitzen und 
ihr Lust zu geben. Er nahm sie langsam, den rauchigen Geruch 
ihres Körpers und der mit Asche gewaschenen und mit dem
Holzkohleeisen gebügelten Kleider einatmend, er lernte die
Textur ihres glatten schwarzen Haars kennen, ihre an den
heimlichen Stellen weiche, sonst rauhe, schwielige Haut, ihre 
frischen Lippen, ihr ruhevolles Geschlecht, ihren breiten Bauch. 
Er liebte sie gelassen, sie einführend in die geheimste und älteste 
aller Wissenschaften. Wahrscheinlich war er in dieser und
einigen der folgenden Nächte glücklich, wenn sie wie zwei
junge Hunde in dem großen schmiedeeisernen Bett tobten, in 
dem der erste Trueba geschlafen hatte und das schon ziemlich 
wacklig war, den Liebeskämpfen aber noch standhielt.

Pancha Garcías  Brüste wurden dick, ihre Hüften rundeten
sich. Esteban Truebas Mißlaunigkeit besserte sich eine Zeitlang, 
er begann sich für seine Hintersassen zu interessieren. Er
besuchte sie in ihren jämmerlichen Hütten. In einer entdeckte er 
im Halbdunkel eine Schachtel, in der auf Zeitungspapier ein
Säugling und eine Hündin, die eben geworfen hatte, gemeinsam 
schliefen. In einer anderen sah er eine Frau, die seit vier Jahren 
vor sich hin starb und der die Knochen aus dem wundgelegenen 
Rücken herausstanden. In einem Hof fand er einen idiotischen 
Jungen, mit einem Strick um den Hals, der an einem Pfosten 
festgebunden war. Da saß er, geifernd, irre redend, nackt und
mit einem Geschlecht, groß wie das eines Maultiers, das er 
unermüdlich gegen den Boden rieb. Zum erstenmal wurde ihm 
bewußt, daß die schlimmste Verwahrlosung nicht die der Felder 
und der Tiere, sondern die der Hintersassen der Drei Marien 
war, die seit damals, als sein Vater die Mitgift und das Erbe 
seiner Frau verspielte, allein auf sich gestellt waren. Er fand, es 
sei an der Zeit, in diesen verlassenen Winkel zwischen den
Kordilleren und dem Meer ein wenig Zivilisation zu bringen.

Auf den Drei Marien brach eine fieberhafte Geschäftigkeit 
aus, die alle aus der Schläfrigkeit riß. Esteban  Trueba ließ seine 
Bauern arbeiten, wie sie nie gearbeitet hatten. Jeden, der auf 
seinen Beinen stehen konnte, Mann, Frau, Greis, Kind, stellte 
der Patron an, begierig, das in vielen Jahren Versäumte in ein 
paar Monaten nachzuholen. Er ließ einen Kornspeicher und
Vorratskammern bauen, um Nahrungsmittel für den Winter zu 
lagern, er ließ Pferdefleisch einsalzen und Schweinefleisch
räuchern, er hielt die Frauen an, Zuckerzeug und Obstkonserven 
herzustellen. Er modernisierte die Molkerei, die nur ein
Verschlag voller Mist und Fliegen war, und zwang die Kühe, 
genügend Milch zu liefern. Er begann mit dem Bau einer
Schule, da er den Ehrgeiz hatte, daß alle Kinder und alle
Erwachsenen auf den Drei Marien lesen, schreiben und addieren 
lernen sollten, obwohl er nicht der Ansicht war, daß sie darüber 
hinaus Kenntnisse erwerben sollten, damit sie sich nicht den
Kopf mit Ideen vollstopften, die sich für ihren Stand und ihre 
Stellung nicht schickten. Doch da er keinen Lehrer fand, der 
bereit gewesen wäre, so fern von der Stadt zu arbeiten, und 
angesichts der Schwierigkeit, durch das Versprechen von
Prügeln und Bonbons die Kinder in die Schule zu bekommen, 
damit er selbst ihnen das Alphabet beibrachte, gab er diesen
Plan wieder auf und führte die Schule einem anderen Zweck zu. 
Seine Schwester  Férula  schickte ihm aus der Hauptstadt die 
Bücher, die er bestellt hatte. Es war ausnahmslos praktische 
Literatur. Aus ihnen lernte er, wie man sich Spritzen ins Bein 
geben konnte, und  nach ihrer Anleitung bastelte er sich einen 
Kristalldetektor. Seine ersten Einkünfte verwandte er auf den 
Kauf rustikaler Stoffe, einer Nähmaschine, einer Schachtel
homöopathischer Mittel samt dem Handbuch zu ihrer
Anwendung, einer Enzyklopädie und einer Fracht Fibeln, Heften 
und Bleistiften. Er trug sich mit dem Gedanken, ein Refektorium 
einzurichten, in dem alle Kinder täglich eine volle Mahlzeit 
erhalten sollten, damit sie stark und gesund würden und von 
klein an arbeiten konnten, aber er sah ein, daß es verrückt
gewesen wäre, die Kinder wegen einer Mahlzeit von einem 
Ende des Guts zum andern kommen zu lassen. Also wandelte er 
die Schule in eine Schneiderwerkstatt um. Pancha García erhielt 
den Auftrag, die Geheimnisse der Nähmaschine zu ergründen. 
Anfangs hielt sie sie für ein mit Eigenleben begabtes Instrument 
des Teufels und weigerte sich, ihr nahe zu kommen, aber
Esteban  gab nicht nach, und schließlich wurde  Pancha  mit ihr 
fertig. Trueba organisierte einen Kramladen, ein bescheidenes 
Lokal, in dem die Hintersassen kaufen konnten, was sie
brauchten, ohne den langen Weg nach San  Lucas  machen zu 
müssen. Der Patron kaufte die Waren im großen und verkaufte 
sie zum gleichen Preis an seine Arbeiter weiter. Er führte
Gutscheine ein, ein System, das anfangs als eine Art Kredit 
funktionierte und mit der Zeit das Geld ersetzte. Mit den rosa 
Zettelchen wurde alles im Kramladen gekauft und auch der
Lohn ausgezahlt. Zusätzlich zu den famosen rosa Zettelchen
hatte jeder Arbeiter Anrecht auf ein Stück Land, das er in der
Freizeit selbst bearbeiten konnte, auf sechs Hühner im Jahr, 
einen Teil Saatgut, einen Teil seiner Ernte für den eigenen
Bedarf, Brot und Milch täglich und jährlich fünfzig  Pesos, die 
zu Weihnachten und am Nationalfeiertag an die Männer
ausgezahlt wurden. Die Frauen erhielten diese Gratifikation
nicht, obwohl sie die gleiche Arbeit wie die Männer
verrichteten, weil sie, Witwen ausgenommen, nicht als
Familienoberhaupt angesehen wurden. Die Seife zum Waschen, 
die Wolle zum Weben und Hustensaft zur Kräftigung der
Lungen wurden kostenlos ausgegeben, weil
Esteban  Trueba 
keine schmutzigen, erkälteten oder kranken Leute um sich haben 
wollte. Eines Tages las er in seiner Enzyklopädie einen Artikel 
über die Vorzüge einer ausgewogenen Ernährung, und damit 
begann seine Vitaminmanie, die ihn bis an sein Lebensende 
nicht mehr verließ. Er bekam Tobsuchtsanfälle, sooft er sah, daß 
die Bauern den Kindern nur das Brot, und die Milch und die 
Eier den Schweinen gaben. Er veranstaltete obligatorische
Versammlungen im Schulhaus, bei denen er den Leuten von den 
Vitaminen sprach und ihnen nebenbei auch die Nachrichten
mitteilte, die er aus dem krächzenden Kristalldetektor empfing. 
Bald war er es leid, die Welle mit einem Draht einzufangen, also 
bestellte er in der Hauptstadt ein transozeanisches 
Rundfunkgerät mit zwei gewaltigen Batterien. Damit konnte er 
im ohrenbetäubenden Gewirr der Stimmen aus Übersee ein paar 
zusammenhängende Botschaften auffangen. So erfuhr er, daß in 
Europa Krieg war. Auf einer Landkarte, die er an der Wandtafel 
in der Schule aufhängte, markierte er mit Stecknadeln den
Vormarsch der Truppen. Die Bauern sahen ihm verdutzt zu, sie 
begriffen nicht im entferntesten, wozu er eine Nadel erst in eine 
blaue und am nächsten Tag in die grüne Farbe einstach. Sie 
konnten  sich die Welt im Maßstab eines an der Wandtafel
aufgehängten Stück Papiers ebensowenig vorstellen wie auf
Stecknadelköpfe reduzierte Heere. In Wirklichkeit ließen der 
Krieg, die Erfindungen der Wissenschaft, der Fortschritt der 
Industrie, der Goldpreis und die Extravaganzen der Mode sie 
völlig kalt. Das waren Feenmärchen, die ihre dürftige Existenz 
in nichts veränderten. Für dieses unerschrockene Publikum
waren die Nachrichten aus dem Rundfunk fern und fremd, und 
der Apparat verlor rasch an Ansehen, als sich herausstellte, daß 
er das Wetter nicht vorhersagen konnte. Der einzige, der sich für 
die aus dem Äther aufgefischten Nachrichten interessierte, war 
Pedro Segundo García.

Esteban  Trueba verbrachte viele Stunden mit ihm, erst am
Kristalldetektor, dann am Batterieradio, in gemeinsamer
Erwartung des Wunders, daß eine anonyme und weit entfernte 
Stimme sie an die Zivilisation anschloß. Das brachte sie
einander jedoch nicht näher. Trueba wußte, daß dieser schlichte 
Bauer intelligenter war als die anderen. Er war der einzige, der 
lesen konnte und fähig war, ein Gespräch von mehr als drei
Sätzen zu führen, aber Estebans maßloser Stolz ließ es nicht zu, 
daß er gute Eigenschaften, über seine Tüchtigkeit als
Landarbeiter hinaus, an ihm gelten ließ. Überdies war er kein 
Freund von Vertraulichkeiten gegenüber Untergebenen. Pedro 
Segundo García seinerseits haßte ihn, wenngleich er dieses
quälende Gefühl, das ihm die Seele verbrannte und ihn
verwirrte, nie beim Namen nannte. Es war eine Mischung aus 
Furcht und grollender Bewunderung. Er wußte im voraus, daß er 
es nie wagen würde, ihm die Stirn zu bieten, weil er der Patron 
war. Er würde seine Wutanfälle, seine verächtlichen Befehle, 
seine Anmaßung für den Rest seines Lebens ertragen müssen. 
Während der Jahre, in denen die Drei Marien sich selbst
überlassen waren, hatte er ganz natürlich den Oberbefehl über 
den kleinen Stamm auf dem vergessenen Gut übernommen. Er 
hatte sich daran gewöhnt, respektiert zu werden, Befehle zu
erteilen, Entscheidungen zu treffen und nur den Himmel über 
sich zu haben. Mit der Ankunft des Patrons war das anders 
geworden, aber er mußte zugeben, daß sie nun besser lebten, daß 
sie nicht mehr hungerten und mehr Schutz und Sicherheit hatten. 
Ein paarmal glaubte Trueba ein mörderisches Aufblitzen in
seinen Augen wahrzunehmen, aber eine Unverschämtheit
konnte er ihm nie vorwerfen. Pedro Segundo García  gehorchte, 
ohne zu mucken, arbeitete, ohne zu klagen, er war ehrlich und 
schien treu zu sein. Wenn er seine Schwester  Pancha  mit dem 
schweren Gang der befriedigten Frau im Gang des Herrenhauses 
sah, senkte er den Kopf und schwieg.

Pancha García war jung und der Patron kräftig. Das
vorhersehbare Ergebnis ihrer Verbindung machte sich nach
wenigen Monaten bemerkbar. An ihren Beinen erschienen die 
Adern wie Würmer unter der braunen Haut, ihre Bewegungen 
wurden langsamer, ihr Blick fern, sie verlor das Interesse an den 
ausgelassenen Spielen im schmiedeeisernen Bett. Ihr Bauch
wurde dick und die Brüste senkten sich unter dem Gewicht des 
neuen Lebens, das in ihr heranwuchs.  Esteban  brauchte nicht 
lange, bis er es merkte, weil er sie fast nie ansah und sie auch 
nicht mehr streichelte, nachdem sich die erste Begeisterung
gelegt hatte. Er benutzte sie nur noch wie eine hygienische 
Maßnahme, die ihm dazu verhalf, die tagsüber aufgestauten
Spannungen abzubauen und nachts traumlos zu schlafen. Aber 
der Augenblick kam, da Panchas Schwangerschaft auch für ihn 
nicht mehr zu übersehen war.  Pancha  wurde ihm ekelhaft. Er 
sah in ihr nur noch ein riesiges Gefäß mit einer formlosen, 
gelatinösen Masse darin, die er nicht als sein Kind anerkennen 
konnte.  Pancha  zog aus dem Herrenhaus aus und kehrte in die 
Hütte ihrer Eltern zurück, die ihr keine Fragen stellten. Sie 
arbeitete weiter in der Küche des Patrons, knetete, täglich
formloser durch die Mutterschaft, den Brotteig und nähte auf der 
Maschine. Sie bediente  Esteban  nicht mehr bei Tisch, und er 
vermied Begegnungen mit ihr, da sie nichts mehr gemeinsam 
hatten. Eine Woche nachdem sie sein Bett verlassen hatte,
träumte er wieder von Rosa und erwachte auf feuchten
Leintüchern. Er blickte durchs Fenster und sah ein schmales 
Mädchen, das frisch gewaschene Wäsche aufhängte. Sie konnte 
nicht älter als dreizehn oder vierzehn sein, war aber voll
entwickelt. In diesem Augenblick drehte sie sich um und sah ihn 
an: sie hatte den Blick einer Frau.

Pedro Garcia sah den Patron pfeifend zum Stall gehen und 
wiegte unruhig den Kopf.
In den folgenden zehn Jahren wurde
Esteban  Trueba der 
angesehenste Gutsbesitzer in der ganzen Gegend, er baute
Ziegelhäuser für seine Arbeiter, er bekam einen Lehrer für seine 
Schule, er hob auf seinem Gebiet den Lebensstandard aller. Die 
Drei Marien waren ein gutes Geschäft, das keiner Zuschüsse aus 
der Goldader bedurfte, das im Gegenteil bei der Verlängerung 
der Konzession auf die Mine als Garantie diente. Truebas
Jähzorn wurde legendär und nahm solche Ausmaße an, daß es 
ihm selber lästig wurde. Niemand durfte den Mund aufmachen, 
er duldete keinen Widerspruch und betrachtete jede
abweichende Meinung als Provokation. Auch seine Geilheit 
nahm zu. Kein Mädchen schaffte den Übergang von der
Pubertät ins Erwachsenenalter, ohne daß sie den Wald, das
Flußufer oder das schmiedeeiserne Bett zu schmecken bekam. 
Wenn in den Drei Marien keine Frauen verfügbar waren,
verfolgte er die von andern  Hacienden,  vergewaltigte sie im 
Handumdrehen irgendwo im Feld, meistens gegen Abend. Er 
kümmerte sich nicht einmal darum, daß es im verborgenen
geschah, da er niemanden zu fürchten hatte. Gelegentlich kam 
ein Bruder, ein Vater, ein Ehemann oder ein Gutsbesitzer auf die 
Drei Marien, um ihn zur Rechenschaft zu ziehen, aber
angesichts seiner hemmungslosen Zornausbrüche wurden diese 
um der Gerechtigkeit oder der Rache willen unternommenen
Besuche immer seltener.

Unter den Machos seiner Gesellschaftsklasse lö ste der Ruf 
seiner Brutalität, der sich in der ganzen Gegend verbreitete, 
neidvolle Bewunderung aus. Die Bauern versteckten ihre
Mädchen und ballten die Faust  - vergeblich, da sie gegen ihn 
nicht aufkommen konnten. Esteban Trueba war der Stärkere und 
er genoß Straffreiheit. Zweimal wurden die Leichen von Bauern 
anderer  Hacienden  gefunden, von Schüssen durchsiebt, und
niemand zweifelte daran, daß der Schuldige auf den Drei Marien 
zu suchen sei, aber die Landpolizei beschränkte sich darauf, in 
der mühsamen Schönschrift der Halbanalphabeten den Vorfall 
in ihr Dienstbuch zu notieren und anzufügen, die Getöteten
seien beim Stehlen überrascht worden. Und das war alles.
Trueba pflegte weiterhin seinen Ruf als Draufgänger, indem er 
die Gegend mit Bastarden bevölkerte. Er erntete Haß und häufte 
Schuld an, die er sich nicht zu Herzen nahm, weil er seine Seele 
abgehärtet hatte und sein Gewissen mit dem
Fortschrittsargument zum Schweigen brachte. Vergeblich
versuchten Pedro  Segundo García  und der alte Pfarrer aus dem 
Nonnenspital ihm nahezulegen, daß nicht die Ziegelhäuser und 
auch nicht die vielen Liter Milch den guten Gutsbesitzer oder 
den guten Christen machen, sondern den Leuten einen
anständigen Lohn zu zahlen statt der rosa Zettelchen, eine
Arbeitszeit festzusetzen, die ihnen nicht das Kreuz brach, und 
ihnen ein wenig Achtung und Würde zu geben. Trueba wollte 
von diesen Dingen nichts hören. Nach seinem Dafürhalten roch 
das nach Kommunismus.

»Das sind schwachsinnige Ideen«, knurrte er.
»Bolschewistische Ideen, um die Hintersassen aufzuwiegeln. Ihr 
überseht völlig, daß diese armen Leute keine Kultur und keine 
Erziehung haben, sie können keine Verantwortung übernehmen, 
sie sind Kinder. Wie sollen sie wissen, was für sie gut ist? Ohne 
mich wären sie verloren, dafür ist der beste Beweis, daß alles 
zum Teufel geht und sie anfangen, Dummheiten zu machen, 
sobald ich ihnen den Rücken kehre. Sie sind völlig unwissend. 
Meinen Leuten geht es gut, was wollen sie mehr? Es fehlt ihnen 
an nichts. Wenn sie sich beklagen, ist es aus purer 
Undankbarkeit. Sie haben Ziegelhäuser, ich sorge dafür, daß 
ihre Kinder sich schneuzen und kein Ungeziefer haben, daß sie 
geimpft werden und lesen lernen. Gibt es hier noch ein Gut, das 
seine eigene Schule hat? Nein! Sooft ich kann, bringe ich ihnen 
den Pfarrer, damit er ihnen ein paar Messen liest, also weiß ich 
wirklich nicht, weshalb der Pfarrer kommt und mir von
Gerechtigkeit redet. Er soll sich gefälligst nicht einmischen in 
das, was er nicht versteht und wofür er nicht zuständig ist. Ich 
möchte ihn sehen, wenn er für dieses Gut zu sorgen hätte, und 
wissen, ob er dann auch so zartfühlend wäre. Diese armen
Teufel brauchen eine harte Hand, das ist die einzige Sprache, die 
sie verstehen. Wer nachgibt, den respektieren sie nicht mehr. Ich 
gebe zu, daß ich oft streng mit ihnen war, aber ich war immer 
gerecht. Alles mußte ich ihnen beibringen, selbst noch das
Essen, denn wenn es nach ihnen ginge, würden sie sich bloß 
vom Brot ernähren. Wenn ich nicht aufpasse, geben sie die 
Milch und die Eier den Schweinen. Sie können sich nicht einmal 
den Hintern wischen, und da wollen sie das Stimmrecht! Wie 
sollen sie etwas von Politik begreifen, wenn sie nicht einmal 
wissen, wo sie stehen? Die sind imstande und wählen die
Kommunisten, wie die Bergarbeiter im Norden, die  mit ihren 
Streiks ausgerechnet jetzt, wo die Erzpreise am höchsten sind, 
das ganze Land schädigen. Truppen in den Norden schicken und 
ihnen eins auf den Pelz brennen, das würde ich tun! Dann wird 
man ja sehen, ob sie nicht endlich was dazulernen.
Unglücklicherweise sind Prügel das einzige, was in diesen
Ländern funktioniert. Wir sind nicht in Europa. Was wir hier 
brauchen, ist eine starke Regierung, ein starker Patron. Es wäre 
ja schön, wenn wir alle gleich wären, aber wir sind es nicht. Das 
springt doch ins Auge. Der einzige, der hier arbeiten kann, bin 
ich, soll einer kommen und mir das Gegenteil beweisen. Ich 
stehe als erster auf und gehe als letzter schlafen auf diesem 
verfluchten Land. Wenn es nach mir ginge, würde ich alles zum 
Teufel schicken und wie ein Fürst in der Hauptstadt leben, aber 
ich muß hier sein, denn wenn ich weggehe, und sei es nur für 
eine Woche, bricht alles zusammen, und diese Unglücklichen 
fangen an zu verhungern. Denken Sie daran, wie es war, als ich 
vor neun oder zehn Jahren hier ankam. Eine Ruine. Eine
Steinwüste mit Aasgeiern, ein Niemandsland. Alle Felder lagen 
brach, niemand ist auf den Gedanken gekommen, das Wasser zu 
kanalisieren. Sie pflanzten vier lausige Salatköpfe vor ihrem 
Haus, und alles übrige ließen sie verfallen. Ich mußte kommen, 
damit es hier Ordnung, Gesetz und Arbeit gab. Und darauf soll 
ich nicht stolz sein? Ich habe so gut gearbeitet, daß ich die zwei 
Nachbargüter aufkaufen konnte und mein Besitz jetzt der größte 
und reichste der ganzen Zone ist, der Neid aller, ein Vorbild, ein 
Mustergut. Und jetzt, wo die Straße vorbeiführt, hat sich sein 
Wert verdoppelt. Wenn ich es verkaufen würde, könnte ich nach 
Europa fahren und von meinen Zinsen leben, aber ich fahre 
nicht, ich bleibe hier und versauere. Das tue ich für diese Leute. 
Ohne mich wären sie verloren. Genaugenommen taugen sie
nicht einmal dazu, Aufträge auszuführen, ich habe es immer 
gesagt: sie sind wie Kinder. Da ist nicht einer, der machen kann, 
was er machen soll, wenn ich nicht hinter ihm stehe und ihn 
antreibe. Und dann kommt ihr mir mit dem Märchen, wir wären 
alle gleich. Daß ich nicht lache…«

Seiner Mutter und seiner Schwester schickte er kistenweise 
Obst, Salzfleisch, Schinken, frische Eier, lebende und
eingemachte Hühner und Säcke voll Mehl, Reis und Korn, 
Landkäse und soviel Geld, wie sie brauchen konnten, denn
daran fehlte es ihm nicht. »Zum erstenmal, seit Gott das da auf 
den Planeten gestellt hat«, sagte er jedem, der es hören wollte, 
»produzieren die Drei Marien und die Mine so, wie sie sollen.« 
Er  gab  Doña  Ester und Férula  mehr, als sie je erwartet hatten, 
aber sie zu besuchen, und sei es nur auf der Durchreise in den 
Norden, fand er in all den Jahren keine Zeit. Er war so
beschäftigt auf dem Feld, auf dem neu gekauften Land und in 
anderen Geschäften, in die er einzusteigen begann, daß er seine 
Zeit nicht am Bett einer Kranken vertun konnte. Außerdem gab 
es die Post, durch die sie in Verbindung blieben, und den Zug, 
mit dem er alles, was er wollte, schicken konnte. Er mußte sie 
nicht sehen. Alles ließ sich in Briefen sagen, das ausgenommen, 
was sie nicht erfahren sollten, wie etwa die Herde von
Bastarden, die wie durch magische Künste geboren wurden. Er 
brauchte ein Mädchen nur auf der Wiese umzulegen, schon war 
sie schwanger, es mußte mit dem Teufel  zugehen, eine solche 
Fruchtbarkeit war nicht normal. Er war sicher, daß die Hälfte 
der Kinder nicht seine waren. Deshalb beschloß er, daß außer
dem Sohn von Pancha García,  der wie er
Esteban  hieß und 
dessen Mutter zweifelsfrei Jungfrau gewesen war, als er sie 
nahm, alle anderen seine Kinder sein konnten oder nicht sein 
konnten und daß es besser war anzunehmen, sie seien es nicht. 
Wenn eine Frau mit einem Kind auf dem Arm in sein Haus kam 
und Anspruch auf den Namen des Vaters erhob oder um eine 
Unterstützung bat, drückte er ihr ein paar Geldscheine in die 
Hand, schickte sie fort und drohte ihr, wenn sie ihn noch einmal 
belästige, würde er sie aus dem Haus peitschen, damit ihr die 
Lust verginge, vor jedem Mannsbild, das sie sah, mit dem
Hintern zu wackeln und  dann ihn zu beschuldigen. So kam es, 
daß er nie die genaue Zahl seiner Kinder erfuhr, und in
Wirklichkeit interessierte ihn das auch nicht. Wenn er Kinder 
haben wollte, dachte er, würde er sich, mit dem Segen der 
Kirche, eine Frau aus seiner Gesellschaftsschicht nehmen, denn 
die einzigen Kinder, die zählten, waren die, die den Namen des 
Vaters trugen, die anderen waren so, als existierten sie gar nicht. 
Ihm sollte man nicht kommen mit dieser Ungeheuerlichkeit, daß 
alle mit den gleichen Rechten und mit dem gleichen 
Erbanspruch geboren wurden, dann würde ja alles zum Teufel 
gehen und die Zivilisation fiele in die Steinzeit zurück. Er
dachte an
Nivea,  Rosas Mutter, die ihre eigene politische
Kampagne gestartet hatte, nachdem ihr Mann unter dem Schock 
des vergifteten Schnapses auf die Politik verzichtet hatte.
Zusammen mit anderen Damen kettete sie sich an den Gittern 
des Kongresses und des Obersten Gerichtshofes an, ein
peinliches Schauspiel, das ihre Ehemänner der Lächerlichkeit 
preisgab. Er wußte, daß  Nivea  nachts auf die Straße ging, um 
Plakate der Frauenbewegung an die Hauswände zu kleben, und 
daß sie imstande war, im hellen Licht eines Sonntagmittags mit 
einem Besen in der Hand und einer Schlafhaube auf dem Kopf 
ins Zentrum zu gehen, um zu fordern, daß die Frauen die 
gleichen Rechte wie die Männer erhielten, daß sie wählen und 
auf die Universität gehen durften und daß alle Kinder, selbst die 
unehelich geborenen, unter den Schutz des Gesetzes gestellt 
wurden.

»Die ist im Kopf nicht ganz richtig«, sagte Trueba. »Das wäre 
ja wider die Natur. Die Frauen können nicht einmal zwei und 
zwei zusammenzählen, und da wollen sie das Skalpell zur Hand
nehmen! Ihre Aufgabe ist die Mutterschaft und das Heim. Wenn 
sie so weitermachen, werden sie eines Tages noch Abgeordnete, 
Richter und sogar Präsident der Republik werden! Und
unterdessen stiften sie Verwirrung und eine Unordnung, die als 
Katastrophe enden kann. Sie veröffentlichen anstößige Aufrufe, 
sie sprechen im Rundfunk sie ketten sich auf öffentlichen
Plätzen an, und die  Polizei muß erst einen Schmied holen, der 
die Schlösser aufbricht, damit sie ins Gefängnis abgeführt
werden können, wohin sie gehören. Nur schade, daß sich immer 
ein einflußreicher Ehemann, ein schlappschwänziger Richter
oder ein Parlamentarier mit aufrührerischen Ideen findet, der sie 
wieder auf freien Fuß setzt. Eine harte Hand, das ist es, was es 
in diesem Fall braucht!«

Der Krieg in Europa war zu Ende, die Eisenbahnwaggons voll 
Toter waren ein fernes Gerücht, aber noch nicht vergessen. Von 
dort kamen die subversiven Ideen über die unkontrollierbaren 
Ätherwellen des Rundfunks, den Telegraphen, die Dampfer mit 
den Emigranten, die auf der Flucht vor dem Hunger in ihrer 
Heimat wie eine verschreckte Herde eintrafen, verstört noch
vom Dröhnen der Bomben und den in den Ackerfurchen
verfaulenden Toten. Es war das Jahr der Präsidentschaftswahlen, 
und es galt, einem Umsturz vorzubauen. Eine Woge der
Unzufriedenheit, die das Volk aufwühlte, brach über das feste 
Gefüge der oligarchischen Gesellschaft herein. Auf dem Land 
gab es Plagen aller Art: Dürre, Schnecken, Maul- und
Klauenseuche. Im Norden kam es zu Massenentlassungen, und 
die Hauptstadt bekam die Auswirkungen des fernen Krieges zu 
spüren. Es war ein Jahr der Not, und es fehlte nur noch ein 
Erdbeben, um das Unglück vollzumachen.

Die Oberschicht jedoch, im Besitz der Macht und des
Reichtums, wurde sich der Gefahr, die das schwache
Gleichgewicht ihrer Position bedrohte, nicht bewußt. Die
Reichen amüsierten sich: sie tanzten Charleston und Foxtrott, 
die neuen Rhythmen des Jazz und ein paar herrlich unanständige 
Negertänze. Man nahm die Schiffsreisen nach Europa wieder 
auf, die während der vier Kriegsjahre ausgefallen waren, und 
Reisen nach Nordamerika wurden Mode. Als letzter Schrei kam 
das Golf, zu dem sich die beste Gesellschaft traf, um eine kleine 
Kugel mit dem Stock zu schlagen, wie es vor Jahrhunderten die 
Indios an den gleichen Stellen getan hatten. Die Damen hängten 
sich knielange Ketten aus falschen Perlen um und trugen Hüte 
wie Nachttöpfe, bis an die Augen in die Stirn gezogen, sie 
schnitten sich das Haar wie die Männer und schminkten sich wie 
Freudenmädchen, sie hatten die Korsetts ausgezogen, saßen mit 
übereinandergeschlagenen Beinen und rauchten. Die Herren
waren geblendet von der Erfindung der nordamerikanischen 
Automobile, die frühmorgens in Chile eintrafen und am Abend 
bereits verkauft waren, obwohl sie ein kleines Vermögen
kosteten und nichts als knatternde Rauchwolken und lose
Schraubenmuttern waren, wenn sie in selbstmörderischer
Geschwindigkeit über die Straßen brausten, die für Pferde und 
andere natürliche Bestien angelegt worden waren, jedenfalls
nicht für phantastische Maschinen. An den Spieltischen wurden 
die leicht verdienten Erbschaften und Vermögen aus der
Nachkriegszeit verspielt, die Champagnerpfropfen knallten, und 
für die Raffiniertesten und Lasterhaftesten kam als letzte
Neuheit das Kokain. Auf dem Land waren die neuen
Automobile eine ebenso ferne Wirklichkeit wie die kurzen
Röcke. Wer von der Raupenplage und der Maul- und
Klauenseuche verschont geblieben war, fand das Jahr gut.
Esteban Trueba  und andere Grundbesitzer der Gegend trafen
sich im Volksclub, um vor den Wahlen ihre politischen
Aktionen zu planen. Die Bauern lebten noch wie in
Kolonialzeiten, sie hatten von Gewerkschaften freien  Sonntagen 
oder Mindestlöhnen noch nichts gehört, aber schon sickerten die 
ersten Abgesandten der neuen Linksparteien in die Güter ein, als 
Missionare verkleidet, unter einem Arm die Bibel, unter dem 
ändern ihre marxistischen Pamphlete, und predigten gleichzeitig 
christliche Enthaltsamkeit und Tod durch die Revolution. Die 
Gesprächsrunden der Gutsherren am Mittagstisch endeten mit 
gewaltigen Besäufnissen und Hahnenkämpfen, und nachts fielen 
sie in den  Farolito Rojo  ein, wo zwölfjährige Prostituierte und 
Carmelo,  der einzige Schwule im Bordell und im ganzen Dorf, 
nach den Klängen eines vorsintflutlichen Grammophons tanzten, 
kontrolliert von den wachsamen Blicken Sofias, die zwar selbst 
das Gehopse nicht mehr mitmachen konnte, aber noch energisch 
genug war, es  mit eiserner Hand zu leiten und zu verhindern, 
daß sich die Polizei einmischte und aller Geduld strapazierte 
oder daß die Gutsbesitzer mit den Mädchen über die Stränge 
schlugen und Rabatz machten, ohne dafür zu bezahlen. Von
allen Mädchen war Tránsito Soto diejenige, die am besten tanzte 
und den Handgreiflichkeiten der Betrunkenen am ehesten
standhielt. Sie war unermüdlich und klagte nie, als besäße sie 
die tibetanische Kraft, ihr schwaches Gerippe in den Händen der 
Kunden zu lassen, während sie ihre Seele in ferne Regionen 
versetzte. Sie gefiel Esteban Trueba,  weil sie sich gegen die 
Neuerungen in der Liebe und deren Brutalität nicht sträubte, 
weil sie mit einer Stimme wie ein heiserer Vogel sang und weil 
sie ihm einmal gesagt hatte, sie würde es noch weit bringen, was 
ihn sehr belustigte.

»Ich bleibe nicht mein Leben lang im  Farolito Rojo,  Patron. 
Ich gehe in die Hauptstadt, denn ich will reich und berühmt 
werden«, sagte sie.

Esteban  ging ins Freudenhaus, weil es der einzige
Vergnügungsort im Dorf war, aber er war kein Freund von
Prostituierten. Es widerstrebte ihm, für etwas zu zahlen, das er 
auch mit anderen Mitteln haben konnte. Aber Tránsito Soto 
gefiel ihm. Sie brachte ihn zum Lachen.

Eines Tages, nachdem sie sich geliebt hatten, fühlte er sich in 
Spendierlaune, was kaum je vorkam. Er fragte  Tránsito, ob er 
ihr nicht ein Geschenk machen solle.

»Leih mir fünfzig Pesos, Patron«, bat sie auf der Stelle.
»Das ist viel Geld. Wozu willst du es?«

»Für eine Fahrkarte, ein rotes Kleid, ein Paar Schuhe mit 

hohen Absätzen, ein Fläschchen Parfüm und eine Dauerwelle. 
Mehr brauche ich für den Anfang nicht. Eines Tages zahl ich sie 
dir zurück, samt Zinsen.«

Esteban  gab ihr die fünfzig Pesos, weil er an diesem Tag fünf 
Jungstiere verkauft hatte und seine Taschen von Geldscheinen 
strotzten, und auch, weil ihn die Anstrengung der
Lustbefriedigung ein bißchen sentimental machte.

»Ich bedaure nur, daß ich dich dann nicht mehr sehen werde, 
Tránsito. Ich habe mich an dich gewöhnt.«
»Wir sehen uns wieder, Patron. Das Leben ist lang und macht 
viele Schleifen.«

Die Freßorgien im Club, die Hahnenkämpfe und die Abende 
im Bordell gipfelten in einem intelligenten, wenngleich nicht 
sonderlich originellen Plan, wie man die Bauern zum Wählen 
bringen konnte. Die Gutsherren gaben ihnen ein Fest mit
Pasteten und viel Wein, ein paar Kühe wurden für den Bratspieß 
geopfert, Sänger und Gitarristen bestellt. Dazu hielten sie ihnen 
einige patriotische Reden und versprachen ihnen für den Fall, 
daß der konservative Kandidat gewann, eine Gratifikation, sollte 
ein anderer die Wahl gewinnen, würden sie ihre Arbeit
verlieren. Außerdem kontrollierten sie die Wahlurnen und
bestachen die Polizei. Nach dem Fest verfrachteten sie die
Arbeiter auf Wagen und fuhren sie, gut bewacht, unter Scherzen 
und Gelächter  zum Wahllokal. Es war die einzige Gelegenheit, 
bei der sie sich den Arbeitern anbiederten, Compadre  hier, 
Compadre da, verlassen Sie sich auf mich, Patroncito, ich halte 
Wort, so ist es recht, wenn du als Patriot denkst, denn schau, die 
Liberalen und die Radikalen sind alle Schlappschwänze, und die 
Kommunisten sind gottlos und Hurensöhne, die fressen die
kleinen Kinder.

Am Wahltag verlief alles wie vorgesehen und in tadelloser 
Ordnung. Die Streitkräfte gewährleisteten einen friedlichen
demokratischen Ablauf, es war ein Tag im Frühling, heiterer 
und sonniger als andere.

»Ein Musterbeispiel für diesen Kontinent der Indianer und 
Neger, die nichts als Revolutionen machen, um den einen
Diktator zu stürzen und einen anderen einzusetzen! Chile ist da 
ganz anders. Wir sind eine echte Republik, wir haben unseren 
Stolz als Staatsbürger, bei uns gewinnt die Konservative Partei 
die Wahlen sauber, und wir brauchen keinen General, der für 
Ruhe und Ordnung sorgt, nicht wie in diesen kleinen Diktaturen, 
wo sich die Leute gegenseitig umbringen, während sich die 
Gringos  die Rohstoffe holen«, rief Trueba im Speisesaal des 
Clubs, das Glas in der Hand, als er die Wahlergebnisse erfuhr.

Drei Tage später, als alles zur Routine zurückgekehrt war, traf 
Férulas Brief auf den Drei Marien ein.  Esteban  Trueba hatte in 
der Nacht von Rosa geträumt, was ihm lange nicht mehr passiert 
war. Er sah sie im Traum mit ihrem wie ein Laubmantel lose 
über die Schultern fallenden Weidenhaar, ihre Haut war hart und 
kalt, von Farbe und Textur wie Alabaster. Sie war nackt und 
hielt ein Bündel auf den Armen, sie ging, wie man in Träumen 
geht, vom grünen Schimmer ihres Haars wie von einer Aureole 
eingehüllt. Langsam sah er sie näher kommen, und als er sie 
berühren wollte, warf sie das Bündel zu Boden, das vor seinen 
Füßen aufschlug. Er bückte sich, hob es auf und sah ein kleines 
Mädchen ohne Augen, das ihn Papa nannte. Angstvoll wachte er 
auf und war den ganzen Morgen schlechter Laune. Lange bevor 
er den Brief  Férulas  erhielt, machte der Traum ihn unruhig. Er 
ging in die Küche frühstücken, wie alle Tage, und sah dort eine 
Henne, die Brotkrumen aufpickte. Er versetzte ihr einen solchen 
Fußtritt, daß er ihr den Bauch aufriß und sie flügelschlagend in 
einer Lache aus Blut und Gedärmen liegenblieb. Das beruhigte 
ihn nicht, steigerte vielmehr seine Wut. Er fühlte, daß er zu
ersticken begann. Er stieg aufs Pferd und ritt im Galopp auf die 
Weiden, um das Markieren des Viehs zu überwachen.
Unterdessen kam Pedro Segudo Garcia ins Haus, der auf dem 
Bahnhof San  Lucas ein Paket aufgegeben und im Dorf die Post 
geholt hatte. Er brachte den Brief von Férula.

Den ganzen Morgen lag der Brief auf dem Tisch im Hausflur. 
Als  Esteban  zurückkam, badete er sich als erstes, weil er
verschwitzt und staubig war und der unverwechselbare Geruch 
verschreckter Tiere ihm anhaftete. Danach setzte er sich ins 
Schreibzimmer über die Rechnungsbücher und ließ sich das
Essen auf einem Tablett bringen. Den Brief seiner Schwester 
sah er erst nachts, als er durchs Haus ging, wie er es immer vor 
dem Schlafengehen tat, um nachzusehen, ob die Lichter gelöscht 
und die Türen geschlossen waren. Der Brief war wie alle
anderen, die er von seiner Schwester erhielt, aber als er ihn in 
die Hand nahm, wußte er, noch bevor er ihn öffnete, daß sein 
Inhalt sein Leben verändern würde. Er hatte die gleiche
Empfindung wie damals, als er das Telegramm seiner Schwester 
in Händen hielt, das ihm, Jahre zuvor, den Tod Rosas
verkündete.

Er fühlte seine Schläfen pochen, als er ihn öffnete. Der Brief 
sagte in knappen Worten, daß  Doña  Ester Trueba im Sterben 
liege und daß  Férula,  die sie so viele Jahre wie eine Sklavin 
gepflegt und bedient hatte, nun erleben müsse, daß ihre Mutter
sie nicht mehr anerkenne, sondern Tag und Nacht nach ihrem 
Sohn verlange, weil sie nicht sterben wolle, ohne ihn noch
einmal gesehen zu haben.
Esteban  hatte seine Mutter nie
wirklich geliebt, sich auch in ihrer Gegenwart nicht wohl
gefühlt, aber bei dieser Nachricht zitterte er. Er begriff, daß die 
immer neuen Vorwände, die er sich ausdachte, um sie nicht 
besuchen zu müssen, ihm nicht mehr halfen, daß nun der
Augenblick gekommen war, heimzufahren in die Hauptstadt und 
zum letzten Mal vor diese Frau hinzutreten, die ihn mit ihrem 
ranzigen Arzneigeruch, ihrem leisen Stöhnen, ihren endlosen
Gebeten in seinen Alpträumen verfolgte, diese leidende Frau, 
die seine Kindheit mit Verboten und Ängsten und sein Leben als 
Mann mit Verantwortung und Schuldgefühlen belastet hatte.

Er rief Pedro Segundo García  und erklärte ihm die Situation. 
Er nahm ihn in seine Schreibstube mit, zeigte ihm die
Rechnungsbücher des Guts und des Kramladens. Er übergab 
ihm einen Bund mit allen Schlüsseln, ausgenommen den zum 
Weinlager, und eröffnete ihm, daß er, Pedro Segundo,  von 
diesem Augenblick an bis zu seiner Rückkehr für alles auf den 
Drei Marien verantwortlich sei und daß ihn jede Dummheit, die 
er beginge, teuer zu stehen käme. Pedro  Segundo García  nahm 
die Schlüssel entgegen, klemmte sich die Rechnungsbücher
unter den Arm und lächelte lustlos.

»Man tut, was man kann, Patron, mehr nicht«, sagte er
achselzuckend.

Am folgenden Tag fuhr  Esteban  Trueba zum erstenmal nach 
Jahren den Weg zurück, der ihn aus dem Haus seiner Mutter 
aufs Land geführt hatte. Im Wagen fuhr er an den Bahnhof von 
San  Lucas,  bestieg mit seinen zwei Lederkoffern das ErsteKlasse-Abteil aus den Zeiten der Englischen
Eisenbahngesellschaft und durchquerte abermals die weiten
Felder am Fuß der Kordilleren.

Er schloß die Augen und versuchte zu schlafen, aber das Bild 
seiner Mutter hielt ihn wach.

[bookmark: link5]Drittes Kapitel
Hellsichtige Clara

Clara war zehn Jahre alt, als sie fand, daß Sprechen nicht 
lohne, und sich in Sprachlosigkeit einschloß. Ihr Leben änderte 
sich beträchtlich. Der dicke, freundliche Hausarzt, Doktor
Cuevas,  versuchte ihre Stummheit mit selbstgedrehten Pillen, 
Vitaminsäften und dem Bepinseln der Kehle mit Boraxhonig zu 
heilen, erzielte aber kein sichtbares Ergebnis. Er sah ein, daß 
seine Medikamente wirkungslos waren und seine Gegenwart das 
Kind in Angstzustände versetzte. Sooft sie ihn sah, begann Clara 
zu schreien und flüchtete sich geduckt wie ein gehetztes Tier in 
den hintersten Winkel, so daß er die Behandlung einstellte und 
Severo  und  Nivea  empfahl, sie zu einem Rumänen namens
Rostipov zu bringen, der damals Aufsehen erregte. Rostipov
verdiente sich seinen Lebensunterhalt mit Taschenspielertricks 
in  Varietés  und hatte die unglaubliche Tat vollbracht, vom
höchsten Punkt der Kathedrale bis zur gegenüberliegenden
Kuppel der Galicischen Bruderschaft einen Draht zu spannen 
und auf ihm in luftiger Höhe, mit einer Stange  als einzigem 
Halt, den Platz zu überqueren. Ungeachtet dieser frivolen Seite 
hatte Rostipov in wissenschaftlichen Kreisen eine heftige
Diskussion ausgelöst, weil er in seiner freien Zeit einige Fälle 
von Hysterie mit Magnetstäbchen und Hypnosesitzungen geheilt 
hatte. Nivea  und Severo  gingen mit Clara in die Praxis, die der 
Rumäne in seinem Hotel improvisiert hatte, Rostipov
untersuchte das Kind eingehend und erklärte, daß er für diesen 
Fall nicht zuständig sei: die Kleine spreche nicht, weil sie keine 
Lust dazu habe, nicht, weil sie nicht könne. Da aber die Eltern 
insistierten, stellte er aus violett gefärbtem Zucker ein paar
Pillen her, die er als ein sibirisches Heilmittel gegen
Taubstummheit ausgab. Die Suggestion funktionierte in diesem 
Fall nicht. Das zweite Glas Pillen fraß
Barrabas  in einem
unbewachten Moment, ohne irgendwelche Reaktionen zu
zeigen.  Severo  und  Nivea  versuchten Clara mit bewährten
Hausmitteln zum Sprechen zu bringen, mit Drohungen und
Bitten, sogar mit Essensentzug, mal sehen, ob der Hunger sie 
dazu bringt, den Mund aufzumachen, aber auch das half nicht.

Die Nana kam auf die Idee, das Kind würde vielleicht durch 
einen tüchtigen Schrecken seine Sprache wiederfinden. Neun 
Jahre lang ersann sie die ausgefallensten Mittel, Clara Angst 
einzujagen, erreichte damit aber nur, sie gegen Überraschungen 
und Schreckschüsse immun zu machen. Bald fürchtete sich
Clara vor nichts mehr, und weder die Erscheinung fahler,
unterernährter Monstren in ihrem Schlafzimmer noch das
Klopfen von Vampiren und Dämone n an ihrem Fenster konnten 
sie mehr erschüttern. Die Nana verkleidete sich als Seeräuber 
ohne Kopf, als Henker aus dem
Tower  von London, als
Werwolf  und als gehörnter Teufel, je nach ihren
Augenblickseinfällen und den Anregungen aus den Heftchen mit 
Horrorgeschichten, die sie zu diesem Zweck kaufte, obwohl sie 
sie nicht lesen konnte: sie ließ sich von den Abbildungen
inspirieren. Sie gewöhnte sich an, ganz still durch die Gänge zu 
schleichen und das Kind in der Dunkelheit zu überfallen, sie 
heulte hinter den Türen und versteckte lebende Tiere in ihrem 
Bett, doch nichts von alledem konnte dem Kind auch nur ein 
Wort entlocken. Manchmal riß Clara die Geduld, sie warf sich 
auf den Boden, strampelte und schrie, ohne jedoch irgendeinen 
Laut in einer bekannten Sprache zu artikulieren, oder sie schrieb 
auf die Schiefertafel, die sie immer bei sich trug, wüste
Schimpfwörter gegen die Nana, die dann in die Küche ging und 
über soviel Unverständnis weinte.

»Ich tu es doch nur zu deinem Besten, mein Engelchen«, 
schluchzte die Nana, in ein blutbeflecktes Leintuch gehüllt, das 
Gesicht mit angekohltem Kork geschwärzt.

Nivea  untersagte ihr, ihre Tochter weiterhin zu erschrecken. 
Sie begriff, daß Erregungszustände ihre mentalen Kräfte
steigerten und Verwirrung stifteten unter den Geistern, die um 
das Kind waren. Außerdem brachte der Aufmarsch schauriger 
Gestalten Barrabas aus seinem seelischen Gleichgewicht, dessen 
Geruchssinn nie besonders ausgeprägt war und der die Nana 
unter ihren wechselnden Verkleidungen nicht wiedererkannte. 
Der Hund begann im Sitzen zu pinkeln, so daß jedesmal eine 
riesige Lache unter ihm entstand, und knirschte häufig mit den 
Zähnen. Aber die Nana nutzte jede Unachtsamkeit der Mutter zu 
immer neuen Versuchen, Claras Sprachlosigkeit mit den
gleichen Mitteln zu heilen wie den Schluckauf.

Clara wurde aus der Nonnenschule genommen, in die alle 
Schwestern  del Valle  gegangen waren. Man gab ihr Hauslehrer. 
Severo ließ eine Erzieherin aus England kommen, Miß Agatha, 
die groß und überall bernsteinfarben war und große 
Maurerhände hatte, aber sie konnte das Klima, das scharfe Essen 
und das selbsttätig über den Eßtisch wandernde Salzfaß nicht 
ertragen und mußte zurück nach Liverpool. Der zweiten, einer 
Schweizerin, erging es nicht besser, und die Französin, die
Severo durch seine Beziehungen zum französischen Botschafter 
bekam, war so rosig, rund und süß, daß sie nach wenigen
Monaten schwanger war, und bei näherer Überprüfung des
Falles stellte sich heraus, daß Luís, ein älterer Bruder Claras, der 
Vater war.  Severo  verheiratete die beiden, ohne sie um ihre 
Meinung zu fragen, und entgegen den Vorhersagen von  Nivea 
und ihren Freundinnen wurden sie sehr glücklich. Angesichts 
solcher Erfahrungen überzeugte  Nivea  ihren Mann, daß für ein 
Geschöpf mit telepathischen Eigenschaften das Erlernen von
Fremdsprachen keine Bedeutung habe und daß es besser sei, ihr 
Klavierstunden zu geben und sie sticken lernen zu lassen.

Die kleine Clara las viel. Ihr Interesse an Büchern erstreckte 
sich auf alles ohne Unterschied, die Schmöker in den
verwunschenen Koffern des Onkels Marcos waren ihr so lieb 
wie die Dokumente der Liberalen Partei, die ihr Vater in seinem 
Arbeitszimmer aufbewahrte. Sie füllte unzählige Hefte mit ihren 
persönlichen Aufzeichnungen, und ihnen ist es zu danken, daß 
die Ereignisse jener Zeit nicht im Nebel des Vergessens
versunken sind und ich sie jetzt ins Gedächtnis zurückrufen
kann. Clara, hellsichtig, kannte die Bedeutung der Träume.
Diese Fähigkeit war bei ihr natürlich, sie bedurfte nicht der 
umständlichen kabbalistische n Studien, die ihr Onkel Marcos 
angestrengt und mit vergleichsweise geringem Erfolg anwandte. 
Der erste, der das feststellte, war der Gärtner  Honorio.  Eines 
Tages träumte er von Schlangen, die sich um seine Füße
ringelten, und er mußte, um sie loszuwerden, auf ihnen
herumtrampeln, bis er neunzehn Stück totgetreten hatte.
Während er die Rosen beschnitt, erzählte er dem Kind den
Traum, nur um es zu unterhalten, denn er hatte es gern und es tat 
ihm weh, daß es stumm war. Clara zog die Schiefertafel aus 
ihrer Schürzentasche und schrieb  Honorio  die Deutung seines 
Traumes auf. Du bekommst viel Geld, du behältst es nicht lange, 
du kriegst es ohne Mühe, spiel die neunzehn.  Honorio  konnte 
nicht lesen, aber Nivea  las ihm die Botschaft lachend und unter 
Scherzen vor. Der Gärtner tat, wie ihm gesagt worden war, und 
gewann achtzig Pesos in einer illegalen Spielhölle hinter der 
Kohlenhandlung. Er kaufte sich einen neuen Anzug, das
restliche Geld gab er für ein denkwürdiges Besäufnis mit seinen 
Freunden und eine Porzellanpuppe für Clara aus. Von da an
betrieb Clara hinter dem Rücken ihrer Mutter häufig
Traumdeutung, denn sobald
Honorio  die Geschichte
weitererzählte, fragten alle, was es bedeutet, mit
Schwanenflügeln einen Turm zu überfliegen; mit einem Schiff 
flußabwärts zu treiben, und eine Sirene singt mit der Stimme 
einer Witwe; oder Zwillinge werden geboren, die am Rücken 
zusammengewachsen sind, und jedes hat ein Schwert in der 
Hand. Ohne zu überlegen, schrieb Clara auf ihre Schiefertafel, 
der Turm ist der Tod, und wer den Turm überfliegt, kommt bei 
einem Unfall mit dem Leben davon; wer Schiffbruch erleidet 
und die Sirene hört, verliert seine Arbeit und leidet Not, aber 
eine Frau hilft ihm, mit der er ein Geschäft macht; die Zwillinge 
sind Mann und Frau, die in ein Schicksal hineingezwungen sind 
und sich gegenseitig mit Schwerthieben verwunden.

Clara erriet nicht nur Träume. Sie sah auch die Zukunft
voraus und konnte die Absicht anderer erraten, Fähigkeiten, die 
sie ihr Leben lang behielt und mit der Zeit noch steigerte. Sie 
kündigte den Tod ihres Paten an, des Börsenmaklers  Salomon 
Valdés,  der sich in einem eleganten Büro an der Lampe
aufhängte, weil er glaubte, bankrott zu sein. Dort fanden sie ihn 
auf das Drängen von Clara, genau so, wie sie es auf ihrer
Schiefertafel beschrieben hatte, mit dem Aussehen eines
traurigen Kalbs. Sie sagte den Leistenbruch ihres Vaters voraus, 
alle Erdbeben und andere Naturereignisse: so den einzigen
Schneefall in der Hauptstadt, bei dem die Armen in den
Elendsvierteln und die Rosen in den Gärten der Reichen
erfroren, und wer der Mörder des Schulmädchens war, wußte 
sie, lange bevor die Polizei die zweite Leiche entdeckte, aber 
niemand schenkte ihr Glauben, und Severo  wollte nicht, daß 
sich seine Tochter mit den Angelegenheiten von Verbrechen
befaßte, die nicht mit der Familie verwandt waren. Clara wußte 
auf den ersten Blick, daß Getulio Amando  ihren Vater bei dem 
Geschäft mit den australischen Schafen betrügen würde: sie las 
es in der Farbe seiner Aura. Sie schrieb es für ihren Vater auf, 
aber der achtete nicht darauf, und als er sich der Vorhersage 
seiner jüngsten Tochter erinnerte, war er die Hälfte seines
Vermögens los, und sein Geschäftspartner bereiste als reicher 
Mann die Karibik mit einem Serail schönhintriger Negerinnen 
und einem eigenen Schiff, um sich zu sonnen.

Claras Geschick, Gegenstände in Bewegung zu setzen, ohne 
sie zu berühren, verging nicht mit der ersten Menstruation, wie 
die Nana vorausgesagt hatte, sondern verstärkte sich noch. Sie 
bekam eine solche Übung darin, daß sie die Klaviertasten bei 
geschlossenem Deckel anschlagen konnte. Nur, das ganze
Instrument durchs Wohnzimmer zu schicken, wie es ihr Wunsch 
war, gelang ihr nicht. In diese Extravaganzen steckte sie den 
größten Teil ihrer Energie und ihrer Zeit. Sie entwickelte die 
Fähigkeit, einen erstaunlich hohen Prozentsatz von Spielkarten 
zu erraten, und erfand Unwirklichkeitsspiele als Unterhaltung 
für ihre Geschwister. Ihr Vater untersagte ihr, die Zukunft aus 
den Karten zu lesen und mutwillige Gespenster und Geister zu 
beschwören, weil sie die übrige Familie verunsicherten und die 
Dienerschaft in Angst und Schrecken versetzten, aber  Nivea 
begriff, daß ihre Tochter um so verrückter wurde, je mehr
Verbote und Schreckschüsse sie über sich ergehen lassen mußte, 
so daß sie beschloß, sie mit ihren spiritistischen Kunststücken, 
ihren Orakelspielen und ihrem Höhlenschweigen in Ruhe zu
lassen und lieber zu versuchen, sie bedingungslos so
anzunehmen, wie sie war. Clara wuchs wie eine wilde Pflanze 
auf, allen Empfehlungen des Doktor  Cuevas  zum Trotz, der 
kalte Bäder und Elektroschocks zur Behandlung
Geistesgestörter als neueste Errungenschaft aus Europa
mitgebracht hatte.

Barrabas begleitete das Mädchen Tag und Nacht, außer in den 
Zeiten, in denen er sexuell aktiv wurde. Wie ein riesiger
Schatten war er immer um Clara herum, schweigend wie sie. Er 
legte sich zu ihren Füßen nieder, wenn sie sich setzte, und 
nachts schlief er neben ihr, schnaufend wie eine Lokomotive. Er 
paßte sich derart seiner Herrin an, daß, wenn sie nachts im Haus 
schlafwandelte, er ihr in gleicher Haltung folgte. Sie in
Mondnächten wie zwei im bleichen Licht wallende Gespenster 
durch die Gänge wandeln zu sehen, war nichts Besonderes. Je 
älter der Hund wurde, desto zerstreuter wurde er. Nie lernte er 
die Durchsichtigkeit von Glas begreifen. In aufgeregten
Momenten rannte er, in der unschuldigen Absicht, eine Fliege zu 
fangen, gegen die Fenster an und fiel unter dem Klirren
zerbrochenen Glases auf der ändern Seite hinunter, erstaunt und 
traurig. Glas kam damals noch per Schiff aus Frankreich, und 
die Manie des Hundes, sich gegen die Fensterscheiben zu
werfen, wurde ein Problem, bis Clara auf den Gedanken kam, 
Katzen auf die Scheiben zu malen. Als Barrabas  erwachsen 
wurde, begnügte er sich nicht mehr damit, die Klavierbeine zu
bespringen, wie er es in seiner Kindheit getan hatte, aber sein 
Fortpflanzungstrieb meldete sich nur noch, wenn eine läufige 
Hündin in der Nähe war. Dann konnte ihn keine Kette und keine 
Tür halten. Über alle Hindernisse hinweg rannte er auf die
Straße und verschwand für zwei, drei Tage. Wenn er
zurückkam, hing jedesmal die bedauernswerte Hündin an
seinem Hinterteil, fast schwebend, durchbohrt von seinem
riesigen Glied. Dann mußte man die Kinder entfernen, damit sie 
das entsetzliche Schauspiel nicht sahen, wenn der Gärtner die 
zwei Hunde mit Kübeln kalten Wassers übergoß, bis  Barrabas 
nach vielen Güssen, Fußtritten und anderen Schändlichkeiten
von seiner Liebsten loskam und sie sterbend im Hof zurückließ, 
wo Severo ihr den Gnadenschuß geben mußte.

Sanft wuchs Clara im großen Drei- Höfe-Haus ihrer Eltern
heran, verwöhnt von den größeren Geschwistern, von Severo, 
dem sie das liebste seiner Kinder war, von  Nivea  und von der 
Nana, die ihre schaurigen Auftritte als Popanz mit zärtlichster 
Fürsorge abwechselte. Fast alle ihre Geschwister hatten
geheiratet oder waren fortgegangen, die einen auf Reisen, die 
anderen, um in der Provinz zu arbeiten, und das große Haus, das 
eine so zahlreiche Familie beherbergt hatte, war leer geworden 
und manches Zimmer abgesperrt. In der Zeit, die ihre Lehrer ihr 
ließen, beschäftigte Clara sich selbst, indem sie las oder
Gegenstände bewegte, ohne sie zu berühren, oder Barrabas 
spazierenführte oder Hellsehen übte oder strickte, die einzige 
häusliche Kunst, die sie beherrschen lernte. Seit jenem
Gründonnerstag, an dem Pater Restrepo sie beschuldigt hatte, 
eine Besessene zu sein, lag ein Schatten über ihrem Haupt, den 
die Liebe ihrer Eltern und die Verschwiegenheit ihrer
Geschwister einzudämmen vermochten, aber das Gerücht von 
ihren absonderlichen Gewohnheiten machte bei
Damengesellschaften im Flüsterton die Runde.  Nivea  sah recht 
gut, daß niemand ihre Tochter einlud und daß selbst ihre
Cousinen und Vettern sie mieden. Sie setzte alles daran, den 
Mangel an Freunden durch die eigene Beschäftigung mit dem 
Kind zu ersetzen, und hatte damit Erfolg: trotz ihrer Einsamkeit 
und ihrer Stummheit wuchs Clara so unbeschwert auf, daß sie 
sich in späteren Jahren ihrer Kindheit als einer lichten Zeit
erinnerte. Immer unvergeßlich blieben ihr die Nachmittage, die 
sie mit ihrer Mutter im Nähzimmer verbrachte, wo Nivea auf der 
Nähmaschine Kleider für arme Leute nähte und ihrer Tochter 
Familiengeschichten und Anekdoten erzählte. Sie zeigte ihr die 
Daguerreotypien an den Wänden und erzählte ihr die
Vergangenheit.

»Siehst du diesen ernsten Herrn mit dem
Seeräuberschnurrbart? Das ist Onkel Mateo,  der wegen eines 
Smaragdgeschäfts nach Brasilien fuhr, und dort hat eine feurige 
Mulattin den bösen Blick auf ihn geworfen. Sein Haar ging aus, 
seine Nägel fielen ab, alle seine Zähne wackelten. Er mußte 
einen Medizinmann aufsuchen, einen Voodoo-Zauberer, der ein 
pechschwarzer Neger war. Der gab ihm ein Amulett, und damit 
wurden seine Zähne wieder fest, die Nägel wuchsen nach, und 
er bekam sein Haar wieder. Sieh ihn dir an, Clara, er hat
dichteres Haar als ein Indio. Er ist der einzige Glatzkopf auf der 
Welt, dem das Haar nachgewachsen ist.«

Clara lächelte wortlos, und  Nivea  sprach weiter, weil sie an 
das Schweigen ihrer Tochter gewöhnt war und andererseits
immer noch hoffte, daß sie bei all den Ideen, mit denen ihr der 
Kopf vollgestopft wurde, früher oder später doch einmal eine 
Frage stellen und die Sprache wiedererlangen würde.

»Und dieser da«, sagte sie, »ist Onkel Juan. Ich mochte ihn 
sehr. Einmal ließ er einen Furz, und das war sein Todesurteil, 
ein großes Unglück. Es war bei einem Essen im Grünen, an 
einem Tag voll Frühlingsduft. Wir, die Cousinen, in unseren
Musselinkleidern und Hüten mit Blumen und Bändern, die
jungen Männer in ihren besten Sonntagsanzügen. Juan zog sein 
weißes Jackett aus  - ich sehe ihn noch vor mir!  -,  krempelte 
seine Ärmel hoch und hängte sich schneidig an den Ast eines 
Baumes, um sich mit seinen Turnkünsten von Constanza 
Andrade, der Weinkönigin, bewundern zu lassen, die ihn auf 
den ersten Blick um seine Ruhe gebracht hatte. Juan machte 
zwei tadellose Klimmzüge und einen kompletten Überschlag. 
Bei seinem nächsten Schwung ließ er einen vernehmlichen
Wind fahren. Lach nicht, Ciarita! Es war schrecklich. Alle
schwiegen betreten, bis die Weinkönigin hemmungslos zu
lachen anfing. Juan, völlig bleich, zog seinen Rock an und
entfernte sich ohne Eile. Wir haben ihn nie wieder gesehen. 
Überall, selbst in der Fremdenlegion, haben sie nach ihm
gesucht, bei allen Konsulaten nach ihm geforscht, aber nie hat 
man irgend etwas über ihn erfahren können. Ich glaube, er ist 
Missionar geworden und auf die Osterinseln gegangen, denn
weiter kann man nicht weggehen, um zu vergessen und
vergessen zu werden: die Osterinseln liegen abseits der
Schiffsrouten, auf den holländische n Seekarten sind sie nicht 
einmal eingezeichnet. Den Leuten ist er seit damals als Juan 
Furz im Gedächtnis geblieben.«

Nivea  zog ihre Tochter ans Fenster und zeigte ihr den
verdorrten Stamm einer Pappel.

»Das war einmal ein gewaltiger Baum«, sagte sie. »Ich ließ 
ihn abhauen, ehe mein ältester Sohn geboren wurde. Er war so 
hoch, daß man von der Spitze aus angeblich die ganze Stadt 
überblicken konnte, aber der einzige, der ganz hinaufkam, hatte 
keine Augen, um es zu sehen. Jeder Mann in unserer Familie 
mußte den Baum hinauf, sobald er lange Hosen trug, um seinen 
Mut zu beweisen. Es war wie ein Initiationsritual. Der Stamm 
war voll von Markierungen, ich habe es selbst gesehen, als sie 
ihn fällten. Von den ersten, schornsteindicken Ästen auf halber 
Höhe an waren die Kerben zu sehen, die die Großväter bei ihrer 
Besteigung angebracht hatten. An den eingeritzten Initialen
konnte man ablesen, wer höher hinaufgekommen und mutiger 
gewesen war und wer aus Angst früher haltgemacht hatte. Eines 
Tages war Juan an der Reihe, der blinde Vetter. Er tastete sich 
an den Ästen hoch, ohne innezuhalten, weil er die Höhe nicht 
sehen konnte und die Leere unter sich nicht fühlte. Er erreichte 
den Wipfel, aber er konnte das Fest der Erstbesteigung nicht 
begehen, weil er wie ein Wasserstrahl kopfüber hinunterstürzte 
und seinem Vater und seinen Brüdern vor die Füße fiel. Er war 
fünfzehn Jahre alt. In ein Bettuch gewickelt brachten sie ihn 
seiner Mutter. Die arme Frau spuckte allen ins Gesicht,
beschimpfte sie mit Matrosenschimpfwörtern und verfluchte
diese Männer, die ihren Sohn aufgestachelt hatten, den Baum zu 
besteigen  - so lange, bis die Nonnen sie in der Zwangsjacke 
fortbrachten. Ich wußte, daß meine Söhne eines Tages diese 
barbarische Tradition würden fortsetzen müssen. Ich wollte
nicht, daß  Luís  und die anderen Söhne im Schatten dieses
Galgens aufwüchsen.«

Manchmal begleitete Clara ihre Mutter, wenn sie mit zwei 
oder drei Frauenrechtlerinnen in eine Fabrik ging, sich auf eine 
Kiste stellte und unter den spöttischen und aggressiven Blicken 
der Vorarbeiter und der Inhaber, die sich in vorsichtiger
Entfernung hielten, zu den Arbeiterinnen sprach. Trotz ihrer 
jungen Jahre und ihres Mangels an Weltkenntnis begriff Clara 
das Absurde ihrer Situation. In ihren Heften beschrieb sie den 
Kontrast: ihre Mutter und deren Freundinnen, in Pelzmänteln 
und Wildlederstiefeln über Unterdrückung und Rechtsgleichheit 
sprechend zu einer Gruppe trauriger, hoffnungsloser
Arbeiterinnen mit rotgefrorenen Händen und steifen
Drillschürzen. Aus den Fabriken gingen die Sufragetten in die 
Konditorei an der Plaza de Armas und erörterten dort die
Fortschritte ihrer Kampagne bei Tee und kleinen Kuchen, ohne 
daß dieses frivole Vergnügen sie auch nur ein Jota von ihren 
hehren Idealen entfernt hätte. Andere Male nahm ihre Mutter sie 
in die Elendsviertel und Stadtrandsiedlungen mit, im Wagen, der 
vollgestopft war mit Lebensmitteln und den Kleidern, die Nivea 
und ihre Freundinnen für die Armen genäht hatten. Auch bei 
diesen Gelegenheiten bewies das kleine Mädchen eine
erstaunliche Auffassungsgabe: solche karitativen Werke, schrieb 
sie, könnten die ungeheure Ungerechtigkeit nicht aus der Welt 
schaffen. Das Verhältnis zu ihrer Mutter war ungetrübt und eng, 
und Nivea  behandelte sie, als ob sie ihre einzige Tochter wäre, 
obwohl sie fünfzehn Kinder hatte. Die Bindung war so stark, 
daß sie sich in den folgenden Generationen fortsetzte und zu 
einer Familientradition wurde.

Die Nana war mittlerweile eine Frau ohne Alter geworden, 
die sich die Kraft ihrer jungen Jahre bewahrt hatte und
gelegentlich noch in den Winkeln herumsprang, um die
Stummheit zu erschrecken, die aber auch einen ganzen Tag lang 
die brodelnde Quittenkonfitüre im Kupferkessel umrühren
konnte, eine zähe topasfarbene Flüssigkeit, die nach dem
Erkalten in Formen aller Art gegossen und dann von Nivea unter 
die Armen verteilt wurde. Gewohnt, unter Kindern zu leben, 
wandte die Nana, als die meisten Söhne und Töchter  del Valle 
groß waren und das Haus verlassen hatten, ihre ganze
Zärtlichkeit Clara zu. Obwohl Clara längst über dieses Alter 
hinaus war, badete sie sie wie einen Säugling in der emaillierten 
Badewanne, parfümierte das Wasser mit Basilikum oder
Jasminessenz, rieb sie mit dem Schwamm ab, seifte sie
gründlich ein, ohne einen Spalt im Ohr oder an seinen Füßen 
auszulassen, rieb sie mit Kölnischwasser ab, puderte sie mit 
Schwanenflaum und bürstete ihr Haar mit unermüdlicher
Geduld, bis es glänzend und schmiegsam wurde wie eine
Meerespflanze. Sie kleidete sie an, sie bereitete ihr das Bett, sie 
brachte ihr das Frühstück auf einem Tablett, gab ihr
Lindenblütentee für die Nerven, Kamillentee für den Magen, 
Zitronensaft für durchsichtigen Teint, Raute für
Gallenbeschwerden und Minze für guten Mundgeruch, bis das 
Kind ein schönes, engelgleiches Wesen wurde, das sich in einer 
Wolke von Blumenduft, dem Rascheln ihrer gestärkten
Unterröcke und einer Aura von Locken und Bändern durch Höfe 
und Gänge bewegte.

Clara verbrachte ihre Kindheit und frühe Jugend zu Hause in 
einer Welt aus wunderbaren Geschichten und geruhsamer Stille, 
in der die Zeit nicht mit Uhren und Kalendern gemessen wurde, 
die Gegenstände noch ihr Eigenleben hatten, die Geister sich mit 
an den Tisch setzten und zu den Menschen sprachen, in der 
Vergangenheit und Zukunft Teil ein und derselben Sache waren 
und die Wirklichkeit der Gegenwart ein Kaleidoskop aus
ungeordneten Spiegeln, in denen alles geschehen konnte. Sooft 
ich sie lese, entzücken mich die Hefte aus dieser Zeit, in denen 
eine magische Welt beschrieben wird, die zu Ende gegangen ist. 
Geschützt vor den Unbilden des Lebens, bewohnte Clara ein 
von ihr selbst erfundenes Universum, wo die prosaische
Wahrheit der materiellen Dinge vermischt war mit der
aufregenden Wahrheit der Träume, in denen die Gesetze der 
Physik und der Logik außer Kraft gesetzt waren. Clara war  in 
dieser Zeit ganz mit ihrer Phantasie beschäftigt, war begleitet 
von den Geistern der Luft, des Wassers und der Erde und so 
glücklich, daß sie neun Jahre lang kein Bedürfnis verspürte, zu 
sprechen. Längst hatten alle die Hoffnung aufgegeben, sie je 
wieder sprechen zu hören, als sie an ihrem neunzehnten
Geburtstag, nachdem sie die Kerzen auf ihrer Schokoladentorte 
ausgeblasen hatte, eine Stimme aus dem Gewahrsam entließ, die 
nach so langer Zeit wie ein verstimmtes Instrument klang.

»Ich werde bald heiraten«, sagte sie.

»Wen?« fragte Severo.

»Den Bräutigam von Rosa«, antwortete sie.

Da erst merkte die Familie, daß sie zum erstenmal wieder 
gesprochen hatte. Das Wunder erschütterte das Haus bis in die 
Grundfesten. Die ganze Familie weinte. Einer rief es dem
anderen zu, die Nachricht verbreitete sich durch die Stadt,
Doktor  Cuevas  wurde konsultiert und konnte es nicht glauben, 
und in der Aufregung darüber, daß Clara gesprochen hatte,
vergaßen alle, was sie gesagt hatte. Erst zwei Monate später 
erinnerten sie sich daran, als  Esteban Trueba,  den sie seit der 
Beerdigung Rosas nicht mehr gesehen hatten, im Haus erschien 
und um Claras Hand anhielt.

Esteban  Trueba stieg am Bahnhof aus und nahm seine zwei 
Koffer selbst in die Hand. Die Eisenkuppel, die in Anlehnung an 
den Viktoriabahnhof von den Engländern konstruiert worden
war, in den Zeiten, als sie noch die Konzession auf die
chilenische Eisenbahn hatten, hatte sich nicht verändert, seit er 
das letzte Mal hier gewesen war, dieselben schmutzigen
Glasscheiben, die schuheputzenden Kinder, die Stände mit
Hefekuchen und einheimischen Schleckereien und die
Lastträger in den dunklen Mützen, an denen noch die Insignien 
der britischen Krone prangten, weil es niemandem eingefallen 
war, sie gegen Hoheitszeichen in den chilenischen Farben
auszutauschen. Er nahm einen Wagen und gab dem Kutscher die 
Adresse vom Haus seiner Mutter. Die Stadt erschien ihm bis zur 
Unkenntlichkeit fremd vor all den modischen Neuerungen: diese 
Frauen, die, o Wunder, ihre Waden zeigten, diese Männer in 
kurzen Jacken und Hosen mit Bügelfalten, dieser Radau von
Arbeitern, die das Pflaster aufrissen und Bäume ausgruben, um 
Masten einzupflanzen, die Masten entfernten, um Gebäude zu 
errichten, die Gebäude einrissen, um Bäume zu pflanzen, dieser 
Andrang von fliegenden Händlern, die gebrannte Erdnüsse oder 
die wunderbaren Eigenschaften von Wetzsteinen oder eine
tanzende Puppe anpriesen, die an keinem Draht hing -Versuchen 
Sie es selbst, reichen Sie ihr die Hand! - dieser Dunst von
Abfallhaufen, Bratöl, Fabriken, diese Kutschen rammenden
Automobile und diese Trambahnen mit Blutantrieb, wie man die 
alten Pferdebahnen nannte, dazu dieses Schnaufen der Menge, 
dieses Schurren von schnell laufenden Füßen, von eiligem
Kommen und Gehen, von Ungeduld und festem Stundenplan. 
Esteban  fühlte sich deprimiert. Er haßte diese Stadt mehr, als er 
sich erinnerte, sie je gehaßt zu haben, er dachte an die
Landstraßen, an die nach Regenfällen gemessene Zeit, an die 
Weite und Einsamkeit seiner Weiden, an die geruhsame Kühle 
des Flusses und an sein stilles Haus.

»Eine Scheißstadt ist das«, stellte er fest.
Die Kutsche fuhr ihn im Trab an das Haus in dem er
aufgewachsen war. Er schauderte, als er sah, wie sehr das
Viertel in diesen Jahren heruntergekommen war, seit die
Reichen in höheren Lagen wohnen wollten als die anderen und 
die Stadt sich bis an die Hänge der Kordilleren ausdehnte. Von 
dem Platz, auf dem er als Kind gespielt hatte, war nichts
geblieben, ein wüstes Gelände, auf dem abgestellte Marktkarren 
herumstanden und Haufen von Abfällen lagen, in denen
herrenlose Hunde scharrten. Sein Haus war verfallen. An der 
wackligen Haustür war unter den altmodischen, mit exotischen 
Vögeln gemusterten Glasscheiben ein Türklopfer aus Messing, 
eine weibliche Hand darstellend, die eine Kugel hielt. Er
klopfte, und die Zeit, die er warten mußte, erschien ihm endlos, 
bis ihm endlich durch ruckhaftes Ziehen an einer Schnur, die 
vom Türschloß bis zum oberen Ende der Stiege verlief, geöffnet 
wurde. Seine Mutter wohnte im zweiten Stock, das Erdgeschoß 
hatte sie an eine Knopffabrik vermietet.
Esteban  stieg die
knarrenden Stufen hoch, die seit langem nicht mehr gewachst 
worden waren. Eine uralte Dienerin, dessen Existenz er völlig 
vergessen hatte, empfing ihn mit den gleichen weinerlichen
Liebesbezeigungen,  mit denen sie ihn als Fünfzehnjährigen
empfangen hatte, wenn er aus dem Notariat heimkam, wo er 
Überschreibungen und Vollmachten ihm völlig unbekannter
Leute kopierte, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Nichts 
hatte sich geändert, die Möbel standen noch an den gleichen 
Stellen, aber alles erschien  Esteban  verändert: der Gang mit den 
ausgetretenen Brettern, ein paar zerbrochene, mit Pappkarton
schlecht ausgebesserte Fensterscheiben, verstaubter,
kümmernder Farn in rostigen Blechbüchsen und schartigen
Blumentöpfen, ein modriger Geruch von Essen und Urin, der 
ihm den Magen zuschnürte. Diese Armut! dachte Esteban,  der 
sich nicht erklären konnte, wohin all das Geld gekommen war, 
das er seiner Schwester geschickt hatte, damit sie anständig 
leben konnte.

Férula  kam heraus und begrüßte ihn mit einem traurigen
Zucken der Mundwinkel. Sie hatte sich sehr verändert, war nicht 
mehr die stattliche Frau, die er Vorjahren zurückgelassen hatte. 
Sie war abgemagert, die Nase erschien riesig in dem eckigen, 
melancholisch und düster wirkenden Gesicht. Sie strömte einen 
Geruch von Lavendel und abgetragenen Kleidern aus.
Schweigend sahen sie sich an.

»Wie geht es Mama?« fragte Esteban.

»Komm mit, sie erwartet dich«, sagte sie.

Sie gingen durch eine Flucht von Zimmern, alle dunkel und 

hoch, Sterbezimmer mit schmalen Fenstern, verblaßt die
Blumen und schmachtenden Damen auf den vom Ruß und der 
Zeit und der Armut ruinierten Tapeten. Von fern erklang die 
Stimme eines Radiosprechers, der die Pillen von Doktor  Ross 
anpries, Pillen gegen Verstopfung, Schlaflosigkeit und
Mundgeruch, klein, aber wirksam. Vor der geschlossenen Tür 
des Schlafzimmers von  Doña Ester blieben sie stehen.

»Hier ist sie«, sagte Férula.
Esteban  öffnete die Tür und brauchte Sekunden, bis er in der 
Dunkelheit etwas sehen konnte. Ein Geruch von Medikamenten 
und Fäulnis schlug ihm entgegen, ein süßlicher Geruch von
Schweiß und Feuchtigkeit und Moder und von noch etwas
anderem, das er anfangs nicht identifizieren konnte, das sich
aber wie Pestgeruch auf ihn legte: der Geruch von verwesendem 
Fleisch. Durch einen Spalt im angelehnten Fenster fiel ein
dünner Faden Licht.  Esteban  sah das breite Bett aus schwarzem, 
gedrechseltem Holz, in dem sein Vater gestorben war und seine 
Mutter seit ihrem Hochzeitstag schlief, den Betthimmel mit dem 
Relief von Engeln, die roten, zerschlissenen Brokatvorhänge. 
Seine Mutter, halb sitzend, war ein kompakter Block Fleisch, 
eine Pyramide aus Fett, mit Lumpen bedeckt und endend in
einem kleinen, kahlen Kopf mit sanften und erstaunlich
lebhaften, unschuldigen blauen Augen. Die Arthritis hatte einen 
Monolith aus ihr gemacht, sie konnte ihre Gelenke nicht mehr 
bewegen, ihren Kopf nicht mehr drehen, ihre Finger waren
verkrümmt wie die Krallen eines Fossils, und um sich in ihrer 
Stellung im Bett halten zu können, brauchte sie als
Gegengewicht eine Kiste im Rücken, die ihrerseits von einem 
gegen die Wand gestemmten Balken gehalten wurde. An den 
Schrammen, die er an der Wand hinterlassen hatte, konnte man 
die Jahre ablesen: eine Leidensspur, ein Schmerzensweg.

»Mama«, murmelte
Esteban,  und seine Stimme brach in
verhaltenem Schluchzen, das mit einemmal alle traurigen
Erinnerungen auslöschte, die arme Kindheit, den ranzigen
Geruch, die eisigen Morgen und die fettigen Suppen, die Mutter 
krank, der Vater fort und die Wut, die in seinen Eingeweiden 
fraß, solange er denken konnte: er vergaß alles außer den
wenigen lichten Augenblicken, in denen diese unbekannte Frau, 
die da im Bett lag, ihn auf ihren Armen gewiegt, seine Stirn 
nach Fieber befühlt, ihm Wiegenlieder gesungen, sich mit ihm 
über die Seiten eines Buches gebeugt hatte, die geschluchzt 
hatte vor Kummer, weil er, ein Kind noch, im Morgengrauen 
aufstehen und zur Arbeit gehen mußte, die vor Freude
geschluchzt hatte, wenn er spätabends nach Hause kam,
geschluchzt, Mutter, meinetwegen.

Doña  Ester streckte die Hand aus, aber nicht zur Begrüßung, 
sondern in einer Geste der Abwehr. 

»Kommen Sie nicht näher, Sohn« - und ihre Stimme war 
unversehrt, wie er sie in Erinnerung hatte, die singende, gesunde 
Stimme eines jungen Mädchens.

»Es ist wegen des Geruchs«, erklärte Férula  trocken. »Er 

bleibt hängen.«

Esteban  hob die zerschlissene Damastdecke auf und sah die 

Beine seiner Mutter, zwei Säulen, dunkelviolett und dick wie 

Elefantenbeine, mit Wunden bedeckt, in denen sich 

Fliegenlarven und Würmer eingenistet hatten und Gänge

bohrten, zwei zu Lebzeiten verwesende Beine und zwei

aufgedunsene, blaßblaue Füße ohne Nägel an den Zehen,

platzend vom Eiter, vom schwarzen Blut, von der abscheulichen 

Fauna, die sich von Ihrem Fle isch nährt, Mutter, o Gott, von 

meinem Fleisch.

»Der Doktor will sie mir abschneiden, Sohn«, sagte Doña 

Ester mit ihrer ruhigen Jungmädchenstimme, »aber ich bin zu 

alt, und ich bin der Leiden müde, also ist es besser, ich sterbe. 

Aber ich wollte nicht sterben, ohne Sie noch einmal zu sehen, 

denn nach all diesen Jahren dachte ich, Sie wären tot und Ihre 

Schwester hätte Ihre Briefe geschrieben, um mir den Schmerz 

zu ersparen. Gehen Sie ans Licht, Sohn, damit ich Sie besser 

sehen kann. Mein Gott, Sie sehen aus wie ein Wilder.«
»Das macht das Leben auf dem Land, Mama«, sagte er leise.
»Nun ja! Sie sehen recht kräftig aus. Wie alt sind Sie?«
»Fünfunddreißig.«

»Das richtige Alter, um zu heiraten und vernünftig zu werden, 

damit ich in Frieden sterben kann.«

»Sie werden nicht sterben, Mama«, sagte Esteban  flehentlich.
»Ich will sicher sein, daß ich Enkel bekomme, daß jemand da 

sein wird, der mein Blut in den Adern hat und unseren Namen 

trägt. Férula  hat die Hoffnung zu heiraten aufgegeben, aber Sie 

müssen sich eine Frau suchen. Eine anständige, christliche Frau. 

Aber lassen Sie sich zuerst das Haar schneiden und den Bart 

stutzen, hören Sie?«

Esteban  nickte. Er kniete neben seiner Mutter nieder und legte 

das Gesicht auf die aufgedunsene Hand, aber der Gestank ließ 

ihn zurückfahren. Férula nahm ihn am Arm und zog ihn aus dem 

alptraumhaften Zimmer. Draußen, den Geruch noch in der Nase, 

atmete er tief durch, dann fühlte er, wie eine Wut, seine

altbekannte Wut, in ihm aufstieg, eine heiße Welle, die ihm das 

Blut in die Augen trieb, ihm Matrosenflüche auf die Lippen

legte, die Wut auf die Vergangenheit, in der ich an Sie, Mutter, 

nicht gedacht habe, Wut, weil er sie vernachlässigt, sie nicht 

geliebt, nicht genügend gepflegt hatte, Wut auf den Hurensohn, 

der er war, nein, verzeihen Sie, Mutter, das habe ich nicht sagen 

wollen, zum Teufel, sie stirbt, die Alte, und ich kann nichts tun, 

nicht einmal ihre Schmerzen lindern, nicht die Verwesung

aufhalten, nicht den schaurigen Geruch von ihr nehmen, diese 

Todesbrühe, in der Sie kochen, Mutter.

Zwei Tage später starb  Doña Ester in dem Marterbett, in dem 

sie die letzten Jahre ihres Lebens gelitten hatte. Sie starb allein, 

denn ihre Tochter
Férula  war, wie alle Freitage, in die

Armensiedlungen im Barrio Misericordia gegangen, um den

Rosenkranz zu beten für die Notleidenden, die Gottlosen, die 

Prostituierten und die Waisen, die sie mit Müll bewarfen, die 

Nachttöpfe über ihr ausleerten und sie bespuckten, während sie, 

kniend im Durchgang der Siedlung, in unermüdlicher Litanei 

Vaterunser und  Avemarias  schrie, triefend vom Unrat der

Armen, dem Speichel der Gottlosen, den Abfällen der

Prostituierten und dem Müll der Waisen, weinend über die

Demütigung, Verzeihung erbittend für sie, die nicht wissen, was 

sie tun, und mit dem Gefühl, daß ihre Knochen weich wurden, 

eine tödliche Schwäche ihre Beine in Watte verwandelte, eine 

innerliche Hochsommerhitze ihr Sünde zwischen die Beine

legte, nimmt diesen Kelch von mir, Herr, daß ihr Bauch in 

Höllenflammen loderte, ach, vor Heiligkeit, vor Angst, Vater 

unser, und führe mich nicht in Versuchung, Jesus.

Auch  Esteban  war nicht bei Doña Ester, als sie still in ihrem 
Marterbett verschied. Er war die  del Valle  besuchen gegangen, 
um zu erfahren, ob sie nicht noch eine unverheiratete Tochter 
hatten, denn nach all den Jahren der Abwesenheit und der
Barbarei hatte er nicht gewußt, wo anfangen, um das
Versprechen einzulösen und seiner Mutter rechtmäßige Erben zu 
geben, und war zu dem Schluß gekommen, daß, wenn  Severo 
und 
Nivea  ihn zu Lebzeiten der schönen Rosa als
Schwiegersohn akzeptiert hatten, kein Grund bestand, daß sie 
ihn nicht wieder akzeptierten, zumal er nun ein reicher Mann 
war und nicht erst auf der Suche nach Gold die Erde aufwühlen 

mußte, sondern alles Nötige auf seinem Bankkonto hatte.
Am Abend fanden Férula und Esteban  ihre Mutter tot im Bett. 

Sie lächelte friedlich, als hätte die Krankheit ihr im letzten

Augenblick ihres Lebens die tödliche Folter ersparen wollen.

An dem Tag, an welchem Esteban Trueba im Hause del Valle 
bat, empfangen zu werden, erinnerten sich Severo und Nivea der 
Worte, mit denen Clara ihr langes Stummsein gebrochen hatte. 
So zeigten sie keinerlei Befremden, als der Besucher sie fragte, 
ob sie noch eine Tochter im heiratsfähigen Alter hätten. Sie 
legten ihm dar, daß Anna Nonne geworden und Teresa  sehr 
krank sei, alle anderen hätten geheiratet, außer Clara, der
Jüngsten, die zwar noch verfügbar, aber ein merkwürdiges
Geschöpf sei, kaum geeignet für die Verantwortungen in der 
Ehe und die Aufgaben einer Hausfrau. In aller Aufrichtigkeit 
berichteten sie ihm die Absonderlichkeiten ihrer jüngsten
Tochter, verschwiegen auch nicht die Tatsache, daß sie ihr
halbes Leben lang nicht gesprochen habe, nicht, weil sie nicht 
habe sprechen können, sondern weil sie keine Lust dazu gehabt 
habe, wie der  Rumäne Rostipov zutreffend erkannt und Doktor 
Cuevas nach unzähligen Untersuchungen bestätigt habe. Esteban 
Trueba war nicht der Mann, sich einschüchtern zu lassen von 
Geschichten mit Gespenstern, die durch die Gänge spukten, von 
Gegenständen, die sich aus der Distanz durch bloße Geisteskraft 
bewegen ließen, oder von Vorhersagen schlimmer Ereignisse, 
schon gar nicht von dem jahrelangen Stillschweigen, das in 
seinen Augen eine Tugend war. Er fand, daß nichts von alledem 
der Geburt gesunder und rechtmäßiger Kinder im Wege stünde, 
und bat, Clara sehen zu dürfen.  Nivea  ging ihre Tochter holen, 
während die zwei Männer im Salon zurückblieben, für Trueba 
eine Gelegenheit, ohne Umschweife und mit der ihm eigenen 
Offenheit seine wirtschaftlichen Verhältnisse darzulegen.

»Bitte,  Esteban,  übereilen Sie sich nicht«, unterbrach ihn
Severo. »Erst müssen Sie das Mädchen sehen und kennenlernen, 
und wir müssen auch die Wünsche Claras berücksichtigen,
meinen Sie nicht?«

Das junge Mädchen betrat den Salon mit hochroten Wangen 
und mit schwarzen Fingernägeln, weil sie dem Gärtner geholfen 
hatte, Dahlienknollen zu setzen, und es ihr diesmal an Hellsicht 
gemangelt hatte, um den künftigen Bräutigam in tadelloser
Aufmachung zu erwarten. Esteban erinnerte sich ihrer als eines 
mageren,  asthmatischen Geschöpfs ohne Anmut, aber das
Mädchen, das vor ihm stand, glich einem zarten
Elfenbeinmedaillon mit seinem sanften Gesicht, dem buschigen 
kastanienbraunen Haar, das in wirren Löckchen aus der Frisur 
fiel, den melancholischen Augen, die spöttisch aufblitzten, wenn 
sie lachte, und dieses Lachen mit leicht nach hinten geworfenem 
Kopf war frei und offen. Sie begrüßte ihn mit einem
Händedruck, ohne jede Scheu.

»Ich habe Sie erwartet«, sagte sie einfach.
Zwei Stunden vergingen bei diesem Höflichkeitsbesuch mit 
Zimtgrog und Blätterteiggebäck, man sprach von der
Theatersaison, von Reisen nach Europa, von der politischen
Lage und den Wintererkältungen.  Esteban,  der Clara mit aller 
ihm zu Gebote stehenden Diskretion beobachtete, fühlte sich
nach und nach von ihr verführt. Er erinnerte sich nicht, seit dem 
glorreichen Tag, an dem er die schöne Rosa in der Konditorei an 
der Plaza de Armas Anisbonbons hatte kaufen sehen, für irgend 
jemanden ein solches Interesse aufgebracht zu haben. Er
verglich die zwei Schwestern und kam zu dem Schluß, daß trotz 
der zweifellos größeren Schönheit von Rosa Clara die
Anziehendere war. Es wurde Abend, die Dienstmädchen kamen, 
um die Vorhänge zuzuziehen und Licht zu machen. Da merkte 
Esteban,  daß sein Besuch schon zu lange gedauert hatte. Sein 
Benehmen ließ einiges zu wünschen übrig. Steif verabschiedete 
er sich von  Severo  und Nivea  und bat um die Erlaubnis, Clara 
wieder besuchen zu dürfen.

»Ich hoffe, ich langweile Sie nicht, Clara«, sagte er errötend.
»Wollen Sie mich heiraten?« fragte Clara, und er sah ein 
ironisches Funkeln in ihren mandelbraunen Pupillen.
»Clara! Mein Gott!« rief die Mutter entsetzt. »Entschuldigen 
Sie,  Esteban,  dieses Mädchen ist schon immer vorlaut
gewesen.«

»Ich möchte es wissen, damit wir keine Zeit verlieren«, sagte 
Clara.
»Auch mir gefällt die direkte Art«, lächelte Esteban  glücklich. 
»Ja, Clara, deswegen bin ich gekommen.«

Clara nahm seinen Arm und begleitete ihn an die Haustür. An 
dem letzten Blick, den sie wechselten, begriff  Esteban,  daß sie 
ihn angenommen hatte, und ein Gefühl der Freude durchrieselte 
ihn. Als er lächelnd in den Wagen stieg, konnte er sein Glück 
nicht fassen, er begriff nicht, warum ein so bezauberndes junges 
Mädchen ihn akzeptiert hatte, ohne ihn zu kennen. Er wußte 
nicht, daß sie  ihr Schicksal vorhergesehen hatte und dies der 
Grund war, warum sie ihn in Gedanken gerufen hatte und bereit 
war, ihn zu heiraten, ohne ihn zu lieben.

Mit Rücksicht auf  Esteban Truchas Trauer ließen sie ein paar 
Monate verstreichen, in denen dieser Clara auf dieselbe
altmodische Weise den Hof machte wie früher ihrer Schwester, 
ohne zu ahnen, daß Clara Anisbonbons nicht ausstehen konnte 
und Akrostichons lächerlich fand. Ende des Jahres, gegen
Weihnachten, gaben sie offiziell ihre Verlobung bekannt und 
steckten sich in Anwesenheit der Eltern und der nächsten
Bekannten, alles in allem etwa hundert Leuten, die Ringe an. Es 
gab ein pantagruelisches Bankett mit gefülltem Truthahn,
glacierten Ferkeln, Seeaal, gratinierten Langusten, frischen
Austern, Orangen- und Zitronensorten von den Karmeliterinnen, 
Mandelund Nußtorten von den Dominikanerinnen, Schokoladeund Eierschneetorten von den Clarissinnen, dazu kistenweise 
Champagner, den der französische Konsul dank seiner
diplomatischen Privilegien aus Frankreich herübergeschmuggelt 
hatte, aber alles ganz schlicht angerichtet und von den alten
Dienstmädchen in schwarzen Werktagsschürzen serviert, um
dem Gelage den Anstrich einer bescheidenen Familienfeier zu 
geben. Gemessen an den strengen und reichlich düsteren
Vorfahren dieser von rigidesten kastilischen und baskischen
Emigranten abstammenden Gesellschaft, hätte jede Extravaganz 
als Protz, als sündige weltliche Eitelkeit und Zeichen schlechten 
Geschmacks gegolten. Clara erschien in Chantillyspitze und mit 
echten Kamelien, schwatzte, als müßte sie sich für neun Jahre 
Sprachlosigkeit schadlos halten, tanzte mit ihrem Bräutigam
unter dem Zelt und den Lampions, blind für die Warnungen der 
Geister, die ihr von den Vorhängen aus verzweifelt Zeichen
machten, die sie im Gewühl und Trubel nicht sah. Die
Zeremonie des Ringeansteckens war seit Kolonialzeiten
unverändert geblieben. Abends um zehn gingen die
Dienstmädchen, mit einer Glasglocke läutend, zwischen den
Gästen herum, die Musik verstummte, der Tanz wurde
abgebrochen und die Gäste versammelten sich im Hauptsalon. 
Ein kleiner, unschuldiger Priester im Meßornat las eine eigens 
vorbereitete komplizierte Rede ab, in der schwer begreifliche 
und unausführbare Tugenden verherrlicht wurden. Clara hörte 
nicht hin, denn als die laute Musik und der Streit der Tänzer um 
die besten Tänzerinnen verstummt waren, horchte sie auf das 
Gezirp der Geister in den Vorhängen, und plötzlich wurde ihr 
klar, daß sie  Barrabas  seit Stunden nicht mehr gesehen hatte. 
Alle Sinne schärfend suchte sie ihn mit Blicken, aber auf einen 
Ellbogenstoß ihrer Mutter wandte sie sich wieder der Zeremonie 
zu. Der Priester schloß seine Ansprache, segnete die goldenen 
Ringe, und  Esteban  steckte einen der Braut, den anderen sich 
selbst an den Finger.

Da schreckte ein markerschütternder Schrei die Gesellschaft 
auf, die Leute drängten zur Seite, eine Gasse bildend, durch die, 
schwärzer und größer denn je, Barrabas kam, ein Metzgermesser 
bis zum Heft im Rücken und blutend wie ein Ochse. Seine 
langen Fohlenbeine zitterten, ein Faden Blut troff ihm vom
Maul, während er, die Augen umflort von Agonie, Schritt für 
Schritt, eine Pfote der anderen nachziehend, wie ein
verwundeter Dinosaurier heranwankte. Clara fiel auf das mit 
französischer Seide bezogene Sofa. Der Hund ging zu ihr hin, 
legte seinen großen Kopf auf ihren Schoß, und so, sie
anblickend mit verliebten Augen, die sich mit Feuchtigkeit
beschlugen und blind wurden, blieb er stehen, während sich sein 
Blut auf der Chantillyspitze, der französischen Seide des Sofas, 
dem Perserteppich und dem Parkett ausbreitete.  Barrabas  starb 
ohne Eile, die Augen auf Clara geheftet, die seine Ohren
streichelte und ihm tröstliche Worte zusprach, bis er mit einem 
einzigen Todesröcheln umfiel und steif wurde. Es schien, als 
wären alle aus einem Alptraum erwacht, und ein Raunen des 
Entsetzens durchlief den Salon, die Gäste begannen sich eilig zu 
verabschieden, rafften hastig ihre Pelzstolen, Zylinderhüte,
Stöcke, Regenschirme und Glasperlentaschen zusammen und
suchten das Weite. Im festlichen Salon  zurück blieben nur Clara, 
die Bestie auf ihrem Schoß, ihre Eltern, die sich, wie gelähmt 
von dem bösen Vorzeichen, in den Armen lagen, und der
Bräutigam, der nicht begreifen konnte, warum ein toter Hund 
einen solchen Wirbel verursachte, der aber, als er bemerkte, daß 
Clara wie betäubt war, sie auf die Arme nahm und die halb 
Bewußtlose in ihr Schlafzimmer trug, wo die Bemühungen der 
Nana und das Riechsalz von Doktor Cuevas sie daran hinderten, 
in den  Stupor  und die Sprachlosigkeit zurückzufallen.  Esteban 
Trueba bat den Gärtner, ihm zu helfen, und zu zweit trugen sie 
die Leiche von  Barrabas, der im Tode so schwer geworden war, 
daß sie ihn kaum mehr heben konnten, in den Wagen.

Das Jahr verging ohne Hochzeitsvorbereitungen.
Nivea 
kümmerte sich um die Ausstattung ihrer Tochter, die keinerlei 
Interesse an dem Inhalt der Sandelholztruhen zeigte und weiter 
mit dem dreibeinigen Tisch und ihren Wahrsagekarten
experimentierte. Die liebevoll gestickten Umschlagtücher, die 
leinenen Tischdecken und die Unterwäsche, in die vor zehn
Jahren die Nonnen die Initialen der Namen Trueba und del Valle 
gestickt hatten, gingen in Claras Brautschatz über. Nivea 
bestellte in Buenos Aires, Paris und London Kleider fürs Land 
und Kleider für Festlichkeiten, modische Hüte, Schuhe,
Handtaschen aus Eidechse und Wildleder und andere Dinge, die, 
in Seidenpapier gewickelt, mit Lavendel und Kampfer bestreut, 
verwahrt wurden, ohne daß die Braut mehr als einen zerstreuten 
Blick für sie aufbrachte.

Trueba setzte sich an die Spitze einer Schwadron von 
Maurern, Zimmerleuten und Klempnern, um das solideste,
größte und sonnigste Haus bauen zu lassen, das man sich denken 
konnte, dazu geschaffen, tausend Jahre zu überdauern und viele 
Generationen einer zahlreichen Familie rechtmäßiger Truebas 
zu beherbergen. Er beauftragte einen französischen Architekten 
mit den Entwürfen und ließ einen Teil der Materialien aus dem 
Ausland kommen: sein Haus als einziges sollte deutsches Glas 
haben, Säulensockel aus Österreich, englische Türgriffe,
Fußböden aus italienische m Marmor, und die
Sicherheitsschlösser wurden nach Katalogen in den Vereinigten 
Staaten bestellt und kamen mit geänderter Gebrauchsanweisung 
ohne Schlüssel.  Férula,  entsetzt über die Kosten, suchte ihren 
Bruder daran zu hindern, auch noch französische Möbel, 
Tränenlüster und türkische Teppiche zu kaufen, mit dem
Argument, er werde sich ruinieren und die Geschichte des
extravaganten Trueba, ihres Erzeugers, wiederholen, aber
Esteban  bewies ihr, daß er reich genug war, um sich diesen
Luxus leisten zu können, und drohte ihr, er werde die Türen mit 
Silber verkleiden lassen, wenn sie nicht aufhöre, ihm
dreinzureden. Da berief sie sich darauf, daß eine solche
Verschwendung bestimmt eine Todsünde sei und Gott sie
strafen würde, weil sie für all diesen Neureichen-Firlefanz 
ausgaben, was besser für die Armen aufgewendet werden sollte.

Obwohl  Esteban  Trueba kein Freund von Neuerungen war, 
vielmehr allem umstürzlerisch Modernen höchst mißtrauisch
gegenüberstand, fand er, sein Haus müsse wie die neuen Villen 
in Europa und Nordamerika gebaut werden, zwar im klassischen 
Stil, aber doch mit allen Bequemlichkeiten. Und es sollte
möglichst wenig von der einheimischen Architektur haben: er 
wollte keine drei
Patios,  keine Galerien und verwitterten
Brunnen, keine dunklen Zimmer, keine gekalkten Lehmwände 
noch staubige Ziegelmauern, sondern zwei oder drei hohe
Stockwerke, dazu weiße Säulen, eine herrschaftliche, halb um 
die eigene Achse schwingende Treppe, einmündend in eine
Halle aus weißem Marmor mit großen, lichten Fenstern, alles in 
allem ein Haus, das den Eindruck von Ordnung und Harmonie, 
Schönheit und Zivilisation vermitteln sollte, wie das in anderen 
Ländern üblich und seinem neuen Leben angemessen war. Es 
sollte ein Spiegel seiner selbst, seiner Familie und des Ansehens 
sein, das er dem von seinem Vater befleckten Namen
zurückgeben wollte. Da er wünschte, daß die Pracht schon von 
der Straße aus zu sehen sei, ließ er einen französischen Park 
entwerfen, mit einer Zeltlaube a la Versailles, mächtigen
Steinvasen, perfekt geschorenem Rasen, Springbrunnen und
Statuen, die olympische Götter darstellen sollten und vielleicht 
auch, als Konzession an den Patriotismus, den einen oder
anderen Indio aus der amerikanischen Geschichte, nackt und im 
Schmuck seiner Federn. Er konnte nicht wissen, daß dieses 
feierliche würfelförmige Haus, das solide und selbstzufrieden
wie ein Hut in der grünen Geometrie des Gartens saß, nach und 
nach Auswüchse und Anhängsel bekommen würde,
Wendeltreppen, die nirgendwohin führten, gewaltige Türme,
riesige Fenster, die sich nicht öffnen ließen, Türen, die ins Leere 
mündeten, gewundene Gänge und Fensterlunken zwischen den 
Schlafzimmern, damit man sich zur Stunde der Siesta
verständigen konnte, je nach den Einfallen Claras, die bei jedem 
neuen Gast, den sie unterbringen mußte, irgendwo ein Zimmer 
anbauen oder, wenn die Geister ihr anzeigten, daß in den
Grundmauern ein Schatz oder ein unbeerdigter Leichnam lag, 
eine Mauer einreißen ließ, bis die Villa ein verwunschenes,
unmöglich sauberzuhaltendes und gegen zahlreiche Gesetze und 
Bauvorschriften verstoßendes Haus wurde. Aber zu der Zeit, als 
Esteban Trueba  sein »großes Eckhaus«, wie alle es nannten, 
erbauen ließ, besaß es jenen Anstrich von Großartigkeit, den er 
in Erinnerung an die Entbehrungen seiner Kindheit allem
aufzuprägen versuchte, was ihn umgab. Während des Baus sah 
sich Clara das Haus nicht ein einziges Mal an. Es schien sie so 
wenig zu interessieren wie ihre Ausstattung, und sie überließ die 
Entscheidung ganz ihrem Bräutigam und ihrer künftigen
Schwägerin.

Férula stand nach dem Tod ihrer Mutter allein und ohne eine 
nützliche Lebensaufgabe da, in einem Alter, in dem sie die 
Illusion, noch heiraten zu können, aufgegeben hatte. Eine
Zeitlang besuchte sie täglich die Armensiedlungen, aber diese 
frenetische Frömmigkeit brachte ihr nur eine chronische
Bronchitis  ein und ihrer Seele keinen Frieden.  Esteban  wollte, 
daß sie auf Reisen ginge, sich neue Kleider kaufte und zum 
erstenmal in ihrem melancholischen Leben ihrem Vergnügen
lebte, sie aber war das entbehrungsreiche Dasein gewöhnt und 
zu lange eingeschlossen gewesen. Sie hatte vor allem Angst. Die 
Heirat ihres Bruders verunsicherte sie, weil sie dachte, sie sei für 
Esteban,  ihre einzige Stütze, ein Grund mehr, sich von ihr zu 
entfernen. Sie fürchtete, ihre Tage häkelnd in einem Heim für 
unverheiratete Töchter aus guter Familie zu beschließen.
Deshalb war sie glücklich, als sie entdeckte, daß Clara von
Haushaltsdingen so gut wie nichts verstand und eine zerstreute, 
abwesende Mine aufsetzte, sooft sie eine Entscheidung treffen 
sollte. »Sie ist ein bißchen dumm«, dachte Férula  entzückt. 
Offensichtlich würde Clara nicht imstande sein, dieses
Riesenhaus zu führen, das ihr Bruder gebaut hatte, und auf Hilfe 
angewiesen sein. Auf subtile Weise versuchte sie
Esteban 
klarzumachen, daß seine künftige Frau nichts Rechtes tauge und 
daß sie selbst mit ihrem so ausgiebig unter Beweis gestellten 
Opfersinn ihr helfen könne und dazu auch bereit sei.  Esteban 
brach jedes Gespräch ab, sobald es diese Richtung nahm. Je 
näher das Hochzeitsdatum heranrückte, und damit der Zeitpunkt, 
wo sie über ihr Schicksal entscheiden mußte, desto verzweifelter 
wurde sie. Überzeugt, daß sie bei ihrem Bruder nichts erreichen 
würde, suchte sie eine Gelegenheit zu einem Gespräch unter vier 
Augen mit Clara. Sie fand sie an einem Samstagnachmittag um 
fünf. Sie sah Clara aus dem Haus gehen und lud sie zu einer 
Tasse Tee ins Hotel Francés  ein. Dort saßen die zwei Frauen 
zwischen Cremetörtchen und Bavaria-Porzellan, während im
Hintergrund ein Fräuleinorchester ein melancholisches 
Streichquartett interpretierte. Verstohlen beobachtete Férula ihre 
Schwägerin, die wie eine Fünfzehnjährige aussah und deren
Stimme infolge des langen Stummseins noch immer heiser
klang, und wußte nicht, wie sie auf ihr Thema zu sprechen
kommen sollte. Nach einer langen Pause, in der sie ein Tablett 
voll Kuchen leer aßen und je zwei Tassen Jasmintee tranken, 
strich sich Clara eine Strähne zurück, die ihr über die Augen 
fiel, lächelte und tätschelte Férula liebevoll die Hand.

»Mach dir keine Sorgen. Du wirst mit uns leben, und wir 
beide werden wie Schwestern sein«, sagte sie.

Férula  erschrak. Sie fragte sich, ob an dem Gerücht über 
Claras Fähigkeit, die Gedanken anderer zu lesen, nicht doch
etwas Wahres sei. Ihre erste Reaktion war Stolz, und sie hätte 
das Angebot rundweg abgelehnt, sei es auch nur der schönen 
Geste wegen, aber Clara ließ ihr keine Zeit dazu. Sie beugte sich 
zu ihr hinüber und küßte sie so unschuldsvoll auf die Wange, 
daß  Férula  die Selbstbeherrschung verlor und in Weinen
ausbrach. Seit langem hatte sie keine Tränen mehr vergossen, 
und erstaunt stellte sie fest, wie sehr eine solche Regung der 
Zärtlichkeit ihr gefehlt hatte. Sie konnte sich nicht mehr
erinnern, wann jemand sie zum letzten Mal spontan berührt 
hatte. Sie weinte lange, löste all ihre vergangenen Traurigkeiten 
und Einsamkeiten in Tränen auf, Hand in Hand mit Clara, die 
ihr half, sich die Nase zu putzen, und die ihr zwischen
Aufschluchzen und Aufschluchzen ein Stückchen Kuchen, ein 
Schlückchen Tee gab. Weinend und redend saßen sie bis acht 
Uhr abends und besiegelten an diesem Nachmittag im Hotel 
Francés einen Freundschaftspakt, der viele Jahre halten sollte.

Kaum war die Trauer um den Tod  Doña  Esters vorüber und 
der Bau des großen Eckhauses beendet, schlossen
Esteban 
Trueba und Clara  del Valle  in einer diskreten Feier die Ehe. 
Esteban  schenkte seiner Braut einen Brillantschmuck. Sie fand 
ihn sehr hübsch, legte ihn in einen Schuhkarton und vergaß 
gleich danach, wo sie ihn hingestellt hatte. Sie reisten nach
Italien, und zwei Tage nachdem sie sich eingeschifft hatten, 
fühlte sich  Esteban  verliebt wie ein Jüngling, obwohl Clara vom 
Schlingern des Schiffs seekrank wurde und der Aufenthalt im 
geschlossenen Raum ihr Asthma verursachte. Während er in der 
engen Kabine neben ihr saß und ihr feuchte Kompressen auf die 
Stirn legte, fühlte er sich tief glücklich und begehrte sie mit 
einer Intensität, die angesichts ihres elenden Zustandes kaum 
gerechtfertigt schien. Am Morgen des vierten Tages fühlte sie 
sich besser: sie gingen an Deck, um das Meer zu bewundern, als 
er sie sah, mit ihrer vom Wind geröteten Nase, lachend über jede 
Kleinigkeit, schwor sich  Esteban, daß sie ihn früher oder später 
so lieben werde, wie er geliebt sein wollte, und wenn er die 
unmöglichsten Mittel anwenden müßte, um es zu erreichen. Er 
fühlte, daß Clara ihm nicht gehörte und ihm wahrscheinlich nie 
gehören würde, wenn sie fortfuhr, mit dreibeinigen, selbständig 
sich bewegenden Tischen und Künftiges erforschenden Karten 
in einer Geisterwelt zu leben. Auch die sorglose, schamfreie 
Sinnlichkeit Claras genügte ihm nicht. Er wollte mehr als ihren 
Körper, er wollte diese nicht zu fassende, strahlende Materie in 
ihrem Inneren für sich haben, die sich ihm selbst in jenen
Augenblicken entzog, in denen Clara vor Lust dem Tode nahe 
war. Er fühlte, daß seine Hände sehr schwer, seine Füße sehr 
groß, seine Stimme sehr hart, sein Bart sehr rauh waren, er 
wußte, daß die Gewohnheit, Frauen zu vergewaltigen, und sein 
Umgang mit Prostituierten tief in ihm verwurzelt waren, aber 
auch, wenn er sich umdrehen müßte wie einen Handschuh: er 
war bereit, sie zu verführen.

Nach drei Monaten kehrten sie von ihren Flitterwochen
zurück.  Férula  erwartete sie im neuen Haus, das noch nach
Malerfarbe und frischem Beton roch und in dem auf Anordnung 
Estebans überall Blumen und Schalen voll Obst standen. Als er 
das erstemal über die Schwelle trat, nahm Esteban  seine Frau 
auf die Arme. Überrascht stellte seine Schwester fest, daß sie 
keinerlei Eifersucht verspürte und daß Esteban  wie verjüngt war.

»Das Heiraten hat dir gutgetan«, sagte sie.
Er führte Clara durchs Haus. Sie besah sich alles und fand 
alles sehr hübsch, mit der gleichen Höflichkeit, mit der sie einen 
Sonnenuntergang auf hoher See, die Piazza San Marco oder den 
Brillantschmuck hübsch gefunden hatte. An der Tür des ihr 
zugedachten Zimmers bat  Esteban  sie, die Augen zu schließen, 
und führte sie an der Hand in die Mitte des Raums.

»Jetzt kannst du sie aufmachen«, sagte er.
Clara sah sich um. Es war ein großes Zimmer, die Wände mit 
hellblauer Seide tapeziert, englische Möbel, Fenstertüren vor 
dem Balkon, der auf den Garten ging, und ein Himmelbett mit 
Tüllvorhängen, das wie ein Segelschiff im stillen Wasser der 
blauen Seide zu schwimmen schien.

»Sehr hübsch«, sagte Clara.
Da deutete Esteban auf die Stelle, auf der sie stand. Das war 
die wunderbare Überraschung, die er sich für sie ausgedacht 
hatte. Clara sah nach unten und stieß einen Schreckensschrei 
aus: sie stand auf dem schwarzen Rücken von  Barrabas, der mit 
ausgestreckten Pfoten und unversehrtem Kopf als Teppich auf 
dem Boden lag und sie mit der allen ausgestopften Tieren
eigenen Schutzlosigkeit  aus seinen zwei Glasaugen anblickte. 
Ihr Mann konnte sie gerade noch auffangen, ehe sie ohnmächtig 
zu Boden sank.

»Ich habe dir gleich gesagt, daß es ihr nicht gefallen wird«, 
sagte Férula.

Rasch wurde
Barrabas’  gegerbtes Fell aus dem Zimmer
entfernt und in einen Winkel im Keller geworfen, wo es künftig 
neben den magischen Büchern in den verwunschenen Koffern 
von Onkel Marcos und anderen Schätzen lag und sich mit einer 
Standhaftigkeit, die eines besseren Anlasses würdig gewesen
wäre, gegen die Motten und die Verlassenheit verteidigte, bis 
spätere Generationen es wieder hervorholten.

Bald zeigte sich, daß Clara schwanger war.
Férulas 
Zuneigung zu Clara steigerte sich zu einer wahren Leidenschaft, 
sie zu umsorgen, einer Hingabe, ihr zu dienen, und einer
unbegrenzten Duldung ihrer Zerstreutheiten und Extravaganzen. 
Für 
Férula,  die ihr Leben mit der Pflege einer alten,
unaufhaltsam verfallenden Frau verbracht hatte, war es der
Himmel, Clara umhegen zu dürfen. Sie badete sie, parfümierte 
das Wasser mit Basilikum und Jasmin, wusch sie mit dem
Schwamm, seifte sie ein, rieb sie mit Kölnischwasser ab,
puderte sie mit Schwanenflaum und bürstete ihr das Haar, bis es
glänzend und geschmeidig wurde wie eine Meerespflanze,
genau wie die Nana es früher getan hatte.

Lange bevor sich seine Ungeduld als junger Ehemann legte, 
mußte  Esteban  auf die Drei Marien zurück, auf die er über ein 
Jahr lang keinen Fuß gesetzt hatte und die bei aller
Gewissenhaftigkeit Pedro Segundo Garcías die Anwesenheit des 
Patrons erforderten. Die Besitzung, die früher sein Paradies und 
sein ganzer Stolz gewesen war, langweilte ihn nun. Er sah die 
ausdruckslos auf den Weiden wiederkäuenden Kühe, das
bedächtige Tagewerk der Bauern, die lebenslänglich jeden Tag 
die gleichen Handgriffe wiederholten, die unwandelbaren,
beschneiten Gipfel der Kordilleren und die zarte Rauchsäule 
über dem Vulkan und fühlte sich wie ein Gefangener.

Während er sich auf dem Land aufhielt, pendelte sich das 
Leben im großen Eckhaus auf einen sanften, männerlosen
Tagesablauf ein. Am Morgen wachte Férula als erste auf, da ihr 
aus der Zeit der Krankenwache bei ihrer Mutter die Gewohnheit 
geblieben war, früh aufzustehen, aber ihre Schwägerin ließ sie 
ausschlafen. Am späten Vormittag brachte sie selbst ihr das 
Frühstück ans Bett, zog die blauseidenen Vorhänge zurück,
damit die Sonne hereinschien, und ließ die französische, mit 
Seerosen bemalte Badewanne voll Wasser laufen, damit Clara
Zeit hatte, die Schläfrigkeit abzuschütteln, die jeweiligen Geister 
vom Dienst zu begrüßen, das Frühstückstablett heranzuziehen 
und die gerösteten Brotschnitten in die dicke Schokolade zu
tunken. Dann holte sie sie mit der Fürsorglichkeit einer Mutter 
unter Liebkosungen aus dem Bett. Dabei erzählte sie ihr die 
erfreulichen Zeitungsnachrichten, die allerdings täglich weniger 
wurden, so daß sie die Lücken mit Klatschgeschichten über die 
Nachbarn, Berichten über kleine häusliche Zwischenfälle oder 
erfundenen  Anekdoten füllen mußte, die Clara sehr hübsch fand 
und nach fünf Minuten vergaß, was den Vorteil hatte, daß Férula 
ihr dasselbe mehrmals erzählen konnte und Clara sich wie beim 
erstenmal darüber amüsierte.

Férula  führte sie spazieren, damit sie an die frische Luft kam, 
»das ist gut für das Kleine«, oder einkaufen, damit ihm auch 
nichts fehlte, wenn es auf die Welt kam, oder Mittagessen in den 
Golfclub, »damit alle sehen, wie hübsch du geworden bist, seit 
du meinen Bruder geheiratet hast«, oder zu einem Besuch zu 
ihren Eltern, »damit sie nicht glauben, du hast sie vergessen«, 
oder ins Theater, »damit du nicht jeden Abend zu Hause sitzt«. 
Clara ließ sich führen mit einer Sanftmut, die nicht Dummheit, 
sondern Zerstreutheit war, und wandte ihre ganze
Konzentrationsfähigkeit auf die vergeblichen Versuche, sich
telepathisch mit
Esteban  zu verständigen, bei dem ihre
Botschaften nicht ankamen, und ihre Hellseherfähigkeiten zu
vervollkommnen.

Zum erstenmal, solange sie zurückdenken konnte, fühlte sich 
Férula  glücklich. Clara stand ihr näher als je ein anderer
Mensch, näher sogar als ihre Mutter. Einer Frau von geringerer 
Originalität als Clara wären die ständige Fürsorge Férulas  und 
die übertriebene Verwöhnung lästig geworden, oder sie wäre 
ihrem dominierenden Charakter und ihrer Ordnungswut zum 
Opfer gefallen. Aber Clara lebte in einer anderen Welt.  Férula
haßte den Augenblick, da ihr Bruder vom Land zurückkehrte, 
seine Gegenwart das ganze Haus erfüllte und die während seiner 
Abwesenheit herrschende schöne Harmonie durchbrach. Wenn 
er da war, mußte sie in den Schatten treten und sich sowohl in 
der Art ihres Umgangs mit den Dienstboten als auch in ihren 
Aufmerksamkeiten für Clara zurücknehmen. Jeden Abend,
wenn sich die Eheleute in ihr Schlafzimmer zurückzogen,
überkam sie ein namenloser Haß, den sie sich nicht erklären 
konnte und der ihre Seele mit unheilvollen Gefühlen erfüllte. 
Um sich abzulenken, verfiel sie wieder dem Laster, in den
Armensiedlungen den Rosenkranz zu beten und bei Pater
Antonio zu beichten.

»Ave Maria purissima.«

»Ohne Sünde empfangen.«

»Ich höre, Tochter.«

»Pater, ich weiß nicht, wie ich anfangen soll. Ich glaube, was 

ich getan habe, ist Sünde.«

»Des Fleisches, meine Tochter?«

»Ach, Pater, das Fleisch ist verdorrt, aber der Geist nicht. Der 

Teufel martert mich.«

»Gottes Erbarmen ist unendlich.«

»Sie wissen nicht, Pater, welche Gedanken einer ledigen Frau 
kommen können, einer Jungfrau, die keinen Mann
kennengelernt hat, nicht aus Mangel an Gelegenheit, sondern 
weil Gott meiner Mutter eine lang dauernde Krankheit geschickt 
hat und ich sie pflegen mußte.«

»Dein Opfer ist dir im Himmel gutgeschrieben, Tochter.«
»Auch wenn ich in Gedanken gesündigt habe, Pater?«
»Das hängt davon ab, welche Gedanken…«

»Ich kann nachts nicht mehr schlafen, ich ersticke. Um Ruhe 

zu finden, stehe ich auf und wandere durch den Garten, ich
schleiche durchs Haus, gehe ans Schlafzimmer meiner
Schwägerin, lege das Ohr an die Tür. Manchmal gehe ich auf 
Fußspitzen zu ihr hinein, um sie schlafen zu sehen. Sie sieht wie 
ein Engel aus, und ich komme in Versuchung, mich zu ihr zu 
legen, um die Wärme ihrer Haut und ihren Atem zu spüren.«

»Bete, Tochter. Das Gebet hilft.«

»Warten Sie, ich habe nicht alles erzählt. Ich schäme mich.«
»Du sollst dich vor mir nicht schämen, ich bin nur ein

Werkzeug Gottes.«

»Wenn mein Bruder vom Land kommt, ist es noch viel

schlimmer, Pater. Das Gebet hilft mir nicht, ich kann nicht mehr 
schlafen, ich zittre, zuletzt stehe ich auf und gehe durchs ganze 
Haus, ich schleiche mich durch die Gänge, auf Zehenspitzen, 
damit der Fußboden nicht knarrt. Ich höre sie durch die
Schlafzimmertür, und einmal konnte ich sie sehen, weil die Tür 
nur angelehnt war. Ich kann Ihnen nicht schildern, was ich
gesehen habe, Pater, aber es muß eine schreckliche Sünde sein. 
Es ist nicht Claras Schuld, sie ist rein wie ein Kind. Mein Bruder 
ist es, der sie verleitet. Er wird sicherlich verdammt werden.«

»Gott allein steht es zu, zu richten und zu verdammen, meine 
Tochter. Was haben sie gemacht?«

Und nun konnte
Férula  eine halbe Stunde lang bei den
Einzelheiten verweilen. Sie war eine virtuose Erzählerin, die es 
verstand, an den richtigen Stellen Pausen einzulegen, den
Tonfall zu berechnen, zu schildern, ohne Gesten zu Hilfe zu 
nehmen. Das Bild, das sie entwarf, war so lebendig, daß der 
Zuhörer es zu sehen vermeinte, es war unglaublich, wie sie 
durch die angelehnte Tür die Art des Erschauerns, die Vielfalt 
der Spiele, die ins Ohr geflüsterten Worte, die heimlichen
Gerüche hatte wahrnehmen können, wirklich ein Wunder. Hatte 
sie sich die Bedrängnisse von der Seele geredet, kehrte sie mit 
dem maskenhaften Gesicht eines Götzenbildes nach Hause
zurück, unerbittlich und streng, und gleich ging es los mit dem 
Befehlen, dem Zählen der Silberbestecke, dem Festlegen der 
Mahlzeiten, dem Aufschließen und Abschließen, dem
Kommandieren, stell mir das da hin, es wurde hingestellt, gebt 
den Pflanzen frisches Wasser, es wurde gegeben, putzt die
Fenster, stopft diesen verflixten Vögeln den Schnabel, bei
diesem Gekreisch kann die
Señora  nicht schlafen, und
womöglich erschrickt das Kleine und kommt blöd zur Welt. 
Nichts entging ihren wachsamen Augen, und im Gegensatz zu 
Clara, die alles sehr hübsch fand und der es gleichgültig war, ob 
sie gefüllte Trüffeln oder eine Restesuppe aß, ob sie auf
Federkissen schlief oder auf einem Stuhl saß, ob sie in
parfümiertem Wasser gebadet wurde oder nicht badete, war sie 
ständig beschäftigt. Je weiter Claras Schwangerschaft fortschritt, 
desto unwiederbringlicher schien sie sich von der Wirklichkeit 
zu lösen und sich in heimlichen Gesprächen mit dem Kind in 
sich zurückzuziehen.

Esteban  wünschte sich einen Sohn, der wie er Esteban  heißen 
und den Namen Trueba an seine Nachkommenschaft
weitergeben sollte.

»Es ist ein Mädchen und heißt Bianca«, sagte Clara seit dem 
Tag, an dem sie ihre Schwangerschaft angekündigt hatte.
Und so war es.
Doktor  Cuevas,  vor dem sich Clara inzwischen nicht mehr 
fürchtete, rechnete aus, daß die Geburt Mitte Oktober erfolgen 
würde, aber noch Mitte November schaukelte Clara
nachtwandlerisch einen riesigen Bauch vor sich her, zerstreuter 
denn je, müde und asthmatisch, gleichgültig gegen alles um sie 
herum, selbst gegen ihren Mann, den sie manchmal nicht mehr 
erkannte und »Was wünschen Sie?« fragte, wenn er neben ihr 
stand. Nachdem der Arzt jeden möglichen Irrtum in seiner 
Mathematik ausgeschlossen hatte und offenkundig war, daß
Clara keine Absicht hatte, auf natürlichem Wege zu gebären, 
schnitt er der Mutter den Bauch auf und zog Bianca heraus, ein 
kleines Mädchen, haariger und häßlicher als üblich. Esteban 
schauderte, als er es sah, überzeugt, das Schicksal habe ihn 
betrogen und er habe statt des rechtmäßigen Trueba, den er 
seiner Mutter auf dem Totenbett versprochen hatte, ein
Monstrum, noch dazu weiblichen Geschlechts, gezeugt. Er
nahm es persönlich in Augenschein und stellte fest, daß es alle 
Organe an der richtigen Stelle hatte, wenigstens die dem
menschlichen Auge sichtbaren. Doktor  Cuevas  tröstete ihn mit 
der Erklärung, das abstoßende Äußere des Neugeborenen sei 
darauf zurückzuführen, daß es über die normale Zeit im Bauch 
der Mutter geblieben sei, daß es unter dem Kaiserschnitt gelitten 
habe und zudem klein, zart, schwarz und eben ein wenig haarig 
sei. Clara hingegen war selig mit ihrer Tochter. Sie schien aus 
einem langen Dämmerschlaf zu erwachen und die Freude am 
Leben neu zu entdecken. Sie schloß das Kind in die Arme und 
ließ es nicht mehr los, sie trug es überall mit sich herum und gab 
ihm ohne feste Zeiten und ohne Rücksicht auf gute Manieren 
oder Schamgefühle alle Augenblicke die Brust, wie eine  India. 
Sie wollte es nicht wickeln, ihm nicht das Haar schneiden oder 
die Ohren durchbohren, auch keine Amme nehmen und schon 
gar nicht Milch aus einem Laboratorium verwenden, wie die 
Damen es tun, die sich diesen Luxus leisten können. Auch das 
Rezept der Nana, ihm mit Reiswasser verdünnte Milch zu
geben, verwarf sie mit dem Argument, wenn die Natur gewollt 
hätte, daß Menschen damit großgezogen werden, hätte sie auch 
dafür gesorgt, daß Frauenbrüste dieses Produkt absondern. Clara 
sprach ständig mit dem Kind, ohne ein kindliches Kauderwelsch 
oder Diminutive zu benützen, in korrektem Spanisch, als ob sie 
sich mit einem Erwachsenen unterhielte, in derselben
gemessenen und vernünftigen Art, wie sie auch mit Tieren und 
Pflanzen sprach, überzeugt, daß, wenn sie bei Flora und Fauna 
damit Erfolg gehabt hatte, es keinen Grund gab, daß diese
Methode nicht auch für ihr Kind das richtige sei. Diese
Kombination aus Muttermilch und Gesprächen hatte zur Folge, 
daß Bianca ein gesundes und beinahe schönes Kind wurde und 
in nichts mehr dem Gürteltier glich, das sie war, als sie zur Welt 
kam.

Wenige Wochen nach Biancas Geburt konnte  Esteban  Trueba 
an dem fröhlichen Getümmel im Segelschiff auf den stillen
Wassern aus blauer Seide feststellen, daß seine Frau durch die 
Schwangerschaft weder ihren Zauber noch ihre
Liebesbereitschaft eingebüßt hatte, im Gegenteil. Was Férula 
betraf, so war sie viel zu sehr mit dem Kind beschäftigt, das 
kräftige Lungen und einen enormen Appetit hatte, als daß sie 
Zeit gefunden hätte, in die Armensiedlungen zu gehen und bei 
Pater Antonio zu beichten, erst recht nicht, durch den Spalt einer 
angelehnten Tür zu spähen.
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Viertes Kapitel
Die Zeit der Geister

In einem Alter, in welchem die meisten Kinder noch in
Windeln auf allen vieren kriechen, geifern und
unzusammenhängendes Geplapper von sich geben, wirkte
Bianca wie eine vernunftbegabte Zwergin, die stolpernd, aber 
auf ihren zwei Beinen ging und dank der Methode ihrer Mutter, 
sie wie eine Erwachsene zu behandeln, korrekt sprach und
selbständig aß. Sie hatte alle ihre Zähne und fing eben an, die 
Schränke aufzumachen, um ihren Inhalt zu durchstöbern, als die 
Familie beschloß, den Sommer auf den Drei Marien zu
verbringen, die Clara nur aus Erzählungen kannte. Bei einem 
Kind in Biancas Alter ist die Neugier noch stärker aus geprägt 
als der Überlebenstrieb, so daß  Férula  ständig hinter dem Kind 
her war, damit es nicht aus dem zweiten Stock sprang oder in 
die Backröhre kroch oder die Seife verschluckte. Sie hielt es für 
gefährlich und strapaziös, mit dem Kind aufs Land zu gehen, 
und überdies für nutzlos, da  Esteban  allein auf den Drei Marien 
zurechtkommen konnte, während die Frauen in der Hauptstadt 
das zivilisierte Leben genossen. Aber Clara war begeistert. Sie 
fand das Landleben romantisch, weil sie nie einen Stall von
innen gesehen hatte, wie  Férula  sagte. Über zwei Wochen war 
die Familie mit den Reisevorbereitungen beschäftigt, das Haus 
füllte sich mit Truhen, Reisekörben, Koffern. Ein Sonderwagen 
im Zug wurde gemietet, damit man reisen konnte mit all dem 
unglaublich vielen Gepäck, den zwei von  Férula als unerläßlich 
erachteten Dienstboten, den Käfigen mit den Vögeln, die Clara 
nicht allein lassen wollte, den Schachteln mit den Spielsachen 
von Bianca, mechanischen Hampelmännern, Tonfigürchen,
Stofftieren und Puppen mit echtem Haar und beweglichen
Gliedern, die ihrerseits mit ihren Kleidern, Wagen und
Eßgeschirren reisten. Als Esteban  diese ratlose und aufgeregte 
Menschenmenge und diesen Berg von Gepäckstücken sah,
fühlte er sich zum erstenmal in seinem Leben geschlagen,
besonders, als er unter dem Gepäck einen lebensgroßen heiligen 
Antonius mit Schielaugen und Sandalen aus gepunztem Leder 
entdeckte. Angesichts des Chaos bereute er seinen Entschluß, 
seine Frau und sein Kind aufs Land mitzunehmen, und fragte 
sich, wie es möglich war, daß er mit zwei Koffern rund um die 
Welt reisen konnte, die Frauen hingegen diese Riesenfracht an 
Gepäckstücken und diesen Hofstaat von Dienstboten brauchten, 
die mit dem Zweck der Reise nicht das mindeste zu tun hatten.

In San  Lucas mieteten sie drei Wagen, und so kamen sie auf 
den Drei Marien an, in eine Staubwolke gehüllt, wie die
Zigeuner. Im Gutshof hatten sich alle Hintersassen zu ihrer
Begrüßung versammelt, an ihrer Spitze Pedro  Segundo García, 
der Verwalter. Sie waren sprachlos, als sie diesen Wanderzirkus 
erblickten. Unter Férulas  Befehlen begannen sie die Wagen
abzuladen und die Sachen ins Haus zu bringen. Niemand
beachtete den kleinen Jungen, der ungefähr in Biancas Alter 
war, nackt und rotznäsig, mit einem von Parasiten aufgeblähten 
Bauch und schönen schwarzen Augen, die weise blickten wie 
die eines alten Mannes. Es war der Sohn des Verwalters und 
hieß, damit man seinen Namen von dem seines Vaters und
Großvaters unterscheiden konnte, Pedro Tercero García.

Während alle vollauf damit beschäftigt waren, sich zu
installieren, das Haus zu besichtigen, in den Obstgarten
hineinzuriechen, jedermann zu begrüßen, dem heiligen Antonius 
seinen Altar aufzubauen und die Hühner aus den Betten und die 
Mäuse aus den Kleiderschränken zu scheuchen, zog sich Bianca 
die Kleider aus und sprang nackt mit Pedro  Tercero  herum. Sie 
spielten zwischen dem Gepäck, krochen unter die Möbel, gaben 
sich speichelnasse Küsse, kauten dasselbe Brot, schluckten
denselben Rotz und beschmierten sich mit derselben Kacke, bis 
sie schließlich unter dem Eßtisch einschliefen. Dort fand sie 
Clara um zehn Uhr nachts. Stundenlang hatte man mit Fackeln 
nach ihnen gesucht, waren die Hintersassen in kleinen Trupps 
die Flußufer, die Kornspeicher, die Weiden und die Ställe
abgegangen, hatte Férula  auf Knien zum heiligen Antonius
gebetet,  Esteban  bis zur Erschöpfung ihre Namen gerufen und 
Clara umsonst ihre hellseherischen Kräfte aufgeboten. Als sie 
die beiden fanden, lag der Junge ausgestreckt auf dem Boden, 
und Bianca, eng an ihn geschmiegt, hatte den Kopf auf den 
Bauch ihres neuen Freundes gelegt. In derselben Stellung
wurden sie Jahre später zu beider Unglück überrascht, und ihr 
Leben reichte nicht aus, es zu büßen.

Vom ersten Tag an begriff Clara, daß es auf den Drei Marien 
einen Platz für sie gab. In ihre Lebensnotizhefte schrieb sie, sie 
habe das Gefühl, endlich eine Aufgabe in dieser Welt gefunden 
zu haben. Die Ziegelhäuser, die Schule, das reichliche Essen 
beeindruckten sie nicht, weil ihre Fähigkeit, das Unsichtbare zu 
sehen, ihr rasch das Mißtrauen, die Furcht und den Groll der 
Landarbeiter entdeckte und sie aus dem Gewisper, das
verstummte, sobald sie den Kopf drehte, einiges über den
Charakter und die Vergangenheit ihres Mannes erfuhr.
Allerdings, der Patron hatte sich verändert. Alle konnten 
feststellen, daß er nicht mehr in den Farolito Rojo  ging, daß 
Schluß war mit den Saufabenden, den Hahnenkämpfen, den
Wetten, den Wutausbrüchen und vor allem mit der schlechten 
Angewohnheit, die Mädchen in den Feldern umzulegen. Sie 
schrieben es Clara zu. Aber auch sie veränderte sich. Von einem 
Tag auf den ändern schüttelte sie ihre Verträumtheit ab, hörte 
auf, alles sehr hübsch zu finden, und schien auch von dem 
Laster, mit unsichtbaren Wesen zu sprechen und mit
übernatürlichen Mitteln Möbel zu verrücken, geheilt zu sein. Bei 
Tagesanbruch stand sie mit ihrem Mann auf, gemeinsam und 
fertig angezogen frühstückten sie. Dann ging
Esteban  die 
Feldarbeiten überwachen, und  Férula  übernahm das Haus, die 
Dienstboten aus der Stadt, die sich an die Unbequemlichkeit des 
Landlebens und die Fliegen nicht gewöhnen konnten, und
Bianca. Clara teilte ihre Zeit zwischen der Schneiderwerkstatt, 
dem Kramladen und der Schule auf, ihrem Hauptquartier, wo sie 
mit probaten Mitteln gegen die Krätze und mit Paraffin gegen 
die Läuse vorging, die Kinder in die Geheimnisse der Fibel 
einweihte und ihnen das Lied von der Milchkuh, die keine
gewöhnliche Kuh war, beibrachte und die Frauen lehrte, die 
Milch abzukochen, Durchfall zu kurieren und Wäsche zu
bleichen. Abends, ehe die Männer vom Feld zurückkamen,
versammelte  Férula  die Frauen und Kinder des Guts zum
Rosenkranzbeten. Sie kamen mehr aus Gefälligkeit denn aus 
Frömmigkeit und gaben somit der Ledigen Gelegenheit, sich der 
alten Zeiten in ihren Armensiedlungen zu erinnern. Clara
wartete, bis ihre Schwägerin die mystischen Litaneien,
Vaterunser und  Avemarias  beendet hatte, und nutzte dann die 
Versammlung, um die Losungen zu wiederholen, die sie von 
ihrer Mutter gehört hatte, als diese sich in ihrer Gegenwart an 
die Gitter des Kongresses angekettet hatte. Freundlich und
verschämt hörten die Frauen ihr zu, aus dem gleichen Grund, 
aus dem sie mit Férula  beteten: um die Gutsherrin nicht zu
verärgern. Aber deren flammende Sätze waren für sie dummes 
Geschwätz. »Wer hat je gesehen, daß ein Mann  die eigene Frau 
nicht schlagen darf; wenn er sie nicht schlägt, liebt er sie nicht 
mehr oder er ist kein Mann; wo hat man je gesehen, daß das, 
was der Mann verdient oder die Erde gibt oder das Huhn legt, 
beiden gemeinsam gehört, wo doch der Mann der ist, der 
befiehlt; wo hat man je gesehen, daß eine Frau das gleiche tun 
kann wie ein Mann, wo sie doch mit einem Loch im Bauch und 
ohne Hoden geboren wird, Doña Ciarita, oder nicht?« sagten sie. 
Clara war verzweifelt. Sie stießen sich an und lächelten verlegen 
mit ihren zahnlosen Mündern und den vielen Falten um ihre 
Augen, gegerbt von der Sonne und dem harten Leben. Sie
wußten im voraus, daß ihre Männer sie verprügeln würden,
kämen sie auch nur flüchtig auf den Gedanken, die Ratschläge 
der Gutsherrin in die Praxis umzusetzen. Zu Recht, übrigens, 
wie auch  Férula  fand. Es dauerte nicht lange, bis  Esteban  von 
diesem zweiten Teil der Betveranstaltungen Wind bekam. Er 
wurde wütend. Es war das erste Mal, daß Clara seinen Zorn 
erregte, und das erste Mal, daß sie einen seiner berühmten
Jähzornausbrüche erlebte. Esteban brüllte wie ein Wahnsinniger, 
während er mit großen Schritten durchs Eßzimmer ging und auf 
die Möbel einschlug. Wenn Clara glaube, sie könne den Weg 
fortsetzen, den ihre Mutter gegangen war, donnerte er, würde sie 
schon sehen, daß er Manns genug sei, ihr die Hosen
herunterzuziehen und ihr eine Tracht Prügel zu verabreichen, 
damit ihr die verdammte Lust verginge, vor den Leuten Reden 
zu schwingen. Ein für allemal verbiete er ihr diese
Versammlungen, sei es zum Beten oder zu anderen Zwecken, er 
sei kein Hampelmann und lasse nicht zu, daß seine Frau ihn 
lächerlich mache.

Clara ließ ihn schreien und gegen die Möbel schlagen, bis er
müde war, dann fragte sie sich, zerstreut wie immer, ob er mit 
den Ohren wackeln könne.

Die Ferien zogen sich in die Länge, und die Versammlungen 
wurden in der Schule fortgesetzt. Der Sommer war zu Ende, der 
Herbst überzog das Land mit goldenem Feuer. Die Landschaft 
veränderte sich. Die ersten kalten Tage kamen, der Regen, der 
Schmutz auf allen Wegen, ohne daß Clara den Wunsch zu
erkennen gab, in die Hauptstadt zurückzukehren, ungeachtet des 
fortgesetzten Drängens von Férula,  die das Land haßte. Im
Sommer hatte sie sich über die heißen Abende und die Fliegen 
beklagt, über den Sandboden im Patio, der das Haus verstaubte, 
»als ob wir in einem Bergwerkstollen hausten!«, über das
schmutzige Badewasser, das sich durch die Duftsalze in eine 
chinesische Suppe verwandelte, über die fliegenden Kakerlaken, 
die zwischen die Bettücher krochen, die Wanderwege der Mäuse 
und Ameisen, die Spinnen, die frühmorgens im Wasserglas auf 
dem Nachttisch zappelten, die unverschämten Hühner, die ihr 
die Eier in die Schuhe legten und auf die frische Wäsche
kackten. Als das Wetter umschlug, hatte sie neues Ungemach zu 
beklagen, den Matsch auf dem Hof, die kürzer werdenden Tage, 
um fünf wurde es dunkel und man könne nichts mehr tun, als 
der langen, einsamen Nacht ins Auge zu sehen, den Wind und 
die Erkältungen, die sie mit Eukalyptusumschlägen bekämpfte, 
ohne verhindern zu können, daß einer den ändern ansteckte. Sie 
habe es satt, sagte sie, gegen die Elemente zu kämpfen und 
keine andere Zerstreuung zu haben, als Bianca wachsen zu
sehen, und Bianca, sagte sie, sehe wie eine Menschenfresserin 
aus, wenn sie mit diesem dreckigen Knirps spiele, diesem Pedro 
Tercero,  es sei doch die Höhe, sagte sie, daß das Kind keine 
Spielgefährten aus der eigenen Gesellschaftsklasse habe, sie
gewöhne sich Unsitten an, laufe mit dreckstarrenden Backen
und Blutkrusten am Knie herum, »hör dir an, wie sie spricht, 
wie eine India, ich habe es satt, ihr die Läuse aus dem Haar zu 
suchen und sie gegen Krätze mit Methylenblau einzupinseln«. 
Aber auch murrend behielt sie ihre steife Würde bei, den
unwandelbaren Knoten, die gestärkten Blusen, den
Schlüsselbund am Gürtel. Sie schwitzte nie, kratzte sich nie und 
verlor nie das feine Aroma von Lavendel und Zitrone. Niemand 
hätte gedacht, daß irgend etwas sie je um ihre
Selbstbeherrschung bringen könnte, bis zu dem Tag, an dem sie 
einen Juckreiz am Rücken verspürte, der so stark war, daß sie 
nicht umhin konnte, sich verstohlen zu kratzen, aber es half 
nicht. Zuletzt ging sie ins Bad und zog das Korsett aus, das sie 
auch an den Tagen härtester Arbeit trug. Als sich die Bänder 
lösten, fiel eine betäubte Maus he raus, die den ganzen Vormittag 
über eingeschnürt gewesen war und vergebens versucht hatte, 
zwischen den harten Korsettstangen und dem
zusammengepreßten Fleisch der Trägerin einen Ausgang zu
finden.  Férula  bekam den ersten Nervenzusammenbruch ihres 
Lebens.  Auf ihr Geschrei hin liefen alle zusammen und fanden 
sie totenbleich und halbnackt in der Badewanne stehen, brüllend 
wie eine Wahnsinnige und mit bebendem Zeigefinger auf das 
kleine Nagetier deutend, das zappelnd auf die Beine zu kommen 
und einen sicheren  Ort zu erreichen versuchte.  Esteban  sagte, 
das seien die Wechseljahre, man solle nichts darauf geben. Auch 
ihr zweiter Anfall wurde übergangen. Es war an Estebans
Geburtstag. Ein sonniger Sonntagmorgen brach an, und im Haus 
herrschte Hochbetrieb, weil man zum erstenmal seit den
vergessenen Tagen, in denen Doña  Ester ein junges Mädchen 
war, auf den Drei Marien wieder ein Fest gab. Verwandte und 
Freunde waren eingeladen, die mit dem Zug aus der Hauptstadt 
anreisten, dazu alle Gutsbesitzer der Gegend und die
Würdenträger des Dorfs. Eine Woche lang wurde der
Festschmaus vorbereitet: eine halbe Kuh, im Patio  gebraten, 
Nierenpasteten, Hühnereintopf, Maisgerichte, ManjarblancoTorte und  Lúcumas  und die besten Weine aus eigener Ernte. 
Mittags trafen die ersten Gäste ein, im Wagen oder zu Pferde, 
und das große Lehmziegelhaus füllte sich mit Schwatzen und 
Lachen. 
Férula  entzog sich der Gesellschaft für einen
Augenblick, um auf die Toilette zu gehen, eine jener riesigen 
Toiletten des Hauses, in denen das Klo wie in eine r Wüste aus 
weißen Kacheln mitten im Raum stand. Auf diesem einsamen 
Thron saß sie, als die Tür aufging und einer der Gäste, kein 
Geringerer als der Bürgermeister des Dorfs, eintrat und sich, 
leicht beschwipst vom Aperitif, den Hosenschlitz aufknöpfte. 
Verwirrt und überrascht vom Anblick der Señorita, erstarrte er, 
und als er zu reagieren  vermochte, fiel ihm nichts Besseres ein, 
als mit einem schiefen Lächeln den Raum zu durchqueren, die 
Hand auszustrecken und sie mit einem artigen Diener zu
begrüßen: »Zorobabel  Blanco  Jamasmié,  zu Ihren Diensten«, 
stellte er sich vor.

»Mein Gott! Unter diesen Hinterwäldlern kann man doch
nicht leben! Bleibt ihr, wenn ihr wollt, in diesem Fegefeuer der 
Zivilisation, ich fahre zurück in die Stadt, ich will wie ein
Christenmensch leben, wie ich immer gelebt habe«, rief  Férula 
aus, als sie über den Vorfall sprechen konnte, und brach in 
Tränen aus. Aber sie fuhr nicht. Sie wollte sich nicht von Clara 
trennen, sie war an einem Punkt angelangt, wo sie selbst die 
Luft anbetete, die Clara atmete, und obgleich sie keine
Gelegenheit mehr hatte, Clara zu baden oder bei ihr zu schlafen, 
versuchte sie ihr doch an tausend kleinen Dingen ihre
Zärtlichkeit zu beweisen. Diese strenge, sich und anderen
gegenüber so unbeugsame Frau konnte mit Clara, manchmal 
auch, durch Übertragung, mit Bianca, zart und heiter sein. Nur 
Clara gegenüber erlaubte sie sich den Luxus, ihrem
übermächtigen Wunsch, zu dienen und geliebt zu werden,
nachzugeben, ihr gegenüber konnte sie, und sei es
unterschwellig, ihre ge heimsten und zartesten Sehnsüchte
äußern. In den langen Jahren der Einsamkeit und Traurigkeit 
hatte sie ihre Emotionen gefiltert und ihre Gefühle geläutert, sie 
reduzierend auf einige wenige großartige Leidenschaften, die sie 
ganz ausfüllten. Anwandlungen  kleinlichen Grolls, versteckten 
Neides, Werke der Nächstenliebe, farblose Freundlichkeiten,
liebenswürdige Höflichkeit oder tägliche Rücksichtnahme waren 
ihre Sache nicht. Sie war geschaffen für die große, einzige
Liebe, den maßlosen Haß, die apokalyptische Rache, das
erhabene Heldentum, aber es blieb ihr versagt, ihr Schicksal 
nach dem Maßstab ihrer romantischen Berufung zu
verwirklichen. Das Leben, in welchem diese große, üppige, für 
die Mutterschaft, ein tätiges Dasein und brennende Liebe
geschaffene Frau sich verzehrt hatte, war flach und grau
zwischen den vier Wänden eines Krankenzimmers, in elenden 
Armensiedlungen und schrulligen Beichten verlaufen. Sie war 
damals etwa vierzig Jahre alt. Dank ihrer prachtvollen Rasse 
und ihrer fernen maurischen Vorfahren war ihre Haut noch glatt, 
das Haar schwarz und seidig, bis auf eine weiße Strähne, die ihr 
in die Stirn fiel, ihr Körper stark und schlank und ihr Gang
federnd wie der eines gesunden Menschen, aber die
Trostlosigkeit ihres Lebens ließ sie älter erscheinen. Ich habe 
eine Fotografie
Férulas  aus diesen Jahren gesehen,
aufgenommen bei einem Geburtstag Biancas, ein altes,
verblaßtes, sepiabraunes Foto, auf dem sie jedoch deutlich zu 
sehen ist. Sie war eine königliche Matrone, aber mit einem 
bitteren Zug im Gesicht, der ihre Tragödie ahnen läßt.
Wahrscheinlich waren die mit Clara verbrachten Jahre ihre
einzigen glücklichen gewesen, denn nur mit Clara konnte sie 
sich geben, wie sie war. Clara war der Mensch, dem sie ihre 
subtilsten Seelenregungen anvertraute, ihr konnte sie ihre
grenzenlose Fähigkeit zu Selbstaufopferung und Bewunderung 
beweisen. Einmal fand sie den Mut, es ihr zu sagen, und Clara 
schrieb in eines ihrer Lebensnotizhefte, daß Férula sie weit mehr 
liebe, als sie es verdiene oder ihr vergelten könne. Dieser
maßlosen Liebe wegen wollte Férula  die Drei Marien nicht
verlassen, nicht einmal, als die Ameisenplage hereinbrach, die 
als ein Sausen auf den Weiden begann, als ein bedrohlicher 
Schatten, der rasch dahinglitt und alles, Mais, Korn, Äpfel und 
Maravilla, verschlang. Man übergoß sie mit Benzin, und zündete 
es an, doch sie erschienen mit neuem Schwung. Die Bäume 
wurden mit ungelöschtem Kalk bestrichen, aber sie krochen die 
Stämme hoch, ohne innezuhalten, und verschonten nicht Birnen 
noch Äpfel noch Orangen, sie fielen in den Gemüsegarten ein 
und räumten mit den Melonen auf, sie liefen in die Molkerei, 
und am Morgen war die Milch sauer und voll winziger Leichen, 
sie krabbelten in die Hühnerställe und fraßen die Küken
lebendigen Leibes, klägliche Häufche n Federn und Knöchelchen 
als Abfall hinterlassend. Sie legten im Haus ihre Wege an,
krochen durch die Wasserrohre, bemächtigten sich der
Speisekammer, alles, was gekocht wurde, mußte sofort gegessen 
werden, denn stand es ein paar Minuten auf dem Tisch, kamen 
sie in Prozessionen und verschlangen es. Pedro Segundo García 
bekämpfte sie mit Wasser und mit Feuer, er vergrub mit
Bienenhonig getränkte Schwämme, damit sie, vom Süßen
angelockt, zusammenliefen und er sie bequem erledigen konnte, 
aber alles war vergebens. Esteban Trueba ging ins Dorf und kam 
beladen mit Pestiziden aller bekannten Firmen, in Pulverform, 
flüssig und in Tabletten, zurück und verstreute so viel davon 
nach allen Seiten, daß man kein Gemüse mehr essen konnte, 
weil man Bauchweh davon bekam. Die Ameisen kamen wieder, 
vermehrten sich, wurden von Tag zu Tag dreister und
entschlossener.  Esteban  ging zum zweitenmal nach San Lucas 
und gab ein Telegramm in die Hauptstadt auf. Drei Tage später 
entstieg Mister  Brown  dem Zug, ein zwergenhafter  Gringo  mit 
einem geheimnisvollen Koffer, den  Esteban  als Agrartechniker 
und Fachmann für Insektizide vorstellte. Nachdem er sich mit 
einem Krug Bowle erfrischt hatte, öffnete er auf dem Tisch
seinen Koffer. Er entnahm ihm ein Arsenal nie gesehener
Instrumente, dann fing er eine Ameise und betrachtete sie
eingehend unter dem Mikroskop.

»Warum schauen Sie sie so an, Mister, wo doch alle gleich 
sind?« fragte Pedro Segundo García.

Der  Gringo  gab keine Antwort. Als er die Familie, den
Lebensstil, die Standorte der Brutstätten, die Gewohnheiten und 
die geheimsten Absichten der Ameisen erforscht hatte, war eine 
Woche vergangen, und die Ameisen krochen bereits in die
Kinderbetten, hatten die Wintervorräte aufgefressen und
begonnen, Pferde und Kühe anzufallen. Da erklärte Mister 
Brown, man müsse sie mit einem Produkt seiner Erfindung
bestäuben, dadurch würden die Männchen unfruchtbar werden, 
die Ameisen sich also nicht weiter vermehren. Sodann müßte 
man sie mit einem ebenfalls von ihm erfundenen Gift
besprühen, durch das die Weibchen von einer tödlichen
Krankheit befallen würden, und damit, versicherte er, sei das 
Problem aus der Welt geschafft.

»Wie lange dauert das?« fragte Esteban Trueba,
dessen 
Ungeduld allmählich in Wut umschlug.

»Einen Monat«, sagte Mister Brown.

»Bis dahin haben sie auch die Menschen aufgefressen,
Mister«, sagte Pedro Segundo García. »Wenn Sie erlauben, 
Patron, hole ich meinen Vater. Vor drei Wochen hat er mir 
gesagt, er wüßte ein Mittel gegen die Plage. Ich glaube, es sind 
Spinnereien eines alten Mannes, aber wir verlieren nichts, wenn 
wir es ausprobieren.«

Der alte Pedro Garcia wurde geholt und kam so schlurfend, so 
schwarz, geschrumpft und zahnlos an, daß  Esteban  bei seinem 
Anblick erschrak, weil er sich durch ihn bewußt wurde, wie 
rasch die Zeit verging. Der Alte horchte, den Hut in der Hand, 
blickte zu Boden, kaute die Luft mit seinen nackten Kiefern. 
Dann verlangte er ein weißes Taschentuch, das
Férula  aus 
Estebans Schrank brachte. Hierauf trat er aus dem Haus und 
ging über den Hof direkt in den Gemüsegarten, gefolgt von allen 
Bewohnern des Hauses und dem ausländischen Zwerg, der
verächtlich lächelte, diese Barbaren, oh God!  Umständlich ging 
der alte Mann in die Hocke und begann Ameisen einzusammeln. 
Als er eine Handvoll beisammen hatte, legte er sie in das 
Taschentuch, verknotete die vier Zipfel und legte das Bündel in 
seinen Hut.

»Ich will euch den Weg zeigen, Ameisen, damit ihr von hier 
fortgeht und die übrigen mitnehmt«, sagte er.

Der Alte bestieg ein Pferd und ritt im Schritt davon,
Ratschläge und Empfehlungen für die Ameisen,
Weisheitsgebete und Zaubersprüche murmelnd. In Richtung
Gutsgrenze sahen sie ihn verschwinden. Der  Gringo setzte sich 
auf den Boden und lachte wie verrückt, bis Pedro  Segundo 
García ihn schüttelte.

»Lachen Sie über Ihre Großmutter, Mister, dieser alte Mann 
ist mein Vater«, sagte er.

Als die Dämmerung anbrach, kam Pedro Garcia zurück.
Langsam stieg er vom Pferd, sagte dem Patron, er habe die 
Ameisen auf die Straße gebracht, und ging in seine Hütte. Er 
war müde. Am nächsten Morge n waren in der Küche keine 
Ameisen zu sehen, auch nicht in der Speisekammer, man suchte 
sie im Kornspeicher, im Stall, in den Hühnerställen, man ging 
auf die Weiden und bis an den Fluß, alles wurde abgesucht und 
keine Ameise fand sich, nicht eine. Der Agrartechniker wurde 
wild.

»Mir sagen müssen, wie machen«, rief er.

»Sie müssen mit ihnen sprechen, Mister. Sagen Sie ihnen, daß 
sie fortgehen sollen, daß sie hier schon zur Last fallen, und sie 
verstehen es«, erklärte Pedro Garcia der Alte.

Clara war die einzige, die das Verfahren für natürlich hielt. 
Férula  berief sich jedesmal auf diesen Vorfall, wenn sie sagte, 
sie säßen hier in einem Loch, in einer unmenschlichen Gegend, 
in der die Gesetze Gottes und der Fortschritt der Wissenschaft 
außer Kraft gesetzt seien, demnächst würden sie noch auf
Besenstielen reiten, aber Esteban schnitt ihr das Wort ab, weil er 
nicht wollte, daß seine Frau auf neue Ideen kam. In den letzten 
Tagen hatte Clara wieder ihre spiritistischen Praktiken
aufgenommen, sie sprach mit den Gespenstern und schrieb
stundenlang in ihre Lebensnotizhefte. Als sie das Interesse an 
der Schule, der Schneiderwerkstatt und den feministischen
Versammlungen verlor, wußten alle, daß sie wieder schwanger 
war.

»Das ist deine Schuld«, schrie Férula ihren Bruder an.

»Das will ich hoffen«, antwortete er.

Bald stand fest, daß Clara nicht imstande sein würde, die 
Monate der Schwangerschaft auf dem Land zu verbringen und 
im Dorf zu entbinden. Also wurde die Rückkehr in die
Hauptstadt vorbereitet. Das tröstete Férula ein wenig, die Claras 
Schwangerschaft als einen ihr persönlich angetanen Tort
empfand. Sie reiste mit dem größten Teil des Gepäcks und den 
zwei städtischen Dienstmädchen voraus, um das große Eckhaus 
für die Ankunft Claras vorzubereiten. Zehn Tage später
begleitete 
Esteban  seine Frau und seine Tochter in die
Hauptstadt und ließ die Drei Marien wieder in den Händen
Pedro  Segundo Garcías, der zum Verwalter aufgerückt war,
obwohl ihm daraus statt Privilegien nur mehr Arbeit erwuchs.

Die Reise von den Drei Marien nach Santiago erschöpfte 
Claras Kräfte vollends. Sie wurde immer blasser und
asthmatischer, die Ringe unter ihren Augen vergrößerten sich. 
Durch das Schaukeln erst der Kutsche, dann des Zuges, durch 
den Staub auf der Landstraße und ihre natürliche Anfälligkeit 
für Schwindel verlor sie zusehends die Energie, und ich konnte 
ihr nicht helfen, denn sie wollte nicht angesprochen werden, 
wenn es ihr schlecht ging. Als wir aus dem Zug stiegen, mußte 
ich sie stützen, weil ihr die Beine versagten.

»Ich glaube, ich werde aufschweben«, sagte sie.

»Nicht hier«, schrie ich, entsetzt von dem Gedanken, sie
könnte sich über die Köpfe der Reisenden hinweg in die Lüfte 
erheben und auf und davon fliegen.

Aber sie hatte sich nicht auf eine konkrete Levitation
bezogen, sondern gemeint, sie hätte jene höhere Ebene erreicht, 
die ihr die Loslösung von ihren Beschwerden, der Last ihres 
Bauchs und der knochentiefen Müdigkeit erlauben würde. Sie 
trat in eine neue Schweigeperiode ein, die, glaube ich, mehrere 
Monate dauerte, und bediente sich wieder ihrer Schiefertafel wie 
in den Zeiten ihrer ersten Sprachlosigkeit. Diesmal ängstigte ich 
mich nicht, denn ich nahm an, daß sie auch diesmal, wie nach 
der Geburt Biancas, in die Normalität zurückfinden würde, und 
andererseits hatte ich endlich begriffen, daß dieses Schweigen 
die letzte, unverletzliche Zuflucht meiner Frau war und nicht, 
wie Doktor  Cuevas  behauptete, eine Geistesgestörtheit.  Férula 
pflegte sie in der gleichen obsessiven Art und Weise, wie sie 
früher meine Mutter gepflegt ha tte, sie behandelte sie wie eine 
Invalidin, wollte sie nie allein lassen und vernachlässigte
darüber Bianca, die den ganzen Tag weinte, weil sie auf die Drei 
Marien zurück wollte. Clara wandelte wie ein dicker, stiller 
Schatten durchs Haus, gleichgültig wie ein Buddhist gegen ihre 
Umgebung. Mich sah sie nicht einmal an, sie ging an mir
vorüber, als wäre ich ein Möbelstück, und wenn ich sie
ansprach, war sie geistesabwesend, als hätte sie mich nicht
gehört oder würde mich nicht kennen. Wir schliefen nicht mehr 
zusammen. Die müßig in der Stadt verbrachten Tage und die 
unwirkliche Atmosphäre in meinem Haus machten mich nervös. 
Ich versuchte mich zu beschäftigen, aber das genügte mir nicht, 
ständig war ich schlechter Laune. Ich ging alle Tage aus, um 
meine Geschäfte zu überwachen. Damals begann ich, an der 
Börse zu spekulieren, und studierte stundenlang das Auf und Ab 
der internationalen Aktien, ich investierte, gründete
Gesellschaften, stieg in das Importgeschäft ein. Viele Stunden 
verbrachte ich im Club. Ich fing an, mich für Politik zu
interessieren, selbst einem Turnverein trat ich bei, wo ein
riesenhafter Trainer mich Muskeln bewegen ließ, deren Existenz 
in meinem Körper ich nicht einmal geahnt hatte. Es wurde mir 
empfohlen, ich solle mich auch massieren lassen, aber das 
mochte ich nie. Mich von käuflichen Händen berühren zu lassen 
ist mir verhaßt. Das alles konnte meinen Tag jedoch nicht
ausfüllen, ich fühlte mich ungemütlich und gelangweilt, ich
wollte aufs Land zurück, wagte aber nicht, dieses Haus voll 
hysterischer Frauen zu verlassen, das entschieden die
Anwesenheit eines vernünftigen Mannes verlangte. Clara wurde 
zu dick. Ihr Bauch war so schwer, daß sie mit ihrem zarten
Knochengerüst ihn kaum mehr tragen konnte. Sie wollte nicht, 
daß ich sie nackt sah, aber sie war meine Frau, und ich ließ nicht 
zu, daß sich meine Frau vor mir schämte. Ich half ihr beim 
Baden, beim Ankleiden, vorausgesetzt, daß Férula  mir nicht 
zuvorkam. Sie tat mir unendlich leid, mit diesem monströsen 
Bauch und so gefährlich nahe an der Geburt. Oft ließ mich der 
Gedanke nicht einschlafen, daß sie bei der Entbindung sterben 
könnte, und ich schloß mich mit Doktor  Cuevas  ein und beriet 
mit ihm, wie man ihr am besten helfen konnte. Wir waren uns 
darin einig, daß es schlimmstenfalls besser war, ihr noch einmal 
einen Kaiserschnitt zu machen, aber ich wollte nicht, daß sie in 
eine Klinik gebracht würde, und Doktor  Cuevas  weigerte sich, 
die Operation noch einmal auf dem Eßtisch durchzuführen. Es 
fehlten die nötigen Einrichtungen, sagte er, aber die Kliniken 
waren damals eine Brutstätte der Infektionen, und dort starben 
mehr Menschen als geheilt wurden.

Eines Tages, kurz vor der Entbindung, stieg Clara von ihrem 
brahmanischen Zufluchtsort auf die Erde herab und sprach
wieder. Sie verlangte eine Tasse Schokolade und wollte mit mir 
Spazierengehen. Mir hüpfte das Herz in der Brust. Das ganze 
Haus strahlte vor Freude, wir entkorkten Champagnerflaschen, 
alle Vasen ließ ich mit frischen Blumen füllen, Kamelien
bestellte ich, ihre Lieblingsblumen, und pflasterte damit das 
Zimmer voll, bis sie Asthma bekam und wir die Blumen rasch 
wieder entfernen mußten. Ich lief in die Gasse der jüdischen 
Juweliere und kaufte eine Brillantbrosche. Clara dankte mir
überschwenglich, fand den Schmuck sehr hübsch, aber an ihr 
sah ich ihn nie. Ich nehme an, daß sie ihn an einen unmöglichen 
Ort gelegt und dann vergessen hat, wie fast allen Schmuck, den 
ich ihr während unserer Ehe schenkte. Ich rief Doktor Cuevas, 
der unter dem Vorwand, mit uns Tee zu trinken, erschien, in 
Wirklichkeit aber gekommen war, um Clara zu untersuchen. Er 
führte sie in ihr Schlafzimmer. Danach sagte er uns, Férula  und 
mir, die geistige Krise scheine überwunden zu sein, aber wir
müßten uns auf eine schwierige Geburt gefaßt machen, das Kind 
sei sehr groß. In diesem Augenblick betrat Clara den Salon. Sie 
mußte den letzten Satz gehört haben.

»Alles wird gutgehen«, sagte sie.

»Ich hoffe, daß es diesmal ein Junge wird, damit er wie ich 
Esteban  heißen kann«, scherzte ich.

»Es ist nicht einer, es sind zwei«, antwortete Clara,
»Zwillinge sind es, und sie werden  Jaime und Nicolas  heißen«, 
fügte sie hinzu.

Das war zuviel für mich. Ich nehme an, daß es der in den 
vergangenen Monaten angestaute Druck war, unter dem ich
platzte. Ich wurde wütend, ich sagte, das wären Namen für 
ausländische Vertreter, so hieße niemand weder in ihrer noch in 
meiner Familie, wenigstens einer von beiden müßte Esteban 
heißen wie ich und mein Vater, aber Clara behauptete, die über 
Generationen wiederholten Vornamen stifteten in ihren
Lebensnotizheften Verwirrung, und blieb bei ihrem Entschluß. 
Um sie einzuschüchtern, zerschlug ich einen Porzellankrug, das 
letzte Stück, glaube ich, aus den glanzvollen Zeiten meines
Urgroßvaters, aber das machte keinen Eindruck auf sie, und daß 
Doktor  Cuevas  hinter seiner Teetasse lächelte, empörte mich
noch mehr. Ich schmiß die Tür zu und ging in den Club.

In dieser Nacht betrank ich mich. Teils, weil ich es nötig 
hatte, teils aus Rache ging ich in das bekannteste Bordell der 
Stadt, das einen historischen Namen trug. Ich möchte hier ein 
für allemal klarstellen, daß ich kein Freund von Prostituierten 
bin und daß ich nur ins Freudenhaus ging, wenn ich lange Zeit 
allein leben mußte. Ich weiß nicht, was an diesem Tag mit mir 
los war, ich war zornig auf Clara und überha upt verärgert, ich 
hatte überschüssige Energie, ich fühlte mich in Versuchung. Das 
Cristóbal Colón war damals schon ein florierendes
Unternehmen, hatte aber noch nicht das internationale Prestige, 
das es erst später bekam, als es in die Navigationskarten
englischer Schiffahrtsgesellschaften eingetragen wurde. Ich trat 
in einen Salon mit französischen Möbeln, solchen, die
geschwungene Beine haben, und wurde empfangen von einer 
einheimischen Matrone, die perfekt den Pariser Akzent imitierte. 
Sie reichte mir die Preisliste und fragte mich, ob ich an ein
bestimmtes Mädchen dächte. Ich sagte ihr, daß sich meine
Erfahrungen auf den Farolito Rojo und ein paar lumpige
Freudenhäuser für Bergarbeiter im Norden beschränkten, jede 
Frau sei mir recht, wenn sie nur jung wäre und sauber.

»Sie sind mir sympathisch,  Monsiú«,  sagte sie. »Ich bringe 
Ihnen das Beste, was das Haus zu bieten hat.«

Auf ihr Rufen kam eine Frau herein, in ein hautenges
schwarzes Satinkleid gezwängt, das ihre üppige Weiblichkeit 
kaum fassen konnte. Sie trug das Haar über ein Ohr gekämmt, 
eine Frisur, die ich nie habe ausstehen können. Wenn sie ging, 
verströmte sie einen fürchterlichen Moschusgeruch, der in der 
Luft stehenblieb wie ein Seufzer.

»Ich freue mich, Sie zu sehen, Patron«, begrüßte sie mich, 
und da erkannte ich sie wieder, denn die Stimme war das
einzige, was an  Tránsito Soto unverändert geblieben war.

Sie führte mich in ein Zimmer mit dunklen Vorhängen vor 
den Fenstern, das wie eine Gruft war, aber im Vergleich zu der 
schäbigen Einrichtung im Farolito Rojo wie ein Palast wirkte. 
Dort zog ich selbst Tránsito Soto das Kleid aus, löste ihre
schreckliche Frisur auf und sah, daß sie in diesen Jahren größer, 
fülliger und schöner geworden war.

»Du hast dich entwickelt, Tránsito«, sagte ich.

»Dank Ihrer fünfzig  Pesos,  Patron. Sie haben mir zu einem 
Start verhelfen«, antwortete sie, »und jetzt kann ich sie Ihnen 
zurückgeben, angepaßt, denn durch die Inflation sind sie nicht 
mehr soviel wert wie früher.«

»Mir ist lieber, du schuldest mir eine Gefälligkeit, Tránsito«, 
lachte ich.

Zuletzt zog ich ihr die Unterröcke aus und stellte fest, daß von 
dem mageren Mädchen mit den spitzen Ellbogen und Knien, das 
im  Farolito Rojo  gearbeitet hatte, so gut wie nichts geblieben 
war, ausgenommen die unermüdliche Bereitschaft zur
Sinnlichkeit und die heisere Vogelstimme.

Ihr Körper war enthaart, und ihre Haut, erklärte sie mir, sei so 
lange mit Limonen und Hamamelis eingerieben worden, bis sie 
weich und weiß geworden sei wie die eines Säuglings. Ihre 
Fingernägel waren rot  lackiert, und um den Nabel hatte sie eine 
Schlange eintätowiert, die sie in wellenförmigen Windungen
kreisen lassen konnte, ohne daß sich der übrige Körper im
mindesten bewegte. Während sie mir dieses Kunststück
vorführte, erzählte sie mir ihre Geschichte.

»Was wäre aus mir geworden, wenn ich in Farolito Rojo 
geblieben wäre, Patron? Ich hätte schon keine Zähne mehr, eine 
alte Frau wäre ich. In diesem Beruf verbraucht man sich schnell, 
wenn man nicht aufpaßt. Deshalb bin ich nie auf die Straße 
gegangen. Ich  mochte das nie, das ist sehr gefährlich. Auf der 
Straße braucht man einen Zuhälter, sonst ist es zu riskant.
Niemand respektiert einen. Aber warum soll ich einem Mann 
geben, was ich sauer verdient habe? In dieser Beziehung sind 
die Frauen dumm. Sie sind an Strenge gewöhnt. Sie brauchen 
einen Mann, um sich sicher zu fühlen, und merken nicht, daß es 
gerade die Männer sind, die sie fürchten sollten. Sie sind
unfähig zur Selbständigkeit, sie brauchen jemanden, für den sie 
sich aufopfern können. Die Strichmädchen sind die
Schlimmsten, Patron, glauben Sie mir. Sie schuften sich zu Tode 
für einen Zuhälter, sie freuen sich noch, wenn er sie schlägt, sie 
sind stolz, wenn er gut gekleidet geht und Goldzähne und
goldene Ringe hat, und wenn er mit einer anderen, Jüngeren, 
abhaut und sie sitzenläßt, verzeihen sie es ihm, weil er ›ein 
Mann ist‹. Da bin ich anders, Patron. Mich hat nie ein Mann 
ausgehalten, und da müßte ich doch verrückt sein, wenn ich
einen aushaken wollte. Ich arbeite für mich. Was ich verdiene, 
gebe ich  aus, wie ich will. Das hat mich viel gekostet, glauben 
Sie mir, leicht war das nicht, denn die Bordellbesitzerinnen
arbeiten nicht gern mit Frauen, sie verhandeln lieber mit einem 
Zuhälter. Sie helfen einem nicht weiter. Vor einer Frau haben 
sie keinen Respekt.«

»Aber hier schätzt man dich allem Anschein nach,  Tránsito. 
Mir wurde gesagt, du seist das Beste, was das Haus zu bieten 
hat.«

»Das stimmt auch. Wenn ich nicht wäre und nicht wie ein 
Esel schuften würde, ginge dieses Haus flöten. Die anderen sind 
schon ausgelaugt, Patron. Hierher kommen nur noch alte
Männer, das Haus ist nicht mehr, was es einmal war. Man müßte 
das alles modernisieren, um die städtischen Angestellten
hereinzubringen, die über die Mittagszeit nichts zu tun haben, 
die jungen Leute, die Studenten. Die Zimmer müßten
vergrößert, das Lokal freundlicher und alles gründlich gesäubert 
werden. Gründlich! Dann haben die Klienten Vertrauen und 
denken nicht mehr, daß sie sich eine Geschlechtskrankheit
holen, stimmt’s nicht? Das hier ist eine Sauerei. Nie wird
geputzt. Wenn Sie die Decke aufheben, springt Ihnen mit
Sicherheit ein Floh entgegen. Ich hab’s der Madame gesagt, aber 
sie hört nicht auf mich. Sie hat keinen Sinn fürs Geschäft.«

»Und du hast ihn?«

»Klar, Patron. Ich habe tausend Ideen, wie man das Cristóbal 
Colón  hochbringen könnte. Ich bin mit Begeisterung bei
meinem Beruf, ich bin nicht wie die anderen, die immerzu
jammern und die Schuld auf ihr Schicksal schieben, wenn es 
ihnen schlecht geht. Sie sehen, wie weit ich es gebracht habe, 
ich bin schon die Beste. Wenn ich mich anstrenge, kann ich 
eines Tages das beste Haus in ganz Chile haben, das schwöre 
ich Ihnen.«

Sie amüsierte mich. Und ich konnte sie einschätzen, denn
Ehrgeiz sehe ich morgens beim Rasieren so oft im Spiegel, daß 
ich ihn auch an anderen erkenne.

»Das scheint mir eine ausgezeichnete Idee,  Tránsito. Warum 
ziehst du nicht dein eigenes Geschäft auf? Ich gebe dir das 
Kapital«, bot ich ihr an, fasziniert von dem Gedanken, meine 
kommerziellen Interessen auch in dieser Richtung auszudehnen. 
Ich muß ziemlich betrunken gewesen sein.

»Nein danke, Patron«, antwortete
Tránsito,  mit einem
chinarot lackierten Nagel die um den Nabel geringelte Schlange 
streichelnd. »Ich will nicht einen Kapitalisten loswerden, um 
einem anderen in die Hand zu  fallen. Eine Kooperative müßte 
man gründen und die Puffmutter zum Teufel schicken! Haben 
Sie noch nie davon gehört? Sehen Sie sich vor: wenn Ihre
Hintersassen eine Landkooperative gründen, haben Sie das
Nachsehen. Was ich möchte, das ist eine Hurenkooperative. Es 
könnten Huren und Schwule sein, um dem Geschäft eine
breitere Basis zu gebe. Wir brächten alles, das Kapital und die 
Arbeit. Wozu brauchen wir einen Patron?«

Wir liebten uns auf die gewalttätige, wilde Art, die ich vor 
lauter Segeln auf den stillen Wassern der blauen Seide fast 
vergessen hatte. In diesem Gewühl der Kissen und Laken,
verschnürt im lebendigen Knoten der Lust,
ineinandergeschraubt, bis wir nicht mehr konnten, fühlte ich
mich wieder wie ein Zwanzigjähriger, froh, diese stürmische 
schwarze Frau in den Armen zu halten, die nicht in Fetzen ging, 
wenn ich sie nahm, eine starke Stute, die man rücksichtslos 
reiten konnte, ohne das Gefühl zu haben, daß die Hände zu
schwer und die Füße zu groß sind, die Stimme zu hart oder der 
Bart zu stachlig,  eine Frau, die einen Schwall obszöner Worte 
aushielt und nicht mit Zärtlichkeiten eingelullt und mit
Komplimenten betrogen werden mußte. Dann ruhte ich eine 
Weile neben ihr aus, müde und glücklich, den kräftigen
Schwung ihrer Hüfte und das Zittern der Schlange bewundernd.

»Wir sehen uns wieder,  Tránsito«,  sagte ich, als ich ihr das 
Trinkgeld gab.

»Das habe auch ich schon einmal gesagt, Patron, erinnern Sie 
sich?« antwortete sie mit einem letzten Lächeln der Schlange.

In Wahrheit hatte ich nicht die Absicht, sie wiederzusehen. 
Ich zog es vor, sie zu vergessen.

Ich hätte diese Episode nicht erwähnt, wenn Tránsito  nicht 
lange Zeit später eine so wichtige Rolle für mich gespielt hätte, 
denn ich bin, wie gesagt, kein Freund von Prostituierten. Aber 
diese Geschichte hätte nicht geschrieben werden können, wenn 
Tránsito Soto  nicht eingegriffen hätte, um uns und damit auch 
unsere Erinnerungen zu retten.

Wenige Tage später, als Doktor  Cuevas  das Ehepaar gerade 
seelisch darauf vorbereitete, daß er Clara zum zweitenmal den 
Bauch würde aufschneiden müssen, starben Severo  und  Nivea 
del Valle,  die eine Reihe von Kindern und siebenundvierzig 
lebende Enkel hinterließen. Clara erfuhr es durch einen Traum 
früher als die anderen, aber sie sagte es niemandem außer
Férula,  die sie  zu beruhigen versuchte, indem sie ihr erklärte, 
Schwangerschaften führten zu erhöhter Schreckhaftigkeit und 
dadurch häufig zu bösen Träumen. Sie verdoppelte ihre
Fürsorge, rieb sie mit süßem Mandelöl ein, damit sich auf dem 
Bauch keine Streifen bildeten, bestrich ihre Brustwarzen mit 
Bienenhonig, damit sie nicht aufsprangen, gab ihr gemahlene 
Eierschalen zu essen, damit sie gute Milch bekam und ihre 
Zähne nicht locker würden, und betete Bethlehemsgebete für 
eine gute Geburt. Zwei Tage nach dem Traum kam Esteban 
früher als sonst nach Hause, bleich und aufgeregt, nahm seine 
Schwester  Férula  am Arm und schloß sich mit ihr in der
Bibliothek ein.

»Meine Schwiegereltern sind bei einem Autounfall
umgekommen«, sagte er kurz. »Ich möchte nicht, daß Clara es 
vor der Entbindung erfährt. Wir müssen eine Mauer der Zensur 
um sie errichten, sie darf weder Zeitungen zu sehen bekommen 
noch Rundfunk hören, noch Besuche empfangen. Paß auf die 
Dienstboten auf, damit keiner etwas sagt.«

Seine guten Absichten scheiterten an der Kraft der
Vorahnungen Claras. In dieser Nacht träumte sie zum
zweitenmal, daß ihre Eltern durch ein Zwiebelfeld wanderten 
und  Nivea  ohne Kopf ging, so daß sie den ganzen Vorfall
kannte, ohne Zeitung lesen oder Radio hören zu müssen. Sehr 
erregt wachte sie auf und bat Férula,  ihr beim Anziehen zu
helfen, sie müsse den Kopf ihrer Mutter suchen.  Férula  lief zu 
Esteban,  und dieser rief Doktor  Cuevas, der ihr, selbst auf die 
Gefahr hin, daß es den Zwillingen schadete, ein Gebräu für 
Verrückte verabreichte, mit dem sie zwei Tage hätte schlafen 
sollen, das aber bei ihr nicht die geringste Wirkung zeigte.

Das Ehepaar del Valle war so gestorben, wie Clara es
geträumt und wie  Nivea  selbst oft im Scherz ihrer beider Tod 
vorausgesagt hatte.

»Eines Tages werden wir uns mit dieser Höllenmaschine den 
Hals brechen«, sagte Nivea,  auf das alte Automobil ihres
Mannes zeigend.

Severo del Valle  hatte von klein auf eine Schwäche für
moderne Erfindungen, das Auto nicht ausgenommen. Zu einer 
Zeit, da sich jedermann noch zu Fuß, in der Kutsche oder auf 
dem Veloziped fortbewegte, kaufte er das erste Auto, das ins 
Land kam und als Kuriosität in einem Schaufenster in der
Innenstadt ausgestellt wurde. Es war ein technisches
Wunderwerk, das zum sprachlosen Erstaunen der Fußgänger 
und unter den Verwünschungen derjenigen unter ihnen, die es 
im Vorüberfahren mit Dreck bespritzte oder in Staub einhüllte, 
mit der mörderischen Geschwindigkeit von fünfzehn bis
zwanzig Stundenkilometern dahinbrauste. Anfangs wurde es als 
eine öffentliche Gefahr verteufelt. Bedeutende Wissenschaftler 
erklärten in den Zeitungen, daß der menschliche Organismus 
einer Geschwindigkeit von zwanzig Kilometern in der Stunde 
nicht gewachsen sei, und da dieses neuartige Produkt, das
Benzin, brennbar sei, könnte es eine Kettenreaktion auslösen, 
dem die ganze Stadt zum Opfer fiele. Selbst die Kirche mischte 
sich ein. Pater Restrepo, der seit dem bedauerlichen Vorfall mit 
Clara in der Gründonnerstagsmesse die Familie del Valle  im 
Visier hatte, warf sich zum Hüter der guten Sitten auf und erhob 
seine galicische Stimme gegen die »amicos rerum novarum«, 
die Freunde so neumodischer Dinge, wie dieser satanische
Apparat eines war, und verglich ihn mit dem Feuerwagen, auf 
dem der Prophet Elias gen Himmel gefahren war. Severo 
kümmerte sich nicht um den Skandal, und wenig später folgten 
andere Herren seinem Beispiel, bis der Anblick von Autos
nichts Neues mehr war. Er fuhr seinen Wagen zehn Jahre lang, 
und als sich die Stadt mit moderneren Autos füllte, die
effizienter und sicherer waren, weigerte er sich, den seinen
gegen ein anderes Modell einzutauschen, aus dem gleichen
Grund, aus dem auch seine Frau ihre Kutschpferde nicht
aufgeben wollte, ehe sie nicht friedlich an Altersschwäche
starben. Der Sunbeam  hatte Spitzenvorhänge und Kristallvasen, 
in die Nivea  frische Blumen zu stellen pflegte, er war innen mit 
feinstem Holz und Juchten ausgestattet, und seine Messingteile 
glänzten wie Gold. Obwohl in England gebaut, lief er unter dem 
indianischen Namen Covadonga. Er war in der Tat perfekt, nur 
die Bremsen funktionierten nie gut. Severo,  der sich auf seine 
Fähigkeiten als Mechaniker viel zugute hielt, nahm ihn
mehrmals auseinander, um den Fehler zu beheben, und
ebensooft gab er ihn dem Gran Cornudo, dem besten
Mechaniker in ganz Chile. Seinen Spitznamen verdankte der 
Große Hahnrei einer Tragödie, die sein Leben überschattete. 
Man erzählte sich, daß ihn seine Frau in einer stürmischen Nacht 
verlassen hatte, angewidert, ihm Hörner aufzusetzen, ohne daß 
er davon Notiz nahm, aber ehe sie ging, steckte sie ein
Schafsgehörn, das sie in einer Metzgerei bekommen hatte, auf 
das Gitter vor seiner Mechanikerwerkstatt. Als der Italiener am 
nächsten Tag zur Arbeit ging, traf er auf einen Schwärm von 
Kindern und Nachbarn, die ihn verhöhnten. Das Drama tat
seinem beruflichen Prestige keinen Abbruch, aber die Bremsen 
des Covadonga konnte auch er nicht reparieren.
Severo 
entschied sich dafür, einen großen Stein im Wagen mitzuführen. 
Wenn er nun an einer abschüssigen Stelle halten wollte, trat er 
auf die Fußbremse, während der Beifahrer rasch aussteigen und 
den Stein vor eines der Räder legen mußte. Das System
funktionierte recht gut, aber an jenem fatalen Sonntag, den ihnen 
das Schicksal zu ihrem letzten bestimmt hatte, versagten die 
Bremsen gänzlich, und ehe  Nivea  aus dem Wagen springen 
konnte, um den Stein anzubringen, oder Severo  manövrieren 
konnte, rollte das Fahrzeug bergab.
Severo  versuchte es
umzulenken oder auf eine andere Art zum Stehen zu bringen, 
aber der Teufel war in die Maschine gefahren, die unaufhaltsam 
dahinschoß, bis sie auf einen mit Baustahl beladenen Wagen 
prallte. Eine der Stangen durchstieß die Windschutzscheibe und 
enthauptete  Nivea  glatt. Ihr Kopf wurde durchs Fenster
geschleudert, und obwohl Polizei, Waldhüter und freiwillige
Helfer, die mit Hunden die Spur aufnahmen, zwei Tage lang 
nach ihm suchten, wurde er nicht gefunden. Am dritten Tag
begannen die Leichen zu stinken und mußten unvollständig
beerdigt werden. Es gab ein prachtvolles Leichenbegängnis, an 
dem der gesamte Stamm del Valle und eine unglaubliche Menge 
von Freunden und Bekannten teilnahmen, dazu Abordnungen
der Frauenbewegung, die gekommen waren, um von den
sterblichen Überresten  Niveas  Abschied zu nehmen, die damals 
als die erste chilenische Feministin galt und der ihre
ideologischen Widersacher nachsagten, daß sie keinen Grund 
gehabt habe, ihren Kopf im Tode zu behalten, da sie ihn schon 
zu Lebzeiten verloren hätte. Clara, im Haus eingeschlossen, von 
Dienstboten umgeben, von Férula  bewacht und von Doktor
Cuevas  gedopt, nahm an der Beerdigung nicht teil. Aus
Rücksicht denen gegenüber, die ihr diesen letzten Schmerz
ersparen wollten, äußerte sie nichts, was darauf hätte schließen 
lassen, daß sie die schauerliche Geschichte mit dem verlorenen 
Kopf kannte, doch als die Beerdigung vorüber war und das 
Leben wieder seinen gewohnten Gang zu gehen schien,
überredete sie  Férula,  sie auf der Suche nach ihm zu begleiten, 
und es nützte nichts, daß ihre Schwägerin ihr noch mehr Tees 
und Pillen gab: sie ließ von ihrem Vorhaben nicht ab. Férula gab 
sich geschlagen, weil sie einsah, daß sie sich nicht länger darauf 
berufen konnte, die Sache mit dem Kopf sei nur ein böser
Traum, und daß es klüger war, ihr bei der Ausführung ihres 
Plans zu helfen, bevor die innere Unruhe sie gänzlich verstörte. 
Sie warteten, bis Esteban Trueba aus dem Haus ging. Férula half 
ihr beim Ankleiden und rief einen Mietwagen.

Die Anweisung, die Clara dem Chauffeur gab, war reichlich 
unbestimmt.

»Fahren Sie nur zu, ich werde Ihnen den Weg zeigen«, sagte 
sie, geleitet von ihrem Instinkt, das Unsichtbare zu sehen.

Sie ließen die Stadt hinter sich, kamen auf freies Gelände, wo 
die Häuser weit auseinander standen und die Hügel und sanften 
Täler begannen. Auf Anordnung Claras bogen sie in eine
Nebenstraße ein und fuhren zwischen Birken und 
Zwiebelfeldern weiter, bis sie dem Chauffeur neben einem
Gebüsch zu halten befahl.

»Hier ist es«, sagte sie.

»Das kann nicht sein, wir sind viel zu weit vom Unfallort 
entfernt«, zweifelte Férula.

»Hier ist es, sage ich dir«, beharrte Clara, zwängte sich
umständlich aus dem Auto und schaukelte ihren riesigen Bauch 
vor sich her, gefolgt von ihrer Schwägerin, die Gebete
murmelte, und dem Chauffeur, der von Ziel und Zweck dieser 
Fahrt keine Ahnung hatte. Sie versuchte, zwischen die Büsche 
zu kriechen, aber das Gewicht der Zwillinge hinderte sie daran.

»Seien Sie so gut, gehen Sie da hinein und reichen Sie mir 
den Kopf einer Dame, den Sie hier finden werden«, bat sie den 
Chauffeur.

Der Mann zwängte sich unter das Dorngestrüpp und fand den 
Kopf  Niveas,  der aussah wie eine Riesenmelone. Er packte ihn 
am Haar und kroch damit zurück. Während er sich, an einen 
nahen Baum gelehnt, übergab, säuberten Férula und Clara Nivea 
von Erde und kleinen Steinchen, die ihr in Ohren, Nase und 
Mund steckten, ordneten ihr das Haar, das ein wenig zerzaust 
war, nur die Augen konnten sie ihr nicht schließen. Sie
wickelten den Kopf in einen Schal und fuhren zurück.

»Fahren Sie schnell, ich glaube, das Kind kommt«, sagte
Clara zum Chauffeur.

Sie kamen gerade noch rechtzeitig, um die Mutter in ihr Bett 
zu bringen. Férula  besorgte eilig die Vorbereitungen, während 
ein Dienstmädchen nach dem Arzt und der Hebamme lief. Clara, 
die durch das Schaukeln des Autos, die Aufregung der letzten 
Tage und die Tränke von Doktor  Cuevas  die Bereitschaft zum 
Gebären erreicht hatte, die sie bei ihrer ersten Tochter nicht 
hatte aufbringen können, biß die Zähne zusammen, hielt sich am 
Besanmast und am Fockmast ihres Segelschiffs fest und
schickte sich an, Jaime  und  Nicolas  im sanften Wasser der 
blauen Seide zur Welt zu bringen. Unter den aufmerksamen
Blicken ihrer Großmutter, deren noch immer offene Augen sie 
von der Konsole aus beobachteten, kamen sie rasch
hintereinander.  Férula,  erfahren durch das Zusehen bei der
Geburt von Fohlen und Kälbern auf den Drei Marien, faßte sie 
nacheinander an dem feuchten Haarschopf über dem Nacken
und half ihnen, Stück um Stück herauszukommen. Ehe der Arzt 
und die Hebamme kamen, versteckte sie Niveas Kopf unter dem 
Bett, um lästige Erklärungen zu vermeiden. Als sie eintrafen, 
blieb nicht mehr viel zu tun, die Mutter ruhte friedlich, und die 
zwei Knaben, winzig wie Siebenmonatskinder, aber mit allen 
ihren Gliedmaßen und unversehrt, schliefen in den Armen der 
erschöpften Tante.

Niveas Kopf wurde zu einem Problem, da sich kein Ort finden 
wollte, wo man ihn unterbringen konnte, ohne daß er gesehen 
wurde. Zuletzt verstaute ihn Férula,  mit Stoff umwickelt, in 
einer ledernen Hutschachtel. Man erörterte die Möglichkeit, ihn 
gottwohlgefällig zu bestatten, aber ein endloser Papierkrieg
wäre  nötig gewesen, um die Öffnung des Grabes zu erwirken 
und das Fehlende hineinlegen zu können, und andererseits
fürchtete man den Skandal, wenn öffentlich bekannt wurde, auf 
welche Weise der Kopf, an dem die Spürhunde versagt hatten, 
von Clara gefunden worden war. Esteban Trueba, wie immer in 
Angst, lächerlich zu erscheinen, entschied sich für eine Lösung, 
die den Lästermäulern keinen Stoff zum Reden bot, wußte er 
doch, daß das sonderbare Gebaren seiner Frau seit je eine
Zielscheibe des Klatsches war. Claras Geschick, ohne jede
Berührung Gegenstände zu bewegen und das Unvorhersehbare 
zu erraten, hatte sich herumgesprochen, und irgend jemand hatte
die Geschichte von Claras Stummsein während ihrer Kindheit 
ausgegraben und sich der Anklage erinnert, die Pater Restrepo 
gegen sie erhoben hattte, der heilige Mann, von dem die Kirche 
hoffte, er würde als erster Chilene selig gesprochen werden. In 
den Jahren, die sie auf den Drei Marien verbracht hatten, waren 
die Gerüchte verstummt, hatten die Leute vergessen, aber
Trueba wußte, daß ein Vorfall wie der mit dem Kopf seiner 
Schwiegermutter Anlaß genug wäre, das Gerede neu zu beleben. 
Dies, und nicht, wie später behauptet wurde, Nachlässigkeit, war 
der Grund, weshalb die Hutschachtel im Keller blieb, bis sich 
eine passende Gelegenheit fand, dem Kopf ein christliches
Begräbnis zu geben.

Clara erholte sich rasch von der Doppelgeburt. Das Aufziehen 
der Kinder überließ sie ihrer Schwägerin und der Nana, die sich 
nach dem Tod ihrer alten Herrschaft im Hause Trueba hatte 
anstellen lassen, um, wie sie sagte, weiter dem gleichen Blut zu 
dienen. Sie war geboren worden, um die Kinder anderer zu
wiegen, die Kleider zu tragen, die andere ablegten, zu essen, 
was sie übrigließen, von geliehenen Freuden und Leiden zu
leben, alt zu werden unter dem Dach anderer, eines Tages im 
hintersten  Patio in  einem Bett zu sterben, das nicht ihr gehörte, 
und zuletzt in einem Massengrab auf dem Hauptfriedhof
beerdigt zu werden. Sie war fast siebzig Jahre alt, aber
ungebrochen in ihrem Diensteifer, unermüdlich bei der Arbeit, 
beweglich genug noch immer, um sich als Popanz zu verkleiden 
und in irgendeinem Winkel Clara aufzulauern, wenn sie wieder 
von ihrem Schweigerappel und ihrer Schiefertafelmanie befallen 
wurde, kräftig genug, mit den Zwillingen zu balgen, und zärtlich 
genug, um Bianca ebenso zu verwöhnen wie früher ihre Mutter 
und ihre Großmutter. Sie hatte die Gewohnheit angenommen, 
Gebete zu murmeln, wo sie ging und stand, denn als sie
herausfand, daß keiner in diesem Haus glaubte, übernahm sie 
die Verantwortung und betete für die Lebenden der Familie und 
sicherlich auch, in Fortsetzung der Dienste, die sie ihnen zu
ihren Lebzeiten erwiesen hatte, für ihre Toten. Im Alter vergaß 
sie, für wen sie betete, aber mit der Gewohnheit bewahrte sie 
sich die Gewißheit, daß es irgend jemandem schon nützen
würde. Die Frömmigkeit war das einzige, was sie mit  Férula 
teilte. In allem übrigen waren sie Rivalinnen.

Eines Freitagnachmittags klopfte es an der Tür des großen 
Eckhauses, und herein kamen drei durchscheinende Damen mit 
zarten Händen und umflorten Augen, altmodische Blumenhüte 
auf dem Kopf und umschwebt von einem intensiven Duft wilder 
Veilchen, der sich in allen Zimmern festsetzte, so daß noch
tagelang das ganze Haus von Blumenduft erfüllt war. Es waren 
die drei Schwestern  Mora. Clara, die im Garten saß und sie den 
ganzen Nachmittag erwartet zu haben schien, empfing sie mit 
einem Knaben an jeder Brust und der spielenden Bianca zu
ihren Füßen. Sie sahen sich an, sie erkannten sich, sie lächelten 
sich zu. Das war der Anfang einer leidenschaftlichen spirituellen 
Beziehung, die dauerte, solange sie lebten, und die sich, wenn 
ihre Vorhersagen eintrafen, im Jenseits fortsetzte.

Die drei Schwestern  Mora  waren Adeptinnen des Spiritismus 
und erfahren im Umgang mit übernatürlichen Erscheinungen. 
Sie als einzige besaßen den unwiderleglichen Beweis, daß sich 
die Seelen Verstorbener materialisieren können: eine Fotografie, 
die sie an einem runden Tisch zeigte und, schwebend über ihren 
Köpfen, ein diffuses, geflügeltes Ektoplasma, das einige
Ungläubige für einen Flecken auf dem Abzug, andere sogar für 
einen billigen Trick des Fotografen hielten. Über
geheimnisvolle, nur Initiierten zugängliche Kanäle hatten sie 
von Claras Existenz erfahren, telepathisch Kontakt mit ihr
aufgenommen und auf der Stelle gewußt, daß sie
Astralschwestern waren. Mittels diskreter Nachforschungen
fanden sie ihre irdische Adresse, und so erschienen sie denn mit 
ihren eigenen, von günstigen
Fluida 
durchpulsten 
Wahrsagekarten, einigen Sätzen geometrischer Figuren samt 
selbsterfundenen kabbalistischen Zahlen zur Entlarvung falscher 
Parapsychologen und einem Tablett ganz gewöhnlicher Kuchen 
als Geschenk für Clara. Sie wurden eng vertraute Freundinnen 
und versammelten sich von diesem Tag an möglichst jeden
Freitag, um Geister zu beschwören und Kabalen und
Küchenrezepte auszutauschen. Sie fanden eine Methode,
geistige Energie vom großen Eckhaus bis ans andere Ende der 
Stadt, wo die Schwestern  Mora  sich in einer alten Mühle eine 
ausgefallene Wohnung eingerichtet hatten, und auch in
umgekehrter Richtung zu übertragen, so daß sie sich in
schwierigen Situationen des täglichen Lebens gegenseitig
Beistand leisten konnten. Die Moras kannten viele Leute, die an 
diesen Dingen interessiert waren und die nun ebenfalls zu den 
Freitagssitzungen kamen und ihre eigenen Kenntnisse und
magnetischen  Fluida  einbrachten.  Esteban Trueba sah sie
kommen und gehen in seinem Haus und stellte nur drei
Bedingungen: sie sollten seine Bibliothek verschonen, die
Kinder nicht zu psychischen Experimenten benutzen, und sie 
sollten diskret sein: er wünschte kein öffentliches Ärgernis.
Férula  mißbilligte diese Aktivitäten Claras, weil sie ihr gegen 
die Religion und die guten Sitten zu verstoßen schienen. Sie 
beobachtete die Sitzungen aus vorsichtige r Entfernung, ohne 
selbst daran teilzunehmen, aber hinschielend mit einem Auge, 
während sie strickte, und bereit einzugreifen, falls Clara sich bei 
einer Aufgabe übernahm. Sie hatte festgestellt, daß ihre
Schwägerin nach Sitzungen, in denen sie das Medium  machte 
und mit einer Stimme, die nicht die ihre war, in heidnischen 
Zungen sprach, vollständig erschöpft war. Auch die Nana war 
wachsam. Unter dem Vorwand, Kaffee zu servieren,
verscheuchte sie die Seelen mit dem Rascheln ihrer gestärkten 
Unterröcke und dem Klappern gemurmelter Gebete und
wackelnder Zähne, aber sie tat es nicht, um Clara vor Exzessen 
zu bewahren, sondern um nachzusehen, ob niemand die
Aschenbecher mitgehen ließ. Clara konnte ihr noch sooft
erklären, daß ihre Besucher nicht das geringste Interesse an 
diesen Aschenbechern hatten, schon allein deshalb, weil keiner 
von ihnen rauchte, aber es war zwecklos: für die Nana waren 
alle, außer den bezaubernden Schwestern Mora,  eine Bande
evangelischer Gauner.

Die Nana und Férula haßten sich. Sie suchten sich gegenseitig 
die Liebe der Kinder zu entziehen und rivalisierten in der Sorge, 
Clara vor ihren Extravaganzen und Verrücktheiten zu bewahren: 
es war ein immerwährender, stummer Kampf, der sich in der 
Küche, in Höfen und Gängen abspielte, nie jedoch vor Clara, 
denn darin, daß ihr dieser Ärger erspart werden mußte, waren 
beide sich einig.  Férulas  Liebe zu Clara hatte sich zu einer 
eifersüchtigen Leidenschaft entwickelt, die mehr der eines
anspruchsvollen Ehemanns als der einer Schwägerin glich.

Mit der Zeit ließ sie die Vorsicht fallen und legte in tausend 
Kleinigkeiten eine Anbetung an den Tag, die von  Esteban  nicht 
unbemerkt blieb. Wenn er vom Land zurückkam, suchte Férula 
ihm einzureden, Clara hätte einen ihrer, wie sie sagte,
»schlimmen Momente«, damit er nicht in ihrem Bett schlief und 
nur bei seltenen Gelegenheiten und nur für kurze Zeit mit ihr 
zusammen war. Sie schützte Anordnungen von Doktor  Cuevas 
vor, die sich bei Befragen des Arztes als erfunden herausstellten. 
Auf tausend Arten stellte sie sich zwischen die Eheleute, und 
wenn nichts mehr half, redete sie den Kindern ein, sie sollten 
ihren Vater bitten, mit ihnen spazierenzugehen, oder ihrer
Mutter, mit ihnen zu lesen, oder beide, bei ihnen zu bleiben, 
wenn sie Fieber hatten, oder mit ihnen zu spielen. »Die armen 
Kleinen, sie brauchen ihren Papa und ihre Mama, den ganzen 
Tag sind sie bei dieser unwissenden Alten, die ihnen
rückständige Ideen in den Kopf setzt und sie mit ihrem
Aberglauben verblödet, in ein Heim müßte man die Nana
stecken! Die Dienerinnen Gottes haben ein Asyl für alte
Hausangestellte, das hervorragend sein soll, die Frauen werden 
wie Damen behandelt, sie brauchen nicht zu arbeiten und
bekommen gutes Essen, das wäre das menschlichste, arme
Nana, sie kann doch nicht mehr«, sagte sie. Ohne den Grund 
dafür entdecken zu können, fühlte sich
Esteban  in seinem
eigenen Haus nicht mehr wohl. Er spürte, daß sich seine Frau 
immer mehr von ihm entfernte, immer sonderbarer und
unzugänglicher wurde, daß er sie nicht mehr erreichen konnte, 
weder mit Geschenken noch mit seinen schüchternen
Zärtlichkeitsbeweisen, noch mit der hemmungslosen
Leidenschaft, die ihn stets in ihrer Gegenwart überkam. In dieser 
ganzen Zeit war seine Liebe bis zur Besessenheit gewachsen. Er 
wollte, daß Clara nur noch an ihn dachte, daß sie kein anderes 
Leben mehr hatte als das mit ihm geteilte, daß sie ihm alles 
erzählte und nichts besaß, was nicht aus seinen Händen kam: sie 
sollte allein von ihm abhängen.

Aber die Wirklichkeit war anders. Clara schien durch die 
Lüfte zu segeln wie ihr Onkel Marcos, abgehoben vom festen 
Boden: sie suchte Gott mit tibetanischen Praktiken, sie befragte 
mittels dreibeiniger Tische die Geister, die Klopfzeichen gaben, 
zweimal, ja, dreimal, nein, sie entschlüsselte Botschaften aus
anderen Welten, die ihr sogar noch die Beschaffenheit der
Regenfälle anzeigen konnten. Einmal verkündeten sie, unter
dem Kamin läge ein Schatz vergraben. Sie ließ die Mauer einreißen, er kam nicht zum Vorschein, dann die Treppe, auch hier 
nicht, schließlich die Hälfte des  großen Salons, nichts. Zuletzt 
stellte sich heraus, daß der Geist, irregeleitet von den
architektonischen Veränderungen, die Clara am Haus hatte
vornehmen lassen, nicht bemerkt hatte, daß das Versteck mit 
den Golddublonen nicht im Hause Trueba, sondern auf der
anderen Straßenseite im Haus der Ugarte lag, die sich jedoch 
weigerten, ihr Eßzimmer einreißen zu lassen, weil sie der
Geschichte mit dem spanischen Gespenst keinen Glauben
schenkten. Clara war unfähig, Bianca die Zöpfe zu flechten, 
damit sie zur Schule gehen konnte, das besorgte Férula oder die 
Nana, aber sie hatte eine fabelhafte Beziehung zu ihr, auf der 
gleichen Grundlage, auf der auch die Beziehung zu ihrer Mutter 
verlaufen war: sie erzählten sich Geschichten, lasen in den
magischen Büchern aus den verwunschenen Koffern, befragten 
die Familienfotos, tauschten Anekdoten aus über Onkel, denen 
Winde entfuhren, und Blinde, die wie ein Wasserstrahl aus der 
Pappel fielen, sie fuhren vor die Stadt, um sich die Kordilleren 
anzusehen und die Wolken zu zählen, sie verständigten sich in 
einer erfundenen Sprache, in der das kastilische t getilgt und 
durch n und das r durch l ersetzt werden, so daß sie redeten wie 
der Chinese in der Wäscherei. Unterdessen wuchsen  Jaime  und 
Nicolas  getrennt vom weiblichen Binom heran, gemäß dem
Grundsatz jener Zeiten, »daß man sich zum Mann machen
muß«. Den Frauen hingegen war ihr Stand schon bei der Geburt 
genetisch einverleibt, so daß sie es nicht nötig hatten, ihn durch 
die Wechselfälle des Lebens erst zu erwerben. Die Zwillinge 
wurden stark und brutal bei den Spielen, die ihrem Alter
angemessen waren: sie jagten Eidechsen, um ihnen die
Schwänze in Scheibchen zu schneiden, Mäuse, um Wettrennen 
mit ihnen zu veranstalten, Schmetterlinge, um ihnen den Staub 
von den Flügeln zu nehme n; später versetzten sie sich
Fausthiebe und Fußtritte nach den Vorschriften des oben
erwähnten Chinesen in der Wäscherei, der, seiner Zeit voraus, 
als erster die Technik jahrtausendealter Kriegskünste in Chile 
einführte, zuletzt aber, da niemand ihn beachtete, wenn er
zeigen wollte, daß er mit der bloßen Hand einen Ziegel
durchschlagen konnte, oder wenn er den Wunsch äußerte, eine 
eigene Akademie zu gründen, fremder Leute Wäsche wusch. 
Jahre später machten sich die Zwillinge dadurch zu Männern, 
daß sie die Schule schwänzten, ins Niemandsland der
Müllhalden liefen und dort die Silberbestecke ihrer Mutter
eintauschten gegen ein paar Minuten verbotener Liebe mit
einem Weib, so gewaltig, daß sie alle zwei an ihren mächtigen, 
wie die Euter holländischer Kühe strotzenden Brüsten wiegen, 
alle zwei mit ihren Elefantenschenkeln platt drücken und alle 
zwei in der dunklen, saftigen und warmen Höhle ihres
Geschlechts in den siebten Himmel versetzen konnte. Doch das 
war viele Jahre später, und Clara erfuhr es nie, so daß sie es 
auch nicht in ihre Hefte eintragen konnte, damit ich es eines 
Tages lesen würde. Ich erfuhr es über andere Kanäle.

Clara interessierte sich nicht für den Haushalt. Sie ging durch 
die Zimmer und wunderte sich nicht, daß alles sauber und in 
schönster Ordnung war. Sie setzte sich zu Tisch, ohne zu fragen, 
wer das Essen gekocht oder die Lebensmittel eingekauft hatte, 
es war ihr gleichgültig, wer sie bediente, sie vergaß die Namen 
der Hausangestellten und manchmal die ihrer eigenen Kinder, 
doch schien sie immer gegenwärtig zu sein wie ein fröhlicher 
guter Geist, der die Uhren in Gang setzte, wo immer er
auftauchte. Sie kleidete sich in Weiß, weil sie fand, daß nur 
diese Farbe ihrer Aura nicht abträglich war, und gab den
einfachen Kleidern, die Férula für sie nähte, den Vorzug vor den 
mit Rüschen und Juwelen besetzten Roben, die ihr Mann ihr in 
der Absicht schenkte, sie zu blenden und sie nach der letzten 
Mode gekleidet zu sehen.

Esteban  geriet oft in Verzweiflung, weil sie ihn mit der
gleichen Freundlichkeit behandelte, mit der sie jedermann
behandelte, und in dem gleichen schmeichelnden Ton mit ihm 
sprach, in welchem sie auch ihren Katzen gut zuredete. Sie war 
unfähig zu bemerken, ob er müde oder traurig, euphorisch oder 
zur Liebe aufgelegt war, erriet jedoch an der Farbe seiner Aura, 
wann er einen Schurkenstreich ausheckte, und konnte mit ein 
paar scherzhaften Sätzen erreichen, daß seine Wut in sich
zusammenfiel. Es erbitterte ihn, daß Clara ihm nie für etwas
wirklich dankbar war und nie etwas brauchte, was er ihr geben 
konnte. Im Bett war sie zerstreut und fröhlich wie bei allem, 
entspannt und unkompliziert, aber abwesend. Sie wußte, daß sie 
ihren Körper hatte, um mit ihm alle die Turnübungen
auszuführen, die sie aus den im Geheimfach ihrer Bibliothek 
versteckten Büchern kannte, aber bei ihr waren selbst die
abscheulichsten Sünden nur wie die Ausgelassenheit eines
Neugeborenen: es war unmöglich, sie mit dem Salz eines
unzüchtigen Gedankens oder dem Pfeffer der Unterwerfung zu 
würzen. Aus Wut fiel Trueba in seine alten Sünden zurück. 
Während der langen Trennungen von Clara, wenn sie mit den 
Kindern in der Hauptstadt blieb und er sich um das Gut
kümmerte, zog er gelegentlich wieder eine kräftige Bäuerin ins 
Gebüsch, aber statt ihn zu erleichtern, hinterließ ihm das einen 
schlechten Geschmack im Mund und gab ihm kein dauerhaftes 
Vergnügen, vor allem, weil er wußte, daß seine Frau, hätte er es 
ihr erzählt, sich über die Mißhandlung der andern und
keinesfalls über seine Untreue empört hätte. Eifersucht, wie
viele andere typisch menschlichen Gefühle, waren Clara fremd. 
Zwei- oder dreimal ging er auch in den  Farolito Rojo, danach 
ließ er es bleiben, weil er bei den Prostituierten nicht mehr 
funktionierte und die Demütigung schlucken mußte, faule
Ausreden zu murmeln wie, er habe zuviel Wein getrunken, das 
Mittagessen sei ihm nicht bekommen, seit Tagen laufe er mit 
einer Erkältung herum. Auch  Tránsito Soto  besuchte er nicht 
mehr, weil er ahnte, daß in ihr die Gefahr der Sucht lag. Er 
fühlte ein unbefriedigtes Begehren in seinen Eingeweiden
brodeln, ein nicht zu löschendes Feuer, einen Durst nach Clara, 
den er auch in ihren stürmischsten und längsten Nächten nicht 
zu stillen vermochte. Erschöpft schlief er ein, das Herz fast am 
Zerspringen, aber bis in seine Träume hinein war er sich
bewußt, daß die Frau, die da neben ihm lag, nicht wirklich
zugegen war, sich vielmehr in einer unbekannten Region
aufhielt, die er niemals betreten würde. Manchmal verlor er die 
Geduld. Dann schüttelte er Clara wütend und machte ihr die 
schlimmsten Vorwürfe, um zuletzt, weinend und für seine
Brutalität um Verzeihung bittend, seinen Kopf in ihren Schoß zu 
legen. Die maßlose Liebe zu Clara war zweifellos das stärkste 
Gefühl im Leben Esteban Truchas, stärker selbst als sein 
Jähzorn und sein Stolz, und noch ein halbes Jahrhundert später 
verlangte er mit der gleichen Dringlichkeit und Bedürftigkeit 
nach ihr, die er rief bis ans Ende seiner Tage.

Férulas Eingriffe verschlimmerten den Angstzustand, mit dem 
sich  Esteban  herumschlug. Jedes Hindernis, das seine Schwester 
zwischen ihm und Clara aufrichtete, brachte ihn außer sich. Er 
haßte zuletzt seine eigenen Kinder, weil sie die Aufmerksamkeit 
ihrer Mutter für sich beanspruchten. Er unternahm eine zweite 
Hochzeitsreise mit Clara, um mit ihr dieselben Orte wie bei der 
ersten aufzusuchen, an Wochenenden flüchteten sie in ein Hotel, 
aber alles war vergebens. Er war überzeugt, daß Férula an allem 
die Schuld trug: sie hatte seiner Frau den bösen Keim
eingepflanzt, der sie hinderte, ihn zu lieben, sie war es, die ihm 
mit verbotenen Liebkosungen stahl, was ihm, dem Gatten,
gehörte. Er wurde fahl, wenn er Férula  beim Baden Claras
überraschte, er riß ihr den Schwamm aus der Hand, setzte sie 
unsanft vor die Tür und hob Clara auf seinen Armen aus dem 
Wasser, er schimpfte sie aus, untersagte ihr, sich noch einmal 
baden zu lassen, in ihrem Alter sei das ein Laster, und am Ende 
war er selbst es, der sie abtrocknete, ihr den Bademantel anzog 
und sie in dem Gefühl, sich lächerlich zu machen, ins Bett trug. 
Wenn  Férula  seiner Frau eine Tasse Schokolade brachte, riß er 
sie ihr aus der Hand unter dem Vorwand, sie behandle Clara wie 
eine Invalidin; wenn sie ihr den Gutenachtkuß gab, stieß er sie 
weg, das ewige Geküsse, sagte er, sei nicht gut; wenn sie ihr die 
besten Stücke auf dem Tablett aussuchte, sprang er wütend vom 
Tisch auf und verließ das Zimmer. Die Geschwister wurden zu 
erklärten Rivalen, sie maßen sich mit Blicken, sie dachten sich 
Spitzfindigkeiten aus, um sich in den Augen Claras gegenseitig 
herabzusetzen, sie bespitzelten und überwachten sich.  Esteban 
ließ das Gut Gut sein, er übertrug Pedro  Segundo García  alles, 
selbst die importierten Kühe, er ging nicht mehr mit seinen
Freunden aus, spielte nicht mehr Golf, hörte auf zu arbeiten, nur 
um Tag und Nacht die Schritte seiner Schwester kontrollieren zu 
können und ihr in den Weg zu treten, sooft sie zu Clara ging. 
Die Atmosphäre im Haus wurde beklemmend dicht und düster, 
selbst die Nana lief wie ein Gespenst herum. Die einzige, die 
dem Geschehen unberührt gegenüberstand, war Clara, die in 
ihrer Zerstreutheit oder ihrer Unschuld von allem nichts
bemerkte.

Es dauerte lange, bis der Haß zwischen  Esteban  und Férula 
offen zum Ausbruch kam. Er begann als heimliches Unbehagen, 
als ein Wunsch, sich in kleinen Dingen weh zu tun, und wuchs 
an, bis er das ganze Haus erfüllte. In diesem Sommer mußte 
Esteban auf die Drei Marien fahren, denn mitten in der Erntezeit 
fiel Pedro  Segundo García vom Pferd und wurde mit einem 
Loch im Kopf ins Spital der Nonnen gebracht. Kaum hatte sich 
der Verwalter erholt, kehrte  Esteban,  ohne sich anzumelden, in 
die Stadt zurück. Im Zug hatte er ein schreckliches Vorgefühl 
und den uneingestandenen Wunsch nach einer dramatischen
Wendung, ohne zu ahnen, daß das Drama bereits im Gange war, 
als er es herbeiwünschte. Am Nachmittag kam er an, fuhr direkt 
in den Club, spielte ein paar Partien  Briska  und aß zu Abend, 
ohne daß seine Unruhe und seine Ungeduld nachließen, obwohl 
er nicht wußte, was ihn erwartete. Während des Abendessens 
gab es ein leichtes Erdbeben, die Kristallüster schwankten mit 
dem üblichen Klirren, aber niemand sah auf, alle fuhren fort zu 
essen, die Musiker spielten weiter, ohne eine Note auszulassen, 
nur Esteban  erschrak, als wäre das Beben ein Vorzeichen. Er aß 
rasch zu Ende, zahlte und ging.

Férula  hatte für gewöhnlich ihre Nerven unter Kontrolle, aber 
an Erdbeben hatte sie sich nie gewöhnen können. Sie verlor die 
Angst vor den Gespenstern, die Clara heraufbeschwor, und die 
Furcht vor den Mäusen auf dem Land, aber Erdbeben fuhren ihr 
in die Knochen und ängstigten sie noch lange, nachdem sie 
vorüber waren. Sie hatte sich in dieser Nacht noch nicht schlafen 
gelegt, also lief sie zu Clara, die ihren Lindenblütentee
getrunken hatte und friedlich schlief. Auf der Suche nach
Gesellschaft und ein wenig Wärme legte sie sich neben sie, 
vorsichtig, um sie nicht aufzuwecken, und Gebete murmelnd, 
damit nicht aus dem leichten ein schweres Erdbeben würde. So 
fand sie  Esteban Trueba.  Heimlich wie ein Dieb betrat er das 
Haus, stieg die Treppe zu Claras Schlafzimmer hinauf, ohne 
Licht zu machen, und stand plötzlich vor den zwei
schlaftrunkenen Frauen, die ihn auf den Drei Marien wähnten. 
Mit der gleichen Wut, mit der er auf einen Verführer seiner Frau 
losgegangen wäre, stürzte er sich auf seine Schwester, riß sie 
aus dem Bett, zerrte sie über den Gang, puffte sie die Treppe 
hinunter und stieß sie in die Bibliothek, während Clara auf der 
Schwelle ihres Zimmers stand und rief, ohne zu begreifen, was 
geschehen war. Allein mit  Férula,  entlud  Esteban  auf sie die 
ganze Wut des unbefriedigten Ehemanns, schrie ihr von
Mannweib bis Kupplerin Wörter ins Gesicht, die er nie hätte 
gebrauchen dürfen. Er beschuldigte sie, seine Frau pervertiert 
und mit ihren altjüngferlichen Liebkosungen verwirrt zu haben, 
sie mit lesbischen Künsten somnambul, zerstreut, stumm und 
zur Spiritistin gemacht zu haben, in seiner Abwesenheit habe sie 
sich mit ihr verlustiert, die Ehre seines Hauses, den Namen
selbst seiner Kinder und das Andenken ihrer heiligmäßigen
Mutter habe sie besudelt, er dulde diese Abscheulichkeiten nicht 
länger, er werfe sie aus dem Haus, auf der Stelle, und er verbiete 
ihr, seiner Frau und seinen Kindern noch einmal
nahezukommen. Das Geld, das sie brauche, um anständig zu 
leben, werde ihr nicht fehlen, wie er es ihr versprochen habe, 
aber wenn er sie noch einmal um seine Familie herumschleichen 
sehe, werde er sie umbringen, das solle sie sich ein für allemal 
merken. »Umbringen werde ich dich, das schwöre ich dir bei 
unserer Mutter.«

»Ich verfluche dich,  Esteban«,  schrie ihn  Férula an. »Immer 
wirst du allein sein, deine Seele und dein Körper werden
schrumpfen, und du wirst sterben wie ein Hund.«

Und so, im Nachthemd, ohne irgend etwas mitzunehmen,
verließ sie das große Eckhaus für immer.

Am folgenden Tag ging
Esteban  zu Pater Antonio und
erzählte ihm, ohne auf Einzelheiten einzugehen, was geschehen 
war. Der Priester hörte ihm zu, milde und mit dem unbewegten 
Blick eines Mannes, der die Geschichte früher schon einmal 
gehört hat. »Was kann ich für dich tun, mein Sohn?« fragte er, 
als Esteban  zu sprechen aufhörte.

»Ich möchte, daß Sie meiner Schwester jeden Monat einen 
Umschlag zukommen lassen, den ich Ihnen einhändigen werde. 
Ich will nicht, daß sie finanzielle Schwierigkeiten hat. Und ich 
betone, daß ich es nicht aus Liebe tue, sondern um ein
Versprechen einzulösen.«

Pater Antonio nahm seufzend den ersten Umschlag entgegen
und setzte zu einem Segen an, aber  Esteban  hatte sich schon 
zum Gehen gewandt. Clara gab er keinerlei Erklärung zu dem, 
was zwischen ihm und seiner Schwester vorgefallen war. Er 
sagte ihr, daß er sie aus dem Haus geworfen habe, daß er ihr, 
Clara, verbiete, je wieder ihren Namen in seiner Gegenwart zu 
nennen, und wenn sie einigen Anstand hätte, meinte er, solle sie 
das auch hinter seinem Rücken nicht tun.  Férulas Kleider und 
alle Gegenstände, die an sie erinnern konnten, ließ er entfernen. 
Sie war für ihn tot.

Clara begriff, daß es zwecklos war, ihm Fragen zu stellen. Sie 
ging in ihr Nähzimmer und holte das Pendel hervor, dessen sie 
sich zu Konzentrationsübungen und zur  Verständigung mit den 
Geistern bediente. Sie breitete einen Stadtplan auf dem Boden 
aus und hielt das Pendel im Abstand von einem halben Meter 
darüber, in der Hoffnung, der Ausschlag werde ihr die Adresse 
ihrer Schwägerin anzeigen, aber nachdem sie den ganzen 
Nachmittag damit zugebracht hatte, begriff sie, daß dieses
System nicht funktionieren konnte, wenn Férula  keinen festen 
Wohnsitz hatte. Angesichts der Wirkungslosigkeit des Pendels 
fuhr sie im Wagen ziellos durch die Stadt, hoffend, ihr Instinkt 
werde  sie leiten, aber auch das führte zu keinem Ergebnis. Sie 
befragte den dreibeinigen Tisch, ohne daß ein ortskundiger Geist 
erschienen wäre, um sie auf verschlungenen Pfaden zu Férula zu 
geleiten. Sie rief sie in Gedanken und erhielt keine Antwort, und 
auch  die Tarotkarten brachten ihr keine Erleuchtung. Da
beschloß sie, auf die herkömmlichen Mittel zurückzugreifen, 
und begann
Férula  bei den Freundinnen zu suchen, die
Lieferanten und alle, die sonst mit ihr zu tun hatten, zu fragen, 
doch keiner hatte sie wiedergesehen. Schließlich führten ihre 
Nachforschungen sie zu Pater Antonio.

»Suchen Sie nicht länger nach ihr, Señora«, sagte der Priester. 
»Sie will Sie nicht sehen.« Clara begriff, daß dies der Grund für 
das Versagen ihrer unfehlbaren Hellsehsysteme war.

»Die Schwestern Mora  haben recht«, sagte sie sich. »Wer 
nicht gefunden werden will, den findet man nicht.«

Für  Esteban Trueba begann eine überaus erfolgreiche Zeit. 
Seine Geschäfte blühten, als hätte ein Zauberstab sie berührt. Er
war mit dem Leben zufrieden. Er war so reich geworden, wie er 
sich das einmal vorgenommen hatte. Er besaß Konzessionen auf 
weitere Minen, er exportierte Obst, er gründete eine Baufirma, 
und die Drei Marien, deren Umfang erheblich zugenommen
hatte, waren das beste Gut in der ganzen  Gegend und blieben 
unberührt von der Wirtschaftskrise, die das übrige Land
schüttelte. In den nördlichen Provinzen hatte der
Zusammenbruch des Salpeterabbaus Tausende von Arbeitern ins 
Elend gestürzt. Scharen hungriger Entlassener, die mit ihren
Frauen, Kindern und Alten auf der Suche nach Arbeit durchs 
Land zogen, hatten schließlich die Hauptstadt erreicht und mit 
ihren notdürftigen Behausungen aus Brettern und Pappkarton im 
Niemandsland der Müllhalden und der Verlassenheit einen
Elendsgürtel um sie gelegt. Um Gelegenheitsarbeiten bittend 
strichen sie durch die Straßen, aber es gab nicht Arbeit für alle, 
und mit der Zeit hörten diese einst robusten, nun vom Hunger 
entkräfteten, von der Kälte erstarrten, zerlumpten und
verzweifelten Männer auf, um Arbeit zu  bitten, und baten nur 
noch um Almosen. Santiago füllte sich mit Bettlern. Und dann 
mit Dieben. Nie hatte man schlimmere Fröste erlebt als in
diesem Jahr. In der Hauptstadt lag Schnee, ein ungewöhnliches 
Ereignis, das sich lange Zeit auf den Titelseiten der Zeitungen 
hielt und als Freudennachricht gefeiert wurde, während in den 
Stadtrandsiedlungen die kleinen Kinder am Morgen
blaugefroren und halb erstarrt erwachten. Auch die
Wohltätigkeit reichte für so viele Notleidende nicht aus.

Es war das Jahr des Flecktyphus. Er begann als eine
zusätzliche Plage der Armen und nahm bald die Kennzeichen 
einer göttlichen Strafe an. Er brach in den Armenvierteln aus 
aufgrund der Kälte, der Unterernährung, des schmutzigen
Wassers in den offenen Rinnen, und mit den Arbeitslosen 
verbreitete er sich über die ganze Stadt. Die Krankenhäuser 
konnten die Patienten nicht mehr fassen, hohläugig schleppten 
sich die Kranken durch die Straßen, fingen ihre Flöhe und
warfen sie auf die Gesunden. Die Seuche griff um sich, hielt 
Einzug in allen Häusern, infizierte die Schulen und Fabriken, 
keiner konnte sich mehr sicher fühlen. Alle lebten in Angst, 
jeder suchte an sich die Anzeichen der schrecklichen Krankheit. 
Diejenigen, die sich angesteckt hatten, fühlten eine Grabeskälte 
in ihren Knochen, begannen zu zittern und fielen bald in eine 
Art Stupor.  Sie verblödeten, während sie, übersät mit Flecken, 
vom Fieber aufgezehrt wurden, sie schieden Blut aus, delirierten 
von Feuer und Untergang und fielen um, die Knochen Watte, 
die Beine Lappen und einen Gallegeschmack im Mund, der 
Körper eine offene Wunde, eine rote Pustel neben einer blauen, 
einer gelben, einer schwarzen, sie kotzten sich die Eingeweide 
aus dem Leib und schrien zu Gott, daß er sich ihrer erbarme und 
sie endlich sterben lasse, weil sie es nicht mehr aushalten
könnten, der Kopf zerspringe ihnen und die Seele entweiche 
ihnen mit der Scheiße und dem Entsetzen.

Esteban schlug vor, seine ganze Familie aufs Land zu bringen, 
um sie vor der Ansteckung zu bewahren, aber Clara wollte 
nichts davon hören. Sie war vollauf damit beschäftigt, den
Armen beizustehen, eine Aufgabe ohne Anfang und ohne Ende. 
Sie ging frühmorgens aus dem Haus und kam manchmal erst 
gegen Mitternacht zurück. Sie plünderte die Schränke im Haus, 
nahm ihren Kindern die Kleider, den Betten die Decken, ihrem 
Mann die Jacketts weg. Sie räumte die Speisekammer leer und 
richtete einen Paketdienst ein: Pedro  Segundo García  schickte 
ihr Käse, Eier, Speck, Obst und Hühner aus den Drei Marien, 
und sie verteilte es unter ihre Schützlinge. Sie wurde mager und 
sah eingefallen aus. In den Nächten geisterte sie wieder durch 
die Gänge des Hauses.

Férulas Abwesenheit hatte so katastrophale Auswirkungen auf 
das Haus, daß selbst die Nana, die sie immer fortgewünscht 
hatte, erschüttert war. Als der Frühling kam und Clara ein wenig 
ausruhen konnte, verstärkte sich ihre Neigung, die Wirklichkeit 
zu umgehen und sich in ihren Träumen zu verlieren. Obwohl sie 
sich nicht mehr auf das Organisationstalent ihrer Schwägerin 
verlassen konnte, um des Chaos im großen Eckhaus Herr zu 
werden, kümmerte sie sich nicht um den Haushalt. Sie übertrug 
alles der Nana und den übrigen Dienstboten und versenkte sich 
in die Welt der Geistererscheinungen und der psychischen
Experimente. Die Eintragungen in ihre Lebensnotizhefte wurden 
verworren, ihre Schrift verlor die Eleganz klösterlicher
Kalligraphie, die sie immer gehabt hatte, und verkam zu weit 
auseinandergezogenen Krakeln, teils so winzig, daß man sie 
nicht mehr lesen konnte, und teils so groß, daß drei Worte eine 
ganze Seite füllten.

In den folgenden Jahren bildete sich um Clara und die drei 
Schwestern 
Mora  eine Gruppe von Gurdjieff-Schülern, 
Rosenkreuzern, Spiritisten und übernächtigen Bohemiens, die 
täglich drei Mahlzeiten im Haus einnahmen und ihre Zeit
aufteilten zwischen den vordringlichsten Befragungen des
dreibeinigen Tischs und der Lektüre der neuesten Verse des 
jeweils letzten erleuchteten Poeten, der auf Claras Schoß
gelandet war. Esteban duldete diese Invasion von Spinnern, weil 
er seit langem wußte, daß es zwecklos war, in das Leben seiner 
Frau eingreifen zu wollen. Er beschloß, wenigstens die beiden 
Knaben der Magie zu entziehen, und so wurden Jaime  und 
Nicolas  als Interne in ein viktorianisches College gesteckt, wo 
jeder Vorwand recht war, ihnen die Hosen herunterzuziehen und 
den Hintern zu versohlen, vor allem Jaime,  der sich über die 
britische Königsfamilie lustig machte und mit zwölf Jahren
Interesse an der Lektüre eines gewissen Marx zeigte, eines
Juden, der auf der ganzen Welt Revolutionen anzettelte. Nicolas 
hatte von seinem Onkel Marcos den Abenteurergeist geerbt und 
von seiner Mutter die Neigung, Horoskope zu stellen und die 
Zukunft zu enträtseln, was jedoch nach den strengen
Grundsätzen des College nicht als schweres Vergehen, sondern 
als bloße Spinnerei angesehen wurde, so daß er sehr viel
weniger gezüchtigt wurde als sein Bruder.

Der Fall von Bianca lag anders, weil ihr Vater nicht in ihre 
Erziehung eingriff. Er ging davon aus, daß es ihr Los sein
werde, zu heiraten und in der Gesellschaft zu glänzen, in der die 
Fähigkeit, mit den Toten zu sprechen, als Attraktion gelten
konnte, vorausgesetzt, daß der Ton, in dem es geschah, frivol 
genug war. Er vertrat die Ansicht, daß die Magie, wie die
Religion und die Küche, eine spezifisch weibliche
Angelegenheit sei, und damit, möglicherweise, hing es
zusammen, daß er die drei Schwestern Mora sympathisch finden 
konnte, während er die Spiritisten männlichen Geschlechts fast 
ebenso haßte wie die Pfaffen. Was Clara betraf, so ging sie 
überall mit ihrer Tochter im Schlepptau herum: sie nahm sie in 
die Freitagssitzungen mit und erzog sie im vertrauten Umgang 
mit den Seelen Verstorbener, den Mitgliedern von
Geheimgesellschaften und den notleidenden Künstlern, deren
Maecenas sie geworden war. Und wie ihre Mutter in den Zeiten 
ihrer Stummheit sie selbst, so nahm sie nun Bianca mit, wenn 
sie, mit Geschenken beladen, zu den Armen fuhr.

»Das verhilft uns zu einem guten Gewissen, Bianca«, erklärte 
sie ihr. »Den Armen hilft es nicht. Die brauchen keine Almosen, 
sondern Gerechtigkeit.«

Über dieses Thema hatte sie die schlimmsten
Auseinandersetzungen mit  Esteban,  der in diesem Punkt ganz 
anders dachte.

»Gerechtigkeit! Ist es gerecht, daß alle das gleiche haben? Die 
Faulen das gleiche wie die Fleißigen? Die Dummen das gleiche 
wie die Klugen? Nicht einmal bei den Tieren ist das so. Die 
Frage ist nicht, ob einer reich oder arm, sondern ob er stark oder 
schwach ist. Auch ich bin der Meinung, daß wir alle dieselben 
Chancen haben sollen, aber diese Leute strengen sich ja nicht 
an. Die Hand ausstrecken und um ein Almosen bitten, das ist 
leicht. Ich glaube an Leistung und Lohn. Mit dieser Philosophie 
bin ich zu dem gekommen, was ich habe. Ich habe nie jemanden 
um etwas gebeten, ein Beweis, daß jeder so handeln kann. Mir 
war es bestimmt, ein armer, unglücklicher Notariatsschreiber zu 
werden. Deshalb dulde ich diese bolschewistischen Ideen in
meinem Haus nicht. Geht ihr in die Armensiedlungen und gebt 
Almosen, wenn ihr wollt. Das ist gut und paßt sich für die 
Erziehung einer
Señorita.  Aber kommt mir nicht mit den
gleichen Dummheiten wie Pedro  Tercero García, das halte ich 
nicht aus.«

Es stimmte, Pedro  Tercero García  sprach von Gerechtigkeit 
auf den Drei Marien. Er war der einzige, der dem Patron die 
Stirn zu bieten wagte, trotz der Prügel, die ihm sein Vater, Pedro 
Segundo García,  gab, sooft er ihn dabei erwischte. Schon seit 
Jahren lief der Junge ohne Erlaubnis ins Dorf, um sich Bücher 
auszuleihen, Zeitungen zu lesen und mit dem Lehrer zu reden, 
einem glühenden Kommunisten, der später mit einem Schuß 
zwischen die Augen getötet wurde. Auch nachts entwischte er 
und lief in die Bar von San Lucas,  um sich dort mit ein paar 
Gewerkschaftern zu treffen, die gern zwischen ein paar Schluck 
Bier die Welt in Ordnung brachten, oder mit dem riesenhaften, 
großartigen  José Dulce  Maria, einem spanischen Priester, der 
den Kopf voll revolutionärer Ideen hatte und ihretwegen von der 
Gesellschaft Jesu in diesen gottverlassenen Winkel verbannt
worden war, aber dennoch nicht darauf verzichtete, biblische 
Gleichnisse in sozialistische Kampfansagen umzusetzen. An
dem Tag, da  Esteban Trueba  entdeckte, daß der Sohn seines 
Verwalters subversive Schriften an seine Hintersassen verteilte, 
rief er ihn in sein Büro und schlug ihn vor den Augen seines 
Vaters mit der Schlangenlederpeitsche.

»Das ist eine erste Warnung, du Rotzbengel«, sagte er, ohne 
die Stimme zu heben, mit funkelnden Augen. »Wenn ich dich 
wieder dabei erwische, daß du unter meinen Leuten Unruhe 
stiftest, bringe ich dich gleich ins Gefängnis. Ich will keine 
Aufwiegler auf meinem Gut. Hier befehle ich, und ich habe das 
Recht, mir die Leute auszusuchen, die mir passen. Du paßt mir 
nicht, damit du es weißt. Ich dulde dich hier deines Vaters 
wegen, der mir viele Jahre lang treu gedient hat, aber sieh dich 
vor, es könnte mit dir ein schlimmes Ende nehmen. Geh jetzt.«

Pedro Tercero García  glich seinem Vater, war dunkel wie er, 
mit harten, wie in Stein gemeißelten Gesichtszügen, großen, 
traurigen Augen und steifem schwarzem Haar, das wie eine 
Bürste geschnitten war. Er liebte nur zwei Menschen: seinen 
Vater und die Tochter des Patrons. Er liebte sie seit jenem Tag 
in seiner frühen Kindheit, an dem er mit ihr unter dem
Eßzimmertisch geschlafen hatte. Und Bianca erlag dem gleichen 
Schicksal. Jedesmal, wenn sie in den Ferien aufs Land fuhr, 
schlug ihr Herz voller Ungeduld und Verlangen wie eine
afrikanische Trommel, sobald sie auf einem der hochbeladenen 
Wagen in Wolken aufgewirbelten Staubs auf den Drei Marien 
ankam. Sie war die erste, die vom Wagen sprang und auf das 
Haus zulief, und jedesmal stand Pedro Tercero an der Stelle, wo 
er sie zum erstenmal gesehen hatte, auf der Schwelle, halb
verborgen vom Türschatten, schüchtern und linkisch, barfuß und 
in zerrissenen Hosen, seine altersweisen Augen forschend auf 
den Weg gerichtet,  auf dem sie ankommen mußte. Sie liefen 
einander entgegen, umarmten sich, küßten sich, lachten, zärtlich 
sich boxend und an den Haaren ziehend, und wälzten sich vor 
Freude auf dem Boden.

»Hör auf, Bianca, laß diesen Lumpenjungen«, schrie die
Nana, die sie zu trennen versuchte.

»Laß sie, Nana, sie sind Kinder, und sie mögen sich«, sagte 
Clara, die mehr wußte.

Die Kinder liefen fort, rannten in ein Versteck, um sich alles 
zu erzählen, was sich in diesen Monaten der Trennung
angesammelt hatte. Pedro überreichte ihr verschämt ein paar 
Holztiere, die er für sie geschnitzt hatte, Bianca übergab ihm die 
für ihn gesammelten Geschenke: ein Federmesser, das sich wie 
eine Blume öffnete, einen kleinen Magneten, der
wunderbarerweise rostige Nägel aus dem Boden zog. In dem
Sommer, in dem sie mit einem Teil der magischen Bücher aus 
den Koffern von Onkel Marcos auf den Drei Marien ankam, war 
sie zehn Jahre alt und Pedro Tercero  hatte noch Schwierigkeiten 
mit dem Lesen, aber Wißbegierde und Lerneifer bewirkten, was 
die Lehrerin mit Schlägen nicht erreicht hatte. Lesend
verbrachten sie den Sommer im Schilf am Flußufer, unter den 
Fichten, zwischen den Ähren der Kornfelder, besprachen den 
Heldenmut von Sandokan und Robin Hood,  diskutierten das 
schlimme Ende des Schwarzen Seeräubers und die erbaulichen 
wahren Geschichten aus dem »Schatz für die Jugend«,
erforschten im  Diccionario de la Real Academia de la Lengua 
Española  die hintergründigen Bedeutungen verbotener Wörter 
oder das System der Herzgefäße auf einer farbigen Abbildung, 
auf der ein Mann, gehäutet, aber in Unterhosen, mit allen seinen 
Adern und seinem Herzen zu sehen war. Innerhalb weniger 
Wochen lernte der Junge lesen und las mit Feuereifer. Zu zweit 
betraten sie die weite und tiefe Welt der unmöglichen
Geschichten, der Gno men, der Feen, der Schiffbrüchigen, die 
einander auffraßen, nachdem sie das Los geworfen hatten, der 
Tiger, die sich aus Liebe zähmen lassen, der faszinierenden
Erfindungen, der geographischen und zoologischen
Kuriositäten, der Länder des Orients, wo Geister in Flaschen 
gesperrt werden, Drachen in den Höhlen hausen und in den
Türmen gefangene Prinzessinnen sitzen. Oft besuchten sie Pedro 
Garcia den Alten, dessen Sinne mit der Zeit stumpf geworden 
waren. Er wurde langsam blind, ein hellblaues Häutchen
überzo g seine Pupillen, »die Wolken sind mir in die Augen
gekommen«, sagte er. Er freute sich über die Besuche Biancas 
und Pedro  Terceros,  der sein Enkel war, wenngleich der alte 
Mann das längst vergessen hatte. Er hörte sich die Geschichten 
an, die sie aus den  magischen Büchern für ihn aussuchten und 
die sie ihm ins Ohr schreien mußten, weil ihm der Wind in die 
Ohren gefahren war, wie er sagte, und ihn taub gemacht hatte. 
Danach brachte er ihnen bei, wie man sich gegen die Stiche 
giftiger Tiere immunisiert, und setzte sich einen lebenden
Skorpion auf den Arm, um ihnen die Wirksamkeit seines
Gegengifts zu beweisen. Er zeigte ihnen, wie man Wasser sucht. 
Man mußte eine trockene Astgabel fest an beiden Enden fassen 
und im Gehen den Boden mit ihr berühren, schweigend und in 
Gedanken an das Wasser und den Durst des Holzes nach
Wasser, bis die Gabel, wenn sie die Feuchtigkeit spürte,
plötzlich zu zittern begann. »An dieser Stelle muß man graben«, 
sagte der Alte, aber, fügte er hinzu, seine Methode, auf den Drei 
Marien Wasser zu finden, sei das nicht. Seine Knochen hätten so 
großen Durst, daß sein Gerippe ihm unterirdisches Wasser auch 
in großer Tiefe noch anzeige. Er zeigte ihnen die Kräuter auf 
dem Feld, die sie beriechen, schmecken und tasten mußten, 
damit sie ihren na türlichen Duft, ihr Aroma und ihre Textur 
kennenlernten und jedes bestimmen konnten und wußten,
welches das Gemüt beruhigt, welches teuflische Einflüsse
austreibt, welches die Augen hell macht, welches den Bauch
kräftigt, welches das Blut anregt. Sein Wissen auf diesem Gebiet 
war so groß, daß der Arzt im Spital der Nonnen ihn gelegentlich 
aufsuchte, um ihn um Rat zu fragen. Doch all sein Wissen
reichte nicht aus, um seine Tochter Pancha  vom innerlichen
Brand zu heilen. Er gab ihr Kuhfladen zu essen, versuchte es, als 
das nicht wirkte, mit Roßäpfeln, er wickelte sie in Decken und 
ließ sie das Übel ausschwitzen, bis sie nur noch Haut und
Knochen war, er rieb sie mit einer Mischung aus Branntwein 
und Schießpulver ab, alles vergebens. Pancha  starb an einer 
anhaltenden Diarrhöe, die ihr Fleisch entwässerte und sie
unstillbaren Durst leiden ließ. Mit seiner Weisheit am Ende, bat 
Pedro Garcia den Patron, seine Tochter auf dem Wagen ins Dorf 
bringen zu dürfen. Die zwei Kinder begleiteten ihn. Der Arzt im 
Spital der Nonnen untersuchte Pancha gründlich und sagte dem 
Alten, sie sei unrettbar verloren. Hätte er sie ihm früher gebracht 
und sie nicht so maßlos schwitzen lassen, hätte er noch etwas für 
sie tun können, jetzt aber könne ihr Körper keine Flüssigkeit 
mehr behalten, sie sei wie eine Pflanze mit verdorrten Wurzeln. 
Pedro Garcia war tief gekränkt und leugnete seinen Mißerfolg 
auch dann noch, als er in Begleitung der zwei verstörten Kinder 
mit der Leiche seiner Tochter zurückkam und sie, schimpfend 
auf die Unwissenhe it der Ärzte, auf dem Hof der Drei Marien 
ablud. Sie wurde auf dem kleinen Friedhof neben der
verlassenen Kirche am Fuß des Vulkans beerdigt, an einer
besonderen Stelle, da sie in gewisser Weise die Frau des Patrons 
gewesen war, hatte sie ihm doch den einzigen Sohn geschenkt, 
der, wennschon nicht seinen Vaternamen, so doch seinen
Vornamen trug, und einen Enkel, den seltsamen  Esteban García, 
der in der Geschichte der Familie Trueba eine so schreckliche 
Rolle spielten sollte.

Eines Tages erzählte Pedro Garcia der Alte Bianca und Pedro 
das Märchen von den Hennen, die sich gegen den Fuchs
zusammentun, weil der jede Nacht in ihren Stall kommt, um ihre 
Eier zu stehlen und ihre Küken zu fressen. Die Hennen hatten 
die Anmaßung des Fuchses satt, sie erwarteten ihn gut 
organisiert, und als er in den Hühnerstall kam, verstellten sie 
ihm den Weg, kreisten ihn ein und traktierten ihn mit
Schnabelhieben, bis er mehr tot als lebendig liegenblieb.

»Am Ende sah man den Fuchs mit eingezogenem Schwanz 
und verfolgt von den Hennen davonlaufen«, schloß der Alte.

Bianca lachte über die Geschichte. Das sei unmöglich, meinte 
sie, denn die Hennen würden dumm und schwach, der Fuchs 
schlau und stark geboren, aber Pedro  Tercero  lachte nicht. Den 
ganzen Nachmittag war er nachdenklich und grübelte über die 
Geschichte vom Fuchs und den Hennen, und vielleicht war dies 
der Augenblick, in dem das Kind ein Mann zu werden begann.
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Die Liebenden

Biancas Kindheit verlief ohne große Erschütterungen,
abwechselnd zwischen den heißen Sommern auf den Drei
Marien, wo sie die Kraft eines Gefühls entdeckte, das mit ihr 
wuchs, und der Routine eines Großstadtlebens, das sich wenig 
von dem anderer Kinder ihres Alters und ihres Milieus
unterschied, obgleich die Gegenwart Claras eine extravagante 
Note in ihr Dasein brachte. Jeden Morgen kam die Nana mit 
dem Frühstück, schüttelte sie wach, sah ihre Schuluniform nach, 
zog ihr die Söckchen hoch, reichte ihr den Hut, die Handschuhe, 
das Halstuch und ordnete ihre Bücher in die Schultasche ein, 
während sie leise Gebete für die Gestorbenen vor sich hin
murmelte und laut Bianca ermahnte, sich nicht von den Nonnen 
einwickeln zu lassen.

»Das sind alles schlechte Weiber«, warnte sie. »Sie holen sich 
die hübschesten und klügsten Mädchen aus guter Familie, um 
sie ins Kloster zu stecken, dann scheren sie den armen
Novizinnen die Köpfe, und die müssen ihr Leben damit
verplempern, für den Verkauf Torten zu backen und
irgendwelche armen Leute zu pflegen.«

Der Chauffeur fuhr sie in die Schule, wo sie als erstes die 
Messe hören und kommunizieren mußte. Während sie, den
intensiven Geruch des Weihrauchs und der Muttergotteslilien 
atmend, in ihrer Bank kniete, litt sie die dreifache Folter:
Brechreiz, Schuldgefühle und Langeweile. Die Messe war das 
einzige, was ihr an der Schule nicht gefiel. Sie liebte die hohen 
Steinmauern der Gänge, die unbefleckte Reinheit der
Marmorböden, die schmucklosen, nackten weißen Wände, den 
eisernen Christus über dem Eingang. Sie war ein romantisches, 
gefühlvolles Geschöpf, das zu Einsamkeit ne igte, wenige
Freundinnen hatte und das zu Tränen gerührt sein konnte, wenn 
im Garten die Rosen zu blühen begannen, wenn sie den feinen 
Putzlappen- und Seifengeruch der kniend wischenden Nonnen 
roch oder wenn sie hinter den anderen Schülerinnen
zurückblieb, um die traurige Stille der leeren Aulen in sich zu 
fühlen. Sie galt als schüchtern und melancholisch. Nur auf dem 
Land, wenn sie gebräunt von der Sonne und den Bauch voller 
Früchte mit Pedro  Tercero  über die Felder lief, war sie lustig 
und vergnügt. Diese sei die echte Bianca, sagte ihre Mutter, die 
in der Stadt sei eine Bianca im Winterschlaf.

Wegen des fortwährenden Betriebs im großen Eckhaus nahm 
außer der Nana niemand zur Kenntnis, daß Bianca fraulich
wurde. Sie hatte von den Trueba das spanische und maurische 
Blut geerbt, die gebieterische Haltung, die stolze Miene, die 
olivenfarbene Haut, die dunklen Augen und den mediterranen 
Gang, aber alles geprägt vom Erbe der Mutter, von der sie die 
Sanftheit hatte, die kein Trueba je besaß. Sie war ein ruhiges 
Mädchen, das sich allein beschäftigte, lernte, mit Puppen spielte 
und nicht die geringste Veranlagung weder zum Spiritismus 
ihrer Mutter noch zum Jähzorn ihres Vaters besaß. In der
Familie sagte man scherzhaft, sie sei seit Generationen die
einzige Normale, und sie erschien in der Tat als ein Wunder an 
Ausgewogenheit und Gelassenheit. Mit dreizehn begann sich
ihre Brust zu entwickeln, ihre Taille sichtbar zu werden, sie 
nahm ab und wurde schlank und rank wie eine gut gedüngte 
Pflanze. Die Nana flocht ihr das Haar zum Knoten und ging mit 
ihr das erste Korsett kaufen, das erste Paar Seidenstrümpfe, das 
erste damenhafte Kleid und einen Vorrat von Binden für das, 
was sie die Demonstration zu nennen pflegte. Unterdessen fuhr 
ihre Mutter fort, die Stühle durchs Haus tanzen zu lassen, auf 
dem geschlossenen Klavier Chopin zu spielen und die
wunderschönen reim- und themalosen, von Logik freien Verse 
eines jungen Dichters zu rezitieren, von dem man überall zu 
sprechen begann und den sie in ihr Haus aufgenommen hatte -, 
ohne die Veränderungen an ihrer Tochter wahrzunehmen, ohne 
die Schuluniform mit den platzenden Nähten zu sehen und zu 
bemerken, daß sich das Apfelgesicht ihrer Tochter unmerklich 
in das Gesicht einer Frau verwandelte, denn Clara achtete mehr 
auf Aura und Fluidum als auf Kilos und Zentimeter. Eines Tages 
sah sie sie in ihrem Ausgehkleid ins Nähzimmer kommen und 
wunderte sich, daß diese hochgewachsene brünette Señorita ihre 
kleine Bianca sein sollte. Sie nahm sie in die Arme, bedeckte sie 
mit Küssen und eröffnete ihr, daß sie nun bald ihre Menstruation 
bekommen werde.

»Setz dich, ich werde dir das erklären«, sagte Clara.
»Mach dir keine Sorgen, Mama, seit einem Jahr habe ich sie 
jeden Monat«, lachte Bianca.
Die Beziehung zwischen beiden änderte sich durch die
Entwicklung des Mädchens wenig, da sie auf den soliden
Grundsätzen beruhte, sich gegenseitig voll anzuerkennen und 
über die meisten Dinge des Lebens gemeinsam zu lachen.

In diesem Jahr kündigte sich der Sommer früh mit einer
erstickenden, trockenen Hitze an, die der Stadt die Ausstrahlung 
eines Alptraums verlieh, weshalb die Reise zu den Drei Marien 
um ein paar Wochen vorverlegt wurde. Wie alle Jahre erwartete 
Bianca den Moment, in dem sie Pedro Tercero sehen würde, und 
wie alle Jahre war das erste, nachdem sie ausgestiegen war, ihn 
mit den Augen zu suchen. Sie entdeckte seinen Schatten auf der 
Schwelle der Tür, sprang vom Wagen und lief ihm entgegen mit 
dem Verlangen so vieler Monate, in denen sie von ihm geträumt 
hatte, sah aber überrascht, daß der Junge kehrtmachte und
davonlief. Den ganzen Nachmittag suchte Bianca einen nach
dem ändern die Orte auf, an denen sie sich gewöhnlich trafen, 
sie fragte nach ihm, rief ihn, suchte ihn im Haus von Pedro 
Garcia dem Alten und ging, als es Nacht wurde, zu Bett, ohne 
gegessen zu haben. Traurig und verstört grub sie in ihrem
riesigen Messingbett das Gesicht in die Kissen und weinte
untröstlich. Die Nana, die ihr ein Glas Milch mit Honig brachte, 
erriet sofort ihren Kummer.

»Froh bin ich«, sagte sie mit einem schiefen Lächeln. »Du 
bist zu alt, um noch mit diesem verlausten Rotzbengel zu
spielen.«

Als eine halbe Stunde später ihre Mutter kam, um sie zu
küssen, traf sie ihre Tochter bei den letzten Schluchzern eines 
melodramatischen Weinens an. Für einen Augenblick hörte
Clara auf, ein zerstreuter Engel zu sein, und ließ sich herab auf 
die Ebene der gewöhnlichen Sterblichen, die mit vierzehn
Jahren ihren ersten Liebeskummer haben. Sie wollte den Grund 
wissen, aber Bianca, zu stolz oder schon zu sehr Frau, gab ihr 
keine Erklärung, so daß Clara nur eine Weile auf ihrem Bett 
sitzen blieb und sie streichelte, bis sie sich beruhigt hatte.

In dieser Nacht schlief Bianca schlecht. Im Morgengrauen
wachte sie auf, umgeben noch von den Schatten im geräumigen 
Zimmer, und blieb liegen, die Deckentäfelung betrachtend, bis 
sie den Hahn krähen hörte. Da stand sie auf, zog die Vorhänge 
zurück und ließ das sanfte Licht des frühen Morgens und die 
ersten Geräusche der Welt ein. Sie trat vor den Spiegel im 
Schrank und betrachtete sich eingehend. Sie zog das Hemd aus 
und besah zum erstenmal ihren Körper in allen Einzelheiten und 
begriff, daß diese Veränderungen der Grund waren, weshalb ihr 
Freund geflohen war. Sie lächelte mit einem neuen, feinen
Frauenlächeln. Dann zog sie sich die alten Sachen vom 
vergangenen Sommer an, die fast nicht mehr zugingen, warf
einen Umhang über und ging, auf Zehenspitzen, um ihre Familie 
nicht zu wecken, ins Freie. Draußen erwachte das Land aus der 
Schläfrigkeit der Nacht, die ersten Sonnenstrahlen fielen wie 
Säbelhiebe von den Gipfeln der Kordilleren herab, die Erde 
erwärmend und den Tau verdunstend zu feinem weißem
Schaum, der die Konturen der Dinge verwischte und die
Landschaft in eine Traumvision verwandelte. Bianca ging an
den Fluß. Alles war noch ruhig, das Knistern abgefallener
Blätter und trockener Zweige unter ihren Schritten war das
einzige Geräusch in diesem weiten, schlafenden Raum. Sie
fühlte, daß diese dunstigen Wege, diese goldgelben Kornfelder, 
diese fernen violetten Berge, die sich im durchscheinenden
Morgenhimmel verloren, etwas aus dem Gedächtnis Erinnertes, 
schon früher und genauso Gesehenes waren, daß sie diesen
Augenblick schon einmal erlebt hatte. Die Erde und die Bäume 
waren naß vom feinen Nachtregen, ihre Kleider fühlten sich
feucht, die Schuhe kalt an. Sie atmete den Duft der nassen Erde, 
der vermoderten Blätter ein, des Humus, der in ihren Sinnen 
eine unbekannte Lust erweckte.

Bianca kam an den Fluß und sah ihren Freund an eben der 
Stelle sitzen, an der sie sich so oft getroffen hatten. Pedro
Tercero  war in diesem Jahr nicht, wie sie, gewachsen, er war 
noch dasselbe magere, braunhäutige Kind mit dem aufgeblähten 
Bauch und dem altersweisen Ausdruck seiner schwarzen Augen. 
Er stand auf, als er sie sah, und sie merkte, daß sie mindestens 
einen halben Kopf größer war als er. Sie sahen sich an,
erschrocken zum erstenmal in dem Gefühl, daß sie sich beinahe 
Fremde geworden waren. Für eine Zeit, die ihnen unendlich
erschien, blieben sie regungslos stehen, sich eingewöhnend in 
die Veränderungen und neuen Dis tanzen, aber dann zwitscherte 
ein Spatz, und alles war wieder wie im Sommer zuvor. Sie 
waren wieder zwei Kinder, die rannten, sich umarmten und
lachten, auf den Boden fielen, sich wälzten auf den
Kieselsteinen, während sie unermüdlich ihre Namen murmelten,
glücklich, wieder zusammenzusein. Endlich beruhigten sie sich. 
Bianca hatte das Haar voll trockener Blätter, die er ihr abnahm, 
ein ums andere.

»Komm, ich zeig dir etwas«, sagte Pedro Tercero.
Er nahm sie an der Hand. So gingen sie, diesen Tagesanbruch 
der Welt genießend, planschend im Matsch, frische Triebe
pflückend, um ihren Saft zu saugen, sich ansehend, lächelnd, 
ohne zu sprechen, bis sie an eine weit entfernte Weide kamen. 
Die Sonne stand schon über dem Vulkan, aber der Tag hatte sich 
noch nicht vollends eingerichtet, und die Erde gähnte. Pedro 
machte ihr ein Zeichen, sich hinzulegen und still zu sein. Sie 
robbten auf eine Hecke zu, krochen zwischen den Büschen
durch, und Blanca sah es: es war eine schöne Fuchsstute, allein 
auf dem Hang, beim Fohlen.  Regungslos, darauf bedacht, daß 
nicht einmal ihr Atem zu hören war, sahen sie, wie sie keuchte 
und preßte, bis der Kopf und ziemlich lange danach der restliche 
Körper des Fohlens erschien. Das Junge plumpste auf die Erde, 
und die Mutter begann es zu lecken, bis es sauber und glänzend 
war wie gewachstes Holz, und stupste es mit dem Maul, um es 
zum Aufstehen zu ermuntern. Das Fohlen versuchte
aufzukommen, aber die schwachen Beine knickten ein, so daß es 
liegenblieb, hilflos die Mutter anblickend, die wiehernd die 
Sonne und den Morgen begrüßte. Bianca spürte ein
Glücksgefühl, das ihr fast die Brust sprengte.

»Wenn ich groß bin, heiraten wir und leben hier auf den Drei 
Marien«, sagte sie flüsternd.

Pedro sah sie mit seinen altersweisen Augen traurig an und 
schüttelte den Kopf. Er war noch sehr viel kindlicher als sie, 
kannte aber bereits seinen Platz auf der Welt. Er wußte aber 
auch, daß er dieses Mädchen immer lieben würde, daß dieser 
Tagesanbruch in seiner Erinnerung fortleben und das letzte sein 
würde, was er sehen würde, wenn er starb.

Diesen Sommer verbrachten sie auf der Grenze zwischen der 
Kindheit, die sie noch nicht losließ, und ihrem Erwachen als 
Mann und Frau. Manchmal liefen sie wie kleine Kinder herum, 
scheuchten die Hennen vom Nest und jagten Kühe, tranken 
frisch gemolkene Milch, bis sie nicht mehr konnten und
Schaumschnurrbärte hatten, stahlen Brot frisch aus dem
Backofen, kletterten Bäume hinauf, um sich Baumhäuschen zu 
bauen. Andere Male versteckten sie sich im Wald an den
verborgensten und dichtesten Stellen, machten sich Betten aus 
Laub und spielten, sich liebkosend bis zur Erschöpfung, Mann 
und Frau. Sie waren noch unschuldig genug, sich ohne Neugier 
auszuziehen und nackt im Fluß zu baden, wie sie es immer getan 
hatten, strampelnd im kalten Wasser und sich von der Strömung 
über die glänzenden Steine auf dem Grund treiben lassend. Aber 
es gab auch Dinge, die sie nicht mehr wie früher teilten. Sie 
lernten sich voreinander zu schämen. Sie wetteiferten nicht
mehr, wer die größte Pfütze pissen konnte,  und Bianca sprach 
ihm nicht von diesem dunklen Stoff, der ihr einmal im Monat 
die Hosen fleckig machte. Ohne daß jemand es ihnen sagte, war 
ihnen klar, daß sie vor anderen keine Vertraulichkeiten mehr 
haben durften. Wenn sich Bianca nachmittags ihre
Fräuleinkleider anzog und sich auf die Terrasse setzte, um mit 
ihrer Familie Limonade zu trinken, beobachtete Pedro sie von 
fern, ohne näher zu kommen. Sie begannen sich bei ihren
Spielen zu verstecken, gingen nicht mehr Hand in Hand und 
nahmen vor den Erwachsenen keine Notiz voneinander, um
nicht aufzufallen. Die Nana atmete auf, Clara beobachtete sie 
sorgfältiger.

Die Ferien gingen zu Ende, die Trueba fuhren, bepackt mit 
Marmeladen, Eingemachtem, Kisten voll Obst, Käsen, Hühnern, 
Karnickeln in Beize und Körben  voll Eiern, in die Stadt zurück. 
Während die Wagen, die sie an den Zug bringen sollten, beladen 
wurden, versteckten sich Bianca und Pedro
Tercero  in der
Scheune, um Abschied zu nehmen. Ihre Liebe hatte sich in 
diesen drei Monaten zu jener unterschwelligen Leidenschaft 
entwickelt die ihnen für den Rest ihres Lebens die Ruhe raubte.

Mit der Zeit wurde diese Liebe weniger verwundbar und
dauerhafter, doch hatte sie schon damals die gleiche Tiefe und 
Sicherheit wie in späteren Jahren. Auf einem Haufen Getreide, 
den aromatischen Staub der Scheune einatmend im diffusen, 
goldenen Licht des Morgens, das zwischen den Brettern
hereinfiel, küßten sie sich, leckten, bissen, lutschten sich,
schluchzten und tranken ihre Tränen, schworen sich Ewigkeit 
und verabredeten einen Geheimkode, der ihnen helfen sollte, 
sich während der Monate der Trennung zu verständigen.

Alle, die diesen Augenblick miterlebt haben, stimmen darin 
überein, daß es gegen acht Uhr abends war, als Férula erschien, 
ohne daß irgend etwas ihre Ankunft angekündigt hätte. Alle 
konnten sie sehen, mit ihrer gestärkten Bluse, dem
Schlüsselbund am Gürtel, ihrem Altjungfernknoten, wie sie sie 
früher im Haus gesehen hatten.  Esteban  schickte sich gerade an, 
den Braten zu tranchieren, als sie durch die Eßzimmertür eintrat, 
und sie erkannten sie sofort, obwohl sie sie seit sechs Jahren 
nicht wiedergesehen hatten und sie außerordentlich bleich war 
und sehr viel älter wirkte. Es war ein Samstag, die Zwillinge 
Jaime  und Nicolas  waren aus dem Internat gekommen, um das 
Wochenende im großen Eckhaus zu verbringen, so daß auch sie 
zugegen waren. Ihr Zeugnis ist wichtig, denn sie als einzige in 
der Familie waren in ihrer strengen englischen Schule dem
dreibeinigen Tisch entzogen gewesen und von Magie und
Spiritismus verschont geblieben. Zuerst fühlten sie, daß es im 
Eßzimmer plötzlich kalt wurde, und Clara befahl, die Fenster zu 
schließen, da sie dachte, es sei ein Luftzug. Dann hörten sie ein 
leises Klappern von Schlüsseln, und gleich darauf ging die Tür 
auf und Férula  erschien,  schweigend und mit einem Ausdruck 
von Geistesabwesenheit, während gleichzeitig die Nana, eine 
Schüssel Salat in der Hand, das Eßzimmer durch die Küchentür 
betrat.  Esteban Trueba, starr vor Überraschung, blieb mit
erhobenem Tranchierbesteck sitzen, und die  drei Kinder riefen 
fast einstimmig, Tante Férula! Blanca brachte es fertig
aufzustehen, sie wollte ihr entgegengehen, aber Clara, die neben 
ihr saß, streckte die Hand aus und hielt sie am Arm fest. In der 
Tat war Clara die einzige, die aufgrund ihrer lange n Vertrautheit 
mit übernatürlichen Vorgängen auf den ersten Blick wußte, was 
hier geschah, obwohl nichts an der äußeren Erscheinung ihrer 
Schwägerin deren wahren Zustand verriet. Einen Meter vor dem 
Tisch blieb  Férula  stehen, sah alle mit leeren, gleichgültigen 
Augen an und ging dann auf Clara zu, die aufstand, aber keine 
Anstalten machte, sich ihr zu nähern, sondern die Augen schloß 
und heftig, wie vor einem Asthmaanfall, zu atmen begann.
Férula  trat zu ihr, legte ihr beide Hände auf die Schultern und 
küßte sie kurz auf die Stirn. Nur der keuchende Atem Claras und 
das metallische Klirren der Schlüssel an  Férulas  Gürtel waren 
im Eßzimmer zu hören. Nachdem
Férula  ihre Schwägerin
geküßt hatte, ging sie an ihr vorbei und verließ den Raum, wie 
sie ihn betreten hatte, leise die Tür hinter sich schließend. Im 
Eßzimmer blieb die Familie zurück, erstarrt wie in einem
Alptraum. Plötzlich begann die Nana so stark zu zittern, daß ihr 
das Salatbesteck aus der Hand fiel. Das Aufschlagen des Silbers 
auf dem Parkett ließ alle aufschrecken. Clara öffnete die Augen. 
Sie atmete noch immer schwer, und Tränen, die ihr über
Wangen und Hals liefen, fleckten ihre Bluse.

»Férula ist gestorben«, verkündete sie.

Esteban  Trueba ließ das Tranchierbesteck auf den Tisch fallen 
und rannte aus dem Eßzimmer. Er lief bis auf die Straße hinaus, 
nach seiner Schwester rufend, fand aber keine Spur von ihr. 
Unterdessen befahl Clara einem Diener, die Mäntel zu bringen, 
und als ihr Mann zurückkam, hatte sie den ihren bereits
angezogen und hielt die Autoschlüssel in der Hand. »Fahren wir 
zu Pater Antonio«, sagte sie.

Die ganze Fahrt über schwiegen sie. Bedrückt steuerte
Esteban  den Wagen, die alte Pfarrei von Pater Antonio suchend, 
durch die ärmlichen Viertel, in die er seit vielen Jahren nicht 
mehr gekommen war. Als sie mit der Nachricht ankamen, Férula 
sei tot, nähte der Priester eben einen Knopf an seine zerrissene 
Soutane.

»Das kann nicht sein«, rief er. »Vor zwei Tagen war ich bei 
ihr, und sie war gesund und munter.«

»Bringen Sie uns zu ihr, Pater«, bat Clara. »Ich weiß, warum 
ich es sage. Sie ist tot.«

Auf Claras Drängen fuhr der Pater mit ihnen. Durch enge 
Gassen lotste er Esteban  zu  Férulas  Wohnung. Sie hatte diese 
Jahre der Einsamkeit in einer der Armensiedlungen gelebt, in 
denen sie in ihren jungen Jahren gegen den Willen der
Begünstigten den Rosenkranz gebetet hatte. Mehrere Blöcke vor 
dem Haus mußten sie den Wagen stehenlassen, weil die Gassen 
immer enger wurden und sie endlich begriffen, daß diese Wege 
nur für Fußgänger und Radfahrer bestimmt waren. Zu Fuß
gingen sie weiter, den Pfützen ausweichend, die das schmutzige, 
die Wasserrinne überspülende Wasser gebildet hatte, und um 
Abfallhaufen herum, auf denen Katzen scharrten wie
geheimnisvolle Schatten. Die Armensiedlung bestand aus zwei 
Reihen verlotterter Häuser, alle gleich klein und ärmlich, mit 
einer Tür und zwei Fenstern, dunkel gestrichen, baufällig, von 
der Feuchtigkeit angefressen. Drähte waren über den Weg
gespannt, an denen tagsüber die Wäsche in der Sonne hing, die 
zu dieser Stunde der Nacht aber leer waren und leise
schaukelten. Auf halber Höhe der Gasse stand die einzige
Wassersäule, an der sich alle hier lebenden Familien versorgen 
mußten, und nur zwei Laternen beleuchteten die schmale
Passage zwischen den Häusern. Pater Antonio grüßte eine alte 
Frau, die neben der Wassersäule stand und darauf wartete, daß 
der dünne Strahl ihren Eimer füllte.

»Haben Sie Señorita Férula nicht gesehen?« fragte er sie.

»Sie muß in ihrem Haus sein, Pater. Ich habe sie in den
letzten Tagen nicht gesehen«, sagte die Alte.

Pater Antonio zeigte auf eines der Häuschen. Es war traurig, 
verfallen und schmutzig wie alle anderen, aber das einzige, an 
dem zu beiden Seiten der Tür in hängenden Töpfen
Storchenschnabel, die Blume der Armen, blühte. Der Priester 
klopfte an die Tür.

»Gehen Sie nur hinein, Pater«, schrie die Alte an der
Wassersäule. »Die Señorita schließt nie ab. Hier gibt’s nichts zu 
stehlen.«

Esteban Trueba  öffnete, nach seiner Schwester rufend, die 
Tür, wagte aber nicht einzutreten. Clara überschritt als erste die 
Schwelle. Innen war es dunkel, der unverwechselbare Geruch 
von Lavendel und Zitrone schlug ihnen entgegen. Pater Antonio 
zündete ein Streichholz an. Die schwache Flamme bildete einen 
Lichtkreis im Dunkel und erlosch, ehe der Priester einen Schritt 
gehen oder sich umsehen konnte.

»Warten Sie hier«, sagte Pater Antonio. »Ich kenne mich
aus.«

Er tastete sich vorwärts und entzündete gleich darauf eine 
Kerze. Seine Gestalt war auf groteske Weise abgehoben, sie 
sahen ein Gesicht, verzerrt von dem nach oben scheinenden 
Licht, als schwebte es auf halber Höhe, während sein riesiger 
Schatten über die Wände schwankte. Clara hat diese Szene in 
allen Einzelheiten in ihrem Tagebuch beschrieben, die zwei
dunklen Zimmer, die von der Feuchtigkeit fleckigen Wände, das 
kleine, schmutzige Bad ohne fließendes Wasser, die Küche, in 
der sie nur Reste von altem Brot und ein Krug mit ein wenig Tee 
fanden.

Der Rest der Wohnung, so schien es Clara, war wie eine 
Fortsetzung des Alptraums, der mit dem Erscheinen ihrer
Schwägerin im Eßzimmer des großen Eckhauses begonnen
hatte. Sie hatte den Eindruck, in das Hinterzimmer eines
Altkleiderhändlers oder in die Soffitten eines schäbigen
Wandertheaters versetzt zu sein. Von den Nägeln an den
Wänden hingen altmodische Kleider herab,
Federboas, 
schmierige Pelzstücke, Ketten aus falschen Edelsteinen, Hüte, 
wie sie seit einem halben Jahrhundert nicht mehr getragen
wurden, verwaschene Unterröcke mit zerschlissenen Spitzen,
Kleider, die einst prunkvoll gewesen waren und ihren Glanz
verloren hatten, unerklärliche Admiralsröcke und Meßgewänder, 
alles kreuz und quer durcheinander, von jahrealtem Staub
bedeckt. Auf dem Boden lag ein Wust von Satinschuhen,
Handtäschchen für Debütantinnen, Hosenträger,
edelsteinbesetzte Gürtel und sogar der brand neue Degen eines 
Kadetten der Militärakademie, dazwischen traurige Perücken, 
Schminktöpfe und leere Fläschchen, ein Kunterbund
unmöglicher Toilettenartikel.

Eine schmale Tür verband die zwei einzigen Zimmer. Im 
zweiten lag Férula  auf ihrem Bett, aufgeputzt wie eine Kaiserin 
von Osterreich, in einem mottenzerfressenen Samtkleid und
gelben Taftunterröcken, auf dem Kopf eine unglaubliche
Allongeperücke, wie von einer Opernsängerin. Niemand war bei 
ihr, keiner hatte von ihrem Sterben gewußt, und vermutlich war 
sie schon seit vielen Stunden tot, denn Ratten hatten begonnen, 
ihre Füße und ihre Finger anzunagen. Sie war großartig in ihrer 
Königinneneinsamkeit, und ihr Gesicht zeigte einen Ausdruck 
sanfter Gelassenheit, den sie in ihrer ganzen alptraumhaften
Existenz nie gehabt hatte.

»Sie kleidete sich gern in getragene Kleider, die sie aus
zweiter Hand bekam oder aus den Abfällen herausfischte, aber 
sie hat nie jemandem etwas zuleide getan, im Gegenteil, bis ans 
Ende ihrer Tage betete sie den Rosenkranz für die Erlösung der 
Sünder«, erklärte Pater Antonio.

»Lassen Sie mich mit ihr allein«, sagte Clara mit
Bestimmtheit.

Die zwei Männer traten auf die Gasse, auf der allmählich die 
Nachbarn zusammenströmten. Clara zog ihren weißen
Wollmantel aus und krempelte sich die  Ärmel auf, sie trat zu 
ihrer Schwägerin, nahm ihr zart die Perücke ab und sah, daß sie 
fast kahl und sehr alt und hilflos war. Sie küßte sie auf die Stirn, 
so wie  Férula  sie wenige Stunden zuvor im Eßzimmer ihres 
Hauses geküßt hatte, und begann in aller Ruhe das Totenritual 
zu improvisieren. Sie zog sie aus, wusch sie, seifte sie gründlich 
ein, ohne eine Spalte auszulassen, rieb sie mit Kölnischwasser 
ab, puderte sie, kämmte liebevoll ihre vier Haare, kleidete sie 
dann in die elegantesten und ausgefallensten Fetzen, die sie 
fand, und setzte ihr zuletzt wieder die Sopranistinnenperücke 
auf, ihr damit im Tod die unendlichen Dienste vergeltend, die 
Férula  ihr im Leben geleistet hatte. Während sie, ankämpfend 
gegen das Asthma, arbeitete, erzählte sie ihr von Bianca, die nun 
schon eine
Señorita  sei, von den Zwillingen, vom großen
Eckhaus und den Drei Marien, »wenn du wüßtest, wie wir dich 
vermissen, Schwägerin, wie sehr du uns fehlst, um die Familie 
zu versorgen, du weißt ja, daß ich für den Haushalt nicht tauge, 
die Zwillinge sind unausstehlich, aber Bianca ist ein liebes
Mädchen geworden, und die Hortensien, die du eigenhändig in 
den Drei Marien gepflanzt hast, sind wunderbar geworden, ein 
paar davon blühen blau, weil ich Kupfermünzen in den Dünger 
gesteckt habe, damit sie diese Farbe bekommen, das ist ein 
Geheimnis der Natur, aber ich denke an dich auch, wenn es 
keine Hortensien gibt, immer denke ich an dich, Férula, denn die 
Wahrheit ist, daß, seit du von mir gegangen bist, niemand mir so 
viel Liebe gegeben hat.«

Als sie mit dem Herrichten fertig war, blieb sie noch eine 
Weile bei ihr, sprach mit ihr, streichelte sie, dann rief sie ihren 
Mann und Pater Antonio, damit sie sich um die Beerdigung 
kümmerten. In einer Keksdose fanden sie, unaufgebrochen, die 
Briefumschläge mit dem Geld, das  Esteban  seiner Schwester in 
all diesen Jahren monatlich geschickt hatte. Clara gab sie dem 
Priester für wohltätige Zwecke, da sie sicher war, daß  Férula 
ihnen diese Bestimmung zugedacht hatte.

Der Pfarrer blieb bei der Toten, um die Ratten von ihr
fernzuhalten. Es war kurz vor Mitternacht, als Clara und Esteban 
das Haus verließen. Vor der Tür hatten sich die Leute aus der 
Armensiedlung versammelt, um die Neuigkeit zu
kommentieren. Sie mußten die Neugierigen beiseite schieben, 
um sich einen Weg zu bahnen, und die schnobernden Hunde 
verscheuchen. Esteban entfernte sich mit großen Schritten, Clara 
am Arm mit sich schleifend und ohne auf das schmutzige
Wasser zu achten, das die makellosen grauen Hosen seines
englischen Schneideranzugs bespritzte. Er war wütend, weil
seine Schwester, genau wie früher, als er noch ein Kind war, ihn 
selbst als Tote noch dazu brachte, sich schuldig zu fühlen. Er 
dachte an seine Kindheit zurück, als sie ihm mit ihrer
Fürsorglichkeit und ihren zweischneidigen Liebesdiensten eine 
Dankesschuld aufgebürdet hatte, die er in allen Tagen seines 
Lebens nicht würde abtragen können. Wieder überkam ihn das 
Gefühl der Unwürdigkeit, unter dem er in ihrer Gegenwart so oft 
gelitten hatte, und Haß auf ihre Opferbereitschaft, ihre Strenge, 
ihre Berufung zur Armut und ihre unerschütterliche Keuschheit, 
die er als stillen Vorwurf gegen seine egoistische, sinnliche und 
machtgierige Art empfand. »Der Teufel soll dich holen!«
knurrte er, nicht einmal im hintersten Winkel seines Herzens 
bereit, sich einzugestehen, daß ihm seine Frau, nachdem er
Férula  aus dem Haus geworfen hatte, nicht mehr gehörte als 
früher.

»Warum hat sie so gelebt, wo sie doch mehr als genug Geld 
hatte?« schrie Esteban.

»Weil ihr das übrige gefehlt hat«, antwortete Clara sanft.

Während der Monate, die sie getrennt waren, tauschten
Bianca und Pedro  Tercero per Post flammende Botschaften, die 
er mit einem Frauennamen unterschrieb und die sie versteckte, 
sobald sie kamen. Einen oder zwei fing die Nana ab, aber sie 
konnte nicht lesen, und hätte sie es gekonnt, hätte der
Geheimkode sie daran gehindert, den Inhalt zu verstehen,
glücklicherweise, denn ihr wäre das Herz gebrochen. Bianca 
verbrachte den Winter strickend an einem Pullover aus
schottischer Wolle, in Gedanken an  die Maße Pedro  Terceros. 
Nachts schlief sie mit dem Strickzeug in ihren Armen ein, den 
Geruch der Wolle atmend, träumend, er schliefe in ihrem Bett. 
Pedro  Tercero  brachte den Winter damit zu, Lieder zur Gitarre 
zu schreiben, die er Bianca vorsingen würde, und in jedes Stück 
Holz, das ihm unter die Hände kam, ihr Bild zu schnitzen, und 
konnte den Gedanken an das engelhafte Mädchen, das Bianca in 
seiner Erinnerung war, nicht trennen von den Gewitterstürmen, 
die sein Blut aufwühlten, seine Knochen weich machten, seine 
Stimme brachen und Haare an seinem Kinn wachsen ließen. 
Unruhig zappelte er zwischen den Bedürfnissen seines Körpers, 
der sich in den eines Mannes verwandelte, und der Zartheit eines 
Gefühls, das noch geprägt war von den unschuldigen
Kinderspielen. Beide warteten sie in schmerzhafter Ungeduld 
auf den Sommer, und als er gekommen war und sie sich
wiedersahen, paßte Pedro  Tercero  nicht in den Pullover, den
Bianca gestrickt hatte, weil er in diesen Monaten die Kindheit 
abgestreift und die Maße eines erwachsenen Mannes erreicht 
hatte, und sie fand die zärtlichen Lieder über Blumen und
Sonnenaufgänge, die er für sie komponiert hatte, lächerlich, weil 
sie äußerlich und in ihren Bedürfnissen eine Frau geworden war.

Pedro  Tercero  war noch immer der magere Junge mit dem 
drahtigen Haar und den traurigen Augen, aber seine Stimme 
hatte den rauhen, leidenschaftlichen Klang angenommen, der 
ihn später, als er die Revolution besang, berühmt machen sollte. 
Er sprach wenig und war rauh und ungeschliffen im Umgang, 
aber zart und feinfühlig mit seinen Händen, den langen
Künstlerfingern, mit denen er ebenso mühelos schnitzte, Gitarre 
spielte und zeichnete, wie er beim Reiten das Pferd zugehe, 
beim Holzhacken die Axt schwang oder den Pflug führte. Er war 
der einzige auf den Drei Marien, der dem Patron die Stirn bot. 
Sein Vater, Pedro Segundo García,  sagte ihm tausendmal, er 
dürfe dem Patron nicht in die Augen sehen, ihm nicht
widersprechen, sich nicht mit ihm anlegen, und in dem Wunsch, 
ihn zu schützen, gab er ihm tüchtige Prügel, um ihm den
Vorwitz auszutreiben. Aber sein Sohn war rebellisch. Mit zehn 
Jahren wußte er soviel wie die Lehrerin in der Schule auf den 
Drei Marien, mit zwölf bestand er darauf, die Oberschule zu 
besuchen, und legte jede Morgen zu Fuß oder zu Pferd,  es 
mochte donnern oder regnen, den langen Weg ins Dorf zurück. 
Unzählige Male las er die magischen Bücher aus den
verwunschenen Koffern des Onkels Marcos und andere Bücher, 
die ihm die Gewerkschafter in der Bar von San Lucas  liehen, 
oder Pater José Dulce
Maria, der ihn auch anhielt, seine
natürliche Begabung zum Verseschreiben zu pflegen und seine 
Ideen in Lieder umzusetzen.

»Die heilige Mutter Kirche, mein Sohn, steht rechts, aber 
Jesus Christus stand immer links«, sagte er rätselhaft zwischen 
dem einen und dem anderen Schluck von dem Meßwein, mit 
dem er die Besuche Pedro Terceros feierte.

So geschah es, daß  Esteban Trueba  ihn eines Tages, als er 
nach dem Essen auf der Terrasse ruhte, von ein paar Hennen 
singen hörte, die sich zusammenschlössen, um den Fuchs zu
schlagen, und ihn besiegten. Er rief ihn zu sich.

»Laß hören, was du da singst«, befahl er.

Pedro  Tercero  griff liebevoll nach seiner Gitarre, stellte den 
einen Fuß auf einen Stuhl und griff in die Saiten. Sein Blick war 
fest auf den Patron gerichtet, während seine samtige Stimme 
sich leidenschaftlich über die schläfrige Mittagsstunde erhob. 
Esteban  Trueba war nicht dumm, er verstand die
Herausforderung.

»Aha! Ich sehe, daß man in Liedern auch das Dümmste sagen 
kann«, knurrte er. »Sieh lieber zu, daß du Liebeslieder singen 
lernst!«

»Mir gefällt dieses Lied, Patron. Einigkeit macht stark, das 
sagt auch Pater  José Dulce  Maria. Was bleibt den Menschen, 
wenn die Hennen gegen den Fuchs Front machen können?«

Und er nahm seine Gitarre und ging, die Füße nachziehend, 
davon, ohne daß dem ändern eine passende Antwort einfiel, 
obwohl ihm die Wut schon auf den Lippen lag und sein
Blutdruck stieg. Von diesem Tag an behielt ihn  Esteban Trueba 
im Auge, beobachtete ihn, mißtraute ihm. Er suchte zu
verhindern, daß er zur Schule ging, indem er ihm schwere
Männerarbeit auferlegte, aber der Junge stand noch zeitiger auf 
und legte sich später schlafen, um sie auszuführen. In diesem 
Jahr war es, daß Esteban ihn vor seinem Vater auspeitschte, weil 
er den Hintersassen die neuen Ideen zutrug, die unter den
Gewerkschaftern im Dorf zirkulierten, Ideen von einem freien 
Sonntag, von Mindestlohn, von Altersversicherung und
medizinischer Betreuung, von Mutterschaftsurlaub für
schwangere Frauen, von Wahlen ohne Pression und, das
Schlimmste, die Idee von einem Bauernverband, der gegen den 
Gutsherrn Front machen könnte.

Als Bianca in diesem Sommer auf die Drei Marien kam, hätte 
sie ihn kaum wiedererkannt: er war fünfzehn Zentimeter
gewachsen und hatte den dickbäuchigen Jungen, mit dem sie 
alle Sommer ihrer Kindheit verbracht hatte, weit hinter sich
gelassen. Sie stieg vom Wagen, strich sich den Rock glatt, aber 
statt ihm entgegenzulaufen und ihn zu umarmen, grüßte sie ihn 
diesmal nur mit einem leichten Kopfnicken, obwohl ihre Augen 
ihm sagten, was die anderen nicht hören sollten und was sie ihm 
in ihren schamlosen verschlüsselten Briefen längst gesagt hatte. 
Die Nana beobachtete die Szene aus den Augenwinkeln und 
lächelte spöttisch. Als sie an Pedro  Tercero  vorbeiging, schnitt 
sie ihm eine Grimasse.

»Lern endlich, unter deinesgleichen zu bleiben, du Rotznase, 
und nicht mit Fräuleins zu gehen«, zischelte sie hämisch.

In dieser Nacht aß Bianca mit der ganzen Familie im
Eßzimmer den Hühnertopf, mit dem sie jedes Jahr auf den Drei 
Marien empfangen wurden. Auch nach Tisch, als ihr Vater beim 
Cognac  des längeren über importierte Kühe und Goldminen
sprach, war ihr keine Unruhe anzumerken. Sie wartete, bis ihre 
Mutter die Tafel aufhob, dann stand sie geruhsam auf, wünschte 
ihren Eltern eine gute Nacht und ging in ihr Zimmer. Zum 
erstenmal in ihrem Leben verriegelte sie ihre Tür. Ohne sich 
auszuziehen, setzte sie sich auf ihr Bett und wartete in der 
Dunkelheit, bis die Stimmen der im Zimmer nebenan tobenden 
Zwillinge, die Schritte der Dienstboten, die Geräusche von
Türen und Riegeln verstummt waren und das Haus in Schlaf 
fiel. Dann öffnete sie das Fenster und sprang hinaus, mitten in 
die vor Jahren von ihrer Tante  Férula  gepflanzten Hortensien. 
Die Nacht war hell, Grillen und Frösche waren zu hören. Sie 
atmete tief, und die Luft wehte ihr den süßen Geruch der
Pfirsiche zu, die im Hof zum Trocknen lagen. Sie wartete, bis 
sich ihre Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, dann begann 
sie zu gehen, hielt aber gleich wieder an, weil sie das wütende 
Gebell der Wachhunde hörte, die nachts freigelassen wurden. Es 
waren vier Bulldoggen, an der Kette aufgewachsen und tagsüber 
eingesperrt, die sie nie von nahe gesehen hatten, die sie also 
auch, wie sie wußte, nicht erkennen würden. Sekundenlang
fühlte sie, wie sie in panischer Angst den Kopf verlor und nahe 
daran war aufzuschreien, bis ihr Pedro Garcia der Alte einfiel, 
der ihr gesagt hatte, daß Diebe nackt gingen, um nicht von
Hunden angefallen zu werden. Sie zögerte nicht. So rasch ihre 
Aufregung es zuließ, warf sie die Kleider ab, nahm sie unter den 
Arm und ging ruhig weiter, betend, daß die Hunde ihre Angst 
nicht rochen. Sie sah, wie sie laut bellend heranstürmten, und 
setzte ihren Weg fort, ohne die Gangart zu ändern. Die Hunde 
näherten sich, ratlos knurrend, aber sie blieb nicht stehen. Einer, 
mutiger als die anderen, kam und beroch sie. Sie spürte einen 
Schwall heißen Atems im Rücken, reagierte aber nicht. Eine 
Zeitlang knurrten und bellten die Hunde weiter, liefen noch ein 
Stück neben ihr her und kehrten zuletzt  gelangweilt um. Bianca 
seufzte erleichtert auf und merkte, daß sie zitterte und mit
Schweiß bedeckt war. Sie mußte sich an einen Baum lehnen und 
warten, bis das Schwächegefühl, das ihre Knie weich machte, 
vorüber war. Dann schlüpfte sie rasch in ihre Kleider und rannte 
zum Fluß.

Pedro  Tercero  erwartete sie an der Stelle, an der sie sich 
vergangenen Sommer immer getroffen hatten, derselben, an der 
Esteban  Trueba vor vielen Jahren Pancha García um ihre
schlichte Jungfräulichkeit gebracht hatte. Bianca wurde über 
und über rot, als sie Pedro sah. Während der Monate der
Trennung hatte er sich bei der harten Aufgabe, ein Mann zu 
werden, gestählt, während sie, eingeschlossen im Elternhaus und 
im Nonnenkloster, abgeschirmt gegen jede Berührung mit dem 
Leben, über Stricknadeln und schottischer Wolle geträumt hatte, 
und ihre Traumbilder stimmten nicht überein mit diesem
hochgewachsenen jungen Mann, der nun, leise ihren Namen
rufend, auf sie zuging. Pedro  Tercero streckte die Hand aus und 
berührte ihren Hals unter dem Ohr. Bianca fühlte etwas Heißes 
ihre Knochen durchströmen und ihre Beine schlaff machen, sie 
schloß die Augen und ließ sich los. Er zog sie sanft an sich und 
umschlang sie mit seinen Armen. Sie grub die Nase in die Brust 
dieses Mannes, den sie nicht kannte, der so verschieden war von 
dem mageren Kind, mit dem sie noch vor Monaten
Liebkosungen getauscht hatte bis zur Erschöpfung. Sie roch
seinen neuen Geruch, rieb sich an seiner rauhen Haut, befühlte 
diesen trockenen, starken Körper und spürte, ganz im Gegensatz 
zu der Erregung, die sich Pedros bemächtigte, einen grandiosen, 
vollkommenen inneren Frieden. Sie suchten sich mit den
Zungen, wie sie es früher getan hatten, und es schien ihnen, als 
sei es eine eben erst erfundene Liebkosung, sie fielen auf die 
Knie, wild sich küssend, und rollten dann über das weiche Bett 
der feuchten Erde. Sie entdeckten sich zum erstenmal und hatten 
sich nichts zu sagen. Der Mond lief den Horizont ab, aber sie 
sahen ihn nicht. Sie waren damit beschäftigt, ihre tiefste
Intimität zu erkunden und unersättlich einer in die Haut des 
anderen zu schlüpfen.

Seit dieser Nacht traf Bianca Pedro
Tercero  immer zur
gleichen Stunde an derselben Stelle. Tagsüber stickte sie, malte 
nahe am Haus fade Aquarelle, unter dem glücklichen Blick der 
Nana, die endlich ruhig schlafen konnte, Clara hingegen fühlte, 
daß etwas Neues sich anbahnte, sie sah eine neue Farbe in der 
Aura ihrer Tochter und glaubte den Grund zu erraten. Pedro 
Tercero  verrichtete seine üblichen Arbeiten auf dem Feld und 
hörte auch nicht auf, zu seinen Freunden ins Dorf zu gehen. 
Wenn es Nacht wurde, war er todmüde, aber die Aussicht,
Bianca zu treffen, gab ihm seine Kräfte zurück. Er war nicht 
umsonst fünfzehn. So verbrachten sie den ganzen Sommer, und 
viele Jahre später erinnerten sie sich dieser leidenschaftlichen 
Nächte als der besten Zeit ihres Lebens.

Unterdessen nützten  Jaime  und Nicolas die Ferien, um all das
zu tun, was ihnen im Internat verboten war: sie schrien, was das 
Zeug hielt, rauften bei jeder Gelegenheit, verwandelten sic h in 
zwei schmuddelige, verlotterte Bengel mit Blutkrusten an den 
Knien, Läusen im Haar, gesättigt von frisch gepflücktem Obst 
und Sonne und Freiheit. In aller Frühe liefen sie aus dem Haus 
und kamen vor Anbruch der Nacht nicht zurück, vollauf damit 
beschäftigt, mit wohlgezielten Steinwürfen Kaninchen zu jagen, 
bis zur Atemlosigkeit zu reiten und nach den Frauen zu spähen, 
die am Fluß Wäsche wuschen.

Drei Jahre vergingen auf diese Weise, bis das Erdbeben alles 
veränderte. Am Ende dieser Ferien fuhren die Zwillinge mit der 
Nana, den städtischen Dienstboten und dem größten Teil des 
Gepäcks vor der übrigen Familie in die Hauptstadt zurück. Die 
Buben gingen direkt ins Internat, die Nana und die übrigen
Hausangestellten rüsteten das große Eckhaus für die Ankunft
der Herrschaft.

Bianca blieb mit ihren Eltern ein paar Tage länger auf dem 
Land. In diesen Tagen war es, daß Clara Angstträume bekam, 
nachts schlafwandelnd durch die Gänge lief und morgens
schreiend erwachte. Tagsüber ging sie wie eine Blöde herum 
und sah warnende Vorzeichen im Verhalten der Tiere: die
Hennen legten nicht ihr tägliches Ei, die Kühe liefen verstört 
herum, die Hunde bellten den Tod an, Ratten, Spinnen und 
Würmer kamen aus ihren Schlupfwinkeln hervor, die Vögel
verließen ihre Nester, zogen in Schwärmen davon, während ihre 
hungrige Brut in den Bäumen schrie. Gebannt starrte sie auf die 
weiße Rauchsäule über dem Vulkan und beobachtete die sich 
verändernde Farbe des Himmels. Bianca machte ihr Kräutertees 
und warme Bäder,  Esteban  kramte alte homöopathische Pillen 
hervor, um sie zu beruhigen, aber die Träume dauerten an.

»Die Erde wird beben«, sagte Clara, jedesmal bleicher und 
aufgeregter.

»Mein Gott, Clara, sie bebt immer«, antwortete Esteban.

»Diesmal wird es anders sein. Es wird zehntausend Tote
geben.« 

»So viele Leute gibt es im ganzen Land nicht«, spottete er.
Um vier Uhr früh begann die Katastrophe. Clara erwachte
kurz zuvor aus einem apokalyptischen Traum mit verendenden 
Pferden, ins Meer geschwemmten Kühen, Menschen,
hervorkriechend unter Steinen und aus riesigen Kratern, die sich 
in der Erde gebildet hatten. Schreckensbleich stand sie auf und 
lief an das Zimmer von Bianca. Aber Bianca hatte, wie jede 
Nacht, ihre Tür abgesperrt und durchs Fenster den Weg zum 
Fluß genommen. In diesen letzten Tagen vor der Rückkehr in 
die Stadt hatte die Leidenschaft der jungen Leute dramatische 
Züge angenommen, und angesichts der bevorstehenden
Trennung nutzten sie jede Gelegenheit, sich hemmungslos zu 
lieben. Unempfindlich gegen Kälte und Müdigkeit verbrachten
sie die Nächte am Fluß, aneinandergeklammert mit der Kraft der 
Verzweiflung, und erst im Licht des anbrechenden Tages kehrte 
Bianca heim und stieg durchs Fenster, gerade rechtzeitig, um in 
ihrem Zimmer die Hähne krähen zu hören. Clara stand vor der 
Tür ihrer Tochter und versuchte sie aufzubringen, aber sie war 
verschlossen. Sie klopfte, und als sie keine Antwort bekam, lief 
sie hinaus und ums Haus herum und sah das weit offene Fenster 
und darunter, zertrampelt, die Hortensien, die  Férula  gepflanzt 
hatte. Mit einemmal begriff sie den Grund für die neue Farbe in 
Biancas Aura, ihre Ringe unter den Augen, ihre Lustlosigkeit 
und Schweigsamkeit, ihre Unausgeschlafenheit am Morgen und 
die nachmittags gepinselten Aquarelle. In diesem Augenblick 
begann das Erdbeben.

Clara fühlte den Boden wanken und konnte sich nicht mehr 
auf den Beinen halten. Sie fiel auf die Knie. Ziegel sprangen 
vom Dach und schlugen mit ohrenbetäubendem Krachen rings 
um sie zu Boden. Wie unter einem gewaltigen frontalen Axthieb 
sah sie die Lehmwand des Hauses bersten, die Erde öffnete sich, 
wie sie es in ihren Träumen gesehen hatte, und eine riesige 
Spalte tat sich vor ihr auf, in der der Hühnerstall, der Waschtrog 
und ein Teil des Pferdestalls verschwanden. Der Wasserspeicher 
neigte sich, fiel,  und tausend Liter Wasser ergossen sich auf die 
überlebenden Hennen, die verzweifelt mit den Flügeln schlugen. 
In der Ferne spie der Vulkan Feuer und Rauch wie ein wütender 
Drache. Die Hunde rissen sich von der Kette und rannten
besinnungslos fort, die Pferde, die dem Einsturz des Stalls
entkommen waren, witterten und wieherten angstvoll, ehe sie in 
wildem Galopp auf freies Feld liefen, die Pappeln schwankten 
wie Betrunkene, einige stürzten krachend zu Boden, die
Vogelnester unter sich begrabend, die Wurzeln in die Luft
gereckt. Das furchtbarste aber war dieses Grollen unter der Erde, 
dieses Schnaufen wie von einem Riesen, das überall zu hören 
war und die Luft mit Entsetzen erfüllte. Clara, weiter nach
Bianca rufend, suchte kriechend das Haus zu erreichen, aber die 
Erdstöße machten es unmöglich. Sie sah die Bauern, die verstört 
aus ihren Häusern liefen, in den Himmel hinaufschrien, sich
aneinander klammerten, die Kinder mitrissen, sich der Hunde 
erwehrten, die Alten anschoben und sich bemühten, unter dem 
Geprassel der Backsteine und Dachziegel, das wie ein
ununterbrochenes Weltuntergangsgetöse aus dem Erdinnern
zurückhallte, ihre Habseligkeiten in Sicherheit zu bringen.

Esteban Trueba erschien im gleichen Augenblick auf der
Schwelle der Eingangstür, in welchem das Haus wie eine
Eierschale brach, in einer Staubwolke einstürzte und ihn unter 
einem Berg von Schutt begrub. Clara kroch zu der Stelle hin und 
schrie seinen Namen, aber er antwortete nicht.

Der erste Stoß des Bebens hatte fast eine Minute gedauert und 
war der stärkste gewesen, der je in diesem Katastrophenland 
registriert worden war. Er stürzte fast alles um, was stand, der 
Rest zerbröckelte in einer Reihe kleiner Nachbeben, die die Erde 
bis zum Morgengrauen erschütterten. Auf den Drei Marien
wartete man auf den Sonnenaufgang, um die Toten zu zählen 
und die Verschütteten auszugraben, die noch unter den
Trümmern stöhnten, darunter
Esteban  Trueba, von dem alle
wußten, wo er sich befand, den lebend wiederzusehen aber
niemand zu hoffen wagte. Vier Männer unter dem Befehl von 
Pedro  Segundo García waren nötig, um den Berg von
Lehmziegeln, Dachziegeln und Staub abzutragen, der über ihm 
lag. Clara hatte ihre Zerstreutheit abgelegt und half mit der Kraft 
eines Mannes, die Steine wegzuräumen.

»Wir müssen ihn herausho len! Er lebt und hört uns«,
versicherte sie, und das gab den anderen Mut, weiterzugraben.
Mit dem ersten Tageslicht erschienen Bianca und Pedro
Tercero,  unversehrt. Clara stürzte sich auf ihre Tochter und gab 
ihr ein paar tüchtige Ohrfeigen, aber dann schloß sie sie weinend 
in die Arme, erleichtert, sie gesund zu wissen und bei sich zu 
haben.

»Da ist dein Vater«, sagte sie, auf den Schutthaufen zeigend.
Die jungen Leute machten sich mit den anderen an die Arbeit, 
und eine Stunde später, als die Sonne über dieser Welt in
Trümmern aufgegangen war, holten sie den Patron aus seinem 
Grab hervor. Er hatte so viele Knochenbrüche, daß man sie nicht 
zählen konnte, aber er war am Leben und hatte die Augen offen.

»Man muß ihn zum Arzt ins Dorf bringen«, sagte Pedro
Segundo.

Sie diskutierten, wie sie ihn befördern sollten, ohne daß, wie 
bei einem zerrissenen Sack, überall die Knochen herauskamen, 
als Pedro Garcia der Alte dazutrat, der dank seiner Blindheit und 
seiner Taubheit das Erdbeben ungerührt überstanden hatte.

»Wenn ihr ihn bewegt, wird er sterben«, befand er.

Esteban Trueba war nicht bewußtlos und hörte alles genau. Er 
erinnerte sich der Ameisenplage und kam zu dem Schluß, daß 
der Alte seine einzige Rettung war.

»Laßt ihn, er weiß, was er tut«, lallte er.

Pedro Garcia ließ eine Decke bringen, sein Sohn und sein 
Enkel hoben den Patron hoch und legten ihn auf einen
improvisierten Tisch, den sie in der Mitte des Platzes aufstellten, 
der einmal der Hof gewesen, nun aber nur noch eine kleine 
Lichtung in einem Alptraum von Trümmern, toten Tieren,
heulenden Kindern, winselnden Hunden und bebenden Frauen 
war. Sie zogen einen Schlauch Wein aus den Ruinen hervor, den 
sie Pedro Garcia dem Alten gaben. Mit einem Drittel wusch er 
den Körper des Verletzten, das zweite gab er ihm zu trinken, das 
letzte trank er selber, ehe er daranging, geduldig und ruhig, hier 
ziehend, dort einpassend, einen Knochen um den ändern wieder 
in die richtige Lage zu bringen, sie dann mit Brettern schiente 
und mit Streifen von Bettlaken umwand, um sie stillzulegen. 
Dabei murmelte er Litaneien ehrwüdiger Heilkundiger,
beschwor das gute Gelingen, rief die Heilige Jungfrau Maria an 
und ertrug das Brüllen und Fluchen  Esteban Truebas, ohne daß 
der friedfertige Ausdruck des Blinden je aus seinem Gesicht 
verschwand. Nur nach dem Tastsinn und seinem Gefühl fügte er 
den Körper des Patrons so gut wieder zusammen, daß die Ärzte, 
die ihn später untersuchten, es nicht für möglich hielten.

»Nicht einmal versucht hätte ich das«, meinte Doktor Cuevas, 
als er es erfuhr.

Die Verwüstungen, die das Erdbeben angerichtet hatte,
stürzten das Land in eine lange Trauer. Nicht genug, daß sich 
die Erde geschüttelt hatte, bis alles umgeworfen war, auch das 
Meer war meilenweit zurückgewichen und wiedergekehrt in
einer einzigen, riesenhaften Welle, die Boote auf weit von der 
Küste entfernte Berge warf, Wege, Häuser und Tiere mitriß und 
mehrere Inseln im Süden meterhoch unter Wasser setzte. Es gab 
Gebäude, die wie verwundete Dinosaurier stürzten, andere fielen 
wie Kartenhäuser ein, die Zahl der Toten ging in die Tausende, 
und es gab keine Familie, die nicht eines ihrer Mitglieder zu 
beklagen hatte. Das salzige Meerwasser verdarb die Ernte,
Brände rafften ganze Stadtviertel und Dörfer dahin, und zuletzt, 
als Krönung der Strafe, floß Lava den Vulkan herab und
Aschenregen fiel über die Dörfer. Aus Angst, die Katastrophe 
könnte sich wiederholen, schliefen die Leute nicht mehr in ihren 
Häusern, sondern schlugen unter freiem Himmel improvisierte 
Zelte auf, um auf Plätzen und Straßen zu schlafen. Soldaten 
wurden eingesetzt, die gegen Ausschreitungen vorgingen und 
jeden ohne weiteres erschossen, den sie beim Stehlen
überraschten, denn während die guten Christen die Kirchen
füllten, um Vergebung ihrer Schuld baten und zu Gott beteten, 
er möge seinen Zorn besänftigen, liefen die Diebe durch die 
Trümmer, und wo sich ein Ohr mit einem Ohrring oder ein
Finger mit einem Ring zeigte, schnitten sie das Glied ab, ohne 
danach zu fragen, ob das Opfer tot oder nur verschüttet war. Ein 
Wildwuchs von Krankheitskeimen breitete sich aus und
verursachte Seuchen im ganzen Land. Die übrige Welt, allzu 
beschäftigt mit einem neuen Krieg, nahm kaum zur Kenntnis, 
daß an dieser weit entfernten Stelle des Planeten die Natur 
verrückt geworden war. Dennoch kamen einige Ladunge n 
Arzneien, Decken, Lebensmittel und Baumaterial an, die jedoch 
auf den verschlungenen Pfaden der Verwaltung so gründlich
versickerten, daß man noch Jahre später in Feinkostgeschäften 
zum Preis von Luxuswaren Büchsenragout aus Nordamerika
und Milchpulver aus Europa kaufen konnte.

Esteban Trueba lag vier Monate im Bett, verpackt in
Mullbinden, Brettschienen, Heftpflaster und Klammern,
grausam gefoltert vom Juckreiz und der Bewegungslosigkeit, 
und verzehrte sich in Ungeduld. Sein Jähzorn nahm dermaßen 
zu, daß es niemand mehr aushalten konnte. Clara blieb auf dem 
Land, um ihren Mann zu pflegen, und als die Verkehrsmittel 
wieder funktionierten und die Ordnung wiederhergestellt war, 
wurde Bianca als Interne in ihre Schule geschickt, weil ihre 
Mutter sich nicht um sie kümmern konnte.

In der Hauptstadt überraschte das Erdbeben die Nana im Bett, 
und obgleich es hier weniger zu spüren war als im Süden,
brachte der Schrecken sie um. Das große Eckhaus knackte wie 
eine Nuß, die Wände sprangen auf, und der große Kristallüster 
im Eßzimmer fiel mit einem Getöse wie von tausend Glocken 
von der Decke und zerschellte. Davon abgesehen, war das einzig 
Schlimme der Tod der Nana. Als sich der erste Schrecken gelegt 
hatte, merkten die Dienstmädchen, daß die alte Frau nicht mit 
allen übrigen auf die Straße geflüchtet war. Sie gingen sie
suchen und fanden sie in ihrem bescheidenen Bett, die Augen 
weit aufgerissen, die wenigen Haare, die sie noch hatte, vor 
Entsetzen gesträubt. In dem Chaos, das in diesen Tagen
herrschte, konnten sie ihr ein würdiges Begräbnis, wie sie es 
sich gewünscht hatte, nicht geben, sondern mußten sie in aller 
Eile beerdigen, ohne Reden und ohne Tränen. Keines der vielen 
Kinder fremder Leute, die sie mit solcher Liebe aufgezogen
hatte, war bei dem Begräbnis zugege n.

Das Erdbeben brachte so tiefgreifende Veränderungen in das 
Leben der Familie Trueba, daß sie seither alle Ereignisse in
solche vor oder nach diesem Datum einteilte. Auf den Drei 
Marien übernahm Pedro Segundo García angesichts der
Tatsache, daß der Patron im Bett lag und sich nicht rühren
konnte, erneut das Amt des Verwalters. An ihm war es nun, die 
Arbeiter zu organisieren, die Ruhe wiederherzustellen und das 
vom Erdbeben verwüstete Gut neu aufzubauen. Als erstes
wurden die Toten bestattet. Man beerdigte sie auf dem kleinen 
Friedhof, der wunderbarerweise verschont geblieben war von
dem Lavastrom, der sich über die Hänge des verfluchten
Vulkans herabgewälzt hatte. Die frischen Gräber gaben dem 
schlichten Gottesacker einen Anstrich von Festlichkeit, Reihen 
von Birken wurden gepflanzt, damit sie denen, die ihre Toten 
besuchen kamen, Schatten spendeten. Die Hintersassen bauten 
eins ums andere ihre Ziegelhäuschen so, wie sie gewesen waren, 
wieder auf, dann die Ställe, die Kornspeicher, die Molkerei. Sie 
bestellten die Erde für die Aussaat, froh, daß Lava und Asche 
auf die andere Seite des Bergs gefallen waren und das Gut 
verschont hatten. Pedro Tercero mußte auf seine Gänge ins Dorf 
verzichten, weil sein Vater ihn brauchte. Verdrossen half er ihm 
bei der Arbeit, murrend, daß sie sich den Rücken krumm
schufteten, um den Reichtum des Patrons wiederherzustellen, 
während sie selbst so arm blieben wie zuvor.

»So ist es immer gewesen, Sohn. Die Gesetze Gottes lassen 
sich nicht ändern«, entgegnete der Vater.

»Sie lassen sich ändern, Vater. Es gibt Leute, die das tun, wir 
hier wissen es nur nicht. Auf der Welt geschehen große Dinge«, 
wandte Pedro  Tercero ein und wiederholte vor seinem Vater die 
Reden des kommunistischen Lehrers oder des Paters José Dulce 
Maria.

Pedro  Segundo García gab keine Antwort und arbeitete
unbeirrt weiter, aber er übersah es geflissentlich, wenn sein
Sohn, den Umstand nutzend, daß die Krankheit des Patrons die 
Wachsamkeit lockerte, den Ring der Zensur durchbrach und die 
verbotenen Flugblätter der Gewerkschafter, die politischen
Zeitungen des Lehrers und die seltsamen Bibeldeutungen des 
spanischen Priesters in die Drei Marien einschmuggelte.

Auf Anordnung  Esteban Truebas  begann der Verwalter mit 
dem Wiederaufbau des Herrenhauses, genau nach den alten
Plänen. Weder wurden die aus Lehm und Stroh gepreßten Ziegel 
durch moderne Bausteine ersetzt noch die zu engen Fenster 
verbreitert. Als einzige Verbesserung wurde warmes Wasser in 
die Badezimmer gelegt und der alte Holz- und Kohleherd gegen 
einen Paraffinherd ausgetauscht, an den sich aber keine Köchin 
gewöhnen konnte, so daß er seine Tage zum ungestörten
Gebrauch der Hennen auf dem Hof beschloß. Als die
Bauarbeiten im Gange waren, wurde ein Bretterhäuschen mit 
Zinkdach improvisiert, in das Esteban Trueba
samt seinem
Krankenbett gebracht wurde. Von dort aus konnte er durchs 
Fenster das Fortschreiten des Werks beobachten und, kochend 
vor Wut über seine erzwungene Unbeweglichkeit, seine Befehle 
schreien.

Clara veränderte sich sehr in diesen Monaten. Gemeinsam  mit 
Pedro  Segundo García  mußte sie sich ins Zeug legen, um zu 
retten, was noch zu retten war. Zum erstenmal in ihrem Leben 
übernahm sie materielle Angelegenheiten, ohne jede Hilfe, da 
sie mit ihrem Mann, mit Férula  oder der Nana nicht mehr
rechnen konnte. So erwachte sie endlich aus einer langen
Kindheit, in der sie frei von Verpflichtungen, immer
wohlbehütet und umhegt, in der größten Behaglichkeit hatte 
leben können.  Esteban  Trueba verfiel auf den Trick, daß ihm 
nichts, was er aß, bekam, außer wenn Clara es gekocht hatte, so 
daß sie einen guten Teil des Tages in der Küche verbrachte, 
Hühner rupfend für Krankensüppchen oder Brotteig knetend. 
Sie wurde die Krankenpflegerin ihres Mannes, mußte ihn
waschen, seine Verbände wechseln, ihn auf die Schüssel setzen.
Er wurde von Tag zu Tag jähzorniger und despotischer, steck 
mir ein Kissen dahin, verlangte er, nein, weiter oben, bring mir 
Wein, nein, Weißwein hab’ ich gesagt, mach das Fenster auf, 
mach es zu, hier tut es mir weh, ich habe Hunger, mir ist heiß, 
kratz  mich am Rücken, weiter unten. Clara fürchtete ihn
schließlich weit mehr als früher den gesunden und kräftigen
Mann, der mit seinem Geruch eines begehrlichen  Macho, seiner 
Gewittersturmstimme, seinem erbarmungslosen Krieg, seiner
Überheblichkeit als großer Herr, der seinen Willen durchsetzt, in 
den Frieden ihres Lebens eingebrochen und mit seinen Launen 
auf das zerbrechliche Gleichgewicht geprallt war, das sie
zwischen den Geistern des Jenseits und den hilfsbedürftigen
Seelen des Diesseits aufrechtzuerhalten gesucht hatte. Zuletzt 
haßte sie ihn. Kaum festigten sich seine Knochen und konnte er 
sich ein wenig bewegen, überkam ihn wieder das stürmische 
Verlangen, sie zu umarmen, und sooft sie an ihm vorbeiging, 
gab er ihr, sie in Krankenverwirrtheit verwechselnd mit den
robusten Bäuerinnen, die ihm in seinen jungen Jahren in Küche 
und Bett gedient hatten, einen kräftigen Klaps auf den Hintern. 
Clara fühlte, daß sie zu dieser Gangart nicht mehr taugte. Die 
Unglücksschläge hatten sie vergeistigt, und das Alter und
mangelnde Liebe zu ihrem Mann hatten sie dazu gebracht,
Sexualität als einen reichlich brutalen Zeitvertreib zu betrachten, 
der ihr Gelenkschmerzen und im Zimmer Unordnung
verursachte. Innerhalb weniger Stunden holte das Erdbeben sie 
herab auf die Ebene vo n Gewalt und Tod und Vulgarität und 
brachte sie in Berührung mit elementaren Dingen, die sie früher 
ignoriert hatte. Der dreibeinige Tisch, ihr Geschick, aus den
Teeblättern die Zukunft zu lesen, nutzten ihr nichts angesichts 
der Dringlichkeit, die Hintersassen vor Seuchen und
Kopflosigkeit, die Erde vor Dürre und Schnecken, die Kühe vor 
Maul- und Klauenseuche und die Hühner vor dem Pips, die 
Kleider vor Motten, ihre Kinder vor Verwahrlosung und ihren 
Mann vor dem Tod und seinem eigenen unbeherrschten Zorn  zu 
bewahren. Clara war müde. Wenn sie Entscheidungen treffen 
sollte, fühlte sie sich allein und ratlos. Der einzige, bei dem sie 
Hilfe suchen konnte, war Pedro  Segundo García.  Dieser treue, 
stille Mann, der immer da war, immer in Reichweite ihrer
Stimme, gab ihrem plötzlich so stürmisch schwankenden Leben 
einige Stabilität. Am Ende des Tages holte ihn Clara oft, um ihm 
eine Tasse Tee anzubieten. Sie saßen in den Korbstühlen unter 
dem Dachvorsprung und warteten, daß es Nacht wurde und die 
Spannung des Tages nachließ. Sie blickten in die langsam
hereinbrechende Dunkelheit, sahen die ersten Sterne am
Himmel aufglänzen, hörten die Frösche quaken und schwiegen. 
Sie hatten vieles zu besprechen, Probleme mußten gelöst,
Absprachen getroffen werden, aber beide wußten, daß diese 
halbe Stunde Stille ein verdienter Lohn war. Sie tranken ihren 
Tee ohne Eile, um die Zeit auszudehnen, und jeder dachte an das 
Leben des anderen. Sie kannten sich seit über fünfzehn Jahren, 
alle Sommer waren sie sich nahe gewesen, hatten aber, alles in 
allem, kaum ein paar Sätze gewechselt. In seinen Augen war die 
Patrona eine lichte Sommererscheinung, fern der brutalen
Plackereien des Lebens und von gänzlich anderer Art als alle 
Frauen, die er kannte. Selbst wenn sie die Hände im Brotteig 
hatte oder ihre Schürze blutig war von der Henne fürs
Mittagessen, erschien sie ihm noch wie eine Luftspiegelung im 
heißen Glanz des Tages. Nur am Abend, in der Ruhe dieser 
kurzen Zeitspanne, die sie gemeinsam beim Tee verbrachten, 
konnte er sie in ihrer menschlichen Dimension sehen. Insgeheim 
hatte er ihr die Treue geschworen, und manchmal schwärmte er 
wie in Jünglingsjahren bei dem Gedanken, sein Leben für sie 
hinzugeben. Er schätzte sie ebensosehr, wie er  Esteban Trueba 
haßte.

Als das Telefon eingerichtet wurde, war das Haus noch längst 
nicht bewohnbar. Vier Jahre lang hatte Esteban  Trueba bei den 
Behörden um dieses Telefon gekämpft, und als es angelegt
wurde, war kein Dach da, es gegen die Witterung zu schützen. 
Der Apparat hielt auch nicht lange, diente aber immerhin dazu, 
einige Male die Zwillinge anzurufen und unter dem
ohrenbetäubenden Surren und den Unterbrechungen durch das 
Telefonfräulein im Dorf, das an dem Gespräch teilnahm, ihre 
Stimmen zu hören, als kämen sie von einer anderen Galaxis. 
Durch das Telefon erfuhren sie, daß Bianca krank war und die 
Nonnen sie nicht länger bei sich behalten wollten. Das Mädchen 
leide an einem hartnäckigen Husten und häufigen
Fieberanfällen. Die Angst vor Tuberkulose herrschte damals in 
allen Häusern, es gab keine Familie ohne einen Lungenkranken. 
So beschloß Clara, sie zu holen. An dem Tag, an dem sie
abreiste, zertrümmerte
Esteban  Trueba das Telefon mit
Stockschlägen, weil es zu läuten begann, und er schrie, ich
komme schon, willst du still sein, der Apparat aber weiterläutete 
und er in einem Wutanfall mit dem Stock über ihn herfiel, wobei 
er sich nebenbei das Schlüsselbein verrenkte, das Pedro Garcia 
der Alte ihm mit solcher Mühe geflickt hatte.

Es war das erste Mal, daß Clara allein reiste. Jahrelang war sie 
dieselbe Strecke gefahren, aber immer zerstreut, weil stets
jemand da war, der sich um die prosaischen Details kümmerte, 
während sie träumerisch die Landschaft vor dem Fenster
betrachtete. Pedro  Segundo García  brachte sie an den Bahnhof 
und half ihr, sich auf ihrem  Platz im Zug einzurichten. Als er 
sich von Clara verabschiedete, beugte sie sich vor, küßte ihn auf 
die Wange und lächelte. Er hob die Hand an die Wange, um 
diesen flüchtigen Kuß vor dem Wind zu bewahren, und lächelte 
nicht, weil ihn Traurigkeit überkam.

Mehr aus Intuition denn durch Kenntnis der Dinge oder Logik 
fand Clara ohne Zwischenfälle die Schule ihrer Tochter. Die 
Mutter Oberin empfing sie in ihrem spartanischen Büro, in dem 
ein großer, blutüberströmter Christus an der Wand hing und ein 
aus dem Rahmen fallender Strauß roter Rosen auf dem Tisch 
stand.

»Wir haben den Arzt kommen lassen,  Señora  Trueba«, sagte 
sie. »Das Mädchen hat nichts an der Lunge, aber es ist besser, 
Sie nehmen sie mit, auf dem Land wird sie sich wohl fühlen. 
Wir können die Verantwortung nicht tragen, wie Sie verstehen 
werden.« Die Nonne schwenkte eine kleine Glocke, und Bianca 
trat herein. Sie sah mager und blaß aus, und die violetten Ringe 
unter ihren Augen hätten auf jede Mutter Eindruck gemacht, 
aber Clara wußte sofort, daß die Krankheit ihrer Tochter nicht 
körperlicher, sondern seelischer Art war. Die scheußliche graue 
Uniform ließ sie schmächtiger erscheinen, als sie war, obwohl 
ihre weiblichen Formen fast die Nähte sprengten. Bianca war 
überrascht, als sie ihre Mutter sah, die  in ihrer Erinnerung ein 
heiterer und zerstreuter weißgekleideter Engel war und die sich 
innerhalb weniger Monate in eine tatkräftige Frau mit Schwielen 
an den Händen und tiefen Falten an den Mundwinkeln
verwandelt hatte.

Sie besuchten die Zwillinge in ihrem College. Da sie zum 
erstenmal seit dem Erdbeben zu ihnen gingen, konnten sie
erstaunt feststellen, daß der einzige von der Katastrophe
gänzlich unberührt gebliebene Ort in ganz Chile diese alte
Schule war, in der niemand von dem Unglück Notiz nahm. 
Sang- und klanglos gingen die zehntausend Toten an ihr
vorüber, während die Schüler englische Lieder sangen, Kricket 
spielten und sich nur über die Nachrichten ereiferten, die mit 
drei Wochen Verspätung aus England kamen. Verblüfft sahen 
die zwei Frauen, daß die Zwillinge, die mit arabischem und 
spanischem Blut in den Adern im hintersten Winkel Amerikas 
geboren worden waren, Spanisch mit Oxfordakzent sprachen
und keine Gefühlsbewegung mehr zu äußern vermochten außer 
Erstaunen, das sie durch Heben der linken Auge nbraue 
andeuteten. Von den ausgelassenen und verlausten Bengeln, die 
den Sommer auf dem Land verbracht hatten, hatten sie nichts 
mehr.

»Ich hoffe, daß dieses angelsächsische Phlegma euch nicht zu 
Idioten macht«, stammelte Clara, als sie sich von ihren Söhnen 
verabschiedete.

Durch den Tod der Nana, die trotz ihres hohen Alters während 
der Abwesenheit ihrer Herrschaft die Verantwortung für das 
große Eckhaus getragen hatte, waren die Angestellten außer
Kontrolle geraten. Unbeaufsichtigt, wie sie waren, ließen sie die 
Arbeit Arbeit sein und verbrachten den Tag in einer Orgie von 
Siesten und Klatschgeschichten, während die Pflanzen im
Garten verdorrten, weil sie nicht gegossen wurden, und in allen 
Winkeln Spinnen herumliefen. Die Verwahrlosung war so
offensichtlich, daß Clara beschloß, das Haus zu schließen und 
alle Dienstboten zu entlassen. Sie breitete mit Bianca Bettücher 
über alle Möbel und streute überall Naphthalin aus. Einen um 
den ändern öffnete sie die Vogelbauer, und der Himmel füllte 
sich mit Sittichen, Kanarienvögeln, Distelfinken und
Christusvögeln, die geblendet von der Freiheit mit den Flügeln 
schlugen und endlich in alle Richtungen auseinanderflogen.
Bianca vermerkte, daß während der ganzen Plackerei kein
einziges Gespenst hinter den Vorhängen erschien, kein
Rosenkreuzer, von seinem sechsten Sinn geleitet, kam, auch
kein von Hunger getriebener Poet. Ihre Mutter schien sich in 
eine gewöhnliche Dame vom Land verwandelt zu haben.

»Sie haben sich sehr verändert, Mama«, bemerkte sie.
»Nicht ich, Tochter. Die Welt hat sich verändert«, antwortete 
Clara.
Ehe sie das Haus verließen, gingen sie in das Zimmer der 
Nana im Dienstbotenhof. Clara öffnete die Schubladen, holte 
den Pappkoffer hervor, den die gute Frau ein halbes Jahrhundert 
lang benutzt hatte, und sah ihre Schränke durch. Außer ein 
wenig Wäsche und ein Paar alten  Alpargatas  war da nichts als 
Schachteln jeglicher Größe, mit Schnüren oder Gummibändern 
geschlossen, in denen sie Erstkommunions- oder Taufbildchen, 
Haarlocken, abgeschnittene Nägel, vergilbte Fotografien und ein 
Paar abgetragene Babyschuhe aufbewahrte. Es waren
Erinnerungen an alle Kinder del Valle,  und später der Trueba, 
die sie auf ihren Armen getragen und an ihrer Brust gewiegt 
hatte.

Unter dem Bett lagen, in ein Bündel geschnürt, die
Verkleidungen, die die Nana zum Austreiben der Stummheit 
benutzt hatte. Auf dem Bett sitzend mit all diesen Schätzen im 
Schoß, weinte Clara lange um diese Frau, die ihr Leben geopfert 
hatte, um den anderen das Leben bequem zu machen, und die 
allein gestorben war.

»So lange hat sie mich zu erschrecken versucht, nun ist sie 
selber vor Schreck gestorben«, bemerkte Clara.
Sie ließ die Leiche in das Mausoleum der  del Valle  auf dem 
katholischen Friedhof überführen, in der Annahme, daß es der 
Nana mißfallen hätte, zwischen Protestanten und Juden
begraben zu sein, und daß sie es vorgezogen hätte, auch im Tode 
neben denen zu ruhen, denen sie ein Leben lang gedient hatte. 
Sie legte ihr einen Strauß Blumen aufs Grab und ging mit
Bianca zum Bahnhof, um auf die Drei Marien zurückzukehren.

Während der Fahrt berichtete Clara ihrer Tochter über alle 
Neuigkeiten in der Familie und den Gesundheitszustand ihres 
Vaters. Sie wartete darauf, daß Bianca die Frage stellte, von der 
sie wußte, daß es die einzige war, die sie interessierte, aber 
Bianca erwähnte Pedro  Tercero  nicht, und Clara wagte es nicht, 
es zu tun. Sie lebte mit der Vorstellung, daß Probleme sich
materialisierten, wenn man sie bei Namen nannte, und sich dann 
nicht mehr ignorieren ließen, daß sie aber mit der Zeit von selbst 
verschwinden konnten, wenn man sie im Limbus der ungesagten 
Worte festhielt. Am Bahnhof erwartete sie Pedro Segundo 
García  mit dem Wagen, und Bianca war erstaunt, ihn während 
der ganzen Fahrt zu den Drei Marien pfeifen zu hören, denn der 
Verwalter stand in dem Ruf, ein stiller Mann zu sein.

Als sie ankamen, saß
Esteban  Trueba in einem blauen
Plüschsessel, dem man Fahrradräder anmontiert hatte in
Erwartung des Rollstuhls, der in der Hauptstadt bestellt worden 
war. Mit energischen Stockschwüngen und Flüchen leitete er 
den Bau des Hauses und war so vertieft, daß er die beiden
Frauen nur mit einem zerstreuten Kuß empfing und vergaß, sich 
nach der Gesundheit seiner Tochter zu erkundigen.

Am Abend saßen sie beim Schein einer Petroleumlampe an
einem rohen Holztisch. Bianca sah ihre Mutter das Essen auf 
irdenen Tellern servieren, die auf dem Gut hergestellt wurden, 
weil das gesamte Porzellangeschirr beim Erdbeben zerbrochen 
war. Ohne die Nana, die früher den Oberbefehl über die Küche 
geführt hatte, waren die Trueba zu einem bis zur Frugalität 
vereinfachten Lebensstil übergegangen: es gab nur noch dicke 
Linsensuppe, Brot, Käse und Quittenbrot, weniger als das, was 
Bianca an mageren Freitagen im Internat zu essen bekam.
Sobald er wieder auf seinen Beinen stehen könne, sagte Esteban, 
werde er selbst in die Hauptstadt fahren und die feinsten und 
teuersten Sachen kaufen, um sein Haus einzurichten, er habe es 
satt, wegen dieser verdammten hysterischen Natur in diesem 
vermaldeiten Land wie ein Bauer zu leben. Von allem, was bei 
Tisch gesprochen wurde, behielt Bianca nur, daß ihr Vater Pedro 
Tercero entlassen hatte, mit dem Befehl, das Gut nicht mehr zu 
betreten, weil er ihn erwischt hatte, als er kommunistische Ideen 
unter die Bauern brachte. Sie wurde blaß, als sie es hörte, und 
verschüttete den Löffel Suppe auf das Tischtuch. Nur Clara 
bemerkte ihre Erregung, denn
Esteban  war vertieft in seinen
alten Monolog über diese undankbaren Kreaturen, die die Hand 
beißen, die ihnen zu essen gibt, »und schuld an allem sind diese 
vermaledeiten Politikaster! Wie dieser Hampelmann, dieser
neue Kandidat der Sozialisten, der die Frechheit besitzt, in
seinem klapprigen Wahlzug von Norden nach Süden durchs 
Land zu fahren und mit seinem bolschewistischen Gewäsch
friedliche Leute aufzuwiegeln, aber er soll sich hüten, hierher zu 
kommen! Wenn er aus seinem Zug aussteigt, machen wir
Musbrei aus ihm! Wir sind schon gerüstet, denn es gibt keinen 
Gutsbesitzer in der ganzen Gegend, der anderer Meinung ist. 
Wir werden nicht zulassen, daß sie kommen und gegen die 
ehrliche Arbeit predigen, gegen gerechte Bezahlung für die, die 
etwas leisten, und den Lohn für solche, die im Leben
vorankommen wollen, es geht doch nicht, daß die Faulen das 
gleiche haben wie wir, die wir von morgens bis abends arbeiten 
und uns darauf verstehen, Kapital zu investieren, das Risiko zu 
tragen und die Verantwortung zu übernehmen. Genaugenommen 
fällt das Märchen, daß die Erde dem gehört, der sie bearbeitet, 
auf die zurück, die es erfunden haben, denn hier bin ich der 
einzige, der arbeiten kann, ohne mich war das alles nichts als 
eine Wüste und wäre es noch, nicht einmal Christus hat gesagt, 
daß wir die Frucht unserer Arbeit mit den Faulen teilen müssen, 
und dieser Scheißbengel, Pedro  Tercero, erdreistet sich, das auf 
meinem Gut zu sagen. Ich habe ihm nur deshalb keine Kugel 
durch den Kopf gejagt, weil ich seinen Vater schätze und seinem 
Großvater sozusagen das Leben verdanke, aber ich habe ihn
gewarnt: wenn ich ihn herumstreichen sehe, schieße ich ihn zu 
Brei.«

Clara hatte an der Unterhaltung nicht teilgenommen. Sie war 
damit beschäftigt, das Essen zu bringen und wieder abzutragen 
und dabei aus den Augenwinkeln ihre Tochter zu beobachten, 
aber als sie die Schüssel mit dem Rest Linsensuppe abtrug, hörte 
sie die letzten Sätze der Litanei ihres Mannes.

»Du wirst es nicht hindern, daß sich die Welt verändert,
Esteban. Wenn nicht Pedro Tercero, bringt ein anderer die neuen 
Ideen auf die Drei Marien«, sagte sie.

Esteban  schlug mit dem Stock auf die Suppenschüssel, die 
seine Frau in den Händen hielt, daß die Scherben flogen und 
sich der Inhalt auf den Boden ergoß. Bianca sprang entsetzt auf. 
Es war das erste Mal, daß sie die Mißlaunigkeit ihres Vaters 
gegen Clara gerichtet sah, und sie dachte, ihre Mutter würde wie 
sonst in ihre Schlafwandlertrance verfallen und durchs Fenster 
davonfliegen, aber nichts dergleichen geschah. Mit der ihr
eigenen Gelassenheit sammelte Clara die Scherben auf, schien 
die Hafenkneipenschimpfwörter, mit denen ihr Mann um sich 
schmiß, zu überhören, und wartete, bis er aufgehört hatte zu
toben. Dann wünschte sie ihm mit einem lauen Kuß auf die 
Wange eine gute Nacht und verließ, Bianca an der Hand mit 
sich ziehend, das Zimmer.

Die Abwesenheit Pedro Terceros  brachte Bianca nicht aus 
ihrer Ruhe. Alle Tage ging sie an den Fluß und wartete. Sie 
wußte, daß er die Nachricht von ihrer Rückkehr aufs Land
früher oder später erfahren und der Ruf der Liebe ihn erreichen 
würde, wo immer er sich befand. So war es auch. Am fünften 
Tag sah sie einen zerlumpten Kerl kommen, im Winterumhang, 
einen breitkrempigen Hut auf dem Kopf und am Zügel einen 
Esel hinter sich herziehend, der mit Küchengerät,
Kupferkesseln, großen Gußeisenpfannen, Blechtöpfen und
Kochlöffeln jeder Größe beladen war und um den Hals ein paar 
Büchsen trug, deren Klappern sein Kommen zehn Minuten im 
voraus ankündigte. Sie erkannte ihn nicht. Er sah wie ein armer 
alter Mann aus, einer von diesen traurigen Hausierern, die in der 
Provinz herumziehen und von Tür zu Tür ihre Waren anbieten. 
Er blieb vor ihr stehen, nahm den Hut ab, und nun sah sie 
zwischen der wilden Haarmähne und dem struppigen Bart die 
schönen, glänzend schwarzen Augen. Der Esel mit seiner Last 
klappernder Töpfe rupfte Gras, während Bianca und Pedro, den 
Hunger und den Durst stillend, die sich in den Monaten des
Schweigens und der Trennung angesammelt hatten, verzweifelt 
und stöhnend über Steine und Gestrüpp rollten. Danach lagen 
sie umschlungen im Schilf am Ufer. Unter dem Geschwirr der 
Libellen und dem Quaken der Frösche erzählte sie ihm, daß sie 
sich Bananenschalen und Fließpapier in die Schuhe gestopft 
hatte, um Fieber zu bekommen, daß sie so lange Kreide
geschluckt hatte, bis sie tatsächlich zu husten begann und die 
Nonnen davon überzeugte, daß ihre Appetitlosigkeit und ihre 
Blässe ein sicheres Anzeichen von  Tuberkulose seien.

»Ich wollte bei dir sein«, sagte sie, ihn auf den Hals küssend.
Pedro  Tercero  berichtete ihr, was unterdessen auf der Welt 
und in Chile geschehen war, er sprach ihr von dem fernen Krieg, 
der die halbe Menschheit in mörderische Schlachten und den 
Tod im Konzentrationslager stürzte und Tausende von Frauen 
und Kindern zu Witwen und Waisen machte, er erzählte ihr von 
den Arbeitern in Europa und Nordamerika, deren Rechte
respektiert würden, weil der Kampf von Gewerkschaften und 
Sozialisten in früheren Jahrzehnten gerechtere Gesetze
erzwungen hätte, und von Republiken, wie sie sein sollten, in 
denen die Machthaber nicht den Erdbebengeschädigten das
Milchpulver stehlen.

»Die letzten, die etwas merken, sind immer die Bauern, nie 
erfahren wir, was  anderswo geschieht. Alle hassen sie deinen 
Vater, aber sie haben solche Angst vor ihm, daß sie unfähig 
sind, sich zu organisieren und ihm die Stirn zu bieten. Verstehst 
du das, Bianca?«

Sie verstand es, aber in diesem Augenblick interessierte sie 
nichts, als seinen Geruch nach frischem Korn zu riechen, seine 
Ohren zu lecken, die Finger in seinen dichten Bart zu stecken, 
seine verliebten Seufzer zu hören. Sie hatte auch Angst um ihn. 
Sie wußte, daß nicht nur ihr Vater ihm die versprochene Kugel 
durch den Kopf jagen würde, sondern jeder Gutsbesitzer in der 
Gegend mit Vergnügen dasselbe tun würde. Bianca erinnerte 
Pedro Tercero an die Geschichte des Sozialistenführers, der vor 
ein paar Jahren mit dem Rad durchs Land fuhr, um auf den 
Gütern Flugblätter zu verteilen und die Hintersassen zu
organisieren, bis er eines Tages den Brüdern
Sánchez  in die 
Hände fiel, die ihn zu Tode prügelten und an einem
Telegraphenmast aufhängten, an einer Wegkreuzung, damit alle 
ihn sehen konnten. Da schaukelte er einen Tag und eine Nacht 
lang gegen den Himmel, bis die Feldgendarmen kamen und ihn 
abnahmen. Um die Angelegenheit zu vertuschen, schoben sie 
die Schuld auf die Indios im Reservat, obwohl jedermann wußte, 
daß sie friedlich waren und bestimmt keinen Mann töteten,
wenn sie scho n Angst hatten, einer fremden Henne den Hals 
umzudrehen. Die Brüder
Sánchez  aber gruben ihn auf dem
Friedhof aus und stellten wieder die Leiche zur Schau, und das 
war denn doch zuviel, um es den Indios anzuhängen. Doch
selbst da wagte das Gericht nicht einzugreifen, und der Tod des 
Sozialistenführers geriet bald in Vergessenheit.

»Sie können dich umbringen«, sagte Bianca, ihn umarmend.
»Ich passe schon auf«, beruhigte sie Pedro
Tercero.  »Ich 
bleibe nie lange an einem Ort. Deshalb werde ich dich auch 
nicht alle Tage sehen können. Warte hier auf mich. Ich komme, 
sooft ich kann.«

»Ich liebe dich«, sagte sie schluchzend. 

»Ich dich auch.« 

Und sie umarmten sich wieder mit dem unersättlichen Feuer 
ihrer Jugend, während der Esel immer noch Gras kaute.
Bianca brachte es fertig, nicht ins Internat zurückkehren zu 
müssen. Mit warmer Pökelbrühe verschaffte sie sich Erbrechen, 
mit unreifen Kirschen Durchfall, mit einem eng geschnürten
Pferderiemen Schwächeanfälle, bis sie in dem Ruf stand, von 
schwacher Gesundheit zu sein, und das war es, was sie wollte. 
Sie mimte so gut die Symptome verschiedenster Krankheiten, 
daß sie ein Ärztegremium hätte täuschen können, und am Ende 
war sie selbst davon überzeugt, kränklich zu sein. Jeden
Morgen, wenn sie erwachte, ging sie im Geist ihren Organismus 
durch, um herauszufinden, wo es ihr weh tat und an welchem 
neuen Übel sie litt. Sie lernte jeden Umstand nutzen, um sich 
krank zu fühlen, von einem Wechsel der Temperatur bis zu den 
Pollen der Blüten, und jedes Wehwehchen in eine tödliche
Krankheit umzumünzen. Da Clara der Ansicht war, das Beste 
für die Gesundheit sei, die Hände zu rühren, gab sie ihrer
Tochter Arbeit, um ihre Unpäßlichkeiten in Grenzen zu halten. 
Bianca mußte jeden Morgen wie alle übrigen früh aus dem Bett, 
sich mit kaltem Wasser waschen und dann ihren Aufgaben
nachgehen: in der Schule unterrichten, in der Schneiderwerkstatt 
nähen und in der Krankenstation alle anfallenden Arbeiten
verrichten, vom Verabreichen eines Klistiers bis zum Vernähen 
von Wunden mit Nadel und Faden aus der Schneiderwerkstatt, 
und es half ihr nichts, wenn sie beim Anblick von Blut
ohnmächtig wurde oder ihr der kalte Schweiß ausbrach, wenn 
sie Erbrochenes wegputzen mußte. Pedro Garcia der Alte, der 
schon fast neunzig war und seine Knochen kaum mehr
schleppen konnte, teilte Claras Ansicht, daß die Hände dazu da 
sind, benutzt zu werden. So geschah es, daß er Bianca eines 
Tages, als sie über schreckliche Kopfschmerzen klagte, zu sich 
rief und ihr ohne weiteres einen Batzen Ton in den Schoß warf. 
Den ganzen  Nachmittag zeigte er ihr, wie man den Ton formen 
muß, um Küchengeschirr daraus zu machen, ohne daß sich das 
Mädchen seiner Schmerzen erinnerte. Der Alte wußte nicht, daß 
er Bianca das Handwerk beibrachte, das in späteren Jahren ihr 
einziger Lebensunterhalt und ihr Trost in traurigen Stunden sein 
sollte. Er lehrte sie, mit dem Fuß die Drehscheibe in Gang zu 
halten, während sie die Hände über den weichen Ton führte, um 
Teller und Krüge herzustellen. Bianca fand jedoch bald, daß das 
Nützliche sie langweilte und daß es weit unterhaltsamer war, 
Tier- und Menschenfiguren zu machen. Mit der Zeit ging sie 
dazu über, eine Miniaturwelt aus Haustieren und Leuten aller 
Berufe, Schreiner, Wäscherinnen, Köchinnen, herzustellen, alle 
mit ihren kleinen Werkzeugen und Gerätschaften.

»Nutzloses Zeug«, sagte Esteban Trueba, als er das Werk 
seiner Tochter sah. »Suchen wir ihm einen Nutzen«, schlug 
Clara vor.

So entstand die Idee mit den Weihnachtskrippen. Bianca fing 
an, die Figuren zu modellieren, nicht nur die Heiligen Drei 
Könige und die Hirten, sondern auch eine Menge Menschen der 
verschiedensten Berufe und alle Arten von Tieren, Kamele und 
Zebras aus Afrika, Gürteltiere aus Amerika und Tiger aus Asien, 
ohne Rücksicht auf die für Bethlehem spezifische Fauna. Dann 
machte sie Tiere eigener Erfindung, klebte die Hälfte eines
Elefanten an die Hälfte eines Krokodils, nicht ahnend, daß das, 
was sie aus Ton formte, dem glich, was ihre Tante Rosa, die sie 
nicht kannte, mit dem Stickgarn auf ihrer überdimensionalen
Decke hervorgebracht hatte, während Clara zu dem Schluß kam, 
daß, wenn sich die Verrücktheiten in der Familie wiederholen, 
es ein genetisches Gedächtnis geben muß, das ein Vergessen 
bestimmter Dinge verhindert. Biancas reichbevölkerte
Weihnachtskrippen wurden zu Kuriositäten. Sie mußte zwei
Mädchen anlernen, weil sie allein nicht alle Aufträge erledigen 
konnte, da dieses Jahr jeder eine Weihnachtskrippe haben
wollte, vor allem, weil sie nichts kostete.  Esteban  Trueba fand, 
die Töpfermanie sei gut zur Unterhaltung von  Señoritas, würde 
sie aber zum Geschäft, dann stünde der Name Trueba plötzlich 
neben denen von Kleinkrämern, die in Eisenhandlungen Nägel 
und auf dem Markt Bratfische verkauften.

Bianca und Pedro trafen sich in unregelmäßigen Abständen, 
wodurch ihre Begegnungen um so intensiver wurden. In diesen 
Jahren gewöhnte sich Bianca an das Erschrecken und an das 
Warten, sie machte sich mit dem Gedanken vertraut, daß sie sich 
immer nur im verborgenen würden lieben können, und gab den 
Gedanken, zu heiraten und mit Pedro in einem der
Ziegelhäuschen ihres Vaters zu leben, auf. Oft vergingen
Wochen, ohne daß sie eine Nachricht von ihm hatte, aber
plötzlich erschien auf dem Gut ein Briefträger auf dem Fahrrad, 
ein Prediger mit einer Bibel unterm Arm oder ein in heidnischer 
Zunge radebrechender Zigeuner, harmlose Leute, die das Gut 
passierten, ohne in den wachsamen Augen des Patrons Verdacht 
zu erwecken. An seinen schwarzen Augen erkannte sie ihn. Und 
sie war nicht die einzige: alle Hintersassen der Drei Marien und
viele Bauern von anderen Gütern erwarteten ihn gleichfalls. Seit 
der junge Mann von den Gutsbesitzern verfolgt wurde, galt er 
als Held. Jeder wollte ihn eine Nacht bei sich verstecken, die 
Frauen webten ihm Ponchos und strickten Wintersocken für ihn, 
die Männer hoben den besten Schnaps und das beste Dörrfleisch 
der Saison für ihn auf. Sein Vater, Pedro Segundo García, erriet 
an den Spuren, die er hinterließ, daß er das Verbot des Patrons 
übertrat. Er war gespalten zwischen der Liebe zu seinem Sohn 
und seiner Funktion als Aufseher der Besitzung. Überdies
fürchtete er, daß er eines Tages seinen Sohn erkennen würde, 
und Esteban Trueba  würde es ihm am Gesicht ablesen, aber es 
erfüllte ihn auch mit geheimer Freude, daß einige der seltsamen 
Dinge, die auf dem Lande geschahen, ihm zugeschrieben 
wurden. Das einzige, was ihm nie in den Sinn kam, war, daß die 
Besuche seines Sohnes etwas mit Bianca Truebas Spaziergängen 
an den Fluß zu tun haben könnten, denn diese Möglichkeit war 
in der natürlichen Ordnung der Welt nicht vorgesehen. Außer  in 
der Familie sprach er nie von seinem Sohn, aber er war stolz auf 
ihn und sah ihn lieber als Flüchtling denn als einen im großen 
Haufen, der wie alle anderen Kartoffeln säte und Armut erntete. 
Wenn er jemanden eine Strophe aus dem Lied von den Hennen 
und dem Fuchs trällern hörte, lächelte er und dachte, daß sein 
Sohn mit seinen subversiven Balladen mehr Anhänger gefunden 
hatte als mit den Kampfschriften der Sozialistischen Partei, die 
er so ausdauernd verteilte.
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Sechstes Kapitel
Die Rache

Anderthalb Jahre nach dem Erdbeben waren die Drei Marien 
das gleiche Mustergut wie zuvor. Das große Herrenhaus stand 
wieder, originalgetreu, wenngleich solider gebaut und mit einer 
Warmwasser-Installation in den Bädern. Das Wasser war braun 
wie Schokolade, und manchmal kam eine Kröte aus dem Hahn, 
aber es floß in einem munteren, starken Strahl. Die deutsche 
Pumpe war fabelhaft. Ich ging überall herum, nur noch auf den 
dicken silbernen Stock gestützt, den ich noch heute benütze und 
von dem meine Enkelin sagt, ich brauchte  ihn nicht, weil ich 
hinke, sondern um meinen Worten Nachdruck zu verleihen,
indem ich ihn als schlagenden Beweis schwinge. Die lange
Krankheit hat meinen Organismus angegriffen und meinen
Charakter noch verschlimmert. Ich gebe zu, daß zuletzt nicht 
einmal  mehr Clara meine Wutausbrüche bremsen konnte. Ein 
anderer wäre durch diesen Unfall zum Krüppel geworden, mir 
aber hat die Kraft meines Zorns geholfen. Ich dachte an meine 
Mutter, die lebendigen Leibes im Rollstuhl verfault war. Das 
gab mir den eisernen Willen aufzustehen und, wenn auch unter 
Fluchen, zu gehen. Ich glaube, die Leute hatten Angst vor mir. 
Selbst Clara, die meine schlechte Laune nie gefürchtet hatte, 
zum Teil, weil ich mich sehr in acht nahm, sie nicht an ihr 
auszulassen, ging erschrocken herum. Sie ängstlich zu sehen
machte mich vollends rasend.

Nach und nach veränderte sich Clara. Sie sah müde aus, und 
ich merkte, daß sie sich von mir entfernte. Sie hatte keine
Sympathie mehr für mich, meine Schmerzen erweckten kein 
Mitgefühl in ihr, sondern  waren ihr lästig, und ich sah, daß sie 
meine Gegenwart mied. Ich würde sagen, daß es ihr in dieser 
Zeit mehr Vergnügen machte, mit Pedro  Segundo García  die 
Kühe zu melken, als mir im Salon Gesellschaft zu leisten. Je 
distanzierter sich Clara gab, desto größer wurde mein Bedürfnis 
nach ihrer Liebe. Mein Verlangen nach ihr hatte seit damals, als 
ich sie heiratete, nicht abgenommen, ich wollte sie ganz, bis in 
ihre letzten Gedanken besitzen, aber diese ätherische Frau ging 
wie ein Hauch an mir vorüber. Selbst  wenn ich sie mit beiden 
Händen festhielt und brutal umarmte, konnte ich sie nicht
einfangen. Als sie Angst vor mir bekam, wurde unser Leben 
zum Fegefeuer. Tagsüber war jeder mit seinen Arbeiten
beschäftigt. Wir hatten beide viel zu tun. Wir sahen uns nur 
beim Essen, und dann war ich es, der redete, während sie in den 
Wolken zu schweben schien. Sie sprach kaum noch und hatte 
dieses frische und verwegene Lachen verloren, das mir früher so 
an ihr gefiel, nie mehr warf sie den Kopf zurück, um aus vollem 
Hals zu lachen. Kaum daß sie noch lächelte. Ich dachte, das 
Alter und mein Unfall hätten uns auseinandergebracht, das
Eheleben langweile sie, das passiert schließlich allen Paaren, 
und ich war nun mal kein feinfühliger Geliebter, keiner von
denen, die immerzu Blumen schenken und hübsche Dinge
sagen. Aber ich habe versucht, mich ihr zu nähern. Wie ich es 
versucht habe, mein Gott! Ich erschien in ihrem Zimmer, wenn 
sie über ihren Lebensnotizheften oder an ihrem dreibeinigen
Tisch saß. Selbst diese Seite ihres Lebens habe ich mit ihr zu 
teilen versucht, aber sie mochte es nicht, daß ich in ihren Heften 
las, und wenn sie sich mit ihren Geistern unterhielt, brachte 
meine Anwesenheit sie um die Inspiration, so daß ich es
aufgeben mußte. Meine Tochter war von klein an sonderbar und 
nie das liebevolle und zärtliche Mädchen, das ich mir gewünscht 
hatte. Sie sah wirklich wie ein kleines Gürteltier aus. Solange 
ich mich besinnen kann, war sie mir gegenüber widerborstig, 
einen Ödipuskomplex brauchte sie nicht zu überwinden, weil sie 
nie einen hatte. Sie war immer schon eine  Señorita  gewesen, 
klug und reif für ihr Alter, und sie hing sehr an ihrer Mutter. Ich 
dachte, sie könnte mir helfen, und versuchte, sie als Verbündete 
zu gewinnen, ich machte ihr Geschenke und alberte mit ihr
herum, aber auch sie ging mir aus dem Weg. Jetzt, wo ich alt bin 
und darüber sprechen kann, ohne vor Wut den Kopf zu
verlieren, glaube ich, daß ihre Liebe zu Pedro Tercero García an 
allem schuld war. Bianca war unbestechlich. Nie hat sie um 
etwas gebeten, sie sprach noch weniger als ihre Mutter, und 
wenn ich sie zwang, mir einen Kuß zu geben, tat sie es so 
widerwillig, daß es mich schmerzte wie eine Ohrfeige. »Alles 
wird anders, wenn wir wieder in der Hauptstadt sind und ein 
zivilisiertes Leben führen«, sagte ich damals, aber weder Clara 
noch Bianca zeigten die mindeste Neigung, die Drei Marien zu 
verlassen. Im Gegenteil, sooft ich darauf zu sprechen kam, sagte 
Bianca, das Landleben habe sie gesund gemacht, aber sie fühle 
sich noch nicht stark genug, und Clara erinnerte mich daran, daß 
es auf dem Gut noch viel zu tun gab und wir die Dinge nicht 
halbfertig liegenlassen könnten. Meine Frau vermißte das
Raffinement, an das ich sie gewöhnt hatte, nicht, und als eines 
Tages die Möbel und der Hausrat ankamen, die  ich ohne ihr 
Wissen bestellt hatte, beschränkte sie sich darauf, alles sehr 
hübsch zu finden. Ich selbst mußte angeben, wo die Sachen
hingestellt werden sollten, sie schien das nicht im mindesten zu 
kümmern. Das neue Haus wurde mit einem Luxus eingerichtet, 
den es nie gekannt hat. Es kamen große, handgeschnitzte Möbel 
im Kolonialstil in heller Eiche und Nußbaum, schwere
Wollteppiche, Lampen aus gehämmertem Eisen und Kupfer.
Handgemaltes englisches Prozellan, einer Botschaft würdig, ließ 
ich aus der Hauptstadt kommen, Kristallgläser, vier Kisten voll 
Nippes, Bettwäsche und Tischtücher aus reinem Leinen, eine 
Sammlung Schallplatten mit klassischer und
Unterhaltungsmusik und dazu ein modernes Grammophon. Jede 
Frau wäre hingerissen gewesen und hätte Monate damit
zugebracht, ihr Haus herzurichten, nur nicht Clara, die für diese 
Dinge keinen Sinn hatte. Sie beschränkte sich darauf, ein paar 
Frauen als Köchinnen und einige Mädchen, Töchter von
Hintersassen, für den Dienst im Haus anzulernen, und kaum sah 
sie sich von Kochtöpfen und Besen befreit, vertiefte sie sich in 
ihren Mußestunden wieder in ihre Lebensnotizhefte und ihre 
Tarotkarten. Den größten Teil des Tages war sie in der
Schneiderwerkstatt, der Krankenstation und der Schule
beschäftigt, und ich ließ sie machen, denn für sie waren das 
Aufgaben, die ihrem Leben einen Sinn gaben. Sie war eine 
karitative, großzügige Frau und bestrebt, alle, die um sie waren, 
glücklich zu machen. Alle, außer mir. Nach dem Erdbeben
bauten wir den Kramladen wieder auf, und ihr zu Gefallen 
verzichtete ich auf das System mit den rosa Zettelchen und 
bezahlte die Leute von nun an in Geldscheinen, weil Clara sagte, 
damit könnten die Leute im Dorf einkaufen und Geld sparen. Es 
stimmte aber nicht. Es führte nur dazu, daß sich die Männer in 
der Kneipe von San  Lucas betranken und die Frauen und Kinder 
Not litten. Über solche Dinge stritten wir uns oft. Die
Hintersassen waren der Grund für alle unsere
Auseinandersetzungen. Gut, nicht für alle. Auch über den
Weltkrieg diskutierten wir. Ich verfo lgte den Vormarsch der 
Nazitruppen auf einer Landkarte, die ich im Salon an der Wand 
aufgehängt hatte, und Clara strickte Socken für die Soldaten der 
Alliierten. Bianca schlug sich mit beiden Händen an den Kopf, 
sie konnte nicht begreifen, weshalb wir uns  über einen Krieg 
ereiferten, der sich auf der anderen Seite des Ozeans abspielte 
und uns nichts anging. Vermutlich hatten unsere
Mißverständnisse andere Gründe. Jedenfalls waren wir uns
selten über etwas einig. Ich glaube nicht, daß mein schlechter 
Charakter an allem schuld war, ich war trotz allem ein guter 
Ehemann, nicht einmal mehr der Schatten des Wüterichs, der ich 
als Junggeselle gewesen war. Für mich war sie die einzige Frau. 
Sie ist es noch.

Eines Tages ließ Clara einen Riegel an ihrer Schlafzimmertür 
anbringen und ließ mich nicht mehr in ihr Bett, außer bei den 
seltenen Gelegenheiten, bei denen ich sie so bedrängte, daß eine 
Weigerung einem definitiven Bruch gleichgekommen wäre.
Zuerst dachte ich, sie hätte eines dieser mysteriösen Leiden, die 
Frauen manchmal bekommen, oder es wäre die Menopause, 
aber als sich die Sache über Wochen hinzog, beschloß ich, mit 
ihr darüber zu reden. Sie erklärte mir in aller Ruhe, unsere 
ehelichen Beziehungen hätten sich so verschlechtert, daß sie ihre 
Bereitschaft zum fleischlichen Umgang verloren habe, und
daraus, daß wir uns nichts mehr zu sagen hätten, leitete sie ganz 
selbstverständlich ab, daß wir auch das Bett nicht mehr teilen 
könnten, und schien erstaunt, daß ich den ganzen Tag auf sie 
einschimpfen konnte und nachts ihre Liebkosungen haben
wollte. Ich versuchte ihr klarzumachen, daß wir Männer uns 
darin von den Frauen etwas unterscheiden und daß ich sie trotz 
aller meiner Unarten anbetete, aber es war zwecklos. In dieser 
Zeit war ich trotz des Unfalls und obwohl Clara wesentlich
jünger war als ich, gesünder und stärker als sie. Ich war mit 
zunehmendem Alter mager geworden, ich hatte kein Gramm 
Fett am Körper und erhielt mir die Widerstandsfähigkeit und 
Kraft meiner jungen Jahre. Ich konnte den ganzen Tag reiten 
und auf jeder noch so unbequemen Unterlage schlafen, ich aß, 
was es gerade gab, ohne die Blase, die Leber und alle anderen 
inneren Organe zu spüren, von denen die Leute immerzu reden. 
Die Knochen allerdings, die taten mir weh. An kalten Abenden 
oder in feuchten Nächten war der Schmerz der vom Erdbeben 
gequetschten Knochen so stark, daß ich ins Kissen biß, damit 
mich niemand stöhnen hörte. Wenn ich es nicht mehr aushielt, 
goß ich mir einen tüchtigen Schluck Schnaps mit zwei Aspirin 
in den Rachen, aber auch das  half wenig. Das Merkwürdige ist, 
daß meine Sinnlichkeit im Alter zwar selektiver wurde, ich aber 
fast so entflammbar blieb wie in meiner Jugend. Ich sah Frauen 
immer noch gern, ich tue es heute noch. Es ist ein ästhetisches, 
fast ein geistiges Vergnügen. Aber nur Clara weckte ein
konkretes, unmittelbares Verlangen in mir, vielleicht, weil wir 
uns in unserem langen gemeinsamen Leben kennengelernt
hatten und jeder die genaue Topographie des ändern in den
Fingerspitzen hatte. Sie wußte, wo ich meine gefühlvollen 
Stellen hatte, und konnte mir genau das sagen, was ich hören 
wollte. In einem Alter, in dem die meisten Männer ihre Frauen 
satt haben und andere Frauen brauchen, damit es funkt, war ich 
überzeugt, daß ich nur mit Clara so schlafen konnte, wie wir in 
unseren Flitterwochen unermüdlich geschlafen hatten. Ich kam 
nicht in Versuchung, mir eine andere Frau zu suchen. Ich
erinnere mich noch genau, wie ich sie zu belagern begann, wenn 
es dunkel wurde. Clara saß da und schrieb, und ich tat so, als 
würde ich meine Pfeife genießen, aber in Wirklichkeit
beobachtete ich sie aus den Augenwinkeln. Sobald ich den
Eindruck hatte, daß sie sich gleich zurückziehen würde  - wenn 
sie anfing, die Feder abzuputzen und die Hefte
zusammenzulegen  -,  kam ich ihr zuvor. Ich hinkte ins Bad, 
machte mich schön und zog den bischöflichen Plüschschlafrock 
an, den ich gekauft hatte, um sie zu verführen, von dessen
Existenz sie jedoch keinerlei Notiz zu nehmen schien. Ich
lauschte an der Tür und wartete. Wenn ich sie über den Gang 
kommen hörte, ging ich zum Angriff über. Alles habe ich
versucht. Ich habe sie überschüttet mit Schmeicheleien und
Geschenken, und ich habe ihr gedroht, ich würde ihre Tür
einschlagen und sie windelweich prügeln, aber weder das eine 
noch das andere schloß die Kluft zwischen uns. Vermutlich war 
es überhaupt zwecklos zu versuchen, sie durch mein nächtliches 
Liebeswerben die schlechte Laune vergessen zu machen, mit der 
ich ihr tagsüber zur Last fiel. Clara übersah mich mit dieser 
zerstreuten Miene, die ich am Ende haßte. Ich kann nicht
begreifen, was mich an ihr so sehr anzog. Sie war eine reife Frau 
ohne jede Koketterie, die schon ein wenig schlurfte und längst 
diese großartige Lustigkeit verloren hatte, die sie in ihrer Jugend 
so anziehend gemacht hatte. Ich bin sicher, daß sie mich nicht 
geliebt hat. Ich hatte keinen Grund, sie in dieser maßlosen und 
brutalen Weise zu begehren, die mich selbst zur Verzweiflung 
brachte und mich lächerlich machte. Aber ich konnte nicht
anders. Ihre knappen Bewegungen, ihr zarter Geruch nach 
frischer Wäsche und Seife, der Glanz in ihren Augen, die Anmut 
ihres schlanken Nackens unter den widerspenstigen Löckchen: 
alles gefiel mir an ihr. Ihre Zerbrechlichkeit löste eine
unerträgliche Zärtlichkeit bei mir aus. Ich wollte sie beschützen, 
sie in meinen Armen halten, sie wie in alten Zeiten zum Lachen 
bringen, ich wollte sie beim Schlafen neben mir haben, ihren 
Kopf an meiner Schulter, ihre Beine angezogen unter den
meinen, ihre Hand auf meiner Brust, klein und warm,
verwundbar und köstlich. Manc hmal schlug sie mir vor, ich
solle sie doch durch Nichtachtung strafen, aber nach ein paar 
Tagen war ich der Geschlagene, denn sie schien viel ruhiger und 
glücklicher zu sein, wenn ich sie übersah. Ich bohrte ein Loch in 
die Wand des Badezimmers, um sie nackt zu sehen, aber das 
regte mich dermaßen auf, daß ich es lieber wieder zumörtelte. 
Um sie zu verletzen, verkündete ich laut, ich würde wieder in 
den Farolito Rojo  gehen, aber sie meinte nur, das sei jedenfalls 
besser, als Bäuerinnen zu vergewaltigen, und das überraschte 
mich, weil ich dachte, daß sie davon nichts wüßte. Wegen dieser 
Äußerung versuchte ich es wieder mit den Vergewaltigungen, 
nur um sie zu ärgern. Aber dabei mußte ich feststellen, daß die 
Zeit und das Erdbeben meiner Männlichkeit geschadet  hatten 
und es mir an Kraft fehlte, ein gut gebautes Mädchen um die 
Taille zu fassen und auf die Kruppe meines Pferdes zu heben, 
erst recht nicht, ihr die Kleider vorn Leib zu reißen und sie 
gegen ihren Willen zu nehmen. Ich war in dem Alter, in dem 
man zur Liebe Hilfe und Zärtlichkeit braucht. Ich war, zum 
Teufel, alt geworden.

Er war der einzige, der merkte, daß er kleiner wurde. Er 
konstatierte es an den Kleidern. Es war nicht bloß so, daß sie 
ihm in den Nähten zu weit wurden, sondern die Ärmel und 
Hosenbeine wurden ihm zu lang. Unter dem Vorwand, er sei 
abgemagert, bat er Bianca, sie ihm auf der Nähmaschine kürzer 
zu machen, fragte sich aber beunruhigt, ob ihm nicht Pedro 
Garcia der Alte die Knochen verkehrt zusammengesteckt habe 
und er aus diesem Grund  schrumpfe. Er sprach mit niemandem 
darüber, wie er auch aus Stolz seine Schmerzen verschwieg.

In diesen Tagen wurden die Präsidentschaftswahlen
vorbereitet. Bei einem der Abendessen mit konservativen
Politikern lernte  Esteban Trueba  Graf Jean de Satigny kennen. 
Er trug Wildlederschuhe und eine Rohleinenjacke, schwitzte im 
Gegensatz zu den übrigen Sterblichen nie, sondern roch nach 
englischem Kölnischwasser und war aufgrund seiner
Gewohnheit, in der prallen Mittagssonne eine Kugel mit dem 
Stock in ein kleines Loch zu schlagen, immer braungebrannt. 
Beim Sprechen zog er die letzten Silben der Wörter nach, und 
das R verschluckte er ganz. Er war der einzige Mann in
Estebans Bekanntschaft, der sich die Fingernägel lackierte und 
seinen Augen mittels Tropfen ein tie feres Blau verlieh. Er
benutzte Visitenkarten mit seinem Familienwappen und
beobachtete neben allen bekannten Höflichkeitsregeln auch
noch andere, selbsterfundene, etwa die, Artischocken mit einer 
Zange zu essen, was allgemeine Verblüffung hervorrief. Die 
Männer machten sich hinter seinem Rücken über ihn lustig, aber 
bald wurde ersichtlich, daß sie seine Eleganz, seine
Wildlederschuhe, seinen unerschütterlichen Gleichmut und sein 
kultiviertes Äußere zu imitieren versuchten. Der Grafentitel hob 
ihn auf eine andere Ebene als alle übrigen Emigranten, seien es 
nun die im vergangenen Jahrhundert auf der Flucht vor Seuchen 
ausgewanderten Zentraleuropäer, die vom Bürgerkrieg
vertriebenen Spanier, die Auswanderer aus dem mittleren Osten 
mit ihren türkischen Geschäft en oder die Armenier, die
asiatische Gerichte und Ramsch verkauften. Graf de Satigny 
hatte es nicht nötig, sich seinen Lebensunterhalt zu verdienen, 
wie er jedermann wissen ließ. Das Geschäft mit den Chinchillas 
war für ihn nur ein Zeitvertreib.

Esteban 
hatte Chinchillas auf seinem Gut herumhuschen
sehen. Gelegentlich schoß er sie ab, weil sie die junge Saat 
fraßen, war aber nie auf den Gedanken gekommen, daß sich 
diese unscheinbaren Nagetiere in Damenpelzmäntel umwandeln 
ließen. Jean de Satigny suchte eine n Kompagnon, der das
Kapital, die Arbeit und die Gehege stellte, alle Risiken
übernahm und den Gewinn fünfzig zu fünfzig mit ihm teilte. 
Esteban Trueba  war in keiner Hinsicht ein Abenteurer, aber der 
französische Graf besaß jene beschwingte Anmut und
Genialität, die ihn zu fesseln vermochten. Also brachte er sich 
nächtelang um den Schlaf, um das Chinchillaprojekt zu
durchdenken und Berechnungen anzustellen. Unterdessen
verbrachte Monsieur de Satigny lange Wochen als Ehrengast auf 
den Drei Marien. Er spielte in der prallen Sonne mit seiner 
Kugel, trank Unmengen ungezuckerten Melonensaft und strich 
unauffällig um Biancas Keramikfiguren herum. Er schlug ihr 
vor, die Krippen auf bestimmte Märkte zu exportieren, wo es 
sicheren Absatz für indianisches Kunstwerk gab. Bianca
versuchte, ihn von seinem Irrtum abzubringen, indem sie
erklärte, daß weder sie eine Indianerin noch ihre Figuren
indianisches Kunsthandwerk seien, aber Sprachschwierigkeiten 
verhinderten, daß er ihren Einwand verstand. Für die Familie 
Trueba erwies sich der Graf als eine soziale Errungenschaft, 
denn kaum hatte er sich auf dem Gut niedergelassen, regnete es 
Einladungen auf die Nachbargüter, zu Begegnungen mit den
politischen Größen des Dorfs und sonstigen kulturellen und
gesellschaftlichen Ereignissen in der Gegend. Auf die
ansteckende Wirkung seiner Vornehmheit hoffend, wollten alle 
ihm nahe sein, die jungen Mädchen seufzten bei seinem
Anblick, die Mütter, die ihn gern als Schwiegersohn gesehen 
hätten, rissen sich um die Ehre, ihn einzuladen. Die Männer 
beneideten  Esteban  Trueba um das Glück, zu dem Geschäft mit 
den Chinchillas erwählt worden zu sein. Die einzige, die sich 
von dem Charme des Franzosen nicht blenden ließ und nicht 
einmal beeindruckt war von seiner Art, Orangen mit Messer und 
Gabel zu schälen, ohne sie mit den Fingern zu berühren, so daß 
die Schale in Form einer offenen Blüte auf dem Teller
zurückblieb, oder von seinem Geschick, französische Dichter 
und Philosophen in seiner Muttersprache zu zitieren, war Clara, 
die ihn nach seinem Namen fragen mußte, sooft sie ihn sah, und 
jedesmal verblüfft war, wenn er ihr im seidenen Morgenmantel 
auf dem Weg zum Badezimmer ihres Hauses begegnete. Bianca 
hingegen amüsierte sich mit ihm und ergriff dankbar die
Gelegenheit, ihre besten Kleider anzuzie hen, sich sorgfältig zu 
frisieren und den Tisch mit dem englischen Porzellan und den 
silbernen Leuchtern zu decken.

»Wenigstens holt er uns aus der Barbarei heraus«, sagte sie.
Esteban  Trueba war weniger von dem Firlefanz des Adligen 
als von den Chinchillas beeindruckt. Warum, zum Teufel,
dachte er, war er nicht selbst auf die Idee gekommen, ihre Felle 
zu gerben, statt so viele Jahre mit der Aufzucht dieser
vermaledeiten Hühner zu vergeuden, die bei jeder Kleinigkeit 
Durchfall bekamen und eingingen, und mit diesen Kühen, die 
für jeden Liter Milch, den man ihnen abzapfte, einen Hektar 
Futter und eine Schachtel Vitamine brauchten und obendrein 
alles mit Fliegen und Mist verpesteten. Clara und Pedro
Segundo García  teilten seine Begeisterung für die Nagetiere 
nicht, Clara aus Gründen der Menschlichkeit, weil sie es
grausam fand, sie aufzuziehen, nur um ihnen das Fell über die 
Ohren zu ziehen, und Pedro  Segundo,  weil er noch nie etwas 
von der Aufzucht von Ratten gehört hatte.

Eines Abends ging der Graf ins Freie, um eine seiner
orientalischen Zigaretten zu rauchen, die er sich eigens aus dem 
Libanon kommen ließ  - weiß der Kuckuck, wo das liegt! wie 
Trueba sagte  -,  und den Duft der Blumen einzuatmen, der in 
Schwaden aus dem Garten kam und die Zimmer überflutete. Er 
spazierte über die Terrasse und ermaß mit dem Blick die
Ausdehnung des Parks, der sich rings um das Gutshaus
erstreckte. Er seufzte, gerührt über diese verschwenderische
Natur, die in diesem vergessensten Land der Erde ihren ganzen 
Reichtum aufgeboten hatte: alle Klimate, die sie je ersonnen 
hatte, die Kordilleren und das Meer, Täler und höchste Gipfel, 
Flüsse mit kristallklarem Wasser und eine Fauna, so gutartig, 
daß man in der Gewißheit, keine giftigen Schlangen oder
hungrigen Bestien anzutreffen, vertrauensvoll Spazierengehen
konnte, und wo es, um die Perfektion vollzumachen, auch keine 
rachsüchtigen Neger und wilden Indios gab. Er war es leid, 
exotische Länder zu bereisen auf der Jagd nach dem Geschäft 
mit Haifischflossen als Aphrodisiakum, mit dem Allheilmittel 
Ginseng, mit geschnitzten Eskimofiguren, einbalsamierten
Piranhas aus dem Amazonas und Chinchillas für Pelzmäntel. Er 
war achtunddreißig, so viele Jahre jedenfalls gab er zu, und 
fühlte, daß er endlich das Paradies auf Erden gefunden hatte, wo 
er  mit einfältigen Kompagnons problemlose Unternehmen
aufziehen konnte. Er setzte sich auf einen Baumstamm, um in 
der Dunkelheit zu rauchen. Plötzlich sah er einen huschenden 
Schatten und hatte flüchtig die Vorstellung, es könnte ein Dieb 
sein, verwarf diesen Gedanken aber sofort wieder, weil Räuber 
in diesem Land ebenso unwahrscheinlich waren wie reißende 
Tiere. Vorsichtig trat er näher, und da sah er Bianca, die die 
Beine aus dem Fenster streckte, wie eine Katze an der Mauer 
herabglitt und sich geräuschlos in die Hortensien fallen ließ. Sie 
war als Mann gekleidet und brauchte nicht mehr nackt zu gehen, 
weil die Hunde sie inzwischen kannten. Jean de Satigny sah, wie 
sie sich, den Schatten des Dachs und der Bäume nutzend,
entfernte. Er wollte ihr folgen, hatte aber Angst vor den
Bulldoggen und dachte, daß es dieses Aufwands nicht bedurfte, 
um zu wissen, wohin ein Mädchen geht, das nachts aus dem 
Fenster springt. Er war beunruhigt, weil das, was er eben
gesehen hatte, seine Pläne gefährdete.

Am nächsten Tag hielt der Graf um Biancas Hand an.
Esteban,  der keine Zeit gehabt hatte, seine Tochter richtig
kennenzulernen, verwechselte ihre gelassene Freundlichkeit und 
den Eifer, mit dem sie die silbernen Leuchter auf den Tisch
stellte, mit Liebe. Er fühlte sich tief befriedigt, daß seine stets 
gelangweilte und ewig kränkelnde Tochter den begehrtesten
Galan in weitem Umkreis ergattert hatte. »Was er nur an ihr 
findet?« fragte er sich erstaunt. Dem Bewerber gegenüber
äußerte er, man müsse die Sache erst mit Bianca besprechen, 
aber er sei sicher, daß es keine Bedenken geben werde, und was 
ihn betreffe, so heiße er ihn schon jetzt in der Familie
willkommen.

Er ließ seine Tochter rufen, die zu diesem Zeitpunkt in der 
Schule Geographie unterrichtete, und schloß sich mit ihr in
seinem Arbeitszimmer ein, Fünf Minuten später flog die Tür 
auf, und der Graf sah das junge Mädchen mit hochrotem Kopf 
herauskommen. Als sie an ihm vorüberging, warf sie ihm einen 
mörderischen Blick zu und wandte den Kopf ab. Ein weniger 
beharrlicher Mann hätte seine Koffer gepackt und wäre in das 
einzige Hotel im Dorf gezogen, aber der Graf sagte zu  Esteban, 
er sei sicher, daß er die Liebe des jungen Mädchens erlangen 
werde, wenn man ihm nur genügend Zeit dazu ließe.  Esteban 
Trueba bot ihm an, als Gast auf den Drei Marien zu bleiben, 
solange er es für nötig halte. Bianca sagte nichts, aber von
diesem Tag an aß sie nicht mehr am gemeinsamen Tisch und 
ließ den Franzosen bei jeder Gelegenheit spüren, daß er
unerwünscht sei. Sie räumte ihre feinen Kleider und die 
silbernen Leuchter weg und ging dem Grafen sorgfältig aus dem 
Weg. Ihrem Vater kündigte sie an, wenn er die Sache mit der 
Heirat noch einmal erwähne, führe sie mit dem ersten Zug in die 
Hauptstadt zurück und werde Novizin in ihrer Klosterschule.

»Du wirst schon noch umdenken«, brüllte Esteban  Trueba.
Die Ankunft der Zwillinge auf den Drei Marien war eine 
große Erleichterung. Sie brachten einen Schwall von Frische 
und Lustigkeit in die bedrückte Atmosphäre des Hauses. Keiner 
der beiden Brüder wußte den Zauber des adligen Franzosen zu 
schätzen, obwohl er diskrete Anstrengungen unternahm, die
Sympathie der jungen Leute zu gewinnen.  Jaime  und  Nicolas 
spotteten über sein Benehmen, seine Schwulenschuhe und
seinen ausländischen Namen, aber Jean de Satigny nahm es
nicht übel. Seine gute Laune entwaffnete sie schließlich, und sie 
lebten den Rest des Sommers auf freundschaftlichem Fuß, ja sie 
verbündeten sich sogar mit ihm, um Bianca von dem Eigensinn 
abzubringen, in den sie sich verrannt hatte.

»Du bist schon vierundzwanzig, Bianca. Willst du eine alte 
Jungfer werden?« sagten sie. Sie ermunterten sie, sich das Haar 
kurz zu schneiden und sich aus den Modejournalen die Kleider 
zu kopieren, die derzeit letzter Schrei waren, aber sie hatte kein 
Interesse an dieser Mode,  die nicht die geringste Chance hatte, 
die Staubwolken auf dem Land zu überleben.

Die Zwillinge unterschieden sich so sehr voneinander, daß sie 
nicht wie Brüder wirkten.  Jaime war  groß, kräftig, schüchtern 
und lerneifrig. Aufgrund der Erziehung im College hatte er im 
Sport eine athletische Muskulatur entwickelt, aber in
Wirklichkeit hielt er Sport für eine strapaziöse und nutzlose 
Sache. Es war ihm unverständlich, daß Jean de Satigny mit 
solcher Begeisterung stundenlang eine Kugel mit dem Stock 
verfolgen konnte, um sie in ein Loch zu bugsieren, wo es doch 
viel einfacher war, sie in die Hand zu nehmen und
hineinzulegen. Er hatte merkwürdige  Ticks, die  sich damals zu 
äußern begannen und sich im Lauf seines Lebens verstärkten. Er 
mochte es nicht, daß man mit dem Atem zu nahe an ihn
herankam, daß man ihm die Hand gab, daß man ihm persönliche 
Fragen stellte, daß man sich Bücher bei ihm auslieh oder ihm 
Briefe schrieb. Das erschwerte den Umgang mit ihm, isolierte 
ihn aber keineswegs, denn jedem, der ihn fünf Minuten lang 
kannte, war klar, daß er bei aller Griesgrämigkeit großzügig und 
arglos war und großer Zärtlichkeit fähig, die er vergeblich zu 
verbergen suchte, weil er sich ihrer schämte. Er hatte sehr viel 
mehr Interesse an anderen, als er zugeben wollte, und es  war 
leicht, sein Mitgefühl zu erregen. Die Hintersassen auf den Drei 
Marien nannten ihn »Patroncito« und liefen zu ihm, sooft sie 
etwas brauchten. Jaime hörte sie wortlos an, antwortete einsilbig 
und kehrte ihnen den Rücken, aber er ruhte nicht, bis er ihr
Problem gelöst hatte. Er war scheu, und seine Mutter sagte, daß 
er sich schon als Kind nicht habe liebkosen lassen. Er hatte von 
klein auf seltsame Anwandlungen, war imstande, sich die
Kleider auszuziehen, die er am Leib trug, um sie einem anderen 
zu geben, und hatte das auch mehrmals getan. Stimmungen und 
Gefühlsausbrüche erschienen ihm als ein Zeichen von
Minderwertigkeit, und nur Tieren gegenüber legte er seine
übertriebene Schamhaftigkeit ab. Er wälzte sich mit ihnen auf 
dem Boden, fütterte sie ins Maul, streichelte sie, mit einem 
Hund in jedem Arm schlief er ein. Das gleiche konnte er mit 
sehr kleinen Kindern tun, vorausgesetzt, daß ihn niemand
beobachtete, denn vor den Leuten spielte er lieber die Rolle des 
mürrischen, einsamen Mannes. Zwölf Jahre britischer Erziehung 
im College hatten den als unübertreffliches Attribut des
Gentleman geltenden Spleen bei ihm nicht entwickeln können. 
Er war und blieb ein unverbesserlicher Gefühlsmensch. Deshalb 
interessierte er sich für Politik, und aus dem gleichen Grund 
beschloß er, nicht, wie sein Vater wollte, Rechtsanwalt, sondern 
Arzt zu werden, um den Hilfsbedürftigen helfen zu können, wie 
es seine Mutter, die ihn besser kannte, angeregt hatte. Jaime 
hatte in seiner ganzen Kindheit mit Pedro Tercero García
gespielt, aber bewundern lernte er ihn erst in diesem Jahr.
Bianca mußte ein paar Rendezvous am Fluß opfern, damit sich 
die jungen Männer treffen konnten. Sie sprachen über
Gerechtigkeit, über Gleichheit, über Bauernbewegung und
Sozialismus, während Bianca ihnen ungeduldig zuhörte und
wünschte, daß sie bald aufhörten, damit sie mit ihrem Geliebten 
allein wäre. Diese Freundschaft verband die zwei Männer bis zu 
ihrem Tode, ohne daß Esteban  Trueba es auch nur ahnte.

Nicolas war  schön wie ein vornehmes junges Mädchen. Er 
hatte von seiner Mutter die zarte, durchscheinende Haut geerbt, 
war klein und schmächtig, aber schlau und schnell wie ein
Fuchs. Von brillanter Intelligenz, übertraf er seinen Bruder
mühelos in allem, was sie gemeinsam unternahmen. Er hatte ein 
Spiel erfunden, um ihn auf die Folter zu spannen: er übernahm 
die Rolle des Widerparts bei einem beliebigen Thema und
argumentierte so geschickt und treffend, daß  Jaime am Ende 
überzeugt war, er habe sich geirrt, und sich gezwungen sah, 
seinen Irrtum zuzugeben. »Bist du auch ganz sicher, daß ich 
recht habe?« fragte Nicolas am  Ende seinen Bruder.

»Ja, du hast recht«, knurrte  Jaime,  der zu aufrichtig war, um 
mit Scheinargumenten zu fechten.

»Ah, das freut mich«, rief Nicolas.  »Jetzt werde ich dir
beweisen, daß du es bist der recht hat, und daß ich mich geirrt 
habe. Ich werde dir jetzt die Argumente liefern, die du gegen 
mich hättest vorbringen müssen, wenn du schlau gewesen
wärest.«

Jaime  verlor die Geduld, fiel mit Schlägen über ihn her,
bereute es aber sofort wieder, weil er wesentlich stärker als sein 
Bruder war und die eigene physische Kraft Schuldgefühle bei 
ihm auslöste. Im College bot  Nicolas  seinen Verstand auf, um 
die anderen zu ärgern, und wenn er sich in die Lage versetzt sah, 
es gegen Handgreiflichkeiten aufzunehmen, rief er seinen
Bruder, damit dieser sich für ihn schlug, während er selbst hinter 
ihm stand und ihn anspornte.  Jaime  gewöhnte sich daran, sein 
Gesicht für Nicolas  hinzuhalten, und es erschien ihm natürlich, 
daß er an seiner Stelle bestraft wurde, daß er seine Aufgaben 
machte und seine Lügen bemäntelte. Von Frauen abgesehen, 
war Nicolas in  dieser Periode seiner Jugend am meisten daran 
interessiert, das gleiche Geschick im Vorhersagen der Zukunft 
zu entwickeln wie Clara. Er kaufte sich Bücher über
Geheimgesellschaften, Horoskope und alles, was mit
übernatürlichen Dingen zusammenhing. In diesem Jahr hatte er 
sich darauf verlegt, Wunder zu entlarven. Er kaufte sich eine 
billige Ausgabe der »Leben der Heiligen« und suchte den
ganzen Sommer über nach handfesten Erklärungen für
unerhörte, im Geist der Frömmigkeit begangene Taten. Seine 
Mutter lachte ihn aus.

»Wie willst du Wunder begeifen, wenn du nicht einmal weißt, 
wie ein Telefon funktioniert, Nicolas?«

Nicolas’  Interesse an übernatürlichen Vorgängen hatte sich 
erstmals einige Jahre zuvor geäußert. An den Wochenenden, an 
denen er das Internat verlassen durfte, besuchte er die drei
Schwestern  Mora in ihrer alten Mühle, um bei ihnen die
okkulten Wissenschaften zu erlernen. Aber bald zeigte sich, daß 
er keinerlei natürliche Begabung für Hellsehen oder Telekinese 
besaß, so daß er sich mit den mechanischen Verfahren,
astrologischen Karten, Tarot und chinesischen Stäbchen
begnügen mußte. Und wie eins das andere gibt, lernte er im 
Haus der Schwestern Mora ein schönes junges Mädchen kennen, 
Amanda,  die einige Jahre älter als er war und die ihn in  YogaMeditation  und Akupunktur einführte, Wissenschaften, mit
denen  Nicolas  Rheuma und andere kleinere Übel heilen lernte, 
mehr immerhin, als sein Bruder mit der traditionellen Medizin 
nach sieben Jahren Studium fertigbrachte. Aber das war erst viel 
später. In diesem Sommer war er zweiundzwanzig und
langweilte sich auf dem Land. Sein Bruder, der sich selbst zum 
Beschützer jungfräulicher Tugend auf den Drei Marien ernannt
hatte, bewachte ihn streng, was  Nicolas jedoch nicht hinderte, 
fast die gesamte weibliche Jugend der Gegend mit dieserorts 
unbekannten galanten Künsten zu verführen. Die übrige Zeit 
verbrachte er mit Wunderforschung, dem Erlernen der Tricks, 
mit denen seine Mutter aus der Entfernung das Salzfaß in
Bewegung setzte, und mit dem Abfassen leidenschaftlicher
Verse an  Amanda, die sie ihm per Post korrigiert und verbessert 
zurückschickte, ohne daß er sich entmutigen ließ.

Pedro Garcia der Alte starb kurz vor den
Präsidentschaftswahlen. Das Land war aufgewühlt von
politischer Propaganda, die Wahlzüge fuhren von Norden nach 
Süden durchs Land und brachten die Kandidaten der
verschiedenen Parteien: im Kreis ihrer Gefolgsleute schauten sie 
aus dem letzten Waggon, grüßten alle auf die gleiche Weise, 
versprachen alle dasselbe im Geflatter der Fähnchen und einer 
Lärmkulisse aus Gesangvereinen und Lautsprechern, die die
Ruhe der Landschaft zerriß und das Vieh scheu machte. Der 
Alte hatte so lange gelebt, daß er nur noch ein Häuflein
gläserner Knochen unter gelblicher Haut und sein Gesicht eine 
Klöppelspitze aus Falten war. Wenn er ging, klapperte sein
Gerippe wie Kastagnetten, er hatte keine Zähne mehr und
konnte nur noch Kinderbrei essen, er war blind und taub, aber 
im Erkennen der Dinge und im Erinnern vergangener Zeiten
versagte er nie. Er starb am Abend in seinem Korbstuhl. Er saß 
gern vor der Schwelle seines Häuschens, um den Anbruch der 
Nacht zu spüren, den er an feinen Temperaturschwankungen, an 
dem Leben im Hof, dem  Küchenbetrieb, dem Verstummen der 
Hennen erriet. Hier fand ihn der Tod. Zu seinen Füßen war sein 
Urenkel, der damals zehnjährige  Esteban García, eben dabei, 
einem Huhn einen Nagel durch beide Augen zu treiben. Er war 
der Sohn von  Esteban García,  dem einzigen unehelichen Kind 
Esteban Truchas, das den Vornamen des Patrons trug,
wenngleich nicht seinen Familiennamen. Niemand erinnerte sich 
mehr seiner Herkunft und der Bedeutung seines Vornamens, 
außer ihm selbst, denn seine Großmutter,  Pancha García,  hatte 
vor ihrem Tod seine Kindheit mit dem Märchen vergiftet, daß, 
wäre sein Vater anstelle von Bianca,
Jaime  oder  Nicolas 
geboren worden, er die Drei Marien geerbt hätte und Präsident 
der Republik hätte werden können, wenn er es gewollt hätte. In 
dieser Gegend, in der es von unehelichen Kindern und solchen, 
die ihren Vater nicht kannten, wimmelte, war er vermutlich der 
einzige, der mit einem wahren Haß auf seinen Familiennamen 
heranwuchs. Er war geschlagen mit seinem rachsüchtigen Zorn 
auf den Patron, seine verführte Großmutter, seinen unehelich
geborenen Vater und sein eigenes, ein für allemal festgelegtes 
Schicksal als Bauer. Esteban  Trueba machte keinen Unterschied 
zwischen ihm und den übrigen Buben des Guts, für ihn war er 
ein Kind wie all die anderen, die in der Schule die
Nationalhymne sangen und an Weihnachten Schlange standen, 
um ihre Geschenke in Empfang zu nehmen. Er dachte nicht 
mehr an Pancha García  und den Sohn, den sie ihm geboren
hatte, erst recht nicht an diesen verschlagenen Jungen, der ihn 
haßte, ihn aber aus der Ferne beobachtete, um seine
Bewegungen nachzuahmen und seine Stimme zu kopieren.
Nachts lag er wach und dachte sich schreckliche Krankheiten 
oder Unfälle aus, die den Patron und alle seine Kinder
hinwegrafften, damit er das Gut erben konnte. Dann machte er 
die Drei Marien zu seinem Reich. Diese Phantasien begleiteten 
ihn durch sein ganzes Leben, auch als er längst wußte, daß er 
auf dem Erbwege niemals etwas bekommen würde. Immer
machte er Trueba seine obskure Existenz zum Vorwurf und 
fühlte sich gedemütigt noch in den Tagen, in denen er auf dem 
Gipfel der Macht stand und alle in seiner Hand hatte.

Das Kind merkte, daß mit dem alten Mann etwas geschehen 
war. Es ging hin zu ihm, berührte ihn, und der Körper
schwankte. Seine Pupillen waren von dem milchigen Film
überzogen, der ein Vierteljahrhundert lang das Licht von ihnen 
abgehalten hatte.  Esteban García  nahm den Nagel und schickte 
sich an, dem Urgroßvater die Augen auszustechen, als Bianca 
kam und ihn wegstieß, nicht ahnend, daß dieses mürrische und 
boshafte Kind ihr Neffe war und ein paar Jahre später das
Werkzeug einer Tragödie für ihre Familie sein würde.

»Mein Gott, der arme Alte ist gestorben«, schluchzte sie, über 
den zur Winzigkeit geschrumpften Körper des Alten gebeugt, 
der ihre Kindheit mit Märchen bevölkert und ihre heimliche 
Liebschaft beschützt hatte.

Die Beerdigung Pedro Garcías  des Alten wurde mit einer 
dreitägigen Totenwache begangen, bei der auf Befehl von
Esteban  Trueba an nichts gespart wurde. Seine Leiche wurde in 
einen Sarg aus hellem Fichtenholz gebettet, in den
Sonntagsanzug gekleidet, den er zu seiner Hochzeit getragen
und angelegt hatte, wenn er zum Wählen ging oder an
Weihnachten seine fünfzig  Pesos in  Empfang nahm. Sie zogen 
ihm sein einziges weißes Hemd an, das am Hals viel zu weit 
war, banden ihm eine schwarze Krawatte um und steckten ihm 
eine rote Nelke ins Knopfloch, wie er selbst es bei festlichen 
Anlässen immer getan hatte. Sie banden ihm den Unterkiefer 
mit einem Taschentuch fest und setzten ihm seinen schwarzen 
Hut auf, weil er oft gesagt hatte, daß er ihn eines Tages
abnehmen wolle, um Gott zu grüßen. Er hatte keine Schuhe, 
aber Clara gab ihm ein Paar von
Esteban  Trueba, damit alle 
sahen, daß er nicht barfuß ins Paradies ging.

Jean de Satigny war begeistert von diesem Begräbnis. Er holte 
eine Kastenkamera mit Dreifuß aus seinem Gepäck und machte 
so viele Aufnahmen von dem Toten, daß dessen Angehörige 
dachten, er würde ihm die Seele stehlen, und vorsichtshalber die 
Platten zerstörten. Bauern aus der ganzen Gegend waren zur 
Totenfeier gekommen, weil sich Pedro Garcia der Alte in den 
hundert Jahren seines Lebens mit vielen Leuten aus seiner
Provinz verschwägert hatte. Die Meica, die noch älter als er war, 
kam mit mehreren Indianern ihres Stammes, die auf ihren
Befehl den Verstorbenen zu beweinen begannen und mit ihrer 
Totenklage bis zum Ende des Leichenbegängnisses, drei Tage 
später, nicht aufhörten. Die Leute versammelten sich am
Ziegelhäuschen des Alten, um Wein zu trinken, Gitarre zu
spielen und die Braten zu überwachen. Auch zwei Priester
kamen auf dem Fahrrad, um die sterblichen Reste Pedro Garcías 
zu segnen und das Totenritual zu leiten. Einer von ihnen war ein 
rotblonder Riese mit starkem spanischem Akzent, Pater José 
Dulce Maria, den  Esteban  Trueba dem Namen nach  kannte. Er 
war gerade im Begriff, ihm das Betreten seines Guts zu
verwehren, als Clara ihn überzeugte, daß dies nicht der
Augenblick sei, den politischen Haß über die Christlichkeit der 
Bauern zu stellen. »Wenigstens in die Seelenangelegenheiten
wird er ein bißchen Ordnung bringen«, sagte sie. So daß ihn 
Esteban  Trueba am Ende willkommen hieß und ihn und den ihn 
begleitenden Laienbruder, der den Mund nicht aufmachte und, 
den Kopf ein wenig geneigt und die Hände gefaltet, immer zu 
Boden blickte, einlud, im Haus zu nächtigen. Der Tod des Alten, 
der seine Saat vor den Ameisen und obendrein ihm das Leben 
gerettet hatte, ging dem Patron nahe, und er wünschte, daß
dieses Begräbnis allen als ein Ereignis im Gedächtnis bliebe.

Die Priester riefen die Hintersassen und die auswärtigen Gäste 
in der Schule zusammen, um ihnen wieder einmal die
vergessenen Evangelien zu Gehör zu bringen und für die Seele 
Pedro Garcías eine Messe zu lesen. Dann zogen sie sich in das 
Zimmer zurück, das man ihnen im Herrenhaus angewiesen
hatte, während die anderen das durch die Ankunft der Pfarrer 
unterbrochene Festgelage fortsetzten. Bianca wartete, bis die 
Gitarren und die Totenklage der Indios verstummt und alle zu 
Bett gegangen waren, dann sprang sie durchs Fenster aus ihrem 
Zimmer und schlug den Weg zum Fluß ein. Das tat sie drei 
Nächte hintereinander, bis die Priester das Gut verlassen hatten. 
Alle außer ihren Eltern wußten, daß sich Bianca mit einem der 
beiden am Fluß traf. Es war Pedro  Tercero García, der sich das 
Leichenbegängnis seines Großvaters nicht hatte entgehen lassen 
wollen und die Soutane dazu benutzt hatte, von Haus zu Haus zu 
gehen, mit den Arbeitern zu reden und ihnen zu erklären, die 
bevorstehenden Wahlen böten ihnen eine Gelegenheit, das Joch, 
unter dem sie seit jeher gelebt hatten, abzuschütteln. Erstaunt 
und verwirrt hörten sie ihm zu. Nur die Jüngeren, die ein Radio 
hatten und Nachrichten hörten, die manchmal ins Dorf gingen 
und mit den Gewerkschaftern sprachen, konnten seinen
Gedanken folgen. Die anderen hörten ihm zu,  weil er ein Held 
war, der von den Gutsbesitzern verfolgt wurde. Im Grunde
waren sie überzeugt, daß er dummes Zeug redete.

»Wenn der Patron erfährt, daß wir die Sozialisten wählen, 
sind wir geliefert«, sagten sie.
»Er kann es nicht erfahren! Die Wahl ist ge heim«, konterte 
der falsche Priester.

»Das glaubst du, Pedro«, antwortete Pedro Segundo García, 
sein Vater. »Sie sagen, daß die Wahl geheim ist, aber nachher 
wissen sie immer, für wen wir gestimmt haben. Und wenn die 
von deiner Partei gewinnen, setzen sie  uns auf die Straße, und 
wir haben keine Arbeit mehr. Ich habe immer hier gelebt. Was 
sollte ich tun?«

»Er kann euch nicht alle entlassen, denn wenn ihr geht, hat 
der Patron mehr Schaden davon als ihr«, argumentierte Pedro 
Tercero.

»Es ist ganz egal, wen wir wählen, sie gewinnen doch
immer.« 

»Sie wechseln die Stimmzettel aus«, sagte Bianca, die mit den 
Bauern an der Versammlung teilnahm.
»Das können sie diesmal nicht«, sagte Pedro  Tercero.  »Wir 
schicken Leute von der Partei hin, die in den Wahllokalen
aufpassen und nachsehen, ob die Urnen versiegelt sind.«

Aber die Bauern blieben mißtrauisch. Erfahrung hatte sie
gelehrt, daß der Fuchs am Ende immer die Hennen frißt, auch 
wenn die aufrührerischen Balladen, die von Mund zu Munde 
gingen, das Gegenteil behaupteten. Und in der Tat, als der
Wahlzug der Sozialistischen Partei nach San  Lucas kam und sie 
sich vom Bahnhof aus den neuen Kandidaten ansahen, einen 
kurzsichtigen, charismatischen Herrn, der mit seinen
flammenden Reden die Menge aufwühlte, wurden sie von den 
Gutsbesitzern bewacht, die sich, mit Jagdflinten und Stöcken
bewaffnet, rings um sie aufgestellt hatten. Sie lauschten den
Worten des Kandidaten respektvoll, wagten aber nicht einmal 
eine Geste der Begrüßung anzudeuten. Nur ein Trupp
Tagelöhner, die mit Stecken und Pickeln gekommen waren,
schrien sich mit Hochrufen die Seele aus dem Leib, aber die 
hatten nichts zu verlieren, sie waren Landstreicher, die ohne 
feste Arbeit durchs Land zogen, sie hatten keine Familien,
keinen Herrn und keine Angst.

Kurz nach dem Tod und dem denkwürdigen Begräbnis Pedro 
Garcías des Alten begann Bianca ihre Apfelfarben zu verlieren. 
Sie bekam natürliche, nicht durch Anhalten des Atems
hervorgerufene Schwindelanfälle, und das Erbrechen am
Morgen war nicht von warmer Pökelbrühe verursacht. Sie schob 
die Schuld auf das überreichliche Essen, es war die Zeit der 
goldgelben Pfirsiche, der Aprikosen, der in Tontöpfen mit
Basilikum gedünsteten jungen Maiskolben, die Marmeladenund Einmachzeit. Aber Hungern, Kamillentee, Abführmittel und 
Ruhe brachten keine Besserung. Sie verlor die Freude an der 
Schule, der Krankenstation und selbst an ihren Krippenfiguren, 
sie wurde schläfrig und träge und konnte stundenlang im
Schatten liegen und in den Himmel schauen, ohne sich für
irgend etwas zu interessieren. Das einzige, was sie nicht aufgab, 
waren ihre nächtlichen Eskapaden durchs Fenster, wenn sie mit 
Pedro Tercero García am Fluß verabredet war.

Jean de Satigny, der sich bei seiner romantischen Belagerung 
nicht geschlagen gab, beobachtete sie. Aus Zartgefühl zog er 
manchmal für einige Zeit in das Hotel im Dorf und begab sich 
auf kurze Reisen in die Hauptstadt, und wenn er von dort
zurückkam, war er beladen mit Literatur über Chinchillas, ihre 
Käfige, ihre Ernährung, ihre Krankheiten, ihre
Fortpflanzungsgewohnheiten, das Gerben ihres Fells, kurz alles 
Wissenswerte über diese kleinen Biester und ihr Schicksal, sich 
in Pelzmäntel zu verwandeln. Den größten Teil des Sommers 
verbrachte der Graf auf den Drei Marien. Er war ein
zauberhafter Gast, wohlerzogen, ruhig und freundlich. Immer 
hatte er einen liebenswürdigen Satz auf den Lippen, er lobte das 
Essen, erfreute die Hausbewohner abends mit seinem
Klavierspiel im Salon, wo er mit Clara um die Wette Nocturnes 
von Chopin spielte, und war ein unerschöpflicher Born von
Anekdoten. Er stand spät auf, verbrachte ein bis zwei Stunden 
mit seiner Toilette, trabte zur Morgengymnastik rund ums Haus, 
unbekümmert um den Spott ungehobelter Hintersassen, dann
plätscherte er in einem warmen Bad und verwendete viel Zeit 
darauf, die für jede Gelegenheit passende Kleidung
auszuwählen. Es war verlorene Mühe, da niemand seine Eleganz 
zu schätzen wußte, und oft war das einzige, was er mit seinen 
englischen Reitanzügen, seinen Samtjacketts und Tirolerhüten 
mit Fasanenfeder erreic hte, daß sich Clara in bester Absicht 
erbot, ihm für das Landleben besser geeignete Kleider zu geben. 
Jean verlor seine gute Laune nicht, er steckte das ironische 
Lächeln des Hausherrn ebenso ein wie die abweisenden Mienen 
Biancas und die ewige Zerstreuthe it Claras, die ihn nach einem 
Jahr immer noch nach seinem Namen fragte. Er verstand sich 
darauf, einige überaus schmackhafte und großartig präsentierte 
französische Gerichte zu kochen, mit denen er, wenn Besuch 
kam, seinen Beitrag leistete. Zum erstenmal sahen die Trueba 
einen Mann, der sich für die Küche interessierte, aber in der 
Annahme, dies sei eine europäische Sitte, wagten sie nicht, ihn 
damit aufzuziehen, um nicht als unwissend dazustehen. Außer 
Fachliteratur über Chinchillas brachte er von seinen Reisen in 
die Hauptstadt auch Modejournale mit, Kriegsberichte, die in 
billigen Ausgaben unters Volk gebracht wurden, um den Mythos 
vom heroischen Soldaten zu verbreiten, und romantische
Romane für Bianca. Bei Gesprächen nach Tisch äußerte er sich 
manchmal im Ton tödlicher Langeweile über die Sommer, die er 
mit dem europäischen Adel in den Schlössern in Liechtenstein 
oder an der Cöte d’Azur verbracht hatte, und versäumte nie, 
darauf hinzuweisen, wie glücklich er sei, das alles gegen den 
Charme Amerikas eingetauscht zu haben. Bianca fragte ihn, 
warum er sich nicht die Karibik oder wenigstens ein Land mit 
Mulattinnen, Kokospalmen und Trommeln ausgesucht habe,
wenn er das Exotische suche, aber er behauptete, daß es auf der 
ganzen Erde keinen angenehmeren Ort gebe als dieses
vergessene Land am Ende der Welt. Von seinem persönlichen 
Leben sprach der Franzose nicht, es sei denn, um unmerklich 
einige Anhaltspunkte zu geben, die es dem gewitzten
Gesprächspartner erlaubten, sich ein Bild von seiner großartigen 
Vergange nheit, seinem unermeßlichen Reichtum und seiner
hochadligen Abstammung zu machen. Über seinen Stand, seine 
Familie oder seine engere Heimat in Frankreich erfuhr man
nichts Genaues. Clara meinte, so viele Geheimnisse seien
gefährlich, und suchte ihnen mit ihren Tarotkarten auf den
Grund zu kommen, aber Jean ließ es nicht zu, daß man ihm die 
Karten legte oder die Linien seiner Hand erforschte. Auch sein 
Sternzeichen gab er nicht preis.

Esteban  Trueba ließ das alles kalt. Ihm genügte es, daß der 
Graf bereit war, ihm bei einer Partie Schach oder Domino die 
Zeit zu vertreiben, daß er witzig und sympathisch war und daß 
er ihn nie um Geld anpumpte. Die Langeweile auf dem Land, 
wo man um fünf Uhr abends nichts mehr anfangen konnte, war 
erträglicher geworden, seit Jean de Satigny im Hause weilte. 
Außerdem machte es ihm Spaß, daß ihn die Nachbarn um diesen 
vornehmen Gast auf den Drei Marien beneideten.

Es hatte sich herumgesprochen, daß Jean Bianca Trueba
heiraten wollte, was jedoch nicht verhinderte, daß er in den
Augen töchterverkuppelnder Mütter der bevorzugte Galan blieb. 
Auch

Clara schätzte ihn, wenngleich ohne ehepolitische
Hintergedanken. Selbst Bianca gewöhnte sich an seine
Anwesenheit. Er war so zartfühlend und sanft im Umgang, daß 
sie seinen Heiratsantrag allmählich vergaß. Am Ende, dachte 
sie, war das nur eine Art gräflicher Scherz gewesen. Sie ging 
wieder dazu über, die Silberleuchter hervorzuholen, den Tisch 
mit dem englischen Porzellan zu decken und zum
nachmittäglichen Tee ihre städtischen Kleider anzuziehen. 
Häufig lud Jean sie ein, mit ihm ins Dorf zu kommen oder ihn 
bei seinen zahlreichen Besuchen in die Gesellschaft zu
begleiten. In diesen Fällen mußte Clara mitgehen, denn darin 
war  Esteban Trueba unerbittlich: er wollte nicht, daß seine
Tocher mit dem Franzosen allein gesehen wurde. Ohne Aufsicht 
auf dem Gut spazierenzugehen, erlaubte er ihnen, vorausgesetzt, 
daß sie sich nicht zu weit entfernten und vor Anbruch der
Dunkelheit wieder zurück waren. Wenn es darum ginge, die 
Jungfräulichkeit ihrer Tochter zu bewahren, sei dies viel
gefährlicher, sagte Clara, als wenn sie mit Jean auf dem Gut der 
Uzcátegui  Tee trank, aber Esteban  war fest überzeugt, daß sie 
von Jean nichts zu befürchten hätte, da seine Absichten nobel 
seien, während man sich vor den bösen Zungen in acht nehmen 
müsse, die seine Tochter um ihren guten Ruf bringen konnten. 
Die Landpartien auf dem Gut festigten die Freundschaft
zwischen Jean und Bianca. Beide liebten es, am Morgen
auszureiten, das Vesper in einem Korb und Jeans Gerätschaften 
in mehreren Leinen- und Lederköfferchen verstaut. Der Graf
nutzte jeden Halt, um Bianca vor dem Hintergrund der
Landschaft zu fotografieren, obwohl sie sich dagegen sträubte, 
weil sie sich irgendwie lächerlich vorkam und dieses Gefühl 
auch bestätigt fand, wenn sie die Aufnahmen sah, auf denen ihr 
Lächeln nicht das ihre und ihre Miene verklemmt und
unglücklich war, was Jean zufolge daher kam, daß sie unfähig 
war, mit Natürlichkeit zu posieren, ihr zufolge jedoch daher, daß 
er sie zwang, in gekünsteltsten Stellungen viele Sekunden lang 
den Atem anzuhalten, bis die Platte lange genug belichtet war. 
Meistens suchten sie sich einen schattigen Platz unter Bäumen, 
breiteten eine Decke über das Gras und richteten sich darauf ein, 
hier ein paar Stunden zu verbringen. Sie sprachen über Europa, 
über Bücher, über Anekdoten aus der Familie Biancas oder über 
Jeans Reisen. Sie schenkte ihm einen Band mit Versen des 
großen chilenischen Dichters, und er war so begeistert, daß er 
lange Passagen auswendig lernte und viele Gedichte  ohne zu 
stocken rezitieren konnte. Es sei das Beste, sagte er, was je an 
Poesie geschrieben worden sei, selbst im Französischen, der 
Sprache der Dichtung, gebe es nichts Vergleichbares. Über ihre 
Gefühle sprachen sie nicht. Jean war aufmerksam, aber weder 
schmachtend noch zudringlich, eher geschwisterlich und
scherzhaft. Wenn er ihr zum Abschied die Hand küßte, tat er es 
mit dem Blick eines Schuljungen, was der Geste alles
Romantische nahm. Wenn er ein Kleid, ein Gericht oder eine 
ihrer Krippenfiguren bewunderte, lag ein leicht ironischer
Unterton in seiner Stimme, der mehrere Auslegungen des Satzes 
zuließ. Wenn er ihr Blumen pflückte oder ihr aufs Pferd half, tat 
er es mit einer Ungezwungenheit, die aus der Galanterie die 
Hilfsbereitschaft eines Freundes machte. Immerhin ließ ihn
Bianca, um vorzubeugen, bei jeder sich bietenden Gelegenheit 
wissen, daß sie sich weder lebend noch tot mit ihm verheiraten 
werde. Jean de Satigny lächelte sein strahlendes
Verführerlächeln, ohne etwas zu sagen, und Bianca konnte nicht 
umhin festzustellen, daß er entschieden eleganter war als Pedro 
Tercero García.

Blanca  wußte nicht, daß Jean ihr nachspionierte. Er hatte sie 
mehrere Male in Männerkleidern aus dem Fenster springen
sehen. Dann war er ihr eine Strecke gefolgt, bald aber, aus 
Angst, in der Dunkelheit auf die Hunde zu stoßen, wieder
umgekehrt. Was jedoch ihr Ziel betraf, so hatte er feststellen 
können, daß sie immer in Richtung Fluß ging.

Unterdessen kam  Esteban  Trueba in bezug auf die Chinchillas 
zu keinem rechten Entschluß. Er war bereit, probeweise einen 
Käfig mit einigen Paaren dieser Nagetiere aufzustellen, um in 
kleinem Maßstab den großen Musterbetrieb zu erproben. Es war 
das einzige Mal, daß Jean de Satigny mit aufgekrempelten
Ärmeln gesehen wurde. Die Chinchillas jedoch steckten sich 
samt und sonders an einer für Ratten typischen Krankheit an und 
starben binnen zwei Wochen. Man konnte nicht einmal ihre 
Felle gerben, weil sie gedunkelt waren und Haare ließen wie ein 
gebrühtes Huhn. Schaudernd betrachtete Jean die kleinen kahlen 
Leichen mit den steifen Füßchen und weißen Augen, die alle 
seine  Hoffnungen,  Esteban Trueba doch noch zu überreden, 
über den Haufen warfen, da Estebans Begeisterung für die
Kürschnerei sich beim Anblick dieses Massensterbens
schlagartig gelegt hatte.

»Wäre diese Seuche im Musterbetrieb ausgebrochen, wäre ich 
ruiniert«, schloß er.
Mit der Chinchillaseuche und Biancas Eskapaden hatte der 
Graf mehrere Monate Zeit verloren. Er begann des Werbens 
müde zu werden und fürchtete, Bianca werde den Zauber seiner 
Person niemals entdecken. Er sah ein, daß sich die
Chinchillazucht so bald nicht würde verwirklichen lassen, und 
beschloß, die Dinge lieber zu überstürzen, ehe ein anderer,
Schlauerer, kam und sich die Erbin schnappte. Außerdem
begann ihm Bianca zu gefallen, seit sie rundlicher wurde und 
dieses Schmachtende bekam, das ihre bäuerischen Manieren
milderte. Er bevorzugte ruhige und üppige Frauen, und der
Anblick Biancas, wenn sie während der Siesta auf Kissen
gebettet lag und in den Himmel sah, erinnerte ihn an seine 
Mutter. Manchmal rührte sie ihn sogar. An winzigen Details, die 
alle anderen übersahen, lernte er erraten, wann Bianca einen
nächtlichen Ausflug an den Fluß plante. Sie aß dann nicht zu 
Abend, zog sich, Kopfschmerzen vorschützend, frühzeitig
zurück, und in ihren Pupillen lag ein seltsamer Glanz, in ihren 
Bewegungen eine Ungeduld und Sehnsucht, die nur er erkannte. 
Eines Nachts beschloß er, ihr bis ans Ziel zu folgen, um dieser 
sich scheinbar endlos hinziehenden Situation ein Ende zu
machen. Er war sicher, daß Bianca einen Liebhaber hatte,
glaubte aber nicht, daß es etwas Ernstliches sein könnte. Er, Jean 
de Satigny, war durchaus nicht auf die Frage der
Jungfräulichkeit fixiert und hatte sie sich gar nicht erst gestellt, 
als er beschloß, um ihre Hand anzuhalten. Was ihn an ihr
interessierte, war etwas anderes, und das konnte sie durch ein 
kurzes Vergnügen im Flußbett nicht verlieren.

Nachdem Bianca in ihr Zimmer gegangen war und auch die 
übrige Familie sich zurückgezogen hatte, blieb Jean de Satigny 
im dunklen Salon sitzen und horchte auf die Geräusche im Haus, 
bis seinen Berechnungen nach die Zeit gekommen war, wo
Bianca aus dem Fenster sprang. Er trat auf den Hof und stellte 
sich unter die Bäume, um auf sie zu warten. Über eine halbe 
Stunde stand er im Schatten, ohne daß etwas Ungewöhnliches 
den Frieden der Nacht störte. Des Wartens müde, wollte er sich 
eben zurückziehen, als er bemerkte, daß Biancas Fenster
offenstand. Da wurde ihm klar, daß sie durchs Fenster
gesprungen war, ehe er sich in den Garten gestellt hatte, um sie 
abzupassen.

»Merde«, knurrte er.
Im stillen betend, daß die Hunde mit ihrem Bellen nicht das 
ganze Haus weckten und nicht über ihn herfielen, schlug er den 
Weg zum Fluß ein, den er Bianca mehr als einmal hatte nehmen 
sehen. Er war es nicht gewöhnt, mit seinen feinen Schuhen über 
gepflügte Erde zu gehen, über Steine und Pfützen zu springen, 
aber die Nacht war hell, ein schöner Vollmond verbreitete einen 
phantastischen Glanz über den Himmel, und sobald seine Angst, 
die Hunde könnten kommen, vergangen war, konnte er die
Schönheit der Stunde würdigen. Er ging eine gute Viertelstunde, 
ehe er die ersten Reihen Schilf am Ufer sah. Danach verdoppelte 
er seine Vorsicht, pirschte sich in größter Heimlichkeit näher, 
darauf bedacht, nicht auf Zweige zu treten, die ihn verraten
könnten. Der Mond spiegelte sich im kristallen glänzenden
Wasser, die Brise wiegte sanft das Schilf und die Wipfel der 
Bäume. Es war vollkommen still, und für einen Augenblick 
hatte er die Vorstellung, den Traum eines Mondsüchtigen zu 
träumen, der ging und ging, ohne voranzukommen, immer an 
derselben verwunschenen Stelle, an der die Zeit stehengeblieben 
war, und wenn er die Bäume zu berühren versuchte, die
aussahen, als könnte er sie mit der Hand erreichen, griff er ins 
Leere. Er mußte sich zusammenreißen, um seinen gewohnten 
Realitätssinn und Pragmatismus wiederzufinden. An einer
Biegung des Flusses, zwischen großen grauen, vom Mondlicht 
beglänzten Steinen sah er sie so nahe, daß er sie fast berühren 
konnte. Sie war nackt. Der Mann lag auf dem Rücken, das 
Gesicht dem Himmel zugewandt, die Augen geschlossen, aber 
Jean de Satigny hatte keine Mühe, in ihm den jungen
Jesuitenpater zu erkennen, der bei der Totenmesse für Pedro 
Garcia den Alten ministriert hatte. Das überraschte ihn. Bianca 
schlief, den Kopf auf den glatten, braunen Bauch ihres Geliebten 
gebettet. Das zarte Mondlicht spiegelte metallische Reflexe auf 
ihren Körper, und Jean de Satigny erschrak, als er die, wie ihm 
schien, vollkommene Harmonie an Bianca gewahrte.

Es kostete den eleganten französischen Grafen fast eine
Minute, den traumartigen Zustand abzuschütteln, in den der
Anblick der Liebenden, die Stille der Nacht, der Mond und das 
schweigende Land ihn versetzt hatten, und sich klarzumachen, 
daß die Lage ernster war, als er angenommen hatte. An der 
Haltung der Liebenden erkannte er die Hingabe zweier
Menschen, die sich sehr lange kannten. Das sah nicht nach
einem erotischen Sommerabenteuer aus, wie er gedacht hatte, 
sondern nach einer in Fleisch und Geist vollzogenen Ehe. Jean 
de Satigny konnte nicht wissen, daß Bianca und Pedro  Tercero 
so schon am ersten Tag ihrer Bekanntschaft und so alle Jahre 
hindurch geschlafen hatten, sooft sie konnten, aber instinktiv 
erriet er es.

Vorsichtig vermied er das geringste Geräusch, das sie wecken 
konnte, machte kehrt und trat grübelnd, wie er die Sache
anpacken sollte, den Rückweg an. Als er am Hause ankam, hatte 
er bereits beschlossen, Biancas Vater zu erzählen, was er
entdeckt hatte, denn der rasch auflodernde Zorn
Esteban 
Truchas erschien ihm als das beste Mittel, das Problem zu lösen. 
»Sollen die Eingeborenen das unter sich ausmachen«, dachte er.

Jean de Satigny wartete nicht bis zum Morgen. Er klopfte an 
der Schlafzimmertür seines Gastgebers, und noch ehe dieser 
ganz zu sich gekommen war, verpaßte er ihm seine Version der 
Geschichte. Er habe wegen der Hitze nicht schlafen können, 
sagte er, sei, um frischte Luft zu schnappen, unversehens an den 
Fluß gegangen, und dort habe er das Niederschmetternde
gesehen: seine künftige Braut in den Armen des bärtigen
Jesuiten, beide nackt, schlafend im Mondlicht. Die Erwähnung 
des Jesuiten lenkte Esteban  für einen Augenblick von der Fährte 
ab, denn daß seine Tochter mit Pater  José Dulce  Maria schlief, 
konnte er sich nicht vorstellen, aber dann dämmerte ihm, was 
geschehen war, und er begriff, daß er während der Beerdigung 
des alten Garcia einem schlechten Scherz aufgesessen war und 
der Verführer kein anderer als Pedro Tercero García sein 
konnte, dieser verfluchte Hurensohn, der ihm das mit dem 
Leben würde bezahlen müssen. In größter Eile fuhr er in seine 
Hosen, zog die Stiefel an, warf sich die Flinte über die Schulter 
und langte sich die Reitpeitsche von der Wand.

»Sie warten hier auf mich, Don«, befahl er dem Franzosen, 
der durchaus nicht die Absicht hatte, ihn zu begleiten.

Esteban Trueba  lief in den Stall und warf sich auf sein Pferd, 
ohne es zu satteln. Schnaufend vor Empörung ritt er los, seine 
geflickten Knochen ächzten beim Reiten, sein Herz galoppierte.

»Alle zwei werde ich sie umbringen«, stieß er ein übers 
andere Mal hervor. In gestrecktem Galopp ritt er auf die Stelle 
zu, die der Franzose ihm genannt hatte, aber er brauchte nicht 
bis zum Fluß zu reiten, denn auf halbem Wege kam ihm Bianca 
entgegen, trälernd, mit zerzaustem Haar, schmutzigen Kleidern 
und der glücklichen Miene einer Frau, der das Leben nichts 
schuldig geblieben ist. Als  Esteban  Trueba seine Tochter sah, 
konnte er sich nicht beherrschen: vom Pferd aus fiel er mit hoch 
geschwungener Peitsche über sie her und schlug, Hieb um Hieb, 
erbarmungslos auf sie ein, bis sie zusammenbrach und
regungslos im Schmutz liegenblieb. Ihr Vater sprang vom Pferd, 
schüttelte sie, bis sie zu sich kam, und überschüttete sie in der 
Wut des Augenblicks mit allen bekannten und mit neuen,
selbsterfundenen Schimpfwörtern. »Wer ist es! Sag mir den
Namen, oder ich bringe dich um«, verlangte er.

»Das werde ich Ihnen nie sagen«, schluchzte sie.

Esteban  Trueba begriff, daß dies nicht die richtige Methode 
war, etwas aus seiner Tochter herauszubringen, die seine 
Halsstarrigkeit geerbt hatte. Er sah ein, daß er mit seiner
Züchtigung wie immer zu weit gegangen war. Er hob sie aufs 
Pferd, und sie ritten zum Haus zurück. Instinkt oder das Gebell 
der Hunde hatten Clara und die Dienstboten aus dem Schlaf
gerissen,  die wartend an der Tür des hell erleuchteten Hauses 
standen. Der einzige, der nirgends zu sehen war, war der Graf, 
der die allgemeine Aufregung dazu benutzt hatte, seine Koffer 
zu packen, zwei Pferde vor einen Wagen zu spannen und in aller 
Stille in das Ho tel nach San  Lucas zu fahren.

»Was hast du getan,  Esteban,  um Gottes willen!« rief Clara, 
als sie ihre Tochter sah, die über und über mit Schmutz bedeckt 
war und blutete.

Clara und Pedro Segundo García  trugen sie auf den Armen in 
ihr Bett. Der Verwalter war totenbleich geworden, sagte aber 
kein Wort. Clara wusch ihre Tochter, legte ihr kalte Kompressen 
auf die blauen Flecke und wiegte sie in den Armen, bis sie sich 
allmählich beruhigte. Dann ließ sie sie halb schlafend zurück 
und trat ihrem Mann gegenüber, der sich in sein Arbeitszimmer 
eingeschlossen hatte und wütend auf und ab lief, mit der
Peitsche gegen die Wände schlug, fluchte und die Möbel mit 
Fußtritten traktierte. Als er Clara sah, richtete er auf sie seinen 
ganzen rasenden Zorn, er beschuldigte sie, Bianca wie einen 
gottlosen Freigeist erzogen zu haben, ohne Moral, ohne
Religion, ohne Prinzipien und, schlimmer noch, ohne jedes
Standesbewußtsein, denn man könnte noch verstehen, daß sie 
das mit einem Mann ihrer Klasse getan hätte, aber nicht mit 
einem Bauernbengel, einem Mistkerl, einem Hitzkopf, einem 
nichtsnutzigen Faulenzer. »Ich hätte ihn gleich umbringen
sollen, als ich es ihm versprach! Mit meiner Tochter zu
schlafen! Ich schwöre, daß ich ihn finden werde, und wenn ich 
ihn kriege, kastriere ich ihn, die Eier schneide ich ihm ab, und 
wenn es das letzte ist, was ich in meinem Leben tue, bei meiner 
Mutter schwöre ich, daß er es bereuen wird, geboren worden zu 
sein!«

»Pedro  Tercero García  hat nichts getan, was du nicht auch 
getan hast«, sagte Clara, als sie ihn unterbrechen konnte. »Auch 
du hast mit ledigen Frauen geschlafen, die nicht deiner Klasse 
angehören. Der Unterschied ist nur der, daß er es aus Liebe 
getan hat, und Bianca auch.«

Trueba sah sie starr vor Staunen an. Für einen Augenblick 
schien sein Zorn in sich zusammenzufallen, und er fühlte sich 
verspottet, aber gleich darauf stieg ihm eine Welle Blut zu Kopf. 
Er verlor die Beherrschung und versetzte seiner Frau einen
Fausthieb ins Gesicht, der sie gegen die Wand schleuderte. Ohne 
einen Schrei  brach Clara zusammen.  Esteban  schien aus seiner 
Trance zu erwachen. Weinend und um Entschuldigung
stammelnd, kniete er neben ihr nieder, gab ihr die zärtlichsten 
Namen, die er nur in der Intimität gebrauchte, und konnte nicht 
fassen, daß er die Hand gegen sie hatte erheben können, das 
einzige Wesen, auf das es ihm ankam, sie, die er selbst in den 
schlimmsten Augenblicken ihres gemeinsamen Lebens nie
aufgehört hatte zu respektieren. Auf seinen Armen hob er sie 
hoch, setzte sie liebevoll in einen Sessel, feuc htete ein
Taschentuch an, um es ihr auf die Stirn zu legen, und versuchte, 
ihr ein wenig Wasser einzuflößen. Endlich schlug Clara die 
Augen auf. Sie blutete aus der Nase. Als sie den Mund öffnete, 
spuckte sie mehrere Zähne aus, die über den Boden rollten,  und 
ein Faden blutigen Speichels lief ihr über das Kinn auf den Hals.

Sobald sie sich aufrichten konnte, schob sie  Esteban  beiseite, 
erhob sich unter Anstrengung und verließ das Arbeitszimmer, 
bemüht, so aufrecht zu gehen, wie sie nur konnte. Auf der 
anderen Seite der Tür stand Pedro Segundo García,  der die 
Schwankende eben noch auffangen konnte. Als sie ihn neben 
sich wußte, ließ Clara sich gehen. Sie legte das verschwollene 
Gesicht an die Brust dieses Mannes, der in den schwierigsten 
Augenblicken ihres Lebens an ihrer Seite gestanden hatte, und 
brach in Weinen aus. Das Hemd Pedro Segundo Garcías färbte 
sich mit Blut.

Clara sprach nie mehr in ihrem Leben mit ihrem Mann. Sie 
legte den durch die Heirat erworbenen Namen ab und zog den 
goldenen Ehering aus, den ihr Trueba vor zwanzig Jahren an den 
Finger gesteckt hatte, in jener denkwürdigen Nacht, in der
Barrabas, ein Schlachtermesser im Rücken, gestorben war.

Zwei Tage später verließen Clara und Bianca die Drei Marien 
und fuhren in die Hauptstadt.  Esteban  blieb zurück, beschämt, 
wütend und mit dem Gefühl, daß etwas in seinem Leben für 
immer zerbrochen war.

Pedro  Segundo  fuhr die Patrona und ihre Tochter an den
Bahnhof. Er hatte beide Frauen seit jener Nacht nicht mehr 
gesehen und verhielt sich still und scheu.  Er brachte sie in ihr 
Zugabteil, blieb dann stehen, den Hut in der Hand und mit 
gesenkten Augen, und wußte nicht, wie er sich verabschieden 
sollte. Clara umarmte ihn. Zuerst stand er steif und verwirrt da, 
doch gleich darauf überwältigten ihn seine Gefühle, und er
wagte es, schüchtern die Arme um sie zu legen und ihr einen 
hingehauchten Kuß aufs Haar zu geben. Durchs Fenster sahen 
sie sich zum letzten Mal, und beiden standen Tränen in den
Augen. Der treue Verwalter kehrte heim in sein Ziegelhäuschen, 
schnürte seine wenigen Habseligkeiten in ein Bündel, knüpfte 
das bißchen Geld, das er sich in all seinen Dienstjahren gespart 
hatte, in ein Taschentuch und ging. Trueba sah, wie er sich von 
den Hintersassen verabschiedete und sein Pferd bestieg. Er
versuchte ihn zurückzuhalten, erklärte ihm, das Vorgefallene 
habe mit ihm nichts zu tun, es sei nicht gerecht, daß er durch die 
Schuld seines Sohnes seine Arbeit, seine Freunde, sein Haus und 
seine Sicherheit verliere.

»Ich will nicht hier sein, wenn Sie meinen Sohn finden, 
Patron«, waren die letzten Worte Pedro Segundo Garcías, ehe er 
sein Pferd in Trab setzte und auf die Landstraße ritt.

Wie allein habe ich mich damals gefühlt! Ich wußte nicht, daß 
mich die Einsamkeit nie mehr verlassen würde und daß in
meinem ganzen späteren Leben eine extravagante, närrische
Enkelin mit dem gleichen grünen Haar wie Rosa die einzige 
Person sein würde, die mir noch einmal nahestand. Aber das war 
erst viele Jahre später.

Nach Claras Abreise sah ich mich um und entdeckte viele 
neue Gesichter auf den Drei Marien. Die alten Weggefährten 
waren tot oder fortgegangen. Meine Frau und meine Tochter 
hatte ich nicht mehr. Der Kontakt zu meinen Söhnen war
minimal. Meine Mutter, meine Schwester, die gute Nana, Pedro 
Garcia der Alte waren tot. Auch  an Rosa dachte ich als an einen 
unvergessenen Schmerz. Mit Pedro Segundo García,
der 
fünfunddreißig Jahre an meiner Seite gestanden hatte, konnte ich 
nicht mehr rechnen. Mir war zum Heulen. Die Tränen liefen mir 
von allein herunter, ich wischte sie mit beiden Händen weg, aber 
es kamen neue. Geht doch alle zum Teufel! brüllte ich in den 
dunklen Ecken des Hauses. Ich ging durch die leeren Zimmer, 
ich trat in Claras Schlafzimmer und suchte in ihrem Schrank 
oder ihrer Kommode ein Stück, das sie getragen hatte, um es mir 
an die Nase zu halten und ihren Geruch nach frischer Wäsche zu 
riechen. Ich legte mich in ihr Bett, steckte das Gesicht in ihr 
Kissen, streichelte die Gegenstände, die sie auf dem Nachttisch 
zurückgelassen hatte, und fühlte mich zutiefst verlassen.

Pedro  Tercero García  hatte Schuld an allem, was geschehen 
war. Seinetwegen hatte sich Bianca von mir entfernt,
seinetwegen hatte ich Streit mit Clara gehabt, seinetwegen war 
Pedro  Segundo García  vom Gut gegangen, seinetwegen sahen 
mich die Hintersassen verstohlen an und tuschelten hinter
meinem Rücken. Er war immer ein Anführer gewesen, ich hätte 
ihn gleich am Anfang mit Fußtritten davonjagen sollen. Aus 
Rücksicht auf seinen Vater und seinen Großvater hatte ich Zeit 
verstreichen lassen, und das Ergebnis  war, daß dieser Saukerl 
mir genommen hat, was ich auf der Welt am meisten geliebt 
habe. Ich ging ins Dorf zur Landpolizei und bestach die
Gendarmen, ihn nicht zu verhaften, sondern ihn mir unauffällig 
auszuliefern. In der Bar, im Frisiersalon, im Club und im 
Farolito Rojo  ließ ich verlauten, daß eine Belohnung erhielte, 
wer ihn mir lebend brächte. »Vorsicht, Patron. Fangen Sie nicht 
an, auf eigene Faust Gericht zu halten, die Zeiten haben sich 
geändert seit den Brüdern  Sánchez«, warnten sie mich. Aber ich 
wollte sie nicht hören. Was hätte das Gericht in einem solchen 
Fall getan? Nichts.

Zwei Wochen vergingen, ohne daß irgend etwas geschah. Ich 
ritt kreuz und quer durch das Gut, ich ritt in die Nachbargüter 
ein, ich bespitzelte die Hintersassen. Ich war überzeugt, daß sie 
den Jungen vor mir versteckt hielten. Ich erhöhte die Belohnung 
und drohte den Gendarmen, sie wegen Unfähigkeit absetzen zu 
lassen, aber alles war umsonst. Mit jeder Stunde, die verging, 
wuchs meine Wut. Ich begann zu trinken, wie ich nicht einmal 
in meinen Junggesellenjahren getrunken hatte. Ich schlief
schlecht und träumte wieder von Rosa. Eines Nachts träumte 
ich, daß ich sie schlug, wie ich Clara geschlagen hatte, und daß 
auch ihre Zähne über den Boden rollten. Ich schrie laut, als ich 
erwachte, aber ich war allein und niemand konnte mich hören. 
Ich war so deprimiert, daß ich mich nicht mehr rasierte, die 
Kleider nicht mehr wechselte, ich badete nicht einmal mehr, 
glaube ich. Das Essen kam mir verdorben vor, ich hatte einen 
Gallegeschmack im Mund. Ich schlug mir die Knöchel an den 
Wänden wund und ritt ein Pferd zuschanden, damit sich die Wut 
legte, die mein Inneres zerfraß. Niemand sprach mich in diesen 
Tagen an, die Dienstboten bedienten mich zitternd, und das 
regte mich noch mehr auf.

Eines Tages rauchte ich vor der Siesta eine Zigarette im
Gang, als ein braunhäutiger Bub zu mir kam und sich still vor 
mich hinstellte. Er hieß Esteban García. Er war mein Enkel, aber 
das wußte ich damals nicht, erst jetzt, nach dem Schrecklichen, 
das auf seine Veranlassung geschehen ist, habe ich erfahren, 
welche Verwandtschaft zwischen uns besteht. Er war auch ein 
Enkel von  Pancha García,  einer Schwester von Pedro  Segundo 
García, an die ich mich, ehrlich gesagt, nicht mehr erinnere.

»Was willst du, Junge«, fragte ich das Kind. 

»Ich weiß, wo Pedro  Tercero García  ist«, gab es zur Antwort. 
Ich sprang so heftig auf, daß der Korbstuhl umfiel, auf dem ich 
saß, packte den Jungen an der Schulter und schüttelte ihn. »Wo? 
Wo ist der Schuft?« schrie ich.

»Bekomme ich auch die Belohnung, Patron?« stammelte das 
Kind erschrocken. 

»Du bekommst sie. Aber erst will ich sicher sein, daß du nicht 
lügst. Los, führ mich dahin, wo sich der Schurke aufhält.«
Ich holte meine Flinte und wir gingen. Der Kleine sagte mir, 
wir müßten reiten, Pedro  Tercero  habe sich im Sägewerk der 
Lebus versteckt, das mehrere Meilen von den Drei Marien
entfernt liegt. Wieso war ich nicht von selbst darauf gekommen, 
daß er dort sein könnte? Es war ein perfektes Versteck. Das 
Sägewerk der Deutschen war zu dieser Jahreszeit geschlossen 
und lag abseits von allen Wegen.

»Wie hast du herausbekommen, daß Pedro Tercero dort ist?«
»Alle wissen es, Patron, außer Ihnen«, antwortete er.
Wir mußten im Trab reiten, weil man auf diesem.Gelände 

nicht galoppieren konnte. Das Sägewerk liegt tief in einem
Berghang, da konnte man die Tiere nicht hetzen. Aus lauter 
Anstrengung, hochzukommen, schlugen die Pferde Funken aus 
den Steinen. Ich glaube, das Klappern der Hufe war das einzige 
Geräusch an diesem stillen, drückend heißen Nachmittag. Als 
wir in die bewaldete Zone kamen, änderte sich die Landschaft, 
es wurde frischer, weil die dichtgedrängten Bäume das
Sonnenlicht abhielten. Der Boden war ein dichter rotbrauner 
Teppich, in dem die Hufe der Pferde weich aufsetzten. Nun
herrschte rings um uns vollkommene Stille. Vor mir ritt das 
Kind auf dem ungesattelten Pferd, mit dem Tier verschmolzen, 
als wäre es sein eigener Körper, und ich, meinen Zorn kauend, 
ritt schweigend hinterher. Gelegentlich befiel mich eine
Traurigkeit, die stärker war als der Kummer, über dem ich so 
lange gebrütet hatte, stärker selbst als mein Haß auf Pedro
Tercero García.  Ein paar Stunden mußten vergangen sein, ehe 
wir im Halbkreis einer Lichtung die flachen Schuppen des
Sägewerks sahen. Der Geruch der Fichten war hier so intensiv, 
daß er mich eine Zeitlang vom Zweck der Reise ablenkte. Die 
Landschaft, der Wald, die Ruhe erschreckten mich. Aber diese 
Schwäche dauerte nur eine Sekunde. »Du wartest hier und paßt 
auf die Pferde auf. Rühr dich nicht von der Stelle.«

Ich stieg ab. Der Junge nahm mein Tier am Zügel, und ich 
ging weiter, gedeckt, die Flinte schußbereit in den Händen. Ich 
spürte weder meine sechzig Jahre noch die Schmerzen in
meinen morschen Knochen. Der Gedanke, mich zu rächen,
beflügelte mich. Aus einem der Schuppen stieg eine dünne 
Rauchsäule auf, ich sah ein Pferd an der Tür angebunden und 
schloß daraus, daß Pedro
Tercero  dasein mußte. Die Zähne
klapperten mir vor Ungeduld, als ich mich von hinten an den 
Schuppen heranpirschte. Ich überlegte mir, daß ich ihn nicht mit 
dem ersten Schuß töten wollte, denn das ginge sehr rasch, und 
meine Genugtuung wäre in einer Minute vorbei. Ich hatte so 
lange gewartet, daß ich nun auch den Augenblick auskosten
wollte, in dem ich ihn kurz und klein schlug, aber ich durfte ihm 
auch keine Gelegenheit geben, zu entkommen. Er war viel
jünger als ich, und wenn ich ihn nicht überraschen konnte, war 
ich geliefert. Das Hemd klebte mir am Leib, so schwitzte ich, 
und meine Augen waren verschleiert, aber ich fühlte mich wie 
ein Zwanzigjähriger und stark wie ein Stier. Leise schlich ich 
mich in den Schuppen, das Herz schlug mir wie eine Trommel. 
Ich befand mich in einem großen Raum, dessen Boden mit 
Sägemehl bedeckt war. Zwischen Stapeln von Holz standen ein 
paar Maschinen, die zum Schutz gegen den Staub mit Segeltuch 
zugedeckt waren. Ich ging weiter, dicht an den Holzstapeln, die 
mir Deckung gaben, und plötzlich sah ich ihn. Pedro Tercero lag 
auf dem Boden, den Kopf auf einem zusammengelegten
Umhang, schlafend. Neben ihm, zwischen ein paar Steinen, ein 
kleines Holzkohlenfeuer, über dem ein Wasserkessel stand.

Erschrocken blieb ich stehen. Nun konnte ich ihn ungestört 
mit dem Haß der ganzen Welt betrachten, um dieses braune 
Gesicht für immer meinem Gedächtnis einzuprägen, diese fast 
kindlichen Züge, an denen der Bart wie eine Verkleidung
wirkte. Es war mir unbegreiflich, was meine Tochter an diesem 
struppigen Allerweltskerl gefunden hatte. Er mußte
fünfundzwanzig sein, aber schlafend wirkte er wie ein Junge. 
Ich mußte mich zusammennehmen, um das Zittern meiner
Hände und meiner Zähne zu überwinden. Ich hob die Flinte und 
trat ein paar Schritte vor. Ich war ihm so nahe, daß ich seinen 
Kopf treffen konnte, ohne zu zielen, aber ich beschloß, noch 
einige Sekunden zu warten, bis mein Puls ruhiger ging. Dieses 
kurze Zögern war mein Verderben. Ich nehme an, daß die
Gewohnheit, sich zu verstecken, Pedro
Tercero  das Gehör
geschärft hatte und daß Instinkt ihn vor der Gefahr warnte. Im 
Bruchteil einer Sekunde mußte er zu sich gekommen sein, aber 
er blieb mit geschlossenen Augen liegen, spannte alle Muskeln 
und Sehnen und legte seine ganze Kraft in einen gewaltigen
Sprung, der ihn mit einem einzigen Schwung einen Meter von 
der Stelle, an der meine Kugel einschlug, auf die Füße stellte. 
Ich kam nicht dazu, ein zweites Mal zu ziehen, weil er sich 
bückte, ein Stück Holz griff und es gegen die Flinte schleuderte, 
die mir in hohem Bogen aus der Hand flog. Ich erinnere mich an 
die panische Angst, die ich fühlte, als ich mich entwaffnet sah, 
aber dann wurde mir auf der Stelle bewußt, daß er viel
erschrockener war als ich. Wir fixierten uns schweigend,
keuchend, jeder wartete auf die erste Bewegung des anderen, um 
loszuspringen. Da sah ich die Axt. Sie lag so nahe, daß ich sie, 
fast ohne den Arm auszustrecken, greifen konnte, und ich griff 
sie, ohne zu überlegen, und mit einem wilden Schrei aus den 
tiefsten Tiefen meines Innern stürzte ich mich auf ihn, bereit, 
ihn mit einem einzigen Hieb von oben bis unten zu spalten. Die 
Axt funkelte in der Luft und fiel auf Pedro  Tercero García 
herab. Ein Strahl Blut schoß mir ins Gesicht.

Im letzten Augenblick hatte er den Arm gehoben, um den
Hieb abzuhalten, und die Schneide der Axt hatte ihm glatt drei 
Finger der rechten Hand abgeschlagen. Durch den Schwung fiel 
ich nach vorn und auf die Knie. Der Junge preßte die Hand an 
die Brust und rannte, über Holzhaufen und auf dem Boden
liegende Baumstämme springend, nach draußen. Er erreichte 
sein Pferd, saß im Sprung auf und verschwand mit einem
fürchterlichen Schrei im Dunkel der Fic hten. Er ließ eine
Blutbahn hinter sich zurück.

Ich lag noch keuchend auf allen vieren am Boden. Ich
brauchte mehrere Minuten, um mich einigermaßen zu beruhigen 
und mir klarzumachen, daß ich ihn nicht getötet hatte. Meine 
erste Reaktion war Erleichterung,  denn als ich das warme Blut 
an meinem Gesicht spürte, fiel mein Zorn plötzlich in sich
zusammen, und ich mußte mich mühsam darauf besinnen,
warum ich ihn hatte töten wollen, um vor mir selbst die
Gewalttätigkeit zu rechtfertigen, die mich erstickte, mir fast die 
Brust sprengte und mir die Augen verschleierte. Verzweifelt riß 
ich den Mund auf, um Luft in die Lungen zu bekommen und 
aufstehen zu können. Aber sobald ich stand, begann ich zu
zittern. Ich ging einige Schritte und ließ mich auf einen Stapel 
Holz fallen, mir schwindelte und es gelang mir nicht, zu einer 
geregelten Atmung zurückzufinden. Ich glaubte, ich würde
ohnmächtig werden, mein Herz schlug wie eine wild gewordene 
Maschine. Viel Zeit mußte vergangen sein, ich weiß nicht,
wieviel. Am Ende blickte ich auf, erhob mich und suchte meine 
Flinte. Der kleine Esteban García stand neben mir und sah mich 
still an. Er hatte die abgeschnittenen Finger aufgehoben und 
hielt sie wie einen Bund blutigen Spargel in der Hand. Ich
konnte nicht verhindern, daß sich mein Magen hob, mein Mund 
war voller Speichel, und ich erbrach mich auf meine Stiefel, 
während der Junge ungerührt lächelte.

»Laß das los, Scheißbengel!« schrie ich, nach ihm schlagend.
Die Finger fielen auf das Sägemehl, das sich rot färbte. Ich 
hob die Flinte auf und ging schwankend zur Tür. Die frische 
Abendluft und der berückende Fichtengeruch wehten mir ins 
Gesicht und gaben mir den Sinn für die Wirklichkeit zurück. Ich 
atmete gierig in tiefen Zügen. Unter größter Anstrengung ging 
ich zu meinem Pferd, der ganze Körper schmerzte mich, und 
meine Hände waren wie abgestorben. Der Kleine folgte mir.

Wir kehrten auf die Drei Marien zurück. In der Dunkelheit, 
die nach Sonnenuntergang rasch hereinbrach, suchten wir
unseren Weg. Die Bäume machten das Reiten schwierig, die 
Pferde stolperten über Steine und altes Holz, Äste schlugen auf 
uns nieder. Ich war wie in einer anderen Welt, verwirrt, zutiefst 
entsetzt über meine Gewalttätigkeit und dankbar, daß Pedro
Tercero entkommen war, denn ich war sicher, wäre er zu Boden 
gestürzt, hätte ich mit derselben Entschlossenheit, mit der ich 
bereit gewesen war, ihm eine Kugel durch den Kopf zu jagen, 
weiter mit der Axt auf ihn eingeschlagen, bis ich ihn getötet, 
vernichtet, in Stücke gehauen hätte.

Ich weiß, was die Leute über mich sagen. Sie behaupten unter 
anderem, ich hätte in meinem Leben mehrere Menschen getötet. 
Sie haben mir den Tod einiger Bauern in die Schuhe geschoben. 
Das stimmt aber nicht. Ich würde es zugeben, wenn es wahr 
wäre, denn in meinem Alter kann man diese  Dinge ungestraft 
sagen. Es dauert nicht mehr lange, bis ich unter die Erde
komme. Ich habe nie einen Menschen getötet, und wenn ich 
einmal nahe daran war, es zu tun, dann an jenem Tag, als ich die 
Axt nahm und auf Pedro Tercero García losging.

Nachts kamen wir zu Hause an. Ich stieg mühsam vom Pferd 
und ging direkt auf die Terrasse. Ich hatte den Kleinen, der mich 
begleitete, völlig vergessen, weil er auf der ganzen Strecke den 
Mund nicht aufgemacht hatte. Deshalb war ich überrascht, als er 
mich am Ärmel zupfte.

»Bekomme ich die Belohnung, Patron«, sagte er.

»Für Schufte, die andere verpfeifen, gibt es keine Belohnung. 
Und außerdem verbiete ich dir, daß du erzählst, was geschehen 
ist. Hast du mich verstanden?« knurrte ich.

Ich ging ins Haus und nahm als erstes einen Schluck aus der 
Flasche. Der Cognac brannte mir in der Kehle und wärmte mich. 
Dann streckte ich mich schwer atmend auf dem Sofa aus. Mein 
Herz schlug noch immer unregelmäßig, und ich fühlte mich
schwindlig. Mit dem Handrücken wischte ich mir die Tränen ab, 
die mir über die Wangen liefen.

Draußen stand  Esteban García  hinter der geschlossenen Tür. 
Wie ich weinte er vor Wut.

[bookmark: link13]Siebentes Kapitel
Die Brüder

Jämmerlich wie zwei Erdbebengeschädigte kamen Clara und 
Bianca in der Hauptstadt an. Beide hatten verschwollene 
Gesichter, rotgeweinte Augen, und von der langen Fahrt waren 
ihre Kleider zerknittert. Bianca, schwächer als ihre Mutter,
obgleich sie ein ganzes Stück größer, jünger und kräftiger
gebaut war, seufzte im Wachen und schluchzte im Schlaf in
einer einzigen Klage, die nicht abriß seit dem Tag, an dem ihr 
Vater sie geschlagen hatte. Clara hatte keine Geduld für
Unglück, so daß sie nach der Ankunft im großen Eckhaus, das 
leer und düster wie ein Mausoleum war, beschloß, es sei nun mit 
Winseln und Jammern genug und an der Zeit, das Leben wieder 
freundlicher zu gestalten. Sie zwang ihre Tochter, ihr beim
Einstellen neuer Dienstmädchen zu helfen und mit ihr
zusammen die Läden aufzumachen, die Bettlaken von den
Möbeln und die Schutzhüllen von den Lampen abzuziehen, die 
Schlösser von den Türen zu nehmen, Staub zu wischen und 
Licht und Luft in die Zimmer zu lassen. Damit waren sie
beschäftigt, als das unverwechselbare Aroma wilder Veilchen 
durchs Haus wehte und ihnen kundtat, daß die drei Schwestern 
Mora,  durch Telepathie oder einfach durch Zuneigung in
Kenntnis gesetzt, zu Besuch gekommen waren. Mit ihrem
fröhlichen Plappern, ihren kalten Kompressen, ihren geistigen 
Tröstungen und ihrem natürlichen Zauber erreichten sie, daß 
sich Mutter und Tochter von ihren leiblichen Prellungen und 
ihren Seelenschmerzen erholten.

»Wir müssen neue Vögel kaufen«, sagte Clara, als sie durchs 
Fenster die leeren Bauer und dahinter den verwilderten Garten 
sah, in welchem, nackt und mit Taubenmist bedeckt, die
olympischen Göttergestalten standen.

»Ich verstehe nicht, wie Sie an Vögel denken können, Mama, 
wenn Ihnen die Zähne fehlen«, bemerkte Bianca, die sich an das 
neue, zahnlose Gesicht ihrer Mutter nicht gewöhnen konnte.

Clara ließ sich zu allem Zeit. Nach zwei Wochen flatterten
neue Vögel in den alten Käfigen, und sie hatte sich eine
Porzellanprothese machen lassen, die sich mittels eines
ingeniösen Mechanismus an ihren Backenzähnen festmachen
ließ, aber das Gebiß war so unbequem, daß sie es vorzog, es an 
einem feinen Kettchen am Hals zu tragen. Nur zum Essen und 
manchmal zu Gesellschaften setzte sie es ein. Clara brachte 
wieder Leben ins Haus. Sie schärfte der Köchin ein, das
Herdfeuer nie ausgehen zu lassen, immer müsse sie darauf
vorbereitet sein, eine wechselnde Zahl von Gästen zu
verköstigen. Sie wußte, was sie sagte. Wenige Tage später trafen 
ihre Freunde ein, die Rosenkreuzer, die Spiritisten, die
Theosophen, die Akupunkturbeflissenen, die Telepathen, die
Regenmacher, die Peripathetiker, die Adventisten des Siebenten 
Tages, die notleidenden oder in Ungnade gefallenen Künstler, 
kurzum alle, die gewöhnlich ihren Hofstaat bildeten. Clara
herrschte über sie wie eine fröhliche, zahnlose kleine
Souveränin. In dieser Epoche begann sie ihre ersten ernsthaften 
Versuche, sich mit außerirdischen Wesen zu verständigen, und 
hatte, wie sie in ihren Heften notierte, die ersten Zweifel über 
den wahren Ursprung der geistigen Botschaften, die sie über das 
Pendel oder den dreibeinigen Tisch erhielt. Häufig hörte man sie 
sagen, daß es vielleicht doch nicht die Seelen Verstorbener
wären, die sich in einer anderen Dimension herumtrieben,
sondern einfach Wesen von anderen Planeten, die eine
Beziehung zu den Erdbewohnern herzustellen versuchten, die 
aber, weil aus einem ungreifbaren Stoff gemacht, leicht mit den 
Seelen zu verwechseln wären. Diese wissenschaftliche
Erklärung entzückte  Nicolas,  fand jedoch weniger Anklang bei 
den Schwestern Mora, die sehr konservativ waren.

Bianca stand solchen Zweifeln fern. Für sie gehörten die
Wesen von anderen Plane ten in die gleiche Kategorie wie die 
Seelen, weshalb ihr auch die Leidenschaft, mit der ihre Mutter 
und andere sie zu identifizieren suchten, unverständlich blieb. 
Sie hatte im Haus viel zu tun, weil Clara alle Haushaltsdinge 
unter dem Vorwand, dafür noch  nie ein Talent gehabt zu haben, 
von sich schob. Das große Eckhaus erforderte ein Heer von
Dienstboten, um es sauberzuhalten, und das Gefolge ihrer
Mutter machte eine durchgehende schichtweise Besetzung der 
Küche notwendig. Für die einen mußten Körner und Krauter
zubereitet werden, für andere Gemüse und roher Fisch, für die 
drei Schwestern  Mora  Obst und saure Milch, während  Jaime 
und  Nicolas,  deren  Ticks  noch nicht ausgebildet waren, in
unstillbarem Appetit nach üppigen Fleischgerichten, Süßspeisen 
und anderen Giften verlangten. Später hungerten beide:  Jaime 
aus Solidarität mit den Armen und  Nicolas,  um seine Seele zu 
läutern. Doch in dieser Epoche waren beide noch kräftige junge 
Männer und sehr darauf erpicht, die angenehmen Seiten des 
Lebens zu genießen.

Jaime hatte die Universität bezogen, und Nicolas suchte noch 
seine Bestimmung. Sie hatten sich mit dem Geld, das sie aus 
dem Verkauf von im Elternhaus geklauten Silbertabletts
erlösten, ein prähistorisches Auto gekauft, das sie in Erinnerung 
an die Großeltern del Valle Covadonga tauften. Der Covadonga 
war so viele Male auseinandergenommen und mit anderen
Teilen wieder zusammengesetzt worden, daß er selten fuhr.
Wenn er es tat, dann unter gewaltigem Getöse des klapprigen 
Motors und Rauch und Schraubenmuttern aus dem Auspuff
speiend. Die Brüder teilten sich salomonisch in das Vehikel: an 
den geraden Tagen fuhr es Jaime, an den ungeraden Nicolas.

Clara war glücklich, ihre Söhne bei sich zu haben, und
schickte sich an, eine freundschaftliche Beziehung zu ihnen
herzustellen. Sie hatte wenig Kontakt zu ihnen gehabt, solange 
sie Kinder gewesen waren, und in dem eifrigen Bestreben, sie 
»Männer werden« zu lassen, hatte sie die besten Stunden ihrer 
Söhne nicht miterlebt und all ihre Zärtlichkeit für sich behalten 
müssen. Nun, da sie die Maße Erwachsener hatten und Männer 
geworden waren, war es ihr endlich gestattet, sie so zu
verwöhnen, wie sie es hätte tun sollen, als sie noch klein waren. 
Aber dazu war es zu spät, denn die Zwillinge waren ohne ihre 
Liebkosungen groß geworden und brauchten sie nun nicht mehr. 
Clara machte sich klar, daß sie nicht ihr gehörten. Sie verlor 
weder den Kopf noch die gute Laune. Sie nahm die jungen
Männer, wie sie waren, und freute sich ihrer Gegenwart, ohne 
Gegenleistungen zu erwarten.

Bianca hingegen schimpfte, weil ihre Brüder das Haus in eine 
Müllhalde verwandelten. Wo sie gingen und standen,
hinterließen sie die Spuren von Unordnung, Rabatz und
Klamauk. Das junge Mädchen wurde zusehends dicker und
schien jeden Tag lustloser und launischer zu werden.  Jaime 
konstatierte den Bauch seiner Schwester und lief zu seiner
Mutter.

»Ich glaube, Bianca ist schwanger, Mama«, sagte er
unumwunden.

»Das habe ich mir gedacht«, seufzte Clara.

Bianca leugnete es nicht, und sobald die Nachricht bestätigt 
war, trug Clara sie mit ihrer runden Schönschrift in eines ihrer 
Lebensnotizhefte ein.
Nicolas  hob den Blick von seinen
chinesischen Horoskopen und fand, man müsse es dem Vater 
sagen, denn in ein paar Wochen ließe sich die Sache nicht mehr 
verheimlichen und jedermann wüßte Bescheid.

»Ich werde nie sagen, wer der Vater ist«, sagte Bianca
bestimmt.
»Ich meine nicht den Vater des Kindes, sondern den unsern«, 
sagte ihr Bruder. »Papa hat ein Recht darauf, es von uns zu 
erfahren, ehe er es von anderen hört.«

»Schickt ein Telegramm aufs Land«, meinte Clara traurig. Sie 
wußte, daß Biancas Schwangerschaft zur Tragödie werden
würde, sobald Esteban Trueba davon erfuhr.

Nicolas  verfaßte die Botschaft mit der gleichen
kryptographischen Spitzfindigkeit, mit der er seine Verse für 
Amanda  schrieb, damit die Dorftelegraphistin den Inhalt nicht 
verstand und keinen Klatsch verbreitete. »Erteilen Sie
Anweisungen auf weißem Band stop.« Esteban
Trueba 
vermochte das Telegramm ebensowenig zu entschlüsseln wie 
die Telegraphistin und mußte zu Hause anrufen, um
herauszubekommen, worum es ging. Jaime  fiel es zu, es ihm zu 
erklären, und er fügte hinzu, die Schwangerschaft sei so weit 
fortgeschritten, daß an eine drastische Lösung nicht mehr zu
denken sei. Auf der anderen Seite der Leitung entstand ein
langes, schreckliches Schweigen, dann hängte sein Vater ein. 
Esteban  Trueba, auf den Drei Marien, fahl vor Überraschung 
und Wut, nahm seinen Stock und zerschmetterte zum
zweitenmal das Telefon. Der Gedanke, daß seine leibliche
Tochter eine solche Ungeheuerlichkeit begehen könnte, war ihm 
nie gekommen. Da er wußte, wer der Vater war, brauchte er 
keine Sekunde, um zu bereuen, daß er ihm nicht doch eine 
Kugel in den Nacken gejagt hatte, als er die Gelegenheit dazu 
gehabt hatte. Eines stand für ihn fest: der Skandal würde gleich 
groß sein, ob sie einen Bastard zur Welt brachte oder ob sie sich 
mit dem Sohn eines Bauern verheiratete, im einen wie im ändern 
Fall würde die Gesellschaft ein Scherbengericht über sie halten 
und sie verurteilen.

Zwei Stunden lang rannte
Esteban  Trueba mit großen
Schritten durchs Haus, schlug mit dem Stock auf Möbel und 
Wände ein, murmelte Verwünschungen und heckte die
unsinnigsten Pläne aus, von dem Gedanken, sie in ein Kloster in 
Estremadura zu schicken, bis zu der Möglichkeit, sie
umzubringen. Als er sich einigermaßen beruhigt hatte, kam ihm 
die rettende Idee. Er ließ sein Pferd satteln und ritt im Galopp 
ins Dorf.

Jean de Satigny, den er nicht mehr gesehen hatte seit jener 
unseligen Nacht, da dieser ihn geweckt und ihm Biancas
Liebschaft erzählt hatte, saß in der einzigen Konditorei des
Dorfs, trank ungezuckerten Melonensaft und war begleitet von 
einem Sohn Indalecio Aguirrazábals, einem geschniegelten
Laffen, der näselnd sprach und Verse von Rubén Darío
rezitierte. Da fand ihn Trueba. Ohne jeden Respekt zog er den 
Grafen an den Revers seines untadeligen schottischen Jacketts 
hoch, schleppte den mehr Schwebenden als Gehenden unter den 
erschrockenen Blicken der übrigen Gäste aus der Konditorei und 
stellte ihn auf den Gehsteig.

»Sie haben mir genug Scherereien gemacht, junger Mann. 
Erst die Geschichte mit Ihren vermaledeiten Chinchillas und 
jetzt das mit meiner Tochter. Es reicht mir. Packen Sie Ihre 
Koffer. Sie fahren mit mir in die Hauptstadt. Sie werden Bianca 
heiraten.«

Er ließ ihm keine Zeit, sich von seiner Überraschung zu
erholen. Er begleitete ihn ins Hotel, wo er, die Peitsche in der 
einen Hand und den Stock in der ändern, wartete, bis Jean de 
Satigny gepackt hatte. Dann brachte er ihn direkt zum Bahnhof 
und verfrachtete ihn ohne Umstände in den Zug. Unterwegs 
versuchte der Graf ihm zu erklären, daß er mit dieser Sache 
nichts zu tun habe, er habe Bianca nie auch nur mit einem 
Finger berührt, vermutlich sei der bärtige Mönch, mit dem er 
Bianca nachts am Flußufer gesehen hatte, für den Vorfall
verantwortlich.  Esteban  Trueba warf ihm seinen furchtbarsten 
Blick zu.

»Ich weiß nicht, wovon Sie sprechen, junger Mann. Sie
müssen geträumt haben«, sagte er.
Trueba ging dazu über, ihm die Klauseln des Ehevertrags 
auseinanderzusetzen, was den Franzosen einigermaßen
beruhigte. Die Mitgift, die monatlichen Zahlungen und die
Aussicht, ein Vermögen zu erben, machten Bianca zu einer
guten Partie.

»Wie Sie sehen, ist das ein besseres Geschäft als die
Chinchillas«, schloß der künftige Schwiegervater, ohne das
nervöse Schlucken des jungen Mannes zu beachten.

So kam es, daß
Esteban  Trueba am Samstag mit einem
Ehemann für seine deflorierte Tochter und einem Vater für den 
kleinen Bastard im großen Eckhaus eintraf. Er sprühte Funken 
vor Wut. Mit einem Fausthieb warf er die Chrysanthemenvase 
im Entree  um, verabreichte Nicolas, der vermitteln und ihm die 
Lage erklären wollte, eine Ohrfeige und verkündete brüllend, 
daß er Bianca nicht zu sehen wünsche, sie habe sich bis zum 
Tag ihrer Hochzeit in ihr Zimmer einzuschließen. Clara kam 
nicht heraus, um ihn zu empfangen. Sie blieb in ihrem Zimmer 
und öffnete ihm auch dann nicht, als er einen silbernen Stock an 
ihrer Tür in Stücke schlug.

Im Haus brach ein Wirbel von Geschäftigkeit und Streitereien 
los. Die Luft war so dick, daß man nicht mehr atmen konnte, 
selbst die Vögel in ihren Bauern verstummten. Die Dienstboten 
rannten nur so unter den Befehlen dieses heftigen, grimmigen 
Patrons, der bei der Erfüllung seiner Wünsche keine
Verzögerung duldete. Clara führte das gleiche Leben wie
vorher, sie nahm ihren Mann nicht zur Kenntnis und weigerte 
sich, ihn anzusprechen. Der Bräutigam, praktisch der Gefangene 
seines künftigen Schwiegervaters, wurde in einem der
zahlreichen Gästezimmer untergebracht, in welchem er auf und 
ab gehend seine Tage verbrachte, ohne Beschäftigung, ohne ein 
einziges Mal Bianca zu sehen und ohne zu begreifen, wie er in 
diesen Dreigroschenroman geschlittert war. Er wußte nicht, ob 
er weinen sollte, weil er diesen barbarischen Eingeborenen zum 
Opfer gefallen war, oder sich freuen, weil sein Traum, eine 
junge und schöne südamerikanische Erbin zu heiraten, in
Erfüllung ging. Da er seiner Veranlagung nach Optimist war 
und den Franzosen eigenen Sinn fürs Praktische besaß,
entschied er sich für das zweit e und gewann im Lauf der
Wochen seine Ruhe zurück.

Esteban  Trueba setzte fest, daß die Hochzeit in vierzehn
Tagen stattfinden sollte. Seiner Ansicht nach ließ sich der
Skandal am besten dadurch vermeiden, daß man ihm mit einer 
aufsehenerregenden Hochzeit den Wind aus den Segeln nahm. 
Er wollte seine Tochter vom Bischof getraut sehen, im weißen 
Kleid, mit einer sechs Meter langen, von Pagen und
Brautjungfern getragenen Schleppe und Hochzeitsfotos im
Gesellschaftsteil der Zeitungen, er wollte ein Fest a la Caligula 
mit so viel Prunk und Protz, daß niemand den Bauch der Braut 
bemerkte. Der einzige, der ihn bei seinen Plänen unterstützte, 
war Jean de Satigny.

An dem Tag, an dem  Esteban  Trueba seine Tochter rief, um 
sie zur Anprobe des Brautkleides zum Schneider  zu schicken, 
sah er sie zum erstenmal seit der Prügelnacht. Er erschrak bei 
ihrem Anblick: sie war dick und hatte Flecken im Gesicht.

»Ich heirate nicht, Vater«, sagte sie. 

»Schweigen Sie«, brüllte er. »Sie werden heiraten, weil ich in 
meiner Familie keine Bastarde wünsche, hören Sie?«
»Ich denke, wir haben schon einige«, antwortete sie.
»Keine Widerrede! Sie sollten wissen, daß Pedro Tercero 
García  tot ist: ich habe ihn mit eigenen Händen umgebracht. 
Also vergessen Sie ihn und versuchen Sie dem Mann, der Sie 
zum Altar führt, eine würdige Frau zu werden.«

Bianca begann zu weinen und weinte in den folgenden Tagen 
unaufhörlich.

Die Ehe, die Bianca nicht wünschte, wurde in der Kathedrale 
geschlossen, mit bischöflichem Segen und in einem königlichen 
Kleid vom besten Schneider in Chile, der Wunder vollbracht 
hatte, um den vorspringenden Bauch der Braut unter einem
Geriesel von Blumen und griechischrömischen Faltenwürfen zu 
verbergen. Höhepunkt der Hochzeit war ein spektakuläres Fest 
mit fünfhundert Gästen in großer Gala, die in das große Eckhaus 
einfielen, animiert von den Klängen eines Orchesters aus
käuflichen Musikern und angelockt von einem skandalösen
Aufwand an Rinderbraten in feinsten Krautern, frischen
Schalentieren, baltischem Kaviar, norwegischem Lachs,
getrüffeltem Geflügel, Strömen von exotischen Likören und
endlos sprudelndem Champagner, einer verschwenderischen
Fülle von Süßigkeiten, Windbeuteln, Blätterteiggebäck, Eclairs 
und Sandkuchen, großen Kristallschalen voll kandierter Früchte, 
Erdbeeren aus Argentinien, Kokosnüssen aus Brasilien, Papayas 
aus Chile, Ananas aus Kuba und anderen, unmöglich zu
erinnernden Köstlichkeiten auf einem langen Tisch, der sich
durch den ganzen Garten zog und an dessen Ende eine
überdimensionale Torte stand, von einem aus Neapel 
stammenden, mit Jean de Satigny befreundeten Künstler
geschaffen, der die bescheidenden Materialien Eier, Mehl und 
Zucker in eine Replik der Akrapolis verwandelt und ihr eine 
Meringenwolke aufgesetzt hatte, auf der ein mythologisches
Liebespaar ruhte, Venus und
Adonis  aus Marzipan, das
verschieden gefärbt war, um den rosigen Fleischton, das Blond 
der Haare, das Kobaltblau der Augen wiederzugeben, und neben 
dem Liebespaar stand ein dicklicher, ebenfalls eßbarer  Cupido, 
der von dem stolzen Bräutigam und der trostlosen Braut mit 
dem Messer entzweigeschnitten wurde.

Clara, die sich von Anfang an der Idee widersetzt hatte,
Bianca gegen ihren Willen zu verheiraten, beschloß, an dem
Fest nicht teilzunehmen. Triste Vorhersagen für das Brautpaar 
erarbeitend, die, wie alle später feststellen konnten, genauestens 
eintrafen, blieb sie in ihrem Nähzimmer, bis ihr Mann kam und 
sie anflehte, sich umzuziehen und im Garten zu erscheinen, sei 
es auch nur für einen Augenblick, um dem Getuschel der Gäste 
den Grund zu entziehen. Clara tat es widerwillig, aber ihrer 
Tochter zuliebe setzte sie ihre Zähne ein und gab sich Mühe, 
alle Anwesenden anzulächeln.

Jaime  kam erst am Ende des Festes, weil er im
Armeekrankenhaus zu tun hatte. Nicolas erschien in Begleitung 
der schönen  Amanda, die soeben Sartre entdeckt und die düstere 
Aufmachung der europäischen Existentialisten übernommen
hatte, ganz in Schwarz gekleidet war, bleich, die braunen Augen 
mit Kajal geschminkt, das schwarze, bis an die Taille reichende 
Haar offen, dazu ein Klirren von Halsketten, Armreifen und 
Ohrringen, das die Gemüter erregte, wenn sie vorüberging.
Nicolas  seinerseits war ganz in Weiß, wie ein Krankenwärter, 
und hatte Amulette am Hals hängen. Sein Vater ging ihm
entgegen, nahm ihn am Arm und schleppte ihn in ein 
Badezimmer, wo er ihm rücksichtslos die Talismane abriß.

»Gehen Sie auf Ihr Zimmer und binden Sie sich eine
anständige Krawatte um! Dann kommen Sie wieder zum Fest 
und benehmen sich wie ein Caballero! Und unterstehen Sie sich 
nicht, den Gästen irgendeine häretische Religion zu predigen! 
Und sagen Sie dieser Hexe, die Sie mitgebracht haben, sie soll 
ihren Ausschnitt gefälligst zumachen«, befahl  Esteban  seinem 
Sohn.

Nicolas  gehorchte unwillig. Im Prinzip war er Abstinenzler, 
aber aus Wut trank er ein paar Gläser, verlor den Kopf und 
sprang angekleidet, wie er war, in einen Brunnen im Garten, aus 
dem er mitsamt der aufgeweichten Würde herausgezogen
werden mußte.

Bianca saß die ganze Nacht über auf einem Stuhl und stierte 
weinend mit dem Ausdruck einer Blöden die Torte an, während 
der frischgebackene Ehemann unter den Gästen herumflatterte, 
die Abwesenheit seiner lieben Schwiegermutter mit einem
Asthmaanfall und das Weinen seiner Frau mit den Aufregungen 
der Hochzeit erklärend. Niemand glaubte ihm. Jean de Satigny 
gab Bianca Küßchen auf den Hals, nahm sie bei der Hand und 
versuchte, sie mit Schlückchen Champagner und liebevoll
ausgesuchten und eigenhändig servierten Langusten zu trösten, 
aber alles war umsonst, sie weinte und weinte. Trotz allem war 
das Fest ein Ereignis, genau wie Esteban Trueba es geplant 
hatte. Die Leute aßen und tranken reichlich und tanzten noch am 
frühen Morgen nach den Klängen des Orchesters, während sich 
in der Innenstadt Gruppen von Arbeitslosen an kleinen
Zeitungsfeuerchen wärmten, Ba nden Jugendlicher in
Braunhemden durch die Stadt zogen und den Arm zum Gruß 
hoben, wie sie es in Filmen über Deutschland gesehen hatten, 
und in den Häusern der politischen Parteien die letzten
Feinheiten der Wahlkampagne ausgetüftelt wurden.

»Die Sozialisten werden gewinnen«, hatte  Jaime  gesagt, der 
durch den ständigen Umgang mit den Proletariern im
Armenkrankenhaus Halluzinationen hatte.

»Nein,  Jaime, die  gleichen wie immer werden gewinnen«, 
hatte Clara geantwortet, die es in den Karten sah und der ihr 
gesunder Menschenverstand es bestätigte.

Nach dem Fest führte  Esteban Trueba  seinen Schwiegersohn 
in die Bibliothek und überreichte ihm einen Scheck. Es war sein 
Hochzeitsgeschenk. Er hatte alles vorbereitet, damit das junge 
Paar in den Norden des Landes fahren konnte, wo Jean de 
Satigny sich bequem niederlassen und von den Renten seiner 
Frau leben wollte, fern dem Gerede scharfer Beobachter, denen 
Biancas vorzeitiger Bauch nicht entgangen war. Er dachte an ein 
Geschäft mit indianischen Tonkrügen und Hockermumien. Ehe 
die Neuvermählten das Fest verließen, verabschiedeten sie sich 
von ihrer Mutter. Clara zog Bianca, die nicht aufgehört hatte zu 
weinen, beiseite und sprach leise mit ihr.

»Hör auf zu weinen, Bianca. So viele Tränen schaden dem 
Kind und helfen auch nicht, glücklich zu werden«, sagte Clara. 

Bianca antwortete mit einem neuen Aufschluchzen.
»Pedro Tercero lebt, Bianca«, fügte Clara hinzu.

Bianca schluckte die Tränen hinunter und putzte sich die 

Nase.        

»Woher wissen Sie das, Mama?« fragte sie.

»Ich habe es geträumt«, antwortete Clara.

Das genügte, um Bianca vollständig zu beruhigen. Sie wischte 
sich die Tränen ab, hob den Kopf und weinte nicht wieder bis zu 
dem Tag, an dem, sieben Jahre später, ihre Mutter starb, obwohl 
es ihr an Schmerz, Einsamkeit und anderen Gründen zur Trauer 
nicht fehlte.

Getrennt von ihrer Tochter, mit der sie sich immer sehr gut 
verstanden hatte, verfiel Clara wieder in eine ihrer wirren und 
depressiven Perioden. Sie führte das gleiche Leben wie vorher, 
hielt in dem nach wie vor offenen, von Menschen wimmelnden 
großen Eckhaus ihre spiritistischen Sitzungen und literarischen 
Abende ab, aber das Lachen saß ihr nicht mehr wie früher 
locker, und oft stand sie gedankenverloren da und starrte vor 
sich hin. Sie versuchte ein System zur direkten Verständigung 
mit Bianca zu finden, um die Verspätung postalisch
übermittelter Nachrichten wettzumachen, aber die Telepathie 
funktionierte nicht immer, und auch auf den guten Empfang der 
Botschaften war kein Verlaß. Sie mußte feststellen, daß 
aufgrund unkontrollierbarer Interferenzen ihre Mitteilungen
durcheinandergerieten und etwas ganz anderes suggerierten als 
das, was sie hatte vermitteln wollen. Überdies war Bianca für 
psychische Experimente wenig empfänglich und hatte, obgleich 
ihrer Mut ter immer nahe, nie die mindeste Neugier für mentale 
Phänomene gezeigt. Sie war eine praktische, irdische und
mißtrauische Frau, und ihre moderne, pragmatische Art bildete 
ein arges Hindernis für die Telepathie. Schweren Herzens mußte 
sich Clara der konventionellen Methoden bedienen. Mutter und 
Tochter schrieben sich fast täglich, und ihre reichhaltige
Korrespondenz trat mehrere Monate lang an die Stelle der
Lebensnotizhefte. So erfuhr Bianca alles, was im großen
Eckhaus geschah, und konnte sich der Illusion hingeben, sie 
lebte noch in ihrer Familie und ihre Ehe wäre nur ein böser 
Traum.

In diesen Jahren trennten sich die Wege von Jaime  und 
Nicolas  endgültig, da die Gegensätze zwischen den Brüdern
unvereinbar waren. Nicolas hatte sich in diesen Tagen auf etwas 
Neues verlegt, den Flamenco, den er von den Zigeunern in den 
Höhlen von Estremadura gelernt zu haben behauptete, obwohl er 
in Wirklichkeit sein Land nie verlassen hatte, aber seine
Überredungskraft war so groß, daß selbst seine Familie wankend 
zu werden begann. Bei dem geringsten Anlaß erbot er sich, 
seine Künste unter Beweis zu stellen. Er sprang auf den großen 
Eichentisch im Eßzimmer, ein Erbstück aus der Familie del 
Valle,  auf dem Jahre zuvor Rosas Sarg gestanden hatte, und 
begann wie ein Irrer in die Hände zu klatschen und so lange 
krampfhaft zu stampfen, Sprünge zu vollführen und schrille
Schreie auszustoßen, bis er es geschafft hatte, daß alle
Hausbewohner zusammenliefen, dazu ein paar Nachbarn und 
gelegentlich einige Gendarmen, die mit gezückten
Schlagstöcken angerannt kamen und mit ihren Stiefeln die
Teppiche beschmutzten, am Ende aber wie alle übrigen Beifall 
klatschten und ole schrien. Der Tisch hielt heroisch stand,
obgleich er nach einer Woche einer Schlachtbank glich, auf der 
Kälber gevierteilt werden. Der Flamenco  war in der damals 
noch geschlossenen Gesellschaft der Hauptstadt von keinerlei 
praktischem Nutzen, aber
Nicolas  gab in der Zeitung eine
diskrete Anzeige auf, in welcher er seine Dienste als Meister in 
diesem feurigen Tanz anbot. Am nächsten Tag hatte er eine 
Schülerin, und binnen einer Woche hatte sich die Nachricht von 
seinem Charme herumgesprochen. Die Mädchen kamen
scharenweise, anfangs verschämt und schüchtern, aber wenn
Nicolas  sie herumzuwirbeln, um die Taille zu fassen und mit 
seinem Verführerlächeln anzulächeln begann, waren sie im
Handumdrehen begeistert. Die Kurse wurden ein Erfolg. Der 
Eßzimmertisch war nahe daran, aus dem Leim zu gehen, Clara 
begann über Kopfschmerzen zu klagen, und Jaime schloß sich in 
sein Zimmer ein und versuchte, mit Wachskugeln in den Ohren 
zu studieren. Als  Esteban  Trueba erfuhr, was während seiner 
Abwesenheit in seinem Hause vorging, packte ihn ein
schrecklicher und gerechter Zorn und er verbot seinem Sohn, 
das Haus als Akademie für
Flamenco  oder sonstwas zu
benutzen.  Nicolas  mußte von seinen Körperverrenkungen
Abstand nehmen, doch verhalf ihm das kurze Experiment
immerhin dazu, der populärste junge Mann der Saison zu
werden, König der Feste und aller Frauenherzen, denn während 
die anderen studierten,  graue, zweireihige Anzüge trugen und 
sich die Schnurrbärte nach dem Takt der Boleros strichen,
predigte er die freie Liebe, zitierte Freud, trank Pernod  und 
tanzte  Flamenco.  Der gesellschaftliche Erfolg verminderte
jedoch nicht im geringsten sein Interesse an den
Psychofertigkeiten seiner Mutter. Vergebens versuchte er, es ihr 
gleichzutun. Er studierte heftig, praktizierte mit einer
Leidenschaftlichkeit, die seine Gesundheit in Gefahr brachte, 
und nahm regelmäßig an den Freitagssitzungen mit den
Schwestern  Mora  teil, trotz des ausdrücklichen Verbots seines 
Vaters, der dabei blieb, Spiritismus sei nichts für Männer. Clara 
suchte ihn über seine Mißerfolge zu trösten.

»Das lernt man nicht und man erbt es nicht, Nicolas«,  sagte 
sie, wenn sie ihn schielen sah vor übermäßiger Anstrengung, das 
Salzfaß ohne Berührung in Gang zu setzen.

Die drei Schwestern  Mora  liebten ihn. Sie liehen ihm okkulte 
Bücher, sie halfen ihm, die Schlüssel für Horoskope und
Wahrsagekarten zu lesen. Sie setzten sich, an den Händen
gefaßt, um ihn herum, um wohltätige
Fluida  auf ihn zu
übertragen, aber auch das reichte nicht aus, um Nicolas  mit 
mentalen Kräften zu begaben. Sie leisteten ihm auch
Schützenhilfe bei seiner Liebschaft mit Amanda.  Anfangs 
schien das junge Mädchen von den dreibeinigen Tischen ebenso 
wie von den langmähnigen Künstlern im Haus fasziniert zu sein, 
aber bald wurde sie es müde, Gespenster zu beschwören und die 
Verse des Dichters zu rezitieren, dessen Gedichte von Mund zu 
Mund gingen. Sie begann, als Reporterin für eine Zeitung zu 
arbeiten.

»Ein Schwindlerberuf«, befand
Esteban  Trueba, als er es
erfuhr.
Trueba brachte keine Sympathie für sie auf. Er sah sie ungern 
in seinem Haus. Er fand, sie übe einen schlechten Einfluß auf 
seinen Sohn aus, hatte die Vorstellung, ihr langes Haar, ihre 
Augenschatten und ihre Glasperlenketten seien Symptome eines 
geheimen Lasters, und hielt ihre Neigung, die Schuhe
auszuziehen und sich wie eine Eingeborene mit gekreuzten
Beinen auf den Boden zu setzen, für Mannweibmanieren.

Amandas Weltanschauung war tief pessimistisch, und um ihre 
Depressionen zu ertragen, rauchte sie Haschisch. Nicolas leistete 
ihr dabei Gesellschaft. Clara merkte zwar, daß ihrem Sohn
manchmal hundeelend war, aber nicht einmal ihre phantastische 
Intuition verhalf ihr zu der Erkenntnis, daß die orientalischen 
Pfeifen, die Nicolas  rauchte, etwas mit seinen irren Reden,
seiner gelegentlich auftretenden Schläfrigkeit und seinen
grundlosen Heiterkeitsanfällen zu tun haben könnten, weil sie 
weder von dieser noch von einer anderen Droge je hatte
sprechen hören.

»Das hängt mit seinem Alter zusammen und wird sich
geben«, sagte sie, wenn sie ihn wie einen Schlafwandler
herumtorkeln sah, ohne zu bedenken, daß Jaime am selben Tag 
wie er zur Welt gekommen war und keine dieser seltsamen
Ausbrüche hatte.

Jaimes  Verrücktheiten waren von ganz anderer Art. Er hatte 
eine Berufung zu Aufopferung und Entsagung. In seinem
Schrank lagen nur drei Hemden und zwei Paar Hosen. Clara 
strickte den ganzen Winter über gewöhnliches Wollzeug, damit 
er warm ange zogen war, aber er trug die Sachen nur so lange, 
bis ein anderer, Bedürftigerer, vor ihm stand. Alles Geld, das 
ihm sein Vater gab, landete in den Taschen der Armen, die er im 
Krankenhaus behandelte. Jedesmal, wenn ihm ein
halbverhungerter Hund auf der Straße nachlief, brachte er ihn 
nach Hause mit, und wenn er von der Existenz eines verlassenen 
Kindes, einer ledigen Mutter oder einer invaliden alten Frau
erfuhr, die seiner Hilfe bedurften, kam er mit ihnen an, damit 
seine Mutter ihre Probleme löste. Clara  wurde eine Expertin in 
Armenpflege, sie kannte alle staatlichen und alle kirchlichen
Einrichtungen, bei denen sie ihre glücklosen Schützlinge
unterbringen konnte, und wenn alles fehlschlug, nahm sie sie in 
ihrem Haus auf. Bei ihren Freundinnen war sie gefürchtet, weil 
sie immer nur zu Besuch kam, wenn sie eine Bitte an sie zu 
richten hatte. So erweiterte sich das Netz von Claras und Jaimes 
Schützlingen, und da beide über die Menschen, denen sie halfen, 
nicht Buch führten, waren sie oft erstaunt, wenn jemand kam 
und sich bei ihnen für einen Gefallen bedankte, den sie sich 
nicht erinnerten erwiesen zu haben.
Jaime  betrieb seine
medizinischen Studien mit religiöser Inbrunst. Jede Ablenkung, 
die ihn seinen Büchern entzog oder ihn Zeit kostete, empfand er 
als einen Verrat an der Menschheit, der zu dienen er geschworen 
hatte. »Dieses Kind hätte Pfarrer werden sollen«, sagte Clara. 
Für  Jaime,  den die Gelübde der Demut, der Armut und der 
Keuschheit nicht gestört hätten, war die Religion an der Hälfte 
allen Unglücks auf der Welt schuld, so daß er wütend wurde, 
wenn seine Mutter solche Ansichten äußerte. Wie fast jeder 
Aberglaube mache das Christentum den Menschen schwächer 
und fügsamer, sagte er, aber die Menschen sollten nicht auf eine 
Belohnung im Himmel warten, sond ern auf Erden um ihre
Rechte kämpfen. Diese Dinge diskutierte er nur mit seiner
Mutter, denn mit seinem Vater, der schnell die Geduld verlor 
und Gespräche mit Schreien und Türenknallen beendete, konnte 
er es nicht. Er habe es satt, unter lauter Verrückten zu leben, 
sagte Trueba, das einzige, was er sich wünsche, sei ein bißchen 
Normalität, aber er habe das Pech gehabt, eine Exzentrikerin zu 
heiraten und mit ihr drei übergeschnappte Taugenichtse zu
zeugen, die ihm das Leben sauer machten. Jaime  diskutierte 
nicht mit seinem Vater. Er schlich wie ein Schatten durchs
Haus, gab seiner Mutter einen zerstreuten Kuß, wenn er sie sah, 
ging direkt in die Küche, um im Stehen die Überreste der
anderen zu essen, und schloß sich in sein Zimmer ein, um zu 
lesen oder zu studieren. Sein Schlafzimmer war ein
Büchertunnel, an allen Wänden standen Regale, vom Boden bis 
zur Decke, brechend voll mit Büchern, die niemand abstaubte, 
weil er seine Tür abzuschließen pflegte. Es waren ideale
Niststätten für Spinnen und Mäuse. In der Mitte des Raums 
stand sein Bett, eine Art Rekrutenpritsche, beleuchtet nur von 
einer Glühbirne, die über dem Kopfende von der Decke
herabhing. Während eines Erdbebens, das Clara vorherzusagen 
vergessen hatte, erscholl plötzlich ein Getöse wie von einem 
entgleisenden Zug, und als man die Tür aufmachte, sah man das 
Bett unter einem Berg von Büchern begraben. Die Regale hatten 
sich von den Wänden gelöst, und  Jaime lag unter ihnen. Sie 
holten ihn heraus, er hatte nicht einmal einen Kratzer. Während 
Clara die Bücher abnahm, fiel ihr das Erdbeben wieder ein, und 
sie dachte, daß sie diesen Augenblick schon einmal erlebt hatte. 
Dieses, immerhin, gab Gelegenheit, die Bude einmal
abzustauben und das Ungeziefer mit dem Besen auszutreiben.

Ein Anlaß, seinen Blick so einzustellen, daß er die
Wirklichkeit seines Hauses wahrnahm, war für
Jaime  nur 
gegeben, wenn er
Amanda  an der Hand seines Bruders
vorbeigehen sah. Er sprach sie selten an und errötete heftig, 
wenn er es tat. Er mißtraute ihrem exotischen Äußeren und war 
überzeugt, daß sie, wenn sie sich wie alle anderen frisieren und 
sich die Schminke von den Augen wischen würde, wie eine 
grüne Maus aussah. Dennoch mußte er sie immerzu ansehen. 
Das Klappern der Armbänder, das sie überallhin begleitete,
störte ihn beim Studieren, und er mußte sich ungeheuer
anstrengen, um ihr nicht wie ein hypnotisiertes Hündchen
durchs ganze Haus nachzulaufen. Allein, auf dem Bett liegend, 
ohne sich auf die Lektüre konzentrieren zu können, sah er
Amanda nackt vor sich, eingehüllt in ihr schwarzes Haar, mit all 
ihrem klappernden Schmuck, wie ein Götzenbild. Jaime war ein 
Einzelgänger. Aus dem scheuen Kind war ein schüchterner
Mann geworden. Er liebte sich selbst nicht, und vielleicht war 
das der Grund, weshalb er dachte, daß er die Liebe anderer nicht 
verdiene. Schon über den kleinsten Beweis von Aufmerksamkeit 
oder Dankbarkeit ihm gegenüber schämte er sich und litt.
Amanda  verkörperte für ihn die  Quintessenz alles Weiblichen 
und, als
Nicolas’  Freundin, alles Verbotenen. Die freie,
liebevolle und abenteuerliche Persönlichkeit der jungen Frau 
faszinierte ihn, und ihre äußere Ähnlichkeit mit einer
verkleideten Maus erweckte in ihm den stürmischen Wunsch, 
sie zu beschützen. Er begehrte sie mit Schmerzen, wagte aber 
nicht einmal in seinen heimlichsten Gedanken, es sich
einzugestehen.

Amanda  kam zu dieser Zeit häufig ins Haus der Trueba. Sie 
hatte bei der Zeitung eine flexible Arbeitszeit, und sooft sie 
konnte, kam sie mit ihrem Bruder Miguel in das große Eckhaus, 
ohne daß beider Anwesenheit in dem immer  mit Menschen und 
Geschäftigkeit erfüllten Haus auffiel. Miguel dürfte damals fünf 
Jahre alt gewesen sein, er war still und sauber und stellte keinen 
Unfug an. Er verschmolz so sehr mit den Tapetenmustern und 
Möbeln, daß man ihn übersah. Er spielte allein im Garten oder 
lief Clara, die er Mama nannte, durchs ganze Haus nach.
Deshalb und weil er  Jaime Papa  nannte, dachten alle,  Amanda 
und Miguel seien Waisenkinder. Amanda ging immer mit ihrem 
Bruder, sie nahm ihn zur Arbeit mit und hatte ihn daran
gewöhnt, alles und zu jeder Stunde des Tages zu essen und sich 
auch auf unbequemsten Unterlagen schlafen zu legen. Sie
umgab ihn mit einer leidenschaftlichen und wilden Zärtlichkeit, 
kratzte ihn wie ein Hündchen, schrie ihn an, wenn sie sich
ärgerte, und schloß ihn danach in die Arme. Sie ließ es nicht zu, 
daß irgend jemand ihren Bruder zurechtwies oder ihm Befehle 
erteilte, duldete auch keine Kommentare über das seltsame
Leben, das sie ihn führen ließ, und verteidigte ihn wie eine 
Löwin, auch wenn niemand die Absicht hatte, ihm ein Haar zu 
krümmen. Die einzige, der sie erlaubte, sich über Miguels
Erziehung zu äußern, war Clara, die sie auch dazu überreden 
konnte, ihn in die Schule zu schicken, damit er kein
analphabetischer Sonderling würde. Clara hielt nicht viel von
regelmäßigem Schulbesuch, aber im Falle Miguels, dachte sie, 
seien ein paar Stunden Disziplin und Gesellschaft mit anderen 
Kindern nötig. Sie selbst übernahm es, ihn anzumelden, die 
Schulutensilien und die Uniform zu kaufen, und am ersten
Schultag ging sie ihn mit Amanda an der Schule abliefern. Vor 
dem Tor fielen sich Amanda  und Miguel weinend in die Arme, 
und die Lehrerin konnte das Kind nicht von den Röcken seiner 
Schwester losmachen, an die es sich, brüllend und mit Fußtritten 
jeden wegstoßend, der sich ihm näherte, geklammert hatte. Mit 
Hilfe Claras konnte die Lehrerin endlich das Kind ins Haus 
ziehen, und die Schultür fiel hinter ihm ins Schloß.  Amanda 
blieb den ganzen Vormittag auf dem Gehsteig sitzen. Clara
leistete ihr Gesellschaft, weil sie sich schuldig fühlte, einem 
anderen Menschen einen solchen Schmerz zugefügt zu haben, 
und weil sie an der Weisheit ihrer guten Absichten zu zweifeln 
begann. Mittags läutete die Glocke, das Tor ging auf. Sie sahen 
eine Herde von Schülern herauskommen, und dazwischen ging, 
ordentlich, schweigend und ohne Tränen, mit einem
Bleistiftstrich auf der Nase und tief in die Schuhe gerutschten 
Söckchen, der kleine Miguel, der in diesen wenigen Stunden 
gelernt hatte, durchs Leben zu gehen, ohne an der Hand seiner 
Schwester zu hängen. Amanda  preßte ihn frenetisch an ihre 
Brust und sagte wie in einer plötzlichen Eingebung: »Ich würde 
das Leben für dich geben, Miguelito.« Sie wußte nicht, daß sie 
es eines Tages würde tun müssen. Unterdessen fühlte sich
Esteban  Trueba mit jedem Tag einsamer und wütender. Er fand 
sich mit dem Gedanken ab, daß ihn seine Frau nicht mehr
ansprechen würde, und da er es müde war, ihr in alle Winkel 
nachzulaufen, sie mit Blicken anzuflehen und Löcher in die 
Badezimmerwände zu bohren, beschloß er, sich der Politik zu 
widmen. Wie Clara vorhergesagt hatte, gewannen die gleichen 
wie immer die Wahlen, aber mit einer so dünnen Mehrheit, daß 
das ganze Land aufhorchte. Trueba hielt den Augenblick für 
gekommen, zur Verteidigung der Interessen des Vaterlandes und 
der der Konservativen Partei anzutreten, denn niemand, wie er 
selbst sagte, verkörpere besser als er den ehrlichen und
makellosen Politiker. Er, fügte er hinzu, habe sich aus eigener 
Kraft hochgearbeitet, er habe seinen Angestellten Arbeit und 
gute Lebensbedingungen gegeben, er als einziger besäße ein Gut 
mit Ziegelhäusern für die Arbeiter. Er halte das Gesetz, das 
Vaterland und die Traditon hoch, und außer Steuerhinterziehung 
könne ihm niemand ein größeres Vergehen zur Last legen. Er 
stellte einen Verwalter als Ersatz für Pedro Segundo García ein, 
übertrug ihm die Verantwortung für die Drei Marien samt
Legehennen und importierten Kühen und ließ sich endgültig in 
der Hauptstadt nieder. Mehrere Monate lang widmete er sich 
seiner Wahlkampagne, unterstützt von der Konservativen Partei, 
die Leute brauchte, um bei den nächsten Parlamentswahlen
anzutreten, und unter Einsatz seines Vermögens, das er in den 
Dienst ihrer Sache stellte. Das große Eckhaus füllte sich mit 
politischer Propaganda und mit Parteigängern, die  es praktisch 
im Handstreich nahmen, indem sie sich kurzerhand unter die in 
den Gängen spukenden Gespenster, die Rosenkreuzer und die 
drei Schwestern  Mora  mischten. Nach und nach wurde Claras 
Hofstaat in die rückwärtigen Zimmer des Hauses abgedrängt. 
Eine unsichtbare Grenze entstand zwischen dem Sektor, den
Esteban  Trueba benutzte, und dem seiner Frau. Je nach den
Eingebungen Claras und entsprechend den Bedürfnissen des
Augenblicks entsprossen der noblen Architektur des
Herrenhauses Kämmerchen, Stiegen, Türmchen, Terrassen.
Sooft ein neuer Gast untergebracht werden mußte, kamen die 
Maurer, immer dieselben, und fügten einen neuen Raum an, so 
daß sich das große Eckhaus am Ende als ein riesiges Labyrinth 
präsentierte.

»In diesem Haus kann man eines Tages ein Hotel 
aufmachen«, sagte Nicolas.
»Oder ein kleines Krankenhaus«, fügte  Jaime  hinzu, der mit 
dem Gedanken umging, seine Armen in das vornehmere  Barrio 
Alto zu verlegen.

Die Fassade des Hauses blieb erhalten. Vorne sah man noch 
die edlen Säulen und den Garten a la Versailles, aber nach
hinten zu verlor sich der Stil. Der rückwärtige Teil des Gartens 
war ein undurchdringlicher Urwald, in dem alle möglichen
Pflanzen und Blumen ungehindert wucherten und sich neben
Claras Vögeln auch mehrere Generationen von Hunden und 
Katzen tummelten. In dieser häuslichen Fauna brachte es allein 
ein Kaninchen, das Miguel eines Tages anschleppte, zu einigem 
Ansehen in der Erinnerung der Familie, ein armes, ganz
gewöhnliches Karnickel, das die Hunde so lange beleckten, bis 
ihm die Haare ausfielen und es zum einzigen kahlen Exemplar 
seiner Gattung wurde, bedeckt nur von einer schimmernden
Haut, die ihm das Aussehen eines langohrigen Reptils verlieh.

Je näher das Datum der Wahlen rückte, desto nervöser wurde 
Esteban  Trueba. Er hatte alles, was er besaß, für sein politisches 
Abenteuer aufs Spiel gesetzt. Eines Nachts hielt er es nicht mehr 
aus und klopfte an Claras Schlafzimmmer. Sie öffnete ihm. Sie 
war im Nachthemd und hatte die Zähne eingesetzt, weil sie gern 
Kekse knabberte, während sie in ihre Lebensnotizhefte schrieb. 
Esteban erschien sie so jung und schön wie am ersten Tag, als er 
sie an der Hand genommen, in das mit blauer Seide tapezierte 
Zimmer geführt und auf das Fell von  Barrabas  gestellt hatte. Er 
lächelte bei der Erinnerung.

»Entschuldige, Clara«, sagte er, wie ein Schuljunge errötend. 
»Ich fühle mich allein, und ich habe Angst. Ich würde gern
einen Augenblick hier bleiben, wenn es dir nichts ausmacht.«

Clara lächelte ebenfalls, sagte aber nichts. Sie deutete auf den 
Sessel, und  Esteban  setzte sich. Eine Weile saßen sie sich
schweigend gegenüber, sich in den Teller Kekse teilend, und 
betrachteten sich verwundert, weil sie schon so lange unter
demselben Dach wohnten, ohne sich zu sehen.

»Ich nehme an, du weißt, was mich quält«, sagte  Esteban 
Trueba endlich.
Clara nickte.

»Glaubst du, daß ich gewählt werde?«

Clara nickte abermals, und Trueba fühlte sich so vollständig 

erleichtert, als hätte sie ihm eine schriftliche Garantie gegeben. 
Er lachte laut und fröhlich, erhob sich, faßte sie bei den
Schultern und küßte sie auf die Stirn.

»Du bist fabelhaft, Clara! Wenn du es sagst, werde ich
Senator«, rief er aus.

Seit dieser Nacht nahm die Feindseligkeit zwischen beiden ab. 
Clara richtete auch künftig nicht das Wort an ihn, aber er
überspielte ihr Schweigen, indem er ganz normal mit ihr sprach 
und noch ihre geringsten Gesten als Antwort deutete. Notfalls 
bediente sich Clara der Dienstboten oder ihrer Kinder, um ihm 
eine Botschaft zukommen zu lassen. Sie sorgte für das
Wohlergehen ihres Mannes, sie unterstützte ihn bei seiner Arbeit 
und begleitete ihn auf Veranstaltungen, wenn er sie darum bat. 
Manchmal schenkte sie ihm ein Lächeln.

Zehn Tage später wurde  Esteban  Trueba zum Senator der 
Republik gewählt, wie Clara es vorausgesagt hatte. Zur Feier
des Ereignisses gab er seinen Freunden und Parteigängern ein 
Fest, seinen Angestellten und den Hintersassen auf den Drei 
Marien eine Gratifikation in bar, und Clara legte er, mit einem 
Veilchensträußchen, eine Smaragdkette aufs Bett. Clara begann 
auf Empfängen und politischen Festakten zu erscheinen, wo ihre 
Anwesenheit nötig war, damit ihr Mann dem Bild des biederen, 
umgänglichen Mannes entsprach, das dem Publikum und der 
Konservativen Partei gefiel. Zu diesen Gelegenheiten setzte sie 
sich die Zähne ein und legte auch diesen oder jenen Schmuck 
an, den  Esteban  ihr geschenkt hatte. Sie galt als die eleganteste, 
diskreteste und bezauberndste Frau ihres Gesellschaftskreises, 
und niemand hätte vermutet, daß diese mustergültigen Eheleute 
niemals miteinander sprachen.

Mit Truebas neuer Stellung stieg die Zahl der Personen, die 
im großen Eckhaus bewirtet wurden. Clara führte nicht Buch, 
weder über die  Mäuler, die  sie stopfen mußte, noch über die 
Ausgaben für den Haushalt. Alle Rechnungen gingen direkt in 
das Arbeitszimmer des Senators im Kongreß, und Trueba zahlte, 
ohne Fragen zu stellen, weil er entdeckt hatte, daß sein
Vermögen desto größer zu werden schien, je mehr er ausgab, 
und zu dem Schluß gekommen war, daß, wenn jemand ihn 
zugrunde richten konnte, dann sicher nicht Clara mit ihrer
unterschiedslosen Gastlichkeit und ihren Wohltätigkeitswerken. 
Anfangs betrachtete er die Macht als ein neues Spielzeug. Er 
hatte die reifen Jahre als der reiche und geachtete Mann erreicht, 
der zu werden er sich geschworen hatte, als er noch der arme 
junge Mann ohne Beziehungen war, der kein anderes Kapital als 
seinen Stolz und seinen Ehrgeiz besaß. Doch bald wurde ihm 
klar, daß er so einsam war wie eh und je. Seine Söhne mieden 
ihn, und zu Bianca hatte er keinen Kontakt mehr. Er wußte von 
ihr nur, was ihre Brüder ihm gelegentlich von ihr erzählten, und 
begnügte sich, ihr jeden Monat, entsprechend der Abmachung, 
die er mit Jean de Satigny getroffen hatte, einen Scheck zu
schicken. Seinen Söhnen stand er so fern, daß er kein Gespräch 
mit ihnen führen konnte, das er nicht brüllend beendete. Von 
den Verrücktheiten seines Sohnes Nicolas erfuhr Trueba erst, als 
es zu spät war, das heißt, als bereits alle Welt darüber redete. 
Ebensowenig wußte er von dem Leben, das Jaime  führte. Hätte 
er geahnt, daß er sich mit Pedro Tercero García  traf, dem er mit 
der Zeit eine brüderliche Zuneigung entgegenbrachte, hätte ihn 
vermutlich der Schlag getroffen, aber Jaime  hütete sich, seinem 
Vater davon zu sprechen.

Pedro  Tercero García  hatte die Drei Marien verlassen. Nach 
der schrecklichen Begegnung mit dem Patron nahm ihn Pater 
José Dulce  Maria im Pfarrhaus auf und kurierte seine Hand. 
Doch der junge Mann verfiel einer tiefen Depression und
wiederholte unaufhörlich, das Leben habe keinen Sinn mehr für 
ihn, weil Bianca für ihn verloren sei und er auch nicht mehr 
Gitarre spielen könne, was sein einziger Trost gewesen sei. Pater 
José Dulce  Maria wartete, bis die verstümmelten Finger dank 
der kräftigen Konstitution des jungen Mannes vernarbten, dann 
setzte er ihn auf einen Karren und fuhr mit ihm ins
Indianerreservat. Er stellte ihn dort einer hundertjährigen Frau 
vor, die nicht mehr sehen konnte und deren Finger vom Rheuma 
verkrüppelt waren, die aber noch die Willenskraft besaß, mit den 
Füßen Körbe zu flechten. »Wenn sie mit den Füßen Körbe
macht, kannst du ohne Finger Gitarre spielen«, sagte er. Dann 
erzählte er ihm seine eigene Geschichte.

»Auch ich war in deinem Alter verliebt, mein Sohn. Meine 
Braut war das schönste Mädchen im Dorf. Wir wollten heiraten. 
Sie stickte schon an ihrer Aussteuer, ich sparte auf ein kleines 
Häuschen. Da wurde ich zum Militärdienst abkommandiert. Als 
ich zurückkam, hatte sie einen Metzger geheiratet und war eine 
dicke Señora geworden. Ich war drauf und dran, mich mit einem 
Stein an den Füßen in den Fluß zu stürzen, aber dann beschloß 
ich, Pfarrer zu werden. Ein Jahr, nachdem ich ins Kloster
eingetreten war, wurde sie Witwe und kam in die Kirche, um 
mich mit schmachtenden Augen anzusehen.« Das freie Lachen 
des riesenhaften Jesuiten entlockte Pedro
Tercero  das erste
Lächeln seit drei Wochen. »Du siehst, mein Sohn«, schloß Pater 
José Dulce Maria, »daß man nie verzweifeln soll. Eines Tages, 
wenn du es am wenigsten erwartest, wirst du Bianca
wiedersehen.«

Geheilt an Leib und Seele, fuhr Pedro  Tercero  in die
Hauptstadt. Er hatte ein Bündel Kleider bei sich und ein paar 
Münzen, die der Pfarrer von der Sonntagskollekte für ihn
abgezweigt hatte. Von ihm hatte er auch die Adresse eines
Sozialistenführers, der ihn für die ersten Tage in seinem  Haus 
aufnahm und ihm eine Arbeit als Sänger in einer Künstlerkneipe 
verschaffte. Pedro
Tercero  zog in eine Arbeitersiedlung. Er
bewohnte eine Hütte, die mit einem Bettrost auf Beinen, einer 
Matratze, einem Stuhl und zwei Kisten als Tisch möbliert war 
und die ihm wie ein Palast erschien. Von hier aus half er den 
Sozialismus verbreiten und kaute an seinem Ärger darüber, daß 
Bianca einen anderen geheiratet hatte. Die Erklärungen und
tröstlichen Worte, die  Jaime  ihm gab, ließ er nicht gelten. In 
kurzer Zeit beherrschte er wieder die rechte Hand, indem er den 
Einsatz der ihm gebliebenen Finger vervielfachte, und
komponierte neue Lieder über Hennen und verfolgte Füchse. 
Eines Tages wurde er aufgefordert, an einem
Rundfunkprogramm teilzunehmen, und das war der Anfang 
einer schwindelerregenden Popularität, die er selbst nicht
erwartet hatte. Seine Stimme war von nun an oft im Radio zu 
hören, und sein Name wurde bekannt. Senator Trueba allerdings 
hörte ihn nie, weil er Rundfunkgeräte in seinem Haus nicht 
duldete. Er betrachtete das Radio als eine Erfindung für das 
ungebildete Volk zur Verbreitung verhängnisvoller Einflüsse
und platter Ideen. Niemand stand populärer Musik ferner als er, 
der an Vokalmusik nur die Oper ertrug und die ZarzuelaEnsembles, die jeden Winter aus Spanien kamen.

An dem Tag, an dem Jaime nach Hause kam und als Neuestes 
verkündete, er wolle seinen Familiennamen ändern, weil seine 
Kameraden an der Universität ihn anfeindeten und die Arbeiter 
im  Barrio de la Misericordia ihm mißtrauten, seit sein Vater 
Senator der Konservativen Partei geworden war, verlor  Esteban 
Trueba die Geduld und war nahe daran, ihn zu ohrfeigen,
beherrschte sich aber gerade noch, weil er an dem Blick seines 
Sohnes merkte, daß er es diesmal nicht dulden würde.

»Ich habe geheiratet, um rechtmäßige Söhne zu haben, die 
meinen Namen tragen, und nicht Bastarde, die den der Mutter 
führen«, brüllte er, fahl vor Wut.
Zwei Wochen später hörte er in den Gängen des Kongresses 
und in den Salons des Clubs erzählen, daß sein Sohn  Jaime sich
auf der Plaza  Brasil die Hosen ausgezogen habe, um sie einem 
Armen zu geben, und in Unterhosen fünfzehn Blocks weit nach 
Hause gegangen sei, gefolgt von einer Schar Kindern und
Gaffern, die ihn hochleben ließen. Da er es müde war, seine 
Ehre gegen Lächerlichkeit und üble Nachrede zu verteidigen, 
erlaubte er seinem Sohn, jeden Namen zu tragen, den er wolle, 
nur nicht den seinen. An diesem Tag weinte er vor Enttäuschung 
und Wut hinter der geschlossenen Tür seines Arbeitszimmers. 
Er versuchte sich einzureden, daß  Jaimes  Überspanntheit 
verginge, wenn er reifer würde, und daß er früher oder später der 
ausgeglichene Mann sein würde, der ihm bei seinen Geschäften 
zur Hand gehen und eine Stütze seines Alters werden könnte. 
Was seinen anderen Sohn anging, so hatte er jede Hoffnung 
verloren. Nicolas sprang aus einem phantastischen Unternehmen 
ins andere. Dieser Tage trug er sich mit der Illusion, er könnte, 
wie vor Jahren sein Großonkel Marcos, mit einem ausgefallenen 
Transportmittel die Kordilleren überfliegen. Er hatte
beschlossen, in einem
Ballon  aufzusteigen, überzeugt, das
Schauspiel der zwischen den Wolken schwebenden Riesenkugel 
würde von so unwiderstehlicher Werbewirksamkeit sein, daß 
jedwede Mineralwasserfabrik sein Vorhaben fördern würde. Er 
kopierte ein Vorkrie gsmodell des deutschen Zeppelin, das
mittels heißer Luft aufstieg und das in seiner Gondel ein bis 
zwei Personen von unerschrockener Sinnesart befördern konnte. 
Die aufblasbare Riesenwurst herzustellen, ihre geheimen
Mechanismen, die Windströmungen, die Weissagungen und die 
Gesetze der Aerodynamik zu studieren hielt ihn wochenlang in 
Atem. Er vergaß darüber die freitäglichen Spiritismussitzungen 
seiner Mutter und der drei Schwestern  Mora und bemerkte nicht 
einmal, daß  Amanda  aufgehört hatte, ins Haus zu kommen. 
Sobald das Luftschiff fertig war, stieß Nicolas auf ein Hindernis, 
mit dem er nicht gerechnet hatte: der Leiter der
Mineralwasserfabrik, ein Gringo aus  Arkansas,  weigerte sich, 
das Unternehmen zu finanzieren, unter dem Vorwand, daß der 
Verkauf seines  Gebräus zurückgehen würde, falls sich  Nicolas 
in  dem Artefakt den Hals bräche. Nicolas  versuchte andere 
Auftraggeber zu finden, aber keiner biß an. Das konnte ihn 
jedoch von seinem Vorhaben nicht abbringen. Er beschloß, in 
jedem Falle aufzusteigen, und sei es gratis. Am festgesetzten 
Tag strickte Clara ungerührt weiter, ohne von den
Vorbereitungen, die ihr Sohn traf, Notiz zu nehmen, obwohl die 
Familie, die Nachbarn und die Freunde über den aberwitzigen 
Plan, in dieser mörderischen Maschine das Gebirge zu
überfliegen, außer sich waren.

»Ich habe das Gefühl, daß er nicht aufsteigen wird«, sagte 
Clara, ohne mit Stricken aufzuhören.
Und so kam es. Im letzten Augenblick erschien ein kleiner 
Laster voll Polizisten in der öffentlichen Anlage, die  Nicolas 
sich für  den Aufstieg ausgesucht hatte. Sie forderten ihn auf, 
eine Genehmigung der Stadt vorzuweisen, die er
selbstverständlich nicht hatte. Er bekam sie auch nicht. Vier 
Tage lang lief er von einer Dienststelle zur ändern in einem 
verzweiflungsvollen Papierkrieg, der an einer Mauer
bürokratischer Verständnislosigkeit scheiterte. Nie erfuhr er, daß 
hinter dem Polizeiwagen und dem endlosen Formalitätenstreit 
der Einfluß seines Vaters stand, der nicht bereit war, dieses 
Abenteuer zuzulassen. Nicolas, des Kampfs gegen den Kleinmut 
der Mineralwasserfabrikanten und gegen die Luftbürokratie
müde, sah ein, daß er nicht aufsteigen konnte, es sei denn, er täte 
es im verborgenen, was angesichts der Ausmaße seines
Luftschiffes unmöglich war. Er verfiel in eine Angstkrise, aus 
der ihm seine Mutter heraushalf, indem sie ihm vorschlug, er 
solle das Ballonmaterial zu irgendeinem praktischen Zweck
verwenden, damit nicht alles investierte Geld verloren sei. Da 
dachte sich  Nicolas die  Fabrikation der Hühnersandwiches aus. 
Sein Plan war, mit Hühnerfleisch belegte Brote herzustellen, sie 
in die zu diesem Zweck kleingeschnittene Ballonhülle zu
verpacken und an Büroangestellte zu verkaufen. Die weitläufige 
Küche seines Elternhauses erschien ihm ideal für seine
Industrie. Bald hingen im hinteren Garten Reihen von Hühnern 
mit zusammengebundenen Beinen, die darauf warteten, daß
ihnen der speziell dazu angemietete Schlachter serienweise den 
Hals durchschnitt. Der Hof füllte sich mit Federn, das Blut 
spritzte auf die olympischen Göttergestalten, der Geruch von
Hühnerbrühe schlug sich jedermann auf den Magen, und durch 
den Schlachtbetrieb wurden die Fliegen im ganzen Viertel zur 
Plage, als Clara mit einer Nervenkrise, die sie beinahe in die 
Zeiten der Stummheit zurückversetzte, dem Gemetzel ein Ende 
setzte. Der neuerliche geschäftliche Fehlschlag ging Nicolas 
weniger nahe, weil sich auch ihm das unter den Hühnern
angerichtete Blutbad auf Magen und Gewissen gelegt hatte. Er 
fand sich ab mit dem Verlust des Geldes, das er in dieses
Geschäft gesteckt  hatte, und schloß sich in sein Zimmer ein, um 
sich neue Methoden auszudenken, wie er Geld verdienen und 
sich dabei gleichzeitig amüsieren konnte. »Ich habe Amanda 
schon lange nicht mehr gesehen«, sagte
Jaime,  als er die
Ungeduld seines Herzens nicht mehr bemeistern konnte.

Da erinnerte sich Nicolás Amandas, und er rechnete nach, daß 
er sie seit drei Wochen nicht mehr durchs Haus hatte gehen
sehen, daß sie weder bei seinem gescheiterten Versuch, im
Ballon  aufzusteigen, noch bei der Eröffnung seiner SandwichHeimindustrie zugegen gewesen war. Er erkundigte sich bei 
Clara, aber auch seine Mutter wußte nichts von ihr und hatte 
schon begonnen, sie zu vergessen, da sie ihr Gedächtnis dem 
unausweichlichen Umstand anpassen mußte, daß ihr Haus ein 
Taubenschlag war und, wie sie sagte, ihre Seele nicht ausreichte, 
alle Abwesenden zu beweinen. Da beschloß Nicolas, sie suchen 
zu gehen, weil er merkte, daß ihm die Gegenwart des unruhigen 
Schmetterlings  Amanda  fehlte und er sich sehnte nach ihren
erstickten, schweigenden Umarmungen in den leerstehenden
Zimmern des großen Eckhauses, in denen sie wie junge Hunde 
getobt hatten, sooft Claras Wachsamkeit nachließ und Miguel 
mit Spielen abgelenkt war oder in irgendeinem Winkel schlief.

Die Pension, in der
Amanda  mit ihrem kleinen Bruder 
wohnte, war ein altmodisches Haus, das vor einem halben
Jahrhundert wahrscheinlich von einiger Pracht gewesen war, die 
es aber in ebendem Maße eingebüßt hatte, in welchem sich die 
Stadt bis auf die Hänge der Kordilleren ausbreitete. Als erste 
zogen  arabische Händler ein, die es mit auffälligen rosa
Gipsgesimsen zierten, und später, als die Araber ihre Läden in 
das Türkenviertel verlegten, baute der Eigentümer das Haus in 
eine Pension um, indem er es in traurige, schlecht beleuchtete 
Zimmer und ungemütliche Bruchbuden für wenig bemittelte
Mieter aufteilte. Es bot dem Besucher eine unmögliche
Geographie schmaler, feuchter Gänge dar, in denen es
permanent nach Kohlsuppe und Hühnerbrühe roch. Die
Pensionsbesitzerin in Person öffnete Nicolas,  ein gewaltiges 
Weib mit einem ehrfurchtgebietenden dreifachen Kinn, tief in 
Fettpolster eingebetteten orientalischen Äuglein, Ringen an allen 
Fingern und dem Gebaren einer Novizin.

»Wir empfangen keine männlichen Besucher«, sagte sie.
Aber 
Nicolas  entfaltete sein unwiderstehliches 
Verführerlächeln, küßte ihr die Hand, ohne sich von dem
ekelerregenden Karmesinrot ihrer schwarzgerandeten
Fingernägel abstoßen zu lassen, begeisterte sich über ihre Ringe 
und gab sich als Vetter ersten Grades von  Amanda aus, bis sie, 
hingeschmolzen, unter kokettem Gekicher zurücktrat, ihn über 
die staubige Treppe in den dritten Stock führte und ihm die Tür 
von  Amandas  Zimmer wies.  Nicolas  fand das junge Mädchen 
im Bett liegend, eingewickelt in einen verblichenen Wollschal 
und Dame spielend mit ihrem Bruder Miguel. Sie war so grün 
und so abgemagert, daß er sie kaum erkannte.  Amanda  sah ihn 
an, ohne zu lächeln und begrüßte ihn mit keiner Geste. Miguel 
aber stellte sich vor ihn hin, die Arme in die Hüften gestemmt.

»Endlich kommst du«, sagte der kleine Junge.
Nicolas  trat ans Bett und versuchte sich die geschmeidige, 
braunhäutige 
Amanda  ins Gedächtnis zu rufen, die
schönhüglige, fruchtgleiche Amanda  der Schäferstündchen in 
der Dunkelheit hinter geschlossenen Türen, aber in der
verfilzten Wolle des Schals und den grauen Bettüchern lag eine 
Unbekannte mit großen, wilden, in unerklärlicher Härte auf ihn 
gerichteten Augen.

»Amanda«, sagte er leise, ihre Hand nehmend. Diese Hand, 
ohne die Ringe und silbernen Armbänder, schien hilflos wie der 
Fuß eines sterbenden Vogels. Amanda rief ihren Bruder. Miguel 
trat ans Bett, und sie flüsterte ihm etwas ins Ohr. Langsam ging 
der Kleine zur Tür und warf Nicolas von der Schwelle aus einen 
letzten wütenden Blick zu, ehe er die Tür geräuschlos schloß.

»Verzeih mir, Amanda«, stammelte Nicolas. »Ich hatte viel zu 
tun. Warum hast du mich nicht wissen lassen, daß du krank 
bist?«

»Ich bin nicht krank«, antwortete sie, »ich bin schwanger.«
Das Wort schmerzte Nicolas  wie eine Ohrfeige. Er wich
zurück, bis er die Fensterscheibe im Rücken spürte. Von dem 
Augenblick an, da er  Amanda  zum erstenmal auszog, tastend 
und sich im Dunkeln in ihrer Existentialistenkleidung
verheddernd, zitternd vor Verlangen nach ihren Rundungen und 
Ritzen, die er sich so oft vorgestellt hatte, ohne sie  je in ihrer 
herrlichen Nacktheit kennenzulernen, hatte er angenommen, daß 
sie erfahren genug war, um zu vermeiden, daß er mit seinen 
zweiundzwanzig Jahren Familienvater und sie mit
fünfundzwanzig eine ledige Mutter wurde. Amanda hatte andere 
Liebesbeziehungen hinter sich, und sie hatte als erste von freier 
Liebe gesprochen. Sie sei unwiderruflich entschlossen, hatte sie 
behauptet, nur so lange bei ihm zu bleiben, als sie sich mochten, 
ohne Bindung und ohne Versprechungen für die Zukunft, wie 
Sartre und Simone de Beauvoir. Diese Einstellung, die Nicolas 
anfangs als ein Zeichen von Gefühlskälte erschienen war, als 
eine Vorurteilslosigkeit, die doch ein wenig schockierend
wirkte, hatte sich später als höchst bequem erwiesen. Entspannt 
und fröhlich, wie in allen Lebenslagen, war er das
Liebesverhältnis eingegangen, ohne an die Folgen zu denken.

»Was machen wir nun?« rief er aus.

»Eine Abtreibung natürlich«, antwortete sie.

Nicolas  fiel ein Stein vom Herzen. Wieder einmal war er am 
Schlimmsten vorbeigekommen. Wie  immer, wenn er am Rand 
des Abgrunds spielte, war ein anderer, Stärkerer, neben ihm 
aufgetaucht, um die Sache in die Hand zu nehmen, wie in seinen 
Schulzeiten, wenn er in der Pause die Jungen reizte, bis sie über 
ihn herfielen, und dann, im letzten Augenblick, wenn ihn schon 
das Entsetzen lahmte, Jaime kam und sich vor ihn stellte, so daß 
seine panische Angst in Euphorie umschlug und er aus seinem 
sicheren Versteck hinter den Säulen im Hof Schimpfwörter
gegen die Kameraden schreien konnte, während sein Bruder aus 
der Nase blutete und mit der stillen Beharrlichkeit einer
Maschine Fausthiebe austeilte. Nun übernahm
Amanda  die 
Verantwortung für ihn.

»Wir können, heiraten, Amanda… wenn du willst«, stammelte 
er, um das Gesicht zu wahren.

»Nein«, antwortete sie,  ohne zu überlegen. »Dazu liebe ich 
dich nicht genug, Nicolas.«

Mit einemmal schlugen seine Gefühle um, weil dies eine
Möglichkeit war, mit der er nicht gerechnet hatte. Bis dahin war 
er noch nie abgewiesen worden, hatte ihn nie jemand verlassen, 
bei jeder  Liebelei war er es gewesen, der seinen ganzen Takt 
hatte aufbieten müssen, um sich zu lösen, ohne das jeweilige 
Mädchen zu sehr zu verletzen. Er dachte an die schwierige 
Lage, in der sich Amanda befand, allein, ein Kind erwartend. Er 
hatte gedacht, daß ein Wort von ihm genügen würde, das
Schicksal des Mädchens zu wenden, indem er sie zu der
geachteten Frau eines Trueba machte. Das alles schoß ihm in 
Bruchteilen von Sekunden durch den Kopf, aber gleich darauf 
schämte er sich und errötete, sich bei solchen Gedanken ertappt 
zu haben. Er rief sich alle mit Amanda  verbrachten schönen 
Augenblicke ins Gedächtnis, die vielen Male, wo sie sich auf 
den Boden gelegt und zu zweit aus einer Pfeife geraucht hatten, 
um gemeinsam ein bißchen schwindlig zu werden, wo sie über 
dieses Kraut gelacht hatten, das nach trockenen Kuhfladen
schmeckte, wenig halluzinogen war, aber die Phantasie anregte; 
ihre Yogaübungen und Meditationen zu zweit, wenn sie
vollkommen entspannt einander gegenübersaßen, sich in die
Augen sahen, Sanskritwörter murmelnd, die sie ins Nirwana 
versetzen sollten, was aber meist die gegenteilige Wirkung
erzielte und damit endete, daß sie sich den Blicken der anderen 
entzogen und sich im Garten, unter Sträuchern versteckt, wie die 
Verrückten liebten; die Bücher, die sie, erstickt von
Leidenschaft und Rauch, im Schein einer Kerze gelesen hatten; 
die Gesprächsrunden mit der ewigen Diskussion über die
pessimistischen Nachkriegsphilosophen oder ihre Versuche,
durch Konzentration den dreibeinigen Tisch zu bewegen, zwei
Schläge ja, drei Schläge nein, während Clara sie auslachte. Er 
fiel vor dem Bett auf die Knie und flehte Amanda an,  ihn nicht 
allein zu lassen, ihm zu verzeihen, das hier sei nur ein unseliger 
Zwischenfall, der an der unantastbaren Essenz ihrer Beziehung 
nichts ändern könne. Aber sie schien ihn nicht zu hören. In einer 
entrückten, mütterlichen Geste strich sie ihm über den Kopf.

»Es ist zwecklos, Nicolas. Siehst du nicht, daß ich eine Seele 
habe, die uralt ist, und du noch ein Kind bist? Immer wirst du 
ein Kind sein«, sagte sie.

Sie fuhren fort, sich ohne Verlangen zu streicheln und sich 
mit inständigen Bitten und Erinnerungen zu quälen. Sie
schmeckten die Bitterkeit des Abschieds, den sie vorausahnten, 
aber noch mit einer Versöhnung verwechseln konnten. Amanda 
stand auf, um für beide eine Tasse Tee zu bereiten, und Nicolas 
sah, daß sie einen alten Unterrock als Nachthemd benutzte. Sie 
war dünn geworden, ihre Waden wirkten pathetisch. Barfuß, den 
Schal um die Schultern und mit zerzaustem Haar, ging sie
durchs Zimmer, mit dem Spirituskocher beschäftigt an einem 
Tisch, der gleichzeitig als Schreibtisch, Eßtisch und Küchentisch 
diente. Er sah die Unordnung, in der
Amanda  lebte, und
plötzlich wurde ihm klar, daß er bisher so gut wie nichts über sie 
gewußt hatte. Er hatte angenommen, daß sie außer ihrem Bruder 
keine Angehörigen hatte und von einem bescheidenen Verdienst 
leben mußte, war aber nicht fähig gewesen, sich ihre Lage
vorzustellen. Armut war für ihn ein ferner, abstrakter Begriff, 
anwendbar allenfalls auf  die Hintersassen auf den Drei Marien 
und die Armen, die sein Bruder Jaime unterstützte, mit denen er 
selbst aber nie in Berührung gekommen war. Amanda, diese ihm 
so nahestehende und wohlbekannte  Amanda, war plötzlich eine 
Fremde für ihn. Er sah ihre Kleider, die wie Verkleidungen einer 
Königin wirkten, wenn sie sie trug, traurig wie die Lumpen
einer Bettlerin an ein paar Nägeln an der Wand hängen. Er sah 
ihre Zahnbürste in einem Glas auf dem verrosteten
Waschbecken, Miguels Schulschuhe, die so oft gewichst worden 
waren, daß sie die ursprüngliche Form verloren hatten, die alte 
Schreibmaschine neben dem Spirituskocher, die Bücher
zwischen den Tassen, die zerbrochene, mit Streifen
Zeitungspapier verklebte Fensterscheibe. Es war eine andere
Welt. Eine Welt, deren Existenz er nicht geahnt hatte. Bisher 
hatten jenseits der Trennungslinie die feierlichen Armen
gestanden und diesseits Leute wie er, zu denen er auch  Amanda 
gerechnet hatte. Er wußte nichts von dieser schweigenden
Mittelklasse, die sich zwischen der Armut in weißem Kragen 
und Krawatte und der goldenen Kanaille, zu der er gehörte, 
herumschlug. Er fühlte sich verwirrt und beschämt, wenn er 
daran dachte, bei wie vielen Gelegenheiten Amanda  geradezu 
hatte hexen müssen, damit niemand im Hause Trueba ihre
Armut wahrnahm, und er, in aller Unschuld, hatte ihr nicht 
geholfen. Er erinnerte sich der Geschichten, die sein Vater über 
seine arme Kindheit erzählte, der in seinem, Nicolas’ Alter schon 
hatte arbeiten müssen, um seine Mutter und seine Schwester zu 
ernähren, und zum erstenmal gelang es ihm, diese lehrhaften 
Anekdoten mit der Wirklichkeit in Einklang zu bringen. So, 
dachte er, mußte das Leben von Amanda gewesen sein.

Sie tranken eine Tasse Tee, auf dem Bett sitzend, weil es nur 
einen Stuhl gab. Amanda erzählt e ihm von ihrer Vergangenheit, 
ihrer Familie, dem Vater, Lehrer in einer der nördlichen
Provinzen des Landes, der Alkoholilker war, von einer
abgehärmten, traurigen Mutter, die arbeiten ging, um ihre sechs 
Kinder durchzubringen, von sich selbst, die aus dem Haus
gelaufen war, sobald sie sich aus eigener Kraft hatte
durchbringen können. Mit fünfzehn war sie in die Hauptstadt 
gekommen, hatte Unterschlupf gefunden bei einer gutmütigen 
Patin, die ihr eine Zeitlang half. Dann, als ihre Mutter starb, fuhr 
sie nach Hause, um sie zu beerdigen, und nahm Miguel mit, der 
noch Wickelkind war. Seit damals war sie seine Mutter. Von 
ihrem Vater und ihren übrigen Geschwistern hatte sie nichts 
mehr gehört. Nicolas spürte, wie der Wunsch in ihm wuchs, sie 
zu beschützen und für sie zu sorgen, sie für alle Entbehrungen 
zu entschädigen. Er hatte sie nie mehr geliebt als in diesem 
Augenblick.

Als es dunkel wurde, sahen sie Miguel mit hochroten Wangen 
hereinkommen und sich heimlichtuerisch drehen und wenden, 
um ein Geschenk zu verbergen, das er hinter dem Rücken in der 
Hand hielt. Es war eine Tüte Brot für seine Schwester. Er legte 
sie ihr aufs Bett, dann küßte er  Amanda  liebevoll, strich ihr mit 
seiner Zwergenhand das Haar glatt und schüttelte ihr die Kissen 
auf.  Nicolas  erschrak,  weil in den Gesten dieses Kindes mehr 
Fürsorge und Zärtlichkeit lagen als in allen Liebesdiensten, die 
er je einer Frau erwiesen hatte. »Ich muß noch viel lernen«, 
murmelte er. Er lehnte die Stirn an die schmutzige
Fensterscheibe und fragte sich, ob er je fähig sein werde, in
gleichem Maße zu geben, wie er zu empfangen hoffte.

»Wie wollen wir es machen?« fragte er, ohne den Mut
aufzubringen, das schreckliche Wort auszusprechen.

»Bitte deinen Bruder Jaime, daß er uns hilft«, schlug  Amanda 
vor.

Jaime empfing seinen Bruder in seinem Büchertunnel. Er lag 
auf seiner Rekrutenpritsche und las im Licht der von der Decke 
baumelnden Glühbirne die Liebesgedichte des Dichters, der
damals schon den Weltruhm besaß, den Clara ihm vorausgesagt 
hatte, als sie ihn bei einem ihrer literarischen Abende zum
erstenmal mit tellurischer Stimme seine Verse lesen hörte.
Vielleicht, spekulierte  Jaime,  hatte die Anwesenheit  Amandas 
im Garten der Trueba dem Dichter diese Verse eingegeben, 
denn damals, als er noch häufig im großen Eckhaus zu Gast war, 
hatte er gern zur Teestunde auf der Terrasse gesessen und über 
Lieder der Verzweiflung gesprochen. Der Besuch seines
Bruders überraschte ihn, weil sie sich seit ihrem Abgang aus der 
Schule jeden Tag weiter voneinander entfernt hatten. In der
letzten Zeit hatten sie sich schlechterdings nichts mehr zu sagen 
gehabt und sich nur noch mit einem Nicken gegrüßt, wenn sie, 
selten genug, im Hauseingang aufeindertrafen.  Jaime  hatte den 
Gedanken aufgegeben, er könne
Nicolas  für die wichtigen
Fragen des Lebens interessieren.

Nach wie vor empfand er den frivolen Zeitvertreib seines 
Bruders als persönliche Beleidigung, er konnte nicht
akzeptieren, daß er seine Zeit und seine Kraft mit Ballonflügen 
und Hühnermassakern verwendete, während es im  Barrio  de la 
Misericordia  so viel zu tun gab. Aber er versuchte nicht mehr, 
ihn ins Krankenhaus mitnehmen, damit er das Leid aus der Nähe 
sähe, in der Hoffnung, fremdes Elend würde das flatterhafte 
Herz seines Bruders rühren; er nahm ihn auch nicht mehr mit zu 
den Versammlungen im Haus Pedro Tercero Garcías in der 
letzten Straße der Arbeitersiedlung, wo sie sich, von der Polizei 
bespitzelt, jeden Donnerstag trafen.  Nicolas  spöttelte über sein 
soziales Engagement. Nur ein Narr mit der Berufung zum
Apostel, meinte er, könne durch die Welt gehen, um sie mit dem 
Kerzenstummel nach Unglück und Häßlichkeit abzusuchen. Nun 
stand sein Bruder vor ihm und sah ihn mit der gleichen
flehenden und zerknirschten Miene an, mit der er schon so oft 
seine brüderliche Liebe für sich mobilisiert hatte.

»Amanda ist schwanger«, sagte Nicolas ohne Preliminarien.
Er mußte es wiederholen, denn  Jaime blieb regungslos liegen, 
in der gleichen scheuen Haltung wie immer, ohne auch nur mit 
einer Geste zu verraten, daß er gehört hatte. Innerlich aber
verschlug ihm die Enttäuschung den Atem. Im stillen rief er 
Amanda bei ihrem Namen, klammerte sich an den sanften Klang 
des Wortes, um die Selbstbeherrschung nicht zu verlieren. Sein 
Bedürfnis, sich seine Illusion zu erhalten, war so groß gewesen, 
daß er am Ende überzeugt gewesen war, die Beziehung
zwischen Amanda und Nicolas sei eine Liebe zwischen Kindern, 
die über Spaziergänge Hand in Hand, Diskussionen bei einer 
Flasche Wermut und die wenigen flüchtigen Küsse, bei denen er 
sie überrascht hatte, nicht hinausginge. Er hatte sich der
schmerzhaften Wahrheit verweigert, der er nun ins Auge sehen 
mußte.

»Erzähl mir das nicht, ich habe damit nichts zu tun«, sagte er, 
sobald er einen Ton herausbringen konnte.

Nicolas  ließ sich aufs Fußende des Bettes fallen und schlug 
die Hände vors Gesicht.

»Bitte, du mußt ihr helfen«, bat er.

Jaime  schloß die Augen und atmete stoßweise, bemüht, die 
rasenden Gefühle zu zügeln, die ihn drängten, seinen Bruder 
umzubringen, hinzugehen und selbst  Amanda  zu heiraten, vor 
Ohnmacht und Enttäuschung zu weinen. Er sah das junge
Mädchen so vor sich, wie sie ihm immer erschien, wenn
Liebeskummer ihn übermannte. Er sah sie wie einen Schall 
reiner Luft das Haus betreten und wieder verlassen, ihren
kleinen Bruder an der Hand, er hörte ihr Lachen auf der
Terrasse, er roch das kaum wahrnehmbare, sanfte Aroma ihrer 
Haut und ihres Haars, wenn sie unter der Mittagssonne an ihm 
vorbeiging. Er sah sie so, wie er sie in seinen Mußestunden sich 
vorstellte, wenn er von ihr träumte. Und vor allem dachte er an 
jenes einzige Mal, als  Amanda sein Schlafzimmer betreten hatte 
und sie allein gewesen waren in der Intimität seines
sakrosankten Zimmers. Ohne anzuklopfen war sie
hereingekommen, während er auf seiner Pritsche lag, und hatte 
den Tunnel mit dem Flattern ihres langen Haars und dem
sanften Fließen ihrer Arme erfüllt, ohne Scheu hatte sie die 
Bücher berührt, ja, es gewagt, sie aus ihren geheiligten Regalen 
zu nehmen, hatte ohne allen Respekt den Staub von ihnen
gepustet und sie aufs Bett geworfen, unaufhörlich schwatzend, 
während er, vor Verlangen und Überraschung zitternd, in
seinem umfangreichen enzyklopädischen Wortschatz kein
einziges Wort hatte finden können, das sie zurückhielt, bis sie 
sich schließlich mit einem Kuß auf die Wange von ihm
verabschiedet hatte, ein Kuß, brennend wie Feuer, ein einziger, 
schrecklicher Kuß, auf dem er ein ganzes Labyrinth von
Träumen errichtet hatte, in denen beide Fürstenkinder waren und 
sich liebten.

»Du verstehst doch was von Medizin,  Jaime.  Du mußt etwas 
tun«, bat Nicolas.

»Ich bin Student und noch lange kein Arzt. Ich kenne mich 
auf diesem Gebiet nicht aus. Hingegen habe ich viele Frauen 
daran sterben sehen, daß ein Ignorant den Eingriff
vorgenommen hat«, sagte Jaime.

»Sie hat Vertrauen zu dir. Sie sagt, daß nur du ihr helfen 
kannst«, sagte Nicolas.

Jaime  packte seinen Bruder an den Kleidern, hob ihn hoch 
und schrie ihm, während er ihn wie einen Hampelmann
schüttelte, alle Schimpfwörter ins Gesicht, die ihm einfielen, bis 
das eigene Aufschluchzen ihn zwang, ihn loszulassen.  Nicolas 
wimmerte erleichtert. Er kannte
Jaime  und hatte intuitiv
begriffen, daß er
- wie immer - die Rolle des Beschützers 
übernahm.

»Danke, Bruder.«

Jaime  gab ihm lustlos eine Backpfeife und puffte ihn aus 
seinem Zimmer hinaus. Er sperrte die Tür ab und ließ sich
bäuchlings auf sein Bett fallen, geschüttelt von diesem heiseren, 
schrecklichen Weinen, das die Männer weinen, wenn sie
Liebeskummer haben.

Sie warteten bis zum Sonntag.  Jaime bestellte die zwei in die 
Praxis im Barrio de la Misericordia, wo er sein Praktikum 
absolvierte. Er hatte einen Schlüssel, weil er immer der letzte 
war, der ging, so daß er keine Schwierigkeiten hatte
hineinzukommen, fühlte sich aber doch wie ein Dieb, weil er 
seine Anwesenheit zu dieser späten Stunde nicht hätte erklären 
können. Drei Tage lang hatte er jeden Schritt des Eingriffs, den 
er ausführen mußte, studiert. Er konnte jedes Wort im Buch in 
der richtigen Reihenfolge wiederholen, fühlte sich dadurch aber 
nicht sicherer. Er zitterte. Er versuchte, nicht an die Frauen zu 
denken, die er in der Erste-Hilfe-Station dieses Krankenhauses 
sterbend hatte ankommen sehen und denen er in diesem selben 
Raum geholfen hatte, über den Berg zu kommen, und erst recht 
nicht an jene anderen, die in diesen Betten gestorben waren, fahl 
vor Schwäche, während ihnen ein Strom Blut zwischen den
Beinen hervorfloß und die Wissenschaft nichts tun konnte, um 
zu verhindern, daß ihr Leben durch diese offene Wunde
entwich. Er kannte das Drama aus nächster Nähe, hatte aber bis 
zu diesem Augenblick nie selbst vor dem moralischen Problem 
gestanden, einer verzweifelten Frau helfen zu sollen. Schon gar 
nicht  Amanda.  Er machte Licht, zog sich den weißen Kittel an, 
bereitete die Instrumente vor, wiederholte dabei laut jede
Einzelheit des auswendig gelernten Textes. Er wünschte ein
Unglück riesigen Ausmaßes herbei, eine Katastrophe, die den 
Planeten bis in seine Grundfesten erschüttert hätte, damit er 
nicht zu tun brauchte, was er tun würde. Aber nichts geschah bis 
zu der verabredeten Stunde.

Inzwischen hatte  Nicolas Amanda in  dem alten Covadonga 
abgeholt, der zwar mit seinen losen Schraubenmuttern nur
stotternd und im schwarzen Qualm verbrannten Öls vorankam, 
in Notfällen aber immer noch Dienste leistete. Auf dem einzigen 
Stuhl in ihrem Zimmer sitzend, erwartete sie ihn, die Hand in 
der Miguels, in stillschweigender Komplizenschaft mit ihrem 
Bruder, von der sich  Nicolas  wie immer ausgeschlossen fühlte. 
Durch die Nervosität, die wochenlange Ungewißheit und die 
Beschwerden, mit denen sie allein hatte fertig werden mü ssen, 
sah sie blaß und eingefallen aus, doch war sie ruhiger als
Nicolas, der in abgerissenen Sätzen sprach, aufgeregt herumlief 
und sich bemühte, ihr durch vorgetäuschte Fröhlichkeit und
fragwürdige Spaße Mut zu machen. Er hatte ihr ein Geschenk 
mitgebracht, einen Ring mit Granaten und Brillanten, den er aus 
dem Zimmer seiner Mutter gestohlen hatte, weil er sicher war, 
daß sie ihn nie vermissen und, selbst wenn sie ihn an der Hand 
Amandas  sähe, nicht wiedererkennen würde, denn Clara pflegte
auf diese Dinge nicht zu achten.  Amanda  gab ihm den Ring 
sanft zurück.

»Da siehst du,  Nicolas, was  für ein Kind du bist«, sagte sie, 
ohne zu lächeln.

Als sie aus dem Haus gingen, warf sich Miguel einen Poncho 
über und klammerte sich an die Hand seiner Schweser. Nicolas, 
der zuerst seinen Charme aufbot, mußte schließlich Gewalt
anwenden, damit er bei der Pensionswirtin zurückblieb, die in 
den letzten Tagen endgültig den Verführungskünsten des
angeblichen Vetters erlegen und gegen ihre Grundsätze bereit 
war, das Kind für eine Nacht zu übernehmen.

Sie fuhren, ohne zu sprechen, jeder in seine eigenen Ängste 
vertieft.  Nicolas  empfand die Feindseligkeit  Amandas  wie eine 
zwischen beiden ausgebrochene Pest. In ihr war in den letzten 
Tagen der Gedanke an den Tod gereift, den sie weniger 
fürchtete als den Schmerz und die Demütigung, die ihr in dieser 
Nacht bevorstanden.  Nicolas  steuerte den Wagen in ein ihm 
unbekanntes Stadtviertel, durch enge, dunkle Gassen, wo sich 
vor hohen Fabrikmauern Abfälle häuften und ein Wald
qualmender Scho rnsteine die Farben des Himmels verdunkelte. 
Streunende Hunde schnupperten im Unrat, in den Nischen der 
Haustüren schliefen Bettler, in Zeitungen gewickelt. Es
überraschte Nicolas, daß dies die tägliche Kulisse der Tätigkeit 
seines Bruders war.

Jaime erwartete sie an der Tür des Sprechzimmers. Der weiße 
Kittel und seine Angst ließen ihn älter erscheinen. Er führte sie 
durch ein Labyrinth eisiger Korridore in den Behandlungsraum, 
den er in der Absicht,  Amanda  über die Häßlichkeit des Orts 
hinwegzutäuschen,  so hergerichtet hatte, daß sie weder die
vergilbten Tücher sah, die in den Eimern auf die
Montagswäsche warteten, noch die an die Wände geschmierten 
Schimpfwörter, noch die ausgetretenen Fliesen und die
verrosteten, unaufhörlich tropfenden Wasserleitungsrohre. An
der Tür blieb Amanda  mit einem Ausdruck des Entsetzens
stehen: sie hatte die Instrumente und den gynäkologischen Tisch 
gesehen, und was bis dahin nur ein abstrakter Gedanke, ein 
Kokettieren mit dem Tod gewesen war, nahm in diesem
Augenblick Gestalt an. Nicolas war totenblaß, aber Jaime  nahm 
ihn am  Arm und zwang ihn mitzukommen.

»Schau dich nicht um,  Amanda.  Ich werde dir eine Spritze 
geben, damit du nichts spürst«, sagte er.
Weder hatte er bisher eine Anästhesie gemacht noch aktiv an 
einer Operation teilgenommen. Als Student übertrug man ihm 
nur administrative Aufgaben, er mußte Statistiken führen,
Karteikarten ausfüllen und bei der Behandlung Nähte und
andere Kleinigkeiten ausführen. Er war aufgeregter als selbst 
Amanda,  zwang sich aber, die selbstsichere und entspannte
Haltung anzunehmen, die er an den Ärzten gesehen hatte, damit 
sie glaubte, die ganze Angelegenheit sei nichts weiter als
Routine. Um ihr die Peinlichkeit des Ausziehens zu ersparen 
und sich selbst die Unruhe, ihr dabei zuzusehen, half er ihr, sich 
angezogen auf den Tisch zu legen. Während er sich wusch und 
Nicolas  anwies, dasselbe zu tun, versuchte er sie abzulenken, 
indem er ihr die Geschichte von dem spanischen Gespenst
erzählte, das Clara bei einer der Freitagssitzungen erschienen 
war und ihr den Bären aufgebunden hatte, in den Grundmauern 
des Hauses liege ein Schatz vergraben, er sprach ihr über seine 
Familie, diese Generationen von Verrückten, über die sich selbst 
die Gespenster lustig machten, doch  Amanda hörte ihm nicht zu. 
Sie war weiß wie ein Schweißtuch, und die Zähne klapperten 
ihr.

»Wozu sind diese Riemen da? Ich will nicht, daß du mich 
anschnallst!« sagte sie.

»Ich werde dich nicht anschnallen. Nicolas  wird dir Äther 
geben. Atme du nur ganz ruhig und hab’ keine Angst. Wenn du 
aufwachst, ist alles vorbei«, sagte
Jaime,  über der
Gesichtsmaske mit den Augen lächelnd.

Nicolas  legte ihr die Anästhesiemaske an, und das letzte, was 
sie sah, ehe sie in Dunkelheit versank, war  Jaime,  der sie voll 
Liebe anblickte, aber da glaubte sie schon zu träumen. Nicolas 
zog sie aus und schnallte sie am Tisch fest, in dem Bewußtsein, 
daß dies schlimmer war als eine Vergewaltigung, während sein 
Bruder, die Hände in Gummihandschuhen, wartete und
versuchte, in ihr nicht die Frau zu sehen, die alle seine 
Gedanken beschäftigte, sondern einen Körper wie so viele
andere, die täglich auf diesem Tisch lagen. Langsam und
umsichtig begann er zu arbeiten, sich wiederholend, was er zu 
tun hatte, indem er den auswendig gelernten Text vor sich hin 
murmelte, aufmerksam, während ihm der Schweiß in die Augen 
lief, Atmung, Hautfarbe und Herzrhythmus des Mädchens
kontrollierend und seinen Bruder anweisend, ihr mehr Äther zu 
geben, sooft sie stöhnte, betend, daß keine Komplikation eintrat, 
während er sich in ihre tiefste Intimität vorarbeitete, und kein 
Augenblick verging, in welchem er nicht in Gedanken seinen 
Bruder verfluchte, denn wenn dieses Kind seines und nicht das 
von 
Nicolas  gewesen wäre, würde es gesund und voll
ausgebildet auf die Welt kommen, statt zerstückelt im Abguß 
dieser scheußlichen Krankenstation zu enden, er hätte es
gewiegt und beschützt, statt es mit dem Löffel aus seinem Nest 
herauszukratzen. Fünfundzwanzig Minuten später war er fertig 
und befahl
Nicolas,  er solle ihm helfen, seine Freundin
anzuziehen, solange sie noch vom Äther betäubt war, sah aber, 
daß sein Bruder schwankend an der Wand lehnte und gegen
einen heftigen Brechreiz ankämpfte.

»Idiot«, brüllte  Jaime.  »Geh ins Bad, und wenn du deine 
Schuld ausgekotzt hast, dann warte im Vorzimmer, wir haben 
noch lange zu tun.«

Nicolas stolperte hinaus, und Jaime  zog sich die Handschuhe 
aus, legte die Maske ab und begann Amanda aus den Riemen zu 
lösen, ihr vorsichtig die Wäsche anzuziehen, die blutigen Spuren 
seiner Arbeit wegzuwischen und die Marterwerkzeuge aus
ihrem Blickfeld zu entfernen. Dann hob er sie auf, den
Augenblick kostend, da er sie an seine Brust drücken konnte, 
und trug sie auf ein Bett, das er frisch bezogen hatte, ein Luxus, 
der anderen in diesem Behandlungszimmer Hilfe suchenden
Frauen nicht zuteil wurde. Er deckte sie zu und setzte sich neben 
sie. Zum erstenmal in seinem Leben konnte er sie ungestört 
betrachten. Sie war kleiner und zarter als sonst, wenn sie in ihrer 
Pythiaverkleidung und ihrem Glasperlenschmuck herumging,
und nur andeutungsweise, wie er immer vermutet hatte, traten 
die Knochen zwischen den kleinen Hügeln und glatten Tälern 
ihrer Weiblichkeit hervor. Ohne ihre skandalöse Mähne und ihre 
Sphynxaugen sah sie wie eine Fünfzehnjährige aus. Ihre
Verletzlichkeit erschien  Jaime  begehrenswerter als alles, was 
ihn früher an ihr verführt hatte. Er fühlte sich zweimal so groß 
und schwer wie sie und tausendmal stärker und wußte sich doch 
von vornherein besiegt von der Zärtlichkeit und dem Verlangen, 
sie zu beschützen. Er verfluchte seine unüberwindliche
Gefühlsduselei und versuchte, in ihr die Geliebte seines Bruders 
zu sehen, an der er eben eine Abtreibung vorgenommen hatte, 
aber augenblicklich begriff er die Nutzlosigkeit dieses Versuchs 
und überließ sich ganz der Lust und dem Leiden,  sie zu lieben. 
Er streichelte ihre durchsichtigen Hände, ihre schlanken Finger, 
ihre Ohrmuscheln, er strich an ihrem Hals entlang, horchend auf 
das leise Geräusch des Lebens in ihren Adern. Er näherte seinen 
Mund ihren Lippen und atmete begierig ihren Äthergeruch, 
wagte sie aber nicht zu berühren.

Langsam kehrte
Amanda  aus der Betäubung zurück. Sie
spürte als erstes Kälte, dann schüttelte sie ein Brechreiz.  Jaime 
tröstete sie, sprach in dieser Geheimsprache zu ihr, die er sonst 
nur bei Tieren und bei den ga nz kleinen Kindern im
Armenkrankenhaus anwandte, bis sie sich beruhigte. Sie begann 
zu weinen, und er fuhr fort, sie zu streicheln. Beide schwiegen, 
sie schwankend zwischen Schläfrigkeit, Ekel, Angst und dem in 
ihrem Bauch einsetzenden Schmerz, während er wünschte, diese 
Nacht möge nie enden.

»Glaubst du, daß ich noch Kinder bekommen kann?« fragte 
sie endlich. 

»Ich glaube schon«, antwortete er. »Aber dann such ihnen
einen verantwortlichen Vater.«
Beide lächelten erleichtert.  Amanda  suchte in dem über sie 
gebeugten braunen Gesicht  Jaimes  nach einer Ähnlichkeit mit 
seinem Bruder, konnte aber keine entdecken. Zum erstenmal in 
ihrem Nomadendasein fühlte sie sich beschützt und sicher, sie 
seufzte zufrieden und vergaß die schäbige Umgebung, die
abgeblätterten Wände, die kalten Metallschränke, die
scheußlichen Geräte, den Geruch von Desinfektionsmitteln,
auch diesen dumpfen Schmerz, der sich in ihrem Leib
eingenistet hatte.

»Bitte, leg dich neben mich und nimm mich in die Arme«, 
sagte sie.

Schüchtern streckte er sic h neben sie auf das schmale Bett 
und legte seine Arme um sie. Er gab sich Mühe stillzuliegen, um
ihr nicht weh zu tun und nicht herunterzufallen. Er hatte die 
ungeschickte Zärtlichkeit eines Menschen, der nie geliebt
worden ist und improvisieren muß.  Amanda  schloß die Augen 
und lächelte. So lagen sie, atmend in vollkommener Ruhe, wie 
zwei Geschwister nebeneinander, bis es Tag zu werden begann 
und das Licht im Fenster heller wurde als das Lampenlicht. Da 
half ihr Jaime  aufzustehen, zog ihr den Mantel an und  trug sie 
auf seinen Armen ins Vorzimmer, wo  Nicolas  auf einem Stuhl 
eingeschlafen war.

»Wach auf! Wir bringen sie nach Hause, damit meine Mutter 
sie pflegt. Es ist besser, sie ein paar Tage lang nicht allein zu 
lassen«, sagte Jaime.

»Ich wußte ja, daß wir uns auf dich verlassen können,
Bruder«, dankte ihm Nicolas gerührt. 

»Ich habe es nicht für dich getan, du Schuft, sondern für sie«, 
knurrte Jaime, ihm den Rücken kehrend.
Im großen Eckhaus nahm Clara Amanda auf, ohne Fragen zu 
stellen, es sei denn, sie hätte direkt die Karten oder die Geister 
befragt. Sie mußten sie wecken, da es noch früh am Morgen und 
niemand im Hause auf war.

»Mama, hilf Amanda«,  bat  Jaime  mit jener Sicherheit, die 
ihm die lange Komplizenschaft mit seiner Mutter in solchen
Dingen verlieh. »Sie ist krank und wird ein paar Tage
hierbleiben.«

»Und Miguel?« fragte Amanda. 

»Ich werde ihn gleich holen«, sagte Nicolas und ging.
Sie richteten eines der Gästezimmer her, und  Amanda  legte 
sich ins Bett. Jaime  maß ihre Temperatur und sagte, sie müsse
nun ruhen. Er machte Anstalten, sich zurückzuziehen, aber auf 
der Türschwelle blieb er unentschlossen stehen. Da kam Clara 
mit einem Tablett und Kaffee für alle drei.

»Ich nehme an, wir schulden dir eine Erklärung, Mutter«, 
murmelte Jaime.
»Nein,  Jaime«,  antwortete Clara fröhlich. »Wenn es eine
Sünde ist, dann sagt es mir lieber nicht. Wir werden  Amanda bei 
dieser Gelegenheit ein bißchen aufpäppeln, sie hat es nötig.«

Ihr Sohn folgte ihr, als sie das Zimmer verließ.  Jaime  sah 
seine Mutter auf dem Gang gehe n, barfuß, in einem weißen
Morgenmantel, das offene Haar im Rücken, und stellte fest, daß 
sie nicht mehr so groß und stark war, wie er sie als Kind
gesehen hatte. Er streckte die Hand aus und hielt sie an einer 
Schulter fest. Sie wandte den Kopf, lächelte, und Jaime umarmte 
sie stürmisch; drückte sie an seine Brust, ihre Stirn kratzend mit 
seinem Kinn, dessen unmöglicher Bartwuchs schon nach der 
zweiten Rasur verlangte. Es war das erstemal, daß er sie spontan 
liebkoste, seit er ein Säugling war und zwangslä ufig an ihren 
Brüsten hing, und Clara wunderte sich, als ihr bewußt wurde, 
wie groß ihr Sohn war, mit diesem Brustkorb wie ein
Schwergewichtsheber und diesen Armen wie Hämmer, die sie 
furchtsam umschlungen hielten. Gerührt und glücklich fragte sie 
sich, wie es möglich war, daß dieser haarige Kerl mit den
Kräften eines Bären und der Arglosigkeit einer Klosterschülerin 
einmal in ihrem Bauch gewesen war, noch dazu in Gesellschaft 
eines anderen.

In den folgenden Tagen hatte  Amanda Fieber. Jaime, besorgt, 
sah jede Stunde nach ihr und gab ihr Sulfonamid. Clara pflegte 
sie. Es entging ihr nicht, daß Nicolas  sich diskret nach ihr
erkundigte, aber keine Anstalten machte, sie zu besuchen, daß 
hingegen  Jaime  sich mit ihr einschloß, ihr seine geliebten
Bücher lieh und wie ein Erleuchteter herumging,
Unzusammenhängendes redend und häuslich, wie er nie
gewesen war, so sehr, daß er sogar seine donnerstägliche
Sozialistenversammlung vergaß.

So kam es, daß Amanda eine Zeitlang zur Familie gehörte und 
daß Miguelito aufgrund besonderer Umstände an jenem Tag, an 
dem Alba im Haus der Trueba geboren wurde, in einem Schrank 
versteckt zugegen war und nie mehr das große und schreckliche 
Schauspiel vergaß: ein Geschöpf, das unter den Schreien der 
Mutter und der Aufregung der um sie beschäftigten Frauen in 
seinem blutigen Schleim auf die Welt kommt.

Esteban  Trueba war unterdessen nach Amerika abgereist.
Überdrüssig der Schmerzen in seinen Knochen und jener
geheimnisvollen Krankheit, die nur er selbst wahrnahm, hatte er 
sich entschlossen, sich von ausländischen Ärzten untersuchen zu 
lassen, weil er zu dem voreiligen Schluß gekommen war, alle 
lateinamerikanischen Ärzte seien Scharlatane, dem indianischen 
Zauberer näher als einem Wissenschaftler. Sein Kleinerwerden 
vollzog sich so unauffällig, so langsam und tückisch, daß
niemand außer ihm es bemerkte. Er mußte seine Schuhe eine 
Nummer kleiner kaufen, seine Hosen kürzen und Säume in seine 
Hemdsärmel nähen lassen. Eines Tages setzte er sich den
Calañeser  Hut auf, den er den ganzen Sommer über nicht 
getragen hatte, und sah, daß er ihm über beide Ohren rutschte 
und sie vollständig bedeckte, woraus er schaudernd schloß, daß 
mit dem schrumpfenden Hirn vermutlich auch seine Ideen
kleiner würden. Die Gringoärzte maßen seinen Körper, prüften 
eins ums  andere alle seine Organe, befragten ihn auf englisch, 
injizierten ihm Flüssigkeit mit der einen und extrahierten sie mit 
der ändern Nadel, fotografierten ihn, drehten ihn um wie einen 
Handschuh und steckten ihm sogar eine Lampe in den After. 
Am Ende kamen  sie zu dem Schluß, daß er sich das alles nur 
einbilde, er solle nicht mehr daran denken, daß er schrumpfe, er 
habe immer die gleiche Größe gehabt und nur geträumt, er sei 
einmal einsachtzig groß gewesen und habe Schuhnummer
zweiundvierzig getragen. Schließlich riß
Esteban  Trueba die 
Geduld, er fuhr heim in sein Vaterland, entschlossen, dem
Problem seiner Körpergröße keine Aufmerksamkeit mehr zu
schenken, schließlich waren alle großen Politiker der
Geschichte, von Napoleon bis Hitler, klein gewesen. Als er zu 
Hause ankam, sah er Miguelito im Garten spielen und Amanda, 
dünner und hohläugiger denn je und bar aller Halsketten und 
Armreife, mit Jaime  auf der Terrasse sitzen. Er stellte keine 
Fragen, weil er es längst gewohnt war, daß Leute, die nicht zu 
seiner Familie gehörten, unter seinem Dach lebten.

[bookmark: link15]Achtes Kapitel
Der Graf

Dieser Zeitabschnitt wäre im Wust alter, undeutlicher
Erinnerungen für immer untergegangen, wären nicht die Briefe 
gewesen, die Clara und Bianca sich schrieben. Durch diese
umfängliche Korrespondenz blieben die Ereignisse aufbewahrt, 
entzogen der Nebelhaftigkeit unwahrscheinlicher Tatsachen.
Vom ersten Brief an, den sie nach der Hochzeit von ihrer
Tochter bekam, ahnte Clara, daß die Trennung von Bianca nicht 
von Dauer sein würde. Ohne es irgendwem zu sagen, richtete sie 
eines der sonnigsten und größten Zimmer im Haus für sie her 
und stellte dort die Messingwiege auf, in der sie ihre drei Kinder 
aufgezogen hatte.

Bianca konnte ihrer Mutter nie erklären, warum sie in die 
Heirat eingewilligt hatte, weil sie selbst die Gründe nicht kannte. 
Später, als reife Frau, kam sie beim Überdenken ihrer
Vergangenheit zu dem Schluß, daß die Angst vor ihrem Vater 
die Hauptursache gewesen sei. Schon als Säugling hatte sie die 
irrationale Macht seines Zorns kennengelernt und sich
angewöhnt zu gehorchen. Ihre Schwangerschaft und die
Nachricht, Pedro  Tercero  sei tot, hatten dann den Ausschlag
gegeben. Doch schon in dem Augenblick, in welchem sie in die 
Verbindung mit Jean de Satigny einwilligte, nahm sie sich vor, 
die Ehe niemals zu vollziehen. Sie würde Einwände aller Art 
erfinden, um den Beischlaf aufzuschieben, könnte als erstes die 
bei ihrem Zustand üblichen Beschwerden vorschieben und
würde sich dann andere Gründe ausdenken. Sie war sicher, daß 
einen Mann wie den Grafen zu manipulieren, der
Wildlederschuhe trug, sich die Nägel lackierte und bereit war, 
eine von einem anderen geschwängerte Frau zu heiraten,
wesentlich leichter sein würde, als sich gegen einen Vater wie 
Esteban Trueba durchzusetzen. Sie wählte von zwei Übeln
dasjenige, das ihr als das kleinere erschien. Sie war sich darüber 
im klaren, daß zwischen ihrem Vater und dem französischen 
Grafen eine geschäftliche Abmachung bestand, bei der sie nicht 
mitzureden hatte. Im Tausch gegen einen Namen für seinen
Enkel gab Trueba Jean de Satigny eine saftige Mitgift und das 
Versprechen, er würde eines Tages ein Erbe antreten. Bianca 
gab sich für diesen Handel her, aber ihrem Mann ihre Liebe zu 
schenken oder ihm ihre Intimität auszuliefern, dazu war sie nicht 
bereit, weil sie immer noch Pedro  Tercero García  liebte, wenn 
auch vielleicht mehr durch die Macht der Gewohnheit als in der 
Hoffnung, ihn jemals wiederzusehen.

Bianca und ihr frischgebackener Ehemann verbrachten ihre 
erste Nacht im Brautzimmer des besten Hotels der Hauptstadt, 
das Trueba mit Blumen hatte vollstopfen lassen, damit seine 
Tochter ihm die Gewaltakte verzieh, mit denen er sie in den 
letzten Monaten gezüchtigt hatte. Zu ihrer Überraschung
brauchte Bianca keine Migräne vorzutäuschen, denn kaum war 
sie mit Jean allein, verzichtete dieser auf die Rolle des verliebten 
Bräutigams, der ihr Küßchen auf den Hals gab und die
schönsten Langusten für sie auswählte, um sie ihr
häppchenweise in den Mund zu füttern, und schien das
verführerische Benehmen eines Stummfilmhelden vergessen zu 
haben, um wieder ganz der Bruder zu werden, der er auf den 
Feldspaziergängen für sie gewesen war, wenn sie, den
Fotoapparat und die französischen Bücher neben sich, im Grase 
vesperten. Jean verschwand im Bad und säumte darin so lange, 
daß Bianca halb eingeschlafen war, als er wieder im Zimmer 
erschien. Sie glaubte zu träumen, als sie sah, daß ihr Mann
seinen Hochzeitsanzug gegen einen schwarzseidenen Pyjama
und einen pompejanischen Samtschlafrock vertauscht hatte, über 
dem Haar ein Netz trug, um die makellosen Wellen seiner Frisur 
zu schützen, und intensiv nach englischem Kölnischwasser roch. 
Liebende Ungeduld schien ihn nicht umzutreiben. Er setzte sich 
neben sie aufs Bett, streichelte ihre Wange in derselben ein 
wenig spöttischen Art, die sie von anderen Gelegenheiten an 
ihm kannte, und erklärte ihr in seinem gezierten, r-losen 
Spanisch, daß er keine besondere Neigung zur Ehe verspüre, daß 
er vielmehr ein in die Künste, in die Literatur und in
wissenschaftliche Kuriositäten verliebter Mann sei, der sie
demzufolge nicht mit den Zudringlichkeiten eines Ehemannes 
belästigen wolle, so daß sie also, wenngleich nicht als Paar, so 
doch in vollkommener Harmonie und Wohlerzogenheit
zusammenleben könnten. Erleichtert warf ihm Bianca die Arme 
um den Hals und küßte ihn auf die Wange.

»Danke, Jean«, rief sie.

»Keine Ursache«, erwiderte er höflich.

Sie installierten sich in dem Pseudoempirebett,

kommentierten das Fest in allen Einzelheiten und machten Pläne 
für ihr zukünftiges Leben. »Interessiert es dich nicht zu erfahren, 
wer der Vater deines Kindes ist«, fragte Bianca.

»Der bin ich«, antwortete Jean, sie auf die Stirn küssend.
Sie schliefen, jeder auf seiner Seite, sich den Rücken kehrend. 
Um fünf Uhr früh wachte Bianca auf, weil ihr Magen gegen den 
süßlichen Duft der Blumen rebellierte, mit denen
Esteban 
Trueba das Brautzimmer hatte schmücken lassen. Jean de
Satigny begleitete sie ins Bad, hielt ihr die Stirn, während sie 
sich über das Klobecken beugte, half ihr, sich wieder
hinzulegen, und trug die Blumen auf den Gang. Die restliche 
Nacht wachte er, in der »Philosophie dans le boudoir« des 
Marquis de Sade lesend, und Bianca dachte, im Halbschlaf
seufzend, wie fabelhaft es war, mit einem Intellektuellen
verheiratet zu sein.

Am nächsten Tag ging Jean auf die Bank, um einen Scheck 
seines Schwiegervaters einzulösen, und verbrachte fast den
ganzen Tag damit, in der Innenstadt von einem Laden zum 
ändern zu laufen, um sich eine Bräutigamsausstattung zu
kaufen, die seiner neuen wirtschaftlichen Lage angemessen war. 
Mittlerweile beschloß Bianca, die es müde war, in der
Hotelhalle auf ihn zu warten, ihre Mutter zu besuchen. Sie setzte 
ihren besten Morgenhut auf und fuhr in einem Mietauto zum 
großen Eckhaus, wo die übrige Familie schweigend beim
Frühstück saß, müde noch und gereizt von den Aufregungen bei 
der Hochzeit und dem Bodensatz der letzten Streitigkeiten. Ihr 
Vater stieß einen Schreckensschrei aus, als er sie ins Eßzimmer 
treten sah.

»Was tun Sie hier, Bianca?« brüllte er.
»Nichts…  ich komme euch besuchen«, hauchte Bianca
unerschrocken.

»Sind Sie wahnsinnig? Ist Ihnen nicht klar, daß, wenn jemand 
Sie sieht, es sofort heißen wird, Ihr Mann hätte Sie in der
Hochzeitsnacht zurückgeschickt? Die Leute werden sagen, Sie 
wären keine Jungfrau gewesen.«

»Ich war’s ja auch nicht, Papa.«

Esteban  war nahe daran, sie kreuzweise zu ohrfeigen, aber 
Jaime  stellte sich mit solcher Entschlossenheit vor sie, daß er 
sich damit beschied, sie wegen ihrer Blödheit zu beschimpfen. 
Clara, ungerührt, zog Bianca auf einen Stuhl und reichte ihr 
einen Teller kalten Fisch mit Kapernsauce. Während  Esteban 
fortfuhr zu schreien und Nicolas  den Wagen aus der Garage 
holte, um Bianca zu ihrem Mann zurückzufahren, tuschelten die 
beiden Frauen wie in alten Zeiten.

Noch am selben Nachmittag  bestiegen Bianca und Jean den 
Zug, der sie zum Hafen brachte. Dort schifften sie sich auf
einem englischen Überseedampfer ein. Jean trug weiße
Leinenhosen und ein blaues Jackett im Schnitt eines
Marineuniformrocks, das perfekt mit dem blauen Rock und der 
weißen Jacke des Schneiderkostüms seiner Frau kombinierte. 
Vier Tage später setzte das Schiff sie in der hintersten
Nordprovinz ab, wo sein eleganter Reiseanzug und seine
Krokodillederkoffer in der trockenen, mittäglich schwülen Hitze 
gänzlich unbemerkt blieben. Jean de Satigny brachte seine Frau 
vorübergehend in einem Hotel unter und begab sich auf die 
Suche nach einer Wohnung, die seiner neuen Einkünfte würdig 
war. Binnen vierundzwanzig Stunden war die kleine
Provinzgesellschaft davon unterrichtet, daß ein Graf unter ihr 
weilte, was Jean die Dinge erheblich erleichterte. Er konnte ein 
altes herrschaftliches Haus mieten, das in Zeiten, als der
Salpeter Hochkonjunktur hatte und der synthetische Ersatz, der 
die ganze Provinz ins Elend stürzte, noch nicht erfunden war, 
einem der großen Vermögen gehört hatte. Wie alle Häuser der 
Gegend war auch dieses ein wenig heruntergekommen und
verwahrlost, es bedurfte einiger Reparaturen, hatte sich aber die 
altvaterische Würde und den Zauber der Jahrhundertwende
erhalten. Der Graf stattete es ganz nach seinem Geschmack aus, 
wobei er ein fragwürdiges, dekadentes Raffinement an den Tag 
legte, das Bianca, die an das Landleben und die klassische
Nüchternheit ihres Vaters gewöhnt war, überraschte. Er schaffte 
zweifelhafte Chinavasen an, in denen statt Blumen eingefärbte 
Straußenfedern standen, geraffte, mit Troddeln besetzte
Damastvorhänge, Kissen mit Fransen und Pompons, Möbel aller 
Stilarten, vergoldete Wandschirme und ein paar
unwahrscheinliche Stehlampen mit Keramikfiguren als Fuß, die 
lebensgroße abessinische Neger darstellten, halbnackt, aber in 
Babuschen und Turban. Zum Schutz gegen die unerbittliche 
Wüstensonne lag das Haus bei ständig zugezogenen Vorhängen 
immerzu in einem leichten Halbdunkel. In allen Winkeln stellte 
Jean orientalische Räucherpfannen auf, in denen er aromatische 
Krauter und Weihrauchstäbchen verbrannte, die Bianca zuerst 
den Magen umdrehten, an die sie sich aber bald gewöhnte. Er 
stellte mehrere Indios als Bedienung ein, dazu eine
monumentale Dicke für die Küche, der er die Zubereitung der 
von ihm geschätzten schmackhaften Saucen beibrachte, und eine 
hinkende Analphabetin als Stubenmädchen für Bianca. Allen
zog er bunte, operettenhafte Uniformen an, nur Schuhe konnte 
er nicht an ihre Füße bekommen, weil sie gewohnt waren,
barfuß zu gehen, und Schuhzeug nicht aushielten. Bianca fühlte 
sich ungemütlich in diesem Haus und mißtraute diesen
undurchsichtigen Indios, die sie widerwillig bedienten, ohne
eine Miene zu verziehen, und hinter ihrem Rücken über sie zu 
spotten schienen. Überall huschten sie wie Geister um sie
herum, glitten geräuschlos durch die Zimmer, fast immer
unbeschäftigt und gelangweilt. Wenn sie einen ansprach, gab er 
keine Antwort, als verstände er kein Spanisch, und
untereinander sprachen sie flüsternd oder im Dialekt des
Hochlands. Sooft Bianca das sonderbare Verhalten der
Dienstboten ihrem Mann gegenüber zur Sprache brachte, meinte 
er, das seien Indianersitten, darauf müsse man nichts geben. 
Dasselbe schrieb ihr Clara in ihrem Antwortbrief, als  Bianca 
ihre berichtete, eines Tages habe sie einen dieser Indios in einem 
Paar kurioser alter Schuhe herumbalancieren sehen, Schuhe mit 
geschwungenem Absatz und Samtschleifen, in denen er
offensichtlich seine breiten, schwieligen Füße krümmen mußte. 
»Die Wüstenhitze, die Schwangerschaft und dein
uneingestandener Wunsch, der Abstammung deines Mannes
gemäß wie eine Gräfin zu leben, sind schuld daran, daß du
Visionen hast, meine Liebe«, schrieb Clara scherzhaft und fügte 
hinzu, die besten Mittel gegen Louis-XV-Schuhe seien eine 
kalte Dusche und Kamillentee. Ein anderes Mal entdeckte
Bianca auf ihrem Teller eine kleine, tote Eidechse, die sie eben 
zum Munde führen wollte. Sobald sie sich von ihrem Schrecken 
erholt hatte und wieder einen Ton herausbringen konnte, schrie 
sie die Köchin herbei und deutete mit bebendem Zeigefinger auf 
den Teller. Die Köchin schaukelte ihre Fettmassen und ihre 
schwarzen Zöpfe heran und nahm kommentarlos den Teller. Als 
sie sich zum Gehen wandte, glaubte Bianca ein komplizenhaftes 
Zwinkern zwischen ihrem Mann und der India  zu bemerken. In 
dieser Nacht lag sie lange wach, grübelte über das, was sie 
gesehen hatte, bis sie im Morgengrauen zu dem Schluß kam, 
daß sie sich alles nur eingebildet hatte. Ihre Mutter hatte recht: 
die Hitze und die Schwangerschaft machten sie verrückt.

Die rückwärtigen Zimmer des Hauses wurden für Jeans
Hobby, die Fotografie, bestimmt. Hier stellte er seine Lampen, 
seine Dreifüße, seine Apparate auf. Er bat Bianca, diesen Raum, 
den er sein »Labor« nannte, niemals ohne seine Erlaubnis zu 
betreten, denn durch den Einfall natürlichen Lichts, erklärte er, 
könnten die Platten Schaden nehmen. Er verschloß die Tür mit 
einem Schlüssel, den er stets an seiner goldenen Uhrkette trug, 
eine ganz unnötige Vorsichtsmaßnahme, denn seine Frau hatte 
praktisch keinerlei Interesse an dem, was um sie war, und schon 
gar nicht an der Kunst des Fotografierens.

In dem Maße, in dem sie dicker wurde, entwickelte Bianca 
eine orientalische Gelassenheit, an der alle Versuche ihres
Mannes, sie in die Gesellschaft einzuführen, mit ihm Feste zu 
besuchen, im Wagen auszufahren oder sie für die Ausstattung 
ihres neuen Heims zu begeistern, wirkungslos abprallten.
Schwerfällig, unbeholfen, einsam und ständig müde, suchte
Bianca Zuflucht beim Stricken oder Sticken. Einen großen Teil 
des Tages verschlief sie, und in den wachen Stunden fabrizierte 
sie winzige Wäschestücke für eine rosa Kinderausstattung, da 
sie sicher war, daß sie ein Mädchen zur Welt bringen werde. 
Wie früher ihre Mutter ihr gegenüber, entwickelte auch sie eine 
Methode der Verständigung mit dem kleinen Geschöpf, das in 
ihr entstand, und wandte sich in einem ununterbrochenen
stummen Dialog nach innen. In ihren Briefen beschrieb sie ihr 
zurückgezogenes, melancholisches Leben, und wenn sie von
ihrem Gatten sprach, schilderte sie ihn stets in blinder
Sympathie als einen feinen, zartfühlenden und wohlerzogenen 
Mann.

Ohne es zu beabsichtigen, begründete sie dadurch die
Legende von einem nahezu fürstlichen Jean de Satigny, wobei 
sie die Tatsache, daß er Kokain schnupfte und abends Opium 
rauchte, kurzerhand unterschlug, weil sie sicher war, daß ihre 
Eltern das nicht verstehen würden. Sie hatte einen ganzen Flügel 
des Hauses für sich. Hier hatte sie ihr Hauptquartier
aufgeschlagen, und hier hortete sie alles, was sie für die Geburt 
ihres Kindes vorbereitete. Jean sagte, nicht einmal fünfzig
Kinder könnten all diese Wäsche tragen und mit dieser
Unmenge von Spielsachen spielen, aber Bianca hatte keine
andere Zerstreuung, als durch den kleinen Geschäftsteil der
Stadt zu gehen und alles zu kaufen, was sie an rosa
Kindersachen sah. Den Vormittag verbrachte sie mit dem
Besticken kleiner wollener Capes, dem Stricken von
Wollschühchen, dem Auskleiden des Körbchens, dem Ordnen 
der Stöße von Hemdchen, Lätzchen und Windeln, dem Bügeln 
der gestickten Bettwäsche. Nach der Siesta schrieb sie an ihre 
Mutter, manchmal auch an ihren Bruder  Jaime,  und wenn die 
Sonne unterging und es ein wenig kühler wurde, ging sie in der 
Nähe des Hauses ein paar Schritte spazieren, um sic h die Füße 
zu vertreten. Nachts traf sie ihren Mann im großen Eßzimmer 
des Hauses, wo die in ihren Ecken stehenden Keramikneger der 
Szene eine Bordellbeleuchtung verliehen. Sie setzten sich jeder 
an ein Ende des Tischs, der mit einem langen Tischtuch und 
kompletten Gedecken, Porzellan und Gläsern, gedeckt war und 
geschmückt mit künstlichen Blumen, da es natürliche Blumen in 
dieser unwirtlichen Gegend nicht gab. Bedient wurden sie
immer von demselben undurchdringlich schweigenden, ständig 
die Kokakugel, die seine Nahrung war, im Mund hin- und
herschiebenden Indio. Er war kein gewöhnlicher Diener und 
hatte in der inneren Organisation des Hauses keine besondere 
Funktion. Bei Tisch bedienen war auch nicht seine Stärke, weil 
er mit Schüsseln und Bestecken nicht umzugehen wußte und 
ihnen am Ende das Essen hinwarf, wie es gerade kam. Bei 
Gelegenheit mußte Bianca ihn darauf aufmerksam machen, die 
Kartoffeln doch bitte nicht mit der Hand anzufassen, um sie 
ihnen auf den Teller zu legen. Aber Jean de Satigny schätzte ihn 
aus irgendeinem geheimnisvollen Grund und war dabei, ihn als 
Assistent im Labor anzulernen.

»Wenn er nicht einmal wie ein Christenmensch sprechen
kann, wird er erst recht keine Aufnahmen machen können«, 
bemerkte Bianca, als sie es erfuhr. Es war derselbe Indio, den 
Bianca mit den Louis-XV-Schuhen gesehen zu haben glaubte.

Die ersten Monate ihres Lebens als verheiratete Frau verliefen 
friedlich und langweilig. Biancas natürliche Neigung zu
Abgeschlossenheit und Einsamkeit verstärkte sich. Sie weigerte 
sich, am gesellschaftlichen Leben teilzunehmen, und Jean de 
Satigny folgte schließlich allein den zahlreichen Einladungen, 
die sie erhielten. Wenn er nach Hause kam, spottete er bei 
Bianca über die Verschrobenheit dieser ranzigen, altvaterischen 
Familien, wo  die  Señoritas  noch  Dueñas  hatten und die Herren 
Skapuliere trugen. Bianca konnte das müßige Leben führen, das 
ihr am meisten lag, während ihr Mann sich den kleinen Freuden 
hingab, die nur mit Geld zu haben sind und die er sich so lange 
hatte versagen müssen. Jede Nacht ging er aus, um im Kasino zu 
spielen, und seine Frau schätzte, daß er große Summen
verspielen mußte, denn an jedem Monatsende stand
unweigerlich eine Schlange von Gläubigern vor der Tür. Jean 
hatte von Hauswirtschaft eine recht eigentümliche  Vorstellung. 
Er kaufte sich ein Automobil, letztes Modell, mit vergoldeten 
Knöpfen und Sitzen, die mit Leopardenfell überzogen waren, 
eines Scheichs würdig, das größte und auffallendste Auto, das 
man in dieser Gegend je gesehen hatte. Er knüpfte ein Netz
mysteriöser Verbindungen, die es ihm ermöglichten,
Antiquitäten zu kaufen, speziell französisches Porzellan, für das 
er eine Schwäche hatte. Ebenso brachte er Kisten feinsten
Likörs ins Land, die problemlos den Zoll passierten. Seine
Schmuggelwaren kamen durch den Dienstboteneingang ins
Haus und verließen es unangetastet durch den Haupteingang, hin 
zu anderen Plätzen, wo Jean sie bei geheimen Gelagen
konsumierte oder zu phantastischen Preisen weiterverkaufte.
Gäste empfingen sie in ihrem Hause nicht, und nach wenigen 
Wochen hörten die ortsansässigen Damen auf, Bianca
einzuladen. Das Gerücht lief um, sie sei stolz, hochmütig und 
von schlechter Gesundheit, was die allgemeine Sympathie für 
den französischen Grafen erhöhte, der bald in dem Ruf stand, 
ein geduldiger, leidgeprüfter Ehemann zu sein.

Blanca  vertrug sich gut mit ihrem Mann. Zu Diskussionen 
kam es zwischen ihnen nur, wenn sie versuchte, in die
häuslichen Finanzen Einblick zu erhalten. Sie konnte sich nicht 
erklären, wieso sich Jean den Luxus leistete, teures Porzellan zu 
kaufen und in diesem Tigerauto herumzufahren, wenn ihm das 
Geld nicht reichte, um die Rechnung im Lebensmittelladen und 
die Gehälter der zahlreichen Bediensteten zu bezahlen. Jean
weigerte sich, mit ihr darüber zu sprechen, unter dem Vorwand, 
diese Dinge fielen strikt unter die Verantwortung des Mannes 
und sie solle sich ihr Spatzenhirn nicht mit Problemen
vollstopfen, die zu begreifen sie nicht fähig sei. Bianca nahm an, 
Jean de Satignys Konto bei  Esteban  sei praktisch unbegrenzt, 
und angesichts der Unmöglichkeit, sich mit ihm darüber zu
verständigen, kümmerte sie sich nicht mehr um dieses Problem. 
Wie eine Blume aus einem anderen Klima vegetierte sie in 
diesem auf den Wüstensand gestellten Haus mit den
sonderbaren Indios, das in einer anderen Dimension zu
existieren schien und in welchem sie oft unvermutet auf kleine 
Details stieß, die sie an ihrem Verstand zweifeln ließen. Die 
Realität schien ihr außer Kraft gesetzt zu sein, als hätte diese 
unerbittliche Sonne, die alle Farben auslaugte, auch die Dinge 
um sie herum verformt und die Menschen in schweigende
Schatten verwandelt.

Beschützt von dem kleinen Wesen, das in ihr heranwuchs, 
vergaß Bianca in der Schläfrigkeit dieser Monate das Ausmaß 
ihres Unglücks. Sie hörte auf, in dieser atemberaubenden 
Bedrängnis an Pedro Tercero García zu denken, wie sie es 
früher getan hatte, und flüchtete sich in sanfte, farblose
Erinnerungen. Ihre Sinnlichkeit war eingeschlafen, und bei den 
seltenen Gelegenheiten, bei denen sie über ihr unglückliches Los 
nachdachte, gefiel sie sich in der Vorstellung, auf einem
Nebelstreifen dahinzutreiben, ohne Leid und ohne Freude, fern 
den brutalen Dingen des Lebens, isoliert, mit ihrer Tochter als 
einziger Gesellschaft. Manchmal dachte sie, sie hätte die
Fähigkeit zu lieben für immer verloren und das Feuer in ihrem 
Fleisch sei endgültig erloschen. Sie verbrachte endlose Stunden 
in Betrachtung der blassen Landschaft, die sich vor dem Fenster 
erstreckte. Das Haus lag am Rand der Stadt, umgeben von ein 
paar rachitischen Bäumen, die der unerbittlichen Wüstenglut
widerstanden. Auf der Nordseite vernichtete der Wind jede
Form von Vegetation, man konnte die unermeßliche Ebene der 
Sanddünen und die fernen, ihm widerstrahlenden Licht
zitternden Hügel sehen. Tagsüber litt sie unter der Schwüle 
dieser bleiernen Sonne, und nachts zitterte sie vor Kälte in ihrem 
Bett und mußte sich mit Wärmflaschen und Wollschals gegen 
den Frost schützen. Sie blickte in den nackten, reinen Himmel, 
nach einer Wolke Ausschau haltend, hoffend, daß irgendwann
einmal ein Tropfen Regen fiele, der die beklemmende
Unwirtlichkeit dieses Mondtales erfrischen würde. Die Monate 
liefen unverändert dahin, ohne eine andere Zerstreuung als die 
Briefe, in denen ihre Mutter ihr von der politischen Kampagne 
ihres Vaters berichtete, von den Verrücktheiten ihres Bruders 
Nicolas  und den Extravaganzen Jaimes,  der wie ein Priester 
lebte, aber mit verliebten Augen herumlief. In einem ihrer Briefe 
schlug Clara vor, sie solle wieder mit ihren Krippenfiguren
anfangen, um ihre Hände zu beschäftigen. Sie versuchte es. Sie 
ließ sich die besondere Tonerde kommen, an deren Gebrauch sie 
sich in den Drei Marien gewöhnt hatte, richtete sich im hinteren 
Teil der Küche eine Werkstatt her und beauftragte einige Indios, 
einen Ofen zum Brennen der  Figuren zu bauen. Aber Jean de 
Satigny spöttelte über ihre künstlerischen Anwandlungen und 
meinte, wennschon, dann sollte sie ihre Hände besser damit 
beschäftigen, Kinderschühchen zu stricken, oder lernen, wie
man Blätterteiggebäck herstellt. Schließlich gab sie ihre Arbeit 
auf, weniger der Sarkasmen ihres Gatten wegen, sondern weil es 
ihr unmöglich war, mit der alten indianischen Töpferei zu
konkurrieren.

Jean hatte sein Geschäft mit derselben Beharrlichkeit
aufgebaut, die er früher auf das Chinchillaprojekt verwandt
hatte, aber mit mehr Erfolg. Abgesehen von einem deutschen 
Pfarrer, der seit dreißig Jahren durch die Gegend zog, um die 
Vergangenheit der Inka auszugraben, hatte sich niemand für 
diese Antiquitäten interessiert, weil man sie kommerziell für 
wertlos hielt. Die Regierung, die den Handel mit indianischen 
Altertümern verbot, hatte dem Geistlichen eine
Sondergenehmigung erteilt, die es ihm erlaubte, wertvolle
Stücke zu restaurieren und ins Museum zu stellen. In den
staubigen Vitrinen dieses Museums sah Jean de Satigny sie zum 
erstenmal. Er verbrachte zwei Tage mit dem Pfarrer, der,
glücklich, nach so vielen Jahren einen Menschen gefunden zu 
haben, der sich für seine Arbeit interessierte, keine Bedenken 
trug, ihm seine ausgedehnten Kenntnisse mitzuteilen. So erfuhr 
der Graf, wie sich feststellen läßt, wie viele Jahre sie im Boden 
gelegen haben, er lernte Epochen und Stile unterscheiden,
entdeckte, wie man an versteckten, dem zivilisierten Auge
unsichtbaren Merkmalen die Grabhügel in der Wüste erkennen 
konnte, und kam endlich zu dem Schluß, daß diese Scherben, 
wenn sie auch nicht den goldenen Glanz derer in den
ägyptischen Gräbern hatten, doch ihren historischen Wert
besaßen. Sobald er alle nötigen Informationen beisammen hatte, 
organisierte er einen Trupp Indios, damit sie ausbuddelten, was 
dem archäologischen Eifer des Pfarrers entgangen war.

Herrliche Gefäße, grün von der Patina der Zeit, gelangten
nach und nach, in Indianerbündeln und Lamataschen versteckt, 
ins Haus und stapelten sich an den für sie bestimmten Orten. 
Bianca sah sie zu Haufen in den Zimmern und war hingerissen 
von ihren Formen. Sie hielt sie in den Händen, streichelte sie 
wie hypnotisiert und war betrübt, wenn sie, in Stroh und Papier 
verpackt, an ferne, unbekannte Ziele verschickt wurden. Diese 
Tongefäße und Tonfiguren erschienen ihr allzu schön. Sie
fühlte, daß ihre Krippenmonstren nicht mit diesen Kunstwerken 
unter einem Dach stehen konnten, und deshalb mehr als aus 
jedem anderen Grund gab sie ihre Werkstatt auf.

Da die indianischen Tonwaren als historischer Besitz der
ganzen Nation gehörten, mußte der Handel mit ihnen
geheimgehalten werden. Für Jean de Satigny arbeiteten mehrere 
Trupps Indios, die auf verschlungenen Pfaden heimlich über die 
Grenze gekommen waren. Sie besaßen keine Dokumente, die sie 
als Menschen auswiesen, sie waren verschwiegen, ruppig und 
undurchdringlich. Sooft Bianca fragte, woher diese Wesen
kämen, die plötzlich in ihrem  Patio  auftauchten, hieß es, das 
seien Vettern derer, die bei Tisch bedienten, und tatsächlich
sahen sich alle ähnlich. Sie blieben nicht lange im Haus. Die 
meiste Zeit waren sie in der Wüste, ausgerüstet nur mit einem 
Spaten, um den Sand umzugraben, und mit einer Kugel Koka im 
Mund, um sich am Leben zu erhalten. Manchmal hatten sie das 
Glück, auf die halb verschütteten Ruinen einer alten
Inkasiedlung zu stoßen, und dann füllten sich in kurzer Zeit die 
Lager des Hauses mit den bei ihren Ausgrabungen gestohlenen 
Funden. Beschaffung, Transport und Vermarktung dieser Waren 
gingen in solcher Heimlichkeit vor sich, daß Bianca an der 
Illegalität dieser Aktivitäten ihres Mannes keinen Zweifel hatte. 
Jean erklärte ihr, die Regierung sei in bezug auf diese morschen 
Krüge und schäbigen Steinkettchen aus der Wüste überaus
kitzlig, und um den endlosen Papierkrieg mit der stattlichen
Bürokratie zu vermeiden, verscherble er sie lieber auf seine Art. 
Mit Hilfe einiger profitorientierter Zollinspektoren schaffte er 
sie, als Äpfel deklariert, in versiegelten Kisten außer Landes.

All das kümmerte Bianca nicht weiter. Nur die Sache mit den 
Mumien machte ihr Sorgen. Sie stand auf recht vertrautem Fuß 
mit den Toten, da sie dank des dreibeinigen Tisches, mit dem 
ihre Mutter sie heraufbeschwor, ihr Leben lang in engem
Kontakt mit ihnen gestanden hatte. Sie war es gewöhnt, daß ihre 
durchscheinenden Silhouetten durch die Gänge ihres
Elternhauses geisterten, in den Kleiderschränken rumorten und 
in Träumen erschienen, um Unglücke oder Lotteriegewinne
anzukündigen. Aber die Mumien waren anders. Diese kauernden 
Wesen, eingehüllt in ihre Stoffe, die in staubige Fetzen
zerfielen, mit ihren fleischlosen gelben Köpfen, ihrem ewigen, 
furchtbaren, lippenlosen Lächeln, ihrem Modergeruch und
traurig armseligen Äußeren alter Leichen schnitten ihr ins Herz. 
Es waren nicht viele. Selten kamen die Indios mit einer an. 
Langsam und gleichmütig erschienen sie im Haus, ein großes, 
versiegeltes Gefäß aus gebranntem Ton schleppend. Jean öffnete 
es vorsichtig in einem Raum mit fest verschlossenen Türen und 
Fenstern, damit der Inhalt nicht beim ersten Windhauch zu
Staub und Asche zerfiel. Innen in den Gefäßen sahen die
Mumien wie das Samengehäuse einer seltsamen Frucht aus, wie 
Feten in Hockerstellung, eingehüllt in ihre Lumpen und begleitet 
von Zahnketten und Stoffpuppen, ihren ärmlichen Schätzen.
Offenbar wurden sie weit höher geschätzt als die anderen
Gegenstände, die aus den Gräbern hervorkamen, denn private 
Sammler und manche ausländische Museen bezahlten sie
ausgezeichnet. Bianca fragte sich, was das für Menschen sein 
mochten, die Tote sammelten, und wo sie sie wohl aufstellten. 
Sie konnte sich eine Mumie nicht als Schmuckstück in einem 
Salon vorstellen, aber Jean de Satigny sagte ihr, daß sie, schön 
präsentiert in einer Glasvitrine, für einen europäischen Millionär 
kostbarer sein konnte als jedes Kunstwerk. Die Mumien zu
vermarkten, zu transportieren und durch den Zoll zu bringen, 
war schwierig, so daß sie manchmal wochenlang in den
Lagerräumen des Hauses lagen, bis es soweit war und sie die 
lange Reise ins Ausland antreten konnten. Bianca träumte von
ihnen, sie hatte Halluzinationen, sie glaubte, sie auf
Zehenspitzen durch die Gänge huschen zu sehen, klein und
heimlich wie listige Gnomen. Sie schloß sich in ihr
Schlafzimmer ein, steckte den Kopf unter die Kissen und
verbrachte Stunden zitternd und betend und mit der Kraft des 
Gedankens ihre Mutter anrufend. Sie schrieb es Clara in ihren 
Briefen, und Clara antwortete, sie solle Angst nicht vor den
Toten, sondern vor den Lebenden haben, denn obwohl jene in 
schlechtem Ruf stünden, hätte man nie gehört, daß eine Mumie 
irgend jemanden überfallen hätte; im Gegenteil, sie seien von 
Natur aus eher schreckhaft. Gestärkt von den Ratschlägen ihrer 
Mutter, beschloß Bianca, ihnen nachzuspionieren. Nachts
erwartete sie sie still, lauschend an der leicht geöffneten Tür 
ihres Schlafzimmers. Bald hatte sie die Gewißheit, daß sie
durchs Haus schlichen, mit ihren Kinderfüßchen über die
Teppiche schlurften, pispernd und sich wie Schulkinder
gegenseitig schubsend. Jede Nacht kamen sie in kleinen
Gruppen zu zweit oder zu dritt und verschwanden immer in
Richtung auf Jean de Satignys Fotolabor. Manchmal glaubte sie 
ein fernes
postmortales  Stöhnen zu vernehmen, und
unbezähmbares Entsetzen überkam sie, sie rief laut nach ihrem 
Mann, aber niemand kam, und um allein durch das große  Haus 
zu gehen und ihn zu suchen, hatte sie zu große Angst. Sobald 
die ersten Sonnenstrahlen kamen, gewann Bianca ihren
Verstand und die Kontrolle über ihre strapazierten Nerven
zurück, sie machte sich klar, daß ihre nächtlichen Ängste eine 
Frucht der fieberhaften Einbildungskraft waren, die sie von ihrer 
Mutter geerbt hatte, und sie beruhigte sich, bis abermals die 
Nacht ihre Schatten warf und der Zyklus der Schrecken von
vorne begann. Eines Tages hielt sie die Spannung nicht länger 
aus, die um so stärker wurde, je näher die Nacht heranrückte, 
und sie beschloß, mit Jean über die Mumien zu sprechen. Als sie 
ihm von dem Huschen und dem Geflüster und den unterdrückten 
Schreien erzählte, saß Jean de Satigny, die Gabel in der Hand 
und mit offenem Mund, wie versteinert da. Der Indio, der gerade 
mit dem Tablett das Eßzimmer betrat, stolperte über seine Füße, 
und das gebratene Huhn flog in hohem Bogen unter einen Stuhl. 
Jean bot all seinen Charme, seine ganze Festigkeit und Logik 
auf, um sie davon zu überzeugen, daß ihr die Nerven
durchgegangen seien, daß alles nur das Produkt ihrer überreizten 
Phantasie und in Wirklichkeit nichts geschehen sei. Bianca gab 
vor, seine Darstellung anzunehmen, aber die Heftigkeit ihres 
Mannes, der sonst über ihre Probleme hinwegging, und das 
Gesicht des Dieners, der zum erstenmal den starren Ausdruck 
eines Götzenbildes verlor und dem die Augen ein wenig aus 
dem Kopf traten, erschienen ihr höchst verdächtig. Im stillen 
beschloß sie, daß nun die Stunde gekommen war, der Sache mit 
den spukenden Mumien auf den Grund zu gehen. Diese Nacht 
verabschiedete sie sich früh, nachdem sie ihrem Mann
angekündigt hatte, sie werde ein Beruhigungsmittel nehmen, um 
schlafen zu können. Statt dessen trank sie eine große Tasse 
schwarzen Kaffee und stellte sich  hinter ihre Tür, bereit zu einer 
notfalls stundenlangen Wache.

Die ersten Schrittchen hörte sie gegen Mitternacht. Mit
größter Vorsicht öffnete sie die Tür und streckte in gerade dem 
Augenblick den Kopf hinaus, in welchem eine kleine, geduckte 
Gestalt hinten im Gang lief. Diesmal war sie sicher, daß sie 
nicht geträumt hatte, aber ihres schweren Bauchs wegen
brauchte sie fast eine Minute, um die Stelle zu erreichen. Die 
Nacht war kalt, ein Wüstenwind wehte, der die alte Holztäfelung 
des Hauses knarren ließ und die Vorhänge blähte wie schwarze 
Segel auf hoher See. Schon als Kind, wenn sie in der Küche die 
Gespenstergeschichten der Nana hörte, hatte sie sich vor der 
Dunkelheit gefürchtet, aber das Licht einzuschalten wagte sie 
nicht, um die umirrenden kleinen Mumien nicht zu erschrecken.

Plötzlich wurde die Stille der Nacht von einem heiseren
Schrei zerrissen, der gedämpft klang, als käme er, so wenigstens 
dachte Bianca, aus dem Inneren eines geschlossenen Sarges. 
Wieder begann sie der morbiden Faszination der Dinge jenseits 
des Grabes zu erliegen. Sie stand wie erstarrt, und das Herz
sprang ihr beinahe aus dem Halse, aber ein zweites Stöhnen riß 
sie aus ihrer Lähmung und gab ihr die Kraft, bis an die Tür von 
Jean de Satignys Labor weiterzugehen. Sie versuchte sie zu
öffnen, doch sie war abgeschlossen. Sie drückte das Gesicht an 
die Tür, und nun hörte sie deutlich Gemurmel, gedämpftes
Schreien und Lachen und zweifelte nicht mehr daran, daß mit 
den Mumien irgend etwas los war. Sie ging in ihr Zimmer 
zurück, getröstet immerhin von der Gewißheit, daß nicht ihre 
Nerven versagt hatten, sondern in der geheimen Höhle ihres 
Mannes etwas Schreckliches geschah.

Am nächsten Tag wartete Bianca, bis Jean de Satigny seine 
stets gründliche Körperpflege beendet, mit gewohnter
Spärlichkeit gefrühstückt, seine Zeitung bis zur letzten Seite 
gelesen und endlich seinen täglichen Morgenspaziergang
angetreten hatte, ohne daß irgend etwas an ihrer gleichmütigen 
Ruhe ihre wilde Entschlossenheit verraten hätte. Als Jean aus 
dem Haus war, rief sie den Indio mit den hohen Absätzen und 
erteilte ihm zum erstenmal einen Befehl.

»Du gehst in die Stadt und kaufst mir kandierte Papayas«, 
befahl sie trocken.

Der Indio entfernte sich in dem langsamen, Indianern
eigentümlichen Trott, und sie blieb mit den übrigen Dienstboten 
im Haus zurück, die sie sehr viel weniger fürchtete als diesen 
seltsamen Kerl mit seinem Hang zu höfischen Sitten. Sie nahm 
an, daß sie mehrere Stunden Zeit hatte, ehe er zurückkam, so 
daß sie beschloß, sich nicht zu beeilen, sondern in aller Ruhe 
vorzugehen. Sie war fest entschlossen, das Geheimnis der
umtriebigen Mumien zu lüften. Sie ging zum Labor, sicher, daß 
die Mumien am hellichten Vormittag kaum den Mut aufbringen 
würden, ihre Possen zu treiben, und hoffend, die Tür
unverschlossen zu finden. Sie war wie immer abgesperrt. Sie 
probierte alle Schlüssel, die sie hatte, aber keiner paßte. Da 
nahm sie das größte Küchenmesser, steckte es in den Türspalt 
und stemmte sich mit aller Kraft dagegen, bis das trockene Holz 
des Türrahmens in Stücke sprang, sie die Füllung herausnehmen 
und die Tür öffnen konnte. Der Schaden, den sie angerichtet 
hatte, war nicht zu übersehen, und ihr war klar, daß sie ihrem 
Mann eine vernünftige Erklärung dafür liefern mußte, wenn er 
es sah, aber sie tröstete sich mit dem Gedanken, daß sie als 
Hausherrin ein Recht darauf hatte zu wissen, was unter ihrem 
Dach vorging. Trotz ihres Sinns fürs Praktische, der über
zwanzig Jahre lang dem Tanz des dreibeinigen Tischs und ihrer 
Mutter Vorhersagen des Unvorhersagbaren ungebrochen 
widerstanden hatte, zitterte Bianca, als sie die Schwelle des 
Labors überschritt.

Sie tastete nach dem Schalter und knipste das Licht an. Sie 
stand in einem geräumigen Zimmer mit schwarzgestrichenen
Wänden und dicken, ebenfalls schwarzen Vorhänge n vor den 
Fenstern, durch die nicht der geringste Lichtschein hereinfiel. 
Der Boden war mit dicken, dunklen Teppichen ausgelegt, und 
überall sah sie die Scheinwerfer, Lampen und Fotoapparate, die 
sie Jean zum erstenmal bei der Beerdigung Pedro  Garcías des 
Alten hatte benutzen sehen, als er Lust bekommen hatte, von 
den Toten und von den Lebenden so viele Aufnahmen zu
machen, daß jedermann auf glühenden Kohlen saß und die
Bauern zuletzt die Platten auf dem Boden zertrampelten.
Verblüfft sah sie sich um: sie stand in einer phantastischen
Szenerie. Sie ging um offene Truhen herum, in denen
federbesetzte Kleider aller Epochen, Allongeperücken und
ausgefallene Hüte lagen, blieb vor einem an der Decke
befestigten goldenen Trapez stehen, an dem eine Puppe von
menschlichen Ausmaßen mit verrenkten Gliedern hing, in einer 
Ecke sah sie ein ausgestopftes Lama, auf den Tischen Flaschen 
mit amberf arbenen Likören und auf dem Boden Felle exotischer 
Tiere. Was sie jedoch am meisten überraschte, waren die
Fotografien. Starr vor Staunen blieb sie stehen. Die Wände in 
Jean de Satignys Studio waren bedeckt mit beklemmenden
erotischen Aufnahmen, an denen die verborgene Natur ihres 
Mannes zum Vorschein kam.

Bianca war langsam in ihren Reaktionen. Sie brauchte eine 
ganze Weile, bis sie aufgenommen hatte, was sie sah, weil ihr 
auf diesem Gebiet jegliche Erfahrung mangelte. Sie kannte die 
Lust als ein letztes, köstliches Stadium auf dem langen Weg, 
den sie mit Pedro  Tercero  durchlaufen, den sie ohne Eile, in 
heiterer Stimmung, umgeben von Wald oder Kornfeldern oder 
in der stillen Landschaft am Fluß unter einem unermeßlichen 
Himmel zurückgelegt hatte. Die den frühen Jugendjahren eigene 
Unruhe hatte sie nie kennengelernt. Wenn ihre Kameradinnen in 
der Schule heimlich verbotene Romane lasen, in denen
imaginäre, leidenschaftliche Galane vorkamen und Jungfrauen, 
die nichts sehnlicher wünschten, als ihre Jungfräulichkeit
loszuwerden, setzte sie sich in den Schatten der Kirschbäume im 
Patio  der Nonnen, schloß die Augen und beschwor in aller
Deutlichkeit die herrliche Leiblichkeit Pedro  Terceros  herauf, 
wenn er sie in den Armen hielt, liebkosend über ihren Körper 
strich und in den Tiefen ihrer selbst die gleiche Harmonie
hervorrief, die er auch seiner Gitarre entlocken konnte. Ihre 
Triebe waren befriedigt worden, sobald sie erwacht waren, und 
nie war ihr in den Sinn gekommen, daß die Leidenschaft auch 
andere Formen annehmen konnte. Diese wilden und verquälten 
Szenen auf den Fotografien waren eine tausendmal
verwirrendere Wahrheit als die skandalösen Mumien, die
vorzufinden sie erwartet hatte.

Sie erkannte die Gesichter der Bediensteten des Hauses. Der 
ganze Hofstaat der Inka war hier versammelt, nackt, wie Gott 
ihn in die Welt gesetzt hatte, oder kaum verhüllt in
theatralischem Flitter. Sie sah den unauslotbaren Abgrund
zwischen den Schenkeln der Köchin, das ausgestopfte Lama 
rittlings auf dem hinkenden Stubenmädchen und den
unerschütterlichen Indio, der sie bei Tisch bediente, nackt wie 
einen Säugling, unbehaart und kurzbeinig, mit seinem steinernen
Gesicht und einem überdimensionalen, erigierten Penis.

Für einen endlosen Augenblick schwankte Bianca in ihrer 
eigenen Unsicherheit, bis das Entsetzen überwog. Sie versuchte 
scharf zu denken. Sie begriff nun, was Jean de Satigny in der 
Hochzeitsnacht gemeint hatte, als er ihr sagte, er fühle sich nicht 
zum Eheleben hingezogen. Sie ahnte auch die verhängnisvolle 
Macht, die die Indios über ihn ausübten, und das hämische 
Gespött der Dienstboten und fühlte sich gefangen im
Vorzimmer der Hölle. In diesem Augenb lick regte sich das 
kleine Mädchen in ihrem Innern, und sie erschrak, als hätte eine 
Glocke Alarm geläutet.

»Meine Tochter! Ich muß sie hier herausbringen!« rief sie, 
ihren Bauch umarmend.

Sie rannte aus dem Labor, lief wie eine Besessene durchs 
ganze Haus und auf die Straße, wo die bleierne Sonne und das 
erbarmungslose Mittagslicht ihr den Sinn für die Wirklichkeit 
zurückgaben. Sie begriff, daß sie zu Fuß und mit ihrem
Neunmonatsbauch nicht weit kommen würde. Sie ging in ihr 
Zimmer zurück, nahm alles Geld, das sie finden konnte, machte 
ein Bündel mit einigen Stücken aus der kostbaren
Babyausstattung, die sie vorbereitet hatte, und machte sich auf 
den Weg zum Bahnhof.

Auf einer unbequemen Holzbank auf dem Bahnsteig sitzend, 
ihr Bündel auf dem Schoß, Grauen in den Augen, wartete sie 
Stunde um Stunde auf die Ankunft des Zuges, leise betend, daß 
der Graf, wenn er nach Hause kam und die aufgesprengte
Labortür sah, nicht nach ihr suchte, bis er sie gefunden hatte, 
und sie zur Rückkehr in das unheilschwangere Reich der Inka 
zwang, daß der Zug sich beeilte und wenigstens einmal den
Fahrplan einhielt, daß sie im Haus ihrer Eltern ankam, ehe das 
Kind, das auf ihre Eingeweide drückte und gegen ihre Rippen 
strampelte, sein Erscheinen auf der Welt ankündigte, daß ihre 
Kräfte ausreichten für diese Zweitagereise ohne jede Ruhepause 
und daß ihr Wunsch zu leben stärker war als die entsetzliche 
Trostlosigkeit, die sie zu lähmen begann. Sie biß die Zähne 
zusammen und wartete.

[bookmark: link17]
Neuntes Kapitel
Das kleine Mädchen Alba

Alba  wurde aufrecht geboren, was ein Glückszeichen ist.
Großmutter Clara untersuchte ihren Rücken und entdeckte einen 
sternförmigen Fleck, das Kennzeichen von Menschen, die
befähigt sind, die Glückseligkeit zu erlangen. »Um dieses Kind 
braucht man sich keine Sorgen zu machen, es wird Glück haben 
und glücklich sein. Außerdem bekommt es eine gute Haut, denn 
das ist erblich, und ich habe in meinem Alter noch keine Falten 
und nie in meinem Leben einen Pickel gehabt«, erklärte Clara 
am zweiten Tag nach der Geburt. Deshalb nahm sich keiner die 
Mühe, das kleine Mädchen auf das Leben vorzubereiten, da sich 
doch die Gestirne verbunden hatten, um sie mit so vielen guten 
Gaben auszustatten. Ihr Sternzeichen war Löwe. Ihre
Großmutter erforschte ihre Konstellation und notierte ihr
Schicksal in blauer Tinte auf die schwarzen Seiten eines
Albums, in das sie auch einige grünschimmernde Kringel ihres 
ersten Haars einklebte, die ersten Abschnipsel der Fingernägel, 
die sie ihr kurz nach der Geburt beschnitt, und mehrere
Aufnahmen, die sie  zeigten, wie sie war: ein außerordentlich 
kleines, fast kahlköpfiges, faltiges und blasses Geschöpf ohne 
andere Anzeichen menschlicher Intelligenz als die glänzenden, 
schon in der Wiege altersweisen Augen. Solche Augen hatte 
auch ihr echter Vater. Ihre Mutter wollte sie Clara nennen, aber 
ihre Großmutter war dagegen, Vornamen in der Familie zu
wiederholen, weil das in ihren Lebensnotizheften Verwirrung
stifte. Sie suchten Vornamen in einem Synonymenwörterbuch, 
und da fanden sie den ihren als letzten in einer ganzen Reihe 
von Wörtern, die alle Lichtes bezeichnen. Jahre später quälte der 
Gedanke Alba, daß, wenn sie eine Tochter bekam, es kein Wort 
mit dieser Bedeutung mehr gab, das sie als Vornamen benutzen 
konnte, aber Bianca brachte sie auf die Idee, Fremdsprachen zu 
benutzen, was die Auswahl erheblich erweitert.

Alba war drauf und dran gewesen, um drei Uhr nachmittags 
mitten in der Wüste in einem Schmalspurzug zur Welt zu
kommen, was für ihre Konstellation verhängnisvoll gewesen
wäre. Glücklicherweise gelang es ihr, sich mehrere Stunden lang 
in ihrer Mutter festzuhalten, und so schaffte sie es, im Haus der 
Großeltern genau an dem Tag, der Stunde und dem Ort geboren 
zu werden, die ihrem Horoskop am besten zustatten kamen. Ihre 
Mutter traf unangemeldet im großen Eckhaus ein und krümmte 
sich unter den Wehen, mit denen Alba  aus ihr herausdrängte. 
Verzweifelt klopfte sie an der Tür, und als ihr geöffnet wurde, 
rannte sie wie eine Wasserhose ohne anzuhalten bis in das
Nähzimmer, wo Clara gerade liebevoll das letzte Kleidchen für 
ihre Enkelin fertig nähte. Hier brach Bianca nach ihrer langen 
Reise zusammen, ohne irgend etwas erklären zu können, weil 
ihr mit einem tiefen, seufzenden Gurgeln der Bauch sprang und 
sie fühlte, wie alles Wasser der Welt mit wütendem Blubbern 
zwischen ihren Beinen hervorfloß. Auf Claras Schreien liefen 
die Dienstboten zusammen, und auch  Jaime  kam, der in diesen 
Tagen ständig zu Hause war und um  Amanda  herumstrich. Sie 
brachten sie in Claras Schlafzimmer, und während sie sie aufs 
Bett legten und ihr die Kleider vom Leib rissen, begann  Albas 
winzige Menschlichkeit hervorzuspitzen. Ihr Onkel Jaime,  der 
im Krankenhaus einige Geburten miterlebt hatte, half ihr heraus, 
indem er sie mit der rechten Hand fest an den Hinterbacken 
faßte, während er mit  den Fingern der linken im Dunkeln nach 
ihrem Hals tastete, um die Nabelschnur zu lockern, die sie
strangulierte. Unterdessen drückte  Amanda,  die auf den Lärm 
hin herbeigelaufen war, mit dem ganzen Gewicht ihres Körpers 
auf Biancas Bauch, während Clara, über das leidende Gesicht 
ihrer Tochter gebeugt, ihr ein Teesieb, mit einem Stück Stoff 
ausgeschlagen, durch das ein paar Tropfen Äther sickerten, an 
die Nase hielt. Alba kam rasch. Jaime nahm ihr die Nabelschnur 
vom Hals, hielt sie kopfunter in die Luft und  führte sie mit zwei 
klatschenden Schlägen in die Leiden des Lebens und die
Atemtechnik ein, aber Amanda, die über die Sitten afrikanischer 
Stämme gelesen hatte und die Rückkehr zur Natur predigte, riß 
ihm das Neugeborene aus der Hand und legte es liebevoll auf 
den warmen Bauch seiner Mutter, wo es für das traurige Los, 
geboren zu werden, einigen Trost fand. Nackt und umschlungen 
pflegten Mutter und Tochter der  Ruhe, während die anderen die 
Spuren der Geburt beseitigten und mit dem Wechseln der
Bettwäsche und den ersten Windeln beschäftigt waren. In der 
allgemeinen Aufregung bemerkte niemand die halb
offenstehende Tür des Schranks, in welchem der kleine Miguel, 
starr vor Angst, die Szene beobachtete und sich der Anblick der 
von Adern durchzogenen und einem vorstehenden Nabel
gekrönten Riesenkugel, aus der dieses violette, in fürchterliches 
blaues Gedärm verwickelte Wesen hervorkroch, für alle Zeiten 
in sein Gedächtnis eingrub.

In die Register des Standesamts und der Pfarrei wurde  Alba 
auf den französischen Namen ihres Vaters eingetragen, aber sie 
benützte ihn später nie, weil der ihrer Mutter so viel leichter zu 
buchstabieren war. Ihr Großvater, Esteban Trueba, billigte diese 
schlechte Angewohnheit nie, er habe sich weiß Gott redlich
geplagt, sagte er bei jeder Gelegenheit, die sie ihm dazu gaben, 
damit  Alba einen bekannten Vater und einen achtbaren Namen 
habe und nicht den der Mutter benützen müsse, als ob sie ein 
Kind der Schande und der Sünde wäre. Er ließ auch nicht zu, 
daß die rechtmäßige Vaterschaft des Grafen in Zweifel gezogen 
würde, und hoffte weiter wider alle Logik, daß sich früher oder 
später das elegante Benehmen und der feine Zauber des
Franzosen an der still und täppisch durch sein Haus wandernden 
Enkelin bemerkbar machen würden. Auch Clara brachte die 
Angelegenheit nicht mehr zur Sprache, bis zu jenem Tag, sehr 
viel später, als sie das kleine Mädchen zwischen den
zerfallenden Götterstatuen im Garten spielen sah und ihr bewußt 
wurde, daß es keinem in der Familie und am wenigsten Jean de 

Satigny ähnlich sah.

»Von wem sie nur diese altersweisen Augen hat?« fragte die 

Großmutter.

»Die Augen hat sie vom Vater«, antwortete Bianca zerstreut.
»Pedro Tercero García, nehme ich an«, sagte Clara.
»Mhm«, nickte Bianca.

Es war das einzige Mal, daß Albas Abstammung im Kreis der 

Familie erwähnt wurde, denn da Jean de Satigny praktisch aus 

ihrer aller Leben verschwunden war, kam der Sache keine

Bedeutung mehr zu, wie Clara in ihren Heften vermerkte. Sie 

hörten nichts mehr vom Grafen, und keiner machte sich die 

Mühe, seinen Aufenthaltsort festzustellen, nicht einmal, um die 

Situation von Bianca zu legalisieren, die sich die Freiheiten

einer Ledigen nicht nehmen konnte und allen Beschränkungen 

einer verheirateten Frau unterworfen war, aber keinen Mann

hatte.  Alba sah nie ein Bild des Grafen, weil ihre Mutter keinen 

Winkel des Hauses undurchstöbert gelassen und nicht geruht 

hatte, bis alle Fotos von ihm vernichtet waren, selbst die, auf 

denen sie am Tag ihrer Hochzeit an seinem Arm ging. Sie hatte 

beschlossen, den Mann, den sie geheiratet hatte, zu vergessen 

und so zu tun, als habe er nie existiert. Sie sprach nicht mehr 

von ihm und gab auch keine Erklärung für ihre Flucht aus dem 

gemeinsamen Domizil. Clara, die neun Jahre lang stumm

gewesen war und die Vorzüge des Schweigens kannte, stellte 

ihrer Tochter keine Fragen und half ihr dabei, die Erinnerung an 

Jean de Satigny zu löschen. Alba  sagten sie, ihr Vater sei ein 

edler, kluger und vornehmer Kavalier gewesen, der das Pech 

gehabt habe, im Norden des Landes in der Wüste an Fieber zu 

sterben. Es war eine der wenigen Schwindelgeschichten, die sie 

in ihrer Kindheit hinnehmen mußte, denn bei allem übrigen hielt 

sie engen Kontakt zu den prosaischen Wahrheiten des Daseins. 

Ihr Onkel Jaime  zerstörte ihr den Mythos von den kleinen

Kindern, die aus Kohlköpfen kommen oder vom Storch aus 
Paris gebracht werden, und ihr Onkel Nicolas  den von den
Heiligen Drei Königen, den Feen und den Gespenstern.  Alba 
hatte Alpträume, in denen sie den Tod ihres Vaters sah. Sie 
träumte von einem jungen und schönen, ganz in Weiß
gekleideten Mann in gleichfalls weißen Lackschuhen und
Strohhut, der in der prallen Sonne durch die Wüste wanderte. In 
ihrem Traum wurden die Schritte des Wanderers kürzer und 
kürzer, er schwankte, kam immer langsamer voran, stolperte und 
fiel, stand wieder auf und fiel abermals, verbrannt von Hitze, 
Fieber und Durst. Ein Stück weit noch schleppte er sich auf 
Knien über den glühendheißen Sand, bis er zuletzt ausgestreckt 
in der Unermeßlichkeit der fahlgelben Dünen lag, über sich die
Raubvögel, die über seinem leblosen Körper ihre Kreise zogen. 
Sie träumte diesen Traum so oft, daß sie sehr überrascht war, als 
sie viele Jahre später in der Halle des städtischen Leichenhauses 
die Leiche des Mannes identifizieren mußte, den sie für ihren
Vater hielt. Alba war damals ein tapferes junges Mädchen, kühn 
von Temperament und an Schicksalsschläge gewöhnt, so daß sie 
allein hinging. Ein Praktikant in weißer Schürze empfing sie, der 
sie durch lange Gänge in einen großen, kalten Saal mit
graugestrichenen Wänden führte. Der Mann in der weißen
Schürze öffnete die Tür eines riesigen Eisschranks und zog ein 
Tablett heraus, auf dem ein alter, aufgedunsener, blau
angelaufener Körper lag. Alba betrachtete ihn aufmerksam, ohne 
irgendeine Ähnlichkeit zwische n ihm und dem so oft im Traum 
gesehenen Bild feststellen zu können. Er erschien ihr wie ein 
Durchschnittstyp mit dem Aussehen eines Postangestellten. Sie 
sah auf seine Hände, und es waren nicht die eines edlen,
vornehmen und klugen Kavaliers, sondern die eines Mannes, der 
nichts Interessantes zu erzählen hatte. Aus seinen Papieren ging 
jedoch unwiderleglich hervor, daß dieser traurige blaue
Leichnam Jean de Satigny war, der nicht an Fieber in den
goldenen Dünen eines kindlichen Alptraums, sondern als alter 
Mann beim Überqueren einer Straße einfach an Herzversagen 
gestorben war. Aber das alles war erst viel später. Zu Lebzeiten 
Claras war das große Eckhaus noch eine geschlossene Welt, in 
der  Alba  als behütetes und geborgenes Kind aufwuchs,

geschützt selbst noch vor ihren Alpträumen.

Alba  hatte noch keine zwei Lebenswochen hinter sich, als 

Amanda das große Eckhaus verließ. Sie war wieder zu Kräften 

gekommen und hatte keine Mühe, zu erraten, wonach sich Jaime 

in seinem Herzen sehnte. Sie nahm ihren kleinen Bruder an der 

Hand und ging, wie sie gekommen war, geräuschlos und ohne 

Versprechungen. Sie verloren sie aus den Augen, und der

einzige, der sie hätte suchen können, wollte es nicht tun, um 

seinen Bruder nicht zu verletzen. Nur durch Zufall sah  Jaime sie 

viele  Jahre später wieder, und da war es für beide zu spät. 

Nachdem sie gegangen war, erstickte er seine Verzweiflung in 

seinen Studien und seiner Arbeit. Er kehrte zu seinen

Einsiedlergewohnheiten zurück und war so gut wie nie im Haus 

zu sehen. Er sprach den Namen  Amandas  nicht mehr aus und 

distanzierte sich für immer von seinem Bruder.

Die Anwesenheit seiner Enkelin im Haus wirkte sich

besänftigend auf Esteban Truchas Charakter aus. Die

Veränderung vollzog sich unmerklich, doch Clara nahm sie

wahr. Kleine Symptome zeigten sie an, der Glanz in seinen

Augen, wenn er das Kind sah, die teuren Geschenke, die er ihr 

mitbrachte, seine Besorgnis, wenn er sie weinen hörte. Bianca 

kam er dadurch nicht näher. Die Beziehung zu seiner Tochter 

war nie gut gewesen und seit ihrer unseligen Ehe so schlecht 

geworden, daß nur der von Clara allen auferlegte Zwang zur 

Höflichkeit ihnen das Zusammenleben unter ein und demselben 

Dach ermöglichte.

Zu dieser Zeit waren fast alle Zimmer des Hauses Trueba 

besetzt, und auf dem für die Familie und die geladenen Gäste 

gedeckten Tisch lag täglich ein zusätzliches Gedeck, für den

Fall, daß ein unangemeldeter Besucher kam. Die Eingangstür 

war durchgehend geöffnet, damit die Familienangehörigen und 
die Besucher kommen und gehen konnten, wie es ihnen beliebte. 
Während Senator Trueba damit beschäftigt war, die Geschicke 
seines Landes zu entwirren, steuerte seine Frau ihr Schiff
geschickt durch die unruhigen Wasser des gesellschaftlichen
Lebens und die anderen, überraschenden, ihres spirituellen
Weges. Mit dem Alter und durch Übung verstärkten sich Claras 
Fähigkeiten, Verborgenes zu erraten und Gegenstände aus der 
Entfernung in Bewegung zu setzen. In ihren exaltierten
Gemütszuständen war es ihr ein Leichtes, sich in Trance zu
versetzen, und dann konnte sie, auf einem Stuhl sitzend, durchs 
ganze Haus fahren, als wäre unter dem Sitz ein Motor versteckt. 
In diesen Tagen beglich ein hungernder junger Künstler, der aus 
Barmherzigkeit im Haus aufgenommen worden war, die ihm 
erwiesene Gastfreundschaft dadurch, daß er Clara malte. Es ist 
das einzige Bild, das von ihr existiert. Viele Jahre später wurde 
aus dem notleidenden Künstler ein Meister, und heute hängt das 
Bild wie so viele andere Kunstwerke, die das Land verließen zu 
einer Zeit, da man seine Möbel verkaufen mußte, um die
Verfolgten durchzufüttern, in einem Londoner Museum. Auf
dem Ölgemälde ist eine reife Frau zu sehen, weiß gekleidet, mit 
silbrigem Haar, auf dem Gesicht den sanften Ausdruck einer 
Trapezkünstlerin. Sie ruht in einem Schaukelstuhl, der über dem 
Boden schwebt, wiegt sich zwischen geblümten Vorhängen,
einem umgekehrt fliegenden Krug und einem dicken schwarzen 
Kater, der wie ein großmächtiger Herr dasitzt und zuschaut. Von 
Chagall beeinflußt, sagt der Museumskatalog, aber das stimmt 
nicht. Das Bild entspricht genau der Wirklichkeit, die der
Künstler im Hause Claras erlebt hat. Es war die Zeit, da sich die 
okkulten Kräfte der menschlichen Natur und die gute Laune 
Gottes noch ungestraft auswirkten und unter den Gesetzen der 
Physik sowohl als auc h der Logik Notstand und Bestürzung
auslösten. Claras Kommunikationen mit den umherirrenden
Seelen und den Außerirdischen liefen über Telepathie, Träume 
und ein Pendel, das sie zu diesem Zweck über ein ordentlich auf 
den Tisch gelegtes Alphabet hielt. Die autonomen Bewegungen 
des Pendels bezeichneten die Buchstaben und bildeten auf
spanisch und esperanto die Botschaften, wodurch bewiesen war, 
daß diese beiden die einzigen Sprachen sind, die für Wesen aus 
anderen Regionen von Interesse sind, und nicht das Englische, 
wie Clara an die Botschafter der englischsprachigen Mächte 
schrieb, die ihre Briefe nie beantworteten, ebensowenig wie die 
diversen Erziehungsminister, an die sie sich wandte, um ihnen 
auseinanderzusetzen, daß man, statt in den Schulen Englisch
und Französisch zu unterrichten, diese Sprachen der Matrosen, 
Händler und Wucherer, die Kinder lieber dazu anhalten sollte, 

Esperanto zu lernen.

Alba  verbrachte ihre Kindheit zwischen vegetarischer Kost, 

Kriegskünsten aus
Nippon,  tibetanischen Tänzen, YogaAtmung, Entspannungs- und Konzentrationsübungen nach

Professor Hausser und vielen anderen interessanten Techniken, 

die Beiträge nicht eingerechnet, die ihre beiden Onkel und die 

drei Schwestern
Mora  zu ihrer Erziehung leisteten. Ihre

Großmutter Clara brachte es fertig, diesen riesigen

Zigeunerwagen voll Halluzinierter, in den sich das Haus

verwandelt hatte, in Fahrt zu halten, obgleich sie selbst keine 

Begabung zum Haushalt hatte und die vier Rechenarten so sehr 

verachtete, daß sie das Addieren vergaß, so daß ganz

natürlicherweise Haushaltung und Buchführung in die Hände 

Biancas übergingen, die ihre Zeit aufteilte zwischen den

Aufgaben eines Haushofmeisters in diesem Miniaturstaat und 

ihrer Keramikwerkstatt im hintersten
Patio,  dem letzten

Refugium für ihren Kummer, wo sie mongoloide Kinder und 

müßige  Señoritas  unterrichtete und ihre unglaublichen, mit

Monstern bestückten Krippen herstellte, die sich wider alle

Logik wie frische Brötchen verkauften.

Von klein auf war Alba  dafür verantwortlich, daß immer

frische Blumen in den Vasen standen. Sie machte die Fenster 

auf, damit die Zimmer Licht und Luft in vollen Zügen atmeten, 
aber die Blumen hielten nie bis zum Abend, weil die
Stentorstimme und die Stockschwünge Esteban Truebas die 
Macht besaßen, die Natur zu erschrecken. Sobald er kam, flohen 
die Haustiere und welkten die Pflanzen. Bianca zog einen aus 
Brasilien importierten Gummibaum auf, ein mageres,
schüchternes Gewächs, an dem nur der Preis lustig war, der sich 
aus der Anzahl der Blätter errechnete. Wenn die Frauen den 
Schritt des Großvaters hörten, rannte die, die am nächsten war, 
los, um den Gummibaum auf der Terrasse in Sicherheit zu
bringen, denn kaum betrat der Alte den Raum, ließ die Pflanze 
die Blätter hängen und sonderte am Stamm ein weißliches
Weinen ab, eine Art Milchtränen.  Alba  ging nicht zur Schule, 
weil ihre Großmutter sagte, daß jemand, der so sehr von den 
Sternen begünstigt war wie sie, mehr als Lesen und Schreiben 
nicht zu können brauchte, und das könne sie auch im Haus 
lernen. Sie beeilte sich  derart, es ihr beizubringen, daß Alba  mit 
fünf Jahren vor dem Frühstück die Zeitung las, um die
Nachrichten mit ihrem Großvater kommentieren zu können, und 
mit sechs hatte sie die magischen Bücher in den verwunschenen 
Koffern des Onkels Marcos entdeckt und fuhr voll in die
unwiederbringliche Welt der Phantasie ab. Auch um ihre
Gesundheit machten sich die Frauen keine Sorgen, da sie an den 
Nutzen von Vitaminen nicht glaubten, und Impfungen, wie sie 
sagten, nur für Hühner gut seien. Außerdem untersuchte ihre 
Großmutter die Linien ihrer Hand und sagte, daß sie eine eiserne 
Gesundheit und ein langes Leben haben würde. Was endlich ihr 
Äußeres betraf, so war die einzige Pflege, die man ihm
angedeihen ließ, das Kämmen mit Bayrum, um den
dunkelgrünen Ton, den ihr Haar schon bei der Geburt hatte, zu 
mildern, obwohl Senator Trueba sagte, man solle es lassen, wie 
es war, denn  Alba  sei die einzige, die etwas von der schönen 
Rosa geerbt habe, wenn auch leider nur die meerpflanzenhafte 
Haarfarbe. Ihr zuliebe verzichtete Alba als Halbwüchsige auf die 
Verwandlungskünste des Bayrum und spülte ihr Haar mit
Petersiliensud, was dem Grün gestattete, wieder in seiner ganzen 
Laubhaftigkeit hervorzutreten. Alles andere an ihrer Person war 
unscheinbar, im Unterschied zu der Mehrzahl der Frauen ihrer 

Familie, die fast ausnahmslos herrlich waren.

In den seltenen Augenblicken, in denen Bianca Muße hatte, 

über sich und ihre Tochter nachzudenken, bedauerte sie, daß 

dieses stille und einsame Kind ohne gleichaltrige Spielgefährten 

aufwuchs. In Wirklichkeit fühlte sich Alba  nicht allein, im

Gegenteil, manchmal wäre sie glücklich gewesen, wenn sie der 

Hellsichtigkeit ihrer Großmutter, der Intuition ihrer Mutter und 

dem Trubel extravaganter Leute, die im großen Eckhaus

unaufhörlich erschienen, verschwanden und wiederkehrten,

hätte entgehen können. Bianca machte sich auch darüber

Sorgen, daß ihre Tochter nicht mit Puppen spielte, aber Clara 

kam ihrer Enkelin mit dem Argument zu Hilfe, daß diese

kleinen Porzellanleichen mit ihrem Augenklappern und ihrem 

pervers gekräuselten Mund ekelhaft seien. Aus den Resten der 

Wolle, mit der sie die Armen bestrickte, bastelte sie ihr

eigenhändig ein paar unförmige Gestalten. Es waren Geschöpfe, 

die nichts Menschliches hatten, weshalb es leichter war, sie 

schlafen zu legen, auf den Armen zu wiegen, zu baden und dann 

auf den Müll zu werfen. Der Lieblingsspielplatz des kleinen

Mädchens war der Keller. Wegen der Ratten hatte
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Trueba befohlen, die Tür mit einem Balken zu verrammeln, aber 

Alba rutschte kopfüber durch eine Luke und landete geräuschlos 

in diesem Paradies der vergessenen Gegenstände. Der Raum lag 

in ewigem Halbdunkel und war, wie eine versiegelte Pyramide, 

gegen jede Abnutzung durch die Zeit geschützt. Hier häuften 

sich die ausrangierten Möbel, Werkzeuge zu unbegreiflichen

Zwecken, ausgeleierte Maschinen, Trümmer des Covadonga, 

des prähistorischen Autos, das ihre Onkel

auseinandergenommen hatten, um es in einen Rennwagen

umzuwandeln, und das hier seine Tage als Schrott beschloß. Das 

alles diente  Alba  dazu, in den Winkeln Häuschen zu bauen. Es 
gab Truhen und Koffer voll alter Kleider, die sie zur
Inszenierung ihrer einsamen Theateraufführungen benutzte, und 
ein trauriges, schwarzes mottenzerfressenes Fell mit einem
Hundekopf, das wie ein klägliches Tier mit abgespreizten
Beinen aussah, wenn man es auf den Boden legte. Es war die 

letzte, schmähliche Spur des getreuen  Barrabas.

Zu Weihnachten machte Clara ihrer Enkelin einmal ein

fabelhaftes Geschenk, das zuzeiten die gleiche Anziehungskraft 

auf sie ausübte wie der Keller: eine Schachtel mit Farbtöpfen 

und Pinseln, dazu eine kleine Leiter und die Erlaubnis, die 

größte Wand ihres Zimmers nach Lust und Laune zu bemalen.
»Da kann sie sich austoben«, sagte Clara, als sie Alba auf den 

höchsten Sprossen der Leiter balancieren sah, um dicht unter der 

Decke einen Zug voll Tiere zu malen.

Im Verlauf der Jahre legte Alba  auf dieser und den anderen 

Wänden ihres Zimmers ein riesiges Fresko an, auf dem inmitten 

einer zauberischen Flora und einer unmöglichen Fauna, denen 

ähnlich, die Rosa in ihre Tischdecke gestickt hatte und Bianca in 

ihrem Keramikofen brannte, die Wünsche, Erinnerungen,

Traurigkeiten und Freuden ihrer Kindheit erschienen.
Ihre zwei Onkel standen ihr sehr nahe. Jaime war ihr 

Lieblingsonkel. Er war ein haariger Hüne, der sich zweimal 

täglich rasieren mußte und auch dann noch aussah, als hätte er 

einen Dienstagsbart. Dazu hatte er bedrohliche schwarze

Augenbrauen, die er nach oben kämmte, um seine Nichte

glauben zu machen, er sei mit dem Teufel verwandt, und

besensteifes, vergeblich pomadisiertes und immer feuchtes

Haar. Er kam und ging mit seinen Büchern unter dem Arm und 

einem Klempnerköfferchen in der Hand. Er hatte Alba gesagt, er 

arbeite als Juwelendieb, und in dem schauerlichen Köfferchen 

lägen seine Dietriche und Einbrecherhandschuhe. Das kleine

Mädchen stellte sich erschrocken, wußte aber, daß sein Onkel 

Arzt war und das Köfferchen die Instrumente enthielt, die er zu 

seinem Beruf brauchte. Zu ihrer Unterhaltung an

Regennachmittagen hatten sie Illusionsspiele erfunden.
»Hol den Elefanten«, befahl Onkel Jaime.

Alba  ging hinaus, und wenn sie zurückkam, zog sie an einer 

unsichtbaren Leine einen imaginären Dickhäuter hinter sich her. 

Sie konnten eine gute halbe Stunde damit zubringen, ihn mit 

ausgewähltem, Elefanten zuträglichem Grünzeug zu füttern, ihn 

mit Sand zu waschen, um seine Haut gegen die Witterung  zu 

schützen, und das Elfenbein seiner Stoßzähne auf Hochglanz zu 

polieren, während sie heftig über Vor- und Nachteile des Lebens 

im Urwald debattierten.

»Dieses Kind wird vollkommen verrückt werden!« sagte

Senator Trueba, wenn er die kleine  Alba auf der Galerie sitzen 

und die medizinischen Abhandlungen lesen sah, die ihr Onkel 

Jaime ihr lieh.

Sie war die einzige im Haus, die einen Schlüssel zum

Büchertunnel  ihres Onkels besaß und die Erlaubnis hatte,

Bücher herauszunehmen und sie zu lesen. Bianca behauptete, 

man müsse ihr die Lektüre in kleinen Dosen verabreichen, denn 

es gebe Dinge, die für ihr Alter ungeeignet wären, aber ihr 

Onkel  Jaime  meinte, daß die Leute nichts lesen, was sie nicht 

interessiert, und wenn etwas sie interessiere, seien sie auch reif 

dafür. Die gleiche Theorie vertrat er in puncto Baden und Essen. 

Wenn  Alba  keine Lust habe zu baden, sagte er, dann deshalb, 

weil sie es nicht nötig habe, und man solle ihr zu essen geben, 

was sie wolle, und dann, wenn sie Hunger habe, denn der

Organismus kenne seine Bedürfnisse besser als irgend jemand 

sonst. In diesem Punkt war Bianca unnachgiebig: sie zwang ihre 

Tochter, strikte Essenszeiten und Hygienenorme n einzuhalten. 

Das Ergebnis war, daß Alba außer den normalen Mahlzeiten und 

Bädern die Leckereien verspeiste, die ihr Onkel ihr mitbrachte, 

und sich unter den Gartenschlauch stellte, sooft ihr heiß war, 

ohne daß weder das eine noch das andere ihrer gesunden Natur 

schadete.  Alba  hätte es gern gesehen, daß ihr Onkel  Jaime  ihre 

Mutter heiratete, weil es sicherer war, ihn zum Vater als zum 
Onkel zu haben, aber ihr wurde erklärt, daß aus solchen
inzestuösen Verbindungen mongoloide Kinder hervorgehen.
Davon blieb ihr die Vorstellung, daß die Donnerstagsschüler in 

der Werkstatt ihrer Mutter Kinder ihrer Onkel wären.
Auch  Nicolas stand dem Herzen des kleinen Mädchens nahe, 

aber er hatte etwas Flüchtiges, Flatterhaftes, Hastiges, sprang 

immer aus einer Idee in die andere, und das verunsicherte die 

kleine  Alba.  Sie war fünf Jahre alt, als Nicolas  aus Indien

zurückkam. Da er es leid gewesen war, Gott am dreibeinigen 

Tisch und im Haschischrausch anzurufen, hatte er beschlossen, 

ihn in einem Land zu suchen, das weniger engstirnig war als

seine Heimat. Zwei Monate lang war er Clara auf den Fersen, 

verfolgte sie in alle Winkel, flüsterte ihr ins Ohr, wenn sie 

schlief, so lange, bis er sie überredet hatte, einen Brillantring zu 

verkaufen und ihm damit die Reise ins Land Mahatma Gandhis 

zu bezahlen. Diesmal widersetzte sich
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weil er dachte, daß ein Ausflug in diese ferne Nation hungernder 

Menschen und pilgernder Kühe seinem Sohn guttun würde.
»Falls Sie nicht an einem Kobrabiß oder an einer

ausländischen Seuche sterben, werden Sie als Mann

zurückkommen, hoffe ich, denn ich habe Ihre Extravaganzen

satt«, sagte der Vater zu ihm, als sie sich an der Mole

verabschiedeten.

Nicolas  verbrachte ein Jahr als Bettler, ging zu Fuß die Wege 

der Yogi, zu Fuß auf den Himalaja, zu Fuß nach  Katmandu,  zu 

Fuß an den Ganges, zu Fuß nach Benares. Am  Ende dieser 

Pilgerfahrt war er der Existenz Gottes gewiß und hatte gelernt, 

sich Hutnadeln durch die Wangen und die Haut seiner Brust zu 

stechen und fast ohne Essen auszukommen. Eines schönen

Tages stand er unangemeldet vor der Tür des Hauses, eine

Kinderwindel als Lendenschurz um die Hüften, die Haut an den 

Knochen klebend und mit dem ziellosen Blick eines Menschen, 

der sich ausschließlich von Gemüsen ernährt. Er kam in

Begleitung einiger ungläubiger Polizisten, die bereit waren, ihn 
festzunehmen, falls er nicht beweisen konnte, tatsächlich der 
Sohn des Senators Truebas zu sein, und einer Schar Kinder, die 
ihm nachliefen, ihn bespuckten und mit Abfällen bewarfen. Sein 
Vater beruhigte  die Polizisten und befahl  Nicolas,  ein Bad zu 
nehmen und sich Christenkleider anzuziehen, wenn er in seinem 
Haus wohnen wolle, aber  Nicolas  schaute ihn an, als ob er ihn 
nicht sähe, und gab keine Antwort. Er war Vegetarier geworden. 
Er aß kein Fleisch, keine Milch, keine Eier, was er verzehrte, 
war eine Kaninchennahrung, und allmählich begann sein
unruhiges Gesicht diesem Tier zu ähneln. Die Mahlzeiten
wurden zu einem endlosen Ritual, bei dem Alba über dem leeren 
Teller und die Dienstmädchen über den Tabletts in der Küche 
einschliefen, während er feierlich kaute, weshalb
Esteban 
Trueba künftig nicht mehr nach Hause kam, sondern alle seine 
Mahlzeiten im Club einnahm. Nicolas  versicherte, er könne 
barfuß über die Glut gehen, aber sooft er den Beweis antreten 
wollte, bekam Clara einen Asthmaanfall, und er mußte
aufgeben. Er sprach nur noch in asiatischen, nicht immer
verständlichen Gleichnissen. Seine Interessen waren
ausschließlich spiritueller Art. Der Materialismus des häuslichen 
Lebens störte ihn ebenso wie die übertriebene Sorge seiner 
Schwester und seiner Mutter, die ihn unbedingt füttern und
kleiden wollten, und die Nachstellungen der faszinierten  Alba, 
die  ihm wie ein Hündchen nachlief, bettelnd, er solle ihr
beibringen, wie man auf dem Kopf stehen und sich Nadeln 
durch die Haut stechen könne. Er ging nackt, auch wenn der 
Winter mit seiner ganzen Strenge hereinbrach. Er konnte fast 
drei Minuten lang den Atem anhalten und führte dieses
Kunststück bereitwillig vor, sooft ihn jemand darum bat.
Schade, sagte
Jaime,  daß Luft nichts koste, er habe
ausgerechnet, daß Nicolas  nur halb so viel Luft einatme wie ein 
normaler Mensch, ohne daß es ihm in irgendeiner Weise zu
schaden schiene. Den Winter verbrachte er gelbe Rüben kauend, 
ohne über Kälte zu klagen, eingeschlossen in seinem Zimmer, 
wo er Seite um Seite mit seiner winzigen Schrift füllte. Als sich 
die ersten Anzeichen des Frühlings bemerkbar machten,
verkündete er, sein Buch sei fertig. Es hatte
eintausendfünfhundert Seiten, und es gelang Nicolas,  seinen 
Vater  und seinen Bruder Jaime  zu überreden, ihm a conto des 
Gewinns, den er mit dem Verkauf erzielen würde, den Druck zu 
finanzieren. Korrigiert und gedruckt, verringerten sich die
eintausendfünfhundert handgeschriebenen Seiten auf die
sechshundert Druckseiten einer umfänglichen Abhandlung über 
die neunundneunzig Namen Gottes und die Methode, durch
Atemübungen das Nirwana zu erreichen. Das Buch hatte nicht 
den erhofften Erfolg, und die unverkauften Exemplare
beschlossen ihre Tage im Keller, wo  Alba  sie als Ziegelsteine 
zum Bau von Schützengräben benutzte, bis sie viele Jahre später 

das Feuer eines infamen Scheiterhaufens nähren halfen.
Sobald das Buch aus der Druckerei kam, hielt Nicolas  es 

liebevoll in seinen Händen, gewann sein Hyänenlächeln zurück, 

das er verloren hatte, zog sich anständige Kleider an und

verkündete, der Moment sei gekommen, seinen in finsterer

Unwissenheit verbliebenen Zeitgenossen die Wahrheit zu

übergeben.

Esteban Trueba  erinnerte ihn an sein Verbot, das Haus als 

Akademie zu benützen, und machte ihn darauf aufmerksam, daß 

er es nicht dulden werde, wenn er Alba  heidnische Ideen in den 

Kopf setze, und erst recht nicht, wenn er sich einfallen lasse, ihr 

Fakirtricks beizubringen.  Nicolas  ging in der Kaffeestube der 

Universität predigen und brachte eine eindrucksvolle Zahl von 

Schülern für seine Unterweisungen in spirituellen Exerzitien und 

Atemübungen zusammen. In seiner Freizeit fuhr er Motorrad 

und lehrte seine Nichte, Schmerz und andere Schwächen des 

Fleisches zu überwinden. Das kleine Mädchen, das einen

gewissen Hang zum Makabren hatte, konzentrierte sich nach

den Anweisungen ihres Onkels und schaffte es, sich den Tod 

ihrer Mutter so vor Augen zu führen, als ob sie ihn miterlebte. 
Sie sah sie im Sarg liegen, fahl, kalt, die schönen dunklen
Augen geschlossen. Sie hörte die Angehörigen weinen. Sie sah 
die Prozession der Freunde, die still hereinkamen, ihre
Visitenkarten auf ein Tablett legten und gesenkten Hauptes
wieder gingen. Sie roch den Duft der Blumen, hörte die mit 
Federbüschen geschmückten  Pferde am Leichenwagen wiehern. 
Sie fühlte ihre Füße in den neuen schwarzen Schuhen
schmerzen. Sie stellte sich ihre Einsamkeit, Verlassenheit und 
Verwaistheit vor. Ihr Onkel half ihr, an das alles zu denken, 
ohne zu weinen, sich zu entspannen und dem Schmerz keinen 
Widerstand entgegenzusetzen, damit er durch sie hindurchginge, 
ohne sich aufzuhalten. Andere Male klemmte sich Alba  den 
Finger in die Tür und lernte den brennenden Schmerz zu
ertragen, ohne zu jammern. Wenn sie es fertigbrachte, eine
ganze Woche nicht zu weinen und alle Proben zu bestehen, die 
Onkel Nicolas ihr auferlegt hatte, erhielt sie eine Belohnung, die 
fast immer in einer Fahrt in Höchstgeschwindigkeit auf dem 
Motorrad bestand, eine unvergeßliche Erfahrung. Bei einer
dieser Gelegenheiten blieben sie auf einer Straße außerhalb der 
Stadt in einer Herde Kühe stecken, die quer über die Fahrbahn 
in die Ställe liefen. Nie würde sie die schweren Leiber der Tiere 
vergessen, ihre Behäbigkeit, die kotverschmierten Schwänze,
die ihr ins Gesicht schlugen, den Kuhfladengeruch, die Hörner, 
die sie streiften, und ihr eigenes Gefühl von hohlem Magen und 
herrlichem Schwindel, diesen unglaublichen Kitzel, eine
Mischung aus leidenschaftlieher Neugier und Schrecken, die 
sich in ihrem späteren Dasein nur für flüchtige Augenblicke 

wiederholte.

Esteban  Trueba, der immer Schwierigkeiten gehabt hatte, sein 

Bedürfnis nach Liebe auszudrücken, und der keinen Zugang zur 

Zärtlichkeit mehr hatte, seit sich seine ehelichen Beziehungen zu 

Clara verschlechtert hatten, wandte  seine besten Gefühle  Alba 

zu. Jeden Morgen lief sie im Pyjama an das Zimmer ihres

Großvaters, trat ohne zu klopfen ein und schlüpfte in sein Bett. 
Er stellte sich, als fahre er erschrocken aus dem Schlaf, obgleich 
er in Wirklichkeit auf sie gewartet hatte, und brummte, sie solle 
in ihr Zimmer zurückgehen und ihn nicht stören.  Alba  kitzelte 
ihn, bis er ihr, scheinbar besiegt, erlaubte, die Schokolade zu 
holen, die er für sie versteckt hatte.  Alba kannte alle Verstecke, 
und ihr Großvater benutzte sie immer in der gleichen
Reihenfolge, aber um ihn nicht um sein Vergnügen zu bringen, 
suchte sie eine ganze Weile und stieß Jubelschreie aus, wenn sie 
etwas fand.
Esteban  Trueba erfuhr nie, daß seine Enkelin
Schokolade haßte und sie nur ihm zuliebe aß. Mit diesen
morgendlichen Spielen befriedigte der Senator sein Bedürfnis 
nach menschlicher Nähe. Den übrigen Tag war er im Kongreß, 
im Club, auf dem Golfplatz, mit Geschäften und politischen
Gesprächen beschäftigt. Zweimal im Jahr fuhr er mit seiner 
Enkelin für zwei oder drei Wochen auf die Drei Marien. Beide 
kamen braungebrannt, dicker und glücklicher zurück. Dort
brannten sie einen Schnaps für den Hausgebrauch, der zum
Trinken, zum Feuermachen im Herd, zum Desinfizieren von
Wunden und zur Vernichtung von Kakerlaken diente und den 
sie pompös »Vodka« nannten. Am Ende seines Lebens, als seine 
neunzig Jahre einen alten, krummen und morschen Baum aus 
ihm gemacht hatten, dachte  Esteban  Trueba an diese Zeiten mit 
seiner Enkelin als an die besten seines Lebens zurück, und auch 
ihr blieben die Komplizenschaft bei diesen Fahrten aufs Land, 
die Spazierritte hinter dem Großvater auf der Kruppe seines 
Pferdes, die Abende in der Unermeßlichkeit des Weidelandes, 
die langen, mit dem Erzählen von Gespenstergeschichten und 
mit Zeichnen gemeinsam am Kamin des Salons verbrachten

Nächte immer im Gedächtnis.

Die Beziehungen  Esteban Truebas  zu seiner übrigen Familie 

verschlechterten sich mit der Zeit immer mehr. Einmal in der 

Woche, an den Samstagen, versammelten sich alle um den

großen Eichentisch, der immer in der Familie gewesen war und 

früher den  del Valle  gehört hatte, was besagte, daß er aus dem 
ältesten Altertum stammte, und der zum Aufbahren Toter, zum 
Flamencotanzen und anderen unvorhergesehenen Zwecken
gedient hatte.
Alba  wurde zwischen ihre Mutter und ihre
Großmutter gesetzt, mit einem Kissen auf dem Stuhl, damit sie 
mit der Nase an den Teller reichte. Fasziniert beobachtete sie die 
Erwachsenen, ihre Großmutter, strahlend, zur Feier des Tages 
mit eingesetzten Zähnen, durch eine ihrer Kinder oder ein
Dienstmädchen Botschaften an ihren Mann richtend, Jaime, 
auftrumpfend mit schlechten Manieren, rülpsend nach jedem 
Gang und mit dem kleinen Finger in den Zähnen stochernd, um 
seinen Vater zu ärgern, Nicolas,  mit halb geschlossenen Augen 
jeden Bissen fünfzigmal kauend, und Bianca, plappernd über 
alles, was ihr einfiel, um die Fiktion eines normalen
Abendessens aufrechtzuerhalten. Trueba verhielt sich relativ
still, bis sein schlechter Charakter zuletzt mit ihm durchging und 
er anfing, mit seine m Sohn  Jaime über die Armen, die Wahlen, 
die Sozialisten und über Prinzipien zu streiten oder  Nicolas  zu 
beschimpfen wegen seines Versuchs, im
Ballon  aufzusteigen, 
oder weil er mit Alba  Akupunktur betrieb, oder Bianca zu
kränken mit seinen brutalen Antworten, seiner Indifferenz oder 
der überflüssigen Warnung, sie werde keinen Peso  von ihm 
erben, da sie ihr Leben selbst zugrunde gerichtet habe. Die 
einzige, mit der er sich nicht anlegte, war Clara, aber zu ihr 
sprach er fast nie. Gelegentlich überraschte  Alba ein Blick ihres 
Großvaters, der mit den Augen an Clara hing, sie unverwandt 
ansah und dabei bis zur Fremdheit weich und sanft wurde. Aber 
das geschah nicht oft, normalerweise ignorierten sich die
Ehegatten gegenseitig. Manchmal verlor Senator Trueba die
Kontrolle und schrie dermaßen, daß er rot anlief und man ihm 
kaltes Wasser ins Gesicht schütten mußte, damit sein Koller 

verging und er in den Rhythmus der Atmung zurückfand.
In dieser Epoche hatte Bianca den Gipfelpunkt ihrer

Schönheit erreicht. Sie hatte etwas Maurisches, Schmachtendes 

und Üppiges, das zum Ausruhen einlud und Vertrauen erweckte. 
Sie war groß und füllig, von Temperament hilflos und
weinerlich, was bei den Männern den uralten Beschützerinstinkt 
wachrief. Ihr Vater konnte keine Sympathie für sie aufbringen. 
Er verzieh ihr die Liebschaft mit Pedro Tercero García nicht und 
ließ sie spüren, daß sie von seiner Barmherzigkeit abhing.
Trueba konnte sich nicht erklären, wieso seine Tochter so viele 
Verehrer hatte, denn Bianca hatte so gar nichts von der
erregenden Lustigkeit und dem Frohsinn, der ihn an Frauen
anzog, und außerdem dachte er, daß kein normaler Mann den 
Wunsch verspüren könnte, eine Frau von schwacher Gesundheit, 
mit ungeklärtem Zivilstand und einer Tochter am Hals zu
heiraten. Bianca selbst schien nicht überrascht, daß die Männer 
hinter ihr her waren. Sie war sich ihrer Schönheit bewußt. Doch 
ihr Verhalten gegenüber den sie besuchenden Herren war
widersprüchlich. Wenn sie sie einerseits mit dem Spiel ihrer 
maurischen Augen ermunterte, so hielt sie sie andererseits
vorsichtig auf Distanz. Sobald sie sah, daß einer ernste
Absichten hatte, brach sie die Beziehung mit einer eindeutigen 
Weigerung ab. Einige der wirtschaftlich besser Gestellten
versuchten das Herz Biancas dadurch zu gewinnen, daß sie ihre 
Tochter verführten. Sie überschütteten sie mit teuren
Geschenken, Puppen, die gehen, weinen und andere allzu
menschliche Fähigkeiten verrichten konnten, wenn man sie
aufzog, sie stopften sie mit Cremetorte voll und nahmen sie in 
den Zoo mit, wo das kleine Mädchen in Tränen ausbrach vor 
Mitleid mit den armen eingesperrten Tieren, vor allem den
Seehunden, die ein unheimliches Vorgefühl in ihrer Seele
weckten. Diese Besuche im Tiergarten an der Hand irgendeines 
gönnerhaften und spendablen Bewerbers hinterließen ihr für den 
Rest ihres Lebens einen Abscheu vor Gefängnissen, Mauern, 
Gittern und Isolierungen. Derjenige unter den Verliebten, der es 
auf dem Weg der Eroberung Biancas am weitesten brachte, war 
der König der Dampftöpfe. Trotz seines ungeheuren Reichtums 
und seines nachdenklichen, friedfertigen Charakters haßte ihn 
Esteban  Trueba, weil er beschnitten war, eine Sephardimnase 
und krauses Haar hatte. Mit seiner spöttischen und ablehnenden 
Haltung brachte er es fertig, diesen Mann zu vertreiben,  der in 
einem Konzentrationslager überlebt, die Not und das Exil
überwunden hatte und aus dem erbarmungslosen Kampf im
Geschäftsleben als Sieger hervorgegangen war. Solange die
Romanze dauerte, kam der König der Dampftöpfe Bianca
abholen, um sie in die exklusivsten Restaurants auszuführen. Er 
kam in einem winzigen zweisitzigen Auto mit Traktorrädern
und Turbinengetöse in den Motoren, das, weil es das einzige 
seiner Art war, auf der Straße Aufläufe Schaulustiger und bei 
der Familie Trueba verächtliches Naserümpfen hervorrief. Als 
ginge das Mißvergnügen ihres Vaters und das Getuschel der 
Nachbarn sie nichts an, bestieg Bianca in ihrem schwarzen
Kostüm, dem einzigen, das sie besaß, und in der weißen
Seidenbluse, die sie zu allen besonderen Gelegenheiten trug, 
majestätisch wie ein Premierminister das Vehikel.  Alba  küßte 
sie zum Abschied und blieb an der Tür stehen, den zarten
Jasminduft ihrer Mutter noch in der Nase und mit zugeschnürter 
Kehle. Nur dem Training mit ihrem Onkel  Nicolas  hatte sie es 
zu verdanken, daß sie diese Ausfahrten ihrer Mutter ertrug, ohne 
in Weinen auszubrechen, denn sie fürchtete, eines schönen
Tages würde es dem Galan vom Dienst gelingen, Bianca zu
überreden, sie würde mit ihm fortgehen und sie, Alba,  wäre für 
immer mutterlos. Sie hatte seit langem beschlossen, daß sie 
einen Vater nicht brauche, und erst recht keinen Stiefvater, daß 
sie aber, wenn ihre Mutter sie im Stich ließe, ihren Kopf so 
lange in einen Eimer Wasser halten würde, bis sie erstickt war, 
so wie es die Köchin mit den kleinen Kätzchen machte, die die 

Katze alle vier Monate warf.

Alba  verlor die Angst, ihre Mutter könne sie verlassen, als sie 

Pedro Tercero kennenlernte und Intuition ihr sagte, daß niemand 

fähig sein würde, Biancas Liebe zu erringen, solange dieser 

Mann existierte. Es war an einem Sonntag im Sommer. Bianca 
machte ihr Korkenzieherlöckchen mit der Brennschere, die ihr 
die Ohren verbrannte, zog ihr weiße Handschuhe und schwarze 
Lackschuhe an und setzte ihr einen Strohhut mit künstlichen
Kirschen auf. Als ihre Großmutter Clara sie sah, lachte sie laut, 
aber ihre Mutter tröstete sie, indem sie ihr zwei Tropfen ihres 

Parfüms auf den Hals gab.

»Du wirst einen berühmten Mann kennenlernen«, sagte

Bianca beim Weggehen geheimnisvoll.

Sie führte das Kind in den Parque Japonés,  wo sie ihr

gebrannte Mandeln und eine Tüte Mais kaufte. Dann saßen sie 

Hand in Hand auf einer schattigen Bank, um sie herum die 

Tauben, die den Mais aufpickten.

Sie sah ihn kommen, ehe ihn die Mutter ihr zeigte. Er trug 

einen Monteuranzug, hatte einen mächtigen schwarzen, bis an 

die Mitte der Brust reichenden Bart, zerzaustes Haar, an den 

Füßen Franziskanersandalen ohne Söckchen, und auf seinem 

Gesicht lag ein breites, strahlendes, wunderbares Lächeln, das 

ihn sofort in die Kategorie der Wesen einreihte, die es

verdienten, in das große Fresko in ihrem Zimmer aufgenommen 

zu werden.

Der Mann und das kleine Mädchen sahen sich an, und beide 

erkannten sich an den Augen.

»Das ist Pedro Tercero,  der Liedersänger. Du hast ihn im 

Radio gehört«, sagte ihre Mutter.

Alba  streckte die Hand aus, und er drückte sie ihr mit der 

Linken. Da merkte sie, daß ihm an der rechten Hand mehrere 

Finger fehlten, aber er erklärte ihr, daß er trotzdem Gitarre

spielen könne, denn man fände immer einen Weg, das zu tun, 

was man tun wolle. Zu dritt gingen sie durch den Parque 

Japonés.  Am späten Nachmittag nahmen sie eine der letzten

Elektrischen, die es in der Stadt noch gab, um an einem Stand 

auf dem Markt gebratenen Fisch zu essen, und als es dunkel 

wurde, begleitete er sie bis in die Straße, in der ihr Haus stand. 
Als sie sich verabschiedeten, küßten sich Bianca und Pedro 
Tercero auf den Mund. Es war das erstemal in ihrem Leben, daß 
Alba so etwas sah, denn in ihrer Umgebung gab es keine
verliebten Leute. Von diesem Tag an begann Bianca, die 
Wochenenden außer Haus zu verbringen. Sie sagte, sie ginge 
eine entfernte Cousine besuchen.  Esteban Trueba kam der Zorn 
hoch, und er drohte ihr, sie aus dem Haus zu werfen, aber 
Bianca blieb standhaft bei ihrem Entschluß. Sie ließ ihre Tochter 
bei Clara und bestieg, ein Clownsköfferchen mit aufgemalten 

Blumen in der Hand, den Autobus.

»Ich verspreche dir, daß ich nicht heiraten werde und daß ich 

morgen abend wieder da bin«, sagte sie beim Abschied zu ihrer 

Tochter.

Zur Stunde der Siesta setzte sich  Alba  gern zur Köchin, um 

am Radio populäre Lieder zu hören, besonders die des

Liedermachers, den sie im  Parque Japonés kennengelernt hatte. 

Eines Tages kam Senator Trueba in die Küche, und als er die 

Stimme im Radio hörte, stürzte er auf den Apparat los und 

schlug vor den entsetzten Augen seiner Enkelin, die sich den 

plötzlichen Wutanfall ihres Großvaters nicht erklären konnte, 

mit dem Stock auf ihn ein, bis nur noch ein Häuflein verbogener 

Kabel und loser Birnen übrig war. Clara kaufte ein neues Radio, 

damit Alba  Pedro  Tercero  hören konnte, sooft sie Lust hatte, 

und Trueba tat, als hätte er nichts gemerkt.

Es war die Epoche des Königs der Dampftöpfe. Pedro Tercero 

erfuhr von seiner Existenz und bekam einen Anfall von

Eifersucht, der völlig unbegründet war, wenn man seinen

Einfluß auf Bianca mit der schüchternen Belagerung des

jüdischen Geschäftsmannes verglich. Wie schon so oft, bat er 

Bianca auch diesmal, das Haus der Trueba und die Einsamkeit 

ihrer Werkstatt samt mongoloiden Kindern und müßigen

Señoritas  aufzugeben und ein für allemal zu ihm zu kommen 

und diese hemmungslose Liebe auszuleben, die sie seit ihrer 

Kindheit hatten verbergen müssen. Aber Bianca konnte sich
nicht dazu entschließen. Sie wußte, daß sie von ihrem
Gesellschaftskreis ausgeschlossen werden und die Stellung, die 
sie in ihm einnahm, verlieren würde, wenn sie zu Pedro Tercero 
zog, und andererseits war ihr klar, daß sie nicht die geringste 
Chance hatte, im Freundeskreis von Pedro Tercero anzukommen 
oder sich in das bescheidene Leben in einer Arbeitersiedlung zu 
finden. Jahre später, als  Alba  alt genug war, diese Seite im 
Leben ihrer Mutter zu analysieren, kam sie zu dem Schluß, daß 
sie einfach deshalb nicht zu Pedro  Tercero  zog, weil ihre Liebe 
dazu nicht ausreichte, denn es gab im Hause Trueba nichts, was 
nicht auch er ihr hätte geben können. Bianca war eine arme 
Frau, die nur dann über ein wenig Geld verfügte, wenn sie eine 
Weihnachtskrippe verkaufte. Ihre spärlichen Einkünfte
verbrauchte sie fast ganz für Arztrechnungen, denn ihre
Fähigkeit, an  eingebildeten Krankheiten zu leiden, hatte durch 
die Arbeit und die Not nicht abgenommen, sondern wuchs im 
Gegenteil von Jahr zu Jahr. Sie war bemüht, nichts von ihrem 
Vater zu erbitten, damit sie ihm keine Gelegenheit gab, sie zu 
demütigen. Ab und zu kaufte ihr Clara oder  Jaime  ein Kleid 
oder sie gaben ihr einen kleinen Betrag für ihre persönlichen 
Bedürfnisse, aber in der Regel verfügte sie kaum über das Geld, 
sich ein Paar Strümpfe zu kaufen. Ihre Armut stand in schroffem 
Gegensatz zu den gestickten Kleidern und den maßgefertigten 
Schuhen, mit denen Senator Trueba seine Enkelin beschenkte. 
Ihr Leben war hart. Sie stand winters wie sommers um sechs 
Uhr morgens auf. Eine Wachstuchschürze umgebunden und
Holzpantinen an den Füßen, heizte sie um diese Zeit den
Keramikofen in der Werkstatt, richtete die Arbeitstische her und 
knetete, die Arme bis zu den Ellbogen im rauhen, kalten Lehm, 
die Tonerde für ihre Unterrichtsstunden. Das war der Grund, 
weshalb sie immer gesprungene Nägel und eine rissige Haut 
hatte und sich mit der Zeit ihre Finger verkrümmten. Zu dieser 
Stunde fühlte sie sich inspiriert und von niemandem gestört, so 
daß sie den Tag mit dem Modellieren der Monstertiere für ihre 
Krippen beginnen konnte. Danach mußte sie sich um das Haus, 
die Dienstboten,  die Einkäufe kümmern, bis zum Beginn ihrer 
Unterrichtsstunden. Ihre Schüler waren Kinder aus guter
Familie, die nichts zu tun hatten und Kunsthandwerk als eine 
Modebeschäftigung betrieben, die eleganter war als das Stricken 

für die Armen, mit dem sich ihre Großmütter beschäftigten.
Die Idee, Kurse für mongoloide Kinder abzuhalten, hatte sich 

durch Zufall ergeben. Eines Tages kam eine alte Freundin von 

Clara ins Haus der Trueba, die ihren Enkel mitbrachte. Es war 

ein dicker, weichlicher Halbwüchsiger mit einem runden,

friedsamen Mondgesicht und einem Ausdruck unerschütterlicher 

Zärtlichkeit in seinen orientalischen Augen. Er war fünfzehn

Jahre alt, aber  Alba fand bald heraus, daß er sich wie ein Baby 

benahm. Clara bat ihre Enkelin, mit dem Jungen im Garten zu

spielen und aufzupassen, daß er sich nicht schmutzig machte, 

nicht im Brunnen ertrank, keine Erde aß und nicht an seinem 

Hosenschlitz fummelte. Angesichts der Unmöglichkeit, sich in 

irgendeiner zusammenhängenden Sprache mit ihm zu

verständigen, wurde es ihr bald langweilig, ihn zu

beaufsichtigen, und sie führte ihn in die Töpferwerkstatt, wo 

ihm Bianca eine Schürze umband, damit er sich nicht schmutzig 

machte und nicht mit Wasser vollspritzte, und seine Hände auf 

einen Batzen Tonerde legte. Der Junge vergnügte sich damit 

drei Stunden lang, ohne zu geifern, sich vollzupinkeln und mit 

dem Kopf gegen die Wand zu stoßen. Er schaffte es, ein paar 

plumpe Tonfiguren zu formen, die er anschließend seiner

Großmutter als Geschenk überreichte. Die Dame, die ganz

vergessen hatte, daß sie ihn mitgenommen hatte, war entzückt, 

und so entstand die Idee, daß Töpfern gut sei für mongoloide 

Kinder. Zuletzt hielt Bianca Kurse für eine ganze Gruppe

solcher Kinder ab, die an den Donnerstagnachmittagen in die 

Werkstatt kamen. Sie kamen in einem Kleinbus, unter der

Aufsicht zweier Nonnen in gestärkten Flügelhauben, die sich in 

die Gartenlaube setzten, um mit Clara Schokolade zu trinken 
und die segensreichen Wirkungen des Kreuzstichs und die
Rangfolge der Sünden mit ihr zu diskutieren, während Bianca 
und ihre Tochter den Kindern beibrachten, Würmer, Kugeln, 
plattgedrückte Hunde und unförmige Vasen herzustellen. Am 
Ende des Jahres veranstalteten die Nonnen einen Basar und 
gaben ein Fest, auf dem die schauerlichen Kunstwerke zu
Wohltätigkeitszwecken verkauft wurden. Bald hatten Bianca
und Alba heraus, daß die Kinder viel besser arbeiteten, wenn sie 
sich geliebt fühlten, und daß Zuwendung die einzige Art war, 
sich mit ihnen zu verständigen. Sie lernten es, sie zu umarmen, 
zu küssen, zu streicheln, bis beide sie zuletzt wirklich liebten. 
Alba wartete die ganze Woche auf die Ankunft des Kleinbusses 
mit den behinderten Kindern und hüpfte vor Freude, wenn sie 
auf sie zuliefen und sie umarmten. Aber die Donnerstage waren 
anstrengend. 
Alba 
legte sich erschöpft hin, die sanften
asiatischen Gesichter der Werkstattkinder drehten sich ihr im 
Kopf, und Bianca bekam unweigerlich Migräne. Jedesmal, wenn 
die Nonnen im Geflatter ihrer weißen Kutten mit ihrer Schar 
Behinderter an der Hand gegangen waren, schloß Bianca ihre 
Tochter fest in die Arme, bedeckte sie mit Küssen und sagte, sie 
solle Gott dafür danken, daß sie normal sei. Alba wuchs mit dem 
Gedanken auf, daß Normalität ein göttliches Geschenk war. Sie 

sprach darüber mit ihrer Großmutter.

»Fast in allen Familien ist irgendein Blöder oder Verrückter, 

Alba«,  versicherte Clara, die Augen starr auf ihr Strickzeug

geheftet, weil sie in all den Jahren nicht gelernt hatte, zu

stricken, ohne hinzuschauen. »Manchmal bekommt man sie

nicht zu sehen, weil die Angehörigen sie verstecken, als ob es 

eine Schande wäre. Sie sperren sie in die hintersten Zimmer, 

damit Besucher sie nicht zu Gesicht bekommen. Aber in

Wirklichkeit braucht man sich ihrer nicht zu schämen, auch sie 

sind Werke Gottes.«

»Aber wir haben keinen in unserer Familie«, gab Alba  zu 

bedenken.

»Nein. Bei uns ist die Verrücktheit auf alle verteilt, und es ist 

nicht genug übriggeblieben, daß auch wir unseren Verrückten 

haben.«

So waren die Gespräche mit Clara. Deshalb war die

Großmutter für Alba die  wichtigste Person im Haus und die 

stärkste Präsenz in ihrem Leben. Sie war der Motor, der alles in 

Gang setzte und dem zu verdanken war, daß das magische

Universum im hinteren Teil das großen Eckhauses, in dem Alba 

ihre ersten sieben Jahre in vollkommener Freiheit verbrachte, 

jederzeit funktionierte.
Alba  gewöhnte sich an die

Absonderlichkeiten ihrer Großmutter. Es überraschte sie nicht, 

wenn sie sie in Trance, mit angezogenen Beinen in ihrem Sessel 

sitzend, wie von einer unsichtbaren Kraft getrieben durch den 

ganzen Salon fahren sah. Sie begleitete sie auch auf allen ihren 

Wanderungen durch Krankenhäuser und Armenheime, wo sie 

ihrer Herde von Notleidenden auf der Spur zu bleiben suchte. 

Sie lernte sogar mit vierfacher Wolle und dicken Nadeln die 

Jacken stricken, die ihr Onkel Jaime  zu verschenken pflegte, 

sobald er sie einmal angezogen hatte, nur um das zahnlose

Lächeln ihrer Großmutter zu sehen, wenn sie auf der Jagd nach 

gefallenen Maschen zu schielen begann. Clara schickte sie

häufig zu Esteban Trueba,  damit  sie ihm Botschaften brachte, 

weshalb sie in der Familie den Spitznamen Brieftaube erhielt. 

Das kleine Mädchen nahm an den Freitagssitzungen teil, wo der 

dreibeinige Tisch am hellichten Tag Sprünge vollführte, ohne 

daß ein Trick, eine bekannte Energie oder  ein Hebel im Spiel 

gewesen wären, und an den literarischen Abenden, wo sie bald 

mit anerkannten Meistern, bald mit einer wechselnden Zahl

schüchterner, unbekannter Dichter in Berührung kam, die Clara 

unter ihre Fittiche genommen hatte. Zu dieser Zeit aßen  und 

tranken viele Gäste im großen Eckhaus. Hier lebten

vorübergehend oder kamen wenigstens zu den spiritistischen

Sitzungen, den kulturellen Vorträgen und den gesellschaftlichen 

Veranstaltungen fast alle wichtigen Leute des Landes,
einschließlich des Dichters, der später als der beste des
Jahrhunderts gepriesen und in alle bekannten Sprachen übersetzt 
wurde.  Alba  hatte viele Male auf seinen Knien gesessen, nicht 
ahnend, daß sie eines Tages mit einem Strauß blutroter Nelken 
in der Hand zwischen zwei Reihen von Maschinengewehren

hinter seinem Sarg hergehen würde.

Clara war noch jung, aber ihrer Enkelin kam sie alt vor, weil 

sie keine Zähne mehr hatte. Sie hatte auch keine Falten, und 

wenn sie den Mund geschlossen hielt, erweckte sie durch den 

unschuldigen Ausdruck ihres Gesichts die Illusion von großer 

Jugendlichkeit. Sie trug lose Gewänder aus ungebleichtem

Leinen, die wie Irrenkittel aussahen, und im Winter zog sie 

lange Wollsocken und fingerlose Handschuhe an. Sie konnte die 

traurigsten Geschichten urkomisch finden, war hingegen

unfähig, einen Witz zu verstehen, lachte zur Unzeit, wenn alle 

schon aufgehört hatten zu lachen, und konnte tieftraurig werden, 

wenn sie sah, daß jemand anderes sich lächerlich machte.

Manchmal bekam sie Asthmaanfälle. Dann rief sie ihre Enkelin 

mit dem silbernen Glöckchen, das sie immer bei sich hatte, und 

Alba  kam angerannt, umarmte sie und kurierte sie mit

tröstlichem Geflüster, denn beide wußten aus Erfahrung, daß 

lange Zeit von einem geliebten Wesen umarmt zu werden das 

einzige Mittel gegen Asthma ist. Sie hatte lustige mandelbraune 

Augen, das glänzende graue Haar in einen unordentlichen

Knoten gebunden, aus dem widerspenstige Löckchen

hervorstanden, schlanke, weiße Hände mit mandelförmigen

Nägeln und lange, ringlose Finger, die nur dazu dienten, Gesten 

der Zärtlichkeit auszuführen, die Wahrsagekarten auszulegen

und zur Essenszeit die falschen Zähne einzusetzen. Alba lief den 

ganzen Tag hinter ihrer Großmutter her, an ihrem Rock hängend 

und bettelnd, sie solle ihr eine Geschichte erzählen oder kraft 

ihres Denkens Vasen marschieren lassen. Bei ihr fand sie eine 

sichere Zuflucht, wenn Alpträume sie bedrängten oder wenn das 

Training, dem Nicolas sie unterzog, nicht mehr auszuhalten war. 
Clara lehrte sie, die Vögel zu versorgen und jeden in seiner 
Sprache anzusprechen, die Vorzeichen der Natur zu erkennen 

und zwei rechts, zwei links für die Armen zu stricken.
Alba  wußte, daß ihre Großmutter die Seele des großen

Eckhauses war. Die anderen merkten es erst später, als Clara 

starb und die Blumen, die Freunde und die spielfreudigen

Geister aus dem Haus verschwanden, das nun voll in die Epoche 

des Niedergangs eintrat.

Alba war sechs Jahre alt, als sie zum erstenmal
Esteban 
García  sah, und sie vergaß es nie. Wahrscheinlich hatte sie ihn 
schon früher gesehen, auf den Drei Marien, bei einer ihrer
Sommerreisen mit dem Großvater, wenn er mit ihr über seinen 
Besitz ritt und ihr mit schwungvoller Gebärde alles zeigte,
soweit der Blick reichte, von den Pappelalleen bis zum Vulkan, 
einschließlich der Ziegelhäuschen, und ihr sagte, sie müsse diese 
Erde liebenlernen, denn eines Tages würde sie ihr gehören.

»Meine Söhne sind beide Taugenichtse. Wenn sie die Drei 
Marien erben, ist das Gut binnen eines Jahres wieder so
verfallen wie zu den Zeiten meines Vaters«, sagte er zu seiner 
Enkelin.

»Das alles gehört dir, Großvater?«
»Alles, von der panamerikanischen Straße bis zum Kamm 
dieser Hügel, siehst du sie?«

»Warum, Großvater?«

»Was heißt, warum? Weil ich der Eigentümer bin, natürlich.«
»Ja. Aber warum bist du der Eigentümer?«

»Weil das Gut vor mir meiner Familie gehört hat.«
»Warum?«

»Weil sie es von den Indios gekauft hat.«

»Und warum gehört es nicht den Hintersassen, die doch auch 

immer hier gewohnt haben?«

»Dein Onkel  Jaime  setzt dir bolschewistische Ideen in  den 
Kopf!« brüllte Senator Trueba, rot vor Zorn. »Weißt du, was 
hier geschehen würde, wenn kein Patron da wäre?«

»Nein.«

»Alles würde zum Teufel gehen! Niemand wäre da, der
Befehle erteilt, der die Ernte verkauft, der die Verantwortung 
übernimmt, verstehst du das? Auch niemand, der sich um die 
Leute kümmert. Wenn beispielsweise einer krank würde oder 
stürbe und eine Witwe und viele Kinder zurückließe, dann
würden die verhungern. Von den Kindern hätte dann jedes nur 
ein winziges Stückchen Land, das nicht einmal fürs Essen
reichen würde. Es muß jemand da sein, der für sie denkt, der 
Entscheidungen trifft, der ihnen hilft. Ich war der beste Patron in 
der Gegend, Alba. Ich habe einen schlechten Charakter, aber ich 
bin gerecht. Meine Hintersassen leben besser als viele Leute in 
der Stadt, es fehlt ihnen an nichts, und selbst, wenn ein Jahr mit 
Dürre oder Überschwemmungen oder einem Erdbeben kommt, 
sorge ich dafür, daß hier keiner Not leidet. Eines Tages, wenn 
du groß genug bist, sollst du das tun, und deshalb nehme ich 
dich immer auf die Drei Marien mit, damit du jeden Stein und 
jedes Tier kennenlernst und vor allem jeden Menschen mit
Vornamen und Nachnamen. Hast du das verstanden?«

In Wirklichkeit hatte Alba kaum Kontakt mit den Bauern und 
war weit davon entfernt, jeden mit Vornamen und Nachnamen 
zu kennen. Das war der Grund, weshalb sie den braunhäutigen, 
linkischen, grobschlächtigen jungen Mann mit den
Nagetieraugen nicht erkannte, der eines Tages an die Tür des 
großen Eckhauses klopfte. Er trug einen dunklen, viel zu engen 
Anzug. An den Knien, den Ellbogen und den Hosenboden war 
der Stoff abgewetzt bis auf einen glänzenden Film. Er wollte 
den Senator Trueba sprechen, sagte er, und stellte sich vor als 
Sohn eines Hintersassen auf den Drei Marien. Obwohl
normalerweise Leute seines Standes durch den
Dienstboteneingang ins Haus kamen und in der Vorküche
warteten, wurde er in die Bibliothek geführt, denn an diesem 
Tag wurde ein Fest im Haus gegeben, zu dem alle höheren
Chargen der Konservativen Partei erwartet wurden. In der
Küche wimmelte ein Heer von Köchen und Küchenjungen, die 
Trueba aus dem Club geholt hatte, und das Durcheinander und 
die Eile waren so groß, daß ein Besuch nur gestört hätte. Es war 
ein Nachmittag im Winter, und die Bibliothek war dunkel und 
still, erhellt nur von dem Feuer, das im Kamin knisterte. Es roch 
nach Holzpolitur und Leder.

»Du kannst hier warten, aber rühr nichts an. Der Senator 
kommt gleich«, sagte das Stubenmädchen von oben herab und 
ließ ihn allein.

Der junge Mann wagte nicht, sich zu bewegen. Mit dem Blick 
durchmaß er den Raum, kauend an seinem Zorn darüber, daß 
dies alles ihm hätte gehören können, wenn er legitimer
Abstammung gewesen wäre, wie ihm seine Großmutter, Pancha 
García,  so oft erklärt hatte, ehe sie gestorben war und ihn
endgültig verwaist im großen Haufen seiner Geschwister und 
Vettern zurückgelassen hatte. Nur seine Großmutter hatte ihn 
vor den übrigen ausgezeichnet und dafür gesorgt, daß er nicht 
vergaß, daß er anders war als die anderen, weil in seinen Adern 
das Blut des Patrons floß. Er betrachtete die Bibliothek, und ihm 
war, als müßte er ersticken. An allen Wänden standen Regale 
aus poliertem Mahagoni, außer zu beiden Seiten des Kamins, wo 
zwei Vitrinen standen, vollgestopft mit Figuren aus Elfenbein 
und fernöstlichen Halbedelsteinen. Das Zimmer hatte doppelte 
Höhe, einzige Kaprice des Architekten, der sein Großvater
zugestimmt hatte. Ein Balkon, zu dem eine schmiedeeiserne 
Wendeltreppe hinaufführte, markierte das zweite Geschoß über 
den Regalen. Die besten Bilder des Hauses hingen hier, weil 
Esteban Trueba diesen Raum zu seinem Allerheiligsten, seinem 
Arbeitszimmer, seinem Refugium gemacht hatte und die Stücke, 
die er am meisten schätzte, um sich haben wollte. Die
Wandschränke waren vom Boden bis zur Decke mit Büchern 
und Kunstgegenständen gefüllt. Dann waren da ein großer
schwarzer Schreibtisch in spanischem Stil, mächtige, mit
schwarzem Leder bezogene Sessel, vier Perserteppiche lagen
auf dem Eichenparkett, und mehrere Leselampen mit
Pergamentschirmen waren strategisch so angebracht, daß man 
gutes Licht zum Lesen hatte, wo immer man saß. In diesem 
Raum führte Senator Trueba vorzugsweise seine politischen
Gespräche, hier heckte er seine Intrigen aus und schmiedete 
seine Geschäfte, und hier schloß er sich in seinen einsamsten 
Stunden ein, um seiner Wut, seiner Enttäuschung oder seiner 
Traurigkeit freien Lauf zu lassen. Das alles konnte der Bauer 
nicht wissen, der auf dem Teppich stand, nicht wußte, was er 
mit seinen Händen anfangen sollte, und vor Befangenheit
schwitzte. Diese herrschaftliche, schwere, erdrückende
Bibliothek entsprach genau dem Bild, das er sich vom Patron 
gemacht hatte. Er erschauerte vor Haß und vor Angst. Nie war 
er an einem solchen Ort gewesen, und bis zu diesem Augenblick 
hatte er geglaubt, daß es auf der Welt nichts Luxuriöseres gab 
als das Kino von San Lucas, in das die Lehrerin einmal die 
ganze Klasse geführt hatte, um einen Tarzanfilm anzusehen. Es 
hatte ihn viel gekostet, erst den Entschluß zu fassen, dann seine 
Familie zu überreden und schließlich allein und ohne Geld die 
Reise in die Hauptstadt anzutreten, um mit dem Patron zu
sprechen. Er konnte nicht bis nächsten Sommer warten, um ihm 
zu sagen, was er auf dem Herzen hatte. Plötzlich fühlte er sich 
beobachtet. Er drehte sich um und stand vor einem kleinen 
Mädchen mit Zöpfen und gestickten Kniestrümpfen, das ihn von 
der Tür aus ansah.

»Wie heißt du?« forschte das kleine Mädchen.

»Esteban García«, sagte er.

»Ich heiße Alba Trueba. Merk dir meinen Namen.«

»Ich merke ihn mir.«

Sie sahen sich lange an, ehe Alba  Vertrauen gefaßt hatte und 
näher zu kommen wagte. Sie erklärte ihm, daß er warten müsse, 
weil ihr Großvater noch nicht vom Kongreß nach Hause
gekommen sei, sie erzählte ihm, daß wegen des Fests ein großer 
Wirbel in der Küche herrsche, und verhieß ihm, daß sie später 
sicher ein paar Süßigkeiten ergattern könne, die sie ihm bringen 
wolle.  Esteban García  fühlte sich entspannter. Er ließ sich auf 
einem der schwarzen Sessel nieder, zog nach und nach das Kind 
an sich und setzte es sich auf die Knie. Alba roch nach Bayrum, 
ein frischer, zarter Duft, in den sich ihr natürlicher Geruch eines 
verschwitzten Kindes mischte. Der junge Mann hielt die Nase 
an ihren Hals und atmete diesen ihm unbekannten Duft von
Reinlichkeit und Wohlbefinden ein, und Tränen traten ihm in 
die Augen, ohne daß er wußte, warum. Er fühlte, daß er dieses 
Geschöpf fast ebensosehr haßte wie den alten Trueba. In  Alba 
fand er das verkörpert, was er niemals haben würde und niemals 
sein würde. Er wünschte, sie zu beschädigen, zu vernichten, aber 
er wollte auch weiterhin ihren Geruch riechen, ihre
Kinderstimme hören, ihre zarte Haut in Reichweite haben.

Er streichelte ihre Knie über dem Rand der gestickten
Kniestrümpfe, sie waren lau und hatten kleine Grübchen. Alba 
plapperte weiter von der Köchin, die den Hühnern für das
Festessen Nüsse in den  Popo  steckte. Er schloß die Augen, er 
zitterte. Er legte eine Hand um den Hals des kleinen Mädchens, 
er fühlte das Kitzeln ihrer Zöpfe auf seinem Handgelenk, und 
ganz sanft begann er zu drücken, sich bewußt, daß sie so klein 
war, daß er sie mit einer minimalen Kraftanwendung erdrosseln 
konnte. Er spürte den Wunsch, es zu tun. Er wollte sie umkippen 
und auf seinen Knien zappeln, nach Luft schnappen und um sich 
schlagen sehen. Er wünschte sie stöhnen und in seinen Armen 
sterben zu hören, er wünschte sie auszuziehen und fühlte sich 
heftig erregt. Seine andere Hand schob sich unter das gestärkte 
Kleid, strich die kindlichen Schenkel hoch, traf auf die Spitze 
des Batistunterrocks und die wollenen Pumphöschen mit
Gummizug. Er keuchte. In einem Winkel seines Gehirns hatte er 
noch genügend Verstand, um sich klarzumachen, daß er am 
Rand eines Abgrunds stand. Das kleine Mädchen hatte aufgehört 
zu sprechen, saß still, ihn mit seinen großen schwarzen Augen 
anblickend.  Esteban García nahm die Hand des kleinen
Geschöpfs und legte sie auf sein hart gewordenes Glied.

»Weißt du, was das ist?« fragte er heiser.

»Dein  Penis«,  antwortete sie, die das auf den Bildtafeln der 
medizinischen Bücher ihres Onkels  Jaime  und auch an ihrem 
Onkel  Nicolas  gesehen hatte, wenn er nackt seine asiatischen 
Übungen machte.

Esteban García zuckte zusammen. Er stand so jäh auf, daß sie 
auf den Teppich fiel. Er war überrascht und erschrocken, seine 
Hände zitterten, seine Knie fühlten sich weich an, und seine 
Ohren brannten. In diesem Augenblick hörte er die Schritte von 
Senator Trueba auf dem Gang, und Sekunden später, noch ehe 
er wieder zu Atem gekommen war, betrat der alte Mann die 
Bibliothek.

»Warum ist es hier so dunkel?« donnerte er mit seiner
Erdbebenstimme.

Trueba machte Licht und erkannte den jungen Mann nicht, 
der ihn mit stieren Augen ansah. Er streckte die Arme nach
seiner Enkelin aus, in denen sie wie ein geschlagener Hund für
eine Weile Zuflucht suchte, aber gleich darauf machte sie sich 
los und lief, die Tür hinter sich zuziehend, aus dem Zimmer.

»Wer bist denn du?« raunzte Trueba den jungen Mann an, der 
ebenfalls sein Enkel war.

»Esteban García.  Erinnern Sie sich nicht an mich, Patron?« 
brachte der andere stammelnd hervor.

Da erkannte
Esteban  Trueba in ihm den heimtückischen
kleinen Jungen, der vor Jahren Pedro  Tercero García  verraten 
und dessen abgeschnittene Finger vom Boden aufgehoben hatte. 
Es war ihm klar, daß es nicht leicht sein würde, ihn
wegzuschicken, ohne ihn anzuhören, obwohl er es zur Norm
gemacht hatte, daß der Verwalter der Drei Marien die Probleme 
der Hintersassen löste.

»Was willst du?« fragte er ihn.

Esteban García  zögerte. Er konnte die Worte nicht finden, die 
er sich monatelang bis ins kleinste zurechtgelegt hatte, ehe er es 
gewagt hatte, an die Tür des Patrons zu klopfen.

»Mach schnell, ich habe nicht viel Zeit«, sagte Trueba.

Stotternd brachte  Esteban García  seine Bitte vor. Er hatte es 
geschafft, an der Schule von San
Lucas  den Abschluß zu
machen und wollte nun eine Empfehlung für die Polizeischule 
und ein staatliches Stipendium, damit er seine Ausbildung
bezahlen konnte.

»Warum bleibst du nicht auf dem Land wie dein Vater und 
dein Großvater?« fragte der Patron.

»Entschuldigen Sie, Señor, aber ich will Polizist werden«, bat 
Esteban García.

Trueba erinnerte sich, daß er ihm die Belohnung für den
Verrat an Pedro Tercero  vorenthalten hatte, und fand, dies sei 
eine gute Gelegenheit, sich seiner Schuld zu entledigen, und 
nebenbei einen Diener bei der Polizei zu haben. »Man weiß nie, 
plötzlich kann ich ihn brauchen«, dachte er. Er setzte sich an 
seinen schweren Schreibtisch, nahm einen Bogen Papier mit 
dem Briefkopf des Senators, schrieb eine Empfehlung in der 
üblichen Form und reichte sie dem stehend wartenden jungen 
Mann.

»Da, nimm. Ich freue mich, daß du diesen Beruf gewählt hast. 
Wenn es dich danach verlangt, Waffen zu tragen, dann ist es 
besser, du wirst Polizist, als du wirst Verbrecher, weil du als 
Polizist Straffreiheit hast. Ich werde meinen Freund, Major
Hurtado, anrufen, damit du das Stipendium bekommst. Und laß 
es mich wissen, wenn du etwas brauchst.«

»Vielen Dank, Patron.«

»Du brauchst mir nicht zu danken, Junge. Ich helfe meinen 
Leuten gern.«

Er verabschiedete ihn mit einem freundschaftlichen Schlag
auf die Schulter.

»Warum haben sie dich  Esteban  getauft?« fragte er ihn an der 
Tür.

»Ihretwegen, Señor«, antwortete der andere errötend.

Trueba dachte nicht weiter über die Sache nach. Die
Hintersassen tauften ihre Kinder oft, zum Zeichen ihres
Respekts, auf die Vornamen ihrer Grundherren.

Clara starb an dem Tag, an dem  Alba sieben Jahre alt wurde. 
Die erste Ankündigung ihres Todes war nur ihr wahrnehmbar. 
Da begann sie heimlich Vorkehrungen für die Reise zu treffen. 
Unauffällig verteilte sie ihre Kleider unter die Dienstboten und 
die Schar der Schützlinge, die sie immer hatte, und behielt nur 
das Unentbehrliche für sich zurück. Sie ordnete ihre Papiere, 
indem sie ihre Lebensnotizhefte aus vergessenen Winkeln
rettete. Sie band sie mit bunten Bändern zusammen, sie nach 
Ereignissen bündelnd, nicht in chronologischer Ordnung, denn 
das einzige, was sie zu notieren vergessen hatte, waren die
Daten, und in der Eile ihrer letzten Stunden fand sie, daß sie 
keine Zeit mehr damit verlieren konnte, sie nachzuprüfen. Bei 
der Suche nach den Heften waren in Schuhschachteln,
Strumpfbeuteln und hintersten Schrankwinkeln auch die
Juwelen zum Vorschein gekommen, die sie immer gleich
weggeräumt hatte, wenn ihr Mann, in der Annahme, er könnte 
damit ihre Liebe gewinnen, sie ihr geschenkt hatte. Sie steckte 
sie in einen alten Wollstrumpf, verschloß ihn mit einer
Sicherheitsnadel und übergab ihn Bianca.

»Heben Sie sich das gut auf, Tochter. Eines Tages kann Ihnen 
das zu mehr verhelfen als zu einer Maskerade«, sagte sie.

Bianca sprach mit Jaime  darüber, und dieser begann seine 
Mutter zu beobachten. Er stellte fest, daß sie anscheinend ein 
ganz normales Leben führte, aber fast nichts aß. Sie ernährte 
sich von Milch und ein paar Löffeln Honig. Sie schlief auch 
nicht viel, sondern verbrachte die Nächte schreibend und durchs 
Haus wandernd. Langsam schien sie sich von der Welt zu lösen, 
sie wurde leichter, durchscheinender, beflügelter.

»Eines schönen Tages wird sie uns davonfliegen«, sagte
Jaime bekümmert.

Plötzlich bekam sie Erstickungsanfälle. Sie spürte in der Brust 
den Galopp eines wild gewordenen Pferdes und die Angst eines 
in höchster Eile gegen den Wind ankämpfenden Reiters. Sie 
sagte, es sei das Asthma, aber  Alba merkte, daß sie nicht mehr 
mit dem silbernen Glöckchen gerufen wurde, damit sie ihre 
Großmutter mit lang andauernden Umarmungen heilen konnte. 
Eines Morgens sah sie ihre Großmutter mit unerklärlicher
Freude alle Vogelkäfige öffnen. Clara schrieb kleine Kärtchen 
an alle ihre Lieben, deren Zahl groß war, und legte sie in eine 
Schachtel, die sie unter ihrem Bett versteckte. Am nächsten
Morgen stand sie nicht auf, und als das Stubenmädchen mit dem 
Frühstück kam, ließ sie nicht zu, daß sie die Vorhänge öffnete. 
Sie hatte sich auch vom Licht schon verabschiedet, um langsam 
in die Schauen hinüberzugehe n.

Jaime,  der benachrichtigt wurde, sah nach ihr und ging nicht 
eher, als bis sie sich untersuchen ließ. Er konnte äußerlich nichts 
Anomales feststellen, wußte aber zweifelsfrei, daß sie sterben 
würde. Er verließ das Zimmer mit einem breiten, heuchlerische n 
Lächeln, aber sobald er außer Sichtweite seiner Mutter war, 
mußte er sich an die Wand lehnen, weil ihm die Beine
versagten. Er sagte es keinem im Haus. Er rief einen
Spezialisten, seinen ehemaligen Lehrer an der Medizinischen
Fakultät, und dieser erschien noch am selben Tag im Hause 
Trueba. Nachdem er Clara gesehen hatte, bestätigte er  Jaimes 
Diagnose. Sie riefen die Familie im Salon zusammen und
eröffneten ihr ohne Vorbereitung, daß Clara höchstens noch
zwei bis drei Wochen leben würde und daß man nichts mehr tun 
könne, als bei ihr zu sein, damit sie zufrieden starb.

»Ich glaube, sie hat beschlossen zu sterben, und dagegen hat 
die Wissenschaft kein Mittel«, sagte Jaime.

Esteban Trueba  packte seinen Sohn am Hals und hätte ihn 
beinahe erwürgt. Er stieß den Spezialisten aus dem Zimmer, 
dann zerschlug er mit seinem Stock die Lampen und das
Porzellan im Salon. Zuletzt fiel er auf die Knie und wimmerte 
wie ein Säugling. Alba kam herein und sah ihren Großvater auf 
gleicher Höhe mit sich, sie trat näher, betrachtete ihn eine Weile 
überrascht, und als sie seine Tränen sah, umarmte sie ihn. Dem 
Weinen des alten Mannes entnahm sie die Nachricht. Die
einzige Person im Haus, die nicht die Ruhe verlor, war sie, teils, 
weil sie im Ertragen von Schmerz trainiert war, teils auch, weil 
ihre Großmutter ihr oft das Sterben und die Angst vor dem Tode 
erklärt hatte. »Wie in dem Augenblick, wo wir auf die Welt 
kommen, haben wir auch im Sterben Angst vor dem
Unbekannten. Aber die Angst ist etwas Inneres und hat nichts 
mit der Wirklichkeit zu tun. Sterben ist wie geboren werden: nur 
eine Veränderung«, hatte Clara gesagt.

Sie hatte hinzugefügt, daß, wenn sie sich ohne Mühe mit den 
Seelen im Jenseits verständigen könne, sie ganz sicher sei,
dasselbe auch mit den Seelen des Diesseits tun zu können, so 
daß  Alba,  statt zu heulen, lieber ganz ruhig sein solle, wenn es 
soweit sei, denn in ihrem Fall sei der Tod keine Trennung, 
sondern eine Form, noch inniger vereint zu sein.  Alba verstand 
das vollkommen.

Bald danach schien Clara in einen sanften Schlaf zu fallen, 
und nur die sichtbare Anstrengung, Luft in ihre Lungen zu
pumpen, zeigte an, daß sie noch am Leben war. Doch schien die 
Atemnot sie nicht zu beängstigen, da sie um ihr Leben nicht 
kämpfte. Ihre Enkelin blieb die ganze Zeit bei ihr. Sie mußten 
ihr ein Bett auf dem Boden herrichten, weil sie sich weigerte, 
das Zimmer zu verlassen, und als sie versuchten, sie mit Gewalt 
wegzubringen, stieß sie zum erstenmal mit den Füßen. Sie
beharrte darauf, daß ihre Großmutter alles wahrnehme und daß 
sie sie brauche. So war es. Kurz vor dem Ende erlangte Clara 
noch einmal das Bewußtsein und konnte in Ruhe sprechen. Das 
erste, was sie bemerkte, war Albas Hand zwischen den ihren.

»Ich werde sterben, nicht wahr, Kleines?« fragte sie.

»Ja, Großmutter, aber das macht nichts, weil ich bei dir bin«, 
antwortete das kleine Mädchen.

»Gut. Unter dem Bett steht eine Schachtel. Hol sie hervor und 
verteile die Karten, die darin sind, denn ich werde mich nicht 
mehr von allen verabschieden können.«

Clara schloß die Auge n, seufzte befriedigt und ging in die 
andere Welt hinüber, ohne sich umzuschauen. Um sie herum 
stand die ganze Familie:  Jaime  und Bianca, abgemagert durch 
die Nachtwachen,  Nicolas,  der Gebete in Sanskrit murmelte, 
Esteban  mit zugekniffenem Mund und geballten Fäusten,
unendlich wütend und verzweifelt, und die kleine Alba, die 
einzige, die gelassen blieb. Auch die Dienstboten waren da, die 
Schwestern  Mora, ein paar bitterarme Künstler, die während der 
letzten Monate im Haus überlebt hatten, und ein Priester,  den 
die Köchin gerufen hatte, der aber nichts zu tun hatte, weil 
Trueba nicht zuließ, daß er die Sterbende in ihrer letzten Stunde 
mit Beichten und Weihwasserspritzen belästigte.

Jaime  beugte sich über ihren Körper, nach einem winzigen 
Herzschlag suchend, fand aber keinen.

»Mama ist von uns gegangen«, sagte er aufschluchzend.
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Die Zeit des Niedergangs

Ich kann nicht darüber sprechen. Aber ich will versuchen, es 
aufzuschreiben. Zwanzig Jahre sind vergangen, und lange hatte 
ich einen unveränderlichen Schmerz in mir. Ich glaube, ich
würde mich nie trösten können, aber jetzt, mit beinahe neunzig 
Jahren, begreife ich, was sie meinte, als sie uns versicherte, daß 
sie sich mühelos mit uns würde verständigen können, weil sie in 
diesen Dingen große Übung habe. Jede Nacht, wenn ich mich 
schlafen legte, stellte ich mir vor, sie wäre bei mir, so wie sie 
war, als sie noch ihre Zähne hatte und mich liebte. Ich löschte 
das Licht, ich schloß die Augen, und in der Stille meines
Zimmers versuchte ich sie zu sehen, ich rief sie, wenn ich wach 
lag, und auch im Schlaf soll ich nach ihr gerufen haben.

In der Nacht, in der sie starb, schloß ich mich mit ihr ein. 
Nach den vielen Jahren, in denen wir nicht miteinander
gesprochen hatten, verbrachten wir diese letzten Stunden 
gemeinsam, lagen beide auf dem Segelschiff im stillen Wasser 
der blauen Seide, wie sie ihr Bett nannte, und ich nutzte die Zeit, 
um ihr alles das zu sagen, was ich ihr früher nicht hatte sagen 
können, was ich verschwiegen hatte seit jener schrecklichen 
Nacht, in der ich sie schlug. Ich zog ihr das Nachthemd aus und 
tastete sie vorsichtig ab, nach der Spur einer Krankheit suchend, 
die ihren Tod gerechtfertigt hätte, und als ich keine fand, wußte 
ich, daß sie einfach ihre Aufgaben auf Erden erfüllt hatte und in 
eine andere Dimension geflogen war, in der ihr Geist, endlich 
frei von der Last des Materiellen, sich wohler fühlte. Es war 
nichts Entstellendes, auch nichts Schreckliches an ihrem Tod. 
Ich untersuchte sie lange, da ich seit vielen Jahren keine
Gelegenheit mehr gehabt hatte, sie nach Belieben anzuschauen, 
und in dieser Zeit hatte sich meine Frau verändert, wie wir alle 
es mit fortschreitendem Alter tun. Sie erschien mir so schön wie 
immer. Sie war schmaler geworden, und ich glaubte, sie sei auch 
gewachsen, größer geworden, aber dann begriff ich, daß es eine 
Täuschung war, hervorgerufen durch mein eigenes
Kleinerwerden. Früher kam ich mir an ihrer Seite wie ein Riese 
vor, und als ich mich jetzt neben sie ins Bett legte, bemerkte ich, 
daß wir fast gle ich groß waren. Sie hatte noch ihr buschiges 
Haar mit den widerspenstigen Löckchen, das mich so entzückt 
hatte, als wir heirateten, nur war es milder geworden durch ein 
paar weiße Strähnen, die ihr schlafendes Gesicht heller
erscheinen ließen. Sie war sehr bleich und hatte Schatten unter 
den Augen, und zum erstenmal entdeckte ich, daß sie an den 
Mundwinkeln und auf der Stirn kleine, feine Falten hatte. Sie 
wirkte wie ein Mädchen. Sie war kalt, aber sie war dieselbe 
sanfte Frau wie immer, und ich konnte ruhig mit ihr sprechen, 
sie streicheln, eine Weile schlafen, wenn die Müdigkeit den
Kummer überwand, ohne daß die unabänderliche Tatsache ihres 
Todes unser Beisammensein beeinträchtigt hätte. Endlich
versöhnten wir uns.

Als es Tag wurde, begann ich sie herzurichten, damit alle sie 
schön präsentiert sähen. Ich zog ihr eine weiße Tunika an, die 
ich in ihrem Schrank fand, überrascht, daß sie so wenig Kleider 
hatte, denn ich hatte immer geglaubt, sie sei eine elegante Frau. 
Ich fand ein Paar Wollsocken und zog sie ihr an, damit sie keine 
kalten Füße bekam, denn sie war sehr verfroren. Dann bürstete 
ich ihr Haar und wollte ihr eigentlich den Knoten machen, den 
sie immer trug, aber unter der Bürste richeten sich die Löckchen 
auf und bildeten einen Rahmen um ihr Gesicht, und mir schien, 
daß sie so hübscher aussah. Ich suchte ihren Schmuck, um ihr 
das eine oder andere Stück anzulegen, konnte ihn aber nicht 
finden, so daß ich mich damit begnügen mußte, mir den
goldenen Ehering, den ich seit unserer Verlobung trug,
abzuziehen und ihr an den Finger zu stecken, als Ersatz für den, 
den sie ablegte, als sie mit mir brach. Ich schüttelte die Kissen 
auf, strich das Bett glatt, gab ihr ein paar Tropfen
Kölnischwasser auf den Hals und öffnete dann das Fenster,
damit der Morgen hereinkam. Als alles fertig war, öffnete ich 
die Tür und ließ meine Kinder und meine Enkelin herein. Sie 
fanden Clara lächelnd, sauber und schön, wie sie immer
gewesen war. Ich war zehn Zentimeter kleiner geworden, meine 
Schuhe schlappten mir an den Füßen, und mein Haar war
endgültig weiß, aber ich weinte nicht mehr.

»Ihr könnt sie beerdigen«, sagte ich. »Und begrabt bei dieser 
Gelegenheit auch den Kopf meiner Schwiegermutter, der schon 
so lange im Keller herumliegt«, fügte ich hinzu und ging hinaus, 
schlurfend, damit mir die Schuhe nicht von den Füßen fielen.

So erfuhr meine Enkelin, daß dieses Ding in dem schwarzen 
Lederkoffer, das sie benutzt hatte, um schwarze Messen zu
spielen und es als Schmuck in ihren Häuschen im Keller
aufzustellen, der Kopf ihrer Urgroßmutter war, der unbeerdigt 
geblieben war, anfangs, um den Skandal zu vermeiden, und 
später, weil wir ihn über all dem Trubel im Haus vergaßen. Wir 
taten es mit der größten Heimlichkeit, um den Leuten keinen 
Grund zum Reden zu geben. Nachdem die Angestellten des 
Beerdigungsinstituts Clara in ihren Sarg gebettet und den Salon 
mit schwarzen Vorhängen und Trauerflor, Tropfkerzen und
einem improvisierten Altar auf dem Klavier als Totenkapelle 
hergerichtet hatten, legten Jaime  und  Nicolas  den Kopf ihrer 
Großmutter, der nur noch ein vergilbtes Spielzeug war, in den 
Sarg, damit Nivea bei ihrer Lieblingstochter ruhe.

Claras Beerdigung war ein Ereignis. Nicht einmal ich konnte 
mir erklären, woher alle diese Leute kamen, die den Tod meiner 
Frau beklagten. Ich wußte nicht, daß sie alle Welt gekannt hatte. 
Endlose Prozessionen von Menschen zogen vorbei, die mir die 
Hand drückten, eine Schlange von Automobilen versperrte
sämtliche Friedhofseingänge, und es kamen ungewöhnliche
Abordnungen von Armen, Schülern, Arbeitergewerkschaften, 
Nonnen, mongoloiden Kindern, Bohemiens und Erleuchteten. 
Fast alle Hintersassen waren von den Drei Marien in die
Hauptstadt gereist, in Lastwagen oder im Zug, manche zum 
erstenmal in ihrem Leben, um von ihr Abschied zu nehmen. In 
der Menge sah ich Pedro  Segundo García,  den ich seit vielen 
Jahren nicht wiedergesehen hatte. Ich ging auf ihn zu, um ihn zu 
begrüßen, aber er reagierte nicht auf mein Zeichen. Mit
gesenktem Kopf trat er an das offene Grab und warf einen
Strauß halb verwelkter Feldblumen auf Claras Sarg, die
aussahen, als wären sie in einem fremden Garten gestohlen. Er 
weinte.

Alba  nahm an meiner Hand an der Beerdigung teil. Sie sah 
den Sarg in die Erde sinken, in das vorläufige Grab, das wir 
bekommen hatten, sie hörte die endlosen Reden, in denen nur
die Tugenden verherrlicht wurden, die ihre Großmutter nicht 
gehabt hatte, und als sie wieder zu Hause war, schloß sie sich in 
den Keller ein, in der Hoffnung, der Geist Claras würde sich ihr 
mitteilen, wie ihre Großmutter es ihr versprochen hatte. Dort 
fand ich sie, im Schlaf lächelnd, auf den mottenzerfressenen
Überresten von  Barrabas.

In dieser Nacht konnte ich nicht schlafen. In meinem Geist 
vermischten sich die zwei Lieben meines Lebens, die
grünhaarige Rosa und die hellsichtige Clara, die zwei
Schwestern, die ich so sehr geliebt habe. Als es Tag wurde, 
beschloß ich, daß, wenn ich sie schon im Leben nicht für mich 
gehabt hatte, sie mir wenigstens im Tod Gesellschaft leisten
sollten. Also zog ich ein paar Bogen Papier aus dem
Schreibtisch und setzte mich hin, um ein würdiges, luxuriöses 
Mausoleum zu zeichnen. Es sollte aus lachsfarbenem Marmor 
sein, und Statuen aus dem gleichen Material sollten Rosa und 
Clara mit Engelsflügeln darstellen, denn Engel waren sie
gewesen und würden sie wieder sein. Da, zwischen diesen
beiden, würde ich eines Tages begraben werden.

Ich wollte so früh wie möglich sterben, denn ein Leben ohne 
Frau hatte für mich keinen Sinn. Ich wußte nicht, daß ich auf 
dieser Welt noch viel zu tun hatte. Glücklicherweise kam Clara 
zurück  - oder vielleicht ist sie nie gegangen. Manchmal denke 
ich, daß mir das Alter den Sinn verrückt hat und sich die
Tatsache, daß ich sie vor zwanzig Jahren begraben habe, nicht 
so leicht übergehen läßt. Ich fürchte, daß ich wie ein spinniger 
Alter Visionen habe. Aber diese Zweifel verfliegen, wenn ich 
sie an mir vorbeigehen sehe, und wenn ich auf der Terrasse ihr 
Lachen höre, weiß ich, daß sie mich begleitet, daß sie mir alle 
vergangenen Gewalttätigkeiten verziehen hat und mir näher ist 
als jemals früher. Sie lebt weiter und sie ist bei mir, Clara 
clarísima…

Claras Tod brachte das Leben im großen Eckhaus
vollkommen durcheinander. Die Zeiten änderten sich. Mit ihr 
waren die Geister gegangen, die Gäste und die strahlende
Heiterkeit, die immer von ihr ausging, weil sie nicht glaubte, 
daß die Welt ein Tal der Tränen sei, sondern im Gegenteil ein 
Werk der guten Laune Gottes, und daß es also töricht sei, sie 
ernst zu nehmen, wo doch Er selbst es nicht tat.  Alba bemerkte 
den Verfall schon in den ersten Tagen. Langsam, aber
unerbittlich sah sie ihn fortschreiten. Früher als irgend jemand 
nahm sie ihn an den Blumen wahr, die in den Vasen welkten, 
einen ekelerregenden süßlichen Duft verbreitend, und in den
Vasen blieben, bis sie vertrockneten, entblätterten, umfielen und 
nur noch ein paar modrige Stengel waren, die erst viel später 
entfernt wurden. Alba schnitt keine Blumen mehr, um das Haus 
zu schmücken. Danach starben die Pflanzen, weil keiner daran 
dachte, sie zu gießen und mit ihnen zu sprechen, wie Clara es 
getan hatte. Die Katzen verschwanden still, wie sie gekommen 
waren, oder warfen ihre Jungen auf den Dächern.
Esteban 
Trueba  legte schwarze Kleider an und vollzog in einer Nacht 
den Übergang aus der drahtigen Reife eines gesunden Mannes in 
eine beginnende, gebückte, stammelnde Greisenhaftigkeit, der 
allerdings die Kraft, eine Milderung seines Zorns
herbeizuführen, nicht innewohnte. Das strenge Schwarz behielt 
er für den Rest seines Lebens bei, auch dann noch, als dieser 
Brauch aus der Mode kam und niemand mehr Trauer trug, außer 
den Armen, die sich ein schwarzes Band an den Ärmel hefteten, 
wenn einer ihrer Angehörigen starb. Er trug von nun an ein
Wildledertäschchen auf der Brust, das unter dem Hemd an einer 
dünnen Goldkette hing. Darin waren die falschen Zähne seiner 
Frau, die für ihn die Bedeutung von Glück und von Sühne 
hatten. Alle in der Familie fühlten, daß sie ohne Clara keinen 
Grund mehr hatten, zusammenzuleben: sie hatten sich fast nichts 
mehr zu sagen. Trueba war sich bewußt, daß die Anwesenheit 
seiner Enkelin das einzige war, was ihn noch in seinem Haus 
zurückhielt.

Im Verlauf der folgenden Jahre verwandelte sich das Haus in 
eine Ruine. Niemand mehr kümmerte sich um den Garten, der 
nicht mehr gegossen und gejätet wurde, bis er vom Vergessen, 
den Vögeln und dem Unkraut aufgeschluckt zu sein schien. Der 
geometrische Park, den Trueba nach den Grundrissen
französischer Schloßgärten hatte anlegen lassen, vertrocknete, 
verfaulte und verwilderte ebenso wie die verwunschene Zone 
hinter dem Haus, über deren Uno rdnung und Fülle,
Blumenüppigkeit und Philodendronchaos Clara geherrscht hatte. 
Die blinden Statuen und die singenden Brunnen bedeckten sich 
mit dürrem Laub und Vogelkot und Moos. Die Lauben,
zerbrochen und schmutzig, dienten dem Ungeziefer als
Zufluchtsort und den Nachbarn als Schuttabladeplatz. Wie ein 
aufgegebenes Dorf wurde der Park von Gestrüpp überwuchert, 
in dem man sich kaum vorwärts bewegen konnte, ohne sich mit 
der Machete eine Bahn zu schlagen. Die Hecken, die früher 
nach barocken Vorbildern beschnitten wurden, endeten trostlos, 
unförmig, von Schnecken und Pflanzenkrankheiten befallen. In 
den Salons lösten sich nach und nach die Vorhänge aus den 
Ringen und hingen verstaubt und verblichen herunter wie
Unterröcke alter Frauen. Die Sitzmöbel, auf denen  Alba 
herumturnte, wenn sie Häuschen und Schützengraben in ihnen 
spielte, verwandelten sich in Leichen, denen die Sprungfedern 
aus dem Bauch standen, und der große Gobelin im Salon verlor, 
als Zielscheibe für
Nicolas’  und seiner Nichte Pfeile, die
makellose Unerschrockenheit einer bukolischen Szene a la
Versailles. Die Küche überzog sich mit Fett und Ruß, füllte sich 
an mit leeren Büchsen und Stapeln von Zeitungen und lieferte 
nicht mehr wie früher die großen Schüsseln voll Karamelmilch 
und die duftenden  Fleischgerichte. Die Hausbewohner fanden 
sich damit ab, beinahe täglich Kichererbsen und Milchreis zu 
essen, weil keiner es mit dem Aufmarsch warzenbewehrter,
grimmiger und despotischer Köchinnen aufzunehmen wagte, die 
nacheinander über die vom schlechten Gebrauch schwarz
gewordenen Töpfe regierten. Erdbeben, das Türenknallen und 
die Stockschwünge  Esteban  Truebas hinterließen Risse in den 
Wänden und zersplitterten die Türen, die Jalousien sprangen aus 
den Rahmen, und niemand ergriff die Initiative, sie reparieren zu 
lassen. Die Wasserhähne begannen zu tropfen, die Wasserrohre 
leck zu werden, die Dachziegel zu brechen, und an den Wänden 
erschienen grünliche Feuchtigkeitsflecken. Nur Claras mit
blauer Seide tapeziertes Zimmer blieb unversehrt. Dort
überlebten, wie sie waren, die Möbel aus hellem Holz, zwei 
weiße Baumwollkleider, das leere Bauer des Kanarienvogels, 
der Korb mit den nicht fertig gestrickten Wollsachen, ihre
magischen Karten, der dreibeinige Tisch und die Stöße von
Heften, in die sie fünfzig Jahre lang ihr Leben notiert hatte und 
die ich viele Jahre später in der Einsamkeit des leeren Hauses 
und der Stille der Toten und Verschwundenen andächtig las und 
ordnete, um diese Geschichte zu rekonstruieren.

Jaime  und  Nicolas  verloren das letzte ihnen verbliebene 
Interesse an der Familie und hatten kein Mitleid mit ihrem
Vater, der in seiner Einsamkeit vergebens eine Freundschaft mit 
ihnen aufzubauen suchte, um die Leere zu füllen, die ein Leben 
voll mißglückter Beziehungen in ihm hinterlassen hatte. Sie
wohnten im Haus, weil sie keinen geeigneten Platz zum Essen 
und Schlafen hatten, aber sie kamen und gingen wie fühllose 
Schatten und blieben nicht stehen, um den Niedergang zu
konstatieren.  Jaime  oblag seinem Beruf mit dem Eifer eines 
Apostels, und mit der gleichen Beharrlichkeit, mit der sein Vater 
die Drei Marien der Verwahrlosung entrissen und ein Vermögen 
angehäuft hatte, verausgabte er sich bei der Arbeit im
Krankenhaus und in seinen freien Stunden bei der kostenlosen 
Behandlung Armer. »Sie sind ein hoffnungsloser Verlierer,
Jaime«,  seufzte Trueba. »Sie haben keinerlei Realitätssinn. Sie 
haben einfach noch nicht gemerkt, wie die Welt ist. Sie setzen 
auf utopische Werte, die es nicht gibt.«

»Dem Nächsten zu helfen ist ein Wert, den es gibt, Vater.«
»Nein. Nächstenliebe ist, wie euer Sozialismus, eine
Erfindung der Schwachen, um die Starken zu brechen und
auszunützen.« 

»Ich glaube nicht an Ihre Theorie mit den Schwachen und den 
Starken«, erwiderte Jaime. 

»So ist es in der Natur immer. Wir leben in einem
Dschungel.«

»Ja, aber nur, weil Leute, die so wie Sie denken, die Regeln 

aufstellen, und das wird nicht immer so bleiben.«

»Es wird so bleiben, weil wir die Sieger sind. Wir haben das 

Zeug dazu, uns in der Welt zu entfalten und die Macht

auszuüben. Hören Sie auf mich, Jaime,  nehmen Sie Vernunft an 

und richten Sie sich eine Privatklinik ein, ich helfe Ihnen dabei. 

Aber hören Sie auf mit Ihren sozialistischen Wahnideen!«

predigte Esteban  Trueba erfolglos.

Nicolas  schien sich emotional stabilisiert zu haben, nachdem 

Amanda  aus seinem Leben verschwunden war. Aus den

Erfahrungen, die er in Indien gemacht hatte, blieb ihm die

Vorliebe für spirituelle Unternehmungen. Die phantastischen

kommerziellen Abenteuer, die ihn in seinen frühen Jugendjahren 

umgetrieben hatten, gab er auf, er nahm Abstand von seinem 
Wunsch, alle Frauen zu besitzen, die ihm über den Weg liefen, 
und stürzte sich ganz in das ihm seit jeher eigene Verlangen, auf 
unkonventionellen Wegen Gott zu finden. Der Charme, den er 
früher aufgeboten hatte, um Schü lerinnen für den
Flamencounterricht zu bekommen, verhalf ihm nun dazu, eine 
wachsende Schar von Anhängern um sich zu versammeln. Es 
waren in der Mehrzahl wohlstandsmüde junge Leute, die wie er 
auf der Suche nach einer Philosophie waren, mit der sie leben 
konnten, ohne an den irdischen Scheingefechten teilzunehmen. 
Eine Gruppe entstand, die bereit war, ihrerseits die
tausendjährigen Erkenntnisse aufzunehmen, die
Nicolas  im 
Orient erlangt hatte. Sie trafen sich in den rückwärtigen
Zimmern des Hauses, wo
Alba  Nüsse an sie verteilte und
Kräutertee für sie aufgoß, während sie mit gekreuzten Beinen 
dasaßen und meditierten. Als  Esteban  Trueba merkte, daß hinter 
seinem Rücken Zeitgenossen und Träger seines Namens in
seinem Haus herumliefen, die durch den Nabel atmeten und sich 
bei der geringsten Aufforderung die Kleider auszogen, verlor er 
die Geduld und warf sie, mit seinem Stock und mit der Polizei 
drohend, hinaus. Da begriff Nicolas, daß er künftig die Wahrheit 
nicht mehr ohne Geld würde lehren können, und begann,
bescheidene Honorare für seinen Unterricht zu kassieren. Damit 
konnte er ein Haus mieten, in welchem er seine Akademie für 
Erleuchtete aufzog. Aufgrund behördlicher Vorschriften und der 
Notwendigkeit, die Akademie unter einem Namen einzutragen, 
nannte er sie  Instituto de Union  con la Nada, IDUN. Aber sein 
Vater war nicht bereit, ihn und sein Institut zur Vereinigung mit 
dem Nichts in Ruhe zu lassen, denn bald erschienen Nicolas’ 
Gefolgsleute, mit kahlrasierten Köpfen, unanständigen
Lendenschurzen und glückseligen Mienen aufgenommen, in den 
Zeitungen und gaben den Namen Trueba der Lächerlichkeit
preis. Sobald man wußte, daß der Prophet der IDUN der Sohn 
von Senator Trueba war, schlachtete die Opposition die Sache 
aus, um sich über den Senator lustig zu mache n, indem sie die
spirituelle Suche seines Sohnes als politische Waffe gegen den 
Vater benützte. Trueba ertrug alles mit stoischer Gelassenheit 
bis zu dem Tag, an dem er seine Enkelin kahlgeschoren sah: mit 
einem Kopf, glatt wie eine Billardkugel, saß sie da und
wiederholte unaufhörlich das heilige Wort Om. Er bekam einen 
seiner schrecklichsten Wutanfälle. Unvermutet fiel er im Institut 
seines Sohnes ein, begleitet von zwei zu diesem Zweck
gemieteten Schlägertypen, die das spärliche Mobiliar kurz und 
klein schlugen und sich anschickten, dasselbe auch mit den
friedfertigen Zeitgenossen zu tun, bis der alte Mann begriff, daß 
ihm wieder einmal die Hand ausgerutscht war, und ihnen befahl, 
das Zerstörungswerk einzustellen und draußen auf ihn zu
warten. Unter vier  Augen mit seinem Sohn, gelang es ihm, das 
krampfhafte Zittern, das ihn befallen hatte, zu beherrschen und 
ihm mit verhaltener Stimme zuzuknurren, er habe seine Possen 

satt.

»Ich will Sie nicht wieder sehen, bis meiner Enkelin das Haar 

nachgewachsen ist«, fügte er hinzu, ehe er mit einem letzten 

Türknallen ging.

Am nächsten Tag reagierte Nicolas.  Er begann die Trümmer, 

die die Unholde seines Vaters hinterlassen hatten, wegzufegen 

und das Lokal zu säubern, während er rhythmisch atmete, um 

jede Spur von Zorn aus seinem Innern zu tilgen und seinen Geist 

zu läutern. Dann zog er mit seinen Schülern, alle im

Lendenschurz und Transparente tragend, auf denen sie

Religionsfreiheit und Achtung ihrer Bürgerrechte forderten, vor 

die Gitter des Kongresses. Dort holten sie Holzpfeifen,

Glockchen und ein paar improvisierte kleine Gongs hervor und 

veranstalteten damit einen solchen Höllenspektakel, daß der

Verkehr stehenblieb. Sobald sich genügend Schaulustige

versammelt hatten, zog  Nicolas seine Kleider aus und legte sich 

nackt wie ein Säugling, die Arme zum Kreuz ausgebreitet, auf 

die Straße. Es entstand ein solches Getöse von Autobremsen, 

Hupen, Kreischen und Polizeipfeifen, daß der Aufruhr bis ins 
Innere des Kongresses drang. Der Senat unterbrach die Sitzung, 
in der eben über das Recht der Grundherren, die Gemeindewege 
mit Stacheldraht einzuzäunen, diskutiert wurde, die
Kongreßmitglieder traten auf den Balkon und genossen das
ungewöhnliche Schauspiel: ein Sohn des Senators Trueba, der 
splitterfasernackt asiatische Psalmen sang. Trueba rannte die 
breite Treppe des Kongresses hinunter und stürzte auf die
Straße, bereit, seinen Sohn umzubringen, aber er kam über das 
Gittertor nicht hinaus, weil er fühlte, wie ihm vor Zorn das Herz 
zersprang und sich ein roter Schleier über seine Augen legte. Er 

fiel zu Boden.

Nicolas  wurde in einem Streifenwagen der Militärpolizei

abtransportiert, den Senator holte eine Ambulanz des Roten

Kreuzes ab. Truebas Herzflattern dauerte drei Wochen und hätte 

ihn beinahe in die andere Welt befördert. Als er aufstehen

konnte, packte er seinen Sohn  Nicolas am Kragen, setzte ihn in 

ein Flugzeug und verfrachtete ihn Richtung Ausland mit dem 

Befehl, ihm für den Rest seines Lebens nicht mehr unter die 

Augen zu treten. Immerhin gab er ihm so viel Geld mit, daß er 

sich irgendwo niederlassen und lange Zeit überleben konnte, 

denn nur so, erklärte  Jaime, könne er verhindern, daß er noch 

mehr Dummheiten begehe, die ihn, Trueba, selbst im Ausland 

noch um seinen guten Ruf brächten.

In den folgenden Jahren erfuhr Esteban Trueba von dem

schwarzen Schaf in seiner Familie nur durch den sporadischen 

Briefwechsel, den Bianca mit ihrem Bruder unterhielt. So erfuhr 

er, daß Nicolas in Nordamerika eine neue Akademie zur

Vereinigung mit dem Nichts gegründet hatte, und zwar mit

solchem Erfolg, daß er es damit zu dem Reichtum brachte, den 

er durch Aufsteigen im
Ballon  oder die Herstellung von

Hühnersandwiches nicht hatte erlangen können. Zuletzt

plätscherte er mit seinen Jüngern im eigenen Schwimmbad aus 

rosa Porzellan, wohlgelitten von den Bürgern der Stadt. Ohne es 

zu wollen, hatte er die Suche nach Gott mit dem Glück in 
Geschäften kombiniert.  Esteban  Trueba, allerdings, glaubte das 

nie.

Der Senator wartete, bis seiner Enkelin das Haar ein wenig 

nachgewachsen war, damit niemand dachte, sie hätte die Räude, 

dann immatrikulierte er sie höchstpersönlich in einer englischen 

Schule, weil er diese Erziehung trotz der widersprüchlichen

Ergebnisse, die er bei seinen beiden Söhnen damit erzielt hatte, 

nach wie vor für die beste hielt. Bianca war einverstanden, weil 

sie begriff, daß eine günstige Konstellation der Planeten allein

nicht dazu ausreichte, daß Alba im Leben vorankam. Im College 

lernte  Alba, in Wasser gekochtes Gemüse und verbrannten Reis 

zu essen, die Kälte im Hof zu ertragen, Hymnen zu singen und 

jedweder Eitelkeit der Welt zu entsagen, die sportliche

ausgenommen. Man brachte ihr bei, die Bibel zu lesen, Tennis 

zu spielen und Maschine zu schreiben. Das letztere war das 

einzig Nützliche, was ihr die langen fremdsprachigen Jahre

einbrachten. Alba, die  herangewachsen war, ohne je von Sünde 

oder von dem Benehmen einer höheren Tochter sprechen zu

hören, die die Grenze zwischen dem Menschlichen und dem

Göttlichen, dem Möglichen und dem Unmöglichen nicht kannte, 

die den einen Onkel nackt Karatesprünge auf dem Gang

vollführen sah und den anderen unter einem Bücherberg

begraben, die ihren Großvater mit dem Stock Telefone und

Blumentöpfe zertrümmern, ihre Mutter sich mit dem

Clownsköfferchen aus dem Haus stehlen und ihre Großmutter 

den dreibeinigen Tisch rücken  und bei ungeöffnetem Klavier 

Chopin spielen sah, erschien die Schulroutine unerträglich. Sie 

langweilte sich in den Unterrichtsstunden. In den Pausen setzte 

sie sich in den entlegensten und verstecktesten Winkel des Hofs, 

um nicht gesehen zu werden, zitternd vor Verlangen, daß sie 

zum Spielen aufgefordert würde, und gleichzeitig betend, daß 

niemand sie bemerke. Ihre Mutter schärfte ihr ein, sie solle nicht 

versuchen, ihren Kameradinnen zu erzählen, was sie in den

medizinischen Büchern ihres Onkels
Jaime  über die
menschliche Natur gelesen hatte, und sich auch nicht vor der 
Lehrerin über die Vorzüge des Esperanto gegenüber dem
Englischen auszulassen. Ungeachtet dieser
Vorsichtsmaßnahmen fand die Direktorin der Anstalt schon in 
den ersten Tage n mühelos die Extravaganzen der neuen
Schülerin heraus. Sie beobachtete sie zwei Wochen lang, und als 
sie ihrer Diagnose sicher war, bestellte sie Bianca Trueba in ihr 
Büro und erklärte ihr in höflichster Form, das kleine Mädchen 
entziehe sich gänzlich den üblichen Grenzen britischer
Erziehung. Sie schlug vor, sie lieber in eine von spanischen
Nonnen geleitete Schule zu schicken, wo sie vielleicht ihre
ausgefallenen Phantasien bezähmen und ihren Mangel an
Gemeinschaftssinn überwinden könne. Doch Senator Trueba 
war nicht bereit, sich von irgendeiner Miß Saint John ins 
Bockshorn jagen zu lassen, und machte das ganze Gewicht
seines Einflusses geltend, damit seine Enkelin nicht von der 
Schule verwiesen wurde. Er wollte um jeden Preis, daß sie 
Englisch lernte. Er war überzeugt von der Überlegenheit des 
Englischen gegenüber dem Spanischen, das er als ein Idiom 
zweiter Klasse betrachtete, geeignet für häusliche
Angelegenheiten und Magie, unkontrollierte Leidenschaften und 
nutzlose Unternehmungen, aber unzulänglich für die Welt der 
Wissenschaft und der Technik, in der er  Alba  triumphieren zu 
sehen hoffte. Von der Woge der neuen Zeit überrollt, hatte er 
sich endlich zu der Meinung durchgerungen, daß manche Frauen 
nicht gänzlich idiotisch seien, und dachte, daß Alba, die  seiner 
Ansicht nach zu unansehnlich war, um sich einen gutsituierten 
Gatten zu angeln, einen Beruf erlernen und sich wie ein Mann 
ihren Lebensunterhalt selbst verdienen könnte. In diesem Punkt 
unterstützte Bianca ihren Vater, weil sie die Auswirkungen einer 
schlechten Schulbildung im Lebenskampf am eigenen Leibe

erfahren hatte.

»Ich will nicht, daß du einmal so arm wie ich und ganz von 

einem Mann abhängig bist, der dich ernährt«, sagte sie, sooft sie 
ihre Tochter weinen sah, weil sie nicht mehr in die Schule gehen 

wollte.

Sie nahmen sie nicht aus der Schule, und sie mußte zehn

ununterbrochene Jahre lang darin ausharren.

Für Alba war die einzige Person auf diesem treibenden Schiff, 

in das sich das große Eckhaus nach dem Tode Claras verwandelt 

hatte, ihre Mutter. Bianca kämpfte mit dem Todesmut einer 

Löwin gegen den Niedergang und den Verfall, aber es lag auf 

der Hand, daß sie diesen Kampf gegen den fortschreitenden

Ruin verlieren würde. Senator Trueba lebte weiter im Haus, 

hörte aber auf, seine Freunde und politischen Bekannten

einzuladen, er schloß die Salons und bewohnte nur noch die 

Bibliothek und sein Schlafzimmer. Er war blind und taub gegen 

die Bedürfnisse seines Heims. Stark beschäftigt in Politik und 

Geschäften, war er ständig auf Reisen, bezahlte neue 

Wahlkampagnen, kaufte Land und Traktoren, züchtete

Rennpferde, spekulierte mit dem Gold-, dem Zucker- und dem 

Papierpreis. Daß die Wände seines Hauses nach einer Schicht 

Malerfarbe gierten, die Möbel aus dem Leim gingen, die Küche 

sich in einen Abfallhaufen verwandelte, bemerkte er nicht. Er 

sah weder die verfilzten Wolljacken seiner Enkelin noch die 

veralteten Kleider und die von der Hausarbeit und der Tonerde 

ruinierten Hände seiner Tochter. Er handelte nicht aus Geiz so: 

seine Familie interessierte ihn einfach nicht mehr. Manchmal 

schüttelte er seine Zerstreutheit ab und kam mit einem

unverhältnismäßig großartigen Geschenk für seine Enkelin an, 

das den Kontrast zwischen dem unsichtbaren Reichtum auf den 

Bankkonten und der sparsamen Lebensführung im Haus um so 

stärker hervorhob. Er gab Bianca unterschiedlich hohe, aber nie 

genügende Summen, um dieses verfallene, dunkle, fast

leerstehende, zugige Riesenhaus, in das der einst herrschaftliche 

Familiensitz sich verwandelt hatte, in Gang zu halten. Bianca 

reichte das Geld nie für die Ausgaben, ständig pumpte sie Jaime 

an,  und sosehr sie das Haushaltsbudget hier beschnitt und dort 
aufbesserte, hatte sie am Ende des Monats immer ein Bündel 
unbezahlter Rechnungen, die sich so lange anhäuften, bis sie 
sich entschloß, ins Viertel der Juweliere zu gehen und eines der 
Schmuckstücke zu verkaufen, die ein Vierteljahrhundert zuvor 
dort gekauft waren und die Clara ihr in einem Wollstrumpf

vermacht hatte.

Im Haus lief Bianca in Schürze und  Alpargatas  herum, nicht 

zu unterscheiden von den wenigen verbleibenden Dienstboten, 

und zum Ausgehen zog sie das immer wieder aufgebügelte

Schneiderkostüm und die weiße Seidenbluse an. Was Alba 

betraf, so trug sie, seitdem ihr Großvater Witwer geworden war 

und sich nicht mehr um sie kümmerte, was sie von ein paar 

entfernten Cousinen erbte, die entweder größer oder kleiner als 

sie waren, so daß meistens die Mäntel wie Militärcapes an ihr 

schlotterten und die Kleider zu kurz und zu eng waren. Jaime 

hätte gern etwas für die beiden Frauen getan, aber sein Gewissen 

sagte ihm, daß seine Einkünfte besser verwendet waren, wenn er 

die Hungernden speiste, als wenn er seiner Schwester und seiner 

Nichte Luxusartikel kaufte.

Nach dem Tod ihrer Großmutter begann  Alba an  Alpträumen 

zu leiden. Sie träumte, daß alle ihre Angehörigen starben und sie 

allein und verlassen im großen Eckhaus zurückblieb, ohne

andere Gesellschaft als die zarten, unansehnlichen Gespenster, 

die durch die Gänge spukten.
Jaime  regte an, sie in das

Schlafzimmer von Bianca zu verlegen, damit sie zur Ruhe

komme. Seitdem  Alba das Zimmer ihrer Mutter teilte, erwartete 

sie jeden Abend mit heimlicher Ungeduld den Augenblick des 

Zubettgehens. In ihre Laken gewickelt, sah sie zu, wie Bianca 

den Tag beschloß und sich zum Schlafen fertig machte. Sie 

reinigte sich das Gesicht mit
Crema  de Harem, einem

rosafarbenen und nach Rosen duftenden Fett, das in dem Ruf 

stand, wahre Wunder an der weiblichen Haut zu vollbringen, 

und kämmte sich hundertmal ihr langes kastanienbraunes Haar, 

in das sich erste, allen außer ihr unsichtbare graue Fäden
mischten. Da sie zu Verfrorenheit neigte, schlief sie sommers 
wie winters mit Wollbinden, die sie in ihrer freien Zeit selbst 
strickte. Wenn es regnete, zog sie Handschuhe an, um die
Polarkälte zu vermindern, die durch die Berührung mit dem 
feuchten Ton in ihre Knochen eingezogen war und von der 
weder Jaimes  Spritzen noch  Nicolas’  Akupunktur sie zu heilen 
vermochten. Alba beobachtete sie, wenn sie im Zimmer hin und 
her ging, von ihrem langen Novizinnennachthemd umflattert, 
das Haar aus dem Knoten gelöst, in den sanften Hauch von
sauberer Wäsche und Haremscreme eingehüllt und versunken in 
einen unzusammenhängenden Monolog, in welchem Klagen
über den Preis des Gemüses, die Aufzählung ihrer diversen
leiblichen Beschwerden und der Überdruß, das Haus auf dem 
Hals zu haben, sich vermischten mit ihren poetischen Phantasien 
über Pedro Tercero García, den sie sich zwischen Abendwolken 
oder goldenen Feldern auf den Drei Marien vorstellte. War das 
Ritual beendet, legte sich Bianca ins Bett und löschte das Licht. 
Über den engen Gang zwischen den Betten nahm sie  Alba bei 
der Hand und erzählte ihr Geschichten aus den magischen
Büchern in den verwunschenen Koffern ihres Urgroßonkels
Marcos, die sie aufgrund ihres schlechten Gedächtnisses in neue 
Märchen verwandelte. So erfuhr  Alba  von einem Prinzen, der 
hundert Jahre lang schlief, von adligen Jungfrauen, die Brust an 
Brust mit dem Drachen kämpften, von einem im Wald verirrten 
Wolf, dem ein kleines Mädchen grundlos den Bauch
aufschlitzte. Wenn  Alba  diese Schauergeschichten ein zweites 
Mal zu hören wünschte, konnte Bianca sie nicht wiederholen, 
weil sie sie vergessen hatte, weshalb das kleine Mädchen sich 
angewöhnte, sie aufzuschreiben. Später notierte sie auch die 
Dinge, die ihr wichtig erschienen, wie ihre Großmutter Clara es 
getan hatte.

Die Arbeiten am Mausoleum wurden gleich nach Claras Tod 
begonnen, zogen sich aber fast zwei Jahre lang hin, weil ich 
ständig neue, teure Details anbringen ließ: Grabplatten mit
Inschriften in vergoldeten gotischen Lettern, eine Glaskuppel, 
damit die Sonne auf die Gräber scheinen konnte, und eine
kunstvolle, von römischen Brunnen kopierte Vorrichtung zur 
kontinuierlichen und genau dosierten Bewässerung eines kleinen 
Innengartens, den ich mit Kamelien und Rosen bepflanzen ließ, 
den Lieblingsblumen der beiden Schwestern, die mein Herz
ausgefüllt hatten. Die Statuen waren ein Problem. Ich verwarf 
mehrere Entwürfe, weil ich als Engel keine Kretins haben
wollte, sondern Abbilder von Rosa und Clara, mit ihren
Gesichtszügen, ihren Händen, ihren wirklichen Körpermaßen. 
Ein uruguayischer Bildhauer kam mir entgegen, und endlich
waren die Statuen so, wie ich sie haben wollte. Als alles fertig 
war, stieß ich auf ein unvorhergesehenes Hindernis: ich konnte 
Rosa nicht in das neue Mausoleum überführen lassen, weil sich 
die Familie  del Valle  dem widersetzte. Ich versuchte sie mit 
allen erdenklichen Argumenten umzustimmen, sie mit
Geschenken und sogar unter Einsatz meiner politischen Macht 
unter Druck zu setzen, aber alles war vergebens. Meine
Schwäger blieben hart. Ich vermute, sie hatten die Sache mit 
dem Kopf von  Nivea erfahren und nahmen mir übel, daß er die 
ganze Zeit über im Keller gelegen hatte. Angesichts ihrer
Halsstarrigkeit rief ich
Jaime  und sagte ihm, er solle sich
bereithalten, mich auf den Friedhof zu begleiten und mit mir 
Rosas Leichnam zu stehlen. Er zeigte keinerlei Überraschung.

Wie in solchen Fällen üblich, gingen wir nachts hin und
bestachen den Wärter, wie ich es vor Jahren schon einmal getan 
hatte, um bei Rosa sein zu können, als sie ihre erste Nacht auf 
dem Friedhof verbrachte. Wir gingen mit unseren Werkzeugen 
durch die Zypressenallee, wir suchten das Grab der Familie del 
Valle  und gingen an die makabre Aufgabe, es zu öffnen.
Vorsichtig nahmen wir die Steinplatte ab, die Rosas letzte Ruhe
behütete, und holten den weißen Sarg aus der Nische, der sehr 
viel schwerer war, als wir gedacht hatten, so daß wir den Wärter 
bitten mußten, uns zu helfen. Wir arbeiteten beengt in dem 
schmalen Raum, behinderten uns gegenseitig mit den
Werkzeugen und hatten Licht nur von einer Karbidlampe.
Danach setzten wir den Stein wieder vor die Nische, damit 
niemandem der Verdacht kam, sie könnte leer sein. Wir
schwitzten, als wir fertig waren.  Jaime  hatte vorsorglich eine 
Feldflasche voll Schnaps mitgenommen, so daß wir einen
Schluck trinken konnten, um uns wieder Mut zu machen.
Obwohl keiner von uns abergläubisch war, machten uns diese 
Nekropole mit ihren Kreuzen, Kuppeln und Grabsteinen nervös. 
Ich setzte mich auf den Rand des Grabes, um zu verschnaufen, 
und dachte, daß ich doch wohl nicht mehr der Jüngste war, wenn 
ich durch das Tragen eines Sarges aus dem Herzrhythmus kam 
und kleine Sternchen im Dunkeln sah. Ich schloß die Augen und 
dachte an Rosa, ihr perfektes Gesicht, ihre milchige Haut, ihr 
Haar wie das Haar einer ozeanischen Sirene, ihre
unruhestiftenden Honigaugen, ihre Hände, in den Rosenkranz 
aus Perlmutt geflochten, ihren Brautkranz. Ich seufzte in
Erinnerung an dieses schöne, unglaubliche Geschöpf, das mir 
aus den Händen geglitten war und nun hier lag und all diese 
Jahre darauf gewartet hatte, daß ich käme und es holte und es an 
den Ort brächte, an dem es ruhen sollte.

»Jaime,  wir machen das auf. Ich will Rosa sehen«, sagte ich 
zu meinem Sohn.

Er versuchte mich nicht abzuha lten, weil er den Ton kannte, 
den ich anschlug, wenn die Entscheidung unwiderruflich war. 
Wir brachten die Karbidlampe in Stellung, er schraubte geduldig 
die von der Zeit gedunkelten Messingschrauben auf, und wir 
konnten den Deckel heben, der schwer wie Blei war. Im weißen 
Licht der Karbidlampe sah ich Rosa die Schöne mit ihren
bräutlichen Orangenblüten, ihrem grünen Haar, ihrer
unerschütterlichen Schönheit, genau so, wie ich sie vor vielen 
Jahren in ihrem weißen Sarg auf dem Eßzimmertisch meiner 
Schwiegereltern gesehen hatte. Hingerissen betrachtete ich sie, 
ohne mich darüber zu wundern, daß die Zeit spurlos an ihr 
vorübergegangen war: sie war noch dieselbe wie in meinen
Träumen.

Ich bückte mich hinunter und drückte durch das Glas, das 
über ihrem Gesicht la g, einen Kuß auf die bleichen Lippen der 
unendlich Geliebten. In diesem Augenblick wehte ein kleines 
Lüftchen durch die Zypressen, schlüpfte verstohlen durch
irgendeine Ritze des Sargs, der bis dahin hermetisch geschlossen 
war, und im Nu löste sich die unwandelbare Braut wie durch 
Zauber auf und zerfiel in feinen grauen Staub. Als ich den Kopf 
hob und die Augen aufschlug, den kalten Kuß noch auf den 
Lippen, war es schon nicht mehr Rosa die Schöne. An ihrer 
Stelle lag ein Totenkopf mit leeren Augenhöhlen, ein paar 
Streifen elfenbeinfarbener Haut auf den Backenknochen und ein 
paar Strähnen modrigen Haars im Nacken.

Jaime und der Wärter legten hastig den Deckel auf den Sarg, 
hoben Rosa auf einen kleinen Wagen und brachten sie zu der 
neben Clara für sie reservierten Stelle im lachsfarbenen
Mausoleum. Ich blieb auf einem Grab in der Zypressenallee 
sitzen und betrachtete den Mond.

»Férula hatte recht«, dachte ich. »Ich bin allein geblieben und 
werde an Leib und Seele kleiner. Es fehlt nur noch, daß ich wie 
ein Hund sterbe.«

Senator Trueba kämpfte gegen seine politischen Feinde, die 
der Eroberung der Macht täglich näher kamen. Während andere 
führende Persönlichkeiten der Konservativen Partei alt und dick 
wurden und mit endlosen byzantinischen Debatten die Zeit
verplemperten, arbeitete er ausdauernd, informierte sich,
bereiste das Land in einer nie endenden persönlichen
Wahlkampagne von Norden nach Süden, ohne Rücksicht auf
sein Alter und das dumpfe Rumoren in seinen Knochen. Bei 
jeder parlamentarischen Wahl wurde er als Senator
wiedergewählt. Aber es war nicht die Macht, der Reichtum oder 
das Prestige, was ihn interessierte. Er war davon besessen, das, 
wie er sagte, »marxistische Krebsgeschwür« zu vernichten, das 
sich immer tiefer ins Volk hineinfraß.

»Man hebt einen  Stein auf, und ein Kommunist ist darunter«, 
sagte er.

Keiner glaubte ihm mehr. Nicht einmal die Kommunisten. Sie 
belächelten ihn ein wenig wegen seiner Zornausbrüche, seiner 
Aufmachung als schwarzer Trauerrabe, seines anachronistischen 
Stocks und seiner apokalyptischen Prognosen. Wenn er seinen 
Parteifreunden die Statistiken und die wirklichen Ergebnisse der 
letzten Wahlen unter die Nase hielt, nahmen sie seine
beschwörenden Worte für das Gefasel eines alten Mannes.

»An dem Tag, an dem wir uns die Urnen nic ht mehr holen 
können, ehe die Stimmzettel ausgezählt werden, sind wir
geliefert!« behauptete Trueba.

»Nirgends haben die Marxisten durch Volksabstimmung
gewonnen. Dazu ist mindestens eine Revolution nötig, und so 
etwas passiert in unserem Land nicht«, entgegneten sie.

»So lange, bis es doch passiert«, konterte Trueba zornig.

»Beruhige dich, Mann. Wir werden nicht zulassen, daß es 
passiert«, trösteten sie ihn. »Der Marxismus hat in
Lateinamerika nicht die geringste Chance. Siehst du nicht, daß 
er die magische Seite der Dinge außer acht läßt? Er ist eine 
atheistische, praktische, funktionale Doktrin, und so etwas hat 
hierzulande keinen Erfolg.«

Nicht einmal Oberst Hurtado, der Feinde des Vaterlands sah, 
wohin er blickte, hielt die Kommunisten für eine Gefahr. Mehr 
als einmal setzte er ihm auseinander, daß die Kommunistische 
Partei nichts sei als eine Handvoll Hungerleider, die statistisch 
gesehen bedeutungslos wären und von Moskau aus gelenkt
würden mit einem Aufwand, der einer besseren Sache würdig 
wäre.

»Moskau liegt, wo der Teufel den Poncho verloren hat,
Esteban«,  sagte Oberst
Hurtado.  »Dort übersehen sie die
besonderen Bedingungen in unserem Land vollständig, sonst 
würden sie hier nicht herumlaufen wie Rotkäppchen im Wald. 
Vor kurzem haben sie ein Manifest veröffentlicht, in dem
Bauern, Seeleute und Indios aufgerufen werden, sich dem ersten 
chilenischen Sowjet anzuschließen, und das ist in jeder Hinsicht 
eine Posse. Als ob die Bauern wüßten, was ein Sowjet ist! Und 
die Seeleute sind immerzu auf hoher See und interessieren sich 
für die Bordelle in anderen Ländern weit mehr als für Politik. 
Und die Indios! Alles in allem bleiben uns noch ganze
zweihundert. Mehr, glaube ich, haben die Massaker des letzten 
Jahrhunderts nicht überlebt. Aber wenn sie in ihren Reservaten 
einen Sowjet bilden wollen, bitte, sollen sie doch«, spottete der 
Oberst.

»Ja, aber außer den Marxisten gibt es auch die Sozialisten, die 
Radikalen und andere kleine Gruppen. Alle sind mehr oder
weniger dasselbe«, antwortete Trueba.

Für Senator Trueba waren alle politischen Parteien außer der 
seinen potentiell marxistisch, er sah keinen klaren Unterschied 
zwischen ihren Ideologien. Und er zögerte auch nicht, seine 
Ansichten öffentlich auszusprechen, sooft sich eine Gelegenheit 
dazu bot, weshalb Senator Trueba bei allen, außer bei seinen 
Parteifreunden, als eine Art höchst pittoresker reaktionärer und 
oligargischer Spinner galt. Die Konservative Partei mußte ihn 
bremsen, damit ihm die Zunge nicht durchging und er sie alle 
blamierte. Er war der furiose Paladin und bereit, die Schlacht 
auf öffentlichen Plätzen, bei Pressekonferenzen und in den
Universitäten zu schlagen: dort, wo längst keiner mehr das
Gesicht zu zeigen wagte, stand er unerschütterlich in seinem 
schwarzen Anzug, mit seiner Löwenmähne und seinem 
silbernen Stock. Er wurde die Zielscheibe der Karikaturisten, die 
durch ihre ewigen Spötteleien erreichten, daß er populär wurde. 
Bei allen Wahlen erhielt er die konservativen Stimmen. Er war 
fanatisch, heftig und antiquiert, aber er repräsentierte besser als 
irgend jemand die Werte der Familie, der Tradition, des
Eigentums und der Ordnung. Jedermann erkannte ihn auf der 
Straße, man machte Witze auf seine Kosten, und die Anekdoten, 
die man sich von ihm erzählte, gingen von Mund zu Mund. 
Anläßlich seiner Herzattacke, hieß es, als sich sein Sohn vor den 
Toren des Kongresses nackt auszog, habe ihn der Präsident der 
Republik zu sich gerufen und ihm die Schweizer Botschaft
angeboten, damit er sich in einem seinen Jahren angemessenen 
Amt erholen könne. Senator Trueba, erzählte man sich, habe als 
Antwort mit der Faust auf den Schreibtisch des obersten
Würdenträgers gehauen, daß die chilenische Fahne und die
Büste des Vaters des Vaterlandes umgestürzt seien.

»Nicht einmal als toter Mann gehe ich hier weg, Exzellenz«, 
brüllte er. »Denn wenn ich nicht aufpasse, ziehen Ihnen die 
Marxisten den Sessel weg, auf dem Sie sitzen.«

Er als erster war so geschickt, die Linke als den »Feind der 
Demokratie« zu bezeichnen, nicht ahnend, daß ein paar Jahre 
später eben dies die Losung der Diktatur sein würde. Er steckte 
seine ganze Zeit und einen guten Teil seines Vermögens in den 
politischen Kampf. Er stellte fest, daß dieses Vermögen seit 
Claras Tod dahinzuschmelzen schien, obwohl er immer neue 
Geschäfte einfädelte, aber das beunruhigte ihn nicht, weil er 
davon ausging, daß zu den unbestreitbaren Tatsachen der
natürlichen Ordnung der Dinge auch die gehörte, daß Clara eine 
Glückssträhne in seinem Leben gewesen war, von der er nach 
ihrem Tod nicht weiter profitieren konnte. Er fühlte sich alt, er 
hatte die Vorstellung, daß keines seiner drei Kinder ihn zu
beerben verdiene und seine Enkelin mit den Drei Marien
gesichert sein würde, obwohl das Gut nicht mehr so ertragreich 
war wie früher. Dank neuer Straßen und Autos hatte sich die 
Reise von der Hauptstadt nach den Drei Marien, die früher eine 
Eisenbahnsafari gewesen war, erheblich verkürzt, aber er war 
immerzu beschäftigt und fand keinen passenden Moment, um 
hinzufahren. Von Zeit zu Zeit ließ er den Verwalter kommen, 
um sich Rechenschaft ablegen zu lassen, aber nach diesen
Besuchen hatte er Katzenjammer und schlechte Laune für
mehrere Tage. Sein Verwalter war ein Mann, den der eigene 
Pessimismus zum Scheitern verurteilte. Seine Berichte waren
eine einzige Litanei widriger Umstände: die Erdbeeren waren 
erfroren, die Hennen hatten sich mit dem Pips angesteckt, die 
Trauben waren von der Pest befallen worden. So wurde ihm das 
Gut, das früher eine Quelle seines Reichtums gewesen war, zur 
Belastung, und häufig mußte Senator Trueba Geld aus anderen 
Geschäften abziehen und sie dieser unersättlichen Erde in den 
Rachen werfen, die eine Neigung zu verspüren schien, in die 
Zeiten der Verwahrlosung zurückzufallen, aus denen er sie
errettet hatte.

»Ich muß hin und Ordnung schaffen. Dort fehlt das Auge des 
Herrn«, murmelte er.

»Auf dem Land geht alles drunter und drüber, Patron«, warnte 
ihn der Verwalter immer wieder. »Die Bauern werden
aufmüpfig. Jeden Tag kommen sie mit neuen Forderungen. Man 
könnte meinen, sie wollten wie die Herren leben. Das beste 
wäre, das Gut zu verkaufen.«

Aber von Verkaufen wollte Trueba nichts hören.

»Land ist das einzige, was bleibt, wenn alles zum Teufel 
geht«, wiederholte er wie damals als Fünfundzwanzigjähriger, 
als seine Mutter und seine Schwester ihn aus den gleichen
Gründen dazu drängten. Aber unter der doppelten Bürde des 
Alters und der politischen Arbeit hatten die Drei Marien, wie so 
vieles, was ihm früher als grundlegend erschienen war,
aufgehört, ihn zu interessieren. Sie hatten nur noch
symbolischen Wert für ihn.

Der Verwalter hatte recht: alles ging in diesen Jahren drunter 
und drüber. So predigte es auch die samtige Stimme Pedro 
Tercero Garcías,  die durch das Wunder des Radios bis in die 
hintersten Winkel des Landes drang. Mit seinen gut dreißig 
Jahren sah er immer noch wie ein rauher Landmann aus, was bei 
ihm aber mehr eine Frage des Stils war, denn Lebenserfahrung 
und Erfolg hatten seine Derbheiten abgeschliffen und seine
Ideen verfeinert. Er trug einen wilden Bart, und mit seiner
Prophetenmähne, die er nach dem Gefühl eigenhändig mit
einem Taschenmesser stutzte, das er von seinem Vater geerbt 
hatte, war er der Mode, die später bei den Protestliedersängern 
Furore machte, um Jahre voraus. Er trug eine genietete
Leinenhose und handgemachte  Alpargatas,  im Winter warf  er 
sich einen Poncho aus grober Wolle über die Schultern. Das war 
sein Kampfanzug. So betrat er die Bühne, so zeigten ihn die 
Hüllen seiner Schallplatten. Enttäuscht von den politischen
Organisationen, griff er drei oder vier elementare Ideen auf und 
errichtete auf ihnen seine Philosophie. Er war ein Anarchist. 
Ausgehend von den Füchsen und Hennen, entwickelten sich
seine Lieder zu Gesängen auf das Leben, die Freundschaft, die 
Liebe und auch die Revolution. Seine Musik war überaus
populär, und nur ein Starrkopf wie Senator Trueba konnte ihre 
Existenz ignorieren. Der alte Mann hatte das Radio in seinem 
Haus verboten, um zu verhindern, daß seine Enkelin sich
Komödien und Rührstücke anhörte, in denen Mütter ihre Kinder 
verlieren und nach vielen Jahren glücklich wiederfinden, und 
um sicher zu sein, daß die subversiven Lieder seines Feindes 
nicht seine Verdauung beeinträchtigten. In seinem Schlafzimmer 
hatte er ein modernes Radio stehen, aber nur, um Nachrichten zu 
hören. Weder ahnte er, daß Pedro  Tercero García der beste 
Freund seines Sohnes Jaime war,  noch daß Bianca sich mit ihm 
traf, sooft sie, Vorwände stammelnd, mit ihrem
Clownsköfferchen das Haus verließ. Er wußte auch nicht, daß er 
an sonnigen Sonntagen manchmal mit Alba auf die Berge stieg, 
mit ihr auf die Stadt hinunterschaute und ihr, während sie Brot 
und Käse aßen, von den Armen, den Unterdrückten, den
Verzweifelten und anderen Dingen erzählte, die  Alba nach dem 
Willen ihres Großvaters nicht erfahren sollte, ehe beide sich
unter lautem Gelächter, glücklich wie junge Hunde, die
Abhänge hinunterrollen ließen.

Pedro  Tercero sah Alba  heranwachsen und bemühte sich, ihr 
nahezukommen, ohne daß es ihm gelang, sie wirklich zu seiner 
Tochter zu machen, denn in diesem Punkt war Bianca
unnachgiebig.  Alba  hätte viel Schweres zu ertragen gehabt,
sagte sie, es sei ein Wunder, daß sie ein relativ normales
Geschöpf geworden sei, also sei es wirklich nicht nötig, ihr in 
bezug auf ihre Abstammung noch einen Grund zur Verwirrung 
zu geben. Es sei besser, wenn sie weiterhin an die offizielle 
Version glaube, und sie, Bianca, wolle auch nicht Gefahr laufen, 
daß ihre Tochter mit ihrem Großvater über die Sache spreche 
und damit eine Katastrophe heraufbeschwöre. Auf jeden Fall 
gefiel Pedro  Tercero  der freie und widerspenstige Geist des 
kleinen Mädchens.

»Sie verdient, meine Tochter zu sein, auch wenn sie es nicht 
ist«, sagte er stolz.

In all diesen Jahren hatte sich Pedro  Tercero García  nie an 
sein Junggesellendasein gewöhnen können, obwohl er bei den 
Frauen Erfolg hatte, besonders bei den prachtvollen, unter den 
Seufzern seiner Gitarre in Liebe entbrennenden Halbwüchsigen. 
Einige drängten sich mit Macht in sein Leben ein. Er brauchte 
das Erfrischende dieser Liebschaften. Er versuchte die Mädchen 
eine Zeitlang glücklich zu machen, aber schon in der Illusion 
des ersten Augenblicks begann er sich zu verabschieden, bis er 
sie zuletzt taktvoll verließ. Oft, wenn eine von ihnen im Schlaf 
neben ihm seufzte, schloß er die Augen und dachte an Bianca, 
ihren vollen, reifen Körper, ihre üppigen Brüste, die feinen
Falten um ihren Mund, das tiefe Schwarz in ihren arabischen 
Augen, und fühlte, daß ein unterdrückter Schrei ihm die Brust 
sprengte. Er versuchte, es bei anderen Frauen länger
auszuhalten, durchlief, sich von Bianca entfernend, viele Wege 
und viele Körper, aber im Augenblick der Intimität, der
Einsamkeit und des vorgefühlten Todes war sie immer die
einzige. Am Morgen begann dann der sanfte Prozeß der
Loslösung von der neuen Geliebten, und kaum hatte er sich
wieder frei gemacht, kehrte er zu  Bianca zurück, magerer und 
hohläugiger, schuldbewußter, aber mit einem neuen Lied in der 
Gitarre und neuen, unerschöpflichen Liebkosungen für sie.

Bianca ihrerseits hatte sich daran gewöhnt, allein zu leben. Sie 
fand zuletzt den Frieden in ihren Aufgaben im großen Eckhaus, 
in ihrer Töpferwerkstatt und bei ihren Krippenfiguren, von
denen allein die Heilige Familie, verloren in einer Unmenge 
erfundener Ungeheuer, den Normen der Biologie entsprach.
Pedro  Tercero García  war der einzige Mann in ihrem Leben, 
weil sie zu der einen, ausschließlichen Liebe berufen war. Die 
Kraft dieses unwandelbaren Gefühls rettete sie vor dem
Mittelmäßigen und dem Traurigen ihres Schicksals. Auch in den 
Zeiten, in denen er irgendwelchen langbeinigen, glatthaarigen 
Nymphen nachlief,  blieb sie ihm treu und liebte ihn wegen
dieser Eskapaden nicht weniger. Anfangs glaubte sie jedesmal, 
wenn er sich von ihr entfernte, sie würde sterben, aber bald 
wurde ihr klar, daß seine Abwesenheiten nur einen Seufzer lang 
dauerten und er unweigerlich verliebter und sanfter zu ihr
zurückkehrte. Bianca gab den heimlichen Begegnungen mit
ihrem Geliebten in einem Stundenhotel den Vorzug vor der 
Routine eines Lebens zu zweit, der Ehemüdigkeit und dem
Alptraum von dem gemeinsamen Altwerden mit der geteilten 
Geldnot an Monatsenden, dem beiderseits schlechten
Mundgeruch beim Erwachen, der Langeweile der Sonntage und 
den Beschwerden des Alters. Sie war eine unverbesserliche
Romantikerin. Manchmal war sie in Versuchung, ihren
Clownskoffer und den Rest der Schmuckstücke im Wollstrumpf 
zu packen und mit ihrer Tochter zu ihm zu ziehen, aber zuletzt 
überwog immer die Feigheit. Vielleicht fürchtete sie, daß diese 
grandiose Liebe, die so viele Proben überstanden hatte, die
schrecklichste von allen, das Zusammenleben, nicht überleben 
würde.  Alba  wuchs schnell heran, und Bianca begriff, daß sie 
den guten Vorwand, sie müsse auf ihre Tochter aufpassen, nicht 
mehr lange würde vorbringen können, um den Forderungen
ihres Geliebten auszuweichen, aber immer wieder schob sie die 
Entscheidung hinaus. Im Grunde schreckte der Lebensstil Pedro 
Terceros  sie nicht weniger als die Angst vor der Routine: sein 
ärmliches Häuschen aus Brettern und Zink in einer
Arbeitersiedlung, eines von Hunderten ebenso ärmlichen, ohne 
Wasser, mit einem Fußboden aus gestampfter Erde und einer 
einzigen, von der Decke hängenden Glühbirne. Ihretwegen
verließ er die Siedlung und zog in ein Appartement im Zentrum, 
wodurch er, ohne es zu beabsichtigen, in eine Mittelklasse
aufstieg, der anzugehören nie sein Ziel gewesen war. Aber auch 
das genügte Bianca nicht. Sie fand die Wohnung schmierig, 
dunkel, eng und die Promiskuität im Haus abstoßend. Sie könne 
nicht zulassen, sagte sie, daß  Alba dort aufwachse, mit anderen 
Kindern auf der Straße und im Treppenhaus spiele und eine 
staatliche Schule besuche. So verging ihre Jugend, sie trat in die 
Zeit der Reife ein und hatte sich damit abgefunden, daß sie 
keine anderen Augenblicke der Lust hatte als jene Rendezvous, 
zu denen sie sich heimlich in ihren besten Kleidern aus dem 
Haus stahl, parfümiert und in der Reizwäsche, die Pedro Tercero 
gefiel und die sie jedesmal in den hintersten Winkeln des
Kleiderschranks versteckte, schamrot bei dem bloßen Gedanken 
an die Entschuldigungen, die sie erfinden müßte, wenn jemand 
sie dort entdeckte. Diese in jeder Hinsicht praktische und
irdische Frau sublimierte ihre Leidenschaft aus Kindertagen,
indem sie sie tragisch auslebte. Sie nährte sie mit ihren
Phantasien, idealisierte sie, verteidigte sie mit Klauen und
Zähnen, reinigte sie von prosaischen Wahrheiten und konnte sie 
in eine Romanliebe verwandeln.

Was Alba betraf, so lernte sie, Pedro  Tercero García  nicht zu 
erwähnen, weil sie die Wirkung kannte, die sein Name in ihrer 
Familie hervorrief. Intuitiv begriff sie, daß zwischen dem Mann 
mit den abgeschnittenen Fingern, der ihre Mutter auf den Mund 
küßte, und ihrem Großvater etwas Schlimmes geschehen sein 
mußte, aber alle, selbst Pedro Tercero, wichen ihren Fragen aus. 
In der Intimität des gemeinsamen Schlafzimmers erzählte ihr 
Bianca manchma l Anekdoten über ihn und sang ihr seine Lieder 
vor, mit der Empfehlung, sie ja nicht im Haus zu trällern. Aber 
daß er ihr Vater war, sagte sie ihr nicht, ja es schien, als hätte sie 
selbst es vergessen. In ihrer Erinnerung war die Vergangenheit 
eine Folge von Gewalttätigkeiten, Verlassenheit und
Traurigkeit, aber sie war sich nicht sicher, ob die Dinge wirklich 
so abgelaufen waren, wie sie dachte. Die Episode mit den
Mumien, den Porträtaufnahmen und dem unbehaarten Indio in 
den Louis-XV-Schuhen, die ihre Flucht aus dem Haus ihres 
Gatten veranlaßt hatten, waren ihrem Gedächtnis entfallen. Sie 
erzählte  Alba die  Geschichte von dem in der Wüste an Fieber 
gestorbenen Grafen so oft, daß sie zuletzt selber daran glaubte. 
An dem Tag, an dem, Jahre später, ihre Tochter kam und ihr 
mitteilte, die Leiche Jean de Satignys liege im Eisschrank der 
Morgue, war sie nicht froh, weil sie sich schon seit vielen Jahren 
als Witwe fühlte. Sie machte auch keinen Versuch, ihre Lüge zu 
rechtfertigen. Sie holte ihr altes schwarzes Schneiderkostüm aus 
dem Schrank, steckte sich die Kämme in den Knoten und ging 
mit ihrer Tochter den Franzosen auf dem Hauptfriedhof
beerdigen, in einem der städtischen Armengräber, da Senator 
Trueba sich geweigert hatte, ihm einen Platz im lachsfarbenen 
Mausoleum abzutreten. Mutter und Tochter gingen allein hinter 
dem schwarzen Sarg, den sie dank der Großzügigkeit  Jaimes 
hatten kaufen können. Sie kamen sich ein wenig lächerlich vor 
in der sommerlich schwülen Mittagshitze, einen Strauß welker 
Blumen in der Hand und ohne Tränen für die einsame Leiche.

»Ich sehe, daß mein Vater nicht einmal Freunde hatte«,
kommentierte Alba.

Auch bei dieser Gelegenheit verschwieg Bianca ihrer Tochter 
die Wahrheit.

Nachdem ich Clara und Rosa in mein Mausoleum gebettet 
hatte, fühlte ich mich etwas ruhiger, weil ich wußte, daß wir drei 
früher oder später dort vereint und mit anderen geliebten
Menschen Zusammensein würden: mit meiner Mutter, der Nana 
und selbst mit Férula,  die mir hoffentlich verziehen hat. Ich
dachte nicht, daß ich  so lange leben würde, wie ich gelebt habe, 
und daß sie so lange auf mich würden warten müssen.

Das Zimmer von Clara war immer abgeschlossen. Ich wollte 
nicht, daß jemand hineinging, damit nichts verändert würde und 
ich dort ihrem Geist begegnen konnte, sooft ich es wünschte. Ich 
begann an Schlaflosigkeit zu leiden, dem Leiden aller alten
Leute. In meinem alten bischöflichen Schlafrock, den ich aus 
sentimentalen Gründen bis heute aufgehoben habe, schlurfte ich 
in den zu groß gewordenen Pantoffeln durchs Haus und murrte 
wie ein kraftloser Greis gegen das Schicksal. Mit dem
Sonnenlicht gewann ich meinen Lebenswillen zurück. Zum
Frühstück erschien ich im gestärkten Hemd in meinem
Traueranzug, rasiert und ruhig, las die Zeitung mit meiner
Enkelin, erledigte meine geschäftlichen Angelegenheiten und 
die Korrespondenz und verließ dann das Haus für den Rest des 
Tages. Ich aß auch nicht mehr zu Hause, nicht einmal an den 
Samstagen und Sonntagen, denn ohne die katalysierende
Wirkung Claras sah ich keinen Grund, den ewigen Streit mit 
meinen Kindern zu ertragen.

Meine beiden einzigen Freunde versuchten mir die Trauer von 
der Seele zu nehmen. Sie aßen mit mir zu Mittag, wir spielten 
Golf, sie forderten mich beim Domino heraus. Mit ihnen
diskutierte ich meine Geschäfte, sprach über Politik und
manchmal von der Familie. Eines Abends, als sie mich munterer 
als sonst fanden, luden sie mich ins Cristóbal Colón ein, in der 
Hoffnung, daß ich bei einer gefälligen Frau meine gute Laune 
wiederfände. Keiner von uns war mehr in einem Alter für solche 
Abenteuer, aber wir tranken ein paar Gläser und zogen los.

Ich war vor einigen Jahren im Cristóbal Colón  gewesen, hatte 
es aber fast vergessen. In letzter Zeit stand dieses Hotel bei 
Touristen in hohem Ansehen, Provinzler reisten eigens in die 
Hauptstadt, um es aufzusuchen und ihren Freunden davon
berichten zu können. Wir kamen an das große, altmodische
Haus, das sich äußerlich in all den Jahren nicht verändert hatte. 
Ein Portier empfing uns und führte uns in den Hauptsalon, in 
dem ich schon einmal gewesen war, wie ich mich erinnerte, 
noch zu Zeiten der französischen oder, besser gesagt, mit
französischem Akzent sprechenden Matrone. Ein kleines
Mädchen, als Schülerin gekleidet, brachte uns ein Glas Wein auf 
Kosten des Hauses. Einer meiner Freunde versuchte, sie um die 
Taille zu fassen, aber sie belehrte ihn, daß sie zum
Dienstpersonal gehöre: wir müßten auf die Professionellen
warten. Kurz darauf öffnete sich ein Vorhang, und was erschien, 
war wie eine Vision von alten arabischen Fürstenhöfen: ein 
riesiger Neger, so schwarz, daß er blau aussah, mit geölten
Muskeln und bekleidet mit Pumphosen aus karottenfarbener
Seide, einer ärmellosen Weste und einem Turban aus violettem 
Lame. Dazu trug er türkische Pantoffeln und in der Nase einen 
goldenen Ring. Als er lächelte, sahen wir, daß alle seine Zähne 
aus Blei waren. Er stellte sich uns als Mustafa vor und reichte 
uns ein Fotoalbum, damit wir uns die Ware aussuchen konnten. 
Zum erstenmal seit langem lachte ich aus vollem Hals, denn die 
Vorstellung von einem Prostituiertenkatalog erschien mir sehr 
amüsant. Wir blätterten das Album durch, in dem es dicke und 
dünne, langhaarige und kurzhaarige Frauen gab, als Nymphen, 
als Amazonen, als Novizinnen, als Hofdamen gekleidet, ohne 
daß ich mich für eine hätte entscheiden können, weil sie
allesamt wie mit Füßen getreten, wie Blumen auf einer Galatafel 
aussahen. Auf den letzten drei Seiten des Albums waren
ausschließlich Fotos von jungen Männern, Jünglingen in
griechischen Tuniken, die lorbeerbekränzt zwischen falschen 
spätgriechischen Ruinen spielten, abscheulich anzusehen mit
ihren dicken Arschbacken und ihren langwimprigen Lidern.
Außer  Carmelo,  der sich im Farolito Rojo als Japanerin
verkleidete, hatte ich noch nie einen ungetarnten Schwulen aus 
der Nähe gesehen, deshalb überraschte es mich, daß sich einer 
meiner Freunde, Börsenmakler von Beruf und Familienvater, 
einen dieser Hinterlader im Album aussuchte. Wie durch Magie 
kam dieser Junge hinter dem Vorhang hervor und zog meinen 
Freund kichernd und mit weibliche m Hüftenschwenken mit sich 
fort. Mein anderer Freund entschied sich für eine schwabbelige 
Odaliske, mit der er, wie ich vermutete, seines fortgeschrittenen 
Alters und zarten Körperbaus wegen keine Heldentaten
verrichten konnte, aber wie immer, auch er ging, vom Vorhang 
verschluckt, mit ihr ab.

»Ich sehe schon, daß dem Herrn die Entscheidung
schwerfällt«, sagte Mustafa verständnisvoll. »Wenn Sie
erlauben, bringe ich Ihnen das Beste, was das Haus zu bieten 
hat. Ich werde Ihnen Aphrodite vorstellen.«

Und Aphrodite betrat den Salon, drei Stockwerke Löckchen 
auf dem Kopf, mangelhaft von drapiertem Tüll bedeckt und von 
den Schultern bis zu den Knien von künstlichen Trauben
überrieselt. Es war Tránsito Soto, die trotz der kitschigen
Trauben und des Zirkustülls etwas endgültig Mythologisches 
angenommen hatte.

»Ich freue mich, Sie zu sehen, Patron«, sagte sie zur
Begrüßung.

Sie führte mich durch den Vorhang, und wir standen in einem 
kleinen Innenhof, dem Herzen dieses labyrinthischen Bauwerks. 
Das Cristóbal Colón  bestand aus zwei oder drei alten Häusern, 
die in strategischer Absicht durch Hinterhöfe, Gänge und
Brücken miteinander verbunden waren. Tránsito Soto führte 
mich in ein unauffälliges, aber sauberes Zimmer, dessen einzige 
Extravaganz in erotischen Fresken bestand, die ein
mittelmäßiger Maler nach pompejanischem Vorbild schlecht
und recht auf die Wand gepinselt hatte, und einer großen,
altmodischen Badewanne mit fließendem Wasser. Ich pfiff
bewundernd durch die Zähne.

»Wir haben an der Innenausstattung einiges geändert«, sagte 
sie.

Tránsito  nahm sich die Trauben und den Tüll ab und war 
wieder die Frau, an die ich mich erinnerte, nur begehrenswerter 
und weniger verletzlich, aber mit demselben ehrgeizigen
Ausdruck in den Augen, der mich schon fesselte, als ich sie 
kennenlernte. Sie erzählte mir von der Prostituierten- und
Schwulenkooperative, die ein fabelhafter Erfolg sei. Alle
gemeinsam hätten sie das Cristóbal Colón aus der
Verwahrlosung, in der die falsche französische Madame es
hinterlassen hatte, herausgeholt und so lange gearbeitet, bis es 
ein gesellschaftliches Ereignis geworden sei, eine historische 
Sehenswürdigkeit, von der sich die Seeleute auf den fernsten 
Meeren erzählten. Den größten Anteil am Erfolg hätten die
Verkleidungen, weil sie die erotischen Phantasien der Kunden 
anregten, und der Hurenkatalog, den sie vervielfältigt und in
einige Provinzen versandt hätten, um in den Männern den
Wunsch zu wecken, eines Tages dieses berühmte Bordell
kennenzulernen.

»Es ist blöd, in diesen Fetzen und mit diesen falschen Trauben 
herumzulaufen,  Patron,  aber den Männern gefällt das. Sie
erzählen es herum, und das lockt die anderen an. Es geht uns 
gut, das Geschäft blüht, und keiner fühlt sich hier ausgebeutet. 
Es ist das einzige Hurenhaus in ganz Chile, das einen echten
Neger hat. Die Neger in anderen Häusern sind bloß angemalt, 
aber Mustafa bleibt schwarz, wie er ist, und wenn Sie ihn mit 
Schmirgelpapier abreiben. Und alles ist sauber. Hier kann man 
aus der Kloschüssel Wasser trinken, weil wir sie mit Lauge bis 
in ungeahnte Tiefen waschen, und wir werden alle von der
Gesundheitsbehörde kontrolliert. Es gibt keine
Geschlechtskrankheiten.«

Tránsito  nahm den letzten Schleier ab, und ihre herrliche
Nacktheit überwältigte mich so, daß ich eine tödliche Müdigkeit 
verspürte. Mein Herz war schwer von Traurigkeit, und mein 
Geschlecht hing schlaff und unnütz wie eine welke Blume
zwischen meinen Beinen.

»Ach,  Tránsito,  ich glaube, ich bin dazu schon reichlich alt«, 
stammelte ich.

Aber Tránsito begann die um ihren Nabel tätowierte Schlange 
zu wellen, mich hypnotisierend mit den sanften Schwingungen 
ihres Bauchs, und lullte mich ein mit ihrer heiseren
Vogelstimme, die mir von den Gewinnen der Kooperative und 
den Vorteilen des Katalogs sprach. Ich mußte lachen, trotz
allem, und allmählich fühlte ich, daß dieses Lachen wie ein 
Balsam wirkte. Ich versuchte mit dem Finger den Windungen 
der Schlange zu folgen, aber er rutschte mir bald nach oben, 
bald nach unten ab. Ich wunderte mich, daß diese Frau, die 
längst nicht mehr in ihrer ersten, nicht einmal mehr in ihrer 
zweiten Jugend stand, noch eine so feste Haut und so zarte 
Muskeln hatte, daß sie dieses Reptil bewegen konnte, als hätte 
es ein Eigenleben. Ich beugte mich über die Tätowierung, um 
sie zu küssen, und stellte befriedigt fest, daß sie nicht parfümiert 
war. Der warme, sichere Geruch ihres Bauchs stieg mir in die 
Nase und brachte, indem er mich ganz durchdrang, mein schon 
kalt geglaubtes Blut in Wallung. Ohne mit Sprechen aufzuhören, 
machte  Tránsito Soto die Beine auf, trennte wie in einer 
zufälligen Bewegung, so als ob sie die Stellung verändern
wollte, die sanften Säulen ihrer Schenkel. Ich begann mit den 
Lippen über sie hinzustreifen, atmend, bohrend, leckend, bis ich 
die Trauer und die Last der Jahre vergaß und mir das Begehren 
mit  der Kraft aus früheren Jahren zurückkam. Ohne mit
Streicheln und Küssen aufzuhören, riß ich ihr verzweifelt die 
Unterwäsche vom Leib und drang, glücklich in dem Gefühl 
meiner wiedererstarkten Männlichkeit, in das warme,
erbarmende Tier ein, das sich mir darbot, bis ich, eingewiegt 
von der heiseren Vogelstimme, umschlungen von den Armen 
der Göttin, aufgerüttelt von der Kraft dieser Hüften, alles um 
mich vergaß und im Genuß verging.

Danach plätscherten wir im lauen Wasser der Badewanne, bis 
mir die Seele in den Leib zurückkehrte und ich mich fast geheilt 
fühlte. Einen Augenblick spielte ich mit dem Gedanken, daß 
Tránsito die Frau sei, die ich immer gebraucht hätte, und daß ich 
an ihrer Seite in die Zeiten zurückversetzt werden würde, in
denen ich fähig war, eine kräftige Bäuerin hochzuheben, auf die 
Kruppe meines Pferde zu setzen und sie gegen ihren Willen in 
die Büsche zu zerren.

»Clara…«  murmelte ich unwillkürlich, und da fühlte ich, daß 
eine Träne über meine Wange rollte, und noch eine und wieder 
eine, bis es ein Sturzbach von Tränen war, ein Tumult von
Schluchzen, ein Ersticken an Wehmut und Traurigkeit, das
Tránsito  ohne Mühe erkannte, weil sie seit langem in den
Kümmernissen der Männer erfahren war. Sie ließ mich alles 
Elend und alle Einsamkeit der letzten zwanzig Jahre ausweinen, 
dann half sie mir mit der Fürsorglichkeit einer Mutter aus der 
Badewanne, trocknete mich ab, massierte mich, bis ich weich 
wie gewässertes Brot war, und deckte mich zu, als ich im Bett 
lag und die Augen schloß. Sie küßte mich auf die Stirn und ging 
auf Zehenspitzen hinaus.

»Wer mag Clara sein?« hörte ich sie beim Hinausgehen
murmeln.

[bookmark: link21]
Elftes Kapitel
Das Erwachen

Ungefähr mit achtzehn ließ Alba die Kindheit endgültig hinter 
sich zurück. Als sie sich zum erstenmal als Frau fühlte, schloß 
sie sich in ihr früheres Schlafzimmer ein, wo immer noch die 
vor vielen Jahren begonnenen Wandmalereien waren. Sie
durchsuchte die alten Farbtöpfe, bis sie ein wenig rote und ein 
wenig weiße Farbe fand, die noch frisch war, mischte sie
vorsichtig und malte ein großes hellrotes Herz auf die letzte 
unbemalte Stelle der Wand. Sie war verliebt. Danach warf sie 
Farbtöpfe und Pinsel zum Abfall, setzte sich und betrachtete 
lange die Zeichnungen, um an ihnen die Geschichte ihrer Leiden 
und Freuden durchzugehen. Sie kam zu dem Schluß, daß sie 
glücklich gewesen war, und verabschiedete sich mit einem
Seufzer von ihrer Kindheit.

In diesem Jahr änderte sich vieles in ihrem Leben. Sie
beendete die Schule und beschloß, zu ihrem Vergnügen
Philosophie zu studieren und Musik als Protest gegen ihren
Großvater, der Kunst als eine Art Zeitvergeudung betrachtete 
und unermüdlich die Vorteile der freien oder wissenschaftlichen 
Berufe predigte. Auch vor der Liebe und der Ehe warnte er sie, 
mit den gleichen dummen Sprüchen, mit denen er Jaime 
drängte, sich ein anständiges Mädchen zu suchen und sie zu
heiraten, weil er sonst als Junggeselle enden würde. Für Männer, 
sagte er, sei es besser, eine Frau zu haben, hingegen zögen
Frauen wie Alba in der Ehe immer den kürzeren. Die Predigten 
des Großvaters waren verflogen, als  Alba  eines denkwürdigen, 
regnerischen und kalten Nachmittags in einem
Café  der 
Universität zum erstenmal Miguel sah.

Miguel war Student, ein blasser junger Mann mit fiebrigen 
Augen, verwaschenen Hosen und Bergmannsstiefeln. Er stand 
im letzten Jahr Jura und hatte eine leitende Funktion in der 
Linken. Er war besessen von der unkontrollierbarsten aller
Leidenschaften, der, nach Gerechtigkeit zu suchen. Das hinderte 
ihn jedoch nicht zu bemerken, daß Alba ihn beobachtete. Er hob
den Blick, und ihre Augen begegneten sich. Hingerissen sahen 
sie sich an, und von da an suchten sie jede Gelegenheit, sich auf 
den Wegen des Universitätsgeländes zu treffen und beladen mit 
Büchern und Albas  schwerem Violoncello spazierenzugehen. 
Schon bei der ersten Begegnung hatte sie bemerkt, daß er ein 
kleines Abzeichen am Ärmel trug: eine hochgereckte Faust. Sie 
beschloß, ihm nicht zu sagen, daß sie eine Enkelin Esteban 
Truchas  war, und benützte zum erstenmal in ihrem Leben den 
Namen, der auf ihrer Kennkarte stand: Satigny. Bald wurde ihr 
klar, daß sie ihn besser auch vor ihren übrigen Kameraden
verschwieg. Andererseits konnte sie sich brüsten, mit Pedro
Tercero  befreundet zu sein, der bei den Studenten sehr populär 
war, und mit dem Dichter, auf dessen Knien sie als Kind 
gesessen hatte und der damals schon in allen Sprachen bekannt 
war. Seine Verse waren im Mund der jungen Leute und standen 
unter den  Graffiti auf den Hauswänden.

Miguel sprach von der Revolution. Man müsse der Gewalt 
des Systems die Gewalt der Revolution entgegensetzen, sagte er. 
Alba war an Politik gänzlich uninteressiert und wollte nur von 
Liebe sprechen. Sie hatte es satt, sich die politischen Meinungen 
ihres Großvaters anzuhören, seine Streitereien mit Onkel  Jaime 
zu ertragen und sämtliche Wahlkampagnen mitzuerleben. Nur 
ein einziges Mal hatte sie sich an einer politischen Aktion
beteiligt, eines Tages, als sie mit anderen Schülerinnen
losgezogen war und ohne einen ersichtlichen Grund Steine auf 
die amerikanische Botschaft geschmissen hatte. Danach war sie 
für eine Woche von der Schule ausgeschlossen worden, und ihr 
Großvater hatte beinahe einen weiteren Herzinfarkt bekommen. 
An der Universität war aber Politik unvermeidbar. Wie alle 
jungen Leute, die in diesem Jahr die Universität bezogen,
entdeckte  Alba  den Reiz der nächtelangen Diskussionen in
einem  Café,  wo man über die notwendigen Veränderungen in 
der Welt debattierte und sich gegenseitig an der Leidenschaft für 
Ideen ansteckte. Spät in der Nacht kam sie nach Hause, mit 
bitterem Mund, in Kleidern, miefend vom Rauch billiger
Zigaretten und den Kopf heiß von Heroismus, überzeugt, daß sie 
ihr Leben für die gerechte Sache lassen würde, wenn die Stunde 
gekommen war. Aus Liebe zu Miguel, und nicht aus
ideologischer Überzeugung verbarrikadierte sich Alba in der 
Universität, zusammen mit anderen Studenten, die das Gebäude 
besetzt hatten, um einen Streik der Arbeiter zu unterstützen. Es 
waren Tage des Lagerlebens, der flammenden Reden, der
Beschimpfung der Polizei durch die offenen Fens ter bis zur 
Stimmlosigkeit. Mit Sandsäcken und Pflastersteinen, die sie im 
Hauptbahnhof ausbrachen, errichteten sie Barrikaden,
verrammelten sie Fenster und Türen in der Absicht, das
Gebäude in eine Festung zu verwandeln, mit dem Ergebnis, daß 
es ein Gefängnis wurde, aus dem auszubrechen für die
Studenten viel schwieriger war als für die Polizei
hineinzukommen. Zum erstenmal verbrachte Alba  eine ganze 
Nacht außer Haus. In Miguels Arme gebettet, lag sie zwischen 
Bergen von Zeitungen und leeren Bierflaschen in der warmen 
Promiskuität der Genossen, alle jung, verschwitzt, die Augen rot 
vor Schlaflosigkeit und Rauch, ein wenig hungrig und ohne 
Angst, denn alles sah mehr nach einem Spiel als nach Krieg aus.

Am ersten Tag waren sie so damit beschäftigt, Barrikaden zu 
bauen, ihre harmlose Abwehr zu organisieren, Transparente zu 
pinseln und zu telefonieren, daß sie gar keine Zeit hatten, sich 
Sorgen zu machen, als ihnen die Polizei das Wasser und den 
Strom abschnitt.

Vom ersten Augenblick an war Miguel die Seele des
Unternehmens, unterstützt von Professor  Sebastián Gómez,  der 
trotz seiner gelähmten Beine bis zum Ende bei ihnen blieb. In 
dieser Nacht sangen sie, um sich Mut zu machen, und als sie der 
Kampfreden, Diskussionen und Lieder müde waren, ließen sie 
sich gruppenweise nieder, um die Nacht zu verbringen, so gut es 
ging. Als letzter legte sich Miguel, der einzige, der zu wissen 
schien, was getan werden mußte. Er übernahm die Verteilung 
des Wassers, nachdem er alles Wasser, selbst das in der
Klospülung, in Behälter hatte abfüllen lassen, er improviserte 
eine Küche und zauberte, niemand wußte woher, Nescafe,
Kekse und ein paar Dosen Bier herbei. Am nächsten Tag war 
der Gestank in den wasserlosen Klos entsetzlich, aber Miguel 
organisierte einen Reinigungsdienst und befahl, daß sie nicht 
mehr benützt werden dürften: man sollte seine Bedürfnisse im 
Hof verrichten, in einem Loch, das neben der Statue des
Universitätsgründers gegraben wurde. Miguel teilte die jungen 
Leute in Trupps ein und beschäftigte sie den ganzen Tag über so 
geschickt, daß seine Autorität nicht in Erscheinung trat. Die 
Entschlüsse schienen spontan aus der Gruppe zu kommen.

»Das sieht ja aus, als sollten wir monatelang hierbleiben!« 
kommentierte Alba, entzückt von der Idee, belagert zu werden.
Auf der Straße, rund um das alte Gebäude, stellte die Polizei 
an den strategisch günstigen Punkten ihre Panzerwagen auf. Ein 
angespanntes Warten begann, das mehrere Tage dauern sollte.

»Die Studenten in ganz Chile, die Gewerkschaften, die
Lehrerkollegien werden sich uns anschließen. Vielleicht stürzt 
die Regierung«, meinte Sebastián Gómez.

»Das glaube ich nicht«, antwortete Miguel. »Aber wichtig ist, 
den Protest durchzuhalten und das Gebäude so lange nicht zu 
räumen, bis die Petition der Arbeiter unterzeichnet ist.«

Ein leichter Regen setzte ein, und in dem unbeleuchteten
Gebäude wurde es rasch dunkel. Ein paar improvisierte Funzeln 
wurden angezündet: Benzin und ein qualmender Docht in
Konservendosen.  Alba  dachte, daß auch die Telefonleitung
abgeschnitten wäre, stellte aber fest, daß die Leitung
funktionierte. Miguel erklärte, die Polizei habe ein Interesse 
daran zu erfahren, was sie sagten, und warnte sie, bei
Gesprächen vorsichtig zu sein. Auf jeden Fall rief
Alba  zu 
Hause an, um ihrer Familie mitzuteilen, daß sie bis zum
siegreichen Ende oder bis zum Tod bei ihren Kameraden bleiben 
werde, was irgendwie falsch klang, sobald sie es ausgesprochen 
hatte. Ihr Großvater riß Bianca den Hörer aus der Hand und 
sagte in dem zornwütigen Ton, den seine Enkelin kannte, er 
gebe ihr eine Stunde, um heimzukommen, und zwar mit einer 
vernünftigen Erklärung, warum sie die ganze Nacht außer Haus 
gewesen war.
Alba  erwiderte, daß sie das Gebäude nicht
verlassen könne und auch nicht wegzugehen gedächte, wenn sie 
es könnte. »Du hast bei diesen Kommunisten nichts zu
schaffen!« schrie Esteban Trueba. Aber gleich darauf mäßigte er 
seine Stimme und bat sie wegzugehen, ehe die Polizei käme, er 
als Senator wisse, daß die Regierung den Protest der Studenten 
nicht endlos dulden werde. »Wenn sie nicht im guten abziehen, 
werden sie die Mobilen Einheiten schicken und sie
herausprügeln«, schloß er.

Alba  blickte durch einen Spalt zwischen den Brettern und 
Erdsäcken in den verbarrikadierten Fenstern und sah auf der 
Straße die in Zweierreihen aufgestellten Panzerwagen und die 
mit Helmen, Schlagstöcken und Gasmasken kriegsmäßig
ausgerüsteten Männer. Sie begriff, daß ihr Großvater nicht
übertrieben hatte. Auch die anderen hatten es gesehen, und
einige zitterten. Jemand erzählte, es gebe jetzt neue Bomben, die 
schlimmer seien
ais  Tränengasbomben: sie führten zu
unkontrollierbarem Dauerscheißen, und der Gestank und die
Lächerlichkeit brächten selbst die Tapfersten zum Aufgeben. 
Alba  erschien diese Vorstellung entsetzlich. Sie mußte sich
ungeheuer anstrengen, um nicht zu weinen. Sie fühlte Stiche im 
Bauch und nahm an, es sei die Angst. Miguel legte den Arm um 
sie, aber das tröstete sie nicht. Beide waren sie übermüdet und 
begannen die schlechte Nacht in den Knochen und in der Seele 
zu spüren.

»Ich glaube nicht, daß sie sich trauen werden
hereinzukommen«, sagte Sebastián Gómez. »Die Regierung hat 
schon genug Probleme. Sie wird sich nicht auch noch mit uns 
anlegen.«

»Es wäre nicht das erstemal, daß sie gegen Studenten
vorgeht«, warf jemand ein. 

»Die öffentliche Meinung wird das nicht zulassen. Wir sind 
eine Demokratie. Chile ist keine Diktatur und wird es nie sein.«
»Man denkt immer, daß so etwas nur anderswo passiert«, 
sagte Miguel. »So lange, bis es auch bei uns passiert.«

Der Rest des Abends verlief ohne Zwischenfälle, und in der 
Nacht waren alle ruhiger, trotz dauernder Unbequemlichkeit und 
Hunger. Die kleinen Panzerwagen blieben auf ihren Posten. In 
den langen Gängen und in den Hörsälen spielten die jungen
Leute Katze und Maus oder Karten oder streckten sich auf dem
Boden aus, um auszuruhen, oder bastelten aus Stöcken und
Steinen Abwehrwaffen. Die Müdigkeit stand in allen
Gesichtern.  Alba  fühlte die Krämpfe im Bauch stärker werden 
und dachte, daß ihr nichts anderes übrigbliebe, als das Loch im 
Hof zu benützen, wenn die Sache bis zum Morgen nicht besser 
würde. Draußen regnete es weiter, und der Betrieb in der Stadt 
hielt unverändert an. Niemand schien einen neuen
Studentenstreik wichtig zu nehmen, die Menschen gingen an
den Panzerwagen vorbei, ohne stehenzubleiben und die an der 
Fassade der Universität aufgehängten Transparante zu lesen. Die 
Leute aus der Nachbarschaft hatten sich rasch an die
Anwesenheit der Militärpolizei gewöhnt, und als der Regen
aufhörte, kamen Kinder und spielten Ball auf dem leeren
Parkplatz, der das Universitätsgebäude von dem Polizeiaufgebot 
trennte. Für Augenblicke hatte Alba  das Gefühl, auf einem
Segelschiff in einem unverändert windstillen Meer stundenlang 
in schweigender Erwartung den Horizont abzuspähen. Die
fröhliche Kameradschaft des ersten Tages schlug in demselben 
Maße in Gereiztheit und ständige Diskussionen um, in dem die 
Zeit verstrich und der Aufenthalt ungemütlicher wurde. Miguel 
unternahm einen Streifzug durchs ganze Haus und konfiszierte 
die Lebensmittel in der Cafeteria.

»Wenn alles vorüber ist, zahlen wir es dem Pächter zurück. Er 
ist ein Arbeiter wie alle anderen«, sagte er.

Es war kalt. Der einzige, der über nichts klagte, nicht einmal 
über den Durst, war Sebastián Gómez. Er erschien ebenso
unermüdlich wie Miguel, obwohl er doppelt so alt war und 
lungenkrank wirkte. Er war der einzige Professor, der bei den 
Studenten blieb, als sie das Gebäude besetzten. Es hieß, seine 
gelähmten Beine seien die Folge einer Maschinengewehrgarbe 
in Bolivien. Er war der Ideologe, er entzündete in seinen 
Schülern die Flamme, die in den meisten wieder erlosch, sobald 
sie die Universität verließen und sich in die Welt einfügten, die 
sie in ihrer Jugend geglaubt hatten verändern zu können. Es war 
ein kleiner, dürrer Mann mit Adlernase und schütterem Haar, 
aber getrieben von einem inneren Feuer, das ihm keine Ruhe 
ließ. Ihm verdankte Alba  den Spitznamen »Gräfin«, weil ihr 
Großvater am ersten Tag den dummen Einfall gehabt hatte, sie 
im Auto mit Chauffeur zur Universität bringen zu lassen, und er 
hatte sie  gesehen. Der Spitzname war ein Zufallstreffer, denn 
Gómez  konnte nicht wissen, daß sie, gesetzt den
unwahrscheinlichen Fall, daß sie es eines Tages wünschte, den 
Adelstitel von Jean de Satigny ausgraben konnte, der zu dem 
wenigen Authentischen gehörte, das der französische Graf, ihr 
Namensgeber, hatte.  Alba trug ihm den spöttischen Spitznamen 
nicht nach, im Gegenteil, manchmal hatte sie mit dem Gedanken 
gespielt, den mutigen Professor zu verführen. Aber  Sebastián 
Gómez  hatte viele Mädchen wie  Alba  gesehen und erkannte 
rasch diese Mischung aus Mitleid und Neugier, die seine
Krücken bei anderen hervorriefen.

So verging der Tag, ohne daß die Mobile Einheit ihre
Panzerwagen von der Stelle bewegt hätte und ohne daß die 
Regierung den Forderungen der Arbeiter nachgab.  Alba begann 
sich zu fragen, was zum Teufel sie hier machte, denn ihre
Bauchschmerzen wurden unerträglich, und das Bedürfnis, sich 
in einem Bad mit fließendem Wasser zu waschen, wurde
nachgerade zur Obsession. Sooft sie auf die Straße blickte und 
die Polizisten sah, hatte sie den Mund voll Speichel. Sie hatte 
damals schon herausgefunden, daß das Training, das ihr Onkel 
Nicolas ihr gegeben hatte, im Augenblick der Aktion lange nicht 
so wirkungsvoll gewesen war wie bei eingebildeten Leiden.
Zwei Stunden später fühlte Alba etwas Glitschiges zwischen den 
Beinen und sah rote Flecken in ihrer Hose. Panik ergriff sie. Die 
Angst, daß dies passieren könnte, hatte sie den ganzen Tag über 
ebenso gequält wie der Hunger. Der Fleck in ihrer Hose war wie 
eine Fahne. Sie versuchte ihn nicht zu verbergen. Sie kauerte 
sich in einen Winkel und fühlte sich verloren. Als sie klein war, 
hatte ihre Großmutter ihr beigebracht, daß alle organischen
Funktionen des Menschen etwas Natürliches seien und man über 
die Menstruation genauso sprechen könne wie über Poesie, aber 
später, in der Schule, hatte sie gelernt, daß außer Tränen alle 
Körperausscheidungen unanständig seien. Miguel bemerkte ihre 
Bedrängnis und Angst, er ging in die improvisierte
Krankenstation, um ein Paket Watte zu ho len, trieb aber nur ein 
paar Papiertaschentücher auf, und bald zeigte sich, daß sie nicht 
ausreichten. Als es dunkel wurde, weinte  Alba  vor Scham und 
vor Schmerz, verängstigt durch das Schneiden in ihrem Bauch 
und dieses gurgelnde Bluten, das ganz anders als sonst war. Sie 
hatte die Vorstellung, daß etwas in ihr platzte.  Ana Díaz, eine 
Studentin, die wie Miguel das Abzeichen mit der erhobenen
Faust trug, äußerte, nur reiche Frauen hätten dabei Schmerzen, 
Proletarierinnen würden nicht einmal jammern, wenn sie 
gebären, aber als sie sah, daß sich unter Albas Hose eine Pfütze 
bildete und sie selbst sterbensbleich war, ging sie zu  Sebastián 
Gómez. Dieser erklärte sich für unfähig, das Problem zu lösen. 
»Das kommt davon, wenn sich Frauen in
Männerangelegenheiten mischen«, scherzte er.

»Nein! Das passiert, wenn sich bourgeoise Weiber in die
Angelegenheiten des Volkes mischen«, erwiderte das junge
Mädchen empört.

Sebastián Gómez ging in die Ecke, in der Miguel Alba 
hingelegt hatte, und ließ sich umständlich, von den Krücken 
behindert, neben ihr nieder.

»Gräfin, du mußt nach Hause. Hier kannst du nichts mehr tun, 
im Gegenteil, du störst nur«, sagte er.
Alba fühlte sich tief erleichtert. Sie war verängstigt, und hier 
bot sich ihr ein ehrenhafter Abgang, eine Möglichkeit, nach
Hause zu gehen, ohne daß es nach Feigheit aussah. Sie
widersprach  Sebastián Gómez ein wenig, um das Gesicht zu
wahren, erklärte sich aber fast sofort einverstanden, daß Miguel 
mit einer weißen Fahne hinausging, um mit den Polizisten zu 
verhandeln. Alle beobachteten ihn durch die Sehschlitze in den 
verbarrikadierten Fenstern, als er den leeren Parkplatz
überquerte. Die Polizisten hatten die Reihen dichter geschlossen 
und befahlen ihm durch Lautsprecher, stehenzubleiben, die
Fahne auf den Boden zu legen und, die Hände im Nacken, 
weiterzugehen.

»Das sieht nach Krieg aus«, kommentierte Gómez.
Kurz danach kam Miguel zurück und half  Alba  aufzustehen. 
Dasselbe Mädchen, das zuvor Albas  Stöhnen kritisiert hatte, 
nahm sie am Arm, und zu dritt verließen sie das  Gebäude, im 
scharfen Licht der Scheinwerfer der Polizei Sandsäcke und
Barrikaden umgehend. Eine Patrouille kam ihnen auf halbem 
Weg entgegen, und plötzlich stand Alba wenige Zentimeter vor 
einer grünen Uniform und sah eine Pistole auf ihre Nase zielen. 
Sie blickte auf und hatte vor sich ein braunes Gesicht mit
Nagetieraugen. Sie wußte sofort, wer es war:  Esteban García.

»Sieh an, die Enkelin von Senator Trueba!« rief Garcia
ironisch. So erfuhr Miguel, daß sie ihm nicht die volle Wahrheit 
gesagt hatte. In dem Gefühl, getäuscht worden zu sein, übergab 
er sie in die Hände der Polizisten, machte kehrt und ging, die 
weiße Fahne hinter sich herschleifend, ohne auch nur einen
Blick zum Abschied zurück, begleitet von  Ana Díaz, die ebenso 
überrascht und wütend war wie er.

»Was ist los mit dir?« fragte García, mit der Pistole auf  Albas 
Hose deutend. »Das sieht nach Fehlgeburt aus.«
Alba hob den Kopf und sah ihm in die Augen.

»Das geht Sie nichts an. Bringen Sie mich nach Hause«, 
befahl sie, den autoritären Ton nachahme nd, den ihr Großvater 
all denen gegenüber anschlug, die er als nicht zu seiner
Gesellschaftsklasse gehörig betrachtete.

Garcia zögerte. Seit langem hatte er keinen Befehl aus
Zivilistenmund mehr gehört, und er war versucht, sie auf die 
Wache zu bringen und in einer Zelle in ihrem Blut verfaulen zu 
lassen, bis sie ihn auf Knien anflehte, aber er hatte in seinem 
Beruf gelernt, daß es andere gab, Mächtigere als er, und daß er 
sich den Luxus nicht leisten konnte, auf eigene Faust zu
handeln. Zudem waren die Erinnerung an Alba in gestärkten 
Kleidern, Limonade trinkend auf der Terrasse der Drei Marien, 
während er barfuß und seinen Rotz schluckend über den
Hühnerhof schlich, und die Angst, die er noch immer vor dem 
alten Trueba hatte, stärker als sein Wunsch, sie zu demütigen. Er 
konnte dem Blick des jungen Mädchens nicht standhalten und 
senkte unmerklich den Kopf. Dann machte er kehrt, bellte einen 
kurzen Satz, und zwei Polizisten führten  Alba an  den Armen zu 
einem Polizeiauto. So kam sie zu Hause an. Als Bianca sie sah, 
dachte sie, die Vorhersage des Großvaters habe sich
bewahrheitet und die Polizei sei mit Knüppeln gegen die
Studenten vorgegangen. Sie fing laut zu schreien an und hörte 
damit nicht auf, bis  Jaime Alba  untersucht und ihr versichert 
hatte, sie sei nicht verwundet und hätte nichts, was nicht mit ein 
paar Spritzen und Ruhe zu kurieren sei.  Alba  verbrachte zwei 
Tage im Bett, während sich der Studentenstreik friedlich
auflöste. Der Erziehungsminister wurde seines Postens enthoben 
und in das Landwirtschaftsministerium versetzt.

»Wenn er ohne Schulabschluß Erziehungsminister werden
konnte, kann er auch Landwirtschaftsminister werden, ohne in 
seinem Leben je eine Kuh gesehen zu haben«, kommentierte 
Senator Trueba.

Während  Alba  im Bett lag, hatte sie die Zeit, sich die
Umstände ins Gedächtnis zu rufen, unter denen sie Esteban 
García  kennengelernt hatte. Wenn sie zuunterst in ihren
Kindheitserinnerungen grub, sah sie einen braunhäutigen jungen 
Mann, die Bibliothek des großen Eckhauses, das Kaminfeuer 
mit den großen, duftenden Weißdornknüppeln, am Abend oder 
schon in der Nacht, und sich selbst auf seinen Knien sitzend. 
Aber diese Vision kam und ging so schnell, daß sie zweifelte, ob 
es nicht ein Traum sei. Ihre erste deutliche Erinnerung an ihn 
war späteren Datums. Sie wußte es genau, denn es war ihr 
vierzehnter Geburtstag gewesen und ihre Mutter hatte es in das 
schwarze Album eingetragen, das ihre Großmutter am Tag ihrer 
Geburt begonnen hatte. Sie hatte sich zur Feier des Tages das 
Haar gekraust, saß im Mantel auf der Terrasse und wartete auf 
ihren Onkel Jaime, der sie abholen wollte, um ihr ein Geschenk 
zu kaufen. Es war kalt, aber sie mochte den Garten im Winter. 
Sie blies auf ihre Hände und schlug den Mantelkragen hoch, um 
die Ohren zu schützen. Von ihrem Platz  aus konnte sie durchs 
Fenster in die Bibliothek sehen, wo ihr Großvater mit einem 
Mann sprach. Die Fensterscheiben waren beschlagen, aber sie 
konnte die Polizistenuniform erkennen, und sie fragte sich, was 
ihr Großvater mit einem von denen in der Bibliothek zu tun 
haben mochte. Der Mann, der dem Fenster den Rücken kehrte, 
saß steif auf dem Rand eines Stuhls, bolzengerade, in der
pathetischen Haltung eines Bleisoldaten.  Alba  betrachtete ihn
eine Weile, bis ihrer Schätzung nach ihr Onkel kommen mußte. 
Dann ging sie durch den Garten zu einer halb verfallenen Laube, 
schlug in die Hände, damit ihr warm wurde, streifte die feuchten 
Blätter von der Steinbank und setzte sich hin, um zu warten. 
Hier stieß kurz darauf  Esteban García  auf sie, als er das Haus 
verließ und den Garten durchqueren mußte, um ans Gittertor zu 
gelangen. Als er sie sah, blieb er ruckartig stehen. Er blickte 
nach allen Seiten, zögerte und kam näher.

»Erinnerst du dich an mich?« fragte Garcia.

»Nein…« sagte sie zweifelnd.

»Ich bin  Esteban García. Wir haben uns auf den Drei Marien 
kennengelernt.«

Alba  lächelte mechanisch. Er weckte in ihr eine böse
Erinnerung. Etwas in seinen Augen machte sie unruhig, doch 
konnte sie es nicht präzisieren. Garcia wischte mit der Hand 
Blätter weg und setzte sich neben sie in die Laube, so nahe, daß 
ihre Beine sich berührten. »Dieser Garten ist wie ein Urwald«, 
sagte er, sie anhauchend mit seinem Atem.

Er nahm die Uniformmütze ab, und sie sah, daß sein Haar 
kurz und steif und mit Pomade frisiert war. Plötzlich legte sich 
die Hand Garcías  auf ihre Schulter. Die Vertraulichkeit der
Geste brachte das Mädchen aus der Fassung. Eine Weile war sie 
wie gelähmt, dann warf sie sich nach hinten, um sich frei zu 
machen. Die Hand des Polizisten preßte ihre Schulter, die Finger 
gruben sich durch den dicken Stoff des Mantels ein. Alba  fühlte 
ihr Herz schlagen wie eine Maschine, und die Röte stieg ihr in 
die Wangen. »Du bist gewachsen,  Alba,  siehst fast schon wie 
eine Frau aus«, flüsterte ihr der Mann ins Ohr.

»Ich bin vierzehn, heute habe ich Geburtstag«, stammelte sie.

»Dann habe ich ein Geschenk für dich«, sagte Esteban García, 
mit schiefem Mund lächelnd.

Alba versuchte das Gesicht wegzubiegen, aber er hielt es mit 
beiden Händen fest, sie mußte ihn ansehen. Es war ihr erster 
Kuß. Sie fühlte etwas Warmes, Brutales, rauhe, schlecht rasierte 
Haut kratzte sie im Gesicht, sie spürte seinen Geruch nach
billigem Tabak und Zwiebeln, seine Gewalttätigkeit. Die Zunge 
Garcías  suchte ihre Lippen zu öffnen, während er mit einer 
Hand ihre Wangen zusammenquetschte, bis er sie gezwungen 
hatte, die Kiefer zu öffnen. Die Zunge übersetzte sich ihr in das 
Bild einer schleimigen, lauen Moluske, Ekel überkam sie, ein 
Brechreiz hob ihr den Magen, aber die Augen behielt sie offen. 
Sie sah den harten Uniformstoff und spürte die grausamen
Hände, die zu pressen begannen, während er sie weiter küßte. 
Alba  glaubte, sie würde ersticken, und stieß ihn so heftig, daß 
sie von ihm frei kam. Garcia stand auf und lachte spöttisch. Er 
hatte rote Flecke auf den Wangen und atmete heftig.

»Hat dir mein Geschenk gefallen?« fragte er.

Alba  sah, wie er sich mit großen Schritten durch den Garten 
entfernte, und fing zu weinen an. Sie fühlte sich beschmutzt und 
gedemütigt. Dann lief sie ins Haus, um sich den Mund mit Seife 
zu waschen und sich die Zähne zu bürsten, als ob sie damit den 
Flecken aus ihrem Gedächtnis tilgen könnte. Als ihr Onkel
Jaime sie abholen kam, hängte sie sich an seinen Hals, grub das 
Gesicht in sein Hemd und sagte, sie wolle kein Geschenk, sie 
habe beschlossen, Nonne zu werden. Jaime brach in Lachen aus, 
ein klangvolles, tiefes, von innen kommendes Lachen, das sie 
nur bei seltenen Anlässen von ihm gehört hatte, weil ihr Onkel 
ein stiller Mann war.

»Wirklich, ich schwor’s dir! Ich werde Nonne!« schluchzte 
Alba.  »Dazu müßtest du erst noch einmal geboren werden«, 
erwiderte Jaime. »Und über meine Leiche gehen.«

Alba  sah  Esteban García nicht wieder, bis er auf dem
Parkplatz vor ihr stand, aber sie hatte ihn nie vergessen können. 
Sie erzählte keinem Menschen von dem widerlichen Kuß, auch 
nicht von ihren Träumen danach, in denen er ihr als ein grünes 
Tier erschien, bereit, sie mit seinen Beinen zu erdrosseln und sie 
zu ersticken, indem er ihr eine schleimige Tentakel in den Mund 
schob.

An all das zurückdenkend, entdeckte Alba, daß der Alptraum 
die ganzen Jahre über in ihr gelauert hatte, daß Garcia noch
immer das Tier war, das ihr im Dunkeln nachsetzte, um an
irgendeiner Biegung ihres Lebens über sie herzufallen. Sie
konnte nicht wissen, daß es eine Vorahnung war.

Miguels Enttäuschung und Wut darüber, daß Alba die Enkelin 
von Senator Trueba war, verflog, als er sie zum zweitenmal wie 
eine verirrte Seele in den Gängen um die Cafeteria
herumstreichen sah, in der sie sich kennengelernt hatten. Er fand 
es ungerecht, der Enkelin die Schuld an den Ideen des Alten zu 
geben, und sie gingen wieder umschlungen. Es dauerte nicht 
lange, bis sich die endlosen Küsse als ungenügend erwiesen und 
sie begannen, sich in Miguels Zimmer zu treffen. Er bewohnte 
eine schäbige Pension für arme Studenten, die von einem
Ehepaar reiferen Alters und mit einer Berufung zum Spionieren 
geführt wurde. Mit unverhohlener Feindseligkeit starrten sie
Alba an,  wenn sie an der Hand Miguels in dessen Zimmer 
hochging, und es kostete sie Qualen, ihre Schüchternheit zu 
überwinden und der Kritik dieser Blicke standzuhalten, die sie 
um das ganze Glück der Begegnung brachten. Sie hätte eine 
andere Lösung vorgezogen, um diesen Blicken aus dem Weg zu 
gehen, aber den Gedanken, mit Miguel in ein Hotel zu gehen, 
verwarf sie ebenfalls, aus dem gleichen Grund, aus dem sie auch 
in seiner Pension nicht gesehen werden wollte. »Du bist die 
schlimmste Bourgeoise, die ich kenne«, lachte Miguel.

Manchmal bekam er ein Motorrad geliehen, und sie flüchteten 
für ein paar Stunden aus der Stadt, rittlings auf der Maschine bei 
selbstmörderischer Geschwindigkeit, die Ohren eisig und das 
Herz heiß von Liebe. Sie liebten es, im Winter an einsamen 
Stränden über den nassen Sand zu gehen, ihre Fußspuren
hinterlassend, die das Meer bedeckte, die Möwen
aufzuscheuchen und in tiefen Zügen die Meeresluft zu atmen. 
Im Sommer suchten sie die dichtesten Wälder auf, in denen sie 
ungestraft toben konnten, sobald sie forschungsfreudige Kinder 
und Ausflügler hinter sich gelassen hatten. Bald fand Alba 
heraus, daß der sicherste Ort ihr eigenes Haus war. Im Labyrinth 
der verlassenen Zimmer, die niemals jemand betrat, konnten sie 
sich ungestört lieben. »Wenn die Dienstboten Geräusche hören, 
werden sie glauben, daß die Gespenster zurückgekommen sind«, 
sagte  Alba und erzählte ihm von der glorreichen Vergangenheit 
des großen Eckhauses mit Besuche abstattenden Geistern und 
fliegenden Tischen.

Als sie ihn das erstemal durch die Hintertür in den Garten 
führte, sich einen Weg durchs Gestrüpp bahnend und die von 
Moos und Vogelkot bedeckten Götterstatuen umgehend, zuckte 
der junge Mann beim Anblick des traurigen Riesenhauses
zusammen. »Hier bin ich schon gewesen«, murmelte er, konnte 
sich aber nicht mehr erinnern, denn dieser alptraumhafte Garten 
und dieses düstere Herrenhaus hatten kaum noch eine
Ähnlichkeit mit dem strahlenden Bild, das er seit seiner
Kindheit wie einen Schatz in seinem Gedächtnis bewahrte.

Eins ums andere probierten die Liebenden die verlassenen
Zimmer durch, bis sie sich zuletzt in den Tiefen des Kellers ein
Liebesnest improvisierten.
Alba  hatte den Keller seit Jahren
nicht mehr betreten und manchmal fast vergessen, daß es ihn 
gab, aber sobald sie die Tür öffnete und den unverwechselbaren 
Geruch einatmete, spürte sie die gleiche magische
Anziehungskraft wie früher. Sie benutzten den alten Plunder, die 
Truhen und Kisten, die Ausgabe des Buches von Onkel Nicolas, 
Möbel und Vorhänge aus anderen Zeiten, um sich eine
erstaunliche Hochzeitskammer einzurichten. In der Mitte bauten 
sie sich aus übereinandergelegten Matratzen ein Bett, über das 
sie Bahnen mottenzerfressenen Samts breiteten. Aus den
Koffern holten sie unzählige Schätze hervor. Sie benutzten alte 
topasfarbene Damastvorhänge als Bettücher, sie zertrennten das 
luxuriöse Kleid aus Chantillyspitze, das Clara  an dem Tag
getragen hatte, als
Barrabas  starb, und machten daraus ein
Moskitonetz, um vor den Spinnen in Sicherheit zu sein, die sich 
an ihren Fäden von der Decke herabließen. Sie machten sich 
Licht mit Kerzen, und über die kleinen Nagetiere, die Kälte und
den modrigen Grabesgeruch sahen sie hinweg. Der Feuchtigkeit 
und der Zugluft trotzend, gingen sie nackt im ewigen Dämmer 
des Kellers. Sie tranken Weißwein aus Kristallgläsern, die Alba 
aus dem Eßzimmer verschwinden ließ, und veranstalteten ein 
gründliches Inventar ihrer Körper und der vielfältigen
Möglichkeiten der Lust. Sie spielten wie Kinder. Es fiel Alba 
schwer, in diesem sanften, verliebten, in einem unaufhörlichen 
Bacchanal lachenden und tobenden Jungen den Revolutionär 
wiederzuerkennen, der nach Gerechtigkeit dürstete und sich
heimlich im Gebrauch von Feuerwaffen und in revolutionären 
Strategien unterweisen ließ.
Alba  erfand unwiderstehliche
Verführungstricks und Miguel neue, herrliche Arten, sie zu
lieben. Sie waren geblendet von der Kraft ihrer Leidenschaft, 
dem wie durch Behexung unstillbaren Durst. Weder die Stunden 
noch die Worte reichten ihnen aus, um sich ihre intimsten
Gedanken und ältesten Erinnerungen zu sagen in dem
ehrgeizigen Versuch, sich gegenseitig bis in die letzte Essenz in 
Besitz zu nehmen. Alba  vernachlässigte das Violoncello, außer 
um nackt auf dem topasfarbenen Bett zu spielen, und saß mit der 
Miene einer Halluzinierenden in den Vorlesungen. Auch Miguel 
schob seine Doktorarbeit und seine politischen Versammlungen 
auf, da sie zu jeder Stunde Zusammensein mußten und die
geringste Unaufmerksamkeit der Hausbewohner nutzten, um
sich in den Keller zu schleichen. Alba  lernte lügen und sich
verstellen. Unter dem Vorwand, sie müsse nachts studieren, zog 
sie aus dem Zimmer aus, das sie seit dem Tod ihrer Großmutter 
mit ihrer Mutter teilte, und richtete sich in einem Zimmer im 
Erdgeschoß ein, damit sie Miguel hereinlassen und ihn auf
Zehenspitzen durch das schlafende Haus in das verwunschene 
Versteck führen konnte. Sie schliefen nicht nur nachts 
zusammen. Manchmal war die Liebesungeduld so unerträglich, 
daß Miguel es riskierte, am hellen Tag zu kommen, und wie ein 
Dieb durchs Gestrüpp bis an die Kellertür kroch, wo  Alba,  das 
Herz an einem Faden, ihn erwartete. Verzweifelt wie bei einem 
Abschied fielen sie sich in die Arme und huschten, atemlos vor 
Heimlichkeit, in ihr Refugium.

Zum erstenmal in ihrem Leben fühlte Alba  das Bedürfnis, 
schön zu sein, und bedauerte, daß ihr keine der herrlichen
Frauen ihrer Familie ihre Attribute vermacht hatte, und die 
einzige, die es getan hatte, die schöne Rosa, ihr nichts als den 
Seealgenton des Haars gegeben hatte, was in Ermangelung alles 
übrigen eher wie ein Fehlgriff des Friseurs aussah. Als Miguel 
ihren Kummer erriet, führte er sie an der Hand vor den großen
venezianischen Spiegel, der in einer Ecke ihres Geheimgemachs 
stand, wischte den Staub von dem gesprungenen Glas, zündete 
alle verfügbaren Kerzen an und stellte sie um ihn herum. Sie 
betrachtete sich in den tausend Stücken des zerbrochenen
Spiegels. Im Schein der Kerzen hatte ihre Haut die unwirkliche 
Farbe von Wachsfiguren. Miguel begann sie zu streicheln, und 
sie sah, wie sich ihr Gesicht im Kaleidoskop des Spiegels
veränderte, und akzeptierte es endlich, daß sie die schönste Frau 
der Welt war, weil sie  sich mit den Augen sehen konnte, mit 
denen Miguel sie ansah.

Diese Orgie ohne Ende dauerte über ein Jahr. Dann schloß 
Miguel seine Doktorarbeit ab, bekam seinen Titel und begann 
sich nach einer Arbeit umzusehen. Als ihnen das drängende 
Bedürfnis ungestillter Liebe verging, gewannen sie wieder
Haltung und konnten ihr Leben normalisieren. Alba  riß sich 
zusammen, um sich wieder für ihre Studien zu interessieren, und 
Miguel warf sich erneut auf seine politische Aufgabe, zumal 
sich die Ereignisse überstürzten und die ideologischen Kämpfe 
das Land zerrissen. Miguel mietete eine kleine Wohnung neben 
seinem Arbeitsplatz. Dort trafen sie sich, um sich zu lieben, 
denn während des einen Jahres, in welchem sie nackt im Keller 
herumgesprungen waren, hatten sich beide eine chronische
Bronchitis  geholt, was dem unterirdischen Paradies manches 
von seinem Zauber nahm. Alba half die neue Wohnung
einrichten, verstreute überall Kissen und politische Plakate und 
schlug Miguel vor, bei ihm zu wohnen, aber in diesem Punkt 
war er unerbittlich. »Wir gehen schlimmen Zeiten entgegen, 
Liebling«, erklärte er. »Ich kann dich nicht bei mir haben, ich 
werde in die Guerilla gehen, wenn es sein muß.«

»Ich gehe mit dir«, versprach sie.

»In die Guerilla geht man nicht aus Liebe, sondern aus
politischer Überzeugung, und die hast du nicht«, erwiderte
Miguel. »Den Luxus,  Aficionados  aufzunehmen, können wir 
uns nicht leisten.« Alba  fand das brutal, und mehrere Jahre 
mußten vergehen, ehe sie es in seinem ganzen Ausmaß begriff.

Senator Trueba stand in einem Alter, in dem er sich hätte 
zurückziehen können, aber dieser Gedanke lag ihm fern. Er las 
die Tageszeitungen und grummelte zwischen den Zähnen. Die 
Dinge hatten sich in diesen Jahren sehr verändert, und er fühlte, 
daß ihm die Ereignisse über den Kopf wuchsen, weil er nicht 
damit gerechnet hatte, so lange zu leben, daß er es noch mit 
ihnen würde aufnehmen müssen. Er war geboren worden, als es 
in der Stadt noch kein elektrisches Licht gab, und hatte am 
Fernsehen miterlebt, daß ein Mann auf dem Mond
herumspazierte, aber keines der Ereignisse in seinem Leben
hatte ihn darauf vorbereitet, einer Revolution wie dieser, die 
unter seiner Nase in seinem Land entstand und jedermann in 
Atem hielt, die Stirn zu bieten.

Der einzige, der nicht darüber sprach, war  Jaime.  Um dem 
ewigen Streit mit seinem Vater aus dem Weg zu gehen, hatte er 
sich Schweigen zur Gewohnheit gemacht und bald entdeckt, daß 
den Mund zu halten bequemer war, als zu reden. Nur wenn ihn, 
selten genug, Alba in seinem Büchertunnel besuchte, ging er aus 
seiner trapistischen Einsilbigkeit heraus. Seine Nichte kam im 
Nachthemd, das Haar naß von der Dusche, und setzte sich auf 
das Fußende seines Bettes, um ihm glückliche Ereignisse
mitzuteilen, denn er, behauptete sie, sei ein Magnet für die
Probleme und irreparablen Nöte anderer, und deshalb sei es 
nötig, daß ihn jemand über den Frühling und die Liebe auf dem 
laufenden halte. Meistens jedoch scheiterten ihre guten
Absichten an  dem dringenden Bedürfnis, mit ihrem Onkel all 
das zu besprechen, was ihr Kummer bereitete. Einig wurden sie 
sich nie. Sie lasen dieselben Bücher, aber wenn sie zu
analysieren begannen, was sie gelesen hatten, waren sie völlig 
entgegengesetzter Meinung.
Jaime  mokierte sich über ihre
politischen Ansichten und ihre bärtigen Freunde und
beschimpfte sie, weil sie sich in einen Cafehausterroristen
verliebt hatte. Er war der einzige im Haus, der von Miguels 
Existenz wußte.

»Sag dem Burschen, er soll einmal kommen und mit mir im 
Krankenhaus arbeiten. Dann wollen wir sehen, ob er immer 
noch Lust hat, die Zeit mit Pamphleten und Reden zu
verplempern«, sagte er zu Alba.  »Er ist Rechtsanwalt, Onkel, 
nicht Arzt«, antwortete sie. »Das macht nichts. Wir können alles 
brauchen. Selbst ein Klempner ist uns willkommen.«

Jaime war fest überzeugt, daß nach so vielen Jahren des
Kampfes der Sozialismus endlich triumphieren würde. Er
begründete das damit, daß sich das Volk seiner Bedürfnisse und 
seiner Kraft bewußt geworden sei. Alba  wiederholte ihm die 
Worte Miguels, daß die Bourgeoisie nur durch einen Krieg  zu 
besiegen sei. Jaime  hatte einen Horror vor jeder Form von
Extremismus und vertrat die Ansicht, Guerilleros wären nur in 
Tyranneien gerechtfertigt, in denen es kein anderes Mittel mehr 
gäbe, aber fehl am Platze in einem Land, wo politische
Veränderungen  durch Volksabstimmung herbeigeführt werden
konnten.

»Dazu ist es bei uns noch nie gekommen, Onkel, sei nicht 
naiv«, erwiderte  Alba.  »Niemals werden sie deine Sozialisten 
gewinnen lassen.«

Sie versuchte, ihm Miguels Standpunkt klarzumachen, daß 
man nicht endlos den langsamen Gang der Geschichte, den
mühseligen Prozeß der Erziehung und Organisierung des Volks 
abwarten könne, weil die Welt in Sprüngen vorangehe und sie 
ihr immer hinterher hinkten, daß sich radikale Veränderungen 
nie im Guten und ohne Gewalt durchsetzen ließen. Die
Geschichte beweise das. Die Diskussionen zogen sich hin, und 
beide verstiegen sich in verworrene und hochtrabende Reden, 
bis sie erschöpft waren und sich gegenseitig vorwarfen, stur wie 
Maulesel zu sein. Aber wenn sie sich am Ende mit einem Kuß
gute Nacht wünschten, hatte jeder von beiden das Gefühl, daß 
der andere ein prima Kerl war.

Eines Tages verkündete Jaime  beim Abendessen, diesmal
würden die Sozialisten gewinnen, aber niemand glaubte ihm, 
weil er seit zwanzig Jahren dasselbe vorhersagte.

»Wenn deine Mutter noch am Leben wäre, würde sie sagen, 
daß die gleichen wie immer gewinnen werden«, antwortete
Senator Trueba geringschätzig.

Jaime  wußte, was er sagte. Der Kandidat hatte es ihm gesagt. 
Sie waren seit vielen Jahren befreundet, und Jaime  ging oft am 
Abend zu ihm, um mit ihm Schach zu spielen. Es war derselbe 
Sozialist, der seit achtzehn Jahren Anspruch auf die
Präsidentschaft erhob. Jaime hatte ihn zum erstenmal hinter dem 
Rücken seines Vaters gesehen, bei einer Wahlkampagne in
seiner Jugend, als er im Wahlzug der Sozialisten unter einer 
gewaltigen Rauchwolke in San  Lucas  einfuhr. Damals war der 
Kandidat noch ein junger, robuster Mann mit Wangen wie ein 
Jagdhund gewesen, der unter Hochrufen und dem Pfeifkonzert 
der Patrone und dem verbiesterten Schweigen der Bauern
zündende Reden hielt. Es war die Epoche, in der die Brüder 
Sánchez  den Sozialistenführer an der Wegkreuzung aufknüpften 
und Esteban  Trueba Pedro Tercero  vor den Augen seines Vaters 
auspeitschte, weil er Pater José Dulce
Marias verwirrende
Auslegungen biblischer Geschichten vor den Hintersassen
wiederholt hatte. Seine Freundschaft mit dem Kandidaten
entstand durch Zufall an einem Sonntagabend, als er vom
Krankenhaus zu einem dringenden Hausbesuch geschickt
wurde. Im Ambulanzwagen kam er an die angegebene Adresse, 
er klingelte, und der Kandidat in Person öffnete ihm die Tür. 
Jaime erkannte ihn mühelos, weil er oft sein Bild gesehen hatte 
und er noch ganz derselbe war, den er in seinem Wahlzug
gesehen hatte. »Kommen Sie herein, Doktor, wir warten auf
Sie«, begrüßte ihn der Kandidat. Er führte ihn in ein
Dienstbotenzimmer, wo seine Töchter um eine Frau bemüht 
waren, die halb erstickt zu sein schien. Ihr Gesicht war blau 
angelaufen, die Augen standen ihr aus dem Kopf, und die
monströs geschwollene Zunge hing ihr aus dem Mund.

»Sie hat Fisch gegessen«, wurde ihm erklärt.

»Holen Sie das Sauerstoffgerät aus dem Ambulanzwagen«, 
sagte Jaime, während er die Spritze vorbereitete.

Er und der Kandidat blieben neben dem Bett sitzen, bis die
Frau wieder normal zu atmen begann und die Zunge in den
Mund zurückging. Sie sprachen über den Sozialismus und über 
Schach, und das war der Beginn einer guten Freundschaft. Jaime 
stellte sich mit dem Namen seiner Mutter vor, den er immer 
benutzte, ohne zu bedenken, daß tags darauf der
Sicherheitsdienst der Partei den andern darüber informieren
würde, daß dieser Arzt der Sohn von Senator Trueba war,
seinem schlimmsten politischen Feind. Der Kandidat erwähnte 
das jedoch nie, und bis zu jener letzten Stunde,  als sie sich im 
Geprassel des Feuers und dem Knattern der Gewehrsalven zum 
letztenmal die Hand drückten, fragte sich Jaime,  ob er einmal 
den Mut aufbringen werde, es ihm zu sagen.

Aufgrund seiner langen Erfahrung im Scheitern und seiner 
Kenntnis des chilenischen Volkes erkannte der Kandidat früher 
als sonst jemand, daß er diesmal gewinnen würde. Er sagte es 
Jaime  und fügte hinzu, die Losung sei, nicht darüber zu
sprechen, damit die arrogante und gespaltene Rechte
siegessicher zur Wahl antrete.  Jaime  erwiderte, auch wenn es 
jedermann sagte, würde es doch niemand glauben, nicht einmal 
die Sozialisten selber, und um die Probe zu machen, sagte er es 
seinem Vater.

Jaime  arbeitete weiter vierzehn Stunden am Tag, Sonntage 
eingeschlossen, ohne am politischen Streit  teilzunehmen. Ihn 
erschreckte die zunehmende Gewalttätigkeit in diesem Kampf, 
der die Kräfte so sehr polarisierte, daß im Zentrum nur eine 
unentschlossene, wankelmütige Gruppe übrigblieb, die
abwartete, bis sich der Sieger abzeichnete, um für ihn stimmen 
zu können. Er ließ sich nicht von seinem Vater provozieren, der 
jede Gelegenheit ergriff, um ihn auf die Machenschaften des 
internationalen Kommunismus hinzuweisen und ihm das Chaos 
auszumalen, das in dem unwahrscheinlichen Fall, daß die Linke 
gewänne, über das Vaterland hereinbrechen würde. Nur einmal 
riß ihm die Geduld, und das war an dem Morgen, als er die 
ganze Stadt mit hanebüchenen Plakaten zugeklebt sah, auf
denen eine dickbäuchige, verzweifelte Mutter vergeblich ihren 
Sohn einem kommunistischen Soldaten zu entreißen versuchte, 
der ihn nach Moskau abschleppte. Es war die Terrorkampagne, 
die Senator Trueba und seine Parteifreunde mit Hilfe
ausländischer, speziell zu diesem Zweck importierter
Spezialisten organisiert hatten. Das war  Jaime  zuviel. Er fand, 
daß er mit seinem Vater nicht mehr unter einem Dach leben 
konnte, sperrte sein Tunnel zu und schlief künftig im
Krankenhaus.

Die Ereignisse überstürzten sich in den letzten Monaten vor 
der Wahl. An allen Mauern waren die Bilder der Kandidaten 
angeschlagen, von Flugzeugen aus wurden Flugblätter
abgeworfen, die wie Schnee vom Himmel fielen und die Straßen 
mit gedrucktem Müll zudeckten, aus allen Radios dröhnten
politische Losungen, und unter den Anhängern jeder Partei
wurden die unsinnigsten Wetten abgeschlossen. Nachts
schwärmten junge Leute in Banden aus, um ihre ideologischen 
Feinde im Handstreich zu überfallen. Volksversammlungen
wurden abgehalten, um die Popularität jeder Partei
abzuschätzen, und mit jeder schwoll die Stadt an und drängten 
sich die Menschen in gleichem Maße dichter. Alba war
euphorisch, aber Miguel meinte, die Wahlen seien ein
Schwindel und es sei völlig egal, wer gewinne, es sei doch
immer dieselbe Spritze, nur mit einer anderen Kanüle, die
Revolution könne man nicht über die Wahlurnen, sondern nur 
mit dem Blut des Volkes machen. Die Idee einer friedlichen 
Revolution im Rahmen der Demokratie und in völliger Freiheit 
sei ein Widerspruch in sich.

»Der Arme ist verrückt!« rief  Jaime, als Alba es ihm erzählte. 
»Wir werden gewinnen, und er kann sich seine Worte in den 
Hals zurückstopfen.«

Bis zu diesem Augenblick war es Jaime  gelungen, Miguel zu 
umgehen. Er wollte ihn nicht kennenlernen. Eine heimliche
Eifersucht quälte ihn, die er sich nicht eingestehen mochte. Er 
hatte  Alba  geholfen, geboren zu werden, hatte sie unzählige 
Male auf seine Knie gesetzt, er hatte ihr das Lesen beigebracht, 
ihr die Schule bezahlt und alle ihre Geburtstage gefeiert, er 
fühlte sich wie ihr Vater, und zu sehen, daß sie Frau geworden 
war, erfüllte ihn zwangsläufig mit Unruhe. Er hatte die
Veränderungen in den letzten Jahren bemerkt und sich mit
falschen Argumenten darüber hinweggetäuscht, obwohl
Erfahrung im Umgang mit anderen Menschen ihn gelehrt hatte, 
daß nur die Liebe einer Frau diesen Glanz verleihen konnte. Er 
hatte gesehen, wie  Alba von einem Tag auf den anderen gereift 
war, die verschwommenen Formen der Adoleszenz verloren
hatte und eingezogen war in den neuen Körper der friedfertigen 
und befriedigten Frau. Mit absurder Heftigkeit hatte er gehofft, 
die Verliebtheit seiner Nichte sei nur ein vorübergehendes
Gefühl, weil er es im Grunde nicht akzeptieren wollte, daß sie 
einen anderen Mann brauchte als ihn. Doch er konnte Miguel 
nicht ewig ignorieren. An einem dieser Tage erzählte ihm Alba, 
Miguels Schwester sei krank. »Ich möchte, daß du mit Miguel 
sprichst, Onkel. Er wird dir von seiner Schwester erzählen. Tust 
du das für mich?« bat Alba.

Als  Jaime  Miguel in einem kleinen Café  im Viertel der
Trueba kennenlernte, konnte all seine Voreingenommenheit
nicht hindern, daß spontane Sympathie ihn die politischen
Gegensätze vergessen ließ, denn der Mann, der vor ihm saß und 
nervös in seinem Kaffee rührte, war nicht der auftrumpfende 
Extremist und Totschläger, den er erwartet hatte, sondern ein 
ängstlich besorgter junger Mann, der mit den Tränen kämpfte, 
als er die Symptome der Krankheit seiner Schwester beschrieb.

»Bringen Sie mich zu ihr«, sagte Jaime.

Miguel und  Alba brachten ihn in das Künstlerviertel. Mitten 
in der Innenstadt, nur ein paar Meter von den modernen Bauten 
aus Stahl und Glas entfernt, waren auf dem Hang eines Hügels 
die steilen Gäßchen der Maler, Töpfer und Bildhauer
entstanden. Dort hatten sie sich in den alten, in winzige Studios 
aufgeteilten Häusern ihre Schlupfwinkel eingerichtet. Die
Werkstätten der Kunsthandwerker waren durch verglaste
Decken zum Himmel offen, und in den düsteren Buden hausten 
die Künstler in einem Paradies von Glanz und Elend. Auf den 
Gäßchen spielten zutrauliche Kinder, schöne Frauen in langen 
Flattergewändern trugen ihre Säuglinge auf dem Rücken oder 
der Hüfte, und an den Straßenecken und Türschwellen saßen die 
Männer, bärtig, schläfrig, gleichmütig, und sahen das Leben an 
sich vorüberziehen. Vor einem Haus im französischen Stil, mit 
Puttenfriesen verziert wie eine Cremetorte, blieben sie stehen. 
Sie stiegen eine schmale Stiege hinauf, die als Feuerleiter
angebaut, durch die zahlreichen Unterteilungen des Hauses aber 
einziger Zugang geworden war. Weiter oben, wo die Stiege 
einen Knick bildete, umfing sie ein penetranter Geruch von
Knoblauch, Marihuana und Terpentin. Auf dem letzten Stock 
blieb Miguel vor einer schmalen, orangerot gestrichenen Tür 
stehen, zog einen Schlüssel aus der Tasche und schloß auf. 
Jaime  und  Alba  glaubten, einen Vogelbauer zu betreten. Das 
Zimmer war rund, von einer absurden byzantinischen Kuppel 
überwölbt und ringsum verglast, so daß man an jeder Stelle die 
Dächer der Stadt überblicken und sich den Wolken nahe fühlen 
konnte. Auf den Fensterbrettern nisteten Tauben, deren Kot und 
Federn die Scheiben sprenkelten. Auf einem Stuhl saß eine Frau 
vor dem einzigen Tisch, im Morgenmantel, über der Brust einen 
traurig zerfledderten aufgestickten Drachen.
Jaime  brauchte 
Sekunden, bis er sie erkannte.

»Amanda, Amanda…«, stammelte er.

Er hatte sie nicht wiedergesehen seit damals vor zwanzig 
Jahren, als beider Liebe zu  Nicolas stärker gewesen war als ihre 
Liebe zueinander. Unterdessen war aus dem athletischen,
brünetten jungen Mann mit dem pomadisierten, immer feuchten 
Haar, der laut seine medizinischen Abhandlungen lesend durchs 
Haus ging, ein durch die Gewohnheit, sich über Krankenbetten 
zu beugen, leicht gebückter Mann geworden, mit grauem Haar, 
ernstem Gesicht und dicken Gläsern in der Metallbrille, der aber 
doch noch dieselbe Person war. Um Amanda wiederzuerkennen, 
mußte man sie sehr geliebt haben. Sie wirkte älter, als sie sein 
konnte, war fast bis auf Haut und Knochen abgemagert, die 
Haut schlaff und gelb, die Hände mit den nikotingelben Fingern 
ungepflegt. Ihre Augen waren verschwollen, glanzlos, gerötet, 
die Pupillen erweitert, was ihr einen Ausdruck von Hilflosigkeit 
und Verängstigung gab. Sie versuchte aufzustehen, stolperte und 
schwankte. Ihr Bruder ging zu ihr und stützte sie, indem er sie 
an sich drückte.

»Kannten Sie sich?« fragte Miguel erstaunt.

»Ja, vor langer Zeit«, sagte Jaime.

Er dachte, daß es zwecklos war, von der Vergangenheit zu 
sprechen, und daß Miguel und  Alba  zu jung waren, um dieses 
Gefühl eines unwiederbringlichen Verlustes, das ihn in diesem 
Augenblick erfüllte, verstehen zu können. Mit einem Mal war 
das Bild von der kleinen Zigeunerin, das er in all den Jahren in 
seinem Herzen getragen hatte, die einzige Liebe in seinem
einsamen Leben, getilgt. Er half Miguel, die Frau auf das Sofa 
zu legen, das sie auch zum Schlafen benützte, und schob die 
Kissen zurecht. Schwach abwehrend und unzusammenhängende 
Worte stammelnd, hielt sich Amanda  mit beiden Händen den 
Morgenmantel zu. Sie wurde von einem krampfartigen Zittern 
geschüttelt und keuchte wie ein erschöpfter Hund.
Alba 
beobachtete sie entsetzt, und erst, als Amanda  ruhig und mit 
geschlossenen Augen dalag, erkannte sie in ihr die lächelnde 
Frau auf dem Bild, das Miguel immer in seiner Brieftasche trug. 
Jaime sprach auf sie ein mit einer Stimme, die Alba nicht an ihm 
kannte, und nach und nach gelang es ihm,
Amanda  zu 
beruhigen. Er streichelte sie mit den zärtlichen, väterlichen
Gesten, die er manchmal bei Tieren hatte, bis sich die Kranke 
entspannte und es zuließ, daß er die Ärmel ihres alten
chinesischen Morgenmantels hochschob. Ihre bis auf die
Knochen abgemagerten Arme kamen zum Vorschein, und Alba 
sah die tausend winzigen Narben, blauen Flecke und Einstiche, 
von denen einige infiziert waren und eiterten. Dann deckte er die 
Beine auf, und auch ihre Schenkel waren zerstochen. Jaime, der 
sie traurig betrachtete, begriff in diesem Augenblick die
Verlassenheit, die Jahre des Elends, der immer enttäuschten
Liebe, den ganzen furchtbaren Weg, den diese Frau vermutlich 
durchlaufen hatte, ehe sie in diesem Stadium der Verzweiflung 
angekommen war. Er rief sie sich ins Gedächtnis, wie sie in 
ihrer Jugend gewesen war, als ihr flatterndes Haar, das Klirren 
ihrer Armreife, ihr helles Lachen und die Naivität, mit der sie 
die verrücktesten Ideen aufgriff und Illusionen nachjagte, ihn 
berückt hatten. Er verfluchte sich dafür, daß er sie hatte gehen 
lassen und diese ganze Zeit für beide verloren war. »Sie muß ins 
Krankenhaus gebracht werden. Nur eine Entziehungskur kann 
ihr noch helfen«, sagte er. »Sie wird es schwer haben«, fügte er 
hinzu.

[bookmark: link23]Zwölftes Kapitel
Die Verschwörung

Wie der Kandidat es vorhergesagt hatte, gewannen die mit 
den übrigen Linksparteien verbündeten Sozialisten die
Präsidentschaftswahlen. Die Wahl, an einem schönen Tag im 
September, verlief ohne Zwischenfälle. Die gleichen wie immer, 
seit undenklichen Zeiten an die Macht gewöhnt, obgleich sie 
ihre Kräfte in den letzten Jahren hatten schwinden sehen, hatten 
sich schon Wochen im voraus auf die Siegesfeier vorbereitet. In 
den Spirituosengeschäften gingen die Vorräte zur Neige, auf den 
Märkten waren frische Schalentie re ausverkauft, und die
Konditoreien arbeiteten in Doppelschichten, um die Nachfrage 
an Torten und Kuchen zu befriedigen. Im Barrio Alto
beunruhigte sich niemand über die Ergebnisse von
Teilauszählungen in den Provinzen, bei denen die Linken einen 
Vorsprung hatten, da jedermann wußte, daß die Stimmen der 
Hauptstadt die entscheidenden waren. Senator Trueba verfolgte 
im Haus seiner Partei die Wahlvorgänge ruhig und in bester 
Laune und lachte schallend, wenn die unverkennbaren
Fortschritte des Kandidaten der Opposition einen seiner Männer 
nervös machten. In Vorwegnahme des Triumphs hatte er sich, 
seine strenge Trauer durchbrechend, eine rote Rose ins
Knopfloch gesteckt. Er wurde vom Fernsehen interviewt, und 
alle konnten ihn hören: »Wir werden wie immer siegen«, sagte 
er und hob sein Glas zu einem Toast auf die »Verteidiger der 
Demokratie«.

Im großen Eckhaus saßen Blanca, Alba und die
Hausangestellten bei Tee und belegten Broten vor dem
Fernsehen und notierten sich die Ergebnisse, um den Endspurt 
genau verfolgen zu können, als sie den Großvater, älter und 
starrsinniger denn je, auf dem Bildschirm sahen.

»Der Schlag wird ihn treffen«, sagte Alba.  »Denn diesmal 
gewinnen die andern.«
Bald war allen klar, daß nur noch ein Wunder das im Verlauf 
des Tages immer deutlicher sich abzeichnende Ergebnis würde 
ändern können. In den hochherrschaftlichen weißen, blauen und 
gelben Residenzen im Barrio  Alto  begann man die Jalousien
herunterzulassen, die Türen zu verrammeln und eilig die schon 
im voraus auf den Balkonen aufgepflanzten Fahnen und Bilder 
des konservativen Kandidaten hereinzuholen. Unterdessen
strömten aus den Stadtrandsiedlungen und den Arbeitervierteln 
ganze Familien, Eltern, Kinder, Großeltern, in ihrem
Sonntagsstaat jubelnd in die Innenstadt. Sie trugen Kofferradios, 
um die letzten Ergebnisse zu hören. Im Barrio Alto schlugen ein 
paar von Idealismus entflammte Studenten ihren mit
Leichenbittermienen um das Fernsehen versammelten Familien 
ein Schnippchen und liefen ebenfalls auf die Straße. Aus den 
Industriebezirken kamen die Arbeiter in geordneten Kolonnen, 
die Fäuste hochgereckt und Wahlkampflieder singend. In der 
Innenstadt vereinigten sie sich und schrien wie ein Mann, daß 
ein geeintes Volk niemals besiegt werde. Sie zogen weiße
Taschentücher hervor und warteten. Um Mitternacht wußte man, 
daß die Linke gewonnen hatte. Im Handumdrehen vergrößerten 
sich die verstreuten Gruppen, schwollen an, dehnten sich aus, 
die Straßen füllten sich mit einer euphorischen Menge, die
hüpfte und schrie und sich lachend in die Arme fiel. Fackeln 
wurden angezündet, und aus dem Durcheinander der Summen 
und dem Tanz auf der Straße wurde ein disziplinierter, jubelnder 
Zug, der sich in Richtung auf die feinen Alleen der Bourgeoisie 
in Bewegung setzte. Und dann sah man das unerhörte
Schauspiel: Menschen aus dem Volk, Männer in ihren
Fabrikschuhen, Frauen mit ihren Kindern auf dem Arm,
Studenten in Hemdsärmeln, die völlig ruhig durch jene
distinguierte und distanzierte Zone der Stadt zogen, in die sie 
sich selten hineinwagten und in der sie Fremde waren. Ihre 
Lieder, ihre Schritte und der Schein ihrer Fackeln drangen ins 
Innere der stillen, fest verschlossenen Villen, in denen nun
diejenigen zitterten, die zuletzt selber an ihre Terrorkampagne 
glaubten und überzeugt waren, daß der Pöbel sie in Stücke 
reißen oder, im besten der Fälle, enteignen und nach Sibirien 
schicken werde. Doch die laut singende Menge schlug keine Tür 
ein und zertrampelte keinen der untadelig gepflegten Gärten. 
Fröhlich zogen sie vorbei, ohne die auf der Straße geparkten 
luxuriösen Autos anzutasten, gingen in großen Schleifen über 
die Plätze und Anlagen, die sie nie betreten hatten, blieben
staunend vor den wie zu Weihnachten strahlend erleuchteten
Auslagen des Geschäftszentrums stehen, die vollgestopft waren 
mit Dingen, von denen sie nicht einmal wußten, wozu sie
benutzt wurden, und setzten friedlich ihren Weg fort. Als die 
Kolonne am Hause Trueba vorüberzog, lief Alba  hinaus und 
mischte sich, aus vollem Halse singend, unter die anderen. Die 
ganze Nacht zog das freudig erregte Volk durch die Stadt. In 
den herrschaftlichen Häusern blieben die Champagnerflaschen 
verkorkt, welkten die Langusten auf den Silbertabletts, und auf 
den Torten saßen Fliegen.

Im Morgengrauen entdeckte  Alba in der Menge, die bereits 
auseinanderzugehen begann, die unverwechselbare Gestalt
Miguels, der eine Fahne in den Händen hatte und schrie. Sie 
bahnte sich einen Weg durchs Gewühl, vergeblich seinen
Namen rufend, den er im Freudentrubel nicht hören konnte. Als 
sie vor ihm stand und Miguel sie sah, gab er  die Fahne einem, 
der neben ihm stand, umschlang Alba  mit seinen Armen und 
hob sie hoch. Beide waren am Ende ihrer Kräfte und weinten 
vor Freude, als sie sich küßten.

»Hab’ ich’s nicht gesagt, daß wir im guten gewinnen werden, 
Miguel«, lachte  Alba. »Wir haben gewonnen, aber jetzt geht es 
darum, den Sieg zu verteidigen«, antwortete er.

Am nächsten Tag rannten dieselben Leute, die zitternd vor 
Angst die Nacht in ihren Häusern verbracht hatten, wie die 
Wahnsinnigen auf die Straße, fielen über die Banken her und
wollten ihre Guthaben ausgezahlt bekommen. Wer Wertsachen 
im Safe hatte, versteckte sie lieber unter der Matratze oder
schickte sie ins Ausland. Binnen vierundzwanzig Stunden sank 
der Wert an Grund und Boden um mehr als die Hälfte, und 
durch den Wahn, nur ja das Land zu verlassen, ehe die Sowjets 
kamen und an der Grenze Stacheldrahtzäune errichteten, waren 
alle Flüge ausgebucht. Das Volk, das siegreich durch die Stadt 
gezogen wäre, sah die Bourgeoisie vor den Banken Schlange 
stehen und sich balgen und lachte aus vollem Hals. Innerhalb 
weniger Stunden spaltete sich das Land in zwei unversöhnliche 
Teile. Die Trennungslinie verlief quer durch jede Familie.

Senator Trueba verbrachte die Nacht im Haus seiner Partei, 
festgehalten von seinen Leuten, die überzeugt waren, daß ihn die 
Menge mühelos erkennen und an der nächsten Laterne
aufknüpfen würde, wenn er sich auf die Straße wagte. Trueba 
war mehr überrascht als wütend. Er konnte nicht glauben, was 
geschehen war, obwohl er selbst jahrelang wiederholt hatte, das 
Land stecke voller Marxisten. Er fühlte sich nicht entmutigt, im 
Gegenteil. In seinem alten Kämpferherzen regte sich ein
Überschwang, wie er ihn seit seiner Jugend nicht mehr gekannt 
hatte.

»Die Wahl gewinnen ist eines, Präsident sein etwas anderes«, 
sagte er geheimnisvoll zu seinen Parteifreunden.

Der Gedanke, den neuen Präsidenten aus dem Weg zu
räumen, war noch niemandem gekommen, denn seine Feinde 
waren überzeugt, daß sie auf dem gleichen legalen Wege, der 
ihn zum Sieg geführt hatte, mit ihm fertig werden würden. Das 
jedenfalls dachte Trueba. Am folgenden Tag, als klar war, daß 
von der festtäglichen Menschenmenge nichts zu befürchten war, 
verließ er sein sicheres Refugium und begab sich in ein
Landhaus in der Nähe der Stadt, wo ein geheimgehaltenes
Mittagessen stattfand. Dort waren Politiker, einige Militärs und 
die vom Geheimdienst entsandten
Gringos 
zusammengekommen, um den Plan zum Sturz der neuen
Regierung zu entwerfen: durch Sabotage oder, wie sie es
nannten, wirtschaftliche Destabilisierung.

Es war ein großes Haus im Kolonialstil, das in einem
gepflasterten Hof stand. Als Senator Trueba ankam, waren
schon mehrere Autos geparkt. Er wurde mit Hallo empfangen; 
weil er, in Vorbeugung dessen, was nun auf sie zukam, schon 
Monate im voraus die nötigen Kontakte geknüpft hatte. Nach 
dem Essen  - es gab kalten Fisch in Avocadosauce, mit Brandy 
flambiertes Ferkel und  Mousse  au chocolat  - entließen sie die 
Kellner und schlossen die Salontür ab. Hier entwarfen sie in 
groben Umrissen ihre Strategie. Danach brachten sie stehend 
einen Toast auf das Vaterland aus. Sie alle, die Ausländer
ausgenommen, waren bereit, die Hälfte ihres persönlichen
Vermögens für dieses Unternehmen aufs Spiel zu setzen, aber 
nur der alte Trueba war bereit, auch sein Leben dafür zu lassen.

»Wir werden ihn keine Minute in Ruhe lassen, bis er
abdanken muß«, sagte er mit Bestimmtheit. »Und wenn alles 
nichts hilft, haben wir das da«, fügte General  Hurtado  hinzu, 
indem er seine Dienstwaffe auf den Tisch legte.

»An einem Putsch sind wir nicht interessiert, General«,
erwiderte der Geheimagent der Botschaft in seinem korrekten 
Spanisch. »Wir wünschen, daß der Marxismus mit Pauken und 
Trompeten durchfällt und von selbst stürzt, damit sich andere 
Länder des Kontinents diesen Gedanken aus dem Kopf
schlagen. Verstehen Sie? Wir werden diese Sache mit Geld in 
Ordnung bringen. Noch können wir einige Parlamentarier
kaufen, damit sie ihn nicht als Präsidenten bestätigen. So steht 
es in Ihrer Verfassung: er hat die absolute Mehrheit nicht
erreicht, also muß das Parlament entscheiden.«

»Schlagen Sie sich das aus dem Kopf, Mister«, rief Senator 
Trueba. »Hier können Sie niemanden bestechen! Der Kongreß 
und die Streitkräfte sind unbestechlich. Besser nehmen wir
dieses Geld dazu her, die Kommunikationsmittel zu kaufen.
Damit können wir die öffentliche Meinung beeinflussen, und 
das ist das einzige, was wirklich zählt.«

»Das ist Unsinn! Das erste, was die Marxisten tun, wird sein, 
daß sie die Pressefreiheit abschaffen!« ertönten mehrere
Stimmen wie aus einem Mund.

»Glauben  Sie mir, Caballeros«, erwiderte Senator Trueba.
»Ich kenne dieses Land. Niemals werden sie die Pressefreiheit 
antasten. Übrigens steht das in ihrem Regierungsprogramm, er 
hat geschworen, daß er die demokratischen Freiheiten
respektieren wird. Wir werden ihn in seiner eigenen Falle
fangen.«

Senator Trueba hatte recht. Die Parlamentarier ließen sich
nicht bestechen, und in dem gesetzlich vorgeschriebenen
Zeitraum übernahm die Linke in aller Ruhe die Macht. Und da 
begann die Rechte, Haß zu sammeln.

Nach den Wahlen änderte sich das Leben für jedermann, und 
wer gedacht hatte, er könne so weitermachen wie immer, merkte 
bald, daß er sich getäuscht hatte. Für Pedro  Tercero García  war 
der Wechsel brutal. In seinem bisherigen Leben hatte er die 
Falle der Routine vermieden, war frei und arm gewesen wie ein 
Troubadour. Ohne jemals Lederschuhe zu tragen, ohne sich eine 
Krawatte oder eine Armbanduhr umzubinden, hatte er sich den 
Luxus der Zärtlichkeit, der Arglosigkeit, der Verschwendung
und der Siesta leisten können, weil er niemandem Rechenschaft 
schuldig war. Es kostete ihn von Mal zu Mal größere Mühe, den 
Schmerz und die Unruhe wiederzufinden, um ein neues Lied zu 
komponieren, denn mit den Jahren hatte er zu einem großen
inneren Frieden gefunden, und die Aufsässigkeit, die ihn in
seiner Jugend umgetrieben hatte, war der Milde eines mit sich 
selbst zufriedenen Mannes gewichen. Er lebte ärmlich wie ein 
Franziskaner. Nach Geld oder nach Macht hatte er kein
Verlangen. Der einzige Fleck in seiner Ruhe war Bianca. Die 
flüchtige Liebe halbwüchsiger Mädchen interessierte ihn nicht 
mehr, er war zu der Überzeugung gekommen, daß Bianca die 
einzige Frau für ihn war. Er zählte die Jahre, die er sie im 
Verborgenen geliebt hatte, und konnte sich an keinen
Augenblick seines Lebens erinnern, in dem sie nicht anwesend 
gewesen wäre. Nach der Präsidentschaftswahl sah er das
Gleichgewicht seiner Existenz durch die dringende
Aufforderung zur Mitarbeit in der Regierung gestört: die
Linksparteien, wurde ihm erklärt, hätten nicht genügend fähige 
Leute für alle Ämter, die übernommen werden müßten.

»Ich bin ein Bauer, ich habe keinerlei Vorbildung«, versuchte 
er sich zu entschuldigen. »Das macht nichts, Genosse.
Wenigstens sind Sie populär. Wenn Sie ins Fettnäpfchen treten, 
werden es Ihnen die Leute verzeihen«, antworteten sie.

So kam es, daß er plötzlich zum erstenmal in seinem Leben 
hinter einem Schreibtisch saß, mit einer eigenen Sekretärin und 
im Rücken ein grandioses Gemälde von den Helden des
Vaterlandes in einer ehrenvollen Schlacht. Pedro Tercero blickte 
aus dem mit Eisenstäben gesicherten Fenster seines luxuriösen 
Büros und konnte nur ein winziges Viereck grauen Himmels 
sehen. Es war kein Schlummerposten. Er arbeitete von sieben 
Uhr früh bis in die Nacht und war danach so müde, daß er sich 
unfähig fühlte, auch nur einen Akkord auf seiner Gitarre
anzuschlagen, und erst recht, Bianca mit der gewohnten
Leidenschaft zu lieben. Wenn sie sich nach Überwindung aller 
gewohnten Hindernisse auf Seiten Biancas und der zusätzlichen 
Hindernisse, die seine  Arbeit mit sich brachte, einmal trafen, 
lagen sie mit mehr Sorgen als Liebeslust in den Laken.
Unterbrochen vom Telefon, gehetzt von der Zeit, die ihnen nie 
ausreichte, liebten sie sich angestrengt. Bianca hörte auf, ihre 
Reizwäsche zu tragen, weil sie ihr als eine nutzlose
Herausforderung erschien, die sie beide lächerlich machte.
Zuletzt trafen sie sich nur noch, um wie ein Paar alter Leute 
einer im Arm des andern auszuruhen, freundschaftlich ihre
täglichen Sorgen besprechend und die gewichtigeren Probleme, 
die die Nation erschütterten. Eines Tages stellte Pedro  Tercero 
García  fest, daß sie seit fast drei Monaten nicht mehr
miteinander geschlafen hatten und, was er noch schlimmer fand, 
keiner von beiden den Wunsch danach verspürte. Er erschrak. Er 
rechnete nach, daß in seinem Alter noch kein Grund zur
Impotenz bestand, und schob die Schuld auf das Leben, das er 
notgedrungen führte, und auf die Junggesellenallüren, die er 
dabei entwickelt hatte. Das würde sich ändern, nahm er an, 
wenn er mit Bianca ein norma les Leben führen könnte und sie 
ihn Tag für Tag im Frieden eines gemeinsamen Heims erwarten 
würde. Er drängte sie, ihn endlich zu heiraten, er habe diese 
heimlichen Stelldicheins satt, er sei aus dem Alter dafür heraus. 
Bianca gab ihm dieselbe Antwort, die sie ihm schon so oft 
gegeben hatte.

»Ich muß es mir überlegen, Lieber.«
Sie saß nackt auf dem schmalen Bett Pedro Terceros.  Er 
betrachtete sie ohne Mitleid und sah, daß die Zeit sie zu
verwüsten begann. Sie war dicker geworden, trauriger, ihre
Hände waren vom Rheuma verkrümmt, und diese herrlichen
Brüste, die ihm früher den Schlaf geraubt hatten, gingen
allmählich in den breiten Schoß der reifen Matrone über.
Gleichwohl fand er sie noch so schön wie in ihrer Jugend, als sie 
sich auf den Drei Marien im Schilf am Flußufer geliebt hatten, 
und gerade deshalb bedauerte er, daß seine Müdigkeit stärker 
war als seine Leidenschaft. »Du hast es dir fast ein halbes
Jahrhundert lang überlegt. Das ist genug. Entweder jetzt oder 
nie«, schloß er.

Bianca ließ sich nicht aus der Ruhe bringen. Es war nicht das 
erstemal, daß Pedro  Tercero  sie vor diese Entscheidung stellte. 
Jedesmal, wenn er mit einer seiner jungen Freundinnen brach 
und zu ihr zurückkehrte, verlangte er in dem verzweifelten
Versuch, ihre Liebe zu erhalten und Verzeihung zu erlangen, sie 
solle ihn heiraten. Als er ihretwegen die Arbeitersiedlung
verließ, in der er mehrere Jahre glücklich gewesen war, um in 
eine Mittelklassewohnung umzuziehen, hatte er ihr dasselbe
gesagt.

»Entweder du heiratest mich, oder wir sehen uns nie wieder.« 
Bianca begriff nicht, daß Pedro Terceros  Entschluß diesmal 
unwiderruflich war.

Sie trennten sich beleidigt. Bianca raffte ihre auf dem Boden 
verstreuten Kleider auf, um sich eilig anzuziehen, und steckte 
sich mit den Nadeln, die sie im zerwühlten Bett suchen mußte, 
das Haar im Nacken fest. Pedro
Tercero  zündete sich eine
Zigarette an und sah nicht weg, während sie sich ankleidete. 
Bianca schlüpfte in ihre Schuhe, nahm ihre Handtasche und 
winkte ihm von der Tür aus zu. Sie war sicher, daß er sie am 
nächsten Tag anrufen und sie zu einem ihrer spektakulären
Versöhnungsfeste einladen würde. Pedro Tercero kehrte sich der 
Wand zu, einen bitteren Zug um seine zusammengepreßten
Lippen. Zwei Jahre lang sollten sie sich nicht wiedersehen.

In den folgenden Tagen hoffte Bianca, er würde sich nach 
dem alten Schema, das sich seit je wiederholte, mit ihr in
Verbindung setzen. Er hatte sie nie im Stich gelassen, nicht 
einmal, als sie nach ihrer Heirat ein Jahr lang getrennt gewesen 
waren. Auch damals war er es gewesen, der sie suchte. Doch als 
sie am dritten Tag keine Nachricht hatte, wurde sie unruhig. Sie 
wälzte sich schlaflos in ihrem Bett, sie verdoppelte ihre Dosis 
Beruhigungstabletten, flüchtete sich abermals in ihre Migränen 
und Neuralgien und betäubte sich mit der Arbeit in ihrer
Werkstatt, wo sie ihre Krippenfiguren zu Hunderten in den Ofen 
schob und wieder herausnahm, nur um beschäftigt zu sein und 
nicht nachzudenken, konnte aber ihre Ungeduld nicht
überwinden. Zuletzt rief sie im Ministerium an. Eine weibliche 
Stimme antwortete ihr, der Genösse Garcia sei in einer Sitzung 
und dürfe nicht gestört werden. Am nächsten Tag rief Bianca 
wieder an, und so die ganze Woche, bis sie überzeugt war, daß 
sie ihn auf diese Weise nicht zu sprechen bekam. Sie gab sich 
einen Ruck, um den maßlosen Stolz zu überwinden, den sie von 
ihrem Vater geerbt hatte, zog sich ihr bestes Kleid und einen 
aufreizenden Strumpfgürtel an und ging ihn in seiner Wohnung 
besuchen. Ihr Schlüssel paßte nicht ins Schloß, sie mußte läuten.
Ein schnurrbärtiges Mannsbild mit den Augen eines
Schulmädchens öffnete ihr.

»Der Genösse Garcia ist nicht da«, sagte er und forderte sie 
nicht auf, hereinzukommen.
Da begriff sie, daß sie ihn verloren hatte. Ihr künftiges Leben 
trat ihr flüchtig vor Augen, sie sah sich in einer Wüste ohne 
Ende, sich abarbeitend in sinnlosen Beschäftigungen, um die 
Zeit totzuschlagen, fern von dem einzigen Mann, den sie ihr 
ganzes Leben geliebt hatte, und von den Armen, in denen sie 
geschlafen hatte seit den unvordenkliche n Tagen ihrer Kindheit. 
Sie setzte sich auf die Treppe und brach in Weinen aus. Der 
Schnurrbärtige schloß geräuschlos die Tür.

Sie sagte niemandem, was geschehen war. Alba  fragte sie 
nach Pedro  Tercero,  und sie antwortete ausweichend, er hätte 
ein neues Amt in der Regierung übernommen und sei sehr
beschäftigt. Sie gab weiter ihre Kurse für mongoloide Kinder 
und müßige
Señoritas  und begann auch in den
Stadtrandsiedlungen Töpferkurse abzuhalten, wo sich die Frauen 
zusammengeschlossen hatten, um neue Berufe zu erlernen, und 
beteiligte sich so zum erstenmal an politischen und sozialen
Aufgaben ihres Landes. Organisation tat not, denn der »Weg 
zum Sozialismus« verwandelte sich bald in ein Schlachtfeld. 
Während das Volk den Sieg feierte, sich die Haare wachsen und
den Bart stehen ließ, einer den anderen mit Genosse anredete, 
die vergessene Folklore und das traditionelle Kunsthandwerk 
wieder ausgrub und seine neue Macht in ebenso endlosen wie 
nutzlosen Arbeiterversammlungen ausübte, bei denen alle
gleichzeitig redeten und keine Einigkeit erzielt wurde, führte die 
Rechte eine Reihe strategischer Aktionen durch, die darauf
zielten, die Wirtschaft zu unterminieren und das Ansehen der 
Regierung zu schädigen. Sie hatten die mächtigsten
Kommunikationsmittel in der Hand, sie konnten mit den fast 
unbegrenzten finanziellen Mitteln und der Unterstützung der
Gringos  rechnen, die für den Sabotageplan ihren Geheimfonds 
anzapften. Binnen weniger Monate zeigten sich die Ergebnisse. 
Das Volk, das zum erstenmal genügend Geld hatte, um seinen 
Grundbedarf zu decken und darüber hinaus manches zu kaufen, 
was es sich immer gewünscht hatte, stand mit einemmal vor 
beinahe leeren Geschäften. Die Unterversorgung hatte
begonnen, die im Lauf der Zeit zum kollektiven Alptraum
wurde. Die Frauen standen im Morgengrauen auf und bildeten 
endlose Schlangen, um ein mageres Huhn, ein halbes Dutzend 
Windeln oder Klopapier zu ergattern. Schuhwichse, Nähnadeln 
und Kaffee wurden zu Luxusartikeln, die man, in Seidenpapier 
eingewickelt, zu Geburtstagen verschenkte. Die Verknappung 
der Waren rief Angst hervor, schubweise kursierten
widersprüchliche Gerüchte über die demnächst im Land
ausgehenden Artikel, und die Leute kauften maßlos, was immer 
sie fanden, um für die Zukunft gerüstet zu sein. Sie stellten sich 
an, ohne zu wissen, was in einem Geschäft verkauft wurde, nur 
um sich die Gelegenheit nicht entgehen zu lassen, etwas zu
kaufen, auch wenn sie es nicht brauchten. Schlangenprofis
tauchten auf, die gegen eine angemessene Summe anderen den 
Platz freihielten, ambulante Verkäufer, die den Andrang nutzten, 
um Süßigkeiten abzusetzen, und Leute, die an die zur Nachtzeit 
Schlangestehenden Decken vermieteten. Der schwarze Markt 
blühte. Die Polizei versuchte ihn zu unterbinden, aber es war 
wie eine Seuche, die sich überall ausbreitete. Sie mochten noch 
so gründlich alle Wagen durchsuchen und jeden festnehmen, der 
ein verdächtiges Paket trug, sie konnten sie nicht aufhalten. 
Selbst die Kinder handelten auf den Schulhöfen. Der Drang zu 
hamstern führte zu absurden Verwechslungen: Leute, die nie 
geraucht hatten, zahlten am Ende jeden Preis für eine Schachtel 
Zigaretten, und kinderlose Frauen schlugen sich um einen Topf 
Essen für stillende Mütter. Ersatzteile für Küchenherde,
Industriemaschinen und Autos verschwanden vom Markt. Das 
Benzin wurde rationiert, und es kam vor, daß Autoschlangen 
wie eine gigantische, regungslos in der Sonne röstende
Riesenboa zwei Tage und eine Nacht lang den Verkehr
blockierten. Die Zeit reichte nicht mehr für alle diese Schlangen, 
und so mußten die Angestellten zu Fuß gehen oder mit dem Rad 
ins Büro fahren. Die Straßen füllten sich mit keuchenden
Radlern, es war wie ein holländisches Delirium. So standen die 
Dinge, als die Lastwagenfahrer in den Ausstand traten. In der 
zweiten Woche war klar, daß es sich dabei nicht um einen
Lohnstreik, sondern um einen politischen Streik handelte und 
daß sie nicht daran dachten, die Arbeit wiederaufzunehmen. Die 
Streitkräfte versuchten das Problem zu lösen, weil das Gemüse 
auf dem Land verfaulte und die Hausfrauen auf den Märkten 
nichts zu kaufen fanden, aber da stellte sich heraus, daß die 
Lastwagenfahrer die Motoren aus ihren Fahrzeugen ausmontiert 
hatten und es unmöglich war, die Tausende von Lastwagen, die 
wie versteinerte Wracks die Straßen blockierten, von der Stelle 
zu bewegen. Der Präsident trat im Fernsehen auf und bat um 
Geduld. Er wies das Land darauf hin, daß die Lastwagenfahrer 
mit imperialistischem Geld bezahlt würden und also auf
unbestimmte Zeit im Streik bleiben konnten, daß es demnach 
besser sei, Gemüse im eigenen Garten und auf Baikonen
anzubauen, wenigstens so lange, bis sich eine andere Lösung 
gefunden hätte. Das Volk, das an Armut gewöhnt war und Huhn 
allenfalls am Nationalfeiertag und an Weihnachten aß, verlor 
nicht die Euphorie des ersten Tages, im Gegenteil, es
organisierte sich wie zu einem großen Krieg, entschlossen zu 
verhindern, daß die Wirtschaftssabotage ihr den Sieg versalzte. 
Es fuhr fort, fröhliche Feste zu feiern und zu singen, daß ein 
geeintes Volk nie besiegt werden würde, aber es klang von Mal 
zu Mal falscher, weil Uneinigkeit und Haß um sich griffen.

Das Leben des Senators Trueba änderte sich wie das aller 
anderen. Die Begeisterung für den Kampf, den er aufgenommen 
hatte, gab ihm die Kräfte von ehedem zurück und linderte den 
Schmerz in seinen armen Knochen. Er arbeitete wie in seinen 
besten Jahren. Er begab sich auf mehrere konspirative Reisen 
ins Ausland und fuhr unermüdlich von Norden nach Süden
durch die chilenischen Provinzen, im Flugzeug, im Auto und in 
Zügen, in denen das Privileg der ersten Klasse abgeschafft 
worden war. Er stand die üppigen Gastmähler durch, die seine 
Parteifreunde in jeder Stadt, in jedem Dorf, in jedem Weiler für 
ihn veranstalteten, wo er jedesmal den Appetit eines
Strafgefangenen vortäuschte, obwohl seine Altmännerdärme 
solche Mengen nicht mehr verkraften konnten. Sein Leben
bestand aus geheimen Besprechungen. Anfangs behinderte sein 
langer Umgang mit der Demokratie seine Fähigkeit, der
Regierung Fallen zu stellen, doch bald gab er den Gedanken, sie 
innerhalb der  Legalität zu Fall zu bringen, auf und akzeptierte 
die Tatsache, daß sie nur durch die Anwendung verbotener
Mittel zu besiegen war. Er war der erste, der öffentlich zu sagen 
wagte, daß nur ein Militärputsch das Fortschreiten des
Marxismus aufhalten könne, denn freiwillig werde das Volk 
nicht auf die Macht verzichten, auf die es sehnsüchtig ein halbes 
Jahrhundert lang gewartet habe, weil ihm das Huhn im Topf 
fehlte.

»Hören Sie auf mit diesen Albernheiten und greifen Sie zur 
Waffe«, sagte er, wenn er von Sabotage reden hörte.

Er machte keinen Hehl aus seinen Ideen, sondern verbreitete 
sie in alle Winde, und damit nicht zufrieden, ging er manchmal 
in die Militärakademie, um den Kadetten Mais vor die Füße zu 
werfen und ihnen zuzurufen, sie seien Hühner. Er mußte sich ein 
paar Leibwächter nehmen, die ihn vor seinen eigenen Exzessen 
bewahrten. Oft vergaß er, daß er selbst sie angestellt hatte, und 
bekam Wutanfälle, wenn er sich bespitzelt fühlte. Dann
beschimpfte er sie und drohte ihnen mit dem Stock, was
gewöhnlich mit Atemnot und Herzschwäche seinerseits endete. 
Er war überzeugt, daß diese zwei dummen Muskelprotze es 
nicht würden verhindern können, wenn jemand die Absicht
hätte, ihn umzubringen, aber er vertraute darauf, daß ihre
Gegenwart wenigstens die spontan Vorlauten einschüchterte. Er 
wollte auch seiner Enkelin eine Wache geben, weil er dachte, 
daß sie sich in der Universität in einer Kommunistenhöhle
bewege und sich aufgrund ihrer Verwandtschaft mit ihm
jederzeit irgendwer an ihr vergreifen könne, aber sie wollte 
davon nichts wissen. »Ein gemieteter Totschläger ist soviel wie 
ein Schuldbekenntnis«, sagte sie und fügte hinzu, daß sie nichts 
zu befürchten habe. Er wagte nicht zu insistieren, weil er es 
müde war, gegen alle seine Angehörigen zu kämpfen, und seine 
Enkelin der einzige Mensch auf der Welt war, der seine
Zärtlichkeit erwiderte und ihn zum Lachen brachte.

Unterdessen hatte Bianca über den schwarzen Markt und ihre 
Verbindungen in den Arbeitersiedlungen, in denen sie den
Frauen das Töpfern beibrachte, eine Versorgungskette
organisiert. Es kostete sie viel Mühe und große Ängste, einen 
Sack Zucker oder einen Riegel Seife abzuzweigen. Sie
entwickelte eine Schläue, deren sie selbst sich nicht für fähig 
gehalten hätte, um in einem der leeren Zimmer des Hauses die 
verschiedensten Waren zu lagern, darunter auch entschieden
nutzlose, wie die zwei Fäßchen Sojasauce, die sie einem
Chinesen abgekauft hatte. Sie verhängte das Fenster, brachte ein 
Vorhängeschloß an der Tür an und nahm den Schlüssel, den sie 
am Gürtel trug, nicht einmal zum Baden ab, weil sie jedermann 
mißtraute, selbst  Jaime  und ihrer eigenen Tochter. Sie hatte 
Grund dazu. »Du siehst wie ein Gefängniswärter aus, Mama«, 
sagte  Alba,  beunruhigt über diese Manie, für die Zukunft
vorzusorgen, auch wenn einem die Gegenwart darüber sauer 
wurde.  Alba war  der Ansicht, daß man Kartoffeln essen sollte, 
wenn es kein Fleisch gab, und  Alpargatas  tragen, wenn keine 
Schuhe aufzutreiben waren, aber Bianca, entsetzt über die
Einfalt ihrer Tochter, vertrat die Ansicht, daß man, geschehe, 
was da wolle, von seinem Lebensstandard nicht herunter dürfe, 
und rechtfertigte damit die mit Schmugglertricks vergeudete
Zeit. Tatsächlich hatte man seit Claras Tod im Hause Trueba nie 
besser gegessen, weil endlich jemand da war, der den Haushalt 
organisierte und festlegte, was in den Kochtopf kam. Aus den 
Drei Marien trafen regelmäßig Kisten voll Lebensmittel ein, die 
Bianca versteckte. Das erstemal verfaulte ihr fast alles, so daß 
der Gestank aus den abgesperrten Zimmern durchs ganze Haus 
zog und sich im Viertel verbreitete.
Jaime  schlug seiner
Schwester vor, die verderblichen Produkte zu verschenken, zu 
tauschen oder zu verkaufen, doch Bianca weigerte sich, ihre 
Schätze mit anderen zu teilen. Da begriff  Alba, daß ihre Mutter, 
die bisher immer als der einzige ausgeglichene Mensch in der 
Familie gegolten hatte, ebenfalls ihre  Ticks hatte. Sie schlug ein 
Loch in die Mauer der Vorratskammer und nahm in gleichem 
Maße Dinge heraus, in welchem Bianca sie hortete. Sie ging mit 
solcher Umsicht zu Werk, daß ihre Mutter nichts merkte:
Zucker, Reis und Mehl entnahm sie tassenweise, die Käselaibe 
und das getrocknete Obst zerbröselte sie, damit es so aussah, als 
wären es die Mäuse gewesen, so daß Bianca mehr als vier 
Monate brauchte, ehe sie Verdacht schöpfte. Sie legte ein
schriftliches Inventar über die in der Vorratskammer gelagerten 
Dinge an und hakte ab, was sie für den Hausgebrauch entnahm. 
Aber  Alba  nutzte jede kleine Unaufmerksamkeit ihrer Mutter, 
um ihrerseits Häkchen auf die Liste zu setze n, bis Bianca zuletzt 
ganz verwirrt war und nicht mehr wußte, ob sie sich verrechnet 
hatte oder ob die Familie dreimal soviel aß, als sie berechnet 
hatte, oder ob es in diesem verdammten Haus vielleicht doch 
noch verirrte Seelen gab. Das Produkt aus  Albas  Einbrüchen 
landete in den Händen Miguels, der es in Siedlungen und
Fabriken verteilte, zusammen mit revolutionären Schriften, die 
zum bewaffneten Kampf aufriefen, damit die Oligarchie
entmachtet würde. Aber niemand hörte auf ihn. Alle waren
überzeugt, daß, wenn sie auf legalem und demokratischem
Wege zur Macht gekommen waren, auch keiner ihnen diese 
Macht wieder wegnehmen könnte, mindestens bis zu den
nächsten Wahlen.

»Diese Dummköpfe! Sie merken nicht, daß sich die Rechte 
bewaffnet«, sagte Miguel zu  Alba.

Alba  glaubte ihm. Sie hatte mit eigenen Augen gesehen, wie 
mitten in der Nacht große Holzkisten im Patio  ihres Hauses 
abgeladen und auf Befehl ihres Großvaters in aller Heimlichkeit 
in ein anderes leerstehendes Zimmer geschafft wurden. Wie ihre 
Mutter, hängte auch er ein Vorlegeschloß an die Tür und steckte 
den Schlüssel in das Wildledertäschchen, in welchem er Claras 
falsche Zähne mit sich herumtrug.  Alba erzählte es ihrem Onkel 
Jaime, der einen Waffenstillstand mit seinem Vater geschlossen 
hatte und wieder im Haus wohnte. Jaime, der zu dieser Zeit auf 
dem Mond lebte und von dort auch nicht herunterkam bis zu 
dem Tag, an dem sie ihn töteten, wollte es nicht glauben, aber 
seine Nichte bestand so sehr darauf, daß er einwilligte, beim 
Essen mit seinem Vater darüber zu sprechen. Die Antwort des 
alten Mannes zerstreute seine letzten Zweifel.

»Ich mache in meinem Haus, was ich will, und stelle so viele 
Kisten ab, wie es mir paßt. Steckt gefälligst eure Nasen nicht 
mehr in meine Angelegenheiten!« brüllte Senator Trueba und 
schlug mit der Faust auf den Tisch, daß die Gläser sprangen. 
Womit das Gespräch beendet war.

In dieser Nacht besuchte  Alba  ihren Onkel im Büchertunnel 
und schlug vor, dieselbe Methode auf die Waffen des
Großvaters anzuwenden, mit der sie gegen die Lebensmittel 
ihrer Mutter vorging. Das taten sie. Den Rest der Nacht
verbrachten sie damit, in dem Zimmer neben dem Arsenal ein 
Loch in die Wand zu bohren, das sie auf der einen Seite mit 
einem Schrank, auf der anderen mit den verbotenen Kisten
zustellten. Durch das Loch schlüpften sie in das vom Großvater 
abgeschlossene Zimmer, ausgerüstet mit einem Hammer und 
einem Stemmeisen.  Alba, die  in diesen Praktiken Übung hatte, 
war dafür, die untersten Kisten zu öffnen, und sie fanden
Kriegsgerät darin, das sie offenen Mundes bestaunten, weil sie 
nicht gedacht hatten, daß es so perfekte Instrumente zum Töten 
gab. In den nächsten Tagen schafften sie fort, soviel sie konnten, 
dann stellten sie die ausgeleerten Kisten, mit Steinen gefüllt, 
damit es nicht auffiel, wenn sie gehoben wurden, unter die
anderen. Zu zweit schleppten sie Kampfpistolen, kurze
Maschinengewehre, Gewehre und Handgranaten in
Jaimes 
Tunnel und versteckten sie dort, bis  Alba  sie im Kasten ihres 
Violoncellos an einen sicheren Ort bringen konnte. Sena tor 
Trueba sah seine Enkelin den schweren Kasten schleppen, nicht 
ahnend, daß in dem mit feinstem Tuch gefütterten Gehäuse die 
Kugeln rollten, die er mit soviel Mühe über die Grenze gebracht 
und in seinem Hause versteckt hatte.
Alba  hatte vor, die
konfiszierten Waffen Miguel zu übergeben, aber ihr Onkel
Jaime  überzeugte sie, daß Miguel ebensogut ein Terrorist war 
wie ihr Großvater und daß man sie besser so unterbringen sollte, 
daß sie niemandem Schaden brachten. Sie diskutierten mehrere 
Möglichkeiten, von Versenken im Fluß bis Verbrennen, bis sie 
zuletzt entschieden, daß es praktischer war, sie in Plastiktüten an 
einem sicheren, geheimen Ort zu vergraben, für den Fall, daß sie 
eines Tages einer gerechten Sache dienen könnten. Senator
Trueba wunderte sich, als er hörte, daß sein Sohn und seine 
Enkelin einen Ausflug ins Gebirge planten, denn Jaime  und 
Alba hatten seit ihrer Schulzeit keinen Sport mehr getrieben und 
nie eine Vorliebe für die Beschwerlichkeiten des Alpinismus an 
den Tag gelegt. Eines Samstagmorge ns fuhren sie in einem
geliehenen Jeep ab, mit einem Zelt, einem Korb voll Proviant 
und einem geheimnisvollen Koffer, den sie zu zweit tragen
mußten, weil er schwer wog wie ein Toter. In dem Koffer waren 
die Waffen, die sie dem Großvater gestohlen hatten. Voll 
Begeisterung fuhren sie die Berge hoch, so weit die Straße
reichte, dann gingen sie querfeldein auf der Suche nach einem 
ruhigen Ort zwischen der von Wind und Kälte verkümmerten 
Vegetation. Dahin schleppten sie ihr Gepäck, schlugen ohne 
jede Sachkennt nis ihr Zelt auf und hoben mehrere Löcher aus, in 
denen sie die Plastiktüten vergruben. Dann markierten sie jede 
Stelle mit einem Häuflein Steine. Den Rest des Wochenendes 
verwandten sie darauf, im Fluß Forellen zu angeln und sie über 
einem Holzfeuer zu braten, über die Hügel zu wandern wie 
forschungsfreudige Kinder und sich von ihrer Vergangenheit zu 
erzählen. Am Abend machten sie sich Rotweinpunsch mit
Zucker und Zimt, stießen, in ihre Schlafsäcke gekuschelt, auf 
das Gesicht an, das der Großvater machen würde, wenn er
merkte, daß sie ihn ausgeraubt hatten, und lachten, daß ihnen die 
Tränen über die Backen sprangen. »Wenn du nicht mein Onkel 
wärst, würde ich dich heiraten«, scherzte Alba.

»Und Miguel?«

»Wäre mein Geliebter.«

Jaime fand das nicht lustig und war für den Rest des Ausflugs 
zugeknöpft. In der Nacht krochen sie jeder in seinen Schlafsack, 
löschten die Paraffinlampe und schwiegen. Alba  schlief bald 
ein, aber Jaime lag bis zum Morgengrauen mit offenen Augen in 
der Dunkelheit. Er hatte oft gesagt, Alba sei wie seine Tochter, 
aber in dieser Nacht ertappte er sich bei dem Wunsch, nicht ihr 
Vater oder ihr Onkel, sondern einfach Miguel zu sein. Er dachte 
an  Amanda  und bedauerte, daß sie ihn nicht mehr aufregen
konnte, er suchte in seinem Gedächtnis nach dem Herd der 
gewaltigen Leidenschaft, die er einmal für sie aufgebracht hatte, 
konnte ihn aber nicht finden. Er war ein Einzelgänger geworden. 
Anfangs war er
Amanda  nahegekommen, weil er ihre
Behandlung übernommen hatte und sie fast täglich sah. Sie hatte 
wochenlang zwischen Leben und Tod geschwebt, bis sie die 
Drogen entbehren konnte. Sie hörte auch auf zu rauchen und zu 
trinken und begann ein gesundes, geordnetes Leben zu führen, 
sie nahm etwas zu, schnitt sich das Haar, und in einem
ergreifenden Versuch, das verblichene Bild ihrer selbst
wiederzufinden, schminkte sie sich wieder ihre großen dunklen 
Augen und trug wie früher klirrende Armbänder und Ketten. Sie 
war verliebt. Aus der Depression verfiel sie in einen Zustand 
ständiger Euphorie, und Jaime war der Mittelpunkt ihrer Manie. 
Die enorme Willenskraft, die sie aufbringen mußte, um sich von 
ihren zahlreichen Süchten zu befreien, bot sie ihm als Beweis 
ihrer Liebe dar.  Jaime bestärkte sie nicht darin, hatte aber auch 
nicht den Mut, sie abzuweisen, weil er dachte, daß ihr die
Illusion der Liebe helfen könnte, gesund zu werden, doch er 
wußte, daß es für sie beide zu spät war. Sobald er konnte, 
versuchte er sich mit der Entschuldigung abzusetzen, er sei ein 
Junggeselle und für die Liebe verloren. Ihm genügten die
flüchtigen Begegnungen mit gefälligen Krankenschwestern oder 
die traurigen Bordellbesuche, um in der wenigen freien Zeit, die 
seine Arbeit ihm ließ, seine dringendsten Bedürfnisse zu
befriedigen. Gegen seinen Willen sah er sich in der Beziehung 
zu  Amanda  verstrickt, die er sich in seiner Jugend so sehr
gewünscht hatte, die ihn jetzt aber kalt ließ und die
aufrechtzuerhalten er sich außerstande fühlte. Amanda  flößte 
ihm nur ein Gefühl des Mitleids ein, Mitleid aber war eine der 
stärksten Empfindungen, deren er fähig war. Die vielen Jahre 
ununterbrochener und engster Berührung mit dem Elend und mit 
dem Schmerz hatten seine Seele nicht verhärtet, sie im
Gegenteil für Nächstenliebe immer verletzlicher gemacht. An 
dem Tag, an dem  Amanda  die Arme um seinen Hals schlang 
und ihm sagte, sie liebe ihn, umarmte er sie mechanisch und 
küßte sie mit vorgetäuschter Leidenschaft, damit sie nicht
merkte, daß er sie nicht begehrte. So sah er sich in einem Alter, 
in welchem er sich anstrengenden Liebschaften nicht mehr
gewachsen fühlte, in einer absorbierenden Beziehung gefangen. 
»Ich tauge zu diesen Dingen nicht mehr«, dachte er nach den 
aufreibenden Rendezvous, bei denen Amanda,  um ihn zu
betören, die ausgefallensten Liebeskünste aufbot, die beide zu 
Tode erschöpften.

Durch seine Beziehung zu  Amanda  und auf Drängen  Albas 
kam er häufig mit Miguel in Berührung. Bei vielen
Gelegenheiten war eine Begegnung unvermeidlich. Er tat, was 
er konnte, um indifferent zu erscheinen, aber zuletzt fesselte ihn 
Miguel. Er war reifer geworden, hatte aufgehört, ein
überspannter junger Mann zu sein, aber von seiner politischen 
Linie war er nicht um Haaresbreite abgewichen: er dachte noch 
immer, daß die Rechte ohne eine gewaltsame Revolution nicht 
zu besiegen sei. Jaime  teilte seine Meinung nic ht, schätzte ihn 
aber und bewunderte seinen Mut. Dennoch hielt er ihn für einen 
jener fatalen, von einem gefährlichen Idealismus und einem
unerbittlichen Reinheitsanspruch besessenen Menschen, die
Unglück bringen über alles, was sie berühren, und besonders
über die Frauen, die das Pech haben, sie zu lieben. Auch seine 
ideologischen Positionen mißfielen ihm, weil er überzeugt war, 
daß linke Extremisten dem Präsidenten mehr schadeten als
rechte. Das hinderte jedoch nicht, daß er ihm Sympathie
entgegenbrachte  und sich beugte vor der Stärke seiner
Überzeugungen, seiner natürlichen Fröhlichkeit, seinem Hang
zur Zärtlichkeit und der Generosität, mit der er bereit war, sein 
Leben für Ideale zu lassen, die Jaime zwar teilte, aber nicht stark 
genug war, bis in die le tzten Konsequenzen zu verteidigen.

In dieser Nacht schlief Jaime bedrückt und unruhig, er fühlte 
sich ungemütlich in seinem Schlafsack und horchte auf den sehr 
nahen Atem seiner Nichte. Als er erwachte, war sie
aufgestanden und machte den Frühstückskaffee warm. Ein
kühler Wind wehte und die Gipfel lagen im goldenen
Widerschein der Sonne. Alba schlang ihrem Onkel die Arme um 
den Hals und küßte ihn, er aber behielt die Hände in den
Taschen und erwiderte die Liebkosung nicht. Er war verwirrt.

Die Drei Marien  waren eines der letzten Güter im Süden, die 
im Zuge der Landwirtschaftsreform enteignet wurden. Die
Bauern, die seit Generationen auf diesem Land geboren worden 
waren und gearbeitet hatten, bildeten eine Kooperative und
übernahmen den Besitz, weil sie seit drei Jahren und fünf
Monaten ihren Patron nicht mehr gesehen und den Wirbelsturm 
seiner Wutanfälle vergessen hatten. Der Verwalter,
eingeschüchtert von der Richtung, die die Ereignisse nahmen, 
und dem hitzigen Ton der Hintersassen bei den Versammlungen 
im Schulhaus, packte seine Siebensachen und verzog sich, ohne 
sich von irgend jemandem zu verabschieden und ohne Senator 
Trueba Bescheid zu geben, weil er sich nicht dessen Wut
aussetzen wollte und dachte, mit seinen wiederholten
Warnungen seine Schuldigkeit getan zu haben. Nach seinem 
Verschwinden trieben die Drei Marien eine Zeitlang so dahin. 
Niemand war da, der Befehle erteilte, und niemand wäre bereit 
gewesen, sie zu befolgen, denn die Bauern kamen zum
erstenmal in ihrem Leben auf den Geschmack der Freiheit und 
entdeckten die Vorteile, ihr eigener Herr zu sein. Sie teilten die 
Felder gerecht untereinander auf, und jeder baute an, was ihm 
gefiel, bis die Regierung einen Agrartechniker schickte, der
ihnen Saatgut auf Kredit gab und sie über den Markt und die 
Nachfrage, die Transportschwierigkeiten und die Vorzüge von 
Dünge- und Desinfektionsmitteln aufklärte. Die Bauern scherten 
sich wenig um den Techniker, weil er ein Stadtmensch war und 
offensichtlich noch nie einen Pflug in der Hand gehabt hatte, 
nichtsdestoweniger feierten sie seinen Besuch, öffneten zu
diesem Zweck die geheiligten Weinkeller des ehemaligen
Patrons, um über seine alten Weine herzufallen, und
schlachteten die Zuchtstiere, damit sie Hoden mit Zwiebeln und 
Culantro  essen konnten. Nachdem der Techniker abgefahren
war, aßen sie auch die importierten Kühe und die Legehennen. 
Esteban  Trueba erfuhr, daß er sein Gut verloren hatte, als er die 
Mitteilung erhielt, es werde ihm durch Staatsbons, fällig in
dreißig Jahren, vergütet, unter Zugrundelegung des Wertes, den 
er selbst in seiner Steuererklärung angegeben habe. Er verlor die 
Selbstkontrolle. Er holte aus seinem Arsenal ein
Maschinengewehr, mit dem er nicht umgehen konnte, und
befahl seinem Chauffeur, ihn unverzüglich und ohne anzuhalten 
auf die  Drei Marien zu fahren. Er sagte niemandem Bescheid, 
nicht einmal seinen Leibwächtern. Mehrere Stunden fuhr er, 
blind vor Wut, ohne einen konkreten Plan im Kopf zu haben.

Als sie ankamen, mußte der Chauffeur scharf bremsen, weil 
ein dicker Balken vor der Einfahrt ihnen den Weg versperrte. 
Einer der Hintersassen, bewaffnet mit einem Spieß und einer 
Jagdflinte ohne Kugeln, hielt Wache. Trueba stieg aus. Als der 
Mann des Patrons ansichtig wurde, hängt er sich wie wild an das 
Seil der Schulglocke, das in seiner Nähe installiert worden war, 
damit er Alarm schlagen konnte, dann warf er sich bäuchlings 
zu Boden. Die Gewehrsalve ging über seinen Kopf hinweg und 
schlug in die nahen Bäume ein. Trueba hielt sich nicht damit 
auf, nachzusehen, ob er ihn getötet hatte. Mit einer für sein Alter 
erstaunlichen Forschheit beschritt er den Weg zum Gut, ohne 
nach rechts oder nach links zu blicken, so daß ihn der Schlag auf 
den Nacken überraschend traf und ihn in den Staub streckte, ehe 
er sich klarwerden konnte, was geschah. Im Eßzimmer des 
Herrenhauses kam er zu sich, auf dem Tisch ausgestreckt, die 
Hände gefesselt und ein Kissen unter dem Kopf. Eine Frau legte 
ihm kalte Kompressen auf die Stirn, und um ihn herum standen 
fast alle Hintersassen und beobachteten ihn neugierig. »Wie
fühlen Sie sich, Genosse«, fragten sie ihn.

»Hurensöhne! Ich bin niemandes Genosse!« brüllte der Alte 
und versuchte sich aufzurichten.

Er zappelte und schrie so sehr, daß sie seine Fesseln lösten 
und ihm aufstehen halfen, aber als er das Haus verlassen wollte, 
sah er, daß die Fenster von außen verrammelt und die Türen 
abgeschlossen waren. Die Männer versuchten ihm zu erklären, 
daß sich die Dinge geändert hätten und er nicht mehr der Herr 
sei, aber er wollte nicht auf sie hören. Er hatte Schaum vor dem 
Mund, und sein Herz schlug zum Zerspringen. Wie ein
Wahnsinniger kanzelte er die Hintersassen ab, ihnen drohend 
mit solchen Strafen und Racheakten, daß sie zuletzt in Gelächter 
ausbrachen. Am Ende hatten sie es satt und ließen ihn im
Eßzimmer allein. Esteban Trueba  fiel auf einen Stuhl, erschöpft 
von der ungeheuren Anstrengung. Stunden später erfuhr er, daß 
ihn die Hintersassen als Geisel festhielten und ihn vom
Fernsehen filmen lassen wollten. Unterdessen waren, von
seinem Chauffeur benachrichtigt, seine zwei  Leibwächter und 
ein paar fanatische junge Leute seiner Partei auf die Drei Marien 
gefahren, bewaffnet mit Prügeln, Boxhandschuhen und Ketten, 
um ihn herauszuholen, aber an der Einfahrt standen sie einer 
verdoppelten Wachmannschaft gegenüber und sahen das
Maschinengewehr, zu dem Senator Trueba den Bauern
verhelfen hatte, auf sich gerichtet.

»Den Genossen Geisel holt keiner heraus«, sagten die Bauern 
und verjagten sie mit Schüssen, um ihren Worten Nachdruck zu 
verleihen.

Ein Wagen des Fernsehens kam, um den Vorfall zu filmen, 
und die Hintersassen, die so etwas nie gesehen hatten, ließen ihn 
ein und posierten mit ihrem breitesten Lächeln rings um den 
Gefangenen. In dieser Nacht konnte das ganze Land den
höchsten Vertreter der Opposition auf dem Bildschirm sehen, 
gefesselt, wutschnaubend und solche Schimpfkanonaden
brüllend, daß die Zensur eingreifen mußte. Auch der Präsident 
sah ihn und hatte wenig Spaß daran, weil er begriff, daß dieser 
Vorfall der Funke sein konnte, der das Pulverfaß, auf dem seine 
Regierung saß, in die Luft sprengen würde. Er entsandte
Militärpolizei, die den Senator befreien sollte. Als sie auf dem 
Gut ankamen, ließen die Bauern, ermutigt durch die
Unterstützung seitens der Medien, sie nicht ein. Sie wollten
einen Gerichtsbefehl sehen. Der Provinzrichter, der fürchtete, er 
könnte sich damit Scherereien zuziehen und seinerseits, gerügt 
von der Berichterstattung der Linken, im Fernsehen erscheinen, 
verduftete eiligst. Den Polizisten blieb nichts anderes übrig, als 
vor der Einfahrt zu den Drei Marien zu warten, bis der Befehl 
aus der Hauptstadt eintraf.

Bianca und Alba  erfuhren von der Sache, wie jedermann
sonst, durch die Nachrichten. Bianca wartete bis zum nächsten 
Tag, ohne ein Wort zu sagen, als sie aber sah, daß auch die 
Militärpolizei den Großvater nicht hatte befreien können, hielt 
sie den Augenblick für gekommen, Pedro Tercero García
wiederzusehen. »Zieh diese vergammelten Hosen aus und zieh 
dir ein anständiges Kleid an«, befahl sie Alba.

Beide erschienen unangemeldet im Ministerium. Ein Sekretär 
versuchte sie im Vorzimmer aufzuhalten, aber Bianca schob ihn 
energisch zur Seite und ging festen Schrittes, ihre Tochter im 
Schlepptau, weiter. Sie öffnete die Tür, ohne anzuklopfen, und 
betrat das Büro Pedro  Terceros,  den sie zwei Jahre lang nicht
mehr gesehen hatte. Sie wäre beinahe wieder umgekehrt, weil 
sie glaubte, sich geirrt zu haben. In dieser kurzen Zeit war der 
Mann ihres Lebens mager und alt geworden, er wirkte müde und 
traurig, das Haar war noch schwarz, aber dünner und kürzer, er 
hatte  seinen schönen Bart abgeschnitten und trug einen grauen 
Beamtenanzug mit einer welken Krawatte von gleicher Farbe. 
Nur an dem Blick seiner altersweisen schwarzen Augen
erkannte ihn Bianca.

»Jesus! Wie du dich verändert hast…«, stammelte sie.

Pedro  Tercero  erschien sie schöner, als er sie in Erinnerung 
hatte, so als hätte seine Abwesenheit sie verjüngt. Er hatte
inzwischen Zeit gehabt, seinen Entschluß zu bereuen und zu
entdecken, daß er ohne Bianca sogar den Geschmack an den 
jungen Mädchen verloren hatte, die ihn früher begeisterten.
Überdies hatte er bei täglich zwölf Stunden Arbeit an seinem 
Schreibtisch, fern der Gitarre und dem Kontakt mit dem Volk, 
selten genug Gelegenheit, sich glücklich zu fühlen. In dem
gleichen Maß, in dem die Zeit verging, vermißte er die ruhige 
und gelassene Liebe Biancas. Sobald er sie eintreten sah, in
entschlossener Haltung und in Begleitung  Albas,  wußte er, daß 
sie nicht aus sentimentalen Gründen gekommen war, und ahnte, 
daß der Skandal um Senator Trueba der Grund war.

»Ich komme dich bitten, daß du uns begleitest«, sagte Bianca 
ohne Umschweife. »Deine Tochter und ich fahren auf die Drei 
Marien, den Alten holen.« Auf diese Weise erfuhr Alba, daß sie 
Pedro Tercero Garcías Tochter war.

»Gut. Fahren wir bei mir vorbei, um die Gitarre 
mitzunehmen«, antwortete er, sich erhebend.
In einem Auto, schwarz wie ein Beerdigungswagen und mit 
staatlichem Nummernschild, fuhren sie aus dem Ministerium. 
Bianca und  Alba  warteten auf der Straße, während er in seine 
Wohnung ging. Als er zurückkam, hatte er etwas von seinem 
alten Charme wiedergewonnen: er hatte seinen grauen Anzug 
gegen den Monteuranzug und den Poncho von ehedem
vertauscht. Keiner sprach während der ersten hundert Kilometer, 
bis Alba sich von der Überraschung erholt hatte und mit dünner, 
zitternder Stimme fragte, warum sie ihr nicht gesagt hätten, daß 
Pedro  Tercero  ihr Vater war, sie hätten ihr dadurch viele
Alpträume von einem weißgekleideten, in einer Wüste an Fieber 
gestorbenen Grafen erspart.

»Besser ein toter Vater als ein abwesender«, antwortete
Bianca rätselhaft und kam auf die Angelegenheit nicht mehr zu 
sprechen.

Bei Anbruch der Nacht trafen sie auf den Drei Marien ein und 
fanden an der Einfahrt zum Gut einen Haufen Leute in
freundschaftlichem Schwatz rund um ein Feuerchen, über dem 
ein Ferkel briet. Es waren die Polizisten, die Journalisten und 
die Bauern, die eben die letzten Flaschen aus dem Weinkeller 
des Senators entkorkten. Hunde und mehrere Kinder spielten im 
Schein des Feuers, darauf wartend, daß das rosige, glänzende 
Ferkel durchgebraten war. Pedro  Tercero  erkannten alle sofort, 
die Presseleute, weil sie ihn oft interviewt hatten, die Polizisten 
an seinem unverwechselbaren Aufzug als Liedersänger und die 
Bauern, weil sie ihn auf diesem Land hatten aufwachsen sehen. 
Sie empfingen ihn liebevoll.

»Was führt Sie zu uns, Genosse?« fragten ihn die Bauern.
»Ich komme den Alten besuchen«, lächelte Pedro Tercero.
»Sie dürfen zu ihm hinein, aber allein.  Doña Blanca und Niña 

Alba werden uns ein Gläschen Wein nicht ausschlagen«, sagten 
sie.
Die beiden Frauen setzten sich zu den ändern ans Feuer, und 
der feine Duft des Bratens erinnerte sie daran, daß sie seit dem 
Morgen nichts gegessen hatten. Bianca kannte alle Hintersassen, 
vielen von ihnen hatte sie in der kleinen Gutsschule Lesen und 
Schreiben beigebracht, so daß sie sich bald der alten Zeiten
erinnerten, als noch die Brüder Sánchez der Gegend ihr Gesetz 
aufzwangen, Pedro Garcia der Alte das Gut von der
Ameisenplage befreite und der jetzige Präsident noch immer der 
scheiternde ewige Kandidat war, der auf dem Bahnhof
haltmachte und ihnen vom Zug aus Reden hielt. »Wer hätte 
gedacht, daß er einmal Präsident wird!« sagte einer.

»Und daß der Patron eines Tages auf den Drei Marien
weniger zu sagen hat als wir«, lachten die übrigen.
Pedro  Tercero  wurde ins Haus und gleich in die Küche
geführt. Dort standen die ältesten Hintersassen und bewachten 
die Tür zum Eßzimmer, wo sie den ehemaligen Patron
gefangenhielten. Sie hatten Pedro
Tercero  seit Jahren nicht
gesehen, aber alle erinnerten sich an ihn. Sie setzten sich um den 
Tisch, um Wein zu trinken und der Vergangenheit zu gedenken, 
jener Zeiten, in denen Pedro Tercero  für die Leute noch nicht 
eine Legende, sondern ein kleiner, aufsässiger, in die Tochter 
des Patrons verliebter Junge war. Dann nahm Pedro Tercero 
seine Gitarre, stimmte sie, auf einem Bein stehend, schloß die 
Augen und begann mit seiner samtweichen Stimme, begleitet 
von allen alten Männern, das Lied von den Hennen und dem 
Fuchs zu singen.

»Ich werde den Patron mitnehmen, Genossen«, sagte Pedro 
Tercero in einer Pause. 

»Das kannst du dir aus dem Kopf schlagen, Pedro«,
erwiderten sie.
»Morgen kommen die Polizisten mit dem Gerichtsbefehl und 
werden ihn wie einen Helden abholen. Besser, ich nehme ihn 
mit, solange er noch den Schwanz eingezogen hat«, sagte Pedro 
Tercero.

Sie diskutierten eine Weile. Am Ende führten sie ihn in das 
Eßzimmer und ließen ihn mit der Geisel allein. Zum erstenmal 
seit jenem schicksalhaften Tag, an dem  Esteban Trueba ihn die 
Entjungferung seiner Tochter mit einem Axthieb büßen ließ, 
standen sie sich von Angesicht zu Angesicht gegenüber. In
Pedro 
Terceros  Gedächtnis war er der wütende, mit
Schlangenhautpeitsche und silbernem Stock bewaffnete Riese, 
bei dessen Erscheinen die Hintersassen zitterten und dessen
Donnerstimme und anmaßendes Auftreten als großmächtiger
Herr die Natur in Schrecken versetzte. Überrascht entdeckte er, 
daß sein in so vielen Jahren aufgestauter Groll angesichts dieses 
gebückten, klein gewordenen Greises, der ihn erschrocken
anstarrte, in sich zusammenfiel. Senator Trueba hatte seine Wut 
verbraucht, und von der Nacht, die er mit gefesselten Händen 
auf seinem Stuhl verbracht hatte, schmerzten ihn alle Knochen. 
Er spürte eine tausendjährige Müdigkeit in seinem Rücken. Er 
hatte zuerst Mühe, ihn zu erkennen, weil er ihn seit einem
Vierteljahrhundert nicht mehr gesehen hatte, aber als er
bemerkte, daß ihm an der rechten Hand drei Finger fehlten, 
begriff er, daß dies der Höhepunkt des Alptraums war, aus dem 
er sich nicht befreien konnte. Über mehrere  lange Sekunden hin 
betrachteten sie sich schweigend, jeder in Gedanken daran, daß 
der andere für ihn das auf der Welt Verhaßteste war, aber ohne 
in ihren Herzen das alte Feuer des Hasses wiederzufinden.

»Ich komme, um Sie hier herauszuholen«, sagte Pedro
Tercero. »Warum?« fragte der Alte.

»Weil  Alba  mich darum gebeten hat«, antwortete Pedro

Tercero.  »Gehen Sie zum Teufel«, stammelte Trueba ohne

Überzeugung.

»Schön, dahin gehen wir. Sie kommen mit.«

Pedro  Tercero  löste die Stricke, die die Bauern wieder um 

seine Handgelenke gebunden hatten, um zu vermeiden, daß er

gegen die Tür hämmerte. Trueba wandte die Augen ab, um nicht 

die verstümmelte Hand des andern zu sehen.

»Holen Sie mich heraus, ohne daß ich gesehen werde. Ich will 

nicht, daß es die Journalisten erfahren«, sagte Senator Trueba.
»Ich werde Sie so herausholen, wie Sie hineingekommen

sind, durch das Haupttor«, sagte Pedro  Tercero  und begann zu 

gehen.

Trueba folgte ihm gesenkten Haupts, seine Augen waren

gerötet, und zum erstenmal, seit er denken konnte, fühlte er sich 

geschlagen. Sie gingen durch die Küche, ohne daß der alte

Mann aufblickte, sie durchquerten das ganze Haus, auf dem 

Weg vom Herrenhaus zur Einfahrt wurden sie begleitet von

einer Schar aufgeregt um sie herumspringender Kinder und

einem Gefolge schweigender Bauern. Bianca und  Alba  saßen 

zwischen den Journalisten und den Polizisten, aßen gebratenes 

Schweinefleisch mit den Fingern und tranken große Schlucke 

Rotwein aus der Flasche, die von Hand zu Hand ging. Als Alba 

ihren Großvater sah, tat er ihr leid, weil sie ihn seit dem Tode 

Claras nicht mehr so niedergeschlagen gesehen hatte. Sie

schluckte hinunter, was sie im Mund hatte, und lief ihm

entgegen. Dann hielten sie sich eng umschlungen, und sie

flüsterte ihm etwas ins Ohr. Senator Trueba gelang es, seine 

Würde wiederzufinden, er hob den Kopf und lächelte mit

seinem alten Stolz in die Scheinwerfer der Fernsehleute. Die 

Pressefotografen fotografierten ihn, als er das Auto mit dem 

staatlichen Nummernschild bestieg, und die öffentliche Meinung 

fragte sich wochenlang, was diese Posse zu bedeuten habe, bis 

andere, schwerwiegendere Ereignisse die Erinnerung an den

Vorfall löschten.

In dieser Nacht brachte der Präsident, der sich angewöhnt 
hatte, Schach spielend seine Schlaflosigkeit zu überspielen, die 
Sache zwischen zwei Partien zur Sprache, und seine listigen, 
hinter dicken, dunkel gerahmten Brillengläsern versteckten
Augen forschten nach einem Zeichen der Verlegenheit an
seinem Freund, aber  Jaime  fuhr fort, die Steine aufzustellen, 

ohne darauf einzugehen.

»Der alte Trueba hat Mumm in den Knochen«, sagte der 

Präsident. »Er würde es verdienen, einer der unsern zu sein.«
»Sie ziehen, Präsident«, antwortete
Jaime,  auf das Spiel

deutend.

In den folgenden Monaten verschlimmerte sich die Lage

erheblich, Chile glich einem Land im Kriegszustand. Die

Gemüter waren erhitzt, vor allem die der Frauen der Opposition, 

die auf die Straße zogen und als Protest gegen die

Lebensmittelknappheit auf ihre Kochtöpfe trommelten. Die eine 

Hälfte der Bevölkerung versuchte die Regierung zu stürzen, die 

andere verteidigte sie, so daß keinem Menschen mehr Zeit blieb, 

seiner Arbeit nachzugehen. Eines Nachts sah  Alba erstaunt, daß 

die Straßen der Innenstadt dunkel und leer waren. Eine Woche 

lang war der Müll nicht abgeholt worden, und streunende Hunde 

scharrten in den Abfallhaufen. An allen Pfosten waren

Propagandadrucksachen angeschlagen, die der Winterregen

verwaschen hatte, und auf jeder verfügbaren Fläche standen die 

Losungen beider Parteien. Die Hälfte aller Straßenlampen waren

mit Steinen zertrümmert, in den Gebäuden war kein Fenster 

erleuchtet, Licht kam nur von ein paar traurigen, mit Zeitungen 

und Brettern geschürten Feuerchen, an denen sich die kleinen 

Gruppen Männer wärmten, die schichtweise vor Ministerien, 

Banken und Büros Wache hielten, um zu verhindern, daß

Banden der extremen Rechten sie nachts im Handstreich

besetzten.  Alba  sah einen kleinen Lieferwagen vor einem

öffentlichen Gebäude halten. Mehrere weißbehelmte junge

Männer mit Farbkübeln und Pinseln sprangen von ihm ab und 

strichen einen hellen Untergrund auf die Wände. Darauf
pinselten sie große bunte Tauben, Schmetterlinge und blutende 
Blumen, Verse des Dichters und Aufrufe an das Volk. Es waren 
die Jugendbrigaden, die glaubten, sie könnten mit patriotischen 
Wandmalereien und pamphletistischen Tauben ihre Revolution 
retten. Alba  trat zu ihnen und deutete auf ein Wandbild auf der 
anderen Straßenseite. Es bestand aus roten Flecken, über die in 
großen Buchstaben ein einziges Wort geschrieben war:

Djakarta. »Was bedeutet dieser Name, Genossen?« fragte sie.
»Wir wissen es nicht«, antworteten sie.

Niemand wußte, warum die Opposition diesen fernöstlichen 

Namen an die Wände malte, sie hatten nie etwas von den

Bergen von Toten in den Straßen dieser fernen Stadt gehört. 

Alba stieg auf ihr Fahrrad und fuhr nach Hause. Seit das Benzin 

rationiert war und die öffentlichen Verkehrsmittel bestreikt

wurden, fuhr sie wieder auf ihrem alten Kinderfahrrad, das sie 

aus dem Keller hervorgekramt hatte. Sie dachte an Miguel, und 

ein dunkles Vorgefühl schnürte ihr die Kehle zu.

Schon seit geraumer Zeit ging sie nicht mehr in ihre

Vorlesungen, so daß ihr allmählich die Zeit lang wurde. Die 

Professoren waren in einen unbefristeten Streik getreten, und die 

Studenten hielten die Universitätsgebäude besetzt. Überdrüssig, 

zu Hause Violoncello zu üben, nutzte sie die Zeit, die sie nicht 

mit Miguel im Bett, mit Miguel spazierengehend, mit Miguel 

diskutierend verbrachte, um im Armenkrankenhaus zu helfen, 

wo ihr Onkel  Jaime  und einige wenige Ärzte ihren  Beruf weiter 

ausübten, entgegen dem Befehl des Ärztekollegiums, die Arbeit 

einzustellen, um die Regierung zu sabotieren. Die Gänge waren 

vollgestopft mit Patienten, die seit Tagen wie eine stöhnende 

Herde daraufwarteten, behandelt zu werden. Die Krankenwärter 

reichten nicht aus.  Jaime  schlief mit dem Skalpell in der Hand 

ein, er war so beschäftigt, daß er oft keine Zeit zum Essen fand. 

Er nahm ab und wurde mager. Er machte Schichten von

achtzehn Stunden, und wenn er sich auf seine Pritsche warf, 

konnte er nicht einschlafen, weil er an die Kranken denken
mußte, die auf ihn warteten, und daran, daß es keine Anästhesie 
und keine Watte mehr gab und daß er allein es nicht schaffen 
würde, auch wenn er sich in tausend teilte, weil es war, als 
würde er einen fahrend en Zug mit der bloßen Hand aufhalten. 
Auch  Amanda  arbeitete als Freiwillige im Krankenhaus, um 
Jaime  nahe zu sein und um eine Beschäftigung zu haben. In 
diesen langen, erschöpfenden Tagen bei der Pflege unbekannter 
Kranker gewann sie noch einmal das von innen strahlende Licht 
zurück, das sie in ihrer Jugend gehabt hatte, und für eine Zeit 
hatte sie das Gefühl, glücklich zu sein. Sie trug eine blaue
Schürze und Gummischuhe, aber  Jaime war  es, als klingelten 
wie früher ihre Armbänder, wenn sie vorüberging. Er fühlte sich 
begleitet und hätte gewünscht, sie zu lieben. Der Präsident trat 
fast jede Nacht im Fernsehen auf, um den gnadenlosen Krieg der 
Opposition anzuprangern. Er war übermüdet, oft brach seine 
Stimme. Dann hieß es, er sei betrunken, er verbringe die Nächte 
bei Orgien mit Mulattinnen, die mit dem Flugzeug aus
tropischen Regionen hergeschafft würden, damit sie seine
Knochen wärmten. Er wies darauf hin, daß die streikenden
Lastwagenfahrer täglich fünfzig Dollar aus dem Ausland
erhielten, damit sie das Land lahmlegten. Die anderen konterten, 
er bekäme per Diplomatenkoffer Kokoseis und sowjetische
Waffen geschickt. Er sagte, seine Feinde komplottierten mit den 
Militärs, um einen Putsch vorzubereiten, weil sie die
Demokratie lieber tot als von ihm regiert wüßten. Sie
beschuldigten ihn, paranoide Schwindelgeschichten in die Welt 
zu setzen und Gemälde aus dem Nationalmuseum zu stehlen, 
um sie seinen Geliebten ins Zimmer zu hängen. Er warnte, daß 
die Rechte sich bewaffnet habe und entschlossen sei, das
Vaterland an den Imperialismus zu verkaufen, und sie
erwiderten, daß seine Speisekammer vollgestopft sei mit
Hühnerbrüsten, während das Volk nach Hals und Flügeln

derselben Vögel Schlange stünde.

An dem Tag, an dem Luisa Mora  an der Tür des großen
Eckhauses klingelte, saß Senator Trueba in seiner Bibliothek, 
um nachzudenken.  Luisa  war die letzte der Schwestern Mora, 
die noch auf Erden weilte. Sie war auf die Größe eines verirrten 
Engels geschrumpft, aber geistig noch klar und im Vollbesitz 
ihrer unerschütterlichen  mentalen Kräfte. Esteban  Trueba hatte 
sie seit Claras Tod nicht mehr gesehen, erkannte sie jedoch an 
der Stimme, die immer noch wie eine Zauberflöte klang, und an 
dem Duft von wilden Veilchen, den die Zeit gemildert hatte, der 
aber immer noch von weitem zu spüren war. Als sie das Zimmer 
betrat, kam mit ihr die geflügelte Anwesenheit Claras,
schwebend vor den verliebten Augen ihres Mannes, der sie seit 

mehreren Tagen nicht gesehen hatte.

»Ich komme, um Ihnen Unglück anzukündigen«, sagte sie, 

nachdem sie im Sessel Platz genommnen hatte.

»Ach, liebe
Luisa!  Davon haben wir mehr als genug…« 

seufzte er.

Luisa  berichtete, was sie in den Planeten entdeckt hatte. Sie 

mußte erst die von ihr angewandten wissenschaftlichen

Methoden erklären, um den pragmatischen Widerstand des

Senators zu überwinden. Sie sagte, sie habe die letzten zehn

Monate damit zugebracht, die Sternkarten aller wichtigen

Persönlichkeiten in der Regierung und in der Opposition zu

studieren, auch die von Trueba. Ein Vergleich der Sternkarten 

habe gezeigt, daß es in diesem historischen Augenblick zu

unvermeidbaren Bluttaten, zu Schmerz und Tod kommen werde.
»Ich bin mir meiner Sache ganz sicher, Esteban«, schloß sie. 

»Schreckliche Zeiten kommen auf uns zu. Es wird so viele Tote 

geben, daß man sie nicht wird zählen können. Sie, Esteban, 

werden auf der Seite der Sieger stehen, aber der Triumph wird 

Ihnen nichts als Leid und Einsamkeit bringen.«

Esteban  Trueba fühlte sich ungemütlich angesichts dieser

sonderbaren Pythia, deren astrologisches Gefasel den Frieden 

seiner Bibliothek störte und sich ihm auf die Leber schlug, aber 
Claras wegen, die er aus den Augenwinkeln beobachtete, konnte 

er sich nicht dazu entschließen, sie zu verabschieden.
»Ich bin aber nicht gekommen, um Sie mit Nachrichten über 

Dinge zu  belästigen, die nicht in Ihrer Macht stehen,  Esteban. 

Ich bin gekommen, um mit Ihrer Enkelin Alba zu sprechen, weil 

ich eine Botschaft von ihrer Großmutter für sie habe.«
Senator Trueba rief Alba.  Das junge Mädchen hatte Luisa 

Mora seit ihrem siebten Jahr  nicht mehr gesehen, erinnerte sich 

ihrer jedoch genau. Sie umarmte sie, vorsichtig, um ihre zarten 

Elfenbeinknochen nicht zu beschädigen, und atmete gierig den 

unverwechselbaren Duft.

»Ich bin gekommen, um dir zu sagen, daß du gut auf dich 

aufpassen sollst«, sagte Luisa Mora, nachdem sie sich die

Rührungstränen abgewischt hatte. »Der Tod ist dir auf den

Fersen. Deine Großmutter Clara beschützt dich aus dem

Jenseits, aber sie hat mir aufgetragen, dir zu sagen, daß die 

Schutzgeister gegen Katastrophen größeren Ausmaßes machtlos 

sind. Es wäre gut, wenn du auf Reisen gingest, wenn du auf die 

andere Seite des Meeres gingest, wo du in Sicherheit wärst.«
In diesem Stadium des Gesprächs verlor Senator Trueba

endgültig die Geduld und war überzeugt, daß er eine

übergeschnappte Alte vor sich hatte. Elf Monate und acht Tage 

später, als sie nachts während der Sperrstunde Alba  abholen 

kamen, sollte er sich Luisa Moras Prophezeiung erinnern.
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Der Tag des Militärputsches brach, für diesen schüchtern 
einsetzenden Frühling ungewöhnlich, mit strahlender Sonne an. 
Jaime  hatte fast die ganze Nacht gearbeitet und hatte um sieben 
Uhr früh nur zwei Stunden Schlaf im Leib. Das Klingeln des 
Telefons weckte ihn, und eine Sekretärin mit leicht aufgeregter 
Stimme riß ihn aus der Schlaftrunkenheit. Man rufe ihn aus dem 
Regierungspalast an, um ihm zu sagen, daß er so bald wie
möglich im Büro des Genossen Präsidenten erscheinen solle, 
nein, der Genosse Präsident sei nicht krank, nein, sie wisse 
nicht, was los sei, sie habe Befehl, alle Ärzte des Präsidenten 
anzurufen. Jaime zog sich wie ein Schlafwandler an und stieg in 
sein Auto, froh, daß er seines Berufes wegen auf eine
wöchentliche Zuteilung Benzin Anrecht hatte, weil er
andernfalls mit dem Fahrrad in die Innenstadt hätte fahren
müssen. Um acht Uhr kam er am Regierungsgebäude an und 
wunderte sich, den Platz leer und an den Portalen eine starke 
Abteilung Soldaten in Kampfausrüstung, in Helmen und mit 
kriegsmäßiger Bewaffnung zu sehen. Jaime parkte sein Auto auf
dem menschenleeren Platz, ohne auf die Soldaten zu achten, die 
ihm Zeichen machten, nicht anzuhalten. Er stieg aus, und sofort 
umstellten sie ihn, ihre Waffen auf ihn gerichtet.

»Was ist los, Genossen? Haben wir Krieg mit den Chinesen?« 
lächelte Jaime. 

»Fahren Sie weiter, Sie dürfen hier nicht halten. Der Verkehr 
ist unterbrochen«, befahl ein Offizier.
»Ich bedaure, aber man hat mich ins Präsidentenamt gerufen«, 
erklärte Jaime und zeigte seinen Ausweis. »Ich bin Arzt.«

Sie begleiteten ihn an das schwarze Holztor des Palasts, vor 
dem eine Gruppe Militärpolizei Wache hielt. Sie ließen ihn
hinein. Drinnen herrschte eine Aufregung wie bei einem
Schiffbruch, die Angestellten rannten wie schwindlig gewordene 
Ratten die Treppen hinauf und hinunter, und die private
Leibwache des Präsidenten war eben dabei, Möbel gegen die 
Fenster zu schieben und unter die ihnen Zunächststehenden
Pistolen zu verteilen. Der Präsident kam Jaime  entgegen. Er 
hatte einen Kampfhelm auf, der seltsam gegen seine feine
Sportkleidung und die  italienischen Schuhe abstach. Da begriff 
Jaime, daß etwas Schlimmes im Gange war.

»Die Marine ist im Aufstand, Doktor«, erklärte er kurz. »Jetzt 
ist es soweit, wir müssen kämpfen.«

Jaime nahm das Telefon und rief Alba an, um ihr zu sagen, sie 
solle nicht aus dem Haus gehen, und sie zu bitten, Amanda 
Bescheid zu geben. Er sprach nie wieder mit ihr, denn die
Ereignisse überstürzten sich auf schwindelerregende Weise.
Innerhalb der nächsten Stunden trafen einige Minister und
politische Berater der Regierung ein, und es begannen die
telefonischen Verhandlungen mit den Aufständischen, mit dem 
doppelten Ziel, das Ausmaß der Erhebung zu ermessen und nach 
einer friedlichen Lösung zu suchen. Aber um halb zehn Uhr 
vormittags standen die Streitkräfte des Landes unter dem Befehl 
der putschenden Militärs. In den Kasernen hatte bereits die
Säuberung von allen noch verfassungstreuen Elementen
eingesetzt. Der General der Militärpolizei befahl der
Palastwache herauszukommen, denn auch die Polizei hatte sich 
dem Putsch angeschlossen.

»Ihr könnt gehen, Genossen, aber laßt eure Waffen hier«, 
sagte der Präsident.
Die Polizisten standen verwirrt und beschämt herum, aber der 
Befehl des Generals war zwingend. Keiner wagte es, dem
Staatschef in die Augen zu sehen, alle legten ihre Waffen im 
Patio  ab und gingen einer hinter dem andern mit hängenden
Köpfen hinaus. In der Tür drehte einer sich um.

»Ich bleibe bei Ihnen, Genosse Präsident«, sagte er.
Mitte des Vormittags war klar, daß sich die Lage mit
Gesprächen nicht mehr in Ordnung bringen ließ, und fast alle 
zogen sich zurück. Nur die engsten Freunde des Präsidenten und 
die private Leibwache blieben. Die Töchter des Präsidenten
wurden von ihrem Vater gezwungen, das Haus zu verlassen. Sie 
mußten mit Gewalt entfernt werden, und noch von der Straße 
her hörte man sie nach ihm rufen. Im Gebäude blieben etwa 
dreißig Personen, in den Salons des zweiten Stocks
verbarrikadiert, zurück, unter ihnen  Jaime.  Er glaubte in einen 
Alptraum geraten zu sein. Er setzte sich auf einen roten
Samtsessel, eine  Pistole in der Hand, die er blöde anstarrte. Er 
wußte nicht, wie man mit ihr umging. Es schien ihm, daß die 
Zeit sehr langsam ablief, auf seiner Uhr waren seit dem Beginn 
dieses bösen Traums erst drei Stunden vergangen. Er hörte die 
Stimme des Präsidenten, der über den Rundfunk zum Volk
sprach. Es war sein Abschied.

»Ich wende mich an diejenigen unter euch, die man verfolgen 
wird, um euch zu sagen, daß ich nicht zurücktrete. Ich werde die 
Treue meines Volkes mit meinem Leben bezahlen. Immer werde 
ich bei euch sein. Ich glaube an Chile und seine Zukunft. Andere 
werden diesen Moment überleben und werden, eher früher als 
später, die großen Straßen eröffnen, die das freie Volk
beschreiten wird, um eine bessere Gesellschaft aufzubauen. Es 
lebe das Volk! Es leben die Arbeiter! Das sind meine letzten 
Worte. Ich bin sicher, daß mein Opfer nicht vergeblich sein 
wird.«

Der Himmel begann sich zu bewölken. In der Ferne waren 
vereinzelte Schüsse zu hören. Der Präsident sprach in diesem 
Augenblick per Telefon mit dem Chef  der Aufständischen, der 
ihm ein Militärflugzeug anbot, in welchem er mit seiner ganzen 
Familie das Land verlassen könne. Aber der Präsident war nicht 
bereit, an irgendeinem entlegenen Ort ins Exil zu gehen und dort 
zusammen mit anderen gestürzten Regierungschefs, die bei
Nacht und Nebel ihr Land verlassen hatten, den Rest seines 

Lebens dahinzuvegetieren.

»Ihr habt euch in mir geirrt, Verräter. Das Volk hat mich auf 

diesen Platz gestellt, nur tot werde ich ihn verlassen.«

Da hörten sie das Dröhnen der Flugzeuge, das Bombardement 
begann.  Jaime  warf sich zu Boden wie alle anderen. Er konnte 
nicht glauben, was er erlebte, denn bis zum Tag davor hatte er 
geglaubt, daß in seinem Land so etwas nie passieren würde und 
daß selbst die Militärs das Gesetz respektieren würden. Nur der 
Präsident blieb stehen, trat mit einer Panzerfaust auf den Armen 
ans Fenster und schleuderte sie gegen die Panzer, die auf der 
Straße standen.  Jaime  kroch zu ihm hin und packte ihn an den 
Waden, um ihn zu zwingen, daß er sich bückte, aber  mit einem 
Schimpfwort machte der Präsident sich frei und blieb stehen. 
Fünfzehn Minuten später brannte das ganze Gebäude, und man 
konnte vor Bomben und Rauch nicht mehr atmen. Jaime lief auf 
allen vieren zwischen den zerbombten Möbeln und den
Trümmern, die überall wie ein tödlicher Regen von der Decke 
fielen, bemüht, den Verwundeten beizustehen, konnte aber nur 
Trost spenden und den Toten die Augen schließen. Als die 
Schießerei plötzlich für eine Weile aussetzte, versammelte der 
Präsident die Überlebenden und sagte ihnen, sie sollten gehen, 
er wolle keine Märtyrer und keine nutzlosen Opfer, alle hätten 
sie eine Familie, und überdies hätten sie später eine wichtige 
Aufgabe zu übernehmen. »Ich werde um einen Waffenstillstand 
bitten, damit Sie weggehen können«, fügte er hinzu. Aber
niemand ging. Einige zitterten, aber alle schienen ihre Würde 
bewahrt zu haben. Das Bombardement war kurz, hinterließ den 
Palast jedoch als Ruine. Um zwei Uhr mittags hatte das Feuer 
die alten Salons vernichtet, die seit Kolonialzeiten gedient
hatten, und nur eine Handvoll Männer blieben um den
Präsidenten zurück. Die Militärs drangen in das Gebäude ein 
und besetzten alles, was vom Erdgeschoß noch übrig war. Über 
das Getöse hinweg hörten sie die hysterische Stimme eines
Offiziers, der ihnen befahl, sich zu ergeben und im Gänsemarsch 
mit hochgehobenen Armen herunterzukommen. Der Präsident 
drückte einem nach dem ändern die Hand. »Ich gehe als letzter«, 
sagte er. Sie sahen ihn lebend nicht wieder.

Jaime  ging mit den übrigen hinunter. Auf jeder Stufe der 
breiten Steintreppe waren Soldaten postiert. Sie schienen
verrückt geworden zu sein. In einem neuerfundenen Haß, der 
innerhalb weniger Stunden in ihnen aufgeblüht war, traten sie 
die Hinuntergehenden mit Füßen und schlugen mit den
Gewehrkolben auf sie ein. Einige schossen ihre Gewehre über 
den Köpfen der sich Ergebenden ab. Jaime bekam einen Schlag 
in den Unterleib, der ihn zusammenknicken ließ. Als er sich 
wieder aufrichten konnte, standen ihm Tränen in den Augen, 
und seine Hose war warm von Scheiße. Sie schlugen auf sie ein, 
bis sie auf der Straße waren. Dort befahlen sie ihnen, sich mit 
dem Gesicht nach unten auf den Boden zu legen, traten sie und 
beschimpften sie, bis ihnen die Schimpfwörter der kastilischen 
Sprache ausgingen, dann gaben sie einem Panzer ein Zeichen. 
Die Gefangenen hörten ihn anrollen, der Asphalt dröhnte unter 
dem Gewicht des unbezwingbaren Dickhäuters.

»Platz da, wir werden mit dem Panzer über die
Schlappschwänze fahren«, schrie ein Oberst.
Jaime spähte vom Boden aus zu ihm hin und glaubte ihn zu 
erkennen, er erinnerte ihn an einen Jungen, mit dem er als junger 
Mann auf den Drei Marien gespielt hatte. Rasselnd fuhr der 
Panzer zehn Zentimeter an ihren Köpfen vorbei, unter dem
schallenden Gelächter der Soldaten und den heule nden Sirenen 
der Feuerwehr. In der Ferne hörte man das Dröhnen der
Kampfflugzeuge. Eine Weile danach wurden die Gefangenen je 
nach ihrer Schuld in Gruppen eingeteilt. Jaime  wurde in das 
Verteidigungsministerium gebracht, das zur Kaserne
umfunktioniert worden war. Sie zwangen ihn, gebückt zu gehen, 
als wäre er in einem Schützengraben, sie führten ihn durch einen 
großen Saal voll von nackten Männern, die in Zehnerreihen
aneinandergebunden waren, die Hände auf den Rücken gefesselt 
und so verprügelt, daß manche nicht mehr stehen konnten und 
Blut in dünnen Fäden über den Marmorboden lief. Sie führten 
Jaime in den Kesselraum, in dem andere Menschen an der Wand 
standen, bewacht von einem fahlbleichen Soldaten, der, das
Maschinengewehr im Anschlag, auf und ab ging.  Dort stand er 
lange, regungslos, sich wie ein Schlafwandler auf den Füßen 
haltend, ohne zu begreifen, was hier geschah, und gefoltert von 
den Schreien, die er durch die Wand hörte. Er bemerkte, daß der 
Soldat ihn beobachtete. Kurz darauf senkte dieser die Waffe und 
trat zu ihm.

»Setzen Sie sich und ruhen Sie sich aus, Doktor, aber stehen 
Sie sofort auf, wenn ich Ihnen Bescheid gebe«, sagte er
flüsternd und reichte ihm eine brennende Zigarette. »Sie haben 
meine Mutter operiert und ihr das Leben gerettet.«

Jaime,  der sonst nicht rauchte, kostete diese Zigarette,
langsam den Rauch einatmend. Seine Uhr war kaputt, aber aus 
seinem Hunger und Durst schloß er, daß es Nacht sein mußte. Er 
war so müde und fühlte sich so elend in seinen durchweichten 
Hosen, daß er sich gar nicht fragte, was mit ihm geschehen
würde. Er begann einzunicken, als der Soldat zu ihm kam.

»Stehen Sie auf, Doktor«, flüsterte er. »Sie kommen Sie
holen. Viel Glück.«

Gleich darauf betraten zwei Männer den Raum, legten ihm 
Handschellen an und führten ihn einem Offizier vor, der mit 
dem Verhör der Gefangenen beauftragt war. Jaime  hatte ihn
einige Male in Begleitung des Präsidenten gesehen.

»Wir wissen, daß Sie mit dem hier nichts zu tun haben,
Doktor«, sagte er. »Wir wollen nur, daß Sie vor dem Fernsehen 
aussagen, der Präsident sei betrunken gewesen und habe sich 
selbst das Leben genommen. Dann lasse ich Sie nach Hause 
gehen.«

»Geben Sie selbst diese Erklärung ab. Mit mir könnt ihr nicht 
rechnen, ihr Hundsfotte.«

Sie packten ihn an den Armen. Der erste Schlag traf ihn in 
den Magen. Dann hoben sie ihn auf, legten ihn flach auf einen 
Tisch, und er spürte, daß sie ihm die Kleider auszogen. Lange 
danach schafften sie ihn bewußtlos aus dem
Verteidigungsministerium. Es hatte zu regnen begonnen, und 
das frische Wasser und die Luft brachten ihn zu sich. Er wachte 
auf, als sie ihn in einen Heeresautobus hoben und auf den letzten 
Sitz legten. Durch die Fenster sah er die Nacht, und als das 
Fahrzeug losfuhr, konnte er die leeren Straßen und die
beflaggten Gebäude sehen. Er begriff, daß die Feinde gewonnen 
hatten, und dachte wahrscheinlich an Miguel. Der Bus hielt im 
Hof eines Regimentsgebäudes, sie luden ihn aus. Andere
Gefangene waren da, in ebenso elendem Zustand wie er. Sie 
banden ihnen Hände und Füße mit Stacheldraht zusammen und 
warfen sie, das Gesicht nach unten, in die Pferdeboxen. Hier 
verbrachten  Jaime  und die anderen zwei Tage ohne Wasser und 
ohne Nahrung, faulend in ihren Exkrementen, ihrem Blut und 
ihrem Entsetzen. Danach wurden alle auf einen Lastwagen
geladen, der sie in die Nähe des Flughafens brachte. Auf einem 
freien Gelände erschossen sie die Gefangenen, die auf dem
Boden lagen, weil sie nicht mehr stehen konnten, und
vernichteten die Leichen mit Dynamit. Das Nachzittern der
Explosion und der Gestank der Überreste hingen noch lange in 
der Luft.

Im großen Eckhaus entkorkte Senator Trueba eine Flasche 
französischen Champagner, um den Sturz des Regimes zu
feiern, gegen das er so wild gekämpft hatte, nicht ahnend, daß in 
diesem selben Augenblick seinem Sohn  Jaime  mit einer
importierten Zigarette die Testikel verbrannt wurden. Der Alte 
hängte die Fahne über die Haustür, und wenn er nicht auf die 
Straße tanzen ging, dann nur seines Hinkens wegen und weil 
Ausgehverbot bestand, denn an Lust dazu fehle es ihm  nicht, 
wie er seiner Tochter und seiner Enkelin aufgekratzt verkündete. 
Unterdessen versuchte Alba am Telefon, Nachrichten von denen 
zu bekommen, um die sie sich Sorgen machte: Miguel, Pedro 
Tercero,  Onkel  Jaime, Amanda, Sebastián Gómez  und so viele 
andere.

»Jetzt werden sie es büßen!« rief Senator Trueba, sein Glas 
hebend.

Alba  riß es ihm aus der Hand und schleuderte es gegen die 
Wand, daß es in tausend Scherben zersprang. Bianca, die nie 
den Mut gehabt hatte, gegen ihren Vater anzugehen, lächelte 
unverhohlen.

»Wir werden nicht den Tod des Präsidenten feiern, und auch 
nicht den anderer Leute, Großvater«, sagte Alba.

In den hochherrschaftlichen Häusern des Barrio Alto wurden 
die Flaschen entkorkt, die seit drei Jahren bereitlagen, man stieß 
auf die neue Ordnung an. Über den Arbeitervierteln flogen die 
ganze Nacht durch die Helikopter, surrend wie Fliegen aus einer 
anderen Welt.

Sehr spät, kurz vor Tagesanbruch, klingelte das Telefon, und 
Alba, die  sich nicht schlafen gelegt hatte, nahm den Hörer ab. 
Erleichtert hörte sie die Stimme Miguels.

»Es ist soweit,  mi amor. Such  nicht nach mir und warte nicht 
auf mich. Ich liebe dich«, sagte er.

»Miguel! Ich will mit dir gehen«, schluchzte Alba.

»Sprich mit niemandem von mir,  Alba. Besuche die Freunde 
nicht. Vernichte  die Papiere, die Notizbücher, alles, was dich 
mit mir in Verbindung bringen kann. Ich werde dich immer 
lieben, denk daran, mi amor«, sagte Miguel und hängte ein.

Das Ausgangsverbot dauerte zwei Tage. Für  Alba  waren sie 
eine Ewigkeit. Die Rundfunksender übertrugen ununterbrochen 
Marschmusik, das Fernsehen zeigte nur chilenische
Landschaften und Zeichentrickfilme. Mehrmals am Tag
erschienen die vier Generäle der Junta auf dem Bildschirm, um 
ihre Aufrufe zu verbreiten. Sie saßen zwischen dem
Staatswappen und der Fahne: sie waren die neuen Helden des 
Vaterlandes. Obwohl die Soldaten Befehl hatten, auf jeden zu 
schießen, der sich außerhalb seines Hauses blicken ließ, ging 
Senator Trueba über die Straße, um im Haus eines seiner
Nachbarn zu feiern. Der Festtrubel fand bei den
Straßenpatrouillen keinerlei Beachtung, denn dies war ein
Viertel, in welchem sie nicht erwarteten, auf Widerstand zu
stoßen. Bianca verkündete, sie hätte die schlimmste Migräne 
ihres Lebens, und schloß sich in ihr Zimmer ein. Nachts hörte 
Alba sie in der Küche herumgehen und nahm an, daß der
Hunger stärker gewesen war als das Kopfweh. Sie selbst lief 
zwei Tage lang in einem Zustand völliger Kopflosigkeit im
Haus herum, sah die Bücher in Jaimes Tunnel und ihren eigenen 
Schreibtisch durch, um zu vernichten, was sie für
kompromittierend hielt. Es war, als beginge sie ein Sakrileg, und 
sie war überzeugt, daß ihr Onkel, wenn er nach Hause kam, 
wütend werden und ihr sein Vertrauen entziehen würde. Sie 
vernichtete auch die Adreßbücher, in denen die
Telefonnummern ihrer Freunde standen, ihre kostbarsten
Liebesbriefe und selbst die Fotos von Miguel. Die
Hausangestellten, gleichgültig und gelangweilt, vertrieben sich 
die Zeit während der Ausgangssperre mit Pastetenbacken,
ausgenommen die Köchin, die unaufhörlich weinte und
sehnsüchtig auf den Augenblick wartete, daß sie ihren Mann 
sehen konnte, mit dem sie sich telefonisch nicht hatte
verständigen können.

Als die Ausgangssperre für einige Stunden aufgehoben
wurde, um der Bevölkerung Zeit zu geben, Lebensmittel 
einzukaufen, stellte Bianca staunend fest, daß die Geschäfte voll 
waren von Artikeln, die seit Jahren gefehlt hatten und die nun 
wie durch Zauber wieder in den Schaufenstern lagen. Sie sah 
ganze Trauben bratfertiger Hähnchen und konnte kaufen, was 
sie wollte, nur daß alles dreimal so teuer war wie vorher, weil 
die Preisbindung aufgehoben worden war. Sie bemerkte, daß 
viele Leute die Hähnchen neugierig besahen, als hätten sie noch 
nie welche gesehen, daß aber wenige sie kauften, weil sie sie
nicht bezahlen konnten. Drei Tage später verpestete der Gestank 
von faulem Fleisch die Geschäfte der Stadt.

Die Soldaten patrouillierten nervös durch die Straßen, freudig 
begrüßt von vielen, die den Sturz der Regierung gewünscht 
hatten. Einige, ermutigt von der in diesen Tagen geübten
Gewalt, verhafteten Männer mit langem Haar oder Barten, den 
untrüglichen Zeichen für einen aufrührerischen Geist, und
hielten Frauen in Hosen auf der Straße an, um ihnen im Gefühl 
der Verantwortung für Ordnung, Moral und Anstand mit
energischer Schere die Hosenbeine abzuschneiden. Die neuen 
Befehlshaber sagten, sie hätten mit diesen Vorgängen nichts zu 
tun, niemals hätten sie den Befehl erteilt, Barte oder Hosenbeine 
abzuschneiden, vermutlich handele es sich dabei um
Kommunisten, die sich  als Soldaten verkleidet hätten, um das 
Ansehen der Streitkräfte zu vermindern und sie in den Augen 
der Bürgerschaft verhaßt zu machen, aber selbstverständlich
sähen sie es lieber, daß sich die Männer rasierten und sich das 
Haar schnitten und die Frauen in  Röcken gingen.

Es wurde gemunkelt, der Präsident sei tot, und niemand
glaubte an die offizielle Version, er hab sich das Leben
genommen.

Ich wartete, bis sich die Lage einigermaßen normalisiert hatte. 
Drei Tage nach der Machtübernahme durch das Militär fuhr ich 
im Wagen des Kongresses ins Verteidigungsministerium, denn 
es wunderte mich, daß niemand gekommen war, um mich zur 
Mitarbeit in der neuen Regierung aufzufordern. Jeder weiß, daß 
ich der größte Marxistenfeind war, der erste, der sich einer 
kommunistischen Diktatur widersetzt und öffentlich zu sagen
gewagt hatte, nur das Militär könne verhindern, daß das Land in 
die Klauen der Linken fiele. Ich war es auch gewesen, der alle 
Kontakte zum Oberkommando der Streitkräfte geknüpft, der die 
Verbindungen zu den Gringos  hergestellt und der seinen Namen 
und sein Geld für Waffenkäufe gegeben hatte. Alles in allem 
hatte ich mehr aufs Spiel gesetzt als irgend jemand sonst. In 
meinem Alter interessierte mich die politische Macht nicht im 
mindesten. Aber ich war einer der wenigen, die die Regierung 
beraten konnten, weil ich seit vielen Jahren hohe Ämter
bekleidet hatte und besser als sonst jemand wußte, was diesem 
Land zuträglich ist. Was können ein paar improvisierte Oberste 
ohne treue, aufrichtige und fähige Berater  schon machen? Nur 
Murks. Ohne sie lassen sie sich von den Spitzbuben täuschen, 
die die Umstände nutzen, um zu Geld zu kommen, wie es
faktisch schon jetzt der Fall ist. In diesen Tagen wußte niemand, 
daß die Dinge so laufen würden, wie sie liefen. Wir dachten, das 
Eingreifen der Militärs sei ein notwendiger Schritt auf dem Weg 
der Rückkehr in eine gesunde Demokratie. Deshalb erschien es 
mir so wichtig, mit den Befehlshabern zusammenzuarbeiten.

Als ich ins Verteidigungsministerium kam, war ich
überrascht, das Gebäude in eine Schutthalde verwandelt zu
sehen. Ordonnanzen putzten die Böden mit Strohwischen, einige 
Wände waren von Schüssen durchsiebt, und überall liefen die 
Militärs gebückt, als befänden sie sich mitten in einem
Schlachtfeld oder als fürchteten sie, der Feind fiele vom Dach 
auf sie herab. Ich mußte fast drei Stunden warten, bis ein
Offizier mich empfing. Anfangs glaubte ich, man habe mich in 
diesem Chaos nicht erkannt und behandle mich deshalb so
unehrerbietig, aber dann wurde mir klar, wie die Dinge standen. 
Der Offizier empfing mich mit den Stiefeln auf dem
Schreibtisch, ein fettes belegtes Brot kauend. Er war schlecht 
rasiert, seine Feldbluse stand offen. Er ließ mir keine Zeit, mich 
nach meinem Sohn
Jaime  zu erkundigen oder ihn zu der
mutigen Aktion der Soldaten zu beglückwünschen, die das
Vaterland gerettet hatten, sondern bat mich als erstes um die 
Rückgabe der Autoschlüssel, mit der Begründung, der Kongreß 
sei geschlossen worden und mit den Privilegien der
Kongreßmitglieder sei Schluß. Ich erschrak. Also hatten sie
offensichtlich nicht die Absicht, den Kongreß wieder zu öffnen, 
wie wir alle gehofft hatten. Er bat mich, nein, er befahl mir, am 
nächsten Tag um elf Uhr vormittags in der Kathedrale zu
erscheinen, um an dem  Tedeum  teilzunehmen, mit welchem das 
Vaterland Gott für seinen Sieg über den Kommunismus danken 
würde.

»Stimmt es, daß sich der Präsident das Leben genommen
hat?« fragte ich.
»Er ist weg«, antwortete er.

»Weg? Wohin?«

»In seinem eigenen Blut ist er weggeschwommen«, lachte der 

andere.

Verwirrt ging ich auf die Straße, auf den Arm meines

Chauffeurs gestützt. Wir wußten nicht, wie wir nach Hause

kommen sollten, denn Taxis und Busse fuhren nicht, und um zu 

Fuß zu gehen, bin ich zu alt. Glücklicherweise kam ein Jeep mit 

Militärpolizei vorbei, und sie erkannten mich. Mich erkennt man 

leicht, wie meine Enkelin Alba sagt, weil ich mit meinen ewigen 

Trauerkleidern und meinem silbernen Stock das Aussehen eines 

alten rabiaten Raben habe.

»Steigen Sie ein, Senator«, sagte der Leutnant.

Sie halfen uns, auf das Fahrzeug zu klettern. Die Polizisten 

sahen müde aus, es war ihnen anzumerken, daß sie nicht

geschlafen hatten. Sie bestätigten mir, daß sie seit drei Tagen 

durch die Stadt patrouillierten und sich mit schwarzem Kaffee 

und Pastillen wach hie lten.

»Sind Sie in den Armensiedlungen oder in den

Industriekordons auf Widerstand gestoßen?« fragte ich.
»Kaum. Die Leute sind ruhig«, sagte der Leutnant. »Ich hoffe, 

daß sich die Lage bald normalisiert, Senator. Wir machen das 

nicht gern, das ist schmutzige Arbeit.«

»Sagen Sie das nicht, Leutnant. Wären Sie nicht gewesen, 

hätten die Kommunisten den Putsch gemacht, und Sie und ich 

und weitere fünfzigtausend Menschen wären tot. Sie wissen

doch, daß sie den Plan hatten, eine Diktatur zu errichten, oder 

nicht?«

»Das hat man uns gesagt. Aber in dem Viertel, in dem ich 

wohne, sind viele Leute verhaftet worden. Meine Nachbarn

schauen mich mißtrauisch an. Und meinen Leuten geht es nicht 

anders. Aber wir haben Befehle auszuführen. Das Vaterland 

über alles, nicht wahr?«

»So ist es. Auch ich bedaure, was geschehen ist, Leutnant. 

Aber es gab keine andere Lösung. Das Regime war durch und 

durch faul. Was wäre aus diesem Land geworden, wenn Sie 

nicht zu den Waffen gegriffen hätten?«

Im Grunde war ich mir dessen nicht mehr so sicher. Ich hatte 

das dunkle Gefühl, daß die Dinge nicht so liefen, wie wir es

geplant hatten, und daß uns die Lage aus den Händen glitt, aber 

damals beschwichtigte ich meine Besorgnisse, weil ich mir

sagte, daß drei Tage wenig sind, um ein Land wieder in

Ordnung zu bringen, und daß der grobe Offizier, der mich im 

Verteidigungsministerium empfangen hatte, innerhalb der

Streitkräfte vermutlich eine verschwindende Minderheit

darstellte. Die Mehrheit war wie dieser verantwortungsbewußte 

Leutnant, der mich nach Hause gebracht hatte. Ich nahm an, daß 

in kürzester Zeit die Ordnung wiederhergestellt sein würde, und 

wenn die Spannung der ersten Tage nachgelassen hätte, würde 

ich mich mit einem ranghöheren Militär in Verbindung setzen. 

Ich bedauerte, mich nicht an General
Hurtado  gewandt zu

haben, ich hatte es aus Respekt nicht getan und auch, wie ich 

zugeben muß, aus Stolz, denn korrekterweise hätte er mich

aufsuchen müssen.

Den Tod meines Sohnes  Jaime  erfuhr ich erst zwei Wochen 
später, als uns die Euphorie des  Sieges vergangen war und wir 
sahen, daß jedermann damit beschäftigt war, die Toten und die 
Verschwundenen zu zählen. Eines Sonntags erschien ein Soldat 
im Haus, der sehr geheimnisvoll tat. In der Küche berichtete er 
Bianca, was er im Verteidigungsministerium gesehen hatte und 

über die mit Dynamit in die Luft gesprengten Leichen wußte.
»Doktor  del Valle hat meiner Mutter das Leben gerettet«, 

sagte der Soldat, zu Boden blickend, den Stahlhelm in der Hand. 

»Deshalb bin ich gekommen, um Ihnen zu sagen, wie sie  ihn 

getötet haben.«

Bianca rief mich, damit ich mit meinen eigenen Ohren hörte, 

was der Soldat sagte, aber ich weigerte mich, es zu glauben. Der 

Mann habe sich geirrt, sagte ich, er habe einen ändern im

Kesselraum gesehen, nicht Jaime, denn Jaime  hätte am  Tag der 

Machtübernahme nicht im Präsidentenpalast zu tun gehabt. Ich 

war sicher, daß mein Sohn, in der Annahme, er würde verfolgt 

werden, über irgendeinen Grenzübergang ins Ausland

entkommen war oder in einer Botschaft um Asyl gebeten hatte. 

Andererseits erschien sein Name auf keiner der Listen der von 

den Behörden gesuchten Leute, woraus ich schloß, daß  Jaime 

nichts zu befürchten hatte.

Es mußte viel Zeit vergehen - mehrere Monate  -,  bis ich

begriff, daß der Soldat die Wahrheit gesagt hatte. Im Delirium 

meiner Einsamkeit wartete ich auf meinen Sohn, in meinem 

Sessel in der Bibliothek sitzend, die Augen starr auf die

Türschwelle gerichtet, ihn mit Gedanken rufend, wie ich sonst 

Clara rief. Ich rief ihn so lange, bis ich ihn endlich auch sah, 

doch er erschien mir in Lumpen, von getrocknetem Blut

bedeckt, Serpentinen von Stacheldraht auf dem gewachsten

Parkett hinter sich herziehend. Da wußte ich, daß er so

gestorben war, wie der Soldat es erzählt hatte. Erst von da an 

sprach ich von Tyrannei. Meine Enkelin  Alba sah den Diktator 

viel früher als ich heraufkommen. Sie sah ihn sich abheben von 

den Generälen und dem anderen Kriegsvolk. Sie erkannte ihn 
sofort, weil sie von Clara die Intuition geerbt hat. Er ist ein
ruppiger Mann und von unscheinbarem Äußeren, wortkarg wie 
ein Bauer. Er wirkt bescheiden, und die wenigsten konnten
ahnen, daß sie ihn eines Tages im Imperatormantel würden
auftreten sehen, die Schnurrbartspitze zitternd vor Eitelkeit, die 
Arme hoch erhoben, um die als Jubelchor in Lastwagen
herbeigekarrten Menschenmengen zum Schweigen zu bringen, 
als er das Denkmal der Vier Schwerter einweihte, von dessen 
Spitze eine ewig brennende Fackel über den Geschicken des 
Vaterlandes leuchten sollte, auf dem sich jedoch aufgrund eines 
Fehlers der ausländischen Techniker nie eine Flamme, sondern 
nur dicker Qualm wie von einem Küchenherd erhob, der wie ein 
permanentes Gewitter aus anderen Breiten am Himmel

schwebte.

Allmählich dachte ich, daß ich mich in der besten Methode 

geirrt hatte und daß dies vielleicht doch nicht die beste Lösung 

war, den Kommunismus zu besiegen. Ich fühlte mich immer 

einsamer. Niemand brauchte mich mehr, meine Kinder waren 

fort, und Clara mit ihrer Schweigesucht und ihrer Zerstreutheit 

war wie ein Gespenst. Selbst  Alba  entfernte sich jeden Tag

weiter von mir. Ich sah sie kaum mehr im Haus. Mit ihren

gräßlichen langen Röcken aus zerknautschter Baumwolle und 

ihrem unglaublichen grünen Haar - wie das von Rosa - stürmte 

sie wie ein Wirbelwind vorbei, mit mysteriösen Aufgaben

befaßt, die sie im Einvernehmen mit ihrer Großmutter löste. Ich 

bin sicher, daß die zwei hinter meinem Rücken Geheimnisse 

hatten. Meine Enkelin lief genauso verängstigt herum wie Clara 

in den Zeiten des Typhus, als sie die Last fremden Schmerzes 

auf ihre Schultern lud.

Alba  hatte wenig Zeit, über den Tod ihres Onkels  Jaime  zu 
trauern, weil sofort die Bedrängnisse der Notleidenden sie in 
Anspruch nahmen, so daß sie ihren Schmerz speichern mußte, 
um ihn später auszuleiden. Miguel sah sie erst zwei Monate 
nach dem Militärputsch wieder, und manchmal dachte sie, auch 
er sei tot. Aber sie suchte nicht nach ihm, da sie in diesem Punkt 
genaue Anweisungen von ihm hatte, und außerdem erfuhr sie, 
daß er auf der Liste der Leute stand, die sich bei den Behörden 
melden sollten. Das gab ihr Hoffnung. »Solange sie ihn suchen, 
lebt er«, schloß sie. Der Gedanke, er könnte ihnen lebend in die 
Hände fallen, quälte sie, und sie beschwor den Geist ihrer
Großmutter, das nicht zuzulassen. »Tausendmal lieber will ich 
ihn tot sehen, Großmutter«, bat sie. Sie wußte, was im Land 
vorging, und das war es, weshalb sie Tag und Nacht mit einem 
Druck auf dem Magen herumging und ihr die Hände zitterten 
und sich ihre Haut von Kopf bis Fuß wie bei einem Pestkranken 
mit Quaddeln bedeckte, wenn sie von dem Schicksal irgendeines 
Gefangenen erfuhr. Aber sie konnte mit niemandem darüber 
sprechen, nicht einmal mit ihrem Großvater, denn die Leute 
zogen es vor, nichts zu wissen.

Nach jenem schrecklichen Dienstag veränderte sich die Welt 
für 
Alba  brutal. Sie mußte ihre Sinne umstellen, um
weiterzuleben. Sie mußte sich an den Gedanken gewöhnen, daß 
sie die Menschen, die sie am meisten liebte, nicht wiedersehen 
würde, ihren Onkel  Jaime,  Miguel und viele andere. Sie gab 
ihrem Großvater die Schuld an dem, was geschehen war, aber 
wenn  sie ihn dann eingefallen in seinem Sessel sitzen sah, in 
endlosem Gemurmel nach Clara und nach seinem Sohn rufend, 
kehrte ihre ganze Liebe zu dem alten Mann zurück, und sie lief 
hin zu ihm und umarmte ihn und fuhr ihm mit den Fingern
durch seine weiße Mähne, um ihn zu trösten.  Alba  fühlte, daß 
die Dinge wie Glas waren, zerbrechlich wie Seufzer, und daß 
die Maschinengewehre und Bomben jenes unvergeßlichen
Dienstags einen guten Teil des Bekannten zerstört hatten und 
der Rest blutbespritzt in Scherben lag. Im  Verlauf der Tage, der 
Wochen, der Monate begann auch das, was anfangs der
Vernichtung entgangen zu sein schien, Zeichen des Verfalls zu 
zeigen. Sie bemerkte, daß Freunde und Verwandte sie mieden, 
daß einige auf die andere Straßenseite gingen, wenn sie näher 
kamen. Es mußte sich herumgesprochen haben, dachte sie, daß 
sie den Verfolgten half.

Sie tat es. In den ersten Tagen war es das Allerdringlichste 
gewesen, denen, die in Lebensgefahr schwebten, ein Asyl zu 
verschaffen. Anfangs erschien es  Alba  eine fast vergnügliche 
Beschäftigung, die ihr half, an andere Dinge und nicht an
Miguel zu denken, aber bald wurde ihr klar, daß es kein Spiel 
war. Durch Erlasse wurden die Staatsbürger darauf hingewiesen, 
daß sie die Pflicht hatten, alle Marxisten anzuzeigen und
Flüchtlinge auszuliefern, andernfalls würden sie selbst als
Vaterlandsverräter betrachtet und als solche abgeurteilt.
‘Wunderbarerweise konnte
Alba  das Auto von
Jaime 
zurückholen, das dem Bombardement entgangen war und eine 
Woche lang an derselben Stelle geparkt stand, wo er es hatte 
stehen lassen, bis  Alba es erfuhr und es holen ging. Sie malte 
ihm zwei große Sonnenblumen auf die Türen, damit es von
anderen Autos abstach und ihr die neue Aufgabe erleichterte. 
Sie mußte die Standorte aller Botschaften, die Schichten der 
wachhabenden Militärpolizei, die Höhe der Gartenmauern und 
die Durchmesser der Türen auswendig lernen. Der Hinweis, daß 
jemand asylbedürftig war, kam immer überraschend, oft durch 
einen Unbekannten, der sie auf der Straße ansprach und von 
dem sie annahm, er sei von Miguel geschickt. Am hellen Tag 
fuhr sie zu dem verabredeten Treffpunkt, und wenn sie
jemanden sah, der ihr Zeichen machte, weil er sie an den gelben 
Blumen auf ihrem Auto erkannte, hielt sie kurz an, damit er 
rasch einsteigen konnte. Unterwegs wurde nicht gesprochen,
weil sie lieber keine Namen wissen wollte. Manchmal mußte sie 
einen ganzen Tag mit dem Passagier verbringen, ihn
gelegentlich sogar eine oder zwei Nächte verstecken, ehe sie den 
geeigneten Augenblick fand, ihn an eine zugä ngliche Botschaft 
zu fahren, wo er hinter dem Rücken der Wachsoldaten über die 
Mauer springen konnte. Diese Methode nämlich erwies sich als 
effizienter als Verhandlungen mit den eingeschüchterten
Botschaftern ausländischer Demokratien. Sie erfuhr nie wieder 
etwas von dem Asylanten, aber dessen zitternde Danksagung
blieb ihr für alle Zeiten im Gedächtnis, und wenn alles vorbei 
war, atmete sie erleichtert auf, weil er für diesmal
davongekommen war. Gelegentlich mußte sie dasselbe mit
Frauen machen, die sich nicht von ihren Kindern trennen
wollten, und obwohl  Alba  ihnen versprach, ihnen die Kinder 
durch das Haupttor nachzuschicken, da sich auch der
ängstlichste Botschafter nicht weigern würde, sie aufzunehmen, 
wollten die Mütter sie nicht zurücklassen, so daß man am Ende 
auch die Kinder über die Mauern werfen oder an den
Gitterstäben des Zauns herablassen mußte. Bald waren alle
Botschaften mit Stacheldraht und Maschinengewehren gespickt, 
und es war nicht länger möglich, sie im Sturm zu nehmen, aber 
da war sie schon mit anderen Aufgaben beschäftigt.

Amanda war es, die sie mit den Pfarrern in Verbindung setzte. 
Die beiden Freundinnen trafen sich, um sich flüsternd über
Miguel zu unterhalten, den keine von beiden wiedergesehen
hatte, und Jaimes  zu gedenken in einer  Trauer ohne Tränen, da 
es für seinen Tod noch keinen offiziellen Beweis gab und beider 
Wunsch, ihn wiederzusehen, stärker war als der Bericht des 
Soldaten.  Amanda  war wieder dem Zwang zum Rauchen
verfallen, ihre Hände zitterten und ihr Blick wurde wieder fern. 
Manchmal hatte sie erweiterte Pupillen und verlangsamte
Bewegungen, aber sie arbeitete weiter im Krankenhaus. Sie
erzählte Alba, daß sie oft Leute behandelte, die ohnmächtig vor 
Hunger ins Krankenhaus gebracht wurden.

»Die Familien der Gefangenen, der Verschwundenen und der 
Toten haben nichts zu essen. Arbeitslose ebensowenig. Kaum 
einen Teller Maisbrei alle zwei Tage. Die Kinder schlafen in der 
Schule ein, weil sie unterernährt sind.«

Das Glas Milch und die Kekse, die früher alle Schüler
bekamen, seie n abgeschafft worden, fügte sie hinzu, und die 
Mütter stillten den Hunger ihrer Kinder mit dünnem Tee.
»Die einzigen, die etwas dagegen tun, sind die Pfarrer«,

erklärte Amanda. »Die Leute wollen die Wahrheit nicht wissen. 

Aber die Kirche hat Kantinen eingerichtet und gibt sechsmal in 

der Woche täglich einen Teller Essen an Kinder unter sieben 

Jahren aus. Das ist natürlich nicht genug. Für jedes Kind, das

einmal am Tag einen Teller Linsen oder Kartoffeln bekommt, 

müssen fünf draußen bleiben und zusehen, weil es für alle nicht 

reicht.«

Alba begriff, daß sie in die alten Zeiten zurückgefallen waren, 

in denen ihre Großmutter Clara ins  Barrio de la Misericordia 

gegangen war, um mangelnde Gerechtigkeit durch

Nächstenliebe zu ersetzen. Nur daß Nächstenliebe jetzt verpönt 

war. Sie stellte fest, daß, wenn sie zu ihren Bekannten ging, um 

ein Paket Reis oder einen Krug Pulvermilch von ihnen zu

erbitten, sie es ihr das erstemal nicht abzuschlagen wagten, ihr 

dann aber aus dem Weg gingen. Anfangs half ihr Bianca. Es 

kostete sie keine Mühe, sich von ihrer Mutter den Schlüssel zur 

Vorratskammer aushändigen zu lassen mit dem Argument, daß 

man wirklich nicht gewöhnliches Mehl und Saubohnen zu

horten brauche, wenn man Krabben aus dem Baltischen Meer 

und Schweizer Schokolade essen konnte, und so sah sie sich in 

der Lage, für eine Zeit, die ihr freilich sehr kurz erschien, die 

Eßtische der Pfarrer zu versorgen. Eines Tages nahm sie ihre 

Mutter in eine dieser Kantinen mit. Als Bianca den langen, 

ungehobelten Holztisch sah, an dem zwei Reihen Kinder saßen 

und mit flehenden Augen darauf warteten, ihre Ration zu

bekommen, fing sie zu weinen an und lag zwei Tage mit

Migräne im Bett. Sie hätte weiter gejammert, wenn ihre Tochter 

sie nicht gezwungen hätte, sich anzuziehen, sich selbst zu

vergessen und Hilfe zu schaffen, und wenn sie dem Großvater 

das Haushaltsgeld stehlen müßte. Wie andere Leute seiner

Gesellschaftsklasse wünschte Senator Trueba nicht, daß über 

dieses Thema gesprochen würde. Er leugnete den Hunger mit 
der gleichen Beharrlichkeit, mit der er auch Gefangene und 
Folterungen abstritt, so daß  Alba  nicht auf ihn zählen konnte 
und später, als auch ihre Mutter ausfiel, zu drastischeren Mitteln 
übergehen mußte. Der Großvater ging nie weiter als bis in den 
Club. Er mied die Innenstadt, und noch viel weniger kam er 
jedem Stadtrand oder den Stadtrandsiedlungen nahe. Also fiel es 
ihm nicht schwer, das Elend, von dem seine Enkelin ihm

berichtete, für reinen Marxistenschwindel zu halten.

»Kommunistische Pfarrer!« rief er aus. »Das hat mir  gerade 

noch gefehlt.«

Als aber zu jeder beliebigen Tageszeit bettelnde Kinder und 

Mütter an die Haustüren kamen, befahl er nicht, die Gartentore 

zu schließen und die Jalousien herunterzulassen, um sie nicht 

mehr zu sehen, wie es andere machten, sondern er erhöhte 

Biancas Haushaltsgeld und sagte, sie sollten immer etwas

warmes Essen für sie bereithalten.

»Das ist eine vorübergehende Situation«, versicherte er.

»Sobald die Militärs Ordnung in das Chaos gebracht haben, in 

das die Marxisten das Land gestürzt haben, wird dieses Problem 

gelöst sein.«

In den Zeitungen stand, die Bettler, die zum erstenmal seit 

vielen Jahren wieder auf der Straße erschienen, seien vom

internationalen Kommunismus geschickt worden, um die

Militärjunta in Verruf zu bringen und um Ordnung und

Fortschritt zu sabotieren. Vor den Stadtrandsiedlungen wurden 

Reklamewände aufgestellt, um das Elend vor den Augen der 

Touristen und derer, die nicht sehen wollten, zu verstecken. 

Eines Nachts tauchten wie durch Zauber schön gestutzte Hecken 

und von Arbeitslosen gepflanzte Blumenbeete in den  Avenidas 

auf, um die Vorstellung eines friedlichen Frühlings zu

erwecken. Die Wandmalereien mit den pamphletistischen

Tauben wurden weiß übermalt und politische Anschläge für 

immer den Blicken entzogen. Jeder Versuch, auf öffentlichen 

Straßen politische Botschaften an die Wände zu schreiben,
wurde an Ort und Stelle mit einer Maschinengewehrsalve
bestraft. Die sauberen, aufgeräumten, stillen Straßen öffneten 
sich dem Handel. Bald darauf verschwanden die bettelnden
Kinder, und
Alba  bemerkte, daß es auch keine streunenden
Hunde und Müllhaufen mehr gab. Der Schwarzmarkt hatte in 
demselben Augenblick aufgehört, in welchem der
Präsidentenpalast bombardiert worden war, denn Spekulanten
wurde mit Kriegsrecht und Erschießung gedroht. In den
Geschäften wurden nach und nach wieder Dinge verkauft, die 
nicht einmal dem Namen nach bekannt waren, und andere, die 
sich nur die Reichen auf Schmuggelwegen hatten beschaffen
können. Nie war die Stadt schöner und nie war das
Großbürgertum glücklicher gewesen: sie konnten fässerweise 

Whisky und Autos auf Kredit kaufen.

Im patriotischen Überschwang der ersten Tage lieferten die 

Frauen für den Wiederaufbau Chiles ihren Schmuck in den

Kasernen ab, sogar die Eheringe, für die sie kupferne Ringe mit 

dem Hoheitszeichen des Vaterlandes erhielten. Bianca mußte 

den Wollstrumpf mit den Juwelen, den Clara ihr vermacht hatte, 

verstecken, damit Senator Trueba den Schmuck nicht bei den 

Behörden abgab. Sie sahen eine neue, hochmütige

Gesellschaftsklasse entstehen. Hochmögende
Señoras 
in 

Kleidern von anderen Gestaden, exotisch und glitzernd wie

Glühwürmchen, brüsteten sich am Arm der neuen, stolzen

Finanzstrategen in den Vergnügungszentren. Eine Militärkaste 

bildete sich heraus, die rasch die Schlüsselpositionen besetzte. 

Die Familien, die es früher als ein Unglück betrachtet hatten, 

einen Militär unter ihren Angehörigen zu haben, machten sich 

gegenseitig ihre Beziehungen streitig, um ihre Söhne in den

Militärakademien unterzubringen, und boten ihre Töchter  den 

Soldaten an. Das Land füllte sich mit Uniformen,

Kriegsmaschinen, Fahnen, Hymnen und Paraden, denn die

Militärs kannten das Bedürfnis des Volkes nach eigenen

Symbolen und Rhythmen. Senator Trueba, der diese Dinge
grundsätzlich haßte, begriff, was seine Freunde im Club
meinten, wenn sie sagten, der Marxismus habe in Lateinamerika 
nicht die geringste Chance, weil er die magische Seite der Dinge 
außer acht ließe. »Brot, Zirkus und irgendwas zum Verehren, 
das ist alles, was sie brauchen«, schloß der Senator und

bedauerte im stillen, daß das Brot fehlte.

Eine gut koordinierte Kampagne wurde gestartet, um den

guten Namen des Expräsidenten vom Angesicht der Erde zu

tilgen, in der Hoffnung, daß das Volk aufhören werde, ihn zu 

betrauern. Sie öffneten sein Haus und forderten das Publikum 

auf, den, wie sie es nannten, »Palast des Diktators« zu

besichtigen. Man durfte in seine Schränke hineinsehen und über 

Anzahl und Qualität seiner Wildlederjacken staunen, seine

Schubladen durchstöbern, in seiner Speisekammer schnüffeln, 

um den kubanischen Rum und den Sack Zucker zu sehen, die 

darin standen. Grob gefälschte Fotografien wurden in Umlauf 

gesetzt, auf denen er, als Bacchus gekleidet und bekränzt mit 

Trauben, in einer immerwährenden Orgie mit fülligen Matronen 

und Athleten seines Geschlechts herumsprang, und niemand, 

nicht einmal Senator Trueba glaubte, daß sie authentisch waren. 

»Das geht zu weit, da ist ihnen die Hand ausgerutscht«,

grummelte er, als er es erfuhr.

Mit einem Federstrich änderten die Militärs die

Weltgeschichte, indem sie dem Regime nicht genehme

Episoden, Ideologien und Gestalten kurzerhand tilgten. Sie

zeichneten die Landkarte um, denn es war nicht einzusehen, 

weshalb der Norden oben sein sollte, so fern dem

verdienstvollen Vaterland, da man ihn doch nach unten verlegen 

konnte, wo er besser zur Geltung kam, und unter der Hand 

malten sie mit Preußischblau lange Küsten mit nationalen

Gewässern, die bis an die Grenzen Asiens und Afrikas reichten. 

In den Geographiebüchern bemächtigten sie sich ferner Land, 

indem sie ungestraft die Grenzen verschoben, bis die

Bruderländer die Geduld verloren, in den Vereinten Nationen 
einen Schrei ausstießen und den Militärs androhten, sie würden 
mit Kriegspanzern und Jagdflugzeugen gegen sie anrücken. Die 
Zensur, die sich anfa ngs nur auf die Medien erstreckt hatte, 
wurde bald auch auf Schulbücher, Liedertexte, Filmthemen und 
Privatgespräche ausgedehnt. Es gab Wörter, die kraft
Militärerlaß verboten waren, wie das Wort »Genosse«, und
andere, die man vorsichtshalber nicht in den Mund nahm,
obwohl keine Verordnung sie aus dem Wörterbuch verbannt 
hatte, wie Freiheit, Gerechtigkeit und Gewerkschaft. Alba fragte 
sich, woher von einem Tag auf den ändern so viele Faschisten 
gekommen waren, denn in der langen demokratischen
Geschichte ihres Landes hatte man sie nie bemerkt, von ein paar 
Spinnern während des Krieges abgesehen, die sich zum Spaß 
Schwarzhemden anzogen und unter dem Gelächter und den
Pfeifkonzerten der Passanten mit ausgestrecktem Arm durch die 
Straßen zogen, ohne daß sie im  Leben des Landes eine wichtige 
Rolle gespielt hätten. Ebensowenig konnte sie sich die Haltung 
der Streitkräfte erklären, die in der Mehrzahl aus der
Mittelklasse und der Arbeiterklasse kamen und geschichtlich der 
Linken nähergestanden hatten als der extremen Rechten. Sie 
begriff nicht den Kriegszustand im Innern und machte sich nicht 
klar, daß der Krieg das Kunstwerk der Militärs ist, die Krönung 
ihrer Ausbildung, die goldene Spange ihres Berufs. Sie sind 
nicht dazu geschaffen, im Frieden zu glänzen. Der Putsch gab 
ihnen Gelegenheit, das in die Praxis  umzusetzen, was sie in den 
Kasernen gelernt hatten, und dazu einige andere Künste mehr, 
die Soldaten beherrschen können, wenn sie ihr Gewissen und ihr 

Herz zum Schweigen bringen.

Alba  gab ihre Studien auf, weil die Philosophische Fakultät, 

wie viele andere Fakultäten, die dem Denken die Türen

öffneten, geschlossen wurde. Auch mit der Musik machte sie 

nicht weiter, weil ihr das Violoncello unter den gegebenen

Umständen frivol erschien. Viele Professoren wurden entlassen, 

verhaftet oder verschwanden, in Übereinstimmung mit einer von 
der politischen Polizei gehandhabten schwarzen Liste. Sebastián 
Gómez  wurde bei der ersten Hausdurchsuchung getötet,
angezeigt von seinen eigenen Schülern. Die Universität füllte 
sich mit Spitzeln.

Das Großbürgertum und die unternehmerische Rechte, die 
den Putsch begünstigt hatten, jubelten. Anfangs waren sie ein 
wenig erschrocken, als sie die Folgen ihres Vorgehens sahen, 
denn sie hatten nie unter einer Diktatur leben müssen und
wußten nicht, was das war. Sie dachten, der Verlust der
Demokratie würde vorübergehend sein und eine Zeitlang könne 
man schon ohne individuelle und kollektive Rechte leben, sofern 
das Regime die Unternehmerfreiheit respektierte. Auch der
Verlust an internationalem Ansehen, der sie in die gleiche
Kategorie wie andere regionale Tyranneien abrutschen ließ,
kümmerte sie nicht, denn dafür, daß sie den Marxismus
entmachtet hatten, schien ihnen dieser Preis gering. Als
ausländisches Kapital ins Land kam, um in inländische Banken 
zu investieren, schrieben sie das natürlich der Stabilität des
neuen Regimes zu. Daß für jeden Peso,  der hereinkam, zwei 
Pesos an  Zinsen abgingen, übersahen sie geflissentlich. Als bald 
darauf fast alle staatlichen Industrien zumachten und die
Kaufleute aufgrund der massiven Importe von Verbrauchsgütern 
bankrott gingen, sagten sie, daß brasilianische Herde, Stoffe aus 
Taiwan und japanische Motorräder eben besser seien als alles, 
was je im Lande hergestellt worden sei. Erst als drei Jahre nach 
der  Verstaatlichung der Minen die Bergwerkskonzessionen an 
die nordamerikanischen Gesellschaften zurückgegeben wurden, 
fanden einige Stimmen, das sei dasselbe, wie das Vaterland, in 
Zellophan gewickelt, zu verschenken. Als sie aber anfingen, die 
durch die Agrarreform verteilten Ländereien den alten Besitzern 
zurückzugeben, beruhigten sie sich: die guten alten Zeiten waren 
wiedergekehrt. Sie sahen, daß nur eine Diktatur, die das ganze 
Gewicht ihrer Macht einsetzte und niemandem Rechenschaft 
ablegen mußte, so vorgehen konnte, daß ihnen ihre Privilegien 
erhalten blieben. So kam es, daß sie aufhörten, über Politik zu 
sprechen, und den Gedanken akzeptierten, daß sie die
wirtschaftliche Macht in Händen hielten, die Militärs aber
regierten. Die einzige Aufgabe der Rechten war, die Militärs bei 
der Ausarbeitung der neuen Dekrete und Gesetze zu beraten. 
Binnen weniger Tage wurden die Gewerkschaften abgeschafft, 
waren die Arbeiterführer verhaftet oder tot, wurden die
politischen Parteien für unbefristete Zeit für aufgelöst erklärt 
und alle Arbeiter- oder Studentenorganisationen und selbst die 
Berufsgenossenschaften zerschlagen. Es war verboten, Gruppen 
zu bilden. Der einzige Ort, wo sich die Leute versammeln
durften, war die Kirche, so daß in kürzester Zeit die Religion 
Mode wurde und Pfarrer und Nonnen die Seelsorge
zurückstellen mußten, um für die irdischen Bedürfnisse dieser 
hilflosen Herde zu sorgen. Regierung und Unternehmer
begannen sie als ihre potentiellen Feinde anzusehen, und einige 
träumten davon, das Problem durch die Ermordung des
Kardinals zu lösen, da sich der Papst weigerte, ihn seines Amtes 
zu entheben und in eine Anstalt für geistesgestörte Mönche zu 
schicken.

Ein großer Teil der Mittelklasse hatte den Militärputsch
begrüßt, weil er die Rückkehr zu Ordnung und guten Sitten, zu 
Röcken bei Frauen und kurz geschnittenem Haar bei den
Männern bedeutete, bald jedoch begannen sie unter der Last der 
hohen Preise und dem Mangel an Arbeitsplätzen zu leiden. Der 
Lohn reichte nicht mehr zum Essen. In allen Familien gab es 
einen Angehörigen zu betrauern, und sie konnten nicht mehr 
sagen, wie noch am Anfang, daß, wenn einer gefangen, tot oder 
im Exil sei, dann deshalb, weil er es verdient habe. Auch die 
Folter konnten sie nicht länger bestreiten.

Während die Geschäfte für Luxusartikel, die
wunderwirkenden Finanzierungsinstitute, die exotischen
Restaurants und die Importunternehmen florierten, standen die 
Arbeitslosen vor den Fabriktoren Schlange in der Hoffnung, für 
einen minimalen Tageslohn eingestellt zu werden. Das
Handwerk fiel auf das Niveau der Sklavenarbeit zurück, und 
zum erstenmal seit vielen Jahren konnten die Arbeitgeber ohne 
Abfindung so viele Arbeiter entlassen, wie sie wollten, und sie 
beim geringsten Protest festnehmen lassen.

In den ersten Monaten nahm Senator Trueba am
Opportunismus der Leute seiner Gesellschaftsklasse teil. Er war 
überzeugt, daß eine Periode der Diktatur notwendig sei, damit 
das Land in den Pferch zurückkehre, den es niemals hätte
verlassen dürfen. Er war einer der ersten Grundbesitzer, denen
ihre Güter zurückgegeben wurden. Er bekam die Drei Marien 
wieder, verwüstet, aber bis auf den letzten Quadratmeter
vollständig. Seit fast zwei Jahren hatte er, an seiner Wut kauend, 
auf diesen Augenblick gewartet. Ohne es sich zweimal zu
überlegen, fuhr er mit einem halben Dutzend gemieteter
Totschläger aufs Land und rächte sich gründlich an den Bauern, 
die es gewagt hatten, ihm zu trotzen und ihm wegzunehmen, 
was ihm gehörte. An einem strahlenden Sonntagmorgen kurz 
vor Weihnachten kamen sie an. Sie betraten das Gut mit
Piratengeschrei. Die Totschläger schwärmten aus, fingen unter 
Schreien, Schlägen und Fußtritten die Leute ein und trieben
Menschen und Vieh auf dem Hof zusammen. Dann schütteten 
sie Benzin auf die Ziegelhäuser, die früher Truebas Stolz
gewesen waren, und steckten sie samt allem, was darin war, in 
Brand. Sie verbrannten die Pflüge, die Hühnerställe, die
Fahrräder und selbst die Wiegen der Neugeborenen in einem 
mittäglichen Hexensabbat, der den alten Trueba vor Freude
schier umbrachte. Er entließ alle Hintersassen und drohte ihnen, 
daß es ihnen ebenso ergehen würde wie ihrem Vieh, wenn sie 
sich noch einmal auf dem Gut blicken ließen. Er sah sie
abziehen, ärmer denn je, in einer langen, traurigen Prozession 
mit ihren Kindern und ihren Alten, den  wenigen Hunden, die die 
Schießerei überlebt hatten, und einigen aus der Hölle geretteten 
Hühnern, die Füße nachziehend auf dem Weg, der sie wegführte 
von dem Land, auf dem sie seit Generationen gelebt hatten. Am 
Tor der Drei Marien stand bereits, sehnsücht ig wartend, eine 
Gruppe abgerissener Menschen. Es waren andere, von anderen 
Gütern vertriebene arbeitslose Bauern, die, ebenso unterwürfig 
wie vor einem Jahrhundert ihre Vorfahren, den Patron bitten
kamen, sie bei der nächsten Ernte einzustellen.

In dieser Nacht legte sich
Esteban  Trueba im alten
Herrenhaus, das er so lange nicht mehr betreten hatte, in das alte 
Eisenbett, das seinen Eltern gehört hatte. Er war müde, er hatte 
noch den Brandgeruch und den Gestank der Tierleichen in der 
Nase, denn auch die toten Tiere hatten verbrannt werden
müssen, damit die Fäulnis nicht die Luft verpestete. Die
Überreste der Ziegelhäuschen schwelten noch, und alles um ihn 
war Tod und Verwüstung. Doch er wußte, daß er das Land 
wieder hochbringen würde, wie er es schon einmal getan hatte, 
denn die Felder waren intakt und seine Kräfte auch. Bei aller 
Freude an seiner Rache konnte er doch nicht schlafen. Er fühlte 
sich wie ein Vater, der seine Kinder zu streng bestraft hat. Die 
ganze Nacht sah er die Gesichter der Bauern, die er auf seinem 
Gut hatte zur Welt kommen sehen, sich auf der Straße entfernen. 
Er verfluchte seinen Jähzorn. Auch die übrige Woche konnte er 
nicht schlafen, und als er es konnte, träumte er von Rosa. Er 
beschloß, niemandem zu erzählen, was er getan hatte, und
schwor sich, daß die Drei Marien wieder das Mustergut sein 
würden, das sie zuvor gewesen waren. Er streute die Nachricht 
aus, daß er bereit sei, natürlich unter bestimmten
Voraussetzungen, zurückkehrende Hintersassen wieder
aufzunehmen, aber keiner kam. Sie hatten sich über die Felder, 
die Berge, die Küste zerstreut, einige waren zu Fuß bis zu den 
Minen gegangen, andere auf die Inseln im Süden, jeder auf der 
Suche nach Brot für seine Familie, bei jeder Art von Arbeit. 
Angewidert kehrte der Patron in die Hauptstadt zurück. Er fühlte 
sich älter denn je. Die Seele schmerzte ihn.

In seinem Haus am Meer lag der Dichter im Sterben. Er war 
krank, und die Ereignisse der letzten Zeit hatten sein Verlangen 
weiterzuleben erschöpft. Soldaten durchsuchten sein Haus,
durchwühlten seine Schnecken-, seine Muschel-, seine
Schmetterlings-, seine Flaschensammlungen und seine aus so 
vielen Meeren geretteten Galionsfiguren, seine Bücher, seine 
Bilder, seine unvollendeten Verse, auf der Suche nach
subversiven Waffen und versteckten Kommunisten, bis sein 
altes Bardenherz zu stocken begann. Sie brachten ihn in die 
Hauptstadt. Vier Tage später starb er, und die letzten Worte 
dieses Mannes, der das Leben besungen hatte, waren: »Sie
werden sie erschießen, sie werden sie erschießen.« Keiner seiner 
Freunde konnte in der Stunde seines Todes zu ihm, weil sie 
vogelfrei, flüchtig, exiliert oder tot waren. Sein blaues Haus auf 
dem Hügel war verwüstet, die Fußböden verbrannt, die
Fensterscheiben eingeschlagen, man wußte nicht, ob es das
Werk der Militärs gewesen war, wie die Nachbarn sagten, oder 
das der Nachbarn, wie die Militärs behaupteten. Hier hielten
einige wenige Chilenen, die sich hergewagt hatten, und
Journalisten aus der ganzen Welt, die angereist waren, um über 
seine Beerdigung zu berichten, die Totenwache. Senator Trueba 
war ideologisch sein Feind, aber er hatte ihn oft in seinem Haus 
zu Gast gehabt und kannte seine Verse auswendig. In strenges 
Schwarz gekleidet, erschien er mit seiner Enkelin  Alba. Beide 
hielten Totenwache vor dem einfachen Holzsarg und begleiteten 
ihn an einem glücklosen Morgen auf den Friedhof.  Alba  trug 
einen Strauß blutroter Nelken, die ersten der Saison. Langsam, 
zu Fuß, zwischen zwei Reihen Soldaten, die die Straße
abriegelten, bewegte sich der Zug auf den Friedhof zu.

Die Leute gingen schweigend. Plötzlich schrie jemand mit 
heiserer Stimme den Namen des Dichters, und wie mit einer 
Stimme scholl es aus allen Kehlen: »Hier! Jetzt und immer!« Es 
war, als hätte sich ein Ventil geöffnet und als stiege der ganze 
Schmerz, alle Angst und Wut dieser Tage aus der Brust dieser 
Menschen, setze sich fort durch die Straße und erhebe sich in 
einem furchtbaren Aufschrei zu den schwarzen Wolken am
Himmel. Ein anderer rief: »Genosse Präsident!« und alle
antworteten in einem einzigen Klageschrei: »Hier!« Nach und 
nach wurde die Beerdigung des Dichters zu einem symbolischen 
Begräbnis der Freiheit.

Nahe neben
Alba  und ihrem Großvater filmten die
Kameraleute des schwedischen Fernsehens, um dem kalten
Lande Nobels das schauerliche Bild der zu beiden Seiten
postierten Maschinengewehre zu übermitteln, die Gesichter der 
Menschen, den mit Blumen bedeckten Sarg, die Gruppe
schweigender Frauen, die sich, zwei Häuserblocks weiter, vor 
den Toren des Leichenhauses drängten, um die dort
angeschla genen Totenlisten zu lesen. Aller Stimmen erhoben
sich zum Gesang, und die Luft füllte sich mit den verbotenen 
Losungen, geeintes Volk wird nie besiegt, schrien sie den
Waffen entgegen, die in den Händen der Soldaten zitterten. Der 
Zug kam an einem Neubau  vorbei, und die Arbeiter legten ihre 
Werkzeuge hin, nahmen die Helme ab und traten gesenkten
Haupts in einer Reihe an. Ein Mann ging mit, in Hemdsärmeln 
mit abgestoßenen Manschetten, ohne Jacke und in
zerschlissenen Schuhen, der die revolutionärsten Verse des 
Dichters rezitierte, und die Tränen liefen ihm übers Gesicht. Der 
erstaunte Blick Senator Truebas, der neben ihm ging, ruhte auf 
ihm.

»Schade, daß er ein Kommunist war«, sagte der Senator zu 
seiner Enkelin. »Ein so guter Dichter und so verworrene Ideen! 
Wäre er vor dem Militärputsch gestorben, hätte er ein
Staatsbegräbnis bekommen.«

»Er hat es verstanden, so zu sterben, wie er gelebt hat,
Großvater«, erwiderte Alba.
Sie war überzeugt, daß er zur rechten Zeit gestorben war und 
daß ihm keine größere Ehrung hätte zuteil werden können als 
dieser schlichte Zug von Männern und Frauen, die ihn in einem 
Leihgrab begruben und ein letztes Mal seine Verse über die 
Gerechtigkeit und die Freiheit rezitierten. Zwei Tage später
erschien eine Bekanntmachung der Militärjunta in den
Zeitungen, in welcher Staatstrauer verordnet und erlaubt wurde, 
daß in Privathäusern auf Wunsch die Fahnen auf halbmast
gesetzt werden durften. Die Genehmigung erstreckte sich auf 
den Zeitraum zwischen dem Tod des Dichters und dem Tag, an 
dem die Bekanntmachung erschien.

So wenig sie sich hatte hinsetzen können, um den Tod ihres 
Onkels Jaime  zu beweinen, so wenig durfte  Alba in  Gedanken 
an Miguel den Kopf verlieren oder den Dichter betrauern. Sie 
war ganz in Anspruch genommen von ihrer Aufgabe,
nach 
Verschwundenen zu forschen, Gefolterte zu trösten, die mit
irren Augen, der Rücken eine einzige Wunde, in die Hauptstadt 
zurückkamen, und Lebensmittel für die Kantinen der Pfarrer
aufzutreiben. In der Nacht aber, wenn die Stadt ihre
oberflächliche Betriebsamkeit und ihren Operettenfrieden
verlor, fühlte sie sich verfolgt von den quälenden Gedanken, die 
sie tagsüber verdrängte. Zu dieser Stunde fuhren nur Packwagen 
voll Leichen und Verhafteter und Polizeiautos wie verirrte, in 
der Dunkelheit der Sperrstunde heulende Wölfe durch die
Straßen.  Alba  zitterte in ihrem Bett. Die aufdringlichen
Gespenster so vieler Unbekannter erschienen ihr, sie hörte das 
Haus wie eine alte Frau röcheln, sie horchte und spürte die 
gefürchteten Geräusche in den Knochen: ein scharfes Bremsen 
in der Ferne, das Zuschlagen von Autotüren, eine Schießerei, 
trampelnde Stiefel, ein dumpfer Aufschrei. Dann kehrte die 
Stille zurück bis zum Tagesanbruch, wenn die Stadt wieder 
auflebte und die Sonne den nächtlichen Terror ausgelöscht zu 
haben schien. Sie war nicht die einzige Schlaflose im Haus. Oft 
traf sie ihren Großvater, der sich in Nachthemd und Pantoffeln, 
älter und trauriger als am Tag, Seeräuberflüche murmelnd, eine 
Tasse Fleischbrühe warm machte, weil ihm die Knochen und die 
Seele schmerzten. Auch ihre Mutter kramte in der Küche herum 
oder geisterte wie eine Mitternachtserscheinung durch die
leerstehenden Zimmer.

So vergingen die Monate, und schließlich war für alle, selbst 
für Senator Trueba, offenkundig, daß sich die Militärs die Macht 
geholt hatten, um sie zu behalten, und nicht, um die Regierung 
an die Politiker der Rechten abzugeben, die den Putsch
begünstigt hatten. Sie waren eine Rasse für sich, untereinander 
verbrüdert, sie sprachen eine andere Sprache als die Zivilisten, 
und  jedes Gespräch mit ihnen war wie ein Dialog zwischen
Taubstummen, weil sie aufgrund ihres starren Ehrenkodex jede 
auch nur im geringsten abweichende Meinung für Verrat hielten. 
Trueba sah, daß sie messianische Pläne hatten, von denen die 
Politiker ausgeschlossen waren. Er klagte, daß die Aktion der 
Militärs, die eine marxistische Diktatur hatte abwenden sollen, 
das Land zu einer sehr viel härteren und allem Anschein nach 
auf die Dauer eines Jahrhunderts angelegten Diktatur verurteilte. 
Zum erstenmal in seinem Leben gab Senator Trueba zu, daß er 
sich geirrt hatte. Sie sahen ihn wie einen gebrochenen alten
Mann in seinem Sessel sitzen und still vor sich hin weinen. Er 
weinte nicht über den Verlust der Macht. Er weinte über sein 
Vaterland.

Da hockte sich Bianca neben ihn, nahm seine Hand und
beichtete, daß in einem der verlassenen Zimmer, die Clara zur 
Zeit der Geister hatte anbauen lassen, versteckt und einsam wie 
ein Eremit, Pedro Tercero García lebe. Am Tag nach dem
Putsch waren Listen mit den Namen der Personen veröffentlicht 
worden, die sich bei den Behörden melden sollten. Darunter war 
auch der Name von Pedro  Tercero García.  Manche, die noch 
immer dachten, daß in diesem Land nie etwas passieren würde, 
gingen auf eigenen Füßen hin, um sich dem
Verteidigungsministerium zu stellen, und bezahlten es mit dem 
Leben. Pedro Tercero  hatte früher als die meisten ein Vorgefühl 
von der Grausamkeit des neuen Regimes gehabt, vielleicht, weil 
er in diesen drei Jahren die Streitkräfte kennengelernt hatte und 
nicht mehr an das Märchen glaubte, daß sie anders wären als die 
Militärs in anderen Ländern. Noch in der Putschnacht schlich er 
sich während der Sperrstunde zum großen Eckhaus und rief
unter dem Fenster von Bianca. Als sie hinaussah, den Blick 
getrübt von Migräne, erkannte sie ihn nicht, weil er sich rasiert 
hatte und eine Brille trug.

»Sie haben den Präsidenten umgebracht«, sagte Pedro Tercero 
Garcia.

Bianca versteckte ihn in einem der leeren Zimmer. Sie
richtete einen behelfsmäßigen Unterschlupf her, nicht ahnend, 
daß sie mehrere Monate lang für ihn würde sorgen müssen, 
während die Soldaten auf der Suche nach ihm das Land
durchkämmten.

Sie hatte gedacht, daß niemand auf den Gedanken kommen 
würde, Pedro  Tercero García  könnte sich im Haus von Senator 
Trueba aufhalten, während dieser im gleichen Augenblick
stehend dem feierlichen  Tedeum  in der Kathedrale beiwohnte. 
Für Bianca wurden diese Monate die schönsten ihres Lebens.

Für ihn jedoch vergingen die Stunden genauso langsam, wie 
wenn er in einem Gefängnis gesessen hätte. Er verbrachte den 
Tag zwischen vier Wänden hinter einer Tür, die abgeschlossen 
wurde, damit niemand auf den Gedanken kam, sauberzumachen, 
und bei herabgelassenen Jalousien und zugezogenen Vorhängen. 
Nachts riß er das Fenster auf, damit Luft in den Raum kam,  in 
dem ein zugedeckter Eimer stand, damit er seine Bedürfnisse 
verrichten konnte. Die Zeit vertrieb er sich damit, Bücher von 
Jaime  zu lesen, die Bianca ihm heimlich brachte, auf die
Straßengeräusche oder das Geflüster eines auf niedrigste
Lautstärke gestellten Radios zu horchen. Bianca besorgte ihm 
eine Gitarre, deren Saiten er mit einem Tuch unterlegte, damit 
niemand ihn hörte, wenn er gedämpft Lieder über Witwen,
Waisen, Gefangene und Verschwundene komponierte. Er
klügelte einen systematischen Stundenplan aus, um seinen Tag 
zu füllen, Gymnastik machen, lesen, Englisch lernen, Siesta
halten, Musik schreiben, wieder Gymnastik, aber auch so
blieben ihm endlose müßige Stunden, bis er endlich den
Schlüssel im Schloß hörte und Bianca hereinkam, die ihm
Zeitschriften, Essen und frisches Waschwasser brachte. Sie
liebten sich verzweifelt, erfanden neue, verbotene Formen der 
Liebe, die Angst und Leidenschaft in halluzinatorische Reisen 
zu den Sternen verwandelten. Bianca hatte sich schon mit dem 
keuschen Leben, dem  Alter und seinen wechselnden Gebrechen 
abgefunden. Die neu aufflammende Liebe gab ihr eine zweite 
Jugend. Das Leuchten ihrer Haut, der Rhythmus ihres Gangs 
und die Kadenz ihrer Stimme akzentuierten sich. Nie war sie 
schöner gewesen. Selbst ihrem Vater fiel es auf, und er schrieb 
es dem Frieden des neuen Überflusses zu. »Seit Bianca nicht 
mehr Schlange stehen muß, ist sie wie neugeboren«, sagte
Senator Trueba. Auch  Alba  bemerkte es. Sie beobachtete ihre 
Mutter. Ihr seltsames Nachtwandeln erschien ihr ebenso
verdächtig wie ihre neue Manie, Essen mit auf ihr Zimmer zu 
nehmen. Mehrmals nahm sie sich vor, ihr nachts
nachzuspionieren, aber die Müdigkeit nach ihren verschiedenen 
Tröstungswerken war stärker, und wenn sie schlaflos im Bett 
lag, fürchtete sie sich, durch die leeren Zimmer zu gehen, in 
denen die Gespenster flüsterten.

Pedro Tercero wurde mager und verlor die gute Laune und die 
Sanftmut, durch die er sich bisher ausgezeichnet hatte. Er
langweilte sich, verfluchte sein freiwilliges Gefängnis und
heulte vor Ungeduld, Nachrichten von seinen Freunden zu
bekommen. Nur die Anwesenheit Biancas beruhigte ihn. Wenn 
sie das Zimmer betrat, stürzte er sich auf sie und umarmte sie 
wie von Sinnen, um die Schrecken des Tages und die
Langeweile der Wochen zu vergessen. Der Gedanke, daß er ein 
Verräter und feige sei, weil er das Los so vieler anderer nicht 
teilte, und daß es ehrenhafter wäre, sich zu stellen und sein 
Schicksal auf sich zu nehmen, wurde ihm zur Obsession. Bianca 
versuchte, ihm diese Idee mit allen ihr zu Gebote stehenden 
Argumenten auszureden, aber er schien sie nicht zu hören. Mit 
der ganzen Kraft der wiedergefundenen Liebe versuchte sie ihn 
zu halten, sie fütterte ihn wie ein Kind, sie schnitt ihm die Haare 
und die Nägel, sie rasierte ihn. Zuletzt mußte sie ihm doch
Beruhigungsmittel ins Essen und Schlafmittel ins Trinkwasser 
mischen, um ihm einen tiefen, verquälten Schlaf aufzuzwingen, 
aus dem er mit trockenem Mund und traurigerem Herzen als 
zuvor erwachte. Nach einigen Monaten wurde Bianca klar, daß 
sie ihn nicht endlos gefangenhalten konnte, und sie verzichtete 
auf ihren Plan, seinen Geist abzubauen, um einen
Dauergeliebten aus ihm zu machen. Sie begriff, daß er ihr
lebendigen Leibes dahinstarb, weil ihm die Freiheit wichtiger 
war als die Liebe und weil es keine Wunderpille gab, die es 
fertiggebracht hätte, diese Haltung zu ändern.

»Hilf mir, Papa«, bat Bianca Senator Trueba. »Ich muß ihn 
aus dem Land bringen.«
Der alte Mann war vor Verblüffung wie gelähmt, und als er 
seine Wut und seinen Haß suchte und sie nirgends finden
konnte, ging ihm auf, wie verbraucht er war. Er dachte an diesen 
Bauern, der ein halbes Jahrhundert lang seine Tochter geliebt 
hatte und von ihr geliebt worden war, und konnte keinen Grund 
entdecken, ihn oder auch nur seinen Poncho, seinen 
Sozialistenbart, seine Dickköpfigkeit oder seine vermaledeiten 
Füchse verfolgenden Hennen zu hassen.

»Teufel, wir müssen ein Asyl für ihn suchen, denn wenn sie 
ihn hier finden, sind wir alle geliefert«, war das einzige, was 
ihm zu sagen einfiel.

Bianca warf ihm die Arme um den Hals und bedeckte ihn, wie 
ein kleines Kind weinend, mit Küssen. Es war ihre erste
spontane Liebkosung für ihren Vater seit ihrer frühesten
Kindheit.

»Ich kann ihn in eine Botschaft bringen«, sagte  Alba.  »Wir 
müssen nur den geeigneten Augenblick abwarten, und er muß 
über eine Mauer springen.«

»Das wird nicht nötig sein, Kleines«, sagte Senator Trueba. 
»Ich habe immer noch einflußreiche Freunde in diesem Land.«

Achtundvierzig Stunden später ging in Pedro Tercero Garcías 
Zimmer die Tür auf, und statt Bianca stand Senator Trueba auf 
der Schwelle. Der Flüchtling dachte, seine Stunde hätte
geschlagen, und in gewisser Weise war er froh darüber.

»Ich komme, um Sie hier herauszuholen«, sagte Trueba.

»Warum?« fragte Pedro Tercero.

»Weil Bianca mich darum gebeten hat«, antwortete der
andere.
»Gehen Sie zum Teufel«, stammelte Pedro Tercero.
»Schön, dahin gehen wir. Sie kommen mit.«

Beide lächelten sie gleichzeitig. Im Hof des Hauses wartete 

die Silberlimousine eines nordischen Botschafters. Sie legten 
Pedro  Tercero,  wie ein Bündel zusammengefaltet, in den
Kofferraum und deckten ihn mit Markttaschen voll Gemüse zu. 
Auf den Sitzen nahmen  Blanca, Alba,  Senator Trueba und sein 
Freund, der Botschafter, Platz. Der Chauffeur fuhr sie an die 
Apostolische  Nuntiatur. Sie passierten eine von Militärpolizei 
besetzte Schranke, ohne aufgehalten zu werden. Vor dem Tor 
der Nuntiatur standen doppelte Wachtposten, aber als sie
Senator Trueba erkannten und die Diplomatennummer des
Autos sahen, salutierten sie und ließen sie durch. Hinter der 
Einfahrt, auf dem Territorium des Vatikans in Sicherheit, holten 
sie Pedro
Tercero  unter einem Berg von Salatblättern und
geplatzten Tomaten heraus. Sie führten ihn in das Büro des 
Nuntius, der ihn erwartete, in seine Bischofssoutane gekleidet, 
in der Hand einen brandneuen Passierschein, mit dem nicht nur 
Pedro Tercero ins Ausland reisen konnte, sondern auch Bianca, 
die beschlossen hatte, die seit ihrer Kindheit hintangestellte
Liebe im Exil auszuleben. Der Nuntius hieß beide willkommen. 
Er war ein Bewunderer des Liedermachers und besaß alle seine 
Platten.

Während der Priester und der nordische Botschafter über die 
internationale Lage diskutierten, verabschiedete sich die
Familie. Bianca und  Alba  weinten untröstlich. Nie waren sie 
getrennt gewesen. Esteban  Trueba umarmte seine Tochter lange, 
ohne Tränen, aber sein zusammengepreßter Mund zitterte von 
der Anstrengung, das Schluchzen zu unterdrücken. »Ich bin
Ihnen kein guter Vater gewesen«, sagte er. »Glauben Sie, daß 
Sie mir das Vergangene verzeihen und es vergessen können?«

»Ich habe Sie sehr lieb, Vater«, sagte Bianca, indem sie die 
Arme um seinen Hals schlang, ihn verzweifelt an sich drückte 
und schluchzte.

Dann wandte sich der Alte Pedro  Tercero  zu und blickte ihm 
in die Augen. Er streckte ihm die Hand hin, konnte aber die des 
anderen nicht drücken, weil ihm einige Finger der rechten Hand 
fehlten. Da breitete er die Arme aus, und beide Männer
verabschiedeten sich mit einer engen Umarmung, endlich befreit 
von dem Haß und dem Groll, die so viele Jahre ihr Dasein 
verfinstert hatten.

»Ich werde auf Ihre Tochter aufpassen und versuchen, sie 
glücklich zu machen,
Señor«,  sagte Pedro
Tercero  mit 
gebrochener Stimme.

»Da bin ich ganz sicher. Geht in Frieden, Kinder«, murmelte 
der alte Mann.
Senator Trueba blieb mit seiner Enkelin und einigen
Angestellten allein im Haus. Wenigstens glaubte er das. Doch 
Alba  hatte beschlossen, sich die Idee ihrer Mutter zu eigen zu 
machen, und benutzte den leerstehenden Teil des Hauses, um 
Leute für eine oder zwei Nächte darin zu verstecken, so lange, 
bis sie einen sicheren Unterschlupf oder einen Weg gefunden 
hatte, sie außer Landes zu bringen. Sie half denen, die im
Schatten lebten, die tagsüber im Stadtbetrieb untertauchten, die 
aber bei Einbruch der Nacht versteckt werden mußten, jedesmal 
an einen anderen Ort. Die gefährlichsten Stunden waren die 
während der Ausgangssperre, wenn die Flüchtlinge nicht mehr 
auf der Straße sein durften und die Polizei nach Belieben Jagd 
auf sie machen konnte. Alba dachte, daß von allen Häusern das 
ihres Großvaters das letzte wäre, das durchsucht werden würde. 
Nach und nach verwandelte sie die leeren Zimmer in ein
Labyrinth heimlicher Winkel, in denen sie ihre Schützlinge
versteckte, manchmal ganze Familien. Senator Trueba benutzte
nur seine Bibliothek, das Bad und sein Schlafzimmer. Hier lebte 
er zwischen seinen Mahagonimöbeln, viktorianischen Vitrinen
und Perserteppichen. Selbst für einen Mann, der so wenig zu 
Gefühlsanwandlungen neigte wie er, wurde dieses düstere Haus 
unheimlich: ein verborgenes Ungeheuer schien darin
umzugehen. Trueba konnte den Grund seines Unbehagens nicht 
begreifen, wußte er doch, daß die seltsamen Geräusche, die die 
Dienstboten gehört haben wollten, von Clara kamen, die in
Gesellschaft ihr befreundeter Geister durchs Haus strich. Er
hatte seine Frau oft in ihrem weiten Kleid durch die Salons 
wehen sehen und ihr mädchenhaftes Lachen gehört. Er tat dann, 
als ob er sie nicht sähe, blieb regungslos stehen und hielt den 
Atem an, um sie nicht zu erschrecken. Wenn er die Augen
schloß und sich schlafend stellte, konnte er ihre Finger spüren, 
die sanft seine Stirn berührten, ihren Atem, der wie ein Hauch 
über ihn hinblies, das Flattern ihres Haars in seiner Reichweite. 
Er hatte keinen Anlaß, irgend etwas Anomales zu ve rmuten, und 
doch hütete er sich, die verzauberte Region zu betreten, die das 
Reich seiner Frau war, und ging nie weiter als bis zur Küche, die 
eine neutrale Zone darstellte. Seine alte Köchin war gegangen, 
weil ihr Mann bei einer Schießerei versehentlich umgebracht 
und ihr einziger Sohn, der in einem Dorf im Süden Rekruten 
ausgehoben hatte, von den Dorfbewohnern an einem Lichtmast 
aufgehängt worden war, die Eingeweide um den Hals
geschlungen, als Rache dafür, daß er die Befehle seiner
Vorgesetzten ausgeführ t hatte. Die arme Frau verlor den
Verstand und Trueba bald darauf die Geduld, weil er es leid war, 
die Haare im Essen zu finden, die sie sich bei ihrem
ununterbrochenen Lamento ausraufte. Eine Zeitlang
experimentierte  Alba  mit Hilfe eines Kochbuchs an den
Kochtöpfen, aber trotz aller guten Absichten aß Trueba dann 
doch alle Abende im Club, um wenigstens einmal am Tag eine 
anständige Mahlzeit zu bekommen. Alba hatte dadurch größeren 
Spielraum für ihren Flüchtlingsbetrieb und konnte sicherer sein 
als zuvor, daß sie die Leute vor der Sperrstunde ins Haus
brachte, ohne daß ihr Großvater etwas davon merkte.

Eines Tages erschien Miguel. Sie wollte gerade ins Haus, als 
er ihr im vollen Licht des frühen Nachmittags entgegenkam. Er 
hatte sich zwischen den Sträuchern  im Garten versteckt, um auf 
sie zu warten. Er hatte sich das Haar blaßgelb gefärbt und trug
einen blauen Zweireiher. Er sah aus wie ein gewöhnlicher
Bankangestellter, aber  Alba  erkannte ihn sofort und konnte
einen Jubelschrei aus tiefstem Herzen nicht unterdrücken. Im 
Garten fielen sie sich in die Arme, vor den Blicken der
Passanten und eines jeden, der sie sehen wollte, bis sie wieder 
Verstand annahmen und die Gefahr erkannten.  Alba  zog ihn ins 
Haus, in ihr Schlafzimmer. Sie fielen aufs Bett in einem Knoten 
von Armen und Beinen, sich rufend bei den geheimen Namen, 
die sie in Kellerzeiten benutzt hatten, sie liebten sich
verzweifelt, bis sie das Leben aus sich entweichen und ihre 
Seelen zerspringen fühlten und stilliegen mußten, horchend auf 
die wilden Schlä ge ihrer Herzen, um sich ein wenig zu
beruhigen. Da schaute ihn  Alba zum erstenmal an und sah, daß 
sie mit einem völlig Unbekannten geschlafen hatte, der nicht nur 
Haare hatte wie ein Wikinger, der auch weder Miguels Bart 
noch seine kleine runde Lehrerbrille trug und viel dünner
aussah. »Gräßlich siehst du aus!« flüsterte sie ihm ins Ohr. 
Miguel war einer der Chefs der Guerilla geworden, er hatte das 
Schicksal erfüllt, auf das er seit seinen jungen Jahren
zugesteuert war. Die Polizei hatte viele Männer und Frauen 
verhört, um seinen Schlupfwinkel aufzuspüren, was  Alba  wie 
ein Mühlstein auf der Seele lag, für ihn jedoch nur ein Teil der 
Schrecken des Krieges war, zumal er bereit war, dasselbe Los 
auf sich zu nehmen, wenn es darum ging, andere zu decken. Bis 
dahin kämpfte er im Untergrund, treu seiner Theorie, daß man 
der Gewalt der Reichen die Gewalt des Volks entgegensetzen 
mußte.  Alba, die sich tausendmal vorgestellt hatte, er sei
verhaftet worden oder sie hätten ihn auf fürchterliche Weise 
umgebracht, weinte vor Freude, während sie seinen Geruch, 
seine Haut, seine Stimme, seine Wärme, die Berührung seiner 
Hände schmeckte, die schwielig waren vom Gebrauch der
Waffen und der Gewohnheit zu kriechen, sie betete und fluchte, 
sie küßte ihn und haßte ihn wegen der vielen tausend
ausgestandenen Leiden und wollte auf der Stelle sterben, um 
nicht noch einmal seine Abwesenheit auszuhalten.

»Du hast recht gehabt, Miguel. Alles ist so gekommen, wie du 
gesagt hast«, gab Alba, an seiner Schulter schluchzend, zu.

Dann erzählte sie ihm von den Waffen, die sie dem Großvater 
gestohlen und mit ihrem Onkel vergraben hatte, und erbot sich, 
ihn an die Stelle hinzuführen und sie zu suchen. Sie hätte ihm 
gern auch die gegeben, die sie nicht hatte stehlen können und 
die im Haus zurückgeblieben waren, aber wenige Tage nach
dem Militärputsch war der Zivilbevölkerung befohlen worden, 
alles, was als Waffe betrachtet werden konnte, einschließlich
Fahrtenmessern und Federmessern für Kinder, abzuliefern. Die 
Leute legten ihre in Zeitungspapier  gewickelten Packete an den 
Kirchentüren ab, weil sie nicht wagten, sie in die Kasernen zu 
bringen, aber Senator Trueba, der Kriegswaffen im Haus hatte, 
brauchte nichts zu befürchten, da die seinen ja dazu bestimmt 
gewesen waren, Kommunisten zu töten, wie jeder wußte. Er rief 
seinen Freund, General  Hurtado,  an, und dieser schickte einen 
Militärlastwagen, um sie abzuholen. Trueba führte die Soldaten 
in das Zimmer mit den Waffen und mußte, sprachlos vor
Staunen, feststellen, daß die Hälfte der Kisten mit Steinen und 
Stroh gefüllt waren, aber er begriff, daß er jemanden aus seiner 
eigenen Familie verdächtigen oder selbst Scherereien
bekommen würde, wenn er den Verlust zugab. Er erging sich in 
Entschuldigungen, die niemand von ihm verlangte, da die
Soldaten die Anzahl der Waffen, die er gekauft hatte, nicht 
kennen konnten. Er verdächtigte Bianca und Pedro Tercero, 
doch auch die hochroten Wangen seiner Enkelin gaben ihm zu 
denken. Nachdem die Soldaten die Kisten mitgenommen und 
ihm eine Quittung ausgestellt hatten, packte er  Alba am  Arm 
und schüttelte sie, wie er es nie getan hatte, damit sie bekannte, 
ob sie etwas mit den fehlenden Maschinengewehren und Flinten 
zu tun hatte.

»Frag nicht Antworten aus mir heraus, die du nicht hören
willst, Großvater«, antwortete Alba,  ihm fest in die Augen
sehend. Sie sprachen nicht wieder über das Thema.

»Dein Großvater ist ein Schuft,  Alba. Irgend jemand wird ihn 
umbringen, wie er es verdient«, sagte Miguel.

»Er wird in seinem Bett sterben, er ist schon sehr alt«, sagte 
Alba.

»Wer  mit dem Eisen tötet, kann nicht an Hüteschwenken
sterben. Vielleicht bringe ich ihn eines Tages selber um.«

»Das verhüte Gott, dadurch würdest du mich zwingen,
dasselbe mit dir zu tun«, erwiderte Alba entschlossen.

Miguel erklärte ihr, daß sie sich lange Zeit nicht mehr würden 
sehen können. Er versuchte ihr klarzumachen, wie gefährlich es 
war, die Freundin eines Guerillero zu sein, auch wenn sie durch 
den Namen ihres Großvaters geschützt war, aber sie weinte so 
sehr und schlang mit solcher Angst die Arme um ihn, daß er ihr 
versprach, sie würden nach Gelegenheiten suchen, sich hin und 
wieder zu sehen, und sei es unter Lebensgefahr. Miguel willigte 
auch ein, mit ihr zusammen die auf den Bergen vergrabenen 
Waffen und Munitionen zu suchen, denn was er bei seinem
tollkühnen Kampf am meisten brauchte, waren Waffen.

»Ich hoffe, daß sie nicht verrostet sind«, murmelte Alba. 
»Und daß ich mich noch an die Stelle erinnere, denn es ist schon 
über ein Jahr her.«

Zwei Wochen später veranstaltete Alba einen Ausflug mit den 
Kindern aus den Kantinen in einem Lastwagen, den ihr die 
Gemeindepfarrer liehen. Sie nahmen Körbe voll Vesperbrot,
eine Tüte Orangen, Bälle und eine Gitarre mit. Keines der
Kinder fand es verdächtig, daß sie unterwegs einen blonden
Mann zusteigen ließen. Alba fuhr den schweren Lastwagen mit 
seiner Fracht Kinder denselben Weg in die Berge hoch, den sie 
mit ihrem Onkel  Jaime  gefahren war. Zwei Patrouillen hielten 
sie unterwegs an, sie mußte die Brotkörbe aufmachen, aber die 
ansteckende Lustigkeit der Kinder und der unschuldige Inhalt 
der Tüten zerstreuten jeden Verdacht der Soldaten. Ungeschoren 
kamen sie an den Ort, an dem die Waffen versteckt lagen.

Die Kinder spielten Räuber und Gendarm und Verstecken. 
Miguel veranstaltete eine Partie Fußball mit ihnen, er  setzte sie 
im Kreis um sich und erzählte ihnen Märchen, und dann sangen 
alle, was die Lungen hergaben. Danach zeichnete er einen Plan 
von der Stelle, um später im Schutz der Nacht mit seinen
Kameraden wiederzukommen. Es war ein glücklicher Tag in der 
freien Natur, in der sie für einige Stunden die Spannungen des 
Kriegszustandes vergessen und unter dem fröhlichen Geschrei 
der Kinder, die zwischen den Steinen herumsprangen, zum
erstenmal seit vielen Monaten mit vollem Magen, die laue
Gebirgssonne genießen konnten.

»Ich habe Angst, Miguel«, sagte  Alba. »Werden wir nie ein 
normales Leben führen können? Warum gehen wir nicht ins 
Ausland? Warum verschwinden wir nicht jetzt, wo es noch Zeit 
ist?«

Miguel deutete auf die Kinder, und Alba verstand.

»Dann laß mich mit dir gehen«, bat sie ihn, wie schon so oft.
»Wir können in diesem Augenblick keinen bei uns haben, der 

nicht trainiert ist. Erst recht nicht eine verliebte Frau«, lächelte 
Miguel. »Es ist besser, du bleibst bei der Aufgabe, die du
übernommen hast. Man muß diesen armen Kindern helfen, bis 
bessere Zeiten kommen.«

»Sag mir wenigstens, wo ich dich finden kann.«
»Wenn du der Polizei in die Klauen fällst, ist es besser, du 
weißt nichts«, antwortete Miguel.

Sie erschrak.

In den folgenden Monaten begann  Alba die Einrichtung des 
Hauses zu verscherbeln. Anfangs wagte sie nur Dinge aus den 
aufgegebenen Zimmern und dem Keller herauszuholen, aber als 
das verkauft war, fing sie an, Stück um Stück die alten Stühle im 
Salon, die barocken Schemel, die Kolonialtruhen, die
geschnitzten Wandschirme aus dem Eßzimmer und sogar die 
Tischwäsche zu verkaufen. Trueba merkte es, sagte aber nichts. 
Er vermutete, daß seine Enkelin das Geld einem verbotenen
Zweck zuführte, wie sie es vermutlich auch mit den Waffen
getan hatte, aber er wollte es lieber nicht wissen, um sich
weiterhin auf einer Welt, die ihm in Trümmer fiel, sein prekäres 
Gleichgewicht zu bewahren. Er fühlte, daß die Ereignisse seiner 
Kontrolle entglitten, und begriff, daß seine Enkelin nicht zu
verlieren das einzige war, woran ihm wirklich lag, weil sie das 
letzte Band war, das ihn noch mit dem Leben verknüpfte.
Deshalb sagte er auch dann noch nichts, als sie nach und nach 
die Bilder von den Wänden und die Teppiche von den Böden 
nahm, um sie an die neuen Reichen zu verkaufen. Er fühlte sich 
sehr alt und sehr müde, er hatte keine Kraft mehr zu kämpfen. 
Auch seine Ideen waren nicht mehr so klar wie früher, die 
Grenze zwischen dem, was er für gut hielt, und dem, was er als 
schlecht betrachtete, verwischte sich allmählich. Nachts, wenn 
ihn der Schlaf überraschte, hatte er Alpträume von den
Ziegelhäuschen.

Er dachte, daß er es nicht verhindern könnte, wenn seine 
Erbin beschloß, das Haus zum Fenster hinauszuwerfen, weil es 
nicht mehr lange dauern würde, bis er im Grab lag und ins Grab 
würde er nur das Leichentuch mitnehmen.  Alba  wollte mit ihm 
sprechen, ihm die Sache erklären, aber der alte Mann weigerte 
sich, das Märchen von den hungrigen Kindern anzuhören, die 
von dem Erlös aus seinen Aubusson-Gobelins einen
Almosenteller voll Essen bekamen, oder von den Arbeitslosen 
die dank seines chinesischen Drachens aus Hartstein eine
Woche länger überleben konnten. Das alles, behauptete er nach 
wie vor, sei ein ungeheurer Schwindel des internationalen
Kommunismus, und gesetzt den äußerst unwahrscheinlichen 
Fall, daß es zuträfe, wäre es nicht an
Alba,  sich die
Verantwortung dafür aufzuhalsen, sondern an der Regierung
oder, in letzter Instanz, an der Kirche. An dem Tag aber, an dem 
er nach Hause kam und das Bild von Clara nicht mehr in der 
Eingangshalle hängen sah, fand er, daß damit die Grenze seiner 
Geduld überschritten sei, und knöpfte sich seine Enkelin vor.

»Wo, zum Teufel, ist das Bild deiner Großmutter?« brüllte er.
»Ich habe es an den englischen Konsul verkauft, Großvater. 
Er sagte mir, er würde es in ein Londoner Museum hängen.«
»Ich verbiete dir, daß du noch einmal etwas aus diesem Haus 
wegnimmst. Von Morgen an hast du dein eigenes Bankkonto für 
dein Nadelgeld«, antwortete er.

Bald sah  Esteban Trueba,  daß  Alba die teuerste Frau seines 
Lebens war und ein Harem von Hofdamen weniger kostspielig 
gewesen wäre als diese Enkelin mit dem grünen Haar. Er
machte ihr keine Vorwürfe, weil die Zeiten des blühenden
Vermögens wiedergekehrt waren und er um so mehr besaß, je 
mehr er ausgab. Seit politische  Betätigungen verboten waren, 
hatte er viel Zeit für seine Geschäfte, und er rechnete sich aus, 
daß er, entgegen seinen Vorhersagen, als reicher Mann sterben 
werde. Er legte sein Geld bei den neuen Finanzierungsinstituten 
an, die sich erboten, das Geld der Investitionswilligen auf
wunderbare Weise von einem Tag auf den ändern zu
vervielfachen. Er entdeckte, daß ihn der Reichtum unendlich
langweilte, weil es ihm so leichtfiel, ihn zu erwerben, er aber 
keinen echten Anreiz hatte, ihn wieder auszugeben, und es nicht 
einmal dem ungeheuren Verschwendungstalent seiner Enkelin 
gelang, seinen Beutel schlaff zu machen. Voll Begeisterung
baute er die Drei Marien wieder auf und verbesserte sie, aber 
danach verlor er jedes Interesse an anderen Geschäften, weil er 
bemerkte, daß es dank des neuen Wirtschaftssystems nicht mehr 
nötig war, sich anzustrengen und zu produzieren, da das Geld 
von allein neues Geld anzog und seine Bankkonten täglich
dicker wurden, ohne daß er einen Finger rührte. So tat er, als er 
Bilanz zog, einen Schritt, von dem er nicht geglaubt hätte, daß 
er ihn je in seinem Leben tun würde: er schickte jeden Monat 
einen Scheck an Pedro Tercero García, der mit Bianca im
kanadischen Exil lebte. Dort fühlten sich beide im Frieden
gestillter Liebe voll verwirklicht. Er schrieb revolutionäre
Lieder für Arbeiter und Studenten und, vor allem, für das
Großbürgertum, bei dem sie in Mode gekommen waren, so daß 
sie mit großem Erfolg ins Englische und Französische übersetzt 
wurden, obwohl Hennen und Füchse unterentwickelte
Geschöpfe sind und längst nicht das zoologische Prestige
besitzen wie die Adler und Wölfe dieser nördlichen Länder. 
Bianca, friedlich und glücklich, erfreute sich zum erstenmal in 
ihrem Leben einer eisernen Gesundheit. Sie installierte einen
großen Brenno fen in ihrem Haus, um ihre Krippenmonster darin 
zu brennen, die sich bestens verkauften, weil es sich ja um 
indianisches Kunsthandwerk handelte, wie Jean de Satigny das 
schon vor fünfundzwanzig Jahren vorausgesagt hatte, als er sie 
exportieren wollte. Mit diesen Geschäften, den Schecks des 
Vaters und kanadischer Unterstützung hatten sie genug, und 
vorsichtshalber versteckte Bianca den Wollstrumpf mit den
unerschöpflichen Schmuckstücken Claras im hintersten Winkel 
des Hauses, darauf bauend, daß sie nie gezwungen sein würde, 
sie zu verkaufen, und eines Tages Alba sie tragen würde.

Senator Trueba wußte nicht, daß die Geheimpolizei sein Haus 
überwachte, bis zu der Nacht, als sie Alba  holten. Alle im Haus 
schliefen, und zufällig war niemand im Labyrinth der
leerstehenden Zimmer versteckt. Gewehrkolbenhiebe gegen die 
Tür rissen den alten Mann aus dem Schlaf und gaben ihm ein
deutliches Vorgefühl des Verhängnisses. Doch Alba war  vor 
ihm aufgewacht, als sie das Bremsen der Autos, die Schritte, die 
halblaut erteilten Befehle hörte, und begann sich anzuziehen, 
weil sie nicht daran zweifelte, daß ihre Stunde gekommen war.

In diesen Monaten hatte der Senator gelernt, daß nicht einmal 
seine lupenreine Laufbahn als Putschist eine Garantie gegen den 
Terror war. Aber nie hätte er gedacht, daß er ein Dutzend nicht 
uniformierter, aber bis an die Zähne bewaffneter Männer im 
Schutz der Sperrstunde in sein Haus würde kommen sehen, die 
ihn ohne jede Rücksicht aus seinem Bett holten, ihn am Arm 
packten und in den Salon führten, ohne ihm auch nur zu
erlauben, sich die Pantoffeln anzuziehen oder einen Schal
umzuwerfen. Er sah andere Männer mit einem Fußtritt die Tür 
zu 
Albas  Schlafzimmer aufstoßen und mit dem
Maschinengewehr im Anschlag hineingehen, er sah seine
Enkelin vollständig angezogen, bleich aber gefaßt sie stehend 
erwarten, er sah, wie sie sie aus dem Zimmer stießen und sie vor 
ihren Waffen her in den Salon trieben, wo sie ihr befahlen, bei 
dem alten Mann stehen zu bleiben und nicht die geringste
Bewegung zu machen. Sie gehorchte, ohne ein Wort zu sagen, 
fern der Wut ihres Großvaters und der Gewalttätigkeit der
Männer, die auf der Suche nach versteckten Guerilleros,
verbotenen Waffen und anderen handgreiflichen Beweisen das 
Haus durchliefen, Türen einschlugen, mit den Gewehrkolben 
Schränke ausräumten, Möbel umwarfen, Matratzen
aufschlitzten, den Inhalt der Schränke umdrehten, mit Füßen
gegen die Wand traten und Befehle brüllten. Sie holten die 
Angestellten aus ihren Betten und schlossen sie unter der
Bewachung eines anderen Bewaffneten in einem anderen
Zimmer ein. Sie kippten die Regale in der Bibliothek um, und 
die Nippsachen und Kunstwerke des Senators prasselten auf den 
Boden. Die Bücher aus  Jaimes  Tunnel landeten auf dem  Patio, 
wurden dort auf einen Haufen geworfen, mit Benzin übergossen 
und verbrannt, ein infamer Scheiterhaufen, den die Männer
fütterten mit den magischen Büchern aus den verwunschenen 
Koffern des Onkels Marcos, der Auflage von
Nicolas’ 
esoterischem Werk, der in Leder gebundenen Marx-Ausgabe 
und selbst den Opernpartituren des Großvaters, ein skandalöser 
Scheiterhaufen, der das ganze Viertel mit Rauch füllte und in 
normalen Zeiten die Feuerwehr herbeigerufen hätte.

»Geben Sie alle Notizbücher, Adreßbücher, Scheckhefte, alle 
persönlichen Dokumente heraus, die Sie besitzen«, befahl der 
Mann, der der Chef zu sein schien.

»Ich bin Senator Trueba! Kennen Sie mich denn nicht, Mann, 
um Gottes willen! Mit mir können Sie das doch nicht machen. 
Das ist ein Überfall! Ich bin ein Freund von General Hurtado.«

»Halt’s, Maul, alter Scheißer! Du hast kein Recht, den Mund 
aufzumachen, solange ich es nicht erlaube!« antwortete der
andere brutal.

Sie zwangen ihn, den Inhalt seines Schreibtisches
herauszugeben, und steckten alles, was ihnen interessant
erschien, in Tüten. Während die eine Gruppe noch das Haus 
durchsuchte, warf eine andere immer noch Bücher durchs
Fenster. Im Salon saßen vier lachende, spottende, drohende
Männer, die ihre Füße auf die Möbel legten, schottischen
Whisky aus der Flasche tranken und eine nach der anderen die
Platten aus Senator Truebas Sammlung klassischer Musik
zerbrachen.  Alba  überschlug, daß mindestens schon zwei
Stunden vergangen waren. Sie zitterte, aber nicht vor Kälte, 
sondern aus Angst. Sie hatte damit gerechnet, daß dieser
Moment eines Tages kommen würde, aber immer noch hatte sie 
wider alle Vernunft gehofft, daß der Einfluß ihres Großvaters sie 
schützen würde. Als sie ihn nun, klein und kläglich wie einen 
schwachen Greis, auf dem Sofa sitzen sah, begriff sie, daß sie 
nicht auf Hilfe zählen konnte.

»Unterschreib das!« befahl der Chef, während er Trueba ein 
Papier unter die Nase hielt. »Das ist eine Erklärung, daß wir uns 
vor dir ausgewiesen haben, daß alles vorschriftsmäßig verlaufen 
ist, daß wir rücksichtsvoll und höflich vorgegangen sind und daß 
du keine Klagen vorzubringen hast. Unschreib!«

»Nie werde ich das unterschreiben«, rief Trueba wütend.
Der Mann drehte sich rasch um die eigene Achse und
versetzte  Alba  einen Schlag ins Gesicht, der sie zu Boden
schleuderte. Senator Trueba war wie gelähmt vor  Staunen und 
Entsetzen und begriff, daß endlich, nachdem er fast neunzig 
Jahre lang nach seinem eigenen Gesetz gelebt hatte, die Stunde 
der Wahrheit gekommen war. »Wußtest du, daß deine Enkelin 
die Hure eines Guerillero ist?« sagte der Mann.

Niedergeschlage n unterzeichnete Senator Trueba das Papier. 
Dann ging er unter Mühen zu seiner Enkelin, schloß sie in die 
Arme und strich ihr mit nie gekannter Zärtlichkeit über das 
Haar.

»Mach dir keine Sorgen, Kleines. Alles wird in Ordnung
kommen. Sie können dir nichts tun, das ist ein Irrtum, sei nur 
ruhig«, murmelte er.

Aber der Mann schob ihn brutal beiseite und schrie den
anderen zu, daß sie gehen müßten. Zwei Totschlägertypen
packten  Alba an  den Armen und rissen sie mit sich fort. Das 
letzte, was sie sah, war die pathetische Gestalt des Großvaters, 
wachsbleich, zitternd, im Nachthemd und barfuß, der ihr von der 
Schwelle aus versicherte, daß er sie morgen herausholen werde, 
er werde mit General
Hurtado  sprechen, und mit seinen
Rechtsanwälten werde er sie finden, wo immer sie sei, und sie 
wieder nach Hause bringen.

Sie hoben sie auf einen Lieferwagen und setzten sie zwischen 
den Mann, der sie geschlagen hatte, und einen anderen, der 
pfeifend am Steuer saß. Ehe sie ihr die Klebestreifen über die 
Wimpern klebten, blickte sie ein letztes Mal auf die leere, stille 
Straße, erstaunt, daß trotz des Aufruhrs und der verbrannten
Bücher kein Nachbar herausgekommen war, um nachzusehen. 
Sie nahm an, daß sie durch die Ritzen der Jalousien und die 
Spalten in den Vorhängen hinausspähten, wie sie selbst es oft 
getan hatte, oder daß sie die Köpfe unter die Kopfkissen
gesteckt hatten, um nichts zu erfahren. Der Lieferwagen fuhr 
los, und sie, zum erstenmal blind, verlor die Vorstellung von 
Raum und Zeit. Sie fühlte eine große feuchte Hand reibend, 
zwickend, aufsteigend, erkundend auf ihren Schenkeln, einen
schweren Atem in ihrem Gesicht, flüsternd, ich werde dir
einheizen, Hure, du wirst schon sehen, und hörte andere
Stimmen und Gelächter, während das Fahrzeug auf einer Fahrt, 
die ihr endlos erschien, eine Straßenbiegung nach der anderen 
nahm. Sie wußte nicht, wohin sie gebracht wurde, bis sie Wasser 
rauschen und die Räder des Lieferwagens über Holz fahren
hörte.

Da ahnte sie, was ihr bevorstand. Sie beschwor die Geister 
aus den Zeiten des dreibeinigen Tischs und des wandersüchtigen 
Salzfasses ihrer Großmutter, die Gespenster, die imstande
waren, den Gang der Dinge zu verändern, aber sie schienen sie 
verlassen zu haben, denn der Lieferwagen setzte seinen Weg 
fort. Sie hörte das Bremsen, hörte, wie sich die schweren Flügel 
eines Tors öffneten und sich hinter ihr wieder schlossen. Da 
betrat  Alba den Alptraum, den ihre Großmutter bei ihrer Geburt 
in der Sternkarte gesehen und  Luisa Mora  in einer warnenden 
Vorahnung vorausgesagt hatte. Die Männer  halfen ihr aus dem 
Wagen. Sie kam keine zwei Schritte weit. Der erste Schlag traf 
sie in die Rippen, sie fiel auf die Knie und bekam keine Luft 
mehr. Zu zweit packten sie sie unter den Achseln und schleppten 
sie eine lange Strecke weit. Sie spürte Erde unter den Füßen, 
dann die rauhe Oberfläche eines Zementbodens. Die Männer 
blieben stehen.

»Das ist die Enkelin von Senator Trueba, Oberst«, hörte sie 
sagen.

»Ich seh’s«, antwortete eine andere Stimme.

Alba erkannte die Stimme  Esteban Garcías sofort und begriff 
in diesem Augenblick, daß er seit jenem fernen Tag auf sie 
gewartet hatte, an dem er sie, die damals noch ein Kind gewesen 
war, auf seine Knie gesetzt hatte.
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Alba war  in sich verkrochen im Dunkeln. Sie hatten  ihr mit 
einem Ruck die Klebestreifen von den Augen gerissen und ihr 
statt dessen eine straff sitzende Binde umgebunden. Sie hatte 
Angst. Sie dachte an das Training bei ihrem Onkel Nicolas  der 
sie gegen die Gefahr hatte wappnen wollen, Angst vor der Angst 
zu haben, und konzentrierte sich darauf, das Zittern ihrer Glieder 
zu beherrschen und die Ohren zu verschließen gegen die
grauenhaften Geräusche, die von draußen zu ihr drangen. Sie 
versuchte sich die glücklichen Stunden mit Miguel ins
Gedächtnis zu rufen,  etwas, das ihr half, die Zeit zu täuschen 
und Kräfte zu sammeln für das, was ihr bevorstand, sie sagte 
sich, daß sie ein paar Stunden würde durchhalten müssen, ohne 
die Nerven zu verlieren, bis ihr Großvater die umständliche 
Maschinerie seiner Macht und seines Einflusses in Gang gesetzt 
hätte, um sie herauszuholen. Sie suchte in ihrem Gedächtnis 
einen Spaziergang mit Miguel an der Küste, im Herbst, lange 
bevor der Wirbelsturm der Ereignisse das Unterste zuoberst
gekehrt hatte, in einer Epoche, in der die Wörter noch eine 
einzige Bedeutung gehabt hatten, in der Volk, Freiheit, Genosse 
nur das gewesen waren, Volk, Freiheit, Genosse, und noch nicht 
geheimes Erkennungszeichen. Sie versuchte diesen Moment
noch einmal zu durchleben, die feuchte rote Erde, den intensiven 
Geruch der Kiefern- und Eukalyptuswälder mit dem nach einem 
langen, warmen Sommer gärenden Teppich dürrer Nadeln, das 
durch die Bäume einfallende kupferne Licht der Sonne. Sie 
versuchte sich der Kühle zu erinnern, der Stille und dieses
herrlichen Gefühls, Herren der Erde zu sein, zwanzig Jahre alt 
zu sein und das Leben vor sich zu haben, sich in aller Ruhe zu 
lieben, trunken vom Waldgeruch und von Liebe, ohne Angst vor 
der Zukunft, mit dem einzigen, unglaublichen Reichtum dieses 
gegenwärtigen Augenblicks, in dem sie sich anschauten, rochen, 
küßten, erkundeten, eingehüllt in das Säuseln des Winds in den 
Bäumen und das nahe Rauschen der Wellen, die am Fuß der 
Steilküste in einem Getöse duftenden Schaums gegen die Felsen 
schlugen, und sie, umschlungen unter einem Poncho, wie
siamesische Zwillinge unter einer Haut, lachend, schwörend, sei 
es für immer, überzeugt, daß sie auf der ganzen Welt die
einzigen waren, die die Liebe entdeckt hatten.

Alba  hörte Schreie, lang anhaltendes Stöhnen und ein auf 
höchste Lautstärke gedrehtes Radio. Der Wald, Miguel, die
Liebe versanken im tiefen Tunnel ihrer Angst, und sie fügte sich 
darein, daß sie ihrem Los ohne Ausflüchte ins Auge sehen
mußte.

Ihrer Berechnung nach mußte die ganze Nacht und ein guter 
Teil des folgenden Tages vergangen sein, als zum erstenmal die 
Tür aufging und zwei Männer sie aus der Zelle holten. Sie 
führten sie unter Beschimpfungen und Drohungen vor Oberst 
Garcia, den sie blind erkennen konnte, am Habitus seiner
Bosheit, noch ehe sie seine Stimme hörte. Sie spürte seine 
Hände auf ihrem Gesicht, seine dicken Finger an ihrem Hals, an 
ihren Ohren.

»Du wirst mir jetzt sagen, wo dein Freund ist«, sagte er. »Das 
wird uns beiden eine Menge Unannehmlichkeiten ersparen.«

Alba  atmete erleichtert auf. Also hatten sie Miguel nicht
verhaftet.

»Ich will auf die Toilette«, antwortete sie, so fest sie ihre 
Stimme artikulieren konnte.
»Aha, du willst nicht kooperieren,  Alba.  Das ist schade«, 
seufzte Garcia. »Die Burschen werden ihre Pflicht tun müssen, 
ich kann es nicht verhindern.«

Eine kurze Stille entstand um sie herum. Sie strengte sich
maßlos an, an den Kiefernwald und die Liebe zu Miguel zu
denken, aber ihre Gedanken liefen ihr durcheinander, und sie 
wußte schon nicht mehr, ob sie träumte, und woher dieser
pestilenzialische Gestank von Schweiß und Kot und Urin kam 
und zwischen anderem, nahen, deutlichen Brüllen die Stimme 
dieses Fußballreporters, der finnische Tore verkündete, die mit 
ihr nichts zu tun hatten. Ein brutaler Schlag warf sie zu Boden, 
gewalttätige Hände stellten sie wieder auf die Füße, grausame 
Finger gruben sich in ihre Brüste, quetschten ihre Brustwarzen, 
und die Angst nahm von ihr Besitz. Unbekannte Stimmen
hämmerten auf sie ein, sie hörte den Namen Miguel, wußte aber 
nicht, was man sie fragte, und wiederholte nur immer wieder ein 
monumentales Nein, während sie auf sie einschlugen, sie
befummelten, ihr die Bluse herunterrissen, und sie konnte nicht 
denken, nur nein und nein und nein wiederholen, überschlagend, 
wie lange sie durchhalten würde, ehe sich ihre Kräfte
erschöpften, nicht ahnend, daß dies erst der Anfang war, bis sie 
ihre Sinne schwinden fühlte und die Männer sie in Ruhe, sie für 
eine Zeit, die ihr sehr kurz erschien, auf dem Boden
liegenließen.

Plötzlich hörte sie wieder die Stimme  Garcías, und sie erriet, 
daß es seine Hände waren, die ihr aufstehen halfen, sie zu einem 
Stuhl führten, ihre Kleider ordneten, ihr die Bluse anzogen.

»Ach Gott«, sagte er. »Schau her, wie sie dich zugerichtet 
haben. Ich habe dich gewarnt,
Alba.  Jetzt versuch dich
zu 
beruhigen, ich gebe dir eine Tasse Kaffee.«

Alba brach in Weinen aus. Die lauwarme Flüssigkeit belebte 
sie wieder, aber sie schmeckte sie nicht, weil sie mit ihr
zusammen Blut schluckte. Garcia hielt die Tasse, die er
aufmerksam wie ein Krankenwärter an ihren Mund führte.

»Möchtest du rauchen?« 

»Ich will auf die Toilette«, sagte sie, mit geschwollenen
Lippen jede Silbe artikulierend.

»Selbstverständlich,  Alba.  Sie werden dich auf die Toilette 

führen, und danach kannst du ausruhen. Ich bin dein Freund, ich 
verstehe deine Lage vollkommen. Du bist verliebt, und deshalb 
schützt du ihn. Ich weiß, daß du mit der Guerilla nichts zu tun 
hast. Aber meine Burschen glauben mir das nicht, wenn ich es 
ihnen sage, sie geben sich erst zufrieden, wenn du ihnen sagst, 
wo Miguel ist. In Wirklichkeit haben sie ihn schon eingekreist, 
sie wissen, wo er ist, sie werden ihn auch so kriegen, aber sie 
wollen sicher sein, daß du mit der Guerilla nichts zu tun hast, 
verstehst du? Wenn du ihn schützt, wenn du dich weigerst zu 
spreche n, werden sie dich weiter verdächtigen. Sag ihnen, was 
sie wissen wollen, und ich selbst bringe dich nach Hause. Du 

wirst es ihnen sagen, nicht wahr?«

»Ich will auf die Toilette«, sagte Alba.

»Ich seh schon, daß du genauso stur bist wie dein Großvater. 

Gut, geh auf die Toilette. Ich werde dir Gelegenheit geben, ein 

wenig nachzudenken«, sagte Garcia.

Sie führten sie in eine Toilette, und sie mußte dulden, daß ein 

Mann neben ihr stand und sie am Arm hielt. Dann brachten sie 

sie in ihre Zelle. In dem kleinen,  einsamen Würfel, der ihr 

Gefängnis war, versuchte sie ihre Gedanken zu sammeln, aber 

der Schmerz von den Schlägen, der Durst, die auf die Schläfen 

drückende Augenbinde, der ohrenbetäubende Lärm aus dem 

Radio, die panische Angst vor Schritten, die sich näherten, und 

die Erleichterung, wenn sie sich wieder entfernten, die Schreie 

und die Befehle marterten sie. Sie legte sich auf den Boden, 

eingerollt wie ein Fötus, und überließ sich ihren vielfältigen

Leiden. So lag sie mehrere Stunden, vielleicht Tage. Zweimal 

holte ein Mann sie heraus und führte sie zu einer stinkenden 

Latrine, wo sie sich nicht waschen konnte, weil es kein Wasser 

gab. Er gab ihr eine Minute Zeit und setzte sie zusammen mit 

einem anderen, wie sie stillschweigenden Menschen auf die

Schüssel.  Sie konnte nicht erraten, ob es eine Frau oder ein 

Mann war. Zuerst weinte sie, bedauernd, daß ihr Onkel  Nicolas 

ihr nicht ein Sondertraining gegeben hatte, um die

Demütigungen zu ertragen, die ihr schlimmer erschienen als der 
Schmerz, aber schließlich fand sie sich mit ihrem Schmutz ab 
und dachte nicht mehr an das unerträgliche Bedürfnis, sich zu 
waschen. Sie brachten ihr jungen Mais zu essen, ein kleines 
Stück Huhn und ein bißchen Eis, das sie am Geschmack, am 
Geruch und an der Temperatur erkannte und eilig mit der Hand 
aß, erstaunt über das luxuriöse Mahl, das sie an diesem Ort nicht 
erwartet hatte. Später erfuhr sie, daß das Essen für die
Gefangenen in der Folterabteilung von dem neuen Sitz der
Regierung kam, die sich provisorisch in einem anderen Gebäude 
installiert hatte, weil der alte Präsidentenpalast nur noch ein 

Trümmerhaufen war.

Sie versuchte nachzurechnen, wie viele Tage seit ihrer

Festnahme vergangen waren, aber die Einsamkeit, die Finsternis 

und die Angst verstörten ihr die Zeit und verwirrten ihr den 

Raum, sie glaubte Höhlen voller Ungeheuer zu sehen, sie bildete 

sich ein, sie hätten ihr Drogen gegeben und das sei der Grund, 

weshalb sie das Gefühl hatte, ihre Knochen seien weich

geworden und ihre Ideen verrückt, sie nahm sich vor, weder zu 

essen noch zu trinken, aber Hunger und Durst waren stärker als 

ihr Vorsatz. Sie fragte sich, warum ihr Großvater sie noch nicht 

herausgeholt hatte. In klaren Momenten konnte sie begreifen, 

daß es kein böser Traum war und sie sich nicht

irrtümlicherweise hier befand. Sie nahm sich vor, selbst den

Namen Miguels zu vergessen.

Als sie zum drittenmal vor  Esteban García  gebracht wurde, 

war  Alba  besser vorbereitet, weil sie durch die Zellenwand

gehört hatte, was in dem Raum nebenan geschah, wo andere 

Gefangene verhört wurden, und sie sich keinen Illusionen mehr 

hingab. Sie versuchte auch nicht mehr, die Wälder ihrer Liebe 

heraufzubeschwören.

»Du hast Zeit gehabt nachzudenken,  Alba.  Jetzt werden wir 

ruhig miteinander sprechen, und du wirst mir sagen, wo Miguel 

ist, dann haben wir es bald hinter uns«, sagte Garcia.
»Ich will auf die Toilette«, antwortete Alba.

»Ich seh schon, du machst dich über mich lustig, Alba«, sagte 

er. »Ich bedauere sehr, aber wir haben hier keine Zeit zu

verlieren«.

Alba gab keine Antwort.

»Zieh die Kleider aus«, befahl Garcia mit veränderter

Stimme.

Sie gehorchte nicht. Sie zogen sie gewaltsam aus, rissen ihr 

die Hose herunter trotz ihrer Fußtritte. Die deutliche Erinnerung 

an ihre frühe Jugend und an den Kuß, den ihr Garcia im Garten 

gegeben hatte, gaben ihr die Kraft des Hasses. Sie kämpfte 

gegen ihn an, seinetwegen schrie, weinte, pißte, kotzte sie, bis 

sie es müde waren, sie zu schlagen, und ihr eine kurze

Verschnaufpause gaben, die sie dazu nutzte, die

verständnisvollen Geister ihrer Großmutter anzurufen, damit sie 

ihr sterben halfen. Aber niemand kam ihr zu Hilfe, zwei Hände 

hoben sie auf, vier legten sie auf eine eisige, harte

Metallpritsche, deren Sprungfedern sich ihr in den Rücken

bohrten, und banden ihr die Fußgelenke und Handgelenke mit 

Lederriemen fest.

»Zum letzten Mal, Alba. Wo ist Miguel?« fragte Garcia.
Sie verneinte durch Schweigen. Sie hatten ihr mit einem

weiteren Riemen den Kopf festgebunden.

»Wenn du bereit bist zu sprechen, dann heb einen Finger«, 

sagte er.

Alba hörte eine andere Stimme.

»Ich bediene die Maschine.«

Und dann fühlte sie jenen fürchterlichen Schmerz, der ihren 

ganzen Körper durchlief und sie vollständig ausfüllte und den 

sie in allen Tagen ihres Lebens nie mehr würde vergessen

können. Sie versank in Dunkelheit.

»Ich hab’ euch gesagt, ihr sollt aufpassen bei ihr, Blödköpfe«, 

hörte sie aus großer Ferne die Stimme  Esteban Garcías,  sie 
spürte, daß sie ihr die Wimpern hochzogen, sah aber nicht mehr 
als einen undeutlichen Schimmer, dann spürte sie einen Stich im 

Arm und sank wieder in Bewußtlosigkeit.

Ein Jahrhundert später erwachte sie, naß und nackt. Sie wußte 

nicht, ob das Nasse Schweiß, Wasser oder Urin war, sie konnte 

sich nicht bewegen, sie erinnerte sich an nichts, sie wußte nicht, 

wo sie war noch woher diese intensive Übelkeit kam, die sie 

zum Wrack gemacht hatte. Sie fühlte den Durst der ganzen

Sahara und rief nach Wasser.

»Halt es aus, Genossin«, sagte jemand neben ihr. »Halt es aus 

bis morgen. Wenn du Wasser trinkst, bekommst du Krämpfe 

und daran kannst du sterben.«

Sie schlug die Augen auf. Sie waren nicht verbunden. Ein 

vage vertrautes Gesicht war über sie gebeugt, Hände breiteten 

eine Decke über sie.

»Erinnerst du dich an mich? Ich bin  Ana Díaz.  Wir waren 

zusammen an der Universität. Erkennst du mich nicht?«
Alba schüttelte den Kopf, schloß die Augen und überließ sich 

der sanften Illusion des Todes. Aber ein paar Stunden später 

wachte sie auf, und als sie sich bewegte, spürte sie, daß ihr 

Körper sie bis in die letzte Fiber schmerzte.

»Bald wirst du dich besser fühlen«, sagte die Frau, die ihr 

Gesicht streichelte und ihr einige Strähnen feuchten Haars aus 

den Augen strich. »Rühr dich nicht und versuche dich zu

entspannen. Ich bleibe neben dir. Ruh dich aus.«

»Was ist geschehen?« lallte Alba.

»Sie haben’s dir schlimm gegeben, Genossin«, sagte die

andere traurig.

»Wer bist du?« fragte Alba.

»Ana Díaz.  Ich bin seit einer Woche hier. Meinen Genossen 

haben sie auch erwischt, aber er lebt noch. Einmal am Tag sehe 

ich ihn, wenn alle auf den Abort geführt werden.«

»Ana Díaz?« murmelte Alba.

»Genau. Wir waren nicht gerade Freundinnen in der

Universität, aber besser spät als nie. Ehrlich gesagt, bist du die 

letzte, die ich hier erwartet hätte, Gräfin«, sagte die Frau sanft. 

»Sprich nicht, versuche zu schlafen, damit dir die Ze it nicht so 

lang wird. Nach und nach kommt dir das Gedächtnis zurück, 

mach dir keine Sorgen. Das kommt vom elektrischen Strom.«
Aber Alba konnte nicht schlafen, weil die Tür aufging und ein 

Mann hereinkam.

»Leg ihr die Binde an«, befahl er Ana Díaz.

»Bitte…! Sehen Sie nicht, wie schwach sie ist? Lassen Sie ihr 

ein bißchen Ruhe.«

»Tu, was ich dir sage.«

Ana beugte sich über die Pritsche und legte ihr die Binde über 

die Augen. Dann nahm sie die Decke ab und versuchte  Alba 

anzuziehen, aber der Wärter stieß sie fort, zog die Gefangene an 

den Armen hoch, bis sie saß. Ein zweiter Mann kam herein, um 

ihm zu helfen, und zu zweit schleiften sie sie fort, weil sie nicht 

gehen konnte.  Alba war  sicher, daß sie dabei war zu sterben, 

falls sie nicht schon tot war. Sie hörte, daß sie durch einen Gang 

gebracht wurde, auf dem die Schritte hallten. Sie fühlte eine 

Hand an ihrem Gesicht, die ihren Kopf hob.

»Ihr könnt ihr Wasser geben. Wascht sie und gebt ihr noch 

eine Spritze. Seht zu, daß sie einen Schluck Kaffee trinken kann, 

und bringt sie mir.«

»Ziehen wir sie an, Oberst?«

»Nein.«

Alba war  lange Zeit in den Händen  Garcías. Binnen weniger 
Tage war ihm klar, daß sie ihn erkannt hatte, dennoch
verzichtete er nicht auf die Vorsichtsmaßnahme, ihr die Augen 
zu verbinden, sogar wenn sie nur zu zweit waren. Täglich
wurden neue Gefangene gebracht und wieder fortgeschafft. Alba 
hörte die Fahrzeuge, die Schreie, das Schließen des Tors und 
versuchte sich die Zahlen der Festgenommenen zu merken, aber 
es war fast unmöglich.  Ana Díaz kalkulierte, daß es ungefähr 
zweihundert waren. Garcia war sehr beschäftigt, ließ aber
keinen Tag vergehen, ohne Alba  zu sehen, wobei er zwischen 
hemmungsloser Gewalttätigkeit und der Komödie des guten
Freundes abwechselte. Manchmal schien er aufrichtig gerührt zu 
sein und löffelte ihr eigenhändig Suppe in den Mund, aber an 
dem Tag, an dem er ihr den Kopf in eine Schüssel voll
Exkremente hielt, bis sie vor Ekel ohnmächtig wurde, begriff 
Alba, daß es ihm gar nicht darum zu tun war, den Aufenthalt 
von Miguel herauszubringen, sondern darum, Rache zu nehmen 
für das Unrecht, das ihm seit seiner Geburt angetan worden war, 
und daß sich ihr Los als Privatgefangene von Oberst Garcia 
nicht ändern würde, was immer sie sagte. Dadurch konnte sie 
nach und nach den privaten  Umkreis ihrer Angst durchbrechen, 
ihre Furcht ließ nach, und sie konnte Mitleid mit den anderen 
empfinden, mit denen, die an den Armen aufgehängt waren, mit 
den neu Angekommenen, mit jenem Mann, dem sie mit einem 
Lieferwagen über die gefesselten Füße fuhren. Im
Morgengrauen holten sie alle Gefangenen auf den Hof und
zwangen sie zuzusehen, denn auch das war eine persönliche 
Angelegenheit zwischen dem Oberst und seinem Gefangenen. 
Es war das erste Mal, daß Alba die Augen außerhalb ihrer Zelle 
aufschlug, und der sanfte Glanz des frühen Morgens und der 
Rauhreif, der an den Pflastersteinen schimmerte, wo sich in der 
Nacht Pfützen gebildet hatten, schienen ihr unerträglich hell. Sie 
schleppten den Mann herbei, der keinen Widerstand leistete, 
sich aber auch nicht auf den Füßen halten konnte, und ließen ihn 
in der Mitte des Hofs fallen. Die Polizisten hatten sich
Taschentücher über die Gesichter gebunden, damit niemand sie 
wiedererkennen konnte, für den unwahrscheinlichen Fall, daß 
sich das Blatt wendete.  Alba  schloß die Augen, als sie den 
Motor des Lieferwagens anspringen hörte, aber sie konnte die 
Ohren nicht verschließen vor dem Aufheulen, das für immer in 
ihrem Gedächtnis nachhallte.

Ana Díaz  half ihr durchhalten, solange sie zusammen waren. 
Sie war eine Frau, die sich nicht unterkriegen ließ. Sie hatte alle 
Brutalitäten ertragen, sie hatten sie vor ihrem Freund
vergewaltigt, sie hatten beide zusammen gefoltert, aber sie hatte 
die Fähigkeit zu einem Lächeln oder zur Hoffnung nicht
verloren. Sie verlor sie auch nicht, als sie in eine Klinik der 
Geheimpolizei gebracht wurde, weil aufgrund der Schläge, die 
sie erhalten hatte, das Kind abging, das sie erwartete, und sie zu 
verbluten begann.

»Es macht nichts, eines Tages werde ich ein anderes haben«, 
sagte sie zu Alba, als sie in ihre Zelle zurückkam.

In dieser Nacht hörte Alba  sie zum erstenmal weinen, die 
Decke übers Gesicht gezogen, um ihren Kummer nicht laut 
werden zu lassen.  Alba  ging zu ihr, umarmte sie, wiegte sie, 
wischte ihr die Tränen ab, sagte ihr alle zärtlichen Worte, an die 
sie sich erinnern konnte, aber es gab in dieser Nacht keinen
Trost für  Ana Díaz,  so daß  Alba  sich damit begnügte, sie in 
ihren Armen zu wiegen und sie wie ein kleines Kind einzulullen, 
und am liebsten selbst diesen schrecklichen Schmerz auf sich 
genommen hätte, um ihr Erleichterung zu verschaffen. Am
Morgen schliefen beide, aneinandergeschmiegt wie kleine Tiere. 
Tagsüber warteten sie sehnlichst auf den Moment, in welchem 
die lange Reihe der Männer Richtung Abort an ihnen vorbeizog. 
Unter der Aufsicht bewaffneter Wärter gingen sie mit
verbundenen Augen, und um die Richtung nicht zu verlieren, 
hatte jeder die Hand auf die Schulter des Vordermannes gelegt. 
Andrés  war unter ihnen. Durch das winzige Gitterfensterchen in 
ihrer Zelle sahen sie die Männer so nahe, daß sie sie hätten
berühren können, wenn es ihnen möglich gewesen wäre, die 
Hand aus dem Fenster zu strecken. Sooft die Männer
vorübergingen, sangen
Ana  und  Alba  mit der Kraft ihrer
Verzweiflung, und auch aus anderen Zellen stiegen weibliche 
Stimmen auf. Da richteten sich die Männer auf, hoben die
Schultern, drehten die Köpfe in ihre Richtung, und Andrés 
lächelte. Sein Hemd war zerfetzt und fleckig von getrocknetem 
Blut.

Ein Wärter ließ sich von dem Gesang der Frauen rühren. 
Eines Nachts brachte er ihnen drei Nelken in einem Glas
Wasser, damit sie ihr Fenster schmücken konnten. Ein anderes 
Mal sagte er zu  Ana Díaz,  er brauche eine Freiwillige, um die 
Kleider eines Gefangenen zu waschen und seine Zelle
sauberzumachen. Er brachte sie zu  Andrés  und ließ die beiden 
ein paar Minuten allein. Als Ana Díaz zurückkam, war sie 
verklärt, und  Alba  wagte nicht mit ihr zu sprechen, um ihre 
Glückseligkeit nicht zu stören.

Eines Tages ertappte sich Oberst Garcia dabei, daß er  Alba 
wie ein Verliebter streichelte und ihr von seiner Kindheit auf 
dem Land erzählte, als er sie von fern in ihrer gestärkten
Schürze und im grünen Schimmer ihrer Zöpfe an der Hand ihres 
Großvaters Spazierengehen sah, während er, barfuß im
Schmutz, sich schwor, daß er ihr eines Tages ihre Arroganz 
heimzahlen und sich rächen werde für sein verdammtes
Schicksal als Bastard. Starr und abwesend, nackt, zitternd vor 
Ekel und Kälte, hörte  Alba  ihn nicht und fühlte ihn nicht, aber 
für den Oberst war dieser Riß in seinem Wunsch, sie zu quälen, 
so etwas wie eine Alarmglocke. Er befahl, Alba in
den 
Hundestall zu bringen, und schickte sich wütend an, sie zu
vergessen.

Der Hundestall war eine kleine, hermetisch abgeschlossene 
Zelle, ohne Luft, dunkel und eisig wie ein Grab. Es gab ihrer 
sechs im ganzen. Sie waren als Straforte in einem leeren
Wassertank angelegt worden und wurden nur für mehr oder 
weniger kurze Zeit belegt, weil es niemand lange in ihnen
aushielt, höchstens ein paar Tage, dann fingen die
Eingeschlossenen an, irre zu reden, die Vorstellung von den
Dingen, die Bedeutung der Wörter und den Zeitsinn zu verlieren 
oder einfach zu sterben. In ihr Grab gekauert, in dem sie sich 
trotz ihrer geringen Größe weder setzen noch ausstrecken
konnte, wehrte sich  Alba  zuerst gegen den Wahnsinn. In der 
Einsamkeit begriff sie, wie sehr sie auf Ana Díaz  angewiesen 
war. Sie glaubte, aus der Ferne kleine, unmerkliche Schläge zu 
hören, als wollte ihr jemand aus einer anderen Zelle
verschlüsselte Botschaften zukommen lassen, aber bald achtete 
sie nicht mehr darauf, weil ihr klar wurde, daß jede Art von 
Verständigung nutzlos war. Sie gab sich auf, entschlossen, ein 
für allemal ihrer Qual ein Ende zu setzen, sie aß nicht mehr, und 
nur wenn ihre Schwäche sie überwältigte, trank sie einen
Schluck Wasser. Sie versuchte, nicht zu atmen, sich nicht zu 
bewegen, sie wartete schließlich ungeduldig auf den Tod. So 
verging eine lange Zeit. Als sie ihre Absicht beinahe erreicht 
hatte, erschien ihre Großmutter Clara, die sie so oft angerufen 
hatte, damit sie ihr sterben helfe, und sagte ihr, daß nicht sterben 
die Gnade sei, denn sterben würde sie auf alle Fälle, sondern 
überleben, das wäre das Wunder.  Alba  sah sie, wie sie sie in 
ihrer Kindheit immer gesehen hatte, mit ihrem weißen
Leinenschlafrock, ihren Winterhandschuhen, ihrem sanften,
zahnlosen Lächeln und den schalkhaft blitzenden Mandelaugen. 
Clara brachte sie auf die rettende Idee, ohne Bleistift und Papier 
in Gedanken zu schreiben, um ihren Kopf zu beschäftigen, aus 
dem Hundestall herauszukommen und zu leben. Sie regte sie 
auch an, einen Bericht zu verfassen, der eines Tages als Zeugnis 
dazu dienen könnte, das fürchterliche Geheimnis dessen, was sie 
erlebte, zu lüften. Es sei gut, wenn die Welt erführe, welche 
Greuel parallel zu dem friedlichen und geordneten Dasein
anderer geschahen, derer, die nicht wissen wollten, derer, die es 
fertigbrachten, sich die Illusion von einem normalen Leben zu 
bewahren, derer, die leugnen konnten, daß sie auf einem Floß 
über ein Meer von Klagen fuhren, und die gegen alle Evidenz 
nicht sahen,  daß ein paar Häuser neben ihrer glücklichen Welt 
die anderen waren, die, die auf der dunklen Seite überlebten 
oder starben.

»Du hast viel zu tun, also hör auf, dich zu bemitleiden, trink 
Wasser und fang an zu schreiben«, sagte Clara zu ihrer Enkelin, 
ehe sie verschwand, wie sie gekommen war.

Alba  versuchte ihrer Großmutter zu gehorchen, aber sobald 
sie in Gedanken aufzuzeichnen begann, füllte sich der
Hundestall mit den Gestalten aus ihrer Geschichte, die
hereindrängten und sie in ihre Anekdoten, Laster und Tugenden 
einwickelten, die sie, ihre dokumentarischen Absichten
niedertrampelnd und ihren Zeugenbericht über den Haufen
rennend, belagerten, bedrängten, zur Eile trieben, und sie
schrieb und schrieb, verzweifelt, weil jede fertig geschriebene 
Seite erlosch, sobald sie die neue begann. Das Schreiben
beschäftigte sie. Anfangs verlor sie leicht den Faden und vergaß 
in gleichem Maße, in welchem sie sich neuer Tatsachen
erinnerte. Bei der geringsten Ablenkung, einem winzigen Mehr 
an Angst oder Schmerz, verwirrte sich ihre Geschichte. Aber 
dann erfand sie einen Schlüssel, um sich der Reihenfolge zu 
erinnern, und konnte sich damit so in ihren Bericht vertiefen, 
daß sie aufhörte zu essen, sich zu kratzen, sich zu beriechen, zu 
jammern, und es ihr gelang, ihre unzähligen Schmerzen einen 
nach dem ändern zu überwinden. Es hieß, sie liege im Sterben. 
Die Wärter öffneten die Falltür zum Hundestall und holten sie 
ohne jede Anstrengung heraus, weil sie sehr leicht wog. Sie 
brachten sie wieder zu Oberst Garcia, dessen Haß sich in diesen 
Tagen erneuert hatte, aber  Alba  erkannte ihn nicht. Sie stand 
jenseits seiner Macht.

Von außen wirkte das  Cristóbal Colón  noch genauso banal, 
wie ich es im Gedächtnis hatte: wie eine Elementarschule. Ich 
wußte nicht mehr, wie viele Jahre vergangenen waren, seit ich 
das letzte Mal dort gewesen war, und ich versuchte mich der 
Illusion hinzugeben, daß mir derselbe Mustafa wie ehedem
entgegenkäme, um mich in Empfang zu nehmen, jener blaue, 
wie eine Erscheinung aus dem Orient gekleidete Neger mit
seinen zwei Reihen Bleizähnen im Mund und der Höflichkeit 
eines Wesirs, der einzige echte Neger in Chile, alle anderen
waren bloß angestrichen, wie mir  Tránsito Soto  versichert hatte. 
Aber so kam es nicht. Ein Portier führte mich in ein sehr kleines 
Zimmer, deutete auf eine Sitzgelegenheit und hieß mich warten. 
Kurz darauf erschien statt des aufsehenerregenden Mustafa eine 
Señora  in blauer Uniform mit gestärktem weißen Kragen,
piekfein und traurig wie eine Tante aus der Provinz, die leicht 
zusammenfuhr, als sie mich so alt und so schwach sah. Sie hielt 
eine Rose in der Hand. »Der Herr kommt allein?« fragte sie.

»Natürlich komme ich allein«, rief ich. 

Die Frau reichte mir die Rose und fragte mich, welches
Zimmer ich bevorzugte. 

»Das ist mir gleich«, antwortete ich überrascht.
»Der Stall, der Tempel und Tausendundeine Nacht sind noch 
frei. Welches möchten Sie?«

»Tausendundeine Nacht«, sagte ich auf gut Glück.

Sie führte mich durch einen langen, mit grünen Lichtern und 
roten Pfeilen markierten Gang. Auf meinen Stock gestützt, die 
Füße nachziehend, hatte ich Mühe, ihr zu folgen. Wir kamen in 
einen  Patio, in dem eine Miniaturmoschee mit aberwitzigen
Spitzbogenfenstern und bunten Scheiben stand.

»Hier ist es. Wenn Sie etwas zu trinken wünschen, bestellen 
Sie es telefonisch«, wies sie mich an.

»Ich möchte Tránsito Soto sprechen. Dazu bin ich
hergekommen«, sagte ich.

»Tut mir leid, aber die Señora empfängt keine Privatbesuche. 
Nur Lieferanten.«

»Ich muß mit ihr sprechen! Sagen Sie ihr, daß ich Senator 
Trueba bin. Sie kennt mich.« 

»Sie empfängt niemanden, ich sagte es Ihnen schon«,
antwortete die Frau, die Arme auf der Brust verschränkend.
Ich hob den Stock und kündigte ihr an, daß, wenn  Tránsito 
Soto nicht binnen zehn Minuten in Person hier erschiene, ich die 
Fensterscheiben und alles andere in dieser Büchse der  Pandora 
kurz und klein schlagen würde. Die Uniformierte wich
erschrocken zurück. Ich öffnete die Tür zur Moschee und stand 
in einer kitschigen Alhambra. Eine kurze Treppe, gekachelt und 
mit falschen Perserteppichen belegt, führte in einen
sechseckigen Raum, der oben in einer Kuppel endete und in den 
jemand, der nie in Arabien gewesen war, alles hineingestopft 
hatte, was seiner Ansicht nach zu einem arabischen Harem
gehörte: Damastkissen, gläserne Räucherpfannen, Glocken und 
jede Menge Basarramsch. Zwischen den Säulen, durch eine
kluge Anordnung der Spiegel ins Unendliche vervielfältigt, sah 
ich ein blau gekacheltes Bad, das größer war als das
Schlafzimmer, mit einer gewaltigen Badewanne, in der meiner 
Schätzung nach eine Kuh hätte baden können und erst recht 
zwei Liebende ihre Spiele spielen konnten. Das glich in nichts 
mehr dem  Cristóbal Colón,  das ich gekannt hatte. Umständlich 
ließ ich mich auf dem runden Bett nieder und fühlte mich
plötzlich sehr müde. Meine alten Knochen taten mir weh. Ich 
blickte auf, und ein Spiegel an der Decke warf mir mein Bild 
zurück: einen armen, klein gewordenen Körper, das traurige, 
von bitteren Falten durchfurchte Gesicht eines biblischen
Patriarchen und die Reste einer weißen Löwenmähne. »Wie die 
Zeit vergangen ist«, seufzte ich.

Tránsito Soto trat ein, ohne anzuklopfen.
»Ich freue mich, Sie zu sehen, Patron«, begrüßte sie mich wie 
immer. Sie war eine alte Dame geworden. Schlank, einen
strengen Knoten im Nacken, im schwarzen Wollkleid  und zwei 
Reihen herrlicher Perlen um den Hals, gebieterisch und
gelassen, glich sie in ihrer äußersten Erscheinung eher einer 
Konzertpianistin als einer Bordellbesitzerin. Ich hatte Mühe, sie 
mit der Frau von einst in Verbindung zu bringen, der mit der 
rund um den Nabel eintätowierten Schlange. Ich stand auf, um 
sie zu begrüßen, und konnte sie nicht mehr wie früher duzen.

»Sie sehen gut aus,
Tránsito«,  sagte ich, während ich
überschlug, daß sie über fünfundsechzig sein mußte.
»Es ist mir gutgegangen, Patron. Wissen Sie noch? Als wir 
uns kennenlernten, sagte ich Ihnen, eines Tages würde ich reich 
sein«, lächelte sie.

»Ich freue mich, daß Sie es erreicht haben.«
Wir setzten uns Seite an Seite auf das runde Bett.  Tránsito 
goß jedem einen  Cognac ein und erzählte mir. Zehn lange Jahre 
sei die Huren- und Schwulenkooperative ein fabelhaftes
Geschäft gewesen, aber die Zeiten hätten sich geändert, sie
hätten dem Haus einen anderen Zuschnitt geben müssen, denn 
wegen der Freizügigkeit der Sitten, der freien Liebe, der Pille 
und anderer Neuerungen habe außer alten Männern und
Matrosen niemand mehr Prostituierte gebraucht. »Anständige 
Mädchen, die sich gratis hinlegen, stellen Sie sich diese
Konkurrenz vor!« sagte sie. Mit der Kooperative sei es bergab 
gegangen, erklärte sie mir, die Mitarbeiter hätten in andere, 
besser bezahlte Berufe abwandern müssen, selbst Mustafa sei in 
seine Heimat zurückgekehrt. Da sei ihr die Idee gekommen, daß 
jetzt ein Liebesnest das Richtige sei, ein angenehmer Ort, an 
dem sich Pärchen heimlich treffen konnten und ein Mann seine 
Braut mitnehmen konnte, ohne sich schämen zu müssen. »Keine 
Frauen im Haus, die bringen die Gäste mit.« Sie selbst habe das 
Haus eingerichtet, nach ihren eigenen Vorstellungen und mit 
Rücksicht auf den Geschmack der Kunden, und so, dank ihres 
kaufmännischen Weitblicks, der sie veranlaßt habe, jedem
verfügbaren Winkel ein anderes Ambiente zu geben, sei das 
Hotel Cristóbal Colón  das Paradies der verirrten Seelen und der 
heimlich Liebenden geworden.  Tránsito Soto  hatte Salons  mit 
französischen Polstermöbeln eingerichtet, Futterkrippen mit
frischem Heu und Pferden aus Pappmache, die aus starren
Glasaugen die Liebenden beobachteten, prähistorische Höhlen 
mit Stalaktiten und pumafellverkleideten Telefonen.

»Da Sie nicht der Liebe wegen gekommen sind, Patron, lassen 
Sie uns lieber in meinem Büro weiterreden, um das Zimmer der 
Kundschaft zu überlassen«, sagte Tránsito Soto.

Unterwegs erzählte sie mir, daß das Hotel nach dem Putsch 
mehrmals von der Geheimpolizei durchsucht worden sei, aber 
jedesmal, wenn sie die Paare aus den Betten geholt und mit 
vorgehaltener Pistole in den Hauptsalon getrieben hätten, wären 
ein oder zwei Generäle darunter gewesen, und so hätten sie 
aufgehört, sie weiter zu belästigen. Sie hätte zu der neuen
Regierung ebenso gute Beziehungen wie zu allen
vorangegangenen. Das Cristóbal Colón, sagte sie, sei ein
florierendes Geschäft, und jedes Jahr
erneuere  sie einige
Einrichtungen, tausche, ganz nach der Mode, einen Schiffbruch 
auf den polynesischen Inseln gegen ein strenges Mönchskloster 
und barocke Schaukeln gegen eine Folterbank aus, und das alles 
ließe sich in einem Haus von relativ normalen Ausmaßen
unterbringen durch den Trick mit den Spiegeln und Lichtern, die 
den Raum vervielfältigen, das Klima verändern, das Unendliche 
hervorbringen und die Zeit außer Kraft setzen könnten.

Wir kamen in ihr Büro, das wie das Cockpit eines Flugzeugs 
eingerichtet war und von dem aus sie ihren unglaublichen
Betrieb mit der Effizienz eines Bankiers steuerte. Hier konnte 
sie mir sagen, wie viele Bettücher gewaschen, wieviel Klopapier 
verbraucht, wieviel Likör verkonsumiert, wie viele Wachteleier 

- ein Aphrodisiakum
- gekocht wurden, wieviel Personal
benötigt wurde und wie hoch sich die Kosten für Licht, Wasser 
und Telefon beliefen, um diesen riesigen Flugzeugträger der 
verbotenen Liebe flottzuhalten.

»Und jetzt sagen Sie mir, Patron, was ich für Sie tun kann«, 
sagte  Tránsito Soto,  die sich auf ihren Flugpilotensessel mit 
verstellbarer Rückenlehne gesetzt hatte und mit ihrer Halskette 
spielte. »Ich nehme an, Sie sind gekommen, damit ich Ihnen die 
Gefälligkeit zurückgebe, die ich Ihnen seit einem halben
Jahrhundert schuldig bin, stimmt’s?«

Und ich, der ich nur darauf gewartet hatte, daß sie mich
danach fragte, begann die Schleusen meiner  Angst zu öffnen 
und ihr alles zu erzählen, rückhaltlos und ohne eine Pause, von 
Anfang bis Ende. Ich sagte ihr, daß Alba  meine einzige Enkelin
sei, daß ich allein auf dieser Welt zurückgeblieben sei, daß mein 
Körper und meine Seele geschrumpft seien, wie Férula  mir 
prophezeit hatte, als sie mich verfluchte, und jetzt nur noch
fehle, daß ich wie ein Hund sterbe, daß diese Enkelin mit dem 
grünen Haar das einzige sei, was mir noch bleibe, der einzige 
Mensch, der mir wirklich wichtig sei, daß sie
unglücklicherweise eine Idealistin geworden sei, ein
Familienübel, eine von denen, die sich anderer Leute Probleme 
aufladen und dafür uns, die wir ihnen nahestehen, leiden lassen, 
daß sie sich in den Kopf gesetzt habe, Flüchtlingen in
verschiedenen Botschaften Asyl zu verschaffen, daß sie es getan 
habe, ohne sich klarzumachen, daß sich das Land im
Kriegszustand befand, in einem Krieg gegen den internationalen 
Kommunismus oder gegen das Volk, so genau wisse man das 
nicht, aber doch in einem Krieg, und daß solche Dinge vom
Gesetz bestraft würden, aber Alba  habe schon immer den Kopf 
in den Wolken gehabt und sich die Gefahr nicht klargemacht, sie 
habe es ja nicht aus Bosheit getan, ganz im Gegenteil, sie habe 
es getan, weil sie ihr Herz nicht bezähmen könne, genau wie 
ihre Großmutter, die noch heute hinter meinem Rücken in den 
leerstehenden Zimmern meines Hauses arme Leute durchfüttere, 
meine hellsichtige Clara, und für jeden Kerl, der zu Alba 
gekommen sei und ihr das Märchen aufgebunden habe, daß er 
verfolgt werde, habe sie Kopf und Kragen riskiert, um ihm zu 
helfen, auch wenn sie ihn gar nicht gekannt habe, ich hätte es ihr 
gesagt, viele Male hätte ich sie gewarnt, daß ihr jemand eine 
Falle stellen könnte und sich eines Tages herausstellen würde, 
daß der angebliche Marxist ein Agent der Geheimpolizei war, 
aber sie habe nicht auf mich gehört, nie in ihrem Leben habe sie 
auf mich gehört, sie sei noch halsstarriger als ich, aber
wennschon, hin und wieder einem armen Teufel zu einem Asyl 
zu verhelfen sei doch kein Verbrechen, kein so schweres
Vergehen, daß man sie deshalb verhaften müsse, ohne jede
Rücksicht darauf, daß sie meine Enkelin ist, die Enkelin eines 
Senators der Republik, eines angesehenen Mitglieds der
Konservativen Partei, das könnten sie doch nicht machen mit 
einem aus meiner Familie, in meinem eigenen Haus, denn was, 
zum Teufel, bliebe für die anderen übrig, wenn Leute wie wir 
festgenommen würden, das würde ja bedeuten, daß niemand 
mehr sicher sein könne, daß zwanzig Jahre im Kongreß und alle 
meine Beziehungen umsonst gewesen wären, ich kenne in
diesem Land Gott und die Welt, zumindest alle wichtigen Leute, 
sogar den General  Hurtado,  der mein persönlicher Freund sei, 
obgleich er mir in diesem Fall auch nicht habe helfen können, 
nicht einmal der Kardinal habe mir helfen können,
herauszufinden, wo sie ist, es sei doch nicht möglich, daß sie 
wie durch Zauber verschwindet, einfach weg ist, daß sie sie 
eines Nachts mitnehmen, und ich höre nichts mehr von ihr, 
einen Monat lang hätte ich nach ihr gesucht, dieser Zustand 
mache  mich ganz verrückt, das seien doch genau die Dinge, die 
dem Ansehen der Militärs im Ausland schadeten und die dazu 
geführt hätten, daß uns die Vereinten Nationen nun mit den
Menschenrechten auf den Hals kommen, anfangs hätte ich von 
Toten, Gefolterten und Verschwundenen auch nichts hören
wollen, aber jetzt könne ich nicht mehr glauben, daß alles nur 
Kommunistenschwindel sei, wo sogar die  Gringos, die als erste 
die Militärs unterstützt und ihre Luftwaffenpiloten geschickt
hätten, um den Präsidentenpalast zu bombardieren, jetzt von
dem Gemetzel schockiert seien, und es sei ja nicht so, daß ich 
gegen Repressalien wäre, ich sähe ja ein, daß man am Anfang 
mit Festigkeit durchgreifen müsse, um Ordnung zu schaffen, 
aber dann sei ihnen die Hand ausgerutscht, sie hätten die Dinge 
zu weit getrieben, und mit dem Märchen von der inneren
Sicherheit und daß die ideologischen Feinde eliminiert werden 
müßten, brächten sie jetzt alle Welt um, damit könne niemand 
mehr einverstanden sein, nicht einmal ich, der ich als erster den 
Kadetten Hühnerfedern vor die Füße gestreut und den Putsch 
befürwortet hätte, ehe andere auch nur daran gedacht hätten, ich, 
der ich als erster Beifall geklatscht hätte und zum Tedeum in die 
Kathedrale gegangen sei, und eben deshalb könne ich nicht
akzeptieren, daß in meinem Vaterland solche Dinge geschehen, 
daß Leute verschwinden, daß sie meine Enkelin gewaltsam aus 
dem Haus holen, ohne daß ich es verhindern kann, solche Dinge 
seien hier doch noch nie passiert, und deshalb, genau deshalb 
»mußte ich kommen und mit Ihnen, Tránsito, sprechen, nie hätte 
ich mir vor fünf zig Jahren, als Sie noch ein rachitisches kleines 
Mädchen im Farolito Rojo waren, träumen  lassen, daß ich eines 
Tages kommen und Sie kniefällig bitten würde, mir diesen
Gefallen zu tun und mir zu helfen, meine Enkelin
wiederzufinden, ich wage es, Sie darum zu bitten, weil ich weiß, 
daß Sie gute Beziehungen zur Regierung haben, man hat mir 
von Ihnen gesprochen, ich bin sicher, daß niemand die
wichtigen Leute bei den Streitkräften besser kennt als Sie, ich 
weiß, daß Sie ihre Feste organisieren und daß Sie zu
Persönlichkeiten Zugang haben, die ich niemals erreichen
würde, deshalb bitte ich Sie, daß Sie etwas für meine Enkelin 
tun, ehe es zu spät ist, denn seit Wochen habe ich nicht mehr 
geschlafen, durch sämtliche Büros, sämtliche Ministerin, zu
allen alten Freunden bin ich gelaufen, und niemand konnte mir 
helfen, sie wollen mich schon nicht mehr empfangen,
stundenlang lassen sie mich in den Vorzimmern warten, mich, 
der ich diesen selben Leuten so viele Gefälligkeiten erwiesen 
habe, ich bitte Sie,  Tránsito,  verlangen Sie von mir, was Sie 
wollen, ich bin immer noch ein reicher Mann, obwohl die Zeiten 
des Kommunismus für mich nicht rosig waren, sie haben mir 
das Land enteignet, sicher haben Sie davon gehört, im
Fernsehen und in den Zeitungen müssen Sie es gesehen haben, 
es war ein Skandal, diese unwissenden Bauern haben meine 
Zuchtstiere aufgegessen und meine Rennpferde vor die Pflüge 
gespannt, und nicht mal ein Jahr hat es gedauert, bis die Drei 
Marien ruiniert waren, aber jetzt habe ich Traktoren auf dem 
Gut und baue es wieder auf, so wie ich es früher als junger 
Mann schon einmal getan habe, so mache ich es als alter Masin 
jetzt wieder, während diese Unseligen, die zu Besitzern meines 
Eigentums geworden sind, jetzt halb verhungert wie eine Herde 
räudiger Schafe herumlaufen und nach einer kleinen miserablen 
Arbeit suchen, um zu überleben, arme Leute, es ist nicht ihre 
Schuld, sie haben sich von der verfluchten Agrarreform
täuschen lassen, im Grunde habe ich ihnen verziehen und wäre 
froh, wenn sie wieder auf die Drei Marien kämen, ich habe 
sogar Anzeigen in die Zeitung gesetzt, um sie zurückzuholen, 
eines Tages werden sie kommen und dann werde ich nicht
anders können, als ihnen die Hand entgegenzustrecken, sie sind 
wie Kinder, schön, aber nicht deshalb bin ich gekommen,
Tránsito,  ich will Ihnen nicht die Zeit stehlen, fest steht, daß 
meine Lage nicht schlecht ist und meine Geschäfte gutgehen, 
daß ich Ihnen also geben kann, was Sie wollen, was immer es 
sei, wenn Sie mir nur meine Enkelin  Alba finden, bevor mir so 
ein Wahnsinniger noch mehr abgeschnittene Finger schickt oder 
anfängt, mir abgeschnittene Ohren zu schicken, und mich
endgültig verrückt macht oder mich tötet durch einen
Herzinfarkt, entschuldigen Sie, daß ich mich so aufrege, mir 
zittern die Hände, ich bin schrecklich nervös, aber ich kann mir 
nicht erklären, was da geschehen ist, ein Postpaket, und darin 
nichts als drei menschliche Finger, sauber amputiert, ein
makabrer Scherz, der mich an etwas erinnert, aber diese
Erinnerungen haben nichts mit Alba zu tun, meine Enkelin war 
damals noch nicht geboren, zweifellos habe ich viele Feinde, wir 
Politiker haben alle viele Feinde, es wäre denkbar, daß ein
perverser Kerl mich damit drangsalieren möchte, daß er mir 
genau in dem Augenblick, in dem ich verzweifelt bin über die 
Verhaftung  Albas, per  Post abgeschnittene Finger schickt, um 
mir schreckliche Ideen in den Kopf zu setzen, denn wenn ich 
nicht am Ende meiner Kräfte wäre, nachdem ich alle
Möglichkeiten  erschöpft habe, wäre ich nicht gekommen, um 
Sie zu belästigen, ich bitte Sie, Tránsito,  im Namen unserer 
schon alten Freundschaft bitte ich Sie, haben Sie Erbarmen mit 
mir, ich bin ein armer schwacher Mann, haben Sie Mitleid und 
suchen Sie meine Enkelin Alba, ehe sie sie mir stückchenweise 
per Post schicken«, schluchzte ich.

Tránsito Soto  hat sich die Position, die sie hat, unter anderem 
dadurch geschaffen, daß sie ihre Schulden zu zahlen versteht. 
Ich nehme an, sie hat ihre Kenntnis der geheimsten Seiten der 
jetzigen Machthaber genutzt, um mir die fünfzig
Pesos  zu 
vergelten, die ich ihr einmal geliehen habe. Zwei Tage später 
rief sie mich an. »Ich bin  Tránsito Soto, Patron. Ich habe Ihren 
Auftrag erfüllt«, sagte sie.

[bookmark: link29]Epilog

Diese Nacht starb mein Großvater. Er starb nicht wie ein 
Hund, wie er gefürchtet hatte, sondern friedlich in meinen
Armen, mich manchmal mit Clara und manchmal mit Rosa
verwechselnd, ohne Schmerzen und ohne Angst, bei klarem
Bewußtsein, gelassen, hellsichtiger denn je und glücklich. Jetzt 
liegt er lächelnd und ruhig auf dem Segelschiff im stillen
Wasser, während ich an dem hellen Holztisch sitze, der meiner 
Großmutter gehört hat, und schreibe. Ich habe die blauen
Seidenvorhänge zurückgezogen, damit der Morgen
hereinkommt und das Zimmer he ll macht. Im alten Vogelbauer 
am Fenster singt ein neuer Kanarienvogel, und aus der Mitte des 
Raums schauen mich die Glasaugen von Barrabas  an. Mein 
Großvater hat mir erzählt, daß Clara in Ohnmacht fiel, als er das 
Fell als Teppich ins Zimmer legte, um ihr eine Freude zu
machen. Wir haben Tränen gelacht und beschlossen, im Keller 
die Haut des armen
Barrabas  zu suchen, der in seiner
undefinierbaren biologischen Konstitution trotz der langen Zeit 
und der Verwahrlosung immer noch prächtig ist, und es auf
diese Stelle zu legen, wo mein Großvater es vor einem halben 
Jahrhundert hingelegt hat, der Frau zu Gefallen, die er in seinem 
Leben am meisten geliebt hat.

»Lassen wir es hier, wo es immer hätte liegen sollen«, sagte 
er.

Ich kam an einem strahlenden Wintermorgen nach Hause, auf 
einem Karren, der von einem mageren Pferd gezogen wurde. 
Die Straße mit ihren zwei Reihen hundertjähriger Kastanien und 
ihren herrschaftlichen Villen schien eine ungeeignete Szenerie 
für dieses schlichte Fahrzeug zu sein, aber als es vor dem Haus 
meines Großvaters hielt, paßte es gut zu dessen Stil. Das große 
Eckhaus war trauriger und älter, als ich mich erinnern konnte, 
absurd mit seinen architektonischen Auswüchsen, dem
vorgeblich französischen Stil, der von pestkrankem Efeu
überwucherten Fassade. Der Garten war eine einzige struppige 
Wildnis, die meisten Fensterläden hingen schief in den Angeln. 
Die Einfahrt stand wie immer offen. Ich läutete. Nach einiger 
Zeit hörte ich
Alpargatas  näher kommen, ein unbekanntes
Dienstmädchen öffnete mir die Tür. Sie sah mich an, ohne mich 
zu erkennen, und ich spürte in der Nase den wunderbaren Holzund Modergeruch des Hauses, in dem ich geboren worden war. 
Ich lief in die Bibliothek, weil ich ahnte, daß der Großvater da 
auf mich warten würde, wo er immer saß, und da saß er auch, 
zusammengefallen in seinem Sessel. Ich war überrascht, ihn so 
greisenhaft, so winzig und zittrig zu sehen, nur durch seine 
weiße Löwenmähne und den silbernen Stock erinnerte er noch 
an frühere Zeiten. Eine lange Zeit hielten wir  uns umschlungen, 
Großvater, Alba, Alba, Großvater flüsternd, wir küßten uns, und 
als er meine Hand sah, brach er in Weinen und Verwünschungen 
aus und schlug mit dem Stock gegen die Möbel, wie er es früher 
immer getan hatte, und ich lachte, weil er doch noch nicht so alt 
und kraftlos war, wie es mir anfangs vorgekommen war. Noch 
an demselben Tag wollte mein Großvater mit mir außer Landes. 
Er hatte Angst um mich. Aber ich erklärte ihm, daß ich nicht 
weggehen könne, weil ich fern von Chile wie einer dieser
Bäume sein würde, die zu Weihnachten geschnitten werden, 
diese armen Fichten ohne Wurzeln, die eine Zeitlang halten, und 
dann sterben sie.

»Ich bin nicht dumm,  Alba«,  sagte er und sah mich fest an. 
»Der wahre Grund, weshalb du bleiben möchtest, ist Miguel, 
stimmt es nicht?«

Ich erschrak. Nie hatte ich zu ihm von Miguel gesprochen.
»Seit ich ihn kennengelernt habe, weiß ich, daß ich dich nicht 
von hier wegbringen kann, Kleines«, sagte er traurig.

»Du hast ihn kennengelernt? Er lebt also, Großvater?« Ich 
packte ihn an den Kleidern und schüttelte ihn.

»Vergangene Woche, als wir uns das letzte Mal sahen, war er 
noch am Leben«, sagte er.

Er erzählte mir, daß eines Nachts, nach meiner Verhaftung, 
Miguel im großen Eckhaus erschienen sei. Beinahe habe ihn vor 
Schreck der Schlag getroffen, aber nach einigen Minuten habe 
er begriffen, daß sie ein gemeinsames Ziel hatten: mich zu
retten. Danach besuchte ihn Miguel noch oft, er leistete ihm 
Gesellschaft, und zusammen überlegten sie, wie sie mich
ausfindig machen könnten. Miguel war es, der die Idee hatte, zu 
Tránsito Soto zu gehen, der Großvater wäre nie auf diesen
Gedanken gekommen.

»Glauben Sie mir,  Señor. Ich weiß, wer in diesem Land die 
Macht hat. Meine Leute haben sich überall eingeschleust. Wenn 
es in diesem Augenblick einen Menschen gibt, der  Alba helfen 
kann, dann ist es Tránsito Soto«, versicherte er.

»Wenn es uns gelingt, sie den Klauen der Geheimpolizei zu 
entreißen, mein Lieber, dann muß sie fort von hier. Geht ihr 
zusammen. Ich kann euch Passierscheine besorgen,  und an Geld 
soll es euch nicht fehlen«, bot der Großvater an.

Aber Miguel sah ihn an, als ob er einen schwachsinnigen
Greis vor sich hätte, und setzte ihm auseinander, daß er eine 
Aufgabe zu erfüllen habe und nicht einfach auf- und
davongehen könne.

»Ich mußte mich an den Gedanken gewöhnen, daß du trotz 
allem hierbleiben wirst«, sagte der Großvater, mich umarmend. 
»Und jetzt erzähl mir. Ich will alles wissen, bis ins letzte
Detail.«

Also erzählte ich ihm. Ich sagte ihm, daß sich meine Hand 
infiziert hatte und sie mich deshalb in eine Geheimklinik
brachten, in die sie Gefangene schicken, die sie nicht sterben 
lassen wollen, weil es nicht in ihrem Interesse liegt. Dort
behandelte mich ein Arzt, groß und elegant aussehend, der mich 
ebenso zu hassen schien wie der Oberst Garcia und der sich 
weigerte, mir schmerzstillende Mittel zu geben. Jede
Behandlung benutzte er dazu, mir auseinanderzusetzen, wie man 
seiner Theorie nach mit dem Kommunismus in Chile und
möglichst in der ganzen Welt fertig werden würde. Aber sonst 
ließ er mich in Ruhe. Zum erstenmal seit Wochen hatte ich
saubere Bettücher, ausreichend zu essen und natürliches Licht. 
Gepflegt hat mich Rojas,  ein Krankenwärter, untersetzt, mit
einem runden Gesicht, der immer in einem schmutzigen
hellblauen Schlafrock herumlief und von großer Güte war. Er 
fütterte mir das Essen in den Mund, erzählte mir endlose
Geschichten von uralten Fußballspielen zwischen
Mannschaften, von denen ich nie etwas gehört hatte, und
verschaffte sich Beruhigungsmittel, die er mir heimlich spritzte, 
so lange, bis ich aufhörte zu delirieren. Rojas hatte in der Klinik 
einen endlos langen Zug von Jammergestalten gepflegt. Er hatte 
festgestellt, daß die meisten von ihnen weder Mörder noch
Vaterlandsverräter waren, und hatte deshalb ein Herz fü r die 
Gefangenen. Oft hatte er gerade jemanden zusammengeflickt, da 
holten sie ihn wieder ab. »Es ist wie Sand ins Meer schaufeln«, 
sagte er traurig. Ich wußte, daß mehrere ihn gebeten hatten, er 
solle ihnen helfen zu sterben, und mindestens in einem Fall  hat 
er es, glaube ich, getan. Rojas führte genau Buch über jeden, der 
kam, und jeden, der ging, und konnte sich zweifelsfrei an die 
Namen, Daten und Umstände erinnern. Er schwor mir, daß er 
nie etwas von Miguel gehört habe, und das gab mir den Mut 
weiterzuleben, obwohl ich doch noch manchmal in das schwarze 
Loch der Depression fiel und wieder mit der alten Leier anfing, 
daß ich sterben wolle. Er erzählte mir auch von Amanda.  Sie 
hatten sie zur selben Zeit wie mich festgenommen. Als sie zu 
Rojas kam, war schon nichts mehr zu machen. Sie starb, ohne 
ihren Bruder verraten zu haben, und erfüllte damit ein
Versprechen, das sie ihm vor vielen Jahren gegeben hatte, an 
dem Tag, an dem sie ihn zum erstenmal zur Schule brachte. Der 
einzige Trost ist, daß es bei ihr sehr viel schneller ging, als die 
anderen das wünschten, weil ihr Organismus von den Drogen 
und dem unendlichen Kummer über den Tod Jaimes geschwächt 
war.  Rojas  pflegte mich, bis das Fieber sank, die Hand zu
vernarben begann und ich wieder bei Verstand war,  dann hatte 
er keinen Vorwand mehr, mich länger zu behalten. Aber ich 
wurde nicht wieder zu Esteban García gebracht, wie ich
gefürchtet hatte. Vermutlich wirkte zu diesem Zeitpunkt schon 
der Einfluß jener Frau mit dem Perlenkollier, die ich später mit 
dem Großvater besuchte, um ihr dafür zu danken, daß sie mir 
das Leben gerettet hatte. Vier Männer kamen in der Nacht, um 
mich abzuholen.  Rojas weckte mich, half mir, mich anzuziehen, 
und wünschte mir alles Gute. Ich küßte ihn zum Dank.

»Adiós,  Kindchen! Wechseln Sie den Verband und machen 
Sie ihn nicht naß. Wenn Sie wieder Fieber bekommen, dann hat 
sich die Wunde noch einmal infiziert«, rief er mir von der Tür 
aus nach.

Sie brachten mich in eine enge Zelle, in der ich den Rest der 
Nacht auf einem Stuhl verbrachte. Am nächsten Tag fuhren sie 
mich in ein Konzentrationslager für Frauen. Nie werde ich den 
Augenblick vergessen, als sie mir die Binde von den Augen
nahmen und ich in einem viereckigen hellen Hof stand,
umgeben von Frauen, die für mich die Hymne an die Freude 
sangen. Meine Freundin  Ana Díaz  war unter ihnen, sie lief zu 
mir, um mich zu umarmen. Rasch legten sie mich auf eine Bahre 
und machten mich mit den Regeln der Gemeinschaft und mit 
meinen Verantwortlichkeiten bekannt.

»Solange du nicht geheilt bist, brauchst du weder zu waschen 
noch zu nähen, aber du mußt auf die Kinder aufpassen«,
bestimmten sie.

Ich hatte mit einiger Haltung die Hölle durchgestanden, aber 
als ich fühlte, daß ich wieder unter Menschen war, zerbrach ich. 
Das kleinste liebevolle Wort löste bei mir einen Weinkrampf 
aus, nachts lag ich mit offenen Augen in der Dunkelheit
zwischen den anderen Frauen, die abwechselnd bei mir wachten 
und mich nie allein ließen. Sie halfen mir, als mich die
schrecklichen Erinnerungen zu foltern begannen oder mir Oberst 
Garcia erschien und mich in Panik versetzte oder Miguel mir in 
einem Schluchzen steckenblieb.

»Denk nicht an Miguel«, sagten sie, insistierten sie. An die, 
die man liebt, und an die Welt jenseits dieser Mauern darf man 
nicht denken. Das ist die einzige Möglichkeit zu überleben.

Ana Díaz besorgte sich ein Schulheft und schenkte es mir.

»Damit du schreiben kannst. Vielleicht bringst du damit 
heraus, was in dir vor sich hin fault, und es geht dir besser und 
du singst mit uns und hilfst uns nähen«, sagte sie.

Ich zeigte ihr meine Hand und schüttelte den Kopf, aber sie 
drückte mir den Bleistift in die andere und sagte, ich solle mit 
der linken schreiben. Nach und nach tat ich es. Ich versuchte die 
Geschichte zu ordnen, die ich ihm Hundestall angefangen hatte. 
Meine Genossinnen halfen mir, wenn ich die Geduld verlor und 
mir der Bleistift in der Hand zitterte. Manchmal warf ich alles 
weit fort, aber gleich holte ich das Heft wieder und strich es 
liebevoll glatt, weil ich nicht wußte, wann ich ein neues
bekommen würde. Andere Male wachte ich traurig und voller 
Vorahnungen auf, drehte mich zur Wand und wollte mit
niemandem sprechen, aber sie ließen mich nicht, sie rüttelten 
mich auf und zwangen mich zu arbeiten, den Kindern
Geschichten zu erzählen. Sie wechselten vorsichtig meinen
Verband und legten das Papier vor mich hin.

»Wenn du willst, erzähle ich dir meinen Fall, damit du ihn 
aufschreiben kannst«, sagten sie zu mir. Sie lachten und
spotteten, denn alle Fälle waren gleich, sagten sie, und es sei 
besser, Liebesgeschichten zu schreiben, weil Liebesgeschichten 
jedermann gefallen. Sie zwangen mich auch zu essen. Sie
verteilten die Portionen streng und gerecht, gaben jedem soviel, 
als er unbedingt brauchte, und mir gaben sie ein bißchen mehr, 
denn ich sei nur noch Haut und Knochen, sagten sie, nicht mal 
der geilste Mann würde mich anschauen. Ich zuckte zusammen, 
aber  Ana Díaz  erinnerte mich daran, daß ich nicht die einzige 
Frau war, die vergewaltigt worden war, und daß ich das
vergessen müßte, wie vieles andere auch. Den ganzen Tag über 
sangen die Frauen aus vollem Hals. Die Polizisten schlugen an 
die Wand.

»Aufhören, ihr Huren!«

»Macht uns still, wenn ihr könnt, Schlappschwänze, mal
sehen, ob ihr euch traut«, schrien sie zurück, und die Soldaten 
kamen nicht herein, weil sie gelernt hatten, daß sich das
Unvermeidliche nicht vermeiden läßt.

Ich versuchte, die kleinen Ereignisse in der Frauenabteilung 
aufzuschreiben, daß sie die Schwester des Präsidenten
festgenommen hatten, daß sie uns die Zigaretten wegnahmen, 
daß  neue Gefangene eingetroffen waren, daß  Adriana  wieder 
einen Anfall hatte und sich auf ihre Kinder stürzte, um sie zu 
töten, wir mußten sie ihr aus den Händen nehmen, und ich setzte 
mich hin, in jedem Arm ein Kind, und erzählte ihnen die
magischen Geschichten aus den verwunschenen Koffern von
Onkel Marcos, bis sie einschliefen und ich an die Schicksale 
dieser Kinder dachte, die hier neben ihrer wahnsinnig
gewordenen Mutter aufwuchsen, versorgt von anderen,
unbekannten Müttern, denen noch nicht die Stimme versagte, 
wenn sie ein Wiegenlied sangen, und die noch trösten konnten, 
und ich fragte mich, schrieb ich, auf welche Weise die Kinder 
von  Adriana einmal den Kindern oder den Enkeln der Frauen, 
die sie in den Schlaf wiegten, Lied und Trost vergelten könnten.

Ich war nur wenige Tage im Konzentrationslager. An einem 
Mittwochabend kamen Militärpolizisten mich abholen. Einen
Augenblick lang hatte ich panische Angst, weil ich dachte, sie 
würden mich zu  Esteban García  bringen, aber die Genossinnen 
sagten mir, wenn sie Uniformen trügen, wären sie nicht von der 
Geheimpolizei, und das beruhigte mich ein wenig. Ich ließ den 
Frauen meine Wolljacke, damit sie sie auftrennen und für die 
Kinder etwas Warmes stricken konnten, und alles Geld, das ich 
bei mir hatte, als sie mich festnahmen, und das sie mir in dieser 
für das Militär so typischen Gewissenhaftigkeit im Belanglosen 
zurückgegeben hatten. Ich steckte mir das Heft in die Hose und 
umarmte meine Genossinnen eine nach der ändern. Das letzte, 
was ich im Wegfahren hörte, war der Chor der Frauen, die 
sangen, um mir Mut zu machen, wie sie das immer taten, wenn 
eine Gefangene im Lager ankam oder es verließ. Weinend fuhr 
ich ab. Hier war ich glücklich gewesen.

Ich erzählte dem Großvater, daß sie mich in einem
geschlossenen Wagen wegbrachten, mit verbundenen Augen,
während der Sperrstunde. Ich zitterte so, daß ich meine Zähne 
klappern hörte. Einer der Männer, der im hinteren Teil des
Fahrzeugs bei mir war, gab mir ein Bonbon in die Hand und 
tätschelte mir tröstlich die Schultern.

»Keine Angst, Señorita.  Es passiert Ihnen nichts. Wir lassen 
Sie frei, und in ein paar Stunden sind Sie bei Ihrer Familie«, 
sagte er flüsternd.

Auf einer Müllhalde am  Barrio de la Misericordia  setzten sie 
mich ab. Der Mann, der mir das Bonbon gegeben hatte, half mir 
aussteigen.

»Vorsicht mit der Sperrstunde«, raunte er mir ins Ohr.
»Gehen Sie nicht weg, ehe es hell wird.«

Ich hörte den Motor anspringen und dachte, sie werden mich 
überfahren, und dann steht in der Zeitung, ich sei bei einem 
Autounfall ums Leben gekommen, aber das Fahrzeug fuhr ab, 
ohne mich zu berühren. Ich wartete eine Zeitlang, gelähmt von 
der Kälte und vor Angst, bis ich mich endlich entschloß, die 
Binde abzunehmen und zu sehen, wo ich war. Ich blickte um
mich. Ich stand auf freiem Gelände, einer Müllhalde, auf der 
Ratten zwischen den Abfällen herumliefen. Im schwachen
Mondlicht konnte ich in der Ferne eine Siedlung sehen,
kümmerliche Behausungen aus Pappkarton, Blech und Brettern. 
Ich begriff, daß ich den Rat des Polizisten ernst nehmen und hier 
warten mußte, bis es hell wurde. Ich hätte die Nacht auf der 
Müllhalde verbracht, wenn nicht, in den Schatten geduckt, ein 
kleiner Junge gekommen wäre und mir verstohlen Zeichen
gemacht hätte. Da ich nicht mehr viel zu verlieren hatte,
stolperte ich ihm entgegen. Als ich näher kam, sah ich sein 
ängstliches Gesicht. Er warf mir einen Umhang über die
Schultern, nahm mich an der Hand und führte mich wortlos in 
die Siedlung. Wir gingen geduckt, mieden die Straße und die 
wenigen angezündeten Laternen. Ein  paar Hunde bellten, aber 
niemand streckte den Kopf aus dem Fenster, um nachzusehen, 
was los war. Wir überquerten einen Hof aus gestampfter Erde, 
wo Wäschestücke wie Anhänger von einem Draht herabhingen, 
und traten in eine Hütte, die so verfallen war wie alle übrigen. 
Ich war erschüttert von der extremen Armut: das Mobiliar
bestand aus einem Fichtentisch, zwei plumpen Stühlen und
einem Bett, in dem mehrere Kinder auf einem Haufen schliefen. 
Eine Frau kam mir entgegen, klein, dunkelhäutig, mit
Krampfadern an den Beinen, die Augen in ein Netz freundlicher 
Falten eingebettet, die sie nicht alt machten. Sie lächelte, und ich 
sah, daß ihr ein paar Zähne fehlten. Sie trat auf mich zu und 
rückte den Umhang auf meinen Schultern zurecht, eine brüske, 
schüchterne Geste als Ersatz für die Umarmung, die sie mir 
nicht zu geben wagte.

»Ich werde Ihnen den Tee machen. Ich habe keinen Zucker, 
aber etwas Warmes zu trinken wird Ihnen guttun«, sagte sie.

Sie erzählte mir, daß sie den Polizeiwagen gehört und gewußt 
habe, was ein Fahrzeug, das während der Sperrstunde durch 
diese Gegend fuhr, bedeutete. Sie hatten gewartet, bis sie sicher 
waren, daß es weggefahren war, dann war der kleine Junge 
hinausgelaufen, um nachzusehen, was sie hinterlassen hatten. 
Sie hatten gedacht, sie würden einen Toten finden.

»Manchmal werfen sie uns einen Erschossenen hin, damit.die 
Leute Respekt vor ihnen haben«, erklärte sie mir.

Wir unterhielten uns die ganze restliche Nacht. Sie war eine 
dieser stoischen und praktischen Frauen unseres Landes, die von
jedem Mann, der durch ihr Leben geht, ein Kind haben und die 
dazu noch von anderen verlassene Kinder, arme Verwandte oder 
wer sonst eine Mutter, eine Schwester, eine Tante braucht, bei 
sich aufnehmen, Frauen, die der tragende Pfeiler vieler fremder 
Leben  sind, die Kinder aufziehen, damit sie weggehen, und die 
ihre Männer weggehen sehen, ohne ihnen einen Vorwurf zu
machen, weil es Wichtigeres gibt, worum sie sich kümmern
müssen. Sie erinnerte mich an viele andere Frauen, die ich in 
den Volksküchen kennengelernt hatte, im Krankenhaus meines 
Onkels  Jaime,  im Pfarramt, wo sie nach ihren Verschwundenen 
forschten, im Leichenhaus, wo sie ihre Toten suchten. Ich sagte 
ihr, daß sie ein großes Risiko auf sich genommen habe, um mir 
zu helfen, und sie ächelte. Da wußte ich, daß die Tage von
Oberst Garcia und anderen Männern seines Schlages gezählt 
waren, weil sie den Geist dieser Frauen nicht hatte brechen
können.

Am Morgen brachte sie mich zu einem Mann, der einen
Mietwagen und ein Pferd hatte. Sie bat ihn, mich nach Hause zu 
fahren, und so kam ich hier an. Unterwegs konnte ich die Stadt 
in ihrem schrecklichen Gegensatz sehen, die Hütten der Armen, 
versteckt hinter Plakatwänden, um den Anschein zu erwecken, 
daß es sie nicht gab, die dichtbebaute, graue Innenstadt und das 
Barrio Alto  mit seinen englischen Gärten, seinen Parks, seinen 
Wolkenkratzern aus Glas und seinen blonden, auf dem Fahrrad 
spazierenfahrenden Infanten. Selbst die Hunde sahen hier
glücklich aus, alles in Ordnung, alles sauber, alles ruhig, und 
dieser solide Frieden eines Bewußtseins ohne Gedächtnis.
Dieses Viertel ist wie ein anderes Land.

Der Großvater hörte mir traurig zu. Eine Welt, die er für gut 
gehalten hatte, fiel ihm endgültig in Trümmer.

»Wenn wir schon hierbleiben und auf Miguel warten werden, 
wollen wir das Haus ein bißchen in Ordnung bringen«, sagte er 
am Ende.

Und das taten wir. Zuerst verbrachten wir die Tage in der 
Bibliothek, unruhig bei dem Gedanken, daß sie zurückkommen 
und mich wieder zu Garcia bringen könnten, aber später fanden
wir, das Schlimmste sei, Angst vor der Angst zu haben, wie 
mein Onkel  Nicolas  sagte, und so beschlossen wir, das Haus 
ganz zu bewohnen und anzufangen, wieder ein normales Leben 
zu führen. Mein Großvater beauftragte eine Spezialfirma, die 
sich das Haus vom Dach bis zum Keller vornahm,
Reinigungsmaschinen einsetzte, Fenster putzte, Wände strich
und Zimmer desinfizierte, bis es wohnlich war. Ein halbes
Dutzend Gärtner und ein Traktor rodeten das Unkraut, entrollten 
Grasnarben wie einen Teppich, eine fabelhafte Erfindung der 
Gringos,  und in weniger als einer Woche hatten wir sogar
gewachsene Birken, sprudelte das Wasser wieder in den
Brunnen und erhoben sich die olympischen Statuen wieder so 
arrogant wie früher, endlich gereinigt von soviel Taubenmist 
und soviel Vergessen. Gemeinsam gingen wir Vögel für die 
Bauer kaufen, die leer standen seit dem Tag, an dem meine 
Großmutter im Vorgefühl ihres Todes ihnen die Türen geöffnet 
hatte. Ich stellte frische Blumen in die Vasen, wie zu Zeiten der 
Geister, und Schalen voll Obst auf die Tische, und die Luft 
sättigte sich mit ihrem Aroma. Danach gingen wir, mein
Großvater und ich, Arm in Arm durch das Haus, blieben an
jeder Stelle stehen, um uns der Vergangenheit zu erinnern und 
die nicht wahrnehmbaren Gespenster aus anderen Epoche n zu 
grüßen, die ungeachtet aller Wechselfälle noch immer auf dem 
Posten sind.

Mein Großvater hatte die Idee, wir sollten diese Geschichte 
aufschreiben.

»Dann kannst du deine Wurzeln mit fortnehmen, wenn du
eines Tages hier weg mußt, Kleines«, sagte er.

Wir kramten aus versteckten und vergessenen Winkeln die 
alten Alben hervor, und so habe ich hier auf dem Tisch meiner 
Großmutter einen Berg von Bildern: die schöne Rosa auf einer 
verwitterten Schaukel, meine Mutter und Pedro  Tercero García 
als Vierjährige, Hühner fütternd auf dem Hof der Drei Marien, 
mein Großvater in seinen jungen Jahren, als er noch einen Meter 
achtzig groß war, ein unwiderleglicher Beweis dafür, daß sich 
Férulas  Fluch erfüllt hatte und sein Körper in gleichem Maße 
geschrumpft war, in welchem seine Seele kleiner geworden war, 
meine Onkel Jaime  und  Nicolas,  der eine schweigsam und
düster, riesenhaft und verwundbar, der andere hager und spaßig, 
flatterhaft und lächelnd, auch die Nana und die Urgroßeltern del 
Valle, ehe sie bei einem Autounfall ums Leben kamen, alle samt 
und sonders, bis auf den adligen Jean de Satigny, von dem kein 
wissenschaftlich stichhaltiges Zeugnis geblieben ist und dessen 
Existenz ich manchmal sogar bezweifle.

Ich begann zu schreiben, mit Hilfe meines Großvaters, dessen 
Gedächtnis bis zum letzten Augenblick seiner neunzig Jahre 
intakt blieb. Er selbst schrieb eigenhändig mehrere Seiten, und 
als er fand, daß er alles gesagt hatte, legte er sich in das Bett von 
Clara. Ich setzte mich neben ihn und wartete mit ihm, und der 
Tod stand nicht an, friedlich zu kommen: er überraschte ihn im 
Schlaf. Vielleicht träumte er, daß seine Frau es war, die ihm die 
Hand streichelte und ihn auf die Stirn küßte, denn in den letzten 
Tagen wich sie keinen Augenblick von seiner Seite, sie folgte 
ihm durchs Haus, sie sah ihm über die Schulter, ihren schönen, 
von Locken gekrönten Kopf an seiner Schulter. Anfangs war sie 
ein geheimnisvoller Schein, aber in dem Maße, in welchem 
mein Großvater für immer die Wut verlor, die ihn sein Leben 
lang gequält hatte, erschien sie so, wie sie in ihren besten Zeiten 
gewesen war, lachend mit allen ihren Zähnen und die Geister 
aufscheuchend mit ihrem raschen Flug. Sie half uns auch beim 
Schreiben, und ihrer Anwesenheit war es zu verdanken, daß 
Esteban Trueba glücklich starb, ihren Namen murmelnd, Clara, 
clarísima, clarividente.

Im Hundestall schrieb ich, weil ich dachte, daß Oberst Garcia 
eines Tages als Besiegter vor mir stehen würde und ich alle die 
Menschen rächen könnte, die gerächt werden müssen. Aber jetzt 
zweifle ich an meinem Haß. Innerhalb weniger Wochen, seit ich 
wieder in diesem Haus bin, scheint er sich aufgelöst, seine
scharfen Konturen verloren zu haben. Ich vermute, daß alles, 
was geschehen ist, kein Zufall ist, sondern zu einem Schicksal 
gehört, das vor  meiner Geburt entworfen worden ist und daß 
Esteban García  ein Teil dieses Entwurfs ist. Er ist ein roher, 
krummer Strich, aber kein Strich ist nutzlos. An dem Tag, an 
dem mein Großvater Esteban Garcías Großmutter Pancha in den 
Büschen am Fluß vergewaltigte, fügte er ein neues Glied an eine 
Kette von Ereignissen, die eintreffen mußten. Später wiederholte 
der Enkel der vergewaltigten Frau die Tat  an der Enkelin des 
Vergewaltigers, und vielleicht wird in vierzig Jahren mein Enkel 
Esteban Garcías Enkelin in die Sträucher am Fluß zerren, und so 
fort in künftigen Jahrhunderten, in einer endlosen Geschichte 
von Schmerz, Blut und Liebe. Im Hundestall hatte ich die
Vorstellung, ein
Puzzle  aufzubauen, in welchem jedes Teil
seinen genauen Platz haben würde. Solange ich nicht alle
untergebracht hatte, schien es mir unbegreiflich, aber ich war 
sicher, daß, wenn es mir gelänge, es fertigzustellen, jedes Teil 
seinen Sinn erhalten und das Ergebnis harmonisch sein würde. 
Jedes Teil hat, so wie es ist, seine Daseinsberechtigung, selbst 
Oberst Garcia. Manchmal habe ich das Gefühl, daß ich das alles 
erlebt und diese Worte schon einmal geschrieben habe, aber ich 
begreife, daß nicht ich es bin, sondern eine andere Frau, die in 
ihre Hefte geschrieben hat, damit ich mich ihrer bedienen könne. 
Ich schreibe, sie schrieb, daß das Gedächtnis schwach und der 
Lauf eines Lebens kurz ist und alles so rasch geschieht, daß wir 
den Zusammenhang zwischen den Ereignissen nicht mehr
sehen, die Folgen der Tat nicht mehr ermessen können, wir 
glauben  an die Fiktion der Zeit, an Gegenwart, Vergangenheit 
und Zukunft, aber es kann auch sein, daß alles gleichzeitig 
geschieht, wie die drei Schwestern
Mora  sagten, die fähig
waren, im Raum die Geister aller Epochen zu sehen. Deshalb 
schrieb meine Großmutter Clara ihre Hefte voll: sie wollte die 
Dinge in ihrer wirklichen Dimension sehen und das schlechte 
Gedächtnis austricksen. Und jetzt suche ich nach meinem Haß 
und kann ihn nicht finden. Ich fühle, daß er in dem Maße
erlischt, in welchem ich meinen Großvater  verstehe und ich
durch die Hefte von Clara, die Briefe meiner Mutter, die
Verwaltungsbücher der Drei Marien und so viele andere
Dokumente, die jetzt in meiner Reichweite auf dem Tisch
liegen, erfahre, wie alles gekommen ist. Es wird mir schwer 
werden, alle zu rächen, die gerächt werden müssen, weil meine 
Rache ein weiterer Teil des einen, unerbittlichen Ritus sein
würde. Ich will denken, daß mein Amt das Leben ist und meine 
Aufgabe nicht darin besteht, den Haß fortzusetzen, sondern nur, 
diese Seiten zu füllen, während ich auf die Rückkehr Miguels 
warte, während ich meinen Großvater zu Grabe trage, der jetzt 
in diesem Zimmer neben mir liegt, während ich darauf warte, 
daß bessere Zeiten kommen, und während ich das Geschöpf
austrage, das in meinem Bauch lebt, Tochter so vieler
Vergewaltigungen oder vielleicht Tochter Miguels, aber vor
allem meine Tochter.

Meine Großmutter schrieb fünfzig Jahre lang in ihre
Lebensnotizhefte. Von einigen komplizenhaften Geistern
versteckt, entgingen sie wunderbarerweise dem infamen 
Scheiterhaufen, auf dem so viele andere Papiere meiner Familie 
verbrannt sind. Hier liegen sie zu meinen Füßen, zugebunden 
mit farbigen Bändern, nach Ereignissen getrennt und nicht nach 
der chronologischen Ordnung, so wie Clara sie hinterließ, als sie 
von uns ging. Clara hat sie geschrieben, damit sie mir dazu
dienten, die Dinge der Vergangenheit dem Vergessen zu
entreißen und mein eigenes Entsetzen zu überleben. Das erste ist 
ein Schulheft von zwanzig Seiten, beschrieben in der zarten
Schönschrift eines Kindes. So fängt es an:  »Barrabas kam auf 
dem Seeweg in die Familie…«
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