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Vorwort

				Eigentlich geht’s meiner Muddi gut. Weil es ihr aber von Zeit zu Zeit nicht ganz so gut geht und sie ihre Befindlichkeiten auf teilweise recht skurrile Art äußert, möchte ich Ihnen in diesem Buch vom Leben mit Muddi erzählen. Wer weiß, vielleicht entdecken Sie Gemeinsamkeiten mit Ihren Anverwandten, seien es nun Großtanten, Mütter, Großmütter oder andere ältere Familienangehörige, über deren Marotten Sie sich tagtäglich wundern.

				Meine Mutter hieß nicht immer Muddi, früher hieß sie Mutti. Die eine oder andere Folge der Fernsehserie Adelheid und ihre Mörder hat mich allerdings vor einigen Jahren davon überzeugt, den Namen ein wenig abzuändern: denn der Running Gag in diesen Fernsehfilmen – die bisweilen eigenwillige, beinah schrullige Art der Mutter, die deren Tochter oft mit Kopfschütteln und Augenverdrehen quittiert – ist genau das, was meine eigene Beziehung mit Muddi prägt. Ich habe viel aus der Fernsehserie gelernt. Unter anderem, dass ich die Äußerungen meiner Mutter gelegentlich einfach ignorieren sollte.

				Gisela May pflegte in ihrer Rolle als Film-Muddi Rosa Müller-Graf-Kleditsch mindestens einmal pro Folge zu sagen: »Du sollst nicht immer Muddi zu mir sagen, Adelheid!«, worauf Evelyn Hamann als ihre Tochter stets antwortete: »Is’ gut, Muddi.«

				Warum aber habe ich oft das Gefühl, dass mir meine Muddi auf den Geist geht? Zum einen hat es sicher mit dem Umstand zu tun, dass meine Mutter nach dem Tod meines Vaters allein geblieben ist.

				Die Witwe an sich befindet sich – je nach Alter und Charakterbeschaffenheit – entweder in einem positiven oder einem im Laufe der Zeit zunehmend negativeren Gemütszustand. Oft wohnen die erwachsenen Kinder nicht mehr in unmittelbarer Nähe, und je größer die Entfernung zum Elternhaus, desto spärlicher ist der Kontakt. Hat die Witwe keinen großen Freundeskreis, beginnt sie zu vereinsamen. Um den Herbst des Lebens dennoch nicht tatenlos zu erleben, bereitet sie ihren Mitmenschen, vor allem den eigenen Kindern, Freude, indem sie die Enkel hütet, die Töchter und Söhne in ausgeprägter Selbstlosigkeit mit Geschenken beglückt und ihr Haus oder die Wohnung pflegt und schmückt, als würde sie ihrem Ehemann noch immer ein gemütliches Heim gestalten wollen.

				Der Haken daran ist jedoch bei vielen älteren alleinstehenden Damen, dass sie jede vorgeblich selbstlose Tätigkeit gern in leicht vorwurfsvollem Ton kommentieren. Ihr Leben empfinden sie oft als »sinnlos und öde«, wenngleich meist nur ihr eigen Fleisch und Blut von dieser Tristesse erfährt. Dritten gegenüber stellen diese Muddis ihr Gefühlsleben in der Regel ganz anders dar.

				Die Söhne, stärker aber noch die Töchter der »Vereinsamten« bekommen täglich aufs Neue zu hören, dass ihrer Mutter etwas, ja, im Grunde alles fehlt. Am allermeisten die ständige Aufmerksamkeit ihrer Kinder. »Entertainment für Senioren« scheint daher die eigentliche Aufgabe des Nachwuchses zu sein, egal ob die Kinder einen Job haben und eigene Sprösslinge versorgen müssen – ganz abgesehen davon, dass sie vielleicht einen Teil ihrer Freizeit ohne Muddi gestalten möchten.

				Kommt Ihnen das bekannt vor? Nun, für mich gehört das jedenfalls zum Alltag.

				Hin und wieder ertappe ich mich sogar bei der Frage, ob es für meinen Bruder und mich nicht einfacher gewesen wäre, unseren Vater statt Muddi hegen und pflegen zu müssen. Auch wenn ich mir gern in den schönsten Farben ausmale, wie das wäre, ist es bei Lichte betrachtet natürlich fraglich, ob wir dann alle besser zurechtkämen. Und es gibt auch keine Statistik, nach der zu betreuende Väter im fortgeschrittenen Alter leichter zu handhaben sind als Mütter. Ja, statistisch gesehen gibt es sogar weitaus mehr Witwen als Witwer – aufgrund der höheren Lebenserwartung von Frauen und sicher auch deswegen, weil viele Frauen aus der Generation unserer Eltern mit älteren Männern zusammen waren. Daher hört man seltener von Konflikten mit allein zurückgebliebenen Vätern. Insgeheim erlaube ich mir zwar hin und wieder den Gedanken, dass es mit meinem Vater weniger Konflikte gegeben hätte, verwerfe ihn jedoch stets schnell wieder: Es ist nun einmal, wie es ist.

				Und so versuchen mein Bruder und ich beiden Rollen gerecht zu werden: Auf der einen Seite selbst Eltern zu sein, auf der anderen immer noch als Kinder behandelt zu werden. Wobei sich die zweite Rolle fast immer als die schwierigere gestaltet, denn im Umgang mit unserer Mutter erleben wir mitunter noch heute jene heftigen Achterbahnfahrten der Gefühle, wie wir sie in der Pubertät erlebt haben.

				Wenn Muddi etwa meint: »Laura, du trägst ja gar kein Unterhemd! Du musst aber ein Unterhemd tragen!«, dann überlege ich tatsächlich, ob sie nicht recht hat. Zumindest im ersten Moment. Weil ich für ein, zwei Sekunden tatsächlich der Sinnestäuschung unterliege, ich sei erst fünf Jahre alt und meine Mutter hätte mich gerade bei einer Missetat erwischt.

				Nicht selten schwanken die abstrusen Erlebnisse mit unserer Mutter zwischen Komik und Tragik. Mein Lebensmotto lautet daher: »Lache jetzt, weine später!«

				Ich glaube, wenn meine Mutter wüsste, wie mir zumute ist, würde sie mich verstehen und mir vielleicht sogar recht geben. Sie war ja auch nicht immer so wie heute.

				Und sollte ich nur einen Hauch ihres Temperaments geerbt haben und Tag für Tag ohne meinen Partner aufstehen, mir alleine Essen kochen und Haus und Garten hüten müssen – vielleicht würde ich mich dann ganz genauso verhalten wie sie. Bei diesen Aussichten kann ich nur darauf hoffen, dass meine Nachkommen mit mir mal genauso viel Geduld haben wie ich mit Muddi …
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				»Am liebsten würde ich das Haus anzünden und mich gleich mit!«

				Seit Tagen geht mir eine Frage nicht mehr aus dem Kopf: Gibt es irgendwo da draußen noch jemanden wie mich – eine Tochter, die manchmal daran verzweifelt, dass sie ihre Mutter ständig betüddeln muss? Und gibt es noch eine Mutter wie meine? Eine Mutter, die un-glaub-lich viel redet und dabei trotzdem oft nichts sagt?

				Falls es tatsächlich noch so eine bedauernswerte Tochter wie mich auf diesem Planeten geben sollte: Bitte umgehend bei mir melden! Ich träume nämlich oft davon, mit Leidensgenossinnen eine Selbsthilfegruppe zu gründen. Wenn wir besonders viele sind, wird uns ein namhafter Hersteller vielleicht sogar Papiertaschentücher umsonst liefern. Im Gegenzug kann der Hersteller dann Werbung mit Bildern aus der Selbsthilfegruppe »Muddi macht mich meschugge« (Mumamime) machen, um das extrem hohe Aufsaugpotenzial seiner Tücher zu demonstrieren.

				Gerade frage ich mich, ob das nicht die Geschäftsidee wäre. Und lese vor meinem inneren Auge schon die großen Werbebotschaften in BILD, MOPO und etlichen Frauenmagazinen: In riesigen Lettern verkündet dort beispielsweise Tanja S., 41, Tochter von Else, 72, in der neuesten Ausgabe der Tina: »Macht Muddi dich meschugge oft / greif dir ein Tüchlein weich und soft!«, nachdem Else sie mit dem Spruch: »Ich glaube, morgen steh ich einfach nicht mehr auf, Kind!«, einmal wieder an den Rand der Verzweiflung getrieben hat.

				Eine andere Anzeige stelle ich mir auch gleich vor. Rita, 79, hat ihre Tochter Beate W., 47, mit der Behauptung frustriert: »Ich brauch meinen Rollator nicht, Kind! Damit sehe ich ja aus wie ’ne Oma!« Neben dem Foto ihrer Tochter prangt nun der Reim: »Macht deine Mutter dich verrückt / ist ein Tüchlein schnell gezückt!«

				Aber damit erst einmal genug. Wenn jemand aus der Marketingabteilung eines großen Taschentuchherstellers diese Geschichte liest – ich bin für Angebote offen!

				Aber wie komme ich überhaupt auf solche Ideen? Ich will es Ihnen erklären. Donnerstags fahre ich mit Muddi einkaufen. Bei einer Einkaufstour kann man Erfahrungen von unschätzbarem Wert machen. Wenn ein solches Ereignis alle zwei Jahre stattfinden würde, wäre es grandios. Doch leider findet es jede Woche statt.

				Wie jeden Donnerstagmorgen lande ich auch dieses Mal nach rund sechzig Kilometern auf Landstraßen und Autobahn am gedeckten Frühstückstisch meiner Mutter. Der Kaffee duftet, ich gebe es zu, verführerisch, und dem frisch gerösteten Toastbrot mit leckerem Aufschnitt kann ich einfach nicht widerstehen. Dabei entwickelt sich schnell eine rege, mitunter hitzige Diskussion über einzelne Familienmitglieder und ihr Gebaren.

				Der Kaffee schmeckt köstlich, jagt mir aber bereits nach der dritten Tasse den Herzschlag bis zur Schädeldecke.

				Als ich dies zaghaft erwähne, schüttelt Muddi energisch den Kopf. »Koffein?«, sagt sie. »Pah, Laura, doch nicht in meinem Kaffee! Gott bewahre! Das bisschen …«

				Ich aber weiß aus Erfahrung: Handgebrühter Filterkaffee ermutigt meine Mutter zu recht großzügiger Pulverdosierung!

				Meine Mutter versucht, einige der Haarsträhnen, die sich aus ihrem beinahe vollständig ergrauten Dutt gelöst haben, wieder in das dünne gelbe Gummiband zu stecken, das sie anstatt eines Haarbandes benutzt. Während sie damit beschäftigt ist, sagt sie: »Laura, das Grafenhaus steht jetzt seit sechs Wochen leer. So kann das nicht weitergehen! Der Toilettenabfluss fängt schon an zu riechen. Andauernd muss ich rüber und die Spülung betätigen, damit es nicht noch mehr riecht. Und das mit meinen Knieschmerzen!« Sie lässt von ihrem Dutt ab und reibt sich stattdessen die Kniescheiben. Dabei zieht sie die Schultern hoch, was der Bewegung noch mehr Ausdruck verleiht.

				Das »Grafenhaus« heißt deswegen so, weil meine Eltern es seinerzeit von einem waschechten Grafen erstanden haben. Es steht für eine gewisse Vornehmheit, einen Glanz, der mit dem Kauf des kleinen, aber doch recht hübschen Fertighauses aus den Fünfzigerjahren auf meine Familie überging. Im Erdgeschoss bilden zwei große, durch einen weiten Türbogen miteinander verbundene Räume ein großzügiges Wohnzimmer. Eine entzückende Wendeltreppe, die dem Haus das besondere Etwas verleiht, führt in die obere Etage, wo sich das Schlafzimmer befindet.

				Das kleine Badezimmer im Erdgeschoss ist schwarz gekachelt. Darin gibt es eine Sitzbadewanne – so etwas war in den Fünfzigerjahren der letzte Schrei. Muddi findet das Bad »ganz zauberhaft und eigentlich ja auch luxuriös«, weil eine der letzten Mieterinnen vergoldete Wasserhähne installieren ließ. Die goldene Farbe blättert zwar inzwischen ein wenig ab, doch das tut Muddis Begeisterung keinen Abbruch. Alles an diesem Haus ist für sie schick und elitär, sogar die Einrichtung: Nachdem der Herr Graf verstorben war, hatte eine seiner Töchter meinen Eltern seinen mit Nussbaumholz furnierten Sekretär überlassen. Meine Mutter schwebte danach wochenlang zwei Zentimeter über dem Boden, so als wäre sie dadurch selbst geadelt worden. Ich freute mich etwas zeitverzögert, denn nach längerem Untersuchen des Möbelstücks entdeckten wir in einem Geheimfach Briefe der Schwester von Friedrich Engels sowie getrocknete Blumen von Theodor Körners Grab und Gedichte des Autors. Manchmal lohnt es sich doch, vermeintlich unnützen Nachlass anzunehmen. Und sei es nur, um Geschichte in den Händen zu halten oder sich an einfachen Freuden vergangener Epochen wie dem Sammeln getrockneter Blüten zu ergötzen.

				Mieter waren gekommen und gegangen, nachdem meine Eltern das Haus gekauft hatten. Die letzten waren vor rund sechs Wochen ausgezogen. Nachdem meine Mutter das Neuvermietungsproblem zunächst verdrängt hatte, kommt es ihr just an diesem Donnerstagmorgen in den Sinn, dass es angepackt werden muss. Und zwar sofort!

				»Ich muss eine Annonce aufgeben«, jammert sie. »Oh Gott, wie ich so was hasse! Am liebsten würde ich das Haus anzünden und mich gleich mit!«

				Diese Übertreibung – so denkt zumindest meine Mutter – weckt in ihrer Tochter sofort den Beschützerinstinkt. Und Muddi erwartet, dass ich ihr als gute Tochter nun alle Unannehmlichkeiten abnehmen werde. Früher hätte ich das auch getan. Mittlerweile aber lehne ich mich in solchen Situationen zurück und warte einfach ab. So auch heute. Dies hat sich als gute Strategie erwiesen, denn schon versucht Muddi, das Problem eigenständig zu lösen. Selbstverständlich seufzt sie zuvor noch einmal laut, rollt mit den Augen und zieht gekonnt eine Augenbraue hoch.

				»Was schreib ich da denn rein, Laura? Ich will auf gar keinen Fall, dass die Leute Kinder haben. Und Haustiere auch nicht.« Sie nickt energisch, um ihren Worten mehr Nachdruck zu verleihen. »Und am besten ist es, wenn sie berufstätig und den ganzen Tag weg sind. Zu jung dürfen sie natürlich auch nicht sein, sonst wollen sie ständig feiern.«

				Ich will etwas sagen, denn mein Mann und ich zählen uns noch nicht zum alten Eisen – trotzdem feiern wir nicht wie die Weltmeister. Aber Muddi ist so in Fahrt, dass sie sich nicht unterbrechen lässt.

				»Ha!«, ruft sie. »Und dann sitzen sie auf der Terrasse und hören laute Musik, laden fünfzig Freunde ein und grillen! Dann riecht alles nach Grillfleisch und ich komm gar nicht mehr zur Ruhe!«

				»Muddi«, sage ich in dem Versuch, meine Mutter zur Räson zu bringen, »du willst doch keine Scheintoten in deinem Haus haben. Sonst kommen die nach zwei Jahren auf die Intensivstation und du musst wieder neue Mieter suchen.«

				Mir fällt auf, wie fest ich davon überzeugt bin, dass meine Mutter ihre Mieter überlebt. Wahrscheinlich liegt das daran, dass sie geistig äußerst rege ist. Ja, manchmal glaube ich sogar, Muddi überlebt uns alle – sogar ihre Enkel, die noch nicht einmal geboren sind.

				Ich esse noch ein Toastbrot mit Krabbensalat »Sylter Art«. Als ich den letzten Bissen in den Mund schiebe, stellt Muddi fest, dass es bereits zwölf Uhr dreißig ist. Wie es in meiner Familie so oft der Fall ist, wird ein dringendes Problem verdrängt – wir vertagen die Vermietungsproblematik auf unbestimmte Zeit.

				Nach dem Frühstück begeben wir uns auf den Weg ins Einkaufsparadies von Buxtehude. Damit nimmt ein Ritual seinen Lauf, das mich sehr an den Film Und täglich grüßt das Murmeltier erinnert. Mit der Ausnahme, dass es mich nur jeden Donnerstag grüßt.

				Allein die Autofahrt mit meiner Mutter stellt eine echte Herausforderung dar: hinhören, weghören, antworten, über seltsam verdrehte Gesprächsbrocken nachdenken und versuchen, einen Sinn darin zu entdecken – manchmal komme ich mir vor, als wenn jemand meine Fähigkeiten zum Multitasking testet. Denn zeitgleich muss ich immerhin auch noch Gas geben, bremsen, kuppeln, die Verkehrslage überblicken, trotz der Ablenkung nicht auf den blauen Renault vor mir auffahren …

				Seit geraumer Zeit habe ich insgeheim ein kleines Spiel entwickelt, um die Autofahrten mit Muddi unbeschadet zu überstehen. Ein Zählspielchen. Ich tue so, als ob ich aufmerksam ihren Erzählungen lausche und zähle dabei langsam die Sekunden, die zwischen dem zuletzt gesprochenen Wort und dem Anschneiden eines komplett neuen Themas verstreichen.

				Dieses Spiel betreibe ich seit gut acht Jahren – und seitdem hat sich das Ergebnis nicht wirklich verändert. Ich komme beim Zählen nie über zehn.

				»Laura, hast du die Dicke da gesehen? Ist ja einfach unglaublich, wie viele dicke junge Frauen hier herumlaufen!«

				Eins, zwei, drei …

				»Ich hab dem Gärtner gesagt, dass er nächste Woche unbedingt noch mal den Rasen mähen muss. Wie sieht denn das sonst aus bei mir?«

				Eins, zwei, drei, vier …

				»Mit meinen Papieren komm ich auch nicht mehr klar. Ich glaub, du musst mir mal wieder beim Sortieren helfen.«

				Eins, zwei, drei …

				»Das ist ja furchtbar, dass der Sohn vom Fuchsberger ertrunken ist! Auch wenn er schon über fünfzig war, es ist und bleibt sein Kind!«

				Eins, zwei, drei, vier, fünf (!)…

				»Von mir aus kann die Welt 2012 ruhig untergehen, bis dahin hab ich mich sowieso erhängt.«

				Eins, zwei, drei, vier, …

				»Am besten ist, ich spreng vorher noch das Haus in die Luft.«

				Eins, zwei, drei …

				»Deine Finger sind schon ganz dünn, Laura! Du hast zu viel abgenommen. Das ist einfach nicht gesund!«

				Eins, zwei, drei …

				»Und gestern hab ich ’ne Dose Ravioli vom März 1999 weggeworfen. Stand ganz hinten im Regal.«

				Sie haben sicher bereits verstanden, wie das Ganze abläuft. Die Pausen zwischen den Monologen betragen niemals, never, jamais, nie, nie und nochmals nie mehr als fünf Sekunden! Und was könnte da helfen? »Im Handschuhfach ein Kleenex ruht / steck’s dir ins Ohr und es ist gut!«

				Inzwischen haben wir den Supermarktparkplatz erreicht. Wir steigen aus, und ich rauche verzweifelt noch eine letzte Zigarette am Auto, bevor wir zu den Einkaufswagen gehen. Ja, ich bin so frei – und so dämlich: Ich rauche noch immer, weil ich den Nikotinkick brauche. Dafür ertrage ich den nun folgenden Redeschwall meiner Mutter, die mir wieder mal in vorwurfsvollem Tonfall erzählt, was sie über die schlimmen Folgen des Rauchens in BILD der Frau gelesen hat. Die bringen anscheinend wöchentlich irgendeine Horrormeldung zu diesem Thema.

				Nach fünf Minuten ist es überstanden. Muddi kramt – wie jeden Donnerstag – minutenlang in ihrem Portemonnaie herum, nachdem sie zuvor bereits die zehn Innenfächer ihrer Handtasche durchwühlt hat, und sucht nach dem Einkaufschip. Genau. Sie hat einen von genau diesem Supermarkt!

				»Muss es denn der grüne Chip sein, Muddi? Die passen doch alle. Oder nimm einfach eine Münze …«

				»Nee, Laura, den hab ich hier extra der Tante an der Information abgeschwatzt. Außerdem passt der Chip vom ALDI hier nicht. Da irrst du dich gewaltig!«

				Ich weiß, Muddi, er hat ja auch letzten Donnerstag nicht gepasst.

				»Ja«, wage ich einzuwerfen, »aber die anderen von Kaufland, REWE, Penny und Lidl, die passen doch! Die stecken alle in deinem Portemonnaie! Da musst du doch nicht stundenlang herumwühlen.«

				Meine Mutter sieht mich mit einer Mischung aus Hochmut und Mitleid an. »Laura – misch dich da nicht ein! Das hab ich immer so gemacht, und das mach ich auch heute so. Ich bin doch wohl noch ein eigenständig denkender und handelnder Mensch! Hört sich ja so an, als wolltest du mich entmündigen …«

				Gott, bewahre! Dann müsste ja jemand anders meinen Job übernehmen! Ein Betreuer für Muddi? Wo sollte ich den denn finden? Und wenn ich einen fände, was müsste ich ihm dann im Gegenzug für seine Dienste anbieten?

				An manchen Tagen bin ich schneller als sie und stecke in Windeseile eine Euromünze in das Wagenschloss. Das enttäuschte Gesicht, mit dem sie die verlorenen Minuten aufgeregten Herumkramens quittiert, sollte ich mal mit meinem Handy filmen und bei YouTube reinsetzen. Ich bin mir sicher: Millionen von Töchtern würden diesen Link anklicken und mich auf einen Schlag reich und berühmt machen.

				Nun rollen wir den Einkaufswagen zum Eingang. Wie jede Woche regt sich Muddi über den Hubbel auf, den die »Leute vom Kaufmarkt« immer noch nicht ordnungsgemäß beseitigt haben. Jeden Donnerstag muss sie über diesen Hubbel fahren – extrem anstrengend ist das! Aber die Kundschaft ist denen ja völlig egal! Da geben sie einen Dreck drauf! Die Kunden bringen denen ihren Milliardenumsatz. Trotzdem haben sie es nicht nötig, den Hubbel zu entfernen!

				Genau das hat Muddi dann auch vor drei Wochen dem netten Wagenschieber auf dem Parkplatz gesagt. Der junge Mann war so höflich oder dickfellig, dass er die Beschwerden meiner Mutter mit unverwüstlichem Lächeln und Nicken hinnahm.

				»Laura«, sagt Muddi in Erinnerung daran, »das ist wirklich eine bodenlose Frechheit, dass die den Hubbel noch immer nicht weggemacht haben! Dabei hab ich es doch neulich extra noch diesem netten jungen Mann gesagt! Freundlich war er ja, aber er hat bestimmt die ganze Zeit gedacht: Was will die Olle von mir? … Ach Laura, mir hört ja sowieso keiner mehr zu!«

				Nachdem der Hubbel überwunden ist, bleibt Muddi im Eingangsbereich des Supermarktes stehen und bewundert – wie jede Woche – das Blumenmeer im Schaufenster des Franchise-Pflanzengeschäfts, das sich hier eingemietet hat. Versonnen kommentiert sie: »Hach, ich könnte das einfach alles kaufen!« Aber wie jede Woche kauft sie auch heute nichts.

				Am Mister-Minit-Stand erzählt sie mir im Flüsterton, dass der hiesige »Mister« unglaublich unhöflich und vorlaut sei. Mein Vater hätte ihn deshalb bei jedem Einkauf ganz besonders freundlich gegrüßt, um ihm zu zeigen, wie unmöglich er sich verhielt. »Er hat versucht, dem Mann mit einem Lächeln die Flausen auszutreiben«, sagt sie triumphierend.

				Als wir schließlich im Einkaufsbereich des Supermarktes ankommen, beginnt meine eigentliche Leidenszeit. Ich frage mich jede Woche aufs Neue, wie dieses Buch hieß, das uns moderne Menschen dazu aufforderte, in unserem hektischen Leben einen Gang runterzuschalten. Eine solche Verlangsamung, so die These, würde uns so manchen Herzinfarkt, einen fünften Schlaganfall oder eventuell auch die allseits gefürchtete Schuppenflechte ersparen … Einer der Sätze, die mir besonders im Gedächtnis hängen geblieben sind, lautete: »Ruht deine Seele, so ruhen deine Haut, dein Herz und auch deine Adern!«

				Muddi muss die Langsamkeit nicht mehr für sich entdecken, zumindest nicht beim Einkaufen. In dieser Kunst ist sie eine Meisterin, eine wahrhafte Göttin.

				»Laura, ich geh schon mal zu den Zeitschriften, dann muss ich nachher nicht so lange nach den Heften suchen!«

				Jede Woche sagt sie das, und stets versuche ich, einen tieferen Sinn in ihren Worten zu entdecken: Ob nun jetzt oder später – wo ist da der Unterschied? Sie wird auf jeden Fall eine gefühlte halbe Stunde lang sämtliche Zeitschriften, die sie optisch ansprechen, in die Hand nehmen. Die ersten zwanzig Hefte legt sie dann nach längerem Betrachten und Überfliegen der ersten zehn Seiten kopfschüttelnd und mit einem seltsam entsetzten Gesichtsausdruck wieder ins Regal zurück. Und zuletzt entscheidet sie sich genau für die Blätter, die sie ohnehin jede Woche kauft: Frau aktuell, Tina, BILD der Frau. Das war’s.

				Na ja, nicht ganz. Manchmal wählt sie außerdem ein elitäres Homes and Gardens-Magazin aus, das sie mir erst einmal leiht. Ich bringe es ihr dann später zurück.

				Seit Längerem schon lese ich diese Zeitschriften allerdings gar nicht mehr, denn ich habe im Laufe der letzten zwanzig Jahre in regelmäßigen Abständen so viele ähnliche Magazine von ihr bekommen, dass ich weiß: Es lohnt sich nicht, Zeit mit der Lektüre zu verschwenden. Die Texte und Bilder gleichen sich stets. Ein in Handleinen eingewickeltes Haushaltsbuch wird jedes Jahr neu als ultimativer Bastelvorschlag serviert. Und in meiner unmittelbaren Nachbarschaft liegen sowieso keine Homes und Gardens.

				Nachdem wir den Heftkauf erfolgreich erledigt haben, lasse ich meine Mutter mit dem Einkaufswagen hinter mir und gehe gezielt durch den Laden. Schnell finde ich mein Haarspray für trockenes Haar mit Splissbildung und das Shampoo gegen Alterserscheinungen für das Haar ab vierzig.

				Nach einer guten Viertelstunde habe ich meinen Einkauf erledigt und begebe mich auf die Suche nach Muddi. Zuletzt habe ich sie im mittleren Teil des Marktes gesehen, etwa in Höhe der Regale mit den Buttertoast-Packungen. Nach meinen Schätzungen müsste sie nun ungefähr zwei Reihen weiter sein, also in etwa bei den Mixed Pickles. Aber dort ist sie nicht.

				Ich suche weiter. Sollte sie heute schneller sein als gewöhnlich? Hat sie womöglich ihren Einkaufszettel zu Hause vergessen und sich in den Gängen verlaufen? Auch am Kühlregal finde ich sie nicht.

				Langsam werde ich ungeduldig. Mein Magen grummelt vor Hunger, und Wasser lassen müsste ich inzwischen auch. Da entdecke ich Muddi endlich – sie befindet sich wieder am Anfang unserer Einkaufsstrecke, beim Tchibo-Regal. Da war ich vorhin auch, um Zeit zu sparen und Muddi daran zu hindern, genau das zu tun, was sie jetzt augenscheinlich tut.

				Aus sicherem Abstand beobachte ich sie. Sie hat ihre Lesebrille aufgesetzt und sucht nach dem Haltbarkeitsdatum auf der Kaffeepackung, so wie sie es bei jedem Lebensmittel macht. Wir kaufen nie besonders viel ein, aber sie legt trotzdem großen Wert darauf, dass ihre Essensvorräte mindestens drei Monate haltbar sind, besser noch drei Jahre.

				Ich habe eine Vision, sehe Bilder in HD-Qualität vor mir: Der Winter in diesem Jahr dauert bereits zwölf Monate an. Sie ist von der Außenwelt abgeschnitten. Vor dem Hungertod bewahrt sie nur eines: der eigene Supermarkt im Keller ihres Hauses. Und es ist nicht nur ein einfacher Laden! Nein! Sie beherbergt dort einen wahren »Mega-Markt« – mit Regalen voller Lebensmittel, Klopapier und Pflaster. Dazu hortet sie in einem überquellenden Arzneischrank tonnenweise Aspirin und Magentabletten. Die Nachbarn, die ganze Straße, ach, sogar der gesamte Stadtteil, in dem sie wohnt, würde sich durch einen Schneesturm – auf Kufen, mit Schneeschuhen, Kind und Kegel im Gepäck – zu ihr durchschlagen, um Hilfe zu suchen. Denn alle wissen: Hier wohnt die Frau, die in guten Zeiten für genau solche Katastrophen vorgesorgt hat! Später werden diese Leute dann zum Dank ihren zwanzig Jahre alten maroden Durchlauferhitzer reparieren oder den Teppich im Flur neu verlegen.

				Das ist der eigentliche Grund für ihr langsames, sorgfältiges Einkaufen – und für die akribische Überprüfung des Haltbarkeitsdatums auf allen Lebensmitteln!

				Und ich sehe sie beinahe schon vor mir, die dankbaren Nachbarn, auf allen vieren die PVC-Ware verlegend, die Muddi sich für ihre Küche gewünscht hat. Zwei junge Frauen, die sich aus Muddis Regal Pomps-Kindergries nehmen durften, putzen mit Elan das Fensterbrett – nicht ohne vorher die zwölf Alpenveilchentöpfe beiseitegestellt zu haben, die meine Mutter vor dem Velux-Fenster angesammelt hat!

				Ein soeben spontan gebildeter gemischter Chor – bestehend aus vier Kleinkindern (Muddi hat ihnen im Wintersturm den sehnlichen Wunsch nach Lollis erfüllt), drei Opas an Krückstöcken (sie gab ihnen einige Flaschen ihres Merlots, Jahrgang 1987, sowie Zahnprothesentabs) sowie Muddis Gärtner (den sie mit fünf Flaschen Bier und Kaiser Natron versorgt hat) – singen voller Inbrunst:

				»Du bist das Rettungsboot auf meinem Ozean!

				Du bist der Wirbelsturm in meinem Wasserglas!

				Du bist in meiner Winterzeit der Sonnenstrahl!

				Merci, dass es dich gibt!«

				Ich werde abrupt aus der Fantasie gerissen, als Muddi mich mit einem ungeduldigen Blick am Ärmel zieht.

				»Kommst du endlich?«, fragt sie. »Das dauert ja mal wieder ewig, mit dir einkaufen zu gehen.«
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				»An Waffen kommt man hierzulande nicht so leicht ran.«

				Der nächste Donnerstagmorgen, und ich sitze wieder bei Muddi am Esstisch, trinke Kaffee und esse Toastbrot mit Krabbensalat. Das mache ich jede Woche. Zu Hause verzichte ich auf Krabben, weil Lazlo, mein ungarischer Gatte, Meeresfrüchte eklig findet. In einer Beziehung muss man Kompromisse eingehen. Und das tun wir beide: Ich esse kaum Fisch, dafür isst mein Mann inzwischen Vollkornbrot, obwohl er im Grunde seines Herzens viel lieber Weizenmehlprodukte zu sich nehmen würde – ohne Ballaststoffe und rundum ungesund.

				Diese »Vorliebe« hat er sogar erfolgreich an seinen Sohn Tibor weitergegeben. Tibor, Laszlos Sohn aus erster Ehe, hat inzwischen eine eigene Wohnung, führt dort die Tradition fort, Schwarzbrot zu verschmähen – im Brotkasten finden sich lediglich Toastbrot und Milchbrötchen.

				Der Ungar an sich kennt ja kein Schwarzbrot. Erst wenn Ungarn die Grenzen zu ihren Nachbarländern überschreiten, entdecken sie, dass es anderswo – vor allem aber in Deutschland – eine Unmenge von Brotsorten gibt. Manche freunden sich damit an, andere nicht. Meinem Mann sind Körner noch heute zutiefst suspekt. Vor allem, wenn sie in der Brotscheibe mit bloßem Auge noch erkennbar sind. Er sieht sich die Getreidesamen durch seine Lesebrille an und verzieht das Gesicht, sodass man beinah vermuten könnte, Laszlo habe Angst vor Roggenkörnern. Und zwar vor jedem einzelnen …

				Die Packung Krabbensalat ist inzwischen leer, doch Muddi spricht noch immer über Margot, ihre langjährige Freundin. Margot war früher einmal eine wunderschöne Frau. Auf alten Fotos blickt einen eine dunkelhaarige, verführerisch wirkende Frau mit markanten Gesichtszügen an. Ihre Züge haben sich im Laufe der Zeit kaum verändert, lediglich das Haar ist mittlerweile schlohweiß geworden. Noch heute – Margot ist mittlerweile sechsundachtzig Jahre alt – sieht man, dass sie mit ausgeprägtem Selbstbewusstsein gesegnet ist.

				Margot ist unglaublich korrekt. Ansagen werden gemacht und immer eingehalten. »Ich bin morgen um 11 Uhr 30 bei dir«, sagt sie beispielsweise, und schiebt nach: »Kannst dich ja vorher schon schminken und anziehen.« Und damit steht fest, dass Margot am folgenden Tag weder um 11 Uhr 29 noch um 11 Uhr 31 bei Muddi ist, sondern Punkt 11 Uhr 30 an der Haustüre klingelt. Und genauso sicher wie Margots pünktliche Ankunft ist, dass Muddi sich darüber bei mir beschwert. »Das macht mich wahnsinnig, Laura! Die ist auf die Sekunde pünktlich! Ich hatte noch nicht einmal meinen Lippenstift nachgezogen, da stand Margot vor der Tür. Sag mal, wieso muss sie immer um Punkt zwölf Uhr Mittag essen?«

				Ich antworte dann für gewöhnlich: »Weil Margot einen strukturierten Tagesablauf hat! Und das schon seit rund fünfzig Jahren. Und weil sie beschlossen hat, daran auch dann nichts zu ändern, wenn sie als Witwe allein in ihrer Seniorenwohnung lebt.«

				Auf die Feststellung, dass ihre beste Freundin weitaus organisierter ist als sie, reagiert meine Mutter jedes Mal mit Unmut: Sie stößt ein langgezogenes »Pfft …« aus und zuckt mit den Schultern.

				Die Freundschaft zwischen Margot und meiner Mutter besteht schon sehr lange. Genauer gesagt, seit dem Zeitpunkt, als ihre Männer sich kennengelernt hatten. Mein Vater hatte Margots Mann einen Golf verkauft. Sie stellten fest, dass sie den gleichen Humor teilten, stundenlang über vergangene Zeiten plaudern konnten und auch sonst ähnliche Vorlieben hatten. Schon bald unternahmen die Paare immer mehr zusammen, sahen sich regelmäßig und feierten auch stets gemeinsam.

				Während ich nun also an Muddis Eichentisch mit Marmorplatte sitze, genüsslich von meinem Brot abbeiße und den Worten meiner Mutter lausche, wechselt sie wieder einmal unvermittelt das Thema.

				»Du, Laura, die Margot und ich, wir haben gestern überlegt, wie wir uns das Leben nehmen können, ohne großartig leiden zu müssen. Aber es ist uns keine richtig gute Lösung eingefallen. An Waffen kommt man hier leider ja auch nicht so leicht ran.«

				Ich kann kaum fassen, was ich da gerade im Plauderton zu hören bekomme. Doch weil ich meine Mutter kenne, atme ich erst einmal durch. »Nee, Muddi«, sage ich dann gefasst, »aber in Ohio, da würdest du vermutlich mit Margot in einen Armyshop gehen, dir eine Magnum 45 aus dem Regal reichen lassen und dann zu Hause – nach dem dritten Stück Sachertorte mit Sahnehäubchen – zuerst Margot einen Kopfschuss aus nächster Nähe verabreichen und anschließend dir selbst das Gehirn wegpusten.«

				Muddi steht deutlich ins Gesicht geschrieben, dass sie mit mehr Entsetzen gerechnet hat. Sie zuckt lediglich mit den Schultern und schweigt.

				Man stelle sich das mal bildlich vor: Eine Endsiebzigerin und eine Mittachtzigerin sitzen im Lichterschein des vergoldeten Kristallleuchters auf dem geblümten Sofa zwischen den mit Kreuzstich bestickten Couchkissen und begehen den ultimativen Doppelselbstmord.

				Ein solcher Abgang wäre ganz nach dem Geschmack meiner Mutter! Allein der Gedanke daran, was die von Schuldgefühlen geplagten Hinterbliebenen nach dem Entdecken des Suizids sagen könnten, regt ihre Seniorenfantasie mächtig an: »Wir haben nie erkannt, wie viel Muddi geleistet hat. Wir haben nie sehen wollen, wie sehr sie litt! Und wir haben viel zu wenig für sie getan!«

				Außerdem weiß ich genau, dass Muddi in Gedanken bereits die RTL-Nachrichten vor sich sieht: »Zwei verwitwete und vereinsamte Rentnerinnen begehen Selbstmord in schmuckem Fachwerkhaus! Tochter trieb sich selbstsüchtig bei OBI herum!« Meine Mutter interessiert es nicht, dass ich so etwas Langweiliges wie Rohre im Durchmesser von siebzig Millimetern mit einem Abfallwinkel von fünfundvierzig Grad bei OBI besorgen musste. Sie ist ganz einfach von der Tatsache schockiert, dass ich im Anschluss daran ganz allein die Riesenauswahl an Pflanzen betrachtet und mir darüber hinaus Zäune, Steine und Rabatten angesehen habe.

				Und all das, während sie in der Küche stand und mich dringend für den Einkauf einer Getränkekiste gebraucht hätte. Anstatt mich eigennützig im Baumarkt herumzutreiben, hätte ich ihr doch flugs Mineralwasser besorgen können …

				Natürlich hat sie in Erinnerung, dass sie früher mit meinem Vater »mal eben« kurz zum Baumarkt fahren, sich viele Säcke Blumenerde ins Auto laden und anschließend ihre Blumentöpfe bepflanzen konnte. Jetzt kann sie nicht mehr spontan zu ihrem Gatten sagen: »Lass uns mal eben Blumenerde holen!«, sondern muss für solche Touren immer auf den Donnerstag warten, wenn ich zu ihr nach Buxtehude komme.

				Wahrscheinlich neidet sie mir meine Mobilität – ich, die Besitzerin eines Führerscheins und eines Automobils, kann jederzeit überallhin. Natürlich ohne meine Mutter. Dafür aber mit Führerschein. Ich komme schließlich überallhin. Meine Mutter dagegen musste damals aus finanziellen Gründen auf das Ablegen der Führerscheinprüfung verzichten. Ab 1950. Jährlich. Sozusagen laufend! Jahr für Jahr.

				Aber zurück zum geplanten Suizid der beiden Rentnerinnen. Da meine Mutter sich so gern Krimiserien ansieht, stelle ich mir vor, dass dieser Selbstmord von einem Ermittler-Duo untersucht wird. Fahnder Johannsen würde am Tatort mit einer Pinzette die Kugel aus dem Loch in der englischen Tapete ziehen und kopfschüttelnd und mit effektvoll schnalzender Zunge seinem Unmut Ausdruck verleihen.

				»Inspektor Suhr«, würde er sich dann an seinen Kollegen wenden, »es ist einfach unglaublich, zu welchen Verzweiflungstaten die Silver-Generation fähig ist. So etwas passiert, wenn die Kinder sich nur alle zwei Tage telefonisch melden, ihre Mutter lediglich einmal pro Woche besuchen, um mit ihr einkaufen zu fahren, und nur alle zwei Wochen das Grab des Vaters pflegen.« Erschüttert würde er dann den Kopf schütteln. »Es reicht einfach nicht, Mahlzeiten für fünf Tage vorzukochen und in einer Tupperdose abzuliefern! Dann denken die alten Leute natürlich, dass sie der Familie nur zur Last fallen. Das ist mehr als traurig, aber bezeichnend für unsere inzwischen so erschreckend gefühlskalte Gesellschaft!«

				Dann überlege ich, was meine Mutter wohl sagen würde, wenn ich ihr verkünden würde: »Du, gestern hab ich mir überlegt, wie ich mir am leichtesten das Leben nehmen könnte. Aber ich hab leider einfach keine Möglichkeit, an Waffen heranzukommen.«

				»Lauraaa!«, würde Muddi aufschreien und sich dabei mit schmerzverzerrtem Gesicht ans Herz greifen. »Wie kommst du nur auf den Gedanken, sterben zu wollen! Ich halt so was einfach nicht aus! Jetzt würde ich mir am liebsten sofort das Leben nehmen!«
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				»Arztbesuche sind einfach nur schrecklich!«

				Muddi geht’s ziemlich gut. Abgesehen davon, dass sie seit zwanzig Jahren unter erhöhtem Blutdruck und einem sogenannten Sportlerherzen leidet. Sie wird nicht müde zu erzählen, dass sie sich Letzteres laut ihrem Hausarzt antrainiert hätte, als sie mit Anfang zwanzig täglich rund vier Kilometer Arbeitsweg zu Fuß lief. Viermal am Tag. Morgens einmal, mittags zweimal und abends schließlich noch einmal. Natürlich alles in Pumps. Schick im Büro anzutreten war damals Pflicht. Und für den Weg dorthin galt das Gleiche.

				Mittags lief Muddi also zu Fuß nach Hause zu ihren Eltern, wie das damals üblich war. Ihr blieb exakt eine halbe Stunde Zeit, um mit ihrer Mutter einen Hering mit Pellkartoffeln zu essen (einer für zwei, so war das in den Nachkriegsjahren), anschließend gemeinsam abzuwaschen, sich wieder in Pumps und Trenchcoat zu werfen und erneut die besagten vier Kilometer zurück ins Büro anzutreten.

				»Komisch!«, sagt Muddi heute selbst. »Wieso kam eigentlich keiner von uns damals auf die Idee, dass ich die Mittagspause auch in der Stadt verbringen könnte?« Und dann schimpft sie über die widrigen Umstände der damaligen Zeit.

				Infolge der Umstände und ihres schweren Schicksals nimmt meine Mutter inzwischen Medikamente ein. Seitdem ihr der Arzt ein neues Rezept ausgestellt hat, ähneln die Tabletten, die den Blutdruck senken sollen, übrigens denen gegen Wasser in den Beinen in Farbe und Form. Lediglich die Größe variiert um etwa einen Millimeter.

				»Laura«, bittet sie mich oft und streckt mir ihr Pillendöschen entgegen. »Kannst du mal gucken, ob ich auch die richtigen nehme?«

				An sechs Tagen in der Woche muss Muddi ihre Medikamente allein sortieren, doch wenn ich zu Besuch komme, macht sie mich dafür verantwortlich – und begutachtet mit einem mehr als kritischen Gesichtsausdruck meine Fähigkeiten als Arzthelferin!

				Sollte sie eines Tages mit lebensbedrohlichen Symptomen ins Krankenhaus eingeliefert werden, wird das garantiert an einem Freitag geschehen. Und das nur, damit sie dem Notarzt erklären kann: »Wissen Sie, Herr Doktor – donnerstags kommt immer meine Tochter aus Hamburg.«

				»Na, das ist aber schön, Frau Windmann!«

				»Ja, schon. Aber sie ist der Grund dafür, dass ich hier bin, Herr Doktor.«

				»Aber Frau Windmann«, sagt der Mediziner und zieht die Augenbrauen erstaunt empor, »das kann ich mir beim besten Willen nicht vorstellen! Sie sagten doch, Ihre Frau Tochter sei immer so hilfsbereit und zuverlässig …«

				Muddi runzelt die Stirn. »Ehrlich? Sagte ich das? Hören Sie: Ich habe meine Tochter gebeten, mir bei der Tabletteneinnahme zu helfen, aber sie hatte keine Lust! Ich hab’s genau gesehen!«

				»Und woran haben Sie das bemerkt?«

				»Sie hat gestöhnt und mit den Augen gerollt, als sie die Tabletten abmessen sollte!« Muddis Stimme bebt bei diesen Worten etwas.

				Nun ist der Arzt aufrichtig entsetzt. »Ach, du liebe Güte! Ja, das ist selbstverständlich etwas ganz anderes! Jetzt erkenne ich erst, wie schwer Sie es haben! Was kann ich denn nur für Sie tun?«

				»Ach«, sagt sie matt, »am besten lassen Sie mich gleich hier im Krankenwagen sterben, ich bin es eh leid …«

				Aber eigentlich geht Muddi ungern zum Arzt. In den vergangenen zwei Jahren hat der Erfindungsreichtum meiner Mutter bei der Rezepterschleichung ohne vorherigen Arztbesuch wahre Blüten getrieben. Es ist schon etwas her, da begab sie sich tatsächlich selbst in die Praxis und kassierte auf Vorrat schon einmal Scheine für die Pillenration der nächsten Monate. Ein anderes Mal schwor sie Stein und Bein, sie würde in ein paar Tagen vorbeikommen und ihren Termin wahrnehmen, aber das Rezept könne ihre Tochter ja schon mal abholen. Natürlich sah der Arzt sie in diesem Fall noch nicht einmal von fern.

				Dann wiederum rief sie die Arzthelferin an und täuschte eine Grippe vor. Deshalb könne sie nicht zum vereinbarten Termin erscheinen, aber – ja! – das Rezept könne ihre Schwiegertochter kurzfristig abholen, das läge ja gewissermaßen auf dem Weg!

				Meine Schwägerin Ute, die Frau meines Bruders Jürgen, hat oft sehr viel mehr Geduld mit Muddi als ich. Das liegt vermutlich daran, dass Ute ihre Kindheit und Jugend nicht mit unserer Mutter verbringen musste. Vielleicht hat sie einfach noch mehr Platz für persönliche Erfahrungen mit ihr übrig! Dagegen hält mein Bruder sich meist aus der Muddi-Betreuung heraus. Er weiß, warum. Ute fühlt sich sichtlich mitverantwortlich für die Versäumnisse ihres Mannes, deshalb steht auch sie häufig für Besorgungsfahrten parat.

				Meine Mutter war zuletzt vor zwei Jahren bei ihrem Hausarzt. Mit mir. Nachdem ich den Termin vereinbart hatte. Und vor allem: nachdem ich mit Engelszungen auf sie eingeredet hatte. Zuvor hatte der Arzt bereits fünfmal bei ihr und zweimal bei mir angerufen, immer mit dem gleichen Anliegen.

				»Frau Windmann«, sagte er mit eindringlicher Stimme. »Ihre Mutter nimmt immer noch Tabletten ein, die ich ihr vor gut drei Jahren verschrieben habe. Inzwischen hätte ich sie halbjährlich untersuchen und wahrscheinlich die Medikation ändern müssen. Ohne Untersuchung stelle ich kein Rezept mehr aus. Bringen Sie Ihre Mutter zu mir. Egal wie!«

				Seitdem hat sie sich immer wieder vor dem Arztbesuch gedrückt, und sie wird immer gewiefter.

				Kürzlich wurde ich an der Tür meines Elternhauses mit folgenden Worten begrüßt: »Lauraaa, fährst du mal schnell zum Arzt und holst mein Rezept ab? Ich hab da eben angerufen und gesagt, ich sei du! Ich hätte ›meine Mutter‹ schon nach Hamburg gebracht, und erst da sei ihr eingefallen, dass ihre Medikamente zur Neige gingen und sie dringend ein Rezept brauchte. Deshalb sei ich extra aus Hamburg noch mal nach Buxtehude gefahren, weil ich mich so sehr um die Gesundheit meiner Mutter sorgen würde.« Mit einem triumphierenden, wenn auch leicht ungläubigen Gesichtsausdruck fügte sie hinzu: »Die haben mir das doch tatsächlich abgenommen!«

				Was dem Fass den Boden ausschlug, war die Tatsache, dass sie ihre … »Stimme betont jugendlich und eine kleine Nuance höher hatte klingen lassen«. Ich war sicher noch nie so schlecht kopiert worden – und dennoch war sie damit durchgekommen!

				Ich schwor mir daraufhin, dass ich – wenn ich jemals die Möglichkeit bekommen sollte, darauf Einfluss zu nehmen – im Zuge des immer noch häufig vorkommenden Medikamentenmissbrauchs und der maßlosen Inanspruchnahme von Krankenkassenleistungen eine modernere Ausstattung von Arztpraxen sofort befürworten würde: Ich bin für die Anschaffung von Lügendetektoren, hochmoderner Stimmerkennungstechnologie und notfalls sogar für den Einsatz von Mentalisten!
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				»Margot fährt ohne mich in die Stadt und das Haus ist immer noch nicht vermietet. Ich kann nicht mehr!«

				Warum fallen Töchter regelmäßig auf die Klagen ihrer Mütter herein – oder geht das Söhnen genauso?

				Ich für meinen Teil habe permanent ein schlechtes Gewissen, wenn meiner Mutter anscheinend mal wieder eine Laus über die Leber gelaufen ist. Und ich weiß von vielen Leidensgenossinnen, dass es ihnen ähnlich geht. Warum können unsere Mütter sich so häufig nicht mit ihrem Seniorendasein abfinden – und warum sorgen wir uns beständig, was in ihren verschlungenen Gehirnwindungen vorgeht?

				Meine Theorie ist, dass viele von uns die sprichwörtliche Nabelschnur auch nach vierzig Jahren noch nicht durchtrennt haben. Und wir gehen mit dem Gefühl durch die Welt, dass wir unseren Müttern etwas schuldig sind, weil sie uns unter ihrem Herzen getragen, mit Schmerzen geboren und unter unsagbaren Mühen großgezogen haben.

				Eine von den Gedanken über ihre Mutter solcherart gepeinigte Tochter mag nicht glauben, dass alles immer so bleiben wird, wie es gerade ist. Nein, wie gestraft auch immer sie sein mag, sie hat Hoffnung auf Veränderung. Und sei sie noch so winzig.

				Diese Tochter, vor Jahrzehnten – unbemerkt von ihrer Mutter – volljährig geworden, wird sich Mühe geben, ihrer Mutter das Leben so angenehm wie möglich zu gestalten, und nach effektiven Lösungen für den mütterlichen Alltag suchen. Im Grunde versucht die Tochter lediglich, für sich und ihre Muddi den Zustand vor der Verwitwung wiederherzustellen und jene Mutter zurückzubekommen, die sie immer war: die taffe Frau, die ohne Klagen mitten im Leben stand.

				Auch das Lesen diverser Bücher zu diesem Thema reicht nicht aus, um einer Tochter ihren Samariter-Komplex auszutreiben. Und so schliddert sie in Situationen hinein, wie ich sie nur zu gut kenne:

				Am nächsten Donnerstagmorgen sitzt mir meine Mutter am Frühstückstisch gegenüber, und während sie noch auf dem letzten Bissen ihres mit Frischkäse bestrichenen Knäckebrotes herumkaut, kommt sie auf das Vermietungsthema zurück.

				»Laura, guck mal, ich hab mir gestern einen Text für die Vermietungsannonce ausgedacht! Liest du das bitte mal durch?«

				Sie schiebt mir ihren Küchenblock zu, auf dem sie normalerweise unter der Woche ihre Einkäufe notiert. Ich lese: Exquisites kleines Haus für gehobene Ansprüche zu vermieten …

				»Muddi«, sage ich dann, »wenn du das so inserierst, kommt Karl Lagerfeld, sieht sich die Bude an und verklagt dich anschließend, weil du seine Zeit verschwendet und ihm eine traumatische Enttäuschung zugefügt hast.«

				»Bude!?«, empört sich meine Mutter. »Wie redest du über mein Haus? Du vergisst, dass der Graf sich damals nicht zu schade war, selbst darin zu leben!«

				Ich beeile mich, mein Urteil über die Immobilie ein wenig abzumildern, weil ihr Gesicht bereits eine bedenklich rote Färbung angenommen hat. Den Herrn Grafen zieht sie immer dann heran, wenn sie sich in die Ecke gedrängt fühlt.

				»Ist ja gut, Muddi«, versuche ich sie zu besänftigen. »Aber wie wäre es mit einem wahrheitsgetreuen Text? Zum Beispiel: ›Hübsches kleines Haus mit eigenem Garten …‹«

				Meine Mutter schüttelt energisch den Kopf. »Ich will, dass sich anständige Leute bei mir melden, Laura.«

				»Aber was ist denn an dem, was ich vorgeschlagen habe, unanständig?«, frage ich erstaunt.

				»Wenn dort ›mit Garten‹ steht, dann melden sich bestimmt Mieter, die Gartenpartys feiern wollen. Das weiß ich genau!«

				Ich atme tief durch. Kaum wage ich meine Vermutung zu äußern, weil ich befürchte, dass sich Muddi dann noch mehr aufregt. »Willst du das Haus überhaupt vermieten?«

				»Laura!« Sie sieht mich scharf an. »Wieso fragst du das? Ich versteh dich nicht … selbstverständlich will ich das!« Kopfschüttelnd weist sie auf den Schreibblock. »Wenn dir mein Text nicht gefällt, dann schreib du ihn doch. Und dann kannst du die Anzeige auch gleich selbst beim Wochenblatt aufgeben. Ich werde mir in den nächsten Tagen dort schon mal die Mietgesuche ansehen. Da kann ich gewisse Leute wenigstens ausschließen!«

				»Warum fragst du nicht Margot, ob sie einziehen möchte? Immerhin ist sie ja sowieso nie zu Hause, weil sie sich ständig bei Mohrbek herumtreibt«, sage ich schnippisch und bereue es sogleich.

				Während wir den Frühstückstisch abräumen, herrscht eisiges Schweigen, weil ich mich über ihren wunden Punkt lustig gemacht habe. Ich beschließe, noch am selben Tag die Wohnungsanzeige aufzugeben, um meiner Mutter einen ihrer vielen letzten Wünsche zu erfüllen. Dieses Schweigen halte ich einfach nicht aus!

				Als wir ins Auto steigen, um einkaufen zu fahren, bricht es aus ihr heraus. Immerhin sitzt Muddi nun auf dem Beifahrersitz – ich bin ihr und ihren Klagen also hoffnungslos ausgeliefert. Jeder Versuch zu fliehen würde unser beider Ende bedeuten.

				»Margot war am Dienstag schon wieder mit Herrn Michels bei Mohrbek«, sagt sie mit Grabesstimme.

				Ich verfluche mich innerlich dafür, dass ich das Thema angeschnitten habe.

				Herr Michels hat früher das zehn Hektar große Grundstück von Muddis Freundin Margot instand gehalten. Sie trifft sich auch heute noch ab und zu auf einen Kaffee mit ihm. Mohrbek wiederum ist ein alteingesessenes Möbel- und Bekleidungshaus, das noch älter und traditioneller wirkt als die bekannten Möbelhausketten der Republik.

				»Wieso fragt sie mich nicht ein Mal, ob ich mitkommen möchte?«, fährt Muddi fort. »Ich sitze zu Hause allein und gelangweilt herum, und anstatt sich um mich zu kümmern, erzählt sie mir, dass sie sich bei Mohrbek zwei neue Kleider gekauft hat!«

				Jetzt beschwert sie sich gleich darüber, dass sie sich schon ewig keine Kleider mehr gekauft hat, denke ich noch, als sie schon fortfährt.

				»Ich würde mir auch gerne mal ein neues Kleid kaufen! Ich glaube, ich hab mir zuletzt vor drei Jahren eins gekauft. Und neue Schuhe müsste ich auch mal wieder haben. Ich lauf immer noch in den alten Latschen von vor fünf Jahren rum. Sie kann ja meinetwegen gern mit dem Michels in der Gegend rumfahren … aber sie könnte mich wenigstens fragen!«

				Ich stehe an der ersten Kreuzung unserer Fahrtstrecke und überlege. Das letzte Kleid für meine Mutter haben wir zusammen vor genau zwei Wochen gekauft. Schuhe für sie haben wir uns exakt vor einer Woche angesehen, doch sämtliche Modelle waren ihr entweder zu teuer oder zu »unschick«. Außerdem hätte sie in ihrem Alter mittlerweile keine Lust mehr, überhaupt noch Schuhwerk zu kaufen, denn die Komfortschuhe, die ihre kaputten Knie und Füße schonen sollten, sähen ausnahmslos so aus, als kämen sie aus der Reha-Abteilung eines Sanitätshauses.

				Meine Gedanken schweifen ab, weil mein Blick auf das eingeschweißte Duftbäumchen fällt, das auf der Ablage liegt, weil es nach dem letzten Transport von meinem Sohn und einer Horde verschwitzter Fußballkumpels nach dem Training im Auto muffelig riecht. Richtig, das wollte ich ja noch aufhängen.

				Muddi stört es nur selten, dass ich zum Gespräch nichts beitrage. Seit einiger Zeit habe ich mir angewöhnt, auf ihre Tiraden kaum etwas zu erwidern, um meine Ruhe zu haben. Manchmal versuche ich auch, in einer solchen Situation das Gespräch auf erfreulichere Dinge zu lenken. Allerdings muss ich flink sein, damit sie nicht aufs nächste Reizthema umschwenkt. Manchmal gelingt mir das, meist jedoch nicht …

				Als ich nun versuche, im Fahren das grüne Duftbäumchen aus der Verpackung zu schieben, um es an den Rückspiegel zu hängen, spüre ich den giftigen Blick meiner Mutter, der überraschenderweise aufgefallen ist, dass ich nicht ganz bei der Sache bin.

				»Was fummelst du denn da rum? Du willst doch nur vom Thema ablenken!«, ruft sie. »Letzten Freitag war Margot mit Frau Uhlich in der Stadt.« Um energisch zu wirken, streicht sie sich schwungvoll mit beiden Händen ein paar Fusseln vom Rock. »Sie hat mit ihr Kaffee getrunken! Wieso hat sie mich nicht gefragt, ob ich mitkommen möchte? Ich würde so gerne mal wieder mit jemandem einen Stadtbummel machen. Aber ich habe ja keinen Führerschein und kein Auto!«

				Schnell werfe ich noch einen Blick in den Rück- und in den Seitenspiegel, bevor ich nach links abbiege. In der folgenden Minute werde ich dafür kaum Muße haben, das ist mir klar.

				»Du könntest mit dem Bus fahren«, wage ich vorzuschlagen. »Nimm doch den Rollator mit, den du in deinen Abstellraum verbannt hast. Das Ding hat sogar einen Einkaufskorb, dann brauchst du keine Tüten zu tragen!«

				Der Blick, den meine Mutter mir nun zuwirft, könnte Tote wieder aufwecken. »Du meinst das Scheißding mit den hässlichen Reifen?«, sagt sie spitz. »Mit dem ich noch älter aussehe, als ich eh schon bin? Nee, Laura, das mach ich erst, wenn ich nur noch humpeln kann. Außerdem macht das alleine alles keinen Spaß – ich wüsste auch nicht mal, wo ich überhaupt hinsollte. Aber ich muss ja immer alles alleine machen.«

				Erst drei Wochen zuvor war ich mit meinem eigen Fleisch und Blut älteren Semesters in der Stadt gewesen, hatte Muddi Geleit, Sicherheit, Plausch und Kaffee geboten. Für einen Moment frage ich mich ernsthaft, ob sie das Gedächtnis verloren hat oder einfach mal kurz ausblendet, was sie erlebt hat, um die »Frechheit« ihrer Freundin Margot in noch schlechterem Licht erscheinen zu lassen.

				Muddi schmollt noch ein wenig. Und ich schweige an diesem Tag beharrlich zu allen weiteren Bemerkungen über Margot und Herrn Michels. Das Thema kommt sicher bald schon wieder auf den Tisch.

				Und richtig: Schon in der folgenden Woche ist es so weit. Abermals sind wir im Auto auf dem Weg zum Supermarkt. Ich versuche gerade, mich auf meinen Vordermann auf der Straße zu konzentrieren, als dieser knapp bremst und nach rechts in eine Seitenstraße abbiegt. Kann der Idiot nicht blinken?! Um ein Haar wäre ich ihm hintendraufgefahren! Ich fluche wie ein Postkutscher, aber Muddi nimmt meinen unfeinen Ausruf gelassen hin.

				»Am Samstag war Margot wieder mit Herrn Michels bei Mohrbek«, sagt sie gleich darauf, so als wäre nichts geschehen. »Stell dir das mal vor! Und sie hat mich wieder nicht gefragt, ob ich mitkommen möchte …«

				Plötzlich höre ich meine Stimme, ganz so, als würde jemand anderer reden: »Dann ruf sie doch an, verdammt noch mal, und sag ihr genau das, was du mir gerade gesagt hast!«

				Mit der Durchschlagskraft einer Kanonenkugel trifft mich die nun einsetzende Stille. Plötzlich fällt es mir wie Schuppen von den Augen: Muddi will einfach nur Mitleid!

				»Ja, aber – ist es nicht gemein von ihr, dass sie mich nicht fragt?«, bestätigt sie das, was ich soeben gedacht habe. »Jede Woche ist sie mit anderen unterwegs, kauft ein, geht bummeln, trinkt Kaffee. Na ja, sie hat ja auch einen großen Freundeskreis – während dein Vater und ich ja gleich nach der Hochzeit die meisten Kontakte abgebrochen haben …«

				Es bleibt dabei. Muddi will über Margot herziehen. Aber sie wird ihr nicht die Meinung sagen. Und ich werde mir ohne Hoffnung auf eine Besserung jede Woche aufs Neue anhören müssen, wie sehr Muddis beste Freundin sie kränkt.

				Das Einzige, was Abhilfe schaffen kann, ist dann wohl Ablenkung. Vielleicht sollte ich Muddi während der Fahrt das Handschuhfach und die Seitenfächer aufräumen, ihre Seitenfensterscheibe putzen und Dutzende von Duftbäumchen aufhängen lassen. Ja, das ist ein guter Plan. Ich bin dann mal weg, duftende bunte Pappbäumchen kaufen …
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5

				»Seitdem ich ISDN hab, kann ich nirgends mehr heimlich anrufen!«

				Seit Neuestem ist meine Mutter ISDN-Kundin bei der Deutschen Telekom. Sie meint, das sei besser so, weil mein Bruder und ich dann auf den Displays unserer Telefone sofort sehen könnten, ob sie angerufen hat, wenn wir mal nicht zu Hause waren. Und sie wiederum wüsste dann auch sofort, wer sie angerufen habe.

				Bis vor Kurzem haben wir Anrufe von Muddi immer daran erkannt, dass »Unbekannt« auf dem Display erschien. Niemand sonst in unserem Bekanntenkreis hatte noch einen analogen Telefonanschluss oder versuchte, uns mit unterdrückter Nummer anzurufen.

				Bis mein Mann eines Tages veranlasste, dass seine Schwiegermutter endlich mit der Zeit ging und für jedermann immer und überall als Anruferin zu erkennen war. Anstatt sich darüber zu freuen, fiel Muddi bald auf, dass sie nun gar keine heimlichen Kontrollanrufe mehr tätigen kann.

				Ich bin gerade dabei, das Mittagessen vorzubereiten, als das Telefon klingelt. Auf dem Display steht der Name meiner Mutter.

				»Lauraaa!«, ruft sie sofort, als ich abhebe. »Ich hab gestern bei der Firma S. angerufen und gleich wieder aufgelegt. Ich wollte nur wissen, ob die schon wieder aus dem Urlaub zurück sind. Als ich aufgelegt hatte, fiel mir ein, dass die ja jetzt meine Nummer sehen können! Die können das doch sehen, oder?«

				»Ja, Muddi, können sie«, sage ich. »Und du kannst auch sehen, wer dich anruft. Und das ist doch toll.« Ich klemme den Hörer zwischen Ohr und Wange, um weiter Karotten schneiden zu können.

				»Aber so kann ich ja gar nicht mehr bei Margot anrufen, nur um mal kurz zu gucken, ob sie zu Hause ist. Die sieht dann ja auch sofort meine Nummer!«

				Einfach jemanden anzurufen und sofort mit der Sprache herauszurücken, lehnt Muddi aus einem mir unerfindlichen Grund von jeher ab. Sie ruft lieber an, um zu sehen, ob derjenige zu Hause ist. Und sie scheint eine merkwürdige Befriedigung aus dem Wissen zu ziehen, dass jemand nicht ans Telefon geht.

				»Muddi, du willst also nur hören, ob Margot zu Hause ist, hast aber eigentlich gar keine Lust auf ein Gespräch?«, frage ich – vielleicht gibt sie mir diesmal eine Antwort, die ich verstehen kann. »Wieso machst du das?«

				»Ich möchte doch nur wissen, ob sie wirklich zu Hause geblieben ist. Wenn Sie nicht abnimmt, weiß ich, dass sie mir irgendeinen Blödsinn erzählt hat und dann doch zum Kaffeetrinken zu ihrer Cousine gefahren ist.«

				»So was nennt man Überwachung, Muddi«, sage ich.

				»Ach Laura, jetzt hab dich mal nicht so.« Das hört sich beinahe so an, als wäre ich verrückt, nur weil ich keine Kontrollanrufe bei meinen Freunden tätige. »Außerdem hatte ich in diesem Monat eine um zwölf Euro höhere Telefonrechnung«, kommt sie dann auf ihr zweites Lieblingsthema dieser Tage zu sprechen. »Das kann doch gar nicht sein! Ich glaub, wir machen das alles wieder rückgängig.«

				Die Telefonkosten resultierten eindeutig und nachweislich aus mehreren stundenlangen Gesprächen mit Nachbarn sowie meinem Bruder und mir, aber natürlich hat sie diese Gespräche so nie geführt. Schuld ist dieses »komische ISDN-Dingens«, ganz bestimmt. Außerdem hat in den letzten Tagen mehrfach »diese merkwürdige Sprachbox« angerufen.

				»Da ist so ’ne Computerstimme, die sagt, ich hätte Nachrichten in meiner ›Sprachbox‹. Was ist das denn, Laura?«

				Meine Antwort wartet sie gar nicht erst ab.

				»Na, auf jeden Fall hab ich am Ende ganz laut ›Scheißdreck‹ in den Apparat gerufen. Wirklich, die wollen alle nur Geld von einem. Überall nur noch Abzocke, das liest man ja in jeder Zeitung. Und mit uns Alten kann man’s ja eh machen! Der Dicke von gegenüber sagt das auch. ›Frau Windmann‹, sagt der, ›Frau Windmann – passen Sie bloß auf, bei allen, mit denen Sie Geschäfte machen. Die denken, das ist ’ne alte Frau, die können wir übers Ohr hauen.‹«

				Der Dicke ist ein alleinstehender Herr um die sechzig mit ergrautem Haar, hoher Stirn und einem immensen Bauchumfang. Er ist einsam und braucht immer Geld. Das gibt Muddi ihm, wenn er wieder einmal ihren Mülleimer an die Straße stellt oder die zwei Meter vor ihrem Jägerzaun fegt. Er tut ihr leid. Zu Ostern hat sie ihm eine kleine Geschenktüte mit Schokoladeneiern und einer Mini-Sektflasche überreicht. Er hat sich bedankt und am darauffolgenden Mittwoch ihren Mülleimer an die Straße gestellt. Die Müllabfuhr kam allerdings erst eine Woche später. »Gott, ist der blöd«, sagte Muddi daraufhin nur.

				Geduldig erkläre ich meiner Mutter, was es mit der ominösen Sprachbox auf sich hat. »Das ist nichts weiter als ein Anrufbeantworter. Ruf die Sprachbox mal an, dann siehst du vielleicht, ob Firma S., von der du seit drei Wochen nichts gehört hast, einen Termin vorgeschlagen hat.«

				Schon ist meine Mutter beim nächsten Thema. »Laura, die haben es ja alle nicht mehr nötig, sich zu melden. Die haben wohl so viele Aufträge, da ist denen ’ne alte Oma egal. Früher hätten sie sich die Hände gerieben bei so einem Auftrag!«

				»Oder vielleicht haben sich Interessenten für das Grafenhaus auf der Sprachbox gemeldet«, versuche ich sie sanft zurückzuführen. »Auf jeden Fall ist die Box sehr praktisch, denn du musst ja nicht zu Hause sein, um Nachrichten zu bekommen. Ist das nicht toll?«

				Meine Mutter schweigt eine Weile, dann sagt sie: »Ja, da war eine Nachricht von der Firma M. Die sagten, dass sie übermorgen um drei vorbeikommen würden. Wegen der Gartenpumpe. Ich hab auch gleich zurückgerufen und gesagt, dass sie erst am Freitag kommen sollen. Und drei Mietinteressenten haben mir ihre Nummer hinterlassen. Die hab ich schon notiert.«

				Ich traue meinen Ohren nicht. Sie wusste die ganze Zeit, wofür die Sprachbox nütze ist? Das sind die Momente, in denen ich zuerst an meinem, dann an ihrem Verstand zweifele – so lange, bis ich alles loslasse und getrost die fünfte Tasse Filterkaffee trinke, weil mir alles egal ist.

				Als ich das nächste Mal gemeinsam mit meinem Sohn Philipp meine Mutter besuche und wir uns gerade angeregt über Philipps Japanisch-AG an der Oberstufe unterhalten, klingelt Muddis Telefon.

				»Oh, das ist wieder diese komische Nummer«, stellt sie mit einem Blick auf das Display fest. »Philipp, geh du mal ran!«

				Mein Sohn greift zum Telefon und stellt gleich auf laut. Eine äußerst sympathisch klingende Stimme beginnt zu sprechen.

				»Was will die blöde Kuh?«, ruft meine Mutter entnervt. »Omi, du musst auch zuhören!«, meint Philipp, denn er hat schnell erkannt, dass es sich bei der Kuh um die Sprachbox handelt. Die Sprachbox-Kuh lässt nun die aufgezeichneten Anrufe ablaufen.

				Und Muddi hört zu. Allerdings nur ihrem nun bereits siebzehnjährigen Enkelsohn zuliebe, blond, schlank und groß gewachsen wie früher sein Opa. Gebannt lauscht sie der Box. Mein Sohn und seine Großmutter haben ein sehr inniges Verhältnis, und Muddi sieht sich sogar mit regem Interesse seine Manga-Comics an, während er Erklärungen dazu abgibt. Niemals reagiert sie abweisend oder schroff, wenn es um Philipp geht. Einzig sein Wunsch, später einmal in Japan zu leben, ist ihr ein Dorn im Auge.

				»Laura, das finde ich nicht gut!«, sagt sie jedes Mal, wenn die Sprache darauf kommt. »Was will er denn bloß bei den Asiaten?« Schnell schiebt sie das Thema dann beiseite und hofft wohl insgeheim, ihr Enkel würde eines Tages doch noch einsehen, dass es sinnvoller ist, in der Heimat zu bleiben und hier zu arbeiten.

				Nachdem nun die vier Anrufe abgehört sind, fragt das Sprachbox-Rindvieh, ob wir noch ältere Aufnahmen abhören möchten. Und noch bevor die Kuh ausgeredet hat oder ich ihr erklären kann, was es mit dieser Funktion auf sich hat, ruft meine Mutter mit hochgezogenen Augenbrauen und einem triumphierenden Lächeln aus: »Nein! Ich werde nicht die Zwei drücken, um mir ältere Aufnahmen anzuhören! Das hab ich nämlich gestern schon getan.«

				Und seit Muddi sich zur Sprachbox-Spezialistin erklärt hat, ist nie mehr die Rede davon gewesen, dass der ISDN-Anschluss wieder abgeschafft werden muss.
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				»Isst du denn gar nichts mehr, Kind?«

				Rund vierzig Prozent von Muddis Familienmitgliedern (und sie selbst) haben rote Haare, Sommersprossen und extrem blasse Haut.

				Eine der Lieblingsanekdoten meiner Mutter ist, dass die Krankenschwestern bei ihrem Eintreffen im Krankhaus anlässlich der Geburt meines Bruders sagten: »Oh Gott, eine Rothaarige! Na, das wird ’ne Nacht!« Seitdem glaubt sie, Ärzte und Hebammen seien durchweg der Auffassung, dass rothaarige Frauen weitaus schmerzempfindlicher reagierten als Brünette oder Schwarzhaarige. Niemand hat das jemals bewiesen, aber Muddi ist felsenfest davon überzeugt.

				Neben den roten Haaren gibt es eine weitere Gemeinsamkeit in unserer Familie, hinsichtlich der ich lieber etwas schmerzfreier wäre: Ab vierzig nehmen die weiblichen Familienmitglieder aufgrund ihrer Veranlagung, übermäßiger Nahrungsaufnahme und eines eher gleichförmigen Alltagslebens in der Regel etliche Kilo zu. Die Brust wird – obwohl wir ohnehin schon von der Natur mit Körbchengröße C ausgestattet sind – üppiger, der Bauch wird rund und runder – und die Kleidergröße verändert sich von 36 in Richtung 46.

				Mit zwanzig war ich schlank, hatte jedoch weibliche Rundungen. Mit der Geburt meines Kindes nahm ich im Laufe der folgenden Ehejahre jedoch stetig zu. Mit Ende dreißig hatte ich Kleidergröße 42/44 erreicht und fühlte mich zu diesem Zeitpunkt fett und hässlich.

				Meine Mutter erklärte mir damals oft, das sei in unserer Familie völlig normal und auch gut so: Ich bräuchte ja schließlich Reserven für schlechte Zeiten. Außerdem gäbe es Studien darüber, dass Ärzte Menschen mit ein bisschen Bauchfett viel lieber behandeln würden, da sie eher Angst hätten, dass Dünne ihnen bei deren schwacher Konstitution wegstürben.

				Nach meiner Scheidung vor rund fünf Jahren nahm ich recht schnell fünfzehn Kilo ab, weil ich keinen Appetit hatte, mehr Sport trieb und nach und nach meinen Körper wiederentdeckte. Als ich endlich wieder Kleidergröße 38 erreicht hatte, fühlte ich mich so attraktiv, gesund und pudelwohl wie lange nicht mehr.

				»Laura!«, rief meine Mutter trotzdem jedes Mal entsetzt, wenn wir uns sahen. »Du wirst mir zu dünn! Du musst doch gesund bleiben, du hast ein Kind!«

				Endlose Erklärungen meinerseits über den tatsächlichen Zustand meines Körpers und meiner Seele halfen gar nichts.

				»Muddi, es geht mir gut! Ich fühle mich leicht und jung! Glaub mir doch!«

				Alles vergeblich – meine Mutter dachte, ich würde bald an Kummer, Sorgen und Unterernährung sterben.

				»Der Junge«, damit meinte sie meinen Sohn, »hat doch nur noch dich!« Sie fürchtete offenbar, ich würde mein Kind zu einem Halbwaisen machen. »Am Ende muss ich Philipp noch bei mir aufnehmen!«

				»Du meinst, weil sein Vater ja ohnehin kein Interesse mehr an seinem Sprössling zeigt?«, fragte ich und hoffte, sie würde den ironischen Unterton in meiner Stimme richtig deuten – Philipp hat ein sehr gutes Verhältnis zu seinem Vater, natürlich würde dieser jederzeit für ihn sorgen.

				»Ja, Laura, jaaa!«

				Ironie hilft nicht, Ehrlichkeit hilft nicht, Bissigkeit hilft nicht. Wenn ich meine Mutter heute besuche (inzwischen habe ich ein zweites Mal geheiratet und durchaus das eine oder andere Kilogramm wieder zugenommen) und gerade ein vorteilhaft geschnittenes Kleidungsstück trage, kann Muddi sich eine Bemerkung oft nicht verkneifen.

				»Oh Gott, Laura«, ruft sie dann, »du wirst ja immer dünner! Isst du denn gar nichts mehr?«

				Manchmal spiele ich mit dem Gedanken, ihr zu antworten: »Nein, Muddi, Laszlo isst immer alle Hühnchenkeulen alleine auf. Ich bekomme nur die Beilagen. Dafür hat er sich ein iPad gekauft, weil wir beim Fleischkauf so viel Geld gespart haben!«

				Letzte Woche war meine Mutter bei entfernten Verwandten eingeladen. Anschließend berichtete sie mir, welche Gedanken sie sich hinsichtlich der körperlichen Konstitution der dort anwesenden Frauen gemacht hatte.

				»Also, die Astrid, die sieht ja aus wie ein Knabe. Kein Busen, kein bisschen Bauch, kein Po – nichts! Ich versteh das nicht … Und hast du mal ihre Tochter gesehen? Genau die gleiche Figur! Das sind ja überhaupt keine Frauen mehr!« Leicht angewidert schüttelte sie sich, zuckte dann mit den Schultern und biss genüsslich von einem der Plunderteilchen ab, die ich mitgebracht hatte.

				Vermutlich sind nicht nur rote Haare und Übergewicht ab vierzig, sondern auch schräge Ansichten über den Körperbau anderer Menschen in meiner Familie mütterlicherseits erblich. Mir fiel nämlich in diesem Augenblick eine Redewendung meiner norddeutschen Urgroßmutter ein, wenn sie einen Mann sah, der ihrer Meinung nach keine männliche Statur hatte – also nicht groß gewachsen und massig war: »Dat is auch nur so ’n Unnerorsch1«, sagte sie auf Plattdeutsch.

				
					
						1 Zu gut Hochdeutsch: »Unterarsch«, schmächtiges Kerlchen.
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				»Die Promis kriegen den Hals aber auch nicht voll genug!«

				Wie kann der nur mit so einer kleinen Frau zusammen sein?«, fragt meine Mutter.

				Ich fahre mit ihr zum Recyclinghof, weil in ihrem Garten Unmengen von Unkräutern wuchern und sie fünf blaue Abfallsäcke mit dem Ergebnis ihres Jätens gefüllt hat. Die Entsorgung dieser Säcke duldete selbstverständlich keinen Aufschub, da sie das ästhetische Gesamtbild des Inneren der Doppelgarage sonst vollkommen ruiniert hätten.

				Ich sehe aus dem Autofenster und suche nach einem Mann, der sich mit einer Kleinwüchsigen abgibt.

				»Na, da lockt doch eh nur das Geld von den Klitschkos«, schiebt Muddi nach, holt umständlich ein Taschentuch aus ihrer Handtasche und schnäuzt sich.

				Ach so, okay! Wladimir hat eine neue Freundin, und die ist nur halb so groß wie er. Ich muss zugeben, dass selbst mir das ungleiche Paar auf dem Titelbild von Muddis Frau aktuell aufgefallen ist. Während ich noch ob dieser Neuigkeiten in mich hineinhorche – will ich das alles überhaupt wissen oder mich gar darüber unterhalten? –, fährt Muddi unbeirrt fort:

				»Er hat einfach einen zu hohen Blutdruck. Sein Arzt, der selber fettleibig ist, hat ihm deswegen eine Diät verschrieben. Ist das nicht unglaublich?«

				Wie jetzt … Wladimir und fettleibig? Seit wann? Beim letzten Boxkampf sah der doch aus wie eh und je, muskulös und kräftig, männlich, sportlich, perfekt …

				Muddi zieht die Augenbrauen zusammen. »Ich glaube, Jürgen isst immer heimlich Schokolade.«

				Ah, jetzt spricht sie auf einmal von meinem Bruder! Der Themenwechsel ist so still und leise vonstattengegangen, dass ich beschließe, sie einfach reden zu lassen. Mal sehen, ob ich herausfinden kann, worüber sie spricht. Allerdings habe ich eine düstere Ahnung, dass ich bei ihren Gedankensprüngen ohnehin nicht mitkommen werde.

				»Jetzt hat der sich auch noch ein Weingut gekauft. Die kriegen den Hals aber auch wirklich nicht voll!«, schimpft sie gleich darauf.

				Wie bitte? Mein Bruder hat sich ein Weingut gekauft? Wo denn? Wann? Und weshalb? Ich hätte nie vermutet, dass er sich so was leisten kann. Woher kam der plötzliche Reichtum?

				»Das hat wohl mal Jauchs Großonkel gehört, das Gut«, meint Muddi. »Und er will es angeblich aus sentimentalen Gründen erhalten. Natürlich!« Verächtlich stößt sie die Luft aus.

				Gut, puh, endlich verstanden! Nicht Jürgen, sondern Günther stellt ab sofort seinen eigenen Wein her. Aha. Irgendwie bin ich sogar erleichtert. Immerhin muss ich dann nicht jährlich eine Bestellung über fünfzig Flaschen Chardonnay Brut bei meinem Bruder aufgeben, nur um ihn zu unterstützen!

				»Der sieht ja nach seiner Darmkrebserkrankung wieder aus wie früher. Da kannst du mal sehen, wie weit die Medizin ist.«

				Für einen Moment bin ich versucht, nachzufragen, ob es stimmt, dass Günther Jauch Darmkrebs hatte und dabei trotzdem ohne mit der Wimper zu zucken weiter Wer wird Millionär? moderiert hat. Aber ich ahne schon, dass Muddi vom Vater meiner Schwägerin spricht. Dunkel erinnere ich mich nämlich, dass Ute von der Erkrankung erzählt hat, die sie und ihre gesamte Verwandtschaft stark belastet. Natürlich – Utes Vater hatte Darmkrebs, nicht Günther Jauch. Die nächste Äußerung meiner Mutter zeigt mir, dass ich recht habe.

				»Ute meint, dass Hans wohl gut auf die Medikamente anspricht«, sagt sie.

				Für einen Augenblick spüre ich so etwas wie Triumph. Mir ist, als hätte ich gerade die Eine-Million-Euro-Frage gelöst. War doch alles gar nicht so wild. Doch dann legt Muddi noch mal nach.

				»Die ist ja immer geschminkt wie ein Clown!«, regt sie sich auf. »So was Schwachsinniges!«

				Ute? Vor meinem inneren Auge sehe ich meine eher sportlich gekleidete Schwägerin zum ersten Mal gestylt wie Nina Hagen vor mir – ein seltsames Bild …

				»Na ja, der Gottschalk selber ist ja auch irre mit seinen Verkleidungen.« Muddi schüttelt den Kopf, stutzt dann und schlägt sich plötzlich mit der flachen Hand vor den Kopf. »Laura!«, ruft sie. »Du hast die Ausfahrt verpasst!«

				Und es stimmt. Just in diesem Moment rauscht mein französischstämmiges Auto an der großen Tafel mit der Aufschrift »Ihr Recyclinghof für den Norden!« vorbei.

				Oh nein, das darf doch wohl nicht wahr sein! Jetzt habe ich wieder mal nicht auf die Straße geachtet, weil ich zu beschäftigt damit war, das zu deuten, was meine Mutter gerade von sich gibt.

				Ich bin so verwirrt, dass ich im nächsten Kreisel drei Runden drehen muss, bis ich die richtige Ausfahrt finde.

				Nachdem wir schließlich auf den Hof der Entsorgungsstätte eingebogen sind und ich das Auto nahe der Bioabfallcontainer geparkt habe, brauche ich erst mal eine kleine Verschnaufpause.

				Durch meinen Kopf schießen die Newsbrocken, die sie mir eben hingeworfen hat, und ich versuche, diese für mich zu einem stimmigen Bild zu arrangieren. Was herauskommt, ist allerdings immer noch durcheinander: Demnach sitzen Klitschko und Jauch nach erfolgreich überstandener Chemotherapie auf ihrem Weingut, mampfen Schokoriegel, bis sie Gefahr laufen, adipös zu werden, und zwingen Gottschalk und seine Frau, für sie auf dem Laufsteg zu posieren. Mein Bruder, seine Frau und deren Vater geben als Jury Punkte für das ausgeprägteste Make-up und das mieseste Outfit.

				»Kommst du endlich, Laura?«, fragt Muddi, die schon längst ausgestiegen ist und ungeduldig vor dem Auto mit den Füßen scharrt. »Lass uns die Säcke wegbringen. Ich will wieder nach Hause, da ist noch Kaffee in der Thermoskanne. Und ohne den kann ich sonst keinen klaren Gedanken mehr fassen.«

				Ich steige aus. Kaffee würde mich jetzt mit Sicherheit weiter an den Rand des Wahnsinns treiben, überlege ich. Lieber kaufe ich mir eine Packung Ginkgotabletten für die Stärkung der Hirnleistung. Dazu Johanniskrautdragees – zur Beruhigung. Und ein Auto mit hochfahrbarer Scheibe im Innenraum. Gegen die Beschallung durch meine Mutter.
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				»Liest du wirklich alle Zeitschriften, die ich dir mitgebe?«

				Alle zwei Wochen schmuggelt meine Mutter – ob ich will oder nicht – einen Stapel von Illustrierten in mein Auto, sobald ich mich auf den Heimweg machen möchte. Sie tut das ganz unauffällig, weil ich sie ansonsten einfach nicht mitnehmen würde. Die hintere rechte Tür ist geöffnet, und Muddi legt noch allerlei Mitbringsel für mich und meine kleine Familie auf die Rückbank. Dann betrachtet sie mit einem komischen kleinen Seufzer die Auswahl von Zeitschriften, die sie sich unter den Arm geklemmt hatte.

				»Ach Laura, nun hab ich sie doch schon mit runtergenommen!«, stellt sie fest, so als sei sie selbst überrascht von dieser Tatsache. »Ich leg sie dir einfach auf die Rückbank, ja?«

				Und schwupp, wirft sie die Hefte auf den Alpenveilchentopf in grüner Manschette, den ich vorsichtig zwischen den Naschtüten für Muddis Enkel und Schwiegersohn platziert hatte. Adieu, du holde rosa Blütenpracht!

				Zu Hause angekommen, wandern die Aktuelle, das Goldene Blatt, die BUNTE und das Neue Blatt bei uns ins Bad und harren dort auf die Lektüre. Ich stehe dazu, ich bin eine Klo-Leserin.

				An einem der nächsten Tage sitze ich im Badezimmer und schmökere in der vorletzten Ausgabe der Aktuellen, die auch schon bessere Zeiten gesehen hat. Plötzlich stoße ich auf ein Interview, das die Redaktion mit der beliebten Bauer-sucht-Frau-Moderatorin Inka Bause geführt hat. Oder besser: Ich werde darauf gestoßen. Denn Muddi hat den Artikel mit dickem schwarzem Stift umrahmt und mehrere Ausrufezeichen daneben gemalt. Was meine Mutter mir mit diesem subtilen Hinweis sagen will, wird mir bald klar.

				Wenn sie beruflich unterwegs sei, erzählt Frau Bause, passe ihre Mutter Angret auf ihren Hund und ihre Tochter Anneli auf. »Wenn ich wiederkomme«, sagt sie, »trinken wir ein Käffchen. Ich nehme dann Hund und Kind und verschwinde. Meine Mutti ist von einer Sekunde auf die andere allein. Natürlich verbringen wir viel Zeit miteinander, aber spätestens am Abend kann so ein Haus ganz schön groß und leer wirken.« Daneben steht als Hinweis der Redaktion, dass der Vater von Frau Bause 2003 gestorben ist.

				Aha. Muddi fühlt sich in der Rolle von Inka Bauses Mutter Angret, ihre Tochter Anneli ist mein Sohn Philipp, der Hund ist mein Hund Krümel und ich, ich bin Inka Bause. Ob mir wohl ein flotter Bause-Kurzhaarschnitt stehen würde, überlege ich, rufe meine Gedanken dann aber zur Ordnung. In der Tat weiß ich ganz genau, was meine Mutter über jeden der oben erwähnten Sätze des Artikels denkt.

				Wenn Inka Bause erzählt, dass ihre Mutter Angret auf ihren Hund und ihre Tochter Anneli aufpasst, denkt Muddi: Tja, als Philipp noch klein war, hab ich ja auch oft auf ihn aufgepasst. Und mit dem Hund bin ich sogar Gassi gegangen! Vielleicht bin ich für niemanden mehr etwas wert, weil ich das körperlich einfach nicht mehr schaffe. Aber ich kann das doch nicht mehr! Wie rücksichtslos von denen!

				Wenn Inka Bause sagt: »Ich nehme dann Hund und Kind und verschwinde. Meine Mutti ist von einer Sekunde auf die andere allein«, ist Muddis Gedankengang wie folgt: Genau wie ich. Sie gehen, haben ihr Leben und ich sitz wieder allein auf dem Sofa. Ich glaub, das ist denen egal.

				Ganz ehrlich: Ich frage mich immer, wieso Muddi ernsthaft glaubt, ich sei so gefühlskalt und teilnahmslos – immerhin kenne ich jeden ihrer verborgenen Gedanken. Und wenn ich einmal damit anfange, diese aufzuspüren, kann ich meist so schnell nicht wieder aufhören …

				Deswegen lese ich Inka Bauses Interviewsatz »Natürlich verbringen wir viel Zeit miteinander …« – und höre innerlich Muddi sagen: »Und genau das tun wir nicht!«

				Natürlich hat Muddi es darauf angelegt, dass ich ihre Gedanken erahne. Solche Markierungen finde ich nämlich regelmäßig in den Journalen, die sie mir wöchentlich aufdrängt. Es ist wie eine verschlüsselte Botschaft, die darauf abzielt, mir ein schlechtes Gewissen einzuimpfen. Denn jede von ihnen besagt nur eines: »Hilfe, ich kann mit meiner Tochter nicht direkt reden! Deshalb muss ich ihr versteckte Signale senden!«

				Die raffiniert übermittelten Nachrichten beziehen sich nicht nur auf ihre Einsamkeit – obwohl dieses Thema auf jeden Fall unter den Top Five ist –, sondern auf ganz unterschiedliche Dinge. Oft geht es auch um meine Beziehung, in die Muddi einzugreifen versucht, indem sie Artikel oder Sätze kennzeichnet, die ihr passend erscheinen. »Liebe ist wichtiger als Politik!«, ist dann mit rotem Filzer umkringelt. »Wer liebt, hat keine Zweifel«, versieht sie mit drei Ausrufezeichen. Doppelt und dreifach angestrichen war ein Artikel mit dem sprechenden Titel: »Der Macho im Mann und wie eine Frau sich wehren kann.«

				Muddi liebt es auch, kurze bissige Kommentare am Rand der Zeitschrift zu hinterlassen. Neben einer Reportage über Lothar Matthäus und seine untreue Liliana steht dann einfach das Wort »saublöd!«. Und das Geständnis »Früher hat mich keine Frau angeguckt« von Moritz Bleibtreu entlockt Muddi nur ein lakonisches »Na und?«.

				Auch dahinter steckt ein Mitteilungsbedürfnis besonderer Art. Denn mit den Randnotizen möchte sie mir mitteilen, dass sie sich zwar für Neuigkeiten aus der Welt der Promis interessiert, aber durchaus erkennen kann, mit welchen Nichtigkeiten ein Lothar Matthäus sich mal eben wieder ins Gespräch bringt und damit seinen Marktwert steigert. Vielleicht bessert er damit sogar sein nicht gerade läppisches Taschengeld auf?

				Ich seufze, als ich im Bad die nächste Zeitschrift aufblättere. Auf einer Doppelseite mit herbstlichen Modevorschlägen für eine Angestellte aus Berlin-Neukölln hat meine Mutter gleich sechs Fotos mit Bemerkungen versehen. Eine klingt freundlicher als die andere: »hässlich«, »fette Beine!«, »schwachsinnige Idee«, »total altmodisch«, »Kugelwaden!« sowie »Das hilft jetzt auch nix mehr«, lese ich da. Die arme Frau weiß nicht einmal, dass sie von einer Leserin im weit entfernten Norden so herabgewürdigt wird. Dabei sieht sie gar nicht mal so schlecht aus, muss ich zugeben. Solche Waden hätte ich auch ganz gern.

				Muddis Motiv ist allerdings keine Missgunst, sondern ein Hinweis darauf, dass sie einen äußerst klaren Sachverstand in Modefragen besitzt und aufgrund dessen entsetzt darüber ist, was die Fachleute heute als schick oder elegant bezeichnen.

				Erst seit Kurzem weiß ich, dass ich nicht die Einzige bin, die diese Hinweise versteht. Mein Sohn Philipp zeigte mir neulich einen Artikel, den seine Großmutter extra für ihn markiert hatte. Oder doch eher für mich? Na ja, vielleicht für uns beide. Muddi nahm vermutlich an, dass ich die Botschaft an Philipp weitergeben würde. Immerhin versteht sie Philipps Japanliebe nicht wirklich und befürchtet stets, ihr Enkelsohn würde sie eines Tages ohne ein weiteres Wort oder einen Abschiedsbrief rücksichtslos verlassen und sich eine asiatische Braut in Schuluniform und mit Manga-Zöpfchen suchen. Um das zu verhindern und ihn auf die Gefahren des Übersiedelns aufmerksam zu machen, hatte sie folgenden Satz – dieses Mal in knallroter Farbe – markiert:

				»Japaner denken anders: Gehorsam und Obrigkeitswahn bis zur Selbstaufgabe! Kamikaze war gestern, heute bleibt man vierundzwanzig Stunden im Büro.«

				Philipp hielt mir die Zeitschrift unter die Nase. »Was will sie mir damit sagen?«, fragte er. »Dass die Japaner alle bekloppt sind?«

				Ich nickte, denn er hatte in jugendlichem Schwung genau den Punkt getroffen. Was hätte ich ihm sonst auch antworten sollen?

				Welch unvorhersehbare Wege Muddis geheime Botschaften nehmen und zu welch gefährlichen Missverständnissen sie führen können, musste ich vor einigen Wochen feststellen. Und das alles wegen einer kleinen Unachtsamkeit.

				Eine meiner Freundinnen nimmt mir von Zeit zu Zeit einige Zeitschriften meiner Mutter ab und liest sie entweder selbst oder gibt sie an Freundinnen weiter.

				Neulich rief sie mich schon früh morgens an. »Lauraaa!«, rief sie. »Hat es dir wirklich nichts ausgemacht, dass du mich in letzter Zeit so oft im Auto mitgenommen hast?«

				Ich staunte. Sicher, ich hatte sie häufig mit dem Auto abgeholt, für einen Einkauf bei OBI, einen Flohmarktbesuch oder einfach nur zum gemeinsamen Bummeln. Aber das hatte ich gern getan und eigentlich nicht eine Sekunde darüber nachgedacht. Weshalb fragte sie?

				»Nee, wieso?«, sagte ich deswegen. »Ich habe dir doch gesagt, dass mir das nichts ausmacht!«

				Sie druckste ein wenig herum, daher hakte ich noch einmal nach. Irgendwann rückte sie schließlich mit der Sprache raus.

				»In einem der Hefte, die du mir vor ein paar Tagen mitgegeben hast, war ein Artikel ganz fett angestrichen: Meine Freundin lässt sich fahren – diese Unverfrorenheit: Sie nutzt mich schamlos aus!«

				Das war das erste Mal, dass ich daran dachte, es Muddi mit gleicher Münze heimzuzahlen. Ich blätterte alle Zeitschriften am Kiosk durch, bis ich ihn fand – den perfekten Retourkutschenartikel in einer Zeitschrift, die meine Mutter noch nicht gelesen hatte.

				Mit einem milden Lächeln reiche ich Muddi die Zeitschrift beim nächsten Besuch.

				»Tolle Fotostrecke«, sage ich. Und freute mich darauf, wenn sie den angestrichenen Beitrag auf den Seiten dahinter entdecken und über meiner Botschaft brüten würde wie sonst nur über dem Kreuzworträtsel in der Hörzu.

				Was dick umkringelt ist? Natürlich der Test mit dem Titel »Sind Sie leicht zu durchschauen?«. Mal sehen, ob Muddi den Code knacken kann!
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				»Männer sind wirklich unfassbar dämlich!«

				Bevor die Tankstelle gegenüber meines Elternhauses aufmachte, musste ich mir ständig anhören, dass es in Muddis Nähe keine Einkaufsmöglichkeiten für führerscheinlose Menschen gibt.

				»Gott, Laura«, rief sie damals bei jeder sich bietenden Gelegenheit, »es ist schrecklich! Ohne Auto kann hier kein Schwein seinen wöchentlich notwendigen Einkauf tätigen. Wenn ich nur mal eine Rolle Klopapier brauche, muss ich zu Fuß eine halbe Stunde bis in die Innenstadt laufen! Oder eine ganze Stunde bis zu Kaufmarkt! Der Bus fährt ja hier nicht mehr vorbei. Wie, um Himmels willen, sollen das die alten Leute bloß machen?« Und nach einer kurzen Pause stellte sie stets fest: »Ach Laura! Ich bin ja selbst alt! Ich vergess das immer!«

				Mit roten Wangen verfolgte meine Mutter daher den Bau der Tankstelle, als handele es sich um das Aufstellen des Weihnachtsbaumes. Seitdem die Tanke eröffnet ist, hat sie das fehlende Mehl oder den Tetrapak Milch in Reichweite, der Ladenteil ist gut ausgestattet, sodass es ihr an nichts mangelt.

				Der Shop gegenüber von Muddis Fachwerkhaus ist allerdings nicht nur gut für den Einkauf zwischendurch, sondern sie ist auch Muddis absolutes Lieblingsthema. Man könnte denken, gegenüber wäre eine neue Daily Soap eingezogen, so viele Geschichten hat sie aus dem Laden auf Lager. Es geht um den neuen Liebhaber der Angestellten Karin genauso wie um die kleinen Streitereien zwischen der Aushilfe und dem Inhaber.

				Kein Wunder, dass sie über alles Bescheid weiß, denn meine Mutter hat inzwischen kräftig Kontaktpflege betrieben. Zwei Verkäuferinnen, die in der Tankstelle als Servicekräfte beschäftigt sind, kennt sie »noch von früher«. Und die übrigen Angestellten wissen mittlerweile auch ganz genau, wer Frau Windmann ist. Ausnahmslos alle dort drüben bescheinigen ihr – jedenfalls nach ihrer eigenen Aussage – Tag für Tag aufs Neue, dass sie jederzeit ihre Hilfe in Anspruch nehmen könne. Für mich als Tochter ist das sehr beruhigend, man weiß ja nie, wann man das noch mal brauchen kann.

				Allerdings fühlt sich meine Mutter nun verpflichtet, jede Woche mindestens einen Artikel im Tankstellenshop zu kaufen, um sich bei den Verkäufern in guter Erinnerung zu halten. Und ich muss mir ihre Klagen über die hohen Preise anhören.

				»Eigentlich ist das alles viel zu teuer da drüben«, lamentiert sie. »Aber ich will ja, dass die mich nicht aus den Augen verlieren!«

				»Ja, Muddi«, versuche ich sie zu beruhigen, »und das ist auch gut so. Aber du weißt schon, dass die Preise im Grunde dreimal so hoch sind wie beim Discounter? Die Tanke ist nur für Notkäufe geeignet. Du bist aber nicht in Not!«

				»Na! Ich bin in Not, wenn ich kein Toilettenpapier mehr habe, Laura!«

				»Ja, aber … wir kaufen doch jede Woche ein, Muddi!«, wende ich ein.

				Muddi zuckt mit den Schultern. »Pffff …!«, macht sie, was so viel heißt wie »Du hast zwar recht, aber ich weiß es trotzdem besser!«.

				Damit sie nicht ihre ganze Rente dort lässt, haben meine Mutter und ich vereinbart, dass sie in der Tanke lieber nur noch Zeitschriften ersteht, weil die überall gleich viel kosten. Ihr anderer bevorzugter Artikel sind Kakao-Flaschen für ihren Enkel. Die geben ihr jederzeit einen Grund, auf der anderen Straßenseite einkaufen zu gehen. Philipp schüttet das Zeug nämlich in sich hinein wie Wasser.

				»Eigentlich unfassbar«, sagt sie. »Die Flasche kostet da fast achtzig Cent mehr als im Supermarkt! Wenn Philipp es nicht so gern hätte, dann würde ich das gar nicht mehr kaufen.« Sie rückt ihre Lesebrille auf der Nasenspitze zurecht. »Die haben da außerdem nur Sachen für Männer«, sagt sie mit einem missbilligenden Blick. »Die sind ja auch so blöd und lassen sich einreden, dass sie für die kurze Fahrt nach Hause dringend noch ’ne Tüte Chips für drei Euro und zwei Cappuccino für fünf Euro brauchen! Männer sind ja so dämlich, Laura!«

				Ich nicke und wundere mich einmal mehr darüber, dass meine Mutter, die in letzten Jahren fast täglich mit meinem Vater in der Gegend herumgefahren ist, so wenig über die Geschäftspraktiken in Tankstellenshops weiß, dass sie erstaunt darüber ist.

				Jetzt kann sie das Versäumte nachholen. Nicht nur die Angestellten der Tanke kennt Muddi inzwischen genau, nein, sie beobachtet auch ihre Nachbarn und Bekannten bei deren Besuchen im Mini-Einkaufsparadies gegenüber. Ihr Nachbar, den sie nur »der Dicke« nennt, trinkt regelmäßig mindestens einmal pro Woche einen Kaffee dort und bezahlt dafür einen Euro …

				»Eigentlich kann er sich das überhaupt nicht leisten, denn er kriegt doch Hartz IV«, ist Muddis Kommentar.

				Die Frau eines Bekannten wiederum zerrt und schleift ihren Mops bis zur Tankstelle.

				»Unglaublich tierfeindlich!«, so meint Muddi. »Sie bindet das arme Tier vor der Tür an und verbringt Stunden am Stehtischchen.« Dabei zieht sie angeblich nur über andere her und schlürft einen Kaffee nach dem anderen. »Und der Hund, Laura! Der tut mir so leid. Der zittert ständig und guckt die ganze Zeit traurig zur Tür, weil er auf sein Frauchen wartet! Wie kann man nur so sein?«

				»Was meinst du mit so?«, frage ich.

				»Na, so tierfeindlich. Ihr Mann ist ja schwer krank. Jetzt kann er nicht mehr mit dem Hund Gassi gehen, nun muss seine Frau das tun. Und er hat sich immer ganz liebevoll um das Tier gekümmert.« Muddi macht eine bedeutungsvolle Pause. »Immer, wenn der Hund stehen geblieben ist, ist der Herr Schulze auch stehen geblieben. Ich hab neulich gelesen, dass man das so machen soll. Die Hunde müssen ja auch schnüffeln können, Laura. Für die ist die Straße wie eine Zeitung. Bleibst du nicht stehen, nimmst du den Hunden die Tageszeitung. Oder quasi ihr ganz eigenes RTL aktuell.«

				Leider Gottes habe ich eine sehr starke Fantasie, sodass die Worte meiner Mutter sogleich Gestalt annehmen: Der Mops schnüffelt. Sein Hundehirn übermittelt ihm Bilder von Peter Klöppel als Hauptkommentator. Dieser spricht: »Hallo, Mops. Um acht Uhr fünfunddreißig kam an diesem Busch deine Lieblingsrehpinscherdame Kira vorbei. Sie hockte sich kurz hin und strullte. Sie ist läufig. Riechst du’s? Wenn du dich beeilst, kannst du sie an der Ecke Gartenstraße/Feldweg noch erreichen. Und wenn du nett zu ihr bist – also nicht sofort an ihrem Hinterteil schnüffelst –, wäre sie vielleicht dazu bereit, sich mit dir zu paaren.«

				Diese wunderbare Berichterstattung entgeht dem Mops nun, weil sein Frauchen ihn immer zur Tanke schleift. Ich weiß auch nicht, wie man so sein kann. Aber vielleicht liegt das einfach daran, dass ich nur in absoluten Notfällen in Tankstellen einkaufe.

				Ich bin gerade noch dabei, das Bild vom Herrn Klöppel abzuschütteln, als Muddi beginnt, mir ausführlich über ihre Straßenreinigungsmaßnahmen zu berichten. Sie hat wieder einmal mehrere Tage lang und über Stunden hinweg Laub gefegt. Die Blätter auf ihrem Bürgersteig sind ohne Zweifel eine der letzten großen Herausforderungen im Leben des modernen Menschen! Und auch diese ist – wie könnte es sein – mit der Tanke gegenüber verwoben.

				»Du wirst es nicht glauben, Laura: Ich hab Berge an Blättern zusammengefegt«, sagt Muddi. »Auf einmal kommt der Wind und weht alles wieder durcheinander! Nur drüben, auf der anderen Straßenseite, da ist nichts. Da liegt kein einziges klitzekleines Blättchen herum! Ich müsste in der Tankstelle wohnen, dann wär alles viel einfacher.«

				Ja, Muddi!, denke ich. Das ist eine tolle Idee! Zieh rüber und setz dich zu deinen Nachbarn in die Kaffeeecke zum Plaudern! Oder sie könnte an der Tankstelle den Angestellten helfen, maßlos überteuerte Waren zu verkaufen! Und hilfsbedürftige Mops-Kreaturen in die Tankstelle mit hineinzunehmen. Endlich könnte der Hund Gas geben! Man würde auf Anweisung von Muddi Fress- und Wassernapf für ihn kredenzen. Einen Ochsenziemer-Selbstbedienungsnapf einrichten. Das wäre nicht nur ein schönes Hobby, sondern meine Mutter würde auch endlich da wohnen, wo ihr Herz schlägt.
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				»Asiatinnen essen Hunde – so eine kann doch mein Enkel nicht heiraten!«

				Wäre ich ein Mensch, würde ich meinem Hund die eine oder andere Scheibe Wurst gönnen. Und ein Stückchen Mozzarella. Dazu ein kleines Scheibchen Marmorkuchen. Und … ach, der Hund könnte alles von mir haben!

				Jedenfalls wäre ich nicht so gemein wie meine Menschen. Die halten mich streng auf Diät. Jedes Mal tun sie so, als existiere ich gar nicht, wenn ich mit einem zwinkernden Auge und erwartungsvoll hechelnd vor ihnen sitze, um einen Happen zu ergattern. Oder sie sagen vorwurfsvoll: »Krüüümel! Geh in dein Körbchen! Na, wo ist denn dein Körbchen?«

				Als ob ich doof wäre …

				Gestatten, mein Name ist Krümel. Ich bin ein Mischling. So bezeichnen Menschen Hunde, die keinen astreinen Stammbaum haben. Als sei es wichtig, ob ich durchgehend von Dobermännern oder Dackeln abstamme! Mir ist das egal, ich bin nur froh, dass ich ein recht hübscher Mischling bin. Woher ich das weiß? Na, meine Familie sagt ganz oft: »Du bist aber auch wirklich ein hübscher Junge!«

				Auf den Spaziergängen konnte ich feststellen, dass ich Ähnlichkeit mit einem Collie habe, allerdings besitze ich kürzeres Haar. Ich habe Knickohren, und mein Schweif hat an der Spitze weißes Fell. Der Rest meiner Körperbehaarung ist vorwiegend braun und ein wenig schwarz. Einige weiße Flecken, auf die ich sehr stolz bin, geben meinem Pelz ein außergewöhnliches Aussehen.

				Ich bin ungefähr so groß wie ein Boxer, schlank mit schmalem Brustkorb. Mein Brustkorb ist wirklich ein Problem. Weil der so schmal und ausladend ist, kippe ich immer zur Seite, wenn ich mich auf den Rücken lege. Ich versuche es immer wieder mit dem Geradeliegen, und meine Familie kann sich das Lachen nicht verkneifen, wenn ich dabei von einer Seite auf die andere falle. Haha, sehr witzig – euch möchte ich mal an meiner Stelle sehen!

				Mein Frauchen Laura hat mich vor zehn Jahren bei meiner Ziehmutti abgeholt, die mich zuvor in einer Tierhilfe-Station pflegte. Den Namen Krümel hat die mir verpasst, und mein Frauchen ist einfach dabei geblieben. Im Grunde passt er ja auch ganz gut zu mir, weil ich nämlich wirklich jeden Krümel vom Boden auflese. Und ich kaue für mein Leben gern auf winzigen Kieselsteinen herum. Dabei verdrehe ich die Augen, so sehr gefällt es mir. Keine Ahnung, warum das so ist, aber ich werde es sicher nicht durch den Besuch bei einem Psychologen klären lassen. Nein. Ich finde mich toll. Und jeder Hund sollte seine Eigenheiten besitzen und ausleben können. Ist sicher auch beim Menschen so – zu viel Normalität ist langweilig. Jedenfalls sagt das mein Herrchen immer.

				Im Augenblick sitze ich vor meinem Frauchen Laura und starre den Teller auf ihrem Schoß an. Ich kann das richtig gut.

				»Krümel, hör mit dem Starren auf!«, sagt Laura. Das sagt sie immer. Und dann versucht sie, mich abzulenken, indem sie fragt: »Ja, wo ist denn das Mäuschen?«

				Bei dem Wort »Mäuschen« schieße ich normalerweise sofort und ohne Umschweife zur Terrassentür und belle, was das Zeug hält. Auch das Wort »Katze« erzeugt in mir den Drang, meine Familie beschützen zu müssen. Meine Nackenhaare stellen sich auf, ich stürze zur Terrassentür und kläffe erst einmal, als ob es um die Wurst ginge.

				Wenn es jedoch auf dem Teller von Laura wirklich um die Wurst geht – um eine Scheibe Leberwurstbrot zum Beispiel –, dann muss ich weiterstarren. Meine Augen verharren auf dem Objekt meiner Begierde. Leberwurst ist einfach das Größte. Nichts, wirklich absolut nichts würde mich unter diesen Umständen davon abhalten, auf einen Bissen, sei er auch noch so klein, zu warten.

				Heute ist Lauras Mutter bei uns zu Besuch. Gerade gibt sie mir heimlich ein Stückchen ihres Wiener Würstchens, da höre ich sie sagen: »Laura, Philipp hat mir gestern erzählt, dass er sich eine Partnerschaft nur mit einer Asiatin vorstellen kann. Findest du das gut?«

				Oje. Ich sehe, wie sich Frauchens Augen leicht verschmälern. Das ist kein gutes Zeichen – denn wenn sie so drauf ist, nimmt sie schon mal ihren Teller samt Brot und bringt ihn in die Küche, ohne mir ein Stückchen zu geben. Das macht sie nämlich immer, wenn ihr der Appetit vergeht. Und das könnte in den nächsten Minuten durchaus passieren, wenn Muddi und sie sich streiten …

				Ich stupse also ganz schnell mit meiner Nase an Lauras Knie. Sanft, doch mit Nachdruck. Sie dreht mit ebensolchem Nachdruck meinen Kopf zur Seite. Scheint doch ärger zu sein, als ich dachte.

				»Wie meinst du das?«, fragt mein Frauchen ihre Muddi.

				Ja, wie meint sie das? Ich blicke kurz zu Muddi und dann wieder auf Lauras Teller.

				»Asiaten essen Hunde, Laura.«

				Wie bitte?! Vor Schreck springe ich auf und stoße dabei an den Glastisch, auf dem Laura jetzt mit einem gut wahrnehmbaren Geräusch ihren Teller mit dem wundervoll duftenden Leberwurstbrot abstellt. Ich frage mich, wie man sich über fremde Kulturen unterhalten kann, wenn man doch die Wahl hätte, stattdessen dieses Brot zu vertilgen! Ich persönlich würde es ganz schnell herunterschlingen und könnte mich erst dann wieder auf eine Diskussion einlassen.

				»Doch nicht alle Asiaten, Muddi! In abgelegenen Gegenden Chinas gibt es Menschen, die das tun. Aber das sind doch nicht die Asiaten …!«

				»Na, ich weiß ja nicht«, tut Muddi den Einwand ab. »Überhaupt sind die komisch, die Asiaten.«

				Laura seufzt. »Das sagst du jedes Mal, Muddi.«

				»Ich sag bald gar nichts mehr, Laura«, sagt Muddi schnippisch.

				»Du kannst gerne deinen Unmut äußern.« Frauchen sagt diesen Satz so dahin, dass selbst mir Zweifel kommen, dass sie es wirklich belanglos findet.

				»Das kann ich eben nicht«, legt Muddi nach. »Ich bin ja nur die unwissende Oma, die allen auf die Nerven geht.«

				Nun passiert, was passieren musste. Laura nimmt schweigend ihren Teller, das Leberwurstbrot liegt noch darauf. Ich folge ihr in die Küche, stehe mit wedelndem Schwanz und mit dem schönsten Hundelächeln, das die Menschheit je gesehen hat, vor ihr. Und was tut sie? Sie wirft das Brot in den Mülleimer. Mir bricht’s das Herz. Verdammte Asiaten. Nur wegen denen bekomm ich jetzt nichts zu fressen.
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				»Wie hieß der Herr Fischer noch mal, Kind?«

				Als ich neulich vor der Käsetheke stand, kam ich plötzlich nicht mehr auf den Namen der Sorte, die ich seit zwanzig Jahren kaufe, Laura!« Meine Mutter schaut mich kopfschüttelnd an und seufzt, ehe sie weitererzählt. »Laura, du weißt doch, die kleine Blonde, die hinter der Käsetheke steht, die kennt mich schon seit mindestens zwanzig Jahren. Gott, da lebte deine Großmutter ja noch! Stell dir das vor, so lange kennen die Verkäuferin und ich uns schon! Als ich nicht auf den Käsenamen kam, musste sie schallend lachen, und dann hat sie mir den Namen genannt: ›Appenzeller, Frau Windmann, Appenzeller nehmen Sie jeden Donnerstag!‹«

				Die Verkäuferin kennt also den Namen meiner Mutter, was für Muddi stets aufs Neue eine Überraschung darstellt. Sie kennt den Namen der Dame nicht, und dabei prangt er gut lesbar seit zwanzig Jahren auf dem Namensschild über ihrem wogenden Busen.

				»Woher die immer meinen Namen wissen … alle kennen mich. Na ja, dein Vater und ich waren ja auch jede Woche bei Kaufmarkt. Und wir haben uns immer sehr nett mit den Verkäuferinnen unterhalten. Schon allein deshalb, damit sie nicht zu viel draufpacken!« Muddi lächelt zufrieden. »Greyerzer und Appenzeller, Laura! Und sie wusste es doch tatsächlich!«

				Insgeheim hege ich den Verdacht, dass meine Mutter ihre Tüdeligkeit nur vortäuscht und in Wirklichkeit nichts vergisst. Gar nichts. Möglicherweise erfindet sie einen akuten Gedächtnisverlust, um eine Diskussion zu entfachen. Wenn ich ihren Erzählungen lausche und sie gerade keine bestimmte Strategie verfolgt, scheint es mir stets, als würde ich mit einer Zwanzigjährigen sprechen. Locker flockig ergießt sich ihr Redefluss, sie benutzt moderne Begriffe wie »cool« oder »taff«, plaudert über gerade gelesene Bücher, referiert über kürzlich gesehene Kinofilme und verbindet alles Erlebte, ohne zu zögern, mit den dazugehörigen geschichtlichen Ereignissen – Jahreszahl, Monat, Tag und Stunde eingeschlossen. Jeder Zuhörer ist geneigt zu glauben, wenn jemand meilenweit entfernt von Alterstüdeligkeit sei, dann wäre das meine Mutter.

				Weit gefehlt, denn in anderen Situationen »vergisst« Muddi die einfachsten Namen und Bezeichnungen. Und das hat gleich mehrere Gründe: Mal will sie ihr Alter demonstrieren und ihr Umfeld daran erinnern, dass man es mit einer Neunundsiebzigjährigen zu tun hat, die ein Anrecht auf Gedächtnislücken hat, selbst wenn sie ansonsten eine äußerst klar denkende alte Dame ist. Bei anderen Gelegenheiten will sie mit ihrer Vergesslichkeit – bewusst oder unbewusst – austesten, ob ihr Gesprächspartner wirklich an ihr interessiert ist. Und was ihr Gegenüber von ihr will.

				Ein typisches Beispiel dafür ist das, was wir heute miteinander erlebt haben.

				Ich bin dabei, mit ihr die Briefe der Interessenten am Grafenhäuschen durchzugehen. Bei der letzten Charge war nichts dabei, daher mussten wir noch eine Anzeige schalten. Muddi will das immer mit Postfachangabe, sodass wir die Briefe später gesammelt bekommen. Vor uns stehen zwei dampfende Becher Kaffee, und meine Mutter schiebt mir noch ein Stück Butterkuchen auf den Teller. Dann guckt sie mich nachdenklich an.

				»Ob wir jemals jemand finden werden, der sich in unserem Häuschen so wohlfühlt wie wir damals in Bayern, in diesem Ferienort, na, wie hieß das gleich …« Sie hält einen Moment inne und wedelt mit einem der Briefe in der Luft herum. »Weißt du noch, Laura, wo wir da im … Mensch, wie hieß noch mal das wunderschöne Restaurant in Bayern mit der tollen Holzvertäfelung und dem Schuhplattler-Holzboden direkt daneben …?«

				»Nutzkaser, Muddi«, antworte ich.

				Sie lächelt mich an und schwelgt weiter in Erinnerungen an diesen Gasthof. Ich höre nicht richtig zu, denn ich hätte schwören können, dass sie ganz genau weiß, wie der heißt. Immerhin haben mein Vater und sie ihn in rund vierzig Jahren ihres Bayern-Urlaubswahns unzählige Male aufgesucht!

				In meiner Grübelei werde ich durch einen Jubelschrei gestört: Muddi hat eine Antwort auf ihre Anzeige gefunden, die ihr offenbar vielversprechend vorkommt.

				Ich lese das Anschreiben durch, das von einer italienischen Kleinfamilie kommt, die in der Tat sehr sympathisch klingt.

				»Italiener!«, sagt Muddi versonnen und legt den Brief auf den Stapel mit den Bewerbern, die wir uns gemeinsam ansehen wollen. »Weißt du noch damals, als du klein warst und wir im Sommer in diesen Ferienort ans Mittelmeer gefahren sind, nach …«

				»Viareggio«, schiebe ich ein. »Das war in Viareggio bei Pisa.«

				»Einen schönen Garten hatte das Haus«, meint Muddi. »Fast so schön wie bei uns.« Sie überlegt einen Augenblick. »Es ist wirklich zu schade«, klagt sie dann, »dass Herr … Dings … nicht mehr meinen Garten pflegen kann. Laura, wie heißt er noch mal? Gott, das kann doch nicht sein, dass ich darauf nicht komme!« Sie blickt mich hilflos an.

				Ich blicke ausdruckslos zurück. Nein, Muddi, denke ich, den Namen kannst du nun wirklich nicht vergessen haben! Drei Jahre lang hat Herr Fischer nach dem Tod meines Vaters mit Hingabe zweimal wöchentlich den Garten meiner Eltern gepflegt. Man plauderte miteinander, trank gemeinsam Kaffee und rauchte dazu ein Zigarettchen. Gerade gestern hat sie mir noch erzählt, dass sie Herrn Fischer getroffen hätte. Ihm gehe es so weit ganz gut, vielleicht könne er ja doch wieder für sie arbeiten. Nach zwei Lungenkrebsoperationen ist das wohl eher unwahrscheinlich, hatte ich gedacht, es aber lieber nicht ausgesprochen, um mir nicht wieder eine Strafpredigt über das Rauchen anhören zu müssen.

				Nein, ich glaube, ich bin nicht unfair, wenn ich hinter ihrer Vergesslichkeit Absicht vermute. Es ist ihre Methode, ein Gespräch auszuschmücken und somit zu verlängern. Längere Gespräche ergeben mehr Zeit mit ihrem Gegenüber, und sei dieses Gegenüber auch nur die kleine Blonde an der Käsetheke.

				Ich stelle mir vor, meine Mutter hätte am heutigen Morgen am Käsestand einfach nur ihren Käse gekauft, anstatt ein Gespräch anzuzetteln.

				»Hundert Gramm Appenzeller und zehn Scheiben Greyerzer, bitte!«, hätte Muddi im Militärton gesagt.

				»Gerne, Frau Windmann!«, hätte die Verkäuferin geantwortet.

				»Bitte sehr!«

				»Danke schön!«

				»Auf Wiedersehen.«

				Das hätte dann nur wenige Sekunden gedauert. Der Dialog, den meine Mutter mit der Käseverkäuferin tatsächlich führte, dauerte garantiert mindestens zehn Minuten.

				»Guten Tag«, grüßte sie, »Frau … ehm …?«

				»Meier, Frau Windmann«, sagte die Verkäuferin mit einem freundlichen Lächeln.

				»Ach jaaa«, stöhnte Muddi gekonnt. »Wie konnte ich das nur vergessen! Wir kennen uns doch schon so lange!«

				»Macht ja nichts, Frau Windmann, wir werden ja alle nicht jünger.« Die Verkäuferin raschelte mit dem Einwickelpapier, wohl um eine Bestellung zu provozieren. Vermutlich, weil sie wusste, was auf sie zukommen würde.

				»Ja, wem sagen Sie das!«, antwortete Muddi nämlich sogleich. »Zwanzig Jahre kennen wir uns doch sicherlich schon, oder?«

				»Ganz bestimmt, Frau Windmann.« Kam es mir nur so vor, oder wirkte das Lächeln bereits etwas gequält?

				»Sie können sich doch auch noch an meinen Mann erinnern, oder?«, führte Muddi das Gespräch noch einmal eine Drehung weiter.

				»Natürlich, Frau Windmann!«, sagte Frau Meier, und fügte pflichtschuldigst hinzu: »Der war ja ein ganz Netter!«

				»Ja …«, meinte Muddi mit wehmütigem Blick, »Gott, ja! … Und meine Mutter haben Sie doch auch gekannt?«

				Dass die Verkäuferin so ruhig blieb, wunderte mich inzwischen.

				»Selbstverständlich, Frau Windmann!«, antwortete sie lächelnd. »Wie könnte ich sie vergessen haben! Sie und Ihre Mutter waren ja immer so auffallend gut gekleidet. Und Ihre Mutter hatte stets einen Scherz auf den Lippen.«

				»Ach Gott, das ist ja schon so lange her … und ich vermisse meine Mutter immer noch jeden Tag.«

				Beinahe bekam sogar ich Mitleid mit meiner Mutter.

				»Ja, wem sagen Sie das?«, sagte Frau Meier. »Ich habe meine Mutter vor zwei Jahren verloren. Und fast jeden Tag frage ich sie in Gedanken nach ihrer Meinung zu diesem oder jenem … so ist das nun einmal.«

				»Ja, Frau … ehm …?«

				»Meier, Frau Windmann.«

				Muddi schüttelte den Kopf, was das Bedauern über ihre Schusseligkeit unterstreichen sollte. »Gott, ist mir das unangenehm«, sagte sie. »Da hab ich doch Ihren Namen schon wieder vergessen!«

				Milde lächelte die Angesprochene. »Das macht doch nichts, Frau Windmann. Welchen Käse möchten Sie denn kaufen? Wie immer den Appenzeller und den Greyerzer?«

				»Ach, dass Sie das wissen!«

				»Natürlich, Frau Windmann, immerhin kennen wir uns doch schon so lange …«

				Langsam hatte ich das Gefühl in einer Endlos-Wiederholung gefangen zu sein.

				»Ja, da sagen Sie was«, sagte Muddi. »Gott, ist das alles schon lange her. Und wissen Sie denn auch noch, wie klein meine Tochter war, als wir in den ersten Jahren zum Kaufmarkt kamen?« Sie deutete mit einem Kopfnicken und einem Blick auf mich an, wie sehr ich mich seitdem verändert hatte.

				Frau Meier lächelte mir zu und wandte sich dann wieder an ihre Kundin. »Ja, aber selbstverständlich weiß ich das noch«, sagte sie, »sie war ja immer so niedlich mit ihren Pippi-Langstrumpf-Zöpfchen!«

				Ach, du meine Güte, dachte ich, wo soll das noch hinführen? Ich beschloss, mich in das Gespräch einzuschalten, denn ich befürchtete, meine Mutter würde sonst gleich noch behaupten, sie hätte vergessen, wozu sie überhaupt an die Käsetheke gekommen sei.

				»Na dann«, sagte ich, »den Appenzeller und den Greyerzer, bitte!«

				»Als ob ich das vergessen würde«, kam prompt die Schelte meiner Mutter. »Du glaubst wohl, ich werde senil!«

				Der Käse hatte im Auto auf dem Heimweg unvergesslich seinen Duft verströmt. Während der Fahrt kam ich schließlich darauf, dass das Einzige, was ich Muddi hundertprozentig abnahm, die Unfähigkeit ist, sich die Namen dreier Pflanzen zu merken: Rhododendron, Hortensie und Amaryllis. Das waren nämlich exakt die drei botanischen Begriffe, die auch ich mir immer nicht merken konnte. Das musste an den Genen liegen.
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				»Ich bin Lorenzos Verlobte!«

				Diese Angelina Jolie giert doch nur nach Aufmerksamkeit«, sagt Muddi mit einem Blick in die neue Gala. »Die hat doch nur so viele Kinder, damit sie immer im Mittelpunkt steht.«

				Ich stutze und überlege, ob ich etwas dazu sagen soll. Insgeheim bewundere ich die Schauspielerin für ihr soziales Engagement, ihre Schönheit und ihren zahlreichen Nachwuchs.

				Muddis Abscheu kommt mir außerdem ein wenig übertrieben vor. Erstens stehlen einem Kinder ja meist die Show, und zweitens sollte ihr der Wunsch, im Mittelpunkt stehen zu wollen, nicht wirklich fremd sein.

				In letzter Zeit wird das besonders deutlich, weil meine Mutter seit einiger Zeit einen jungen italienischen Verehrer hat. Na ja, er ist erst sechs Jahre alt, aber mit seinem südländischen Temperament ist er auf dem besten Weg zum Latin Lover. Und er wird nicht müde, die Vorzüge meiner Mutter der Öffentlichkeit vorzustellen.

				Das Ganze hat begonnen, als Muddi das Grafenhaus an die italienische Familie vermietet hat, deren Brief wir vor Kurzem erhalten haben. Und so wohnen seit einigen Wochen Mama, Papa und deren sechsjähriger Sohn Lorenzo in direkter Nachbarschaft zu meiner Mutter im exquisiten Fertighäuschen aus den Fünfzigern.

				Eigentlich ist Lorenzos Mama keine Italienerin, denn sie kommt aus Stade. Aber sein Papa ist Italiener. Und Lorenzo ist ein absolutes Ebenbild seines Vaters und ahmt dessen Mimik und Gestik bis ins Kleinste nach. Das wiederum entzückt meine Mutter stets aufs Neue. Und so verblüfft es mich nicht, dass sich zwischen meiner Mutter und dem kleinen Lorenzo schnell eine innige Freundschaft entwickelt hat.

				»Laura«, sagt sie mir mit leuchtenden Augen, »Lorenzo nennt mich nicht Frau Windmann oder Tante, sondern Hallihallo!« Sie lacht übermütig. »Das kommt daher, dass ich anfangs immer ein Hallihallo über die Hecke gerufen habe, wenn ich ihn draußen spielen hörte. Ich finde das so süß!«

				Lorenzo kennt sich inzwischen recht gut im Haus meiner Mutter aus. Er weiß sogar, in welchem Schrank Tassen und Teller stehen, denn wenn er mit seiner Mama zum Kaffeetrinken eingeladen ist, deckt er gemeinsam mit Muddi den Tisch und freut sich dann auf den Kakao, den sie für ihn kocht.

				Meine Mutter ist dem Jungen so zugetan, dass sie jede Woche eine Kleinigkeit für ihn kauft. Dann hat sie entweder ein kleines Kinderbuch, einen Lolli aus der neuesten SpongeBob-Kollektion oder auch ein Matchbox-Auto da, wenn er sie besuchen kommt. Lorenzo dankt es ihr wortreich und – ganz Italiener! – wild gestikulierend.

				Wenn sie ihm sein Geschenk gibt, winkt er mit den Armen wie ein Dirigent und sagt Dinge wie: »Oh, Hallihallo! Ich bin dir so dankbar! Du glaubst ja gar nicht, wie dankbar ich dir bin! Du bist die allerbeste Hallihallo der Welt! Wenn ich mal groß bin, heirate ich dich!« Oder er fasst sich theatralisch an die Brust. »Oh, mein Gott!«, ruft er dann. »Ich freue mich so sehr, dass mein Herz wehtut!«

				Bevor wir uns an diesem Donnerstag ins Einkaufsvergnügen stürzen, berichtet mir meine Mutter vom vergangenen Samstag, den sie auf der Geburtstagsfeier von Lorenzo verbracht hat.

				Das Fest fand in dem Restaurant statt, das Lorenzos Eltern gerade eröffnet haben, im San Remo. Eigentlich heißen sie Sciutto mit Nachnamen, doch sie haben einen einfacheren Namen gewählt, damit ihre Buxtehuder Kunden ihn sich besser merken können. Bei der norddeutschen Bevölkerung führen zu komplizierte, ausländisch klingende Namen nur zu Verwirrungen.

				»Wie heiß’ dat? Nee, kenn ich nich …! Lass uns man wedder nach Dschägers Rast gehn! Die ham da ’n gudes Dschägerschnitzel.«

				Die gesamte Familie war dort, einschließlich der Großeltern.

				Lorenzos Mama hatte vermutet, dass meine Mutter und Lorenzos Oma einander viel zu erzählen haben würden, und hatte sie daher auf der Kindergeburtstagsparty an einen Tisch gesetzt. Die beiden alten Damen fanden beim gemeinsamen Gläschen Sekt schnell zueinander, schließlich hatten beide am Ende des Zweiten Weltkriegs aus ihrer gemeinsamen Heimat Pommern flüchten müssen. Beide waren im gleichen Jahr geboren und konnten nun viele sentimentale Erinnerungen an ihre alte Heimat austauschen.

				Während die beiden Frauen sich über vergangene Zeiten unterhielten, beobachtete meine Mutter aus den Augenwinkeln, wie Lorenzo von Tisch zu Tisch wanderte und seine Gäste unterhielt. Er nannte sich inzwischen selbst »Juniorchef«. An diesem Nachmittag erwies er sich als solcher und machte die Gäste miteinander bekannt.

				Irgendwann im Laufe des Nachmittags kam er an Muddis Tisch und verkündete laut, dass Muddi Hallihallo heiße und seine zweitbeste Omi sei. Seine eigene Großmutter wurde dabei etwas blass, erzählt Muddi gespielt betreten, aber ich merke deutlich, wie stolz sie auf Lorenzos Worte ist.

				»Alle waren augenblicklich still und haben mich ganz verwundert angesehen, Laura!«, sagt sie. »Ich glaube, die wussten mit dem Namen Hallihallo nicht viel anzufangen.«

				Und dann berichtet Muddi mit glänzenden Augen davon, wie Lorenzo kurz darauf zu seiner Höchstform auflief.

				»Hört noch mal alle her!«, rief er. »Ich muss euch auch noch sagen, dass Hallihallo die bestangezogene Dame hier im Viertel ist.« Um dem Ganzen die Krone aufzusetzen, verkündete er einige Zeit später sogar, meine Muddi sei jetzt seine Verlobte.

				»Gott, Laura, mir war das ein wenig unangenehm«, sagt Muddi. »Plötzlich haben mich alle angesehen! Ich steh ja nicht so gern im Mittelpunkt!« Spricht’s und lächelt. Unter gar keinen Umständen würde sie zugeben, wie sehr sie diese Augenblicke genossen hat.

				Nur Muddis Tochter weiß es besser – sie schweigt und hat das gute Gefühl, dass Muddi ein verdammt nettes Wochenende hatte.
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				»Ich bin ein ordentlicher Messie!«

				Meine Mutter hat einen Aufräumfimmel. Wenn bei ihr jemals Unordnung herrscht, dann hat das Sinn und Zweck. Meistens geht es ihr weniger um die Ordnung als darum, mir damit etwas mitzuteilen.

				Während meine Mutter unten im Wohnzimmer mit einer Hausarbeit beschäftigt ist, steige ich an diesem Besuchstag die Treppe hinauf und drücke die Türklinke zum Arbeitszimmer meines Vaters herab. Von Zeit zu Zeit, wenn ich ihn besonders vermisse, suche ich diesen Raum auf, um mich ihm nahe zu fühlen.

				Muddi hat sein Zimmer exakt in dem Zustand belassen, in dem er es kurz vor seinem Tod das letzte Mal betreten hat. Das war vor zwei Jahren.

				Mein Blick wandert über die Regale, in denen diverse Behälter mit Pinseln, Radiergummis und Stiften stehen. Auf dem Schreibtisch liegt seine Pocketkamera, in der sich selbstverständlich noch eine Filmrolle befindet, und der Wochenkalender zeigt einen Donnerstag an, den mein Vater mit der Notiz »Laura kommt« versehen hatte. Neben dieser Notiz befindet sich ein Porträt von mir, gezeichnet mit feinem Pinselstrich – ich lächle darauf und mein Haar fällt mir in einer großen Welle auf die Schultern. Über meinem Kopf prangt ein Heiligenschein, und darum wird mir jedes Mal, wenn ich das Bild betrachte, warm ums Herz. Denn dieser kleine Kringel zeigt mir seine Zuneigung.

				Mein Vater und ich hatten uns unendlich lieb. Für ihn blieb ich auch im fortgeschrittenen Alter sein »Hippie«, das Mädchen mit den langen, damals hennagetönten Haaren, die wild und zerzaust waren, wenn sie nach einem Streit mit den Nachbarjungs nach Hause kam. Und er rief nach meinem Auszug von zu Hause mindestens einmal in der Woche an, um sich zu vergewissern, ob alles in Ordnung sei. Außerdem wurde er nicht müde, mich zu malen oder zu fotografieren. Mein Vater war künstlerisch sehr begabt, und unseren Lebensunterhalt verdiente er sich als Komiker und Zauberer auf den Bühnen Norddeutschlands.

				Ich seufze und wende mich gerade zum Gehen, als ich plötzlich das kleine Chaos entdecke, das Muddi vor dem bemalten Schrank angerichtet hat.

				Im Haus meiner Eltern befinden sich drei solcher bemalter Schränke. Ein bemalter Schrank ist übrigens kein gewöhnlicher Schrank, sondern einer, den mein Vater hergerichtet hat.

				Schon die Anschaffung solchen Inventars war mit besonderem Aufwand verbunden. Der Schrank in Vatis Zimmer etwa stammt von einer Familie M. in B.

				Otto M. war ein Comedy-Kollege meines Vaters in den Fünfzigerjahren. Damals stand Vati oft gemeinsam mit Otto M. auf der Bühne und führte unter anderem einen Trick auf, der »Wasser aus Indien« hieß. Dazu benötigten die beiden eine vermeintlich leere, mit Blümchen bemalte Vase. Der Zauberkünstler spricht einen magischen Vers und gießt daraufhin aus dem Gefäß immer wieder Wasser, das aus geheimnisvoller und unerschöpflicher Quelle zu kommen scheint. Das Publikum staunt und raunt und ahnt nichts von der Doppelwandigkeit des Behälters. Auch sechzig Jahre nach dem letzten Auftritt von Otto und meinem Vater wird dieser Trick noch aufgeführt und garantiert weiterhin den Erfolg von Magie-Vorführungen.

				Auch wenn Otto und mein Vater nicht mehr auftreten – der bemalte Schrank erinnert an ihn.

				Schrank Nummer zwei stand jahrzehntelang in einer Scheune des Bauern W. in H. Die Spinnweben und Mäusekötel hat Muddi damals in mühsamer, tagelanger Kleinarbeit entfernt, ehe mein Vater endlich kreativ tätig werden konnte. Sie erzählt heute noch gern davon, wie sehr sie geschuftet hat.

				Das letzte dieser kostbaren Möbelstücke schließlich stammte aus der Lagerhalle eines ehemaligen Postamts in S. Dort hatte mein Großvater gearbeitet und musste den Schrank, quasi unter »Einsatz seines Lebens«, für meinen Vater »organisieren«. Zu gut Deutsch: Er stahl ihn.

				Wer die außergewöhnliche Herkunft der Schränke nicht zu würdigen weiß, steht nicht gerade hoch in der Gunst meiner Mutter. Und wer nicht ausdrücklich lobte, wie lange mein Vater an der Verschönerung der Schränke gearbeitet hat, musste im schlimmsten Fall gar mit der Verbannung aus dem Familienkreis rechnen.

				Denn Vati hatte viele Bücher über Bauernmalerei, Rocailles, Ornamentik und die »bewegten Gestalten von Mensch und Tier in ihrer Naturform« gelesen und seine Erkenntnisse sehr akribisch umgesetzt.

				Die Schränke sind blau grundiert. Sie haben drei Türen, und jede von ihnen schmückt eine Vielzahl an Ornamenten und Tiermotiven. Hier und dort ziert eine Getreidegarbe oder eine Efeuranke die Seitenteile der Möbel. Oder ein Weidenkorb, gefüllt mit Obst. Nach Art der Bauernmalerei gestaltet, gerieten diese Schränke zu den schönsten Schmuckstücken im Haus meiner Eltern.

				Heute allerdings wird der Blick auf den liebevoll verzierten Schrank im Zimmer meines Vaters durch ein völlig ungewohntes Kuddelmuddel beeinträchtigt. Auf dem Teppich liegen ungefähr zwanzig bunt verzierte Geschenktütchen, Kräuselband in verschiedenen Ausführungen, Tesafilm und sage und schreibe fünf Räuchermännchen.

				Wer meine Mutter nicht kennt, würde hier lediglich ein Häufchen Unordnung sehen und wäre allenfalls erstaunt darüber, wie hübsch und kreativ dieses Durcheinander doch aussieht. Vielleicht würde dieser Jemand auch denken, dass sie sich vor dem Geschenkeeinpacken einen Überblick verschaffen wollte.

				Ich kenne Muddi sehr gut und weiß, dass sie erstens sehr ordentlich und zweitens eine Meisterin der Suggestion ist. Immerhin versucht sie ja auch, mein Leben durch das Anstreichen von Zeitschriftenartikeln zu beeinflussen. Und deshalb zweifle ich nicht daran, dass auch das Arrangement vor dem Schrank eine Botschaft enthält.

				In meinem Inneren höre ich beim Anblick der zusammengewürfelten Gegenstände ihre Stimme: Laura! Ich habe stun-den-lang Geschenke eingewickelt! Sogar den Anfang von Wer wird Millionär? hab ich verpasst! Mir war schon ganz schlecht vor Anstrengung! Aber das sollte ja auch alles ganz besonders toll aussehen! Und dann hatte ich kein rotweiß kariertes Geschenkband mehr, da musste ich umdisponieren … Jetzt sieht das Geschenk für Ute gar nicht so toll aus, wie ich mir das ausgemalt hatte … Guck doch mal! Das sieht doch doof aus! Obwohl ich doch eigentlich sehr gut Geschenke einpacken kann. Es sieht meist nach etwas Besonderem aus, oder? Da können sich die Verkäuferinnen von Douglas noch ’ne Scheibe von abschneiden, die haben eh nur diese hellblauen Schleifen … Wenn ich noch jünger wäre, würde ich das glatt professionell machen … einen kleinen Laden eröffnen, mit ganz entzückenden Geschenkideen. Das würde mir Spaß machen!

				Nachdem ich im Stillen der Verpackungskunst meiner Mutter gehuldigt habe, denke ich: Ja, und um die Grundausstattung der Angebote in deinem Laden müsstest du dir auch keine Sorgen machen. Da könntest du aus dem Vollen schöpfen.

				Warum ich das denke? Nun, ein Blick ins Innere des bemalten Schrankes genügt, um diese Einschätzung zu belegen! Stellen Sie sich einmal vor, es gäbe eine Einkaufspassage, in der nur Läden von Käthe Wohlfahrt, Brigitte von Boch und Alfredo Pauly wären. Und nun machen Sie einen Bummel durch die Ausstellungsräume, die mit Gegenständen von erlesenem Geschmack gefüllt sind. Dann haben Sie einen Eindruck vom Innenleben des Schrankes: Er enthält ausnahmslos attraktive Accessoires des Alltagslebens: bunt, bunter … glitzernd, glitzernder … pompös, pompöser!

				Man steht vor diesem Schrank und ist »geplättet«, wie meine Mutter das ausdrücken würde. Sieben Pelzmäntel hängen darin, teils mühsam vom Munde abgespart, teils geerbt. Drei Stoffballen der Serie »English Rose« in zartem Pastellgrün liegen auf dem fast gänzlich bedeckten Boden des Zweitürers. Auf diesen Ballen ruhen – ungelogen – achtundzwanzig Pakete Servietten, verziert mit Motiven der Malerin Eva Lisi: Kleine, niedliche Wichtel mit roten Stupsnäschen sitzen im Kerzenschein an einem rustikalen Holztisch vor einem einfach verglasten Fenster. Das Fenster ist mit Eiskristallen überzogen, draußen liegt Schnee, eine Sternschnuppe ist am Himmel zu sehen und zwei kleine Rehkitze, die draußen darauf warten, dass die niedlichen kleinen Wichtel ihnen Nüsslein und Heu hinausbringen, damit es auch ihnen zur Weihnachtszeit gut ergehe.

				Windlichter, Porzellantässchen, Kerzenhalter aus demselben Material, Räuchermännchen, Nussknacker und Weihnachtsteller komplettieren diesen Miniatur-Ausstellungsraum. Und natürlich findet sich dort auch eine große Menge Verpackungsmaterial für die zahlreichen Geschenkideen: Circa zwanzig Rollen Geschenkpapier, zig Geschenktüten und Unmengen von Zierband warten auf ihren Einsatz.

				Ich sammele das Durcheinander vor dem Schrank so gut als möglich zusammen und stelle alles wieder an seinen Platz. Dann gehe ich hinunter zu Muddi ins Wohnzimmer, wo sie gerade an einer Strickarbeit sitzt.

				»Ich habe gerade in Vatis Zimmer aufgeräumt. Wieso sammelst du eigentlich so viel Kram an?«, frage ich sie, wohl wissend, dass ich darauf nie eine wirkliche Antwort bekommen werde. »Die fünf Räuchermännchen lagern doch mindestens seit vier Jahren im Schrank! Wann willst du die endlich verschenken? Und weshalb benutzt du die Servietten nicht, kaufst aber jede Woche mindestens zwei neue Pakete?«

				Meine Mutter seufzt. »Weißt du, Kind … Vielleicht bin ich inzwischen einfach zum Messie geworden. Dabei hab ich deinem Vater doch schon vor Jahren gesagt: ›Wenn die Kinder mal unseren Haushalt auflösen müssen, dann werden sie uns noch nachträglich in die Hölle wünschen!‹« Sie klingt dabei leicht resigniert.

				Ich wäre dumm, wenn ich jetzt zugeben würde, dass mir dieser Gedanke auch schon einmal gekommen ist.

				»Vielleicht musst du einfach mal aussortieren, was du nicht mehr brauchst«, wage ich vorzuschlagen.

				Was folgt, ist erwartungsgemäß ein lang gezogenes »Neiiin, Laura!« – mir war schon klar, dass meine Mutter nicht bereit ist, sich von all dem Krimskrams zu trennen.

				»Ich bekomme das schon in den Griff«, versichert sie mir. »Immerhin bin ich für einen Messie ziemlich ordentlich.«
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				»Ihr braucht mich gar nicht einzuladen!«

				Das Weihnachtsfest steht an, und wir haben Muddi für zwei Tage zu uns eingeladen. Doch Familienfeiern sind eine große Kunst und wollen gut vorbereitet sein, vor allem, wenn man sich dafür entschieden hat, Muddi einen mehrtägigen Aufenthalt in besinnlicher Atmosphäre inmitten ihrer Lieben zu bieten.

				Bei der anstehenden Feier wird es einige Neuzugänge im Kreis der Feiernden geben. Die Freundin meines Stiefsohnes, der bereits eine eigene Wohnung hat, und deren Mutter haben sich angekündigt.

				»Ach Laura, lasst mich doch mal zu Hause bleiben«, erklärt mir Muddi deswegen einige Wochen vor Heiligabend mit unsagbar trauriger Stimme. »Ich gehör ja doch nicht mehr dazu. Die denken doch alle nur: Was will denn die blöde Alte hier?«

				Ich versichere meiner Mutter mit einiger Vehemenz, dass sie keine »blöde Alte« ist. Dies muss ich noch exakt fünf Mal wiederholen, bevor die Feier steigt. So oft ruft sie mich in der Woche vor Heiligabend an und versucht – täglich mit neuen Ausreden – mich davon abzuhalten, sie an Weihnachten zu uns zu holen.

				Im ersten dieser Telefonate hat sie kurz zuvor entdeckt, dass es Winter ist.

				»In den nächsten Tagen soll es ganz viel schneien und frieren, Laura!«, ruft sie wie panisch in den Hörer. »Bleib bei Glatteis besser zu Hause! Ich komm über die Feiertage auch allein zurecht. Schließlich bin ich beinah jedes Wochenende allein, da kommt es auf ein weiteres auch nicht an.«

				Ich überhöre geschickt den Vorwurf, dass wir sie nicht jedes Wochenende einladen, und beharre darauf, dass ich sie abholen werde, komme was wolle vom Himmel hoch.

				Telefonat Nummer zwei beschert mir eine Diskussion über die Fahrtzeit.

				»Laura! Überleg doch mal, du fährst anderthalb Stunden zu mir«, gibt sie zu bedenken. »Dann muss ich all meinen Kram ins Auto schleppen. Und ich hab ja immer so viel mitzunehmen, vor allem die ganzen Geschenke, schreck-lich! Und dann fährst du mich zu dir nach Hause. Am zweiten Weihnachtsfeiertag musst du mich wieder anderthalb Stunden zu mir nach Hause fahren, um anschließend wieder zurückzufahren … Nee, Laura, das ist doch einfach alles viel zu viel Aufwand!«

				Ich versichere ihr, dass ich sie so gern bei mir habe, dass das in jedem Fall den Aufwand rechtfertigt.

				Im dritten Gespräch meint sie, Anzeichen einer Erkältung bei sich entdeckt zu haben. Und sie möchte uns auf gar keinen Fall anstecken!

				Ich bin mir inzwischen nicht mehr so sicher, ob meine Mutter sich auf Familienfeiern wirklich überflüssig fühlt und deshalb nach Ausreden sucht oder ob sie einfach nur mehrfach um ihren Besuch gebeten werden möchte. Allerdings weist einiges darauf hin, dass Letzteres der Fall ist. Einmal war ich nämlich so mutig, ihr zu sagen: »Ist in Ordnung, Muddi. Dann bleibst du eben zu Hause.« Doch daraufhin erwiderte sie empört: »Lauraaa! Na, sooo hab ich das doch wirklich nicht gemeint!«

				»Eventuell musst du deine Planung komplett umstellen, weil ich vielleicht am Heiligen Abend zu deinem Bruder fahren werde, Laura«, erklärt sie mir in Telefonat Nummer vier.

				Allerdings hat der sich bis dato überhaupt noch nicht bei Muddi gemeldet … Aber vielleicht tut er das ja noch.

				Nummer fünf der Top-Ausreden bekomme ich am 23.12., abends gegen zweiundzwanzig Uhr zu hören.

				»Ich kann nicht kommen«, sagt Muddi, »weil ich meinen Krankenhauskoffer nicht vollständig gepackt hab, Laura!«

				Den Krankenhauskoffer für Notfälle will sie seit Langem fertig packen. Trotzdem steht er immer noch halb befüllt in ihrem Schlafzimmer. Wenn es danach geht, wird sie wohl nie wieder zu uns kommen können – denn der Krankenhauskoffer bleibt vermutlich immer halb leer.

				»Und ich hab gar keine schönen Nachthemden mehr«, jammert sie weiter. »Und wenn ich plötzlich einen Herzinfarkt bei euch bekomme, lachen die sich im Krankenhaus kaputt, weil mein Nachthemd verwaschen ist!«

				Es ist nicht so, dass mir Muddis Ausreden vollkommen neu wären. Allerdings werden die möglichen Hinderungsgründe von Jahr zu Jahr mehr und auch immer absurder – und so wird es immer anstrengender, darauf angemessen und vor allem ruhig zu reagieren. Ich versuche, es als Ritual zu sehen, das zu den Feiertagen gehört wie die Kugeln am Weihnachtsbaum und die Schokoladennikoläuse.

				Und so hole ich meine Mutter am Heiligabend nach dem Mittagessen ab. Als ich ihre Taschen und den Krankenhauskoffer nach draußen zum Auto trage, wehrt sie sich nur noch ganz leicht. Na dann, frohes Fest!
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				»Kuchen?! Ich? Niemals!«

				Nachdem wir wieder bei uns zu Hause angekommen und Muddis Koffer ausgepackt sind, trudeln bereits die ersten Gäste ein.

				Als alle an der gedeckten Kaffeetafel sitzen, entwickelt sich schnell ein typisches Muddi-Kinder-Enkelkinder-Gespräch, wie es jedes Jahr vorkommt, wenn auch mit kleinen Variationen.

				»Muddi, nimm dir doch noch ein Stückchen Torte«, sage ich, da sie bisher nur ein schmales Stück Marzipantorte gegessen hat.

				»Ach nein, Kind«, erwidert sie. »Ich mag nicht mehr.« Dann wendet sie sich meinem Mann Laszlo zu und beginnt mit ihm über meine vorzüglichen Zimtsterne zu plaudern.

				»Muddi, möchtest du jetzt noch ein Stückchen?«, frage ich nach einer Weile. Die aufmerksame Tochter weiß ja, was sich gehört.

				»Nein, nein«, antwortet sie und schüttelt mit geschlossenen Augen und hochgezogenen Augenbrauen vehement den Kopf. »Gib deinem Sohn erst einmal eins. Er ist doch so dünn, der Junge!«

				Philipp guckt genervt, denn er ist die besorgten Kommentare seiner Oma zu seinem Körpergewicht leid – zumal er keinesfalls untergewichtig ist.

				Ich tue so, als hätte ich seinen Blick nicht bemerkt, und streichle schnell den Hund.

				Mein Mann schlägt schnell ein neues Thema an und unterhält sich nun angeregt mit Muddi über den harten Winter. Na ja, um ehrlich zu sein, hat er dabei nicht viel mitzureden. Sie erzählt ihm ausführlich, welche Pflanzen in ihrem Garten diesen schrecklich kalten Winter voraussichtlich nicht überleben werden. Und dass sich die Besitzer der Garten-Center schon jetzt ins Fäustchen lachen, weil im Frühjahr alle, wirklich alle Gartenbesitzer kommen werden, um sich neue Pflänzchen zu kaufen.

				Mein Mann nickt dazu. Ich sehe an seinem Blick, dass er gerade über seinen Computer nachdenkt und definitiv nicht bei der Sache ist.

				Und meine Mutter scheint über die lange Berichterstattung, welch großartige Gewinne die Garten-Center angesichts des harten Winters im kommenden Frühjahr machen werden, glatt zu vergessen, dass es Kaffee und Kuchen gibt.

				»Soll ich dir nun noch ein Stückchen von der Torte geben?«, nehme ich einen erneuten Anlauf, ihr etwas Gutes zu tun.

				»Lieber nicht«, winkt sie ab. »Ich esse ja sonst auch kaum was … Ich weiß wirklich nicht, wieso meine Blutzuckerwerte so schlecht sind. Das kann doch gar nicht sein!«

				Irgendwann später lässt sie sich dann doch erweichen, und am Ende hat sie schließlich drei Stückchen Torte gegessen und zwei weitere wandern in die Tupperbox für die Tage zwischen den Jahren.

				Gegen Abend kochen wir zusammen. Das heißt im Klartext: Ich bereite stundenlang den Putenbraten vor – nebst Gemüse, Soßen und Kartoffeln. Erbsen und Möhrchen köcheln – Lafer! Lichter! Lecker! lässt grüßen – in nur leicht brodelndem Wasser gemächlich vor sich hin.

				So weit, so gut. Dann jedoch begehe ich einen schwerwiegenden Fehler und überlasse die Küche meiner Mutter, meinem Sohn und meinem Gatten, da eine Nachbarin kurz vorbeischaut.

				Mein Sohn berichtet mir später bis ins kleinste Detail, was danach geschah – und da ich alle drei gut kenne, zweifle ich keine Sekunde, dass Philipp alles ohne jegliches Ausschmücken Wort für Wort richtig wiedergegeben hat.

				»Ich hab das vorhin mal höher gestellt!«, sagt Muddi. »Und abgegossen hab ich das Gemüse auch schon mal. Und umgerührt.«

				»Aber dann wird’s breiig, das hättest du besser nicht machen sollen …«, erwidert Laszlo und verlässt verärgert die Küche.

				Muddi wendet sich nun, zutiefst beleidigt, an ihren Enkelsohn, der dabei steht und eigentlich nur helfen wollte.

				»Eigentlich müsste der Braten jetzt umgedreht werden«, sagt sie. »Aber das lass ich lieber sein, denn dein Vater weiß ja alles besser! Nein, Männer können einfach nicht kochen. Und vor allem haben sie sich nicht einzumischen. Also, so was kenn ich von deinem Opa aber nicht!«

				Indem sie dies sagt, lässt sie den verkochten Erbsen-Möhren-Brei mit einem lang gezogenen »Huuuch!« in die Porzellanschüssel gleiten.

				Der Braten gelingt übrigens auch ohne ein zweimaliges Wenden und später, beim Festessen, ist der ganze Stress vergessen. Meine Tischdekoration wird bewundert, mein Sohn zündet die Kerzen an, und Muddi haucht: »Ach Kinder, das ist wun-der-schön!«

				Zwar werde ich mir auch in fünf Jahren noch anhören müssen, dass Muddi in der Küche alles ganz anders gemacht hätte – sie hätte den Braten selbstverständlich noch einmal gewendet, und Laszlo hätte sich nicht einmischen dürfen. Aber dadurch lasse ich mir jetzt noch nicht die Laune verderben. Nein, ich genieße erst mal die wun-der-schöne Stimmung!
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				»Mich er-shreckt so leicht nichts!«

				Später am Heiligabend sehen wir uns alle gemeinsam Shrek 3 auf DVD an. Der Film über den grünen Oger amüsiert uns alle gleichermaßen. Nur Muddi nicht.

				Mit meiner Mutter einen Film zu sehen ist nicht gerade einfach. Und schon gar nicht entspannend. Das beginnt bereits damit, dass es schwierig ist, ihre Aufmerksamkeit auf den Bildschirm zu lenken und dort zu halten. Der Vorspann läuft, es wird in Kurzfassung erläutert, was sich in den beiden ersten Teilen von Shrek ereignet hat. Muddi kennt keinen der beiden Filme, aber das stört sie herzlich wenig – sie guckt sich den Film ja ohnehin nur an, weil wir ihn sehen wollen. Sie blickt ohnehin zwischendurch aus dem Fenster und ruft: »Laura! Schau doch mal! Der Buntspecht ist wieder da.«

				Mein Mann stoppt den Film.

				»Muddi?«, sagt er. »Siehst du das rechteckige Gebilde da vorne? Ja? Das ist der Bildschirm! Und genau darauf kannst du bunte Bilder sehen. Dort wird jetzt die Vorgeschichte unseres Films erzählt …«

				Sie zieht eine Augenbraue hoch, lächelt und lenkt ihren Blick zurück auf das Fernsehgerät.

				Der Film beginnt, die Geschichte entwickelt sich allmählich. Drei Minuten lang beherrscht tatsächlich der grüne Oger den Raum. Dann neigt sich Muddi zu ihrem Enkel.

				»Ich wusste ja immer nicht, wovon ihr eigentlich redet, wenn ihr von diesem Shrek erzählt habt. Ich hab doch überhaupt keine Ahnung, was das alles ist, dieses neumodische Zeugs, weißt du?« Sie bemüht sich dabei zu flüstern, dennoch ertönen die Worte klar und deutlich für alle im Raum. Ganz unbeabsichtigt ist das nicht – denn sie möchte jetzt vermutlich über den Handlungsbogen der Shrek-Geschichten informiert werden. Wie ärgerlich, dass keiner von uns antwortet, weil wir gerne den Film sehen möchten.

				Weitere zwei Minuten später sinniert sie – nun definitiv nicht mehr im Flüsterton: »Ist ja toll, wie die das gezeichnet haben! Sagt mal, wer synchronisiert denn eigentlich den Shrek? Die Stimme kenne ich doch!«

				Jaha! Die Stimme kennt sie. Sascha Hehn leiht dem grünen Oger seine Stimme. Als ich gerade zu einer Antwort ansetzen will, bemerke ich, dass mein Mann mich ansieht und dabei mit dem Kopf schüttelt. Zum Glück, denn ich hätte mich fast verplappert. Sonst hätten wir für die nächste halbe Stunde den Film vergessen können und uns stattdessen Geschichten über Sascha Hehn und die Schwarzwaldklinik anhören müssen.

				Weitere dreißig Sekunden verstreichen, ehe Muddi sich bückt, um Krümel zu kraulen.

				»Ja, wo ist denn dein Leckerli?«, fragt sie den Hund dabei. »Ja, wo hast du es denn?«

				Während ich noch überlege, ob meine Mutter vielleicht hyperaktiv ist, hält mein Mann abermals den Film an.

				»Muddi! Einen Film versteht man nur, wenn man ihn sich anschaut, sich die Dialoge anhört und ein klitzekleines bisschen auf die Handlung achtet«, klärt er sie in freundlichem, aber bestimmtem Ton auf. »Dann ist man auch nicht überrascht, wenn sich das Geschehen plötzlich in eine völlig andere Richtung entwickelt, als man eben noch gedacht hat. Und man ist dann auch nicht gelangweilt, weil man den Inhalt nicht versteht. Weißt du, Muddi?«

				Muddi stöhnt laut auf, zieht nun die andere Augenbraue hoch, schlägt ein Bein über das andere und verschränkt die Arme vor der Brust.

				»Jaaa doch …!«, gibt sie in ungnädigem Ton nach.

				Seltsamerweise reagiert meine Mutter bei spitzen Kommentaren meines Mannes fast immer so. Ich vermute, sie fühlt sich von ihm zwar durchschaut, aber auch verstanden. Sie hat ihren Meister gefunden. Und dafür liebe ich ihn umso mehr!

				Nachdem der Film glimpflich überstanden ist und wir noch gemütlich ein Gläschen Wein zusammen trinken, verkündet Muddi, dass sie doch bis zum zweiten Weihnachtsfeiertag bei uns zu bleiben gedenkt. Mein Bruder Jürgen wollte sie ursprünglich am ersten Weihnachtsfeiertag bei sich und seiner Familie aufnehmen und den Tag darauf bei seinen Schwiegereltern verbringen. Aber leider ist bei denen etwas dazwischengekommen, sodass er kurzfristig umdisponieren musste. Muddi hat dafür größtes Verständnis.

				»Dann muss ich mich auch nicht zwei Mal einrichten«, sagt sie, während ich ihr noch einmal nachschenke.

				Vermutlich hat sich Jürgen etwas Ähnliches gedacht. Es ist ja auch wun-der-schön bei uns.

				Am letzten Tag ihres Weihnachtsbesuchs, also nun am zweiten Feiertag, kommt Muddi angesichts des weihnachtlichen Überflusses auf Kriegszeiten, Nachkriegsarmut und das Leben in der heutigen Überflussgesellschaft zu sprechen. Anlass dafür geben einige alte Fotos, die ich aus dem Keller geholt habe. Wir sehen Klein-Muddi in Pommern, meine Großmutter mit großem Schlapphut und einem wunderschönen Leinenkleid in einem sommerlichen Pommerschen Wald.

				Es ist nicht ganz einfach, den Monolog meiner Mutter mit Fragen oder gar eigenen Ansichten zu unterbrechen. Jedes Mal, wenn einer von uns versucht, seine Einschätzung dieser Zeit einzubringen, fällt sie ihm sofort ins Wort. Sie möchte unbedingt und unentwegt von diesen schlimmen und doch irgendwie auch schönen Zeiten erzählen und ihre Erinnerungen ausschmücken.

				Endlich gelingt es meinem Mann, ihren Wortschwall zu unterbrechen und er zwinkert Muddi zu.

				»Das Geheimnis einer wirklichen Unterhaltung ist, dass man abwechselnd redet und einander zuhört, verstehst du, Muddi? Aabweechseelnd …«

				Für einen kurzen Moment ist Muddi sprachlos. Dann lächelt sie meinen Mann an. Sie scheint sich auf eine sonderbare, unerklärliche Weise geschmeichelt zu fühlen. Weil sie ihre Eigenart schätzt, ja, sie ist wirklich auf eine ganz spezielle Art und Weise stolz auf ihren Charakter, auf ihr Selbstbewusstsein. Und dann sagt sie, an Laszlo gerichtet, was ich bestimmt zum hundertsten, wenn nicht tausendsten Mal höre: »Jaja … Schon meine Mutter hat immer zu mir gesagt: ›Wenn du mal stirbst, müssen sie deine Gosche extra und seeehr tief vergraben. Nur dann ist wirklich Ruhe!‹«

				Und als würde ihr eine höhere Macht recht geben, erklingen in diesem Moment im Radio die ersten Takte des Weihnachts-Evergreens »Stille Nacht, Heilige Nacht«.
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				»Wer soll diesen ganzen neumodischen Kram bloß verstehen?«

				Zu Weihnachten haben Lazlo und ich uns ein iPad gegönnt. Nachdem Muddi zuvor noch die Benutzung dieses neumodischen Geräts mit einer wirschen Handbewegung kategorisch abgelehnt hat, betrachtet sie es nun erkennbar vorsichtig, beinahe ehrfurchtsvoll.

				»Kann ich daran auch nichts kaputt machen?«

				Doch, Muddi, kannst du. Du wirst es aber nicht, denke ich, spreche es aber nicht laut aus. Stattdessen erkläre ich meiner Mutter, was eine App ist, und hoffe, dass sie es wenigstens ansatzweise versteht. Als ich ihren ratlosen Blick sehe, verlege ich mich schnell darauf, ihr einfach die praktischen Vorzüge des Geräts zu zeigen.

				Nach diversen Runden des Spiels Wer wird Millionär? auf dem neuen Gerät entdeckt meine Mutter schließlich die Bilder, die einige Webcams dieses Planeten anderen Usern per App direkt aufs Pad ins Wohnzimmer schicken. Mr John Smith in Pennsylvania hat seine Kamera im Kaninchenstall aufgestellt, Maggy Pettersson aus Schweden hat diese vor der Schaukel ihrer Enkelkinder platziert, und der Vorsitzende der First Pacific Company Ltd. sendet von Hongkong aus Impressionen aus der Küche seines im sechsundzwanzigsten Stockwerk eines Hochhauses gelegenen Büros. Von Zeit zu Zeit huscht ein Mitarbeiter von der Kaffeemaschine zum Spülbecken, stellt die Tassen zurück in den Küchenschrank, gähnt, bückt sich zum Mülleimer oder starrt einfach nur sekundenlang auf die Auslegeware. Spannung pur im Land des Lächelns.

				Meine Mutter findet das alles einfach toll.

				»Das ist ja einfach unglaublich, Laura!«, ruft sie, und kurz darauf: »Gott, wenn ich so was als Kind gehabt hätte …« Innerhalb kürzester Zeit stellt sie fest, dass es ein unglaublicher Zeitfresser ist. »Da kann man sich schon mal drin verlieren, Laura. Das echte Leben ist dann zweitrangig!«

				Dabei starrt sie auf das Pad, als sei sie ein zehnjähriges Kind, dem die Mutter irgendwann in absehbarer Zeit für zwei Wochen Internetverbot aussprechen muss.

				Als Nächstes stellt sie fasziniert fest, dass eine der Webcams in der Bourbon Street in New Orleans irgendwo über der Tür einer Bar hängt. Von dort aus blickt man direkt auf ein Restaurant auf der Straßenseite gegenüber. Vor diesem Restaurant ist ein Hotdog-Stand zu erkennen. Es regnet. Touristen wandern gelangweilt mit Regenschirmen durch die Kneipenmeile. Rechts im Bild sind auf einem Schild die Wörter »Jazz« und »Bar« zu entziffern. Na ja, das ist jetzt wahrlich nicht ungewöhnlich für New Orleans, oder?

				»Was macht denn der Kerl da am Hotdog-Stand, Laura?«

				Ich schaue auf das iPad. »Na, der wartet auf Kundschaft.«

				Muddi scheint zu glauben, dass sie gerade online Zeugin eines Verbrechens wird. »Nee«, ruft sie aufgeregt, »der steht da so komisch rum! Und er guckt ständig nach rechts und links! Ohne Grund. Wenn der mal nicht was ausheckt!«

				Wie du meinst, Muddi!

				»Guck doch mal, Lauraaaa! Jetzt geht er nach hinten! Und wie eilig der es hat!«

				»Na, wie Hannibal Lecter sieht der Mann am Hotdog-Stand eigentlich nicht aus, Muddi«, versuche ich sie zu beruhigen.

				»Wer ist das?«

				»Den kennst du nicht«, sage ich schnell. »Ist eine Filmfigur.«

				Muddi nickt das kurz ab und wird immer aufgeregter. »Ha! Eben wollte er da noch zur Tür rein … Jetzt hat er sich’s anders überlegt und geht zur nächsten Tür. Der heckt irgendwas aus, das sag ich dir!«

				Meine Mutter beobachtet den Hotdog-Verkäufer in New Orleans immer noch mit Argusaugen. Jetzt erinnert sie mich wirklich sehr stark an die Muddi aus Adelheid und ihre Mörder.

				»Nein, Muddi, der heckt nichts aus. Der holt sich nur Zigaretten. Er langweilt sich wahrscheinlich, weil heute Abend niemand Hotdogs kaufen will. Und er hat vermutlich einfach keine Lust mehr, nur dort rumzustehen.«

				»Na, ich weiß ja nicht …!«

				Kurz darauf kommt der verdächtige Imbissangestellte wieder aus dem Laden heraus und trägt jetzt eine rote Jacke. Zigaretten hat er also nicht gekauft. Zuvor war sein Oberkörper mit etwas Blauem bekleidet, wahrscheinlich einem langärmeligen T-Shirt. Vielleicht ist es in New Orleans auf einmal kalt geworden?

				»Wo hat der denn plötzlich die Jacke her?«, will Muddi sofort wissen.

				Als ob ich das beantworten könnte. Aber ich spiele mit.

				»Hm«, sage ich, »wahrscheinlich kennt er den Ladenbesitzer und hat sich von ihm etwas Wärmeres zum Anziehen geliehen, weil er friert. Oder das ist ein Klamottenladen und er hat die Jacke gerade gekauft, Muddi.«

				»Das glaub ich nicht.« Sie starrt wieder wie gebannt auf die Oberfläche des iPads, als würde dort ein superspannender Krimi laufen. »Schau doch mal … Jetzt hat er die beiden Leute da angequatscht. Was will er bloß von denen?«

				Mein Mann greift sich derweil eine Computerfachzeitschrift und versucht, sich trotz der Geräuschkulisse in einen Artikel zu vertiefen. Nach einer Weile, in der meine Mutter lautstark weiter über den Hotdog-Verkäufer in New Orleans sinniert, legt Lazlo sichtlich genervt die Zeitschrift zur Seite, schaltet den Fernseher ein und zappt wild herum. Plötzlich ertönt die markante Tatort-Melodie; in irgendeinem der dritten Programme läuft natürlich auch heute eine Wiederholung. Normalerweise ist das für Muddi ein Signal, alles um sich herum zu vergessen. Aber heute Abend ist sie zu beschäftigt mit den Errungenschaften der modernen Technik.

				»Warum hat er sich denn eben gebückt? Ach so … er hat wohl bloß Ketchup nachgefüllt …«

				Die Spannung sinkt. Aber nur kurzfristig.

				»Laura, guck doch mal, der hat die Markise ausgefahren. Gott, das schüttet da aber auch wie aus Kübeln! Aber wieso ist er jetzt nach links gegangen? Ich sag dir doch, der heckt was aus.«

				Drei Stunden später liege ich zusammengesunken auf dem Sofa, zwei Kissen lagern unter meiner linken Körperhälfte, um mich zu stützen. Die Sitzposition ist, gelinde ausgedrückt, unbequem, aber ich muss wach bleiben, um Muddi am iPad zu beobachten.

				Mein Gatte hat inzwischen endgültig die Segel gestrichen – er hat sein Oberhemd ausgezogen, ist unter die Wolldecke auf dem Ausklappsofa gekrochen und schnarcht leise vor sich hin.

				Als ich das nächste Mal auf die Uhr schaue, ist es Punkt zwei Uhr in der Nacht. Aus den Augenwinkeln luge ich zu meiner Mutter hinüber, die noch immer hellwach ist. Mühsam raffe ich mich auf und setze mich zu ihr, um zu sehen, was sie tut. Und ich bin überrascht!

				Muddi hantiert inzwischen überraschend professionell mit unserem iPad! Sie zoomt und schwingt sich von Webcam zu Webcam durch die ganze Welt, von Minnesota nach Tokio und von dort aus immer weiter, als hätte sie nie etwas anderes getan.

				Ein Platz zu Füßen des Montmartre entlockt ihr den Kommentar: »Mann, da ist ja jetzt gar nix mehr los! Paris hätte ich mir aber aufregender vorgestellt.« Und die Welpenstation eines Tierheims in Düsseldorf findet sie »Gott, wie niedlich!«.

				Muddi redet inzwischen nur noch mit sich selbst. Ich höre sie zwar, kann aber nicht mehr antworten, weil ich einfach zu müde bin. Das stört sie nicht. Aus Aufnahmen von der Universität Boston schließt sie, dass es dort »wahnsinnig kalt« sein muss, weil sämtliche Studenten vor dem Gebäude Handschuhe und Wollmützen tragen.

				Immer irritierter beobachte ich, wie Muddi gekonnt von den Webcam-Impressionen zu Google Street View wechselt.

				»Huch, nee! Da muss ich aber schnell zurück!«, ruft sie, und – schwupp – ist sie wieder in der Bourbon Street von New Orleans! Geschickt zieht sie mit zwei Fingern das Bild auf eine Größe, in der alles gut erkennbar ist, und klickt weiter zur nächsten Kamera.

				Mein Bild von Muddi ist in den letzten Stunden komplett auf den Kopf gestellt worden. Ich bemerke an ihrem leisen Lachen, dass sie unglaublich stolz darauf ist, dass sie dieses Mordsgerät ganz allein bedienen kann.

				Schließlich komme ich zu dem Schluss, dass meine Mutter seit Monaten heimlich einen VHS-Kurs für Senioren besuchen muss. In meinem müden Kopf stelle ich mir vor, dass sie in dem Kurs zwar auch in die Geheimnisse modernen technischen Equipments wie Handy, Notebook oder iPad eingeweiht wird. Der Fokus des Seminars liegt jedoch darauf, zu trainieren, wie man den charakteristischen Muddi-Unschulds-Dackelblick aufsetzt. Gewiss müssen die Senioren in Gruppenarbeit üben, wie man gleichzeitig auf den Boden sieht, seufzt und allen Umstehenden Unwissenheit und Hilflosigkeit vorspielt. Denn wie sonst ist es zu erklären, dass Muddi glaubhaft vorspielen kann, sie könne nicht einmal eine Glühbirne allein einschrauben?

				In Gedanken sehe ich sie in ihrem Kurs – um sie herum der Kreis der übrigen grauhaarigen Teilnehmer. Wie ein Mantra wiederholt sie gemeinsam mit den anderen im Chor: »Ich kann nicht mal eine Nadel am Plattenspieler austauschen!«

				Und dann hebt die Dozentin des Seminars den mahnenden Zeigefinger. »Auch wenn du an deinem Fernseher mithilfe des Hauptmenüs, der sekundären Fenster und des Scrollbuttons selbstständig das Bildformat ändern kannst – wenn irgendetwas nicht mehr funktioniert, vergiss nie: Das waren die Leute von Elektro-Karl!«
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				»Nun seht doch mal, wie schlau er guckt!«

				Gestern habe ich die Reste von Muddis Streuselkuchen vom Teppich geleckt. Gott, die waren vielleicht himmlisch! Schon leicht angetrocknet, aber noch immer unsagbar deliziös, mit köstlichem Vanillearoma … Gut, die grünen Fusseln des hochflorigen Bodenschoners haben meine Geschmacksknospen ein wenig irritiert, als sie auf meiner Zunge kitzelten; und einige blieben auch zwischen den Zähnen hängen. Aber ich seh das nicht so verbissen. Wer weiß, wann sich wieder mal eine Gelegenheit bietet, solch ein Leckerli ins Maul zu bekommen. Immer nur Pansen, Rinderhaut und Huhn mit Reis machen schließlich auf Dauer depressiv. Oder sehen Sie das anders?

				Bevor Sie sich nun fragen, ob Laura plötzlich einen Schaden hat, muss ich kurz etwas klarstellen: Hier schreibt nicht Laura, sondern Krümel. Sie erinnern sich an mich? Gut. Ich möchte Ihnen erzählen, wie es mir als Hund mit Muddi ergeht. Damit kann ich sicher einiges richtigstellen, denn ich finde die alte Dame ganz großartig.

				»Gott, Laura! Sieh doch mal, wie er jetzt guckt! Was denkt er jetzt nur?«, sagt Muddi gerade, als ich mal wieder vor dem Esszimmertisch sitze und lauere.

				Ich horche auf und versuche, von unten schräg durch die Glasscheibe des Tisches zu sehen. Nur zu schade, dass der Möbelhersteller Milchglas verwendet hat. Da ist kein Durchblick möglich. Doch meine Nase sagt mir, dass Frauchen und Herrchen gerade zu Mittag essen. Und da Muddi zu Besuch ist, gibt es heute etwas besonders Köstliches. Mir macht keiner so leicht was vor!

				Muddis Worte sind wie Balsam auf meinen knurrenden Magen. Endlich, endlich hat einer erkannt, was ich ihnen schon längst gesagt hätte, wenn sie meine Sprache verstünden. Ich sehe wunderbare Bilder vor meinem geistigen Auge aufsteigen. Eines davon zeigt mir herrlich duftendes Putenoberkeulenfleisch mit knuspriger Haut. Ich stelle mir vor, wie ich mich mit Schwung auf eine dieser Keulen stürzen würde, wenn sie plötzlich vom Tisch fiele! Aber leider passiert so etwas selten. Sehr selten!

				»Der Aaarme!«, höre ich Muddis teilnahmsvolle Stimme. »Jetzt denkt er bestimmt: ›Wieso geben die mir denn nichts ab?‹«

				Genau! Unfassbar, wie gut Muddi mich versteht! Viel besser als mein Rudel Laszlo, Laura und Philipp. Und dass ich mit meiner Einschätzung recht habe, merke ich prompt.

				»Muddi, der Hund denkt gar nix«, sagt Lazlo gefühllos. »Der will nur das gesamte Kilo Fleisch auf einmal herunterschlingen, es wieder auskotzen, abermals aufessen, um es dann wieder …«

				Ich schnaufe laut.

				»Habt ihr das gehört? Jetzt hat er geseufzt!«

				Und ohne dass es einer merkt, schiebt mir Muddi ein kleines Stückchen Pute ins Maul! Und das, obwohl es in diesem Hause strengstens verboten ist, mich vom Tisch aus zu füttern!

				Ach, ich liebe Muddis Renitenz! Sie ist so unglaublich eigen, zelebriert den anderen gegenüber ihr selbstbestimmtes Handeln und verstößt gegen alle, mir vollkommen sinnlos erscheinenden Regeln in diesem Haushalt.

				Ja, Muddi ist mein großes Vorbild. Ich bin begeistert, dass sie mir jetzt auch noch den Rücken krault! Und hinter den Ohren streichelt sie mich auch … Als ich mich auf den Rücken lege und meinen rechten Schenkel zur Seite klappe, krault sie mir sogar noch das Bein. Da juckt es immer besonders, vor allem jetzt, im Frühling, weil ich anscheinend eine Allergie gegen Gräser habe.

				Wenn ich durch das hohe Gras auf unserem Gassiweg laufe, versammeln sich sämtliche Graspollen auf meinen Schenkeln und fangen an zu jucken, sobald ich zur Ruhe komme. Und mal ehrlich … Würden Sie Ihren Oberschenkel kratzen können, wenn Sie keine Hände zur Verfügung hätten, sondern lediglich Ihr Gebiss?

				Auch wenn jetzt der Rest des Rudels es mir nachmacht und laut seufzt und zudem noch böse mit den Augen rollt – Muddi und ich, wir beide haben den Sinn des Lebens verstanden, wir zwei sind ein Team, in guten wie in schlechten Zeiten.

				Wenn Muddi möchte, darf sie gern für ein, zwei Minuten an meinem Ochsenbeinchen knabbern. Ich sehe schon, wie neugierig sie es aus den Augenwinkeln betrachtet …

				Und ich weiß genau, was sie denkt: Wenn ich jetzt einen Moment lang alleine wäre, würde ich dieses Ochsenbeinchen verschlingen, ausspucken, wieder schlucken, ausspucken und wieder …
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				»Laura, ich hab ein Paket bekommen!«

				Muddi leidet sehr unter ihrer Einsamkeit.

				»Das Schlimmste ist, Laura, dass ich den ganzen Tag nichts zu tun habe«, sagt sie oft. »Also, ich meine, theoretisch hätte ich ja genug zu tun. Ich müsste die bemalten Schränke aufräumen, im Schlafzimmer muss dringend gesaugt werden, und in der Küche ist auch mal wieder ein Großputz fällig …«

				Ich verstehe meine Mutter ja. Sie hat keine echte Aufgabe, kein Hobby. Niemand ist da, mit dem sie reden könnte, außer dem Postboten von Zeit zu Zeit, mit den Leuten von der Tankstelle oder mit ihren Mietern, die ab und zu auf einen Kaffee vorbeikommen und mit Lorenzo immer eine Menge Leben in Muddis Haus bringen. Und natürlich besuche ich sie einmal in der Woche. Die meiste Zeit ist sie jedoch allein.

				Wenn sie allein ist oder einen Moment vergisst, dass noch andere anwesend sind, redet sie oft mit sich selbst. Sie flucht, wenn der Kandidat bei Pilawa eine Frage nicht beantworten kann und sie die Lösung bereits kennt, wenn die Frage gestellt wird oder die Antwortvorgaben auf der Mattscheibe erscheinen. Oder sie kommentiert bissig, was sie in der Zeitung über Lothar Matthäus und dessen neueste Freundin liest; die ist natürlich noch mal fünf Jahre jünger als die vorherige. Dass niemand ihr zuhört, stört Muddi kaum – wenigstens hört sie in der Stille sich selbst.

				Auch wenn ich es nicht ändern kann, tut es mir leid für sie, und so versuche ich ihr hin und wieder eine Freude zu machen.

				Seit Wochen schon weiß ich, dass sich der Bezug ihrer fünfzehn Jahre alten Nackenrolle, den sie einst »teuer bezahlt« hat, quasi in seine Bestandteile auflöst.

				»Laura, wir müssen mal wieder zu Stackmann fahren und gucken, ob sie noch immer so schöne Rollenbezüge haben!«, sagt meine Mutter jedes Mal, wenn wir uns sehen.

				Auch den Nackenrollenbezug, der sich verabschiedet, hat sie bei Stackmann erstanden – zahllose Schleifen halten den Blumenmusterstoff an den beiden Enden zusammen, sodass eine Art Bonbon entsteht. Laura Ashley lässt grüßen.

				Muddi spricht davon, dass sie nun wieder einen Bezug mit opulentem Blumenmuster wählen muss, und dieser Bezug muss selbstverständlich mindestens vierzig Euro kosten. Denn damals hat sie rund achtzig DM berappt. So ein hoher Preis garantiert Qualität. Schließlich hat die Rolle ja nicht umsonst fünfzehn Jahre gehalten.

				Eines Tages komme ich auf die Idee, meine Mutter zu überraschen, indem ich ganz simpel eine Nackenrolle bei eBay bestelle und direkt an ihre Adresse schicken lasse. Tatsächlich entdecke ich online zwei Rollen inklusive Bezügen mit wahrhaft opulentem Blumenmuster, Schleifenbändern und entsprechender Farbkombination, zusammen für lächerliche fünfzehn Euro! Selbstverständlich kommt auch mir sofort der Gedanke, dass dieses Set nicht sonderlich wertvoll sein kann, da es weniger als vierzig Euro kostet … Doch ich setze mich über diese Bedenken hinweg und bestelle.

				Vier Tage später ruft meine Mutter mich an.

				»Laura«, sagt sie aufgeregt, »ich hab da ein Paket bekommen! Und ich hab mich ganz lange mit der Postbotin unterhalten, weil ich gerätselt habe, von wem ich das Päckchen bekommen habe! Sie meinte, dass es bestimmt von meiner Tochter kommt. Laura, stimmt das?« Bevor ich irgendetwas erwidern oder erklären kann, folgt natürlich schon der Satz, den ich erwartet habe: »Du sollst mir doch nichts kaufen!«

				Ich übergehe diese Bemerkung und gebe stattdessen den Startschuss zum Öffnen des Pakets.

				»Gott nee«, schnauft Muddi, »wie fest haben die das denn wieder verschnürt? Laura, warte mal …«

				Pause.

				»Ich leg mal den Hörer hin, ja?«

				»Ja, Muddi.«

				Es raschelt, sie stöhnt.

				»Laura, wartest du noch mal? Ich hol mal eine Schere. Das ist ja unglaublich, wie fest das verschlossen ist. Ich krieg das nicht auf!«

				Es knallt, und ich zucke zusammen – meine Mutter hat den Telefonhörer auf den Tisch geworfen. Danke, Muddi …

				Ich höre sie auf dem Weg in die Küche, Richtung Haushaltsschere, schimpfen. Dann vernehme ich ein Rascheln, Stöhnen, nochmals Rascheln. Schließlich folgt ein lautes und hörbar überraschtes »Oooh! Na, das ist ja ein Ding!«. Dann nimmt Muddi den Hörer wieder in die Hand.

				»Laura!«, ruft sie. »Das ist ja eine Überraschung! Na ja … ein bisschen sehr rosa sind sie ja schon … aber es geht! Was hast du dafür ausgegeben? Das bezahl ich dir natürlich! Ach, wie schön, dann werd ich nachher gleich mal den alten Bezug wegwerfen …«

				Tage später berichtet Muddi mir, dass sie gerne einen Vergrößerungsspiegel haben möchte. Am besten so einen, der dem in unserem Badezimmer ähnelt.

				Diesmal bestelle ich beim Internetgroßhändler, und meine Mutter hat den Spiegel schon zwei Tage später.

				Was geschieht nun? Same procedure.

				Zunächst die Unterhaltung mit der Postbotin. Dann das Telefonat mit mir. Erneuter Überraschungseffekt und im Anschluss die Mitteilung, wo sie den erhaltenen Gegenstand platzieren wird. Nach der Kartonentsorgung und einigen Momenten der Freude folgt schließlich die Nutzung des neuen Spiegels.

				Veränderung – Beschäftigung – Freude! Mindestens zwei, drei Stunden hat Muddi gut zu tun. Im besten Fall liefert dieses Ereignis noch Gesprächsstoff beim Plaudern mit Lorenzos Mama, ihrer Mieterin.

				Einige Tage später sitze ich vor meinem PC, habe im Browser ein paar Shoppingseiten geöffnet und überlege: Womit könnte ich Muddi aus der Ferne noch eine Freude bereiten? Mit einem neuen Maniküre-Necessaire? Immerhin ist ihres schätzungsweise fünfzig Jahre alt. Auf dem Set sind sogar noch Spuren brüderlichen Vandalismus’ zu erkennen. Mein Onkel hatte als Kleinkind mit der Schere wirre Muster ins Leder geschnitzt. Muddi hat allerdings noch nie irgendetwas leichtfertig weggeworfen. Wäre es nicht einfach mal an der Zeit für eine Veränderung – vor allem, wenn sie dann wieder eine Weile nicht über ihre Einsamkeit nachdenkt? Biobauern, Avonberater und Elektroverkäufer: Auf zu Muddi!

				Fragt sich nur, wann meine Mutter das Ganze als Beschäftigungstherapie entlarvt. Aber bis dahin ist mir bestimmt was Neues eingefallen. Oder ich bin pleite.
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				»Ich mein das doch alles nicht so!«

				Wenn meine Mutter ausflippt, dann aber richtig. Es reichen manchmal schon Kleinigkeiten, um sie auf die Palme zu bringen.

				»Weißt du eigentlich, dass mein Auspuff kaputt ist? Der Rost hat ein riesiges Loch ins Rohr gefressen«, sage ich etwa angelegentlich zu ihr.

				»DEIN AUSPUFF IST KAPUTT? O MEIN GOTT, DAS WIRD BESTIMMT TEUER!«, brüllt Muddi in so einem Fall, rudert mit den Armen und hat die Augen ganz weit aufgerissen.

				Ich vermute, dass jeder andere aufgrund der Temperamentsausbrüche meiner Mutter Herzrasen und einen Tattermann bekäme. Für mich gehört es zum Alltag, das hinzunehmen. Meistens gelingt mir das ganz gut. Aber nicht immer.

				Wüsste ich es nicht besser, würde ich vermuten, dass meine Familie ursprünglich aus Italien stammt. Und dass meine italienische Muddi gerade erfahren hat, dass ich zum sechsten Mal Mutter werde und der Vater des noch ungeborenen Kindes ein verheirateter Mann aus Papua-Neuguinea ist, dreiundsiebzig Jahre alt und von Beruf Henker. Dabei ist lediglich der Auspuff meines Autos verrostet – es ist also wirklich nichts Weltbewegendes geschehen.

				Ich sitze wieder mal mit Muddi im Auto, und wir sind auf unserer Donnerstagseinkaufstour, die sich diesmal für mich zum Belastungstest entwickelt. Die letzten zwanzig Minuten, in denen sie mir diverse Neuigkeiten erzählt und zusätzlich auch noch zahllose olle Kamellen zum x-ten Mal aufgebrüht hat – »Weißt du noch, wie ich mal mit meinem Kleid bei Karstadt in der Rolltreppe hängen geblieben bin? Gott, war das furchtbar!« –, habe ich im Eilverfahren längst verdrängt.

				Im Augenblick berichtet sie von einer vergangenen Reise nach Österreich – diese Geschichte ist mir ebenfalls bestens bekannt.

				»Und dann hat doch der Ober so süffisant gegrinst, ist extra an unserem Tisch vorbeiiiigelaufen …«

				Während sie »vorbeiii« sagt, schwenkt sie ihre linke Hand über die Gangschaltung, in einem gekonnten Bogen vorbeiiii an meiner Nase und beugt sich dabeiii so ausdrucksvoll nach vorne, dass ich Angst bekomme, sie könnte aus Versehen den Airbag auf ihrer Seite auslösen. Zumal sie auch noch mit ihrer rechten Faust kraftvoll auf die Ablage schlägt, während sie sagt: »Das war aber auch eine Frech-heit!«

				Kaum hab ich mich von dem Schrecken erholt, wechselt sie wie gewohnt das Thema, abrupt und ohne jegliche Vorwarnung.

				»Ich wüsste überhaupt nicht, was ich machen sollte, wenn ich dich nicht hätte, Laura. Ich hab doch nur dich!«

				Bei diesen Worten umfasst sie mein rechtes Knie und streichelt es. Sie weint ein wenig, seufzt recht laut und sieht dann aus dem Beifahrerfenster.

				Ein wahres Wechselbad der Gefühle.

				Schon zwei Minuten später philosophiert sie nämlich ganz allgemein über das Älterwerden.

				»Das ist doch alles Mist«, sagt sie, »ganz ehrlich, Laura. Ich hab auf meiner rechten Gesichtshälfte viel mehr Falten als links. Ganz bestimmt! Das ist so, weil ich Rechtsschläfer bin. Und wenn ich mir meine Oberarme ansehe, könnt ich das Brechen kriegen. Am liebsten würd ich mich selber anspucken!«

				Ich schaue meine Mutter an.

				Sie schaut mich an.

				Und dann können wir uns kaum noch halten vor Lachen.

				Im Grunde stellt jede Autofahrt mit Muddi meine Nerven auf die Probe. Eigentlich frage ich mich nach einem solchen Erlebnis jedes Mal aufs Neue, wie ich überhaupt ans Ziel gekommen bin, ohne einen Unfall verursacht zu haben. Und genauso oft frage ich mich auch, wie ich es bisher geschafft habe, der Einnahme von Valium zu entsagen.

				Genau betrachtet lässt das alles nur einen Schluss zu: Ich bin eine tolle Frau und Tochter. Oder … ich bin genauso wahnsinnig wie meine Mutter!
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				»Das Ding muss weg!«

				Bisher ist mein Plan, meine Mutter mit Paketen zu beschäftigen, gut aufgegangen. Ich dachte mir neue Ideen aus, die sie auf Trab hielten, Muddi war froh, wenn sie die Sendungen bekam, alles war gut, und das Ganze hatte den positiven Nebenaspekt, dass es mich selbst auf unglaublich effektive Weise entspannte. Doch dann kam der schwarze Tag, an dem meine Mutter meine Absichten durchschaute.

				Der Ärger kündigte sich beim fernmündlichen Gespräch an. Wenn meine Mutter und ich telefonieren, dauern die Gespräche entweder zwei Stunden, oder sie enden ziemlich abrupt nach zwei Minuten.

				Heute Abend hat Muddi also bei mir angerufen. Sie war vollkommen aufgelöst. Wenn ich sie nicht so gut kennen würde, hätte ich befürchtet, es sei etwas Fürchterliches passiert. Zum Beispiel, dass ihr Haus bei einer Gasexplosion komplett zerstört worden wäre und sie nun hilflos, frierend, lediglich mit Puschen und Nachthemd bekleidet durch die Straßen Buxtehudes irrte.

				Dabei hat sie in ihrem Briefkasten nur einen Zettel von UPS vorgefunden.

				Als hätte es die anderen Paketsendungen, mit denen ich sie in den vergangenen Wochen beglückt habe, nie gegeben, erzählt sie mir in diesem Gespräch von der Ungeheuerlichkeit einer nicht angeforderten Paketzustellung. Ihr Zorn wächst dabei ins Unermessliche, was ich deutlich an der Lautstärke ihrer Stimme am anderen Ende der Leitung erkennen kann.

				»Laura! Ich halte das nicht aus! Was ist denn das für ein Zettel? Was soll das? Ich hab doch gar nichts bestellt! Was wollen die von mir? Ich kann das auch kaum lesen, was die da draufgeschrieben haben, so eine Sauklaue, also ehrlich! Die wollen mir bestimmt irgendwas unterjubeln, und ich soll das dann per Nachnahme bezahlen!« Sie holt kurz Luft. »Gerade kam Frau Sciutto mit Lorenzo vorbei, um die Miete zu bezahlen. Die sagt auch, dass das alles Halsabschneider und Gauner sind. Lorenzo hat sich auch gleich aufgeregt, mit den Armen gewedelt und gesagt: ›Genau, Hallihallo! Alles Mafia!‹«

				Obwohl ich natürlich nur zu gut weiß, dass ein von mir bestelltes und an sie gesandtes Paket auf dem Weg nach Buxtehude ist, sage ich: »Dann bezahlst du es halt einfach nicht.« Ich bin darüber verärgert, dass Muddi mich gerade mit absurden Verschwörungstheorien bombardiert hat. »Mach doch nicht so einen Aufstand«, füge ich noch hinzu. »Es ist nichts los, Muddi. Niemand will dir was! Alles ist gut.«

				Vielleicht klinge ich einen kleinen Tick zu bestimmt, denn meiner Mutter verschlägt es glatt die Sprache. Nach einer kleinen Verschnaufpause, in der mir nur eisiges Schweigen entgegenschlägt, verkünde ich schließlich: »Also, ich komm dann morgen gegen elf bei dir vorbei, wie immer.«

				An einem Punkt wie diesem spüre ich stets, wie meine Mutter sich sammelt. Sie ist eingeschnappt, und ich beginne mich zu ärgern, dass ich so forsch reagiert habe. Immerhin kenne ich diese Situation nur allzu gut.

				»Du brauchst morgen gar nicht zu kommen«, sagt sie kühl. »Ich hab ja noch Brot im Haus. Der Rest reicht auch erst mal für eine Woche. Zu mir braucht niemand zu kommen, der so zickig ist!«

				Ich seufze, denn ich weiß, dass sie verletzt ist, und dass es jetzt an mir ist, das Ganze geradezurücken.

				»Ist gut, Muddi«, sage ich ergeben. »Ich bin dann gegen elf bei dir.«

				Sie legt abrupt auf, ohne Abschiedsgruß. Auch das kenne ich schon. Wir wechseln uns in diesem ritualisierten Spiel stets ab, mal knallt sie den Hörer auf die Gabel, mal drücke ich den Knopf mit dem kleinen roten Telefon, um das Gespräch zu beenden. Die Dramatik dieses Spiels scheint uns beiden zu gefallen – und im Grunde tut uns beiden diese Aktion gut. Sie gibt jedem von uns wechselseitig die Möglichkeit, mal Dampf abzulassen. Und jetzt ist Muddi am Zug.

				Und richtig, etwa eine halbe Stunde später ruft sie unter irgendeinem fadenscheinigen Vorwand wieder an, und wir plaudern, als sei nichts gewesen.

				Es ist so gut, dass es das Telefon gibt, denke ich, als ich auflege. Was für ein einfaches Mittel, Probleme aus dem Weg zu räumen und sich zu versöhnen.

				Am nächsten Tag, es ist acht Uhr morgens und ich bin noch im Pyjama, klingelt ebendieses gelobte Telefon.

				Ich hebe ab und melde mich mit »Naaaaaa?«, weil ich anhand der Anzeige auf dem Display schon erkannt habe, dass der Anrufer weiblichen Geschlechts ist, beinahe achtzig Jahre zählt und in Buxtehude wohnt. Die Anruferkennung ist noch ein Vorteil der modernen Technik.

				Doch auf der anderen Seite höre ich nur: »Oh, Verzeihung! Da hab ich mich verwählt. Entschuldigen Sie bitte vielmals!«

				Ähem, was ist das denn nun wieder?

				»Muddi? Hörst du mich? Ich bin’s!«, nuschele ich leicht irritiert in den Hörer.

				»Wer? Laura?!«

				»Jaaa!«

				»Aber … dich wollte ich doch gar nicht anrufen! Ich hab doch Margots Nummer gewählt!«

				»Du bist aber bei mir gelandet, Muddi«, erkläre ich ihr ruhig.

				Sogleich folgt das übliche Spiel: Sie hat sich beim Wählen der Nummer natürlich nicht vertan. Sie nicht. Die Technik ist schuld. Vermaledeites Telefon!

				»Also, seitdem ich den neuen Vertrag hab, funktioniert hier gar nichts mehr, Laura!«, jammert sie. »Nicht mal das Datum stimmt noch auf diesem – ehm – wie heißt das Dings noch mal? Ja, genau, Display. Alles hat sich verstellt. Und das, obwohl du mir doch in der letzten Woche alles neu eingerichtet hast! Ich versteh das nicht! Das ist ja beinah so, als würde da nachts ein Geist dran rumfummeln. Also, ehrlich mal!«

				Genau, denke ich. Und warte. Denn ich kenne meine Mutter und weiß, dass der schwungvolle Abschluss der Rede noch fehlt. Und ich werde nicht enttäuscht. Meine Mutter schimpft den Schuldigen, das Telefon, in Grund und Boden.

				»Ich will das Scheiß-Telefon nicht mehr!«, ruft sie erbost. »Das Ding muss weg!«

				Und dann?

				Diesmal verkneife ich mir eine vorlaute Antwort. Denn wenn sie Ernst macht, dann habe ich keine Möglichkeit mehr, unseren Streit schnell aus dem Weg zu schaffen. Vielleicht sollte ich mir aber keine Sorgen machen – Muddi hat dafür bestimmt schon einen Notfallplan aufgestellt. Ich könnte wetten, dass in den unendlichen Weiten ihres Dachbodens noch irgendwo ein Morsetelegraf herumliegt.

				Wenn wir dann Streit haben oder mal wieder ein ungewolltes Paket eintrudelt, das ich bestellt habe, morst sie einfach dreimal kurz, dreimal lang, dreimal kurz: SOS!
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				»Wieso sagt sie denn nichts?«

				Muddi muss zu allem ihren Senf dazugeben. Das hat sie früher getan, und auch heute noch kann sie kaum ein Geschehen unkommentiert lassen. Dazu kommt, dass meine Mutter eine äußerst spitze Zunge hat. Manchmal, wenn ich mir einfach nur einen Moment Ruhe wünsche, denke ich an den einzigen Tag, an dem meine Mutter nichts verlauten ließ. Und das gleich in zweifacher Hinsicht.

				Es war auf einem unserer Sonntagsausflüge.

				Als mein Vater noch lebte, fuhren meine Eltern und ich sonntags bummeln oder Kaffee trinken. Bei solchen Ausflügen bewiesen wir drei stets reichlich Sitzfleisch, das heißt, wir hielten uns oft stundenlang in irgendwelchen Ausflugslokalen auf.

				Bevor wir uns an einem Ort zu Kaffee und Kuchen niederlassen konnten, musste »organisiert« werden. Und Muddi war schon immer eine Meisterin im Organisieren. Sie bereitete ihre Familie und sich selbst auf alle Eventualitäten vor, indem sie nicht nur ihre Handtasche mit allerlei Zeugs füllte, sondern auch noch Beutel mit Schokolade, Getränken, Büchern, Zeitschriften und warmen Jacken vollstopfte. Man konnte schließlich nie wissen, was uns unterwegs zustoßen würde. Eventuell ging uns auf einer einsamen Landstraße das Benzin aus, eine Kältewelle kam über uns, oder der Dritte Weltkrieg brach völlig unerwartet aus.

				Meine Familie ist immer recht laut und ausgelassen. Alle reden durcheinander. Man vergisst beim Aufbruch Dinge und muss noch mal zurück ins Haus. Man befragt die anderen, ob sie nicht auch noch irgendetwas vergessen haben. Man steigt ins Auto. Bei alledem wird geredet, geredet, geredet. Dass jemand still ist, kommt so gut wie nie vor.

				An jenem besonderen Tag bestieg ich das Auto meiner Eltern, setzte mich auf den Beifahrersitz neben meinen Vater und begann mit ihm über dies und jenes zu plaudern, während er den Wagen startete. Ich erwartete, dass Muddi sich jederzeit einmischen würde. Doch es blieb unerwartet ruhig auf dem Rücksitz.

				»Laura«, sagte Vati, dem das auch nicht entgangen war, »hast du gesehen, dass ich die Paneele im Flur lackiert hab? Deine Mutter musste natürlich wieder rummeckern, weil ich angeblich nicht den richtigen Lack benutzt hab.«

				Ich grinste, nickte und sagte: »Hast du aber hübsch gestrichen, Vati. Also, ich find’s richtig schick! Weiß gar nicht, was sie will.«

				Meine Mutter machte keine Anstalten, sich dazu zu äußern.

				»Deine Mutter hat mich gestern wieder mal wahnsinnig gemacht«, sagte mein Vater nun. »Stundenlang hat sie mir vorgeworfen, ich sei der vergesslichste Mensch, dem sie jemals begegnet sei, nur weil ich seit zwei Monaten meinen Führerschein nicht finde. Dabei ist sie doch immer diejenige, die alles verschusselt!«

				Ich wusste wohl, dass er nach dieser kleinen Stichelei erwartete, dass sie sich zu Wort melden würde, fand aber, nun ginge er ein wenig zu weit. Doch wiederum kam keine Bemerkung von der Rückbank. Ich begann mir Sorgen zu machen, ob mit ihr alles stimmte. Vielleicht hatte sie sich den Magen verdorben?

				»Na prima«, meinte mein Vater und hielt den Blick auf die Fahrbahn gerichtet. »Jetzt ist sie eingeschnappt. Das ist ja wieder mal typisch! Aber wenn wir heute Abend wieder zu Hause sind, bombardiert sie mich bestimmt stundenlang mit Vorwürfen!«

				»Sag mal, Vati«, sagte ich. »Könnt ihr das bitte unter euch klären? Ich weiß gar nicht, was ich dazu sagen soll. Ihr macht mich krank!«

				Ja, auch ich kann Dinge dramatisieren. Das ist Veranlagung, glaube ich.

				»Weißt du, Laura, manchmal überleg ich ernsthaft, einfach abzuhauen!«, setzte Vati nach einigen Minuten noch einen drauf.

				Immer noch herrschte im hinteren Teil des Autos Stille. Hatte meine Mutter etwa kurzfristig einen Hörsturz erlitten?

				»Jetzt sagt sie einfach nix, Laura!«, wunderte sich nun auch mein Vater. »Wieso sagst du denn nichts, Lisbeth?«

				Ich drehte mich um, um sie zu fragen.

				Und zuckte zusammen.

				Muddi konnte gar nichts sagen.

				Ihr Platz war leer.

				»Ach du Schande!«, sagte ich und legte meinem Vater die Hand auf den Arm. »Halt mal an, bitte.«

				»Wieso denn?«

				»Weil Muddi gar nicht im Auto ist.«

				Mein Vater warf einen Blick in den Rückspiegel und wurde augenblicklich leichenblass.

				»O mein Gott …«, meinte er nur, wendete Bruchteile von Sekunden später seinen silberfarbenen Passat in Magnum-Ferrari-Manier mitten auf der Straße und gab Gas.

				Ich klammerte mich am Griff der Innentür fest.

				»Oh Gott, Laura!«, rief mein Vater immer wieder. »Das werd ich mir die nächsten Jahre immer wieder vorwerfen lassen müssen!« Er sah zu mir herüber. Seine Gesichtsfarbe hatte inzwischen von leichenblass zu puterrot gewechselt. »Die hat bestimmt schon meine Koffer gepackt und sie vor die Tür gestellt.« Er zog während der rasanten Fahrt seinen Sitz so weit nach vorne, als könnte er damit die Fahrtzeit bis nach Hause verkürzen. »Hat sie überhaupt den Haustürschlüssel, oder hast du den eingesteckt?« Schweißperlen standen auf seiner Stirn, so nervös war er.

				Ich wühlte hektisch in meiner Handtasche, in deren Untiefen sich schließlich der Schlüssel fand.

				»Wie viel Grad haben wir eigentlich?«, fragte mein Vater dann. »Guck doch bitte mal aufs Thermometer!«

				Zweiunddreißig Grad. Draußen schien die Sonne auf den Asphalt. Auch dies war ein äußerst ungünstiger Umstand, denn Muddi hatte keinen Haustürschlüssel und stand vermutlich in der sengenden Hitze vor der Tür, hilflos der prallen Sonne ausgesetzt.

				Schließlich erreichten wir das Haus meiner Eltern. Mein Vater parkte mit quietschenden Reifen. Und da stand Muddi inmitten ihrer Tüten und Taschen. Sie hatte sich ein Stofftaschentuch auf den Kopf gelegt, der Strohhut befand sich ja im Auto. Ihr war das Ungemach deutlich anzusehen.

				Ich stieg aus und öffnete die Wagentür für sie. Muddi setzte sich ohne ein weiteres Wort auf die Rückbank.

				Auch in der folgenden halben Stunde sprach sie nicht. Wir erreichten unser Ziel, ein nettes kleines Café inmitten einer Eichenlichtung, stiegen aus und nahmen an einem der runden Tische Platz.

				»Herr Ober, ich hätte gern ein Kännchen Kaffee Hag. Und eine Schwarzwälder Kirschtorte. Mit Schlagsahne, bitte«, lauteten Muddis erste Worte, als der Kellner mit gespitztem Stift unsere Bestellung aufnahm. Langsam schienen ihre Lebensgeister wiederzukehren, und mein Vater und ich warfen uns einen erleichterten Blick zu.

				Heute, aus der Distanz von vielen Jahren und mit der Erfahrung vieler nervenzermürbender Diskussionen mit meiner Mutter, denke ich manchmal fast: Vielleicht sollte man sie des Öfteren solch traumatischen Ereignissen aussetzen – dann würde zumindest für dreißig Minuten Ruhe in ihrer Gegenwart herrschen!
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				»Die war schon als Kind so renitent!«

				Trotz aller guten Vorsätze, Ruhe zu bewahren, fühle ich mich in Muddis Gegenwart manchmal wie beim Mensch-ärgere-dich-nicht, wenn die eigene Figur als erste rausfliegt. Ich sollte mich zwar nicht ärgern, denn das besagen ja die Spielregeln – dennoch läuft mir beinah die Galle über, wenn sie sich mir gegenüber mal wieder etwas Besonderes geleistet hat. Am meisten ärgere ich mich dann allerdings über mich selbst und darüber, dass ich nicht in der Lage bin, Muddi den Wind aus den Segeln zu nehmen. Ich sollte ihr in solchen Situationen lieber deutlich machen, dass ich ich bin, eine eigenständige Person mit eigenen Ansichten und Gefühlen. Ja, vielleicht hätte ich schon als Kind, spätestens aber als Jugendliche, selbstbewusster sein sollen. Dann hätte ich mir zwar hin und wieder angehört, was meine Mutter mir zu sagen versucht, aber selbst entschieden, ob ich diese Ratschläge annehme oder nicht.

				Genau das hätte ich tun sollen. Hab ich aber nicht. Stattdessen habe ich ohne große Widerworte immer nachgegeben. Von jeher war es daher so, dass meine Mutter am längeren Hebel saß, wenn Unmut zwischen uns aufkam. Ich möchte wetten, eine Tochter mit auch nur ansatzweise den gleichen Charakterzügen und dem gleichen Temperament wie sie selbst hätte ihr vermutlich schon früher die Meinung gesagt, wäre möglichst weit von ihr weggezogen und hätte ihr von dort nur ab und zu mal eine Postkarte geschickt.

				Doch nichts von alledem ist passiert. Ich wohne nicht allzu weit entfernt, Postkarten schreibe ich ihr nur aus dem Urlaub, und bei Streitigkeiten zwischen uns ärgere ich mich meist erst später mit meinen Leidensgenossen lautstark.

				Als ich etwa achtzehn Jahre alt war, hatten Muddis Mutti, also meine Oma, und ich wie jeden Donnerstag eine Verabredung zum Kochen. Seltsam, schon damals war der Donnerstag ein fester Termin in der Woche.

				Während ich gerade dabei war, eine rote Paprika zu entstielen, erzählte ich meiner Großmutter davon, wie schwer das Leben einer Achtzehnjährigen wäre, wenn sie noch zu Hause wohnte und sich wie ein Kleinkind behandelt fühlte. Mit der Leidenschaft einer Heranwachsenden und meiner schon damals ausgeprägten Fantasie schmückte ich meine Erlebnisse hemmungslos aus. Auf diese Weise wollte ich meine Oma von der Schwere meiner Leiden überzeugen.

				Angespornt durch meine Erzählungen und Klagen, machte sie plötzlich ihrem eigenen Ärger Luft und rief: »Als Kind war sie schon genauso schlimm!«

				Und so trat meine Großmutter unerwartet dem Muddi-Club bei, dessen Mitglieder ihre Erfahrungen mit Muddi austauschen und darin Bestätigung und Zuversicht finden. Was meine Großmutter mir erzählte, war Balsam auf meine Seele, oh ja!

				Durch das, was sie mir nun anvertraute, gewann ich wichtige Erkenntnisse über meine Mutter. Ich staunte zunächst. Dann beschloss ich, Informationen zu sammeln, die ich eventuell später einmal in Auseinandersetzungen mit Muddi taktisch nutzen konnte. Wissen ist Macht!

				»Weißt du, Laura«, sagte meine Oma, »deine Mutter hat mich schon als Kind zur Weißglut gebracht. Ich erinnere mich noch heute gut an den Tag ihrer Einschulung. Als ich mit ihr nach der Einschulungsfeier nach Hause ging, durfte ich nicht auf der gleichen Straßenseite gehen wie sie. Sie schrie mich vom gegenüberliegenden Bürgersteig an: ›Bleib, wo du bist! Ich will hier alleine laufen!‹«

				Meine Oma schüttelte den Kopf, und ich dachte: Ha, das also ist die Muddi, die mir selbst nicht die geringste Rebellion zubilligt! Soso!

				»Als sie sich als Neunjährige eine Strumpfhose anziehen sollte«, plaudert Muddis Mutti weiter aus dem Nähkästchen, »hatte sie das Gefühl, die sei zu kurz. Sie lamentierte eine halbe Stunde lang darüber, dass es eine Zumutung sei, ihr diese Hose ›andrehen‹ zu wollen. Ich glaube, sie benutzte Wörter wie ›Frechheit‹ und ›unglaublich gemein‹. Letztendlich musste ich ihr die Hose bis unter die Achseln ziehen. Und weil sie selbst dann noch meckerte, hab ich sie vor lauter Wut an zwei Seiten der Wollhose hochgehoben und auf ihr Bett geworfen, sodass sie mit Schwung wieder hochfederte.«

				Ich musste daran denken, wie meine Mutter mir am letzten Sonntag gesagt hatte, dass sie es eine Frechheit fände, dass ich immer zu meinem Vater hielte. Dabei hatte ich ihm bloß recht gegeben, als er ihr gesagt hatte, er habe einem anderen Auto nicht die Vorfahrt genommen, so wie Muddi anmerkte – wir waren nur knapp einem Unfall entgangen, doch mein Vater hatte keine Schuld. Eine Strumpfhose hatte sie allerdings dabei nicht angehabt.

				Sehr sprechend ist auch die Geschichte, die meine Oma mir erzählte, während sie damit beschäftigt war, die von mir entkernten Paprikafrüchte mit Hack zu füllen: Muddi hatte eines Nachts ihren Opa damit geärgert, dass sie ihn immer wieder weckte. Tatsächlich musste meine Mutter meinen Urgroßvater dermaßen getriezt haben, dass dieser mitten in der Nacht mit der oftmals angedrohten Rute, die normalerweise ungenutzt an der Wand hing, in der Hand sein renitentes Enkelkind fluchend um den Küchentisch jagte.

				Ich nahm mir damals vor, dass ich ab jetzt Ruhe bewahren würde, wenn meine Mutter mich mal wieder bis aufs Blut reizte.

				Erst vor Kurzem ist mir wieder eingefallen, dass meine Oma auch eine Geschichte über Muddis Erfindungsreichtum erzählt hatte.

				»Deine Muddi wollte mit sechs Jahren immer noch ihren Schnuller behalten«, hatte meine Großmutter gesagt. »Wir haben ihn dann einfach weggeworfen und sie nachts getröstet, wenn sie ohne ihn nicht einschlafen konnte. Tage später haben wir vom Besitzer des Tante-Emma-Ladens an der Ecke erfahren, dass sie einige Male versucht hatte, dort einen neuen Schnuller zu kaufen. ›Ich brauche den nicht für mich‹, hat sie dem Mann vorgelogen, ›wissen Sie, der ist für meinen kleinen Bruder!‹ Stell dir das bitte mal vor, Laura. Dumm war nur, dass natürlich die ganze Straße wusste, dass sie gar keinen kleinen Bruder hatte!«

				Wenn ich es genau bedenke, ist es von dieser Anekdote bis hin zum Medikamentenkauf durch fingierte Anrufe beim Arzt kein weiter Schritt.

				Die Anekdoten meiner Großmutter lassen vieles heute in einem anderen Licht erscheinen. Meine Mutter ist nicht erst im Alter aufgrund ihrer Einsamkeit so störrisch und anstrengend geworden. Das wurde ihr offenbar in die Wiege gelegt, von wem auch immer.

				Wenn mich Muddi heute mal aufregt, rufe ich mir daher die Worte meiner Oma ins Gedächtnis, die sie mir zuraunte, während sie damals die gefüllte Paprika in den Backofen schob: »Wenn deine Mutter dir was sagt, Laura, dann denk dir immer: ›… ins eine Ohr rein – aus dem anderen wieder raus!‹« Und so kommen Muddi und ich dank der Weisheit meiner Großmutter auch heute ganz gut miteinander aus.
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				»Sie ist eine Sitzriesin!«

				An den Ratschlag meiner Oma – »Ins eine Ohr rein – aus dem anderen wieder raus!« – muss ich häufig auch dann denken, wenn es um Muddis Leidenschaft für Boulevardjournalismus geht. Sonst würde ich mich vermutlich schon zu Tode gelangweilt haben.

				Heute sitze ich mit Muddi mal wieder vor der Mattscheibe. Es läuft irgendeine Talkshow, eine von den vielen, die Muddi jede Woche sieht. Sie kennt natürlich sämtliche Vor- und Nachnamen beider Talkmaster der Sendung, weiß, wann und wo sie sich von wem und weshalb haben scheiden lassen und mit wem sie aktuell liiert sind. Ihnen gegenüber sitzen zwei blonde Schwestern, beide offenbar sehr prominent, wenngleich mir ihre Namen nur vage von irgendwoher in Erinnerung sind. Als regelmäßige BUNTE-Leserin weiß Muddi natürlich auch etliche Details aus ihrem Leben. Sie kann sogar sagen, wo die beiden zur Schule gegangen sind und dass im Nachbarort ein anderer Prominenter wohnt.

				»… der wohnt ja gleich nebenan, Laura«, erklärt sie mir mit souveräner Stimme, begleitet von einer laxen Handbewegung.

				Was diese Geste bedeuten soll, verstehe ich nicht. Vermutlich will sie mir damit sagen: War ja klar, dass die dumpfbackigen Promis alle auf einem Haufen wohnen.

				Eigentlich mag ich gar nicht mehr hören, was Muddi alles über das Privatleben der sogenannten Prominenten weiß. Es interessiert mich nicht die Bohne, und im Grunde bin ich sogar leicht empört darüber, wie ausführlich meine Mutter sich mit dem Leben fremder Menschen beschäftigt. Aber ich denke mir: Das passiert wohl zwangsläufig, wenn man täglich zig Zeitschriften liest, die allesamt mit derart trivialen Informationen vollgestopft sind. Gleichzeitig frage ich mich: Wo ist eigentlich Muddis Interesse an schöner Literatur geblieben? Offensichtlich ist es von einem auf den anderen Tag verschwunden, mit Eintreten des Witwendaseins – mit der Trauer oder auch einfach mit verloren gegangener Lesegeduld. Früher jedenfalls lagen bei ihr noch Anna Karenina, Krieg und Frieden und Homo Faber auf dem Nachttisch, heute sind es nur noch Stern, Gala und Bild der Frau.

				Ich blicke also auf die Mattscheibe, wo die beiden blonden prominenten Damen in der Talkrunde sitzen. Muddi vergleicht auch hier sehr kritisch, was die Schwestern für ein Bild abgeben.

				»Die rechts ist wohl eine Sitzriesin«, sagt sie auf einmal.

				»Wie meinst du das, Muddi?«, frage ich erstaunt.

				»Also, die linke muss ja weitaus längere Beine haben als ihre Schwester. Wenn sie sitzt, sieht sie doch viel kleiner aus!«

				»Mhm.« Ich kann ihr nicht folgen.

				»Oder ihre Schwester hat einen längeren Oberkörper. Das kann natürlich auch sein.«

				Schön, dass Muddi diese Überlegungen während des Interviews anstellt und ich das, was die blonden Schwestern darin sagen, fast komplett verpasse. Es grollt in mir, doch ich schweige. Heute ist kein Tag für Streitereien, beschließe ich und gieße Muddi noch ein Glas Wein ein. Und siehe da … der Alkohol besänftigt meine Mutter auf eine so effektive Art und Weise, dass ich den Rest der Talkshow ohne eine nennenswerte Anzahl weiterer Kommentare sehen kann!

				Auch beim Lesen würde ich ihr daher gern mal ein Gläschen einschenken. Muddi interessiert sich momentan sehr für einen gerade bekannt gewordenen Mordfall in meiner Heimatstadt. Eines Tages sitzen meine Schwägerin Ute, Muddi und ich am Wohnzimmertisch in Buxtehude. Es ist selbstverständlich ein Donnerstag. Ute ist gerade zufällig vorbeigekommen, und wir trinken gemeinsam Muddis starken Filterkaffee, von dem sie inzwischen bereits die zweite Kanne aufgebrüht hat.

				»Da sitzt die doch am Kaffeetisch und erzählt ihrer Freundin seelenruhig, dass sie ihren Mann ermordet hat!«, berichtet Muddi mit hörbarer Empörung.

				Ich überfliege schnell den Artikel im Stader Wochenblatt, den sie mir unter die Nase hält, damit ich das erforderliche Sachverständnis aufbringe, um ihre Einschätzung dieses Geschehnisses würdigen zu können.

				»Dann wird sie ihr doch auch gesagt haben, dass sie den alten Knacker zerstückelt und in acht Müllsäcke verteilt hat, oder? Oder hat sie das erst mal verschwiegen und abgewartet, was die Freundin dazu sagt?« Muddi legt eine Kunstpause ein, damit ihre Worte auf uns wirken können, ehe sie nun triumphierend meine Schwägerin ansieht. »Und wie wollte sie die Müllsäcke eigentlich beseitigen? Wollte sie jede Woche einen davon neben die Mülltonne an die Straße stellen?«

				»Wenn sie nur die vierzehntägige Abholung abonniert hatte, dann hätte sich die Entsorgung aber sehr lange hingezogen«, sinniert Ute.

				Die beiden unterhalten sich angeregt darüber, wie der Mord begangen und vertuscht wurde.

				Meine Gedanken schweifen ab. Im Garten ist so viel los! Da vorn hat ein Vogel sein Nest gebaut, und die Katze schleicht unter der Hecke entlang.

				Muddi reißt mich aus meiner Versunkenheit und zupft mich aufgeregt am Ärmel.

				»Die muss das doch gewusst haben!«, ruft sie.

				Ich bin kurz unsicher, ob sie vielleicht inzwischen bei einem anderen Thema angelangt sind. Doch Utes nächster Wortbeitrag verrät mir, dass es immer noch um den Mordfall geht.

				»Wenn die Zeitung schreibt ›… in Müllsäcke gestopft‹, meinen die dann die blauen von Aldi? Oder etwa die gelben, halb durchsichtigen für den Plastikmüll? Das hätte ja dann von vornherein ein ziemliches Problem verursacht«, meint meine Schwägerin.

				Meine Mutter ignoriert Utes profane Entsorgungsprobleme.

				»Wie soll ich mir das bloß vorstellen? Die sitzt da am Kaffeetisch, rührt seelenruhig in ihrer Tasse, kaut auf ihrem Stück Blaubeerkuchen herum, nimmt noch einen Löffel Schlagsahne und sagt dann zu ihrer Freundin: ›Du, Olga … apropos Tupperbox: Wladimir hab ich in den Keller gebracht! Eingetuppert in die schönen blauen Aldi-Säcke?‹ Laura?«

				Mist, jetzt hat sie doch gemerkt, dass meine Gedanken wieder in Richtung Vogelnest abzuschweifen drohen. Bevor meine Mutter über meine mangelnde Beteiligung am Gespräch meckern kann, nicke ich ergeben und beschließe so zu tun, als wäre ich daran interessiert, Muddi bei der Mörderjagd zu unterstützen. Jedenfalls so lange, bis die Polizei von selber den Schuldigen eingetuppert … äh, eingebuchtet hat.

			
		
			
				
				[image: Mutti]


				

		

	
25

				»Wenn Margot ihre Grünabfälle auf den Friedhof bringt, kann ich das auch!«

				Manchmal möchte man meinen, meine Mutter glaubte, ich wäre ein Transportunternehmer. Für ein gutes Gespräch braucht sie mich dann jedenfalls nicht.

				Es ist Donnerstag. Ich erreiche meinen Geburtsort pünktlich gegen elf Uhr vormittags, wie mit Muddi verabredet, und stelle das Auto vor dem Haus meiner Eltern ab. Wie jeden Donnerstag parke ich hinter dem Van von Muddis neuen Mietern, den der Schriftzug San Remo ziert.

				Als ich gerade meinen Schlüssel aus der Handtasche ziehen will, öffnet meine Mutter schon die Haustür.

				»Laura«, sagt sie, »kannst du noch mal eben ein Rezept vom Arzt holen? Hier sind die Versichertenkarte und die zehn Euro. Die wissen Bescheid.«

				Okay. Ich mache also eine Kehrtwendung, steige wieder in meinen Wagen und fahre zu Muddis Arzt. Eine halbe Stunde später – drei Patienten waren vor mir dran – erreiche ich abermals die Haustür meines Elternhauses. Diesmal darf ich eintreten und meinen Mantel ablegen. Und mich dann an den bereits gedeckten Kaffeetisch setzen, den Muddi mit dem dunkelgrünen englischen Service eingedeckt hat, das klassische Jagdmotive zieren. Während ich Schwarzbrot mit Nordseekrabbensalat in Aioli–Sauce esse, erläutert Muddi mir, was heute zu tun ist.

				»Ich hab da noch drei Laubsäcke in der Garage«, sagt sie. »Können wir noch schnell zur Schuttkuhle fahren? Die sind auch ganz trocken, du brauchst keine Angst zu haben, dass dein Auto schmutzig wird!«

				Ich nicke. Wie sonst soll ich auf eine Frage reagieren, die eigentlich keine ist?

				»Und dann müssten wir noch einmal zu Vati auf den Friedhof«, fährt meine Mutter fort. »Ich hab am Samstag mit Margot fünf Begonien gekauft. Gott, da wird es aussehen! Alles ist bestimmt noch voller Blätter. Und die Grabgestecke werden inzwischen wohl total vergammelt sein … Ach Laura! Hätte ich deinen Vater doch bloß auf dem großen Urnengrab bestatten lassen. Ich glaube, das wäre ihm auch ganz recht gewesen. Oder was meinst du?«

				Ich habe kei-ne Ahnung. Ich schätze, dass es meinem Vater völlig egal gewesen wäre, wo und in welcher Form er Mutter Erde zurückgeführt wird. Er war nicht der Typ Mensch, der sich zu Lebzeiten darum gesorgt hat. Gerade will ich zu einer Antwort ansetzen, da redet sie schon weiter.

				»Dein Sohn fragt ja auch nie nach seinem Opi«, sagt sie anklagend. »Dein Bruder übrigens auch nicht.«

				Was soll ich dazu sagen? Vielleicht: »Es war wichtiger, dass Jürgen Vati besucht hat, als er noch lebte.« Oder sollte ich lieber ihre Besorgnis wecken, indem ich sage: »Dein Enkelsohn hat seine Koffer für den Flug nach Japan schon gepackt. Er hat keine Zeit für Urnen-Huldigungen.«

				Als hätte sie meine Gedanken erraten, wechselt Muddi das Thema. »Philipp hat mir neulich gesagt, dass er immer noch am liebsten in Japan leben würde. Stell dir das mal vor, Laura! Er würde da sogar als Müllmann arbeiten und in so einer Schlafkapsel wohnen, wenn das die einzige Möglichkeit wäre, dort zu leben! Laura, was sagst du dazu?«

				Ja, was nur? Dass es mir gefällt, wie konsequent und voller Zuversicht mein Sohn sein Leben plant? Das möchte meine Mutter bestimmt nicht hören. Überhaupt, ich bin ziemlich sicher, dass sie eigentlich gar keine Antwort erwartet.

				Und richtig.

				»Mich würde da ja gar nichts hinziehen«, fährt sie unbeirrt fort. »Ich finde die Asiaten irgendwie seltsam. Die sind wie die Alt-Preußen. Obrigkeitshörig.«

				Ich nicke. Nicken genügt. Denn Muddi hat noch weitere Aufträge für mich. Der Tag ist komplett verplant.

				»Wenn wir auf dem Friedhof gewesen sind und die Laubsäcke weggebracht haben, müsstest du mit mir noch meine Kontoauszüge holen. Danach muss ich zur Post und Geld von meinem Sparbuch abheben. Ich weiß nicht, wieso, aber meine Rente ist schon wieder weg. Das macht mich ganz nervös.«

				Ich hingegen weiß schon, wieso das so ist. Im letzten Monat hat Muddi die monatliche Rente früher verbraucht als sonst, weil sie einige Handwerkerrechnungen bezahlen musste. Im Grunde bräuchte sie sich aber überhaupt keine Gedanken zu machen: Ihr Girokonto ist stets gedeckt. Und Bargeld hat sie ohnehin mehr als genug in ihrem Haus gebunkert. Ich sage jetzt nicht, wo, aber ich weiß das ganz genau.

				Nach einigen Tassen von Muddis wie immer äußerst starkem Kaffee begeben wir uns auf den Weg zum Grab meines Vaters. Wieder fällt mir auf, dass ich ihn noch heute beinah jeden Tag vermisse. Wenn im Radio »Biscaya« von James Last gespielt wird, muss ich jämmerlich weinen. Dieses Lied wurde auf seinen Wunsch hin auf seiner Beerdigungsfeier gespielt. Ebenso »Time to Say Goodbye«, gesungen von Andrea Bocelli. Kein Mensch – sei er auch mit noch so wenig emotionaler Intelligenz ausgestattet – kann diese beiden Lieder ohne reichlichen Tränenfluss überstehen, wenn sie auf der Beerdigung des eigenen Vaters gespielt werden. Und Ereignisse, die mit Musik verbunden sind, bleiben am stärksten in Erinnerung.

				Wir parken. Muddi nimmt die Harke, und ich trage die Begonien. Wir gehen eine leichte Anhöhe hinauf zum Friedhof. Muddi atmet schwer.

				»Laura, ich weiß nicht, wieso, aber ich schaffe es kaum, diesen Berg hochzulaufen«, sagt sie zwischen zwei Schnaufern.

				Ich weiß. Muddi spielt auf ihr Sportlerherz an, das sie sich wie schon gesagt als Zwanzigjährige zugelegt hat, weil sie jeden Tag viermal den Weg zwischen ihrer Arbeitsstätte und ihrem Haus laufen musste. Deshalb stütze ich meine Mutter und ziehe sie ein wenig mit, bis wir das Grab meines Vaters erreichen.

				Da liegt er nun. Im Grunde hat er sich dahin »verkrümelt«, denn exakt dort liegt lediglich seine Asche. In einem Behälter. Kaum vorstellbar. Aber so ist es. Mich überfällt jedes Mal eine Verzagtheit, wenn ich vor dem Grab stehe. Ich frage mich tatsächlich, ob mein Vater jetzt vom Himmel aus zusieht, wie seine Witwe die Zweige des Lebensbaums stutzt und ich reglos danebenstehe. Zuzutrauen wäre es ihm, dass er auf einer Wolke sitzt und schmunzelnd beobachtet, wie wir uns unterhalten … oder besser: wie Muddi sich alleine unterhält. Vielleicht würde er sogar sagen: »Laura, es tut mir aufrichtig leid, dass du das jetzt alles aushalten musst. Aber wehr dich! Lass sie zur Not einfach stehen, wenn sie dich zu sehr nervt!«

				Muddi wühlt bereits in den Grabrabatten herum, während ich noch so vor mich hin sinniere.

				»Gott, Lauraa!«, ruft sie auf einmal. »Nun guck dir doch mal die Gestecke an! Die sind nur noch braun! Dabei haben wir die doch frisch gekauft vor Weihnachten! Hab ich’s dir nicht gesagt? Die haben die bestimmt schon im Oktober hergestellt. Kein Wunder, dass die jetzt so aussehen!« Und schon wirft sie die beiden Gebinde auf den Rasen und schimpft: »Wieso haben die hier bloß jemals Birken gepflanzt? Es ist einfach un-glaub-lich! Diese kleinen Blätter! Wie soll man die nur wegharken?«

				»Ich weiß nicht, Muddi. Mach es doch einfach«, sage ich.

				Da sage ich schon mal was, und sie überhört mich glatt.

				»Laura«, weist sie mich stattdessen an, so als ob das Zusammenharken der Blätter ihre Idee gewesen wäre, »kannst du mal die Harke von nebenan holen? Die hängt in der Tanne. Nun mach mal.«

				Ich recke mich nach der Harke, die Muddi immer ganz weit oben an einen Ast der Tanne hängt, damit sie nicht so schnell gestohlen wird. Wie sie es damit verhindern will, ist mir nicht ganz klar. Sind die Harkendiebe auf diesem Friedhof allesamt kleiner als ein Meter fünfzig und kommen deshalb nicht an eine Harke in schwindelnder Höhe heran?

				Während Muddi harkt, redet sie vor sich hin.

				»Ich könnte mich totlachen«, sagt sie. »Unser toller Bürgermeister hat sich damals das Haus dahinten an der Friedhofsmauer gebaut. Der dachte sicherlich, dass hier nie jemand anderes bauen würde. Und jetzt? Guck es dir an: Alles voll, lauter Neubauten! Das gönn ich ihm.«

				Ich versuche mich auf das Gießen der gerade gepflanzten Blumen zu konzentrieren.

				»Und Margot nimmt jeden Sonntag ihre Balkonpflanzenabfälle mit hierher, damit sie nicht zur Schuttkuhle fahren muss«, erzählt Muddi unterdessen.

				Für einen Moment herrscht Schweigen, weil Muddi ihre Harke von Blättern befreit.

				»Dahinten, an dem Grab mit den vielen, vielen Blumen – da steht oft ein junger Mann und betet«, wechselt sie dann das Thema. »Ich hab ihn neulich mal angesprochen. Da liegen seine Großeltern. Er sagt, das waren die liebsten Menschen, die er hatte. Und er weint immer so sehr. Weil er sie so vermisst. Da hab ich ihn in den Arm genommen. Ist das nicht schön, wenn die Enkel so sehr an ihren Großeltern hängen?« Bei den letzten Worten ist ein leichtes Beben in ihrer Stimme zu vernehmen.

				»Ja, Muddi«, sage ich ergeben und sehe in Gedanken meinen Sohn vor mir, der zwar auch sehr an seiner Oma hängt, ihr aber leider wohl einmal zu oft von seinem Wunsch, später einmal in Japan zu leben, erzählt hat.

				Ich nehme mir vor, Philipp am Abend daran zu erinnern, seine Oma mal wieder anzurufen. Ein späterer Urnenbesuch ist immer nur ein unzureichender Ersatz für die Zuneigung, die man seinen Verwandten zeigen kann, wenn sie noch leben. Selbst, wenn man am Grab öfter zu Wort kommt.
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				»Wildes Plakatieren? Nicht mit mir!«

				Einerseits fühlt meine Mutter sich einsam, weil sie außer mir und ihrer Freundin Margot im Grunde niemanden hat, mit dem sie sich regelmäßig austauschen kann. Andererseits sind andere Leute ihr oft so ein Dorn im Auge, dass sie an ihrer Grundstücksgrenze am liebsten eine drei Meter hohe Mauer ziehen und diese mit NATO-Draht, Überwachungskameras und Selbstschussanlage sichern würde. Zwei schwarze Rottweiler würden am Mauerwerk knurrend ihre Runden ziehen, und Muddi könnte befehlen: »Apollo! Zeus! Fasst!« Zu fassen wären hier mutmaßliche Einbrecher, Blumenschänder und Wildplakatierer.

				»Gegenüber auf der Wiese hat sich so ein Mini-Zirkus breitgemacht«, erzählt sie mir eines schönen Dienstagmorgens am Telefon. »Sag mir doch mal, wer sich so was noch ansieht, Laura! Schon diese Bettelei in der Innenstadt ist ja kaum zu ertragen. Die armen, armen Lamas! Bei minus zwanzig Grad stehen die in der Fußgängerzone. Muss diese Tierquälerei sein? Sollen die Leute doch alleine betteln gehen, wenn sie unbedingt Geld brauchen.«

				Da ich mich nicht auf eine Diskussion über die finanzielle Lage des fraglichen Kleinzirkus einlassen will, muss ich das Gespräch auf erfreulichere Themen lenken. Das gelingt nur, wenn ich zügig und geschickt vorgehe – und möglichst in einer Lautstärke rede, die geeignet ist, die Stimme meiner Mutter zu übertönen.

				Nach einigen Minuten beenden wir das Gespräch. Ich gehe in die Küche und suche im Tiefkühlschrank nach dem heutigen Abendessen. Exakt fünf Minuten später klingelt erneut das Telefon. Muddi.

				»Laura, ich hab keine Lust mehr, ich glaub, ich muss mir doch das Leben nehmen«, japst sie aufgelöst.

				Okay. Ich atme tief durch und versuche, Ruhe zu bewahren, eine kleine Pause entstehen zu lassen. Und tatsächlich, das Keuchen meiner Mutter verlangsamt sich zunehmend.

				»Was ist denn passiert?«, frage ich so sachlich wie möglich.

				»Da gucke ich doch gerade aus dem Wohnzimmerfenster – und was sehe ich, Laura?«

				Hm, zehn Rettungstransporter? Diverse Polizeiautos nebst Mannschaftswagen? Risse in der Fahrbahn? Einen Tsunami, der sich von der Elbe aus Buxtehude nähert? Dass die Tankstelle gegenüber brennt?

				»Ich wollte das Trottoir fegen«, erklärt Muddi mir stattdessen. Meine Mutter liebt französische Begriffe, weil sie findet, dass das eleganter klingt.

				»Ja, und dann?«, frage ich.

				»Na, dann sah ich, dass die Zirkusmenschen ein Plakat an meinen Jägerzaun gehängt haben!«

				Das ist alles?! In Gedanken sehe ich Muddis Zaun vor mir: braun, vermodert, teilweise aus der Verankerung gelöst. Dass die es daran aufgehängt haben, war eher schlecht für das Plakat als für den Zaun.

				»Muss ich mir das gefallen lassen?«, entrüstet sie sich. »Soll ich bei der Stadt anrufen?«

				»Nein, musst du nicht.«

				»Ich will so was nicht«, bekräftigt sie.

				»Musst du ja auch nicht«, sage ich und versuche, ruhig zu bleiben.

				»Früher haben die wenigstens vorher noch gefragt, ob sie Plakate anbringen dürfen. Das ist doch nicht öffentlich, das ist mein privater Zaun!« Ihre Stimme überschlägt sich vor Wut.

				»Jaaa …« Ich weiß, dass ich jetzt nichts Falsches sagen darf, denn sonst ist sie eingeschnappt.

				»Und früher haben sie einem für die Nutzung wenigstens noch Freikarten angeboten.«

				Ich verdrehe die Augen. »Möchtest du denn Freikarten für den Zirkus haben, Muddi?«

				»Gott, Laura, was soll ich damit?«, sagt Muddi wie erwartet. »Wir haben keine Kleinkinder in der Familie. Und ich seh mir die Tierquälereien bestimmt nicht an! Was mach ich denn jetzt bloß?«

				»Stört dich denn das Plakat an sich?«

				»Nein«, gibt sie zu.

				»Na, dann lass es einfach hängen und putz dein Badezimmer.«

				»Gott, Laura«, sagt meine Mutter spitz. »Du bist immer so direkt, seit du hier ausgezogen bist!«

				»Ja, Muddi.«

				»Früher warst du ganz anders!«

				»Ich weiß«, antworte ich und sehe auf die Uhr. Gleich muss ich wirklich mit dem Mittagessen anfangen.

				»Da hattest du noch Mitgefühl!«

				»Ich weiß. Und jetzt bin ich egoistisch und unglaublich direkt.«

				»Ach Laura …!«

				Nun fängt Muddi leise an zu weinen, und ob ich’s will oder nicht: Ich weine ein wenig mit.

				Und das ist gut so. Denn bei all der Unbill in der Welt ist es gut, wenn jemand zu dir hält. Auch wenn es nur um Wildplakatierer in Begleitung von traurigen Lamas geht.
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				»Dieser Arm gehört mir nicht!«

				Niemand denkt mit Anfang zwanzig daran, wie seine Haut im Alter von achtzig Jahren aussehen wird. Keine Frau kann sich tatsächlich vorstellen, wie es sein wird, wenn sie später einmal nackt vor den Spiegel tritt und statt auf knospende Brüste, eine schlanke Taille und samtweiche Haut auf Runzeln und Falten blickt. Wenn es so weit ist, stehen jeder von uns Schockmomente bevor, die das Selbstwertgefühl nicht gerade steigern.

				Muddi war als junge Frau bildhübsch, allseits beliebt und in Modefragen immer auf dem neuesten Stand. Sie bekam ständig Komplimente, andere Frauen begegneten ihr mit Neid, und sie wusste ganz genau, wie gut sie aussah.

				Als sie zwanzig Jahre alt war, schickte sie ein Foto von sich an Onkel und Tante im, wie sie sagt, »vom Iwan besetzten« Teil Deutschlands. Genau genommen handelte es sich dabei um Ostberlin. Die Tante berichtete ihr später einmal: »Als ich deinem Onkel Gustav dein Foto mit dem Kussmund und der Dauerwelle gezeigt hab, hat der nur gesagt: ›Wat soll ick mit der Ami-Jöre? Leg det ma’ janz schnell wieda wech! Da wird ma schlecht.‹ Ich musste ihm dreimal mit Bestimmtheit erklären, dass die ›Ami-Jöre‹ auf dem Bild seine Nichte ist!«

				Heute ist meine Mutter fast achtzig Jahre alt und – wie sollte es auch anders sein – ihr Äußeres hat sich verändert. Keine Liftings, keine Absaugungen, keine Botox-Spritzen kamen zum Einsatz, um diesen Prozess zu beeinflussen. Nein, Muddi ist ganz normal gealtert.

				Ich finde sie hübsch, so wie sie ist. Würde sie es mir nicht ständig auf die Nase binden, sähe ich vermutlich nicht eine einzige Falte in ihrem Gesicht.

				Muddi sieht das hingegen ganz anders; sie hat eigentlich nur Erschreckendes über ihr Aussehen zu berichten.

				»Ach Laura …!«, sagt sie dann zum Beispiel. »Heute Morgen bin ich aufgewacht und hab als Erstes meinen Oberarm neben mir gesehen. Gott, ist der knittrig! Eigentlich besteht der nur noch aus Falten. Ich hab solch einen Schrecken bekommen! Ich konnte den erst gar nicht zuordnen!« Oder: »Gestern bin ich – weil ich mich noch schnell umziehen wollte, vor dem Kaffeetrinken mit Margot – nackt am Schlafzimmerschrank vorbeigehuscht. In der einen Millisekunde hab ich mich in der Spiegeltür gesehen. Gott, Lauraaa! Ich hab mich gar nicht wiedererkannt! Ich dachte nur: Wer ist die Frau da? Weißt du, eigentlich denk ich immer, ich bin noch fünfundzwanzig!«

				»Und wenn ich meine Augenbrauen zupfe«, berichtet sie ein andermal, »und dafür den Vergrößerungsspiegel benutze, seh ich all meine Falten im Gesicht. Jede einzelne. Mein Gesicht ist nur noch eine einzige Falte! Am liebsten würde ich in einem solchen Augenblick sofort den Spiegel zerschlagen!«

				Selbst wenn kein richtiger Spiegel in der Nähe ist, ist sie nicht vor der Gefahr des eigenen Anblicks gefeit.

				»Als ich neulich in der Stadt war, hab ich mich in einem Schaufensterglas betrachtet. Ich könnt mich anspucken, ehrlich!«

				Irgendwie kann ich meine Mutter verstehen, auch wenn sie oft sehr drastische Worte wählt. Ich bin auch keine zwanzig mehr und hoffe, dass ich mich eines Tages mit den Folgen des Alterungsprozesses abfinden kann. Vielleicht ist »anspucken« sogar eine ganz gute Lösung. Meine Urgroßmutter pflegte jedenfalls stets dreimal über die Schulter desjenigen zu spucken, der ihrer Meinung nach gerade Glück benötigte. Ob das im Fall von Alterserscheinungen hilft, weiß ich nicht. Aber einen Versuch wäre es wert. Demnächst lasse ich Lazlo über meine Schulter spucken. Dabei soll er dann sagen: »Du bekommst im Alter keine Falten. Und deine Oberarme werden noch genauso aussehen wie in deiner Jugend! Toi, toi, toi!« Vielleicht bleiben mir dann Muddis schreckliche Erlebnisse vor dem Spiegel erspart.

			
		
			
				
				[image: Mutti]


				

		

	
28

				»Ihr könnt Onkel Hermanns Fußteil haben!«

				Es ist mir oft ein kleiner Trost, wenn mir andere Frauen von den Eigenheiten ihrer Mütter oder Schwiegermütter berichten. Oft lerne ich dadurch auch mehr über die ältere Generation, und das hilft mir, für schwierige Situationen mit Muddi gewappnet zu sein.

				Eine Freundin erzählte mir neulich, was sie mit einer Vertreterin der Silver-Generation erlebt hat. Sie und ihr Mann besitzen seit Neuestem einen Strandkorb. Jeder Strandkorb hat zumindest auf einer Seite neben der Sitzfläche eine ausklappbare Ablage. Auf diesem Brettchen kann man, wenn man entspannt ein Buch lesen und dabei zum Beispiel dem Alkohol frönen möchte (man darf selbstverständlich auch seinen Kakao genießen), ein Glas eisgekühlten Caipirinha abstellen.

				Das Wort Strandkorb klang für mich früher immer nach totalem Relaxen. Aber haben Sie schon einmal in einem Platz genommen? Man kann nur kerzengerade darin sitzen. Die teureren Exemplare haben zusätzlich ein ausklappbares Fußteil, die preiswerteren nicht – damit sind sie noch unbequemer. Man genießt vielleicht kurzfristig die Sonne, aber bei längerem Gebrauch drohen körperliche Beschwerden.

				Besonders blöd ist es, wenn man im Strandkorb ein Buch lesen möchte – und noch blöder, wenn man bereits zwei Caipirinhas getrunken hat. Dann will man sich nämlich irgendwo anlehnen, aber das geht nicht, weil es in einem Strandkorb nichts zum Anlehnen gibt – außer der rückwärtigen Rattanwand, die einen nahezu rechten Winkel mit der Sitzfläche bildet.

				Was geschieht nun, wenn man ständig derart aufrecht in einem Strandkorb sitzt? Die Füße schwellen an, weil das Blut bekanntlich nach unten sinkt. Man rutscht verzweifelt mit dem Po hin und her, weil einem ebendieser einschläft. Die Sonnenbrille dämpft kaum den beginnenden Kopfschmerz, der durch Hitzeeinstrahlung und erhöhte Promillezahl bedingt ist. Und das ist erst der Anfang der Unannehmlichkeiten.

				Also nein, ich will keinen Strandkorb. Meine Freundin Gudrun hat sich einen gekauft. Allerdings hat sie sich nur ein Exemplar der preiswerteren Sorte geleistet, das ohne Fußteil und mit einer einzigen Ablage auf der rechten Seite des Korbes ausgestattet ist. Daher überlegt sie nun, wie sie das fehlende Holzbrettchen auf der linken ersetzen könnte. Und da fällt ihr die Schwiegermutter ein.

				Gudruns Schwiegermuddi serviert ihrer Verwandtschaft das Abendbrot für gewöhnlich auf Stullenbrettchen, wenn diese sie besuchen. Jeder hat sein eigenes Brettchen, das eine entsprechende Einkerbung für das Buttermesser besitzt.

				Meine Freundin hat sich nun überlegt, dass man eines dieser Brettchen zum Servierbrettchen am Strandkorb umfunktionieren könnte. Das ist ganz einfach: Man muss nur das Brett mit der Messereinkerbung nach unten drehen, und schon kann der Caipi darauf abgestellt werden!

				Welch geniale Idee, denkt sich Gudrun und sagt zu ihrem Mann: »Frag doch mal Muddi, ob sie uns ein Brettchen abgeben kann!«

				Der Gatte fragt, und seine Muddi antwortet begeistert: »Also, Kinder – das ist ja ein Zufall! Wie schön, dass ich jemandem helfen kann, der in Not ist, und ich just in diesem Moment die Möglichkeit dazu habe!«

				Der Gatte von Gudrun weiß in diesem Moment noch nicht, worauf seine Muddi anspielt. Hat sie womöglich im Keller 345 Holzbrettchen gebunkert, um Familienangehörigen oder Freunden jederzeit fehlende Strandkorbbrettchen ersetzen zu können? Oder hortet sie diese, um den Enkelkindern bei Gelegenheit trockene Fußwege im Garten ermöglichen zu können? Holzbrettchen sind schließlich vielseitig einsetzbar.

				Aber die Erklärung, die Gudruns Schwiegermuddi liefert, ist eine ganz andere:

				»Wisst ihr, Onkel Hermann ist doch vor vier Wochen an Blasenkrebs gestorben. Gute Güte, der wog ja zum Schluss nur noch fünfundvierzig Kilo. Und was war er vorher für ein stattlicher Mann! Furchtbar … sein ganzer Körper war zum Schluss von Metastasen zerfressen! Und meine Cousine Käthe! Vorgestern hat mich Tante Martha angerufen: Käthe hat sechs Tage lang tot in ihrem Haus gelegen. Herzinfarkt! Niemand hat sie vermisst, weil alle dachten, sie sei bei einer Freundin im Schwarzwald. Erst der Nachbar hat gesehen, dass der Briefkasten überquoll, und die Polizei informiert. Die gute Käthe hat schon angefangen zu riechen, stellt euch das mal vor!«

				Meine Freundin und ihr Gatte versuchen pflichtschuldigst, sich das bildlich vorzustellen.

				»Also«, fährt Gudruns Schwiegermuddi fort, »die beiden Brotbrettchen von Käthe und Hermann, die könnt ihr selbstverständlich haben! Die brauch ich ja nun nicht mehr …«

				Gudrun hat ungefähr zehn Sekunden überlegt, bis sie dankend ablehnte, die Brettchen der Verstorbenen als Abstellmöglichkeit für ihren Caipirinha zu verwenden. Für diese Zeit des Nachdenkens schämt sie sich bis heute, sagt sie. Und sie fügt hinzu, dass man von Zeit zu Zeit vielleicht doch besser einen Besuch des nächstgelegenen Baumarktes in Kauf nehmen sollte, als seine Muddi oder Schwiegermuddi um Hilfe zu bitten.

				Was ich daraus gelernt habe? Was für den einen pietätlos ist, kann für den anderen einfach praktisch sein. Vielleicht ändert sich diese Sichtweise, je näher wir unserem Ableben kommen.

				Jedenfalls ist es hin und wieder überaus wichtig, dass Sie sich beim Zusammensein mit Ihrer Muddi darauf einstellen, dass sie einiges einfach komplett anders sieht als Sie. Das sollten Sie irgendwann einfach mal akzeptieren. Es ist besser so. Für Sie. Und für Ihre Muddi.
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				»Ich hab da keinen Bock drauf!«

				Manchmal verblüfft mich meine Mutter mit ihrer Art der Gesprächsführung. Nicht nur, dass sie stets vom Hundertsten aufs Tausendste kommt, auch ihre Wortwahl gibt hin und wieder Anlass zum Staunen.

				»Laura«, erzählt mir Muddi am Donnerstagmorgen beim gemeinsamen Frühstück, »der Lorenzo versteckt immer meine Sachen, wenn er mit seiner Mutter bei mir ist.« Während sie das sagt, schüttelt sie bedächtig den Kopf.

				Ich gieße mir unterdessen ganz in Ruhe eine zweite Tasse Kaffee ein, füge einen Löffel Zucker hinzu und rühre um.

				»Welche Sachen denn, Muddi?«

				»Vorige Woche«, sagt sie und streicht mit einer energischen Bewegung eine große Portion Nutella auf ihr Toastbrot, »hab ich nach Lorenzos Besuch verzweifelt meine Schranktürschlüssel gesucht. Der hatte alle drei Türen abgeschlossen und die Schlüssel versteckt.«

				»Aber du hast sie wiedergefunden?«

				Muddi stöhnt ein wenig. »Ja, wiedergefunden hab ich sie, aber erst ganz spät am Abend, Laura! Beinah hätt ich Günther Jauch verpasst. Ich wollte mir doch eine neue Tischdecke holen und meinen silbernen Kerzenhalter – du weißt doch, den mit der Rosenverzierung von Tante Bertha …« Sie hält kurz inne. »Gott, weißt du noch, als Tante Bertha zu Besuch war und nicht mehr vom Stuhl aufstehen konnte, weil sie mit ihrem dicken Hinterteil darin festgeklemmt war?«

				»Ja, ich weiß«, sage ich ein wenig genervt. Meiner Mutter fällt beim Erzählen eines Erlebnisses aus jüngerer Vergangenheit immer noch mindestens ein weiteres aus längst vergangenen Zeiten ein. Es ist dann immer immens schwer, sie zur eigentlichen Geschichte zurückzuholen. »Was war jetzt mit den Schlüsseln, Muddi?«, hake ich nach.

				»Ach so, ja!«, sagt sie und fuchtelt dabei mit dem Messer in der Luft herum. »Also. Ich wollte den Kerzenhalter von Tante Bertha … die war aber auch fett, Laura!« Mit weit ausgebreiteten Armen beschreibt sie den Poumfang meiner Großtante, die bereits vor zehn Jahren verstarb, Gott hab sie und ihren Popo selig! »Und als sie sich einmal auf unseren alten arabischen Sitzsack setzte, sind bei dem die Nähte gerissen. Puff! Die gesamte obere Naht war auf, und man konnte die Holzwolle sehen, Laura. Stell dir das mal vor!«

				Ich kann nun gut verstehen, weshalb Tante Bertha in den Jahren nach der Sitzsack-Explosion ihre Familie in Buxtehude nur noch äußerst selten besucht hat …

				Gerade als ich meine Mutter daran zu erinnern versuche, dass sie eigentlich eine ganz andere Geschichte erzählen wollte, nämlich die von Lorenzos Schlüsselversteckaktion, kommt sie von selbst wieder auf dieses Thema zurück.

				»Also, auf jeden Fall konnte ich die Sachen nicht aus dem Schrank holen, weil alle Schlüssel weg waren. Lorenzo hat die anscheinend alle abgezogen und heimlich versteckt.«

				»Und wo hast du sie wiedergefunden?«, versuche ich Muddis ausführlichen Bericht zu verkürzen.

				»Einer war im Badezimmer im Waschbeckenunterschrank. Der nächste bei Vati im Zimmer. Du weißt doch, dass dein Vater seinen Aquarellkasten auf dem Tisch stehen hat … oder hatte … na ja … ich lass ihn da immer noch stehen, du weißt schon. Ich wusste ehrlich gesagt schon gar nicht mehr, wo ich noch suchen sollte. Da fiel mir der Kasten ins Auge, ich hab ihn geöffnet und tatsächlich – in dem Kasten lag der Schlüssel vom Schrank! Laura, das geht doch nicht, dass der Junge mir meine Sachen wegnimmt und ich sie dann suchen muss!«

				»Ja, das find ich auch, Muddi.« Obwohl ich Verständnis vorgebe, muss ich auch schmunzeln. Mir gefällt die Vorstellung, dass Lorenzo meine Mutter auf Trab hält. »Und der dritte Schlüssel, Muddi?«

				Meine Mutter öffnet eine neue Packung Krabbensalat »Sylter Art« und sagt: »Du kannst es mir ruhig sagen, wenn du mal was anderes bei mir essen möchtest, Laura. Vielleicht magst du diesen Salat ja gar nicht mehr und beklagst dich bei Laszlo, dass deine Mutter dir immer die gleichen langweiligen Sachen serviert!«

				»Nein, Muddi«, antworte ich etwas irritiert ob des abrupten Themenwechsels, »ist schon in Ordnung. Ich mag den Krabbensalat immer noch, mach dir keine Sorgen.«

				»Ja, gut, ich mein ja nur …«

				Zur Bekräftigung meiner Aussage streiche ich eine besonders große Portion Krabbenmischung auf mein Brot, lächle und frage erneut: »Und was war nun mit dem dritten Schlüssel? Wo hast du den gefunden?«

				»Ja, also, das war ja der Hammer!«

				Hammer?! Für einen kurzen Moment glaube ich, mich verhört zu haben. Dann fällt es mir wieder ein. Immer wenn Muddi etwas besonders hervorheben will, gleitet sie in einen recht jugendlichen Jargon ab. Sie benutzt dann die Worte einer Generation, die ihrer Ansicht nach kaum noch in der Lage dazu ist, sich normal auszudrücken. Sie vertritt sogar ganz vehement die These, »dass neunzig Prozent aller Jugendlichen beinahe Analphabeten sind …«

				»Ich hatte schon alle Zimmer im Haus durchsucht, Laura. Aus purer Verzweiflung bin ich dann in den Garten gegangen, hab mich so umgesehen und wollte noch schnell meine knallrote Geranie, die übrigens ganz wundervoll blüht – hast du gesehen, wie die blüht, Laura? –, also, die wollte ich noch schnell gießen, bevor Wer wird Millionär? anfängt. Und als ich die Gießkanne in die Hand genommen hab, hab ich gemerkt, dass da etwas drin ist!« Eine kurze Pause entsteht, weil Muddi sich Krabbensalat auf den Rock gekleckert hat und den entstandenen Fleck stöhnend mit einer bunten Papierserviette wegwischen will. »Und was meinst du, was da in der Kanne drin ist?«, fragt sie dann.

				Ich ahne es.

				»Der Schlüssel!«, ruft sie.

				»M-hm!«, antworte ich.

				Weil ich so offenkundig nur bedingt Anteil am Ende dieser Schlüsselgeschichte nehme, unterstreicht meine Mutter ihren Unmut noch einmal. »Ich steh da einfach nicht drauf, Laura! Mir geht so was ab! Ich hab da einfach keinen Bock drauf. Kei-nen Bock!«

				Mir wiederum fällt zu Muddis Wortwahl nichts mehr ein. Ich bin einfach baff.

				Muddi hat inzwischen mit einer wilden Geste, die ihre Worte unterstreichen soll, die offene Packung mit dem Krabbensalat »Sylter Art« auf den Teppich gefegt. Alles, was ich jetzt noch tun kann, ist, ihr eine bunte Papierserviette zu reichen. Ich nehme an, die findet sie geil.
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				»Ich will nicht unnötig Geld ausgeben!«

				Der Sparzwang meiner Mutter ist ihr manches Mal im Weg – sie kauft nie gleich, denn es könnte ja auch noch ein billigeres Angebot geben. Ich stehe hingegen auf dem Standpunkt, dass billig nicht unbedingt auch besser sein muss. Und ich habe es lieber, etwas erledigen zu können, anstatt eine Ewigkeit darauf zu warten, dass das Produkt oder die Leistung irgendwo preisgünstiger angeboten wird.

				»Soll ich jetzt den Maler fürs Grafenhaus nehmen oder nicht, Laura?«, fragt Muddi mich eines Tages.

				Wie bitte? Ich traue meinen Ohren kaum. Seit fünf Wochen telefoniert meine Mutter überall herum. Sie ruft Bekannte, Verwandte und sogar einige Leute an, die sie in der Tankstelle auf der gegenüberliegenden Straßenseite kennengelernt und in ein Gespräch verwickelt hat. All diese Leute fragt sie, ob sie jemanden wüssten, der kostengünstig die Fenster, Türen und Fensterläden des Grafenhauses streichen könnte. Egal ob Profi oder Amateur, Muddi sammelt alle Namen und Telefonnummern, die sie nur bekommen kann. Angeblich hatte sie vor Kurzem jemanden gefunden.

				Fassungslos stelle ich meine Tasse Kaffee, die ich gerade zum Mund führen wollte, zurück auf den Tisch.

				»Muddi!«, rufe ich. »Ich dachte, du hättest dich schon in der vorletzten Woche für den Maler aus Buxtehude entschieden? Du hast doch gesagt, der Kostenvoranschlag sei in Ordnung. Was ist denn nun wieder nicht richtig an dieser Firma?«

				»Laura! In welchem Ton sprichst du mit mir? Du tust ja gerade so, als wäre ich nicht mehr in der Lage, einen Handwerker zu bestellen!«

				»Ähem, Muddi …? Du erzählst mir doch dauernd, dass du dich am liebsten gar nicht mehr mit diesem Handwerkergesindel abgeben möchtest. Vor geraumer Zeit hast du einen Kostenvoranschlag bekommen und mir vor zwei Wochen gesagt, dass du diese Firma beauftragen willst – und plötzlich erfahre ich, dass du das noch gar nicht getan hast? Worauf wartest du?«

				Muddi nimmt die Brille ab, die sie sich gerade erst auf die Nase gesetzt hat, um mir einen Artikel aus dem Tageblatt vorlesen zu können. Sie schleudert die Lesehilfe mit Schwung auf den Tisch und die Zeitung gleich hinterher.

				»Laura«, sagt sie entrüstet, »ich muss mir schließlich genau überlegen, wofür ich Geld ausgebe und wie viel.«

				Ich seufze. »Ich auch, Muddi. Und ganz ehrlich: du doch eigentlich nicht. Du hast so viel Geld gespart. Und du ärgerst dich mindestens seit Vatis Tod über die Fenster und Türen, die noch gestrichen werden müssen. Willst du das Haus in Wirklichkeit etwa gar nicht streichen lassen?«

				Meine Mutter stöhnt laut auf. »Die Frau Meyer von der Tankstelle hat mir erzählt, dass sie einen Maler kennt, der das vielleicht billiger machen würde. Sie wollte mich anrufen und mir die Telefonnummer geben.«

				»Gott, Muddi, wie lange willst du denn auf diesen Anruf warten? Währenddessen könnten deine Fenster und Türen längst gestrichen sein!« Ich schüttele den Kopf.

				»Aber ich will doch nicht unnötig Geld ausgeben, Laura!«

				»Das tust du doch gar nicht! Du hast genug Geld, um zweihundert Türen und Fenster streichen zu lassen. Oder du lässt es sein, verkaufst dein Haus und machst eine Weltreise. Was hältst du davon?«

				»Ja, eine Schiffsreise, die wollte ich eigentlich schon immer machen, Laura. Ach Gott, hätten dein Vater und ich das bloß mal gemacht! Aber wir hatten ja euch und nie die Zeit dazu.«

				Ja, Muddi, ich weiß, Jürgen und ich – wir sind natürlich schuld. Wie immer. Natürlich kann ich das nicht laut aussprechen, weil ich sonst gleich in eine Diskussion verwickelt würde, aber ich denke es mir einfach.

				»Und ich kann doch nicht einfach so aus meinem Haus ausziehen! Wenn ich dieses Haus mal verlasse, dann nur auf einer Bahre, Laura.«

				»Dann lass die Häuser streichen, in Gottes Namen. Es darf doch ruhig auch etwas kosten. Danach kannst du dich dann am Anblick der frischen Farbe erfreuen!«

				»Pah, frische Farbe. Die macht die Häuser auch nicht jünger. Ich hasse diese beiden Häuser. Am liebsten würde ich …«

				Ich beende den angefangenen Satz meiner Mutter: »… die Häuser anzünden und dich selbst gleich mit. Ich weiß, Muddi.«

				Ob ich sie bitten sollte, sich zuvor um eine günstige Beerdigung und einen preiswerten Sarg zu kümmern? Immerhin würde die Suche nach den billigsten Bestattern so viel von Muddis Zeit beanspruchen, dass sie darüber das Sterben gleich ganz vergisst. Und das wäre der erste Beweis dafür, dass Geiz Leben rettet.
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				»Tupperdosen halten nicht dicht!«

				Seitdem ich weiß, dass meine Mutter und ich uns in eingefahrenen Bahnen bewegen, kann ich das hin und wieder geschickt nutzen, um eine Situation in die gewünschte Richtung zu lenken. Denn wer alte Muster kennt, kann auch mal davon abweichen.

				Die donnerstäglichen Besuche laufen fast immer ähnlich ab. Eine Sache, auf die ich mich verlassen kann, ist, dass meine Mutter meint, sie müsse mir etwas mit auf den Weg geben, wenn wir uns voneinander trennen. Ich halte das für eine Art Urinstinkt: Mütter hören wohl nie auf, ihr eigen Fleisch und Blut versorgen zu wollen, nicht einmal, wenn sie selbst bereits ein hohes Alter erreicht haben.

				Kennen Sie das? Sie sind nach einem Besuch bei Ihrer Mutter gerade dabei, Ihr Elternhaus wieder zu verlassen, als Muddi plötzlich einfällt, dass sie Ihnen »noch was mitgeben« könnte. Es handelt sich dabei meistens um einen oder mehrere der folgenden Gegenstände:

				– Zeitschriften. Ich sprach es bereits an. Darin sind Textstellen markiert, die Sie später bei der Klolektüre entdecken. Ihnen fallen dann etwa folgende Zeilen ins Auge: »Horst Janson bettelt seine Fans um finanzielle Hilfe an. Der Star von damals hat Schulden!« Daneben steht in Muddis Handschrift: »So eine Frechheit!« … Und: »Unglaublich!« Außerdem zieren fünf Ausrufungszeichen den Rand der Seite.

				– Ihre alte, von Ihrer Mutter selbst gestrickte rosa Kinderjacke, die Muddi gerade »zufällig« auf dem Dachboden gefunden hat. Sie gibt Ihnen dieses Kleidungsstück mit, damit Sie sich an die wundervolle Kindheit in Ihrem Elternhaus erinnern, an selbst gefertigte Mäntel und Pullover, Spangenschuhe und knallrote Zopfgummis. Und vor allem natürlich an die herrlichen Herbsttage in den umliegenden Wäldern, als Sie sich an der Hand Ihres Vaters das eine oder andere Blatt einer Eiche, einer Buche oder eines Ahornbaumes zeigen ließen.

				– Eine oder zwei Tüten mit der Aufschrift eines Supermarktes, der bereits vor zwanzig Jahren seine Pforten geschlossen hat. In diesen Tüten befinden sich siebenundachtzig kleine Indianer- und Cowboy-Figuren, ein Westernfort, eine Miniatur-Seilbahn, originalgetreu der Predigtstuhlbahn von Bad Reichenhall nachempfunden. Dort verbrachten Sie gemeinsam mit Ihren Eltern diverse Sommerferien. Manche unbeschwert und glücklich, andere eher weniger glücklich, weil Sie mit vierzehn Jahren gerade mitten in der Pubertät waren und es sterbenslangweilig fanden, Dutzende von Kilometern über Almwiesen und Kraxelwege zu wandern, und das mit dem knallroten Rucksack, den Sie seit Ihrem sechsten Lebensjahr besaßen, auf dem Rücken.

				– Ihren alten Zauberwürfel aus dem Jahr 1984. Die farbigen Aufkleber sind ein wenig abgegriffen, und drehen kann man die einzelnen Elemente auch nur noch mit einem gewissen Kraftaufwand. Der Würfel quietscht und riecht ein wenig muffig.

				– Ihre gesammelten selbst gezeichneten Geburtstagsglückwünsche an Ihre Eltern, Ihre Oma, Tante Mathilde und Boxerhündin Bora. »Du bist der schönste Hund auf Erden und sollst auch gut gefüttert werden! Deine Laura!« steht auf der Karte an den Vierbeiner. Grüne verschnörkelte Ranken und die süßesten rosa Blüten, die eine Kinderhand zeichnen kann, zieren dieses Gedicht. Bora sitzt auf meiner Zeichnung vor einem Futternapf und sieht eher aus wie ein zu groß geratenes Kaninchen mit einem Pfannkuchengesicht. Originalgetreu hatte ich allerdings einige Tropfen Sabber unter das Kinn gezeichnet. Schon damals besaß ich anscheinend Sinn für Humor.

				– Eine große Funkienstaude, die Muddi gerade in ihrem Garten ausgegraben hat. Sie werden Ihrer Mutter diesen Akt der Nächstenliebe noch lange danken, weil mit der Funkie eine Schar von Dreiblatt-Ablegern bei Ihnen Einzug hält, die sich im Laufe der nächsten Monate invasionsartig in Ihrem gesamten Garten ausbreitet. Das hast du nun davon, du stolze Besitzerin eines bis dato geißfußfreien Gartens. Adieu, unkrautfreies Grundstück! Und tschüss, ihr blanken Stellen unter den Beerensträuchern!

				– Johannisbeeren, rote und schwarze – vier Tupperboxen, prall gefüllt und gut verschlossen. Und ich kann sicher sein, dass jede dieser Tupperboxen noch zusätzlich dreimal mit Aluminiumfolie umwickelt ist.

				Zu Hause angekommen, überlege ich beim Anblick der Johannisbeerbehälter zunächst, ob Muddi sie deswegen in Silberpapier gepackt hat, weil sie nicht weiß, wie man die Plastikboxen verschließt. Doch als ich die Alufolie von den Behältern gepult habe, stelle ich fest, dass sie die Deckel fest auf die Boxen gedrückt hat. Zwischen die Gummilippen passt nicht einmal ein Staubkorn.

				Ich schütte die Johannisbeeren aus den Boxen. Unter den Früchten befindet sich in jeder Box eine bunte Papierserviette. Warum nur? Damit die Tupperbox nicht feucht wird?!

				Beim nächsten Treffen frage ich Muddi, was es mit der Alufolie und der Serviette auf sich hat.

				»Also, Laura! Stell dir vor, die Boxen öffnen sich und die ganzen Beeren kippen auf deine Rücksitzbank, weil du gerade eine Kurve zu scharf genommen hast«, erklärt sie mir und hört sich dabei gerade so an, als hätte ich selbst darauf kommen müssen.

				Jetzt bin ich doch ein wenig beleidigt, immerhin kutschiere ich sie stets sicher durch die Gegend.

				»Wie bitte?«, frage ich. »Was denkst du bloß über mein Fahrverhalten, Muddi?«

				»Na ja, manchmal rast du ganz schön!«, meint sie mit einem vorwurfsvollen Blick. »Das hat dein Vater auch immer gesagt.«

				Mir fällt ein, wie mein Vater sich einmal, als er als Beifahrer neben mir saß, am Haltegriff festkrallte.

				»Fahr bloß nicht so dicht auf, Laura!«, rief er. »Lauraa! Du fährst viel zu schnell! Brems doch endlich!«

				Ich hätte ihm den Gefallen gern getan, wenn wir nicht gerade auf der Autobahn gewesen wären.

				»Und weil ich so einen heißen Reifen fahre, wickelst du die Boxen zigmal in Folie ein, Muddi?«, komme ich wieder zum Thema zurück.

				Muddi nickt bedächtig. »Ja, genau.«

				Ich finde das, was meine Mutter mir unterstellt, unglaublich. Ich könnte jetzt eine endlose Diskussion beginnen, und ich wüsste schon genau, wie diese verlaufen würde. Aber da ich darauf heute keine Lust habe, weiß ich ganz genau, dass ich nicht auf ihre Bemerkung eingehen darf. Ich hake das Thema stattdessen bewusst ab und erkundige mich nach dem Zweck der bunten Papierserviette in der Box.

				»Damit sie nicht so nass wird. Ich hab die Beeren doch gewaschen, Laura«, sagt Muddi, die gerade angelegentlich in einer Schublade kramt. Sie klingt so, als wäre es das Normalste auf der Welt, eine Tupperdose beim Befüllen trocken und sauber halten zu wollen.

				Also doch!

				»Du weißt aber, dass man die Boxen einfach auswischen kann? Sie sind immerhin aus Plastik, Muddi.«

				»Ach Laura«, sagt meine Mutter, blickt kurz von der Schublade auf und seufzt. »Ich hab einfach ein besseres Gefühl, wenn ich das so mache. Außerdem könnten die Beeren auf die Box abfärben. Und dann bekommst du die rote Farbe nicht mehr aus dem Plastik rausgeschrubbt!«

				»Dann werf ich die Dinger eben weg und kauf mir neue.«

				Dieser Satz ist – und das weiß ich nur allzu gut – ein rotes Tuch für Muddi. Und richtig: Nun bekommt sie große Augen, die sich nach zwei Sekunden zu Schlitzen verengen.

				»Na, ihr müsst es ja dicke haben, wenn du dir andauernd neue Boxen kaufen kannst«, sagt sie spitz.

				Dies könnte der Auftakt zu einer der Auseinandersetzungen sein, die wir für gewöhnlich führen. Wenn ich auf Reibereien aus wäre, würde die Unterhaltung wie folgt ablaufen:

				»Ich werfe aber nicht andauernd Boxen weg!«, antworte ich.

				»Das hörte sich aber eben so an«, gibt meine Mutter routiniert zurück. »Und überhaupt werft ihr andauernd was weg und kauft euch was Neues.«

				»Ja, Muddi, weil ich nicht in fünfzig Jahren noch vom gleichen Goldrandteller essen möchte«, sage ich bissig.

				»Du findest also meine teuren Goldrandteller hässlich? Wie kannst du nur so was sagen!« Meine Mutter ist eingeschnappt.

				»Das habe ich doch gar nicht gesagt!«, fahre ich sie an.

				»Natürlich hast du das gesagt. Du weißt überhaupt nicht zu schätzen, wie wertvoll solche alten Services sind. Da bekommst du noch Hunderte von Mark für!«

				»Euro, Muddi, Euro«, weise ich sie zurecht.

				»Jaaa, meinetwegen auch Eurooo …« Sie zieht das letzte Wort in die Länge, um mir zu zeigen, wie lächerlich sie es findet, dass ich sie auf den Fehler hingewiesen habe.

				»Du bekommst aber für alte Goldrandteller von Woolworth keine Hunderte von Euro mehr, Muddi«, halte ich ihr vor.

				»Margot hat erzählt, dass ihre Nachbarin ganz viel Geld für ihr altes Service bekommen hat. Und das wird ja wohl stimmen.« Und bevor ich zu Wort komme, sagt sie abschließend: »Wenn ich mal tot bin, schmeißt ihr bestimmt mein ganzes schönes Porzellan weg. Und alles, woran mein Herz hing. Alles, wofür dein Vater und ich immer gespart und es uns dann voller Freude und Glück angeschafft haben. Du machst mich so traurig …«

				Normalerweise würde das Gespräch so verlaufen. Weil ich heute aber weder Lust auf Krach noch auf eine tränenreiche Versöhnung habe, weiche ich von der Routine ab, drücke meine Muddi nur fest und sage leise: »Ist gut, Muddi. Du machst das schon richtig.«

				Für einen Augenblick ist meine Mutter verblüfft und schweigt, was wirklich sehr, sehr selten vorkommt. Dann jedoch hat sie sich schnell wieder gefasst und entgegnet nur lapidar: »Veräppeln kann ich mich auch alleine!«

				Und das zeigt mir, dass auch Muddi weiß, nach welchen Regeln gespielt wird – und dass ich diese gerade gebrochen habe.
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				»Jopies Witwe heißt Simone – warum komm ich da nur nie drauf?!«

				Dass Muddi vorübergehend vergesslich ist, wenn es ihr gerade in den Kram passt, hatte ich ja bereits erwähnt. Manchmal hingegen vergisst sie aber auch tatsächlich etwas, das ihr dann später erst wieder einfällt. Oder auch gar nicht.

				Dass sie mal einen Aussetzer hat, finde ich angesichts ihres Alters völlig normal. Wenn ich daran denke, dass ich mit Anfang vierzig manchmal nicht weiß, wohin ich fahren wollte, nachdem ich gerade ins Auto gestiegen bin, hat Muddi sich im Vergleich dazu ganz gut gehalten. Allerdings regt sie sich immer furchtbar darüber auf, wenn ihr Gedächtnis sie mal im Stich lässt.

				Eines Tages stehe ich mit meiner Mutter bei ihr im Garten. Sie trägt ein geblümtes Sommerkleid und zeigt mir gerade ihre Nachtviolen, die sich wie in jedem Jahr so immens vermehrt haben, dass der ganze Garten wie eine lila Wolke aussieht und süßlich duftet.

				Ich liebe diesen Anblick. Wenn ich das Blumenmeer sehe, erinnere ich mich noch genau daran, wie ich als Sechsjährige mit meiner Freundin beim Cowboy-und-Indianer-Spiel auf einem imaginären Schimmel durch die Nachtviolen-Prärie ritt. Meine Freundin war Old Shatterhand, ich Winnetou. Wir haben niemals die Rollen getauscht, auch wenn sie des Öfteren versuchte, mir den Shatterhand anzubieten. Nein, ich konnte und wollte immer nur der siegreiche, tapfere und gute Winnetou sein. Hugh.

				Ob Muddi diese Erinnerung teilt, weiß ich nicht. Sie steht neben mir und klaubt einige Pflanzenteilchen aus ihrem Haar, die sich wohl beim Beschneiden des Apfelbaumes auf ihren Dutt verirrt haben.

				»Guck dir mal mein Kleid an, Laura«, sagt sie unvermittelt. »Das hab ich jetzt bestimmt schon zehn Jahre. Ich weiß noch genau, wie ich es gekauft habe. Gott, was hatte ich damals für eine gute Figur! Es ist jetzt zwar schon ein bisschen oll, aber für hier draußen geht’s doch noch, oder?«

				Ich sehe mir das Kleid an und nicke.

				»Wenn es zerrissen wäre, dann würde ich es wegwerfen«, sagt sie und bohrt eine grüne Pflanzstange ins Rosenbeet. »Weißt du, was Margot immer macht, wenn eins ihrer alten Gartenkleider zerrissen ist?«, fragt sie dann.

				»Nee! Aber du wirst es mir bestimmt gleich erzählen.«

				Meine Mutter schnippt eine fettleibige graugrüne Raupe von einem Nachtviolenblatt.

				»Du wirst es nicht glauben«, sagt sie dann. »Margot klebt die Risse von innen mit Tesafilm zu!«

				In Gedanken versuche ich mir vorzustellen, wie das aussehen könnte. Die Freundin meiner Mutter steht also in ihrem Garten, und alles, was ihr zwanzig Jahre altes Kleid noch zusammenhält, sind 346 Tesafilmstreifen, die von innen am Stoff kleben? Unglaublich.

				Während ich mir noch Margot in ihrem Tesafilmkleidchen vorstelle, macht sich plötzlich Lorenzo bemerkbar, der im angrenzenden Garten gespielt hat.

				»Hallihallo« ruft er, »hast du schon gesehen, dass ich deine Gießkannen woanders hingestellt habe?«

				Der kleine Junge steht auf dem Gartentisch des Nachbargrundstücks, um über die Buchsbaumhecke sehen zu können. Er winkt uns zu und strahlt vor Freude darüber, dass er meine Mutter und mich entdeckt hat.

				»Ja, Lorenzo, ich hab schon gemerkt, dass die Kannen weg sind«, ruft Muddi zurück. »Aber gefunden hab ich sie noch nicht. Sagst du mir bitte, wo du sie versteckt hast?«

				Meine Mutter wirft mir einen Blick zu, der irgendwo zwischen Hilflosigkeit und Stolz schwankt. Sie freut sich offenbar, dass sie eine Rolle in Lorenzos Leben spielt, gleichzeitig nervt sie sein aktuelles Lieblingsspiel, das darin besteht, ihre Sachen zu verstecken.

				»Nein, Hallihallo«, ruft Lorenzo und lacht. »Das musst du schon selber herausfinden!«

				»Unmöglich«, flüstert meine Mutter mir zu, »wie soll ich das denn machen? Ich find doch so schon nichts wieder …«

				Als Lorenzo von seiner Mutter ins Haus zitiert wird, hakt sich Muddi bei mir unter.

				»Ich vergess immer mehr, Laura«, sagt sie und seufzt. »Komm, wir setzen uns hinten an den Gartentisch, ja?«

				Das Grundstück hat rund zweitausend Quadratmeter, und wir flanieren gemeinsam bis zum Gartenzaun am Ende. Neben dem Gartenhäuschen, dessen gesamtes Interieur eigens aus Bayern und Österreich importiert wurde, steht dort seit etwa zwanzig Jahren ein großer Gartentisch mit sechs Stühlen aus dunklem, schwerem Holz. Muddi liebt diesen Platz am Tisch, der von einem Sonnenschirm mit dem Werbeaufdruck einer Bierbrauerei aus Bad Reichenhall beschattet wird.

				Sie wischt energisch einige Tannennadeln von der geblümten Wachstuchdecke und gießt uns dann beiden je ein Glas Cola ein. Eine Flasche hat sie immer in der Gartenlaube stehen, ebenso das für überraschend eintrudelnden Besuch nötige Geschirr und Besteck. Darüber hinaus finden sich dort Kerzen, Aschenbecher, Servietten, Butterkekse, Papiergirlanden, Fotos von unserem verstorbenen Dackel, Postkarten aus verschiedenen Urlaubsorten, Zahnstocher, Würfelzucker, Strohhalme, Vasen, geschätzte vierzig Kissen, circa dreißig Bohnensamentüten, Pappbecher und Plastikteller für die nächste Gartenparty, Glühbirnen und einige Boxen für Johannisbeeren, die Muddi Besuchern gerne mitgibt.

				Nachdem wir beide einen Schluck getrunken haben, sieht meine Mutter mich nachdenklich an.

				»Laura«, sagt sie, »manchmal denk ich, mein Hirn ist geschrumpft.«

				»Wieso das denn?«

				»Ach, ich glaube nur, ich verblöde langsam«, klagt Muddi. »Mein Gedächtnis lässt mich im Stich. Aber das geht auch Margot so. Wir kommen oft nicht mal mehr auf die einfachsten Begriffe und Namen.«

				»Welche denn zum Beispiel?«

				»Na, neulich sage ich zu ihr: ›Weißt du, Margot, die Witwe vom Johannes Heesters, die … du weißt schon, die kleine Dunkelhaarige, die war doch so viel jünger als der Jopie …‹ Dann sagt Margot meistens: ›Ach Mist, ich komm da auch grad nicht drauf … ich ruf dich heute Abend an, wenn es mir wieder eingefallen ist.‹ Und während Margot ihr Stückchen Sachertorte isst, sehe ich an ihrem verkniffenen Blick, dass sie die ganze Zeit überlegt. Sie heuchelt mir zwar vor, dass sie gedanklich schon ganz woanders ist, aber in Wirklichkeit versucht sie krampfhaft, auf den Namen zu kommen, um schneller zu sein als ich. Kannst du dir das vorstellen?«

				Ich muss grinsen. Ja, ich kann mir die Situation sehr gut vorstellen.

				Meine Mutter deckt ihr Glas zum Schutz vor anfliegenden Wespen ab, anschließend versucht sie, den Sonnenschirm ein wenig zu verstellen, was ihr aber nicht gelingt.

				»Und dann ist es halb elf abends«, fährt sie schließlich fort. »Das Telefon klingelt, und wer ist dran? Genau, Laura, natürlich Margot. Ohne einen Gruß meldet sie sich nur mit den Worten: ›Simone Rethel!‹ Dann erklärt sie mir, ihr sei der Name eingefallen, als sie sich die Zähne geputzt habe. Sie hätte die Zahnbürste schnell weggelegt und sei ins Wohnzimmer gestürzt, um mich anzurufen. ›Der Triumph ist mein!‹, hat sie geschrien. Und ich ärgere mich halb tot, weil ich nicht darauf gekommen bin!«

				In meinem Kopf läuft ein kleiner Film ab. Margot und meine Mutter als erbitterte Konkurrentinnen im Kampf gegen das Vergessen. Die beiden Frauen blättern unabhängig voneinander zu Hause alte Frauenzeitschriften durch, um das letzte Interview mit Johannes Heesters zu finden, in dem er liebevoll von seiner Frau spricht. Wenn sie es entdeckt haben, lassen sie alles fallen und laufen zum Telefon. »Neiiin«, kreischen sie dabei, »ich muss jetzt schneller sein als sie … Ich will die Erste sein!« Und am Ende brüllen sie dann gleichzeitig in den Hörer: »Simone Rethel!« Berauscht vom eigenen Triumph schlafen sie schließlich selig vor dem Fernseher ein.

				»Findest du das nicht un-glaub-lich?«, ruft Muddi und reißt mich damit aus meinem Tagtraum.

				Kurz bin ich verwirrt. »Was denn?«, frage ich.

				Muddi stöhnt. »Na, dass sie mir so unter die Nase reiben muss, dass ihr Gedächtnis viel besser ist als meins.«

				»Lass sie doch«, sage ich. »Ist doch schön, wenn wenigstens eine von euch darauf kommt. Und das nächste Mal bist du dann diejenige, die ihr auf die Sprünge hilft.«

				Während meine Mutter weiter über ihre mangelhafte Gedächtniskraft lamentiert, überlege ich, dass die Gartenmöbel durchaus mal wieder einen neuen Anstrich vertragen könnten. Ich beschließe, mir demnächst ein paar Tage freizunehmen, um Muddi eine Freude zu bereiten und Tisch und Stühle zu streichen.

				Vorsichtshalber erzähle ich ihr noch nichts davon, denn dann würde sie versuchen, mir das Ganze auszureden. Das macht sie immer, weil sie das Gefühl hat, es würde mir nur zur Last fallen. Aber eigentlich macht es mir sogar Spaß. Also werde ich meine Mutter in der kommenden Woche einfach für drei Tage am Stück heimsuchen. Dann können wir tagsüber den Garten umgraben, die Gartenmöbel streichen, Papiere sortieren, einkaufen fahren und abends Wer wird Millionär? sehen, dabei ein, zwei Gläser Rotwein trinken und beim Anblick des Kandidaten aus Leer ausrufen: »Igitt, hat der ein fliehendes Kinn! Der gewinnt bestimmt nicht mal fünfhundert Euro!«

				Ich liebe solche Abende bei meiner Mutter. Wir essen und trinken gemeinsam, der Fernseher läuft nebenbei. Er kann auch nur nebenbei laufen, weil wir uns die ganze Zeit unterhalten. Nur ab und zu blicken wir auf den Bildschirm und staunen, dass die kürzlich begonnene Sendung schon seit über einer Stunde zu Ende ist.

				Meistens kramen wir bei solcher Gelegenheit in unseren Erinnerungen und erzählen uns von früher. Dann rufen wir uns ins Gedächtnis, wie mein Sohn Philipp mit acht Monaten in der Ecke von Muddis Sofa saß, zwischen zwei ihrer mit Kreuzstich bestickten Kissen eingekeilt, damit er nicht zur Seite kippte. Und wir werden ganz sentimental bei dem Gedanken daran, wie meine Mutter einmal sagte: »Lass ihn uns noch ordentlich abküssen. Plötzlich ist er zwanzig und aus dem Haus, und alles, was er dann noch zulässt, ist eine kurze Umarmung, Laura.«

				Wie recht sie doch hatte … Ich hätte ihn noch tausendmal öfter abküssen sollen, dann hätte ich ein Depot für den Rest meines Lebens. Jetzt ist er ein Teenager und findet es natürlich peinlich, mit uns zu kuscheln. Alles, was mir bleibt, sind ein paar schöne Erinnerungen.

				Und ich bin froh, dass ich die mit Muddi teilen kann. Wen interessiert schon, wie die Witwe von Jopie Heesters heißt? Wichtig ist doch, dass man sich an die eigene Familie erinnert.
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				»Ich muss meine karge Rente zusammenhalten!«

				Der Dicke von gegenüber hat mir bestätigt, dass ich bei Kaufmarkt neulich achtzig Cent zu viel gezahlt habe«, sagt Muddi heute beim Frühstück zu mir.

				»Der Dicke von gegenüber« – jedes Mal, wenn sie von ihm spricht, wählt Muddi diese Umschreibung. Ganz so, als hätte ihr Nachbar keinen Namen und würde nicht schon seit zehn Jahren in ihrer unmittelbaren Nachbarschaft leben. Manchmal habe ich das Gefühl, meine Mutter glaubt, ich litte unter einer fortschreitenden Alzheimererkrankung, und sie müsste mir jeden Tag aufs Neue erklären, wie ihr Nachbar aussieht.

				Ich verzichte darauf, ihr zu sagen, dass ich sehr wohl wüsste, wen sie meint, selbst wenn sie nur seinen Namen nennt.

				»Wofür denn?«, frage ich bloß.

				Muddi zieht eine der Haarklammern aus dem Dutt, streicht die Haarsträhnen zurecht und schiebt die Klammer ganz fest zurück an ihren Platz. Dann nimmt sie noch einen Schluck des Filterkaffees, den sie an diesem Donnerstag besonders stark aufgebrüht hat.

				»Ich hatte mir doch eine Packung Fleischsalat gekauft«, erzählt sie dann. »Weißt du noch?«

				Natürlich weiß ich nicht mehr so genau, welchen Salat sie sich am vergangenen Donnerstag ausgesucht hat.

				»Ja, genau«, sage ich dennoch, nur um keine unnötige Diskussion auszulösen.

				»Und der kostet normalerweise 1,79 Euro.«

				Als sie den Preis ausspricht, nickt sie mir eindringlich zu, so, als sei ganz klar, dass ich über sämtliche Partysalatpreise aus der Kühltheke natürlich bestens informiert bin. Meine Mutter könnte die Beträge im Gegensatz zu mir im Schlaf herunterbeten. Sie ist ein echter Preisfuchs. Vielleicht hat das mit der Generation zu tun, aus der sie stammt.

				Ich warte ab, was sie sagt, denn ich habe den Mund voll, weil ich gerade an einem Stückchen Mischbrot kaue, belegt mit ebenjenem Fleischsalat.

				»Letzten Donnerstag war der Fleischsalat aber im Angebot!«, ruft Muddi triumphierend. »Er kostete 99 Cent statt 1,79 Euro.«

				Nachdem meine Mutter den Preisknüller hat platzen lassen, legt sie erst einmal eine effektvolle Pause ein. Sie beißt langsam, sehr langsam von ihrem Toast ab, trinkt anschließend ebenfalls in Zeitlupentempo einen Schluck Kaffee, setzt die Tasse behutsam wieder ab, zieht sich abermals eine Haarklammer aus dem Dutt, friemelt an dieser Klammer herum und steckt sie sich wieder ins Haar zurück.

				»Ehm, wo war ich gerade stehen geblieben?«, fragt sie dann und lächelt mich an.

				»Bei dem Fleischsalat-Schnäppchen, Muddi«, sage ich betont ruhig. »99 Cent statt 1,79 Euro.«

				»Ach ja!«, sagt sie und rückt die Sofakissen zurecht. Ein Handkantenschlag pro Kissen und alles sieht wieder aus wie in einem Prospekt von Schöner Wohnen. »Natürlich hab ich deswegen den Fleischsalat genommen. Ich muss ja auch nach Angeboten gucken, bei meiner kleinen Rente, Laura.«

				Ist klar, Muddi, denke ich. Im Gegensatz zu anderen Rentnern verfügst du ja zusätzlich auch nur über die Einnahmen aus der Vermietung des Grafenhäuschens.

				»Ich mach mal eben den Ton leiser, Laura«, ruft meine Mutter und springt plötzlich auf. »Die Werbung ist immer viel lauter als die normalen Sendungen. Vor allem bei RTL.«

				Muddi nimmt die Fernbedienung und reduziert die Lautstärke des Fernsehers. So langsam werde ich nun doch ein wenig ungeduldig.

				»Nun setz dich doch mal wieder hin, Muddi, und erzähl endlich mal zu Ende.«

				»Ja doch«, sagt meine Mutter in aller Seelenruhe, »wir haben doch noch den ganzen Tag Zeit, Laura.«

				Haben wir nicht, denke ich, spreche es aber nicht aus.

				»Als ich am Abend meine Buchführung gemacht habe – du weißt ja, das mache ich seit fünfzig Jahren nach jedem Einkauf –, da seh ich doch tatsächlich, dass die mir für den Fleischsalat die üblichen 1,79 Euro abgeknöpft hat!«, erzählt Muddi, und Empörung schwingt in ihrer Stimme mit. »Da plaudert man noch so nett mit dieser Frau, und schon ist sie abgelenkt und gibt etwas Falsches in die Kasse ein. Aber der ist ja egal, ob eine arme Rentnerin mit ihrem Geld auskommt. Nur ich hab dann am Abend den Ärger.«

				Meine Mutter führt tatsächlich seit etwa fünfzig Jahren jeden Tag Buch über alle Einnahmen und Ausgaben. Dazu gehört, dass sie akribisch alle Kassenbons von sämtlichen Einkäufen sammelt, und wenn sie mal an der Kasse nicht automatisch einen Beleg bekommt, bleibt sie so lange stehen, bis die Verkäuferin ihr endlich einen reicht.

				Abends dann setzt sie sich auf ihr Sofa, kramt ihr Portemonnaie aus der Handtasche, fischt alle Kassenbons heraus, reiht sie auf dem Tisch auf, greift zu ihrem Haushaltsbuch und notiert sich mit Datum und Angabe der eingekauften Artikel sowie des Ortes, an dem sie den Einkauf getätigt hat, ganz genau sämtliche Ausgaben.

				Stimmt ein Betrag ihrer Meinung nach nicht, markiert sie die nicht korrekte Ausgabe mit einem Rotstift und ruft in dem Geschäft an, in dem der Fehler passiert ist. Danach verabredet Muddi einen Termin und bekommt beim nächsten Einkauf ihre achtzig oder sechzig oder auch fünf Cent zurück. Mit einer angemessenen Entschuldigung des Marktleiters oder der Marktleiterin selbstverständlich.

				Im Laufe der Jahrzehnte haben sich viele solcher Haushaltsbücher angesammelt. Meine Mutter hat kein einziges weggeworfen. Diese Buchhaltungsunterlagen lagern in Regalen, Schubladen oder Kartons auf dem Dachboden oder sonst irgendwo im Haus, ja, ich habe auch schon einige im Gästebad gefunden. Ich weiß nur nicht, was meine Mutter dort mit den Büchern macht. Benutzt sie diese als Klolektüre, oder weiß sie einfach nicht mehr wohin damit?

				»Nachdem der Dicke von Gegenüber mir die Werbeunterlagen des Supermarkts noch mal gegeben hat, hab ich wegen des Fleischsalates dort angerufen, Laura«, informiert mich meine Mutter nun. »Nachher hol ich mir mein Geld wieder.«

				Ich unterlasse es an dieser Stelle, ihr zu erklären, dass das Benzin, das wir auf dem Weg zum Supermarkt verfahren, vermutlich mehr als achtzig Cent kostet. Immerhin will ich Muddi nicht die Freude nehmen, zu ihrem Recht zu kommen. Die ist manchmal mehr wert als alles Geld der Welt.
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				»Wir kommen doch schon seit zwanzig Jahren hierher!«

				Spaß an der aus ihrer Sicht notwendigen Reklamation hat meine Mutter nicht nur in Einkaufszentren, sondern auch in Restaurants.

				Von jeher gestaltet sich bereits die Tischwahl schwierig. Wenn alle Fensterplätze belegt sind, wählt Muddi wohl oder übel erst einmal einen Tisch in der Mitte des Restaurants – jedoch unter mehr oder minder lautstarkem Protest. Meine Mutter sitzt nun mal nicht gern auf dem »Präsentierteller«.

				»Wir kommen nun schon seit zwanzig Jahren hierher«, sagt sie in unserem Stammlokal zu mir, während wir hinter dem Kellner zum Tisch gehen, »und immer wieder ist es ein Problem, uns einen Fensterplatz frei zu halten. Ich finde das sehr seltsam!«

				Natürlich spricht sie mit Absicht so laut, dass der Kellner sie versteht. Manchmal bekommt sie dafür dann ein Freigetränk.

				»Wissen Sie schon, was Sie wählen möchten?«, fragt er kurz darauf und zückt seinen Block.

				Ein Lächeln huscht über Muddis Gesicht. »Ich nehme mal wieder das Seelachsfilet mit Kartoffelsalat.«

				»Gerne, Frau Windmann.«

				Selbstverständlich kennt das Personal meine Mutter beim Namen, dafür hat sie selbst gesorgt.

				»Obwohl …«, zögert sie, »ist der Kartoffelsalat mit viel Speck angemacht? Und mit Gurkenstückchen?«

				»Ja, Frau Windmann, so wie immer«, sagt er eilfertig.

				»Dann möchte ich doch nicht das Seelachsfilet.« Meine Mutter schüttelt betrübt den Kopf. »Wenn ich zu viel von Ihrem Speck esse, bekomme ich nachts Sodbrennen.«

				»Ja, Frau Windmann, das verstehe ich. Nehmen Sie doch die Scholle. Wir servieren sie mit Salzkartoffeln und einem leichten Blattsalat.« Der Kellner ist sehr geduldig.

				»Och, nur Salzkartoffeln? Kann ich die Scholle auch mit Bratkartoffeln bekommen – ohne Speck?«

				»Selbstverständlich, Frau Windmann, ganz wie Sie wünschen.«

				»Und du, Laura?« Meine Mutter wendet sich mir zu. »Nimm du doch das Seelachsfilet. Du kannst ja solch fetten Speck gut vertragen. Du bist eh viel zu dünn. Finden Sie nicht auch, dass meine Tochter viel zu dünn ist?«

				»Muddi!«, zische ich ihr zu.

				Das Essen ist also bestellt – und natürlich wird in exakt dem Moment, in dem die Bedienung uns den Rücken kehrt, ein Platz am Fenster frei.

				»Guck mal, Laura!«, ruft Muddi aufgeregt. »Die stehen auf! Lass uns schnell den Platz wechseln!«

				Sie greift sich ihre Handtasche und läuft zu dem frei gewordenen Fensterplatz. Seltsamerweise vergisst sie in Augenblicken wie diesem ihre Kniearthrose komplett. Ich humple hinterher, weil ich mir beim überhasteten Aufstehen den kleinen Zeh am Tischbein gestoßen habe.

				Einige Minuten später sitzt Muddi am Fenster und freut sich.

				»Ach Laura, ist das nicht schön?«, sagt sie. »Da kann man das Essen doch viel mehr genießen! Hier haben wir Licht und den Ausblick und …«

				»… und einen anderen Kellner, Muddi.«

				Unserer ersten Bedienung ist soeben aufgefallen, dass wir das Revier gewechselt haben.

				Der Mann kommt an unseren Tisch und fragt vorsichtig: »War mit dem anderen Tisch etwas nicht in Ordnung, Frau Windmann?«

				Meine Mutter zieht eine Augenbraue hoch. »Na, Sie wissen doch ganz genau, dass ich eigentlich einen Fensterplatz bestellt hatte. Nur weil Sie oder eine Kollegin von Ihnen bei der Reservierung anscheinend vergessen haben, dass wir hier schon seit zwanzig Jahren einkehren, muss ich ja nicht im Dunkeln, in der Mitte des Raums auf dem Präsentierteller versauern!«

				»Nein, natürlich nicht, Frau Windmann«, sagt der Kellner und lächelt mühsam beherrscht. »Aber hier ist eine andere Bedienung zuständig. Ich muss das nun abgeben.«

				Muddi fährt mit einer Hand durch die Luft.

				»Das ist Ihr Problem. Wenn Sie es zu meinem Problem machen, dann war ich heute das letzte Mal Ihr Gast!«

				»Aber nein, Frau Windmann, natürlich nicht«, beeilt sich der Kellner zu sagen. Ist das nervöser Schweiß, der da auf seiner Stirn glänzt? »Das war ein Versehen, dessen Verschulden ganz auf unserer Seite lag! Ich werde das selbstverständlich weitergeben, dann kommt so etwas nicht wieder vor.«

				Am Ende dieses Tages sitzt meine Mutter auf ihrem Sofa und nimmt sich ihre Buchführung vor. Mit Schönschrift trägt sie in ihr dreitausendstes Haushaltsbuch Folgendes ein: »Essen gegangen mit Laura. Restaurant Zur Linde. Fensterplatz bekommen, obwohl nicht reserviert. Bedienung blöder Ochse. Zur Wiedergutmachung ein Essen umsonst!«
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				»Was ist, wenn die Katze den Rasenmäher bedient?«

				Nicht nur mir, auch anderen Menschen verlangt Muddi einiges ab. Dennoch haben manche Leute eine ganz besondere Art, mit meiner Mutter umzugehen, die ihnen vieles leichter macht. Das ist mir gerade neulich wieder aufgefallen.

				Es ist Frühsommer, der Rasen sprießt wie verrückt. Muddi steht in ihren zehn Jahre alten Sandalen und ihrem Blümchenkleid vor einer hochgewachsenen roten Rose und schüttelt missmutig den Kopf.

				»Laura«, sagt sie, »eigentlich müsste ich mal wieder einen Gärtner anstellen, damit der sich um all das kümmert. Aber ich hab einfach ü-ber-haupt keine Lust mehr auf all die fremden Menschen in meinem Haus. Ach, und die wollen nur mein Geld.«

				Ich gebe ihr recht, erinnere sie aber daran, dass ich nicht häufiger kommen kann als einmal in der Woche. Dann gehen wir meistens einkaufen, und wenn genügend Zeit bleibt, sauge ich eventuell noch Staub oder ordne Muddis Papiere. Aber fürs Grobe benötigt meine Mutter nun einmal Fremdhilfe.

				Mit hilflosen Bewegungen versucht meine Mutter, die nur 1,62 Meter groß ist, nun die schätzungsweise über zwei Meter hohe Rose zu beschneiden.

				»Ach Laura«, sagt sie klagend, »kannst du mal …?«

				»Ja klar doch«, antworte ich, die Größere von uns beiden, und schneide mit einer Bewegung den verwelkten Kopf der Rose ab.

				»Kind, ich bin nur froh, dass du nicht noch größer geworden bist. Wie sähe das denn aus?«

				Hm, überlege ich im Stillen, vielleicht sähe ich mit 1,80 Meter schlanker und graziler aus und wäre Mannequin geworden. Dann würde ich in einem schicken Apartment mitten in Paris leben und wäre mit Karl Lagerfeld und Pierre Cardin auf Du und Du. Champagnerfrühstück im Ritz, schwüle Abende im Moulin Rouge und zum Ablegen der Beichte ins Sacre Coeur. So könnte mein Leben aussehen. Stattdessen bin ich normal groß, habe Verwaltungsfachangestellte gelernt und schreibe inzwischen Geschichten über Muddi.

				Meine Mutter reißt mich jäh aus meinen Tagträumen mit Karl und Pierre.

				»Laura, hörst du mir gar nicht zu? Am besten, ich kauf mir so einen vollautomatischen Rasenmäher. Den müsstest natürlich du mir holen. Oder … ach nee, ich glaube, die bringen den direkt zum Kunden. Was meinst du?«

				Super Idee, denke ich, aber wieso ist sie auf einmal bereit, so viel von ihrer, wie sie selbst sagt, knappen Rente für – sagen wir es mit ihren Worten – Schnickschnack auszugeben? Aber im Grunde ist das ja egal. Denn wenn meine Mutter einmal was beschlossen hat, dann zieht sie das auch durch.

				Das Vorhaben in die Tat umzusetzen, dauert nur eine Woche. Nach längeren Telefonaten mit einer Gartenfirma ist es uns gelungen, den Liefer- und Installationstermin für den Hightechrasenmäher, den wir sofort Auto-Mäh getauft haben, auf einen Donnerstag zu legen. Er ist ein kleiner dunkelgrauer Roboter, der von alleine durch den Garten düsen soll und aussieht wie ein plattgefahrener Staubsauger ohne Rüssel oder Kabel. Ich glaube, er ist das Juwel der Kollektion, ein Porscheersatz für den liquiden Kleingärtner.

				Zur Lieferung des neuen Rasenmähers – quasi als Empfangskomitee für den Auto-Mäh – ist meine Schwägerin Ute zu uns gestoßen. Wir sitzen bereits seit einer geschlagenen Stunde an Muddis Tisch auf der Terrasse und trinken Filterkaffee, der wieder einmal nicht nur den Herzschlag innerhalb von Sekunden enorm in die Höhe treibt, sondern uns zugleich auch mächtig ins Schwitzen bringt.

				Ute stöhnt. »Muddi, das nächste Mal kannst du ruhig etwas weniger Pulver nehmen, mir ist so heiß, ich bin kurz vor dem Herzinfarkt!«

				»Ach was«, winkt Muddi ab, »ihr seid nur nichts Gutes mehr gewöhnt. Wenn ich schon sehe, wie ihr euch ein Tütchen Cappuccino vom ALDI aufmacht und dann dieses läppische Pulver mit heißem Wasser übergießt. Pah!«

				Bevor meine Schwägerin dem etwas entgegensetzen kann, sehen wir am Eingangstor den ersehnten Besuch nahen, einen Unbekannten in grauem Kittel.

				Der Lieferant platziert auf dem Hof einen Koffer, Kabel, eine Maschine zur Installation und natürlich den neuen Rasenmäher. Dann kommt er zu uns und stellt sich als Herr Dahlke von der Rasenmäherfirma vor.

				»Dahlke?«, sagt Muddi interessiert. »Oh, ich kannte mal einen Herrn Dahlke aus Himmelpforten, der war Grundschullehrer, sind Sie mit dem verwandt? Ach Gottchen, nein, den können Sie ja gar nicht mehr kennen, der war damals ja schon über siebzig … aber vielleicht ist er ja ein Opa von Ihnen? Oder ein Uropa? Wissen Sie, der Arme hatte nur noch ein Bein, das andere mussten sie ihm noch im Januar 45 amputieren. Steckschuss, Vene getroffen. Das Bein musste ab, sonst wäre er jämmerlich krepiert.«

				»Nein, den kenne ich nicht«, sagt Herr Dahlke und lächelt. »Tut mir leid, Frau Windmann«, fügt er noch hinzu.

				Gott, der ist aber nett, denke ich – und wette im Stillen, dass Herr Dahlke im Laufe seines Aufenthalts sicher Schwierigkeiten haben wird, seine Gelassenheit aufrechtzuerhalten. Ich vermute nämlich, dass Muddi noch mehr solche Geschichten auf Lager hat und ihn überdies keine einzige Sekunde aus den Augen lassen wird.

				Als Erstes zwingt Muddi ihm eine Tasse ihres Filterkaffees auf.

				»Wo soll ich denn die Ladestation für den Mäher aufbauen, hier vorne vielleicht, Frau Windmann?«, fragt Herr Dahlke und deutet auf einen Platz direkt am Schuppen, neben der weißen Gartenbank.

				»Och nee, Herr Dahlke, da muss ich ja dann immer draufgucken, wenn ich auf dem Hof bin. Und jeder, der zu Besuch kommt, auch. Nein, das möchte ich nicht. Ist das schlimm?«

				Herr Dahlke schüttelt den Kopf.

				»Natürlich nicht, Frau Windmann«, sagt er freundlich, »das ist kein Problem, da findet sich sicherlich ein anderer Platz. Sagen Sie mir doch, wo Sie die Ladestation gerne hätten.«

				Muddi blickt mich an, und ich zucke mit den Schultern.

				»Könnten Sie die Station direkt hinter die Mülltonnen bauen?«, fragt sie dann.

				Herr Dahlke lächelt. »Nun, Frau Windmann, dann müsste man jedes Mal, wenn der kleine Mäher sich alleine auf den Weg machen möchte, die Abfalltonnen nach vorne rollen. Und wenn der Mäher wieder fertig ist, müssten sie die Tonnen wieder davorstellen. Ich glaube, das wäre zu umständlich.«

				»Och ja! Gott, wie ist mir das peinlich, Herr Dahlke, daran hab ich ja gar nicht gedacht!«

				Herr Dahlke nimmt noch einen Schluck von seinem Kaffee und sieht sich dann ein wenig um. Er entdeckt eine Stelle, die er für den Mini-Mäher vorschlägt – direkt neben der Garage, die ohnehin nicht mehr genutzt wird, weil meine Mutter das Auto meines Vaters nach dessen Tod verkauft hat und sie in der Garage lediglich noch abgenutzte Abdeckplanen, den alten Rasenmäher und eine enorme Menge von Eimern aufbewahrt.

				»Nee, Herr Dahlke, das tut mir leid«, sagt Muddi resolut. »Auch da kann ich den Mäher jeden Tag sehen, und das will ich ja nicht.«

				Ich bin voll der Bewunderung, denn Herr Dahlke lächelt immer noch. An seiner Stelle hätte ich vermutlich schon das Handtuch geworfen.

				»Ach herrje, das tut mir wirklich leid, dass ich Ihnen solche Umstände mache«, beteuert meine Mutter. »Aber es ist ja dann mein Rasenmäher, und es soll ja auch alles stimmen und mich zufrieden machen, sonst ärgere ich mich stündlich darüber, wenn ich die Ladestation andauernd sehen muss. Verstehen Sie, Herr Dahlke?«

				Herr Dahlke nickt freundlich, immer noch.

				»Ich hab da eine Idee, Herr Dahlke!«, ruft Muddi plötzlich aus und zeigt ihm einen nahezu perfekten Platz, direkt neben der Gartenlaube, vom Grundstück aus kaum einzusehen.

				»Ja, Frau Windmann, das wäre an sich eine gute Sache. Aber wissen Sie, die Ladestation benötigt ja Strom … und ich kann hier beim besten Willen keine Steckdose entdecken.«

				»Ach Gottchen, das Ding braucht Strom?«

				Ute und ich tauschen vielsagende Blicke.

				Eine halbe Stunde später – meine Schwägerin und ich haben inzwischen die ganze Kanne Kaffee ausgetrunken – gelingt es Herrn Dahlke und Muddi, sich auf einen Platz zu einigen, und er kann die Ladestation endlich neben den frisch gepflanzten Ziersträuchern platzieren.

				Zur Belohnung lädt meine Mutter den netten Lieferanten erst einmal zu einem Glas Limonade ein. Außerdem hat sie noch einige Fragen zum Auto-Mäh und dessen Handhabung. Der kleine Mini-Mäher besitzt einen relativ großen Stopp-Knopf an der Front. Damit kann man den Mähvorgang manuell beenden. Anschließend öffnet man eine Klappe und gibt eine PIN ein. Tut man dies nicht, löst der Auto-Mäh automatisch Alarm aus.

				Meine Mutter reicht eine kleine Schale mit Erdnüsschen herum.

				»Sagen Sie mal, Herr Dahlke, was wäre denn eigentlich, wenn eine Katze auf den Mäher springt? Kann die dann den Stopp-Knopf drücken? Und was ist, wenn ich gerade mal nicht zu Hause bin und der Alarm losgeht? Dann steht vielleicht die halbe Nachbarschaft in meinem Garten und weiß nicht, was da gerade passiert ist.«

				Herr Dahlke neigt seinen Kopf zur Seite und lächelt. Verdammt, wie kann der immer noch so ruhig bleiben?

				»Da machen Sie sich mal keine Sorgen, Frau Windmann«, sagt er. »Eine Katze kann den Alarm nicht auslösen.«

				An Muddis Gesichtsausdruck sehe ich, dass es in ihr arbeitet.

				»Und was ist mit einem großen Vogel?«, will sie wissen. »Wenn der nun zufällig auf dem Stopp-Knopf landet?«

				Herr Dahlke lächelt immer noch. Ist das ein Seufzer, den ich da vernommen habe, oder habe ich mich geirrt?

				»Wenn der Vogel den Alarm auslösen kann, dann kann er auch den PIN eingeben«, sagt Herr Dahlke und zwinkert mir zu.

				Bei der Vorstellung, wie eine Krähe die Klappe öffnet und mit dem Schnabel eine Nummer in die Tastatur hackt, nur um die Rasenmähersirene erklingen zu lassen, muss ich lachen. Und ich stelle fest, dass ich Herrn Dahlke und seine Art, mit Muddi umzugehen, mag. Sehr sogar. Denn eben hat er deutlich bewiesen: Wer ständig dumme Fragen stellt, bekommt irgendwann auch dumme Antworten. Vielleicht kann ich mir von dem noch einiges abgucken.
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				»Laura, weißt du noch, als du so niedlich in den Teich gefallen bist?«

				Niemand erinnert sich gern an peinliche Situationen. Sie kennen das sicher auch. Allein die Vorstellung an eine bestimmte Begebenheit treibt Ihnen noch jetzt die Schamesröte ins Gesicht. Sie entschließen sich dazu, niemals jemandem davon zu erzählen und das Ganze ad acta zu legen.

				Wenn Sie nun, so wie ich, ständig mit einem Elternteil zu tun haben – vergessen Sie’s. Besonders Mütter neigen dazu, Geschichten über ihre Kinder immer wieder aufzubrühen, obwohl sie genau wissen, wie unangenehm denen das ist.

				Meiner Meinung nach gibt es nur eine Möglichkeit, der Schmach zu entgehen: Sie müssen lernen, die Zeichen dafür zu erkennen, dass Ihre Muddi auf dem besten Wege ist, vor versammelter Mannschaft Geschichten aus Ihrer Kindheit zum Besten zu geben.

				Oft gelingt mir das nur leider nicht, weil ich abgelenkt bin oder schlicht den Moment verpasse. So wie neulich.

				Muddi und ich sitzen beim Imbiss im Stader Einkaufszentrum. An unserem Tisch haben unsere neuen Nachbarn und eine ehemalige Arbeitskollegin meiner Mutter Platz genommen, die wir dort zufällig getroffen haben.

				»… und dann sind unsere Nachbarskinder gestern Abend um zweiundzwanzig Uhr in den Pool gesprungen«, erzähle ich gerade eine relativ belanglose Geschichte zu Ende. »Wir hatten ja auch noch sechsundzwanzig Grad.«

				Wenn ich Muddis Gesicht genau betrachtet hätte, wäre es mir vielleicht in den Sinn gekommen, das Gespräch rasch auf ein anderes Thema zu lenken.

				Meine Mutter bekommt nämlich immer einen ganz verklärten Gesichtsausdruck und ihre Augen blitzen, wenn ihr gerade eine Anekdote aus meiner Kindheit eingefallen ist. Zum einen freut sie sich darüber, dass ihr dieses Geschehnis ausgerechnet jetzt ins Gedächtnis kommt, zum anderen hat sie die Hoffnung, dass gleich alle an ihren Lippen hängen werden und jeder auf die Pointe gespannt ist, die allein sie präsentieren kann und wird.

				Den Zeitpunkt, an dem ich hätte gegensteuern können, habe ich also verpasst, weil ich Muddi nicht genau genug beobachtet habe.

				Meine Mutter lehnt sich nun gemütlich in ihrem Stuhl zurück.

				»Lauraaa?«, fragt sie. »Weißt du noch …?«

				Spätestens jetzt hätte ich mein Getränk verschütten müssen. Oder aufschreien und so tun sollen, als ob ich mir die Zunge an der Currywurst verbrannt hätte.

				Aber ich bekomme just in dieser Sekunde eine SMS von Laszlo. Naaa? Was treibt ihr so? schreibt mein Mann. Und das gibt Muddi die Gelegenheit, ihre Erzählung einzuleiten.

				»Lauraaa? Weißt du noch, als du damals in den Gartenteich gefallen bist und Jürgen versucht hat, dich da wieder herauszufischen?«

				Eh, wie?

				Pling. Eine neue SMS von Laszlo: Wieso antwortest du nicht?

				Am liebsten würde ich schreiben: Meine Mutter bringt mich gerade mal wieder in eine unangenehme Situation, Hase. Aber ich muss die Geschichtenerzählerin im Auge behalten.

				»Muddi, da war ich drei Jahre alt«, sage ich. »Ich kann mich also gar nicht erinnern!«

				Dann schreibe ich an Laszlo: Wir sitzen beim Bäcker, und Muddi entgleitet gerade meiner Einflussnahme.

				Meine Mutter glaubt offenbar, dass sie gerade das »Go!« von mir erhalten hat, und plaudert munter drauflos.

				»Ihr müsst euch das mal vorstellen«, sagt sie mit leuchtenden Augen. »Laura ist ständig auf- und wieder untergetaucht …!«

				Pling. Neue SMS. Der Gatte fragt beunruhigt nach: Wieso? Was ist denn los? Habt ihr Streit?

				»Muddi, nun hör doch auf, davon zu erzählen!«, versuche ich, ihren Redefluss zu stoppen.

				»Aber wieso denn, Laura? Das ist doch so eine niedliche Geschichte!«

				Ich rolle mit den Augen, trinke einen Schluck Cola und vertiefe mich in die SMS an meinen Gatten. Nein, schreibe ich ihm, haben wir noch nicht. Aber gleich.

				Muddis unselige Erzählung hat Fahrt aufgenommen.

				»Irgendwann dann, nachdem Laura bestimmt zwanzigmal auf- und abgetaucht war, hat ihr Bruder sich ein Herz gefasst, ist todesmutig in den Teich gesprungen und hat sie an Land gezogen.«

				Die Zuhörer am Tisch sehen sich an und schütteln teilnahmsvoll die Köpfe.

				Wenn meine Mutter diese Geschichte mit der ihr eigenen Theatralik erzählt, könnte man meinen, unser Gartenteich sei drei Fußballfelder groß gewesen und mein Bruder wäre mit einem zwanzig Meter langen Anlauf vom hölzernen Bootssteg ins kalte Wasser gesprungen. Bei ihr hört es sich an, als beherbergte dieser kleine Tümpel Schwärme von riesigen Koi-Karpfen, Barschen und Hechten. Von den zahllosen Fröschen und Molchen einmal ganz zu schweigen. Ihr zufolge mussten tonnenweise Froschlaich abgefischt, immens viele Wasserpflanzen beschnitten und Millionen von Jungfischen an Bekannte und Verwandte verschenkt werden.

				Aber dieser Teich war in Wahrheit nur etwa drei Quadratmeter groß und einen Meter fünfzig tief. Die Wände waren aus Beton. Eine Seerose dümpelte im Wasser, und ungefähr zwanzig Goldfische schwammen darin munter umher.

				»So schlimm war es ja gar nicht. Meine Mutter übertreibt«, wage ich leise anzumerken.

				Pling. Laszlo scheint inzwischen doch recht irritiert zu sein. Kannst du mir bitte mal schreiben, was los ist? Hinter diese Worte hat er einen wütenden Smiley gesetzt.

				Es ist alles wie immer, schreibe ich ihm zurück. Und das stimmt auch. Denn Muddi erzählt die Geschichte wie üblich ganz bis zum Ende, das mir besonders unangenehm ist.

				»Das Beste ist«, sagt sie, »… und darüber muss ich jetzt noch schmunzeln … wie Kinder in dem Alter doch sind. So unbedarft, so ohne Furcht und ohne Ahnung, was hätte passieren können. Laura hat nämlich, als sie pitschnass am Rand unseres Teiches stand, gesagt …«

				»Muddi! Nun lass doch!« Ich merke, wie mir das Blut in die Wangen steigt.

				»Nein, Laura, nun lass mich doch erzählen, das war so niiiedlich!«, winkt sie ab.

				Ich sinke in meinem Stuhl zusammen und lasse es einfach geschehen.

				Meine Mutter zupft am Ausschnitt ihres Kostüms, streicht sich mit einer eleganten Bewegung über den Dutt und beschließt ihre Erzählung mit den unvermeidlichen Worten: »Laura hat immer nur gesagt: ›Mami, immer so hauf und hunter.‹ Hauf und hunter! Das sagte sie! Hauf und hunter!«

				Die Runde lacht lauthals über die drollige kleine Laura.

				Und mein Mann schickt mir noch eine SMS. Alles wie immer? Na gut, ich lass dir schon mal das Badewasser ein und stell den Wein kalt.

				Na prima, dann kann ich nachher in Ruhe überlegen, wie ich demnächst effektiver verhindere, dass meine Mutter peinliche Geschichten aus meiner Kindheit erzählt. Dieses Mal habe ich jedenfalls kläglich versagt. Aber es gibt immer ein nächstes Mal. Ja, leider gibt es das.
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				»Butterstullen sollte er mitnehmen nach Japan!«

				Laura, du musst den Wahnsinn stoppen!«, weist Muddi mich an diesem Donnerstag an.

				Damit meint sie, ich solle Philipps Pläne, dieses Jahr nach Japan zu reisen, unterbinden. Was würde sie nur machen, wenn sie wüsste, dass zu Hause schon die Flugtickets für ihn und zwei seiner Freunde liegen?

				»Muddi, das ist doch kein Wahnsinn. Den Flug hat er sich zusammengespart. Und nachdem er die Schule mit so einem hervorragenden Zeugnis abgeschlossen hat, hat er sich das verdient, finde ich.«

				»Na, das ist ja mal eine tolle Belohnung«, sagt Muddi, seufzt und rührt ihren Kaffee um. »Warum fährt er nicht einfach für eine Woche in den Harz? Wir sind doch damals auch in den Harz gefahren, manchmal nur für einen Tag, weißt du noch? Ganz früh morgens sind wir los, und spätabends waren wir wieder zu Hause. Wunderschön war das, Laura!«

				Oh ja, daran erinnere ich mich gut. Muddi weckte meinen Bruder und mich um fünf Uhr morgens. Ich ging artig ins Bad, putzte meine Zähne und zog mir dann die von Muddi zurechtgelegte Kleidung an. Meist war es ein kurzer Faltenrock, kariert, dazu ein Blüschen, das unter den Armen kniff. Ich war etwa sieben Jahre alt und hasste kurze Faltenröcke und kneifende Blüschen.

				In der Küche briet meine Mutter bereits Spiegeleier. Die Brote, auf die diese Eier anschließend gelegt wurden, befanden sich bereits, mit einem Fingerbreit Butter bestrichen, auf einem großen Holzbrett auf dem Küchentisch.

				»Solche Klappstullen haben wir in Altdamm auch immer auf Reisen mitgenommen«, pflegte Muddi stets mit leuchtenden Augen zu sagen, während sie die Eier briet.

				Altdamm ist ein angrenzendes Dorf zu Stettin in Pommern. Unsere gesamte pommersche Familie pflegte vor Reisen Spiegeleier zu braten, um sie dann in eine Stulle zu drücken, während die zuvor draufgestrichene weiche Butter am Rand des Brotes herausquoll.

				Muddi packte für die Harzreise sämtliche Brote, Tüten mit Naschkram, einige Flaschen mit selbst gemachter Limo und eine Thermoskanne mit gesüßtem Schwarztee in den Picknickkorb. Diesen Korb besitzt sie natürlich heute noch.

				In eine Stofftasche steckte sie mindestens drei Küchentücher, meist blau kariert, und eine Packung Papierservietten mit einem zur Jahreszeit passenden Muster. Im Sommer waren es meist Sonnenblumen oder Früchte, im Herbst buntes Laub oder Kürbisse.

				Bis auf die ungeliebte feine Kleidung habe ich unsere Ausflüge als schön in Erinnerung. Aber wie sollte ich meinem Sohn heutzutage noch den Harz schmackhaft machen? Da war er schon mal. Fünf Tage lang, mit der neunten Klasse. Und da es im Schullandheim keinen Internetanschluss gab und er sein Handy nicht mitnehmen durfte, fand er den Harz sterbenslangweilig. Zumal es in Wernigerode weder einen spannenden Elektromarkt noch ein nennenswertes Großraumkino gibt. Und schon gar keinen technischen Firlefanz aus Japan wie Purikura-Fotogeräte, die es Jugendlichen ermöglichen, ihre gerade entstandenen Fotos mit allen möglichen Formen, Farben und Mustern verzieren können.

				Nee, der Harz ist nun wirklich nichts für männliche Heranwachsende mit einem ausgeprägten Japantick. Außerdem liebe ich meinen Sohn so sehr, dass ich ihm seine Reise nicht verderben will. Aber wie soll ich das Muddi klarmachen?

				Ich weiß schließlich, dass ihr der Gedanke, ihren Enkelsohn in einem fremden Land zu wissen, Angst macht. Darum tätschele ich beruhigend ihre Hand.

				»Ist schon gut, Muddi«, sage ich. »Er kommt ja wieder zurück.«

				Dabei muss ich mir zum ersten Mal eingestehen, dass es mir auch nicht so leichtfällt, Philipp gehen zu lassen. Wenn ich daran denke, dass mein Sohn, mein Baby, bald so weit weg ist, wird mir ganz flau im Magen. Natürlich ist Philipp auf dem besten Weg, ein junger Mann zu werden. Aber wer tätschelt meine Hand, wenn ich am Flughafen stehe und den Flieger zwischen den Wolken verschwinden sehe?

				Na ja, vielleicht hat Lazlo ja schon einen romantischen Urlaub im Harz geplant und für den Weg einige Spiegelei-Stullen gemacht. Das wird mich dann über alles hinwegtrösten.
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				»Früher waren wir froh über ein Ei. Heute über ein iPad.«

				Meine Mutter schwärmt gern von der Vergangenheit, in der es noch kein fließend Wasser, aber Betten aus Stroh und Pferdefuhrwerke gab. Gleichwohl genießt sie es, ihren Wasserhahn in der Küche einfach aufzudrehen, auf die Sieben-Zonen-Kaltschaummatratze niedersinken zu können und sich von mir mit dem Auto durch die Gegend fahren zu lassen.

				Gerne preist Muddi also den schlichten Lebensstil, während sie gleichzeitig mit den Errungenschaften der modernen Technik hantiert. So wie neulich, als wir bei ihr in der Küche saßen.

				»Die Jugend von heute weiß die einfachen Dinge nicht mehr zu schätzen«, sagt Muddi und wechselt per Fernbedienung den Radiosender. »Früher waren wir froh über eine Butterstulle und einen heilen Kopfkissenbezug.«

				»Ehm, wann war das, Muddi?«, frage ich.

				Meine Mutter führt die Tasse Kaffee zum Mund, setzt sie aber wieder ab, weil es ihr einfällt. »1950.«

				»Muddi, 1950 war der Krieg erst fünf Jahre her«, sage ich und kann mir ein Grinsen nicht verkneifen. »Ihr wart vorher Flüchtlinge. Alles, was ihr 1945 mitnehmen konntet, waren geschmierte Brote und das Silberbesteck von Omi.«

				Meine Mutter richtet sich auf und schaut mich aus großen Augen an, so als würde ich endlich verstehen, wovon sie schon jahrelang redet.

				»Ja, genau«, meint sie. »Und die Brote hätten wir uns sparen können, weil an jedem Bahnhof …«

				»… das Rote Kreuz stand und Brote und Suppe verteilt hat. Ich weiß«, führe ich den schon tausendmal gehörten Satz zu Ende.

				Muddis Wangen bekommen angesichts der lebhaften Erinnerungen eine gesunde Färbung. Sie lehnt sich über den Tisch, und ich weiß, was jetzt kommt.

				»Ja«, antwortet sie und tippt mit der Fingerspitze auf den Tisch, »und hätten wir vorher gewusst, dass die Versorgung an den Bahnhöfen so gut organisiert war, hätten wir noch Bettwäsche und Schmuck mitnehmen können. Und meine Käthe-Kruse-Puppen. Oder die Schildkröt-Puppen. Die wären heute sonst was wert!« Sie hält einen Moment inne. »Ich hatte so schöne Puppen, Laura, auch farbige.«

				Das hat Muddi mir bereits einige Male erzählt. Jedes Mal, wenn sie es erwähnt, hört es sich so an, als habe sie damals mit dem Besitz der farbigen Puppen Hitler den persönlichen Kampf gegen Rassismus angesagt … Ohne dass ich mich dagegen wehren könnte, erscheinen vor meinem inneren Auge Bilder dieser Tage: Klein-Muddi steht am Rande eines Nazi-Aufmarschs und reckt den Uniformierten zwei farbige Puppen entgegen.

				Ich lehne mich im Sessel zurück.

				»Und wenn sie Millionen wert wären«, sage ich, »du würdest sie ja doch nicht verkaufen. Weil du dich von nichts trennen kannst.«

				Muddi seufzt. Sie weiß selbst, dass es ihr schwerfällt, Sachen wegzugeben. Es ist ein Kriegstrauma. Alte Kleidung, verschlissene Sachen, unbrauchbare Geräte: Sie muss alles aufbewahren, ansammeln und für etwaige schlechte Zeiten horten. Etwas Neues kauft sie sich nur selten. Dafür benutzt sie aber gern alles, was wir uns neu kaufen.

				»Gibst du mir dein iPad?«, fragt sie unvermittelt. »Ich will mal bei eBay gucken, ob man so eine alte Käthe-Kruse-Puppe ersteigern kann.«

				Ich reiche es ihr widerstrebend. Seit wir das Ding haben, benutzt Muddi es öfter als ich.

				»Philipp wünscht sich jetzt auch eins«, erzähle ich, eigentlich nur, um überhaupt etwas zu sagen.

				»Ich versteh die Jugend nicht mehr, Laura. Die sind total überflutet von Technik und moderner Kommunikation«, schimpft Muddi vor sich hin, während sie bereits mit Google Earth durch die Welt surft. Gerade zoomt sie auf ihr Haus. »Durch diese ganzen Geräte werden die Jugendlichen und Kinder immer irrer, Laura. Die sollten mal lieber nach draußen in die Natur gehen oder mehr Sport treiben.«

				Unterdessen ist sie zu Street View gewechselt und wandert virtuell durch ihre eigene Straße.

				»Na, der Baum links neben Familie Olschaks Haus steht doch gar nicht mehr. Kannst mal sehn, Laura, so frisch sind die Aufnahmen ja gar nicht. Das macht mich jetzt ganz meschugge, schließlich will man doch das Neueste sehen können, wenn man schon ins Internet geht.«

				Muddi trinkt einen Schluck Merlot – Rotwein macht sie noch redseliger und beinah philosophisch: »Moderne Kommunikation verleitet dazu, sich nicht mehr aufeinander einzulassen.«

				Aha. Nun ja, ihr selbst scheint es auch nicht besonders viel auszumachen, dass ich mich gar nicht mehr an der Unterhaltung beteilige.

				Plötzlich zuckt meine Mutter zusammen. »Laura!«, ruft sie, und ihre Stimme klingt vor Schreck ganz schrill. Sie wedelt so heftig mit dem Gerät herum, dass ich mich schon beim Reparaturservice sehe. »Was macht das Teufelsding?!«

				Ich nehme ihr das iPad ab, das mir auf dem Display mein eigenes Bild zeigt, weil die Kamerafunktion angegangen ist. Ich stelle die Funktion wieder aus und reiche ihr den Tablet-Computer zurück. Meine Mutter wehrt ab.

				»Scheiß was auf die moderne Technik!«, ruft sie. »Nee, nee. Das kannst du mal schön behalten. Das hätte es früher nicht gegeben!«
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				»Ich brauch doch kein Hörgerät!«

				Meine Mutter möchte nicht alt werden. Sie möchte aussehen wie mit Mitte vierzig, sehen und hören können wie eine Zwanzigjährige und Treppen hinaufhüpfen können wie ein Kind. In letzter Zeit lässt vor allem ihr Gehör sehr zu wünschen übrig, doch sie versucht diesen Umstand um jeden Preis zu vertuschen.

				An einem Donnerstagmorgen im Altweibersommer sind wir im Garten dabei, Laub zusammenzuharken.

				»Hallihallo, hörst du mich nicht?«, ruft Lorenzo über die Gartenhecke. Er hat sich wieder einmal auf den Gartentisch gestellt, na warte, wenn das seine Mutter sieht.

				Muddi nickt zu ihm herüber und winkt.

				»Ich versteh ihn manchmal gar nicht, Laura«, raunt sie mir dann zu. »Der Kleine nuschelt. Ich glaub, ich muss das Frau Sciutto mal sagen, schließlich wird er nächstes Jahr eingeschult. Nicht dass ihn seine Klassenkameraden noch hänseln!«

				Muddi harkt energisch einige Blätter auf dem Rasen zusammen.

				»Hallihallo, bringst du mir was vom Einkaufen mit?«, schallt es nun abermals über die Ligusterhecke.

				Als meine Mutter nicht reagiert, stupse ich sie an.

				»Muddi?«, sage ich. »Lorenzo hat dich was gefragt.«

				»Gott, Laura, wie soll man das auch hören bei dem Straßenlärm!«

				Meine Mutter harkt unbeirrt weiter.

				Ich halte ihre Harke fest und zwinge sie damit, innezuhalten.

				»Lorenzo will wissen, ob du ihm was mitbringst«, teile ich ihr mit.

				Jetzt wirft meine Mutter die Harke, die wir haben, seitdem ich klein bin – Muddi und Vati haben sich lediglich eine einzige neue Harke zusätzlich angeschafft, und das war vor rund zehn Jahren –, auf den Rasen und stapft in Richtung Hecke.

				»Was hast du gesagt, Süßer?«, ruft sie Lorenzo zu.

				Sie strahlt den Kleinen an. Trotzdem weiß ich ganz genau, dass sie mittlerweile etwas ungnädig ist, weil sie sich über ihr schlechtes Gehör ärgert und er sie daran erinnert hat.

				»Also, Hallihallo, wieso hörst du mich denn nicht?«, fragt er. »Brauchst du vielleicht ein Hörgerät?«

				Kindermund tut Wahrheit kund. Lorenzo bohrt in Muddis tiefster Wunde. Und deshalb antwortet meine Mutter erschrocken abwehrend und fuchtelt dabei wild mit den Armen in der Luft herum.

				»Um Gottes willen, Lorenzo! Ich brauch doch kein Hörgerät! Ich bin doch keine alte Oma! Weißt du, die Autos sind so laut, da kann ich ja gar nichts anderes hören! Nein, ich höre noch sehr gut! Nachts hör ich sogar, wenn der Videorekorder brummt!«

				Lorenzo hat sie während dieser ausschweifenden Ansprache nur mit großen Augen angesehen, nun blickt er über die Schulter kurz zu seiner Mutter.

				»Lorenzo«, zischt diese ihm zu, »wie kannst du nur …! Hallihallo kann noch ganz wunderbar hören! Du musst nur lauter und deutlicher sprechen, das hab ich dir schon tausendmal gesagt! Und komm sofort vom Tisch herunter, du weißt doch, dass du das nicht sollst!«

				Lorenzo duckt sich ein wenig ob der doppelten Belehrung, zuckt mit den Schultern und springt vom Gartentisch herunter.

				Ein wenig später sitze ich mit Muddi am Frühstückstisch und esse mein geliebtes Toastbrot mit Krabbensalat »Sylter Art«. Nebenher läuft das Frühstücksfernsehen, wo in der Werbepause Schokoriegel angepriesen werden.

				»Philipp sagte, dass sie in Tokio Kitkat-Schokolade in zwanzig verschiedenen Geschmacksrichtungen haben. Es gibt sogar eine mit grünem … Muddi?!«

				Meine Mutter hat gerade die Lautstärke des Fernsehers hochgestellt. Ich rede lauter, aber gegen Nina Hagens Stimme komme ich nicht an. Die ist an diesem Morgen Interviewpartnerin im Frühstücksfernsehen und berichtet über Karma und Chi.

				»Gott, die hat aber auch eine laute Stimme!«, brüllt Muddi zu mir gewandt.

				»Mach doch einfach leiser!«, rufe ich ihr zu.

				Sie fummelt an der Fernbedienung herum. »Verdammter Mist! Die Tasten funktionieren wieder nicht richtig, Laura!«

				»Gib doch mal her!«, schreie ich zurück, während Nina schallend lacht: »Hahaha … ach, dit is ja witzig, dit dir meene Frisua jar nicht uffjefallen is, hahaha … dabei war ick jestern noch extra für die Sendung zum Friseur … hahahaaaa!«

				»Muddiii!« Ich reiße meiner Mutter die Fernbedienung aus der Hand und drücke auf die Lautstärketaste. Gott, ist das ein gutes Gefühl, Nina Hagens Lachen auf stumm schalten zu können! Ich mag sie ja, aber mit so vielen Dezibel ist sie einfach unerträglich!

				Vorsichtshalber lege ich die Fernbedienung direkt vor mir auf den Tisch, damit ich rechtzeitig eingreifen kann, falls Muddi noch mal auf die Idee kommt, Frau Hagen zu laut zu stellen …

				Nachdem meine Mutter für die vorherige Lautstärke eine Ausrede gefunden hat – »Der Fernsehheini hat die Tasten verstellt, Laura!« –, traue ich mich endlich, die Frage aller Fragen zu stellen.

				»Wie war eigentlich dein Termin bei der Hals-Nasen-Ohren-Ärztin?«

				Muddi winkt ab. »Ach Laura, die hatte ja gar keine Ahnung. Die wollte mir tatsächlich ein Hörgerät aufschwatzen. Mir! Dabei höre ich doch nachts sogar den Videorekorder brummen!«

				Hatte sie den Videorekorder vorhin nicht schon mal erwähnt? Misstrauisch geworden, stehe ich auf, gehe zum Hi-Fi-Schrank und drücke beim Videorekorder, Baujahr 1985, auf Power. Nichts passiert.

				»Oh, da musst du ganz lange draufdrücken, glaub ich. Hat dein Vater auch immer gemacht«, erklärt Muddi.

				Ich drücke lange, sehr lange. Nichts geschieht.

				»Also, das kann ja nicht sein, dass der nicht geht, Laura«, sagt meine Mutter und tritt kopfschüttelnd näher. »Vor zwei Jahren hat Vati damit noch das Traumschiff aufgenommen.«

				Ich ziehe den Rekorder aus dem Schrank und finde bestätigt, was ich schon geahnt hatte: Der Rekorder hat gar kein Netzkabel mehr.

				»Muddi«, sage ich so sanft wie möglich, »ich glaube, das Brummen, das du nachts hörst, kommt nicht vom Videorekorder.«

				Meine Mutter starrt verblüfft auf die Rückseite des Gerätes. »Ja, aber ich höre doch etwas! Was kann das denn sein, Laura?«

				Ich weiß es nicht. Vielleicht hört Muddi im Halbschlaf das Knurren unseres verstorbenen Dackels, oder sie hat sehr lebendige Erinnerungen an das Schnarchen meines Vaters. Der Videorekorder ist jedenfalls definitiv nicht die Quelle des Geräusches. Und somit kann Muddi sich diese Ausrede zukünftig sparen.

				»Und was genau hast du nun der Ohrenärztin gesagt?«, frage ich, da wir gerade beim Thema Geräusche sind. »Besorgst du dir ein Hörgerät?«

				»Bist du wahnsinnig, Laura? Dann hängt mir das Ding hinten am Ohr rum, und jeder kann es sehen! Und alle denken: Ach, guck mal, die Alte, nu isse auch noch taub! Nee, Laura, ich brauch das nicht. Bis jetzt hab ich immer alles verstanden, was man mir erzählt hat. Ich kann noch ganz gut hören!«

				Muddi streicht mit schwungvollen Bewegungen Honig auf ihr Toastbrot, und ich gebe mich vorerst geschlagen. Hier und heute ist sie bestimmt nicht vom Nutzen medizinischer Hilfsmittel zu überzeugen. Die Gelegenheit dazu kommt schon noch. Ich ahne allerdings nicht, dass es schon kurze Zeit später beim Einkaufen so weit sein wird.

				Meine Mutter und ich stehen nach zweistündiger Einkaufstour endlich am Laufband einer Kasse. Ich hinter Muddi, vor Muddi ein Mann, den ich auf Ende zwanzig schätze. Er plant wohl ein edles Abendessen mit seiner Liebsten: Eine Flasche Merlot, Trüffel und vier kleine tiefgefrorene Wachteln auf dem Laufband deuten darauf hin. Respekt, denke ich, der Gute weiß, wie er seine Freundin verwöhnen kann …

				Anerkennend lächelnd, nicke ich dem jungen Mann zu.

				Muddi packt derweil vier Tafeln dunkler Schokolade, feinherb, aufs Laufband.

				Der junge Mann zwinkert mir zu und beugt sich herüber.

				»Ist schon erstaunlich, was man so alles zaubern kann … aus solch ollen Wachteln!«, sagt er.

				Meine Mutter richtet sich auf, sieht erst den Unbekannten an, dann die Kassiererin und schließlich mich. Sie schäumt vor Wut.

				»Laura! Hast du das gehört? Das ist ja wohl unerhört! Gott, wenn das dein Vaaater gehört hätte! Jetzt trödel ich dem wohl zu lange rum hier, oder was?«

				Ich bin mehr als irritiert ob dieses unerwarteten Ausbruchs.

				»Was, um Himmels willen, meinst du?«, frage ich sie.

				Meine Mutter stemmt die Hände in die Hüften und schimpft unbeirrt weiter: »Der hat mich doch tatsächlich ›olle Schachtel‹ genannt!«

				Es dauert eine Sekunde, bis mir klar wird, dass sie ihn einfach falsch verstanden hat. Wir verlassen mit hochrotem Kopf den Supermarkt. Meine Mutter, weil sie so wütend ist, ich, weil es mir so peinlich ist.

				Als ich es ihr später erkläre, ist sie zwar zunächst unwillig, dann aber ist ihr das Ganze furchtbar unangenehm. Wir vereinbaren endlich, dass ich sie am darauffolgenden Morgen zur Ohrenärztin fahre. Muddi wird sich endlich ein Hörgerät zulegen! Sie hat eingesehen, dass es keinesfalls peinlicher sein kann, ein Stück Plastik hinterm Ohr zu tragen, als fremde Leute zu beschimpfen, die man falsch verstanden hat. Hört, hört!
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				»Die Gummistiefel hat sie ihm noch ausgezogen!«

				Was hält Paare zusammen? Die Ehe meiner Eltern war recht glücklich. Muddi hatte die Hosen an, aber die Verbindung war dennoch harmonisch. Denn mein Vater wusste, wie er endlosen Diskussionen mit ihr aus dem Weg gehen konnte. Er verschwand einfach heimlich aus dem Wohnzimmer, ging die Treppe hinunter und durch die Haustür auf den Hof. Dann verschwand er in seiner Werkstatt, um dort etwas zu basteln oder zu reparieren.

				Auch wenn Muddi meistens das letzte Wort hatte, mein Vater war ein Macher. Er konnte irgendwie alles. In Haus, Hof und Garten. Und er war recht kreativ, malte und dichtete. Außerdem konnte er Konflikte lösen. Zuverlässig sein. Und er war ein liebevoller Vater. Streng, aber gerecht. Er hatte stets ein Ohr für den Kummer und die Nöte seiner Kinder. Er war nie bösartig, ungerecht oder egoistisch.

				Wenn ihm allerdings etwas wichtig war, setzte er das auch durch.

				Als er in der Werkstatt ein neu erstandenes Blechschild aufhängte, das eine Werbung für den alten VW Käfer zierte, rief meine Mutter: »Gott, Kuuurt, was willst du bloß mit dem alten Ding? Das ist doch rausgeworfenes Geld. Kein Schwein sieht es sich an!«

				»Doch. Ich«, lautete die trockene Antwort meines Vaters.

				In seinem Beruf war er sehr angesehen, nicht weil er sich dafür verbogen hätte, um engagiert zu werden, sondern weil er zuverlässig war. Er hielt seine Versprechen und gab alles dafür, der jeweiligen Veranstaltung gerecht zu werden, auf der er auftrat.

				All das schätzte auch Muddi an ihm. Die beiden hielten zusammen wie Pech und Schwefel. Wenn mein Vater laut überlegte, wie es wäre, wenn er meine Mutter überleben würde, traten ihm Tränen in die Augen. Und auch meine Mutter weint heut noch oft, weil sie meinen Vater vermisst. Tagtäglich zündet sie eine Kerze vor seinem Foto an. Sie redet mit ihm, auch wenn er nicht mehr da ist. Sie fragt ihn, wie er in dieser oder jener Situation entscheiden würde. Und sie versucht, in seinem Sinne zu handeln.

				Ganz anders erging es Margot, Muddis bester Freundin, in ihrer Ehe. Sie ist ein paar Jahre älter als meine Mutter und schon seit Jahren verwitwet. Margot und ihr Mann Hans führten allerdings eine weitaus weniger glückliche Ehe als meine Eltern, denn ihr Gatte war ihr permanent untreu.

				Im Alter von fünfzig Jahren machte Margot noch ihren Führerschein, damit sie mobil war und Hans verfolgen konnte, wenn der wieder einmal ein Date hatte. Dennoch hielt sie zu ihm, jahrzehntelang, auch wenn sie nie so eng verbunden waren.

				An dem Tag, als er starb, hatte Margots Mann gerade noch die Kanarienvögel gefüttert, legte sich aufs Sofa und nahm einen Hub seines Asthmasprays. Sein Asthma konnte ihn nicht davon abhalten, Tauben, Kanarienvögel und Nymphensittiche zu halten.

				»Denk an die Zahnseide«, sagte er zu seiner Frau, die gerade aufbrach, um im Dorfladen einzukaufen.

				Als sie wieder nach Hause kam, lag ihr Mann immer noch auf dem Sofa. Er hatte die Augen geschlossen, seine Hände auf dem Bauch gefaltet und trug ein Lächeln auf den Lippen. Und – er war tot.

				Margot ließ sofort das Bestattungsunternehmen kommen, das ihr Mann bereits Jahre zuvor ausgewählt hatte, und erledigte alle Formalitäten. Der tote Gatte blieb noch zwei weitere Tage und Nächte zu Hause. Das war zuvor zwischen den Eheleuten abgesprochen worden, um Aufbahrungskosten zu sparen.

				Am Tag nach Hans’ Tod rief Margot meine Eltern an und bat sie zu sich. Meine Mutter pflückte einige Tulpen im Garten und nahm den kleinen Strauß mit zu Margot.

				»Gott, er sah aus, als würde er schlafen!«, erzählte Muddi mir später. »Er hatte ja auch noch seine Alltagskleidung an. Margot und Hans hatten schon Jahre zuvor besprochen, dass, egal, wer als Erster stirbt, er in der Kleidung bestattet wird, die er gerade getragen hat. Nur wenn einer von ihnen Gummistiefel anhätte, müsste der andere die gegen Straßenschuhe austauschen. Na ja, das hat Margot wohl auch gemacht. Hans hat bestimmt Gummistiefel getragen, es war ja nass an dem Tag, als er starb. Außerdem trug er seine Arbeitshose aus Cord und seinen grünen Wollpullover. So lag er nun da, Laura, in Cordhose und Wollpulli.«

				Ich versuchte, das, was meine Mutter mir gerade erzählt hatte, zu verarbeiten. Üblich war eine solche Vorgehensweise nach dem Ableben des Ehepartners ja nicht gerade. Aber es bedeutete vermutlich auch, dass sich Hans und Margot doch näher waren, als ich gedacht hatte. Oder schweißt der Tod einen auch zusammen?

				Am anderen Ende der Leitung hörte ich, wie meine Mutter in ihrer Kaffeetasse herumrührte und anschließend den Kaffeelöffel auf der Untertasse ablegte.

				Aus dem Hintergrund ertönte leise die Stimme meines Vaters: »Nun erzähl Laura doch nicht alles haarklein. Das wird sie gar nicht so sehr interessieren.«

				»Doch, selbstverständlich interessiert sie das«, widersprach meine Mutter. »Sie kennt ihn doch auch schon so lange!«

				Mein Vater stöhnte auf. »Wie du meinst. Du lässt dich ja sowieso nicht davon abhalten. Ich geh in den Garten.«

				Ich hörte die Tür hinter ihm zuklappen, dann räusperte sich Muddi.

				»Ich hab Hans den Tulpenstrauß zwischen die Hände gesteckt«, fuhr sie fort. »Dafür musste ich die Finger, die ja schon ein wenig steif waren, auseinanderdrücken. Das hab ich damals bei Oma auch gemacht. Gott nee … ich hab Oma zwei Bilder zwischen die Finger gesteckt, auf den Fotos waren wir alle drauf … alle, die sie so geliebt hatte. Und den Rubinring hab ich ihr aufgesteckt, den sie von mir und Mutti geschenkt bekommen hatte und den sie so liebte. Ach Gott, Laura, wie doof war ich bloß? Den haben die Bestatter doch bestimmt geklaut!«

				Ich antwortete lediglich mit einem »Mhm«, weil ich diese Vermutung mindestens schon zwanzigmal gehört hatte. Und egal, was ich dazu sagte, ich konnte meine Mutter nicht vom Gegenteil überzeugen. Sie zweifelte von jeher ständig die guten Eigenschaften und Absichten anderer an …

				»Laura, ich hab Hans noch einmal über sein schlohweißes Haar gestreichelt. Meine Güte, er hatte noch so volles Haar! Und es war wunderschön und schlohweiß. Laura, schlohweiß!«

				»Ja, Muddi, ich weiß.«

				»Ja, und dann muss ich dir noch etwas erzählen. Du glaubst nicht, was Margot mit Hans gemacht hat! Gott, ich sage dir: Dein Vater und ich waren entsetzt! Vati hat noch im Auto den Kopf geschüttelt und gesagt, dass er das einfach nicht verstehen kann!«

				Was mochte Margot ihrem toten Ehemann angetan haben? Vielleicht hatte sie ihm mit der kurz vor seinem Tode gekauften Zahnseide die Zähne gereinigt? Oder hatte sie Hans die Gummistiefel wieder angezogen, sozusagen als späte Rache für seine Seitensprünge? In meiner wildesten Fantasie stellte ich mir vor, wie Margot ihre Schminkutensilien aus dem Bad holte und Hans mit ihrem Lippenstift, Farbnuance »Zarte Brombeere«, einen Kussmund malte. Auch aus Rache.

				Ich hörte, wie mein Vater wieder das Wohnzimmer betrat.

				»Himmel!«, sagte er. »Telefoniert ihr immer noch? Ich hab in der Zeit ein Blechschild aufgehängt und den Rasensprenger aufgestellt. Euch geht’s einfach zu gut.«

				Also, ganz ehrlich, auch ich hätte in der Zeit, die Muddi mit ihrer Berichterstattung zubrachte, durchaus Sinnvolleres tun können – die Wäsche aufhängen, den Hund Gassi führen, den Keller saugen, die Ledergarnitur polieren oder verschiedene Schubladen aufräumen. Aber was sollte ich machen, wenn Muddi nicht mit der Sprache rausrückte? Außerdem wusste ich aus Erfahrung, dass sie den Bericht über dieses Ereignis irgendwann nachholen würde, wenn ich ihr hier und heute nicht die volle Aufmerksamkeit schenken würde, und zwar mit Gewissheit dann, wenn es noch unpassender wäre. Zum Beispiel kurz vor meinem Saunatermin. Oder beim wöchentlichen Einkauf, bei dem ich mich eigentlich auf meinen Einkaufszettel konzentrieren wollte. »Nie kann man mit dir in Ruhe reden! Immer bist du unterwegs«, hätte ich mir dann später wieder anhören müssen.

				»Was hat Margot denn nun getan, Muddi?«, will ich nun endlich wissen.

				»Du wirst es nicht glauben, Laura. Als wir in Hans’ Sterbezimmer kamen, haben wir Folgendes gesehen: Um seinen Kopf war ein breites Gummiband gewickelt. Weißt du, so eines, wie man sie in Schlüpfer einzieht. Um sein Kinn, um die Ohren und oben bis zum Scheitel. Und oben auf dem Kopf hatte Margot eine Schleife gebunden.«

				Die Vorstellung war einfach nur abstrus.

				»Warum hat sie das gemacht?«, frage ich.

				Muddi seufzte. »Damit sein Kinn nicht runterklappt.«

				Endlich verstand ich. Ja, es war seltsam, dass Margot so sehr darum bemüht war, ihrem Gatten auf dem Sterbebett ein optimales Aussehen zu verleihen, indem sie sein Kinn mit einem breiten Band fixierte. Und es war noch merkwürdiger, dass eine Ehefrau ihrem verstorbenen Mann die Gummistiefel auszieht, um dem Bestattungsunternehmen zu suggerieren, er sei in Straßenschuhen verstorben.

				Dennoch war es vermutlich das Gummiband, das Margot und ihren Mann letztlich zusammenhielt. Jemanden zu heiraten bedeutet eben, sich für ihn mitverantwortlich zu fühlen und in seinem Sinne zu handeln.

				Ich legte auf, setzte mich zu Laszlo auf die Couch und kuschelte mich an ihn. Uns hielt ein anderes Band zusammen.

				»Wenn wir sterben«, sagte ich zu ihm, »dann wünsche ich mir eine komplette Auflösung unserer Körper, von mir aus kann uns auch irgendjemand in eine andere Welt beamen. Schwups und weg. Ich möchte nicht mit dir darüber reden, in welchem Sarg du beerdigt werden möchtest oder ob ich verbrannt werden soll. Ich wünsche mir, dass Außerirdische unsere Körper einsammeln und niemand, wirklich niemand, einen Bindfaden um unsere Kinnladen wickelt!«

				Lazlo legte den Arm um mich und küsste mich auf die Schläfe.

				»Du redest so komisches Zeug«, sagte er. »Hast du mit deiner Mutter telefoniert?«
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				»Schmeiß bloß die Wurst weg!«

				Meine Mutter gehört einer Generation an, die niemals Essen wegwirft. Dennoch macht sie eine Ausnahme – bei abgepackter Wurst, die abgelaufen ist.

				Ein Paket Scheibenwurst, das nur einen Tag über dem Verfallsdatum liegt, wird konsequent weggeworfen. Ansonsten ist Muddi nicht so genau mit der Vernichtung von Lebensmitteln, die schon etwas länger im heimischen Regal liegen. Nur bei Wurst kennt sie kein Pardon!

				Diese Marotte geht auf die Zeit zurück, als Muddi noch bei meiner Oma und meinem Opa Kurt lebte. Unter ihrem Dach wohnte damals auch meine Urgroßmutter mütterlicherseits.

				»Schmeiß bloß die alte Wurst weg, Laura!«, ruft Muddi mir an diesem Donnerstag aus dem Wohnzimmer zu, als ich fürs Frühstück einige Pakete geschnittene Mortadella und Salami aus dem Kühlschrank holen will.

				Ich hocke vor dem Gerät, das sicherlich schon seine fünfzehn Jahre auf dem Buckel hat. »Der ist noch so gut wie neu!«, sagt Muddi mir jedes Mal, wenn ich ihr einen neuen Kühlschrank aufschwatzen möchte. Und: »Ach, das geht schon, in die Hocke komm ich ja noch, gerade so!«, wenn ich ihr vorschlage, das Gerät aufzubocken, damit sie auf Augenhöhe leichter in alle Ecken blicken kann – und nicht wochenlang den körnigen Frischkäse vergisst, der ganz, ganz hinten an der Wand steht.

				»Die Wurst ist aber noch bis einschließlich heute haltbar!«, rufe ich zurück.

				»Nee, nee, wirf sie weg!«, ruft meine Mutter beinahe panisch. »Wir können ja Käse essen. Oder Marmelade. Oder Schmalz.«

				Ich tue also, was Muddi mir sagt, und bringe Marmelade, Käse und Schmalz ins Wohnzimmer.

				Als ich mich gerade hinsetze, erklärt meine Mutter mir einmal mehr, warum sie lieber hungern würde, als abgelaufene Wurst zu essen.

				»Deine Uroma war mindestens einmal im Monat so richtig krank«, beginnt sie.

				Da ich weiß, dass das hier in den Bereich Traumabewältigung fällt, tue ich so, als würde ich die nun folgende Geschichte zum ersten Mal hören, anstatt zu protestieren: »Oh nein, nicht zum hundertsten Mal, Muddi!« Außerdem höre ich diese Geschichte wirklich so gern, dass ich sogar nachfrage: »Wieso war sie denn so oft krank?«

				»Na, ich hab dir das doch schon mal erzählt …«

				Oh, das weiß sie also doch!

				»Das macht nichts, Muddi, erzähl ruhig noch mal!«, sage ich.

				»Deine Uroma Marie hat immer Vergammeltes gegessen«, berichtet sie und schneidet eine Grimasse, als hätte sie gerade eine dicke behaarte Spinne zerkaut. »Deine Uroma war einfach geizig«, fährt sie dann fort. »Selbst wenn die Wurst schon schimmelig war – sie hat sie gegessen! Es war ihr einfach zu schade, sie wegzuwerfen.«

				»Ja, und dann wurde sie krank?«, frage ich nach.

				Muddi belegt ihr Toastbrot mit einer Scheibe Appenzeller Käse.

				»Ja, sie bekam oft fürchterliche Magenkrämpfe und versuchte, sich selbst zu kurieren, indem sie Magentropfen nahm oder einen Magenbitter trank. Aber manchmal war es so schlimm, dass sie sich aufs Bett warf und nur noch jammerte.« Muddi verändert nun ihre Stimme, indem sie eine halbe Oktave höher spricht und pommerschen Dialekt benutzt. »Ach Jott, ach nee, Wally, Lisbeth, Kenn … ick glaub, ick stääärb!«

				Wally war der Name meiner Oma. Und »Kenn« heißt »Kind«. Ich muss lachen, so gut ist Muddi darin, die Sprechweise meiner Uroma zu imitieren. Ich habe sie sogar noch gekannt; sie starb, als ich zwölf Jahre alt war.

				»Ach nee, ach Jott«, ruft Muddi noch mal in diesem Tonfall, »ick halt dat nich’ mehr aus! Holt mich den Opa Tomaszewsky! Schnell!«

				Meine Uroma wohnte an der deutsch-polnischen Grenze, und der fast neunzigjährige Opa Tomaszewsky war ein deutsch sprechender Pole, der nur fünf Gehminuten entfernt in Polen wohnte. Er konnte Krankheiten »besprechen« und heilte damit angeblich Gürtelrosen, Warzen, Klumpfüße und den bösen Blick. Immer, wenn ein Unheil die Familien in der Nachbarschaft heimsuchte, wurde er gerufen. So auch, als meine Uroma sich zum tausendsten Male in ihrem Leben den Magen verdorben hatte.

				Meine Mutter lehnt sich etwas vor und stützt sich auf der Tischkante ab.

				»Ich weiß noch, dass ich dann als Kind vor der Schlafzimmertür meiner Oma gestanden und gelauscht hab! Opa Tomaszewsky stand vor Omas Bett und murmelte mit düsterer Stimme etwas vor sich hin, bestimmt über eine halbe Stunde lang! Und zwischendurch hat er immer wieder auf den Boden gespuckt oder in einem ganz hohen Ton gepfiffen … Gott, war mir das unheimlich, Laura!«

				An diesem Punkt muss ich schmunzeln. Meine Uroma war eine gestandene Frau, und die Tatsache, dass sie einen »Medizinmann« rief, ließ klar erkennen, wie schlecht es ihr gegangen sein musste!

				»Wenn es ihr wieder besser ging, schwor sie jedes Mal, dass sie nie wieder vergammelte Wurst essen würde! Aber das hielt nicht lange an, Laura«, erzählt Muddi. »Schon damals habe ich mir geschworen, dass ich niemals irgendeinem Opa Tomaszewsky zu seinem Nebenverdienst verhelfen würde!«

				Da ich all das schon mal gehört habe, weiß ich, dass sie mit ihrer Erzählung noch nicht am Ende ist, und warte erfreut auf die Pointe der Gammelwurst-Geschichte.

				»Deine Oma war aber auch nicht viel besser. Vielleicht sogar noch schlimmer.« Sie schüttelt den Kopf, als könne sie es immer noch nicht fassen. »Ich stand einmal mit ihr in der Küche und sagte ihr, dass das Wurstpaket abgelaufen sei und ich es lieber wegwerfen würde. Und weißt du, was sie mir entgegnete?«

				Ja, aber ich höre es gern noch einmal!

				»Oma zuckte einfach mit den Schultern und sagte: ›Dann gib es doch Kurt!‹«

				Da es für meine Großmutter völlig normal war, abgelaufene Wurst an den Gatten zu verfüttern, wundert es mich nicht, dass mein Opa von Zeit zu Zeit wegen einer Darmentzündung im Krankenhaus war.

				Ich denke mir: Wenn Liebe durch den Magen geht, tja, dann konnten sich die beiden wohl nicht sehr gut leiden. Und dann überlege ich, was ich meiner Familie besonders Schönes zum Abendessen auf den Tisch stellen kann.
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				»Du warst so süß, Laura!«

				Jeder von uns hat oder hatte Eltern. Ab einem gewissen Alter beginnt man, sich für bestimmte Erlebnisse mit Muddi und Vati zu schämen.

				Egal, was Sie jetzt sagen – das ist wesentlich schlimmer, als sich fremdzuschämen, wenn der Nachbar in den Garten pinkelt und die Freundin, die gerade auf Ihrer Terrasse sitzt, dies zufällig beobachtet. Die eigene Familie steht Ihnen eben näher, weiß viel mehr über Sie und kann so auch größeren Schaden anrichten.

				Eine dieser vielen schambesetzten Situationen entsteht, wenn Muddi anderen Ihren abgekuschelten Teddybären zeigt und erzählt: »Sie hatte ihn so furchtbar lieb! Jedes Jahr trug sie ihn in ihrem roten Rucksack mit sich herum, wenn wir den Urlaub in Bad Reichenhall verbrachten und auf die Berge kletterten!« Eine andere ist, wenn Muddi Ihnen als erwachsener Frau das Haarband zurechtrücken will. Oder sie – wenn Fremde zuhören – zu Ihnen sagt: »Aber Kind! Du mochtest doch immer orange geblümte Rippenhemdchen!«

				An dem Donnerstag, von dem ich jetzt berichte, stehen meine Mutter und ich im Garten, nachdem ich den Wagen auf ihrem Hof geparkt habe.

				Auf einmal kommen Lorenzo und seine Mutter zur Pforte hinein. Der Kleine ist diesmal besonders redselig und plappert wild drauflos. Dabei schwenkt er seine beige Outdoorjacke, die er in den Händen hält, hin und her. Die Jacke sieht aus, als gehöre sie zur Bergsteigerausrüstung von Reinhold Messner. Sie hat eine dicke Kapuze und trägt den dunkelblauen Aufdruck Climb your mountain.

				Lorenzo hat jetzt einen modischen Kurzhaarschnitt. Er wird in ein paar Tagen eingeschult, und vor diesem großen Ereignis wollte er unbedingt zum Friseur gehen, berichtet uns seine Mutter.

				»Hallihallo, ich geh schon mal in dein Haus, ja?«

				Muddi zwinkert ihm zu.

				»Na klar, Lorenzo«, säuselt sie, und er rennt davon.

				Der Sohn ihrer Mieter darf bei Muddi fast alles. Sie ist ganz vernarrt in ihn. Und er hat seine Hallihallo lieb.

				Lorenzos Mama und ich sprechen ein wenig über die Einschulung, nachdem der Kleine im Haus meiner Mutter verschwunden ist.

				Man hört nichts von ihm, die Minuten vergehen. Nach einer Weile gehe ich nachsehen. Lorenzo kommt gerade aus der Kammer hinter Muddis Schlafzimmer, in dem sie seit dem Tod meines Vaters jedoch nicht mehr schläft. Sie zieht es immer noch vor, die Nächte im Wohnzimmer zu verbringen, vor dem Fernseher, auf der Couch. Ich versuche ihr das auch nicht auszureden, denn ich finde, sie sollte ganz allein entscheiden, wann sie das ehemalige Ehebett wieder benutzen möchte. Seit dem Tod meines Vaters braucht sie die Berieselung durch das Fernsehgerät.

				In dem kleinen Zimmer, aus dem Lorenzo gerade gekommen ist, befinden sich ein bemalter Schrank, eine kleine Couch im Chippendale-Stil, ein verzierter Eichentisch und ein antiker Stuhl. Auf der einen Seite zieren Spiegelkacheln eine Nische, die ein Überbleibsel aus vergangenen Zeiten ist. Vor rund sechzig Jahren befand sich in unserem Haus eine kleine Metzgerei, und die Nische diente dazu, an Haken aufgehängte Würste und Schinken zu präsentieren.

				Vom Eichentisch hat Lorenzo eine kleine Blechdose genommen, die mir äußerst vertraut ist. Er dreht sie in der Hand hin und her.

				»Was ist denn da drin?«, fragt mich das Kind mit leuchtenden Augen.

				Ich weiß es nur zu gut und überlege, wie ich der nun folgenden Offenbarung noch entkommen könnte.

				»Och, gar nichts, Lorenzo«, lüge ich.

				Der Gesichtsausdruck des Jungen macht mir auf der Stelle klar, dass dies die dümmste Antwort war, die ich ihm hätte geben können. Das Wort »nichts« macht ihn noch viel neugieriger.

				Und so kommt, was kommen muss: Lorenzo saust an mir vorbei nach draußen.

				»Hallihallo?«, ruft er meiner Mutter entgegen. »Was ist in der Dose?«

				Muddi nimmt Lorenzo das Döschen sanft ab – ihre Bewegungen erscheinen mir betont langsam, würdevoll. Dann öffnet sie den Deckel und nimmt einen kleinen Zettel heraus, der mit Kugelschreiber beschrieben ist. Außerdem prangen kleine Herzchen darauf. Zudem wurde das Zettelchen nach der Beschriftung mit einigen Streifen Tesafilm beklebt, um dem Papier eine gewisse Stabilität zu verleihen. Das hat man 1978 gern so gemacht.

				Nun liest meine Mutter vor, was auf dem Zettel steht, und Lorenzo und seine Mutter lauschen gespannt.

				»Winnetou, du wirst mein Mann sein. Ich werde dir alles geben und alles mit dir teilen. In ewiger Liebe, deine Ribanna!«

				Jetzt sehe ich, dass ich damals auf die Rückseite des mit Herzchen bemalten Zettels ein kleines Bildchen von Winnetou alias Pierre Brice geklebt hatte, das ich wahrscheinlich aus der TV Hören und Sehen ausgeschnitten habe, wie ich mich dunkel erinnere. Ich möchte am liebsten vor Scham im Boden versinken.

				Lorenzo sieht mich staunend, seine Mutter grinsend und Muddi liebevoll an.

				Ich lächele verzweifelt zurück.

				»Ach du Schande, ist mir das peinlich …!«, stammele ich.

				Meine Mutter aber gerät ins Schwärmen: »Laura, du brauchst dich für nichts zu schämen. Ich finde das so niedlich! Gott, was hattest du für eine schöne Kindheit! Das sind doch wundervolle Erinnerungen, Laura!«

				Ja, Muddi. Aber die möchte ich nicht mit Lorenzos Mutter teilen! Dann könnte ich ihr ja gleich erzählen, dass ich mit dreizehn Jahren mit meiner Freundin im Wald ein Duell mit ausziehbaren Kugelschreibern gefochten habe, die uns als Florette dienten – ich war Aramis und sie d’Artagnan … Und vielleicht sollte ich Lorenzos Mutter dann auch anvertrauen, dass meine Freundin und ich zwei alte Taschenrechner benutzten, um so zu tun, als hätten wir Walkie-Talkies. Wir waren beide beim CI5 und arbeiteten als Polizisten in London. Ich hieß Bodie, sie Doyle. Unser Chef war George Cowley, der in der Serie Die Profis von keinem Geringeren als von Gordon Jackson gespielt wurde. Gordon Jackson spielte im Haus am Eaton Place den Butler James. Und wenn ich schon bei dem Thema bin: Da gibt es verdammt viele Dinge, die ich Lorenzos Mutter erzählen könnte – bevor Muddi es tut.

				Denn das wird sie, ob ich es will oder nicht. Ich denke, ich packe die orange geblümten Rippenhemdchen schon mal aus. Denn ist der Ruf erst ruiniert, dann lebt es sich ganz ungeniert. Danke, Muddi!
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				»Ich hätt gern eine Doggybag!«

				Ich liebe Muddi, aber manchmal könnte ich sie glatt anknurren. Ja, ich bin’s wieder, Krümel, der Mischlingsrüde von Laura.

				Jetzt schreibt mein Frauchen schon seit Monaten an diesem Buch und flucht manchmal über falsche Buchstabengrößen, Absatzformatierung oder Rechtschreibung. Um sie abzulenken, spiele ich ihr vor, dass ich Hunger habe. Das fällt mir nicht schwer, denn ich habe eigentlich immer Hunger. Frauchen geht dann tatsächlich in die Küche und holt mir etwas zu fressen. Und sie füllt neues Wasser in meinen Napf.

				Danach hat sie sich dann wieder so weit erholt, dass sie einigermaßen frisch an ihr Buch zurückgehen kann. Dann höre ich ihre Finger über die Tastatur huschen. Für ein, zwei Stunden ist sie ganz ruhig, bis sie irgendwann laut ausruft: »Fertig!«

				Anschließend scheint sie sehr erschöpft zu sein, denn sie geht sofort ins Bett. Und ich husche in mein Körbchen. Laura hat noch einmal mein Kissen aufgeschüttelt, den kleinen Stoffhund in die rechte, meinen knallroten Ball in die linke Ecke des Körbchens gestopft, und ich bin rundum zufrieden, weil ich solch ein fürsorgliches Frauchen habe.

				Muddi dagegen übertreibt es manchmal mit der liebevollen Zuwendung. Vor allem vergisst sie ständig, dass ich nicht schwerhörig bin. Dann fragt sie mich einige Male nacheinander: »Na, wo ist denn dein Ball, Krümel? Na, wo ist er denn? Such doch mal deinen schönen roten Ball!« Als hätte ich die Aufforderung zum Spielen nicht schon beim ersten Mal verstanden …

				Außerdem will sie immer kuscheln. Gestern saß ich einfach nur so vor dem Sofa. Nun gut, vielleicht nicht ganz, auf dem Tisch stand eine kleine Schüssel, gefüllt mit Schokolinsen. Ich liebe Schokolinsen. Frauchen gibt mir manchmal tatsächlich eine davon ab. Nur bereut sie das meistens schon Sekunden später, weil ihr einfällt, dass ich die Linsen immer erst ein wenig ablutsche und zwischenzeitlich auf dem Teppich ablege. Wenn ich dann eine angesabberte rote Linse auf den weißen Teppich lege, findet Frauchen das komischerweise gar nicht schön und schimpft. Ich glaube, die roten Flecken stören sie. Dabei lecke ich die doch immer gründlich weg!

				Gestern also saß ich etwa einen halben Meter von den Schokolinsen entfernt.

				»Schaut euch doch mal Krümel an!«, rief Muddi plötzlich. »Er guckt die ganze Zeit auf die Schokolinsen! Was ist das für ein schlauer Hund!« Dann beugte sie sich vor, hob meine Vorderbeine hoch und zog mich an sich. »Ach, nun komm doch mal her, du Süüüßer!«

				In den ersten Sekunden konnte ich mich noch nicht wehren, weil ich zuvor schon fast eingeschlafen war. Dann versuchte ich, mich mit den Hinterbeinen von Muddi wegzustemmen. Aber das gelang mir nicht.

				»Nun hab dich doch nicht so! Lass dich mal abküssen!«

				Ich duckte mich und legte die Ohren an.

				»Hehe«, rief Muddi da nur begeistert, »guckt mal, er will partout nicht gestreichelt werden, der Bengel, sondern lieber die Schokolinsen haben!«

				Ja, genau.

				Muddi drehte sich ein wenig zu Laura. Diesen Moment nutzte ich und wand mich wie eine Boa Constrictor aus Muddis Armen. Diese Technik muss ich mir fürs nächste Mal unbedingt merken! Denn Muddi wird das garantiert wieder versuchen.

				Flugs machte ich einen Satz zurück, setzte mich hin und wedelte mit dem Schwanz. Dabei legte ich meinen Kopf schräg und wartete ab.

				Und … es funktionierte!

				»Ach, ist er nicht bezaubernd?«, schwärmte Muddi. »Nun seht ihn euch doch mal an! Dieser Blick! Na, dann bekommst du auch eine Schokolinse!«

				Bingo! Dann hatte sich das Warten ja gelohnt!

				Aber Muddi ist nicht immer so großzügig, nein, das beste Futter behält sie immer schön für sich.

				Wenn Muddi mit ihrer Freundin oder mit der Familie essen geht, lässt sie sich seit Neuestem ihre Reste einpacken und nimmt sie mit nach Hause. Seitdem ich ein Teil der Familie bin, traut sie sich, bei der Bedienung nach einer sogenannten »Doggybag« zu fragen: »Könnten Sie mir den Rest bitte einpacken? Wir haben nämlich einen Hund!«

				Und natürlich wickelt die nette Kellnerin das Kotelett oder das halbe Schnitzel dann für mich ein und Muddi nimmt es mit.

				Wenn Sie jetzt denken, dass das sehr nett ist, muss ich Sie allerdings enttäuschen: Sie gibt mir nichts davon ab, sondern isst es immer selbst!

				Wird Zeit, dass ihr mal einer einen Denkzettel verpasst, finde ich!

				Bald schon ist es so weit.

				»Muddi hat der Bedienung gestern wieder gesagt, sie solle ihr bitte eine Doggybag mitgeben«, höre ich Laura zu meinem Herrchen sagen. »Und dann hat sie erzählt, dass ihr Hund sich immer so freuen würde, wenn er die Reste direkt aus der Box fressen dürfe.«

				»Und?«, fragt Herrchen nach.

				»Noch im Auto von Margot hat Muddi nachgesehen, was man ihr denn mitgegeben hat.« Mein Frauchen grinst bei diesen Worten schon verdächtig. »Als Muddi das Paket aufgemacht hat, hat Margot laut losgelacht. In der Box lagen auf dem halben Schnitzel noch drei abgenagte Kotelett- und ein ausgelutschter Markknochen! ›Mein Gott, was soll das denn?‹, hat Muddi gefragt. Und Margot sagte lachend: ›Du, die haben’s doch nur gut gemeint, Lisbeth!‹«

				Mein Herrchen muss lachen, als Laura die Geschichte erzählt.

				Und ich kratze mich zufrieden mit dem Hinterlauf am Ohr. Denn jetzt weiß ich, dass es Gerechtigkeit auf der Welt gibt. Und dass ich in der richtigen Familie gelandet bin. Denn wenn hier jemand eine Doggybag mitbringt, dann bekommt die in diesem Haus auf jeden Fall der Hund!
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				»Junge, komm bald wieder …!«

				In einer der Zeitschriften, die Muddi mir am vergangenen Donnerstag mitgab, habe ich wieder einige Markierungen entdeckt. Meine Mutter scheint in der letzten Woche immens mitteilungsbedürftig gewesen zu sein. Sie weiß ja, dass ich die bunten Blätter durchaus lese und ihre Markierungen ebenso.

				Ein Bericht, der einer Redaktion sogar eine Doppelseite wert war, schien ihr besonderes Interesse geweckt zu haben. Und ich muss zugeben: Auch mir verschlägt es erst einmal die Sprache, als ich die Fotos sehe!

				Dort sind Prominente abgebildet, die sich – den Bildern nach zu urteilen mehr als einmal – in die Hände eines Schönheitschirurgen begeben haben. Auf einem kleinen Foto sieht man, wie etwa Jennifer Rush vor rund zwanzig Jahren aussah, und daneben, auf einem weitaus größeren, den Istzustand ihres Gesichts: Schlauchbootlippe, festgetackerte Augenlider und eingepflanzte Fleischklumpen unter den Wangen prägen das heutige Antlitz der Sängerin.

				Neben den beiden Bildern hat Muddi notiert: »Oje!«

				Darüber prangt ein Bild von Sylvester Stallone und seiner Gattin. Vielleicht gab es Mengenrabatt, denn die beiden haben sich anscheinend gleich im Doppelpack unters Messer begeben. »Slys« Lippe ähnelt auffällig der von Jennifer Rush! Seine Frau hat eine völlig runzelfreie Stirn, und Sly scheint unter den Augen Köttbullar zu tragen.

				»O mein Gott, wie schrecklich!«, vermerkte Muddi am Rand der Fotos.

				Besonders schön finde ich Muddis Eintrag neben Mickey Rourkes Foto. »Mumiengesicht!« steht da, und ich kann dies nur bestätigen.

				Auch mein Mann ist entsetzt, als ich ihm das Bild zeige. Er schweigt eine Weile schockiert.

				»Schatz – ich liebe dich und deine Falten«, sagt er dann, fügt jedoch mit einem unverschämt breiten Grinsen hinzu: »Einen Vorteil hätte solch eine Komplettstraffung ja: Du könntest deine Lippen nicht mehr bewegen.«

				»Bitte? Rede ich schon genau so viel wie meine Mutter?«, frage ich entsetzt. Auch wenn ich genau weiß, dass mein Mann nur einen Scherz gemacht hat, bekomme ich von Zeit zu Zeit tatsächlich Angst, ich könnte im Alter so werden wie Muddi. So unglaublich redselig und pausenlos plaudernd, über dieses und jenes, über Dinge, von denen andere überhaupt nichts wissen wollen.

				»Bitte sag mir, wenn’s so weit ist, Schatz!«, sage ich zu Laszlo.

				Und er antwortet, wie meist in solchen Momenten: »Ja, is gut, Muddi.«

				Das wiederum macht mir klar, dass ich bereits auf dem besten Wege zum »Muddi-Dasein« bin. Vermutlich kann man diesen Prozess gar nicht aufhalten und nur froh sein, wenn man dann eine so unglaublich tolerante, verständnisvolle und ausdauernde Tochter besitzt wie meine Muddi.

				Später am Abend sitzen Laszlo und ich auf dem Sofa, er sieht sich ein Fußballspiel an, ich suche nach weiteren Markierungen meiner Mutter in den Zeitschriften.

				Ich lese den Reisebericht eines Journalisten, der sich einige Monate lang in Asien aufgehalten hat. Er war durch die Mongolei, durch Korea, China und schließlich durch Japan gereist – Philipps Land der Träume. Das hatte natürlich auch Muddi bemerkt. Und ihre Notizen sprechen Bände über ihre Meinung zu diesem Thema.

				»Was will man da?« lese ich. Und: »Zu Hause ist es doch am schönsten!« Außerdem: »Bekloppt!« Die letzte Aussage bezieht sich auf folgenden Text des Journalisten: »Der Japaner an sich ist höflich, zurückhaltend, souverän und äußerst hilfsbereit. Hakito Mifune begleitete mich von der Tür seines Ladens rund zwei Kilometer bis zur nächsten Bushaltestelle, nur um mir – dem Fremden – helfen zu können.«

				Normalerweise begrüßt meine Mutter exakt diese Eigenschaften – Souveränität, Höflichkeit, Zurückhaltung und Hilfsbereitschaft. Lediglich, wenn die Bewohner des Landes, das ihr Enkelsohn bereisen möchte, diese Vorzüge aufweisen, ändert sie abrupt ihre Meinung. Am liebsten würde sie Philipp weismachen, dass nur Verrückte einen Menschen zwei Kilometer bis zur nächsten Bushaltestelle begleiten.

				In diesem Augenblick fällt mir siedend heiß ein, dass ich meiner Mutter dringend noch mitteilen muss, dass ihr Enkelsohn am kommenden Wochenende nach Tokio fliegen wird. Alles ist gebucht, Flug und Hotelzimmer. Die Taktik ist nicht die schlechteste: Teilt man Muddi etwas erst unmittelbar vor dem Ereignis mit, erspart man sich wochenlange Debatten. Und die Zweifel an der eigenen Entscheidung, die sie einem ja durchaus einreden kann. Ich gehe zum Telefon.

				»Toi, toi, toi!«, ruft mir Lazlo hinterher. »Hals- und Beinbruch! Alles Gute und bis später – ich fahr dich dann auch in die Nervenheilanstalt, Schatz! Muss ich vorher noch Lebensmittel einkaufen, oder hast du für mich vorgekocht?«

				Ja, ich weiß, was ich an meinem Gatten habe … einen Partner, der der Wahrheit ins Auge blickt, in jeder nur erdenklichen Situation.

				Ich wähle Muddis Nummer, sie nimmt ab. Um Zeit zu gewinnen und mich noch ein wenig zu sammeln, beginne ich das Gespräch mit belanglosem Geplänkel.

				»Na, was machst du gerade?«

				»Ach Laura«, sagt sie und seufzt. »Der vollautomatische Rasenmäher ist kaputt, und der Gärtner hat keine Zeit. Und mein Rasen ist dermaßen gewachsen. Der Garten verkommt zusehends. Ich kann das kaum mehr ertragen.«

				»Och Muddi«, versuche ich, locker zu bleiben, »du musst einfach darüber hinwegsehen. Wen interessiert es denn, ob dein Rasen zu hoch ist? Oder meinst du, der Postbote wird sich darüber aufregen, weil er sich durch die Grashalme bis zum Briefkasten schlagen muss?«

				»Laura, diesen ironischen Unterton kannst du dir sparen!«, sagt meine Mutter spitz.

				Der Gesprächsverlauf entwickelt sich ungünstig. Eine derart missgestimmte Muddi wird uns Philipps Tokioreise bestimmt schlechtmachen wollen. Also lenke ich besser ein.

				»Du hast ja recht, Muddi. Es wäre natürlich schön, wenn du dich auf den Gärtner verlassen könntest.« Und um das Ganze noch zu verstärken, sage ich: »Es ist furchtbar heutzutage. Auf niemanden ist mehr Verlass!«

				»Ja, Laura, wie schön, dass du mich verstehst!«

				Ja, nicht wahr!

				»Da wir gerade beim Verstehen sind … – ich muss dir noch was beichten.« Ich bin so nervös wie vor meinem ersten Rendezvous.

				»Ach Laura, so schlimm wird’s schon nicht sein. Ich halte doch zu dir, egal was passiert!«

				»Du weißt doch, dass es Philipps sehnlichster Wunsch ist, einmal in seinem Leben nach Tokio zu reisen«, beginne ich und rede sofort weiter – dann hab ich’s wenigstens hinter mir. »Muddi, am nächsten Wochenende fliegt er! Und er nimmt drei Freunde mit. Unter anderem Justus, der ist ja schon einundzwanzig.«

				So, jetzt ist es raus. Und ich habe gleich noch ein beruhigendes Argument hinterhergeschickt! Ein nach dem Gesetzesstand von 1960 Volljähriger reist mit, da kann doch gar nichts schiefgehen.

				»Oh Gott, jetzt ist mir ganz übel, Laura!«, sagt Muddi mit elender Stimme. »Gott, nein, wirklich? Ach Laura …!« Muddi stöhnt lange und laut. Dann sagt sie: »Ich werde die ganze Zeit nicht ein Auge zutun können, keine einzige Nacht, bis er wieder zu Hause ist.« Und sie legt noch mal nach: »Kannst du dir eigentlich vorstellen, wie schlecht es mir gerade geht?«

				Fantastisch, Muddis Egozentrik. Wie es mir als Mutter von Philipp bei dem Gedanken geht, dass mein Sohn in einigen Tagen rund sechzehn Stunden mit dem Flugzeug unterwegs ist, ehe er den nächsten Flughafen erreicht, danach fragt sie nicht einmal.

				Nein, im Gegenteil.

				»Ihr lasst mich ja alle immer alleine«, beschwert sie sich weiter.

				»Wer? Ich?«

				»Ja, auch du wirst mich irgendwann verlassen. Du wanderst doch mit Laszlo aus, hast du gesagt. Und dann sitz ich hier, ohne Führerschein, ohne jemanden, mit dem ich mich unterhalten kann.«

				»Muddi, bis wir auswandern, werden noch ein paar Jährchen ins Land ziehen. Wenn es überhaupt klappt. Außerdem verlässt Philipp dich doch nicht, er verreist nur für drei Wochen!«

				»Ach, ihr lasst mich alle im Stich. Ich hab mir schon überlegt, was ich mache, wenn ihr mich alleine lasst. Ich werde in ein Seniorenstift gehen. Dann muss auch niemand mehr mit mir einkaufen fahren, weil ich dort das Essen fix und fertig gekocht serviert bekomme.«

				Eine lange Pause entsteht, weil ich nicht weiß, was ich noch sagen soll. Der Supergau ist da. Muddi befindet sich in der »Ihr-müsst-euch-mehr-um-mich-kümmern«-Phase. Und sie zieht alle Register.

				»Ich werde heute Abend schon mal meine Bettwäsche sortieren. Und meine Hüte. Die brauch ich dann ja auch nicht mehr. Wozu soll ich im Stift einen Hut tragen, Laura? Da gammeln die Alten breikauend ohne Gebiss herum. Und keine Sau interessiert es, ob ihnen die Spucke am Kinn herunterläuft, während sie ihre Pampe mümmeln.«

				Mir bleibt nichts anderes übrig, als zu antworten: »Ja, Muddi, vielleicht wäre das eine gute Idee. Du hättest rund um die Uhr Gesellschaft. Und besuchen können wir dich ja auch dort immer noch.«

				Das reicht, um meine Mutter diesbezüglich verstummen zu lassen.

				Im weiteren Verlauf des Telefonats sprechen wir nicht mehr über den Umzug ins Seniorenstift. Ich sehe lediglich am Donnerstag vor Philipps Abflug drei Umzugskartons, die geöffnet im Schlafzimmer meiner Mutter stehen. Sie hat Bettwäsche und Hüte hineingelegt. Ich spreche sie nicht darauf an, und sie sagt auch nichts. Die Demonstration ihrer Entschlossenheit anhand halb gepackter Umzugskartons sagt mehr als tausend Worte.

				Am Freitag hole ich Muddi ab, damit sie Philipp vor der Abreise noch mal sieht.

				Er hat seine Reisetasche gepackt, seine drei Freunde und er sind bereit für die große Reise. Das wichtigste Reiseutensil für die vier jungen Männer ist ihr Haarspray. Danach folgen die Glätteisen. Glatte Haare sind bei ihnen in. Glatte und unsagbar steif gesprayte Haare.

				An diesem Abend hat Muddi pausenlos geredet. Laszlo und ich haben in unserem ganzen Leben noch nie so viel Wein getrunken wie am Abend vor Philipps Abreise …

				Meine Mutter hatte selbstverständlich noch immens viele gute Ratschläge für den Aufenthalt ihres Enkelsohns im Land der aufgehenden Sonne.

				»Du schreibst mir aber bitte sofort eine Postkarte!«, forderte sie. Und: »Nimm dir bitte warme Unterwäsche mit. Die haben da doch nichts.« (Nein, Muddi, die haben nur Temperaturen um die vierzig Grad …) Und dann wieder: »Iss etwas Anständiges. Versuch, Kartoffeln zu bekommen, wenn du Essen bestellst. Reis entwässert so.« Auch um seine Nachtruhe war sie besorgt: »Du wirst doch wohl nicht einfach so auf dem Boden schlafen?« (Doch. Gerade das ist dort traditionell und cool.) »Das ist definitiv nicht gut für deinen Rücken, der befindet sich doch noch in der Wachstumsphase!«

				Und natürlich kriege ich auch noch mein Fett weg. »Ich begreife nicht, dass ihr ihn einfach so fliegen lasst, Laura!«, sagt sie und wendet sich dann wieder an Philipp: »Willst du nicht doch lieber für ein paar Tage in den Harz fahren? Wernigerode ist im Sommer unbeschreiblich schön!«

				Am Tag darauf stehen wir am Abfluggate des Flughafens in Hamburg-Fuhlsbüttel. Mein Sohn hat sich auf der Fahrt dorthin noch dreimal vergewissert, dass er tatsächlich auch sein Glätteisen eingepackt hat.

				»Das wäre ja so was von schrecklich, wenn ich das vergessen würde!«, teilt er mir mit, als wir vor dem Flughafengebäude parken.

				Laszlo, Muddi und ich stehen nun also vor dem Abfluggate in Hamburg.

				Ich schließe mein Kind in die Arme und sage: »Melde dich sofort, wenn du angekommen bist!«

				Laszlo drückt Philipp und sagt: »Bitte melde dich sofort bei deiner Mutter, wenn du angekommen bist!«

				Meine Mutter presst ihren Enkelsohn an sich und sagt: »Und du meldest dich sofort bei deiner Mutter, wenn du angekommen bist! Bei mir brauchst du dich nicht extra zu melden, es reicht ja, wenn du deine Mutter informierst. Aber eine Postkarte schickst du mir, ja?«

				Das Kind antwortet … ja, ja und jaaa. Dann sind sie weg, alle vier Jungs.

				Gemeinsam verdrücken wir drei Erwachsenen ein paar Tränchen auf der Panoramaplattform des Flughafens.

				»Laura, ich geh erst ins Seniorenstift, wenn Philipp wieder heil zu Hause angekommen ist«, beschließt Muddi, während sie ihr Taschentuch herauskramt. »Oder auch gar nicht. Er muss ja wissen, dass seine Oma noch ein Zuhause hat. Und dass er auch weiterhin zu mir nach Hause kommen kann. Dahin, wo er Zeit seines Lebens gerne zu Besuch war. Da fühlt er sich wohl. Ich bleib zu Hause, allein schon wegen des Kindes!«

				Jaaa, Muddi, denke ich, is gut, Muddi. Vorerst bin ich beruhigt, fürchte mich aber dennoch vor dem Tag, an dem Muddi beschließt, fünf Container zu bestellen, um ihren gesamten Hausstand, den wir eh nicht erben wollen, aufzulösen. Dieser Tag wird kommen. Das ist sicher. So sicher wie der donnerstägliche Einkauf mit Muddi in Buxtehude …
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Nachwort

				Liebe Töchter, liebe Mütter,

				Sie haben sich vielleicht amüsiert, waren geschockt und haben die Geschichten in diesem Buch – so hoffe ich – mit Vergnügen gelesen. Alles, was ich erzählt habe, ist im Kern wahr und so geschehen, das beteure ich Ihnen.

				Wenn sie mich auch oft nervt, so würde ich meine Mutter dennoch nie auf den Mond schießen. Warum, fragen Sie jetzt vielleicht.

				Es gibt, so glaube ich, kaum ein engeres zwischenmenschliches Verhältnis als jenes zwischen einer Mutter und ihrer Tochter. Ausnahmen bestätigen die Regel. Vermutlich gibt es auch sehr enge Vater-Tochter- oder Mutter-Sohn-Beziehungen. Doch schon allein, weil Muddi und Tochter beide Frauen sind, ergibt sich zwischen ihnen ein anderes, tieferes Verständnis füreinander.

				Von Zeit zu Zeit allerdings ist das Verhältnis gestört, weil zwischen beiden Frauen zeitlich eine ganze Generation Abstand liegt.

				Mich selbst strengt es oft extrem an, wenn meine Mutter jammert und wehklagt. Vielleicht ist das so, weil ich meine Mutter noch nicht zum alten Eisen zähle. Weil ich sie immer noch so sehe, wie sie als jüngere Frau war. Taff, organisiert und auf Zack.

				Aber dann denke ich darüber nach, wie sich mein Sohn fühlen wird, wenn ich ihm dereinst in Muddi-Manier erzähle, dass ich drei Handwerker wegen einer Kleinigkeit anrufen musste und es mir schlecht dabei ging, weil mir ja solche Anrufe überhaupt nicht liegen.

				Und ich ahne, dass es mir selbst sicherlich zunehmend schwerfallen wird, meinen Haushalt zu organisieren, von wildfremden Handwerkern mein Haus reparieren zu lassen oder bei Behörden anzurufen, wenn ich einmal das gesegnete Alter von achtzig Jahren erreichen werde.

				Mir ist auch klar, dass die Irritation zwischen uns unter anderem deswegen entsteht, weil wir von der jeweiligen Zeit geprägt sind, in der wir unsere Erfahrungen gesammelt haben. Meine Einstellung zu vielen Dingen unterscheidet sich oft wesentlich von der, die Muddi hat. Ein Beispiel ist die Ehe: Heutzutage wird beispielsweise jede dritte Ehe geschieden, während Mann und Frau zu Muddis Zeiten einfach ein Leben lang zusammenblieben. Und daher haben Muddi und ich, was das Zusammenleben in der Ehe angeht, einfach unterschiedliche Ansichten: Mir ist klar, dass man sich in seinem Leben auch noch mindestens einmal umorientieren kann, ohne dass die Welt davon untergeht. Für meine Mutter kommt die Trennung von Ehepartnern nicht infrage, auch wenn beide sich am liebsten gegenseitig umbringen wollen.

				Und wahrscheinlich wird der Generationenunterschied in Zukunft nicht leichter, denn die Ansichten ändern sich heute schneller als je zuvor. Die Zeit scheint rascher abzulaufen – aufgrund der hohen Technisierung oder eines gesteigerten Leistungsdrucks von außen hat man das Gefühl, sich in einem Hamsterrad zu befinden, das man nur noch unzureichend versteht. Das geht auch mir so. Handy, MP3-Player, Musik rund um die Uhr auf allen Ohren, Kontaktpflege via Internet, TV auf dem Rücksitz im Auto oder im Zug und die 178.000 Mails, die zu checken sind – Muddi hat recht: Bald kommen wir da nicht mehr mit!

				Stellen Sie sich einmal vor, ein paar weitere Jahre sind verstrichen, Sie wären inzwischen achtzig und gingen gemütlich am Discounter Ihres Vertrauens vorbei. Plötzlich erschiene wie aus dem Nichts an der Ladentüre das Hologramm eines Verkäufers dieser Ladenkette, lächelte Sie an und fragte Sie: »Guten Tag, Frau Müller, wie geht es Ihnen? Sie haben bereits seit fünf Tagen, 12 Stunden und 37 Minuten nicht mehr bei uns eingekauft! Gefallen Ihnen unsere Artikel nicht? Unser aktuelles Angebot: genmanipulierte Zwiebelmettwurst in den Farben Grau, Gelb, Neongrün und Violett! Schauen Sie doch herein!«

				Würden Sie dann nicht gleich, wenn Sie Ihr Zuhause erreicht hätten, Ihre Tochter anrufen und sagen: »Kind, ich halte das nicht mehr aus! Ich will keine neongrüne Zwiebelmettwurst! Ich glaub, ich bring mich um …«

				Was ich damit sagen will: Denken Sie kurz nach, bevor Sie jedes Mal wie ein HB-Frauchen in die Luft gehen, wenn Muddi Sie auf die Palme gebracht hat!

				Grundsätzlich ist nämlich alles gar nicht so schlimm. Muddi meint’s meistens nicht so. Sie ist nur von Zeit zu Zeit verzweifelt oder des Lebens überdrüssig.

				Überdies habe ich festgestellt, dass ich sie stets mit einem Stückchen Kuchen, einer Tasse Kaffee und schnellem Themenwechsel aus ihrem Jammertal befreien kann.

				Bei allen Situationen, in denen kein Kuchen in der Nähe ist – siehe Bonusmaterial auf den nächsten Seiten: Kopf hoch! Wenn Muddi einmal nicht mehr da ist, gehören Sie selbst zum alten Eisen. Und dann sind Sie auf tolerante Verwandte angewiesen, die ebenso die Ruhe bewahren wie Sie jetzt!

				In jedem Fall alles Gute für Sie und Ihre Muddi!

				Ihre

				Laura Windmann

			
		
			
				
				[image: Mutti]


				

		

	
Bonusmaterial

				Die ungeschnittene Fassung einer Unterhaltung mit Muddi auf der Fahrt zum Kaufmarkt

				Muddi: »Hast du die Dicke da eben gesehen? Um Gottes willen, wie kann man nur so einen fetten Hintern haben?«

				Laura: »Muddi, ich muss nach vorne gucken.«

				Muddi: »Am Sonntag waren Margot und ich wieder im Eiscafé. Diesmal hatte ich ein Leckerli für den kleinen Hund von Frau Krause dabei. Du weißt doch, Laura, wen ich meine? Die Besitzerin des Cafés, weißt du?«

				Laura: »Ja, Muddi.«

				Muddi: »Gott, der hat ja ein kleines Schnäuzchen! Ich musste das Leckerli in winzige Stückchen zerteilen! Wie heißen die kleinen Hunde noch mal? Mensch, wie heißen die denn? Laura, nu sag doch mal!«

				Laura: »Warte, ich muss eben nach hinten gucken, ich will abbiegen!«

				Muddi: »Ach Gott, ich dachte, du hättest schon längst nach hinten geschaut!«

				Laura: »Nee!«

				Muddi: »Und wie heißt jetzt diese winzige Rasse, Laura?«

				Laura: »PINSCHER, MUDDI! PINSCHER!«

				Muddi: »Du musst ja nicht so schreien, Laura, ich hör noch ganz gut!«

				(Laura schweigt.)

				Muddi: »Hast du die Oma eben gesehen? Die hatte ganz wirres Haar! Wieso stand die denn an dem großen Anhänger herum, Laura?«

				Laura: »Ich weiß es nicht, Muddi!«

				Muddi: »Oh, wie traurig! Da hatte sie bestimmt ihre Möbel drin. Die zieht bestimmt ins Altenheim, weil ihre Kinder sie nicht haben wollen!«

				Laura: »Das war ein Anhänger mit Gartenabfällen, Muddi.«

				Muddi: »Oh, das war eben das Grundstück von Dr. Schneidereit. Die haben ja einen Außenpool. Aber nicht überdacht! Also, wenn ich mir einen Pool bauen würde, würde ich ja nur einen überdachten nehmen! Ich hätte keine Lust, immerzu das Laub herauszufischen!«

				Laura: »Du würdest dir gar keinen Pool bauen lassen, Muddi. Weil du gar nicht schwimmen kannst.«

				Muddi: »Doch, würde ich schon, Laura! Dann könntet ihr zu mir kommen und in meinem Pool baden.«

				Laura: »Du brauchst dein Geld doch für den Gärtner, Muddi, damit du nicht mehr selbst dreimal täglich das Laub wegharken musst!«

				Muddi: »Ja, siehst du? Und deshalb würde ich nur einen überdachten Pool nehmen, wegen der Blätter!«

				Muddi: »Guck mal, da links, Laura!«

				Laura: »Du sollst nicht immer mit deinen Händen vor meiner Nase herumfuchteln, wenn ich Auto fahre!«

				Muddi: »Aber guck doch mal, da hat der Herr Weißenberg gewohnt! Ach Gott, nun ist er tot … Nach seinem Schlaganfall konnte der zwei Jahre lang nicht mehr reden. Und dann ist er gestorben!«

				Laura: »Wer weiß, vielleicht war’s für seine Frau ganz gut so!«

				Muddi: »Laura! Wie kannst du nur so was sagen? Außerdem war das gar nicht seine Frau, sondern seine Geliebte!«

				Laura: »Ach?«

				Muddi: »Ja, sie war früher seine Nachbarin. Und seine erste Frau konnte die gar nicht leiden. Und nun hat er die als Freundin! Wenn das seine verstorbene Frau wüsste!«

				(Laura schweigt.)

				Muddi: »Fährst du nicht zu dicht auf, Laura?«

				Laura: »Möchtest du lieber fahren, Muddi?«

				Muddi: »Wenn ich könnte, würde ich es tun, Laura! Und wenn ich zwanzig Jahre jünger wäre, würde ich noch meinen Führerschein machen. Da kannst du Gift drauf nehmen!«

				(Laura schweigt.)

				Muddi: »Wollen wir jetzt bei Burger King was essen, Laura?«

				Laura: »Muddi, wir haben vor zehn Minuten gefrühstückt!«

				Muddi: »Aber du kannst es vertragen, du bist viel zu dünn!«

				Laura: »Ich kann jetzt nicht schon wieder was essen!«

				Muddi: »Aber du bist doch so dünn!«

				Laura: »ICH KANN NICHT!«

				Muddi: »Ach, du willst nur nicht, damit du nicht zu dick wirst … Die schreiben in den Zeitungen, dass das alles ein Irrsinn ist mit dem Diätwahn.«

				Laura: »ICH MACH GAR KEINE DIÄT! ICH WIEGE 72 KILO UND PASSE GERADE MAL IN KLEIDERGRÖSSE 42!«

				Muddi: »Laura, du hast gerade die Ausfahrt verpasst!«
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