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  Informationen zur Autorin


  Antje Rávic Strubel, 1974 geboren, studierte nach einer Buchhandelslehre Amerikanistik, Psychologie und Literaturwissenschaften in Potsdam und New York. Sie wurde u. a. mit der Roswitha-Medaille der Stadt Gandersheim ausgezeichnet und erhielt den Förderpreis zum Bremer Literaturpreis. Sie veröffentlichte die Romane ›Offene Blende‹ (dtv 13139), ›Unter Schnee‹ (dtv 24277), ›Fremd gehen‹ (dtv 13272), ›Tupolew 134‹ (dtv 13499). Ihr Roman ›Kältere Schichten der Luft‹ wurde 2007 für den Preis der Leipziger Buchmesse nominiert und mit dem Hermann-Hesse-Literaturpreis ausgezeichnet. Zudem erhielt sie 2007 den Rheingau Literatur Preis.


  
    
  


  Informationen zum Buch


  »Das Manuskript zu diesem Buch ging in einem Umschlag ohne Absender beim Verlag ein. In diesem Umschlag befanden sich Weihnachtsgeschichten, über denen mein Name stand, und zwar korrekt mit dem Akzent über dem a in Rávic. In einem grünen Hefter fanden sich außerdem tagebuchähnliche Notizen, die als ›Protokolle‹ bezeichnet waren. Zur Urheberschaft dieser Protokolle gab es keine Angabe. Der Verlag hatte zu diesem Zeitpunkt kein Manuskript von mir erwartet. Befremdlich wirkte die Sendung außerdem, weil sie ohne Gruß gekommen war, ohne ein Wort von mir, obwohl wir uns sonst immer freundliche Kärtchen in die Briefumschläge steckten. Mein Lektor klang besorgt am Telefon. Als ich begriffen hatte, worum es ging, war ich nicht weniger besorgt. Ich konnte ihm nur versichern, daß auch mir dieses Manuskript unbekannt sei. Weder die Weihnachtsgeschichten noch die Protokolle hatte ich geschrieben.«
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    |7|Vorwort der Herausgeberin

  


  Das Manuskript zu diesem Buch ging in einem Umschlag ohne Absender beim Verlag ein. In diesem Umschlag befanden sich Weihnachtsgeschichten, über denen mein Name stand, und zwar korrekt mit dem Akzent über dem a in Rávic. In einem grünen Hefter fanden sich außerdem tagebuchähnliche Notizen, die als Protokolle bezeichnet waren. Zur Urheberschaft dieser Protokolle gab es keine Angabe. Der Verlag hatte zu diesem Zeitpunkt kein Manuskript von mir erwartet. Befremdlich wirkte die Sendung außerdem, weil sie ohne Gruß gekommen war, ohne ein Wort von mir, obwohl wir uns sonst immer freundliche Kärtchen in die Briefumschläge steckten. Mein Lektor klang besorgt am Telefon. Als ich begriffen hatte, worum es ging, war ich nicht weniger besorgt. Ich konnte ihm nur versichern, daß auch mir dieses Manuskript unbekannt sei. Weder die Weihnachtsgeschichten, noch die Protokolle hatte ich geschrieben.


  


  Nach der ersten Verwirrung und dem Entschluß, das aus dem Nichts aufgetauchte Manuskript wieder im Nichts verschwinden zu lassen, setzte eine Phase ruhigeren Nachdenkens ein. Ich las die Weihnachtsgeschichten. Und ich |8|begriff, daß hier ein Betrüger am Werk war. Der anonyme Absender hatte die Geschichten nicht nur unter meinem Namen verfaßt. Er hatte außerdem versucht, meinen Stil nachzuahmen.


  Ich las die Protokolle. Freimütig entlarvt der Autor darin seine Pläne. Er beschreibt, wie er sich bewußt meiner Sprache bemächtigt hat!


  


  Er gibt sich so deutlich als der Verfasser der Weihnachtsgeschichten zu erkennen, daß es mir ein Rätsel ist, warum er die Protokolle überhaupt der Sendung beifügte. Hätte er nicht ein Interesse daran haben müssen, seine Spuren zu verwischen?


  Stattdessen wird klar, daß es sich hier um jemanden handelt, der sich mir seit längerem an die Fersen geheftet hat. Viele Details und Beschreibungen in den Protokollen stimmen mit meinem Leben überein, häufig habe ich auf Lesungen dasselbe Gesicht gesehen. Seit einiger Zeit taucht ein Mann auf. Er ist Ende Fünfzig. Er trägt eine ausgeblichene Cordjacke, er setzt sich in die zweite Reihe nach außen und verwickelt mich am Schluß in Gespräche, von denen mir die Wörter Geistesverwandtschaft, Fremde und Horizont im Gedächtnis geblieben sind. Oft klingelt mein Telefon. Hebe ich ab, meldet sich niemand, aber ich höre, daß am anderen Ende verhalten geatmet wird. Ich möchte das nicht weiter ausführen. Sie werden in den Protokollen noch genug darüber erfahren.


  Daß ich einer Veröffentlichung zustimmte, ja sie geradezu vorantrieb, hat auch mit der Hoffnung zu tun, daß sich diese zwanghafte Spirale, diese seltsame Spiegelung des Betrügers in mir, dadurch endgültig auflösen möge.


  


  |9|Natürlich haben wir Nachforschungen angestellt. Ich überzeugte meinen Bruder, mit mir gemeinsam Dörfer in Brandenburg abzuklappern, die den vagen Beschreibungen in den Protokollen entsprechen könnten. Und wir hatten Glück. Schon beim dritten Anlauf fanden wir ein Haus, auf das die Beschreibungen zutrafen. Es stand in der Nähe eines Kanals, am dem vor kurzem die Pappeln gefällt worden waren, etwas von der Anliegerstraße zurückversetzt; der Ort, an dem die Weihnachtsgeschichten entstanden sein mußten.


  Allerdings wohnte dort eine Familie mit Kleinkindern. Wie sich herausstellte, waren sie vor wenigen Monaten eingezogen. Das Haus hatten sie von einem Makler gekauft, über die Vorbesitzer wußten sie nichts. Sie hatten den Kaufvertrag etwa in der Zeit unterschrieben, als der Verlag das Manuskript erhalten hatte. Auch in den Protokollen wird ein Makler erwähnt, und ich bin sicher, es handelt sich um denselben, den wir schließlich aufsuchten. Er wollte seinen Klienten nicht preisgeben. Auf Nachfrage im Verkehrsministerium, das der Betrüger als seine Arbeitsstelle angibt, gab man uns zur Antwort, daß sich dort niemand nebenbei schriftstellerisch verdinge. Im übrigen könne man nicht weiterhelfen, es gebe Richtlinien des Datenschutzes.


  Die Polizei haben wir nicht eingeschaltet. Zu diesem Zeitpunkt stand unser Entschluß zu veröffentlichen bereits fest.


  Natürlich redeten wir auch mit den Nachbarn. Aber sobald mein Bruder und ich nach dem Vorbesitzer fragten, schienen sie dringend die Hecke verschneiden zu müssen, stellten ihre Motorsägen an oder sagten, ihr Wasserkessel würde pfeifen, obwohl nicht das geringste Pfeifen zu hören war. Eine Frau aus dem Haus gegenüber meinte, sie interessiere |10|nicht, was gewesen sei, sie interessiere nur, was jetzt werde.


  Bei einem unserer Versuche, wir standen vor einem Zierteich, aus dem unser Gesprächspartner gerade eine Froschleiche zog, verließ mich die Lust. Ich fragte mich, was ich mit den Nachforschungen eigentlich bezweckte. Ich wußte doch, wer der Autor war. Ich hatte ihn gesehen, ich hatte mit ihm gesprochen. Ich zweifelte ja nicht plötzlich daran, daß er existierte. Wollte ich ihn zur Rede stellen? Aber wozu? Um ein unangehmes Gespräch im Leben mehr zu führen? Um ihn erneut auf meine Fährte zu locken, wo die Dringlichkeit vielleicht gerade im Abklingen war? Wir unterbrachen die Suche, noch bevor die Froschleiche aus dem Kescher rutschte.


  Für die Offenlegung des Betrugs ist das, was der Betrüger in den Protokollen über sich – und natürlich über mich – preisgibt, Information genug.


  


  Ich möchte an dieser Stelle noch einmal ausdrücklich darauf hinweisen, daß ich zwar tatsächlich, wie der Betrüger behauptet, meinem Bruder jedes Jahr eine Weihnachtsgeschichte schreibe, die dann unter dem Weihnachtsbaum vor der versammelten Familie verlesen wird, daß es sich bei den vorliegenden Texten aber keinesfalls um diese handelt. Den Versuch, meinen Stil täuschend echt nachzuahmen, halte ich für mißglückt. Aus diesem Grund ist es mir am Ende nicht ganz so schwer gefallen, mich zu einer Herausgabe dieser Fälschungen zu entschließen.


  Nach langer Überlegung stimmten wir darin überein, daß es nur dann für Außenstehende interessant wäre, wenn die Weihnachtsgeschichten und die Protokolle gemeinsam veröffentlicht werden würden, auch wenn das den Plänen des eigentlichen Urhebers zuwiderlaufen dürfte.


  


  |11|Die Protokolle auszuklammern, hätte bedeutet, das Publikum einer Täuschung aufsitzen zu lassen. Es gibt in jüngster Zeit öfter Bücher, bei denen sich am Ende herausstellt, daß große Teile darin von Romanen bekannter Autoren abgeschrieben oder ihnen schamlos nachempfunden worden sind. Mit dem Abdruck der Protokolle wird dieser Täuschung vorgebeugt. Es wird möglich, hinter die Kulissen des Betrügers zu blicken. Das Buch kann auf diese Weise außerdem Zeugnis geben von der heute immer stärker um sich greifenden Urheberrechtsverletzung, dem Diebstahl geistigen Eigentums.


  


  Ich habe nichts verändert, gelöscht oder hinzugefügt, auch wenn Details meines Lebens offenbar werden, die ich über das Private hinaus nicht unbedingt für interessant halte. Aber es geht mir darum, den Vorgang so originalgetreu wie möglich abzubilden. Deshalb muß auch der perfide Plan des Fälschers, das Buch unter meinem Namen zu veröffentlichen, berücksichtigt werden. Die Bloßstellung wird verhindern, daß er darin eine späte Genugtuung sehen könnte.


  


  Mein einziger Eingriff als Herausgeberin bestand darin, der besseren Lesbarkeit halber die Weihnachtsgeschichten nach Motiven und Themen sortiert den Protokollen zuzuordnen.


  


  


  Antje Rávic Strubel,


  München im November 2007


  


  P.S.: Ich bedanke mich bei Thomas Trautwein und Heiko Liehr für die freundliche Unterstützung.


  
    
  


  
    |12|Wie es war im Anfang

  


  Meine Freundin sagt immer: »Die Rellijon is mit m letzten Krieg druffjejangen und die Ideolojie mit da Mauer. Heute renn se zur Lafsparät und kieken Schtar Treck, und ihre Familienfotos packen se ins Internet.«


  In unserer Familie haben wir uns etwas Besonderes ausgedacht. Wir haben die Weihnachtsgeschichtentradition eingeführt. Mein Bruder hat sie eingeführt, und ich mußte mitmachen. Jedes Jahr zum Fest soll es eine neue Weihnachtsgeschichte geben, und mich hat man zur Weihnachtsgeschichtenschreiberin gemacht, zur Weihnachtsantje Auguste. Das ist sehr schön, und alle liegen dann unter dem Weihnachtsbaum, die Beine übergeschlagen, vom Punsch leise benebelt, und freuen sich, daß es wieder soweit ist. Es gibt nur ein Problem. Weihnachtsgeschichten haben den Nachteil, daß man sie immer schon kennt.


  Von Gänsebraten erwartet man keine Überraschungen. Die sollen jedes Jahr ganz exakt genauso sein wie im Jahr zuvor, mit Pflaumen und Kastanien gefüllt, mit knuspriger Haut, Sauerkraut oder Grünkohl, um die festlich vorgefühlte Besinnlichkeit im Erfüllungsmoment nicht zu enttäuschen.


  |13|Bei Geschichten ist das anders. Bei Weihnachtsgeschichten sowieso. Man möchte zwar gewisse Dinge wiedererkennen, sie sollten zum Beispiel nicht im Hochsommer auf Rügen oder in einer fernen Kultur spielen, in der es Weihnachten nicht gibt, aber man möchte »doch ooch überrascht werden«, wie meine Freundin sagt. Auch wenn es am Ende wieder auf eine Geburt hinausläuft, auf das schreiende Kind im Stroh, dem ein Mohr und drei Heilige aus dem Morgenland Kräutersud und teure Glitzer-Windeln vorbeibringen.


  Selbst im Osten sind die Leute noch jedes Jahr erwartungsfroh in die Kirche gelaufen, obwohl es verboten war, vielleicht nur, um endlich zu hören, daß es diesmal ein Mädchen geworden ist, und dann wird’s doch wieder ein Junge. Irgendwann hat man die Nase voll und beginnt, eine eigene Tradition zu begründen, und wenn man sie begründet hat, dauert es nicht lange, und man sehnt sich nach der alten Weihnachtsgeschichte zurück, weil so eine eigene doch Schwierigkeiten bereitet.


  Nur mein Bruder akzeptierte das nicht. Er war nicht zu bremsen. Er hatte diese kindliche Unschuld im Blick, als er sich vor mich hinstellte und sagte: Du bist doch Schriftstellerin!


  Das funktioniert immer. Ich habe ihm zwar erklärt, daß Weihnachten das schlimmste, das sentimentalste, ein marodes Genre ist, das Dickens unrettbar in die Ecke geschrieben hat, aufs Abstellgleis, ins Aus, aber noch während ich mit wachsender Hysterie redete, war der Fall schon verloren.


  Es funktioniert immer, weil ich mir nichts so sehr wünsche wie Schriftstellerin zu sein. Das weiß mein Bruder. Ich habe ihm davon schon vorgeschwärmt, da war ich zwölf und er sieben, und wir hatten beide noch Mühe, das zu verstehen.


  |14|Mittlerweile weiß er auch längst, wie korrumpierbar ich bin. Jedesmal, wenn mir einer auf den Kopf zusagt, ich sei, was ich mir wünsche, werde ich schwach, egal, welche Bedingungen sich daran knüpfen.


  Die Bedingungen meines Bruders sind abenteuerlich.


  
    
  


  
    |15|Probeflug

  


  Ich saß am nächtlichen Schreibtisch, beneidete die Bibel um ihre Anschaulichkeit, sehnte mich nach der Zeit, als ein auswendig gelernter Eichendorff zu Weihnachten noch genügte, und pulte Kerzenwachs vom Vorweihnachtskranz.


  Als ich genug abgepult hatte und draußen gerade die Sterne vom Morgen überblendet wurden, rief ich meine Freundin an. Sie wohnt auf dem Dorf. Seit sie da draußen wohnt, hat sie oft schräge Einfälle, und ich dachte, sie könnte mir bei meiner neuen Aufgabe behilflich sein.


  Sie war gerade aus einem Albtraum erwacht. Sie erzählte wirr von einem Lexikon des Lebens und daß dort Dinge zu finden seien, von denen man noch nicht einmal gewußt habe, daß man sie suche. Ein riesiges, zwölfhundertbändiges Werk. Ich verstand sie nicht, und wir legten enttäuscht wieder auf. Aber nach einer Weile kam mir der Gedanke, mal im Brockhaus nachzuschlagen.


  Da mir bisher nichts eingefallen war, konnte ich genausogut das erste Stichwort, das ich fand, zum Aufhänger meiner Geschichte machen, zum Sujet. Mein Bruder hatte gesagt, Nachschlagewerke wären erlaubt, Nachschlagewerke wären sogar nützlich, schließlich sollte das Ganze glaubhafter als in der Christenlehre sein. Vielleicht stieß |16|ich auf ein originelles Wort, dessen rätselhafter Klang entfernt an Weihnachten erinnerte.


  Ich fand »Gen«.


  Ich stand da mit dem Brockhaus im Arm, es war der vierte Dezember, und hatte »Gen« zum Sujet meiner ersten Auftragsarbeit gemacht. So ist das mit Traditionen in Eigenverantwortung.


  Mit »Gen« ging gar nichts.


  Mit »Gen« konnte ich bestenfalls eine Gans manipulieren. Ich konnte sie übergewichtig machen, so daß es Probleme beim Braten gab. Oder die Gänse waren deformiert, was einen gesamtdeutschen Bratenausfall und einen Absturz von Gansaktien verursachte, oder meine zukünftige Hauptfigur engagierte sich bei den Grünen und aß nichts außer rohen Äpfeln aus dem Ural. Aber das war höchstens was für die taz. Ich war frustriert und ging joggen.


  Am Abend kam meine Freundin vom Dorf vorbei. Sie hätte in der Stadt ein paar Dinge zu erledigen, sagte sie, klopfte ihre Schuhe ab und setzte Glühwein auf. Ich erzählte ihr von meinen Schwierigkeiten mit genmanipulierten Gänsebraten. Sie starrte mich eine Weile an, schüttelte verzweifelt ihr Haupt und verschwand. Eine dreiviertel Stunde später war sie zurück, einen Umweltbeutel schwenkend, in dem sich ein Karton mit braunen, stiernackigen Flaschen befand. Lebertran, dachte ich. Sie sagte, ich solle mich erstmal beruhigen. Dann falle mir schon etwas ein. Wenn ich alle sechs Stunden zwei Eßlöffel dieses Lebertrans einnähme, der offenbar ein hoch dosiertes Beruhigungsmittel war, werde mir das auch gelingen. Ich gehorchte, fiel in Tiefschlaf und träumte von Gänseäpfeln, Äpfeln, die man mit Gänsen geklont hatte.


  Morgens hatte ich Rückenschmerzen. Es kam mir vor, als würden Züge meine Wirbelsäule hinauffahren, eiserne |17|Gestelle in Hochgeschwindigkeit. Später rief mein Bruder an. Er wollte wissen, wie weit ich gekommen war. Das war eine seiner Bedingungen: Er verlangte regelmäßig einen Zwischenbericht.


  Denn angenommen, es ginge schief, hatte er gesagt, wie stünde er dann vor unseren Eltern da. Wie sähe er aus, falls ich versagte. Er hatte viel riskiert. Zuerst hatte er jahrelang daran gearbeitet, daß kein verkleideter Arbeitskollege unseres Vaters mehr für uns den Weihnachtsmann mimte (Du hast ja immer fleißig mitgemimt, hatte er mir vorgeworfen. – Ich bin ja auch Schriftstellerin. – Ach.) Dann hatte er lebende Weihnachtsbäume statt der gefällten eingeführt, die nach dem Fest in die getaute Frühlingserde umgetopft werden mußten, weshalb aus dem Garten meiner Eltern mittlerweile eine Schonung geworden war. Jetzt hatte er wegen der geplanten Lesung den Menüplan um eine Stunde verschieben müssen, und das hatte angesichts des ohnehin späten Essens am Heiligabend zu einer hitzigen Debatte geführt.


  Ich sagte ihm am Telefon, ich hätte den ganzen Tag in der Bibliothek verbracht und Geo-Hefte durchgesehen. Es gab Schafe, die aussahen wie Ziegen, aber selbst, wenn man das Schaf als weihnachtliches Accessoire akzeptierte, zerstörte der Ziegenkopf am Gansleib die Stimmung. »Aber keine Sorge«, sagte ich, »ich nehme gerade ein Mittel, das mich beruhigt, und der Rest wird sich finden.«


  Er war enttäuscht, was man hörte.


  Abends wurden die Rückenschmerzen so stark, daß ich auf dem Bauch schlafen mußte. Ich schluckte meine zwei Eßlöffel Beruhigungslebertran, nahm Ibuprofen und wachte mitten in der Nacht von Bewegungen im oberen Halswirbelbereich auf. Es fühlte sich an, als wären jetzt Schwellenläufer auf den Schienen unterwegs, die jeden einzelnen Wirbel noch einmal fest anzogen.


  |18|Ich versuchte, mich von hinten im Spiegel zu sehen. Wenn ich mich gerade so weit herumgedreht hatte, daß die schmerzende Stelle jeden Moment ins Blickfeld rücken mußte, gab es einen Knacks im Hals, eine Sperre, an der ich nicht vorbeikam. Ich zog eine weite Bluse an.


  Ich fing an, überhaupt nur noch Weites zu tragen; riesige Tücher, ausgeleierte Pullover. Die Bewegungen im Halswirbelbereich wurden heftiger.


  Ich konnte mich nicht mehr konzentrieren. Sobald ich am Schreibtisch saß, fing es an, zu drücken und zu stechen. Wenn ich tastend die schmerzende Stelle erreichte, fühlte ich eine Beule, eine Schwellung, einen drahtigen Auswuchs.


  Mein Bruder rief noch einmal an. Ich rieb meinen Rücken an jeder Kante, während ich mit ihm sprach, an jedem Türvorsprung, ich schubberte mich in Küche und Bad, an Fensterknäufen und Schrankecken. Mein kleiner Bruder schien noch kleiner geworden zu sein, er flüsterte am Telefon. Er sagte, er verlasse sich auf mich. Er wisse nicht, womit die Lücke im Weihnachtsprogramm sonst zu stopfen sei und vor allem, wie er die dadurch entstehende Unregelmäßigkeit unseren Eltern gegenüber vertreten solle. Selbst dem Auflegen hörte man seine Verzweiflung an.


  Während die Zeit sinnlos verging, dachte ich an meine Freundin vom Dorf.


  Sie kam nicht ursprünglich vom Dorf. Sie wechselte nur ständig ihren Wohnsitz. Sie zog so häufig um, daß ich nicht jedes einzelne Mal mitbekam. Im Moment wohnte sie weit draußen, nachdem sie zuvor ein Vierteljahr in Hellersdorf gelebt hatte und davor in Teltow und vor Teltow in Charlottenburg, und vielleicht veranstaltete sie dieses ganze Hin und Her nur, damit sie den Eindruck haben konnte, immer rechtzeitig gegangen zu sein.


  Rechtzeitig zu gehen war ihr wichtig. Rechtzeitig zu gehen |19|bedeutete, mit der Zeit zu gehen, eine Zeit, in der alle kurz angebunden, knapp aufgelegt, flüchtig bekannt waren. Sie wußte, daß das Neue, solange es eine Herausforderung war, bewies, daß man existierte; der Mechanismus lief, die Muskeln spielten. Aber statt sich da der Menschen zu bedienen, wechselte sie lieber ihren Wohnsitz. Wobei sie in der Nähe ihrer Freunde blieb.


  Ich konnte mich nicht erinnern, wie oder wann wir uns kennengelernt hatten. Ich konnte mich nicht einmal daran erinnern, sie jemals nicht zur Freundin gehabt zu haben. Was auch daran lag, daß ich sie mir so immer gewünscht hatte.


  Es gab ein Foto von mir als Achtjähriger. Das Mädchen im weißen knielangen, irgendwie topfartigen Kleid starrt mit aufgerissenen Augen unter ihrem ausgefransten Kurzhaarschnitt gebannt ins Leere. Dort mußte ich sie zum ersten Mal gesehen haben. In einem grauen verwischten Nichts. Wie die Leere auf einem schon leicht gewellten Schwarzweißfoto eben aussah.


  Das war kurz nach einem Streit mit meiner damaligen Banknachbarin in der dritten Klasse gewesen. Bisher hatten wir zusammengehalten und waren gemeinsam jeden Tag durch die Plattenbausiedlung und das Wäldchen nach Hause gelaufen, sie wohnte drei Blöcke weiter. Aber an diesem Tag stellte sie mir grundlos erst ein Bein, und als ich mich wieder aufgerappelt hatte, fing sie an, sich über meinen grünen Schulranzen lustig zu machen, der für Krippenkinder sei mit diesen Blümchen am Deckel. Und als ich wütend wurde und die Wut mir in Tränen übers Gesicht lief, weil der Ranzen ein Geschenk meiner Lieblingstante war, sagte sie, oh, jetzt fängt sie auch noch an zu weinen, ganze große Krokodilstränen, wie niedlich!


  Das Foto von mir mit acht klebte in einem silbergrauen |20|Album, dessen Einband gepolstert war. Ich sah mich an. Das topfartige Kleid. Der Kurzhaarschnitt. Das Staunen im Blick und die Leere vor Augen.


  Damals, dachte ich, waren mir noch keine Züge durch den Nacken gefahren.


  Als mein Tagespensum bei drei Lebertranflaschen und sieben Ibuprofen angelangt war, rief ich verzweifelt meine Freundin an. Aber statt sich für meine Schmerzen zu interessieren, fragte sie erbost: »Na haste denn noch nüscht mit deine Jene jemacht?«


  »Nee«, sagte ich und brach in Schluchzen aus, so laut, daß ihr Angebot, sofort vorbeizukommen, darin unterging. Wenig später war sie da.


  »Menschenskind!« rief sie und fummelte aufgeregt mit einem Taschentuch in meinem Gesicht herum. »Imma mit da Ruhe, du ruinierst dir noch die janze Visage!«


  »Für mich ist das gelaufen, aber echt«, sagte ich, »so eine schwachsinnige Idee, und wieso muß ich überhaupt die Geschichtentante sein, wieso können die sich nicht selber was ausdenken, und außerdem tut mein Rücken weh. Als hätte ich mich verbrannt.«


  »Komm ma, Kleene«, sagte meine Freundin vom Dorf, legte mir meinen Mantel um und zog mich hinaus auf die Straße. »Dit iss so bei Weihnachten. Da kricht ma schon ma dit Ziehen im Rücken von dit janze Rummjerenne. Deswejen mußte doch nich gleich flennen, da mußte nur ma n bißcken abspannen. Uff andre Jedanken kommen.«


  »Ja«, schluchzte ich, die Nase im Taschentuch. Es war hundekalt und zehn Tage vor Weihnachten.


  »Beispielsweise ne Jallerie! Sowat lenkt ab. Da kiekste dir n paar verrückte Jemälde an, da siehste so Knoten und Punkte anne Wände, wat allet de Haare vom Koppe kostet, und am Ende biste janz froh, daß de deine Kröten in wat |21|Ordentlichet anjelegt hast. Komm man, Kleene! Da jehts da ooch mit dein Kreuze wieda bessa.«


  Das Angenehme an meiner Freundin vom Dorf ist, daß sie immer so praktische Vorschläge hat. Sie trug lilafarbene Pulswärmer und einen etwas überdimensionierten Hut, der oben zu einem länglichen blauen Zipfel auslief. Die Schneereste knirschten. »Früha, da ham ja de Kollejen ma wat jemalt, so im Zirkel malender Arbeiter, aba jibtet ja allet nich mehr.«


  Jedesmal, wenn sie von früher sprach, fiel mir auf, daß wir da noch nicht sehr miteinander bekannt gewesen sein mußten. Ich sage nicht: überhaupt nicht. Wir kannten uns. Wir haben uns immer gekannt. Jedenfalls, solange ich mich erinnern kann, und ich erinnere mich, solange wir uns kennen. Nur eben nicht sehr. Es fiel mir auf, weil mir das, was sie sagte, oft fremd war. Nicht die Orte, an denen sie gewohnt hatte, oder die Kargheit der Landschaft. Die Landschaften waren sich ziemlich gleich geblieben.


  Aber ihr Leben insgesamt war mir fremd, die Redeweisen, das, was man voneinander erwartet hatte oder nicht und wie man umeinander herumgeschlichen war, sich belauert hatte und sich gleichzeitig doch vertraute; eine seltsame Mischung aus Vorsicht und Anziehung, für deren Feinheiten ich damals noch zu jung gewesen war.


  Sie sagte, die Ausstellung sei in einer Villa mit gefrorenem Kletterrosenbehang. Sie beschrieb mir die Straße. Es war leicht, ihr zu folgen. Ein nackter Amor stand im Garten, ein Schild am Zaun warb für Aquarelle.


  »Seit wann stehst du auf Weichzeichnerei?«


  »Nu komma erstma rin.«


  Drinnen gab es einen Marmorfußboden, über den sich Paare aus Zehlendorf, ältere Damen in Pelzmänteln mit |22|hochtoupierten Frisuren, Herren mit gestutzten Backenbärten, eine Dame mit Diamantring, die dem Gatten noch etwas für das Bad schenken wollte, und ein Junge, Typ Bank-Azubi, bewegten. Der Junge traute sich nicht, nach den Preisen zu fragen, und strich um einen Engel herum, dessen Brüste sich deutlich von den mild fließenden Farben abhoben. Es gab jede Menge Engel. Gesichtslose Engel, Engel, die Sturzhelme trugen, Engel auf Plüsch, Engel auf gefurchten Wiesen und auf Plateauabsätzen im Straßenverkehr. Auch einige Engelklassiker waren darunter mit Trompete und Pausbacken. Im Hintergrund lief eine Roger-Whittaker-Weihnachts-CD.


  Im Warmen fing mein Rücken wieder stärker zu schmerzen an. Ich sagte meiner Freundin, es wäre vielleicht keine so gute Idee gewesen hierherzukommen, insgesamt.


  Sie lachte. Ihr machte das alles großen Spaß. Hier lief Geld herum. Hier lief gutes Material über teure Böden. Pelze, Kaschmir, Krokodilleder, Veuve Clicquot und La Mer, was sich auf trüffelgenährtem Fleisch zu einer Arroganz vereinigte, die meiner Freundin gefiel.


  Hier lief alles das herum, was es nicht gab. Was es nirgendwo gab. Nirgendwo jedenfalls in ihrem Leben.


  Hier fühlte sie ihre Muskeln spielen.


  Sie warf das graue Haar zurück und legte den Kopf vor jedem Bild fachmännisch in den Nacken. Sie war grau, seit ich sie kannte, mit einem silbrigen Schimmer, wenn sie unters Kerzenlicht oder unter eine der Sparlampen geriet, aber ihre jugendlich schmale Figur machte es schwer, ihr Alter zu schätzen, was die Leute verwirrte.


  Momentan wirkte sie etwas verloren. Sie sah wie ein Straßenköter unter Zierpudeln aus, und wahrscheinlich ging es ihr mit mir ähnlich.


  Durch meine Halswirbel raste ein ICE.


  |23|Ein Herr mit zerbrechlicher Brille erklärte, daß der Künstler über die Oper zu den Engeln gekommen sei. In der Oper hatten eines Tages die Engel ausgesehen wie auf Gemälden von Rubens, was dem Künstler mißfiel, und er begann, selbst welche zu malen. Das war jetzt dreiundzwanzig Jahre her, und er malte noch immer dasselbe.


  Ich dachte daran, aufs Klo zu gehen, um herauszufinden, was sich in meinem Rücken tat. Aber dann hätte ich mich durch den ganzen Raum und direkt am Redner vorbei drängeln müssen.


  »Engel«, sagte er, »sieht man ja nun in Wirklichkeit nicht. Was sollen wir also heute noch von ihnen halten? Dieser Künstler sagt es uns. Er sagt uns: Seien Sie unbesorgt, meine Damen, meine Herren«, er machte eine große Pause, »in jedem Leben gibt es einen Menschen, einen, der einem als Engel erscheint. Irgendwann ist er da, es braucht nur eine gewisse Aufmerksamkeit. Und wenn man ihm begegnet, empfindet man etwas Merkwürdiges. Etwas Einzigartiges. Davon weiß derjenige oft nichts, aber man selbst weiß es, und von diesem Moment an kann man beruhigt sein. Man hat in einem Menschen seinen Engel entdeckt.«


  Es war still. Es war eine Stille, hinter der fiebrig überlegt wurde, wer das im jeweils eigenen Leben denn war, und in diese Stille hinein riß meine Bluse im Rücken mittendurch. Es war ein langsames, gleichmäßiges Reißen, sehr laut, und die Gleichmäßigkeit ließ es aufreizend und durchdringend klingen, und schließlich schwenkten auch die ins schönste Fiebern versunkenen Köpfe zu mir herum. Es wurde gezischt und gezischelt, der Redner hüstelte kurz, dann hörte das auf. Ich fühlte, wie etwas in meinem Rücken wuchs, wie es sich aufwarf und weitete, es tat jetzt nicht mehr weh. Es hatte alle Freiheit und fühlte sich leicht an, geschmeidig. Die Augen, die sich auf mich gerichtet hatten, |24|kamen mir vor wie meine eigenen mit acht: riesig, staunend, erschrocken, aber vom Erschrecken gefesselt, fast wie im Wundstarrkrampf.


  Meine Freundin vom Dorf strahlte unter ihrem silbrig schimmernden Haar, und ich begriff, daß gerade etwas Ungewöhnliches passierte.


  Als ich mich von der Wand abstieß, um meine Schultern freizubekommen und irgendwie auch etwas zu sehen, hob es mich wenige Millimeter in die Luft.


  »Jut jemacht!« rief sie. »Prima! Siehste, und dit iss die janze Poente. Da läuft am Ende allet druff raus.«


  Ich schwebte. Meine Füße taumelten durch die Luft, ich stieg höher, und die Menschen sahen von unten her zu mir hoch. Je höher ich kam, desto blasser wurden die Körper, Veuve Clicquot und La Mer. Ich konnte nicht mehr erkennen, wo die Menschen aufhörten und die Wände, die Gemälde, wo das ganze teure Material begann. Erhöht wie ich war, waren die Unterschiede nicht deutlich. Die Gäste der Galerie verschmolzen vor meinen Augen zu einem einzigen, zu einem Menschen, dessen Lebensfilm ich plötzlich ablaufen sah, ich sah ihn von klein auf älter werden und alt, ich sah ihn in Hochgeschwindigkeit, ich sah ihn in Windeln, dann spielend im Sand und später in Diskos, in Wartehallen, im Schnee, ich sah ihn in Supermärkten und Toiletten stehen, über verlorene Banknachbarinnen weinen, Eis essen und Kaugummis kauen und erinnerte mich, irgendwo gelesen zu haben, daß das die Art war, wie Geister sahen. Geister sahen alles gleichzeitig. Für Geister war es schwer, in der Gegenwart zu bleiben, wo über allen Dingen eine Schicht unmittelbarer Realität lagerte, die diese Dinge andauernd verschob, veränderte und verzerrte, wo jeder Atemzug im nächsten schon Vergangenheit war.


  Es war schwindelerregend.


  |25|Meine Freundin winkte verwischt zu mir hoch.


  »Jetzt mußte aba ma uffhörn, Mensch! Komma ma wieda runter. Dit gloobt ja sonst keena mehr. Mußte denn imma so übertreiben? Da solln doch keene Fledermausflügel draus werden. Oder hab ick dir etwa ne Überdosis verabreicht?«


  »Überdosis?«


  »Na ja, ick kann dir doch nich hängenlassen!«


  Sie packte mich am Bein und zog mich zu sich herunter. Ohne Krach. Ohne spürbare Landung.


  »Ick bin ja schließlich schuld, wa. Kann ja ooch keena ahnen, daßde ausjerechnet Jen nachschlägst. Hättste wenigstens Julklapp oder Jahrmarkt oder Judas erwischt –.« Sie machte ein Kunstpause. »Na ja«, sagte sie, als ich nicht lachte, »dann hättste dit sicher alleene texttechnisch irjendwie verarbeitet jekriegt. Aber so? Ick konnte dich doch nich total der Leere überlassen, der Entropie sozusagen. – Wat kiekste denn so? Dit ham wa beim Studium jelernt.«


  »Ich denke, du warst an der Fachschule«, sagte ich nüchtern, ich hatte Boden unter den Füßen, ich sah wieder klar.


  »Fachhochschule. Erster Lehrsatz der Entropie: In der unbelebten Welt herrscht die natürliche Tendenz, sich auf einen Zustand immer größerer Unordnung hin zu bewegen. Normalerweise ist ein Zustand größerer Unordnung auch ein wahrscheinlicherer Zustand. Und dit wolln wa ja hier nich, oder?«


  »Nee.«


  »Dit wolln wa doch innem vernünftijen Text ma ausschließen. Da soll doch ne jewisse Ordnung herrschen.«


  »Ja.«


  »Siehste. Und deshalb iss dit Beruhijungsmittel ooch |26|schuld an deine Flügel. Jentechnisch manipuliert«, sagte sie. »Dit is unwahrscheinlich, aber jeordnet.«


  Geordnet lag auch der Schnee in schmutzigen Haufen im Rinnstein.


  Geordnet kamen wir vor meiner Haustür an. Geordnet waren wir nebeneinanderher gelaufen, womöglich im gleichen Gedankengang.


  Ich öffnete die Tür. Sie klopfte sich Schneereste von den Schuhen, streifte sich die lilafarbenen Pulswärmer ab, ging in die Küche und setzte Glühwein auf. Ich fuhr den Computer hoch, dann dankte ich ihr.


  Es ist schön, wenn jemand so praktische Einfälle hat.


  Was mein Bruder zu Heiligabend auch sagen wird.


  Von jetzt an fliege ich übers Papier.


  
    
  


  
    |27|Eine Weihnachtsteufelei

  


  Es gibt Menschen, die glauben, Weihnachten wäre unumgänglich.


  Meine Freundin glaubt das nicht. Wir haben uns schon sehr darüber gestritten. Sie glaubt, daß man sich den Klingglöckchen und den wattebärtigen Studenten an jeder Ecke und in jedem Supermarkt entziehen kann.


  Sie sagt immer: »Nu mach aba ma halblang.«


  Sie sagt: »Wird allet nich so heiß jejessen wie it jekocht wird, ooch ene Jans nich.«


  Sie hat eine herrliche Art, die Dinge auf den Kopf zu stellen. Auch Weihnachten. Am Telefon hat sie zu mir gesagt, wenn ich nicht glauben wolle, daß Weihnachten unbemerkt verstreichen könne, werde sie mir das eben beweisen, und hätte ich am Telefon schon gewußt, worauf ich mich einlasse, hätte ich auch dieses Jahr Weihnachten lieber wieder in der siebten Etage eines so übertrieben mit Lichterketten behängten Hauses verbracht, als wäre es allein für die Einflugschneise nach Tempelhof verantwortlich. Ich hätte mich mit einer schlaffen Großstadtweihnachtsgans begnügt und Kling Glöckchen gehört. Aber weil meine Freundin vom Dorf am Telefon so klang, wie meine Freundin am Telefon immer klingt, nämlich verheißungsvoll und voller Geheimnisse, kam es anders.


  |28|Aber zuerst rief mein Vermieter an. Es war zwei Wochen vor dem Fest. Mein Vermieter hatte sich noch nie gemeldet. Es hieß, er lebe am Stadtrand, dort, wo der Grunewald in vierstöckige Villen hineinwächst, aber sicher war sich da niemand. Er meldete sich, als ich gerade die dritte Kerze in meinen Adventskranz bohrte.


  »Sehen Sie zu, daß Sie Ihre Ehre wiederbekommen«, sagte mein Vermieter. »Aber flotti, flotti, wenn ich bitten darf!«


  Für einen Augenblick vermutete ich, daß es sich um die Überreste eines unerträglichen Mittagsschlafes handelte, in dem mir ein müder Steuerberater erschienen war und mir erklärt hatte, wieviel mehr ich im nächsten Jahr für Einflugschneisen und staatlich geförderte Lichterketten bezahlen mußte.


  »Welche Ehre?«


  »Das werden Sie schon herausfinden, meine Liebe«, sagte er. »Oder mit der Wohnung ist Sense.« Und damit überließ er mich einem ungewissen Adventsschicksal.


  Nun hatte ich noch nie gehört, daß man zuzüglich zur Miete für eine Wohnung auch mit seiner Ehre bezahlen mußte. Trotzdem ging ich schnell die Sünden des vergangenen Jahres durch. Ich hatte ein Eis samt Eisbecher geklaut, weil mir der Laden, in dem ich das Eis bestellt hatte, zu teuer erschienen war. Ich war aus Greenpeace ausgetreten, weil trotz oder wegen meiner Mitarbeit immer noch jedes Jahr ein Öl-Kahn unterging. Und ich trank. Regelmäßig.


  Aber nichts davon war ein Grund, einen Mietvertrag zu kündigen, und erleichtert steckte ich dem Räuchermann ein neues Kerzchen in den Bauch.


  Meine Freundin spielt leider in dieser Geschichte auch eine Rolle, und deshalb war meine Erleichterung nicht |29|einmal von der Dauer einer durchschnittlich brennenden Räucherkerze.


  »Wie Ehre?« fragte sie am Telefon. »Wat quatscht’n der von Ehre, wo der noch nich mal wees, wo’t zum Sozialamt jeht!«


  »Vielleicht hat er es gar nicht so gemeint oder er hatte sich verwählt–«, sagte ich.


  »Quatsch. Ick finde, daß wa uff da Stelle wat untanehm müssen.«


  Ich ging meinen jungen Hund ausführen, der nur ein einziges unerfreuliches Mal ein Kind mit einem Baum verwechselte, kaufte die üblichen leichten Geschenke für die Verwandtschaft und wartete, daß sie etwas unternahm.


  Gegen Ende der Woche sah es allerdings so aus, als ginge mein Leben wieder seinen geordneten Gang. Weder mein Vermieter noch meine Freundin schienen sich noch um mich zu kümmern.


  Ein Eindruck, der trügerisch war.


  Als ich bei meiner Freundin anrief, war sie nicht zu Hause. Auch nicht am folgenden Tag. Auch nicht am Tag darauf. Statt getröstet zu werden, pulte ich am Kerzenwachs, überlegte, was ich tun sollte, überlegte, ob die Ehre für eine durchschnittliche Bürgerin, einssiebenundsechzig groß und schlank, möglicherweise so etwas wie ein gutes Gewissen war. Sobald es klingelte, dachte ich, mein Vermieter stünde vor der Tür. Fletschte die Zähne, trug Hörner oder einen Schwanz, ja, mit der Zeit bekam er ein teuflisches Aussehen. Ich versuchte, das zu ignorieren, wir leben in einer postmodernen Gesellschaft, in der das Christkind gern zitiert wird, aber Sünde und gefallene Engel?


  Ich trank Brennesseltee, sah mir zur Beruhigung an, wie Scully einen Außerirdischen zur Strecke brachte, und mußte ziemlich oft aufs Klo.


  |30|Am nächsten Tag ging ich vorsorglich zu meinem Homöopathen. Er wohnt nur eine Querstraße weiter, ein ruhiger Mensch, mit dem man gepflegt über die schlechten Zeiten sprechen kann. Das erste, was ich von ihm sah, war sein Hinterteil. Er stand vornübergebeugt im Warteraum und suchte etwas unter den Stühlen. Als ich ihm helfen wollte und mich ebenfalls bückte, richtete er sich auf, drosch sich auf die Schenkel und brüllte: »Hier ist er auch nicht. Na so ein Schlingel! Der Herr Teufel sind wohl heute gar nicht da!«


  Das gab mir den Rest. Ich ging ohne Behandlung nach Hause.


  Nachts träumte mir, ich hätte eine Verabredung.


  »Geh hin!« flüsterte meine Freundin mir zu. Die ganze Nacht in diesem Traum stand sie an meinem Bett, strich mir herb eine Haarsträhne aus der Stirn und hieß Berenice.


  Beim Aufwachen fiel mir ein, daß ich vergessen hatte, zu fragen, wo man sich mit einem postmodernen Teufel um die Weihnachtszeit verabredete. Aber in irgendeinem Buch hatte ich gelesen, daß Spielcasinos das zeitgenössische Äquivalent zur früheren Hölle sind, und das einzige Spielcasino, das ich kannte, lag im Forum Hotel am Alex. Ich ging hin.


  Die Spielhölle befand sich nicht, wie ich erwartet hatte, unterirdisch, sondern ganz oben, im 37.Stock. Hierher kamen nur die Reichen und ihre schönen Begleiterinnen. Ich war extrem aufgeregt, mein Rock rutschte immerzu hoch, und im Fahrstuhl verwechselte mich ein Mann mit einer Schauspielerin, was mich wiederum beruhigte. Teufel können Schauspieler, speziell die weibliche Form, nicht ausstehen.


  Ich fing also an, ein bißchen die Schauspielerin zu mimen, die mir völlig unbekannt war.


  |31|Der Fahrstuhl hielt.


  Am Eingang zum Casino stand meine Freundin vom Dorf.


  Ich starrte sie an wie eine himmlische Erscheinung, zehn Tage nichts, nur das Freizeichen im Telefonhörer, und jetzt stand sie da, als hätte sie mich erwartet. In ihrem langen, etwas schäbigen Mantel aus dem Second Hand.


  »Spiel mit mir«, sagte sie.


  Langsam kam in mir so etwas hoch wie es die drei Könige aus dem Morgenland gehabt haben mochten. Es fühlte sich an wie Wut, aber gleichzeitig fühlte ich Benommenheit und ein inneres Kitzeln wie von einem Rülpsen, das gerülpst werden will, also im Prinzip wohl eine Erleuchtung.


  »Wer hat dich geschickt?« fragte ich. »Na los, sag schon. Wer?«


  »Spiel mit mir«, sagte sie, sie machte einen Schritt auf mich zu, sie raunte: »Zwei Fünferchips um deine Ehre.«


  Da war es wieder, dieses Wort, aber diesmal aus dem Mund meiner Freundin, die, wie mir plötzlich auffiel, ein einwandfreies Hochdeutsch sprach.


  »Ich glaub, ich komme irgendwie nicht mit«, sagte ich, weinerlich, obwohl ich gerade jetzt gern fest mit den Absätzen geknallt hätte.


  Aber sie drehte sich um, lächelte mich über ihre rechte Schulter hinweg tiefsinnig an und sagte: »Na komm schon, Baby.«


  Irgendwer drückte mir drei flache Chips in die Hand, wo sie sehr schnell feucht wurden, und schob mich auf einen Roulette-Tisch zu.


  »Komm, spiel«, sagte meine Freundin vom Dorf in mein Ohr, »spiel, wir dürfen keine Zeit verlieren.«


  »Wo ist der Vermieter?« fragte ich.


  |32|»Er beobachtet dich. So, wie ich dich heute nacht beobachtet habe.«


  »Berenice?« fragte ich. Und noch einmal mit einem wahrscheinlich komplett blöden Gesichtsausdruck: »Berenice?«


  Eine Traumgestalt war mir erschienen. Sie mußte sich des Körpers meiner Freundin vom Dorf bemächtigt haben. Sie war schöner, das war klar, strahlend und irgendwie Seventies, während meine Freundin klein gebaut und mit eckigen Hüften und grauen Haaren ausgestattet war. Berenice war elegant, wenn auch ein bißchen zu retro, aber schön sah sie aus mit ihren Plateauschuhen und dem silbernen Paillettending, und ich hätte sie gern näher beguckt, wäre mir nicht klar gewesen, daß dahinter irgendwo meine Freundin war. Vielleicht hatte Berenice ihr Gewalt angetan, hatte sie brutal niedergestreckt und auseinandergerissen, gewissermaßen zerfetzt, um dann wohlig in diesen fremden Körper zu schlüpfen und die Haut um sich zu schließen, aber ehe ich mir das alles plastisch und mit Scully in der Hauptrolle ausmalen konnte, befahl Berenice, und ihre Stimme war tief:


  »Spiel, Baby. Wir haben keine Zeit.«


  Ich dachte panisch an ein Komplott. Ein Komplott zwischen dem Teufel, meinem Vermieter und dieser Frau, bei dem es gar nicht darum ging, meine Ehre wiederzugewinnen, sondern sie überhaupt erst zu verlieren. Es ging darum, meiner Freundin vom Dorf abzuschwören für so eine Scheingestalt, für einen fadenscheinigen, sirenenen Ersatz, für dieses auf retro gestylte Paillettending, und am nächsten Morgen würde ich als Schwein erwachen, weil ich dieser Verlockung dummerweise in einem flüchtigen, berauschenden Moment erlegen war. Aber wenn ich Berenice erlag, was so gut wie sicher war, da ich noch nie im |33|Leben Roulette gespielt hatte, würde meine Welt, mein kleines vertrautes Leben am Ende untergehen. Es würde verschwinden in einem einzigen großen Schluck, wie der Inhalt des überdimensionierten Cocktailglases in meiner Hand, und das Forum Hotel mitsamt seinen Roulette-Tischen und Doppelbetten rutschte in eine riesige Kehle, und ich könnte gerade noch in eine Ecke neben der Bar flüchten, mich an den Eisschrank klammern, notfalls eine halbe Flasche Whisky durch meine Kehle jagen, um dann im Einklang mit diesem Wegrutschen der Außenwelt –


  Vorher wurde ich stutzig. Weihnachten war nicht vorgesehen für den Weltuntergang, Weltuntergang, das war Mai, Weltuntergang, das war der Tag, an dem meine Mutter geboren worden war, wie sie immer mal wieder angeberisch sagte, und ich sah ÜBERHAUPT nicht ein, wieso ich, durchschnittliche einssechzig groß und blond, bei einer so schlechten Dramaturgie draufgehen sollte. Ich setzte also zu einem gewaltigen historischen und hysterischen Gezeter an, um gegen so viel Unverstand zu protestieren –


  Als die Sieben fiel.


  Die Sieben.


  Meine Zahl.


  Ich hatte in einem Anflug großer Gleichgültigkeit die Chips mehr geworfen als gesetzt, also gewissermaßen hingeschludert, und jetzt lagen sie zu dritt übereinander an der richtigen Stelle.


  Meine Freundin vom Dorf, die jetzt Berenice hieß, sah mich an.


  »Mein Gott«, sagte sie. Und gleich darauf: »Meene Jüte, dit jing ja fix. Damit ha ick ja jetz nich jerechnet.« Ich kapierte nichts und hatte einen Haufen Geld gewonnen.


  Als wäre nichts gewesen, nahm sie meine Hand, und während ich trottelig hinter ihr her zum Ausgang lief, sah |34|ich, wie das Paillettending ihr aalglatt vom Körper glitt. Falsche Schönheit bröselt in zu hellem Licht, und ihre bröselte so lange und vollständig, bis ich darunter meine Freundin wiederfand.


  Die vor Freude schlimmer berlinerte als je zuvor.


  In der U-Bahn konnte ich sie endlich zur Rede stellen. Sie hatte die letzten zwei Wochen recherchiert.


  »Investigiert ha ick, schurnalistisch investigiert.« Und dabei hatte sie herausgefunden, daß mein Vermieter absichtlich seit Monaten die Mieterhöhung vor mir geheimhielt. Er hatte den Postboten bestochen, der die Mahnungen immer mit unbekannt verzogen zurückschickte, so daß ich sie nie erhielt und er am Ende sagen konnte, ich sei mit der Miete im Rückstand, obwohl er mich ordnungsgemäß informiert habe. Er hatte mich auf diese perfide Weise gleich nach Weihnachten hinauswerfen wollen, um das Haus sanieren und die Mieten erhöhen zu können. Sein Anruf war eine Drohung gewesen, um mich schon mal ordentlich einzuschüchtern, damit ich nicht am Ende zum Mieterschutzbund lief.


  Ich war meiner Freundin vom Dorf sehr dankbar.


  Mich störte nur ein bißchen, daß sie sich damit so aufspielte.


  Aber ich hatte die Sieben. Als niemand zu uns herübersah, drückte ich ihr einen kleinen Kuß auf ihre aufgeregte rote Wange.


  Und als wir spät in der Nacht aus der U-Bahn stiegen, war auf einmal Weihnachten vorbei. Ein Mann kippte seinen Baum aus dem offenen Fenster.


  Weihnachten war nicht unumgänglich.


  »Ha ick’s nich jesacht!«


  Aber dann war ich mir plötzlich nicht mehr sicher. Bis heute habe ich zum Beispiel nicht herausgefunden, woher |35|sie von meinem Traum wußte. Ich bin mir nicht sicher, ob das Ganze nicht eine Inszenierung war, damit sie eben am Ende recht behielt. Das war eine ihrer Lieblingsbeschäftigungen. Doch noch in einem Winkel ihres Lebens recht zu haben. Hin und wieder. Wenigstens privat.


  Denn ich meine: Postboten bestechen?


  
    
  


  
    |36|Protokoll 1

  


  Die Nacht wird kalt werden. Es riecht nach Laub und Kohle. Niemand heizt mehr mit Kohle. Ein paar Obdachlose sind wieder in die Neubauten eingebrochen und haben in einer der Zimmerhöhlen ein Feuer gemacht.


  Auf dem Schreibtisch liegt alles Nötige. Mitschnitte von Lesungen, Mitschnitte von Interviews, manche davon idiotisch, andere nur trist.


  Fotos von ARS im Anzug. Fotos von ihr am Schreibtisch. Fotos auf einem Schiff, dessen Kapitän sie interviewt. Fotos in gestreifter Bluse. Im schwarzen Hemd. Mit Mantel. Und ohne. Meistens sind es Schnappschüsse, einige davon gekonnt.


  Am wichtigsten sind die Briefe. Ihrem Postboten abgeschwatzte, an sie adressierte Briefe. Darunter sind Briefe von ihrem Verlag, eine Ansichtskarte ihrer Eltern aus dem Thüringer Wald, die Lohnsteuerkarte 05, die Honorarabrechnung für einen Beitrag in einer Anthologie, eine Art Liebesbrief, aber den muß ein Klippschüler geschrieben haben.


  Fetische, wie gewisse Leute dazu sagen würden. Aber da sollen mal die die Klappe halten, die einen Fetisch nicht von einem Sammlerstück unterscheiden können! Wer sammelt, der nimmt dieser Welt ein Stück von ihrer Beliebigkeit.


  Die Verbindung mit ARS hat nichts Beliebiges. Die Verbindung mit ARS entstand aus der Einsicht in die Notwendigkeit. Auch wenn ARS von Anfang an schattenhaft war. |37|Schattenhaft wie die Landschaft draußen vor dem Fenster. Ungreifbar und fern.


  Auch wenn sie schweigt wie die Dunkelheit. Nur die Pappeln am Kanal und die drei leerstehenden Neubaublocks gegenüber liegen im Mond.


  Grau im geborgten Licht.


  Wie mit Bleifolie überzogen.


  Vier Jahre sind vergangen, seit sich die Bleifolie zum ersten Mal gelöst hatte, seit sie nicht mehr auf die Brust drückte und das Atmen schwer machte. Vier Jahre. Und jetzt scheint es, als würde sie sich langsam wieder herabsenken. Als würde sie wieder alles mit ihrem Gewicht bedecken. Das darf nie und nimmer geschehen! Wenn ARS nicht antwortet, müssen härtere Maßnahmen ergriffen werden.


  Heute sind viereinhalb Kilobyte entstanden. Zu wenig. Sobald ich die Datei »Vom Dorf« öffne und die stümperhaften Sätze anstarre, aus denen einfach keine Geschichte werden will, treibt es mir den Schweiß auf Nacken und Stirn. Bald ist das Unterhemd durchgeschwitzt, die Feuchtigkeit juckt im Rücken. Später zeigen sich auch Flecken im Hemd.


  Aber angesichts all dessen, was bereits aufs Spiel gesetzt wurde, wäre es lächerlich, sich über Kleinigkeiten wie Schweißflecken zu beklagen, über das Schwitzen und Jucken, über diesen Preis, den man zu zahlen hat, wenn der Kopf nicht funktioniert.


  Nur manchmal wird es unerträglich. Dann können nicht einmal ARS Bücher und die Briefe weiterhelfen. Egal, wie genau man sie durchsieht. Wort für Wort. Manchmal habe ich zehnmal denselben Satz gelesen, bis er in einen einzigen langen Strich zusammenlief. Ich habe mir eine Liste mit Adjektiven und Verben gemacht, die bei ARS häufig vorkommen. Ebenso ein Liste mit Worten, die sie nie benutzt. |38|Sie sagt lieber »gucken« als »sehen«. Sie sagt »hinreißend«, aber nur in privaten Briefen. Die Listen sind alphabetisch geordnet, sie beginnen mit den Adjektiven. So fällt das Suchen leichter. Es gilt, ARS Wortwahl so genau zu studieren, daß mir ihre Vorlieben, ihre Abneigungen, der sprachliche Aufbau in Fleisch und Blut übergehen. Klang und Rhythmus der Sätze müssen vertraut werden, gewohnt, unbewußt wie die eigene Atmung. Nur so können sie schließlich glaubhaft zurückfließen auf das Papier. Nur so kann das Vorhaben gelingen.


  Momentan geht es schleppend voran. Bis Weihnachten sind es noch drei Monate, bis dahin ist es kaum zu schaffen. Dabei wäre es gut, die Geschichten vor den Feiertagen abzuschließen. Es wäre die ideale Situation: ARS würde das Manuskript zu Heiligabend unter dem Weihnachtsbaum finden. Sie würde neben anderen Geschenken ein unbekanntes Päckchen sehen, innehalten, es zögernd aufnehmen, unschlüssig herumdrehen, es schließlich öffnen. Und dann, was würde sie finden? Sich. Sie würde sich selbst begegnen. Das dürfte einen Schock auslösen; einem Wunder nicht unähnlich.


  Ihre Gestik, ihre Mimik, ihr Lächeln. Wieder und wieder laufen die Videos durch. Es ist wichtig, auch die Körpersprache näher zu untersuchen. Gestik, Mimik und Lächeln sind Ausdruck derselben inneren Quelle, aus der sich ihre Texte speisen. Will man die Texte bis ins Innere verstehen, dürfen persönliche Eigenarten der Autorin nicht außer acht gelassen werden. Jedes Detail hilft weiter. Nur so besteht überhaupt eine Chance, Geschichten zu erfinden, die bei ARS den Eindruck erwecken, sie selbst hätte sie geschrieben.


  Unter dem Weihnachtsbaum, das fremde Manuskript in der Hand, würde sie anfangen zu schwitzen. Sie würde |39|schwitzen wie ich, während ich hier oben sitze und mich quäle. Sie würde Schweißtropfen ihren Rücken hinunterrinnen spüren und etwas zu heftig nach ihrem Sektglas greifen. Die Hand zittert, ich sehe es deutlich vor mir. Sie würde den Sekt in einem Zug austrinken, und vielleicht würde sie damit die Aufmerksamkeit ihres Bruders auf sich ziehen und lachen, damit er keinen Verdacht schöpft. Sie würde unauffällig Stirn und Nacken mit ihrem Blusenärmel trocknen, und ebenso unauffällig würde sie das Manuskript zwischen die anderen Geschenke schieben und scheinbar unbekümmert die Stunden bis Mitternacht durchstehen. Insgeheim würde sie fieberhaft überlegen. Sie würde die letzten Tage, die letzten Wochen auf ein Zeichen hin durchgehen, das ihr die Existenz dieser Texte erklären könnte. Sie würde alle Situationen, in denen es ums Schreiben ging, auf Hinweise durchforsten.


  Sie würde noch weiter gehen. Sie würde versuchen, sich daran zu erinnern, die Geschichten selbst geschrieben zu haben, womit sie an die Grenzen ihres Denkvermögens stoßen und fürchten würde, irre zu werden. Bis Mitternacht würde sie jedenfalls keine Erklärung finden.


  Es gilt, sich ihren Schreibstil ganz zu eigen zu machen.


  Das ist eine Frage der Hartnäckigkeit.


  Eine Frage der Geduld.


  Ein Fenster ist offen.


  Draußen die Nacht. Ihr Gesicht. Dieses ins Helle lächelnde Gesicht. Ihre Augen. Wenn einen ihre Augen ansehen, braucht man eine Weile, um sich zu erinnern, daß außerhalb der Augen noch eine Welt existiert.


  Es ist wichtig, sich auch vor dem Schlafengehen ARS noch einmal präzise vorzustellen. Sie sich so vorzustellen, daß der Traum Zugang zu ihr hat.


  Die Narbe links an der Stirn. Der ewige Seitenscheitel.


  |40|Die Briefe und Fotos sind lebenswichtig.


  Sie verhindern, daß sich die Bleifolie wieder über alles legt. Seit die Folie an jenem Oktobermorgen vor vier Jahren so überraschend verschwand und der Garten und die Anliegerstraße vor dem Haus in leuchtende Farben getaucht waren, reihten sich die Tage leicht und faßbar aneinander. Dennoch scheint es oft, als seien die Menschen, die Tage und ich noch immer die gleichen.


  Für den Fall, daß jemals ein Fremder diese Aufzeichnungen lesen sollte, muß dieser entscheidende Morgen im Oktober notiert werden. Es wäre mir zwar nicht unbedingt recht, den Augen Fremder ausgesetzt zu sein. Aber spätestens nach dem eigenen Ableben hat man diese Dinge nicht mehr in der Hand, und selbst, wenn es nur die Putzfrau sein sollte, die nach dem Tod hier oben Ordnung schafft und die Aufzeichnungen in der Schublade findet, soll ihr doch eine gewisse protokollarische Vollständigkeit nicht verwehrt bleiben. An jenem Morgen im Oktober sammelten sich Graugänse auf dem frisch gemähten Rasen und zogen dann kreischend über das Haus. Die Gänse flogen nach Süden. Sie flogen dorthin, wo der Postbote von ARS demnächst Urlaub macht. Er hat es sich verdient.


  Es ist nicht einfach, einen Postboten zu überzeugen, ein paar der Briefe nicht zuzustellen. Für ihn war das ein schweres Dienstvergehen.


  Aber die Briefe sind wichtig.


  Wie die Tapes. Die Videobänder. Wie die Fotos und die Mitschnitte, auf denen ARS selber spricht; rauh und unerwartet arrogant.


  An jenem Oktobermorgen, als die Gänse so laut nach Süden zogen, daß ich davon aufwachte, wäre es undenkbar gewesen, eines Tages einen Postboten mit einer vierzehntägigen Reise zu bestechen. Eine Reise, die das Ministerium |41|für Wohnen, Bauen und Verkehr hin und wieder von Investoren geschenkt bekommt, die sich für die Zusage eines Großprojektes in der Region revanchieren wollen. Sie hat dem Postboten von ARS die Entscheidung erleichtert, ein paar der persönlichen Briefe nicht ordnungsgemäß zuzustellen. Jetzt liegt er in der Sonne von Gran Canaria am Strand.


  An jenem Oktobermorgen wachte ich früher als gewöhnlich auf. In der verblassenden Dunkelheit zeichneten sich das Fensterkreuz und der schwere Eichenschrank grau ab, und während sie langsam Kontur gewannen, kehrte auch der letzte Abend in mein Gedächtnis zurück. Hell und lebendig zeigte sich, was der Schlaf zwischenzeitlich gelöscht hatte. Der Buchladen in Potsdam stand vor meinem inneren Auge, in dem ARS im geflochtenen Korbstuhl gesessen hatte, ein Bein übergeschlagen, das Buch, aus dem sie las, auf dem Knie.


  Das morgendliche Grau wurde von diesem Bild überblendet, es tauchte den Schrank und das Fensterkreuz in gleißendes Licht.


  Ich lag da und dachte daran, wie schnell ein Mensch aus großer Entfernung in den engsten, persönlichsten Raum eintreten und dann den Eindruck erwecken kann, er wäre schon immer dort gewesen. Bis gestern hatte ich ARS nicht gekannt. Ich hatte nicht das geringste von ihr gewußt, als ich am Nachmittag durch die Fußgängerzone schlenderte. Ich kannte sie nicht, als ich beim Thailänder verspätet ein billiges Mittagsmenü aß, ich war noch ahnungslos, als ich anschließend ein Softeis zu mir nahm, eines der wenigen, die noch diesen körnigen Biß haben wie früher.


  Ich hatte ihren Namen noch nie gehört, bevor ich vor dem Schaufenster eines Buchladens stehenblieb. Und als ich ihren Namen dann auf dem Plakat las, auf dem ihre |42|Lesung angekündigt wurde, war es nur ein Name, den ich sofort wieder vergessen hätte, wäre mir die Lesung nach einer Weile ziellosen Herumlaufens nicht als eine gute Möglichkeit erschienen, den Abend unter Menschen zu verbringen, ohne von ihnen behelligt zu werden. In letzter Zeit beherrschte mich diese Unruhe, ich suchte Gesellschaft, hielt es dann aber nie lange aus.


  Der Buchladen in der Fußgängerzone ist klein. Über eine Wendeltreppe gelangt man in die obere Etage. Ich konnte mich nicht erinnern, jemals eine Lesung besucht zu haben. Ich setzte mich auf einen Hocker an der Wand. In der ersten halben Stunde muß ich unkonzentriert gewesen sein. Ich weiß bis heute nicht, was ARS an diesem Abend las. Erst das Gespräch mit dem Buchhändler erregte meine Aufmerksamkeit. Der Buchhändler saß neben ARS, ebenfalls in einem Korbstuhl; ein ehemaliger Bürgerrechtler. Er trug die typische schlampige Kleidung und die wilde Frisur, mit der diese Leute aus unerfindlichen Gründen auch heute noch herumlaufen. Es schien, als wollte er ARS mit seinen Fragen verunsichern. Offenbar dachte er, daß aufgrund seines Alters und seiner Erfahrung ihr Platz eigentlich ihm gebührte.


  Er sagte, er verstehe nicht, wie sie die Siebziger Jahre im Osten so selbstverständlich beschreiben könne, wo sie damals doch erst vier Jahre alt gewesen sei. Er lobte sie so über die Maßen, daß es klang wie Kritik.


  Sie trank einen Schluck Wasser. Sie blieb still. Es schien für einen Moment, als fiele ihr keine Antwort ein, als würde zutreffen, was er angedeutet hatte: Sie war tatsächlich zu jung. Aber dann lächelte sie. Sie stellte das Glas auf den Tisch zurück. Was sie sagte, hat sich mir für immer eingeprägt. Ob er sich immer nur an Dinge erinnere, die tatsächlich passiert seien, sagte sie, ob das nicht ein eintöniges Leben |43|sei. Ob es angesichts der Tatsache, daß ein Land, das ihn viele Jahre geprägt habe, eines Tages verschwinden könne, ohne daß er mit verschwunden sei, nicht ein Trugschluß wäre, anzunehmen, solche Prägungen würden die Identität eines Menschen tatsächlich so stark beeinflussen, wie alle glaubten. Ob nicht vielmehr das Flüchtige daran deutlich würde. Für sie sei das Verschwinden all der Verhaltensregeln, Glaubenssätze und des für sicher erachteten Wissens geradezu eine Aufforderung, sich zu ändern, vielleicht sogar, sich neu zu erfinden. »Da ist immer soviel von Freiheit und Individualität die Rede«, sagte sie, »aber keiner scheint das ernst zu nehmen. Lassen Sie sich doch mal auf den Gedanken ein, frei zu sein. Sie müssen sich nur dafür entscheiden.« Während sie sprach, sah sie nicht in Richtung des Buchhändlers. Sie sah mich an. Sie sagte: »Hadern Sie denn nicht manchmal mit dem, der Sie sind?«


  Ich hielt ihren Blick zuerst für einen zufälligen Blick ins Publikum, auf niemanden gerichtet. Das war ein Irrtum. Sie sah mich an, als wartete sie auf eine Reaktion. Auf meine Reaktion. Auch als sie geendet hatte, wandte sie ihren Blick nicht ab. Und während ich jemanden ja und noch einmal lauter »Ja!« sagen hörte und feststellte, daß ich das war, entstand das brennende Bedürfnis, alle Fenster zu öffnen. Die Luft in diesem kleinen Leseraum schien nicht mehr auszureichen. Die Lungen verlangten nach Sauerstoff, weiteten sich, der Atem ging heftig, schnell, ich schnappte nach Luft.


  Von einem Moment auf den anderen war ich vollkommen aufgewühlt. ARS hatte an etwas gerührt, etwas, das lange verschwunden gewesen war und jetzt aufgestört wurde. Was sie gesagt hatte, ähnelte dem, was ich früher sehr oft gehört hatte. Das fiel mir in aller Konsequenz erst im nachhinein ein, als ich wieder auf der Straße stand und |44|die Atmung sich beruhigt hatte. Was sie gesagt hatte, ähnelte den Sätzen, die die Frau damals gesagt hatte, Sätze, die die Frau eine Zeitlang ständig wiederholt hatte, erst gut gelaunt, beinahe spöttisch, später nur noch mechanisch. Warum bist du so ein alter Sturkopp! Festgefahren und provinziell. Dabei bist du doch gar nicht so zufrieden, wie du immer tust!


  Jetzt, hinter ARS Worten, war dasselbe wieder zu hören. Beides überlagerte sich. Das eine klang wie ein Echo des anderen, und obwohl ARS nicht dieselben Worte benutzte und wahrscheinlich nicht dasselbe meinte, wurde das, was damals opportunistisch, untreu, sogar wie ein Verrat geklungen hatte, zu einer selbstverständlichen, ja notwendigen Sache.


  ARS sah noch immer nicht weg.


  Sie sah mich an, und diesen Blick konnte ich nur als persönlich gemeinte Aufforderung verstehen. Ich wollte die Fenster öffnen. Es kam mir vor, als brauchte ich Raum, als wäre seit Jahren eine Verkrampfung dagewesen, die mich zusammengeschnürt hatte und sich jetzt löste. Ich nahm ARS Worte mit jeder Faser, mit jedem Nerv auf. Spürbar wich die Last der letzten Jahre, und würde es nicht so dramatisch klingen, müßte man sagen: Ich fühlte mich frei von mir.


  Dem Buchhändler war anzumerken, daß ihn ARS Rede völlig kalt ließ. Er unterbrach sie grob. Er wollte, daß die Leute Bücher kauften, nicht, daß sie ihr Leben in Frage stellten. Mir aber gelang es, ihren Blick einzufangen und ihr zu signalisieren, daß hier ein Verbündeter saß, einer, der glühend mit ihr einverstanden war. Sie nickte mir dankbar zu. Die Freude in ihrem Blick war nicht zu übersehen.


  Nach der Lesung wollte ich ein paar Worte mit ihr wechseln, es schien selbstverständlich, als hätten wir das schon |45|immer so gemacht. Und auch sie schien hinter ihrem Tisch hervor- und zu mir kommen zu wollen, setzte sich dann aber doch brav hinter ihren Bücherstapel. Der Buchhändler ließ nicht locker.


  Nur das Wasser ließ sie sich nicht vom Buchhändler, sondern von mir nachschenken. Als sie lächelte, ging ihr Lächeln über mich hinweg und fühlte sich vielleicht gerade deshalb so an, als wäre ARS, die ich bisher nicht gekannt hatte, schon immer Teil meines Lebens gewesen. Ihr Lächeln ging über mich hinweg, weil sie dieses unwahrscheinliche, noch viel zu fragile Einverständnis nicht den Ahnungslosen um uns herum preisgeben wollte, schon gar nicht dem Buchhändler, der von all dem nichts mitbekam.


  Ich schrieb meine Telefonnummer auf die Rückseite der Quittung vom Thai-Restaurant.


  Auf mein Angebot, sie könne jederzeit anrufen, sagte sie schlicht: »Danke«. Aber darin lag all das Unausgesprochene des Abends, und ich hatte den Eindruck, daß ihre Antwort die einer Komplizin war.


  An diesem Oktobermorgen fiel mir das Aufstehen schwer und verzögerte sich weit in den Tag hinein. Von draußen war das Geschrei zu hören, das an- und abschwellende Rufen der Gänse. Die Erinnerung an die Lesung hatte eine angenehme Mattigkeit ausgelöst.


  Die Mattigkeit rührte daher, daß nichts unternommen werden mußte. Der Wunsch, ARS Aufforderung zu folgen, war verlockend genug und machte es, sollte er nicht verlorengehen, nötig, still und mit geschlossenen Augen zu liegen.


  Später fingen in der Ferne die Kirchenglocken an, und die Sonne stieg höher, und als der Nachbar den Rasenmäher anwarf, war der Moment vorüber und das Gekreische verstummt.


  |46|Das Telefon klingelte bis zum Mittag nicht. Gegen zwei Uhr hatte sich der Gedanke verfestigt, daß ARS zu diskret war, um anzurufen. Jemand wie sie würde eher eine Nachricht im Buchladen hinterlegen. Ich brach erneut nach Potsdam auf. Das bot mir auch die Gelegenheit, diesen besonderen Oktobertag zu verlängern, der mir prächtig und berauschend erschien. Es war, als hätten sich die Sehnen, die Muskeln seit Jahren zum ersten Mal entspannt, als fände der Körper wieder Platz in der Haut, statt sie bis zum Zerreißen zu dehnen. Ich spürte mich. Das war von einer solchen Intensität, daß es auf die Umgebung abzustrahlen schien. Die Töne schienen klarer. Die Farben am Morgen waren nicht nur kräftiger gewesen, sondern hatten sich aufgefächert von Dunkelgrau bis hinein ins Bläuliche. Das war um so überraschender, als ich vorher nie geglaubt hätte, das nicht wahrzunehmen. Es schien jedoch, als wären die Farben von jener Bleifolie befreit worden, mit der sie zuvor bedeckt gewesen waren.


  In Potsdam schlenderte ich durch Nebenstraßen. Ich wollte den Besuch im Buchladen hinauszögern, die Vorfreude so lange wie möglich auskosten. Noch waren die ekstatischen Zustände, in denen ich in den nächsten vier Jahren beinahe jeden Morgen aufwachen würde, nicht vorauszusehen. Die frisch renovierten Barockhäuser sahen vor dem klaren Himmel und dem Herbstlaub der Bäume in ihrer Schönheit beinahe unwirklich aus. Ein paar Blätter wirbelten zu Boden, und ich verspürte auf einmal Lust, einen Bekannten aufzusuchen, der nur wenige Schritte neben dem Buchladen sein Büro hatte. Eigentlich war er weniger ein Bekannter als jemand, den man in geschäftlichen Zusammenhängen kennenlernt und der dann für kurze Zeit zum Freund, sogar zum nahen Vertrauten wird. Zwischen uns war ein Vertrag zustande gekommen, der es nötig |47|machte, ihm auch intime Details des Familienlebens und insgeheim gehegte Wünsche zugänglich zu machen. In seiner Position als Makler wird er vielen, die wie ich ein Haus oder eine Wohnung kaufen wollen, zum Vertrauten, und doch war es ihm damals gelungen, mir das Gefühl zu geben, ich wäre der Einzige.


  Es war ein freundliches Wiedersehen. Das Büro hatte sich mittlerweile vergrößert. Er war zum Chef der Firma aufgestiegen, auf seinen Visitenkarten prangte unter dem Firmenlogo alpha-Immobilien jetzt sein Name. Er war immer noch derselbe jungenhafte Typ von damals. Wir saßen in der Ledercouchgarnitur unter dem Dach, nichts hatte sich verändert, von draußen hörten wir den Einkaufstrubel schwach durch die Fenster. Als er fragte, wie es mir gehe, stand mir ARS vor Augen.


  Der triumphale Morgen. Diese Farben.


  Ich dachte daran, ihm von der Lesung zu erzählen. Ich fieberte dem Besuch im Buchladen entgegen und spürte, daß sich die Intensität der Erwartung noch steigern lassen würde, wenn ich jemanden an den Ereignissen des Abends teilhaben ließe. Der Makler schien mein Zögern für ein Ausweichen zu halten und begann von drei millionenschweren Taschenlampenerfindern aus Amerika zu reden, die den Pfingstberg hätten kaufen wollen. Mein Blick fiel erneut auf das Firmenlogo. Und da geschah etwas, das sich an diesem Tag noch einmal wiederholen sollte: Ich bemerkte Zeichen. Zeichen, die mir sagten, daß ich auf dem richtigen Weg war. Die andeuteten, daß sich mit mir gerade eine Veränderung von großer Tragweite vollzog. Es war kein Zufall, daß ich ausgerechnet hier vorbeigekommen war. Ich hatte das Zeichen bemerken sollen, ein Zeichen des Neuanfangs. Nichts wies deutlicher darauf hin als der Name alpha.


  Als der Makler aus dem Sessel federte, um sich ein |48|Wasser zu holen, wollte ich meine Erschütterung vom Vorabend beschreiben. Mir wurde jedoch bewußt, daß ich zu nichts als einem Stottern in der Lage war. Das, was mich so getroffen hatte, schien ausformuliert peinlich zu werden. Ich hätte nicht die richtigen, ich hätte keine abgekühlten Worte gefunden.


  Noch vor Monaten hätte ich ihm vielleicht dennoch davon erzählt. Aber jetzt schien sich die Situation geändert zu haben.


  Ich hatte kein Anliegen mehr, das er befriedigen konnte. Unser Vertrautsein bezog sich allein auf die Erinnerung an damals. Zu dieser Erinnerung gehörte die Frau. Wir waren damals gemeinsam auf der Suche nach etwas Eigenem gewesen. Wir hatten uns zusammen Häuser im Grünen, an Fernverkehrsstraßen, in Stadtzentren kleiner brandenburgischer Orte angesehen, wir wollten aus unseren sechzig Quadratmetern Plattenbau raus.


  Zu Zeiten der Frau wäre mir so eine Begegnung im Buchladen wohl nie passiert. Hätte ich jetzt von ARS gesprochen, hätte ich dieses Vertrautsein von damals zerstört.


  Die Erschütterung und das brennende Einverständnis mit ARS gehörten in eine andere Vorstellungswelt, vielleicht schon zu einem anderen Menschen.


  Der Buchhändler benahm sich, wie zu erwarten gewesen war, schlecht. Er trug dieselbe Kleidung wie am Abend zuvor, und es ist anzunehmen, daß er mit seinem Halstuch, das über und über mit dem Greenpeace-Symbol bedruckt ist, auch schläft.


  Besonders unangenehm war, daß er mich duzte, als sei ich seinesgleichen.


  »Nee, Kumpel. Wieso glaubst du, sie würde ausgerechnet dir was hinterlassen?« Ich wies ihn kühl darauf hin, daß ARS angedeutet hatte, mich sprechen zu wollen. Das |49|schien mir angesichts seiner Ignoranz als Erklärung vollkommen ausreichend. ARS hätte sich ähnlich verhalten. Sie strahlt die Distanz einer grundsätzlich Unbeteiligten aus. Als würde sie die Menschen und auch sich selbst nur aus der Ferne betrachten. Vielleicht rührt daher meine Verbundenheit mit ihr, auch wenn sie bisher nicht erwidert wird.


  Der Buchhändler zuckte mit den Schultern. Höhnisch sagte er: »’ne kleine Wahrnehmungsstörung, hm? – Hier«, sagte er dann, »vielleicht willste ja das wiederhaben«, und er schob mir die Quittung mit meiner eigenen Telefonnummer zu.


  Ich weiß nicht, wie er in den Besitz dieses Zettels gelangt war. Aber bis heute glaube ich, daß es eine Nachricht von ARS gegeben hat. Den Zettel mit der Nummer mochte sie vergessen oder verlegt haben, aber es war an diesem Abend zuviel geschehen, als daß sie mir keine Nachricht hinterlassen haben würde. Dieser schlampige Bürgerrechtler wollte sie mir nur vorenthalten. Hätte ich die Nachricht damals bekommen, wäre vieles anders verlaufen. Vielleicht hatte sie damals etwas Entscheidendes notiert und hält es bis heute für ein unverzeihliches Versäumnis, daß ich darauf nicht reagierte.


  Und noch etwas stärkt mein Vertrauen darauf, daß ich recht habe. Auch der Buchhändler gab mir, natürlich ohne, daß er es gewollt hätte, ein Zeichen. Noch bevor ich den Laden verlassen hatte, drehte er die Musik auf. Er wollte mir zeigen, wie überflüssig meine Anwesenheit war. Aber manchmal bewirken die Leute mit dem, was sie tun, mehr, als sie ahnen. Das Lied hat sich mir eingeprägt. Besonders eine Zeile ist von da an zur ständigen Begleiterin geworden:


  Whoever speaks to me in the right voice, him or her I shall follow. Meine Englisch-Kenntnisse sind dürftig. Aber |50|die Zeile rumorte in meinem Kopf, und im Laufe des Abends ging mir doch ihre Bedeutung auf; ARS hatte in der richtigen Stimme gesprochen. Sie hatte auf eine Weise gesprochen, die einen Nerv traf.


  Him or her I shall follow.


  Ich nahm sie beim Wort: Ich würde ihr folgen. Die Briefe, die ich ihr daraufhin zu schreiben begann, veränderten mich. Schon da ging ich sehr auf sie ein. Das Vorhaben, Geschichten in ihrem Stil zu verfassen, verlangt nun ein noch feineres Studium ihrer Person. Eines, das ihre tieferen Schichten freilegt und mich ihr vollkommen anverwandeln wird.


  Sie sei eine ›Fremde des menschlichen Herzens‹, hatte sie an diesem ersten Abend gesagt. Es klang kokett, trotzdem war ich sicher, sie wußte, was sie da sagte. Es fuhr mir ins Mark. Wenn sie nur auch wüßte, daß man selbst so ein Fremder ist –


  Wenn sie das wüßte, hätte sie nicht so lange geschwiegen. Vier Jahre, in denen jeder Versuch, ihr die Verbundenheit nahezubringen, gescheitert ist. All die Briefe, die Anschreiben an ihre Internetseite, die Postkarten, die unbeantwortet geblieben sind. All die Einladungen, all die Blumen. Selbst Karten für die Staatsoper hat sie verschmäht.


  


  Der letzte Brief an ARS,


  geschrieben am 23.09.2005


  


  »Liebe Antje, das vertraulichere du scheint mir mittlerweile angemessen, ich glaube, jetzt du sagen zu dürfen, da wir uns doch in gewisser Weise nähergekommen sind (ich beziehe |51|mich auf die vielen Briefe, die hoffentlich auch ordnungsgemäß ankamen und von meiner Seite aus immer ehrlich und offen gemeint waren). Da ich der Ältere bin, verlasse ich mich darauf, daß du mir das nicht übelnimmst.


  Ich hatte das Glück, dich neulich wieder auf einer Lesung zu sehen. Ich saß ganz hinten. Du wirst mich nicht erkannt haben, wie solltest du auch, ich habe dir zwar ein Foto geschickt (du erinnerst dich doch: Ich stehe mit blauem Leinenhemd vor dem Büro im Bau- und Verkehrsministerium, auf dem Bild habe ich einen kleinen Backenbart, der ist jetzt abrasiert), aber wie hättest du mich in der Menge ausmachen sollen?


  Da du meinen Briefen gegenüber bisher so zurückhaltend gewesen bist, nehme ich an, ich habe dir noch kein Thema bieten können, das interessant genug ist, um mir deine Gedanken dazu zu schreiben. Ich würde auch nicht jedem wildfremden Menschen Tür und Tor öffnen!


  Aber wieder kann ich dich nur an unsere erste Begegnung erinnern, bei der ein Einverständnis zwischen uns so deutlich geworden ist. In uns beiden sehe ich dieselbe Zurückhaltung und Distanz dem Leben gegenüber, die ich aber als unterdrückte Kraft, als eine innere Quelle beschreiben würde, die um so heftiger sprudelt, je sorgsamer man sie vor dem Alltag, vor der Wirklichkeit und vor den meisten Menschen verbirgt.


  Über Menschen habe ich einiges gelernt. Du mußt wissen, daß ich nicht immer in diesem Ministerium angestellt war. Das ist keine freie Wahl, sondern eher eine Notlösung für die Zeit, die noch bleibt bis zur Rente. In sechs Jahren ist das vorbei. Bis dahin verbringe ich die Tage tatenlos in einem nüchternen Büro, während draußen eine Baustelle lärmt, aber das fällt in so einem Ministerium, und das sage ich dir jetzt im Vertrauen, nicht schwer. Es gibt so viele |52|junge, aufstrebende Leute hier, daß von mir gar nichts anderes erwartet wird. Man käme sich nur in die Quere. Natürlich sind es sechs Jahre Lebenszeit, die auf diese Weise ungelebt verstreichen, jeder einzelne Tag für sich, den ich nur darauf warte, daß das Wochenende beginnt. Ich versuche, dieses sinnlose Warten durch Freizeitunternehmungen auszugleichen, aber meistens bin ich abends sehr erschöpft, und es reicht gerade noch, um dir einen Brief zu schreiben.


  Viele derjenigen, die ich von früher kenne und die mit mir aus den unterschiedlichsten Berufen, für die es heute keine Verwendung mehr gibt, hierher gewechselt sind, haben eine ähnliche Einstellung. Sie warten. Sie bleiben im Hintergrund. Sie alle teilen dieses Gefühl, am Rand zu stehen. Das hält immerhin die alte Kollegialität aufrecht. Man trifft sich auf den Fluren, man steht in den Pausen in den Kaffeeküchen zusammen, man schenkt sich kleine Blumentöpfe zum Geburtstag und zu Ostern Schokoladehasen und kennt voneinander die familiäre Situation. Das gibt einen Halt, den keiner von den Jungen hier jemals kennenlernen wird. Dafür sterben sie früh. Da bin ich sicher. Der Mensch ist nicht dafür gemacht, so einzeln vor sich hin zu streben. Der Mensch braucht ein Gegenüber. Er muß sich wiedererkennen in einem anderen. Und wie erkennt man sich in einem anderen besser als über eine gemeinsame Geschichte, ein gemeinsames Gefühl oder eine Idee, an der alle teilhaben? Das muß eine Frage nach deinem Geschmack sein, wie ließe sich die glühende Begeisterung in deinem Blick sonst deuten, damals in Potsdam, als du merktest, da sitzt jemand im Publikum, dem sich deine Worte so einfach erschließen.


  Zu Hause habe ich mir einen vernünftigen Platz am Fenster zum Sitzen und Denken eingerichtet, du sagtest in einem |53|Interview, du bräuchtest zum Arbeiten deinen alten Schreibtisch und viel Himmel im Blick, und da könnte es dich interessieren, wie dieser Ort bei mir aussieht. Ich muß nicht erwähnen, daß deine Romane einen prominenten Platz in meiner Bücherwand gefunden haben. Davor steht ein Kirschholztisch mit einer sehenswerten Schreibtischlampe. Das Zimmer liegt im zweiten Stock, ich wohne noch immer in der rechten Hälfte eines Doppelhauses, das Fenster geht auf den Garten hinaus. Dahinter führt die Anliegerstraße entlang, in der Ferne ist der Kanal zu sehen. Leider wurden die mächtigen Pappeln, die das Ufer säumten, vor einigen Wochen abgeholzt. Sonst hätte ich mir zu Weihnachten wieder ein paar Mistelzweige von dort geholt. Aber der Himmel ist größer geworden, und daß dir das gefallen würde, tröstet mich.


  Würdest du ausnahmsweise doch einmal zu Besuch kommen wollen, würdest du dich wohl lustig machen darüber, daß ich mich in eine winzige Kammer unter dem Dach zurückgezogen habe, obwohl es doch genug leere Zimmer im Haus gibt.


  Aber ich möchte dich nicht weiter aufhalten. Ich hoffe nur, dir heute ein interessantes Thema geboten zu haben, und bin neugierig auf deine Antwort. Um mir mein eigenes Warten zu erleichtern, erlaube ich mir, dir diesmal eine kleine Frist zu setzen. Mein Schicksal liegt in deinen Händen. Wenn du in vier Wochen immer noch nicht reagiert hast, werde ich wissen, daß mein Warten vergeblich ist.«


  


  Das heutige Datum, der 23.10., weist darauf hin, daß diese Frist abgelaufen ist.


  Das Fenster ist offen. Draußen die Nacht, eine tiefe Ruhe, jetzt, wo keine Tiere mehr da sind. Der erste Kälteeinbruch |54|hat sie in den Winterschlaf getrieben. Nur ein herrenloser Hund ist noch wach. Er bellt zu den Tauben im Verschlag unterm Dach des Nachbarn hoch. Wenn ein letztes Blatt durch den Bereich des Bewegungsmelders treibt, springt die Außenbeleuchtung an.


  Letzte Woche wurde eine Taube von einem Habicht angegriffen. Die Taube hatte die Einflugklappe am Verschlag nicht schnell genug gefunden und war nervös um das Dach gekreist. Der Habicht stand hoch am Himmel, ein brauner Schatten. Er verausgabte sich nicht. Erst, als die Taube vor Schwäche erlahmte, stieß er auf sie herab. Er schlug ihr seine Krallen in den Körper und brach ihr das Genick.


  Am Morgen waren nur ein paar blasse Blutstropfen auf der Terrasse zu sehen, ein unscheinbares Zeugnis für diesen Kampf um Leben und Tod. Später fand ich dann Federn überall auf dem Gras.


  Beim Zusammenharken der Federn war ich nicht sicher, für wen ich mehr Verachtung empfand: für den Habicht und seine Gier oder für die Schwäche der Taube. Im Grunde hasse ich den elenden Kreislauf, den sie vorführen. Den Kreislauf von Demütigung und Macht.


  Ich habe mir eine Kanne Tee gebrüht. Ich bin kein Schriftsteller. Das Längste, was ich je geschrieben habe, war der dreiseitige Antrag zur Rückerstattung von Fahrtkosten für eine Dienstreise. Es ist ein irrwitzes Vorhaben. Es quält mich. Die Langsamkeit, mit der es vorangeht, die ständigen Stockungen, diese Ideenlosigkeit zwischendurch quälen mich.


  Es nicht zu versuchen, quält mich noch mehr. An den Geschichten zu arbeiten, gibt mir wenigstens das Gefühl, daß ARS in der Nähe sei.


  Solange mir nichts einfällt, mache ich Notizen. Die Notizen halten mich davon ab, nächtelang ins Leere zu starren. |55|Dann verliert sich der Blick in der Dunkelheit. Oder er stößt an eine Spiegelung im Fenster, die ihn wie zum Hohn zurückwirft.


  Und dann höre ich sie, ich höre, wie ARS belustigt sagt, sie wisse auch nicht, wie das gehe mit dem Schreiben. Daß sie bloß so tue als ob.


  So zu tun als ob, fällt allerdings auch nicht leichter. Es ist, als gleite man in ein Delirium ab. Obwohl ich mich ausschließlich an ARS Briefe halten, mich an ihren Ansichten und Meinungen orientieren will, geraten ständig eigene Erlebnisse dazwischen. Mein Besuch beim Homöopathen vorige Woche. Eine Dokumentation über Spielsucht, die gestern im Fernsehen lief. So kommen Tollheiten zustande, bei denen ich den Überblick verliere, und das Gesamtwerk läuft aus dem Ruder.


  Noch schwieriger wird es, wenn ich nicht mehr unterscheiden kann, ob ich so tue, als würde ich schreiben, oder ob ich so tue, als wäre ich sie.


  Da es sich um Weihnachtsgeschichten handelt, ist anzunehmen, daß ich so tue, als wäre ich sie. Mir wäre es nicht im Traum eingefallen, ausgerechnet Weihnachten zum Thema der Geschichten zu machen. Nie und nimmer! Seit die Frau weg ist, bedeutet Weihnachten nichts weiter als drei, vier Tage hier oben zu sitzen und mit den Gedanken genau an der Stelle zu verharren, an der sich immerzu abzeichnet, daß alles umsonst war. Umsonst, aber nicht schmerzfrei. Darüber zu schreiben hieße, die schmerzende Stelle mit Absicht zu reizen. Niemand würde das freiwillig tun.


  Aber mit den Weihnachtsgeschichten läßt sich die größtmögliche Wirkung erzielen. Alles andere hat in diesem Stadium der Bemühungen keinen Sinn mehr. Geschichten zum Thema Weihnachten rühren an ein Familiengeheimnis, von dem niemand sonst weiß.


  |56|Oder beinahe niemand.


  Auf einer Lesung in einer ehemaligen Fabrikhalle, die man jetzt zu einer Kulturstätte aufgemotzt hat, lernte ich die Ex-Freundin von ARS Bruder kennen. Sie vertraute mir kichernd an, daß ARS ihrem Bruder jedes Jahr zu Weihnachten eine neue Geschichte schreibt. Sie war betrunken. Sie sagte: »Ist das nicht niedlich!« und mußte sich zusammenreißen, um nicht vom Barhocker zu fallen. »Da macht sie ein Riesengeheimnis drum. Außer ihrer Familie weiß das niemand, nur ich! Na ja«, sagte sie. »Und jetzt du. Und wer bist du?«


  Dicht, wie sie war, stimmte sie bedenkenlos zu, ARS nach der Lesung ins Hotel zu folgen, sie in der Lobby aufzuhalten und mich ihr als ihren neuen Freund vorzustellen. Ich wollte herausfinden, ob ARS mich wiedererkannte. Der Ex-Freundin gefiel das wahrscheinlich, weil sie ARS Bruder damit eines auswischen konnte. Gemeinsam wollten wir ARS an die Bar einladen. Aber im Hotel hatte ARS plötzlich allen Anstand verloren. Sie schob mich beseite und murmelte, ohne aufzusehen (weshalb nicht festzustellen war, ob sie mich erkannt hatte), sie sei müde, und überhaupt sei sie es leid, von Besoffenen angequatscht zu werden. Dann schloß sich die Fahrstuhltür. Die Ex-Freundin trommelte mit den Fäusten dagegen, bis der Nachtportier kam; die Kränkung mußte durch den Alkoholgehalt im Blut für sie noch intensiver sein. Jedenfalls war es leicht, von ihr daraufhin ARS Adresse und Telefonnummer zu erfahren.


  Als ich allein nach Hause fuhr, roch das Auto nach Schnaps, aber am nächsten Morgen auf dem Weg zu ARS Wohnung war der Geruch bereits verflogen.


  Seit jenem Oktobertag, als ich morgens vom Geschrei der Gänse aufwachte und eine Art Rausch meine Sehnen |57|und Muskeln löste, ist kein Zeichen von ARS gekommen. Ich warte jeden Tag. Es hat darunter auch Tage gegeben, an denen mich dieses Warten zermürbte, an denen die Farben verblaßten und ich schon am Morgen die Nacht herbeisehnte, in deren Dunkelheit, wie ich hoffte, die Gedanken weniger hartnäckig wären und ich mir selbst weniger spürbar. Aber das sind Ausnahmen. Gewöhnlich stehe ich morgens gegen sechs Uhr auf, bereite zwei Toastscheiben zu und trinke eine Tasse heißen Kakao. Während die Toastscheiben goldbraun werden, höre ich den Nachbarn ins Bad gehen. Ich höre die Spülung der Toilette und die Dusche, und dann zögere ich noch einen kurzen Moment, bevor ich mir zum ersten Mal an diesem Tag die Vorstellung erlaube, ARS wohne nebenan. Die Geräusche verändern jedesmal sofort ihren Klang.


  Sie bekommen eine Leichtigkeit, die mich mit Schwung in den Tag entläßt. Manchmal nehme ich auch eine Tasse, stülpe sie an die Wand und lege mein Ohr dagegen. Es kann Vorteile haben, allein zu wohnen. Ich kann mir in aller Ruhe ihre Bewegungen, ihr Lachen, ihre Art zu reden ins Gedächtnis rufen.


  Wieder ist eine Nacht verstrichen, ohne daß eine einzige Zeile entstanden ist. Maler können wenigstens abpausen vom Original. Eine derart leichte Vorgehensweise gibt es hier nicht. Hier muß versucht werden, sich in ARS Denken zu denken.


  Wenn sie nur auch ohne diese Mühe begreifen würde, was uns verbindet!


  
    
  


  
    |58|Protokoll 2

  


  Ich habe mich heute morgen dabei erwischt, wie ich in der Erinnerung die Frau durch ARS ersetzte.


  Ich stand wie so oft mit der Tasse an der Wand und lauschte auf die Geräusche. Sie sind mittlerweile vertraut. Ich hatte mich so darauf konzentriert, hinter den Geräuschen ARS zu hören, daß sie wie selbstverständlich Bilder meines früheren Lebens füllte.


  Ich sah, wie ARS sich morgens die Zähne putzt, ich stand beim Duschen hinter ihr und brachte ihr ein Handtuch, und als der Kessel pfiff, drängten wir beide gemeinsam durch die Küchentür, so daß ich sie um die Hüfte faßte und wirbelnd mit mir zog. Der Kessel pfiff noch, als wir, halb im Türrahmen, uns auf die Wangen küßten.


  Ich wußte, daß wir dann zu einem Spaziergang am Kanal aufbrechen würden. Mit der Frau hatte ich, als wir eingezogen waren, lange Spaziergänge am Kanal gemacht. Auf unserem letzten waren wir mit dem Vorhaben losgegangen, die schwierige Situation zwischen uns zu klären, und hatten dann auf den vom Frühlingsregen schlammigen Pfaden die meiste Zeit geschwiegen. Wir liefen an den Bollern vorbei, an denen früher die Schlepper festgemacht hatten, die Forsythie blühte. Man kann endlos den Kanal entlanggehen. Auch wenn der Weg an manchen Stellen beinahe zugewuchert ist, gibt es doch immer noch eine schmale Spur, sie führt durch Nesseln, Wiesenschaumkraut und an Feldrainen entlang, und würde man immer weiter so gehen, gelangte man irgendwann an die Havel. Während des Laufens stießen unsere Hände manchmal gegeneinander, und als ich hinauf in den Himmel sah, bemerkte ich, daß die Misteln, die in den Pappeln hingen, die |59|Bäume langsam auffraßen. Es waren seltsame Monate. Das Haus roch noch nach rohem Putz, auf dem Dach standen unausgepackte Kisten voller Porzellan, die Krokusse schossen überall aus dem frisch anwachsenden Rasen. Die Provision war noch nicht bezahlt, und schon hatte sich alles, was der Makler an Zuversicht ausgestrahlt hatte, die gute Lage des Hauses, der freie Blick auf den Kanal, gegen uns gekehrt. Wir bewegten uns, als hätte uns jemand gegen unsere Absicht zwischen die Wände unseres neuen Zuhauses gesperrt. Die Frau fing an, von der größeren Auswahl im Westen zu sprechen. Sie sprach davon, daß sie früher nie eine Wahl hätte treffen können und daß sie sich jetzt diese Chance nicht entgehen lassen wollte. Schließlich, um Ostern herum, kam die Sprache darauf, daß wir es nur zu einem halben Haus gebracht hatten. Sie war überzeugt, daß ihr durch die größere Auswahl jetzt jemand mit einem ganzen Haus zur Verfügung stünde. Sie müßte sich nur erst einmal umschauen, und eine Veränderung täte uns beiden gut.


  Ich kann nicht sagen, was eigentlich vorgefallen war. Ich kann mich an keinen Streit erinnern. Ich erinnere mich nur an das, was sie immerzu wiederholte: Du Sturkopp, du steckst fest in deinem alten Kram, ich wünschte, du würdest endlich mal aufwachen! Auf einmal begegneten wir uns wie Geister. Solange wir auf engem Raum in der Neubausiedlung gewohnt hatten, war uns das nie passiert. Wenn der eine versucht hatte, sich mit Problemen davonzumachen, um sie allein zu lösen, hatte der andere ihn in die Wirklichkeit zurückgeholt, in unsere gemeinsame Wirklichkeit. Jetzt war es, als wären wir nicht mehr wirklich, auch die Spaziergänge halfen nicht, und dann kam der Sommer und löschte uns aus.


  Diese letzten, verbitterten Monate schicken immer noch, |60|sobald ich an sie denke, einen weißen kalten Schmerz durch den Körper.


  Heute morgen muß ich für Sekunden geglaubt haben, es ginge besser, wenn ich für diese letzten Monate ARS an die Stelle der Frau setzte. Aber meine Vorstellungskraft sonderte das sofort als unglaubwürdig aus. Der Wechsel von einer zur anderen im Strom der Bilder war zu abrupt. Um den Schmerz nicht mehr jedesmal zu spüren, wäre es wohl nötig, die Frau für die gesamte Dauer unseres Zusammenlebens rückblickend durch ARS zu ersetzen. Oder mir wenigstens einzureden, daß es eine parallele Geschichte geben könnte. Ich müßte mir einreden, ein Doppelleben zu führen. Bei dem wenigen, was ich von ARS weiß, ist das so gut wie unmöglich.


  Ich schrieb ihr zum ersten Mal an dem Tag, als der Nachbar seinen Zaun um drei Latten erhöhte. Die Novemberstürme hatten eingesetzt. Die Regenrinne an der Nordseite des Hauses war leck, das Wasser schoß direkt vor die Haustür des Nachbarn. Der Nachbar ist kein Einheimischer. Ihm war es unangenehm, daß sein Ziertümpel von meinem Arbeitsplatz aus eingesehen werden konnte. Aber da er nie hier oben war, weiß er nicht, daß er sich mit seinen drei Latten verschätzt hat. Noch immer ist die Hälfte seines schilfbewachsenen künstlichen Teiches über den Zaun hinweg zu sehen. Sogar seine behaarten Zehen sind zu erkennen, wenn er im Liegestuhl die Beine von sich streckt.


  Mittlerweile ist der Tümpel zugefroren. Die Frösche, die bis vor kurzem noch jede Nacht gelärmt haben, sind still und liegen verborgen und starr im braunen, ebenfalls starren Schilf.


  Ich schrieb ARS, daß es in jedem Leben einen Menschen gebe, der uns in dem Moment begegne, in dem wir ihn nötig haben. Er komme ungerufen, wie eine Art Engel. Ehe er |61|da sei, hätten wir keine Ahnung, daß es ihn gebe. Wir wissen nicht das geringste von seiner Existenz. Käme er jedoch nicht, gingen wir verloren. Ich schrieb, daß die Rolle des Engels in meinem Leben glücklicherweise jetzt besetzt sei. Ich schrieb jedoch nicht von wem und ließ das Ganze wie einen beiläufigen Scherz klingen, um sie nicht zu überfordern.


  Seit kurzem ist die Regenrinne wieder leck. Soll es tropfen! Es kommt mir sinnlos vor, irgend etwas zu reparieren, solange sie nicht geantwortet hat.


  Mit den Geschichten scheint es am ehesten voranzugehen, wenn ich mich an Eckdaten orientiere, an dem, was ich von ARS weiß:


  Sie hat einen Bruder. Sie lebt allein. Sie trägt Hemden, die ihr zu groß sind, so daß sie die Manschetten umschlagen muß und sie ihr wie Flügel über den Handrücken schweben. Bei einem Interview auf der Buchmesse verdeckte sie einmal verstohlen mit dem Ärmel ihre linke Hand. Ich saß vorn und sah, daß ihr Mittelfinger blutete. Sie hatte sich das Nagelbett aufgekratzt. Auch ihr scheint nicht immer alles so leicht von der Hand zu gehen. Ihre Ruhe jedenfalls scheint nur um den Preis verletzter Nagelbetten zu haben zu sein. Ich habe ihr ein Paar dünne, schwarze Handschuhe geschickt.


  Ich weiß alles, was man aus ihren Büchern, ihren Artikeln, aus den Rezensionen, Porträts und von Lesungen überhaupt wissen kann. Ich kenne das Allerweltsgesicht. Die öffentliche Person.


  Privat kenne ich sie noch nicht gut genug. Das Gespräch beim Gemüsehändler in ihrer Straße hat sie abgebrochen, kaum daß ich sie darin verwickelt hatte. Die leerstehende Wohnung im Erdgeschoß ihres Hauses kann ich nicht mieten, weil sie in einer der häßlichsten Gegenden Berlins |62|wohnt, umgeben von Sexshops, Dönerbuden und Läden, in denen ausländische Männer die Zeit mit Sportwetten totschlagen. Neulich hing ein Zettel an ihrer Haustür, auf dem ein Mann gesucht wurde, der einen Ladenbesitzer erstochen hatte. In ihrem Hof dealen türkische Jungs.


  Dank des Postboten bin ich im Besitz der Briefe. Aus ihnen geht hervor, daß sie nicht allein lebt. Jedenfalls ist öfter von einer Berenice die Rede. Berenice scheint die Hemden mit den breiten Manschetten für sie auszuwählen.


  In den Briefen wird auch klar, daß ARS kein Handy besitzt. Das ist nicht nur altmodisch oder kokett. Das ist vor allem besorgniserregend. Was ist denn, wenn ihr etwas passiert? Sie wird oft spät von Veranstaltungen nach Hause kommen. Wie soll sie Hilfe rufen? Früher war das etwas anderes. Aber bei all den Möglichkeiten, die es heute gibt, ist das unverantwortlich. Sie geht aus dem Haus und ist dann einfach nicht mehr zu erreichen!


  Die Vorstellung, sie nicht erreichen zu können, macht mich unruhig. Ich muß dafür unbedingt eine Regelung finden.


  Aus den Briefen weiß ich, daß sie gern eine beste Freundin hätte. Aber sie hat das Vertrauen in Freundschaften verloren. Sie ereifert sich da sehr an einer Stelle. Sie bezeichnet den Empfänger des Briefes, offensichtlich ein Radiomoderator, als hirnlos und menschenverachtend. Er scheint ihr unterstellt zu haben, daß ihr Vertrauensverlust auf einer persönlichen Enttäuschung beruht. Für sie aber hat es mit einem Gesetz zu tun, sie nennt es das Egoismus-Prinzip, das auf Kosten von Freundschaften die Kontrolle über jeden einzelnen in der Gesellschaft regelt.


  Es wird leider nicht ganz klar, was sie damit meint.– Aber es ist ein Anhaltspunkt.


  Von der Ex-Freundin ihres Bruders habe ich noch etwas |63|erfahren, was angesichts der rührseligen Einstellung, die sich darin ausdrückt, sicher niemand wissen soll. ARS schlägt zu Heiligabend immer dasselbe Weihnachtsgedicht von Joseph von Eichendorff auf:


  Markt und Straßen stehn verlassen/ still erleuchtet jedes Haus/ sinnend geh ich durch die Gassen/ alles sieht so festlich aus./ In den Fenstern haben Frauen/ buntes Spielzeug fromm geschmückt/ tausend Kindlein stehn und schauen/ sind so wunderstill beglückt.


  


  Der Eichendorff-Band, antiquarisch erstanden, hat seinen Platz jetzt neben den anderen Utensilien auf dem Beistelltisch gefunden: ein schmales Klingelschild mit ihrem handschriftlichen Namenszug. Rezensionen, Porträts und andere Artikel in einem grünen Schnellhefter. Ihre Lieblingskaugummis, Marke »Orbit«. Ein Ring, den sie auf einer Lesung verloren hat. Ich hatte nicht vor, ihr diesen Ring zu stehlen. Beim Lesen spielte sie damit, und als er hinunterfiel, wollte sie sich keine Blöße geben. Sie bückte sich nicht, und der Ring war vor meine Füße gerollt. Ich hob ihn auf. Nach der Lesung wartete ich, bis sich die Schlange zum Signieren auflöste. ARS trug einen Kaschmirschal und einen hautengen schwarzen Rock. Das letzte Mal hatte ich sie noch in ihrer offenen Wohnungstür in Badelatschen gesehen. Das war an einem späten Vormittag gewesen, und sie war gerade erst aufgestanden. Verschlafen, wie sie war, hatte sie mich nicht erkannt. Sie schüttelte den Kopf und machte die Wohnungstür wieder zu. Vielleicht nahm sie an, ich wollte ihr etwas verkaufen oder hätte mich in der Tür geirrt. Trotz mehrfachen Klingelns öffnete sie nicht mehr.


  Jetzt machte ich ihr ein Kompliment zu ihrem Rock, dankte ihr für die Lesung und wollte gerade meine Hoffnung |64|ausdrücken, beim nächsten Mal vor ihrer Tür mehr Glück zu haben und vielleicht auf einen Kaffee eingelassen zu werden, als ich grob herumgerissen wurde. Jemand drehte mir den Arm auf den Rücken, und dann fand ich mich auf der Straße wieder, ein Ast schlug mir ins Gesicht. Unklar ist, was genau passierte; einer von diesen Sicherheitsleuten mit Walkie-Talkies und Ballonmuskeln mußte etwas verwechselt haben.


  Nur das abrupte Ende unseres Gesprächs jedenfalls kann erklären, warum ich ihr den Ring nicht zurückgab.


  Die letzte Strophe des Eichendorff-Gedichts hängt als Kopie an der Pinnwand neben meinem Schreibtisch. Sollte Besuch kommen, werde ich sie rechtzeitig entfernen. Aber momentan versuche ich, mich in die Empfindsamkeit, die aus diesen Zeilen spricht, einzufühlen.


  Und ich wandre aus den Mauern/ bis hinaus ins freie Feld/ hehres Glänzen, heilges Schauern!/ wie so weit und still die Welt!/ Sterne hoch die Kreise schlingen/ aus des Schnee’s Einsamkeit/ steigts wie wunderbares Singen –/ O du gnadenreiche Zeit.


  
    
  


  
    |65|Falsche Töne

  


  Zu Weihnachten fängt alles wieder neu an, sagen viele. Dabei denken sie an die Geburt Jesu und sind hoffnungsfroh wie die Hirten auf dem Feld.


  »Dit is doch ooch nur Mache«, findet meine Freundin, die nicht auf Weihnachten steht, nur auf Geschenke, aber bei Geschenken, findet sie, wäre das in Ordnung, ein Geschenk, sagt sie, ist ja auch so etwas wie ein neuer Anfang. Sie ist merkwürdig, was Geschenke angeht. Letztes Jahr hat sie mir zwei Döschen peruanischen Honig geschenkt und sich über dieses »Novwum«, wie sie sagte, nicht mehr eingekriegt, obwohl der Honig am Ende wahrscheinlich in Hannover geschleudert und in Lizenz produziert worden ist.


  Mir macht sie es einfach. Ich kann ihr jedes Jahr das gleiche schenken, weil sie sich jedes Jahr so darüber freut, daß ich gar nicht anders kann, als es ihr im nächsten Jahr erneut zu schenken. Sonst würde ich ihr die Freude verderben, die ja zum großen Teil eine Vorfreude ist, obwohl sie jedesmal so tut, als wüßte sie nicht, was drin ist im Päckchen.


  Als ich am ersten Advent versuchte, sie auf ihrem neuen Handy zu erreichen, ging sie nicht ran.


  |66|Statt mit meiner Freundin vom Dorf wie verabredet über den Weihnachtsmarkt zu ziehen, traf ich Sonja. Sonja hat schöne blaue Augen, hohe Wangenknochen, und ich fand, ich hatte eine gute Bekanntschaft gemacht. Sonja nahm mich um die Schultern und sagte: »Na, was ist. Zu mir oder zu dir oder erst noch ’n Tee?«


  »Noch ’n Tee«, sagte ich.


  »Wie du willst.«


  Aber das ist schon das Ende der Geschichte.


  


  Zuvor waren zwanzig Putzfrauen durch meine Wohnung gelaufen. Mein Job bestand zur Zeit darin, Putzfrauen für unsere Filialen im Umland anzuheuern, und das Besondere war, daß ich sie bei mir zu Hause empfing, aus personaltechnischen Überlegungen, wie mein Chef sagte. »Muß Sie nicht weiter interessieren, Frau Tieler, machen Se’s nur so, daß die sich richtig heimisch fühlen beim Einstellungsgespräch, so mit Kerzchen und allem, und Sie werden sehen, wie sich sofort die Spreu vom Weizen trennt.« Ich hatte keine große Lust, meine Wohnung in ein weihnachtliches Himmelreich für potentielle Putzfrauen zu verwandeln, bloß weil meinen Chef eine vorweihnachtliche Sanfmut dahingerafft hatte. Er war fast nicht wiederzuerkennen. Er benutzte Worte wie heimelig, GotthabSieselig oder GehabenSiesichwohl, wo er sonst eher einen rauhen Ton an den Tag legte, also Sachen sagte wie: Jetzt ziehen Sie mal nicht so einen Flunsch! oder: Kommen Sie mal in die Puschen! So lernte ich, daß sich die Mundarten einiger Menschen zu Weihnachten ändern können, bevorzugt, wenn sie Familie haben. Notgedrungen spannte ich schließlich eine dürre Lichterkette vor mein ungeputztes Fenster und wartete auf das erste Klingeln.


  Und bald staksten sie über meinen Teppich, Studentinnen, |67|Chinesinnen, Mütter mit Kind und ohne, aus Bayern, Polen und eine aus Guadeloupe, ein Siebzehnjähriger und ein ehemaliger Berufsoffizier, und ich sagte Glasvitrinen hier, Scheuerleisten da, und mit dem Parkett in den Verkaufsräumen bitte besonders vorsichtig und notierte alles heimlich auf einer Rangliste. Die eine war mir zu eifrig, die andere zu unterwürfig, der dritte nicht vorsichtig genug. Dann kam eine Designerin. Sie war arbeitslos und hatte als Endvierzigerin keine Aussichten mehr. Das war für mich ein ganz schwieriger Gedanke: Eine Designerin schrieb ihre Entwürfe jetzt mit dem Lappen in den Staub.


  Ich dachte an die Sprachgepflogenheiten meines Chefs und sagte ihr GehabenSiesichwohl ab.


  Als ich mich erschöpft mit einem Red Bull aufs Sofa setzen wollte, stand die einundzwanzigste, nämlich Sonja, in meiner Tür. Erst fiel mir nichts weiter an ihr auf. Aber ich hätte es mir denken können. Meine Freundin war schon immer erfinderisch.


  Ich bat Sonja ahnungslos herein, setzte sie wie alle anderen mir gegenüber, so daß das Licht vom Fenster voll auf ihrem Gesicht landete, mich selbst aber im Dunkeln ließ, und sagte: »Na dann mal los. Alter, Beruf und wieso sind Sie hier?«


  Das war keine besonders intelligente Frage, aber man mußte den Gesprächspartner kommen lassen, immer erstmal kommen lassen, und auf die Körpersprache achten, so hatte man es mir im Gesprächscoaching beigebracht.


  »Also«, sagte ich, eine Spur munterer, wobei mein Blick auf ihre Dreihundert-Euro-Stiefel fiel. »Dann kommen wir doch mal zu Ihren Qualifikationen.« Dank des Coachings war ich immer noch hellauf begeistert, als wäre sie die erste Putzfrau, die ich im Leben sah.


  Nach einer Weile tiefsten winterlichen Schweigens, das |68|so lange dauerte, als wäre es staatlich gefördert worden, flüsterte Sonja rauh und mit einem slawischen Akzent: »Ich komme wegen der Botschaft.«


  »Welche Botschaft?« Wir waren ein Unternehmen, das keinerlei Kontakte ins Ausland unterhielt. Aber da stand Sonja bereits auf, strich sich die Hosenbeine glatt und sagte: »Na, wenn Sie das Codewort nicht kennen, kann ich da nichts machen.«


  Ich setzte den Red Bull ohne einen einzigen geflügelten Gedanken ab. Alles, was ich spürte, war eine leichte Verbretterung in der linken oberen Hemisphäre, eine Lähmung in bezug auf die wichtigen Dinge des Lebens, fiebrig dachte ich an meinen Chef und ob er noch etwas gesagt haben mochte, was einem Codewort gleichkam, das im Notfall zu verwenden war, und stieß dann heftig hervor: »Heimelig.«


  Sonja, die schon an der Tür war, drehte sich um. »Bitte?« Nie hatte ich ein solches Grinsen gesehen, voller Verachtung, nie hatte ich mich in einem ungünstigeren Moment verschluckt. »Äh, ich meine, Heimweg, ich wünsche Ihnen einen, äh, angenehmen Heimweg, gute Nacht, schöne Ferien, äh und gehabenSiesichwohl, jaja.«


  »Nu choroscho«, sagte Sonja. »Schade, schade.« Und war aus der Tür.


  Ich krachte in meine Couch, daß die Tannenzweige, die ich zwischen die Sitzkissen gestopft hatte, wippten. Ich hatte unter zwanzig Putzfrauen keine passende gefunden, und bei der einundzwanzigsten hatte ich es versaut, und mein Chef würde mich auf ein Azubigehalt herunterstufen.


  Ratlos bohrte ich neue Kerzen in den Adventskranz, dachte über Botschaften im allgemeinen, die Weihnachtsbotschaft im besonderen und vor allem über mein Schicksal nach, das mich immer kurz vor Weihnachten ins Verderben |69|stürzte, und an all die Radio- und Fernsehjingles, die mein Verderben werbewirksam einsetzten, und hätte jetzt gern meine Freundin vom Dorf um Rat gefragt. Sie hatte zwar ein neues Handy, aber sie hob nicht ab. Und wahrscheinlich hätte sie nur gesagt: »Na, da haste ja wieda ma voll ins Klo jegriffen, wa!«


  Ich sah also den Kerzen beim Abbrennen zu und weinte leise vor mich hin. Aber weil das irgendwann wieder aufhörte, bemerkte ich, als ich hinaus in den Flur ging, ein Handy auf dem Garderobentisch, das rot war wie das Handy meiner Freundin vom Dorf. Meine Freundin hat das Pech, derzeit in dem einzigen Dorf zu wohnen, das zu Anschauungszwecken noch sozialistischem Standard entspricht, weshalb dort alle keinen Festnetzanschluß haben.


  Vor Sonja war das Handy noch nicht dagewesen. Aber wie kam Sonja an das Handy meiner Freundin vom Dorf? Es war ihr Handy, ich erkannte es deutlich an dem kleinen Aufkleber rechts oben, auf dem stand Hände weg! Und natürlich hob sie nicht ab, wenn das Handy in meinem eigenen Flur klingelte und nur ich selbst von mir zu erreichen war.


  Und dann klingelte es erneut.


  Nach der ersten gepiepsten Strophe von ›Oh du fröhliche‹ ging ich ran.


  »Hallo.«


  »Hallo«, sagte es zurück, als hätte ich mich jetzt wirklich selbst angerufen wie der Tod in ›Lost Highway‹.


  »Hallo?« sagte ich noch mal, »Wer ist denn da?«


  »Papst«, sagte eine dunkle Stimme, die eindeutig nicht meine war. »Auch unter www. vatikan.de zu erreichen.« Es folgte ein fieses Lachen.


  »Entschuldigung, das hier ist ein Privatanschluß«, sagte ich.


  |70|»Macht nichts, macht nichts. Ich habe was für Sie. Wir machen eine Aktion. Es ist dringend. Kommen Sie heute um acht ins ›Goldrausch‹.« Der Anrufer hatte den gleichen Akzent wie Sonja, es war ein russischer Akzent, dachte ich, russisch gerollte R’s, die Exil-Gemeinde in Berlin schien zu wachsen.


  »Sie wollen sicher mit–«, sagte ich, aber schon in das unerbittliche Tuten einer leeren Leitung hinein, »sprechen.« Interessant, was meine Freundin so für Bekannte hatte.


  Da ich sie über ihr Handy nicht erreichen konnte, blieb mir nichts übrig, als abends selber ins ›Goldrausch‹ zu gehen, um die Verwechslung aufzuklären. Das Goldrausch war eine hippe Bar am Hackeschen Markt, wo die Jungyuppies gewöhnlich ihre gelockerten Abende verbringen. Ich steckte vorsichtshalber Kampfgas ein.


  Vielleicht war doch alles gefährlicher, als ich dachte, ein russischer Coup, die Mafia, Geldwäsche, Drogen, wer wußte das schon. In solchen Momenten fiel mir auf, daß ich meine Freundin nicht besonders gut kannte. Ich hatte nur den Eindruck, schon immer mit ihr bekannt gewesen zu sein. Aber hätte jemand ein Porträt über sie gemacht, hätte ich höchstens ein paar Allgemeinplätze beisteuern können.


  Vielleicht war auch alles ganz harmlos. Vielleicht handelte es sich nur um eine Verkaufsaktion zugunsten von amnesty international. Meine Freundin war schon länger menschenrechtsbewegt. In diesem Fall würde ich an ihrer Stelle kaufen, was immer man dort anbot. Wäre es originell und nicht bloß Tand, böte sich mir sogar die Gelegenheit, ihr zum ersten Mal im Leben zu Weihnachten nicht immer das gleiche zu schenken.


  Doch meistens kommt alles anders als in der Phantasie, |71|und so dachte ich nur, kommen lassen, immer erst mal kommen lassen.


  Im ›Goldrausch‹ mußte ein Kunsthistoriker Geschäftsführer sein. Überall klebten Flügel, an Stuhlbeinen, an den Sockeln der Bar, kleine Falterstummel zierten die Bäuche der Whiskyflaschen, was sich auf eine alte, verschüttete Tradition bezog, nach der Engel ihre Flügel an den Füßen trugen, um die Gestirne schneller drehen zu können. Die Gestirne oder meinen Kopf.


  Ich ging an die Bar.


  »Einen O-Saft bitte.«


  »Da drüben«, zischte mir der Barkeeper zu, ohne auf meine Bestellung einzugehen, und deutete über meine Schulter.


  »Was?«


  »Da drüben«, flüsterte er. »Gucken Sie mal, gucken Sie hin!«


  »Wohin?« fragte ich, aus dem Spülbecken der Bar roch es nach Frosch-Essigreiniger, der Barkeeper zog eine Grimasse.


  Das Handy in meiner Hand klingelte.


  »Nurtia«, sagte der Barkeeper plötzlich mitten hinein in mein Essigreinigergefühl, und zwar gefährlich laut, gab mir ein Daumen-hoch-Zeichen und verschwand.


  »Danke, perfekt. Großartig, GROSSARTIG.Supergenial echt. Und die Botschaft ist voll gut rübergekommen. Klasse, Jungs, dann machen wir jetzt mal ’ne Pause. Hey, Baby!« Jemand klatschte mir auf die Schulter. »Danke fürs Mitmachen. Papst.«


  Ein mittelgroßer, unscheinbarer Mensch stellte sich vor, sein Gesicht war so glatt, als wäre es mit Bleifolie beklebt. Hätte er sich umgedreht und wäre erneut auf mich zugekommen; ich hätte ihn sicher nicht wiedererkannt. »Kopie |72|mail ich dir, kein Streß, Reisekosten bezahlt die Firma, alles klar dann? Wenn nicht, können wir auch gern noch mal smsen.« Das einzige, was ihn von den anderen unterschied, war das heftig gerollte R.Hinter ihm montierten sie eine Kamera vom Stativ.


  Unter einer Schwinge am linken Zeh einer roten Styroporfrau stand Sonja.


  »Kann mich mal einer aufklären?«


  »Willst du dich nicht erstmal hinsetzen.«


  »Seit wann duzen wir uns?« sagte ich grob.


  »Hast du denn wirklich keine Ahnung?« Sie sah mich mit ihren erschreckend blauen Augen mitleidig an, oder waren das die Flügel, die sich von überall in ihrer Iris spiegelten und überlappten...


  »Ich laß mich doch hier nicht–«, begann ich und wollte schon eine dem derzeitigen Standard meines Chefs nicht entsprechende Vokabel benutzen, als sie sagte: »Du warst uns gerade eine große Hilfe. Bist du okay? Brauchst du irgendwas? Nein? Also. Dann hör mal. Der da drüben, das ist Herr Rübe, Spitzname Papst, ein Bekannter von deiner Freundin. Werbebranche.«


  »Der Russe?«


  »Finne«, sagte sie. »Hat eine Marktlücke entdeckt. Das Kaff von deiner Freundin, diese sozialistische Enklave, ist völlig von der Welt abgeschnitten. Also will er die Menschen dort mit Handys beglücken, Sonderaktion zu Weihnachten. Der brauchte jetzt nur noch jemanden, der in seinem Werbefilmchen mitspielt. Und da kam deine Freundin auf dich. War das Einfachste. Und außerdem wäre das doch mal ein Geschenk, dachte sie, ein echtes Weihnachtsgeschenk, wo dir sonst nicht soviel einfällt, entschuldige, das hat sie gesagt. Also im Wortlaut hat sie gesagt: Der fällt seit Jahren auch nix anderes ein als Schokokekse. Sind |73|zwar teuer, bleiben aber doch immer dieselben Schokokekse.«


  »Aha.«


  »Ja. Und icke bin eben die frischgebackene Artdirektorin, Abteilung Ost, also gewissermaßen so eine Agentin für aussichtslose Fälle, weshalb sie mich dann eingeschaltet haben.«


  »Aha.« Die Engel am Tresen drehten ihre Gestirne in einer Wahnsinnsgeschwindigkeit.


  »Da sollte eine mit einem roten Handy durch’s Bild laufen, und wenn es klingelt, dann kommt so ein Erkenntnisblitz, eine echte Überraschung, das soll man im Gesicht sehen, man soll sehen, jetzt hat sie die Botschaft. Und das hast du wirklich gut gemacht!«


  »Und wie lautet die Botschaft?«


  »Keine Ahnung, weiß ich jetzt auch nicht. Als Artdirektor hat man da andere Kompetenzen.«


  »Find ich jetzt alles total an den Haaren herbeigezogen«, sagte ich bockig und ganz im Slang der Nurtia-Handyvertreter und sehnte mich nach meinen einfachen Gesprächscoachingworkshops zurück. Aber für Situationen wie diese hatte es dort nie Handlungsanweisungen gegeben. Oder nur die einfache und auch in bezug auf meine Freundin vom Dorf jetzt gültige Weisheit: kommen lassen, abwarten und immer erstmal kommen lassen.


  Und genau das war der Moment, in dem Sonja mir tröstend einen Arm um die Schultern legte, mich sachkundig aus dem Gewimmel lotste und sanft zu einer Couch in der Ecke schob. Und als sie sah, wie ich mich erschöpft aus der Jacke schälte und um einen Kamillentee bat, sagte sie leise: »Zu mir oder zu dir oder doch erst der Tee?«


  


  |74|Brief vom 30.10.2005


  


  »Liebe Antje, du kannst dir sicher nicht vorstellen, wieviel Selbstüberwindung es kostet, dir trotz deines Schweigens nach Ablauf der Frist erneut zu schreiben. Ich schreibe dir heute auch nur für den Fall, daß du dir immer noch nicht sicher bist, wie du mich einschätzen sollst.


  Bestimmt bekommst du viel Post und mußt eine Auswahl treffen, die Spreu vom Weizen trennen, wie man so sagt. Deshalb möchte ich dir etwas offenbaren, das dich meiner guten Absichten endgültig versichern soll:


  Vor zwei Jahren, vielleicht erinnerst du dich, bekamst du eine Email von einer freien Veranstalterin, die dir voller Feuereifer anbot, einen Saal zu suchen für eine große Lesung vor mindestens achthundert Leuten. Du hast damals sehr zurückhaltend reagiert. Um so heftiger legte ich mich ins Zeug. Ich rief alle großen Bühnen und Konzerthäuser an, dann ging ich persönlich dort vorbei. Früher hätte ich da etwas erreicht. Früher hätte ich über den Wert sprechen können, den deine Bücher für die Gemeinschaft besitzen, über ihre visionäre Kraft und die bewußtseinsbildende Rolle, die Literatur in einer Gesellschaft spielen kann, besonders in einer so herausgeforderten und zerriebenen wie der unseren. Ich hätte von der Bedeutung gesprochen, die jede Schriftstellerin und jeder Schriftsteller hat. Über ihren Auftrag, Prozesse innerhalb einer Gesellschaft wahrnehmbar zu machen, die für die meisten von uns nicht sichtbar sind. Wir mögen vielleicht ein Unbehagen spüren. Aber nur dem künstlerischen Geist gelingt es, Gründe für dieses Unbehagen |75|schon lange, bevor es deutlich zutage tritt, aufzuspüren. Man hätte eine Lesung auf dem Pfingsttreffen durchsetzen können. Du wärst auf der großen Bühne mitten auf dem Alexanderplatz aufgetreten! Ein Kulturfritze aus der Volkskammer hätte dich vorgestellt, und der ganze Platz, die Stadt und das Land hätten begriffen, daß es einer großen Kraft und großer Not bedarf, um Menschen für eine gesellschaftliche Idee zu gewinnen.


  Heutzutage lassen sie einen abblitzen. Heute zählt nur noch, was du bist oder zu sein vorgibst, nicht mehr, aus welcher Überzeugung heraus du handelst. Als sie erfuhren, daß ich im Verkehrsministerium arbeite, sagten sie bloß: Na dann regeln Sie mal schön weiter den Verkehr. – Mein Posten hier ist nicht einflußreich, und ich bin nicht so geartet wie der Minister, der seine gute Beziehungen zu Investoren zu nutzen weiß.


  Ich bin nicht mehr der von früher, und die Welt ist es nicht. Das mag pathetisch klingen, vor allem für dich; du gehörst einer anderen Generation an. Für uns, für Menschen wie mich, ist Pathos nichts Anrüchiges. Irgendwann wacht man auf und stellt fest, man lebt schon sehr lange damit. Man hat sich angewöhnt, sich selbst andauernd zu überhöhen, damit die Nacktheit darunter nicht sichtbar wird.


  Du mußt dir nur einmal folgendes vorstellen: Ich habe nach der Wende, die für mich etwas schwierig verlaufen ist, nach langer Zeit wieder einmal aufmerksam in den Spiegel geschaut.


  Ich war erschrocken.


  Vor diesem Spiegel wurde mir klar, daß ich mich bisher noch als Dreiundzwanzigjähriger betrachtet hatte. Ich war, ohne darüber nachzudenken, all die Jahre von dem Menschen ausgegangen, der ich mit dreiundzwanzig gewesen |76|war. Ungestüm, vorwärtsdrängend, besserwisserisch natürlich, aber nur, weil ich von diesem oder jenem überzeugt war. Mit fünfzehn bin ich auf ein Internat gekommen, das war kurz vor dem Mauerbau, dann hat man mich kurze Zeit nach Moskau geschickt. Schließlich habe ich Ökonomie studiert und war immer noch von diesem oder jenem überzeugt und bekam eine gute Stelle als Ingenieur-Ökonom in Potsdam. Es konnte losgehen. Und ich legte los. Ich legte mich richtig ins Zeug. Bis zur Wende war ich dieser junge tatkräftige Ingenieur gewesen.


  Im Spiegel war ich nicht mehr dreiundzwanzig. Im Spiegel war ich alt.


  Mir wurde klar, daß ich die ganze Zeit Teil einer Idee gewesen war, und Ideen altern nicht. Sie wachsen, und man wächst mit ihnen. Aber die Zeit, der gewöhnliche Ablauf, ist unterbrochen. Erst wenn die Ideen gescheitert sind, liegen die Körper blank, und das Altern setzt ein. Es setzte so stark ein, als hätte es Jahrzehnte aufzuholen.


  Das ist etwas sehr Persönliches, das ich dir hier anvertraue. Aber ich glaube, daß du die Richtige bist, vielleicht die Einzige, die damit angemessen umgehen kann.


  Leider ist es mir mißglückt, dir eine Lesung zu organisieren.


  Um mir keine Blöße zu geben, habe ich so lange gezögert, dir das mitzuteilen, bis du mein Vorhaben wahrscheinlich vergessen hast.


  Ich habe dir damals als Frau geschrieben, weil ich dachte, das räumt am sichersten die Anlaufschwierigkeiten aus. Mehr steckte tatsächlich nicht dahinter. Und, liebe Antje, wenn es eine Schattenseite an diesem gutgemeinten Versuch gegeben hat, dann war es die: Ich habe mir erlaubt zu denken, ich träte als dein Entdecker auf. Es hat mir Freude bereitet. Ja, ich hatte sogar den Eindruck, es gäbe |77|dem Ganzen hier einen Sinn. Heute sehe ich, daß das ein falscher Ansatz war.


  Ich habe mir damals keine Gedanken gemacht, was passieren würde, wenn wir uns gegenüberstehen. Ich habe da wohl deinem Instinkt und deiner Großzügigkeit vertraut. Das tue ich jetzt wieder. Ich bin sicher, daß du meine Ehrlichkeit zu schätzen weißt und hoffe, dich in dem Gedanken bestärkt zu haben, daß es lohnenswert sein könnte, auf meine Briefe doch noch zu reagieren. Ich wünsche dir eine frohe Adventszeit!«


  
    
  


  
    Protokoll 3

  


  Es war ein dilettantischer Versuch. Ein Versuch, der von Anfang an zum Scheitern verurteilt war. Niemand läßt sich von einem Unbekannten eine Veranstaltung aufschwatzen, bei der die Aussichten auf Erfolg völlig unsicher sind! Man sollte sich keine Dinge zutrauen, die nicht ins eigene Fachgebiet fallen. Aber ehrlich gesagt: Es war ein Abenteuer. Zwei Wochen lang herrschte Ausnahmezustand, die reinste Elektrisierung! Und manchmal bewirken die Weihnachtsgeschichten ein ähnliches, beinahe enthemmendes Gefühl.


  Wenn es gutgeht. Wenn es gelingt, überhaupt etwas zu Papier zu bringen.


  Geht es nicht gut, will sich auch dieser elektrisierte Zustand nicht einstellen.


  Sollte ARS auch auf diesen, wirklich allerletzten Brief nicht antworten (vielleicht schreckt sie mein Geständnis ab?), werde ich mich endgültig auf die Geschichten konzentrieren.


  |78|Sollte sie nicht antworten, muß ich versuchen, mit dem wenigen auszukommen, was da ist.


  Das Klarste, was da ist, sind die Träume. In den Träumen ist ARS neben mir, wir befinden uns auf einem langen Spaziergang. Er scheint kein Ende zu nehmen, aber es erschöpft uns nicht, im Gegenteil. Je länger wir gehen, umso erfrischter sind wir. Dieser Traum kehrt ständig wieder, und während ich träume, verändert er sich. Er wird grausam. ARS läuft zwar immer noch neben mir, ist aber – wie in Wirklichkeit – nicht wirklich da. Wir reden, aber sie ist weder spürbar, noch kann ich sie sehen. Ich höre ihre Schritte, deutlich sogar, ich höre sie dicht neben mir, aber wenn ich hinschaue, ist da nichts. Ich starre ins Leere. Was dann folgt, ist ein trostloses Erwachen, weil ich im Traum schon weiß, ich rede wieder nur mit mir selbst. Ein Wissen, das mir das Träumen gründlich vergällt.


  Der Mensch kann sich einiges vormachen. Aber im Grunde habe ich nichts. Ich habe zum Beispiel keine einzige brauchbare Erinnerung an eine Begegnung mit ihr, bei der sie ihre Maske, ihre öffentliche Person abgelegt hätte. Ihre flüchtig niedergeschriebenen Autogramme kamen vom Unterschriftendeuter, dem ich sie geschickt hatte, mit der Bemerkung zurück, sie seien fake. Die Urheberin habe sich diese Signatur in ihrer Teenager-Zeit antrainiert. Er könne nicht garantieren, daß das, was er daraus lese, der Wahrheit entspreche.


  Können Sie sich immer nur an das erinnern, was tatsächlich passiert ist?


  Es muß möglich sein, auch so den richtigen Ton zu finden. Das muß mehr und mehr die eigentliche Aufgabe werden.


  Auch in den kommenden Nächten. Wenn die Rollos heruntergelassen, die Kanne Schwarztee gebrüht, die Fotos und Interviews auf dem Tisch sortiert sind und das Maskottchen |79|an seinen Platz unter der Lampe gerückt ist. Das Maskottchen ist eine kleine chinesische Porzellanfigur, eine Mao-Tänzerin. Ein Schulfreund brachte sie vor Jahren aus China mit. In ihrer Faust leuchtet eine rote Fahne. Sie beschwört einen Hauch von Revolution herauf, als einzige in diesem Haus, in diesem Land, und wer weiß, für wie lange.


  Draußen stürmt es. Die Dachfenster klappern. Das Klappern macht die Stille groß. Das Donnern der Kuckucksuhr. Das Echo des Windes unter den Türschwellen. Das Surren der Fliegen hinter der Wand, sie kleben fest in ihrem Winterschlaf.


  Die Mäuse in der Kammer. Die starren Laken auf dem Bett.


  In Momenten wie diesen, in Nächten, in denen kein Wort zu Papier zu bringen ist, in denen das Feuer, das die Jugendlichen drüben in den Neubauhöhlen machen, langsam verlischt, in diesen Nächten habe ich das Gefühl, nicht mehr die Treppen hinuntergehen zu können. Einfach sitzen bleiben zu müssen, steif und reglos. Sitzen bleiben zu müssen am offenen Fenster, in der kalten Luft und zu warten, bis ich vollständig ausgekühlt bin, blaugefroren, bis mich so eine Lungenentzündung gleich hier am Schreibtisch holt oder der Eisschlag trifft. Und dann Stille. Und die Landschaft draußen liegt grau im geborgten Licht.


  Aber man ist zu feige. Man steht ja doch wieder auf. Jawohl! Steht auf und freut sich, freut sich jedesmal wie ein Idiot, wenn Hände und Füße unter dem warmen fließenden Wasser wieder auftauen und zu schmerzen beginnen.


  Eine seltsame Einrichtung ist so ein Mensch. – Man hat schon vor dem eigenen Körper Angst. Vor dem Versagen des Körpers.


  Der Wetterbericht hat einen Sturm vorhergesagt. Es wird schlimmer werden als am Totensonntag. Am Totensonntag |80|gab es kurzzeitig Hoffnung. Ein schmales Päckchen lag vor der Tür. Der Sturm hatte es in die Pfütze getrieben, die sich rechts vor dem Eingang sammelt, wo der Beton rissig und uneben ist. Ich hob es auf, als ich von einem Spaziergang nach Hause kam. Die Postfrau mußte es achtlos neben die Tür gelegt haben, wo ich es übersehen hatte, als ich am Samstag noch einmal Milch kaufen gegangen war.


  Bis auf die in Zellophan eingewickelten Kokosflocken war alles im Päckchen durchweicht, die mit Füller geschriebene Karte unleserlich. Eine Weile gelang es mir, die Illusion aufrechtzuerhalten, das Päckchen wäre von ARS.


  Ein Dankeschön. Ein Weihnachtsgruß. Ein Geschenk. Ich zündete Kerzen an, die, die auf meinem Schreibtisch und die, die auf dem Beistelltisch stehen, und diesmal sogar die langen geraden Stabkerzen im fünfarmigen Bodenleuchter. Von draußen muß es ausgesehen haben, als wolle ich mit all diesen Kerzen der Geister der Toten gedenken. Als sei ich am Ende doch noch gläubig geworden. Ich gab mir Mühe, auf der Karte etwas zu erkennen, ein Wort, einen Buchstaben, vielleicht wenigstens die Unterschrift. Aber der Regen war gründlich gewesen. Ich betrachtete lange das Motiv der Karte; eine alte Aufnahme des Berliner Fernsehturms von außen und daneben, als Detailaufnahme, rosa umrandet das Café in der Kugel zu Zeiten, als man dort, um hineinzukommen, noch stundenlang Schlange gestanden hat. Vielleicht hatte ARS mich einladen wollen.


  Am nächsten Morgen rief der Nachbar an. Sein Neffe habe ihm ein verfrühtes Nikolauspäckchen geschickt. Ob es gefunden worden sei.


  Es kann hier nur darum gehen, die Hoffnung aufrechtzuerhalten. Weiterzumachen. Die Treppen hinunterzugehen, damit man sie am nächsten Tag wieder hinaufsteigen kann.


  
    
  


  
    |81|Wir brauchen das in echt

  


  »Ich hab was für Sie, aber: cool bleiben.« Vor mir stand mein neuer Chef, 80Prozent Baumwolle, 20Prozent Polyester, alles für nur 59,95, draußen fing es an zu schneien. Er verschränkte die Arme hinter seinem nach der diesjährigen Wintermode gekleideten Rücken und sagte: »Frau Tieler, Sie kümmern sich in diesem Jahr um die Auferstehung.«


  Ich sah ihn an. »In vier Wochen ist Weihnachten!«


  »Eben.«


  »Das wäre nicht ganz bibelgetreu.«


  »Schon mal was von Marketing gehört«, sagte er, »von echten Hinguckern?«


  Als ich reglos sitzen blieb, knallte er mir einen Katalog auf den Tisch. »Konservatives Zeug«, sagte er. »Cyberspace, Technokids, Girlies im Sand, alle reden den gleichen Scheiß, alle tun sie den gleichen Scheiß, alle sehen immer gleich scheiße aus, oder würden Sie Klamotten tragen, in denen Sie aussehen wie Britney Spears, die Hungerharke? Gucken Sie sich das doch an!« Das war unnötig. Ich kannte alle Girlies im Sand, wußte die dazugehörigen Bestellnummern, alle Größen und Preise auswendig.


  »Ich will das richtig«, sagte er und schnalzte mit der |82|Zunge, »ich will die ganze Scheiße. Wahrheit, Schönheit, das Crescendo der Wirklichkeit von Anfang an. Und vergessen Sie Blut. Blut, Krieg und Politik fällt raus, das hat Benetton schon verkackt.« Er seufzte. »Was ich will, ist ein Wunder. Keine Schwulen, keine Soaps, nichts von wegen Dokudrama, das fehlte noch. Das einzige, worauf der Mensch heute noch zu reagieren imstande ist, ist Trost. Worauf ich also hinauswill: Wer in diesen Klamotten steckt, wird auferstehen. Sanft, aber in realistischen Farben. Klar? Gut. Dann zeigen Sie mir das. Ich will das in den Gesichtern, in den Körpern, im Sand meinetwegen, und noch was: Zeigen Sie mir vor allem das Wie. Und wenn ich mir Ihr face so angucke, sind Sie ja gemacht für so eine Auferstehung! Also. Dann klappen Sie Ihre Kinnlade mal wieder hoch und kümmern sich drum. Und keine Tricks, verstanden, von wegen aus’m Internet runterladen. Nee, Schätzchen!« Er trat dicht an mich heran und raunte mir ins Ohr: »Wir brauchen das in echt.«


  Er versprach mir, daß ich ansonsten im Januar auf der Straße sitzen würde, Schätzchen, auch in echt. Er trug die Unterlippe gepierct. Das Piercing zitterte.


  Ich sagte: »O.K.Geht klar, Chef.«


  Der Laden lief schlecht. Seit Monaten schickten die Händler die Klamotten in Stapeln an uns zurück. Es war, als hätte jemand einen Gong geschlagen, und seitdem gingen die Leute nicht mehr einkaufen.


  Allerdings war die pragmatische Maschinerie, die mein alter Chef in diesen Fällen angeworfen hätte (buy one, get one free), offenbar einer sentimentalen Sehnsucht nach Erlösung gewichen. Der neue dachte, daß er nicht am Leben war, solange die alten Gepflogenheiten nicht zerlegt und durch kleine, vor Übersinnlichkeit phosphoreszierende Dateneinheiten ersetzt waren. Ich haßte ihn jetzt schon.


  |83|Beim Rausgehen blieb er noch einmal stehen und warf mir über die Schulter zu: »Wenn man das Kreuz anschaut, geht einem der Ozean nur bis ans Knie. Klar?«


  Diesmal vergaß er das Schätzchen und verschwand im Nebel wie eine ausgedachte Figur. Leider war er so wenig ausgedacht wie der alte Chef. Allerdings konnte ich mir schwer vorstellen, daß ich mir auch das mal gewünscht hatte. Der alte erschien mir jetzt liebenswert. Sein Kontrollzwang schien Interesse, sein Egoismus die Voraussetzung für Brillanz gewesen zu sein, denn er hatte noch eigene Ideen.


  Der Neue hielt Auferstehung zu Weihnachten womöglich für Pop. Im Musical war Jesus der Superstar, im Techno der Goa-Tänzer irgendwie auch, in der Bibel waren die entscheidenden Stellen p.c. oder aus technischem Unwissen ausgeblendet worden, im Netz diskutierten sie die Vorhaut von Jesus. Ob die mit auferstanden war. Es war drei Wochen vor Weihnachten, und mir fiel nichts ein.


  Ich ging in die Gedächtniskirche und schaute mir Kreuze an, schöne blutende Corpora, eine Fernheizung rauschte, der Chor probte Bach. Nach zwei Stunden verlies ich die Kirche mit einer vorweihnachtlichen Depression. Mir war klar, daß ich Berlin für den Rest meines Lebens unter einer blauen Plastetüte hervor aus der Maulwurfsperspektive betrachten mußte.


  Meine Freundin hätte gesagt: »Nu mach aba ma halblang.« Das sagte sie häufiger, seit sie mit einem Robben & Wientjes wieder aufs Dorf rausgefahren war. Den Sommer hatte sie im Prenzlauer Berg verbracht, sie wollte in meiner Nähe sein, hatte es dann aber nicht ausgehalten wegen der einheitlichen Demografie, wie sie sagte, und der Aussicht, daß der ganze Prenzlauer Berg in dreißig Jahren ein Altersheim war. Sie hatte vor der Wende dort längere Zeit gelebt |84|und damit geprahlt, jedes Einschußloch in den Fassaden noch zu kennen. Die Einschußlöcher waren mittlerweile übertüncht worden, weshalb sie jetzt regelmäßig die Orientierung verlor, und Ende September stand sie wieder auf der Ladeklappe eines Kleintransporters, einen Schmutzstreifen auf dem Gesicht, und rief zu mir herunter: »Ick ruf dir an.«


  Sie war auf ein Dorf im Brandenburgischen gezogen. Ich stellte mir vor, wie sie lebte dort draußen, zwischen Einfamilienhäusern, Doppelhaushälften, Gänsen, arbeitslosen Bauern, traurigen Ministerialbeamten, verlassenen Ehemännern, die ihre unnütz gewordenen Körper am Tresen abstellten, und Frauen, die die Kieselsteine vorm Gartentor harkten. Alles kein Auferstehungsmaterial.


  Als ich in meiner Großstadtwohnung eine Packung Haushaltskerzen angezündet hatte und Schneeflöckchenweißröckchen hörte, klingelte endlich das Telefon.


  »Präparassiong!«


  Meine Freundin brüllte ins Telefon. Das tat sie in letzter Zeit wieder öfter. Sie hatte Fernmeldetechnikerin gelernt und täglich mit sozialistischen Fernmeldeanlagen arbeiten müssen, durch die man sich nur brüllend verständigen konnte. Sie hatte sich das nie abgewöhnt. Sie schickte mir einen Schwall verhunzter französischer Fachbegriffe durch die Leitung.


  »Biste platt, wa?«


  »Machst du einen Volkshochschulkurs?« fragte ich. »Französisch für Anfänger?«


  »Falsch«, sagte sie. »Ballett.«


  Schon das war nicht glaubwürdig. Ohne meine dunklen Vorahnungen zu beachten, blies ich meinen Schutzengel in den Wind, wo er beleidigt und einsam ins neue Jahr segelte, und sagte: »Oh.«


  |85|»Sie ham ’ne Lehrerin jebraucht, so’ne Vortanzmaus, und dit bin jetz icke.«


  Ich stellte mir meine Freundin vom Dorf in einem silbrigen Tüllröckchen mit Spitze, 100Prozent Polyester, vor.


  »Halt ma die Luft an, jibs ja nüscht bei zu gackern. Ick hab ma schließlich schon als kleenet Würstchen im Arbeiterballett een abjerackert!«


  »Arbeiterballett?«


  »Nur ’n schreibender Arbeiter is ’n juter Arbeiter. Dit hamse damals ooch uff’s Tanzen ausjedehnt.«


  Als sie eine Pause machte, brachte ich ihr mein Problem nahe.


  »Auferstehung?« brüllte meine Freundin vom Dorf. »Is ’n Wessi, wa? Da ham se nun schon seit Jahren uns und träum da imma noch von. Mannmannmann«, sagte sie. »Aba uns wird schon wat einfallen. Dit war doch schon imma eene von die leichteren Übungen, wa? Also komm rüba, und dann kieken wa mal.«


  So kam es, daß ich ein paar Tage auf dem Dorf verbrachte.


  Wenn man aus Berlin kommt, erscheint einem die Fahrt aufs Land zuerst gefährlich, als würde man auf einer immer dünneren Schnur balancieren. Die Bahnhöfe ähneln sich. Wind zieht über spiegelnde Oberflächen, treibt an Glaskästen aufwärts, die hochbeinig und von Stahl umrahmt sind und exakt kalkulierte Pläne enthalten, die jeder Sehnsucht eine präzise Abfahrtszeit zuordnen. Aber die nach Urin stinkenden, pilzüberwucherten Haltestellenhäuschen, krumme Gehwegplatten, zerfetzte Kabel an wurmzerfressenen Hochspannungsmasten, rostende Schienen, zwischen denen Raute und Hirtentäschel wachsen, kaputte Lautsprecher und blinde Fahrpläne, das alles muß so, wie es einst war, darunter verschwunden |86|sein, wo es immer noch ein schauriges Leben führt. Sucht man jedoch danach, spiegeln die Bahnhöfe nur einen selbst zurück, wie der Computerbildschirm, wenn die Sonne darauf fällt.


  Nach einer Weile ließ das Schwindelgefühl nach. Ich wunderte mich, daß ich der Fahrtkartenkontrolle entging. Die Schaffner kamen mehrmals durch, aber immer gingen sie an mir vorbei. Ich steckte dann das Ticket ein. Ich wollte es auf der Rückfahrt wiederverwenden, was auch ökologisch gesehen ein großer Vorteil war.


  Als ich ankam, war meine Freundin vom Dorf nicht da. Der Bahnsteig glänzte im späten Licht. Zwei weitere Fahrgäste waren ausgestiegen und gingen die Treppe zum Bahnhofsgebäude hinunter. Ich sah sie auf der anderen Seite wieder hinaufkommen. Auf dem Bahnsteig war niemand mehr, und es zog.


  Ich befand mich inmitten schillernder Felder, wobei das Schillern von einer weißgetünchten Gipsfabrik kam. Dahinter stand ein ausgebrannter Plattenbau.


  »Na, Mensch, Glück jehabt!«


  Ich drehte mich um, aber da war nichts. Die Stimme meiner Freundin war dicht an meinem Ohr gewesen, aber der Bahnsteig war leer.


  »Wennde noch zehn Minuten länger Verspätung jehabt hättest, wär ick wegjewesen.«


  Eine Katze kreuzte die Schienen.


  Die Fahrt hatte keine Stunde gedauert, das Schwindelgefühl war verschwunden, und ich hatte auch kein Fieber. Aber immer noch sah ich niemanden. Sie mußte aus dem Off zu mir gesprochen haben, von irgendwo oberhalb des Bahnsteigdachs, vielleicht aus den Lautsprechern, die sonst Züge und Verspätungen ankündigten. Aber sie hatte geklungen, als wäre sie direkt neben mir, genau dort, wo |87|nichts war. Die beiden Fahrgäste waren im Bahnhofsgebäude verschwunden.


  »Weest ja, Vorweihnachtsstreß«, hörte ich. »Ooch beim Ballett.«


  »Guten Tag«, sagte ich zögernd und probehalber in Richtung Wagenstandsanzeiger.


  »Ja, wat jetz, ick bins doch nur, wat biste denn so förmlich!«


  »Also. Ich bin, ich meine, ich war mir grad nicht sicher, ob du’s wirklich bist«, sagte ich und lachte. Es hörte sich wacklig an. Ich hatte die Augen beim Sprechen an den oberen Lidrand gedreht, als würde ich mich im Dunkeln an einer Wand entlangtasten, auf der Suche nach dem Lichtschalter. Sofort bemühte ich mich, normal zu gucken. Ich konnte meine Freundin nicht sehen, aber das bedeutete nicht, daß ich für sie gleichermaßen unsichtbar war. Ich hörte sie, einmal streifte mich sogar ihre Hand, aber was ich sah, war das Bahnhofsgebäude, verlassene Wespennester unter den Neonröhren, den Himmel.


  »Na ja, du hast da so was an dir«, sagte ich, »also eigentlich hast du so was nicht an dir, was man normalerweise, weißt du, eben an sich hat.«


  »Biste jetzt unter die Philosophen gegangen? Wat an mir? Ick will doch hoffen, daß ick nich nackich hier rumstehe!«


  »Das hängt damit zusammen«, sagte ich, »ich kann gar nicht beurteilen, ob du was anhast, weil, also ich fürchte, ich kann das nicht sehen, also dich nicht.«


  »Ach nee! Is dir ooch schon uffjefalln. Bist ja ’n echter Blitzmerker. Aba so schlimm kann’s nich sein. Immerhin hamse mich jenommen. Meene Rennpappe steht übrigens da drüben.«


  »Wo haben sie dich genommen?« fragte ich leise, den |88|Kopf gesenkt, während ich dem Geräusch folgte, von dem ich annahm, daß es die Schritte meiner Freundin waren. Ich war mir nicht einmal sicher, ob sie wirklich redete, ob sie auch für andere zu hören war. Vielleicht steckte ich nur in einer persönlichen Vorstellung oder in einer Erinnerung, in der Erinnerung an eine Fotografie, auf der ein Mädchen mit acht ins Leere starrt.


  Ins Leere starrt und etwas sieht, von dem ich jetzt, als Ältere, nicht mehr wußte, was genau das gewesen war.


  »Na bei die Tanzmäuse!« sagte meine Freundin. »Dit is so ’ne Kompagnie aus Düsseldorf. Die machen hier so uff Abwechslung, blühende Landschaften und so, und da nehm die allet uff, wat unter hundert Kilo is und mit’m Arsch wackeln kann.«


  Der Parkplatz, ein neu gepflastertes Schlammloch, lag ausgestorben da. Über der Bahnhofstür hing eine Lichterkette, die aus roten und grünen Herzen blinkte, ein Licht, das von den vereisten Feldern ringsum vervielfacht wurde.


  »Aber wenn man dich nicht sehen kann, dann sieht man dich doch auch nicht tanzen.«


  »Also ick selber hab ja keene Probleme mit’m Kieken. Ick seh die alle und mich selba ooch und zwar so wat von glasklar, dit gloobste nich.«


  »Vielleicht sehen dich die anderen ja«, sagte ich.


  »Davon jeh ick ma aus.«


  »Kann bei mir auch der Blindsight-Effekt sein. – In Afghanistan gab’s das, als die Russen da waren. Das muß so ein psychisches Ding sein«, sagte ich großspurig. »Wenn die Soldaten nämlich auf so eine psychische Art blindgeschossen sind, dann sehen die nicht mehr, was direkt in ihrem Blickfeld liegt. Man hält ihnen was vor die Nase, und sie sehen’ s nicht. Alles leer. Aber hinterher können sie genau sagen, was da war. Also der Witz ist, man sieht zwar |89|nicht, was da ist, man weiß aber, was man gesehen haben müßte.«


  Meine Freundin reagierte nicht.


  »Okay, war ’n Versuch. – Und was macht ihr jetzt da in diesem Ballett?«


  »Die Weihnachtsjeschichte«, sagte sie, »weil die meisten hier doch so relijös verblödet sind.«


  Ich stand vor ihrem weißen Trabant, und die Beifahrertür tat sich vor mir auf wie die steinerne Grabtür auf Golgatha vor Jesus. Ich dachte an meinen neuen Chef und seinen Auftrag. Aber kaum hatte ich meine Füße zwischen die leeren Colabüchsen vor dem Beifahrersitz geschoben, ließ der Motor die Karosserie erschüttern.


  Wir kamen glatt vom Parkplatz weg und nahmen problemlos die erste Kurve. Während der Fahrt bereute ich mehrmals, hierhergekommen zu sein. Ich hätte mit einem handwerklich sauberen, wenn auch unspektakulären Masterplan die Model-Köpfe gen Himmel gerückt, die Girlie-Hände zum Gebet arrangiert, bei meinem Chef vorsprechen und mich damit zufriedengeben sollen, daß sein Dank ein schlecht überspieltes Stöhnen war.


  Statt dessen saß ich in einem führerlosen Trabant, der mit springender Gangschaltung und freidrehendem Lenkrad über die Dörfer schoß. Ich sah schon die ersten Polizisten am Straßenrand. Sie würden ihre Kennmarken zücken, und ich hätte nicht mal meinen Führerschein dabei. Ich hätte ihnen nichts vorweisen können als eine völlig überflüssige Fahrkarte der Deutschen Bahn. Ich sehnte mich nach dem konservativen Cyberspace, wo der Körper immer in Sicherheit blieb.


  »Die Straße ham se aus’m Förderprogramm wieda rausjeschmissen, aba keene Angst, wird gleich bessa«, rief mir die Stimme meiner Freundin zu.


  |90|Der Fahrersitz war leer, aber ich wußte, wie sie damals in Berlin, auf der Ladeklappe von Robben & Wientjes ausgesehen hatte, und es kam mir vor, als müßte ich nur die Plane des LKW zur Seite klappen, und schon würde ich sie wieder vor mir haben. Sie selbst schien sich über ihre Unsichtbarkeit keine Gedanken zu machen. Ungerührt bretterte sie in ihrem schlecht gepolsterten Trabi über das Kopfsteinpflaster des Havellands und hielt sich ansonsten an eine völlig private Höchstgeschwindigkeit. Ein Kanal flog vorbei, an dem ein paar Waldarbeiter mit dem Abholzen von Pappeln beschäftigt waren.


  »Watt wart, weswejen de noch ma hierherjejockelt jekomm bist?« rief sie.


  »Die Auferstehung«, brüllte ich, wobei mir der Fahrer eines entgegenkommenden und korrekt besetzten Golf einen Vogel zeigte. »Der will das in echt!« Gleich darauf begann es, dunkel zu werden. Die Weihnachtsbeleuchtung in den Vorgärten sprang an. Das Kopfsteinpflaster wurde nicht besser.


  »Jenau!« brüllte meine Freundin. »So’n überirdischer Kikifax. Dajejen war dit Arbeiterbällej noch janz wat richtich Anständijet. Da jings noch darum, dasde, wennde ooch nur ’n Pfennig verlorn hast, de janze Belegschaft zusammentrommelst und alle jemeinsam mit dir suchen, biste ’n jefunden hast. Un jetze? Kiekse dir doch an, wiese alle alleene rumhirschen.«


  Das leuchtete mir ein, aber ich hatte auch nicht mehr die Kraft, ihr zu widersprechen. Ich saß durchgeschüttelt auf dem Beifahrersitz eines heruntergekommenen Trabants, der die Geschwindigkeitsbegrenzung von 80Stundenkilometern längst überschritten hatte. Aber vielleicht befand ich mich auf der Negativseite der Wirklichkeit, dort, wo man flüchtig am Leben, der Kontakt zu allem Lebendigen |91|jedoch abgeschnitten war. Vielleicht litt ich auch nur am Burnout-Syndrom, vielleicht hatte ich in letzter Zeit zu viele Bilddateien bearbeitet, zu oft Gesichter retuschiert, Leberflecken oder störende Muttermale beseitigt und verlernt, richtig hinzugucken.


  »Dauert es noch lange?« rief ich.


  »Zehn Minuten.«


  »Wieviel sind zehn Minuten?« rief ich zurück. »Bei dir?«


  In diesem Moment tauchte mein Chef aus dem Nebel auf und wies mir mit knappen Worten die Tür. Ich war nicht entsetzt. Befand ich mich wirklich auf der Negativseite, war davon auszugehen, daß jede Handlung im Grunde ihr Gegenteil war.


  Ich hing dieser Erkenntnis noch nach, als uns aus dem Dunkel plötzlich zwei riesige Scheinwerfer entgegenknallten. Sie gehörten einem Lastzug, der auf uns zu gedonnert kam.


  »Paß uff, du Heini!« schrie meine Freundin. Dann strahlte sie, von den Scheinwerfern getroffen, plötzlich auf. Ich konnte ihre Gestalt neben mir auf dem Autositz sehen, klar und deutlich und ein bißchen schöner, als sie es bei unserer letzten Begegnung gewesen war. Ich erkannte meine Freundin vom Dorf, mit ihrem Gesicht unter silbrig glänzenden Haaren, die hohe Stirn, die an einer Seite ein wenig gedellt war, eine Person, die den Trabi und mein Leben lenkte. Sofort vergaß ich, was ich soeben gedacht hatte.


  Mit einem Anflug von großer Eleganz saß sie neben mir auf dem Sitz. Ein Tüllröckchen umspielte ihre Taille, umgab sie wie eine Korona aus Licht, die Spitzen vibrierten im Takt der abgefahrenen Pneuma-Räder, und ich dachte daran, daß Weihnachten war. An ihrer Hüfte erkannte ich |92|einen kleinen Riß. Dort spratzte die Naht auseinander, verarbeitet in Billiglohnländern, 50Prozent Viskose, auch das vergaß ich sofort.


  Denn sie lächelte mir zu, zog mein Kinn sanft zu sich heran, wobei ein Glacé-Handschuh, wie ich ihn noch nie an ihr gesehen hatte, ihr Handgelenk umspielte.


  »Na weeßte denn nich«, raunte sie, »daß wa se schon längst haben, die Auferstehung? Is da denn nüscht uffjefallen? Die Steine«, flüsterte sie mir zu, und ihr Atem strich über meine Wange, wie Seide oder Engelshaar, »die Steine vonne Grenze sind doch alle weg! Und bis heute kapiert keena, wie it jemacht wurde.«


  Sie sagte noch viel mehr, sie redete immer noch weiter, und im Glanz dieser Scheinwerfer erschien mir das alles wahrer, als es je gewesen war.


  Zweifler könnten vermuten, ich wäre am Ende an meinem Schreibtisch aufgewacht, aber ich saß nicht am Schreibtisch. Ich saß in diesem Trabant, neben meiner lichtdurchwirkten Freundin, und der Trabant fuhr immer weiter. Abgelenkt von der Straße, nachdem der LKW uns beiseite gefegt hatte, jagten wir an Feldrändern entlang, durch schmale, sandige Furchen, an Plätzen vorüber, auf denen Erntereste vermoderten, später über einen Waldweg, an aufgetürmten Holzstapeln und Tierfutterstellen vorbei, durch bizarre Schatten, die sich bilden, wenn die Wolken zu schnell am Himmel ziehen. Wir jagten einer Landschaft entgegen, von der ich wußte, daß meine Freundin dort noch besser zu erkennen wäre.


  Sehr kurz nur dachte ich daran, daß es genau das war, was mein Chef wollte. Aber es würde ihn nie erreichen. Er lebte in einer nebligen Welt.


  
    
  


  
    |93|Protokoll 4

  


  Ich habe mich heute geprüft. Ich habe herauszufinden versucht, ob meine Faszination von ARS vielleicht doch auch eine körperliche ist. Gott sei Dank ist sie das nicht. Es war schon unangenehm genug. Ich habe mir ARS in erotischen Positionen vorgestellt. Ich habe versucht, mir vorzustellen, daß wir miteinander ein Abenteuer erleben. Ich habe mir ihr Gesicht auf den Fotos unter Einwirkung von Lust vorzustellen versucht, hingegeben, verlangend, und meinen Körper auf Zeichen von Erregung hin beobachtet. Ich fürchte, hätte ich auch nur das kleinste Zeichen gefunden, hätte das unser Verhältnis, das einer Geistesverwandtschaft, empfindlich beeinträchtigt.


  Seit drei Tagen fällt Schnee.


  Er drischt gegen die Dachfenster, er verstopft die Regenrinne, die Schuppentür klemmt. Die Schneefräse wirft ihre Last direkt in die Einfahrt. Wenn ich das Auto starte, leiert der Motor und säuft ab. Ich müßte eine halbe Stunde eher aufstehen, um pünktlich auf Arbeit zu sein. Das wäre nicht das Problem. Schon seit Wochen setzt nach einem heftigen Hochschrecken gegen drei Uhr morgens Schlaflosigkeit ein, die bis sechs, sieben Uhr anhält.


  Das Problem ist, daß ich die Geschichten zum Zentrum meiner Tage machen will, und die Arbeit störend dazwischenkommt. Bisher sind nur drei in groben Zügen fertig geworden. Noch scheint alles ein Durcheinander zu sein, der Stil ist miserabel. Ich kann nicht nur so tun, als ob. Das reicht nie und nimmer. Es ist nötig, sich tiefer in ARS Sprache |94|hineinzugraben, sich hineinzuschrauben in ihren Kopf. Ohne Kontakt zu ihr ist das schwierig. Es verlangt Konzentration, die sich nicht einstellt, wenn man den Tag im Büro versitzt. Morgen werde ich mich krank schreiben lassen.


  Im Zimmer ist es kalt. Die Heizung läuft nur mit halber Kraft. Obwohl die Kälte mir bisher nichts anhaben konnte, werden die Ringe um die Augen, die eine Folge der durchwachten Nächte sind, die Ärztin schon überzeugen.


  Seit die Heizung nicht richtig funktioniert, drohen die Fotos an den Wänden feucht zu werden. Ein dünner, nasser Film liegt auf ARS Gesicht. Es wirkt, als wäre sie im Nebel fotografiert worden. Es läßt sie zeitlos aussehen. Wie die Gesichter auf alten Filmplakaten.


  Hundertfach sieht sie herab von der Wand, als wolle sie mir einen Vorwurf machen. Als rege sie auf, daß es nicht vorangeht mit den Geschichten. Noch immer wirkt das meiste so, als sei es im Delirium entstanden, einem Delirium, das nichts mit ARS zu tun hat. Ich habe keine Ahnung, woher das kommt. Vielleicht kostet es mich eine solche Überwindung, ausgerechnet das Fest der Liebe heraufzubeschwören, daß sich wie zum Hohn ein beinahe krankhafter Übermut einstellt.


  Die Fotos abzunehmen, wäre ein Fehler. Aus der Rauhfasertapete stiegen sofort die Geister. Dann kämen sie wieder alle an und wollten etwas. Ich habe den alten Heizlüfter aus dem Keller geholt, aber momentan macht er nur Wind. Er ist noch von Robotron und braucht ewig, um warmzulaufen.


  Über dem Kanal hängt ein schmutziger Streifen. Die ausgebrannten Wohnungen im Neubaublock sind kaum zu sehen, auch wenn der Schnee etwas nachgelassen hat. Seit die Polizeistreife gestern dort vorbeikam, ist es dunkel. Kein Feuer brennt.


  |95|Die Streife ist schuld daran, daß mir die Befürchtung kam, hinter meiner Verbundenheit mit ARS könne erotische Anziehung stecken. Von allein wäre ich nie und nimmer darauf gekommen. Erotik ist etwas vollkommen anderes. Erotik entstand immer dann, wenn mir die Frau bei aller Zurückhaltung Angebote machte. Ihrem verschlossenen Blick zum Trotz trug sie dann enge, dehnbare Pullover über ihren relativ großen Brüsten. Es kam vor, daß die Brüste sich mir auf den Unterarm legten, wenn sie neben mir am Tisch saß und nach der Kaffeesahne griff. Das Entscheidende waren allerdings ihre Haare. Sie hatte sie zu einer Hochfrisur gekämmt. Um die Frisur nicht zu zerstören, schlief sie mit einer Nackenrolle. Da nichts die Frisur durcheinanderbringen durfte, konnte ich mich des Impulses nie erwehren, ihr das Haar zu lösen und es über ihre nackten Schultern fallen zu sehen. Die Sorgfalt, mit der sie ihre Haare behandelte, war das ausgefallenste Angebot, das mir die Frau je gemacht hat.


  Wenn sie jetzt manchmal in meiner Vorstellung auftaucht, trägt sie einen Kurzhaarschnitt. So ist das mit den Geistern. Wäre sie tot, ließe sich wenigstens trauern.


  Durch die Fotos an den Wänden werden die Geister gebannt, und seit jenem Morgen im Oktober, als die Gänse kreischend über das Haus zogen, ist auch der Schmerz gewichen. Manchmal ist er fast gar nicht da.


  Die Befürchtung, zwischen mir und ARS könne es eine erotische Spannung geben, konnte nur entstehen, weil es genau das ist, was jeder zuerst vermuten würde, der hier nach oben käme und die Fotos sähe und die vielen Kleinigkeiten, die ARS gehörten. Ich schäme mich, dieser Vermutung ebenfalls nachgegeben zu haben.


  Heute morgen klingelte es an der Tür. Es war die Polizeistreife, die in der Nacht zuvor in die Neubauten vorgedrungen |96|war, eine Frau um die Vierzig und ein etwas jüngerer Mann. Ich nahm an, daß es sich um dieselbe Streife handelte, da sie mich fragten, ob sich auffällige Jugendliche in der Gegend herumtrieben und ob ich darunter auch junge Mädchen gesehen hätte. Ich bat sie herein. Junge Mädchen sieht man natürlich hier öfter. Die meisten der Nachbarn haben Kinder, und es ist klar, daß darunter auch Mädchen sind. Aber dann erinnerte ich mich an eine spezielle Gruppe Zwölf-, vielleicht Dreizehnjähriger, die ich im Oktober am Nymphensee beobachtet hatte. Das Wasser war schon herbstlich kalt gewesen, und die Mädchen hatten beim Hineingehen gekreischt. Sie tollten herum, sie waren ganz unbefangen. In ihren bunten Badeanzügen hüpften sie brusttief im Wasser umher, bespritzten sich, rannten dann zitternd zum Ufer zurück und wickelten sich in dicke Handtücher. Die Sonne hatte mit ihrem milden Licht alles in größere Nähe gerückt. Die Rundungen der jungen Brüste, die glatten Schenkel, es schien möglich, sogar die Härchen auf den weißen Armen der Mädchen zu sehen. Ich erinnerte mich gut daran. Ich hatte eine ganze Weile zugesehen. Ich erinnerte mich auch, daß es sechs Mädchen gewesen waren, da sie sich, während sie tobten, mal zu zweien und vieren, mal zu dreien und dreien aufgereiht hatten, was mir gefiel, da nie eine allein gegen alle stand.


  Ich wies die Streife darauf hin, aber das schien sie nicht zu interessieren. Sie wollten meine Wohnung sehen. Ich zeigte ihnen Küche und Bad, dann das Wohnzimmer im ersten Stock. Die Tür zum Arbeitszimmer unter dem Dach ist mit der gleichen hellen Tapete beklebt wie die Wand, und ich war froh, daß sie sie übersahen. Es wäre nicht leicht zu ertragen gewesen, dieses Zimmer fremden Blicken auszusetzen. Der Mann erzählte, daß sie die Jugendlichen |97|aus den Neubauten gegenüber vorläufig wegen Hausfriedensbruch in Gewahrsam genommen, aber im Grunde nichts gegen sie in der Hand hätten. Hausfriedensbruch, witzelte er, sei ja auch albern, wenn es zwar jede Menge Frieden, aber kein Haus gebe. Außerdem gehe es um ein verschwundenes Mädchen, und das werde man auf diese Weise sicher nicht finden. Wie lange das Mädchen bereits verschwunden war, konnten sie nicht genau sagen, auch sonst waren ihre Auskünfte eher widersprüchlich, und ich hatte das Gefühl, sie beobachteten mich.


  Die Aufforderung, ihnen meinen Keller zu zeigen, bestätigte dieses Gefühl. Etwas schien nicht zu stimmen. Sie wollten den gesamten Keller sehen. Sie leuchteten mit Taschenlampen in Ecken, die der Schein meiner dürftigen Deckenlampe nicht erreichte. Sie untersuchten sehr genau den Fußboden, und ich mußte sogar das schwere Metallregal von der Wand wegrücken, auf dem noch Gläser mit uraltem Eingeweckten stehen. Sie schienen nach einem doppelten Boden zu suchen oder nach einem versteckten Verlies. Sie schienen tatsächlich zu glauben, daß sie bei mir etwas finden würden. Bei diesem Gedanken wurde mir leicht übel. Bevor ich sie darüber aufklären konnte, daß hier ganz sicher nichts zu finden war, gab mein Körper nach. Meine Knie zitterten, und ich mußte mich an den Türrahmen lehnen. Mir brach der Schweiß aus, und dann überkam mich ein solches Gefühl von Trostlosigkeit, daß ich aufseufzte. Es war nur ein kurzer Moment, und da die beiden die Wand hinter dem Regal sorgfältig mit einer Sonde abhorchten, wahrscheinlich um einen verborgenen Herzschlag, einen flatternden Atem zu hören, bekamen sie nichts davon mit.


  Ihr Mißtrauen hat mich tief erschüttert. Wieso kommen sie ausgerechnet auf mich? Glauben sie, ich könnte dieses Mädchen entführt haben? Hatten sie in Küche oder Bad |98|eine Entdeckung gemacht, die ihr Mißtrauen geweckt hatte? Oder haben sie einfach jeden im Ort im Verdacht und durchsuchen systematisch alle Häuser?


  In diesem Moment fiel mir ein, was der Makler mal erzählt hatte. Auf einer unserer Hausbesichtigungen hatte er von einem wiederkehrenden Verhalten seiner Kunden gesprochen. Er hatte beobachtet, daß seine Kunden bei Wohnungsbesichtigungen oft nur das sehen, was sie schon kannten. In allen Objekten, die er ihnen zeigte, entdeckten sie nur Dinge, die sie an früheren Wohnungen gestört hatten. Sie gingen durch die Räume und überzogen sie sofort mit der Erinnerung an andere Räume. Einen Schatten an der Tapete hielten sie für einen Riß in der Wand, Sonnenspiele an der Decke für ein Zeichen von feuchtem Mauerwerk. In einer Wohnung, in der keine Fehler zu finden waren, fürchteten viele, sie hätten nur nicht genau genug hingesehen. Hätten sie das jedoch getan, hätten sich sofort die altbekannten Fehler eingestellt; eine Annahme, die sie noch in den schönsten Wohnungen mißtrauisch und schlecht gelaunt sein ließ. Sie hatten natürlich auf ihre Weise recht. Es ist notwendig, die eigene Betrachtung von dem abhängig zu machen, was man kennt, um einen Halt zu haben. Um Urteile fällen oder Entscheidungen treffen zu können. Andererseits macht es blind für die vielen Möglichkeiten, zwischen denen man sich entscheiden könnte.


  Die beiden Polizisten schienen Schwierigkeiten zu haben, in meinem Keller nicht das zu sehen, wonach sie suchten. Vielleicht waren sie deshalb so gründlich. Man hätte sich leicht davon überzeugen können, daß es keine Falltüren und Verliese gibt und ich nicht der Kidnapper bin, den sie suchen. Aber sie verbrachten über eine Stunde hier. Und welche Schwierigkeiten sie erst gehabt hätten, die |99|Fotos und Sammelstücke in meinem Dachzimmer nicht für Zeichen erotischer Besessenheit oder gar von Perversion zu halten! Ihr Blick war so gelenkt durch das, was sie erwarteten, daß ich fürchten mußte, ihren Erwartungen auch noch ganz von allein zu entsprechen. Nur so ist die Befürchtung zu erklären, hinter meiner Faszination von ARS stecke erotische Anziehung.


  Ich ging danach sofort in mein Zimmer hoch. Ich schloß mich ein. Als ich mit der Prüfung begann, sah der Raum im grauen Schneelicht, das von den Feldern hereinkam, bleich und keimfrei aus, wie ein Untersuchungszimmer, was mich zunächst beruhigte. Jedes andere Licht, jede luzide schimmernde Farbe hätte mich in eine romantische Stimmung versetzen und so das Ergebnis unvorteilhaft beeinflussen können.


  Ich betrachtete lange ARS Gesicht. Diese feine Mischung aus Zutrauen und Zurückhaltung, der man ansieht, daß alles noch vor ihr liegt. Diese lächerliche Zurückhaltung! So voller Mißtrauen, Unsicherheit und Härte, die sich aus der gleichen Abscheu vor der Unzulänglichkeit des Lebens speisen wie das eigene Mißtrauen, die eigene Unsicherheit und Härte.


  Aber diese Gedanken verflogen, und im grauen Schneelicht sah ich ARS in den Laken liegen, bekleidet mit einem dünnen Seidenhemd. Ich stellte mir vor, wie sie auf mich wartet. Wie ich leise die Tür schließe, wie sie zögernd die Hand ausstreckt und dann auffordernd über das Laken streicht. Wie sie mich ansieht. Wie ich mir Zeit lasse. Ich stellte mir vor, wie sie flüstert. Ich stellte mir vor, wie ich in Hosen und Westover zu ihr steige, wie sie sich herumdreht und langsam auf mich gleitet und wie ihre feine schwarze Spitzenwäsche meinen Handrücken berührt.


  Es war wichtig, die Vorstellung weiter und bis an die |100|Grenze zu treiben, bis zum Moment der größten Versuchung. Aber dann begannen mir die Hände zu zittern. Sie zitterten haltlos, als würde jemand an den Gelenken drehen.


  Als ich unten am Gartentor die Postfrau sah, knöpfte ich erleichtert die Hose zu und war schon auf der Treppe, als die Postfrau die Klingel betätigte, um mir durch die Sprechanlage mitzuteilen, daß ein Einschreiben vom Finanzamt gekommen sei.


  Die Prüfung jedenfalls ist bestanden. Mein Körper war ergriffen worden, das läßt sich nicht leugnen, aber daran war nur eine Phantasie schuld, mit der es immer gelingt. ARS hatte sich dabei nicht hervorgetan. Sie war nicht einmal wirklich beteiligt gewesen, ja, im Grunde hatte ich sie in der Vorstellung gar nicht gesehen.


  Mittlerweile ist es fünf Uhr früh. Der Tee ist kalt. Draußen ist es noch immer dunkel. Nur einmal ging der Bewegungsmelder an, ausgelöst von einer Katze, die als Schatten unter meinem Auto verschwand. Im beleuchteten Streifen fiel der Schnee senkrecht zur Erde.


  Es ist seltsam. Ich werde den Eindruck nicht los, jetzt in irgendeiner Kartei als verdächtige Person geführt zu werden, mit Geburtsdatum, Adresse und einer Verwaltungsnummer, obwohl mir die Streife am Ende versichert hatte, daß es sich um eine reine Routinekontrolle gehandelt hätte.


  Ich traue dem nicht.


  Was ist denn, wenn ARS Anzeige gegen mich erstattet hat? Das ist nicht auszuschließen! Solange sie unsere Verbindung nicht sieht, könnte ihr meine Hartnäckigkeit lästig sein. Sie könnte sich bedrängt fühlen!


  Ich muß schneller sein mit dem Schreiben. Ich muß mich in ihre Sprache hineinfräsen. Egal wie. Ich muß fertig |101|werden, ehe sie noch auf andere dumme Gedanken kommt.


  Ich möchte nicht glauben, daß sie gegen mich vorgeht. Ich darf es nicht glauben.


  


  Nachtrag:


  Jemandem Briefe und Pralinen zu schicken, kann nicht strafbar sein! Wieso sollte ich ihr etwas antun? Dann werden eben keine Briefe mehr geschrieben. Keine Pralinen mehr geschickt. Dann werde ich diese Geschichten eben veröffentlichen! Das wird ihr die Weihnachtsstimmung gründlich versalzen. Statt die Geschichten von anderen unbeachtet unter dem Baum zu finden, wird sie in der Öffentlichkeit davon überrascht! Dann werden wir ja sehen, wer es sich hier noch leisten kann, nicht zu reagieren.


  
    
  


  
    Protokoll 5

  


  Im schrägen scharfen Licht des Morgens, das alles nackter werden läßt. Das Restlaub, das erfroren an den Pappeln hängt. Der dürre Schatten einer Frau, die mit ihrem Rad am Kanal entlangfährt. Die Signallichter der Gipsfabrik, die schwächer werden vor dem blendendweißen Schneehimmel, wo jemand ein Stück freigekratzt hat für die Sonne.


  Die ausgehöhlten Neubauten gegenüber.


  Letzte Nacht haben dort wieder welche ihr Lager bezogen. Die Strahler der Taschenlampen flitzten über die Wände, einmal stach einer direkt hier herein.


  Der Schlafmangel hebt alles intensiver hervor. Als ob |102|man schwebt. Dann ist die Versuchung groß, den Hörer zu nehmen, ARS Nummer zu wählen und eine Nachricht auf ihrem Anrufbeantworter zu hinterlassen. Vielleicht nur eine Zeile aus dem Eichendorff-Band. Vielleicht auch ein Zitat aus den Geschichten.


  Aber der Zorn ist mittlerweile verraucht.


  Der Zorn ist verraucht, nachdem in ARS Leben ein bißchen Unruhe gestiftet wurde. Das kann nicht unkommentiert bleiben, wenn einem jemand gleich die Polizei ins Haus hetzt!


  Es hat mich die halbe Nacht gekostet. Aber jetzt ist die Email abgeschickt.


  Ich bin hellwach und überdreht, ein erfreulicher Zustand. Nur das Zittern in den Unterarmen kündet noch von meiner Verärgerung.


  Eine Email-Adresse einzurichten, war nicht schwer. Ich bin kein Fachmann auf diesem Gebiet. Aber sie machen es einem leicht. Es ist erstaunlich, daß man im Internet einfach so unter jedem erdenklichen Namen auftreten kann. Es reichte, den Namen von ARS Bruder einzugeben und ein Kreuzchen zu machen für irgendeinen Werbeprospekt. Da ARS Bruder beim selben Anbieter bereits eine Adresse hat, entstand ein kleines Problem, aber nach einigen Versuchen war diese Hürde genommen. Ich ergänzte seinen Namen einfach um zwei Zahlen aus ARS Geburtsdatum vor dem @, und man teilte mir mit, die Email-Adresse sei erfolgreich angelegt. Ich muß gestehen, dieser Streich setzte eine ungeheure Kraft frei! Mich hat eine richtige Abenteuerlust gepackt.


  Seit über vierundzwanzig Stunden habe ich kein Auge zugemacht, und noch immer bin ich hellwach. So viele Ideen, so viele Möglichkeiten. Was hätte ich im Namen ihres Bruders nicht alles machen können! Ihr zu schreiben, |103|hatte natürlich keinen Sinn. Das wäre sofort aufgeflogen, die beiden kennen sich zu gut. Also beschloß ich, einer Freundin von ARS zu schreiben, deren Briefe in meinem Besitz sind. Den Briefen zufolge steht sie ARS sehr nahe, einer der Briefe war unterschrieben mit »ganz die deine... und seit heute vom Dorf!«.


  Unter dem Namen ihres Bruders schrieb ich ihr folgendes:


  »Es liegt mir fern, mich in die enge Freundschaft zwischen dir und meiner Schwester einzumischen. Vielleicht habt ihr das Problem, um das es hier geht, auch bereits ausräumen können. Dann betrachte meinen Brief bitte als hinfällig. Falls nicht, hoffe ich, dazu beitragen zu können, daß sich die Freundschaft zwischen euch nicht trübt. Es schmerzt mich zu hören, wie mißgünstig und abfällig meine Schwester in letzter Zeit über dich redet. Bei jeder Gelegenheit scheint sie dich schlechtmachen zu wollen. Selbst, wenn es keinen Anlaß gibt, fängt sie aus heiterem Himmel an, über dich herzuziehen.


  Du darfst es ihr nicht übelnehmen! Ich glaube nämlich, daß das seltsame Verhalten meiner Schwester weniger mit dir zusammenhängt als mit einer Person, in deren Bann sie seit vier Jahren steht. Sie hat das immer zu verheimlichen versucht. Ich habe es dennoch bemerkt, und das ist ihr sichtlich unangenehm. Deshalb läßt sie keine Gelegenheit aus, so zu tun, als halte sie die Aufmerksamkeiten dieses Menschen für lästig, sie verleugnet jedes Interesse. Aber in Wahrheit zieht es sie an. Wie sehr sie sich ihm verbunden fühlt, zeigt sich daran, daß sie kaum noch Zeit für andere hat. Sie würde ihre Zeit am liebsten nur darauf verwenden, ihm lange Briefe zu schreiben, wobei ihr die Verpflichtungen eurer Freundschaft hinderlich sind. Daß sie dich zum Zentrum ihrer Haßtiraden macht, liegt daran, daß ihr |104|euch so nahesteht und du vor allen anderen das Recht auf ihre Zuneigung und Aufmerksamkeit hättest.


  Ich sage dir das im Vertrauen und bitte dich, diesen Hinweis diskret zu behandeln. Ich möchte nicht, daß meiner Schwester etwas von dieser Mail zu Ohren kommt und sie sich am Ende noch ausgerechnet von mir, ihrem Bruder, der sie liebt und verehrt, verraten fühlt–«


  


  Das Zittern in den Armen hat nachgelassen. Die Energie ist noch da, genug Spannung, um mich ans Schreiben zu machen. Ich muß das Protokoll hier abbrechen. Es scheint, als würde mir jetzt alles leicht von der Hand gehen –


  
    
  


  
    |105|Unter der Plane

  


  Ich wollte mich mit meiner Freundin vom Dorf bei mir zu Hause zum Abendessen verabreden. Es war der vierte Advent. Der vierte Advent war in meiner Küche so gut wie unsichtbar. Lichterketten gibt es dort immer. Ich hatte nur einen kleinen Nikolausstiefel vorbereitet und eine einzige Kerze angezündet, es sollte eine Nacht voller neuer Ideen werden, geordneter Ideen, eine Nacht voller langsamer, geradliniger Gedanken, nachdem mein Bruder im letzten Jahr nicht alles verstanden hatte. Wir hatten wie immer unter dem Weihnachtsbaum gelegen, Eltern rechts, Kinder links, ich hatte gelesen, und als ich beim führerlosen Trabant angelangt war, hatten sich meine Eltern und mein Bruder ratlos angesehen und mir im Licht der künstlichen Baumkerzen dann vage Komplimente gemacht, denen anzumerken war, daß sie nicht stimmten. Auf die Ebene des Klamauk wollte sich niemand herablassen, schon gar nicht am Heiligen Abend.


  »Deinen Weihnachtsspuk kannste dir stecken«, sagte meine Freundin vom Dorf am Telefon am Morgen des vierten Advent.


  »Was?«


  »Du und dein Bruder, deine ganze feine Familie. Such dir jemand anderen dafür. Mir reichts.«


  |106|»Mir auch. Aber wieso redest du hochdeutsch.«


  »Stell dir vor«, sagte sie. »Stell dir das mal vor. Daß ich so was kann, was, das hättest du nicht gedacht.«


  »Aber wieso redest du dann sonst Slang?«


  »Ich kultiviere das. Aber das hast du noch nie mitgekriegt, was? Du denkst, ich bin einfach nur eine, die sich jedes Jahr irgendeinen Quark für deine idiotischen Geschichten einfallen läßt und sich darin als Dialekt redende Hauptfigur lächerlich macht. Damit du es leichter hast.«


  »Aber es ist nicht leicht.«


  »Du denkst, ich laß mich einfach ausbeuten, während die feine Lady sich lieber anderweitig vergnügt. Pralinen futtern, ja?«


  »Aber du hast es doch gern gemacht.«


  »Oh ja, ich kann mir nichts Besseres vorstellen, als von dir an der langen Leine gehalten zu werden.«


  »Was denn für eine Leine? Und Pralinen finde ich eklig, das weißt du doch.«


  »Vergiß es. Glaub einfach weiter, daß ich immer für dich da bin. Daß ich auch immer für andere das Maul aufreiße. Weil es ja sonst keiner macht. Weil die anderen lieber ihre Klappe halten. Das glaubst du doch, oder? Das eine wie ich das so macht. Nur ist es ja so: Die, die das Maul aufreißt, kriegt am Ende alles ab, nicht die anderen. Für die anderen hat man dann eben Pech gehabt.«


  »Was meinst du denn mit abkriegen?«


  »Was weiß ich. Strafversetzt in die Produktion. Gemobbt am Arbeitsplatz, wie man heute dazu sagt.«


  »Aber wir haben doch Redefreiheit. Dafür haben wir gekämpft!«


  Sie atmete durch. »Du hast die Wahrheit auch gepachtet, oder?«


  Ein Chor ging bei ihr im Hintergrund vorbei und sang.


  |107|»Ich nehme gerade die Gans aus«, sagte ich. »Vielleicht telefonieren wir später nochmal.«


  »Du holst die gun raus?« sagte meine Freundin. »Klar. Wenn sie nicht weiterwissen, holen sie alle die gun raus.« Ich legte auf und spülte meine blutigen Hände, die eigentlich sauber waren. Es handelte sich bei meinen Vorbereitungen bloß um Ragout, aber manchmal muß man für die eigene Glaubwürdigkeit etwas tun.


  Ich weiß nicht, worauf dieses Gespräch hinausgelaufen wäre. Ich wußte nicht, in welcher Stimmung ich sie gerade gestört hatte. Vielleicht war ihr unsere wilde Fahrt im letzten Jahr ebenso auf die Nerven gegangen wie unterm Weihnachtsbaum meinem Bruder. Vielleicht war auch ihr der Klamauk aufs Gemüt geschlagen, und sie wollte sich jetzt davon distanzieren. Wir hatten beide fast zwölf Monate gehabt, uns damit auseinanderzusetzen. Jede für sich. Wir hatten uns das ganze Jahr über nicht gesehen. Sie hatte versucht, im Handy-Geschäft unterzukommen, wahrscheinlich bei ihrem finnischen Bekannten, ich hatte freiberuflich Doktorarbeiten und Baugutachten getippt.


  Vielleicht wollte sie sich aber gar nicht vom Klamauk, sondern von mir distanzieren. Ein Gedanke, der mich in Panik versetzte.


  Mußte sie nicht monatelang darauf gewartet haben, daß ich anrief, während ich darauf wartete, daß sie anrief, wodurch das Warten auf beiden Seiten immer länger geworden war? Es war so lang geworden, daß es schließlich für jede von uns so aussehen mußte, als würden wir absichtlich nicht angerufen werden; ein Vorwurf, der sich mit dem Schuldgefühl verband, selbst nicht angerufen zu haben, vor allem nicht rechtzeitig angerufen zu haben, was sich hochspulte zu einer handfesten Wut, weil sie nicht anrief, wenn ich schon nicht anrief, und es schließlich unmöglich |108|machte, sich überhaupt noch anzurufen, und zwar nicht, weil die Anrufende diejenige gewesen wäre, die aufgab und den Fehler eingestand, sondern weil sie die bessere Position gehabt hätte. Denn die, die zuerst anrufen würde, hätte auch die Chance, als erste um Verzeihung zu bitten. Damit hätte sie bei der anderen etwas gut, die nun ihrerseits nicht mehr in die Lage glücklicher Verzeihung kam, sondern statt dessen erneut Schuldgefühle fühlen mußte. Und wir mochten uns dann doch zu sehr, um einander diese gute Position streitig zu machen, was das Warten nochmal verkomplizierte, es hochgeschaukelt und um weitere Wochen verlängert hatte. In diesem Jahr hatten wir es beide übertrieben.


  Vielleicht war es das.


  Eine Stunde später saß ich in der S-Bahn. Es war der einundzwanzigste Dezember. An solchen Tagen gehe ich eigentlich nicht mehr aus dem Haus. Einladungen sage ich ab, Kinobesuche verschiebe ich aufs nächste Jahr.


  Meine Einkäufe sind dann bereits erledigt, und erst zu Heiligabend fahre ich mittags im verstopften Aiport Express zu meinen Eltern. Meine Freundin vom Dorf ist noch konsequenter als ich. Sie geht bis zum siebenundzwanzigsten nicht mehr vor die Tür. Sie stellt die Klingel ab. Sie weiß, was sie tut. Einmal hat einer von den Studentenweihnachtsmännern bei ihr geklopft, und weil sie ein Ebay-Päckchen erwartete, hat sie ihm versehentlich geöffnet.


  »Guten Tag«, sagte er und hob eine Büchse, »wir wollen hilfsbedürftigen alten Leuten in der Nachbarschaft ein bißchen unter die Arme greifen und–« Weiter kam er nicht.


  »Ach, dit iss ja total klasse«, rief sie und strahlte ihn an. »Ick bin vierundsechzig und hab die Mindestrente. Wieviel krieg ick denn?«


  |109|Ich wollte sie sehen. Ich wollte dieses Jahr nicht ohne sie ziehen lassen. Außerdem mußte die nächste Geschichte dringend geschrieben werden.


  Am Potsdamer Platz war ich gezwungen umzusteigen. Es gab Schienenersatzverkehr, Busse sollten uns zur Station Unter den Linden bringen. Der Schnee wirbelte vom Himmel und wurde so dicht, daß er aufwärts zu wehen schien. Die Fußspuren der Leute hatten feuchte, matschige Ränder. Die Regenrinnen entwickelten am Rohrausgang bizarre Zapfen.


  Nirgendwo stand ein Bus, und ich fror.


  Nun ist diese Stadt sehr groß. Auch wenn man in einem Schneetreiben nicht mehr diesen Eindruck hat. Zu Fuß mußte ich über die eisige Fläche zwischen den Baustellen hindurch, wo Kranmasten im Wind schwankten, Leitungen klapperten und Fetzen von Kaufhausmusik aus den Boxen am Sony Center über die verlorenen Dominosteine eines sich ebenfalls im Bau befindlichen Denkmals wehten, ein zwanzigminütiger Marsch, um dann von Unter den Linden nach Pankow fahren zu können, wo meine Freundin im Augenblick wohnte. Ich ging los. Mir blieb nichts anderes übrig. Auch Taxis fuhren nicht mehr.


  Vor dem Starbucks saßen trotz des Schnees ein paar Taschenspieler. Sie waren kaum zu erkennen, der Schnee auf ihren Jacken und Haaren entzog ihnen alle Farbe. Die Lichter waren trübe und matt, und aus dem Trüben fischte ich einen roten, mit Zweigen geschmückten LKW, der ein paar Meter weiter auf der Straße stand.


  Die Ladefläche war geöffnet. Man lud Menschen auf. Sie wurden aufs Trittbrett gehievt und dann nach oben geschubst. Zwei Männer, mit Müllsäcken bekleidet und Bart. Eine Frau. Sie hatte mit einer Flasche in einer Packpapiertüte in der Hand auf einem Geländer gehockt. Eine |110|jüngere Frau, die bis auf ihre gescheckten Pantalons ohne ersichtliche Auffälligkeiten war. Es schien, als würde alles verladen, was nicht in Bewegung war. Vier Jungs in schäbigen Jacken, ein alter Mann, der vor sich hinsingend auf einem Stein gesessen hatte, schließlich die beiden Taschenspieler.


  Und meine Freundin war da. Sie stand neben den Fahrradständern. Ich erkannte sie an ihrem dicken, lilafarbenen Schal und am Zipfel der blauen Mütze. »Hey!« rief ich froh in den wirbelnden Schnee, ein Ruf, der nicht einmal mir zu Ohren kam. Sie hatte genau wie ich nach dem Telefonat keine Sekunde gezögert. Sie mußte zu Fuß von Unter den Linden in meine Richtung unterwegs gewesen sein. Im Schneetreiben hatte sie den S-Bahn-Eingang vielleicht nicht gleich gefunden und die Orientierung verloren, weshalb sie reglos da stand und suchend um sich sah, und in wenigen Sekunden wäre das Mißverständnis aufgeklärt, und wir kämen doch noch zu mir nach Hause und versöhnten uns beim Ragout.


  Der Schnee drang mir in die Augen und massierte die Gesichtshaut ordentlich durch, und ich hatte meine Freundin fast erreicht, als jemand nach ihrem Arm griff und sie grob mit sich zog, hinüber zum LKW.Sie wurde von zwei Kerlen in orangefarbenen Uniformen der Stadtreinigung gepackt und nach oben gezerrt.


  Ich sah noch, wie sie die Augen aufriß, bevor sie auf der Ladeklappe verschwand. Ich brüllte ihren Namen, den mir der Wind gemein ins Gesicht zurückschlug, und rannte schneller, was wegen des Schnees und der rutschigen Sohlen nicht wirklich gelang. Mitten im Stolpern fiel mir ein, daß sie vielleicht gar nicht zu mir unterwegs gewesen war. Vielleicht hatte sie hier eine Verabredung, vielleicht erwartete sie jemand anderen?


  |111|Ich war wieder acht.


  Ich sah mich hinter meiner Banknachbarin herlaufen. Ich sah mich mit von Nässe überströmtem Gesicht in ihr Lachen hinein fragen, warum sie so gemein zu mir sei. Wir waren beste Freundinnen, und ich hatte sie immer abschreiben lassen. Darum, sagte sie, aber das kapiert so ein Baby wie du nicht. Ich fühlte die Nässe auf meiner Haut und wie sie gefror, bis mir auffiel, daß es ein Schneehaufen war, in den ich ohne es zu bemerken und zu Tode erschöpft gestürzt war.


  Der Himmel war grau. Ich sah das Zeltdach vom Potsdamer Platz.


  Jemand sang Jingle Bells.


  Dann erfaßte mich ein Schneeschieber. Er schob sich unter meinen rechten Arm wie ein Kartoffelheber unter ein Omelett. Es ruckelte, und dann ging es ab. Der Schneeschieber trieb mich vor sich her, was ein schleifendes Geräusch ergab, an meiner linken Seite türmte sich Schneematsch zu einem Berg, wuchs über meinen Kopf, bis er auf mich drauf und über mich hinweg fiel und auf der anderen Seite hinunterstürzte, und auf diese Weise gelangten wir zum LKW.


  Ich landete im Dunkel einer rötlich gefärbten Nacht. Die Ladefläche war mit einer Plastikplane bespannt. »Ihr Kinderlein kommet« stand groß auf der Bespannung außen dran, was, als sich die Augen an das Dunkel gewöhnten, spiegelbildlich von drinnen zu lesen war.


  Der Lastwagen ruckte an. Die Frau in Pantalons klammerte sich an einem der Müllsäcke fest, der Müllsack stieß gegen die Jungs in den schäbigen Jacken, einer von ihnen fiel um. Der alte Mann brach seinen Gesang kurzzeitig ab.


  »Schon das dritte Mal«, sagte jemand, »das dritte Mal, daß die uns holen!«


  |112|»Sorge dich nicht«, sagte der Alte, »auch das wird nicht dauern.«


  Jemand lachte, jemand kratzte sich.


  »Kann ich mal durch«, sagte ich. Sie hockten eng aneinandergedrängt, bei jeder Kurve schob es sie noch dichter zusammen.


  »Das war mein Fuß, verdammt.«


  Der Taschenspieler rückte seinen Anorak zurecht. Ich drängte mich an den Pantalons vorbei in den hinteren Teil des Lasters. Dort saß meine Freundin vom Dorf. Sie hatte die Beine angewinkelt und unter die Arme gezogen. Sie hatte ihren schönsten Mantel an. Sie schaute zu Boden. Ich zögerte, dann drängte ich nah zu ihr hin und setzte zu einer Entschuldigung an.


  »Daß Sie mich an diesem hohen Feste beglücken«, sagte meine Freundin da und bot mir den Handrücken zum Kuß, als hätten wir uns immer so begrüßt, »freut mich sehr.«


  »Gnädigste«, sagte ich und hauchte ihre Finger an. Ich war absolut bereit, auch für ihre Glaubwürdigkeit etwas zu tun. »Haben Sie die Güte, mir zu sagen, wie Sie hier hineingeraten sind?«


  »Die wollen mal wieder ihre Stadt sauber haben, diese Arschlöcher«, sagte einer der Jungs.


  Der Taschenspieler nickte. »Die denken, wir sind Schläfer, denn wir bewegen uns nicht.«


  »Da haben sie die Richtigen gefunden.«


  »Wir kommen von da, wo die aufreizenden, erregenden Blüten der Leere treiben«, sagte die Frau in ihre Papiertüte hinein und schwankte. »Und jedes Jahr werden wir mehr.«


  Meine Freundin zog ihre Hand zurück, sie nickte.


  »Wollen uns loswerden, die Arschlöcher. Und was jetzt?« sagte der Junge.


  »Jetzt fahren wir ein Stück, und irgendwo auf dem platten |113|Land setzen sie uns dann aus«, sagte der Taschenspieler. »Und weil wir zu Fuß gehen müssen, rechnen sie damit, daß wir nicht vor Neujahr wieder zurück sind. Bis dahin haben sie ihre Ruhe.«


  Er roch verschwitzt und leicht nach Schnaps.


  Die Landschaft, die man durch die Risse und Löcher in der Plane sah, schwamm in einer langen Linie an uns vorbei. Leer und winterblau, ein paar abgestorbene Bäume und immer der Schnee.


  »So haben sie’s mit uns damals auch gemacht«, sagte meine Freundin, der Lastwagen bremste ruckartig, ich fiel ihr auf die Füße, sie beachtete mich nicht. »Gefährliche Subjekte haben sie aufgegriffen und zack! raus mit ihnen aus der Stadt. Das muß eine erfolgreiche Methode gewesen sein. Hat sich herumgesprochen. Sonst haben sie aus Ostzeiten ja nicht so viel übernommen.«


  »Der Herr lasse sein Antlitz leuchten über dir und sei dir gnädig«, sagte der eine Müllsack.


  »Das sagt er jetzt nur, weil er mal Internetpfarrer war«, sagte sein Nebenmann. »Aber alle haben seine Gottesdienste immer schwarz runtergeladen. Wie willste da überleben.«


  »Spirituell überleben«, sagte der ehemalige Pfarrer.


  »Nur, daß sich statt der Nationalen Volksarmee heute die Stadtreinigung mit Leuten wie uns befaßt«, sagte meine Freundin.


  »Wer ist uns«, fragte ich.


  »Wer iss wir«, hatte meine Freundin gesagt, als auf einer Montagsdemo zum ersten Mal die Plakate mit dem Slogan Wir sind das Volk aufgetaucht waren. »Würd ick schon mal jerne wissen.« Dann war sie nicht mehr auf Montagsdemos gegangen.


  »Wer ist uns«, sagte ich nochmal.


  |114|»Hast du nicht gemerkt, daß ich die Frage schon beim ersten Mal ignoriert habe«, sagte meine Freundin. »Habt ihr’s nicht gemerkt?« fragte sie in die Runde.


  »Doch, klar«, sagte der Junge.


  »Klaro«, sagte der Taschenspieler.


  »Interessiert uns aber trotzdem«, sagte die Frau und tauchte aus ihrer Papiertüte auf.


  »Klaro«, sagte der Taschenspieler.


  Meine Freundin lächelte. Oder es war nur die rote Plane, die sich auf ihrem reglosen Gesicht spiegelte und ihm einen freundlichen Ausdruck gab. Es war schwer, dieses künstlich belebte Gesicht auszuhalten, vor allem, weil es ihr Gesicht war, das Gesicht, das mich seit Jahren an mich erinnerte, mir Sicherheit gab, das Gesicht, wegen dem ich überhaupt, wie ich manchmal dachte, noch da war. Normalerweise wäre ich nie so weit gegangen, das zu denken, aber in diesem Moment auf der Fahrt ins Nichts kam es mir nicht mehr so weit vor.


  »Als ich Weihnachten mit meiner besten Freundin verbrachte«, hörte ich mich sagen. »Als ich Weihnachten mit meiner besten Freundin verbrachte, fuhren wir weit hinaus in den Schnee.« Der Alte legte den Kopf zurück, die Jungs hatten sich im Schneidersitz einer vor den anderen gesetzt, die Frau stellte ihre Papiertüte ab.


  »In den Schnee«, sagte ich, ohne zu wissen, wie es weiterging, bisher hatte immer meine Freundin die Geschichte entworfen und dann auch weitergemacht. »Wo Sterne hoch die Kreise schlingen... Jedenfalls war es eine sternenklare Nacht. Und dort, wo die Luft am hellsten und der Schnee am tiefsten war, hielten wir. Wir wollten stehen und schauen und feierlich sein. Aber dann trafen wir eine Gruppe auf dem Feld. Zehn, zwölf Menschen, die irgendwie übriggeblieben waren. Verloren. Ausgesetzt. Vorsichtshalber |115|nahm ich meine beste Freundin an die Hand. Ich hielt sie sehr fest. Ich hatte Angst um sie.« Ich sah meine Freundin an. »Ich hatte Angst, sie zu verlieren. An diese Leute. Mit ihren verwitterten, zerfurchten Gesichtern. Sie sahen unheimlich aus.«


  »Daß wir uns da mal nicht falsch verstehen«, sagte der Taschenspieler. »Ich finde mich hier nicht gut getroffen.«


  »Jetzt halt mal die Klappe, Mensch«, sagte meine Freundin überraschend ungnädig. »Willst du’s nun hören oder nicht. Na also. Dann paß auf. Diese Leute nahmen uns in ihre Mitte, und nach einer Weile sahen sie nicht mehr so unheimlich aus. Das Unheimliche verfliegt mit der Zeit. Sie hatten Feuer in einer Tonne gemacht. Ein Rabe saß über ihnen im Baum. Einst waren sie Unterweltler gewesen, sie hatten in Hinterhöfen und Abstellräumen gelebt, sie hatten heimlich Flugschriften formuliert und gedruckt und sie verbreitet und getauscht und gaben illegale Blätter heraus, sie schrieben Artikel gegen die Staatsgewalt und wurden festgenommen und gerieten bei Freilassung unter Spitzelverdacht. Und immer erreichten sie wenig.


  Dann hatte es eine große Unruhe gegeben, die hatte schließlich auch sie erfaßt, und man hatte sie hervorgeholt aus ihren Unterschlupfen, auf daß man sie zähle und begutachte, ob sie redlich oder schlecht, ob sie brauchbar oder nutzlos für das Kommende seien, denn es lebten jetzt doppelt so viele Menschen in einem Land. Und man ließ sie erzählen vor laufenden Kameras und schätzte das Erzählte ein und konfrontierte sie mit den Einschätzungen, was sie erneut erzählen ließ, um die Sache richtigzustellen, bis man ihrer überdrüssig wurde und alles langsam wieder vergaß. Sie lebten dann eine Weile am Rand. Aber irgendwann wurden die Ränder in die Mitte der Stadt verlegt, und sie wurden vertrieben. Mittlerweile hatte man all die Hinterhöfe, |116|Keller und Geräteräume verglast, in denen sie früher gehaust hatten, und als sie jetzt dorthin zurückkehrten, waren sie unter dem Glas überall deutlich und immerzu sichtbar. Das aber hatten sie nicht gewollt, so in den Mittelpunkt unter Glas gelegt und ständig ausgestellt zu werden, und da wußten sie nicht mehr, wo noch leben, wo überhaupt jetzt hin, und hatten das Gefühl, älter als ihre eigenen Mütter zu sein. Und zogen durch die Straßen, von denen man sie jede Nacht vertrieb. Und wurden so langsam hohl und still und bewegten sich nicht. Aber sie wußten, eines Tages käme jemand und holte sie ab, eines Tages in der Vorweihnachtsnacht würde sie jemand zurückführen in die Stadt, auf daß sie wieder Besitz von ihr ergriffen–«


  »Genau«, sagte ich im Versuch, uns jetzt gemeinsam glaubwürdig zu machen. »Und da sind wir. Und ihr kommt jetzt mit uns zurück. Und wenn sich uns jemand in den Weg stellt, dem, dem, dem mach ich den Garaus!« rief ich heldisch. »Dann hol ich die gun raus.«


  Meine Freundin vom Dorf lächelte mich an. »Janz meene kleene Pazifistin«, sagte sie.


  Ich umarmte sie. Ein bißchen zu überschwenglich.


  Der Lastwagen hielt. Ringsum war Feld. Die Ladeklappe öffnete sich, Schneeflocken brachen ein. Rechts und links kahle Bäume. Die orange Uniformierten leuchteten, wir wußten nicht, wo wir waren.


  Wir standen erstmal im Wind.


  
    
  


  
    |117|Protokoll 6

  


  Von der Freundin, der ich die gefälschte Mail schickte, kam keine Reaktion. Was ist denn nur los? Warum kommt nie, aber auch nie etwas zurück?


  Wenigstens mit dem Schreiben scheint es besser zu gehen. Neun Kilobyte in einer Nacht. Das ist mehr als je zuvor.


  Es geht besser, wenn man mit der Erinnerung arbeitet. Mit dem, was tatsächlich geschehen ist oder mit dem, was geschehen sein könnte. Und mit dem, von dem man sich wünscht, daß es geschehen wäre, und auch mit dem verpaßten Glück.


  Man darf einfach nicht erwarten, über jede Einzelheit die Kontrolle zu haben. Man muß sich treiben lassen. ARS würde mit Sicherheit genauso denken. Ich bin ihr schon sehr nah.


  Persönlich bin ich ihr nach der Begegnung im Potsdamer Buchladen nur noch ein einziges Mal wirklich nahe gekommen. Das war so ein Moment verpaßten Glücks.


  Sie hatte wieder eine Lesung, diesmal in Rheinsberg, im frisch sanierten Schloß. Die Lesung fiel in eine Zeit, in der immer wieder Wut in mir hochkochte. Die Wut rührte daher, daß ARS, die so viel jünger war als ich, unsere Verbundenheit ignorierte oder glaubte, sie nicht nötig zu haben. Daß sie das, was in einem vielleicht unwiederbringlichen Moment entstanden war, nicht würdigte. Von heute aus gesehen, wirkt diese Wut lächerlich, wie die eines Lese-Anfängers, der nicht warten kann, bis er den Satz mühsam zu Ende buchstabiert hat.


  |118|In Rheinsberg gelang es mir, mich unter die kleine Gruppe zu mischen, die nach der Lesung in einem der neuen, mit falschem Eichenholz möblierten Lokale etwas essen ging. Freunde des Buchhändlers, eine Journalistin mit ihrem Mann, eine Studentin, die gerade an irgendeiner Hausarbeit schrieb, genug Leute jedenfalls, daß von mir angenommen werden konnte, mich habe jemand mitgebracht.


  Es war kalt. Ein eisiger Wind fegte vom See herauf. ARS trug einen dünnen Mantel, den sie offenließ, als wir über das Kopfsteinpflaster in das Weinlokal neben der Bootsanlegestelle liefen. Im Lokal konnte sie den Stoff kaum greifen, so steif waren ihre Hände. Da ich am nächsten stand, half ich ihr, den Mantel auszuziehen, und konnte so den Platz direkt ihr gegenüber ergattern. Sie trank ziemlich schnell ziemlich viel Rotwein.


  Nach dem Essen wandte sie sich mir zu. Sie schien sich nicht an unseren Abend in Potsdam zu erinnern, aber vielleicht täuschte sie das Vergessen nur vor, um herauszufinden, ob ich ihre Nachricht, die mir der schlampige Buchhändler vorenthalten hatte, gelesen und verstanden hatte.


  Wir redeten über Rheinsberg. Als ich ihr erzählte, daß ich ganz in der Nähe, in Linow, im Sommer oft ein Ferienlager geleitet hatte, wurde sie aufmerksam. Sie gab zu, selbst als Kind den Sommer oft in diesem Ferienlager in Linow verbracht zu haben. Mich wunderte das nicht. Ich bin sicher, daß unsere Verbindung nicht erst vor kurzem entstanden sein kann.


  Wir erinnerten uns an die schlammige Badestelle im Schilf. Wir erinnerten uns an Nachtwanderungen mit falschen Gespenstern, an die Discos im Speisesaal und den Pfefferminztee, den man sich aus grünen Armeekübeln in |119|die Plastetassen füllte, an den Frühsport mit Musik und an das Fahnenhissen während der abendlichen Vergatterung; ein Wort, das unsere Tischnachbarn aufschnappten, ohne damit etwas anfangen zu können.


  Während wir uns unterhielten, sah ARS mich mit so tiefem Einvernehmen an, daß meine Wut lächerlich und kleinlich wirkte.


  Im Überschwang nahm ich ihre Hand. Ich hielt sie fest und fragte ARS, ob sie nicht gelegentlich mit mir etwas trinken gehen wolle, um das Gespräch in Ruhe fortzusetzen. Sie zog ihre Hand weg, sah mich irgendwie irritiert an und hob das Glas. Sie ließ den Rotwein kreisen, und ich sah kommen, daß sie einen Rückzieher machen würde.


  Sie wandte sich an die anderen und sagte laut: »Ich verstehe das nicht. Warum wollen eigentlich alle immerzu was trinken gehen? Woher nehmen sie die Zeit, dauernd was trinken zu gehen? Trinken wir nicht schon hier?«


  Es kostete Mühe, freundlich zu bleiben. Und doch fragte ich: »Würden Sie mir nicht noch mehr über sich erzählen wollen?«


  »Nein«, sagte sie. »Aber betrinken Sie sich ruhig!« Sie bestellte Wein und setzte sich woanders hin.


  Damals war das ein Schlag. Mittlerweile nehme ich an, sie wird ihre Gründe gehabt haben. Sie ist ein diskreter Mensch. Sie wollte das, was zwischen uns unweigerlich zu spüren war, nicht offen zur Schau stellen.


  Wenn die Weihnachtsgeschichten veröffentlicht sind, wird ARS dieses Gespräch wieder einfallen, wie auch all die anderen, die zwischen Potsdam und Eckernförde immer zu früh abgebrochen wurden. Und dann wird sie sie fortsetzen wollen. Ich muß dringend einen Verlag ausfindig machen!


  Der Öffentlichkeit gegenüber wird sie nicht abstreiten |120|können, daß sie die Weihnachtsgeschichten geschrieben hat. Ein Buch, das unter ihrem Namen erscheint, kann unmöglich nicht von ihr stammen. In den Augen der Leser würde das aussehen, als könne sie sich als Autorin nicht an das erinnern, was sie schreibt, und das würde sie unglaubwürdig machen. Und selbst wenn sie beweisen könnte, daß die Weihnachtsgeschichten nicht von ihr sind, würde ihr das nichts nützen. Es würde alle ihre anderen Bücher in Frage stellen. Wenn sie das eine nicht geschrieben haben will, wie kann man dann sicher sein, daß die anderen von ihr sind?


  Ihr wird nichts anderes übrigbleiben, als sich an etwas zu erinnern, das nicht passiert ist! Sie wird sich daran erinnern müssen, diese Geschichten geschrieben zu haben. Im Grunde erfüllt sich damit das, was sie am Abend unserer ersten Begegnung sagte: Können Sie sich immer nur an Dinge erinnern, die tatsächlich passiert sind? Es ist ja nicht so leicht, diesen Satz auf Anhieb zu verstehen.


  Es ist schwierig, sich vorzustellen, daß ein Teil dessen, woran man sich erinnert, nicht zu einem selbst gehört. Ich habe mich oft gefragt, wozu oder zu wem es dann gehört. Und wie es sich unbemerkt dazu gesellt hat. Nach längerem Überlegen begreift man allerdings, daß es öfter Situationen gibt, bei denen nicht mehr zu unterscheiden ist, ob man es einmal erlebt hat oder nur erlebt haben könnte.


  Ich erinnere mich an ein Gespräch, das an einem regnerischen Tag in einem eisgrauen Büro lange vor der Wende stattfand. Der Regen ist sehr deutlich in dieser Erinnerung, er liegt wie ein Schleier über dem Zimmer und über dem Gespräch. Schalldämmplatten klebten an der Decke. Ein Sportwimpel schwang an einem Ständer auf dem Schreibtisch hin und her. Sie fragten nach dem eigenen Leben und nach dem Leben der Nachbarn, nach dem der Kollegen |121|und dem der Freunde. Ich kann mich an das Gefühl einer überwältigenden Trostlosigkeit erinnern. Aber ich weiß nicht mehr, ob ich das fühlte, oder ob mir jemand von dieser Trostlosigkeit in einem solchen schallgedämmten Raum erzählt hatte; was von beidem die Erinnerung an diesem Raum bewirkte.


  Wenn die Weihnachtsgeschichten veröffentlicht sind, werden nur zwei Menschen die Wahrheit kennen. Keiner der beiden würde allerdings ein Wort darüber verlieren. Ich nicht, weil dieses Geheimnis eine intime Verbindung ist, die helle Stelle in diesem Haus und am Horizont. Und ARS nicht, weil sie ihre Karriere nicht riskieren kann.


  Nur wir beide, sie und ich, wissen, daß im Bekenntnis zu den Geschichten ein Bekenntnis zu ihrem wahren Verfasser steckt. Eine Art Hingabe. Die Hingabe zu einem Unbekannten, der dieselbe Sprache spricht. Him or her I shall follow.


  Unbekannt, aber von nun an Teil ihrer Erinnerung. Ein Teil von ihr.


  Sie wird bewundern müssen, wie sich ihr jemand so ununterscheidbar anverwandeln kann.


  Und vielleicht, wenn sich die Wellen wieder gelegt haben und sie Zeit zum Nachdenken hat, wird ihr das gut gefallen.


  Es wäre ein wunderbares Weihnachtsgeschenk.


  
    
  


  
    |122|Zosch, krawumm

  


  Es war einer dieser verregneten Vorweihnachtstage, an denen das Laub matschig an den Gehwegkanten klebte und die Reste von Plastikbechern einer Party von letzter Nacht in den Rinnsteinen schwammen. Es war einer von diesen Nachmittagen, an denen man Ausreden braucht, um Verabredungen zu kündigen, weil man nicht hinausgehen will, weil hinauszugehen nicht in Frage kommt bei diesem Sprühregen, der unmerklich die Mäntel durchweicht und das Wasser vom Kragen in die einzige freie Stelle zwischen Schal und Rollkragenpullover in den Nacken jagt, es war so ein Frühdezembertag, an dem das innere Grau und das von draußen exakt korrelierten, ein Fremdwort, das mein Sachbearbeiter auf dem Arbeitsamt bevorzugt benutzt, ich kann nichts für Sie tun, solange Ihre Ansprüche nicht mit unseren Angeboten korrelieren, aber das nächste Mal verdonner ich Sie zu einem Ein-Euro-Job!


  Das nächste Mal war heute, und dieses nächste Mal sagte ich ohne Ausrede ab.


  Mein Bruder hat schon zweimal gefragt, warum er mich, wenn er anruft, immer zu Hause erwischt, und als er das dritte Mal fragte, wußte ich, gleich kommt die Wahrheit ans Licht. Seit zwei Jahren fehlt mir ein Job. Das ist |123|nicht gut, wenn man ein normales Leben hat, mit einer normalen Familie im Hintergrund, das ist nicht gut, weil ich weiß, was diese Familie dann dazu sagt. Sie denken, es ist meine Schuld. Sie denken, daß ich zu langsam bin oder nicht fleißig genug oder daß ich mir irgend etwas geleistet habe, das nicht ins Konzept meines früheren Arbeitgebers paßte. Sie denken, daß ich nicht gezeigt habe, was ich kann.


  Aber das hatte ich. Das hatte man mir und meinem Bruder schon früh beigebracht. Es hat nur wenig Sinn zu erklären, daß der letzte Auftrag meines Chefs nur darauf angelegt gewesen war, mich hinauszukicken. Es hat wenig Sinn, weil diese Erklärung wie eine Rechtfertigung klingt und schnell zu einem Schuldeingeständnis verkommt. Ich hatte mir im vergangenen Jahr die Hacken abgerannt, hatte Klinken geputzt, alles Formulierungen, wie meine Freundin vom Dorf sie verwenden würde, und es hatte nichts genutzt.


  Ich will jedoch nicht über persönliche Schwierigkeiten reden.


  Ich will nicht darüber reden, weil mein Bruder Weihnachten harmonisch verbringen möchte und ohne Gejammer. Deine Eltern, sagt er, haben im Berufsalltag schon genug Streß. Ja, und deine? sage ich, als hätten wir davon zwei Paar, aber es gefällt ihm, sobald es um mich und den Weihnachtsauftrag geht, nur von meinen Eltern zu reden, so muß ich nämlich die ganze Verantwortung tragen.


  Meinem Bruder wird es nicht gefallen, Teil dieser Geschichte zu sein. Das hatte er am Anfang deutlich gemacht, er möchte am Heiligabend nicht plötzlich feststellen müssen, daß er irgendwo verbraten worden sei, mit einer schiefen Vergangenheit und einem Bart, was ihm in Wirklichkeit beides nicht steht. Auch unter Pseudonym will |124|er nicht vorkommen, hatte er gesagt und dreimal nachdrücklich das tiefe C angeschlagen. Er übte für Heiligabend ein Lied.


  Es läßt sich nun dennoch nicht vermeiden, da ich lieber über ihn als über meine Schwierigkeiten reden will, schließlich kommen in Abenteuergeschichten Helden vor und keine Sozialfälle.


  An diesem Frühdezembertag, als das innere Grau dem von draußen entsprach, zündete ich Räucherkerzen wie Abwehrraketen an. Ich hatte mich dem Ein-Euro-Job verweigert, vielleicht mußte ich jetzt bald aus der Wohnung raus.


  Das Telefon klingelte. Mein Bruder war dran.


  »Gut, daß du da bist.«


  »Das hast du das letzte Mal aber noch anders gesehen.«


  »Hat dich jemand angerufen?« fragte er atemlos.


  »Wieso? Mich ruft doch nie einer an. Und wenn einer anruft, dann nur, um mit mir was trinken zu gehen, und dann denke ich, wenn sie nur was trinken gehen wollen, wieso rufen sie dann an, warum will überhaupt alle Welt immerzu was trinken gehen, wo–«


  »Hör mal–«, sagte mein Bruder.


  »–wo nehmen die bloß die Zeit und das Geld her, immerzu was trinken zu gehen«, sagte ich, »immerzu auch Anlässe zu finden, was trinken zu gehen, wo man auch gut allein am Schreibtisch trinken und vielleicht auch besser denken kann als in Gesellschaft beim Trinken, wo ja auch geredet werden muß, vor allem, was da geredet wird, das denk ich am Schreibtisch viel schneller durch, dazu muß ich nicht erst umständlich was trinken gehen«, sagte ich und hätte angesichts der Atemlosigkeit meines Bruders gern aufgehört, kam aber irgendwie nicht mehr heraus, es war wie in den alten Geschichten, als Abraham noch den |125|Isaak zeugte und Isaak den Jakob und Jakob wiederum den Juda, der dann mit Thamar den Perez und den Seraeh zeugte, aus denen Hezron und Aram entstanden, denen schließlich Amminadab und Nahason folgten, ein Rüpel, und so ging es immer weiter, eine einzige alttestamentarische Erschütterung, bis Jakob den Joseph zeugte, der der Mann der Maria war, aus der wiederum Jesus kam, auch wenn niemand wußte, wie, »hör mir mal zu«, rief mein Bruder ins Telefon, »wir haben keine Zeit für Witze«, und so nervös, wie er klang, sah ich das auch vollkommen ein, sagte aber trotzdem: »und gehe ich nicht sowieso schon dauernd was trinken, warum rufen sie deswegen denn auch noch an, als könne man sich nur anrufen, um was trinken zu gehen, als höbe das die Qualität des Telefonierens irgendwie an, und wenn man sich dann doch von den Menschen, die Zeit haben, dauernd was trinken zu gehen, überreden läßt, mitzugehen, haben sie schon am Telefon alles gesagt, also kann man es sich doch sparen, was trinken zu gehen, aber dann sagen sie, aufs Reden kommt es doch auch nicht, es käme doch nur aufs Trinken an. So«, sagte ich, »und jetzt muß ich hier meinen Schreibauftrag erfüllen.«


  »Das ist jetzt nicht wichtig!«


  »Ach, aber das letzte Mal, als du angerufen hast–«


  »Das letztemal war deiner Freundin auch noch nichts passiert.«


  »Aber der passiert immer etwas.«


  »Hör mal«, sagte mein Bruder, »sie sitzt gekidnappt auf dem Fernsehturm.«


  »Ja«, sagte ich. »So könnte die Geschichte beginnen.«


  »Kann es sein, daß du grad was nicht kapierst? Sie ist gekidnappt, entführt, hörst du! Sie hat mir aufs Handy gesprochen und klang furchtbar gehetzt. Du hast ja kein |126|Handy, was übrigens ziemlich hinterwäldlerisch ist, das wollte ich dir schon immer mal sagen, deshalb hat sie auf meines gesprochen, sie hat geflüstert und gesagt, sie würden überhaupt keine Anrufe erlauben.«


  »Wer?«


  »Keine Ahnung! Sie hatte Angst. Ansonsten war sie schwierig zu verstehen, die berlinert ja wie ein Maurer!«


  »Und was macht sie auf dem Fernsehturm?«


  »Woher soll ich das wissen?«


  »War sie besoffen?«


  »Sag mal, ist das meine Freundin oder deine. Wenn sie dich nur besoffen anruft, war sie vielleicht besoffen. Danach war jedenfalls die Leitung tot.«


  »Und was soll ich jetzt machen?«


  »Hingehen und sie rausschießen wahrscheinlich«, sagte mein Bruder und legte auf. Ein Zweig rieselte von meinem Aldi-Adventsgesteck und schlug leise zu Boden. Ich war erschüttert. Während ich unversehrt hier saß, in der Sicherheit meines Schreibtischs, im benebelnden Räucherkerzendunst, der Tränen hochdrückte, mit denen ich selbstmitleidig mein Unglück begoß, noch immer eingebildet genug, jede Einladung zum Adventsumtrunk abzulehnen, war meine Freundin in Lebensgefahr –


  Während der Satz noch weiterging, zog ich mein Regencape an. Ich rutschte in die Stiefel und nahm die Öffentlichen zum Fernsehturm. Ich hatte ein Notfallpäckchen dabei: Pflaster, Mull und Müsliriegel und Kaugummis gegen die Nervosität. Wieder steckte ich das Kampfgas ein, dessen Verfallsdatum mittlerweile abgelaufen war. Unter den Autoreifen schäumte der Regen. Der Platz vor dem Fernsehturm war menschenleer, in den Lichtkegeln der Straßenlaternen fiel leise der Niesel. Ein paar verirrte Touristen unter Regenschirmen zogen mit gesenkten Köpfen vorbei.


  |127|Alles war friedlich. Mein Bruder hatte mich reingelegt. Diese Befürchtung zerbrach unter einem gewaltsamen Griff. Ein riesiger Kerl, dem das Wasser von der Kapuze tropfte, packte mich und raunte mir zu:


  »Setzen Sie sich bei diesem Wetter lieber ein Kopftuch auf.«


  »Lassen Sie mich los. Ein Menschenleben ist in Gefahr. Ich habe es eilig.«


  »Aber junge Frau! Sie sehen aus, als könnten wir Sie gebrauchen.«


  »Ich glaube nicht«, sagte ich laut. »Ich glaube nicht, daß mich irgend jemand noch braucht, mich braucht nämlich niemand mehr.« Trotzdem keimte in mir ein grünes Pflänzchen, vom Eise befreit, also wohl Hoffnung. Ich sah auf und in ein gebräuntes Gesicht, noch nie hatte ich so eine Bräune mitten im Dezember gesehen, es war kein Sonnenstudiobraun, es sah aus, als käme er von einer südlichen Küste, und schon sah ich einen ganzen Harem kopfbedeckter Frauen unter seiner Aufsicht aus dem Fernsehturm marschieren.


  Wahrscheinlich hielt er unten Wache, während oben die Geiselnahme lief.


  »Loslassen, sag ich!«


  »Ihnen geht es dreckig, was? Das sehe ich doch. Es wird Zeit, daß Sie jemand tröstet«, sagte er sanft, ohne meinem Blick auszuweichen. Erst, als ihm ein Tropfen von der Kapuze aufs Augenlid glitt, blinzelte er.


  »Keine Sorge«, piepste ich, »das geht vielen so.«


  Er sah mich mitleidig an.


  »Ich schlage vor, daß wir erstmal etwas trinken gehen«, sagte er.


  Und automatisch fing ich an, »aber ich gehe sowieso schon dauernd was trinken« zu sagen, »warum wollen eigentlich |128|alle immerzu was trinken gehen, woher nehmen die alle die Zeit und das Geld, dauernd was trinken zu gehen–«


  »Sie lehnen meine Einladung ab?« Es klang drohend. Wir waren in das Innere des Turms vor den Fahrstuhl gelangt, der Mann stellte seinen Fuß in die Tür. »Ich habe das aus Liebe gemacht.«


  »Sagen Sie mal, was–«


  »Was das ist? Ich sag es Ihnen. Liebe bedeutet, jemandem, der nicht existiert, etwas zu geben, was man nicht hat.«


  »Von dem, was man nicht hat, habe ich schon jede Menge!«


  »Wie alle anderen auch«, sagte er, während er mich sanft ins Innere des Fahrstuhls schob. »Seien Sie nicht leichtfertig. Denken Sie darüber nach.«


  »Jemandem, der nicht existiert?« sagte ich nach einem Moment großer Stille erschrocken. »Meinen Sie damit mich?«


  Er lachte leise.


  »Gut«, sagte er. »Wir sehen uns oben.«


  Die Fahrstuhltür schloß sich. Der kleine Schaffner, fast noch ein Junge, der auf einem Hocker in der Ecke saß, sah mich nicht an. Er trug eine Nußknacker-Uniform, bediente die Knöpfe und sagte jedesmal, wenn er einen drückte: »Too much rain over paradise«. Oben wünschte er mir viel Glück und Spaß beim Runtergucken, und unter normalen Umständen hätte ich den auch gehabt.


  So aber ging ich sofort nach dem Aussteigen in Deckung. Ich stellte mich sprungbereit an die Eingangstür. Ich machte es wie die Helden in Comics; locker in den Knien, damit im richtigen Moment meine Beine mit Schwung unter mir durchdrehten.


  |129|Die Außenbahn des Turms, dort, wo die Cafétische waren, umkreiste beständig den Mittelpunkt der Kugel. Das ganze Café wäre innerhalb einer Stunde einmal schön übersichtlich an mir vorbeigedreht, aber bis dahin konnte meine Freundin gequält, stranguliert, erschossen worden sein, und meine Oberschenkelmuskeln verkrampften sich. Als die Kellnerin auf ihrer Tour vorbeigekommen war, schlich ich mich hinter die Theke.


  Meine Freundin saß nah an einem der Panorama-Fenster. Sie zog gedankenverloren einen Teebeutel durch den Tee. Gedankenverloren oder als Camouflage, dachte ich.


  Als sie auf Höhe der Theke war, landete ich mit einem Satz unter ihrem Tisch. Dort tippte ich dreimal an ihre Wade, ein Zeichen, das sie, obwohl wir es gar nicht ausgemacht hatten, hoffentlich erkennen würde. Aber kaum hatte ich ihr meinen Kopf auf den Schoß gelegt, knallte sie mir vor Schreck ihr Knie ans Kinn.


  Sie tauchte zu mir herab. Unter der Tischplatte ähnelte ihr Blick dem des einsamen Hirten, der zum ersten Mal den Engel sieht, so ein inneres Glasen, ein Auskugeln der Pupillen, wie es eben auftreten kann, wenn man den eigenen Augen nicht traut.


  »Mensch du«, sagte sie dann. »Jut, daß de jekommen bist. Wo dit Jahr mit mir jetzt noch voll inne Binsen jeht. Zosch, krawumm.« Sie zog mich in den Sitz neben sich.


  »Wo sind sie?«


  »Wer?«


  »Die Kidnapper.«


  »Watn für Kidnäppa?« sagte meine Freundin und zog weiter ihren Beutel durch den Tee.


  »Die Geiselnehmer, die Attentäter, Terroristen, was weiß ich, jetzt fang doch nicht an, um Worte zu feilschen! Und seit wann trinkst du Tee?«


  |130|»Jehört allet dazu«, sagte meine Freundin. »Jehört allet dazu, ruckidigu.«


  »Vielleicht schaffen wirs zum Notausgang!«


  Sie schien nicht in Eile, was mich mißtrauisch machte.


  »Sag mal, ist das alles eine Finte? Irgendein neuer idiotischer Trick? Weißt du eigentlich, daß so was dazu führt, daß dir niemand mehr zu Hilfe kommt, wenn du mal ernsthaft welche brauchst?« zischte ich.


  »Sschhhhtt, stöhn, ächz, mach doch nich allet noch schlimma. Ick hab mich schon tief jenug inne Bredouille jeritten, kanaster, alabaster.«


  »Mußt du eigentlich dauernd wie eine Sprechblase reden?« Ich zog die Schultern ein und guckte sie böse an.


  »Dit is doch nur bloß Spaß, kicher kicher.«


  »Das ist kein Spaß. Das ist ein Defekt.«


  Sie lehnte hilflos im Sitz, und was mich angeht: niemand war mir in diesem Moment fremder als ich selbst.


  »Hier hättste früher ooch keen Platz jekriegt, hier oben, näwa äwa«, sagte sie zu ihrem Tee.


  In der Ferne wühlten sich matte Weihnachtsmarktlichter in die Nacht. Wir saßen neben einer robusten russischen Lampe, die am Tisch festgeschraubt war, auf blauen wippenden Kunstlederstühlen, die Fernsehturmkugel drehte sich.


  »Und was machen wir jetzt hier«, fragte ich, »wo ich mir nicht mal eine Suppe leisten kann?«


  »Ma kieken.«


  Wir kiekten.


  In einer Ecke ging eine Betriebsfeier ab, die Damen mit blondiertem Haar, Herren waren nicht dabei. Es gab keine Geiseln. Keine Waffen. Auch Sprengstoffgürtel hatte niemand angelegt, und mein Anschleichen hatte, wie ich jetzt feststellte, belustigtes Aufsehen erregt.


  |131|Als ich mich wütend erheben wollte, wackelte meine Freundin unmerklich mit dem Kopf und legte einen Zeigefinger an die Lippen, und so blieb ich sitzen, und wir drehten uns mit der Fernsehturmkugel mit.


  »Mein Bruder hat gesagt, die Leitung war plötzlich tot«, hauchte ich. »Wieso?«


  »Nich jeladen«, hauchte sie zurück, während sie nach allen Seiten sicherte. »Meene Batterie war runter. Sonst hätt ick dir jesacht, dasde, wenn de herkommst, uffpassen sollst. Da iss son Typ unten, der quatscht dich an, und wenn de dem auch nur einmal antwortest, biste verloren, der läßt dich nie wieda los, der verfolgt dich so lange, bissa kriegt, watta will.«


  »Zu spät«, sagte ich.


  »Ha ick mir schon jedacht.«


  »Und was will er?«


  »Irgend so ne geistige Zusammenkunft. So ne Übereinstimmung im Denken. Da fährt der voll druff ab. Redet ja sonst keena mit dem, und weilde nu schon mit dem jeredet hast, biste seine Bezugsperson, und dit Schlimme iss, der zieht dich da voll rein.«


  Als hätten wir ihn gerufen, erschien der Mann in seinem schwarzen bodenlangen Regendress in der Tür. Er sah sich um, betrachtete die Kellnerin, die der Inneneinrichtung ähnelte. Ihr Kostümchen war fernsehturmblau. Unter seinem Blick zuckte sie mehrmals völlig übertrieben mit dem Hintern, so daß die Kannen auf dem Tablett in ihrer Hand schepperten und die Schleife in ihrem Kreuz zu wippen begann, dann drehte er sich zielsicher zu unserem Tisch.


  »Siehste«, sagte meine Freundin gehetzt, »und schon is die Kacke am Dampfen.« Und ohne diesen etwas rüden Ausdruck näher erläutern zu wollen, versuchte sie aufzuspringen und über die Lehne ihres Sessels hinweg zu entkommen, |132|aber irgend etwas zog sie unweigerlich in den Sitz zurück, bog ihr den Rücken durch, stellte die Knie gerade und legte ihre Hände brav nebeneinander auf die Tischplatte. Es sah aus, als hätte sie jemand in Positur gerückt. Der Mann im Regendress hatte uns erreicht. Er hob die Augenbrauen, sie waren noch feucht von draußen. »Ich sehe, die Damen haben zu trinken. Geht es Ihnen gut?«


  »Too much rain over paradise«, sagte ich, aber es klang nicht witzig.


  Er streckte uns verschwörerisch eine Madonna-CD entgegen und führte sie dann dicht vor sein Gesicht. Einmal rechts, einmal links am CD-Rand vorbei murmelte er englische Sätze. Him or her I shall follow war alles, was ich aufschnappen konnte. Dann tippte er sich an die Stirn, als wolle er fragen, ob wir das jetzt verstanden hätten, und begann, ohne eine Entgegnung abzuwarten, von einer Vision zu erzählen.


  In dieser Vision wickelte sich ein erwachsener Mann von oben bis unten in Geschenkpapier ein, legte sich erwartungsvoll auf den Gabentisch, und als man ihn zu Weihnachten auspackte, zerstob er in tausend kleine glitzernde Kugeln, was sehr schön aussah.


  Er guckte meine Freundin auffordernd an.


  Und die nickte.


  Meine Freundin vom Dorf nickte, als wäre ihr Nicken an einer Strippe gezogen worden. Sie nickte, und ich bekam jetzt wirklich Schwierigkeiten, sie zu verstehen. Irgend etwas stimmte hier nicht, irgend etwas lief ganz und gar nicht wie geplant, sondern gewissermaßen entgegen der Richtung der Turmkugel, weshalb mir leicht übel war. Aber meine Freundin nickte und lächelte, ihre Knie standen stramm, und ich überließ sie einen Moment ihrem |133|Schicksal, mit dem sie kommunikativ offensichtlich auf gleicher Höhe war.


  Ich sank erschöpft in die Polster. Unten blinkte melancholisch der Weihnachtsmarkt. Als der Mann nicht hersah, ihm war vor Aufregung das Capedach zu tief ins Gesicht gerutscht, flüsterte ich: »Sag mal, bist du dem hörig?«


  »Issa nich schön, schmatz, träum – Issa nich ein echter Schatz?«


  »Bist du auf Drogen?«


  Sie reagierte nicht. Sie hob ihren Oberkörper und bot ihn breit diesem Regencapeträger an, sie drückte ihren Busen gegen die Tischkante, damit er besser zu sehen war. Der Mann brauchte nur einen Finger zu rühren, und ihr Gesicht folgte ihm, sie hing mit Augen an ihm, die mir irgendwie blank vorkamen, so, als hätte man sie aller Tränenflüssigkeit, jeden Mitgefühls, aller Bilder und jeder Erinnerung, die jemals darin gewesen waren, beraubt, leer starrte sie ihn an und folgte gehorsam den Bewegungen seiner Lippen. Und hatte ich zuvor nicht glauben können, daß sie in Gefahr war; jetzt glaubte ich es zutiefst. Ich sah, wie sie mir verlorenging, so schlicht und auf so brutale Art, wie ich es mir nie hätte ausmalen können, sie saß noch da, sie saß dicht neben mir, aber sie war mit diesem Typ bereits gegangen. Es war die reine Gehirnwäsche, er hatte sie entführt.


  Aber dann war auch ich in Gefahr, dann ging es hier um uns beide, denn ich konnte nicht ohne meine Freundin sein.


  Ich sprang auf, bereit zu allem, auch zum Schlag, und zwar zu einem, der für den Empfänger unvergeßlich gewesen wäre, aber mein Körper sprang nicht mit. Er blieb sitzen. Er saß in leicht vorgebeugter, achtsamer Haltung da, man könnte auch sagen: interessiert zugewandt. Und dann näherte sich der Typ im Regendress meinem Ohr.


  |134|»Na, was ist. Hab ich zuviel versprochen?« Seine Stimme klang weich und schmeichelnd und ein bißchen wie würziger Zigarillorauch, und plötzlich war da so ein großes Bezirzen in meinem Kopf, ein ganzes Orchester, so daß ich hauchte, und ich glaubte es selber nicht: »Nein, im Gegenteil. Sprechen Sie weiter, hören Sie nicht auf, mit mir zu reden, ich möchte Ihnen zuhören, Ihre Stimme erinnert mich an etwas, sie erinnert mich an, sie weckt in mir so ein – so ein vertrautes – ach, wenn ich es nur genau sagen könnte...!« Woraufhin er selbstgefällig nickte und sich entfernte, um eine Bestellung aufzugeben.


  Langsam kehrte wieder Leben in die Augen meiner Freundin zurück. Ihr Körper entkrampfte sich.


  »Du bist ihm hörig«, sagte ich nochmal, meine eigene plötzliche Gehorsamkeit vertuschend.


  Meine Freundin nickte. »Dit iss aber noch nich dit janze Dilemma!« Sie klang aufgelöst, undeutlich, irgendwie betrunken, als sei sie noch nicht ganz zurück. »Du und icke, wir sind da nämlich drin.«


  »Wo?«


  »In den sein Kopp«, sagte sie, »merkste denn nüscht, meinste denn, ick mach dit aus Spaß, zosch, kicher, krawumm, verdammt noch mal, dit is der, der denkt so irre, der hat sone Sprachstörullewung, und ick weeß nich, wie ick da wieda rauskommen soll.«


  »Und was hat das mit mir zu tun?«


  »Du mußt hier wat machen, kapierste. Weil, du bist noch nicht so lange dort, du bist noch in som vorderen Cortexschniepel, während ick schon volle Kanne in sein Zirbeldrüsendings abjerutscht bin.«


  »Zirbeldrüse«, sagte ich und nahm einen Schluck vom Tee, und da kehrte auch schon der Typ im Regencape zurück. »Und ich bin da auch drin? Hm.« In dem Moment, |135|wo ich hm sagte, machte das auch der Typ. Mir schwindelte. Er wackelte mit der CD vor meinem Gesicht herum und murmelte dazu dauernd hm und shall I follow, shall I follow und wieder hm, hm, hm, als hätte er irgend etwas, von dem nur er zu wissen schien, was es war, schon immer gewußt, aber dann konnte es sein, daß ich gar nicht hm gesagt hatte, sondern daß auch das schon er gewesen war, und das konnte wiederum heißen, ich hätte alles, was ich gesagt hatte, gar nicht gesagt, sondern es war gesagt worden von jemand anderem, von ihm, und auch meine Freundin war nicht da und hatte nichts gesagt, sondern an ihrer Stelle war das er. Das schoß mir so durch den Kopf, von dem ich kurzzeitig auch nicht mehr wußte, ob es meiner war, während sich der Typ nah zu meiner Freundin beugte und ihr Ohrläppchen zwischen seine Lippen nahm.


  »Mensch, mach doch wat!« flüsterte sie, »ick jeh doch im Leben nicht von alleene uff son Fernsehturm, da wird mir normalerweise nur bloß schlecht, kotz, krawotz.«


  So unangenehm die Vorstellung war, in einer fremden Zirbeldrüse zu sitzen, es gelang mir nicht, mich zu rühren.


  Meiner Freundin hing das Haar wirr ins Gesicht. Jedes Zuppeln der männlichen Lippen an ihrem Ohr kommentierte sie mit einem Aulewautsch!, und dann fing ein Alleinunterhalter zu spielen an.


  Und plötzlich ging mir ein Licht mit der Vehemenz eines vierspännigen Adventskranzes auf. Es verhielt sich hier wie mit einer Religion: ein Wort zeugte das nächste, Abraham den Isaak und Isaak den Jakob und Jakob wiederum den soundso, der dann mit soundso den Perez und den Serah und so weiter, eine ganze lange Wortkaskade, der man rettungslos ergeben war, und das schrieb sich fort, eine einzige postchristliche Erschütterung, und ich wußte, da kämen wir nie wieder heraus.


  |136|Lange saßen wir schweigend und nippten am Punsch. Wir wußten, irgendwer brauchte uns für sein Spiel, und diesmal konnte uns niemand helfen, nicht mal wir selbst, wir waren in einer fremden Sprache gefangen.


  Der Typ im Regencape wußte das. Er ließ uns allein, er wußte, daß er erreicht hatte, was er wollte.


  Die Fernsehturmkugel drehte sich noch lange im Kreis, sie drehte, bis die Welt und der Weihnachtsmarkt unter uns vollkommen weggedreht waren. Der Alleinunterhalter spielte. Er stand auf einem Podest. Jede Stunde kamen wir an ihm vorbei.


  »Dann laß uns ma abdüsen jetze«, sagte meine Freundin traurig, als es sehr spät geworden war, »sssst, zissssch.« Sie zog an einer Strippe, die eher eine Zündschnur war und aus ihrer Hosentasche hing, und ich bewunderte sie dafür, daß sie immerhin die richtigen Worte fand. Düsen traf ziemlich genau die Art ihrer Fortbewegung. Ich sah sie kleiner werden und im Nachthimmel verschwinden, vielleicht wurde sie dort zu einem Stern, oder sie verschwand, schlichter, nur in der Leere, die ich mit acht noch angehimmelt hatte – Aber was sollte ich machen; ich und meine Freundin, wir existierten beide nicht, wenn unser Himmel, nur mal angenommen, jemandes Hirnrinde war.


  
    
  


  
    |137|Protokoll 7

  


  Nachts, im Lichtkreis der Lampe, phantasiere ich mich so in die erfundene Welt, daß ich mich in jeder Gestalt der Geschichten wiederfinde. Am deutlichsten in diesem Herrn im Regencape. Ich betrat das Café im Fernsehturm, ich war es, dem sie sekundenlang gehorsam war. Dabei fehlt mir das Charisma, das ein Typ wie er besitzen muß. Zwischen ihm und mir besteht eigentlich keinerlei Ähnlichkeit. Und doch paßte mir das schwarze Regencape wie angegossen. Es scheint mit der Sprache zu tun zu haben. Mit ARS Sprache, die sich wie eine Brücke zwischen mir und diesen phantasierten Gestalten spannt.


  Wer hätte denn geahnt, daß ich in der Lage wäre, mir solche Dinge auszudenken? Die Frau würde aus allen Wolken fallen. Das gelingt nur, solange ich im Kraftraum ihrer Sprache bin. Dort läßt es sich dann kaum kontrollieren. Da zeigt sich, wie wenig stabil die eigene Person ist, wie schnell man alle Prinzipien und Grundsätze und Eigenschaften vergessen kann, die man für so wesentlich hielt. Das hat die Frau schon immer gewußt. Sonst wäre sie ja noch hier.


  ARS hat einmal behauptet, Erinnerungen würden aus allerhöchstens fünf Prozent Tatsachen bestehen, der Rest sei Alkohol. Er benebelt, er verzerrt, er macht uns größer und berauschter, als wir sind. Er versetzt uns in einen Schwebezustand. So ist das beim Schreiben. Daran mußte ich gestern beim Anhäufeln der Rosen denken. Ich hatte es versäumt, die Rosenstöcke rechtzeitig vor dem Frost zu |138|schützen. Jetzt ist es Mitte Dezember, und man kann nur hoffen, daß die Wurzeln nicht schon erfroren sind. Im Nebel lud ich Komposterde auf die Schubkarre und verteilte sie dann rings um die Stöcke. Der Nebel war dick und verwischte die Grenzen. Die Umrisse verschwammen. Ich hatte nur noch ein sehr undeutliches Gefühl von mir, da ich nicht mal mehr meine Hand sehen konnte, mit der ich die Erde anhäufelte. Ich schien mich ins weiße Wabern hinein auszudehnen.


  Es sind die Erinnerungen, die uns scheinbar am stärksten an uns selbst binden. Mich bindet die Erinnerung an die Frau ja auch immer noch an den, der ich war. Aber die Erinnerungen sind es auch, die die am wenigsten verläßliche Auskunft geben.


  Ich erinnere mich mittlerweile lebhaft an die 68er Bewegung. Dagegen ist die Verhaftung eines Kollegen am helllichten Tag vor vielleicht zwanzig Jahren so blaß, als wäre sie nur angelesenes, fremdes Wissen. Dabei habe ich damals zum ersten Mal einen Bewußtlosen gesehen. Sein Kopf war von dem Polizisten gegen eine Hauswand geschlagen worden, und es war zu sehen, wie der Blick brach und der Körper von einem Moment auf den nächsten wegsackte. Die 68er dagegen sind mir so fremd wie nur irgendwas.


  Aber weder der Nebel, noch das Schreiben, noch der Bewußtlose an der Hauswand helfen mir, den Zwischenfall vor ARS Haus und die ungeheure Kränkung zu vergessen.


  Ich muß es versuchen.


  Die Frau fehlt mir doch.


  Heute besonders.


  Ihre aufgedrehte Art, mir von ihrem Tag zu erzählen. Ihr weicher Duft, der sich morgens mit dem Geruch nach Kaffee mischte. Ihr Geträller in der Küche, das abbrach, wenn |139|sie feststellte, daß sie aus Versehen eines der offiziellen Lieder erwischt hatte, Lieder voller Zuversicht, in denen Pioniere vorangehen, in denen es überhaupt »immer nur vorwärts« geht »und nicht zurück«.


  Mir fehlen ihre hellen, flinken Augen und ihre Unterkühltheit, mit der sie dem Volkspolizisten Paroli bot, als dem Kind auf der Autobahn plötzlich schlecht wurde und wir in einer Ausfahrt halten mußten. Sofort war die Polizei da und forderte uns auf weiterzufahren, und während sie den Mann herunterputzte, konnte ich nur daran denken, daß unser Kind gleich einem Volkspolizisten auf die Uniform kotzen würde.


  Nicht die Kinder!


  Die Kinder sind groß. Die Kinder sind sechsundzwanzig und einundzwanzig, sie haben ihr eigenes Leben. Zu Weihnachten sind sie bei ihrer Mutter, es geht ihnen gut. Sie machen eine Ausbildung. Sie verdienen ihr eigenes Geld. Die Kinder kommen hier nicht vor.


  Sie haben hier nichts zu suchen.


  An die Frau zu denken, ist eine Sache. An die Frau zu denken, das geht. Bei der Frau lassen sich die Geister einigermaßen in Schach halten. Da lassen sie sich mit Fotos überdecken. Mit Fotos, die in ein anderes Leben gehören, zu einem anderen Menschen.


  Die Frau hätte mir längst ihre Hand an den Hinterkopf gelegt und gefragt, ob ich nicht endlich schlafen kommen will. Aber nicht die Kinder.


  Ich habe mich krank schreiben lassen. Ich bleibe zu Hause.


  Ich kann den Tagesanbruch in Ruhe hier oben am Schreibtisch abwarten. Gegen vier Uhr beginnt die stillste Phase der Nacht.


  Die Spätheimkehrer liegen im Bett, die Tiere sind zur |140|Ruhe gekommen, kein Blatt raschelt, lautlos steht die Luft. Der Atem beruhigt sich. Die Gedanken an den Zwischenfall vor ARS Haus, die Gedanken an die Kränkung verschwimmen, werden undeutlich. Die Dunkelheit löst sie auf.


  Es ist, als bereite sich die Welt vor auf den Moment, in dem sie wieder in Licht getaucht sein wird, eine Phase tiefer Konzentration, in der man überlegt, ob man noch einmal mit eintauchen will. Sich noch einmal aussetzen. Noch einmal hinfallen und wieder aufstehen und wieder nur bis zum nächsten Stolpern gelangen, das zum Hinschlagen führt, diesmal vielleicht für immer.


  Wenn jemand aus der Gegend wirklich ein Mädchen entführt haben sollte, wäre das die beste Zeit, es für einen Moment unbemerkt an die frische Luft zu lassen. Gegen fünf tauchen in der Dunkelheit Scheinwerfer auf, die ersten fahren zur Arbeit, und gegen halb sechs dreht der Zeitungsausträger seine Runden. Eine Stunde später geht beim Nachbarn das Licht an, gefolgt von einem lauten Räuspern, mit dem er Schlafreste aus seiner Kehle hochzieht.


  Langsam wird das Licht der Schreibtischlampe blaß, die Straßenlaternen verlöschen.


  Es ist angenehm, nicht schnell noch ein paar Stunden Schlaf ergattern zu müssen, um dann im Büro trotzdem aufgerieben und hundemüde zu sein. In zwei Wochen ist Weihnachten. Da passiert im Ministerium nicht mehr viel. Und die Kollegen, die hartnäckig ihren Karrierekampf bis zu den Feiertagen weitertreiben, werden froh sein, daß ihnen einer weniger in die Quere kommt.


  Es gibt andere Sorgen.


  Die Geschichten zu veröffentlichen, stellt sich als schwierig heraus. Alle haben sie Bedenken. Zu Beginn der Woche war ich noch zuversichtlich. Ich klapperte ein paar Verlage in der Hauptstadt ab. Der Schneeregen war stark, aber die |141|Straße vor dem Haus und die Hauptstraßen durch die Dörfer wurden regelmäßig gestreut, und ich kam gut bis Berlin durch. In der Stadt ging der Schnee in braunen Matsch über. Während der Fahrt war ich in einer freudig angeregten Stimmung. Für meinen ersten Termin lag ich gut in der Zeit, ich hatte ordentlich gefrühstückt und sah schon voraus, wie das Buch die Runde durch die Presse machen und ARS zu nervösen Interviews (mit aufgekratzten Nagelbetten) veranlassen würde.


  Der Stadteil Berlin-Mitte hat sich in den letzten zehn Jahren so verändert, daß ich mich kaum noch zurechtfand. Es gab keine freien Parkplätze, und als ich endlich einen gefunden hatte, war es durch das Gewimmel von Fußgängern, Radfahrern und Straßenbahnen beinahe unmöglich einzuparken. Schließlich mußte ich ein ganzes Stück zu Fuß zurücklegen. Anhand meines Spiegelbildes in den Schaufenstern konnte ich mich immerhin davon überzeugen, daß die Haare ordentlich anlagen. Aber das Vorhaben kam mir plötzlich irrwitzig vor. Vom Literaturgeschäft habe ich nicht die geringste Ahnung. Zu Ostzeiten hatte ich einmal in Kontakt mit Volk & Welt gestanden wegen eines Artikels über die Technik der Piscator-Bühne im Palast der Republik. Das war die einzige Erfahrung mit Verlagen. Und Volk & Welt war mittlerweile eingegangen.


  Im Grunde wußte ich nicht einmal, ob man zum ersten Termin mit dem Cheflektor gleich mit dem Manuskript unter dem Arm erscheint. Noch irrwitziger wurde das Ganze durch die Tatsache, daß das Manuskript nicht von mir war. Jedenfalls würde ich das glaubhaft machen müssen.


  Der Cheflektor des ersten Verlages, den ich aufsuchte, blieb träge hinter einem gläsernen Schreibtisch sitzen. Er hatte ungekämmtes Haar, trug gelbe Turnschuhe und wies |142|mir einen Platz auf einem der Freischwinger zu. Er sah nicht aus, als hätte er auf das Manuskript gewartet. Nachlässig blätterte er darin herum und bei ARS Namen, den ich groß unter den Titel geschrieben hatte, tippte er auf das Papier.


  »Und warum schickt sie uns das Teil nicht selber?«


  »Ich nehme an, weil sie nichts davon weiß.«


  »Seit wann weiß eine Schreiberin nichts von ihrem eigenen Buch?«


  Ich erklärte ihm, daß ARS ihrem Bruder jedes Jahr eine Weihnachtsgeschichte schreibe und der Bruder sich jetzt gern mit einer Veröffentlichung dafür bedanken wolle. Ich sei in Vertretung des Bruders gekommen. Der Lektor wedelte das weg. »Wie rührend.«


  »Das heißt, Sie schätzen das nicht?«


  »Sie haben noch nicht viel mit Schreibern zu tun gehabt, was? Da gewöhnen Sie sich Naivität ziemlich schnell ab.«


  »Sie ist eben eine Ausnahme. Und ich bewundere auch ihre große–«


  »Wenn Sie viel mit Schreibern zu tun haben, gewöhnen Sie sich auch das Bewundern ziemlich schnell ab. – Sind Sie mit ihr irgendwie verbandelt?« Bevor ich antworten konnte, lachte er. Er warf den Kopf gegen die Kopfstütze und sagte: »Schon gut, das wäre auch zu komisch. Die hat ja früher nur mit Autos gespielt!«


  Es ist müßig, auf weitere Einzelheiten des Gesprächs einzugehen. Er gab mir zu verstehen, daß er niemals ein Manuskript über einen Dritten annehmen würde, nicht einmal, wenn es sich um das einer Nobelpreisträgerin handelte. Ich hatte das Gefühl, daß mein Schlips zu eng saß.


  Die weiteren Gespräche an diesem Tag verliefen ähnlich.


  »Sind Sie denn der Bruder?« fragten sie mißtrauisch. »Wenn Sie nicht der Bruder sind, warum wollen Sie das |143|überhaupt auf sich nehmen?« Meine Erklärung glaubten sie mir nicht. Warum, fragten sie. Warum. Und ehrlich gesagt, hatten sie recht. Nach dieser Woche kommt mir das ganze Vorhaben sinnlos vor.


  Der Schnee macht es nicht einfacher. Er sammelt sich in der Dachrinne, er wächst langsam und unmerklich zu einer Mauer an. Bis es hell geworden ist, wird das untere Fenster zugeschneit sein. Diese Lautlosigkeit draußen. Als wäre man schon halb begraben.


  Manchmal hilft es, eines der Videos einzulegen. Dann entfaltet sich ihre Stimme beruhigend im Halblicht. Ihr rauhes Verschleifen der Silben. Das arrogante Lachen. Mir ist nicht neu, worauf der Lektor mit den Autos angespielt hat. Möglich, daß er da einem Gerücht aufsitzt. Aber selbst, wenn es sich so verhielte, daß bei ARS eine erotische Vorliebe für mich kategorisch ausgeschlossen werden kann, wäre es mir sogar lieber so. Unsere Geistesverwandtschaft würde dann nicht durch Gefühlsduselei gestört werden.


  In einem Verlag lief es ein bißchen besser. Sie waren sehr aufgeschlossen. Erst später habe ich vom Pförtner erfahren, daß sie ihre guten Autoren verloren hatten und interessiert waren an feindlichen Übernahmen.


  Im Grunde sind die Motive ja egal. Aber am Ende haben auch sie nicht verstanden, worum es geht. »Finden Sie das nicht seltsam«, haben sie gesagt, »Wenn Sie unbedingt unerkannt bleiben wollen, suchen Sie sich ein Pseudonym. Legen Sie sich einen neuen Namen zu. Aber doch nicht ausgerechnet den einer anderen Autorin, Mann!«


  Ich pfeife auf Namen. Namen sind Schall und Rauch, was ihnen mal gesagt werden müßte.


  Auch ARS sind bedeutungsschwangere Namen ein Greuel. Sie hält sprechende Namen für eine schlechte Angewohnheit |144|von Schriftstellern. Sprechende Namen sind für sie wie Polizisten, die man, obwohl die Ampel funktioniert, noch zusätzlich auf die Kreuzung stellt. Was einer der Gründe ist, ihr ein Freund im Geiste zu sein.


  Trotz allem.


  Trotz des Zwischenfalls vor ihrem Haus und obwohl dieser Zwischenfall Spuren hinterlassen hat, die tiefer gehen, als zuerst angenommen. Ich wollte ursprünglich auf direktem Weg von Berlin-Mitte nach Charlottenburg zu ihrer Agentur fahren. Aber einmal in ihrer Nähe, konnte nichts mich davon abhalten, einen Abstecher zu ihrer Wohnung zu machen. Ich wollte mich davon überzeugen, daß es ihr gutging. Ich parkte vor ihrem Haus mit dem Vorhaben, nicht länger als eine halbe Stunde zu warten. Aber das Auto kühlte schnell aus, und ich begann herumzulaufen. Nur so ist zu erklären, warum ich schon wieder nicht an mich halten konnte und in einem Handy-Geschäft, das ihrem Haus direkt gegenüberliegt, auf ARS Namen ein Handy mit einem Jahresvertrag kaufte, es zusammen mit der Rechnung in einen Umschlag steckte, mir von einem Nachbarn die Haustür öffnen ließ, die vier Etagen zu ihrer Wohnung hochstieg und das Paket halb unter ihren Abtreter schob.


  »Der Fremden des menschlichen Herzens. Zu Weihnachten«, hatte ich auf den Umschlag geschrieben.


  Ich war kaum zurück im Auto, als sich ARS im Rückspiegel näherte. Sie trug einen karierten Schal, der ihr bis über das Kinn reichte, ihr Gesicht war gerötet, die Winterluft mußte sie erfrischt haben. Sie bückte sich und formte einen matschigen Schneeball, den sie zielgenau in das @– Zeichen eines Internetladens warf, sie schien zu strahlen, was mich von einem Moment auf den anderen in eine beinahe ekstatische Fröhlichkeit versetzte. Ich sank ganz in |145|den Sitz zurück, um nichts zu verpassen, ich saß reglos, weil ich spürte, daß die Ekstase sonst verschwinden würde, und verfolgte durch das Seitenfenster, wie ARS (meine ARS! meine Verbündete!) sich bei einer Frau unterhakte, bei der es sich angesichts der blauen Zipfelmütze mit hoher Wahrscheinlichkeit um Berenice handelte. Ich sah, wie Berenice die Haustür aufschloß und sich gegen die Tür stemmte und wie beide im halbdunklen Inneren verschwanden.


  Die Tür fiel zeitverzögert ins Schloß.


  Ich blieb noch einige Minuten sitzen. Sie zu sehen, mit diesem klaren, kalten Dezemberlicht auf Gesicht und Haar, hatte den Puls so hochgetrieben, daß mich jetzt, als das Hämmern in den Schläfen nachließ, eine wohlige Erschöpfung befiel. Ich löste die Hände vom Lenkrad, und sie sanken mir erschlafft in den Schoß. Die Autoscheiben beschlugen. Ich sah ARS schon mit dem Handy auf Lesereisen. Ich sah, wie sie sich auf einer Lesung entschuldigen würde, wenn es plötzlich klingelte. Da niemand ihre Nummer kannte, würde sie ihr Handy nicht abgestellt haben; niemand bis auf mich. Für mich würde sie von nun an jederzeit zu erreichen sein. Der Gedanke machte mich glücklich.


  Wäre ich nur eine Minute früher aufgebrochen, hätte mich dieses Glück über Wochen begleitet.


  Aber ich war noch da, als die Haustür wieder aufging. ARS kam herausgerannt. Sie lief, als verfolge sie jemanden, zuerst in die eine, dann in die andere Richtung, sie rempelte Leute an, die ihr entgegenkamen. »Ich krieg dich, du Schwein, los, zeig dich, du Feigling, ich hab die Schnauze voll von deiner verdammten, deiner ätzenden, deiner, deiner beschissenen, deiner fiesen, bescheuerten Anmache!« Dem türkischen Jungen mit gegeltem Haar, der |146|gerade seine Zigarette vor ihrem Haus ausgetreten hatte, schrie sie unflätig zu: »...und ihr Arschlöcher verpißt euch, von eurem ewigen Gekiffe sollen euch die Eier schrumpfen!« Sie war außer sich. Sie schlug sich mehrmals mit der flachen Hand an den Kopf, und ich war zu gelähmt vor Schreck, um auszusteigen und ihrem Toben Einhalt zu gebieten. Es war mir peinlich für sie, und obwohl niemand von unserer Verbindung wußte, kam es mir so vor, als würden die Leute auch mich anstarren.


  Dann stürzte die Frau, von der ich annehme, daß es Berenice war, aus der Haustür. Aber bevor sie ARS erreichen konnte, war die bereits auf die Straße gerannt, Autos hupten, ein Bus mußte ausweichen und kam meinem linken Außenspiegel sehr nah. Ich hätte nie geglaubt, ARS könne derart überreagieren. Dann sah ich, daß sie das Paket zerfetzt in der Hand hielt, das ich unter ihren Abtreter geschoben hatte. Sie schleuderte es gegen eines der Autos. Das Handy hatte sie herausgezerrt. Sie steuerte damit den Laden gegenüber an.


  Ich blieb nicht länger.


  Ich nutzte die Unterbrechung im Verkehr, um abzufahren.


  Warum?


  Um nochmal anzufangen vielleicht. Um nochmal loslegen zu können. Frisch und unbeleckt wie damals.


  Nochmal hinüberzugehen über eine Grenze. Diesmal vielleicht in eine andere Richtung.


  Sich neu orientieren. Umsatteln. Wie der Makler, der auch etwas ganz anderes studiert hat.


  Noch mal alles von vorn. Aber wo ist vorn, wenn alles im Kopf schon nach hinten ausgerichtet ist.


  Es wäre schön, ihr das schreiben zu können. Es wäre schön zu wissen, daß sie es hört. Das fehlt. Es fehlt besonders |147|dann, wenn niemand redet. Wenn man stumm dasitzt und die Tauben gegenüber dumpf in ihrem Verschlag hocken.


  In der Literatur-Agentur in Charlottenburg, die ARS vertritt, lag mir der Zwischenfall noch so auf dem Magen, daß ein völlig falscher Eindruck entstand. Die Damen, die dort arbeiten, sahen sich das Manuskript gar nicht erst an. Sie fertigten mich im Vorzimmer ab.


  »Mein Lieber, das ist großartig! Sie haben Ihre Sache wirklich gut gemacht. Halten Sie alles so bei. Und grüßen Sie sie. Sagen Sie ihr, es war ein gelungener Scherz. Wir haben gelacht. Und danken Sie ihr für die Weihnachtswünsche, sie hat uns eine so reizende Karte geschrieben! Da werden wir sicher auch die nächsten zehn Jahre unbeschadet überstehen, vor allem, wenn man uns solche Komiker wie Sie vorbeischickt! Also machen Sie’s gut. Und passen Sie auf, da ist eine Stufe.«


  Es ist nicht gut, sich die Absagen so zu Herzen nehmen.


  Es ist nicht gut.


  
    
  


  
    Protokoll 8

  


  Die Zeit vor den Feiertagen ist wieder mit dem gleichen Schmerz erfüllt.


  Die Luft morgens ist schneidend klar. Alles ist erbarmungslos deutlich. Der Schwippbogen auf dem Garagendach, ein Adventsstern im Fenster des Nachbarn, der Rauch aus den Schornsteinen der Gipsfabrik, die kahlen Pappeln; Landschaftsgerippe, von denen die Haut gefallen ist.


  |148|Wenn es gelingt, mit Hilfe der Geräusche hinter der Wand die Frau durch ARS zu ersetzen, wenigstens minutenlang, kann ich solche Unternehmungen machen, wie sie zu Weihnachten üblich sind. Die Leute in der Straße kehren bepackt von Einkäufen zurück. Der Nachbar hat Zweige von seiner Kiefer geschnitten, sein Neffe ist zu Besuch. Im Falkenhagener Forst hat die Gemeinde auf einer Lichtung Gulaschkanonen und Stände mit Glühwein und Stollen aufgestellt. Der Förster hat ein Waldstück zum Fällen freigegeben, dort können sich die Leute ihre Weihnachtsbäume holen. Gestern bin ich selbst hinausgefahren, um einen zu schlagen. Er ist schlank und gerade gewachsen, und nur die oberen Äste müssen gestutzt werden, damit er ins Wohnzimmer paßt. Ich habe ihn erstmal auf die Terrasse gestellt, Kleidung und Haut riechen vertraut nach Harz.


  Im Wald, als ich mich von den Stimmen der anderen entfernte und durch die Stille ging, die bald nur noch vom Krachen der Schritte auf der verharschten Schneedecke unterbrochen wurde, ging mir das Wort traumverloren durch den Kopf. Ich merkte, wie sich mein Körper einem zweiten zuwandte, wie ich in Gedanken neben ARS herlief, wie sich mein inneres Gespräch an sie richtete und wie mein Blick von ihr gelenkt war.


  Gemeinsam blieben wir an den von Tieren freigelegten Stellen im Waldboden stehen, um herauszufinden, in welche Richtung sie geflüchtet waren. Gemeinsam wichen wir eisüberzogenen Pfützen aus. Ich hätte immer weiter so gehen können. Längst war die Suche nach einem Baum vergessen. Ich war mit ihr in diesem weißen Feld vollkommen aufgehoben, ein Gefühl der Ganzheit strahlte auf die Landschaft ab, so daß die Tierspuren, die Baumkronen und der harte Schnee zu Zeichen eines ungekannten Wohlgefühls |149|wurden, und schließlich entdeckte ich neben einer Schonung die schönste Tanne im Forst. Jedenfalls sagten das die Leute, nachdem ich zum Parkplatz auf der Lichtung zurückgekehrt war und einen Glühwein trank.


  Noch bin ich unentschlossen, welchen Schmuck ich verwenden soll. Lametta ist aufwendig, käme ARS Geschmack aber sicherlich näher als bunte, verzierte Kugeln. Früher habe ich der Einfachheit halber meistens Kugeln verwendet. Es waren genügend andere Dinge zu erledigen, es gab soviel vorzubereiten, der Wein mußte ausgesucht und kalt gestellt werden, das Geschenkpapier, das von Jahr zu Jahr in einer blauen Plastikwanne aufgehoben wurde, mußte geglättet werden, bevor es wieder benutzt werden konnte, die Gans im Ofen mußte begossen, Kerzen mußten aufgesteckt werden. Aber das war früher.


  Jetzt ist jetzt.


  Draußen dreht die Polizeistreife ihre Runden. Seit vorgestern klingeln sie täglich. Sie fragen nach Neuigkeiten. Sie wollen wissen, wann die Nachbarn von der Arbeit kommen, ob sich auf der Straße Fremde herumtreiben oder ob es im Ort Auseinandersetzungen gegeben hat. Sie sagen, das entführte Mädchen sei immer noch nicht gefunden worden. Auffällig und ungewöhnlich für sein Alter seien die Zöpfe. Wenn ich irgend etwas erfahren sollte, wären sie mir für Hinweise dankbar.


  Ich traue der Geschichte nicht. Ich bin sicher, daß sie nur ein Vorwand ist. Ein Vorwand, um mich zu beobachten. Nachdem ARS Anzeige erstattet hat – und nach dem Zwischenfall vor ihrem Haus gibt es da keine Zweifel mehr – halten sie das offenbar für die klügste Strategie. Sie wollen mir zeigen, daß ich beobachtet werde. Aber was können sie mir schon anhängen? Gestern vormittag habe ich nicht geöffnet, nachmittags war ich im Wald, und von nun an |150|wird überhaupt nicht mehr auf die Türklingel reagiert. Wenn der Nachbar den Schneeschieber borgen will, kann er das genauso gut am Telefon sagen. Ich werde mich nicht mehr rühren, bis die Feiertage vorüber sind!


  Trotz allem kann ich ARS den Zwischenfall vor ihrem Haus nicht übelnehmen. Ich kann ihr überhaupt auf die Dauer nur wenig übelnehmen, selbst, wenn wieder die alte Wut hochkommt, die mir sagt, wie lächerlich das wirken muß; ein erwachsener Mann, der vom Gleichklang zweier Seelen träumt und den Traum nicht unter Kontrolle hat.


  Im steigenden Morgenlicht wird ARS Gesicht auf den Fotos deutlicher. Es gibt keine freie Stelle mehr an der Wand. Erst gestern fand ich im Internet neue Porträts, die ich so unter die Dachschräge hängen mußte, daß sie andere überlappen.


  Ein Foto zeigt ARS mit sonnengebleichtem Haar. Sie trägt Jeans und ein weites Hemd. Das muß während eines Aufenthaltes im Ausland aufgenommen worden sein; neben den Treppenstufen, auf denen sie sitzt, wächst ein Kaktus. Ein besonders undankbares Bild hängt hinten in der Ecke und verfolgt mich oft bis in den Schlaf. Auf diesem Foto ist ihr Gesicht gedunsen, ihre Augen liegen trüb zwischen weichen, aufgeblähten Lidern. Jemand hat ihr einen weißen Schal umgehängt, der sie noch bleicher macht. Entweder war sie in der Nacht zuvor betrunken (weil sie mit irgend jemandem doch ausnahmsweise einen trinken gegangen ist), oder sie hat heftig geweint, und die Fotografin hat sie in stupider Erfüllung ihres Auftrags trotzdem so derangiert aufgenommen. Das verfolgt mich in den Schlaf, weil ich weiß, so wird ARS im Alter aussehen.


  Ihr gedunsenes Gesicht hat sich in den Kopf gebrannt, und mit ihm eine Leere, die nur auf eines hindeutet: Wenn ARS alt ist, bin ich längst nicht mehr. An diesem Foto wird |151|deutlich, wie ungenutzt die Zeit verfliegt. Es macht nervös und fahrig. Whoever speaks to me in the right voice, him or her I shall follow –


  Immerhin gibt es jetzt endlich einen Verlag, der Interesse an den Weihnachtstexten hat. Der Nepuzen-Verlag ist ein kleines, bodenständiges Unternehmen. Die beiden Verleger sind auf Heimatliteratur spezialisiert, auf Bücher über Schiffshebewerke und Brandenburger Mühlen, über Prignitzer Scheunen oder die Geschichte des Apfels seit Friedrich II.Ich fühle mich dort gut aufgehoben. Ich weiß, daß es nicht ganz dem Ausgangsgedanken entspricht, ich hatte mir einen Buchstart gewünscht, der mehr wie ein Paukenschlag klingt. Aber wenn es zu Anfang ein Glöckchen sein soll, ist das auch in Ordnung. Schließlich geht es um die Idee. Es geht darum, ARS ein Bekenntnis zu entlocken.


  Die Nepuzener sind eine Empfehlung des Maklers. Er hat ihnen vor einigen Jahren ein Haus im Rhinower Bruch vermittelt. Jetzt im Winter ist beinahe der gesamte Weg durch die Heide überfroren. Die Verleger haben Schwierigkeiten, ihre Manuskripte in die Druckerei und die fertigen Bücher in die Buchläden zu fahren. Das machen sie noch alles selber. Als ich ankam, waren gerade die Vier-Uhr-Nachrichten mit Meldungen von steigenden Arbeitslosenzahlen durch, ich merkte mir das, weil ich nach einem Thema für den Gesprächseinstieg suchte. Ich wollte nicht dieselbe Blamage erleben wie in der Agentur in Charlottenburg. Aber die Sorge war unnötig. Die beiden in ihren weiten, karierten Hemden waren mir sofort symphatisch. Ein Mistelzweig hing im Türrahmen, und mit ihren großen, klobigen Händen und den dunkel geränderten Nägeln sahen sie nicht wie Verleger aus. Sie wirkten wie Menschen aus der Landwirtschaft, die ihren Beruf gewechselt hatten. Als sie mir einen Cappuccino und ein Stück Schwarzwälder |152|Kirschtorte anboten, lehnte ich nicht ab. Ich war durchgeforen, weil meine Heizung im Auto neuerdings immer ausfällt, und sie gaben mir eine ihrer Mohairdecken.


  Ihr Verlagskatalog war in einem Berg aus losen Blättern, Zigarettenpackungen und filigran geschnitzten Holzarbeiten vergraben. Diese Holzarbeiten fielen mir auf. Sie standen auch auf den Fensterbrettern, in Regalen und auf den Sprelakarttischen, sie steckten in Kartons oder lagen auf dem Fußboden, und einige besaßen bewegliche Mühlräder. Die beiden erklärten mir, es seien Modelle der Mühlen, Scheunen und Klosterruinen Brandenburgs. Es war erstaunlich, wie wirklichkeitsnah sie das mit ihren groben Händen zustande gebracht hatten. Und auf einmal begriff ich, was die durch einen niedrigen Holzzaun begrenzte Anlage in der Form eines verwackelten Eis vor dem Haus zu bedeuten hatte. Als ich ausstieg, hatte ich es für eine etwas ausgefallene Mini-Golf-Anlage gehalten. Sie war halb zugeschneit und von altem Herbstlaub bedeckt. Jetzt wurde mir klar, daß die beiden dort in maßstabsgerechter Verkleinerung das Land Brandenburg als einen Garten angelegt hatten, mit Alleen und Dörfern, mit dem Seengürtel um Potsdam, mit dem Fläming und den verwaisten Braunkohlegruben, sogar die Kanäle waren mit Wasser gefüllt, das jetzt gefroren war. Im Sommer wurden die Holzmodelle auf ihre maßstabsgerecht berechneten Koordinaten gestellt, und die Mühlräder bewegten sich.


  Der Gedanke der originalgetreuen Nachbildung gefiel mir so gut, daß wir ganz zwanglos zum Thema kamen. Ihnen konnte ich ehrlich von meinem Plan erzählen.


  Von ARS hatten sie bisher nichts gehört. Aber nach einem Blick ins Internet waren sie bei der Sache. Es brachte sie nicht in Verlegenheit, daß sie das Buch ohne Wissen der Autorin veröffentlichen sollten. »Na, wenn sie es nicht |153|wissen soll, dann müssen wir es ihr ja nicht sagen«, meinte der eine. Da es sich um eine Brandenburger Autorin handelte, war der Bezug zum Verlagsprogramm bereits gegeben, und das Risiko, das sie und ich eingingen, würde man sich teilen. An dieser Stelle entstand ein leichtes Unbehagen, das auf der Rückfahrt stärker wurde und auch jetzt noch nicht ganz verschwunden ist. Sie wollen zwanzigtausend Euro von mir.


  Das ist beinahe das gesamte Ersparte.


  In der Stille des Falkenhagener Forsts, als die Kälte an Nase und Wangen zwiebelte, kam mir nach einigem Nachdenken die Idee, das Haus wieder zu verkaufen. Der Makler würde sich freuen. Im Moment sind die Preise leicht gestiegen, und für ihn ist das eine Art Sport. Das Haus ist ohnehin zu groß für eine Person. Ein Zimmer von den Ausmaßen der Kammer unter dem Dach würde mir völlig genügen. Für eine Liege wäre noch ohne weiteres Platz. Ein extra Schlafzimmer ist unnötig, und wenn kein Besuch mehr kommt, wird auch ein Wohnzimmer überflüssig sein. Dieses Jahr wird es noch gebraucht, da der Baum nirgendwo sonst hineinpaßt. Im nächsten Jahr wird kein Baum mehr gekauft.


  Früher wäre ein zusätzliches Zimmer willkommen gewesen. Da wurden die Füße im Winter in ein Heizkissen gesteckt, weil es durch den verglasten Balkon, der als Arbeitszimmer herhalten mußte, überall durchpfiff. Es ist unsinnig, jetzt allein in vier Zimmern zu leben. Das Haus ist zu groß für diese Art eines improvisierten Zusammenseins, als das ich meine Verbindung mit ARS gern betrachte.


  Wenn es hart auf hart käme, könnte ich auch zu Sonja ziehen. Oder mich wenigstens mit ihr zusammentun.


  Sonja ist die einzige, die außer den Nepuzenern noch in das Vorhaben eingeweiht ist. Seither hat sie kein Geld |154|mehr verlangt. Wann immer ich versuchte, ihr einen Schein zuzustecken, nahm sie meine Hand, streichelte sie, legte den Schein schließlich zurück und schloß meine Finger fest darum. Ihr Bungalow liegt etwas außerhalb in einem Industriegelände. Er wäre groß genug für zwei. Wenn ich sie besuche, nehme ich den Sandweg, der an den Bahngleisen entlang um den Nymphensee herumführt. Er ist kaum befahren. Wenn wir spät verabredet sind, und es ist schon dunkel, stellt Sonja Kerzen in roten Plastikbehältern vor die Tür und der Weg leuchtet.


  Als Sonja eines Tages in einem billigen Samowar Schwarztee brühte, Tassen spülte und sich ein würziger Geruch im Zimmer ausbreitete, schien der richtige Augenblick gekommen ihr von ARS zu erzählen. In die beginnende Dunkelheit hinein beschrieb ich ihr meine sinnlosen Versuche der Kontaktaufnahme. Es war das erstemal, daß ich darüber sprach, es klang fremd und überspannt, aber ich hörte nicht auf.


  Nur die Bestechung des Postboten oder die gefälschte Email ließ ich aus. Das wäre für eine Außenstehende schwer zu verstehen gewesen. Ich erzählte auch nichts von der Nachbarin, die mich vor Monaten in ARS Wohnung gelassen hatte. Ich war so lange um sie herumscharwänzelt, daß sie mir schließlich gestattete, in ARS Abwesenheit zwei Stunden in der Wohnung zu verbringen. Am Ende hatte ich ein paar heruntergetretene Turnschuhe mitgehen lassen, nicht etwa, weil sie besonders schön gewesen wären oder weil mir das am unauffälligsten schien. Ich war einfach nicht in der Lage gewesen, mich zwischen all ihren Sachen zu entscheiden.


  Ich versuchte, Sonja den Zauber der ersten Begegnung mit ARS begreiflich zu machen. Ich redete von dem neuen Verlauf, den das Leben seither genommen hatte, von diesem |155|berauschenden Gefühl einer umwälzenden Veränderung, das früher nie denkbar gewesen wäre und das ich der Frau, als sie etwas Ähnliches erlebt haben mußte, damals nicht abgenommen hatte. Sonja trank ihren Tee. Sie nickte nicht und sagte nichts, sie schien nicht besonders beeindruckt. Weder von meiner Sammlung, nach Jahrgängen und Fundorten sortiert, noch von den Kränkungen und Zurückweisungen. Nicht einmal den häßlichen Zwischenfall vor ARS Haus kommentierte sie. Erst, als ich die Weihnachtsgeschichten erwähnte, horchte sie auf. Irgendwie schien sie von meinen schriftstellerischen Ambitionen gerührt. Jedenfalls bekam ihr Blick etwas Mildes, Mitfühlendes, sie stellte ihr Teeglas ab und berührte meinen Arm. Ihre Haut erinnerte an weißschimmerndes, beinahe flüssiges Porzellan; eine Assoziation, die ich bei unseren Umarmungen nie habe. Sie berührte meinen Arm und sagte auf russisch etwas, das dem Tonfall nach tröstlich klang. Es hörte sich an wie »armer schwarzer Kater«.


  Meine Besuche in ihrem pinkfarbenen Bungalow haben sich nach diesem Abend reduziert. Sonja zu besuchen, war ohnehin oft quälend, weil diese Besuche meinen Vorstellungen vom Zusammensein mit einer Frau widersprechen. Ich muß jedesmal über meine Grenzen gehen und tue es nur, wenn es unbedingt nötig ist, und meistens beschränkt sich unsere Begegnung auf Gespräche.


  Ein Zimmer in ihrem Bungalow zu mieten, wäre etwas anderes.


  Als müsse sie ein Gleichgewicht zwischen uns wiederherstellen, vertraute Sonja mir an diesem Abend auch ihre Geschichte an. Sie lehnte am gardinenlosen, von einem blinkenden Neonherz beleuchteten Fenster, sie war beinahe ganz im Schatten, wir hatten kein Licht gemacht. Sie erzählte mir von Frauen, die aus Jekaterinburg, Omsk, |156|Smolensk oder Kaliningrad einem Unbekannten mit rotem Haar, Stutzerbart und gedrungener Statur auf ein Heiratsversprechen hin nach Kassel folgen. Sie verstehen kein Wort von dem, was er sagt. Aber das ist die bessere Alternative, als einem pelzigen Russen ausgeliefert zu sein, den sie zwar verstehen, der aber inhaltlich außergewöhnlich fade ist. Und selbst, wenn sie die deutsche Sprache dann lernen und entdecken, daß auch der Rothaarige über nichts als Volkswagen-Motoren und Bundesliga-Ergebnisse spricht, bleiben sie dennoch bei ihm. Manchmal werden sie geheiratet und manchmal nicht, und wäre Sonja geheiratet worden, wäre sie nicht in diesem Bungalow gelandet, der noch aus Ostzeiten stammt mit einem Wellblechdach und Wänden aus Preßspanplatte.


  So aber lief ihr Visum ungenutzt ab, und eines Tages, als er an einer Tankstelle bezahlen ging, stieg sie aus dem Auto, verschwand auf der Damentoilette, wo sie drei Stunden still wartete, bis sie sicher sein konnte, daß er abgefahren war. Ein Lastwagenfahrer nahm sie nach Berlin mit. Mit ihm konnte sie sich überraschend gut unterhalten, über politische und historische Fragen kamen sie schnell ins Gespräch. Er war studierter Sozialwissenschaftler und hatte auf seinem Gebiet keine Arbeit gefunden. Nachdem ihm klargeworden war, woher sie kam, fuhr der frühere Sozialwissenschaftler nahe der früheren innerdeutschen Grenze allerdings von der Autobahn ab. Er bog wortlos in einen Feldweg ein und sprach während der ganzen Zeit, in der er hinten auf der Ladefläche mit ihr umstandslos das tat, was beinahe täglich in den Zeitungen steht, nicht mehr mit ihr.


  Was mich an dem, was Sonja erzählte, besonders berührte, war eine Formulierung, die sie benutzte. Sie sagte, auf der Ladefläche dieses LKW sei sie so schnell gealtert, daß sie jetzt älter als ihre eigene Mutter sei.


  |157|Das war außergewöhnlich. Das gehört notiert. Ihr das in diesem Moment zu sagen, war natürlich unmöglich. Aber wenn sie die Weihnachtsgeschichten liest, wird sie die Formulierung vielleicht wiedererkennen. Mich hat sie an das eigene Altern erinnert. Daran, wie rapide es einsetzte, als sich die schützenden Ideen von einst verflüchtigt hatten.


  Der Taubenschlag des Nachbarn steht offen.


  Es wird Tag.


  Die Tiere geben ihrem Drang nach dem Himmel nach und steigen mit hart sirrendem Flügelschlag auf, einige kacken mir im Vorbeifliegen auf die winterfest verschnürte Hollywoodschaukel. Sie drehen eine Runde über dem Dach, und schon ist ihr Drang gestillt. Oder die Angst vor den Habichten hat ihn verdrängt. Ein paar Mutige lassen sich noch auf der Hochspannungsleitung am Kanal nieder. Ansonsten, wo man auch hinsieht, derselbe abscheuliche Kreislauf von Aufstieg und Fall.


  Aber der Morgen ist überraschenderweise ohne Schmerz verstrichen. Die Uhr über der Garage des Nachbarn zeigt neun. Die Sonne läßt die letzten, toten Blätter an der Birke schillern.


  Die Nepuzener müssen mich zuversichtlich gestimmt haben. Wenn es weiter so gut geht, wird nach einem kleinen Mittagsschlaf die neueste Weihnachtsgeschichte überarbeitet, und dann werde ich beginnen, den Baum zu schmücken.


  


  P.S.Ich habe eine große Ladung Schokoladenkekse von Lindt auf ARS Namen bestellt und mit Rechnung an ihre Adresse nach Berlin schicken lassen. – Eine Art symbolischer Beteiligung an den Unkosten der Veröffentlichung. ARS ißt keine Schokolade, aber sicher wird sie jemanden zum Beschenken haben.


  
    
  


  
    |158|Allejubeljahre.ad

  


  Wenn das Jahr in die weihnachtliche Endrunde rutscht, gerät die Vorfreude meistens auch ins Rutschen, was nicht so sein soll und weshalb man Kunsteisbahnen vor Kaufhäuser stellt. Die sollen das Wegrutschen der Freude kaschieren, es aussehen lassen wie eine Körperbewegung. Die meisten Leute hoffen auf die Zeit zwischen den Jahren. Sie sehen darin eine Art Bande, die die Rutschenden auffängt, und dann ist Silvester, ohne daß einer aufgefangen worden wäre, und die Freude schon gar nicht.


  Ich rutsche eigentlich nie, aber einer schubst immer.


  Unter meinem ersten selbstgefällten Weihnachtsbaum, der noch ungeschmückt war, zog ich mein geleastes Notebook auf den Schoß und tippte Botschaften, die ich in alle Welt verschickte, fröhliche Grüße zur Heiligen Nacht, wobei mir ein Internetprogramm beim Übersetzen half. Man hatte mir das auf einer Umschulung zur Privatsekretärin beigebracht, aber weil mich kein Privater zur Sekretärin nahm, benutze ich das jetzt privat. Die Botschaften gingen an meine polyglotten Freunde, auch sie hatte ich aus dem Internet.


  Meine Freundin vom Dorf war im letzten Jahr in den Nachthimmel hinein davongesaust, und dann hatten wir |159|uns erst im Hochsommer wiedergetroffen, aber im Hochsommer erkenne ich sie meistens nicht, es scheint, als ändere sich mit der Kleidung auch ihr Gesicht. Ihr Verhalten wird flüchtig, luftig und sehr anschmiegsam, vor allem, wenn ein Bademeister in der Nähe ist mit in der Sonne funkelnder Haut. Wir ziehen es vor, uns nur im Winter zu treffen. Aber die Zeit dazwischen zieht sich ganz schön hin, wenn man eine kleine Sehnsucht hat und sich auch sonst niemand meldet.


  Im zweifelhaften Lichtschein des Internet meldeten sich viele.


  Darunter tauchte eine auf, die mir irgendwie bekannt vorkam, deren Email aber einen fiesen Inhalt hatte:


  »Du hast Berenice getötet«, lautete, was da in pinkfarbener, etwas veralteter Schrift auf dem Bildschirm erschien. »Du hast sie mir weggenommen und dann getötet. Und jetzt krieg ich dich dran!«


  Berenice war die luzide Gestalt, in der mir meine Freundin damals erschienen war, als ich mit der Sieben beim Roulette eine Menge Geld gewann. Das Geld war längst weg.


  Ich starrte auf die Schrift, die schwer und heftig zu atmen schien, pinkfarbener Atem, aber nichts von wegen Mandel-, Zimt- und Orangenodem, ein richtig mies röchelnder Verbrecheratem war das, eingespielt aus dem Off, kurz: Ich nahm die Drohung ernst. Obwohl das »Drankriegen« nicht mehr zum aktuellsten Wortschatz gehört.


  Draußen standen die Bäume starr im Frost. Der Nebel hatte aus allem die Farbe gesaugt, und übrig blieben Lichterskelette ohne Schatten. Meine Kerze flackerte auf und verlosch.


  Wir hatten den Fall Berenice nie geklärt. Wir klärten solche Dinge überhaupt nicht auf, wie ich jetzt bemerkte, das |160|schien der Halt unserer Freundschaft zu sein. Über Unstimmigkeiten gingen wir hinweg, so lange sie zum Kleinkram gehörten. Alltäglichkeiten haßten wir. Wir versuchten, ohne sie auszukommen. Geriet die eine von uns doch in Versuchung, über die Erniedrigungen und Zerwürfnisse des täglichen Lebens zu lamentieren, lenkte die andere das Gespräch sofort in eine neue Richtung. Normalität war oberstes Tabu, sie war unnötig, wo wir ja über alles Mögliche reden konnten, und am liebsten redeten wir über das, was die meisten für unvorstellbar hielten. Das schien, jedenfalls mit meiner Freundin, grenzenlos zu sein, und Berenice gehörte auch irgendwie in diesen Bereich. Sie war so etwas wie eine Lichtgestalt gewesen. Ein Engel. Eben auch eine flatterhafte Figur, denn kaum hatte sie mir Glück gebracht, war sie schon wieder verschwunden. Das Internet-Subjekt irrte sich; ich hatte Berenice nie gehabt.


  Nur meine Freundin vom Dorf war mir über die Jahre näher gerückt. Ich wußte zwar immer noch nicht, wie sie lebte oder mit wem sie die Zeit verbrachte, in der ich nicht bei ihr war, aber wenn ich bei ihr war, hatte sie Zeit, bis ich ging. Ich hatte mir vorgenommen, eines Tages unangemeldet bei ihr aufzutauchen, um zu sehen, was sie ohne mich tat, und diese fiese Mail schien der geeignete Anlaß zu sein.


  Ich hatte eine dunkle Ahnung, wer der Absender war. Sicher war ich mir allerdings nicht, denn er verbarg sich hinter einer dieser coolerhüpfer@hotmail.com-Adressen, wie wir sie im Netz alle haben. Ich heiße hirngespinst@allejubeljahre.ad. Auch nicht aussagekräftiger. Vielleicht war die Drohung genauso aus der Luft gegriffen wie alles, was man sich so zuschustert, wenn Gesicht und Stimme fehlen.


  Vielleicht aber auch nicht. Es hatte eine Phase gegeben, da hatte ich sehr innig mit der geschrieben, von der ich annahm, |161|daß sie sich hinter coolerhüpfer@hotmail.com verbarg, wir waren uns persönlich näher gerrückt, natürlich ohne je unsere wahre Identität preiszugeben, das ist ja der Witz beim Internet, sonst wäre man so schnell nicht so offen. Aber irgendwann gab coolerhüpfer zu, sie würde unsere Diskussionen wiederum mit anderen diskutieren und ihnen meine Briefe weiterleiten, und da hatte ich geschrieben, sind wir hier bei der Stasi?, und das auch an alle ihre Freunde cct, und seither hatte Funkstille, also ein pinkfarbenes Schweigen geherrscht. Ich hatte ihr auch von Berenice geschrieben, wie sie mir im Traum erschienen und kurz vor Heiligabend zu meinem Christkind am Roulettetisch geworden war. Und coolerhüpfer hatte gesagt, kannst du sie mir ausleihen, und ich hatte geschrieben, ich frag sie, und wenn sie will, ja.


  Und diese Vergangenheit holte mich jetzt wieder ein, die Rückkehr des ewig Gleichen, zum Glück hatte ich coolerhüpfer nie meine Adresse oder meinen richtigen Namen mitgeteilt.


  Aber wer geschickt war, fand das leicht heraus.


  Draußen tobte der Nebel, ein fetter Londoner Weihnachtsnebel, wenn das nicht ein Zeichen von Globalisierung ist, dachte ich, was aber weder Berlin noch den Nebel und eigentlich auch mich nicht kümmerte, denn mir lag die Email schwer im Magen. Ich zog mir hastig den Mantel an, und als ich an der Wohnungstür war, fing mein Bäumchen beim Abschied traurig an zu nadeln.


  »Du! Hast du vagessen, du. Apfelsine!« Der türkische Gemüsehändler stellte sich mir vor der Haustür in den Weg und brüllte mich an. Das tun sie immer, was vielleicht daran liegt, daß nur ihre Körper hier sind, sie selbst aber noch im Morgenland, und diese gewaltige Entfernung gilt es zu überbrücken.


  |162|»Lekka, lekka, lekka«, brüllte er mir ins Gesicht, während er eine Tüte mit Apfelsinen aus seinem zerfressenen Halbhandschuh, »kriegst du schenkt«, in meine Hand gleiten ließ, auch das machten sie immer so. Als wäre das Verkaufen ein Vorspiel »lekka, lekka«, und dann zerstörten sie es mit ihrem Gebrüll, oder das Gebrüll war ein Anfeuern, ein Nachheizen ihres inneren Ofens.


  Ich halte mich bei Detailbeschreibungen auf. Aber nicht etwa, weil ich nicht wüßte, wie es weitergeht, sondern weil ich nicht so schnell die nächste Seite erreichen will.


  Ich stand noch ein bißchen mit meinen langsam gefrierenden Apfelsinen auf der Straße herum, es war Sonnabend, der Tag vor dem dritten Advent, ein Studentennikolaus trottete vorbei. Er warf mir einen Gruß zu, der sich erst im Laufe meines Herumrätselns als Flotte Biene herausstellte, ein Kompliment, das meine Erscheinung in gebrauchten Plastikstiefeln, Pumphosen und Bommelmütze nur bedingt ernst nahm und der Formulierung nach nicht zu einem aktuellen Studenten paßte. Vielleicht handelte es sich um einen Hartz-IVler, der sich als Student verkleidet hatte, um einen Nikolausposten und so auch ein paar Plätzchen abzubekommen.


  


  |163|Nächste Seite.


  Als auch mein Leben umgeblättert war.


  Ich fand mich in einem Thermalbad, einem Treibhaus, in einer Art aufgeblasenem Mittelmeerparadies wieder, das mit funkelnden Wassern im Pool, mit aufgereihten Liebesliegestühlen und Sonnenschirmen voller aufgedruckter Cowboys und einem einzigen langen Lachen ausgerüstet war, das den Dezembernebel geschluckt hatte und sich jetzt daran machte, auch mich hinunterzuschlucken.


  »Moment mal«, sagte ich, was aber niemanden kümmerte, kreischend jagten sich kleine nasse Gestalten, umrundeten mich und meine Bommelmütze und die tauenden Apfelsinen, die zwischen den Bikiniträgerinnen und mir eine Pfütze machten.


  Ich war in ein Berliner Badeparadies halb schlafwandelnd, halb kopflos vor Angst hineingerannt. Und da sich das Drehkreuz nur in eine Richtung drehte, mußte ich also einmal an Pool, tannennadelgrün gestrichenen Palmen und braungecremten Menschen vorbei, wenn ich wieder hinaus wollte.


  »Hirngespinst@allejubeljahre.ad«, sagte jemand von hinten. »Sieh an.« Die Stimme vibrierte auf eine Weise, die sich am besten als pink beschreiben läßt. »Schön, dich zu sehen. Und was für eine hübsche Bommel du aufhast. Die nehmen wir doch erstmal ab.« Die Mütze verschwand von meinem Kopf, zwei Finger legten sich auf meine Schulter. Zwei Finger preßten sich auf mein Schlüsselbein, der kleine fünfte piekte mir ins Schulterblatt.


  »Da rennst du mir also geradewegs in die Arme. Besser hätt’s ja nicht laufen können.«


  Die Finger bewegten sich in Richtung Hals. Sie fanden die Hauptschlagader und strichen spielerisch darüber.


  »Und? Weißt du auch, was du falsch gemacht hast«, flüsterte |164|es. »Im letzten Jahr? – Nein, ich bin nicht der Weihnachtsmann.« Ich spürte den Atem im Nacken. »Aber weißt du«, raunte die Stimme. »Ich bin was viel Besseres.«


  Die Hand auf meiner Schulter drehte mich herum.


  Vor mir stand Berenice. Die nicht mehr Berenice war. Sie schien verändert. Etwas fehlte. Ein Flügel. Aber hatte sie damals überhaupt Flügel gehabt? Und goldenes Haar?


  Ja. Das Haar. Um ihr einst, man könnte sagen: schönes retro-Antlitz flatterten nur noch schwarze verlorene Strähnen, mit roter Farbe durchsetzt, was ihr den Anschein einer Punkerin gab, dabei war Berenice eher überirdisch gewesen. Sie hatte mich zur Sieben geführt, und die Sieben gewann, und jetzt griff diese Person meine Hand, die ganz und gar nicht Berenice war, die sich nur einer zufälligen Ähnlichkeit erfreute und mich damit beinahe weich und nachgiebig hätte stimmen können, sie führte mich an der Hand in die Sauna und drückte sie ins eisige Tauchbecken und hielt sie dort fest. Das Eis kroch mir die Adern hoch und staute das Blut. Und als ich endlich begriff, wie mir geschah, als ich mich kniend am Tauchbecken wiederfand, Eis bis zum Oberarm, und aus der Chlorbläue starrte ein verzerrtes Gesicht zurück, versetzte ich ihr schreiend einen Kinnhaken, der mißlang.


  »Mann ey, spinnst du oder was?«


  »Hättest du mir Berenice gelassen, wäre das nicht passiert«, zischte sie und glitt von mir weg. Sie sprang die Stufen zum Pool hinunter, immer noch mit meiner Hand, die ihr idiotischerweise ergeben im Griff lag, wobei mir einfiel, daß das eine Weihnachtsgeschichte werden sollte, also doch ein winterlicher Text, und ich sie daraufhin überholte, unsere Hände immer noch ineinander verhakt, um sie in den Schneeraum zu verfrachten. In so einem Schneeraum ist man ziemlich schnell unterkühlt, aber schließlich |165|wollte sie mich ja auch fertigmachen. Die Wände zischten, aus einer Düse stob Schnee, was in Wirklichkeit winzige Splitter von Eiswürfeln waren, die ein böser Barkeeper scharfkantig zugeschnitten hatte und uns aufs nackte Fleisch trommeln ließ. Ich sah davon momentan nicht viel, weil der Eiswürfelschnee auch die Wimpern traf und dort schmolz und sich als Schleier vor die Augen legte. Oder waren es Tränen. Sollte ich tatsächlich wegen meiner schmerzenden Hand, die die Kälte gleich wiedererkannte und blau anlief, weinen? Oder weinte ich wegen ihr, wegen Berenice und wie schrecklich sie sich verändert hatte, oder wegen meiner Fehler, die ich noch gar nicht kannte, oder weinte ich, weil die Hoffnung jetzt verloren war, Berenice eines Tages wiederzufinden, nicht nur im Traum, oder weil Träume immer schmolzen wie Splitter von Schnee?


  Kurz: ich weinte nicht lange. Coolerhüpfer@hotmail.com holte aus. Aber leider standen wir auf rutschigem Grund, und als ich mich schon für ihre in der Luft auf mich zusausende Faust wappnete, verfolgte ihre Faust auf einmal eine ganz ungewohnte Bahn, vollführte in der Luft ein paar Schlenker, als fiele ein Sternenregen herab und sie wolle danach greifen, vielleicht hatte sie eine ganz christliche Erscheinung (so was kommt vor), die coolerhüpfer so begeisterte, daß sie mitgerissen wurde, nämlich einmal herum und dann zu Boden.


  Da lag sie ungerührt im schwarzroten Haar, was, man wird es ahnen, zusammen mit dem weißen Eiswürfelschnee ein hübsches Schneewittchen abgab.


  »Also Moment mal«, sagte ich, offenbar auch der einzige Wortschatz, der mir hier seit zwei Seiten zur Verfügung gestellt wird, aber dann kam noch etwas. »Könntest du mir das Ganze vielleicht erklären?«


  »Erklären, erklären«, machte sie wie ein Eiszwerg.


  |166|»Ja«, sagte ich, die Wände zischten, die Apfelsinen gefroren wieder in der Tüte an meiner unversehrten Hand. »Wenn ich dich darum bitte?«


  »Du kannst mich mal«, sagte sie. »Du hast alles versaut. Du mit deinem Beleidigtsein.« Sie blieb einfach liegen, nackter Rücken auf Eis, ich legte eine Apfelsine dazu.


  »Laß das.«


  »Dann steh auf, du holst dir den Tod.«


  »Ich bin tot, kapiert. Und das ist alles deine Schuld.«


  »Klar«, sagte ich.


  »Wie, klar?«


  »Es ist meine Schuld«, sagte ich.


  »Na schön. Dann weißt du’s ja. Dann brauch ich’s dir ja nicht mehr zu erklären.«


  »Es ist immer jemand schuld. Man ist doch nicht so blöd und erklärt sich selbst für schuldig, wenn man auch jemand anders drankriegen kann, und manchmal ist man da eben selber dran und ist der jemand von jemand anders.«


  »Miss Oberschlau«, sagte sie und rappelte sich hoch. »Darum geht’s doch nicht. Du warst es doch, die einfach nicht mehr geschrieben hat!«


  Wieder stürmte sie auf mich los. Aber was zu einer spätestens unter dem Weihnachtsbaum entlarvten Wiederholung geführt hätte, wurde unvermutet abgeschwächt in eine Geste der Verzweiflung, genauer: coolerhüpfer legte mir die Hand an die Schulter. Sie sah mir in die Augen. Augen, von denen Schneewasser rann.


  »Ich will dir doch nichts Böses, Hirngespinst@, wirklich. Ich mag dich. Aber ich war gerade dabei, mich zu verwandeln, und du hast es versaut. Du hast so begeistert von Berenice geschrieben, da wollte ich das auch, verstehst du, ich wollte sein wie sie, sie sein, endlich, dachte ich, endlich mal etwas, das wirklich Sinn hat, das einem |167|etwas Überdurchschnittliches, Überdimensioniertes, nein, Überirdisches gibt, etwas Heiles, Heilendes meine ich, etwas, das die Menschen glücklich macht, und auch mich, ich meine, da sitzt man jahrelang im selben Haus, in derselben Bude und kennt weder sich, noch die Nachbarn, du weißt doch, wie das ist, da draußen in so ner Kleinstadt, Doppelhaushälfte, Dreifensterhaus, da kümmert sich jeder nur um sein lahmes Leben, und was die Nachbarn stören könnte, sperren sie weg, Hunde, Kinder, Ehefrauen, damit sie keine richterlichen Verfügungen wegen Ruhestörung in die Briefkästen kriegen, und wird einer totgetreten oder entführt, interessiert das nicht, weiß ja noch nicht mal jemand davon, statt dessen bauen sie nur ihre Zäune noch höher, und dann kommst du und erzählst mir von Berenice, und wie schön und wie tröstlich und wie einfach das ist, und ich fange an, mich zu verwandeln, und als es fast soweit ist, als ich schon die entsprechende Haltung habe, wenn du so willst, die menschliche Güte oder Großzügigkeit, und alles im richtigen Rhythmus ist, ich habe es also fast geschafft, da hörst du Idiot auf zu schreiben! Man sah sogar schon die Ähnlichkeit, nur die Haare, verstehst du, die haben noch gefehlt. Ausgerechnet die Haare, die so wichtig sind. Es ist doch ein Unterschied, ob jetzt Kurzhaarschnitt oder Hochsteckfrisur!«


  »Wenn ich weitergeschrieben hätte, hättest du ihre Haare gehabt? Berenices Haare?«


  »Jetzt tu nicht so behindert, na logo. Ich hatte dich gefragt: und die Haare? Wie sind ihre Haare, und du reagierst einfach nicht mehr. Und guck dir an, wie ich jetzt aussehe. Das ist ja, als ob ich hinke oder als ob, als ob–«


  »Wie nichts Halbes und nichts Ganzes«, sagte ich und wollte noch schnell einen Weihnachtsgedanken unterbringen: »Wie unbefleckte Empfängnis?«


  |168|»Na du hast ja auch nicht mehr alle Tassen im Schrank«, sagte sie, stützte sich an mir ab, um sich den rechten großen Zeh zu rubbeln, der bleich und steif aussah, und sagte: »Und sag mal, können wir jetzt diese Vorhölle hier mal verlassen?« Stimmt. Wir waren ja immer noch im Schneezimmer, die Düsen hatten zugelegt. Unser Atem richtete hauchzarte Schichten wie Glas vor uns auf.


  »Aber das ist doch nicht so wichtig, oder?« sagte ich. »Das Aussehen.«


  »Klar, darauf kommt’s an. Erst wenn du aussiehst wie Berenice, kannst du auch so sein. Dich so verhalten. Verhalten kommt von Haltung, und die Haltung kriegst du nur äußerlich hin, logisch, im Körper. Das muß sitzen! Kennst du nicht dieses Zusammensacken, sobald man nach Hause kommt, vor der Glotze, da kommt doch das ganze Elend her, aber wenn du eine Haltung in deinen Körper bekommst, reagierst du gleich ganz anders. Na und jetzt«, sagte sie und drückte die Tür auf, und wir fielen mit einem Kältedampfschweif aus dem Eiswürfeltreiben heraus und in einen rechtzeitig zur Verfügung gestellten Strandkorb hinein. »Jetzt krieg ich’s eben nur halb hin.«


  Ein Kolibri zog vorbei, er war aus Plastik.


  »Du meinst, der Körper eilt sich selbst zu Hilfe«, sagte ich neunmalklug, und hielt mein Gesicht in die künstliche Sonne, streckte die Beine aus und hatte zum ersten Mal eine Idee, was mit den Apfelsinen anzufangen war.


  Sie mußten untergebracht werden.


  Wegen der Textentropie, wie meine Freundin sagen würde. Ich fand, ich war über die Jahre ziemlich selbständig geworden, winkte dem Barkeeper, drückte ihm die Früchte in die Hand und gab einen Bacardi Orange in Auftrag.


  |169|Über uns beugten sich Palmen. Kinder stoben auf blauen Aufblastieren vorbei, und wir hörten Lieder, in denen sehr oft das Wort Meer vorkam.


  »Der Körper eilt nicht sich selbst zu Hilfe, Quatsch«, sagte coolerhüpfer, »sondern mir, also Berenice.«


  Und so plauderten wir ins Blaue und in unsere Drinks hinein, und als die Zeit, sich zu verabschieden, gekommen war, wünschte ich ihr alles Gute und versprach, noch einmal in meinem Gedächtnis zu forschen. Wegen der Hochsteckfrisur. Die ich mir bei ihr allerdings gar nicht vorstellen konnte.


  »Also dann«, sagte coolerhüpfer und winkte zum Abschied, als uns das Drehkreuz am Ausgang der Badeanstalt auf die Straße spie.


  Beruhigt konnte ich mich endlich auf den Weg zu meiner Freundin machen, die wieder am Stadtrand wohnte.


  Die drückte mir einen Verband auf die gut gekühlten, immer noch bläulichen Finger.


  Sie war allein. Sie hatte auf mich gewartet. Sie wollte nicht schon wieder mit dem Anrufen die erste sein.


  Und erst als wir mit selbstgemachtem Punsch auf ihrem Sofa saßen, die ganze Welt war kuschlig und in Ordnung und warm, es gab jahresendzeitgemäße Kerzen mit Vanilleduft, sagte sie ganz unvorbereitet etwas, was in mir den Verdacht aufkommen ließ, sie sei bei meinem Badeausflug dabeigewesen.


  »Weeste«, sagte sie und lehnte sich wohlig zurück und streichelte mir die Hand. »Ick hab ma Lust, so richtig in die Sonne, weeste, so zu Weihnachten. Na, Mensch, und dir«, sagte sie und streichelte jetzt über meinen Arm, den sie dann ein bißchen, wie ich dachte, geistesabwesend beklopfte. »Dir würde dit nu ooch nüscht schaden. So ne Palme, und so n Meer. Und ma so ja keene Kugeln und |170|Lichterdinga. Die machen dich noch janz malle im Koppe.«


  Ich sagte nichts.


  Ich hatte plötzlich Angst, ich wäre in Wirklichkeit nur ihr Hirngespinst.


  
    
  


  
    |171|Protokoll 9

  


  Einzig die Angst ist der Grund für diese Protokolle. Sie führen nirgendwohin. Nichts führt irgendwohin. Ich kann nicht unterscheiden, ob mir ARS Sprache tatsächlich gelingt oder ob sich in dem, was ich schreibe, nur etwas zeigt, was ich an mir bisher nicht kannte. Vielleicht habe ich in ARS Sätzen auch längst die Orientierung verloren.


  Egal, wie es sich verhält, Fakt ist: Ich habe Angst vor dem Moment, in dem die Weihnachtsgeschichten fertig sein werden. Vor diesem Nichts. Es ist eine Angst, die mich heute morgen wie eine Sturzflut überwältigte. Sie ließ mich geschwächt und mit Schwindelgefühl zurück.


  Ich halte diese Angst für verfrüht. Die Nepuzener wollen das Manuskript nicht vor Ende März, und selbst wenn es schließlich abgegeben ist, zwingt mich niemand, mit dem Schreiben aufzuhören.


  Im Gegenteil. Es könnte dann überhaupt erst alles beginnen. Whoever speaks to me in the right voice, him or her I shall follow. ARS wird anrufen, sobald sie von der Veröffentlichung erfährt. Sie wird mich sehen wollen. Sie wird wissen wollen, wie eine solche Übereinstimmung zwischen zwei fremden Menschen möglich ist. Sie wird außer sich sein. Vielleicht wird sie mich anschreien. Vielleicht muß ich sie dann beruhigen und ihr zureden, und schließlich wird sie erschöpft sein und sich auf ein wirkliches, tiefes Gespräch einlassen. Mehr wünsche ich mir ja gar nicht.


  Sie wird außer sich sein, weil die Stimme in den Texten ihr so nah ist wie ihre eigene und doch nicht sie selbst. Es |172|ist eine Stimme, von der sie sich, wenn sie liest, vollkommen verstanden fühlen wird. Die sie berauscht. Und endlich wird sie die Geistesverwandtschaft anerkennen.


  Ich habe eine Kanne Melissentee gekocht. Draußen fahren Autos vorbei mit dem Besuch der Nachbarn, und der Schwung, den ich heute morgen beim Schreiben hatte, ist unweigerlich verloren. Ich weiß nicht, wie ich dieser Angst in Zukunft begegnen soll.


  Dabei ist sie vollkommen unnötig. ARS muß auf diese Veröffentlichung reagieren! Sie wird sich melden und mich künftig daran hindern, an Tagen wie diesen am Fenster stehen und zusehen zu müssen, wie in der langsam einbrechenden Dunkelheit die Beleuchtung in den Gärten anspringt und wie hinter den Gardinen die Weihnachtsbäume erstrahlen. Sie wird mich daran hindern, die Kirchenglocken hören zu müssen, den Gesang und das fröhliche Geschnatter, das aus den Häusern ringsum den ganzen Abend heraufdringt, obwohl die geschlossenen Fenster die Geräusche dämpfen. Um so deutlicher tobt der Trubel in meinem Kopf. Ich weiß doch, wie es zu Weihnachten in der Familie zugeht. Ich kenne die Vorfreude der Insassen in den vorbeifahrenden Autos und die Vorfreude der Menschen, von denen sie erwartet werden. Ich weiß, wie der Geruch nach eingelegtem Fleisch das ganze Haus durchzieht. Ich kenne die träge, selbstzufriedene Müdigkeit nach dem Mittagessen, vom schweren Rotwein in funkelnden Römern befördert.


  Wie könnte man das vergessen, wo jedes Jahr alles dafür getan wird, daß die Erinnerungen auch ordentlich aufgefrischt werden! Ich weiß doch, wie den Kindern, die zu Heiligabend, sobald es dunkel wird, mit ihren Müttern unterwegs sind, die Hast die kleinen Körper verzerrt. Sie haben es eilig, den Spaziergang so schnell wie möglich hinter sich |173|zu bringen, weil er in einem Zimmer voller Glockenklang und Überraschungspaketchen endet, die sie in der gleichen widerlichen Hast auswickeln, einer Hast, die sie viel zu schnell erwachsen werden läßt und am Ende vielleicht nur an ein ähnliches Fenster treibt wie das hier oben unter dem Dach. Ich weiß, wie der Glanz der Kugeln auf ihre Gesichter fällt, wenn sie sich in geschwisterlicher Eintracht aufstellen zum Weihnachtsprogramm und Gedichte aufsagen und Liedchen singen, und das Festessen, Ragout Fin und Obstsalat, kann ich förmlich schmecken.


  Die Pappeln am Kanal stehen heute besonders reglos da.


  Der Himmel ist ohne Farbe. Den ganzen Tag ist keine Katze auf dem Grundstück aufgetaucht, die Hunde sind still, und die Tauben gegenüber haben den Kopf dumpf ins Gefieder gesteckt. Es ist, als hätte sich die Natur schon auf diesen jährlich wiederkehrenden Irrsinn eingerichtet und stellte sich tot.


  Bis elf Uhr morgens gelang es mir noch, kraftvoll und zügig an einer Geschichte zu arbeiten. Ich drang tief in ARS Sprachrhythmus ein. Ich war konzentriert. Seit ich ahne, wie sie denkt, bilde ich mir ein, es gehe leichter. Ich bilde mir ein, ihre Art zu imitieren, in der sie die Sätze konstruiert.


  Gegen Mittag fiel der Strom aus, und der Nachbar klingelte, um zu erfahren, ob meine Hauptsicherung durchgeknallt sei, und bis der Fehler entdeckt und der Schaden behoben war, war die Stimmung, die ich zum Schreiben brauche, verschwunden und die Verbindung zu ARS gekappt. Der Fehler lag beim Nachbarn. Er hat seinen Gartenzaun, die Hausfront, das Dach und die kleine Mauer an seinem Froschteich mit roten und grünen Lichterketten bespannt und versuchte jetzt, auch noch die elektrischen Kerzen am Tannenbaum aus derselben Stromquelle zu speisen. Der Nachbar ist einer von den Leuten, die aus ihren |174|aufgepumpten Egos auch privat nie die Luft ablassen können. Wegen ihm sieht die Hälfte dieses Hauses seit Mitte Dezember so aus, als könnten es die Leute hier kaum abwarten, die Einflugschneise für den neuen Berliner Großflughafen zu sein!


  Gegen Mittag hat der Makler versucht, mich telefonisch zu erreichen. Er sprach auf den Anrufbeantworter im Flur, als ich gerade mit einer Kanne Tee aus der Küche kam. Aber da ich nicht mehr abnehme, wird er bis nächstes Jahr warten müssen, ehe ich ihm persönlich für sein Angebot danken kann. Mit einer Stimme, die immer so klingt, als hätte er gerade ein Entspannungsbad genommen, sagte er mir, wie sehr es ihn freue, daß ich mit dem Nepuzen-Verlag übereingekommen sei, und daß er mir helfen wolle. Seit geraumer Zeit hat sich niemand mehr um mein Befinden gekümmert. Nicht, daß es mir gefehlt hätte. Es scheint vielmehr, als stellten sich diese Erwartungen, wenn sie zu lange unerfüllt bleiben, irgendwann von selbst ab. Um so mehr hat mich seine Anteilnahme überrascht.


  Als Makler ist er ja kein ausgesprochener Literaturliebhaber. Er interessiert sich auch privat eher für Segelregatten als für Bücher. Trotzdem will er die Gegenwartsliteratur im Land Brandenburg unterstützen, wie er das formulierte. Er will für einen Teil der Druckkosten aufkommen. Er scheint zu glauben, daß ich meinen Beruf wechseln und Schriftsteller werden will. Bei einer Firma mit dem Namen alpha leuchtet es natürlich ein, daß sie Berufsanfänger fördern. Trotzdem ist das Angebot beschämend. Ich habe den Verdacht, der Makler will mich aus Mitleid unterstützen.


  Im Neubaublock gegenüber zünden sie ein Feuer an. Weißgelber Rauch quillt in den Himmel.


  Heute fällt alles schwer. Das Aufstehen, das Herumlaufen, das Sitzen. Die Angst lauert wie ein fieser Schatten in |175|meinem Rücken. Sie ist nicht mehr so bewußt wie heute morgen, aber sobald ich die Hände auf die Tastatur legen will, fangen sie an zu zittern. Jemand scheint an den Handgelenken zu drehen. Die Muskeln beruhigen sich nicht. Wenn ich die rechte Hand mit der linken festhalte, hört das Zittern der rechten kurzzeitig auf. Aber die andere Hand verfällt in eine Art Spasma. Sie zittert so stark, daß sie die eingesperrte Hand wieder mit in die Bewegung hineinreißt. Auf der Tischplatte entsteht ein trockenes Geräusch, eine Art Klappern.


  ARS sieht von den Wänden auf mich herab. Ihre Gesichter rücken näher, glänzend, blaß, alle mit diesen in der Mitte beinahe zusammengewachsenen Augenbrauen. Die Augenbrauen beginnen sich zu drehen, erst wie Propeller, dann entsteht ein Wirbel, ein Hurrikan, der mich einsaugt und mir die Luft nimmt. An seinem Endpunkt, an dem der Hurrikan stillzustehen scheint, kommt mir ARS entgegen. Sie strahlt diese spezielle Ruhe aus, die nur aus dem Wissen herrühren kann, kein Einzelwesen zu sein, nicht verloren und getrieben von einer belanglosen Hast, sondern eins zu sein mit anderen, aufgehoben in einer gemeinsamen Bewegung, aber bevor ich ARS erreiche, löst sich der Wirbel auf, und sie sieht wieder nur von oben herab, als würde sie sagen: Guck dich bloß an; so einer will mir nahe sein?


  Ich habe jetzt das Fenster geöffnet.


  Die Luft riecht nach Kohle. Sie riecht nach der Kälte und nach dem Schnee, der noch in den Wolken lagert und den sie für morgen früh angesagt haben. Die Finger werden rot. Wenn ich die Hände lange genug auf das Fensterbrett lege, fangen sie an zu schmerzen. Die Haut dampft nicht mehr, und nach einer Weile laufen die Finger von den Kuppen her gelblich an. Aber erst, wenn die Hände bis hinunter zur Handwurzel wächsern und taub geworden sind, |176|wenn das Brennen der Haut nicht mehr spürbar ist, wenn der Schmerz einmal bis auf die Knochen durchgedrungen und dann verebbt ist, erst dann liegen sie still.


  Es herrscht Ruhe.


  Der kalte Wind. Das Knarren der Bäume.


  Das gleichmäßige leise Zischen, mit dem das verbrannte Propangas aus dem Heizungsgitter an der Hauswand austritt.


  Wieder in der Wärme, beim Auftauen der Haut, fühlen sich die Augen geschwollen an. Die Mundwinkel sind salzig. Wahrscheinlich von Tränen. In der Kälte scheint das Weinen allerdings ein halbwegs sauberer Vorgang gewesen zu sein; nur Wasser, kein Rotz, jedenfalls nicht spürbar.


  Der Frau hat es immer Erleichterung verschafft. Aber sie ist ein zuversichtlicher Mensch. Zuversichtliche Menschen können laut und mit Hingabe weinen, es erschüttert ihre Körper, und hinterher fühlen sie sich erfrischt. Aber was ist mit Menschen, die nicht zuversichtlich sind. Menschen, deren Zuversicht versickert ist. Sie weinen, aber es ändert nichts, es regt weder den Stoffwechsel an, noch beeinflußt es die seelische Lage. Wie soll es Erleichterung verschaffen, wenn man es nicht mal bemerkt?


  Auch der Makler mit seinem großzügigen Angebot ändert die Lage nicht, ganz egal, welches Motiv dahintersteckt. Und meine Rechnungen habe ich noch immer selbst bezahlt!


  Wenn ich das Angebot überhaupt annehmen sollte, dann nur vorübergehend. Es wird eine Leihgabe sein, bis das Haus verkauft ist, selbst, wenn es ein, zwei Jahre dauern sollte, was gut möglich sein könnte, da es sich nur um die Hälfte eines Hauses handelt.


  Irgendwo läuten Glocken. Irgendwo wird jetzt der Stollen |177|angeschnitten, irgendwo wünscht man sich ein frohes Fest. Und schon wieder kommen die Geister.


  Vielleicht läßt sich diesem Tag noch ein Sinn abtrotzen, wenn ich Fotos vom Haus mache. Fotos, die der Makler auf eine Webseite stellen kann. Vielleicht ist es von Vorteil, die Fotos zu Heiligabend zu machen. Noch ist es nicht ganz dunkel. Das Wohnzimmer mit dem Tannenbaum sieht festlich aus. Die Kerzen wurden mit großem Aufwand gleichmäßig ringsum an die Zweige geklammert. Vielleicht ist es von Vorteil, weil Weihnachten den Leuten die Sinne vernebelt und sie ausnahmsweise auf den Bildern das entdecken, was sie an früheren Wohnungen geliebt haben, statt wie sonst nur auf die alten Fehler zu stoßen. Im silbernen Lametta, in dem sich das Licht fängt, ist es leicht, geisterhaft versunkene Kinder geisterhafte Geschenke auswickeln zu sehen, ihre zuckenden Münder, das scheue Aufblicken, ob die anorexische Puppe oder der lang ersehnte Killer-Gameboy auch wirklich ihnen gehört.


  Und die Frau sitzt in ihrem langen roten Rock unter dem Baum und hilft den Kindern beim Aufwickeln der Geschenkbänder, dem einen beim Anprobieren eines neuen Schlafanzugs, der anderen beim Buchstabieren eines schwierigen Wortes in der Gebrauchsanleitung einer neuen Uhr –


  Das führt nirgendwohin.


  Mein Hemd ist beim Stutzen der Äste harzig geworden. Ich hätte eines der alten anziehen sollen. Seit es neben der Waschmaschine auf dem Fußboden liegt, riecht das ganze Bad nach Wald.


  Wenn ich die Fotos jetzt machen würde, gäbe es einen Grund, den Stecker des Tannenbaums einzustecken und festzustellen, ob das Schmücken gelungen ist.


  Sobald ich zur Tür gehe, befällt mich Angst. In der Nähe |178|der Klinke fängt die Hand wieder an, sich unkontrolliert zu bewegen.


  Ich halte diese Angst für übertrieben.


  Ich halte sie für verfrüht.


  Ich werde oben bleiben. Ich werde mich in den Sessel setzen. Ich werde nicht daran denken, was draußen passiert und was früher passierte, ich werde nicht daran denken, was war.


  Ich werde der langsam einbrechenden Dunkelheit zusehen und versuchen, reglos zu sein wie die Tiere. Ich werde eines der Videobänder einlegen und mich auf ARS Stimme konzentrieren. Es sind die Stimme und ihre Augen, die einen vergessen lassen, daß vor dem Fenster eine Welt existiert.


  Whoever speaks to me in the right voice. Whoever speaks to me.


  
    
  


  
    |179|In die Wüste geschickt

  


  Von Jahr zu Jahr steigen die Ansprüche.


  Zuerst heißt es noch: Versuchs mal mit dem Schreiben. Aber dann heißt es gleich: Wie? Du kannst keine spannende Geschichte erzählen, die zum Lachen bringt, eine, die romantisch das Herz anrührt, noch nie erzählt worden ist und auf einer wahren Begebenheit beruht, mit einem positiven Helden, mit dem man mitfiebern kann und der Weisheiten von sich gibt, wie man sie noch nie gehört hat, so daß man am Ende noch was lernt? Aber du weißt doch jetzt, wie es geht!


  Und schon ist die Weihnachtslesung unter dem Tannenbaum nicht mehr wegzudenken. Alle machen es sich nach Ragout Fin und Obstsalat mit Decken und Kissen auf dem Boden bequem und schauen mich abwartend an. Und ich muß dann auf einem harten Stuhl platznehmen, weil sich das so gehört für die Vorleserin, den Rücken gerade, die Füße artig nebeneinandergestellt, fehlt nur noch der Dutt. So jedenfalls hat mein Bruder das in einem seiner geerbten, noch aus den fünfziger Jahren stammenden Kinderbücher gesehen, und ganz genau so soll ich es machen, weil Weihnachten eben ein Fest der ewigen Kindheit ist und jemand wie Pipi Langstrumpf in seiner Kindheit nicht sehr verbreitet war.


  |180|Durch die gestiegenen Ansprüche taucht die Angst zu versagen jetzt schon im Oktober auf.


  Sind die Blätter der Kastanie entflammt, fürchte ich, meine kreative Ader könnte in diesem Jahr endgültig verschüttet, versandet, vertrocknet sein wie ein Creek, der nur noch als Attrappe die Landschaft behelligt. Die Trostlosigkeit solcher Creeks habe ich mit eigenen Augen gesehen, da meine Freundin immer auf dumme Gedanken kommt. Und einer dieser Gedanken hatte uns dieses Jahr in die Wüste geschickt.


  Dort wuchsen Stechginster, Yuccastengel und hartes Gras. Neben uns lachten kreischend Kojoten. Meine Freundin meinte, es müsse sich um die kalifornische Wüste handeln, »ha ick jedenfalls so jebucht«, aber da es keine Wegweiser gab, konnten wir das nicht überprüfen.


  Weihnachtlich war es nicht. Ein paar Holzgewächse ragten in den stahlblauen Himmel. Aus der Ferne sahen sie wie knorrige Apfelbäume und aus der Nähe noch erbärmlicher aus.


  »Und was machen wir jetzt hier?«


  »Losjehn«, sagte sie, »rausfinden, wo wa hier sind.«


  In diesem Moment zog ein Airbus über uns das Fahrwerk ein, eine Sirene sprang an, ein schwarzer Wagen preschte knapp an unseren Rucksäcken vorbei, und das Losgehen ging ganz von alleine los.


  Nur die Richtung blieb unbestimmt. Die Wüste hatte sich bald als schmutziger Sandstreifen neben der Fahrbahn entpuppt, der als Fußgängerweg diente. Dann war auch damit Schluß. Zu Fuß ging hier niemand mehr. Meine Freundin winkte einem Taxi. Ich fragte mich, wo sie das Geld hernahm. Wir waren Rucksack-Touristen, wir hatten uns vorgenommen, auf jeden Fall billig zu reisen, und das hieß vor allem: wandern. Als ein schwarzer Kasten neben |181|uns hielt, sah nichts an diesem Gefährt nach einem Taxi aus. Die Räder waren mannshoch, darüber ragte ein eisernes Gestell in den Himmel auf, ganz oben schwebte die Karosse. Und noch etwas höher, ungefähr da, wo in einem Berliner Mehrfamilienhaus die dritte Etage beginnt, schob sich der Schirm eines Basecaps ins Bild, und jemand schrie zu uns herunter: »You guys wanna have a party?«


  Da meine Freundin vom Dorf ein miserables Englisch spricht, mußte ich die Initiative ergreifen. Das war überhaupt der Plan. Sie wollte sich mit ruhigem Gewissen aus der ganzen Weihnachtsangelegenheit verabschieden können, take car and bye, bye, wie sie hier sagen würden, und das ihr fremde Idiom sollte mich darin unterstützen, selbständig meinen Helden zu finden, und also sagte ich: »No.«


  »What? You don’t wanna have a party?« rief es erneut von oben, jetzt schon zweistimmig, während mir der Nacken steif zu werden begann. »Fuck! Who are you guys?«


  Wer wir waren, ließ sich so schnell nicht zufriedenstellend erklären. Man hätte beim Mauerbau anfangen, von Hammer und Zirkel im Ährenkranz, den Zeichen des Glücks an der Wiege sprechen, auf die folgenden langen Jahre des Rot- und Weißkrautessens und die schriftstellerischen Versuche neugieriger Nachbarn hinweisen, den ersten Drogenrausch auf den Rieselfeldern am Stadtrand erwähnen und die Trasse der Druschba-Freundschaft im Ural einarbeiten müssen, da sie unser Weltverständnis mitgeprägt hatte, man hätte sich Gedanken über die Bewaffnung unserer Freunde in Angola machen und über die Wirkung von weißen Haushaltskerzen am Montag philosophieren müssen, bevor man zum Mauerfall und dank seiner schließlich hier angekommen wäre, und das alles, während der Riesenkasten auf Rädern am Rande eines |182|sechsspurigen Staus die ganze Zeit aus verchromten, Pipeline-ähnlichen Auspuffröhren röhrte.


  Der Einfachheit halber sagte ich, was auch bei der Einreise das Sicherste gewesen war: »We are tourists.«


  »Yeah, aren’t we all!« kam es zurück, eine Feststellung, die ich brav wie alles Weitere simultan ins Deutsche übertrug.


  »Na dann mal rauf auf den Panzer«, rief das Basecap uns von oben zu, und schon verlud ein Greifarm die Rucksäcke, eine Treppe glitt vor unsere Füße, und da wir als Touristen ohne Rucksäcke verloren waren, kletterten wir drei Mietshausetagen in die Fahrerkabine hoch.


  Von oben sah man in der Ferne das Meer.


  »Siehste«, raunte mir meine Freundin zu. »Siehste!«


  »Kaktus in der Wüste«, echote es aus dem Inneren des Wagens, und zwar auch im Original in deutsch, und das war, die Flora betreffend, korrekt.


  »Sie verstehen Deutsch?« fragte ich in meiner Muttersprache.


  Keiner antwortete. In der Ecke, aus der das Echo gekommen war, saß ein schlanker, muskulöser Mann, der Anzug aus feinstem Garn, die Haare schulterlang, mit makellosem Teint und perfekten Manieren, dem Äußeren nach also wohl der Held dieser Geschichte, ich freute mich, ihn so schnell gefunden zu haben. Er streifte gerade lächelnd ein Paar dünne Lederhandschuhe ab. Ein verhuschter Knabe fing sie auf.


  »Was sind denn das für Komiker«, sagte der Mann am Steuer, die Verkehrssprache war wieder Englisch, »wollen zu Fuß gehen, wo seit den Indianern kein Zeh mehr diesen Boden berührt hat!« Er schob den Automatikknüppel auf »drive«.


  »Wundertag heute, ja?« sagte das Basecap, und unser |183|robuster Überlandtruck setzte sich in Bewegung. Das Basecap sprach nicht gerade lupenrein Englisch, und erst nach einer Weile kapierte ich, daß er vielleicht Wandertag gesagt haben könnte, zwischen wander und wonder war der Unterschied unwesentlich in einem Land, in dem Wandern einem Wunder gleichkam. Und dann kam noch was: »Keine gute Idee. Schon morgens war der Heilige Geist vernebelt.«


  »Wer?« sagte ich.


  »Der Heilige Geist.«


  Meine Freundin sah vergnügt zum Fenster hinaus. Sie bestand glücklicherweise nicht auf einer Übersetzung, und ich fragte das Basecap vorsichtig: »Und wo genau ist er, der Heilige Geist?«


  Aber da geriet er ganz außer sich und rief, und seine Gesichtsmuskeln zuckten: »Na da, wo das Meer ist, ihr Komiker!«


  Das schien eine für alle Beteiligten geistreiche Antwort zu sein, der Fahrer jedenfalls grinste, und beinahe hätte ich aus Solidarität mitgegrinst, hätte der Held auf dem Rücksitz nicht mit gespitzten Lippen in Oxford-Manier gesagt: »The whole coast, not the holy ghost, you guys ever learned english?! – Er kann nicht surfen, weil es heute an der ganzen verdammten Küste neblig ist.«


  Und so war es. Kaum hatte er das gesagt, verschwand die Sonne hinter feucht-grauem Dunst.


  »Dabei kann er nicht surfen, weil er’s nicht kann«, sagte der Held weiter, »das ist die verdammte Wahrheit. Das hat er nur vergessen zu sagen. Aber vielleicht hat er vergessen, daß er das, was er zu sagen vergessen hat, nur vergessen hat, weil es ihm peinlich ist. Nicht wahr? Weil er die Welle nicht erwischt, und dabei hab ich’s ihm gezeigt, Gott, wie oft hab ich’s ihm gezeigt! Aber kaum kommt die Welle, |184|kommt er nicht hoch vom Brett«, sagte der Held ruhig, als wäre ihm die ganze Sache im Grunde gleichgültig. »Hängt da wie eine schlappe Nudel, und so einer will von der Küste sein! So einer will bei mir was werden.« Der verhuschte Knabe sah schläfrig auf.


  »Meine Idee war das nicht«, sagte der Mann von der Küste kleinlaut.


  Unser Held lachte böse. »Dann hat wahrscheinlich der Heilige Geist seine Hände im Spiel gehabt! – Wir fahren am Sunset ab«, sagte er. »Kleine Stadtrundfahrt für die Mädels.«


  »Es würde reichen, wenn Sie uns vor einem Motel absetzen«, sagte ich entschlossen. Ich wäre an dieser Stelle gern ausgestiegen, die Atmosphäre gefiel mir nicht, Held hin oder her, es würde uns schon ein neuer begegnen. »Vielleicht eines, das nicht ganz so kitschig ist.«


  Wieder kam keine Antwort. Meine Freundin sah interessiert zum Fenster hinaus, und unser Miniaturpanzer bog schwankend in eine kurvige Straße ab.


  Palmenblätter wischten über die Windschutzscheibe. Es dunkelte schon. Schneemänner leuchteten zwischen Bougainvillen und blühendem Hibiskus in den Gärten auf, unser rollendes Mietshaus hatte irgendwo eine Lichterkette mitgerissen, leise schlugen die Glühbirnchen gegen den Lack.


  Der Ausgangsgedanke war eine Party gewesen. Aber ich hatte das Gefühl, allmählich veränderte sich das. Auch die Landschaft war nicht mehr dieselbe, unser Hummer hämmerte sich in den Fahrtwind hinein, wand sich zielstrebig Bergstraßen hinauf, und meine Freundin machte noch immer ein glückliches Gesicht.


  »Hast du ein Zauberwort, von dem ich nichts weiß?« fragte ich leise.


  |185|»Nee, du?«


  »Was grinst du dann so?«


  »Na, ick amüsier ma! – Ick bin ma echt jespannt, wie de uns da jetze wieda rausholen willst.«


  »Keine Panik, Ladies«, sagte der Held. »Wir sind gleich da. Und dann gibt’s echte Nikoläuse. Ein paar können sogar tanzen.«


  »Jefällt da dir wenigstens?« fragte meine Freundin hinterhältig. »Dein Held?« Ich ließ sie ohne Antwort im Regen stehen, auch wenn eine solche Redewendung den hier herrschenden klimatischen Verhältnissen nicht entsprach.


  Ich hatte keine Ahnung, wie es weitergehen sollte. Ich sah schon die ganze family ungeduldig unter dem Weihnachtsbaum »Mach mal voran!« rufen und auf den Boden trommeln, so daß Nadeln von den Zweigen regneten. Bevor es vorangehen konnte, mußten meine Freundin und ich erstmal das elefantische Gefährt verlassen. Also taten wir das. Das Fahrzeug hielt vor einem Haus, das wie ein nachgebautes Renaissance-Schloß aussah. Düster ragte es in die Dunkelheit. Der Held sprang ab. Im Kontakt mit der Straße sah er schon nicht mehr ganz so heldisch aus. Hier und da zeigten sich Fussel auf seiner Jacke. Auch hatte er Schuppen.


  Ich hätte ihn gern gefragt, wie er zu seinem Titel gekommen war, Held der Arbeit war er ja sicherlich nicht, aber schon hatte man uns rechts und links am Ärmel gepackt und ins düstere Schloß, dessen Wände aus Pappe waren, hineinbugsiert. Innen blinkten Lebkuchenherzen, auf denen in falschem Zuckerguß Unsittliches zu lesen war. Lacksessel füllten die Räume. Es war eine teure Lokalität mit viel Rot.


  Man schob uns vor eine niedrige Bar, an der barbusige Frauen bedienten. Sie trugen Aufkleber oder Tattoos auf |186|der Haut und die Inschrift: »Ich hab auch Augen, du Arsch«, was aber, als sie servierten, niemanden interessierte. Meine Freundin sah nicht mehr sehr glücklich aus.


  Den Frauen hatte man Nikolauskostüme verpaßt, die ein Designer mit großem Abstraktionsvermögen auf die rudimentärste Form zusammengekürzt hatte. Von der nordischen Verkleidung übriggeblieben waren im Wüstenklima nur ein flauschiges, rotes Halstuch, Fesselkettchen und ein Jute-Detail, das die Schöße so plastisch verbarg, daß es sie schön enthüllte. Manchen hatte man neckisch einen Palmwedel ans Handgelenk geschnallt, eine symbolische Rute.


  Und schon gingen mit einem Wummern riesige heiße Scheinwerfer an. Schattenhaft sah ich die gesamte Belegschaft komatös verharren, und jemand schrie: »Yeah, baby, give it to me, give it to me!«


  Wir mußten ins Studio eines Playboyfotografen geraten sein, man schien die Weihnachtsausgabe vorzubereiten. Aus den Jungs unseres bulligen Jeep waren übergangslos ebenfalls ölige Stars geworden, Basecap und Jeans lagen in der Ecke, weil, so reimte ich mir zusammen, offenbar nackte Männer die Männer zum Begucken der Frauen anstacheln sollten. Kurz gesagt, uns ging es nicht gut. Wir waren außer dem Helden die einzigen, die bis zum Hals bekleidet waren. Und als ich meiner Freundin zuraunte, daß ich nicht vorhätte, das zu ändern, entgegnete sie: »Na gloobste denn, icke? Ick mach doch hier keen Schtriptease! Ick bin doch nich für nüscht zwölf Jahre lang inne Schule jerannt!«


  Ich hatte die dumpfe Ahnung, daß unsere Schulbildung hier nicht von großem Nutzen war. Der verhuschte Freund paßte uns schon mal pinke Pumps mit stricknadeldünnen Absätzen an, während er fortwährend murmelte »swim or |187|drown, swim or drown« und großzügig gemeine Gesichter schnitt.


  Während meine Freundin immer mehr in ihrer von hier aus doch sehr fern wirkenden Vergangenheit versank, »na, dafür hätte der sich früher aber ooch vor de Brijade verantworten müssen«, legte sich ein Schatten aufs Geschehen und auf mein Knie. Er gehörte einer Nikolauskostümierten. Sie trug Zöpfe. Sie hatte sich geschickt hinter einer Palme versteckt, so daß sie für die anderen unsichtbar war. Mir fiel ihre Haarpracht sofort ins Auge, da sie inmitten der gestylten weiblichen Schöpfe ganz und gar altbacken aussah. Sie flüsterte mir zu, sie sei hier falsch, sie sei nämlich Brandenburgerin. Eine fiese Finte vermutend, saß ich still auf meinem Platz. Wahrscheinlich war sie auf uns angesetzt, um uns über geschickt lancierte Heimatgefühle noch fester an dieses Fotobordell zu ketten. Aber ihre Stimme klang dringlich. Sie habe Sehnsucht nach ihren Klassenkameradinnen, flüsterte sie, und wolle hier weg, sie sei hier sowieso nur, sie wisse gar nicht wie, hineingeraten, wahrscheinlich habe man ihr etwas in den Kakao gemischt, als sie mit ihrer Austauschfamilie beim Weihnachtseinkauf war, Arsen oder Koks oder Johanniskraut, jedenfalls brauche sie Hilfe. Sie war keine siebzehn. Ich machte meiner Freundin vom Dorf einige Zeichen, die sie nicht begriff, als der längst nicht mehr positive Held im Galopp herüberkam. Er zog das Mädchen am Zopf von uns weg, in der Ferne wurde er grob.


  Das ließen wir uns nun nicht mehr bieten, und ich war froh, daß meine Freundin da wieder die Führung übernahm. Sie stieß einen Schlachtruf aus: »Du Penner, du hast wohl n Ding anner Glocke!« Und schon stürzten wir von zwei Seiten auf seinen Anzug aus feinem Garn. Wenn meine Freundin einmal kämpft, kämpft sie mutig, was dazu |188|führte, daß das Garn bald nicht mehr sehr fein aussah, und wäre nicht der verhuschte Freund dazwischengekommen, der sich wie eine Schlange von hinten auf uns zuschob und uns die Stricknadelabsätze, auf denen wir nur wacklig standen, unterm Stehen wegschlug, hätte sich der Kampf zu unseren Gunsten entschieden.


  Die anderen glotzten. »Kiekse dir an, diese Mitläufer«, schrie meine Freundin vom Dorf. »Gloobt ja nich, daß euch dit Zukieken unschuldig macht!« Aber die Debatte um passive Mittäterschaft schien hier niemand wirklich zu kennen, sonst, nahm ich zu ihrem Vorteil an, hätten sie sofort eingegriffen.


  Wir wären verloren gewesen und in irgendeinem Hinterzimmer, das wie ein Kerker aussah, wochenlang bei Wasser und Brot angekettet und auf Modelgröße heruntergehungert worden, und nebenbei hätte noch jemand teuere Fotos davon gemacht, hätte sich nicht der Himmel geteilt, der in diesem Fall die Eingangstür war. Hindurch schritt der Heilige Geist, der Mann von der Küste, der zuvor offenbar unbemerkt entkommen war. Diesmal hatte er die Welle erwischt und rechtzeitig die Polizei alarmiert. Hinter ihm her lief ein Trupp schwarzer Cops.


  Die zackige Brutalität dieser Jungs machte einen starken Eindruck auf mich, auch wenn sie erstmal die Falschen festnahmen, nämlich die Frauen. Aber nachdem festgestellt wurde, daß bei ihnen außer blauen Flecken und Spuren von Fehlbehandlung des Gewebes an empfindsamen Stellen wirklich nichts zu finden war, wandten sie sich dann doch den wenigen Herren der Runde zu, zuallererst dem Helden selbst, der ja mittlerweile zerlumpt und wie ein echter Gangster aussah.


  Schnell hängten wir dem brandenburgischen Mädchen den zu Boden geglittenen Mantel des Helden um, nahmen |189|es in die Mitte und bestiegen zu dritt das schwarze Roß, das draußen neben einem Kaktus parkte. Meine Freundin kletterte auf den Fahrersitz, gab Gas, und ab ging es durch die Wüste. Als wir feststellten, daß es nur unser Glück war, das uns verfolgte, beruhigte sich der Puls, und wir ließen das Glück vor, das uns daraufhin einer kitschigen Absteige zuführte, die mit pastell getönten Wänden und Zierrat auf Kopfkissen und Toilettenpapier so angenehm einfältig aussah, daß wir beschlossen, den Rest des Advents hier zu verbringen. Das Mädchen aus Brandenburg flocht sich jeden Morgen die Zöpfe neu, wir aßen Omelett, gingen ins Kino oder liehen gemeinsam ein Surfbrett aus. Und so geschah es, daß bei zwanzig Grad und frozen Glühwein eine neue Phase begann. Wir hatten Freundschaft geschlossen. Von nun an würden wir zu dritt Abenteuer bestehen, und es ist klar, daß fortan anders davon erzählt werden muß. Ein Freundschaftstrio erfordert ganz neue Loyalitäten. Klar ist auch, daß die Bedingungen für die nächsten Jahre mit meinem Bruder noch einmal zu verhandeln sind.


  Während ich allerdings auf meinem Stuhl unter dem Tannenbaum, im ruhigen Licht echter Kerzen, wieder einmal die Vorleserin bin, die Füße artig nebeneinander plaziert, kommt mir dieses Erlebnis im kalifornischen Sand – wie übrigens die anderen auch – nicht mehr sehr wahrscheinlich vor.


  Nur manchmal, vor dem Einschlafen, führen halbnackte Nikoläuse Tänze auf klackernden Stricknadeln unter meiner Schädeldecke auf, und jedesmal ziehe ich die hinter den Lidern erblühende Nacht dann der lebendigen draußen vor.


  
    
  


  
    |190|Schlußprotokoll

  


  Es scheint so, als wäre das letzte Protokoll vor Jahren entstanden. Als gehörte es in eine andere Zeit, vielleicht zu einem anderen Menschen. Normalerweise lese ich das, was ich notiert habe, nicht noch einmal durch. Das letzte Protokoll las ich doch.


  Ich las es gestern abend, nachdem ich von meinem Spaziergang zurückgekehrt war.


  Es dämmerte schon. Am Gartentor lag zwischen Resten von Silvesterknallern, Konfetti und den herabgefallenen Holzstäben gezündeter Raketen der Kopf einer Taube im Matsch. Der Schlund hing heraus. Als ich aufgebrochen war, hatte das zerfetzte Tier noch nicht da gelegen. Entweder hatte der Habicht die Taube in meiner Abwesenheit gerissen, oder der Kopf hatte zuvor beim Nachbarn vor dem Tor gelegen, und der hatte ihn, da er so zartbesaitet ist und ihn nicht wegräumen wollte, zu mir herübergeschoben. Ich holte einen Spaten und schob ihn vorsichtig unter den blutstarren Klumpen. Durch die Bewegung klappte der Schnabel auf. Ich hörte ein Krächzen, als seien die Überreste des Vogels noch einmal lebendig geworden. Und obwohl dieses Krächzen nur eine Sinnestäuschung sein konnte, bekam ich unter dem Blick des toten Auges auf einmal das Gefühl, etwas sollte eingelöst werden, etwas, das bisher übersehen oder vergessen worden war. Ich weiß bis jetzt nicht, was.


  Ich war unsicher, ob ich den Vogelkopf auf dem Kompost oder im Müll entsorgen sollte. Ich entschied mich für |191|den Kompost. Ich schaufelte Schneereste darüber, wodurch das Ganze einer Beisetzung ähnelte.


  Nach dem Spaziergang setzte ich mich in den Ledersessel. Ich las das letzte Protokoll wie das eines Fremden.


  Ich zog die Weste aus und mußte dann das Fenster öffnen, und weil das nicht genügte, nahm ich eine Schere und zerschnitt den Lampenschirm, an dem das Eichendorff-Gedicht befestigt war. O du gnadenreiche Zeit!


  Es heißt ja, daß einem das, was man am Vorabend jenes Tages notiert, an dem man jemanden zu lieben beginnt, später vorkäme wie die Aufzeichnung eines Toten. Im Grunde müßte es dasselbe sein, wenn man aufhört, jemanden zu lieben.


  Vielleicht war es nur folgerichtig, daß ich die Taube erst bei meiner Rückkehr sah.


  Ich hatte einen ausgedehnten Spaziergang gemacht. Ich war weiter als gewöhnlich gelaufen, um mich zu erfrischen. Es hatte mir nicht gut getan, die Feiertage über im Haus zu bleiben. Ich war steif und schläfrig geworden, und an einem der Abende hatte ich eine ganze Flasche Kümmel geleert und dann eine Weihnachtsgeschichte unter Alkoholeinfluß geschrieben, was man merkt. Ein einziges Delirieren im Wüstensand, in einer Gegend, in der ich nie gewesen bin.


  Ich lief lange am Kanal entlang. Ich folgte den Bahngleisen bis zur Jugendherberge, wo ich in den Weg zum See einbog. Ich atmete die frische Luft, spürte, wie die Kälte auf den Wangen zwiebelte; Wüstensand und Kümmelgeschmack waren wie weggeblasen.


  Der Weg führt durch Ginster und wilde Himbeerbüsche. Als ich den glatten, überfrorenen Pfad halb schlitternd, halb stolpernd hinuntergelaufen war, sah ich in der Ferne Gestalten auf dem Eis.


  |192|Es waren Mädchen. Sie trugen hellblaue und weiße Daunenjacken, sie trugen Anoraks mit Kunstfell am Saum der aufgeblähten Kapuzen. Rauchend standen sie in der Mitte vom See, eine unbeschwerte, bunte Gruppe. Hinter dem Ginster verborgen sah ich zu ihnen hinüber.


  Ich dachte daran, wie ich vor ungefähr vier Jahren auch hier gestanden und einer Gruppe Mädchen beim Baden zugesehen hatte. Die Mädchen damals waren jünger gewesen. Sie waren elf, zwölf Jahre alt gewesen, und jetzt fielen sie mir wieder ein, weil es gut hätte sein können, daß es dieselben Mädchen waren draußen auf dem Eis, nur älter geworden. Sie hatten während der letzten Jahre die Pubertät durchlebt. Nichts verändert so sichtbar und ohne eigenes Zutun wie diese kurze Zeit zwischen Kindheit und Erwachsensein. Aber sie schienen noch genauso unbeschwert und einander vertraut wie damals.


  Sie strahlten Fröhlichkeit, Selbstvergessenheit aus, die Stürme der Pubertät hatten sie nicht auseinandertreiben können. Ihre Gesichter wirkten feurig vor der Schneelandschaft. Die Mädchen waren so lebendig, daß das Eis unter ihnen zu schmelzen schien.


  Sie lachten und hielten sich an den Händen, und eine von ihnen bückte sich. Sie füllte die Kapuzen der anderen mit Schnee. Und plötzlich sprangen alle auseinander, stießen sich an, jagten sich, zogen an Ärmeln und Kapuzen, seiften sich ein, schlitterten und bewarfen sich mit Schneebällen. Ihr Lachen drang herüber. Es wurde vom Wind auseinandergerissen, aber Fetzen davon trafen auf eine günstige Schallwelle, und ein Echo kam vom Waldrand zu mir zurück.


  Als eine von ihnen ausglitt und der Länge nach hinfiel, kam sofort eine andere herbei, um festzustellen, daß nichts Schlimmes geschehen war, sie stand vornübergebeugt, was |193|sich die nächste sofort zunutze machte und sie von hinten leicht schubste, so daß sie kreischte und ebenfalls fiel, und schon kam wieder eine herangerutscht und stieß an die schadenfreudige Dritte, bis sie alle übereinander lagen, ineinander verkeilt auf dem Eis, und mit ihren dicken Jacken sah das Gebilde, das sie ergaben, wie ein Käfer aus.


  Schließlich kamen sie los und rollten auseinander, jauchzend und voneinander berauscht. Dann wurden sie still. Sie lagen auf dem Rücken, Seite an Seite, und sahen zum Himmel.


  Der Himmel war blau. Glitzernde Kristalle fielen auf sie herab, ein Schneegeriesel, das vom Wirbel der Mädchen aufgestoben war und sich jetzt legte.


  Auf meinem Platz hinter den Himbeerbüschen war ich nicht besser als ein Voyeur. Ich stand ganz still, ich versuchte flach zu atmen, damit mich die Atemspur in der kalten Luft nicht verriet, und es kam mir nicht in den Sinn zu gehen.


  In der Ferne waren Mopeds zu hören.


  Ihr heuschreckenartiges Summen schluckte das Krachen, das hin und wieder dunkel durch die Eisschicht lief. Vier Jungen tauchten am Waldrand auf. Sie ließen ihre Mopeds über die Böschung springen und steuerten ohne zu bremsen hinaus auf den See. Sie gaben Gas, ihre kleinen Maschinen jaulten und brachen seitlich aus. Die Mädchen waren aufgesprungen.


  Schlitternd legten die Jungen einen Kreis um sie und zogen ihn langsam enger, während die Mädchengruppe genauso langsam auseinanderfiel. Jede von ihnen sah jetzt in eine andere Richtung, sie folgten den Mopeds, wobei der Abstand zwischen ihnen größer wurde. Sie drängten nach außen, während die Jungen sie immer enger umkreisten.


  Schließlich legten sie mit ihren Mopeds eine effektvolle |194|Schleuderkurve hin, die den Schnee nach hinten wegstieben ließ. Sie bremsten, nahmen den Gang heraus und stellten den Motor nachlässig am Zündschlüssel ab.


  Sie hockten auf ihren Zweirädern; dünne, sperrige Gestalten in Bomberjacken und grünen Kutten, und warteten scheinbar desinteressiert, daß die Mädchen herübergeschlendert kamen. Die Mädchen ließen sich Zeit. Aber so langsam sie auch gingen, sie strebten jede auf ein Moped zu. Voneinander nahmen sie kaum noch Notiz, sie sahen nicht zurück, sie bewegten sich wie auf Stelzen. Als sie ihr Ziel erreicht hatten, schlug einer der Mopedfahrer einem der Mädchen auf den Hintern, daß es kreischte. Es war ein künstliches Kreischen, es klang geschraubt und höher als das von vorhin, als sie aufs Eis gefallen war.


  Vier Paare bildeten sich vor dem kalt aufragenden Horizont. Sie standen nicht weit voneinander, aber sie ergaben keine Gruppe mehr. Schon war auch diese Gruppe, diese Gemeinschaft auseinander gefallen. Und erst jetzt fiel mir auf, daß es nur fünf Mädchen waren. Damals, an jenem warmen Herbsttag, waren sie zu sechst gewesen. Wenn es sich tatsächlich um dieselbe Gruppe handelte, mußte eine fehlen. Ich konnte mich nicht an jede von ihnen erinnern, ich hätte nicht sagen können, wie sie im einzelnen ausgesehen hatten, auch an die fehlende Sechste erinnerte ich mich nicht, da ich sie alle nur als Teil der bunten Gruppe wahrgenommen hatte. Aber sie waren zu sechst gewesen. In meiner Vorstellung wurde das fehlende Mädchen sofort zu dem, das auf den vielen Gesucht-Anzeigen an den Laternenpfählen in der Anliegerstraße vor meinem Haus abgebildet war. Ihr Foto war mittlerweile beschmiert, das Papier aufgeweicht. Deutlich erkennbar waren nur noch zwei Zöpfe, blond und geflochten, und mir fiel auf, daß sie es war, die ich im Delirium in die Wüste geschickt hatte.


  |195|Ich frage mich nicht mehr, ob ARS beim Schreiben ähnliche Delirien erlebt. Ob sich ständig Dinge, die wahr sind, und Dinge, die nicht wahr sind, ineinanderschieben und sie am Ende nicht mehr weiß, ob sie etwas erlebt oder erfunden hat.


  Seit ich von diesem Spaziergang zurück bin, kommt mir die Sammlung in meinem Zimmer schäbig vor. Der Hefter mit Rezensionen. Die Kaugummis. Die Fotos an den Wänden. Es ist, als hätte ein Farbfilter über diesen Fotos gelegen, der sie unwirklich hatte leuchten lassen, und jetzt, wo der Filter verschwunden ist, zeigt sich alles in nacktem Schwarzweiß. Ich stehe davor und starre ARS an, und sie starrt leer zurück.


  Als hätte der Farbfilter auch auf mir gelegen und mich geblendet, fällt mir erst jetzt auf, wie plump ARS auf vielen der Fotos wirkt, wie gestellt die Aufnahmen sind, wie steif ihre Haltung. Sie ist zu jung. Ich lege eines der Videos ein, und mir fällt auf, wie gekünstelt sie spricht. Als hätte sie sich das antrainiert. Häufig scheint sie nicht mal zu wissen, was sie eigentlich sagen will.


  Es kommt mir so vor, als hätte ich die letzten vier Jahre unter Hypnose verbracht. Als hätte mich etwas in einen willenlosen, leicht beeinflußbaren Zustand versenkt. Aber noch ist es nicht zu spät. Noch ist der Vertrag mit den Nepuzenern ja nicht unterschrieben, und so bleibt mir wenigstens diese Peinlichkeit erspart.


  Das weiße Spitzendeckchen unter den Turnschuhen, auf dem die Kaugummis liegen und der Eichendorff-Band, gehört in die Wäsche.


  Es sind diese Turnschuhe, von denen schon die ganze Zeit ein feuchter, schimmeliger Geruch ausgeht. Absurd, daß ich das erst heute bemerkte, als ich vom Spaziergang ins Zimmer zurückkam!


  |196|Ein Fremder muß in den letzten Jahren die Tür zu diesem Zimmer geöffnet haben. Ein Fremder hat versucht, sich einzureden, das Verlorene nicht vor dem Vergessen retten zu müssen. Ein Fremder hat geglaubt, das Verlorene sei in den Erinnerungen einer jungen Frau gut aufgehoben.


  Nur wenn man so jung ist wie ARS, läßt sich ohne weiteres behaupten, was sie damals an jenem Oktobertag im Buchladen so forsch behauptet hatte. Nur wenn man so jung ist, liegt ein Reiz darin, sich an Dinge erinnern zu wollen, die nicht passiert sind. Denn eigentlich, und nicht erst seit dem Weggang der Frau, besteht das Problem doch darin, daß zu viele Dinge passiert sind. Zu vieles ist bereits geschehen, an das erinnert werden will, zu vieles, was erlebt und worüber sich gefreut oder was verflucht wurde. Das ist es doch: Die Erinnerung an ein gefülltes reiches Leben hält mich fest. Sie hält mich in dem, der ich bin. Oder geworden bin.


  Und ist es nicht auch so, daß diese Erinnerung geschützt werden muß? Wird sie nicht sowieso schon allzu leicht ersetzt durch Ereignisse, die mir gar nicht widerfahren sind? Ereignisse, die bis heute nichtssagend geblieben sind, Ereignisse, blaß wie Winterlicht, aber kaum von dieser zerbrechlichen Schönheit? Ereignisse, die trotzdem mittlerweile wie selbstverständlich an die Stelle des eigentlich Erinnerten gerückt werden? Vielleicht sogar gerückt werden müssen, wenn weitergemacht werden soll? In diesem Land, an diesem Ort, in diesem Leben?


  Und es soll ja weitergemacht werden.
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