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			Nun endlich ein Buch für meinen Vater,
Ira Albom, an den ich immer geglaubt habe

		

	


	
		
			Anmerkung des Autors
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			Diese Geschichte umfasst einen Zeitraum von acht Jahren. Dass sie entstehen konnte, verdanke ich der Mitarbeit von Albert Lewis und Henry Covington, zwei einzigartigen Männern, die mir Einblick in ihre Lebensgeschichten gewährten, sowie ihren Frauen, Kindern und Enkelkindern, denen ich mich zu großer Dankbarkeit verpflichtet fühle. Alle im Buch geschilderten Begegnungen und Gespräche fanden in der beschriebenen Form statt, wurden allerdings in einigen Fällen aus erzählerischen Gründen zeitlich verschoben, so dass beispielsweise ein Gespräch, das im Oktober des einen Jahres stattgefunden hat, in den November des nächsten verlegt wurde. 

			Dieses Buch handelt zwar vom Glauben, doch der Autor betrachtet sich nicht als Experte für Religionsfragen und will auch keine Anleitungen für eine bestimmte Religion geben. Das Buch wurde vielmehr in der Hoffnung verfasst, dass Menschen jeglicher Glaubensrichtungen etwas für sich darin finden können.

			Der Tradition der Abgabe des Zehnten folgend, spendet der Autor ein Zehntel seiner Einnahmen von jedem verkauften Exemplar für wohltätige Zwecke – unter anderem sollen der im Buch erwähnten Kirche, der Synagoge und den Obdachlosenunterkünften Spendengelder zufallen.

			Der Autor möchte der Leserschaft seiner vorherigen Bücher danken und begrüßt herzlich neu hinzugekommene Leser.

		

	


	
		
			Am Anfang …
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			Am Anfang stand eine Frage.

			»Würden Sie meine Trauerrede halten?«

			Ich verstehe nicht recht, antwortete ich.

			»Meine Trauerrede?«, fragte der alte Mann noch einmal. »Wenn ich gehe.« Er blinzelte hinter seinen Brillengläsern. Sein ordentlich gestutzter Bart war grau, und er stand ein wenig gebeugt. 

			Sterben Sie denn bald?, fragte ich.

			»So schnell nun auch wieder nicht«, antwortete er und grinste.

			Aber warum –

			»Weil ich Sie für eine gute Wahl halte. Und weil ich glaube, dass Sie wissen werden, was Sie sagen sollen, wenn die Zeit gekommen ist.«

			Stellen Sie sich den frömmsten Mann vor, den Sie kennen. Ihren Priester. Ihren Rabbiner. Ihren Imam. Und nun stellen Sie sich vor, wie er Ihnen auf die Schulter klopft und Sie darum bittet, seinen Abschied von der Welt zu zelebrieren, wenn er gestorben ist.

			Stellen Sie sich vor: Der Mann, der von Berufs wegen Menschen ins Himmelreich schickt, bittet nun Sie darum, ihn ins Himmelreich zu schicken.

			»Und?«, sagte er. »Würden Sie das machen?«

			Am Anfang stand noch eine weitere Frage.

			»Wirst du mich retten, Jesus?«

			Der Mann hielt ein Gewehr in Händen und versteckte sich mitten in der Nacht vor einem Reihenhaus in Brooklyn hinter Mülltonnen. Seine Frau und seine kleine Tochter weinten. Der Mann hielt Ausschau nach Scheinwerfern, weil er glaubte, dass in dem nächsten Auto seine Mörder sitzen würden.

			»Wirst du mich retten, Jesus?«, fragte er. »Wirst du mich retten, wenn ich verspreche, dir von nun an zu folgen?«

			Stellen Sie sich den frömmsten Mann vor, den Sie kennen. Ihren Priester. Ihren Rabbiner. Ihren Imam. Und nun stellen Sie sich vor, wie er in schmutzigen Kleidern mit einem Gewehr in der Hand hinter Mülltonnen hockt und Jesus anfleht, ihn zu erretten.

			Stellen Sie sich vor: Der Mann, der Menschen ins Himmelreich schickt, fleht darum, nicht in die Hölle zu kommen.

			»Bitte, Herr«, flüstert er. »Wenn ich gelobe …«

			Diese Geschichte handelt davon, wie ich lernte, an etwas zu glauben. Und sie handelt von zwei sehr unterschiedlichen Männern, die mir das beigebracht haben. Ich brauchte sehr lange, um diese Geschichte zu schreiben. Sie führte mich in Kirchen und Synagogen, in große Städte und Vororte und zu den Barrieren »wir« und »die anderen«, die überall auf der Welt den Glauben spalten.

			Und schließlich führte sie mich nach Hause zurück, in eine Synagoge voller Menschen, zu einem Sarg aus Kiefernholz, zu einem leeren Pult.

			Am Anfang stand eine Frage.

			Diese Frage wurde zu einem letzten Wunsch.

			»Würden Sie meine Trauerrede halten?« 

			Und, wie so oft in Glaubensdingen, nahm ich an, dass ich um etwas gebeten worden sei. Doch in Wirklichkeit bekam ich etwas geschenkt.
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			Im Jahre 1965 …
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			… werde ich von meinem Vater am Samstagmorgen zum Gottesdienst vor dem Gemeindehaus abgesetzt.

			»Du musst gehen«, sagt er. 

			Ich bin sieben Jahre alt und damit zu jung, um die naheliegende Frage zu stellen: Wieso muss ich gehen, er aber nicht? Ich gehorche, betrete das Haus und gehe einen langen Flur entlang zu dem kleinen Synagogenraum, in dem die Gottesdienste für Kinder abgehalten werden.

			Ich trage ein kurzärmliges weißes Hemd und eine Clipkrawatte. Ich öffne die Holztür. Auf dem Boden krabbeln kleine Kinder. 

			Drittklässler gähnen. Sechsklässlerinnen in schwarzen Baumwollgymnastikanzügen sitzen in Grüppchen zusammen und flüstern miteinander.

			Ich nehme mir ein Gebetbuch. Die hinteren Plätze sind alle besetzt, und ich setze mich nach vorne. Plötzlich öffnet sich die Tür, und es wird still.

			Der Mann Gottes tritt ein. 

			Er ist riesengroß und hat dichtes schwarzes Haar. Er trägt ein langes Gewand, und wenn er spricht, wedelt es an seinen Armen wie ein Blatt im Wind. 

			Er erzählt eine Geschichte aus der Bibel und stellt uns Fragen. Während er auf unsere Antworten wartet, schreitet er über die Estrade und kommt dabei immer näher zu mir. Mir bricht der Schweiß aus, und ich bitte Gott, mich unsichtbar zu machen. Bitte, Gott, bitte.

			Das ist mein inbrünstigstes Gebet an diesem Tag.

		

	


	
		
			MÄRZ

			Die Tradition des Weglaufens
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			Adam versteckte sich im Garten Eden. Jonas flüchtete vor Gott auf ein Schiff und wurde vom Wal verschlungen.

			Der Mensch möchte vor Gott weglaufen – das ist eine alte Tradition. Ich folgte also in gewisser Weise nur der Tradition, als ich anfing, vor Albert Lewis wegzulaufen, kaum dass ich gehen konnte. Er war natürlich nicht Gott, aber in meinen Augen kam er gleich nach ihm: Für mich war er ein heiliger Mann, ein Geistlicher, der Chef, der Oberrabbiner. Meine Eltern traten seiner Gemeinde bei, als ich noch ein Kleinkind war. Während seiner Predigten saß ich auf dem Schoß meiner Mutter.

			Doch sobald ich verstehen konnte, wer er war – ein Mann Gottes –, lief ich vor ihm davon. Sobald ich ihn im Flur sichtete, rannte ich weg. Ich flüchtete sogar noch als Teenager vor ihm, sobald ich ihn kommen sah. Er war über eins achtzig groß, und ich fühlte mich klein in seiner Nähe. Wenn er mich durch seine schwarz gerahmte Brille ansah, kam es mir vor, als könne er all meine Sünden und Fehler erkennen.

			Deshalb lief ich vor ihm weg.

			Und ich rannte, bis er mich nicht mehr sehen konnte.

			Daran dachte ich, als ich im Frühling 2000 eines Morgens nach einem Gewitter zu ihm fuhr. Einige Wochen zuvor hatte der damals zweiundachtzigjährige Albert Lewis mich nach einem Vortrag von mir im Flur angesprochen und mir diese eigenartige Frage gestellt.

			»Würden Sie meine Trauerrede halten?«

			Die Frage brachte mich ziemlich aus der Fassung. Um so etwas war ich noch nie gebeten worden, von niemandem – geschweige denn von einem hohen Geistlichen. Wir waren umgeben von Menschen, aber er lächelte, als hätte er mir eine ganz alltägliche Frage gestellt. Schließlich stammelte ich, dass ich mir das in Ruhe überlegen müsste.

			Ein paar Tage später rief ich ihn an.

			Ich würde seinem Wunsch nachkommen, sagte ich. Ich würde bei seinem Begräbnis sprechen – aber nur unter der Voraussetzung, dass ich ihn als Mensch näher kennen lernen könnte, um für die Trauerrede ein vollständiges Bild von ihm zu haben. Dazu müssten wir uns wohl ein paar Mal treffen.

			»Einverstanden«, antwortete er.

			Ich bog in seine Straße ein.

			Zu diesem Zeitpunkt wusste ich über Albert Lewis nur so viel, wie man als Zuschauer über einen Schauspieler weiß. Ich kannte seinen Sprechstil, seine Bühnenpräsenz, seine kraftvolle Stimme und seine ausdrucksstarken Gesten, das Charisma, mit dem es ihm gelang, seine Gemeinde in Bann zu schlagen. Sicher, als Kind hatte ich ihn auch aus der Nähe erlebt, als Lehrer und bei familiären Anlässen wie der Hochzeit meiner Schwester und dem Begräbnis meiner Großmutter. Aber in den vergangenen fünfundzwanzig Jahren hatte ich kaum etwas mit ihm zu tun gehabt. Und was weiß man schon über seinen Geistlichen? Man hört ihm zu. Man achtet ihn. Aber als Mensch? Für mich war mein Rabbiner so fern wie ein König. Ich hatte noch nie in seinem Haus gegessen. Ich hatte mich nie in gesellschaftlichem Rahmen mit ihm unterhalten. Wenn er menschliche Schwächen hatte, so kannte ich sie jedenfalls nicht. Seine Gewohnheiten? Auch die waren mir unbekannt.

			Nun, das stimmt nicht ganz. Eine kannte ich doch: Er sang gerne. Das wusste jeder in der Gemeinde. Seine Predigt konnte plötzlich zur Arie geraten. Und wenn man sich mit ihm unterhielt, trällerte er manchmal unversehens ganze Sätze. Er war eine Art Ein-Mann-Broadway-Show.

			Wenn sich jemand nach seinem Befinden erkundigte, kniff er die Augen zusammen, hob die Hand, als wolle er ein Orchester dirigieren, und schmetterte: 

			»Der alte graue Rabbi

			ist auch nicht mehr, was er mal war, 

			ist auch nicht mehr, was er mal war …«

			Ich trat auf die Bremse. Was machte ich hier? Ich war auf keinen Fall der Richtige für diese Aufgabe. Ich war nicht mehr religiös. Ich lebte nicht einmal mehr in diesem Bundesstaat. Albert Lewis war der Mann, der bei Begräbnissen Reden hielt, nicht ich. Wer hält schon die Trauerrede für einen Mann, der selbst Trauerreden hält? Ich wäre am liebsten umgekehrt und hätte mir eine Ausrede ausgedacht.

			Der Mensch will vor Gott davonlaufen.

			Doch ich war in der anderen Richtung unterwegs.

		

	


	
		
			Bekanntschaft mit dem Rebbe
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			Ich ging den Weg zum Haus entlang und blieb vor der Haustür stehen. Um die Fußmatte herum lagen Gras und welke Blätter. Dann drückte ich auf die Klingel. Sogar das fühlte sich merkwürdig an. Vermutlich hatte ich angenommen, dass ein heiliger Mann keine Klingel an der Haustür hat. Andererseits: Was hatte ich erwartet? Er wohnte in einem Haus. Wo denn sonst? In einer Höhle vielleicht?

			Da ich schon keine Klingel vermutet hatte, war ich erst recht nicht gefasst auf den Anblick, der sich mir dann bot. Der Mann, der mir die Tür öffnete, trug Socken zu Sandalen, lange Bermuda-Shorts und ein über die Hose hängendes kurzärmliges Button-down-Hemd. Ich hatte den Rebbe bislang immer nur im Anzug oder im Talar gesehen. So nannten wir ihn als Jugendliche: »der Rebbe«. Als sei er eine Art Superheld. Der Hulk. Der Rebbe. Damals war er, wie gesagt, eine imposante Gestalt: ein großer Mann mit ernster Miene, markanten Wangenknochen, buschigen Augenbrauen und dichtem dunklem Haar.

			»Hallihallo, junger Mann«, begrüßte er mich nun fröhlich.

			Ähm, hallo, sagte ich und bemühte mich, ihn nicht anzuglotzen.

			»Nur herein«, trällerte er. »Enn-treez!« 

			In diesem Outfit wirkte der Rebbe ungewohnt schmächtig und gebrechlich auf mich. Seine Oberarme, die ich zum ersten Mal zu Gesicht bekam, waren dünn und schlaff und mit Altersflecken übersät. Die Brille mit den dicken Gläsern war ihm auf die Nase gerutscht, und er blinzelte, als könne er mich nur schlecht sehen. Das gescheitelte Haar war weißgrau, und der melierte Spitzbart zwar sorgfältig gestutzt, aber mir fielen trotzdem ein paar Stellen auf, die er beim Rasieren übersehen hatte. Als der Rebbe mir vorausging in sein Büro, starrte ich auf seine dürren Beine und machte möglichst kleine Schritte, um ihn nicht versehentlich anzurempeln.

			Wie kann ich beschreiben, wie mir an jenem Tag zumute war? Ich habe inzwischen beim Propheten Jesaja eine Passage gefunden, in der Gott spricht:

			»Meine Gedanken sind nicht eure Gedanken,

			und eure Wege sind nicht meine Wege,

			sondern so viel der Himmel höher ist als die Erde

			so sind auch meine Wege höher als eure Wege und meine Gedanken als eure Gedanken.«

			Ich hatte erwartet, dass ich mich genau so fühlen würde: klein und unwürdig. Ich meine, ich hatte es hier mit einem Gesandten Gottes zu tun, zu dem man schließlich aufblicken soll, nicht wahr?

			Doch stattdessen trippelte ich einem alten Mann hinterher, der kurze Hosen und Sandalen mit Socken trug. Und dachte unwillkürlich, dass er ziemlich albern aussah.

		

	


	
		
			Ein bisschen Geschichte
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			Ich sollte Ihnen erzählen, warum ich mich vor der Trauerrede drücken wollte und welche Einstellung ich zur Religion hatte, als diese ganze Geschichte begann. Ich hatte gar keine, um ehrlich zu sein. Kennen Sie die gefallenen Engel, die im Christentum vorkommen? Oder den Dschinn Iblis, der im Koran aus dem Himmel verbannt wird, weil er sich weigert, sich vor Gott zu verneigen? 

			Hier auf der Erde sieht es weniger dramatisch aus, wenn man vom Glauben abfällt. Man gerät einfach ins Trudeln und wandert davon.

			Ich weiß, wovon ich rede, denn genau so war es bei mir.

			Oh, ich hätte durchaus fromm werden können. Gelegenheit dazu hatte ich genug. Ich wuchs in einer mittelständischen Vorstadt in New Jersey auf und wurde schon als Junge von meinen Eltern für die Religionsschule beim Rebbe angemeldet, die ich dreimal die Woche besuchte. Das hätte ich für mich nutzen können. Stattdessen betrug ich mich, als würde ich gegen meinen Willen dorthin geschleppt wie ein Häftling. Wenn wir (mit den wenigen anderen jüdischen Kindern aus unserer Wohngegend) im Kombi losfuhren, starrte ich sehnsüchtig aus dem Fenster auf meine christlichen Freunde, die auf der Straße Fußball spielten. Warum ausgerechnet ich?, fragte ich mich. Während des Unterrichts verteilten die Lehrer Salzstangen, und ich leckte gedankenverloren das Salz ab und träumte vor mich hin, bis die Glocke ertönte und mich befreite.

			Auf Drängen meiner Eltern hin war ich bis zu meinem dreizehnten Lebensjahr nicht nur ausreichend auf meine Bar Mizwa vorbereitet, sondern konnte auch die traditionellen Tonfolgen aus der Tora lesen, den heiligen Schriftrollen mit den ersten fünf Büchern des Alten Testaments. Ich las regelmäßig jeden Samstagmorgen. In meinem einzigen Anzug (der natürlich dunkelblau war) stand ich auf einer Holzkiste, damit ich groß genug war, um über die Rollen schauen zu können. Der Rebbe stand ein paar Schritte entfernt und beobachtete meinen Vortrag. Danach hätte ich mit ihm sprechen und den Bibeltext erörtern können. Doch das tat ich nicht. Ich gab ihm lediglich die Hand, stieg zu meinem Vater ins Auto und ließ mich heimfahren.

			Als höhere Schule besuchte ich – wiederum auf Wunsch meiner Eltern – eine Privatschule, auf der die eine Tageshälfte dem säkularen und die andere dem religiösen Unterricht vorbehalten war. Ich lernte also nicht nur Mathe und europäische Geschichte, sondern las auch das zweite und das fünfte Buch Mose, das erste und zweite Buch der Könige und die Sprüche Salomos, und zwar alles in der Originalsprache. Ich schrieb Aufsätze über Archen und Manna, die Kabbala und die Mauern von Jericho. Ich lernte sogar eine frühe Form des Aramäischen, damit ich Talmud-Kommentare aus dem 12. Jahrhundert von Gelehrten wie Raschi und Maimonides übersetzen konnte.

			Zum Studium ging ich dann auf die Brandeis University, die hauptsächlich von jüdischen Studenten besucht wird. Um meinen Beitrag zu den Studiengebühren leisten zu können, betreute ich Jugendgruppen in einer Synagoge außerhalb von Boston.

			Als ich schließlich meinen Abschluss machte und in die Welt hinauszog, war ich genauso firm in meiner Religion wie jeder andere junge Mann, den ich kannte. 

			Und dann?

			Dann ließ ich das alles mehr oder weniger links liegen. 

			Ich rebellierte nicht gegen meine Religion. Ich büßte auch nicht auf tragische Weise meinen Glauben ein. Wenn ich ehrlich bin, hatte es mehr mit Gleichgültigkeit zu tun. Ich hatte kein Bedürfnis nach Religion. Ich machte Karriere als Sportreporter, und meine Tage bestanden vor allem aus Arbeit: Samstagvormittags war ich unterwegs zu College-Footballspielen, und sonntagmorgens schaute ich die Spiele der Profis an. Ich besuchte keine Gottesdienste mehr; dafür hatte ich keine Zeit. Es ging mir gut. Ich war gesund, ich verdiente Geld, beruflich ging es bergauf. Ich hatte es nicht nötig, Gott um etwas zu bitten, und solange ich niemandem Schaden zufügte, dachte ich mir, würde Gott wohl auch nichts von mir verlangen. Ich war der Meinung, dass Gott und ich ein vernünftiges Arrangement getroffen hatten: Wir gingen beide unserer Wege. Ich für meinen Teil hielt keine religiösen Regeln ein und traf mich mit Mädchen unterschiedlichster Religionen. Dann heiratete ich eine schöne dunkelhaarige Frau, die Halblibanesin war. Im Dezember kaufte ich ihr Weihnachtsgeschenke, und unsere Freunde scherzten: Ein Jude, der eine christliche Araberin heiratet? Na dann viel Glück.

			Im Lauf der Zeit entwickelte ich eine ziemlich zynische Grundhaltung zu offen gelebter Religiosität. Leute, die zu fanatisch waren und sich allzu heilig gaben, machten mir Angst. Und die heuchlerische Frömmelei, die ich in der Politik und im Sport zu sehen bekam – Kongressabgeordnete, die von ihren Geliebten direkt zum Gottesdienst gingen, Football-Trainer, die gegen die Regeln verstießen und dann mit der Mannschaft beteten –, trug nicht dazu bei, an dieser Haltung etwas zu ändern. Außerdem neigen Juden in Amerika – vermutlich ebenso wie überzeugte Christen, Muslime oder Hindus – dazu, ihre Einstellungen für sich zu behalten, weil sie tendenziell das Gefühl haben, fremd und anders zu sein.

			Ich machte es genauso. 

			Einziges Überbleibsel meiner religiös geprägten Kindheit und Jugend war die Bindung an meine Gemeinde in New Jersey. Aus irgendeinem Grund – der mir selbst nicht klar ist – hatte ich mich nie einer anderen angeschlossen. Dabei lebte ich in Michigan – fast tausend Kilometer entfernt.

			Ich hätte mir einen näheren Ort zum Beten suchen können.

			Stattdessen hielt ich an meinem alten Gemeindehaus fest. Jeden Herbst fuhr ich zu den hohen Feiertagen nach Hause und stand während des Gottesdienstes zwischen meinem Vater und meiner Mutter. Vielleicht war ich zu stur, um etwas an dieser Tradition zu verändern; vielleicht war es mir auch einfach nicht wichtig. Aber so kam es dazu, dass sich auch an einer anderen Sache nichts änderte: Vom Tag meiner Geburt an gab es nur einen einzigen Geistlichen, der mich betreute.

			Albert Lewis.

			Und er selbst betreute sein Leben lang nur eine einzige Gemeinde.

			Wir hatten uns beide fürs Leben gebunden.

			Das war auch die einzige Gemeinsamkeit zwischen uns – glaubte ich.

		

	


	
		
			Henrys Leben
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			Zur selben Zeit, in der ich in einer Vorstadt groß wurde, wuchs in Brooklyn ein Junge heran, der ungefähr so alt war wie ich und der eines Tages ebenfalls mit seinem Glauben ringen würde. Doch sein Weg sah ganz anders aus.

			Als Kind teilte er sein Zimmer mit Ratten.

			Henry Covington war das zweitjüngste von sieben Kindern und lebte mit seinen Eltern, Willie und Wilma Covington, und den Geschwistern in einer winzigen Wohnung an der Warren Street. Die vier Brüder mussten sich ein Zimmer teilen, die drei Schwestern ein anderes.

			Die Küche war von Ratten bewohnt.

			Nachts stand ein Topf mit Reis auf dem Küchentisch, damit die Ratten sich daran gütlich tun konnten und die Schlafzimmer in Ruhe ließen. Tagsüber hielt Henrys älterer Bruder die Nager mit einer Luftpistole in Schach. Henry schlief immer unruhig, weil er Angst hatte, im Schlaf gebissen zu werden.

			Henrys Mutter arbeitete als Hausmädchen – überwiegend für jüdische Familien –, und sein Vater war ein Kleinganove, ein stattlicher kraftvoller Mann, der zuhause gerne sang. Er hatte eine schmelzende Stimme, die an Otis Redding erinnerte, aber wenn er sich am Freitagabend rasierte und dazu »Big Legged Woman« sang, schäumte Henrys Mutter vor Wut, weil sie wusste, wo er danach hinging. Es gab häufig laute und gewalttätige Streitereien.

			Als Henry fünf Jahre alt war, stritten sich seine Eltern eines Abends schreiend und fluchend vor dem Haus. Plötzlich brachte Wilma ein Gewehr, Kaliber 22, zum Vorschein und drohte, auf ihren Mann zu schießen. Als sie abziehen wollte, warf sich ein anderer Mann dazwischen und schrie: »Nein, tun Sie’s nicht!«

			Die Kugel traf seinen Arm.

			Wilma Covington wurde für zwei Jahre nach Bedford Hills ins Hochsicherheitsgefängnis für Frauen geschickt. Henry und sein Vater besuchten sie dort jedes Wochenende. Unterhalten konnten sie sich nur durch eine Glasscheibe. 

			»Vermisst du mich?«, fragte Wilma immer.

			»Ja, Mama«, antwortete Henry dann.

			In diesen Jahren war er so mager, dass sie ihm ein Mittel zum Zunehmen mit Karamellgeschmack verabreichten, damit er wenigstens ein bisschen Fleisch auf die Knochen bekam. Sonntags ging er in eine Baptistenkirche in der Nähe, weil der Pastor den Kindern nach dem Gottesdienst bei sich zuhause Eiscreme servierte. Das gefiel Henry gut.

			Auf diese Weise kam er in Kontakt mit dem Christentum. Der Pastor sprach von Jesus und dem heiligen Vater. Von Jesus konnte Henry sich Abbildungen ansehen, aber von Gott musste er sich selbst ein Bild machen. Er stellte sich eine riesige dunkle Wolke mit Augen vor, die nicht menschlich waren. Und mit einer Krone.

			Nachts betete Henry zu der Wolke und bat sie, die Ratten von ihm fernzuhalten.

		

	


	
		
			Die Gottesakte
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			Als der Rebbe mich in sein kleines Büro führte, konnte ich das Gespräch unmöglich mit der Frage nach der Trauerrede beginnen. Das wäre mir vorgekommen wie wenn ein Patient sich gleich beim ersten Arzttermin nackt ausziehen muss. Man beginnt eine Unterhaltung einfach nicht mit den Worten: »Und, was soll ich nun über Sie sagen, wenn Sie gestorben sind?«

			Ich versuchte es also zunächst mit Konversation. Wir sprachen übers Wetter und meine alte Wohngegend, und ich bekam eine kleine Führung durch das Büro. Die Regale barsten beinahe vor Büchern und Aktenordnern, und der Schreibtisch war mit Briefen und Notizzetteln übersät. Überall standen offene Kartons herum, in denen der Rebbe etwas sammelte oder umräumte.

			»Kommt mir vor, als hätte ich viel von meinem Leben vergessen«, sagte er.

			Man bräuchte auch ein zweites Leben, um das alles hier lesen zu können.

			»Ah«, lachte er. »Klug beobachtet!«

			Es war ein merkwürdiges Gefühl, den Rebbe zum Lachen zu bringen; ich fühlte mich geehrt, kam mir gleichzeitig aber auch respektlos vor. Denn aus der Nähe betrachtet, war er nicht mehr der Mann, der mir in meiner Kindheit so imposant erschienen war, wenn ich während des Gottesdienstes zu ihm aufblickte.

			Hier, auf Augenhöhe, kam er mir viel kleiner und schmaler vor. Er wirkte gebückt, und seine markanten Wangen waren faltig geworden. Wenn er lächelte, strahlte er zwar noch immer fröhliche Zuversicht aus, und sein Blick war so weise und versonnen wie eh und je, aber jetzt bewegte er sich so behutsam wie ein Mensch, der weiß, dass er jeden Moment stürzen könnte. Seine Sterblichkeit war spürbar geworden, und ich hätte ihn gerne gefragt: Wie viel Zeit bleibt Ihnen noch? 

			Doch stattdessen erkundigte ich mich nach seinen Aktenordnern. 

			»Ach, die sind voller Geschichten, Ideen für Predigten«, sagte er. »Ich sammle Ausschnitte aus Zeitungen und Zeitschriften.« 

			Ein Aktenordner trug die Aufschrift »Alter«. Auf einem sehr dicken stand »Gott«.

			Sie haben eine Akte über Gott?, fragte ich.

			»Holen Sie die doch mal runter, bitte.«

			Ich stellte mich auf die Zehenspitzen, zog den Aktenordner behutsam zwischen den anderen hervor und legte ihn auf ein Regal weiter unten. 

			»Näher, mein Gott, zu Dir«, sang der Rebbe.

			Schließlich ließen wir uns nieder, und ich klappte meinen Block auf. Der Rebbe nickte und blinzelte, als habe er verstanden, dass nun der formelle Teil begann. Er saß auf einem Bürostuhl, mit dem er zu seinem Schreibtisch oder zu seinem Aktenschrank rollen konnte. Ich saß in einem breiten grünen Ledersessel, der so weich war, dass ich darin versank wie ein Kind.

			»Sitzen Sie gut?«, fragte der Rebbe.

			Ja, log ich.

			»Möchten Sie etwas essen?«

			Nein danke.

			»Trinken?«

			Ich brauche nichts, danke.

			»Okay.«

			Ich hatte mir keine Einstiegsfrage zurechtgelegt. Was war in diesem Fall als erste Frage am besten geeignet? Womit beginnt man, wenn man ein ganzes Leben begreifen will? Ich schaute wieder zu dem Aktenordner mit der Aufschrift »Gott« hinüber, der mich irgendwie faszinierte (was mochte er wohl enthalten?), und platzte dann mit der naheliegendsten Frage heraus, die man einem Geistlichen stellen kann.

			Glauben Sie an Gott?

			»Ja, das tue ich.«

			Ich notierte das.

			Sprechen Sie mit Gott?

			»Regelmäßig.«

			Und was sagen Sie zu ihm?

			»Zurzeit?« Der Rebbe seufzte. Dann antwortete er, halb singend: »Zurzeit sage ich: ›Lieber Gott, ich weiß, dass wir uns bald sehen werden. Und wir werden uns prima unterhalten. Wenn du mich holen willst, lieber Gott, dann tu es. Und wenn du mich noch hier lassen willst‹« – er öffnete die Hände und blickte zur Decke auf –, »dann gib mir doch bitte Kraft für alles, was noch getan werden muss.«

			Er ließ die Hände sinken und zuckte die Achseln. Zum ersten Mal hatte ich ihn über seine Sterblichkeit sprechen hören. Und plötzlich wurde mir bewusst, dass ich mich hier nicht einfach nur auf ein paar Unterhaltungen eingelassen hatte. Sondern dass jede Frage, die ich diesem alten Mann stellte, zu der einen hinführen würde, die ich nicht zu stellen wagte. 

			Was soll ich über Sie sagen, wenn Sie gestorben sind?

			»Aah«, seufzte er und blickte wieder nach oben.

			Was? Hat Gott geantwortet?

			Der Rebbe lächelte.

			»Ich warte noch«, sagte er.

		

	


	
		
			Im Jahre 1966 …

			[image: Vignette.eps]

			… kommt meine Großmutter zu Besuch. Wir haben gerade zu Abend gegessen und räumen den Tisch ab.

			»Es ist Jahrzeit«, sagt meine Großmutter zu meiner Mutter.

			»Im Küchenschrank«, antwortet meine Mutter.

			Meine Großmutter ist eine kleine rundliche Frau. Sie geht zu dem Schrank, kann aber das oberste Fach nicht erreichen.

			»Spring mal hoch«, sagt sie zu mir.

			Ich springe.

			»Siehst du die Kerze?«

			Im obersten Fach steht ein kleines mit Wachs gefülltes Glas, aus dem ein Docht aufragt.

			Das da?

			»Vorsichtig.«

			Wozu ist das?

			»Für deinen Großvater.«

			Ich habe meinen Großvater nicht mehr kennengelernt. Er starb mit zweiundvierzig Jahren an einem Herzinfarkt, während er in einem Sommerhaus ein Waschbecken reparierte.

			Was ist das?, frage ich.

			Meine Mutter legt mir die Hand auf die Schulter.

			»Wir zünden die Kerze an, um uns an ihn zu erinnern. Geh spielen.«

			Ich gehe hinaus, werfe aber noch einen verstohlenen Blick über die Schulter. Meine Mutter und meine Großmutter stehen vor der Kerze und murmeln ein Gebet.

			Später, als die beiden nach oben gegangen sind, schleiche ich noch einmal in die Küche. Es ist ganz dunkel, doch die Flamme in dem Glas wirft ihren Lichtschein auf die Spüle, den Tisch, den Kühlschrank. Ich weiß noch nicht, dass es sich hierbei um einen religiösen Ritus handelt. Ich halte es für Magie und frage mich, ob mein Großvater wohl in dieser lodernden kleinen Flamme im Glas steckt. 

			Und ich beschließe, dass ich niemals sterben will.

		

	


	
		
			Henrys Leben

			[image: Vignette.eps]

			Als Henry Covington Jesus zu seinem Erlöser erkor, war er zehn Jahre alt und Teilnehmer eines kleinen Bibel-Camps in Beaverkill im Bundesstaat New York. Das Camp bedeutete für Henry zwei Wochen Auszeit vom Lärm und dem Chaos in Brooklyn. Hier spielten die Kinder im Freien, jagten Frösche und sammelten Pfefferminzblätter, die sie in ein Glas Wasser legten und in die Sonne stellten. Abends gaben die Betreuer Zucker dazu und kochten Pfefferminztee.

			Eines Abends fragte eine hübsche hellhäutige Betreuerin Henry, ob er mit ihr beten wolle. Sie war siebzehn, schlank und sanft, trug einen braunen Rock zu einer weißen Rüschenbluse und hatte ihr Haar zum Pferdeschwanz gebunden. Henry fand sie so schön, dass ihm der Atem stockte.

			Ja, antwortete er. Er wolle mit ihr beten.

			Sie gingen hinaus.

			»Du heißt Henry, und du bist ein Kind Gottes.«

			»Ich heiße Henry, und ich bin ein Kind Gottes«, sprach er ihr nach.

			»Willst du Jesus Christus als deinen Erlöser erwählen?«, fragte sie.

			»Ja, das will ich«, antwortete Henry.

			Sie nahm seine Hand.

			»Wirst du deine Sünden beichten?«

			»Ja, das werde ich tun.«

			»Willst du, dass Jesus dir deine Sünden vergibt?«

			»Ja, das will ich.«

			Sie lehnte ihre Stirn an seine.

			»Bittest du Jesus, in dein Leben zu treten?«

			»Ich bitte ihn.«

			»Willst du, dass ich mit dir bete?«

			»Ja«, flüsterte Henry.

			Es war ein warmer Abend, und die Sonne ging gerade unter. Henry spürte die weiche Stirn des Mädchens und ihre Hand, die seine Hand festhielt, und er hörte die Gebete, die sie an seinem Ohr flüsterte. Das musste die Erlösung sein, und er fand sie wunderbar. 

			Am nächsten Tag bekam ein Freund von ihm eine Luftpistole geschenkt, und sie versuchten, damit Frösche totzuschießen.

		

	


	
		
			APRIL

			Haus des Friedens

			[image: Vignette.eps]

			Ich fuhr langsam durch den leichten Frühlingsregen. Für das zweite Treffen hatte ich den Rebbe gebeten, ihn bei der Ausübung seines Berufs erleben zu können, denn wenn man etwas über einen Verstorbenen sagen soll, muss man schließlich wissen, wie er gearbeitet hat, nicht wahr?

			Es fühlte sich sonderbar an, durch die Vorstadt zu fahren, in der ich aufgewachsen war. Damals war sie eine verschlafene mittelständische Wohngegend in New Jersey gewesen, in der Kirchenglocken läuteten, Väter zur Arbeit gingen und Mütter kochten – und ich hatte es kaum erwarten können, endlich von dort wegzukommen. Nach der elften Klasse schloss ich die Highschool ab, studierte bei Boston, zog nach Europa und später nach New York. South Jersey erschien mir zu beengt für alles, was ich erreichen wollte im Leben – es fühlte sich an, als müsse man hier sein Leben lang Schuluniform tragen. Ich dagegen wollte reisen, Menschen aus aller Welt kennenlernen, in aufregenden unbekannten Städten leben. Ein »Weltbürger« sein – diesen Ausdruck hatte ich irgendwo gehört, und er gefiel mir.

			Und nun fuhr ich mit Anfang vierzig durch meine einstige Heimat. An einem Lebensmittelgeschäft hing im Fenster ein Schild mit der Aufschrift »Wassereis«. Als Kinder waren wir verrückt nach dem Zeug, das es mit Kirsch- oder Zitronengeschmack gab; ein kleines kostete zehn Cent, ein großes einen Quarter. Ich habe es nirgendwo anders gesehen.

			Ein Mann trat aus dem Laden und leckte an einem Becher Wassereis, und ich fragte mich plötzlich, wie mein Leben wohl ausgesehen hätte, wenn ich hiergeblieben wäre und mir auch als Erwachsener noch Wassereis holen würde.

			Ich verdrängte den Gedanken rasch wieder. Schließlich war ich aus gutem Grund hier und hatte eine Aufgabe. Wenn die erledigt war, würde ich wieder nach Hause zurückkehren.

			Der Parkplatz vor der Gemeinde war fast leer. Ich ging auf das Gotteshaus mit dem hohen gläsernen Bogen zu. Es löste jedoch keine Erinnerungen in mir aus, denn dies war nicht mehr die Gebetsstätte meiner Jugend. Wie viele Kirchen und Synagogen in den Vorstädten war auch unsere Gemeinde, Temple Beth Sholom (was »Haus des Friedens« bedeutet), vielfach umgezogen und im Laufe der Jahre immer weiter gewachsen, während sie ihren Mitgliedern folgte, die in gehobenere Wohngegenden gezogen waren. Früher hatte ich geglaubt, eine Kirche oder eine Synagoge seien wie ein Berg, unverrückbar und mit einer festen Form. Doch in Wirklichkeit verändern sich Gotteshäuser mit ihren Gläubigen. Sie werden gebaut und dann wieder umgebaut. Unser Gemeindehaus hatte sich von einem viktorianischen Haus in ein ausladendes modernes Gebäude mit geräumiger Vorhalle und neunzehn Klassenzimmern und Büros verwandelt. Auf einer Tafel in der Vorhalle waren die Namen der großzügigen Spender aufgeführt, mit deren Hilfe man die einzelnen baulichen Veränderungen verwirklichen konnte. 

			Mir hatte das beengte Backsteinhaus meiner Kindheit, wo einem Küchengerüche in die Nase stiegen, sobald man durch die Hintertür hereinkam, viel besser gefallen. Es war mir so vertraut gewesen wie meine Westentasche. Sogar die Besenkammer, in der wir uns als Kinder immer versteckt hatten.

			Und in der ich mich auch einmal vor dem Rebbe versteckt hatte.

			Doch was bleibt schon unverändert im Leben?

			Nun erwartete der Rebbe mich in der Vorhalle. An diesem Tag trug er ein normales Herrenhemd und ein Sportsakko. Er begrüßte mich, indem er eine abgewandelte Version des Refrains von »Hello, Dolly« schmetterte:

			»Helllooo, Mitchell,

			Well, hellooo, Mitchell,

			It’s so nice to have you back

			Where you belong …«

			Ich zwang mich zu einem Lächeln. Wie lange ich diese Musical-Nummern ertragen konnte, war mir nicht so ganz klar.

			Ich erkundigte mich nach seinem Befinden, und er sagte, er habe öfter Schwindelanfälle. 

			Ich fragte, ob sie bedenklich seien.

			Er zuckte die Achseln.

			»Ich will’s mal so sagen«, antwortete er. »Der alte graue Rabbi …« 

			… ist auch nicht mehr, was er mal war, ergänzte ich. 

			»Ah.« 

			Ich fühlte mich schlecht, weil ich ihn unterbrochen hatte. Weshalb war ich nur so ungeduldig?

			Wir gingen den Flur entlang zu seinem Büro. Da der Rebbe damals schon mit halbem Fuß im Ruhestand war, hatte er keine vorgeschriebenen Arbeitszeiten mehr. Er konnte auch zuhause bleiben, ohne dass sich jemand beklagt hätte.

			Aber Religion basiert auf Ritualen, und der Rebbe liebte das Ritual, zur Arbeit zu fahren. Er hatte diese Gemeinde seit 1948, als ihr nur ein paar Familien angehörten, bis heute, da sie über tausend Familien umfasste, betreut. Viele Gemeindemitglieder kannte er mittlerweile nicht mehr persönlich. Es gab auch weitere Rabbiner – einen leitenden Rabbiner und einen Hilfsrabbiner –, die alle anfallenden Aufgaben erledigten. Als der Rebbe diese Gemeinde übernommen hatte, war die Vorstellung von Hilfsrabbinern geradezu lachhaft. Damals besaß er als einziger die Schlüssel zum Haus, das er abends auch selbst abschloss.

			»Schauen Sie.«

			Er deutete auf einen Stapel Geschenke in einem Zimmer.

			Was ist das?, fragte ich.

			»Das Brautzimmer. Hier kleidet sich die Braut vor der Trauung an.«

			Er betrachtete die Geschenke und lächelte.

			»Schön, nicht?«

			Was denn?

			»Das Leben«, antwortete er.

		

	


	
		
			Im Jahre 1967 …

			[image: Vignette.eps]

			… sind die Häuser in unserer Wohngegend weihnachtlich geschmückt. Die Nachbarn sind überwiegend katholisch.

			Eines Morgens, als frischer Schnee liegt, stapfe ich mit einem Freund zur Schule. Wir tragen beide Anoraks und Gummistiefel. Wir kommen an einem kleinen einstöckigen Haus vorbei. Auf dem Rasen ist eine lebensgroße Weihnachtskrippe aufgebaut.

			Wir bleiben stehen und schauen uns die Figuren an. Die Weisen aus dem Morgenland. Die Tiere.

			Ist der da Jesus?, frage ich.

			»Welcher?«

			Der Aufrechte. Mit der Krone.

			»Ich glaub, das ist sein Vater.«

			Dann ist Jesus der andere?

			»Jesus ist das Baby.«

			Wo denn?

			»In der Krippe, du Dödel.«

			Wir verrenken uns den Hals. Jesus kann man vom Gehweg aus nicht sehen.

			»Ich geh mal gucken«, sagt mein Freund.

			Lass das lieber.

			»Wieso denn?«

			Kann Ärger geben.

			Ich weiß nicht, weshalb ich das sage. Offenbar spüre ich schon jetzt, dass es einen Unterschied gibt zwischen uns und den anderen. Wenn man Jude ist, soll man nicht über Jesus reden und ihn vielleicht auch nicht anschauen.

			»Ich geh trotzdem gucken«, sagt mein Freund.

			Ich folge ihm nervös. Der Schnee knirscht unter unseren Füßen. Aus der Nähe betrachtet sind die drei Weisen enttäuschend; man sieht, dass sie aus Gips gemacht sind und ihre Gesichter mit orangeroter Farbe bemalt wurden.

			»Das da ist er«, sagt mein Freund.

			Ich spähe über seine Schulter. Da, in der Krippe liegt das Jesuskind, in aufgemaltem Stroh. Ich schaudere, weil ich damit rechne, dass es jeden Moment die Augen aufschlagen und »Erwischt!« schreien wird.

			Komm schon, wir sind spät dran, sage ich und trete den Rückzug an. 

			Mein Freund schnaubt verächtlich.

			»Angsthase«, sagt er.

		

	


	
		
			Henrys Leben

			[image: Vignette.eps]

			Nachdem er gelernt hatte, an den Heiligen Vater zu glauben und den Sohn zu seinem persönlichen Erlöser erkoren hatte, kam Henry an einem Freitagabend in der True Deliverance Church in Harlem zum ersten Mal mit dem Heiligen Geist in Berührung. Es war ein Gottesdienst der Pfingstbewegung, und man wartete darauf, dass Jesus der Gemeinde seine Anwesenheit zeigt. Was auch bedeutet, dass die Gemeindemitglieder den Heiligen Geist empfangen können. Henry folgte den anderen zur Kanzel, und als er an der Reihe war, wurde er mit Olivenöl betupft, und man wies ihn an, sich auf eine Zeitung zu knien.

			»Rufe ihn an«, hörte er eine Stimme sagen.

			Und Henry rief den Herrn an. Er sagte »Jesus« und »Jesus« und dann immer schneller »Jesus, Jesus, Jesus«, bis die Silben sich verhedderten. Er schwankte vor und zurück und sprach den Namen des Herrn. Minuten verstrichen, und seine Knie begannen zu schmerzen. 

			»Jesus, Jesus, Jesus, Jesus …«

			»Ruf ihn!«, schrien die anderen. »Ruf ihn!«

			»Jesus-Jesus-Jesus-Jesus-Jesus –«

			»Er naht! Ruf ihn weiter!«

			Henrys Herz hämmerte, und seine Waden krampften sich zusammen.

			»JesusJesusJesusJesusJesusJesusJesusJesusJesusJesus …«

			»Gleich! Gleich!«

			»Ruf ihn! Ruf ihn!«

			Henry schwitzte und würgte und hielt fünfzehn oder zwanzig Minuten durch. Irgendwann stammelte er so, dass man das Wort »Jesus« nicht mehr verstehen konnte; er gurgelte und lallte und murmelte und stöhnte, und Speichel tropfte auf die Zeitung. Seine Stimme, seine Zunge, seine Zähne und Lippen waren zu einem wild gewordenen Gebilde verschmolzen …

			»LeleslsjesleuesJesuslllajJelsusu.« 

			»Jetzt! Er hat ihn empfangen!«

			Und so war es auch. Das glaubte Henry jedenfalls. Er atmete aus und rang nach Luft, erstickte fast und atmete tief ein und versuchte sich zu beruhigen. Er wischte sich das Kinn ab. Jemand knüllte die nasse Zeitung zusammen und trug sie weg.

			»Wie fühlst du dich?«, fragte ihn der Pastor. »Sag uns, wie du dich fühlst.«

			»Gut«, keuchte Henry.

			»Du fühlst dich gut, weil der Herr dir den Heiligen Geist geschickt hat?«

			Und Henry fühlte sich wirklich gut, wenn er auch nicht genau wusste, was er eigentlich getan hatte. Der Pastor lächelte und betete, dass der Herr Henry beschützen solle, und genau das wünschte sich Henry: ein Schutzgebet. Damit fühlte er sich sicher, wenn er in sein Viertel zurückkehrte.

			Henry empfing den Heiligen Geist an diesem Abend. Aber er war bald auch empfänglich für andere Substanzen. Er begann zu rauchen. Er probierte Alkohol. In der sechsten Klasse flog er von der Schule, weil er sich mit einem Mädchen geprügelt hatte. Bald darauf probierte er auch Marihuana. 

			Als Jugendlicher hörte er einmal, wie seine Mutter mit Verwandten darüber sprach, dass Henry von all ihren Kindern den richtigen Charakter und das richtige Temperament hätte. »Dieser Bursche wird eines Tages Priester werden.«

			Henry hatte in sich hineingelacht. »Priester? Weißt du, wie viel von diesem Zeug ich rauche?«

		

	


	
		
			Die tägliche Mühsal des Glaubens 

			[image: Vignette.eps]

			Das Büro des Rebbe in seiner Gemeinde sah nicht wesentlich anders aus als zuhause. Auf dem Schreibtisch herrschte ein Tohuwabohu aus Briefen, Unterlagen und Souvenirs. Auch hier merkte man seinen Humor. An der Tür hingen eine Segensliste, ein paar Cartoons und ein Witzparkschild mit der Aufschrift:

			Wer hier parkt, ist so gut wie tot

			Wir setzten uns. Ich räusperte mich. Meine Frage war einfach – sie bezog sich auf etwas, das man auf jeden Fall wissen musste für eine Trauerrede.

			Warum haben Sie sich für diese Branche entschieden?

			»Branche?«

			Die Religion. Hatten Sie eine Berufung?

			»Das kann ich nicht behaupten, nein.«

			Hat Gott sich Ihnen in irgendeiner Form gezeigt?

			»Ich glaube, Sie haben zu viele Bücher gelesen.«

			Na ja, die Bibel eben.

			Er grinste. »Darin komme ich nicht vor.«

			Ich wollte nicht respektlos sein. Ich hatte nur seit jeher das Gefühl, dass Rabbiner, Priester, Pastoren – eigentlich alle Geistlichen – auf einer eigenen Ebene zwischen dem Himmelreich und der Erde, dem Ort der Sterblichen, weilten. Gott dort oben. Wir hier unten. Sie dazwischen.

			Als ich noch jünger war, nahm ich den Rebbe genau so wahr. Er war nicht nur eine imposante Gestalt mit einem hervorragenden Ruf, sondern seine Predigten waren von so viel Leidenschaft und Humor geprägt, dass sie entweder Entrüstung oder aufgeregtes Raunen auslösten. Für Albert Lewis war die Predigt das, was für einen Star-Pitcher der Fastball bedeutet oder für Pavarotti die Arie. Deshalb, wegen seiner Leidenschaft, strömten die Leute in die Synagoge – das wussten wir, und ich glaube, in seinem tiefsten Inneren wusste er es auch. Es mag Gemeinden geben, wo die Leute sich klammheimlich verdrücken, bevor die Predigt beginnt. In unserem Gotteshaus war das jedoch anders: Die Leute schauten unruhig auf die Uhr und beeilten sich, wenn sie fürchteten, zur Botschaft des Rebbe zu spät zu kommen.

			Warum das so war? Ich glaube, weil er eine ganz eigene Form der Predigt entwickelt hatte, die ganz bewusst mit der traditionellen Form brach. Später erfuhr ich, dass er den während seiner Ausbildung erlernten Predigtaufbau – von A nach B, verbunden mit Deutungen und Zitaten – nach zwei oder drei Versuchen aufgab, weil er merkte, dass die Gemeindemitglieder ihm nicht zuhörten und sich langweilten. Das war unübersehbar.

			Von da an bezog er sich auf die einfachsten Gedanken aus dem ersten Buch Mose und setzte sie in Bezug zum Alltagsleben. Er stellte Fragen. Er regte Fragen an. Und so entstand ein neuer Predigtstil.

			Im Laufe der Jahre entwickelten sich diese Predigten zu leidenschaftlichen Auftritten. Der Rebbe zelebrierte seine Predigt wie ein Magier, baute Bibelzitate ebenso ein wie Sinatra-Songs, Vaudeville-Witze oder jiddische Ausdrücke und forderte das Publikum gelegentlich sogar zum Mitmachen auf (»ich bräuchte hier einen Freiwilligen«). Er scheute vor nichts zurück. Einmal zog er sich einen Stuhl heran und las aus dem Kinderbuch Yertle the Turtle von Dr. Seuss vor. Einmal sang er »Those Were the Days«. Ein anderes Mal brachte er einen Kürbis und ein Stück Holz mit und stach auf beides mit einem Messer ein, um zu verdeutlichen, dass Dinge, die schnell wachsen, nicht selten schneller zerstört werden können als jene, die langsam wachsen.

			Wenn ihm der Sinn danach stand, spickte er seine Predigt mit Zitaten aus Newsweek oder Time, der Saturday Evening Post, den Peanuts, den Werken von Shakespeare oder der Fernsehserie Matlock. Er sang auf Englisch, Hebräisch, Italienisch oder mit übertriebenem irischem Akzent Popsongs, Folksongs oder traditionelle Lieder. Durch die Predigten des Rebbe lernte ich mehr über die Macht der Sprache als aus jedem Buch. Wenn man sich während der Predigt in der Gemeinde umschaute, sah man niemanden, der nicht aufmerksam zuhörte; die Leute lauschten ihm sogar wie gebannt. Erst wenn die Predigt zu Ende war, wagte man wieder richtig zu atmen – so fesselnd war der Rebbe.

			Deshalb fragte ich mich, ob er seinen Beruf wohl aufgrund einer göttlichen Eingebung gewählt hatte. Ich dachte an Moses und den brennenden Dornbusch; an Elia und das stille, sanfte Sausen; an Balaam und den Esel; an Hiob und den Wettersturm. Wenn man das Wort Gottes predigen wollte, dachte ich mir, musste man auch eine Offenbarung gehabt haben.

			»So ist es aber nicht immer«, sagte der Rebbe.

			Was hat Sie dann zu Ihrem Beruf geführt?

			»Ich wollte Lehrer werden.«

			Religionslehrer?

			»Nein, Geschichtslehrer.«

			An einer ganz normalen Schule?

			»An einer ganz normalen Schule.«

			Aber Sie sind aufs Rabbinerseminar gegangen.

			»Ich habe es versucht, ja.«

			Nur versucht?

			»Beim ersten Mal bin ich gescheitert.«

			Das ist nicht Ihr Ernst!

			»Doch. Der Leiter des Seminars, Louis Finkelstein, nahm mich beiseite und sagte zu mir: ›Al, Sie verfügen zwar über ein großes Wissen, doch wir haben den Eindruck, dass Ihnen das fehlt, was einen guten und hilfreichen Rabbiner ausmacht.«

			Was haben Sie dann getan?

			»Was konnte ich schon tun? Ich bin gegangen.«

			Das brachte mich ziemlich aus dem Tritt. Man konnte allerhand sagen über Albert Lewis, aber gewiss nicht, dass ihm die notwendigen Eigenschaften fehlten, um ein guter Rabbiner zu sein. Das war geradezu absurd. Vielleicht fanden ihn die Seminarleiter damals zu sanft. Oder zu schüchtern. 

			Dieses Scheitern machte ihm jedenfalls furchtbar zu schaffen. 

			Er nahm einen Ferienjob als Betreuer in einem Kindercamp in Port Jervis im Bundesstaat New York an. Einer der Jungen verhielt sich außergewöhnlich: Wenn die Kinder sich an einer Stelle versammelten, ging dieser Junge woandershin. Wenn sich alle setzen sollten, blieb er trotzig stehen. Der Junge hieß Phineas, und Albert Lewis verbrachte den größten Teil des Sommers damit, diesen Jungen zu ermutigen, sich mit ihm über dessen Probleme zu unterhalten, ihn geduldig anzulächeln. 

			Mit den Ängsten Jugendlicher war Albert Lewis vertraut. Er selbst war ein pummeliger Junge aus einer streng religiösen Familie gewesen, der wenige Freunde gehabt und sich nie mit Mädchen getroffen hatte. 

			Phineas hatte also in seinem Betreuer einen verständnisvollen Zuhörer gefunden. Und als der Sommer zu Ende ging, hatte der Junge sich sehr verändert.

			Einige Wochen später bekam Al einen Anruf von Phineas’ Vater, der ihn zum Essen einladen wollte. Es stellte sich heraus, dass dieser Mann Max Kadushin war, ein berühmter jüdischer Gelehrter und führender Kopf des konservativen Judentums.

			Beim gemeinsamen Essen sagte er: »Al, ich weiß gar nicht, wie ich Ihnen danken soll. Sie haben mir ein völlig anderes Kind wiedergegeben. Einen Jungen, der zu einem jungen Mann geworden ist.«

			Al lächelte.

			»Sie können offenbar sehr gut mit Menschen umgehen – vor allem mit Kindern.«

			Al bedankte sich für das Kompliment.

			»Haben Sie jemals überlegt, ob Sie nicht aufs Rabbinerseminar gehen wollen?«

			Al verschluckte sich beinahe.

			»Ich habe es schon versucht«, antwortete er dann. »Es hat nicht geklappt.«

			Max überlegte einen Moment.

			»Versuchen Sie’s noch mal«, sagte er.

			Und mit Kadushins Hilfe verlief Albert Lewis’ zweiter Anlauf mit dem Rabbinerseminar erfolgreicher als der erste. Er brachte hervorragende Leistungen. Er wurde berufen.

			Kurz darauf stieg er in einen Bus nach New Jersey, um dort seinen Platz in jener Synagoge anzutreten, in der er fünfzig Jahre später noch immer seine Predigten hielt.

			Und da war wirklich kein Engel im Spiel?, fragte ich. Kein brennender Dornbusch? Kein stilles sanftes Sausen?

			»Ein Bus«, antwortete der Rebbe grinsend.

			Ich machte mir Notizen. Der charismatischste Mann, den ich kannte, hatte seine innere Kraft nur entfaltet, weil er einem Jungen dabei half, die seine zu entfalten.

			Als wir das Büro verließen, steckte ich meinen Notizblock weg. Aus unseren Gesprächen wusste ich nun, dass der Rebbe an Gott glaubte, regelmäßig zu Gott sprach, durch eine Art Zufall zum Mann Gottes geworden war und gut mit Kindern umgehen konnte. Das war immerhin ein Anfang. 

			Wir gingen in die Vorhalle, und ich blickte mich in dem großen Gebäude um, das ich für gewöhnlich einmal im Jahr betrat. 

			»Es ist schön, nach Hause zu kommen, nicht wahr?«

			Ich nickte. Aber dies war nicht mein Zuhause.

			Darf ich diese Geschichten erzählen, wenn … na ja … wenn ich die Trauerrede halte?, fragte ich.

			Der Rebbe strich sich über seinen Bart.

			»Wenn die Zeit gekommen ist«, antwortete er, »werden Sie ganz bestimmt wissen, was Sie sagen wollen.«

		

	


	
		
			Henrys Leben

			[image: Vignette.eps]

			Als Henry vierzehn war, starb sein Vater nach langer Krankheit. Henry trug einen Anzug, als sie ins Begräbnisinstitut gingen; Willie Covington hatte darauf bestanden, dass seine Söhne einen Anzug besaßen, auch wenn das Geld dann für alles andere nicht mehr reichte.

			Die Familie trat an den offenen Sarg. Es war ein Schock für sie, als sie den Toten sahen. Willie war zwar sehr dunkelhäutig gewesen, aber der Bestatter hatte seine Haut rotbraun geschminkt. Henrys älteste Schwester begann zu weinen, wischte das Make-up ab und schrie: »So sieht mein Daddy nicht aus!« Henrys jüngster Bruder, der noch ein Baby war, versuchte in den Sarg zu krabbeln, und seine Mutter weinte. 

			Henry sah stumm zu und sehnte sich danach, seinen Vater wieder bei sich zu haben.

			Bevor Henry begann, zu Jesus, Gott und anderen höheren Mächten zu beten, hatte er seinen Vater angebetet, einen ehemaligen Matratzenmacher aus North Carolina, der über eins neunzig groß war und viele Narben von Einschüssen auf der Brust hatte, über deren Geschichte er seinen Kindern nie etwas erzählte. Er war ein harter Bursche, der Kette rauchte und dem Alkohol zugetan war, aber wenn er abends betrunken nach Hause kam, war er oft liebevoller Stimmung. Dann rief er Henry zu sich und fragte: »Hast du deinen Daddy lieb?«

			»Ja«, antwortete Henry.

			»Na, dann gib Daddy ein Küsschen.«

			Willie war ein Mann voller Widersprüche, ein Mann, der immer die Wichtigkeit von Bildung betonte, aber selbst keinen richtigen Beruf erlernt hatte; ein Kleingauner und Kredithai, der gestohlene Waren im Haus versteckte. Als Henry in der sechsten Klasse zu rauchen begann, sagte sein Vater nur: »Mich brauchst du gar nicht erst um Kippen zu bitten.«

			Willie liebte seine Kinder und prüfte ihr Schulwissen, indem er ihnen Quizfragen stellte; für die Antwort auf eine leichte Frage gab es einen Dollar, für eine schwierige Matheaufgabe zehn Dollar. Und Henry liebte es, wenn sein Vater sang, vor allem die alten Spirituals wie »It’s Cool Down Here by the River Jordan«.

			Doch irgendwann sang er nicht mehr, sondern hustete nur noch und rang nach Luft. Er hatte ein Lungenemphysem und Gehirntuberkulose und war das letzte Jahr seines Lebens bettlägerig. Henry kochte regelmäßig für ihn und brachte ihm das Essen ans Bett, obwohl sein Vater Blut hustete und kaum noch etwas zu sich nahm.

			Eines Abends schaute sein Vater ihn traurig an und krächzte: »Falls dir je die Kippen ausgehen, Sohn, kannst du welche von meinen haben.«

			Ein paar Wochen später war er tot.

			Beim Begräbnis sprach der Baptistenprediger von der Seele und von Jesus, aber Henry konnte nichts damit anfangen. Er glaubte, dass sein Vater eines Tages einfach wieder vor der Tür stehen und seine Lieblingslieder singen würde. 

			Monate verstrichen, doch sein Vater kam nicht wieder.

			Und da Henry, der Sohn des Gauners, nun seinen einzigen Helden verloren hatte, traf er eine Entscheidung: Von nun an würde er sich alles nehmen, was er haben wollte.

		

	


	
		
			MAI

			Ritual
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			Der Frühling neigte sich dem Ende entgegen, es war schon beinahe Sommer, und die Morgensonne schien durchs Küchenfenster. Ich traf mich nun zum dritten Mal mit dem Rebbe. Bevor wir loslegten, goss er mir ein Glas Wasser ein.

			»Eis?«, fragte er.

			Brauche ich nicht, danke, antwortete ich.

			»Braucht er nicht«, trällerte der Rebbe. »Kein Eis … wär fein … aber nein …«

			Auf dem Weg zu seinem Büro kamen wir an einem großen Foto von ihm vorbei, auf dem er als junger Mann in strahlendem Sonnenlicht auf einem Berg stand. Er wirkte groß und stark, und seine schwarzen Haare waren nach hinten gekämmt – so hatte ich ihn aus meiner Kindheit in Erinnerung.

			Schönes Foto, sagte ich.

			»Das war ein großartiger Moment.«

			Wo ist das?

			»Auf dem Berg Sinai.«

			Wo Moses die Zehn Gebote erhielt?

			»Ganz genau.«

			Wann ist das Foto entstanden?

			»In den Sechzigern, als ich mit einer Gruppe Schüler dorthin fuhr. Ein Christ und ich haben den Berg bestiegen, und dieser Mann hat auch das Foto gemacht.«

			Wie lange hat der Aufstieg gedauert?

			»Stunden. Wir waren die ganze Nacht unterwegs. Aber wir waren rechtzeitig zum Sonnenaufgang oben.«

			Ich warf einen Seitenblick auf den Rebbe. Heute würde er eine solche Exkursion nicht mehr bewältigen: Seine schmalen Schultern waren nun gebeugt, und die Haut an seinen Handgelenken war faltig und schlaff.

			Bevor wir weitergingen zum Büro, fiel mir noch etwas an dem Foto auf. Der Rebbe trug auf dem Bild den Gebetsschal, und an Kopf und Arm hatte er die Tefillin befestigt, kleine Kästchen, in denen Bibeltexte enthalten sind. Sie werden von frommen Juden zum Morgengebet angelegt. 

			Der Rebbe hatte gesagt, er sei die ganze Nacht unterwegs gewesen. 

			Das bedeutete, dass er die Tefillin mitgenommen hatte.

			Solche Rituale spielten eine wichtige Rolle im Leben des Rebbe. Morgengebete. Abendgebete. Bestimmte Lebensmittel zu sich nehmen, sich andere versagen. Am Schabbat ging er bei jedem Wetter zu Fuß zur Synagoge, statt mit dem Auto zu fahren, wie es die religiösen Gebote vorschreiben. Er achtete die Feiertagstraditionen; an Pessach lud er zum Sederabend Gäste ein, und an Rosch Haschana warf er Brotstücke in einen Fluss. (Mit dieser Handlung wirft man symbolisch seine Sünden fort).

			Wie der Katholizismus mit seiner Vesper, den Sakramenten und der Kommunion oder der Islam mit dem Salah, das fünfmal am Tag gesprochen wird, den reinen Kleidern und Gebetsmatten, kennt auch das Judentum viele Rituale, mit denen man tagtäglich und das ganze Jahr über zu tun hat.

			Ich erinnere mich noch, wie der Rebbe die Gemeinde – manchmal milde, manchmal aber auch alles andere als milde – rügte, wenn Rituale vernachlässigt wurden; wenn zu einem bestimmten Zeitpunkt Kerzen nicht angezündet und Gebete nicht gesprochen wurden oder man es unterließ, am Todestag das Kaddisch für seine Toten zu sprechen.

			Doch obwohl er seine Schar so sorgfältig mahnte, wurden die Mitglieder der Gemeinde von Jahr zu Jahr nachlässiger. Sie ließen hier mal ein Gebet aus, übergingen dort einen Feiertag. Und sie heirateten Angehörige anderer Religionen – wie ich auch.

			Ich fragte den Rebbe, wie wichtig diese Rituale ihm heute noch waren, da er sich dem Ende seiner Tage näherte. 

			»Lebenswichtig«, sagte er. 

			Aber wieso? In Ihrem tiefsten Inneren wissen Sie doch genau, woran Sie glauben.

			»Mitch«, sagte er, »beim Glauben geht es darum zu handeln. Wer man als Mensch ist, zeigt sich im Handeln, nicht nur im reinen Glauben.«

			Der Rebbe hielt seine Rituale nicht nur streng ein, er richtete vielmehr seinen Tagesablauf nach ihnen aus. Wenn er nicht betete, studierte er heilige Schriften – ein sehr wichtiger Bestandteil seines Glaubens –, war in der Seelsorge tätig oder besuchte die Kranken. Sein Leben war auf diese Weise stark von vorhersehbaren Elementen bestimmt – und nach amerikanischen Maßstäben vielleicht sogar ein wenig langweilig. Wir werden schließlich ständig dazu angehalten, die »alten Muster« über Bord zu werfen. Man erwartet, dass wir unentwegt Neues ausprobieren. Der Rebbe hatte für Neues wenig übrig. Moden interessierten ihn gar nicht. Er machte nicht Pilates, er spielte nicht Golf (jemand hatte ihm einmal einen Golfschläger geschenkt; der stand dann jahrelang in der Garage).

			Doch sein frommes Leben, das er nach seinen festen Regeln gestaltete, strahlte eine besondere Ruhe aus: bestimmte Uhrzeiten waren mit bestimmten Handlungen verknüpft; in jedem Herbst baute er eine Sukkah – eine Laubhütte –, durch deren Dach noch das Licht der Sterne dringen konnte; jede Woche feierte er den Schabbat, und so war die Woche in sechs Tage und einen unterteilt, jahraus, jahrein.

			»Meine Großeltern haben das so gemacht und meine Eltern auch. Wenn ich nun diese Tradition nicht mehr bewahre – was bedeutet das dann für deren Leben? Und für mein eigenes? Durch diese Rituale, die wir von Generation zu Generation weitergeben, bleiben wir …«

			Er öffnete die Hände, suchte nach dem passenden Wort.

			Verbunden?, schlug ich vor.

			»Ah.« Er lächelte. »Ja. Verbunden.«

		

	


	
		
			Das Ende des Frühlings
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			Als der Rebbe mich an diesem Tag zur Tür geleitete, hatte ich ein schlechtes Gewissen. Früher hatte auch ich Rituale gehabt – sie aber seit Jahrzehnten missachtet. In meinem jetzigen Leben tat ich überhaupt nichts mehr, was mich mit meiner Religion verband. Gewiss, ich hatte ein spannendes Leben. Ich reiste viel. Ich lernte interessante Menschen kennen. Aber meine täglichen Handlungen – Fitnesstraining, die Nachrichten checken, meine E-Mails lesen – waren zweckorientiert und an keine Tradition geknüpft. Womit stand ich in Verbindung? Mit meiner Lieblingstalkshow? Der Morgenzeitung? Meine Arbeit verlangte Flexibilität. Rituale zelebrieren ist das Gegenteil.

			Außerdem empfand ich religiöse Bräuche zwar als sympathisch, aber genauso veraltet wie Schreibmaschineschreiben mit Durchschlagpapier. Offen gestanden bestand mein einziges religiöses Ritual nunmehr in meinen Gesprächen mit dem Rebbe. Ich hatte ihn bei der Arbeit und zuhause erlebt, lachend und entspannt. Ich hatte ihn in Bermudashorts gesehen.

			Und ich hatte den Rebbe in diesem Frühling häufiger getroffen als sonst in drei Jahren und verstand eigentlich immer noch nicht richtig, weshalb. Als Gemeindemitglied musste ich doch für ihn eine echte Enttäuschung sein. Warum hatte er ausgerechnet mich ausgesucht, um seinen Tod zu begleiten, wenn ich vermutlich schon zu seinen Lebzeiten eine Enttäuschung für ihn war?

			Wir kamen zur Tür.

			Eine Frage noch, sagte ich.

			»Eine Frage noch«, trällerte er, »aber sicher doch …«

			Wie schaffen Sie es, nicht zum Zyniker zu werden?

			Er sah mich an.

			»In meiner Tätigkeit ist kein Raum für Zynismus.«

			Aber die Menschen sind doch so unzuverlässig. Religion ist ihnen gleichgültig geworden, und manchmal schenken sie sogar dem Glauben selbst und Ihnen keine Beachtung mehr. Möchten Sie da nicht manchmal einfach aufgeben?

			Er betrachtete mich mitfühlend. Vielleicht spürte er, dass ich eigentlich eine ganz andere Frage stellte, die lautete: Warum haben Sie ausgerechnet mich ausgesucht? 

			»Ich möchte Ihre Frage mit einer Geschichte beantworten«, sagte er. »Stellen wir uns einen Vertreter vor. Er klopft an eine Tür. Der Mann, der ihm öffnet, sagt: ›Ich brauche heute nichts.‹

			Am nächsten Tag steht der Vertreter wieder da.

			›Verschwinden Sie‹, bekommt er zu hören. 

			Doch am darauffolgenden Tag steht er erneut vor der Tür.

			Der Mann schreit: ›Sie schon wieder! Ich habe Sie gewarnt!‹ Er ist so wütend, dass er dem Vertreter ins Gesicht spuckt.

			Der Vertreter lächelt, wischte sich den Speichel mit einem Taschentuch ab, blickt zum Himmel auf und sagt: ›Es scheint zu regnen.‹

			Das ist Glauben, Mitch. Wenn sie dir ins Gesicht spucken, sprichst du vom Regen. Aber du stehst trotzdem am nächsten Tag wieder da.«

			Er lächelte.

			»Und Sie kommen doch auch wieder, nicht wahr? Wenn auch vielleicht nicht gleich morgen …« 

			Er breitete die Arme aus, als erwarte er, dass ihm jemand ein Paket hineinlege. Und zum ersten Mal in meinem Leben lief ich nicht vor dem Rebbe davon. 

			Sondern ich umarmte ihn.

			Ein bisschen hastig und ungeschickt zwar – aber ich spürte die spitzen Knochen in seinem Rücken und seinen Bart an meiner Wange. Und bei dieser kurzen Umarmung schrumpfte in meiner Wahrnehmung ein übergroßer Mann Gottes auf normale menschliche Größe.

			Im Rückblick glaube ich, dass sich die Aufgabe, eine Trauerrede zu verfassen, in diesem Moment in etwas anderes verwandelte.

		

	


	
		
			SOMMER

			HERBST

			WINTER

			FRÜHJAHR

		

	


	
		
			Im Jahre 1971 …
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			… werde ich dreizehn. Der große Tag. Ich beuge mich mit einem silbernen Torazeiger, dessen Spitze die Form einer Hand hat, über die heiligen Schriftrollen. Ich lese den alten Text, singe die Worte. Meine Stimme überschlägt sich immer wieder, weil ich im Stimmbruch bin. 

			In der vordersten Reihe sitzen meine Eltern, meine Geschwister und meine Großeltern, hinter ihnen Verwandte, Freunde, meine Schulkameraden.

			Konzentrier dich, sage ich mir. Nicht dass du es verpatzt.

			Es klappt ganz gut. Als ich fertig bin, drücken mir die Männer, die bei mir stehen, die schweißnasse Hand und murmeln »Jischar Koach« – herzlichen Glückwunsch –, und ich trete den langen Weg zur Estrade an, wo mich der Rebbe im Talar erwartet.

			Er blickt mich durch seine Brillengläser an und bedeutet mir, dass ich mich setzen soll. Der Stuhl kommt mir riesig vor. Ich sehe das Gebetbuch des Rebbe, das mit Zeitungsartikeln förmlich gespickt ist. Es kommt mir vor, als wäre ich im persönlichen Studierzimmer des Rebbe gelandet. Er beginnt jetzt laut zu singen, und ich singe so laut wie möglich mit – damit er mich nicht für nachlässig hält –, bin dabei aber ziemlich zittrig. Damit ist der obligatorische Teil meiner Bar Mizwa beendet, aber jetzt kommt der viel schwierigere Teil: das Gespräch mit dem Rabbiner. Dafür kann man nicht lernen, denn es wird frei gestaltet. Und am allerschlimmsten finde ich, dass ich direkt neben dem Rebbe stehen muss. Ich kann nicht mehr vor Gott weglaufen.

			Als das Gebet beendet ist, ruft er mich zu sich. Ich kann immer noch kaum über das Rednerpult blicken, und einige Leute verrenken sich den Hals, um mich sehen zu können.

			»Und, wie ist dir nun zumute, junger Mann?«, fragt der Rebbe. »Bist du erleichtert?«

			Ja, murmle ich. 

			Von unten höre ich leises Lachen.

			»Als wir uns vor einigen Wochen unterhalten haben, habe ich dich gefragt, was du über deine Eltern denkst, erinnerst du dich?«

			Ja, schon, antworte ich.

			Wieder Lachen.

			»Ich habe dich gefragt, ob du sie perfekt findest oder ob du glaubst, dass sie sich verbessern sollten. Und weißt du noch, was du gesagt hast?«

			Ich erstarre.

			»Du hast gesagt, sie seien nicht perfekt, aber …«

			Er nickt mir zu, damit ich weiterspreche.

			… aber sie müssten sich auch nicht verbessern?, sage ich.

			»Ganz recht«, erwidert der Rebbe. »Das ist sehr klug von dir. Weißt du auch, warum?«

			Nein, antworte ich.

			Gelächter von unten.

			»Weil es bedeutet, dass du bereit bist, Menschen so anzunehmen, wie sie sind. Niemand ist perfekt. Nicht mal Mama und Papa. Und das ist auch vollkommen in Ordnung so.«

			Der Rebbe lächelt und legt mir beide Hände auf den Kopf. Dann spricht er einen Segen. »Möge der Ewige seine Gegenwart über dir scheinen lassen …«

			Nun bin ich gesegnet, und der Ewige scheint über mir. Und ich frage mich, ob das nun bedeutet, dass ich von jetzt ab mehr Freiheiten habe oder weniger.

		

	


	
		
			Henrys Leben
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			Als ich von meiner Religion als Mann anerkannt wurde, entwickelte sich Henry, der ungefähr so alt war wie ich, zum Kriminellen.

			Mit Autodiebstahl fing er an. Er stand Schmiere, während sein älterer Bruder die Schlösser knackte. Dann setzte Henry seine kriminelle Laufbahn mit Handtaschenraub und Ladendiebstahl fort, vorzugsweise in Lebensmittelgeschäften; er stahl Schweinekoteletts und Würste, indem er sie in seinen weiten Hosen und Hemden versteckte.

			Die Schule brach er ab. Während andere Jungen seines Alters zu Footballspielen und Tanzbällen gingen, beging Henry bewaffnete Raubüberfälle. Ob die Opfer jung oder alt, weiß oder schwarz waren, interessierte ihn nicht. Er hielt ihnen eine Pistole vors Gesicht und verlangte ihr Geld, ihre Brieftaschen, ihren Schmuck.

			Im Laufe der Jahre machte er sich auch Feinde auf der Straße. 1976 im Herbst versuchte ein Konkurrent aus seiner Gegend, Henry einen Mord anzuhängen. Später behauptete er allerdings, es sei doch jemand anders gewesen.

			Aber als die Polizei auftauchte, um Henry zu verhören – der inzwischen neunzehn war –, dachte er sich, er könne den Spieß umdrehen und die Belohnung von 5000 Dollar einstreichen. 

			Er sagte also nicht »ich habe keine Ahnung« oder »ich habe nichts damit zu tun«, sondern erfand haufenweise Lügen. Er tat so, als habe er sich am Tatort als Augenzeuge aufgehalten – und hielt sich dabei für ganz besonders schlau. 

			Dümmer hätte er sich kaum anstellen können. Seine Lügen beförderten nämlich ihn und einen anderen Typen mit einer Mordanklage auf direktem Wege in den Knast. Der andere Typ wurde verurteilt und landete für fünfundzwanzig Jahre hinter Gittern. Henrys Anwalt riet ihm, sich schuldig zu bekennen. Dafür gab es nur sieben Jahre. 

			Henry war am Boden zerstört. Sieben Jahre Knast für eine Tat, die er nicht begangen hatte?

			»Was soll ich tun?«, fragte er seine Mutter.

			»Sieben ist weniger als fünfundzwanzig«, antwortete sie.

			Henry verkniff sich die Tränen und ließ sich darauf ein. Er wurde in Handschellen aus dem Gerichtssaal abgeführt. 

			Im Polizeiauto zum Gefängnis fluchte Henry, weil er zu Unrecht verurteilt worden war. Er rechnete sich nicht aus, wie viel schlimmer es für ihn hätte kommen können. Er war wütend und verbittert. Und er schwor sich, dass das Leben ihm einiges schuldig war, wenn er rauskommen würde.

		

	


	
		
			Was wir verlieren …
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			Im Sommer 2003 saß ich wieder einmal beim Rebbe in der Küche. Seine Frau Sarah hatte uns eine Honigmelone aufgeschnitten. Der Rebbe, der zu seiner kurzen Hose ein weißes kurzärmliges Hemd, rote Socken und Sandalen trug – diese Kombinationen brachten mich inzwischen nicht mehr aus der Fassung –, hielt mir den Teller hin.

			»Bedienen Sie sich«, sagte er.

			Vielleicht später, danke.

			»Kein Hunger?«

			Später vielleicht.

			»Ist aber gesund für Sie.«

			Ich aß ein Stück.

			»Und, schmeckt’s?«

			Ich verdrehte die Augen. Er veräppelte mich mal wieder. Dass ich ihn drei Jahre nach unserem ersten Treffen immer noch besuchen würde, hätte ich freilich niemals angenommen. Wenn man um eine Trauerrede gebeten wird, vermutet man doch das baldige Ende.

			Aber der Rebbe war wie ein robuster alter Baum; er beugte sich den Stürmen, doch er brach nicht. Im Laufe der Jahre hatte er die Hodgkin-Krankheit, eine Lungenentzündung, Herzrhythmusstörungen und einen kleinen Schlaganfall überlebt.

			Damals verleibte er sich tagtäglich eine Handvoll Pillen ein, um seinen fünfundachtzigjährigen Körper zu schützen, darunter Herz- und Blutdruckmittel und etwas gegen weitere Schlaganfälle. Vor kurzem erst hatte er eine Gürtelrose gehabt, und nicht lange vor meinem Besuch hatte er sich bei einem Sturz einige Rippen gebrochen und war mehrere Tage im Krankenhaus gewesen. Sein Arzt hatte ihm geraten, ab jetzt überall einen Stock zu benutzen, zu seiner eigenen Sicherheit. Doch der Rebbe hörte nicht auf ihn, weil er fürchtete, seine Gemeindemitglieder könnten ihn für schwach halten. 

			Sobald ich auftauchte, konnte er es kaum erwarten, loszulegen. Und insgeheim war ich froh, dass er dem Verfall seines Körpers Einhalt gebot. Ich sah ihn nicht gerne schwächlich. Er war schließlich immer dieser große aufrechte und imposante Mann Gottes gewesen.

			Und ich war selbstsüchtig genug, mir dieses Bild von ihm erhalten zu wollen. 

			Außerdem wusste ich nur zu gut, dass es auch anders ausgehen konnte. Acht Jahre zuvor hatte ich miterlebt, wie mein geliebter einstiger Professor Morrie Schwartz langsam an ALS starb. Ich besuchte ihn jeden Dienstag in seinem Haus bei Boston. Und obwohl sein Geist wach blieb, verfiel sein Körper von Woche zu Woche mehr – kaum acht Monate nach meinem ersten Besuch bei ihm war er tot. 

			Ich wollte, dass Albert Lewis – der im selben Jahr wie Morrie geboren war – länger am Leben blieb. Es gab noch so viele Fragen, die ich meinem ehemaligen Professor nicht mehr hatte stellen können. Und so oft sagte ich mir: »Hätte ich doch nur ein bisschen mehr Zeit gehabt …«

			Ich freute mich auf meine Treffen mit dem Rebbe – ich saß dann wieder in dem großen grünen Sessel, während er in dem Tohuwabohu auf seinem Schreibtisch irgendetwas suchte. Manchmal flog ich direkt von Detroit nach Philadelphia. Aber meist fuhr ich am Sonntagvormittag von New York aus mit dem Zug zu ihm. Da ich dann immer zu der Zeit eintraf, in der gerade Gottesdienst war, fühlte es sich ein wenig an, als hielten wir unseren eigenen kleinen Gottesdienst ab – zwei jüdische Männer, die über Religion reden.

			Meine Freunde reagierten neugierig oder ungläubig auf diese Gewohnheit.

			Du gehst zu ihm nach Hause, als sei er ein ganz gewöhnlicher Mensch?

			Fühlst du dich da nicht sehr unwohl?

			Musst du beten, während du dort bist?

			Und ihr redet tatsächlich über seine Trauerrede? Ist das nicht furchtbar morbide?

			Vermutlich war das tatsächlich nicht so ganz gewöhnlich, was ich da machte. Und ich hätte die Besuche beim Rebbe nach einer Weile auch einstellen können, denn ich hatte bereits genug Material für eine Hommage.

			Aber ich hatte das Bedürfnis, ihn weiter zu besuchen, mich zu versichern, dass meine Aufzeichnungen immer noch mit ihm als Person übereinstimmten. Und, nun gut, da war auch noch etwas anderes. Er hatte etwas in mir wachgerüttelt, das lange geschlummert hatte. Der Rebbe wurde nicht müde, seine Religion zu preisen, die er »unseren wunderbaren Glauben« nannte. Wenn andere so etwas sagten, wurde mir immer unbehaglich zumute, weil ich keiner Gruppe zugeordnet werden wollte. Doch es hinterließ einen tiefen Eindruck bei mir, den Rebbe in so hohem Alter als so freudvoll zu erleben. Mir bedeutete der Glaube vielleicht weniger, doch für ihn war er ausschlaggebend, um in Frieden mit sich selbst leben zu können. Ich kannte nicht viele Menschen, denen das vergönnt war.

			Deshalb besuchte ich ihn weiter. Wir redeten, lachten, erörterten alte Predigten von ihm. Er konnte einen so ansehen, dass man das Gefühl bekam, die Welt stehe still und nur man selbst sei in diesem Augenblick wichtig.

			Das war vielleicht seine besondere Gabe für seinen Beruf.

			Oder vielleicht war es auch die Gabe des Berufs für ihn.

			In dieser Lebensphase war er sehr oft mit Zuhören beschäftigt. Seit er nicht mehr leitender Rabbiner war, hatte er weniger Termine und weniger Papierarbeit als früher. Die Gemeinde funktionierte nun auch gut ohne ihn – ganz anders als das bei seiner Ankunft der Fall gewesen war.

			Im Alter hätte er natürlich auch in wärmeren Gegenden leben können, wie in Florida oder in Arizona. Aber das interessierte ihn nicht. Einmal hatte er an einem Kongress von Rabbinern im Ruhestand in Miami teilgenommen und sich gewundert, wie viele seiner einstigen Kollegen nun dort lebten.

			»Warum habt ihr eure Gemeinden verlassen?«, hatte er sie gefragt. 

			Sie antworteten, dass es sie schmerze, nicht mehr selbst am Rednerpult stehen zu können. Oder die jüngeren Geistlichen sähen es nicht gerne, wenn sie noch dort herumlungerten. 

			Der Rebbe – der das Ego als größte Bedrohung für einen Geistlichen erachtete – beneidete nichts und niemanden. Als er in den Ruhestand trat, räumte er freiwillig sein großes Büro und bezog ein kleineres. Und eines Tages, am Schabbat, setzte er sich in der Synagoge nicht mehr auf den hohen Stuhl auf der Estrade, sondern ließ sich neben seiner Frau in der hintersten Bank nieder, worauf die Gemeinde sehr erstaunt reagierte.

			Aber wie John Adams, der nach dem Ende seiner Präsidentschaft auf seine Farm zurückkehrte, mischte der Rebbe sich im Alter einfach wieder unters Volk.

			Aus einer Predigt des Rebbe (1958)

			[image: Vignette.eps]

			»Ein kleines Mädchen brachte von der Schule eine Zeichnung mit nach Hause und lief in die Küche, wo die Mutter gerade das Essen zubereitete.

			›Rate mal, Mam!‹, rief das Mädchen und schwenkte seine Zeichnung.

			Die Mutter schaute nicht auf. ›Was denn?‹, fragte sie nur und rührte weiter in den Töpfen.

			›Rate doch mal!‹, sagte das Kind wieder und wedelte weiter mit der Zeichnung.

			›Was denn?‹, fragte die Mutter und nahm die Teller aus dem Schrank.

			›Du hörst mir ja gar nicht zu, Mam.‹

			›Aber doch, Schatz.‹

			›Mam‹, sagte das Mädchen, ›du hörst aber nicht mit den Augen zu.‹«

		

	


	
		
			Henrys Leben
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			Rikers Island im East River, unweit vom LaGuardia Airport, war Henrys erster Aufenthaltsort hinter Gittern. Die Strafanstalt war nur wenige Kilometer von seinem Zuhause entfernt, was ihm noch deutlicher zu Bewusstsein brachte, dass er durch seine eigene Dummheit auf der falschen Seite dieser Mauern gelandet war.

			Während seiner Zeit dort sah Henry vieles, von dem er sich wünschte, es nie gesehen zu haben. Er erlebte, wie andere Häftlinge angegriffen und vergewaltigt wurden und man ihnen eine Decke über den Kopf warf, damit sie ihre Peiniger nicht sehen konnten. Eines Tages boxte ein Typ Henry einfach ins Gesicht, weil er Streit mit ihm gehabt hatte. Zwei Wochen später versuchte derselbe Mann Henry mit einer geschärften Gabel zu stechen.

			Henry hätte am liebsten die ganze Zeit geschrien, dass er unschuldig sei, aber was hätte ihm das genützt? Die anderen behaupteten ja dasselbe. Nach etwa einem Monat wurde Henry ins Elmira Correctional, ein Hochsicherheitsgefängnis, verlegt. Er aß wenig und schlief kaum, rauchte aber viel. In einer heißen Nacht wachte Henry schwitzend auf und wollte sich etwas Kühles zu trinken holen. Als er jedoch richtig wach wurde, sah er die Stahltür. Da sank er auf sein Bett zurück und weinte.

			In dieser Nacht fragte Henry Gott, weshalb er nicht schon als Baby gestorben war. Irgendein Lichtschein fiel in die Zelle und lenkte Henrys Blick auf die Bibel. Er schlug sie auf und las die Stelle im Buch Hiob, als Hiob den Tag seiner Geburt verflucht.

			Henry hatte zum ersten Mal das Gefühl, dass der Herr zu ihm gesprochen hatte. 

			Aber Henry wollte ihm nicht zuhören.

		

	


	
		
			JUNI

			Gemeinde
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			Nachdem der Rebbe seine Melone aufgegessen hatte, begaben wir uns in sein Büro, in dem das altvertraute Tohuwabohu aus Kisten, Notizen, Briefen und Akten herrschte. Hätte der Rebbe sich an diesem Tag besser gefühlt, hätten wir vermutlich einen Spaziergang gemacht. Er ging gerne in seiner Wohngegend spazieren, obwohl er seine Nachbarn inzwischen nicht mehr so gut kannte, wie er mir erzählte.

			»Damals in der Bronx, als ich noch ein Kind war«, sagte er, »da kannte jeder jeden. Alle in unserem Mietshaus waren wie eine große Familie. Jeder kümmerte sich um jeden.

			Ich weiß noch, wie ich eines Tages, als ich großen Hunger hatte, einen Lieferwagen mit Obst und Gemüse vor unserem Haus stehen sah. Ich versuchte ihn anzustoßen, damit vielleicht ein Apfel von der Ladefläche fiel, weil ich dachte, dann sei es kein Diebstahl.

			Plötzlich hörte ich jemanden von oben auf Jiddisch schreien: ›Das ist verboten, Albert!‹ Ich erschrak fürchterlich, weil ich dachte, Gott hätte zu mir gesprochen.« 

			Und wer war es?, fragte ich.

			»Eine Nachbarin aus einem oberen Stockwerk.«

			Ich lachte. Also doch nicht Gott.

			»Nein. Aber sehen Sie, Mitch, wir waren alle miteinander verbunden. Wenn einer ausrutschte, wurde er von den anderen aufgefangen.

			Und das ist die wichtigste Funktion einer religiösen Gemeinde. Wir nennen es eine ›Kehilla Kedoscha‹ – heilige Gemeinde –, doch das sind wir im Begriff einzubüßen. Die Vororte haben alles verändert. Heutzutage hat jeder ein Auto und einen Haufen Termine. Wie soll man sich da noch um seinen Nachbarn kümmern? Man ist ja schon froh, wenn eine Familie überhaupt noch gemeinsam eine Mahlzeit einnimmt.«

			Der Rebbe schüttelte den Kopf. Grundsätzlich war er allem Neuen gegenüber aufgeschlossen. Aber diese Art von Fortschritt behagte ihm offensichtlich gar nicht.

			Dennoch sorgte er auch im Alter dafür, dass seine eigene heilige Gemeinde erhalten blieb. Jeden Tag studierte er sein Adressbuch. Dann tippte er in das Telefon mit den extragroßen schwarzweißen Tasten, das ihm seine Enkel geschenkt hatten, um ihm das Telefonieren zu erleichtern, Nummern ein.

			»Hallooo, hier spricht Albert Lewis, und ich möchte mit …«

			Er achtete auf die besonderen Ereignisse im Leben der Menschen, die er kannte, – Geburtstage oder den Beginn des Ruhestands –, und meldete sich bei ihnen. Dann hörte er geduldig zu, wenn die Leute ihm von ihren Sorgen und Freuden erzählten.

			Besonders fürsorglich kümmerte er sich um die älteren Gemeindemitglieder, »damit sie nicht das Gefühl haben, vergessen zu werden«. 

			Ich fragte mich insgeheim, ob der Rebbe damit nicht auch sich selbst meinte.

			Ich dagegen unterhielt mich mit etwa hundert Menschen pro Woche, meist über E-Mail oder SMS. Ohne meinen BlackBerry ging ich nirgendwo hin. Meine Unterhaltungen bestanden zum Teil aus wenigen Worten. »Ruf morgen an.« – »Bis dann.« Es waren ausgesprochen kurze Gespräche.

			Davon hielt der Rebbe gar nichts. Er schrieb keine Mails. »Wie soll ich denn bei einer E-Mail merken, ob etwas nicht stimmt?«, sagte er. »Schreiben kann man alles. Ich möchte die Menschen sehen, und wenn das nicht möglich ist, dann möchte ich sie wenigstens hören. Wie soll ich ihnen denn helfen, wenn ich sie weder sehen noch hören kann?«

			Er seufzte. 

			»Früher allerdings …«, sagte er.

			Dann trällerte er plötzlich: »Frühüher … da ging ich … von Tür zu Tür …«

			Ich erinnere mich noch daran, wie ich als Kind die Gardinen beiseiteschob und auf die Straße hinausspähte, wenn ich hörte, dass der Rebbe jemandem einen Besuch abstattete. Manchmal sah ich dann seinen Wagen vor einem der Häuser. Damals war es noch normal, dass Ärzte Hausbesuche machten und der Milchmann die Flaschen direkt vor die Tür stellte. Alarmanlagen hatte niemand.

			Der Rebbe kam, wenn Trost vonnöten war. Er kam, wenn ein Kind weggelaufen war oder jemand seine Stelle verloren hatte. Wäre es nicht schön, wenn in so einem Fall auch heutzutage noch ein Mann Gottes zu den Menschen nach Hause käme, mit ihnen am Tisch säße und ihnen Mut zuspräche?

			Doch diese Vorstellung erscheint einem inzwischen geradezu vorsintflutlich oder sogar aufdringlich. Jeder möchte seine »Intimsphäre« bewahrt sehen.

			Machen Sie denn heute noch Hausbesuche?, fragte ich.

			»Nur wenn ich darum gebeten werde«, antwortete der Rebbe.

			Werden Sie auch manchmal von Leuten gerufen, die nicht Ihrer Gemeinde angehören?

			»Gewiss. Vor zwei Wochen zum Beispiel bekam ich einen Anruf vom Krankenhaus. ›Eine Sterbende bittet um einen Rabbiner‹, hieß es. Ich bin natürlich hingegangen.

			Als ich ins Krankenhaus kam, saß ein Mann am Bett dieser Frau, die um Atem rang. ›Wer sind Sie?‹, fragte er. ›Was wollen Sie hier?‹

			›Man hat mich angerufen‹, gab ich zur Antwort. ›Man sagte mir, eine Sterbende habe nach mir verlangt.‹ 

			Der Mann wurde wütend. ›Schauen Sie sie doch an‹, sagte er. ›Siehst sie aus, als könnte sie noch sprechen? Ich hab Sie nicht angerufen. Wer war das dann?‹

			Diese Frage konnte ich nicht beantworten, und so wartete ich einfach ab, bis der Mann sich abgeregt hatte. Als er sich schließlich beruhigt hatte, fragte er mich: ›Sind Sie verheiratet?‹ Ich bejahte die Frage. ›Lieben Sie Ihre Frau?‹, wollte er dann wissen. 

			›Ja‹, sagte ich. 

			›Würden Sie miterleben wollen, wie sie stirbt?‹ 

			›Nicht, wenn es noch Hoffnung gäbe‹, antwortete ich. 

			Wir redeten etwa eine Stunde. Am Ende sagte ich: ›Hätten Sie etwas dagegen, wenn ich ein Gebet für Ihre Frau spräche?‹«

			Er sagte, dass er darüber sehr froh wäre. 

			Also sprach ich das Gebet.«

			Und dann?, fragte ich.

			»Dann ging ich wieder.«

			Ich schüttelte den Kopf. Der Rebbe hatte sich über eine Stunde mit einem wildfremden Menschen unterhalten? Ich versuchte mich daran zu erinnern, wann ich das zum letzten Mal getan hatte. Oder ob ich das überhaupt jemals getan hatte.

			Haben Sie irgendwann noch erfahren, wer Sie angerufen hat?, fragte ich.

			»Nicht offiziell. Aber auf dem Weg nach draußen sah ich eine Krankenschwester, die ich von früheren Besuchen in dieser Klinik kannte. Ich wusste, dass sie eine fromme Christin war. Als ich an ihr vorüberging, sahen wir uns an. Sie sagte nichts, aber ich wusste trotzdem, dass sie diejenige gewesen war, die mich angerufen hatte.«

			Augenblick mal. Eine Christin hat einen Rabbiner gerufen?

			»Sie hatte gesehen, wie der Mann litt, und sie wollte nicht, dass er alleine sein musste.«

			Dazu braucht man ziemlich viel Mut.

			»Ja«, antwortete er. »Und viel Liebe.«

		

	


	
		
			Noch ein wenig Geschichte
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			Albert Lewis war so weit gekommen, dass er von einer christlichen Krankenschwester um Beistand gebeten wurde, aber früher ließen sich die religiösen Grenzen nicht so leicht überschreiten. Moses selbst hat sich als »Fremder in einem fremden Land« bezeichnet. Und diese Worte hätten genauso treffend auch die Lage beschrieben, in der Albert Lewis sich befand, als er 1948 in Haddon Heights in New Jersey eintraf.

			Damals war die Wohngegend von Eisenbahnlinien durchzogen, die Richtung Westen nach Philadelphia und Richtung Osten zum Atlantik führten. Es gab acht Kirchen und nur eine Synagoge – die diese Bezeichnung jedoch kaum verdiente – in der Stadt: ein dreistöckiges viktorianisches Haus zwischen einer katholischen Kirche und einer Episkopal-Gemeinde. Die beiden Kirchen waren offizielle Backsteingebäude mit Türmen, aber das Gemeindehaus des Rebbe hatte eine Veranda, eine Küche, Schlafzimmer, die man zu Schulzimmern umfunktioniert hatte, und alte Kinositze in der Synagoge. Eine Wendeltreppe verband die einzelnen Stockwerke.

			Die erste Gemeinde bestand aus knapp vierzig Familien, von denen einige einen Fahrtweg von vierzig Minuten hatten. Sie hatten an das Rabbinerseminar geschrieben und inständig um einen Rabbiner gebeten; andernfalls hätten sie die Gemeinde schließen müssen. Zu Anfang hatten einige christliche Nachbarn eine Unterschriftensammlung gestartet, um die Gründung der Synagoge zu unterbinden. Die Vorstellung einer jüdischen Gemeinde wurde damals noch als fremd und bedrohlich empfunden.

			Albert Lewis machte sich also ans Werk, um das zu ändern. Er trat dem Gemeinderat bei. Er nahm Kontakt zu Geistlichen aller Glaubensrichtungen auf. Er bemühte sich, Vorurteile und Ressentiments abzubauen, indem er Schulen und Kirchengemeinden aufsuchte.

			Manche dieser Besuche waren nicht einfach.

			Einmal saß er bei Schülern einer Kirchengemeinde und erklärte ihnen seine Religion. Ein Junge meldete sich.

			»Wo sind denn Ihre Hörner?«

			Der Rebbe war sprachlos.

			»Wo sind Ihre Hörner? Haben nicht alle Juden Hörner?«

			Der Rebbe seufzte und rief den Jungen nach vorne. Dann nahm er seine Schädelkappe (Kippa) ab und forderte den Jungen auf, ihm durch die Haare zu streichen. 

			»Kannst du Hörner spüren?«

			Der Junge betastete den Kopf des Rebbe. 

			»Schau sorgfältig nach. Findest du welche?«

			Schließlich hielt der Junge inne.

			»Nein«, sagte er leise.

			»Aha.«

			Der Junge ging zu seinem Platz.

			»Wo war ich stehen geblieben …?«, fuhr der Rebbe fort.

			Ein andermal lud der Rebbe einen Priester der Episkopal-Kirche ein, vor seiner Gemeinde zu sprechen. Die beiden Männer hatten sich angefreundet, und der Rebbe hielt es für hilfreich, wenn Geistliche jedweder Glaubensrichtung sich in allen Gemeinden heimisch fühlten.

			Es war der Freitagabendgottesdienst. Nachdem man die Gebete gesungen hatte, wurde der Priester vorgestellt und trat ans Pult. Es wurde still.

			»Es ist mir eine große Freude, hier sein zu dürfen«, sprach er, »und ich möchte dem Herrn Rabbiner dafür danken, dass er mich eingeladen hat …«

			Dem Priester traten unvermittelt Tränen in die Augen. Er pries Albert Lewis als guten Menschen, platzte dann jedoch plötzlich, von Gefühlen überwältigt, heraus: »Und deshalb müssen Sie mir bitte alle helfen, Ihren Herrn Rabbiner davon zu überzeugen, dass er Jesus Christus als seinen Erlöser betrachten soll.« 

			Es war totenstill im Raum.

			»Er ist so ein reizender Mensch«, klagte der Priester. »Ich möchte um jeden Preis verhindern, dass er in die Hölle kommt …« 

			Weiterhin Totenstille.

			»Bitte sorgen Sie dafür, dass er Jesus, dem Herrn, folgt. Bitte …«

			Diesen Gottesdienst vergaß wohl so schnell keiner aus der Gemeinde.

			Und einmal passierte es, dass ein Mitglied der Gemeinde des Rebbe, ein deutscher Einwanderer namens Gunther Dreyfus, an einem der hohen Feiertage während des Gottesdienstes hereingestürzt kam und den Rebbe beiseitezog.

			Gunther war kreidebleich, und seine Stimme zitterte.

			»Was ist passiert?«, fragte der Rebbe.

			Offenbar hatte Gunther draußen den Gemeindemitgliedern Parkplätze zugewiesen, als der Priester der katholischen Kirche auf ihn zustürmte und sich ereiferte, weil es Sonntag war und er die Parkplätze für seine Gemeinde reservieren wollte.

			»Die sollen hier verschwinden«, schrie er. »Fahrt eure Autos hier weg, ihr Juden!«

			»Aber es ist einer der hohen Feiertage«, wandte Gunther ein.

			»Und wieso muss das ausgerechnet am Sonntag sein?«, schrie der Priester.

			»Das Datum wurde schon vor dreitausend Jahren festgelegt«, entgegnete Gunther, der Englisch mit starkem deutschem Akzent sprach. Der Priester stierte ihn an und gab dann einen unfassbaren Satz von sich.

			»Die haben nicht genug von euch vergast.«

			Gunther war außer sich. Seine Frau war dreieinhalb Jahre im Konzentrationslager gewesen. Er ging auf den Priester los, wurde aber zum Glück daran gehindert, ihn zu verprügeln. 

			Am nächsten Tag rief der Rebbe den Erzbischof der Diözese an und setzte ihn über das Geschehen ins Bild. Am folgenden Tag erhielt er einen Anruf von dem Priester, der fragte, ob er mit dem Rebbe reden könne.

			Der Rebbe empfing ihn in seinem Büro, und die beiden ließen sich nieder.

			»Ich möchte mich entschuldigen«, sagte der Priester.

			»Ja«, erwiderte der Rebbe.

			»Ich hätte das nicht sagen dürfen.«

			»Nein«, bestätigte der Rebbe.

			»Mein Erzbischof hat einen Vorschlag gemacht«, sagte der Priester.

			»Und welchen?«

			»Sie wissen ja, dass an unserer katholischen Schule jetzt gerade Unterricht stattfindet. Aber in Kürze ist große Pause …«

			Der Rebbe hörte zu. 

			Dann nickte er und stand auf.

			Und als die Türen der Schule aufgingen und die Kinder herausgerannt kamen, sahen sie den Priester der St. Rose of Lima Catholic Church und den Rabbiner des Temple Beth Sholom Arm in Arm über den Schulhof spazieren.

			Einige blinzelten.

			Andere glotzten.

			Aber niemand konnte umhin, dieses Ereignis zu bemerken.

			Man könnte nun glauben, dass dieser Frieden auf tönernen Füßen stand, weil die beiden Männer nicht aus freien Stücken so über den Schulhof spazierten. Man könnte sogar vermuten, dass ihre Beziehung deshalb von einer gewissen Bitterkeit geprägt war. Doch im Laufe der Zeit wurden die beiden wirklich Freunde. Und einige Jahre später betrat der Rebbe sogar die katholische Kirche.

			Bei der Trauerfeier für den Priester. 

			»Man hatte mich gebeten, an der Zeremonie teilzunehmen«, erinnerte sich der Rebbe. »Ich habe ein Gebet gesprochen. Und ich denke, der Priester hätte es vermutlich gar nicht so schlecht gefunden.«

		

	


	
		
			Henrys Leben
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			Jesus liebt dich« bekam Henry oft zu hören. Und es muss tatsächlich so gewesen sein, denn das Leben bot ihm immer wieder neue Chancen. 

			Im Gefängnis erwies er sich als guter Boxer und gewann sogar einen Schwergewichtskampf. Und er lernte so fleißig, dass er nach zwei Jahren einen Abschluss machen konnte, obwohl er seinerzeit die Schule abgebrochen hatte.

			Als er entlassen wurde, arbeitete er als Kammerjäger. Er heiratete seine langjährige Freundin Annette, und eine Zeitlang führten die beiden ein ganz normales Leben. Annette wurde schwanger, und Henry hoffte, dass er einen Sohn bekommen würde. 

			Doch als Henry eines Abends nach Hause kam, fand er seine Frau in Krämpfen vor und brachte sie rasch ins Krankenhaus. Das Kind kam drei Monate zu früh zur Welt, ein winziger Junge, kaum ein Pfund schwer. Sie nannten ihn Jerell. Die Ärzte sagten, er habe kaum Überlebenschancen, aber Henry hielt den winzigen Jungen in seiner großen Hand und küsste seine Füßchen.

			»Mein Sohn«, flüsterte er. Und er bat Gott um Beistand. »Mach, dass er am Leben bleibt. Bitte, lass ihn leben.«

			Fünf Tage später starb der Kleine.

			Henry und Annette bestatteten ihr Kind auf einem Friedhof auf Long Island, und eine Zeitlang fragte sich Henry, ob der Herr ihn für seine Sünden bestrafen wollte.

			Doch bald wurde er bitter. Beruflich lief es nicht gut, und ihr Haus wurde ihnen weggenommen. Als Henry bemerkte, dass sein Bruder, der mit Drogen dealte, mehr Hunderter als Eindollarscheine in der Tasche hatte, kehrte er Gott und den neuen Chancen ein weiteres Mal den Rücken und begab sich wieder auf die Seite der Gesetzesbrecher.

			Zuerst verkaufte er nur kleine Drogenmengen, dann zunehmend größere. Das Geld floss reichlich, und Henry begann sich aufzuführen wie ein Fürst. Er kaufte sich teure Kleidung, stylte seine Haare und kommandierte andere herum. Er zwang die Leute sogar dazu niederzuknien, wenn sie etwas von ihm wollten. Nur Mütter mit Babys behandelte er besser. Diese Frauen boten ihm oft alles Erdenkliche an, um an Drogen zu kommen: Lebensmittel, die sie gerade eingekauft hatten, oder sogar die Ohrringe ihrer kleinen Tochter.

			»Die kannst du behalten«, sagte Henry dann und gab ihnen ein Tütchen. »Aber die Ohrringe gehören jetzt mir, und ich will sie jedes Mal an der Kleinen sehen, wenn du zu mir kommst.«

			Mitte der achtziger Jahre verdiente Henry weit über zehntausend Dollar im Monat. Er verkaufte seine Drogen bei schicken Partys an »ehrenwerte« Leute wie Richter, Anwälte und sogar an einen beurlaubten Polizisten. Henry ergötzte sich an der Schwäche seiner Kunden und seiner eigenen Macht. Doch eines Abends beging er – wie viele Dealer – einen folgenschweren Fehler: Er probierte seine eigene Ware.

			Danach ging es steil bergab mit ihm.

			Bald war Henry süchtig und wollte sich nur noch selbst mit dem Crack benebeln, mit dem er dealte. Nicht selten brauchte er selbst auf, was er verkaufen sollte, und ließ sich dann allerhand Ausreden als Erklärung einfallen.

			Einmal brannte er sich selbst mit einer Zigarette Löcher in den Arm und erzählte den Drogenbossen, er sei gefoltert worden und man habe ihm das Crack gestohlen.

			Ein andermal musste ein Freund ihn mit einer Pistole ins Bein schießen, damit er den Bossen weismachen konnte, er sei ausgeraubt worden. Sie kamen dennoch ins Krankenhaus, um sich mit eigenen Augen von der Wunde zu überzeugen.

			An einem besonders üblen Abend, an dem er schon früh high war und noch mehr Geld brauchte, fuhr er mit seinem Neffen und seinem Schwager und ein paar anderen in einem Coupe DeVille nach Canarsie in Brooklyn. Sie begingen ihre Überfälle, indem sie jemanden überraschend ausbremsten, aus dem Wagen sprangen, Geld verlangten und wieder davonrasten.

			Diesmal nahmen sie sich ein altes Ehepaar vor. Henry sprang aus dem Auto und zielte mit einer Pistole auf die beiden.

			»Ihr wisst, was das ist!«, brüllte er.

			Die Frau schrie.

			»Schnauze, oder ich blas euch die Birne weg!«, brüllte Henry. 

			Die beiden rückten Geld, Schmuck und Uhren heraus. Weil die beiden so alt waren, spürte Henry einen Anflug von schlechtem Gewissen. Doch kurz darauf rasten sie mit dem Coupe DeVille wieder die Flatland Avenue entlang.

			Und dann hörten sie das Martinshorn und sahen das Blaulicht. Henry schrie seinem Neffen zu, er solle weiterfahren, und warf alles zum Fenster hinaus: Schmuck, Geld, sogar die Waffen.

			Wenige Sekunden später wurden sie verhaftet. 

			Im Revier wurde er mit anderen in einer Reihe aufgestellt. Dann brachten die Polizisten den alten Mann herein.

			Und Henry wusste, dass er nun geliefert war.

			Wenn der Mann ihn identifizierte, würde Henry angeklagt und zu fünfzehn Jahren Haft verurteilt werden. Das bedeutete das Ende seines bisherigen Lebens. Warum hatte er alles aufs Spiel gesetzt? Er hatte sein Leben buchstäblich zum Fenster hinausgeworfen.

			»Ist er das?«, fragte der Polizist.

			Henry schluckte.

			»Ich bin mir nicht sicher«, murmelte der alte Mann.

			Wie?

			»Schauen Sie genau hin«, forderte der Polizist ihn auf.

			»Ich bin mir nicht sicher«, wiederholte der alte Mann.

			Henry traute seinen Ohren nicht. Wieso konnte der Mann ihn nicht identifizieren? Schließlich hatte er mit einer Waffe auf ihn gezielt, direkt vor seinen Augen.

			Doch da keine eindeutige Identifizierung möglich war, ließ man Henry laufen. Er ging nach Hause und legte sich aufs Bett. Er sagte sich, dass er das Gott zu verdanken habe. Gott gab ihm noch eine Chance. Und er wollte auf jeden Fall, dass Henry nicht mehr stahl, Drogen nahm und Menschen bedrohte.

			Gott hatte wahrscheinlich recht.

			Aber Henry wollte noch immer nicht auf ihn hören.

		

	


	
		
			Im Jahre 1974 …

			[image: Vignette.eps]

			… sitze ich in meiner religiösen Oberschule im Unterricht. Es geht gerade um die Teilung des Roten Meeres, und ich gähne. Was soll ich noch darüber lernen? Das habe ich doch schon hunderttausend Mal gehört. Ich spähe zu einem Mädchen hinüber, das mir gefällt, und überlege mir, wie ich es wohl auf mich aufmerksam machen könnte.

			»Dazu gibt es eine talmudische Auslegung«, sagt der Lehrer.

			Na toll, denke ich mir. Das heißt, wir müssen gleich was übersetzen, was immer zäh und mühsam ist. Doch dann finde ich die Geschichte zunehmend interessanter.

			Nachdem die Israeliten unversehrt das Rote Meer durchquert hatten, wurden sie von den Ägyptern verfolgt, die dabei ertranken. Die Engel Gottes wollten den Untergang der Feinde feiern.

			Dem Kommentar zufolge sah Gott dies und sprach erzürnt: »Ihr sollt nicht feiern. Denn auch jene waren meine Kinder.«

			Auch jene waren meine Kinder.

			»Was denkt ihr darüber?«, fragt der Lehrer.

			Ein anderer beantwortet diese Frage. Doch auch ich weiß, was ich denke. Dass ich zum ersten Mal gehört habe, dass Gott die »Feinde« ebenso liebt wie uns.

			Jahre später erinnere ich mich nicht mehr an das Klassenzimmer, den Namen des Lehrers, das Mädchen. Aber diese Geschichte habe ich nicht vergessen.

		

	


	
		
			JULI

			Die wichtigste Frage

			[image: Vignette.eps]

			Ich habe gelernt, dass es bei jedem Gespräch mindestens drei Teilnehmer gibt: dich, dein Gegenüber und Gott.

			Diese Lektion wurde mir an einem heißen Sommertag im Büro von Albert Lewis erteilt. Der Rebbe und ich trugen beide kurze Hosen. Meine Beine klebten an dem grünen Leder des Sessels fest und ließen sich nur mit einem komischen Schmatzgeräusch anheben.

			Der Rebbe suchte einen Brief – unter einem Block, einem Umschlag, einer Zeitung. Ich wusste, dass er ihn nicht finden würde. Das Tohuwabohu in seinem Büro war wohl inzwischen eine Art Spiel für ihn, mit dem er sich das Leben abwechslungsreicher gestaltete. Während ich wartete, fiel mein Blick auf den Aktenordner mit der Aufschrift »Gott« im Regal. Wir hatten ihn immer noch nicht angeschaut.

			»Ach«, seufzte der Rebbe und gab auf.

			Darf ich Ihnen eine Frage stellen?

			»Nur zu, junger Schüler«, trällerte der Rebbe.

			Woher wissen Sie, dass es Gott gibt?

			Ein Lächeln trat aufs Gesicht des Rebbe.

			»Eine hervorragende Frage.«

			Er legte die Finger ans Kinn.

			Und die Antwort?, fragte ich.

			»Zunächst sollten Sie versuchen, seine Existenz zu verleugnen.«

			Gut, sagte ich, und nahm die Herausforderung an. Wie wär’s hiermit: Wir leben in einer Welt, in der man die Gene bestimmen und die Zellen klonen und ein Gesicht operativ verändern kann. Man kann sich sogar vom Mann zur Frau umoperieren lassen. Die Naturwissenschaften erklären uns, wie die Erde entstanden ist, und Raketen erforschen das Weltall. Die Sonne ist kein Mysterium mehr. Und der Mond, den die Menschen früher anbeteten? Wir haben Stücke davon in einem Beutel zurückgebracht, nicht wahr?

			»Weiter«, sagte der Rebbe.

			Warum sollte man also an einem Ort, an dem alle großen Geheimnisse enträtselt wurden, noch immer an Gott, Jesus, Allah oder andere höhere Mächte glauben? Ist das nicht hinfällig geworden? Ist das nicht so wie mit Pinocchio, der Geppetto mit ganz anderen Augen betrachtete, als er merkte, dass er sich auch ohne Fäden bewegen konnte?

			Der Rebbe legte die Finger aneinander.

			»Das war eine große Rede.«

			Sie haben gesagt, ich solle Gottes Existenz zu leugnen versuchen.

			»Ah.«

			Er beugte sich vor. »Gut. Und jetzt bin ich dran. Wenn Sie sagen, dass die Wissenschaften schlussendlich beweisen werden, dass es Gott nicht gibt, muss ich Ihnen widersprechen. Egal wie sorgfältig sie auch alles bis ins kleinste Teilchen zerlegen – es wird immer etwas geben, das sich nicht erklären lässt, etwas, das auch dieses letztendlich geschaffen hat. 

			Und sosehr sie sich auch bemühen, alles zu verändern – das Leben auszudehnen, mit den Genen herumzuspielen, dies und das zu klonen, bis die Menschen hundertfünfzig Jahre alt werden: An irgendeinem Punkt ist das Leben zu Ende. Und was geschieht dann? Wenn das Leben vorbei ist?«

			Ich zuckte die Achseln.

			»Verstehen Sie?«

			Der Rebbe lehnte sich zurück und lächelte.

			»Dort, wo alles zu Ende geht, beginnt Gott.«

			Viele große Geister haben sich bemüht, die Existenz Gottes zu widerlegen. Manche haben dabei auch die Seite gewechselt. C. S. Lewis, der so wortgewandt über den Glauben schrieb, hatte zu Beginn mit der Vorstellung von Gott gerungen und sich als »meistgeschmähter und widerstrebendster Konvertit von ganz England« bezeichnet. Louis Pasteur, der große Wissenschaftler, versuchte die Existenz einer göttlichen Macht durch Fakten und Forschung zu widerlegen, ließ jedoch zuletzt davon ab, weil er das Schöpfungsergebnis Mensch als zu großartig empfand.

			Jüngst war eine Flut von Büchern erschienen, in denen Gott als närrische Einbildung, als Hokuspokus oder Allheilmittel für Minderbemittelte dargestellt wurde. Ich dachte, der Rebbe würde sie abscheulich finden, doch dem war nicht so. Er hatte Verständnis dafür, dass der Weg zum Glauben weder geradlinig noch einfach und oft alles andere als logisch verläuft. Und er wusste eine kluge Meinung immer zu schätzen, auch wenn er sie nicht teilte.

			Mir persönlich gab es immer zu denken, wenn Schriftsteller und andere Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens behaupteten, Gott gäbe es nicht. Das taten sie meist, während sie noch berühmt und gesund waren. Doch wie war ihnen wohl in den stillen Momenten vor ihrem Tod zumute?, fragte ich mich. Wenn sie nicht mehr im Scheinwerferlicht standen und die Welt sich nicht mehr ausschließlich um sie drehte. Wenn sie in ihren letzten Momenten durch Angst, eine Vision oder eine späte Erleuchtung eine andere Haltung zu Gott fanden. Das würde wohl niemand mehr erfahren.

			Der Rebbe hatte seinen Glauben immer behalten, das war klar, aber ich wusste auch, dass er einiges, was Gott gestattete, ganz und gar nicht guthieß. Vor vielen Jahren hatte Albert Lewis eine Tochter verloren, was seine Welt in ihren Grundfesten erschütterte. Und er weinte jedes Mal, wenn er einstmals kraftvolle Mitglieder seiner Gemeinde besuchte, die nun krank und hilflos im Krankenhaus lagen.

			»Warum gibt es nur so viel Leid?«, fragte er dann und blickte zum Himmel auf. »Nimm sie doch zu dir. Was soll das für einen Sinn haben?«

			Einmal stellte ich dem Rebbe die gängigste aller Glaubensfragen: Wieso müssen gute Menschen Leid erdulden? Diese Frage ist in Büchern und Predigten, auf Websites und in tränenreichen Umarmungen immer wieder beantwortet worden. Der Herr hat sie zu sich gerufen … Er starb in Liebe … Sie war ein Geschenk … Das ist eine Prüfung …

			Ich entsinne mich eines Freundes der Familie, dessen Sohn schwer erkrankt war. Danach stand der Mann bei jeder religiösen Feier, sogar bei Hochzeiten, draußen im Gang. Er weigerte sich, am Gottesdienst teilzunehmen. »Ich kann mir das nicht mehr anhören«, sagte er. Er hatte seinen Glauben eingebüßt.

			Als ich den Rebbe fragte, warum gute Menschen Leid erdulden müssten, gab er keine der bekannten Antworten, sondern sagte nur leise: »Das weiß niemand.« Das beeindruckte mich sehr. Doch als ich dann fragte, ob das jemals seinen Glauben an Gott erschüttert habe, fiel die Antwort eindeutig aus.

			»Ich darf nicht wanken«, sagte er.

			Aber Sie dürften es, wenn Sie nicht an eine allumfassende Macht glauben würden.

			»Dann wäre ich Atheist«, erwiderte er.

			Ja.

			»Dann könnte ich auch erklären, warum meine Gebete nicht erhört werden.«

			Genau.

			Er betrachtete mich eingehend. Dann holte er tief Luft.

			»Ich hatte einmal einen Arzt, der Atheist war. Habe ich Ihnen schon mal von ihm erzählt?«

			Nein.

			»Dieser Arzt versuchte mir immer Steine in den Weg zu legen, weil er meinen Glauben nicht akzeptieren wollte. Er legte mir zum Beispiel gerne Termine auf den Samstag, damit ich die Sprechstundenhilfe anrufen und erklären musste, dass ich diesen Termin aufgrund meiner Religion nicht wahrnehmen konnte.«

			Netter Typ, sagte ich.

			»Eines Tages las ich jedenfalls in der Zeitung, dass sein Bruder gestorben war. Ich stattete dem Arzt einen Kondolenzbesuch ab.«

			Nachdem er Sie so schlecht behandelt hatte?

			»In meinem Job gibt es keine Rache«, sagte der Rebbe.

			Ich lachte.

			»Ich gehe also zu ihm. Der Mann ist außer sich, und ich spreche ihm mein Beileid aus. Darauf sagt er wütend: ›Ich beneide Sie.‹ 

			›Warum denn?‹, frage ich.

			›Wenn Sie einen geliebten Menschen verlieren, können Sie Gott verfluchen. Sie können klagen und schreien und Gott die Schuld geben. Aber ich glaube nicht an Gott. Ich bin Arzt! Und ich konnte meinem Bruder nicht helfen!‹

			Er war den Tränen nahe. ›Und wem soll ich nun die Schuld geben?‹, fragte er mich immer wieder. ›Es gibt ja keinen Gott. Ich kann mich also nur selbst beschuldigen.‹«

			Der Rebbe sah so gequält aus, als habe er Schmerzen. 

			»Das«, sagte er leise, »ist eine schlimme Lage.«

			Schlimmer als ein unerhörtes Gebet?

			»Oh ja. Es ist weitaus tröstlicher zu glauben, dass Gott zugehört und Nein gesagt hat, als zu glauben, dass dort draußen niemand ist.«

		

	


	
		
			Henrys Leben
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			Henry war jetzt beinahe dreißig. Er war kriminell und drogensüchtig und hatte Gott belogen. Dass er eine Frau hatte, hielt ihn von keiner Schandtat ab. Dass er eine Tochter hatte, hielt ihn von keiner Schandtat ab. Dass er kein Geld und keine coolen Klamotten mehr hatte und seine Haare nicht mehr gestylt waren, hielt ihn von keiner Schandtat ab.

			An einem Samstagabend war er so versessen darauf, high zu werden, dass er mit zwei anderen Männern nach Jamaica in Queens fuhr, zu den einzigen Leuten, von denen er wusste, dass sie sowohl Geld als auch Stoff hatten: zu den Drogendealern, für die er arbeitete.

			Er klopfte an die Tür. Sie machten auf.

			Henry hielt ihnen eine Knarre vors Gesicht.

			»Was soll das?«, fragten sie ungläubig.

			»Das seht ihr doch, oder?«

			Die Waffe war nicht mal geladen, was die Dealer zum Glück nicht wussten. Henry brüllte: »Los doch«, und sie händigten ihm Geld, Schmuck und Drogen aus.

			Darauf zog Henry mit den beiden Männern ab. Seinen Freunden gab er die Wertsachen, den Stoff behielt er für sich. Sein Körper verlangte danach. Henry konnte an nichts anderes mehr denken.

			Später, nachdem er sich zugedröhnt und auch noch Alkohol getrunken hatte, kam er auf Paranoia, und ihm wurde bewusst, was er angerichtet hatte. Seine Opfer wussten, wo er wohnte. Sie würden sich rächen.

			Deshalb schnappte Henry sich seine Knarre, ging vors Haus und versteckte sich hinter den Mülltonnen. Seine Frau hatte Angst.

			»Was ist los?«, fragte sie weinend.

			»Lichter aus!«, schrie Henry.

			Er sah seine Tochter in der Tür stehen.

			»Haustür zu!«

			Zitternd hockte er da und wartete. Eine innere Stimme sagte ihm, dass er heute Abend dran war, nachdem er bislang immer davongekommen war. Bald würde das Auto seiner Bosse um die Ecke biegen, und er würde in einem Kugelhagel sterben.

			Deshalb wandte er sich ein letztes Mal an Gott.

			»Rette mich bitte, Jesus«, flüsterte er. »Rettest du mich, wenn ich verspreche, dir von jetzt an zu folgen?« Er weinte und atmete schwer. Wenn es ihm nach all seinen Vergehen immer noch erlaubt war zu beten, dann war dies schon beinahe ein richtiges Gebet. »Bitte, erhör mich, Jesus …«

			Er war ein schwieriges Kind gewesen.

			Ein straffälliger Jugendlicher.

			Ein böser Mann.

			Konnte seine Seele noch errettet werden?

		

	


	
		
			Der einzige Tyrann, den ich in dieser Welt anerkenne,

			ist die leise Stimme im Inneren.

			MAHATMA GANDHI

		

	


	
		
			AUGUST

			Warum Krieg?

			[image: Vignette.eps]

			Der Sommer verging schnell. Der Irakkrieg war in den Schlagzeilen und ein Rechtsstreit über die Entfernung eines Steines mit den Zehn Geboten aus einem Gerichtsgebäude in Alabama. Manchmal stand mir der Sinn danach, den Rebbe auch zwischen meinen Besuchen anzurufen. Wenn er abnahm, klang er immer fröhlich.

			»Spricht dort Detroit?«, sagte er beispielsweise.

			Oder: »Hier ist die Rabbi-Hotline, was kann ich für Sie tun?«

			Beschämt dachte ich daran, wie lieblos ich manchmal das Telefon abnahm (mit einem hastigen »Hallo?«, als sei ich eigentlich an dem Anrufer gar nicht interessiert). Ich glaube nicht, dass ich vom Rebbe jemals den Satz »Ich rufe zurück« gehört habe. Ich fand es bewundernswert, wie dieser Mann, der so vielen zur Verfügung stehen musste, das auch wirklich in die Tat umsetzte. 

			Als ich den Rebbe Ende August wieder besuchte, öffnete mir Sarah die Tür, seine gütige und kluge Frau, mit der er seit sechzig Jahren zusammen war, und führte mich ins Büro. Der Rebbe saß schon an seinem Schreibtisch. Trotz der Hitze trug er ein langärmliges Hemd. Seine dichten weißen Haare waren sorgfältig gekämmt, aber er stand nicht auf, sondern breitete nur die Arme aus.

			Alles in Ordnung?, fragte ich.

			Er wedelte mit den Händen.

			»Will es mal so sagen. Gestern ging’s mir besser, abe…he…rrr mo-horgen wird’s no-hoch schlechter sein …«

			Sie mit Ihrem Gesang!, sagte ich.

			»Ah«, erwiderte er lachend. »Ich singe, Sie stimmen ein, nicht wahr …«

			Ich setzte mich.

			Auf seinem Schreibtisch lag eine aufgeschlagene Zeitung. Der Rebbe versuchte sich auf dem Laufenden zu halten. Als ich ihn fragte, wie lange der Irakkrieg seiner Einschätzung nach dauern würde, zuckte er die Achseln.

			Sie haben viele Kriege miterlebt, sagte ich.

			»Ja.«

			Erscheinen sie einem irgendwann sinnvoller?

			»Nein.«

			Wir waren uns einig, dass wir diesen Krieg besonders bedrohlich fanden. Selbstmordattentate. Versteckte Bomben. Das ist nicht wie früher, sagte ich, als sich Panzer bekämpften.

			»Aber, Mitch, sogar in diesen Zeiten des Grauens gibt es kleine Akte der Menschlichkeit«, bemerkte der Rebbe. »Vor einigen Jahren, als ich meine Tochter in Israel besuchte, habe ich etwas erlebt, das ich bis heute nicht vergessen habe.

			Ich saß auf einem Balkon und hörte plötzlich einen Knall. Als ich mich umdrehte, sah ich in einer Einkaufsgegend Rauch aufsteigen. Es war eine dieser … na, wie heißt das gleich wieder …«

			Autobomben?

			»Ja, genau«, sagte er. »Ich lief so rasch wie möglich dorthin, und als ich ankam, hielt ein Auto vor mir. Ein junger Bursche mit einer gelben Weste sprang heraus, und ich folgte ihm. 

			Wir kamen zu dem explodierten Auto. Offenbar hatte eine Frau dort gerade Wäsche aufgehängt, und sie war bei der Explosion getötet worden. 

			Und da, auf der Straße …« Er schluckte. »Da … gingen Leute herum und lasen die Körperteile auf. Sorgfältig. Sammelten alles auf. Eine Hand. Einen Finger.«

			Er blickte unter sich.

			»Sie trugen Handschuhe, und sie waren sehr achtsam, übersahen nichts. Hier ein Stück vom Bein, dort Haut, sogar das Blut. Wissen Sie, warum? Sie hielten sich an die religiösen Regeln, denen zufolge alle Teile des Körpers zusammen bestattet werden müssen. Diese Leute stellten das Leben über den Tod, sogar angesichts … dieses Grauens …, denn Gott schenkt uns das Leben, und wie kann man dann ein Stück von Gottes Geschenken auf der Straße liegen lassen?«

			Ich hatte von dieser Organisation namens ZAKA gehört: Es handelt sich um Freiwillige, die gelbe Westen tragen und dafür sorgen, dass die Toten richtig bestattet werden können. Sie sind nicht selten schneller vor Ort als die Sanitäter. 

			»Als ich das sah, habe ich geweint«, sagte der Rebbe. »Einfach nur geweint. Diese Güte. Dieser Glaube. Dass wir die Teile unserer Toten einsammeln. So sind wir. So ist unser wunderbarer Glaube.«

			Wir schwiegen eine Weile.

			Warum töten Menschen einander?, fragte ich dann. 

			Der Rebbe legte beide Zeigefinger an die Lippen. Dann rollte er mit seinem Stuhl zu einem Stapel Bücher.

			»Ich will hier mal was suchen …«

			Albert Lewis kam während des Ersten Weltkriegs zur Welt und besuchte während des Zweiten Weltkriegs das Rabbinerseminar. In seiner Gemeinde gab es viele Kriegsveteranen und Überlebende des Holocaust, von denen einige noch tätowierte Nummern am Handgelenk hatten.

			Später zogen junge Mitglieder seiner Gemeinde in den Koreakrieg und den Vietnamkrieg. Sein Schwiegersohn und seine Enkel dienten in der israelischen Armee. Der Rebbe hatte also immer wieder mit dem Krieg und seinen Folgen zu tun.

			Bei einer Israelreise nach dem Sechstagekrieg fuhr er mit einer Gruppe in eine Gegend im Norden und streifte durch die verlassenen Gebäude. In den Ruinen eines zerstörten Hauses entdeckte er am Boden ein arabisches Schulbuch ohne Einband. 

			Er nahm es mit nach Hause.

			Dieses Schulbuch hielt er nun auf dem Schoß. Danach hatte er gesucht. Nach einem annähernd vierzig Jahre alten Schulbuch.

			»Hier.« Er reichte es mir. »Schauen Sie sich das an.«

			Der Rücken war gebrochen, die Seiten waren zum Teil eingerissen. Auf der letzten Seite sah ich eine Zeichnung von einem Schulmädchen, einer Katze und einem Hasen, die mit Buntstift ausgemalt worden waren. Es handelte sich offensichtlich um ein Schulbuch für kleine Kinder, aber da es auf Arabisch war, verstand ich kein Wort.

			Wieso haben Sie das aufbewahrt?, fragte ich den Rebbe.

			»Weil ich in Erinnerung behalten wollte, was dort geschehen ist. Die Häuser waren leer, die Menschen verschwunden.

			Ich hatte das Gefühl, dass ich etwas retten sollte.«

			Die meisten Religionen warnen vor Kriegen, und doch sind vermutlich die meisten Kriege aus religiösen Gründen geführt worden. Christen haben Juden getötet, Juden Muslime, Muslime Hindus, Hindus Buddhisten, Katholiken Protestanten, Orthodoxe Heiden und umgekehrt. Der Krieg verschwindet nie – er wird nur vorübergehend eingestellt.

			Ich fragte den Rebbe, ob sich seine Haltung zu Krieg und Gewalt im Laufe seines Lebens gewandelt habe.

			»Erinnern Sie sich noch an die Geschichte von Sodom und Gomorra?«, fragte er mich.

			Ja.

			»Sie wissen also, dass Abraham sehr wohl verstand, dass jene Menschen böse und verkommen waren. Was hat er aber getan? Er debattierte mit Gott darüber, ob diese Städte wirklich zerstört werden müssten. Er sagte: Könnt Ihr sie wenigstens dann verschonen, wenn nur fünfzig gute Menschen dort leben? Gott willigte ein. Dann reduzierte Abraham die Zahl auf vierzig und schließlich auf dreißig, denn er wusste, dass es nicht so viele gute Menschen gab. Er handelte weiter, bis er bei zehn angelangt war.«

			Und dann waren es nicht mal so viele, merkte ich an.

			»Richtig«, bestätigte der Rebbe. »Aber verstehen Sie, was ich sagen will? Abrahams Haltung war richtig. Zuallererst muss man sich gegen Krieg, gegen Gewalt und Zerstörung wenden, denn dies sind keine normalen Daseinsformen.«

			Aber so viele Menschen führen Krieg im Namen Gottes.

			»Mitch«, sagte der Rebbe. »Gott will nicht, dass getötet wird.«

			Warum hört es dann nicht auf?

			Der Rebbe zog die Augenbrauen hoch.

			»Weil der Mensch töten will.«

			Er hatte natürlich recht. Man sieht ja, wie der Mensch immer wieder Kriege anzettelt. Man sucht Rache, missachtet jegliche Toleranz. Ich habe als Kind gelernt, warum gerade unsere Haltung die richtige ist. In einem anderen Land lernen Kinder das Gegenteil.

			»Ich habe Ihnen dieses Buch aus einem bestimmten Grund gegeben«, sagte der Rebbe.

			Aus welchem?

			»Schlagen Sie es noch einmal auf.«

			Ich tat wie geheißen.

			»Blättern Sie es durch.«

			Drei kleine verblasste und schmutzbefleckte Schwarzweißfotos fielen heraus.

			Auf einem war eine ältere dunkelhaarige mütterlich wirkende Frau abgebildet, die arabisch aussah. Auf dem zweiten sah man einen jungen Araber mit Schnurrbart, der Anzug und Krawatte trug. Auf dem dritten Foto standen zwei Kinder nebeneinander, Bruder und Schwester vielleicht.

			Wer sind diese Leute?, fragte ich.

			»Das weiß ich nicht«, antwortete der Rebbe leise. Er streckte die Hand aus, und ich reichte ihm das Foto von den Kindern.

			»Seit Jahren sehe ich diese Menschen vor meinem geistigen Auge. Deshalb habe ich das Buch aufbewahrt. Ich hatte das Gefühl, diese Leute am Leben erhalten zu müssen.

			Ich dachte, dass vielleicht irgendwann jemand diese Bilder sehen und die Leute erkennen würde. Dann hätte man die Bilder Überlebenden geben können. Aber allmählich wird meine Zeit knapp.«

			Er gab mir das Foto zurück.

			Augenblick mal, sagte ich. Das verstehe ich nicht. Von Ihrer Religion aus betrachtet sind diese Menschen Ihre Feinde.

			»Feinde, Papperlapapp«, entgegnete der Rebbe aufgebracht. »Das war eine Familie.«

		

	


	
		
			Aus einer Predigt des Rebbe (1975)

			[image: Vignette.eps]

			»Ein Mann sucht Anstellung auf einer Farm und gibt dem Bauern sein Empfehlungsschreiben. Darin steht nur: ›Er schläft bei Unwetter.‹

			Der Bauer braucht dringend Hilfe und stellt den Mann ein. Er ist auch zufrieden mit seinem Knecht, sinnt jedoch weiterhin über das rätselhafte Schreiben nach.

			Nach einigen Wochen bricht ein furchtbares Unwetter über das Tal herein.

			Von heulendem Wind und tosendem Regen geweckt, springt der Bauer aus dem Bett und ruft nach seinem neuen Arbeiter. Doch der schläft tief und fest.

			Der Bauer rennt zur Scheune, wo er verblüfft sieht, dass die Tiere fest angebunden sind und reichlich Futter haben.

			Er läuft aufs Feld. Dort stellt er fest, dass der geerntete Weizen zu Ballen geschnürt und mit Planen bedeckt ist.

			Er hastet zum Silo. Das Dach ist fest verschlossen, die Türen sind verriegelt, das Korn ist trocken.

			Da versteht der Bauer, was ›Er schläft bei Unwetter‹ zu bedeuten hat.

			Meine Freunde, wenn wir erledigen, was wichtig ist im Leben, wenn wir gut sind zu unseren Lieben und unserem Glauben folgen, dann wird unser Leben nicht vom Fluch unerfüllter Pflichten verfolgt sein. Unsere Worte werden stets aufrichtig und unsere Umarmungen herzlich sein. Wir werden uns niemals sagen müssen: ›Hätte ich doch nur dies und jenes getan.‹ Wir dürfen während eines Unwetters tief und fest schlummern.

			Und wenn die Zeit gekommen ist, werden wir uns auch beruhigt verabschieden können.«

		

	


	
		
			Henrys Leben
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			Henry Covington tat in jener Nacht kein Auge zu.

			Er wurde aber auch nicht getötet.

			Die Drogendealer, die er ausgeraubt hatte, fanden ihn nicht. Aus keinem der Autos, die in jener Nacht in Henrys Straße einbogen, wurde geschossen. Henry hockte hinter den Mülleimern, umklammerte seine Waffe und wiederholte seine Frage immer wieder aufs Neue.

			»Wirst du mich retten, Jesus?« 

			Wie viele andere Menschen wandte sich Henry leider erst dann Gott zu, als alles andere aussichtslos war. Und er bat Gott nicht zum ersten Mal um Hilfe, als es schlimm um ihn stand. Doch sobald die unmittelbare Gefahr gebannt gewesen war, hatte er sich jedes Mal wieder auf die falsche Seite geschlagen.

			Als an diesem Tag aber die Sonne aufging, schob Henry Covington die Waffe unter sein Bett und legte sich zu seiner Frau und seinem Kind.

			Es war Ostersonntag.

			Henry sann über sein Leben nach. Er hatte gestohlen und gelogen und Menschen mit einer Waffe bedroht. Er hatte sein gesamtes Geld für Drogen verpulvert. Einmal hatte er noch einen kleinen Klumpen Crack gehabt, aber nichts mehr zum Rauchen, und hatte so lange die Straße abgesucht, bis er einen Zigarettenstummel fand. Vielleicht war schon jemand darauf getreten, oder ein Hund hatte daraufgepinkelt. Das war Henry einerlei. Er steckte ihn dennoch zwischen die Lippen – er konnte einfach nicht anders.

			Doch an diesem Morgen, an diesem Ostersonntag, brauchte er plötzlich etwas anderes. Er konnte es selbst nicht erklären, und auch seine Frau verstand ihn nicht. Ein Bekannter kam mit Heroin vorbei. Henrys Körper verlangte heftig danach. Aber er wusste, dass die Droge ihn töten würde, wenn er sie annahm. Dessen war er sich sicher. In der Dunkelheit, hinter diesen Mülleimern hatte er Gott sein Leben versprochen. Und nun, nur wenige Stunden später, musste er bereits die erste Prüfung bestehen.

			Er schickte den Mann weg.

			Dann ging er ins Badezimmer, fiel auf die Knie und sprach ein Gebet. Danach schluckte er eine Flasche Grippepillen.

			Am nächsten Tag machte er es genauso.

			Und auch am darauffolgenden. 

			Auf diese Art wollte er im Alleingang einen kalten Entzug machen. 

			Erst nach drei Tagen konnte er wieder einen Bissen essen. Nach weiteren drei Tagen konnte er zum ersten Mal wieder aufstehen.

			Nach noch drei Tagen schlug er die Augen wieder auf.

		

	


	
		
			SEPTEMBER

			Glück

			[image: Vignette.eps]

			Der Rebbe schlug die Augen auf. 

			Er lag im Krankenhaus.

			Das passierte nicht zum ersten Mal. Er bemühte sich zwar, seine Gebrechen vor mir zu verbergen, doch ich hatte erfahren, dass es ihm seit einigen Monaten schwerfiel, sich auf den Beinen zu halten. Er war auf dem Gehweg gestürzt und hatte sich die Stirn aufgeschlagen. Im Haus war er gestolpert und hatte sich am Hals und an der Wange verletzt. Diesmal war er hingefallen, als er vom Stuhl aufstand, und hatte sich die Rippen am Schreibtisch geprellt. Es handelte sich bei diesen Zuständen entweder um Synkopen – kurze Phasen der Bewusstlosigkeit – oder um kleinere Schlaganfälle. Danach war er jeweils schwindlig und orientierungslos.

			Beides bedeutete nichts Gutes.

			Nun rechnete ich mit dem Schlimmsten. Das Krankenhaus kann das Portal zum Ende sein. Ich hatte Sarah angerufen und gefragt, ob ich den Rebbe besuchen könne, und sie hatte eingewilligt.

			Ich versuchte mich innerlich zu wappnen gegen die Krankenhausatmosphäre. Der Geruch nach Desinfektionsmitteln, das leise Gemurmel von Fernsehern, die zugezogenen Vorhänge, das Stöhnen von irgendwoher deprimierten mich immer zutiefst. Ich hatte zu viele Menschen zu oft in Krankenhäusern besuchen müssen.

			Zum ersten Mal seit langer Zeit dachte ich an unsere Abmachung.

			Würden Sie meine Trauerrede halten?

			Ich betrat das Zimmer, in dem Albert Lewis lag.

			»Ah«, sagte er lächelnd und hob den Kopf, »ein Besucher aus der Ferne …«

			Und ich hörte sofort auf, an die Trauerrede zu denken.

			Wir umarmten uns – oder genauer gesagt: Ich umarmte ihn, und er berührte meinen Kopf. Dann stellten wir fest, dass diese Form der Unterhaltung zwischen uns, im Krankenhaus, eine Premiere war. Der Morgenmantel des Rebbe fiel ein wenig auf, und ich sah faltige weiche Haut und ein paar silbrige Brusthaare. Ich wandte den Blick ab, weil mir das aus irgendeinem Grund peinlich war.

			Eine Krankenschwester kam hereinmarschiert.

			»Wie geht es Ihnen heute?«, fragte sie.

			»Es geht mihir«, trällerte der Rebbe. »Es geht mihir …«

			Die Schwester lachte. »Das ist mir einer«, sagte sie. »Er singt die ganze Zeit.«

			Ja, ich weiß, erwiderte ich.

			Ich fand es erstaunlich, wie es dem Rebbe gelang, seinen Humor zu bewahren. Er trällerte den Krankenschwestern etwas vor und scherzte mit den Ärzten. Als er tags zuvor im Rollstuhl auf dem Korridor auf eine Untersuchung wartete, wurde er von einem Handwerker um einen Segen gebeten. Worauf der Rebbe dem Mann die Hände auf den Kopf legte und ihm diesen Wunsch erfüllte.

			Der Rebbe hatte nicht die Absicht, sich in Selbstmitleid zu suhlen. Im Gegenteil: Je schlechter seine Lage war, desto mehr schien er sich zu bemühen, andere nicht damit zu belasten.

			Während ich in seinem Zimmer bei ihm war, wurde im Fernsehen ein Werbespot für ein Antidepressivum gezeigt. Man sah Menschen, die alleine an einem Strand hockten oder aus einem Fenster starrten.

			»Ich habe ständig das Gefühl, dass gleich etwas Schlimmes passiert …«, hörte man dazu jemanden sagen.

			Nachdem das Medikament und einige Grafiken gezeigt worden waren, sah man die Leute von vorher, die nun fröhlicher wirkten.

			Der Rebbe und ich schauten uns das Ganze schweigend an. Als der Spot vorbei war, fragte der Rebbe: »Glauben Sie, dass diese Pillen etwas nützen?«

			Jedenfalls nicht auf diese Art, sagte ich.

			»Ja«, meinte er. »Das denke ich auch.«

			Glück durch Tabletten. So sieht unsere Welt aus. Milliarden werden ausgegeben, um diese Antidepressiva zu bewerben. Und Milliarden werden ausgegeben, um sie zu kaufen. Man braucht dafür nicht einmal ein besonderes Trauma zu haben, sondern muss einfach nur »Depression« oder »Angst« angeben. Als ob Traurigkeit etwas wäre, das man kurieren könnte wie einen Schnupfen.

			Ich war mir im Klaren darüber, dass Depression in vielen Fällen eine Krankheit ist, die behandelt werden muss. Ich wusste jedoch auch, dass wir dieses Wort zu leichtfertig benutzen. Was häufig als »Depression« bezeichnet wird, ist manchmal einfach Unzufriedenheit, die daraus resultiert, dass wir unsere Ziele zu hoch stecken oder Belohnungen erwarten, für die wir nicht zu arbeiten bereit sind. Ich kannte Leute, deren unerträgliches Leid durch ihr Gewicht, ihren Haarverlust, ihre ausbleibende Beförderung am Arbeitsplatz oder ihr Scheitern bei der Partnersuche verursacht wurde – obwohl sie selbst sich nicht partnerschaftlich verhalten konnten. Für solche Menschen ist Unglück ein Leiden, ein unerträglicher Zustand, den sie nur allzu bereitwillig und unter Zuhilfenahme von Pillen verändern wollen.

			Pillen können jedoch die Ursache der Probleme nicht beseitigen. Dass man nämlich nicht bekommt, was man unbedingt haben will. Dass man durch den Blick in den Spiegel sein Selbstwertgefühl nicht aufbessern kann. Dass man ununterbrochen arbeitet und sich dann fragt, weshalb man so unzufrieden ist – nur um im Endeffekt noch mehr zu arbeiten.

			Ich kannte mich damit bestens aus, denn ich selbst hatte mich genauso verhalten. Es gab eine Phase in meinem Leben, in der ich nur noch mehr hätte arbeiten können, wenn ich nicht mehr geschlafen hätte. Ich erntete Anerkennung und verdiente Unmengen Geld. Und je länger diese Phase andauerte, desto leerer fühlte ich mich, so als würde ich immer schneller Luft in einen geplatzten Reifen pumpen. 

			Die Zeit, die ich mit Morrie, meinem einstigen Professor verbrachte, veränderte damals meine Haltung. Ich erlebte sein Sterben mit und sah, was für ihn angesichts des eigenen Endes noch von Bedeutung war. Danach gestaltete ich meine Tage anders und arbeitete weniger.

			Aber ich wollte immer noch das Lenkrad selbst in Händen halten. Dem Glauben oder dem Schicksal wollte ich nichts überlassen. Ich fand Menschen erschreckend, die ihr Leben in göttliche Hände legten und sagten »Es ist Gottes Wille.« Ich schwieg, wenn mir jemand sagte, das Zwiegespräch mit Jesus sei für ihn das Wichtigste im Leben. Eine solche Haltung schien mir töricht, und ich fand, ich sei klüger. Doch im Grunde genommen hätte ich nicht behaupten können, dass ich glücklicher war als diese Menschen.

			Deshalb fiel mir nun auf, dass der Rebbe zwar haufenweise Medikamente gegen seine Krankheiten schlucken musste, für seinen Seelenfrieden aber gar nichts einnahm. Er lächelte gerne und mied den Zorn. Er wurde nie von Sinnfragen wie »Warum bin ich hier?« gequält. Er sagte, er wisse, warum er hier sei: um anderen Menschen etwas zu geben, um Gott zu feiern und die Welt, in der er lebe, zu genießen und zu ehren. Sein Morgengebet begann er mit den Worten: »Gott, ich danke Dir, dass Du mir meine Seele wiedergegeben hast.«

			Wenn man den Tag so beginnt, ist der Rest ein Geschenk.

			Darf ich Sie etwas fragen?

			»Natürlich«, antwortete er.

			Was macht einen Menschen glücklich?

			»Tja«, er blickte im Zimmer umher, »das hier ist vielleicht nicht das ideale Ambiente für diese Art von Fragen.«

			Stimmt.

			»Andererseits …« Er holte tief Luft. »Andererseits müssen wir uns hier in diesem Gebäude den wirklich wichtigen Themen stellen. Einige Menschen, die hier sind, werden genesen. Andere nicht. Deshalb ist hier vielleicht auch der richtige Ort, um dieses Wort zu definieren.«

			Glück?

			»Richtig. Diese ganzen Sachen, von denen in unserer Gesellschaft behauptet wird, dass sie uns glücklich machen – ein neues Dieses oder Jenes, ein größeres Haus, ein besserer Job. Das alles ist hohler Schein. Ich habe viele Menschen beraten, die das alles besaßen und dennoch nicht glücklich waren.

			Die Ehepaare, die sich trennten, obwohl sie im Wohlstand lebten. Die Familien, in denen unentwegt gestritten wurde, obwohl sie alle gesund waren und genügend Geld hatten. Reichtum hält einen nicht davon ab, immer noch mehr zu wollen. Und wenn man ständig mehr will – nämlich reicher, schöner oder berühmter sein –, entgehen einem die wirklich wichtigen Dinge. Und ich kann Ihnen aus Erfahrung sagen, dass sich das Glück dann nicht einfinden wird.«

			Sie wollen mir jetzt aber nicht erzählen, dass ich stehenbleiben und an Rosen schnüffeln soll, oder?

			Er gluckste. »Dazu riecht es hier nicht gut genug.«

			Ich hörte draußen auf dem Flur ein Kind schreien, und jemand machte »Schsch« – vermutlich die Mutter. Der Rebbe hatte es auch gehört.

			»Das erinnert mich an etwas, was unsere Weisen lehren«, sagte er. »Kinder kommen mit geballten Fäusten auf die Welt, nicht wahr? So?«

			Er machte eine Faust.

			»Warum? Weil ein Baby, das noch nichts anderes gelernt hat, alles festhalten will, damit die ganze Welt ihm gehört.

			Doch wie stirbt ein alter Mensch? Mit offenen Händen. Und warum? Weil er seine Lektion gelernt hat.«

			Welche Lektion denn?, fragte ich.

			Er öffnete die Hand.

			»Dass wir nichts mitnehmen können.«

			Einen Moment lang starrten wir beide auf seine Hand. Sie zitterte.

			»Ach, sehen Sie das?«

			Ja.

			»Dieses Zittern will einfach nicht mehr aufhören.«

			Er ließ die Hand auf seine Brust sinken. 

			Ich hörte, wie draußen ein Wagen den Flur entlanggeschoben wurde. Der Rebbe hatte so weise und so leidenschaftlich gesprochen, dass ich einen Moment lang ganz vergessen hatte, wo ich war.

			»Jedenfalls«, sagte er, verstummte dann jedoch.

			Es quälte mich, ihn in diesem Bett zu sehen. Ich wollte ihn wieder zuhause erleben, in seinem ulkigen Outfit an seinem chaotischen Schreibtisch. Ich zwang mich zu lächeln.

			Und, ist das Geheimnis des Glücks jemals gelöst worden?

			»Ich glaube schon«, antwortete er.

			Werden Sie’s mir verraten?

			»Ja. Bereit?«

			Bereit.

			»Seien Sie zufrieden.«

			Was, das ist schon alles?

			»Seien Sie dankbar.«

			Nicht mehr?

			»Dankbar für alles, was Sie haben. Für die Liebe, die Ihnen zuteilwird. Und für alles, das Gott Ihnen geschenkt hat.«

			Das ist wirklich das ganze Geheimnis?

			Er sah mich eindringlich an. Dann seufzte er tief.

			»Das ist das ganze Geheimnis.«

		

	


	
		
			Das Ende des Sommers
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			Später an diesem Tag bekam ich einen Anruf von Albert Lewis’ jüngster Tochter Gilah. Sie war etwa in meinem Alter; wir kannten uns noch aus der Schulzeit und hatten lose Kontakt gehalten. Sie war eine witzige, warmherzige und eigenwillige Frau, und sie liebte ihren Vater sehr.

			»Hat er es dir gesagt?«, fragte sie mich.

			Was?

			»Er hat einen Tumor.«

			Was?

			»In der Lunge.«

			Krebs?

			»Hat er nichts davon erzählt?«

			Ich starrte auf den Hörer.

			Der Rebbe hatte kein Wort darüber verloren.
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			Kirche
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			An der Trumbull Avenue in Downtown Detroit, gegenüber einem unbebauten Grundstück, ragt eine gewaltige gotische Kirche aus Ziegeln und Kalkstein auf. Mit ihren spitzen Türmchen, Bogen und Buntglasfenstern scheint sie aus einem anderen Jahrhundert zu stammen. In einem der Fenster sieht man den Apostel Paulus, als er fragt: »Was muss ich tun, um erlöst zu werden?«

			Die Kirche wurde tatsächlich im Jahre 1881 erbaut, als in dieser Gegend reiche Presbyterianer in vornehmen Villen wohnten. Die Kirchengemeinde umfasste damals 1200 Mitglieder und war damit die größte im Mittelwesten. Die Villen sind indessen ebenso verschwunden wie die Presbyterianer, und jetzt wirkt die Kirche in dieser armen trostlosen Gegend einsam und verlassen: Der Putz bröckelt von den Wänden. Das Dach hat Löcher. Einige der Buntglasfenster sind gestohlen worden, und die leeren Fensterhöhlen hat man mit Brettern zugenagelt.

			An dieser Kirche kam ich immer vorbei, wenn ich zum Tiger Stadium, einem berühmten Baseballstadion, fuhr. Ich habe sie nie betreten, und ich sah auch nie jemanden reingehen.

			Meines Wissens wurde diese Kirche nicht mehr genutzt.

			Doch ich sollte bald eines Besseren belehrt werden.

			Seit der Rebbe mich mit den Worten »Feinde, papperlapapp« verblüfft hatte, hatte ich viel über meine eigenen Vorurteile nachgedacht. Ich bemühte mich zwar, ein nützliches Mitglied der Gesellschaft zu sein, musste aber feststellen, dass ich geistig noch immer Grenzen zwischen »meiner« und »der anderen« Seite zog – und zwar sowohl in kultureller und ethnischer als auch in religiöser Hinsicht. Wie viele andere Menschen hatte auch ich gelernt, dass man zuerst seinesgleichen helfen soll und dann erst den anderen.

			Doch wer war »meinesgleichen«? Ich wohnte weit entfernt von dem Ort, an dem ich aufgewachsen war. Ich hatte eine Frau geheiratet, die einer anderen Religion angehörte. Ich war ein Weißer in einem zunehmend afroamerikanisch geprägten Stadtviertel. Und während es mir finanziell gut ging, wurde Detroit zusehends ärmer. Die Wirtschaftskrise, die uns bald ereilen sollte, kündigte sich bereits an: Es gab immer weniger Arbeitsstellen. Privathäuser wurden versteigert, öffentliche Gebäude standen leer. Unsere Haupteinkommensquelle, die Autoindustrie, brach ein, und die Zahl der Arbeitslosen und Obdachlosen nahm bedrohliche Ausmaße an.

			Eines Abends stieß ich in Downtown auf eine christliche Sozialstation, eine Obdachlosenunterkunft. Ich beschloss, dort zu übernachten und dann darüber zu schreiben. Ich stellte mich in die Schlange, um Seife und eine Decke zu bekommen. Man wies mir eine Liege zu. Ein Priester sprach über Jesus, und ich wunderte mich, wie viele der erschöpften Männer aufmerksam zuhörten. Trotz ihrer Lage schienen sie noch an ihre Erlösung zu glauben.

			In der Essensschlange drehte sich ein Mann zu mir um und fragte, ob ich tatsächlich der sei, für den er mich hielt.

			Ja, antwortete ich.

			Der Mann nickte langsam.

			»Und … was ist Ihnen passiert?«

			Dieser Abend veranlasste mich dazu, eine Wohltätigkeitsorganisation für Obdachlose ins Leben zu rufen. Meine Mitstreiter und ich sammelten Geld und verteilten es an Obdachlosenunterkünfte. Wir waren stolz darauf, dass wir ohne Verwaltungsgebühren auskamen, und wenn wir nicht genau nachvollziehen konnten, was mit den Geldern geschah, stellten wir die Zahlungen ein. Was bedeutete, dass wir sehr häufig persönlich vor Ort sein mussten.

			Deshalb parkte ich an einem schwülen Septembernachmittag vor der halb verfallenen Kirche an der Trumbull Avenue. Man hatte mir gesagt, der Pastor dieser Kirche habe dort eine kleine Notunterkunft eingerichtet, und ich wollte nachsehen, ob man unsere Unterstützung brauchte.

			Eine Ampel schwankte im Wind. Ich stieg aus und verriegelte den Wagen per Knopfdruck. An die Wand der Kirche gelehnt saßen ein Mann und eine Frau, beide Afroamerikaner, auf billigen Klappstühlen und starrten mich an. Dem Mann fehlte das linke Bein. Ich suche den Pastor, sagte ich.

			Die Frau erhob sich und schob eine schiefe rote Tür auf. Ich wartete. Der Einbeinige, dessen Krücken an seinem Stuhl lehnten, lächelte mir zu. Er trug eine Brille und hatte die meisten seiner Vorderzähne eingebüßt.

			»Ziemlich warm heut«, sagte er.

			Ja, erwiderte ich.

			Ich wurde unruhig und warf einen Blick auf meine Uhr. Schließlich sah ich, dass sich drinnen etwas rührte.

			Und dann trat ein Mann durch die Tür.

			Ein enorm schwergewichtiger Mann.

			Später erfuhr ich, dass er fünfzig Jahre alt war, doch das Gesicht mit dem dünnen gestutzten Bart wirkte noch jungenhaft. Er war so groß wie ein Basketballspieler, musste aber an die 180 Kilo wiegen. Sein Körper schien nur aus Wülsten zu bestehen: Die massige Brust sackte auf den riesigen Bauch, der wie ein Kissen über den Gürtel seiner Hose hing. Seine Arme in dem gigantischen weißen T-Shirt standen vom Körper ab. Die Stirn des Mannes war von Schweißperlen bedeckt, und er atmete so schwer, als sei er gerade eine Treppe hinaufgestiegen.

			Wenn das ein Mann Gottes ist, dachte ich bei mir, dann bin ich der Mann im Mond.

			»Hallo«, schnaufte der Mann und streckte mir die Hand hin. »Ich bin Henry.«

		

	


	
		
			Aus einer Predigt des Rebbe (1981)
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			»Ein Militärpfarrer hat mir folgende Geschichte erzählt: Die Tochter eines Soldaten, der an einen anderen Stützpunkt verlegt wurde, saß am Flughafen zwischen den wenigen Habseligkeiten der Familie. 

			Die Kleine war schläfrig und lehnte sich an die Kartons und Matchsäcke. 

			Eine Frau blieb stehen und tätschelte ihr den Kopf.

			›Armes Kind‹, sagte sie. ›Du hast kein Zuhause.‹

			Das Mädchen blickte erstaunt auf.

			›Aber wir haben doch ein Zuhause!‹, erwiderte es. ›Nur kein Haus, wo wir es reintun können.‹«

		

	


	
		
			SEPTEMBER

			Was ist Reichtum?
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			Der Rebbe benutzte jetzt einen Rollator zum Gehen. Ich hörte das Ding drinnen rumpeln, als ich im September, drei Wochen nach meinem Besuch bei ihm im Krankenhaus, vor seiner Haustür wartete. Die Blätter begannen sich zu verfärben, und mir fiel auf, dass ein fremder Wagen auf der Zufahrt stand. Ich hörte den Rebbe singen: »Ich bin un-terwegs … bitte waharten … bin un-terwegs …« 

			Die Tür ging auf, und der Rebbe lächelte mich an. Er war inzwischen viel dünner als bei meinem ersten Besuch; seine Arme wirkten noch knochiger, und sein Gesicht sah ein wenig eingefallen aus. Seine Haare waren schlohweiß, und er stand sehr gekrümmt und umklammerte dabei die Griffe des Rollators.

			»Sagen Sie meinem neuen Gefährten guten Tag«, verkündete er und klapperte mit den Griffen. »Wir gehen jetzt überall zusammen hin.«

			Er senkte die Stimme. »Ich kann ihn einfach nicht abschütteln!« 

			Ich lachte.

			»Also, kommen Sie rein.«

			Ich folgte dem Rebbe, wie immer. Mühsam arbeitete er sich zu seinem Büro mit den vielen Büchern und dem Aktenordner über Gott voran.

			Der fremde Wagen gehörte einer ambulanten Krankenbetreuerin, die jetzt immer ins Haus kam, um dem Rebbe behilflich zu sein. Es bestand nun kein Zweifel mehr daran, dass sein Körper ihn ohne Vorwarnung einfach im Stich lassen konnte, dass also etwas passieren konnte. Der Tumor in Albert Lewis’ Lunge war noch da. Die Ärzte waren der Ansicht, dass das Risiko einer Operation angesichts seines fortgeschrittenen Alters – er war jetzt neunundachtzig – zu hoch war. Eigenartigerweise verlangsamte sich das Wachstum des Tumors, als der Rebbe selbst in allem langsamer wurde – die beiden waren wie zwei Wettläufer, die sich nun erschöpft zum Ziel schleppten.

			Es sei wahrscheinlicher, dass der Rebbe am Alter als an seiner Krebserkrankung sterben würde, meinten die Ärzte.

			Als wir uns den Flur entlangbewegten, wurde mir bewusst, dass mir das Auto noch aus einem anderen Grund aufgefallen war: Seit ich Albert Lewis vor sechs Jahren zum ersten Mal besucht hatte, war dieses Haus quasi unverändert geblieben. Die Möbel waren unverändert. Der Teppich war derselbe wie eh und je. Der Fernseher war der alte.

			Dinge hatten dem Rebbe noch nie am Herzen gelegen.

			Andererseits hatte er auch sein Leben lang nicht viel sein Eigen genannt. 

			Albert Lewis kam im Jahre 1917 zur Welt, und seine Eltern waren auch nach den damaligen Maßstäben arme Leute. Seine Mutter war aus Litauen eingewandert. Sein Vater war als Textilvertreter tätig, jedoch häufig arbeitslos. Sie wohnten in einem überfüllten Wohnblock an der Topping Avenue in der Bronx. Es gab wenig zu essen. Jeden Tag, wenn der kleine Albert aus der Schule kam, betete er, dass die Möbel seiner Eltern nicht auf dem Gehweg standen. 

			Er war das älteste von drei Kindern – nach ihm kamen noch eine Schwester und ein Bruder –, und er verbrachte jeden Tag von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang in einer Religionsschule, einer Jeschiwa. Er besaß kein Fahrrad und keine schönen Spielsachen. Und das »himmlischste Mahl meiner Kindheit«, wie er mir erzählte, war zwei Tage altes Brot, das seine Mutter kaufte, mit Marmelade bestrich und ihm mit heißem Tee servierte. 

			Während der Weltwirtschaftskrise besaß Albert zwei Garnituren Kleider – eine für die Wochentage und eine für den Schabbat. Seine Schuhe waren geflickt, aber seine Socken wurden jeden Abend gewaschen. An seiner Bar Mizwa – dem Tag, an dem er gemäß seiner Religion zum Mann erklärt wurde – bekam er von seinem Vater einen neuen Anzug geschenkt, auf den er sehr stolz war.

			Einige Wochen später fuhren sein Vater und er mit der Straßenbahn zu einem Verwandten, einem wohlhabenden Anwalt. Albert trug seinen neuen Anzug, und sein Vater hatte einen Kuchen dabei, den Alberts Mutter gebacken hatte. 

			Im Haus des Anwalts kam ihnen einer von Alberts gleichaltrigen Cousins entgegengelaufen. Er begann zu lachen, als er die beiden sah. »Al, du hast ja meinen alten Anzug an!«, kreischte er. »Hey, Leute, schaut mal! Al trägt meinen alten Anzug!«

			Albert schämte sich in Grund und Boden. Während des gesamten Besuchs saß er schweigend und mit rotem Kopf da, und auf der Heimfahrt kämpfte er mit den Tränen und sah seinen Vater aufgebracht an, der den Kuchen gegen einen Koffer voller Kleider eingetauscht hatte. Albert hatte nun verstanden, dass reiche Verwandte ärmeren etwas spendeten.

			Als sie zuhause ankamen, konnte er nicht länger an sich halten. »Ich verstehe das nicht«, platzte er heraus. »Du bist ein frommer Mann, aber dein Cousin nicht. Du betest jeden Tag, er aber nicht. Die haben alles, was sie wollen, und wir haben nichts!«

			Sein Vater nickte und antwortete dann in leichtem Singsang auf Jiddisch:

			Gottes Entscheidungen sind richtig.

			Gott straft niemanden grundlos.

			Gott weiß, was Er tut.

			Mehr Worte wurden über diesen Vorfall nicht verloren. 

			Und Albert Lewis maß den Wert eines Lebens nie mehr an materiellen Gütern.

			Sechsundsiebzig Jahre später bedeutete ihm Besitz noch immer so wenig, dass es schon beinahe komisch war. Seine Kleidung sah aus wie vom Wühltisch. Er trug karierte Hemden und grelle Socken zu Hosen von Haband, einer Billigmarke, die unter anderem Polyesterjeans und Westen mit vielen Taschen herstellt. Der Rebbe liebte diese Westen – je mehr Taschen, in denen er Notizzettel, Kugelschreiber, kleine Taschenlampen, Geldscheine, Zeitungsausschnitte und Bleistifte unterbringen konnte, desto besser.

			Überhaupt benahm er sich wie ein Kind, wenn es darum ging, etwas zu kaufen: Der Preis war ihm einerlei, Hauptsache, die Sachen machten ihm Freude. Seine Vorstellung von High Tech bestand aus einem Radiowecker, auf dem er klassische Musik hören konnte. Schicke Restaurants? Grahamcracker und Erdnussbutterkekse waren für ihn Leckereien, und ein tolles Essen bestand für ihn darin, Cerealien und eine Tasse Rosinen in seinen Haferbrei zu rühren. Er kaufte leidenschaftlich gern im Supermarkt ein, aber nur Sonderangebote – eine Gewohnheit, die noch aus der Zeit der Weltwirtschaftskrise stammte. Er konnte stundenlang mit seinem Wagen durch die Gänge wandern und seine Einkäufe penibel auswählen. An der Kasse wartete er dann mit irgendwelchen Gutscheinen auf, scherzte mit den Kassiererinnen und rechnete ihnen stolz vor, wie viel er eingespart hatte.

			Jahrelang hatte seine Frau seinen Gehaltsscheck abholen müssen, weil er sich nicht darum kümmerte. Als er bei seiner Gemeinde anfing, verdiente er nur ein paar tausend Dollar im Jahr, und auch nach fünf Jahrzehnten Einsatz hatte er ein beschämend geringes Einkommen. Doch er hatte nie mehr Geld verlangt, weil er das als ungebührlich empfand. In den ersten Jahren hatte er nicht einmal ein Auto besessen; ein Nachbar namens Eddie Adelman hatte ihn nach Philadelphia gefahren und an einer U-Bahnstation abgesetzt, wenn er am Dropsie College ein Seminar besuchen wollte.

			Es kam mir vor, als verkörpere der Rebbe eine Unvereinbarkeit von Glauben und Reichtum. Wenn Mitglieder der Gemeinde ihm etwas zukommen lassen wollten, schlug er vor, dass sie es stattdessen für wohltätige Zwecke spenden sollten. Er verabscheute es, selbst Spendensammlungen zu machen, weil er fand, ein Geistlicher solle niemals um Geld bitten. In einer Predigt sagte er einmal, dass er sich nur ein einziges Mal in seinem Leben gewünscht habe, Millionär zu sein – als er nämlich daran dachte, wie viele Familien er auf diesem Wege von ihren Geldsorgen erlösen könne.

			Was er hingegen sehr gerne mochte, waren alte Dinge. Alte Münzen. Alte Gemälde. Sogar sein Gebetbuch war alt und zerfleddert, vollgestopft mit Zeitungsausschnitten und nur noch von Gummibändern zusammengehalten.

			»Ich habe alles, was ich brauche«, sagte er mit einem Blick auf seine chaotischen Bücherregale. »Warum sollte ich nach mehr verlangen?«

			Sie sind die Umsetzung des Bibelspruchs: Was hülfe es dem Menschen, wenn er die ganze Welt gewönne und nähme doch Schaden an seiner Seele?, sagte ich.

			»Das sind Jesu Worte«, erwiderte der Rebbe.

			Oh, Verzeihung, sagte ich.

			»Sie müssen sich nicht entschuldigen«, sagte der Rebbe lächelnd. »Es ist ja eine treffende Aussage.«

		

	


	
		
			Kirche
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			Draußen rauschte der Verkehr vorbei, während ich mit Pastor Henry Covington von der I Am My Brother’s Keeper Ministry durch die riesige Kirche schritt, die mit ihrer hohen Decke, der gewaltigen Mahagonikanzel, der hoch aufragenden Orgel und einer Empore beeindruckend und sehr alt wirkte.

			Allerdings trug sie auch sämtliche Spuren des Verfalls.

			Überall blätterte die Farbe ab. Die Wände waren rissig und viele Dielen so morsch, dass man mit dem Fuß im Teppich hängenblieb und sich leicht verletzen konnte. Ich blickte nach oben und entdeckte ein Loch im Dach.

			Ein sehr großes Loch, etwa drei Meter breit.

			»Das ist ein echtes Problem«, sagte Henry. »Vor allem wenn’s regnet.«

			Man hatte Eimer aufgestellt, um das Wasser aufzufangen, doch auch die weißen Wände hatten schon braune Flecken. Ein derartig großes Loch im Dach hatte ich in einem Gotteshaus noch nie gesehen. Es sah aus wie ein Schiff, das von einer Kanonenkugel getroffen wurde. 

			Wir setzten uns. Henrys Bauch hing so schwer herab, dass er ihn auf der Kirchenbank abstützen musste. 

			»Was führt Sie denn zu mir?«, fragte er höflich.

			Sie kümmern sich um Obdachlose, nicht wahr?

			»Ja, ein paar Abende pro Woche«, antwortete Henry.

			Bekommen sie hier auch etwas zu essen?

			»Ja, im Untergeschoss.«

			Und schlafen die Obdachlosen auch hier?

			»Ja.«

			Müssen sie Christen sein, damit sie Hilfe bekommen?

			»Nein.«

			»Versuchen Sie, diese Leute zum Christentum zu bekehren?«

			»Nein. Wir bieten Gebete an und fragen, ob jemand sich Jesus anschließen möchte, aber niemand wird dazu gezwungen. Hier ist jeder willkommen.«

			Ich nickte und berichtete ihm von unserer Organisation. Bot unsere Unterstützung an.

			»Oh.« Henry zog die Augenbrauen hoch. »Das wäre schön.«

			Ich sah mich um.

			Das ist eine große Kirche, sagte ich. 

			»Ich weiß«, sagte Henry grinsend.

			Ihr Akzent klingt nach New York.

			»Mhm. Brooklyn.«

			Ist das hier Ihre erste Gemeinde?

			»Ja. Als ich hier anfing, war ich Diakon und Hausmeister. Ich hab ausgekehrt, die Böden gewischt und die Toiletten saubergemacht.«

			Ich dachte an den Rebbe, der in unserer Gemeinde anfänglich auch beim Saubermachen und Abschließen der Türen geholfen hatte. Vielleicht lernen die Männer Gottes auf diese Weise, demütig und bescheiden zu sein.

			»Diese Kirche war vor langer Zeit mal sehr berühmt«, sagte Henry. »Vor ein paar Jahren ist sie an unser Pfarramt verkauft worden. Und da hat man mir gesagt, wenn wir sie erhalten könnten, gehöre sie uns.«

			Ich sah mich um.

			Wollten Sie immer schon Pastor werden?

			Er lachte schnaubend.

			»Nee.«

			Was wollten Sie nach der Schule machen?

			»Um ehrlich zu sein: Da saß ich im Knast.«

			Ach ja?, erwiderte ich so gelassen wie möglich. Warum?

			»Oje, ich hab alles Mögliche gemacht. Drogen gedealt, Autos gestohlen. In den Knast kam ich dann wegen Totschlags. Obwohl ich gar nichts damit zu tun hatte.«

			Und was hat Sie hierhergeführt?

			»Tja, eines Abends hab ich geglaubt, dass ein paar Typen, die ich ausgeraubt hatte, mich umbringen würden. Deshalb hab ich Gott ein Versprechen gegeben. Wenn ich am nächsten Morgen noch am Leben wäre, wollte ich mein weiteres Leben ihm widmen.«

			Er hielt inne, als habe ein alter Schmerz sich in ihm geregt. »Das war vor zwanzig Jahren«, sagte er und tupfte sich mit einem Taschentuch die Stirn ab. »Ich hab viel gesehen im Leben. Ich weiß, was der Mann gemeint hat, der schrieb ›Glory, Glory, hallelujah, since I laid my burden down‹.«

			Verstehe, sagte ich. Mehr fiel mir in diesem Moment nicht ein.

			Ein paar Minuten später gingen wir zum Seitenausgang und gelangten über eine schmutzige Treppe zu dem kleinen, trübe beleuchteten Raum im Keller, in dem die Obdachlosen untergebracht waren.

			An diesem Tag bewilligte ich noch keine finanzielle Hilfe, sondern sagte Henry, dass ich zu einem zweiten Gespräch wiederkommen würde. Offen gestanden war sein Gefängnisaufenthalt ein Warnzeichen für mich. Ich wusste zwar, dass Menschen sich verändern können. Aber ich wusste auch, dass manche Menschen nur ihre Umgebung verändern.

			Als Sportreporter und Einwohner von Detroit hatte ich es häufig mit gesetzeswidrigem Verhalten zu tun: Drogendelikte, Waffen, Überfälle. Häufig hatte ich »Entschuldigungen« in Pressekonferenzen miterlebt. Ich hatte Männer interviewt, die absolut überzeugend behaupten konnten, sie würden nie wieder auf die falsche Bahn geraten. Dann schrieb man Lobeshymnen über sie – und ein paar Monate später steckten sie im nächsten Schlamassel.

			Das war schon beim Sport übel genug. Aber religiöse Heuchelei fand ich ganz besonders unerträglich. Fernsehprediger, die den Leuten das Geld aus der Tasche zogen, verhaftet wurden und bald darauf unter dem Deckmäntelchen der Reue ihr unrechtmäßiges Treiben fortsetzten – derlei war mir zuwider. Einerseits wollte ich Henry Covington sehr gerne vertrauen. Aber ich wollte auch nicht naiv sein.

			Und, offen gestanden, hatte ich mit Gotteshäusern wie seinem keine Erfahrung. Es wirkte so kaputt und behelfsmäßig. Im oberen Stockwerk, erklärte er mir, wohnten fünf Mieter in einfachen Zimmern.

			Augenblick mal. In Ihrer Kirche wohnen Leute?

			»Ja, ein paar. Sie bezahlen sogar ein bisschen Miete.«

			Und wovon bezahlen Sie Ihre Rechnungen?

			»Hauptsächlich von diesen Mieten.«

			Und was ist mit Beiträgen der Gemeindemitglieder?

			»Gibt’s nicht.«

			Wer bezahlt dann Ihr Gehalt?

			Er lachte.

			»So was hab ich nicht.«

			Wir traten hinaus ins Sonnenlicht. Der Einbeinige saß noch immer an derselben Stelle. Er lächelte mir zu, und ich zwang mich, das Lächeln zu erwidern.

			Gut, Herr Pastor, wir hören voneinander, sagte ich.

			Dabei war ich mir aber durchaus nicht sicher, ob ich das auch so meinte.

			»Sie sind herzlich willkommen zum Sonntagsgottesdienst«, sagte er.

			Ich bin aber kein Christ.

			Er zuckte die Achseln. Ob das bedeuten sollte, dass ich dennoch willkommen sei oder aber dass ich lieber wegbleiben solle, war mir allerdings nicht ganz klar.

			Waren Sie schon mal in einer Synagoge?, fragte ich ihn.

			»Ja«, antwortete er. »In meiner Jugend.«

			Aus welchem Anlass?

			Er blickte verlegen unter sich.

			»Wir haben sie ausgeraubt.«

		

	


	
		
			OKTOBER

			Alt
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			Der Parkplatz der Synagoge war so voll, dass die Autos noch einen Kilometer weiter die Straße säumten. Es war Jom Kippur, Versöhnungstag, der wichtigste Tag im jüdischen Kalender. An diesem Tag, so heißt es, entscheidet Gott, wer ein weiteres Jahr ins Buch des Lebens eingeschrieben wird.

			An diesem Tag lief der Rebbe immer zu Hochform auf; für diesen Morgen schien er sich seine besten Predigten einfallen zu lassen. Es kam selten vor, dass die Gemeinde nicht auf dem Heimweg darüber debattierte, wie die heutige Botschaft des Rebbe zu Leben, Tod, Liebe und Vergebung zu verstehen war. 

			Doch nun war auch diese Ära zu Ende gegangen. Der Rebbe war neunundachtzig Jahre alt, und er hielt keine Predigt mehr. Er stand nicht mehr am Pult. Er saß stattdessen zwischen den anderen Gläubigen, und ich saß ein paar Reihen weiter neben meinen Eltern, wie ich es schon mein ganzes Leben lang getan hatte.

			Und an diesem Tag sah es auch tatsächlich so aus, als würde ich zur Gemeinde gehören.

			Während des Nachmittagsgottesdienstes in der Synagoge ging ich zum Rebbe hinüber. Ich drängte mich an ehemaligen Klassenkameraden vorbei, deren Gesichter mir noch vage bekannt vorkamen, wenn sie auch durch Brillen, schütteres Haar oder dickere Backen ziemlich verändert wirkten. Sie lächelten und begrüßten mich im Flüsterton; sie schienen mich schneller zu erkennen als ich sie, und ich fragte mich, ob sie mich wohl für überheblich hielten, weil ich ein anderes Leben führte als sie. Vielleicht hätten sie damit sogar recht gehabt; ich glaube, ich strahlte das aus.

			Der Rebbe saß ein paar Plätze vom Gang entfernt und klatschte zu einem schnellen Gebet. Er trug einen hellen Talar. Der Rollator, den er höchst ungern in der Öffentlichkeit benutzte, stand an der Wand. Sarah saß neben ihm, und als sie mich sah, stupste sie ihren Mann an, der darauf zu mir herüberschaute.

			»Ah«, sagte er. »Eigens aus Detroit angereist.«

			Seine Familie half ihm beim Aufstehen.

			»Kommen Sie«, sagte er zu mir, »lassen Sie uns reden.«

			Langsam bewegte er sich an den anderen vorbei, die Platz machten und ihm die Hände entgegenstreckten, falls er Hilfe brauchte. Alle wirkten fürsorglich und respektvoll zugleich.

			Der Rebbe packte seinen Rollator und machte sich auf den Weg.

			Da er alle paar Schritte stehenblieb, um jemanden zu begrüßen, dauerte es gut zwanzig Minuten, bis wir uns schließlich in dem kleinen Büro gegenüber seines einstigen großen Büros niederließen. Ich hatte noch nie zuvor am heiligsten Tag des Jahres ein Privatgespräch mit dem Rebbe geführt. Es fühlte sich sonderbar an, mit ihm in diesem Büro zu sitzen, während alle anderen draußen waren.

			»Ist Ihre Frau auch da?«, fragte er.

			Bei meinen Eltern, antwortete ich.

			»Gut.«

			Der Rebbe war immer herzlich zu meiner Frau gewesen und hatte sich nie über ihren anderen Glauben ausgelassen. Das fand ich sehr fair.

			Wie geht’s Ihnen?, fragte ich.

			»Ach. Die wollen, dass ich heute was esse.«

			Wer?

			»Die Ärzte.«

			Das ist doch okay.

			»Ist es nicht.« Er ballte eine Hand zur Faust. »Heute ist Fastentag. So will es die Tradition. Ich will alles so machen wie immer.«

			Er ließ die Hand sinken. Sie zitterte.

			»Sehen Sie?«, flüsterte er. »Das ist das Dilemma des Menschen. Wir wehren uns dagegen.«

			Gegen das Altwerden?

			»Mit dem Altwerden kann man fertigwerden. Aber das Altsein ist das Problem.«

			Seine für mich eindrucksvollste Predigt hielt der Rebbe, nachdem seine älteste Verwandte, eine seiner Tanten, gestorben war. Seine Eltern und seine Großeltern waren schon vor langer Zeit verstorben. Als er am Grab seiner Tante stand, kam ihm ein erschreckender Gedanke:

			Ich werde der Nächste sein.

			Wie verhält man sich, wenn man von der Hackordnung der Natur in die erste Reihe geschoben wird? Wenn man sich nicht mehr länger vormachen kann, man sei noch nicht dran?

			Als ich den Rebbe jetzt so gebrechlich hinter seinem Schreibtisch sah, wurde mir schmerzhaft bewusst, dass er schon lange »der Nächste« in seiner Familie war.

			Wieso halten Sie keine Predigten mehr?, fragte ich ihn.

			»Ich kann die Vorstellung nicht ertragen, mich womöglich zu versprechen«, antwortete er und seufzte. »Oder in einem wichtigen Moment nicht mehr weiterzuwissen …«

			Aber das braucht Ihnen doch nicht peinlich zu sein.

			»Es geht nicht um mich«, erwiderte er. »Es geht mir um die Gemeinde. Wenn die Leute mich so verwirrt erleben, erinnert sie das daran, dass ich bald sterben werde. Ich will ihnen nicht solche Angst machen.«

			Ich hätte wissen müssen, dass er nur unser Wohl im Sinn hatte.

			Als Kind glaubte ich, dass es das Buch des Lebens wirklich gab – in meiner Vorstellung war es ein riesiger staubiger Foliant in der Himmelsbibliothek – und dass Gott am Versöhnungstag die Seiten durchging und mit einer Schreibfeder ankreuzte, wer leben durfte und wer sterben würde. Ich fürchtete immer, dass ich nicht fleißig genug betete, dass ich noch inbrünstiger sein musste, damit Gottes Feder die richtige Seite wählte.

			Was genau am Tod macht den Menschen am meisten Angst?, fragte ich den Rebbe.

			»Angst?« Er überlegte. »Nun, ich denke, die Frage: Was passiert danach? Wo kommen wir hin? Ist es so, wie wir es uns vorgestellt haben?«

			Das sind auch große Fragen.

			»Ja. Aber es gibt noch eine andere große Angst.«

			Welche denn?

			Er beugte sich vor.

			»Die Angst, vergessen zu werden«, flüsterte er. 

			Nicht weit von meinem Haus entfernt liegt ein Friedhof, dessen Gräber teilweise noch aus dem neunzehnten Jahrhundert stammen. Ich habe noch nie erlebt, dass dort jemand Blumen ablegte. Die meisten Leuten lesen die Inschrift, sagen »wow, schau mal, wie alt« und gehen weiter.

			An diesen Friedhof musste ich denken, als ich im Büro des Rebbe saß und er gerade ein wunderschönes und todtrauriges Gedicht rezitiert hatte. Es war von Thomas Hardy und handelte von einem Mann, der zwischen Grabsteinen steht und mit den Toten spricht. Die jüngst begrabenen Seelen klagen darüber, dass die älteren schon aus dem Gedächtnis der Hinterbliebenen verschwunden sind:

			Sie gelten als vergessen

			Wie Männer, die es nie gab

			Verloren nach verlor’nem letzten Atem

			Das ist der zweite Tod.

			Der zweite Tod. Menschen, die in Pflegeheimen liegen und keinen Besuch mehr bekommen. Obdachlose, die auf der Straße erfrieren. Wer trauert um sie? Wer kündet von ihrem Leben auf Erden?

			»Bei einer Russlandreise«, sinnierte der Rebbe, »stießen wir auf eine alte orthodoxe Synagoge. Drin stand ein alter Mann, ganz alleine, und sprach das Kaddisch zum Totengedenken. Wir fragten ihn höflich, für wen er es denn sprach. Er schaute auf und sagte: ›Für mich selbst.‹«

			Der zweite Tod. Die Vorstellung, dass man nach dem Tod vergessen wird. Ich fragte mich, ob wir Amerikaner uns deshalb so sehr bemühen, Spuren zu hinterzulassen. Bekannt zu sein. Überlegen Sie doch einmal, wie wichtig es heutzutage geworden ist, berühmt zu sein. Um berühmt zu werden, singen wir, offenbaren Geheimnisse, nehmen ab, essen Käfer oder begehen im schlimmsten Fall sogar einen Mord. Die jungen Leute verleihen ihren Gefühlen auf Websites Ausdruck oder stellen Kameras in ihrem Schlafzimmer auf. Es kommt mir vor, als würden wir alle schreien: Nehmt mich wahr! Erinnert euch an mich! Und doch ist diese Berühmtheit flüchtig. Namen verlieren ihre Wichtigkeit und geraten im Lauf der Zeit ganz in Vergessenheit.

			Wie kann man verhindern, dass man zum zweiten Mal stirbt?, fragte ich den Rebbe.

			»Auf kurze Sicht«, sagte der Rebbe, »lässt sich diese Frage einfach beantworten. Durch die Familie. Wenn meine Familie meiner gedenkt, hoffe ich, dass ich noch ein paar Generationen lang in Erinnerung bleibe. Solange meine Familie sich an mich erinnert, lebe ich weiter. Auch dann, wenn sie für mich beten. All die Erinnerungen bleiben erhalten, das Lachen und die Tränen.

			Doch auch das geht zu Ende.«

			Wieso?

			Den nächsten Satz sang der Rebbe.

			»Wehenn ich es gut gemaacht habe …, denkt man noch eine Generaation an mich …, vielleicht sogar zwei …, doch daann … werden sie sagen: ›Wiehie war sein Nahame gleich wieder?‹«

			Zuerst widersprach ich ihm. Als mir jedoch bewusst wurde, dass ich den Namen meiner Urgroßmutter nicht kannte, widersprach ich dem Rebbe nicht mehr. Ich hatte sie nicht mehr kennengelernt. Nach wie vielen Generationen lösen sich die Fäden auf, selbst in Familien mit engem Zusammenhalt?

			»Deshalb«, sagte der Rebbe, »ist der Glaube so wichtig. Er ist wie ein Seil, an dem wir uns alle festhalten können, wenn wir den Berg erklimmen und wenn wir ihn wieder hinabsteigen. In einigen Jahren wird sich vielleicht niemand mehr an mich erinnern. Aber woran ich glaube und was ich gelehrt habe – über Gott und unsere Traditionen –, das besteht weiter. Und wenn es auch noch von meinen Enkeln und deren Enkeln erinnert wird, dann sind wir alle …«

			… verbunden?

			»Ganz genau.«

			Wir sollten zum Gottesdienst zurückgehen, sagte ich.

			»Stimmt. Ja. Sie könnten mir einen kleinen Schubs geben.«

			Mir wurde klar, dass der Rebbe nicht mehr ohne Hilfe von seinem Schreibtischstuhl hochkam. Wie viel Zeit war vergangen, seitdem er als stattlicher Mann am Pult stand und seine beeindruckenden Predigten hielt und ich ehrfürchtig zu ihm aufblickte? Ich verdrängte den Gedanken, ging zum Rebbe hinüber, zählte »eins … zwei … drei« und zog ihn an den Ellbogen hoch.

			»Aahhh«, seufzte er. »Alt, alt, alt.«

			Aber Sie könnten bestimmt immer noch eine tolle Predigt halten.

			Er packte seinen Rollator und hielt einen Moment inne.

			»Meinen Sie wirklich?«, fragte er leise.

			Ja, antwortete ich. Auf jeden Fall.

			Im Keller von Albert Lewis’ Haus gibt es alte Filme von ihm, von Sarah und ihren Kindern:

			Das junge Ehepaar in den fünfziger Jahren, mit ihrem ersten Kind, dem Sohn Shalom, auf dem Schoß.

			Das Paar einige Jahre später mit ihren Zwillingsmädchen, Orah und Rinah.

			1960, mit Gilah, der Jüngsten, im Kinderwagen.

			Die Bilder sind körnig und unscharf, aber man sieht dennoch, wie glücklich der Rebbe wirkt, wenn er seine Kinder im Arm hält, sie umarmt und küsst. Er scheint wie geschaffen zu sein, eine Familie zu haben. Er schlägt seine Kinder niemals und wird auch selten laut. Schöne Erinnerungen in kleinen Happen: langsame Spaziergänge vom Gemeindezentrum nach Hause, Abende, an denen er seinen Töchtern bei den Hausaufgaben hilft, ausgedehnte Mahlzeiten am Schabbat mit langen Gesprächen, Sommertage, an denen er mit seinem Sohn Baseball spielt.

			Einmal fährt er mit seinem Sohn und ein paar von Shaloms Freunden von Philadelphia über die Brücke. Als sie sich dem Mauthaus nähern, fragt der Rebbe die Jungen, ob sie ihre Pässe dabeihaben.

			»Pässe?«, fragen sie.

			»Was, ihr wollt nach New Jersey und habt keine Pässe dabei?«, schreit der Rebbe. »Schnell, versteckt euch unter dieser Decke und seid mucksmäuschenstill!«

			Später zieht er die Jungen mit dieser Geschichte auf. Aber unter der Decke hinten im Auto entsteht eine neue Geschichte, über die Vater und Sohn noch Jahrzehnte später lachen werden. So entsteht ein Vermächtnis. Erinnerung um Erinnerung.

			Die Kinder des Rebbe sind längst erwachsen. Sein Sohn ist ein bekannter Rabbiner. Seine älteste Tochter ist Bibliotheksleiterin, die jüngste Lehrerin. Alle haben sie bereits eigene Kinder.

			»Es gibt dieses Familienfoto, auf dem wir alle drauf sind«, sagt der Rebbe. »Wenn ich den Hauch des Todes fühle, schaue ich mir dieses Foto an, auf dem wir alle lächeln. Und sage mir: ›Al, du hast es recht gemacht. Das hier ist deine Unsterblichkeit.‹«
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			Als ich die Kirche betrat, nickte mir ein magerer Mann mit hoher Stirn zur Begrüßung zu, überreichte mir einen weißen Umschlag für Spenden und bedeutete mir, dass ich mich setzen könne. Draußen regnete es heftig, und durch das große Loch in der Decke tropfte fortwährend Wasser, das von den roten Eimern aufgefangen wurde.

			Die Kirche war fast leer. Neben dem Altar saß ein Mann an einer Hammondorgel und spielte gelegentlich einen Akkord, den ein Drummer mit einem Trommelschlag unterstrich. Die Wände der großen, leeren Kirche warfen das Echo zurück.

			Pastor Henry stand in einem langen blauen Talar neben dem Altar und wiegte den Oberkörper vor und zurück. Er hatte mich immer wieder zu seinem Gottesdienst eingeladen, und ich hatte mich schließlich darauf eingelassen, obwohl ich selbst nicht genau wusste, weshalb. Vielleicht aus Neugierde. Vielleicht aber auch, weil ich mich davon überzeugen wollte, ob eine Spende unserer Organisation hier sinnvoll wäre. Pastor Henry hatte mir sämtliche Details seiner kriminellen Geschichte – Drogen, Waffen, Haftstrafen – offenbart. Einerseits fand ich es ehrenwert, dass er so aufrichtig war; andererseits bot seine Vergangenheit mir aber nicht gerade Anlass, in seine Zukunft zu investieren.

			Aber er strahlte auch etwas Trauriges und Erschöpftes aus, als habe er die Welt – oder wenigstens bestimmte Seiten von ihr – gründlich satt. Und ich musste zwar unwillkürlich an den Spruch denken »traue niemals einem fetten Priester«, hatte aber wiederum wenig Bedenken, dass Henry Covington sich an seiner Gemeinde bereicherte. Da gab es nämlich nichts, woran man sich bereichern konnte.

			Er blickte auf, sah mich an und fuhr mit seiner Predigt fort.

			Henry Covington wurde 1992 von Bischof Roy Brown von der Pilgrim Assemblies International in New York nach Detroit entsandt. Brown hatte Henry in seiner Kirche entdeckt, sich seine Geschichte angehört und ihn mit in Gefängnisse genommen, wo er Zeuge davon wurde, wie Insassen auf Henrys Berichte reagierten. Daraufhin bildete er Henry aus, ernannte ihn zum Diakon und schickte ihn in die Motor City.

			Henry hätte für Bischof Brown alles getan. Er zog mit seiner Familie in ein Ramada Inn in Downtown Detroit. Man bezahlte ihm dreihundert Dollar die Woche, um eine neue Pilgrim-Gemeinde aufzubauen. Bischof Brown hatte ihm einen alten schwarzen Wagen überlassen, nicht zuletzt, damit er an den Wochenenden in Detroit Gottesdienste abhalten konnte. 

			Mittlerweile war Henry Covington für drei Pastoren tätig, von denen jeder seine Lernbereitschaft und seinen leichten Zugang zu Menschen zu schätzen wusste. Er wurde zum Kirchenältesten und schließlich zum Pastor befördert. Doch dann ließ das Interesse der Pilgrim Assemblies nach, Bischof Brown stattete ihm keine Besuche mehr ab, und damit schwanden auch Henrys Geldquellen.

			Er wurde ins kalte Wasser geworfen.

			Sein Haus wurde gepfändet und von den Sheriffs mit einem Schild versehen. Man stellte ihm Wasser und Strom ab. In der Kirche ging inzwischen die Heizung kaputt, und die Rohre waren undicht. Drogendealer tauchten auf und versprachen Henry, dass er in Kürze keine Geldsorgen mehr hätte, wenn sie die Kirche als Verteilerzentrale benutzen könnten.

			Doch mit diesem Leben als Krimineller hatte Henry endgültig abgeschlossen.

			Er trat die Flucht nach vorne an, gründete die Gemeinde »I Am My Brother’s Keeper«, bat Gott um Beistand und tat alles, was in seinen Kräften stand, um seine Kirche und seine Familie am Leben zu erhalten.

			Zur Musik der Hammondorgel stakste ein Mann mühsam nach vorne zum Altar. Es war der Einbeinige, den ich bei meinem ersten Besuch hier kennengelernt hatte. Er hieß Anthony Castelow und wurde von allen »Cass« genannt. Und er war Kirchenältester.

			»Herr, wir danken Dir«, sprach er mit fast geschlossenen Augen, »wir danken Dir, wir danken Dir, wir danken Dir …«

			Jemand klatschte in die Hände. Jemand schrie: »Ja, Herr.« Wenn die Tür aufging, drang von draußen der Straßenlärm herein.

			»Wir danken Dir, Herr Jesus … für unseren Pastor, für diesen Tag …«

			Ich zählte in diesem Gottesdienst sechsundzwanzig Menschen afroamerikanischer Herkunft, vorwiegend Frauen. Ich saß hinter einer älteren Frau, die ein ozeanfarbenes Kleid und einen breiten Hut in derselben Farbe trug. Es war eine winzige Gemeinde, verglichen mit den kalifornischen Riesenkirchen oder einer Synagoge in einem städtischen Vorort. 

			»Wir danken Dir für diesen Tag, Herr Jesus …«

			Als der Kirchenälteste Cass zu Ende gesprochen hatte, wandte er sich zum Gehen, blieb aber mit seiner Krücke am Kabel hängen, und das Mikrofon fiel mit lautem Knall zu Boden.

			Eine Frau eilte ihm rasch zu Hilfe.

			Dann wurde es still in der Kirche.

			Und Pastor Henry, dessen Stirn und Wangen schon jetzt schweißbedeckt waren, trat nach vorne.

			In dem Augenblick, in dem ein Geistlicher mit seiner Predigt beginnt, entspannt sich mein Körper unwillkürlich, als wisse er, dass jetzt etwas Wohltuendes beginnt. Das hatte ich immer bei den Predigten des Rebbe so erlebt, und so lehnte ich mich auch jetzt bequem zurück, als der Organist die letzten Töne von »Amazing Grace« gespielt hatte.

			Henry beugte sich vor und verharrte einen Moment in dieser Haltung, als hänge er noch einem Gedanken nach. Dann begann er zu sprechen.

			»Amazing grace …«, sagte er und schüttelte den Kopf. »Unglaubliche Gnade …«

			»Amazing grace!«, rief wieder jemand. Andere klatschten. Dies schien kein stiller Gottesdienst zu werden, wie ich ihn kannte.

			»Amaaaaazing grace!«, schmetterte Henry mit sonorer Stimme. »Ich könnte längst gestorben sein!«

			»Mmm-hmm!« 

			»Ich könnte schon lange tot sein!«

			»Mmm-hmm!«

			»Eigentlich sollte ich auch tot sein! Aber durch die Gnade Unseres Herrn …«

			»Jaaa!«

			»Durch Seine Gnade wurde ein Schuft erlöst. Ich war ein Schuft. Wisst ihr, was das ist? Ich war ein Crackhead, ein Trinker, ein Heroinsüchtiger, ein Lügner, ein Dieb. All das war ich. Doch dann kam Jesus der Herr …«

			»Jeesuus!«

			»Der Erlöser! … Jesus … Er erhob meine Seele. Er gab mir neuen Sinn. Er gab mir einen neuen Platz im Leben. Alleine tauge ich nichts …«

			»Oh ja!«

			»Doch durch ihn wird alles anders!«

			»Aaa-men!« 

			»Gestern, gestern, meine Freunde, brach ein Stück der Decke ein, und es regnete in unser Gotteshaus. Doch ihr wisst …«

			»Wir hören dich, Reverend …« 

			»Doch ihr alle, ja, ihr alle, kennt das Lied … Hallelujah …«

			»Hallelujah!«

			»Jawohl!«

			Der Pastor begann in die Hände zu klatschen, der Organist stimmte ein, der Schlagzeuger legte los. Und alle gerieten in Verzückung.

			»Haaaa-llelujah …«, schmetterte Henry, »… never gonna let life’s troubles get you down …

			no matter what comes your way

			lift your voice and say –

			Hallelujah!«

			Seine Stimme klang wunderschön, klar und stark und erstaunlich hell für einen Mann seiner Statur. Die Gemeinde klatschte begeistert in die Hände, wiegte sich, sang mit – nur ich nicht. Ich kam mir vor wie eine Lusche, die im Chor nicht mitsingen darf.

			»Hal-le-luhjah!«

			Als das Lied zu Ende war, fuhr Henry übergangslos mit seiner Predigt fort. Es gab keine Pausen zwischen Gebet, Predigt, Lied, Fürbitte, Call und Response. Alles ging ineinander über.

			»Gestern Abend kamen wir herein«, sprach Henry, »und blickten um uns, und die Wände sind rissig, und die Farbe blättert ab …«

			»Ja, so ist es!«

			»Und wir hörten das Wasser von der Decke tropfen. Wir stellten Eimer auf. Und ich bat den Herrn um Hilfe. Ich begann zu beten. Ich sprach: Oh Herr, zeige uns Deine Güte und Gnade. Hilf uns, diese Kirche zu heilen. Hilf uns, dieses Loch zu verschließen …«

			»Ja-wohl …« 

			»Und für eine kurze Weile war ich der Verzweiflung nah. Weil ich nicht wusste, wo Geld herkommen soll. Doch dann besann ich mich eines Besseren.«

			»Ja-wohl!«

			»Ich besann mich, weil ich etwas verstand.«

			»Oh ja, Reverend!«

			»Denn der Herr, wisst ihr, Er schaut auf eure Taten, doch ein Haus ist ihm gleichgültig.«

			»Aa-men!«

			»Der Herr schaut nicht auf ein Gebäude!«

			»Ganz recht!«

			»Jesus der Herr spricht: ›Darum sorget nicht für den andern Morgen, denn der morgende Tag wird für das Seine sorgen.‹ Der Herr schaut nicht auf ein Gebäude. Der Herr schaut auf euch und in eure Herzen!«

			»Aa-men!«

			»Und wenn dieses Gebäude der Ort ist, an dem wir Ihm huldigen … Wenn dies der Ort ist, an dem wir Ihm huldigen … Wenn dies der einzige Ort ist, an dem wir Ihm huldigen können …«

			Er hielt inne und senkte die Stimme zu einem Raunen.

			»Dann ist er Ihm heilig.«

			»Ja, Reverend! … So sei es! … Aa-men!«

			Die Leute standen auf und klatschten begeistert. Dank Henrys Predigt glaubten sie nun, dass ihre Seelen gesehen wurden, auch wenn ihr Gotteshaus zusehends verfiel. Und dass der Herr dieses Loch im Dach vielleicht dazu benutzte, um zu ihnen hereinzuspähen und sie zu sehen.

			Ich blickte auf die roten Eimer und das tropfende Wasser. Henry in seinem gewaltigen blauen Talar trat zurück und sang die Gebete. Noch immer war ich mir nicht sicher, was ich von ihm halten sollte: Er hatte Charisma, doch konnte man ihm wirklich vertrauen? Aber ich musste zugeben, dass seine Mutter wohl recht behalten hatte: Er war zum Prediger geboren, wenn er auch lange gebraucht hatte, um diesen Weg für sich zu finden.

			* * *

			Ich beginne mich umfassender über andere Glaubensrichtungen zu informieren. Ich möchte erfahren, ob es nicht mehr Gemeinsamkeiten mit meiner eigenen Religion gibt, als ich bisher weiß, und ich lese Bücher über Mormonen, Katholiken, Sufis und Quäker.

			Dabei stoße ich auf eine Dokumentation über das hinduistische Fest Kumbh Mela, eine Pilgerreise von der Mündung des Ganges zu seiner Quelle im Himalaya. Der Legende zufolge fielen beim Kampf der Götter gegen die Dämonen im Himmel vier Tropfen vom Unsterblichkeitsnektar auf die Erde, und diese Tropfen landeten an vier Orten. Die Pilgerreise führt zu diesen Orten, wo man im Fluss badet, um seine Sünden abzuwaschen und Heil und Gesundheit zu finden.

			Zig Millionen Menschen nehmen daran teil. Es ist ein unglaublicher Anblick. Ich sehe tanzende, bärtige Männer. Heilige Männer mit durchbohrten Lippen und gepuderter Haut. Alte Frauen, die wochenlang unterwegs gewesen sind, um Gottes Größe in den schneebedeckten Bergen zu erleben.

			Die Kumbh Mela ist die größte religiöse Feierlichkeit der Welt und der »größte Glaubensbeweis« genannt worden. Und doch wissen in meinem Land die wenigsten Menschen davon. In der Dokumentation heißt es über die Kumbh Mela, dass man dabei »mit einer kleinen Handlung Teil eines großen Ganzen« wird.

			Ich frage mich, ob man diese Aussage auch auf Besuche bei einem alten Mann in New Jersey anwenden kann.

		

	


	
		
			Eine gute Ehe
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			Ich habe noch nicht viel über die Ehefrau des Rebbe gesagt. Das will ich nun ändern.

			Jüdischen Überlieferungen zufolge ruft vierzig Tage vor der Geburt eines männlichen Nachkommen eine Stimme vom Himmel herab, wen der Sohn später heiraten wird. Wenn das wahr ist, ertönte für Albert Lewis im Jahre 1917 der Name »Sarah«. Ihrer beider Verbindung war dauerhaft und von Liebe geprägt und hielt allen Widrigkeiten stand. 

			Sie lernten sich in Brighton Beach bei einem Vorstellungsgespräch kennen – er war Rektor einer Schule, und sie bewarb sich um eine Stelle als Englischlehrerin. In einigen Punkten waren sie sehr gegensätzlicher Meinung, und als Sarah sich verabschiedete, dachte sie: »Diesen Job kann ich wohl vergessen.« Doch Albert bewunderte sie und stellte sie ein. Und Monate später ließ er sie in sein Büro kommen. 

			»Sind Sie mit jemandem liiert?«, fragte er.

			»Nein«, antwortete Sarah.

			»Gut. Bitte belassen Sie es auch dabei. Weil ich Sie nämlich bitten möchte, meine Frau zu werden.«

			Sarah gelang es, ihre Erheiterung zu verbergen.

			»Sonst noch was?«, fragte sie.

			»Nein, das war’s«, antwortete er.

			»Gut.« Und damit ging sie wieder.

			Danach brauchte Albert Monate, um den nächsten Schritt zu tun, aber schließlich glückte es ihm, und sie trafen sich häufiger. Er führte Sarah in ein Restaurant aus. Sie fuhren nach Coney Island. Als er sie zum ersten Mal zu küssen versuchte, bekam er Schluckauf.

			Zwei Jahre später waren sie verheiratet.

			Albert und Sarah Lewis verbrachten über sechs Jahrzehnte zusammen, bekamen vier Kinder, bestatteten eines, tanzten auf den Hochzeiten ihrer Kinder, bestatteten ihre Eltern, freuten sich über sieben Enkel und wohnten in insgesamt drei Häusern. Sie liebten und achteten einander. Gewiss hatten sie manchmal Streit und hüllten sich dann auch in Schweigen, doch abends sahen die Kinder ihre Eltern händchenhaltend auf dem Bettrand sitzen. 

			Sie waren ein gutes Team. Von der Estrade herab neckte der Rebbe seine Frau, indem er sagte: »Entschuldigung, junge Dame, ob Sie uns wohl Ihren werten Namen sagen könnten?« Sie erzählte dafür im Gegenzug anderen Leuten: »Ich habe dreißig wunderbare Jahre mit meinem Mann verbracht, und ich werde niemals unseren Hochzeitstag vergessen, den dritten November 1944.«

			»Aber Augenblick mal«, wandte dann jemand ein, der nachgerechnet hatte, »das ist doch viel länger her.«

			»Gewiss«, erwiderte Sarah. »Am Montag bekomme ich zwanzig wunderbare Minuten, am Dienstag eine prächtige Stunde. Wenn man das dann zusammenrechnet, kommt man auf dreißig wunderbare Jahre.«

			Alle lachten, und ihr Mann strahlte. Der Rebbe hatte einmal eine Liste mit Ratschlägen für junge Geistliche verfasst. Einer der Punkte auf der Liste lautete: »Finden Sie eine gute Partnerin.«

			Der Rebbe hatte seine jedenfalls gefunden.

			Und wie man aus der Ernte lernt, was man beim Anbau falsch gemacht hat, so lernte der Rebbe in den vielen Jahren mit Sarah, wie eine Ehe funktioniert – und was man in einer Partnerschaft besser vermeiden sollte. Er hatte selbst an die tausend Paare verheiratet und sowohl schlichte als auch peinlich protzige Hochzeitsfeiern erlebt. Viele Paare blieben zusammen, doch nicht wenige trennten sich auch wieder.

			Können Sie vorhersehen, welche Ehen Bestand haben werden?, fragte ich den Rebbe.

			»Manchmal«, antwortete er. »Wenn sie sich gut verständigen können, haben sie gute Chancen. Und wenn sie ein ähnliches Glaubenssystem und ähnliche Werte haben.«

			Und die Liebe?

			»Liebe sollte man immer empfinden. Aber sie verändert sich.«

			Wie meinen Sie das?

			»Liebe – also eigentlich Verliebtheit –, dieses Gefühl ›Er ist so wunderbar‹ oder ›Sie ist so zauberhaft‹, das kann nachlassen. Sobald etwas schiefgeht, verflüchtigt sich diese Art von Liebe als Erstes.

			Die wahre Liebe aber wächst stetig. Sie wird stärker durch Prüfungen. Wie in ›Anatevka‹. Erinnern Sie sich? Als Tevje singt: ›Ist es Liebe?‹«

			Ich hatte beinahe geahnt, dass das kommen würde. Anatevka spiegelte in etwa die Weltsicht des Rebbe. Religion. Tradition. Gemeinschaft. Und Eheleute – Tevje und Golde –, deren Liebe nicht durch Worte, sondern durch Taten zum Ausdruck kommt.

			»Als Golde antwortet: ›Fragen stellst du! Seit 25 Jahren leb ich mit ihm, das muss ja Liebe sein.‹

			Diese Art von Liebe, bei der man merkt, dass man sie schon lange gefunden hat, weil man ein gemeinsames Leben geschaffen hat – das ist die Art von Liebe, die Bestand hat.«

			Der Rebbe hatte großes Glück, mit Sarah eine solche Liebe leben zu können. Ihre Liebe hatte harte Zeiten durch gutes Zusammenspiel und Selbstlosigkeit überstanden. 

			Manchmal erzählte der Rebbe den Witz von einem Mann, der sich bei seinem Arzt darüber beklagt, dass seine Frau immer historisch werde, wenn sie wütend sei.

			»Sie meinen ›hysterisch‹«, sagte der Arzt.

			»Nein, historisch«, erwiderte der Mann. »Sie schildert dann die gesamte Historie all meiner Vergehen!«

			Dem Rebbe war jedoch sehr wohl bewusst, dass die Ehe eine gefährdete Tradition war. Er hatte Paare getraut, ihre Trennung erlebt und sie danach mit anderen Partnern verheiratet.

			»Ich denke, dass die Menschen heutzutage zu viel von der Ehe erwarten«, sagte er. »Sie erwarten Vollkommenheit. Jeder Augenblick soll pures Glück sein, aber das gibt es nur in Filmen und im Fernsehen. So sieht das Leben nicht aus.

			Wie Sarah ganz richtig sagt: Zwanzig frohe Minuten hier, vierzig wunderbare Minuten dort – daraus erwächst insgesamt etwas Schönes. Der Knackpunkt besteht darin, nicht sofort alles hinzuschmeißen, wenn es mal schwierig wird. Dann und wann Streit zu haben gehört dazu. Es ist auch normal, dass der andere einem manchmal auf die Nerven geht. Das ist unvermeidlich, wenn man einem anderen Menschen nah ist. 

			Doch die Freude, die aus dieser Nähe entsteht – wenn man seine Kinder ansieht, wenn man morgens erwacht und sich anlächelt –: Das, so lehrt es unsere Tradition, ist ein Segen. Heutzutage neigen die Menschen dazu, das zu vergessen.«

			Und warum?

			»Weil das Wort ›Verpflichtung‹ nicht mehr dieselbe Bedeutung hat. Ich bin alt genug, um mich noch an die Zeit zu erinnern, als dieses Wort etwas Positives bedeutete. Wer eine Verpflichtung eingegangen war, war bewundernswert, denn er galt als treu und zuverlässig. Heutzutage versucht man Verpflichtungen zu vermeiden, weil man sich nicht festlegen will.

			Und so verhält es sich übrigens auch mit dem Glauben. Wir wollen uns nicht festlegen, ständig zum Gottesdienst gehen oder alle Regeln einhalten zu müssen. Wir wollen Gott nicht verpflichtet sein. Wir befassen uns mit Ihm, wenn wir Ihn brauchen oder wenn alles gut läuft. Aber eine echte Verpflichtung? Dazu braucht man die Bereitschaft auszuharren – sowohl im Glauben als auch in der Ehe.«

			Und wenn man sich nicht innerlich verpflichtet?, fragte ich.

			»Das bleibt jedem selbst überlassen. Aber dann entgeht einem das, was auf der anderen Seite zu finden ist.«

			Und was ist das?

			»Ah.« Der Rebbe lächelte. »Eine Form von Glück, die man allein nicht erlangen kann.«

			Kurz darauf kam Sarah herein, noch im Mantel. Wie ihr Mann war auch sie über achtzig. Sie trug eine Brille, hatte dichtes weißes Haar und ein bezauberndes Lächeln.

			»Ich gehe einkaufen, Al«, sagte sie. 

			»In Ordnung. Wir werden dich vermissen.« Der Rebbe faltete die Hände vor dem Bauch, und die beiden lächelten sich an.

			Ich dachte an die Verpflichtung, die sie eingegangen waren, an ihr gemeinsam verbrachtes Leben. Und daran, wie sehr der Rebbe nun auf Sarah angewiesen war. Ich sah die beiden auf dem Bettrand sitzen, Hand in Hand. Eine Form von Glück, die man allein nicht erlangen kann.

			»Ich wollte dich etwas fragen«, sagte der Rebbe zu seiner Frau.

			»Was denn?«

			»Tja … inzwischen habe ich es schon wieder vergessen.«

			»Okay«, sagte sie lachend. »Die Antwort lautet nein.«

			»Oder möglicherweise nein?« 

			»Na gut, möglicherweise nein.«

			Sie kam zu ihm und schüttelte ihm die Hand.

			»War nett, Sie kennenzulernen.«

			Er lachte. »Es war mir ein Vergnügen.«

			Die beiden küssten sich.

			Ich weiß nicht, was ich von dieser Sache mit den vierzig Tagen vor der Geburt halten soll, aber in diesem Moment hätte es mich nicht überrascht, wenn jemand zwei Namen vom Himmel herabgerufen hätte.

			Als Kind bin ich mir ganz sicher, dass ich niemals eine Frau heiraten werde, die nicht meine Religion hat.

			Als Erwachsener tue ich es dennoch. 

			Meine Frau und ich heiraten auf einer Insel in der Karibik. Es ist ein strahlender Tag. Jemand aus ihrer Familie liest etwas aus der Bibel vor. Meine Geschwister singen ein lustiges Lied. Ich zertrete ein Glas. Die Eheschließung wird von einer einheimischen Standesbeamtin vorgenommen, die uns danach ihren persönlichen Segen mit auf den Weg gibt.

			Wir stammen aus zwei unterschiedlichen Religionen, doch wir einigen uns in Liebe auf folgende Lösung: Ich achte ihren Glauben, sie achtet meinen, wir nehmen gemeinsam an unseren jeweiligen religiösen Zeremonien teil. Dabei sprechen wir nicht alle Gebete mit, sagen jedoch immer »Amen«.

			Dennoch gibt es Momente, in denen es schwierig ist: Wenn meine Frau Sorgen hat, bittet sie Jesus um Hilfe. Ich höre sie dann beten und fühle mich ausgeschlossen. Wenn man jemanden heiratet, der eine andere Religion hat, verbinden sich nicht nur zwei Menschen, sondern auch zwei Lebensgeschichten und zwei Traditionen – Erzählungen von der Kommunion und Fotos von der Bar Mizwa. Und obwohl meine Frau manchmal sagt: »So anders sind wir doch gar nicht, ich glaube auch an das Alte Testament«, haben wir eben doch einen unterschiedlichen Hintergrund.

			Sind Sie böse auf mich wegen meiner Heirat?, frage ich den Rebbe.

			»Warum sollte ich böse sein?«, fragt er zurück. »Was sollte Zorn denn nützen? Ihre Frau ist ein wunderbarer Mensch, und Sie beide lieben sich. Das sehe ich doch.«

			Und wie vereinbaren Sie diese Haltung mit Ihrem Beruf?

			»Nun, wenn Sie eines Tages zu mir sagen würden: ›Wissen Sie was? Meine Frau will zum Judentum übertreten‹, na ja, dann wäre ich nicht verärgert darüber. Und bis dahin …«

			Er trällerte. »Bis dahiin …vertrahagen wir uns alle gut …«

		

	


	
		
			Henrys Leben
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			Manchmal kam ich nicht umhin, den Rebbe und Pastor Henry miteinander zu vergleichen. Beide sangen für ihr Leben gern. Beide hielten Predigten, die es in sich hatten. Wie der Rebbe, so betreute auch Henry schon sein Leben lang eine einzige Gemeinde und war sein Leben lang mit derselben Frau verheiratet. Und wie Albert und Sarah Lewis hatten Henry und Annette Covington einen Sohn und zwei Töchter und ein Kind verloren.

			Mehr Gemeinsamkeiten gab es allerdings nicht zwischen den Paaren.

			Henry sah seine künftige Ehefrau nicht bei einem Vorstellungsgespräch zum ersten Mal, sondern beim Würfeln.

			»Komm schon, sechs!«, schrie sie, als sie mit seinem älteren Bruder auf einer Türschwelle die Würfel warf. »Los, gib mir ’ne Sechs!«

			Sie war damals fünfzehn und Henry sechzehn, und er war verloren, vom ersten Moment an so entbrannt in Liebe, wie man es in Zeichentrickfilmen sieht, wenn Amor einen Pfeil schießt. Manch einer mag ein Würfelspiel nicht romantisch finden und denken, dass ein Mann Gottes seine Frau anders kennenlernen sollte, aber Henry und Annette waren wie füreinander geschaffen. Als Henry mit neunzehn ins Gefängnis kam, sagte er zu ihr: »Ich erwarte nicht von dir, dass du sieben Jahre wartest.« Sie antwortete: »Und wenn es fünfundzwanzig wären, dann wäre ich immer noch da.« Eine wahrhaftige Liebe kann in jeder Form auftreten.

			Während Henrys Haftzeit stieg Annette an jedem Wochenende um Mitternacht in einen Bus, der sechs Stunden später an dem Gefängnis hielt. Wenn die Sonne aufging, traf sie dort ein, und wenn die Besuchszeit begann, hielten sie und Henry sich an den Händen und redeten oder spielten Karten, bis die Zeit vorüber war. Es gab trotz der mühsamen Anreise kaum ein Wochenende, an dem Annette Henry nicht besuchte, und so trug sie dazu bei, dass er nicht verzweifelte, denn er konnte sich immer auf ihren Besuch freuen. Henrys Mutter schickte ihm damals einen Brief, in dem sie schrieb, wenn er nicht mit Annette zusammenblieb, würde er vielleicht eine andere Frau finden, niemals aber »seine« Frau.

			Als Henry entlassen wurde, heirateten die beiden ganz schlicht in der Mt. Moriah Church. Er war damals groß, schlank und attraktiv, sie trug eine Ponyfrisur und lächelte strahlend auf den Hochzeitsfotos. Es gab einen Empfang in einem Nachtclub namens Sagittarius. Das Wochenende verbrachten die beiden in einem Hotel im Textildistrikt. Am Montagmorgen ging Annette wieder zur Arbeit. 

			Sie war damals zweiundzwanzig, Henry dreiundzwanzig Jahre alt. Im Laufe des nächsten Jahres würden sie erst ein Kind und dann eine Anstellung verlieren. Und im Winter ging die Heizung in ihrer Wohnung kaputt, so dass Eiszapfen von der Decke hingen.

			Doch die wahren Probleme lagen noch vor ihnen.

			Der Rebbe hatte gesagt, dass eine gute Ehe Widrigkeiten übersteht, und das galt auch für Henry und Annette. Bald bestanden diese »Widrigkeiten« jedoch aus Drogensucht, Verbrechen und der Angst, von der Polizei geschnappt zu werden. Nicht gerade Anatevka. Annette und Henry waren beide drogensüchtig gewesen, sie hatte ihre Sucht aber nach Henrys Haftstrafe überwunden. Doch als ihr Baby starb, die Heizung kaputtging und Annette ihren Job verlor – und der mittellose Henry sah, wie sein Bruder mit Drogenhandel zu fetten Geldbündeln kam –, verfielen sie wieder in ihren alten Lebensstil, und zwar auf ganzer Linie. Henry verdealte Drogen auf Partys und von zuhause aus. Bald hatte er so viele Kunden, dass er sie an der Ecke warten ließ und sie nacheinander zu sich ins Haus bestellte. Annette und er konsumierten Unmengen von Drogen und Alkohol und lebten in ständiger Angst vor der Polizei und rivalisierenden Drogenbossen. Eines Abends wurde Henry von einigen Dealern aus Manhattan abgeholt; er ging davon aus, dass er diese Fahrt nicht überleben würde. Annette wartete zuhause mit der Pistole in der Hand, für den Fall, dass er nicht zurückkommen würde.

			Doch als Henry endlich ein Einsehen hatte – in jener Nacht, in der er hinter den Mülltonnen hockte –, tat Annette es ihm gleich.

			»Was hält dich davon ab, dein Leben Gott zu widmen?«, fragte Henry sie am Ostermorgen.

			»Du«, sagte sie ehrlich.

			In der darauffolgenden Woche schafften Annette und Henry sämtliche Waffen und Drogen aus dem Haus und warfen alles weg, was dazugehörte. Sie gingen zur Kirche und lasen jeden Abend in der Bibel. Wenn es ihnen schlecht ging, halfen sie sich gegenseitig.

			Eines Morgens, einige Monate nach ihrem gemeinsamen Entzug, klopfte es an der Tür. Es war noch früh. Ein Mann rief, er wolle Stoff kaufen.

			Henry blieb im Bett liegen und schrie, der Mann solle verschwinden, er habe nichts mehr. Doch der Typ war hartnäckig. Henry schrie: »Hier gibt’s nichts mehr!«, aber der Typ ließ nicht locker. Schließlich stand Henry auf, wickelte ein Laken um sich und ging zur Tür.

			»Ich hab doch gesagt …«

			»Hände hoch!«, brüllte jemand.

			Vor ihm standen fünf Polizisten, die Waffen im Anschlag. 

			»Treten Sie beiseite«, sagte einer.

			Sie stürmten ins Haus und befahlen Annette, sich nicht zu rühren. Wenn es belastendes Material gäbe, sollten sie es lieber gleich sagen, verlangten die Polizisten. Dann durchsuchten sie das Haus von oben bis unten. Henry wusste, dass er alles weggeschafft hatte, aber das Herz schlug ihm dennoch bis zum Hals. Hatte er irgendetwas vergessen? Er sah sich um. Nichts. Nichts. 

			Doch dann …

			Plötzlich stockte ihm der Atem. Auf einem Beistelltisch lagen zwei rote Notizbücher. Eines enthielt Bibelzitate aus den Sprüchen Salomos, die er jeden Abend aufschrieb. Das andere war älter. Darin waren Namen, Orte und Geldbeträge von zig Drogendeals vermerkt. 

			Er hatte das alte Notizbuch hervorgekramt, um es zu vernichten. Nun konnte es ihn vernichten. Einer der Polizisten kam angeschlendert, griff nach dem obersten Notizbuch und schlug es auf. Henrys Herz hämmerte, und er bekam weiche Knie. Der Polizist las in dem Notizbuch. Dann ließ er es auf den Tisch fallen und ging weiter.

			Die Sprüche Salomos interessierten ihn offenbar nicht.

			Eine Stunde später, nachdem die Polizei verschwunden war, stürzten sich Henry und Annette auf das alte Notizbuch, verbrannten es und verbrachten den Rest des Tages damit, Gott zu danken.

			Was würden Sie machen, wenn Ihnen Ihr Geistlicher solche Geschichten erzählt? Einerseits bewunderte ich Henry für seine Aufrichtigkeit, andererseits fand ich, jemand mit einer solchen Vergangenheit sollte nicht auf einer Kanzel stehen. Ich hatte inzwischen mehrmals an seinen Gottesdiensten teilgenommen und gehört, wie er in seinen Predigten aus der Apostelgeschichte, den Seligpreisungen, Salomo und dem Buch Esther zitierte und Jesu Worte verkündete: »Wer aber sein Leben verliert um meinetwillen, der wird’s finden.« Seine Gesänge waren kraftvoll und beseelt. Und er schien sich immer in seiner Kirche aufzuhalten – entweder in seinem Büro im zweiten Stock, einem langen schmalen Raum mit einem Konferenztisch, den die Vormieter zurückgelassen hatten, oder in dem kleinen düsteren Kellerraum. Eines Nachmittags betrat ich unangekündigt die Kirche und fand Henry dort mit geschlossenen Augen im Gebet vor. 

			Bevor es kalt wurde, grillte Henry manchmal neben der Kirche Huhn oder Garnelen oder was immer jemand gespendet hatte. Das Essen wurde verteilt an jeden, der hungrig war. Manchmal hielt er seine Predigten sogar auf einer niedrigen bröckelnden Betonmauer gegenüber der Kirche.

			»Von dieser Mauer habe ich Gottes Wort mit all der Kraft gesprochen, die ich in mir fühle«, sagte er einmal zu mir.

			Warum denn das?

			»Weil manche Leute sich nicht in die Kirche trauen. Vielleicht haben sie ein schlechtes Gewissen wegen ihres Lebens. Deshalb geh ich zu ihnen und bring ihnen ein Sandwich.«

			Sie meinen so eine Art Hausbesuch?

			»Genau. Aber die meisten haben kein Haus.«

			Sind einige von denen auf Droge?

			»Oh ja. Aber nicht nur die. Sondern auch einige, die sonntags in die Kirche kommen.«

			Im Ernst? Beim Gottesdienst?

			»Uuh, und wie. Wenn ich mir die anschaue und ihr Kopf wippt rauf und runter, sag ich mir: Mhm, die haben sich was Heftiges eingepfiffen.«

			Stört Sie das nicht?

			»Kein bisschen. Wissen Sie, was ich denen sage? Ist mir doch egal, ob sie betrunken sind oder grade beim Dealer waren. Wenn ich krank bin, geh ich in die Notaufnahme. Wenn ich die Krankheit nicht loswerde, geh ich wieder hin. Was euch auch plagt: Diese Kirche soll eure Notaufnahme sein. Kommt solange her, bis ihr geheilt seid.«

			Ich betrachtete Henrys breites weiches Gesicht.

			Kann ich Sie was fragen?

			»Klar.«

			Was haben Sie damals aus der Synagoge gestohlen?

			Er atmete aus und lachte. »Ob Sie’s nun glauben oder nicht – Briefumschläge.«

			Briefumschläge?

			»Genau. Ich war ja noch ein Jugendlicher. Ein paar ältere Typen waren vor mir eingebrochen und hatten alle wertvollen Sachen mitgehen lassen. Ich hab nur noch eine Schachtel mit Umschlägen gefunden. Also hab ich mir die geschnappt und bin rausgerannt.« 

			Wissen Sie noch, was Sie mit den Umschlägen gemacht haben?

			»Nee«, antwortete er. »Beim besten Willen nicht.«

			Ich schaute den Mann an, blickte mich in seiner Kirche um und fragte mich, ob es überhaupt möglich ist, das Leben eines anderen Menschen wirklich zu verstehen.

			Ich habe mir einen Karton mit Predigten des Rebbe mit nach Hause genommen und schaue sie durch. Eine aus den fünfziger Jahren trägt die Überschrift »Der Sinn der Synagoge«, eine andere aus den Sechzigern ist überschrieben mit »Der Generationenkonflikt«.

			Dann stoße ich auf eine Predigt aus den Siebzigern. Überschrift ist der Songtitel »Raindrops Keep Falling on My Head«. Ich lese den Text und bin fasziniert.

			In dieser Predigt ruft der Rebbe die Gemeinde dazu auf, das Dach der Synagoge zu reparieren.

			»Unser Dach vergießt nach jedem Regenfall heftig Tränen«, hatte der Rebbe hier notiert. Er berichtet, wie er in der Synagoge saß und eine »tropfnasse Deckenplatte« ihn nur um Haaresbreite verfehlte. Und er schildert eine Hochzeitsfeier, bei der durch zweitägige Regenfälle »unerquickliche Spezialsoße« auf dem Brathuhn zu finden war. Während eines Morgengottesdienstes musste er eine Deckenplatte, die herabzustürzen drohte, mit dem Besenstiel bearbeiten, damit das Wasser abfließen konnte.

			In der Predigt bittet er die Gemeinde inständig, mehr Geld zu spenden, um das Gotteshaus vor dem Einsturz zu bewahren.

			Ich muss natürlich an Pastor Henry und das Loch im Kirchendach denken. Zum ersten Mal sehe ich eine echte Verbindung zwischen beiden Männern. Eine christliche Kirche im Stadtzentrum. Eine Synagoge in der Vorstadt.

			Unsere Gemeinde jedoch schaffte umgehend das Geld heran. Henry konnte die seine nicht einmal darum bitten.

		

	


	
		
			NOVEMBER

			Dein Glaube, mein Glaube 

			[image: Vignette.eps]

			In meiner Jugend hielt der Rebbe eine Predigt, die ich damals lustig fand. Er verlas dabei einen Dankesbrief von einem anderen Geistlichen, der mit den Worten endete: »Möge Ihr Gott – und unser Gott – Sie segnen.«

			Ich fand es komisch, dass zwei verschiedene Allmächtige dieselbe Botschaft verkünden sollten. Damals war ich zu jung, um den ernsthaften Hintergrund dieser Bemerkung zu ermessen.

			Als ich in den Mittelwesten zog – eine Region der USA, die aufgrund ihrer starken religiösen Prägung auch den Spitznamen »Northern Bible Belt«, »Bibelgürtel«, trägt –, bekam dieses Thema ein anderes Gewicht für mich. Beim Einkaufen sagten wildfremde Menschen »Gott segne Sie« zu mir. Was sollte ich darauf antworten? Ich machte Interviews mit Sportlern, die für ihre Touchdowns oder Homeruns »Unserem Herrn und Erlöser Jesus Christus« dankten. Ich arbeitete in Sozialprojekten mit Hindus, Buddhisten und Katholiken zusammen. Und weil es im Großraum Detroit die größte arabische Bevölkerung außerhalb des Nahen Ostens gibt, waren muslimische Themen ein Teil des Alltags – wie zum Beispiel die Debatte über die durch Lautsprecher verstärkte Ausrufung des »Adhan«, des Gebetsrufs, in einer Moschee in einer stark polnisch geprägten Gegend, wo bereits ständig Kirchenglocken schlugen.

			So war die Formulierung »Möge Ihr Gott und unser Gott Sie segnen« – mitsamt der Frage, wessen Gott nun wen segnete – für mich längst nicht mehr erheiternd, sondern ein höchst kompliziertes Thema geworden. Ich reagierte darauf, indem ich mich nicht zu meiner Religion äußerte, ja, sie sogar beinahe geheim hielt. Dieses Verhalten legen Angehörige einer Minderheitenreligion oft an den Tag. Ich habe mich damals meiner Religion unter anderem deshalb entfremdet, weil ich nicht für sie einstehen wollte. Das finde ich im Rückblick ziemlich jämmerlich, aber genau so war es.

			An einem Sonntag vor Thanksgiving fuhr ich von New York aus mit dem Zug zum Rebbe. Ich umarmte ihn, als ich ins Haus kam, und folgte dann ihm und dem Rollator ins Büro. Der Rollator war inzwischen mit einem kleinen Korb am Lenker ausgestattet, in dem Bücher und aus mir unerfindlichen Gründen eine rote Rumbakugel lagen.

			»Ich habe gemerkt«, erklärte der Rebbe verschmitzt, »dass die Gemeinde entspannter ist, wenn der Rollator eher wie ein Einkaufswagen aussieht.«

			Seine Trauerrede war inzwischen zu etwas wie einer Hausarbeit für mich geworden. Bei manchen Besuchen war es mir vorgekommen, als hätte ich noch eine Ewigkeit Zeit dafür; bei anderen wiederum hatte ich das Gefühl gehabt, mir blieben nicht einmal Wochen, sondern nur noch wenige Tage. Heute schien es dem Rebbe gut zu gehen; sein Blick war klar und seine Stimme kraftvoll, was mich freute. Sobald wir uns gesetzt hatten, erzählte ich ihm von der Organisation für die Obdachlosen und der Sozialstation, in der ich übernachtet hatte. 

			Ich war unsicher, ob ich eine christliche Einrichtung überhaupt bei einem Rabbiner erwähnen sollte, und fühlte mich auch prompt schlecht deshalb. Mir fiel eine Geschichte wieder ein, die mir der Rebbe über seine Großmutter erzählt hatte, die sich in der Neuen Welt nicht auskannte. Er war mit ihr bei einem Baseballspiel gewesen, und als bei einem Homerun alle aufsprangen und jubelten, blieb sie sitzen. Als er sie fragte, weshalb sie nicht applaudiere, erwiderte sie auf Jiddisch: »Albert, ist das gut für die Juden?«

			Doch ich hatte mir umsonst Sorgen gemacht. Derlei Urteile fällte der Rebbe nicht. »Unser Glaube hält uns dazu an, wohltätig zu sein und den Armen in unserer Gemeinschaft zu helfen«, sagte er. »Das ist immer recht, egal, wem man dabei hilft.« 

			Und kurz darauf befanden wir uns in einer Grundsatzdebatte. Wie können unterschiedliche Religionen miteinander auskommen? Wenn man in einer Religion an etwas glaubt und in der anderen nicht – wieso haben dennoch beide recht? Und hat eine Religion das Recht – oder womöglich die Pflicht –, eine andere zu bekehren?

			Der Rebbe hatte schon sein Leben lang mit diesen Themen zu tun. »Anfang der fünfziger Jahre«, erinnert er sich, »haben die Kinder unserer Gemeinde ihre jüdischen Bücher in braunes Papier eingepackt, bevor sie in den Bus stiegen. Sie dürfen nicht vergessen, dass viele Leute in der Gegend hier zum ersten Mal Juden gesehen haben.«

			Führte das zu sonderbaren Vorkommnissen?

			Er gluckste. »Und ob. Einmal kam eine Frau aus unserer Gemeinde ganz aufgeregt zu mir und erzählte, ihrem Sohn, dem einzigen jüdischen Jungen in der Klasse, sei eine Rolle im Weihnachtsschauspiel zugeteilt worden. Und zwar sollte er das Jesuskind spielen.

			Ich ging also zur Lehrerin und erklärte ihr das Problem. Darauf sagte sie: ›Aber genau deshalb haben wir ihn doch ausgesucht, Herr Rabbiner. Weil Jesus Jude war!‹«

			Ich erinnerte mich an ähnliche Erlebnisse. In der Grundschule blieb ich von den großen aufwändigen Weihnachtsaufführungen ausgeschlossen. Stattdessen musste ich mit den wenigen anderen jüdischen Kindern das Chanukka-Lied »Dreidel, Dreidel, Dreidel, I Made It Out of Clay« singen. Wir hielten uns an den Händen, drehten uns im Kreis und imitierten den wirbelnden Kreisel. Keine Requisiten und keine Kostüme für uns. Am Ende des Lieds ließen wir uns alle zu Boden fallen.

			Ich sah, wie einige nichtjüdische Eltern sich das Lachen verkneifen mussten.

			Kann man eine religiöse Debatte gewinnen? Welcher Gott ist der beste? Wer versteht die Bibel falsch? Ich fühle mich eher Menschen wie Rajchandra verbunden, dem indischen Dichter, der Gandhi nahestand und lehrte, dass keine Religion einer anderen überlegen sei, weil sie ausnahmslos alle die Menschen näher zu Gott brächten. Oder Gandhi selbst, der das Fasten mit hinduistischen Gebeten, muslimischen Zitaten oder christlichen Liedern brach.

			Der Rebbe hatte immer mit Überzeugung seinen Glauben gelebt, aber niemals versucht, jemanden zu bekehren. Im Allgemeinen bemüht sich das Judentum auch nicht um Missionierung. Es liegt eher in seiner Tradition, Konvertiten zu Anfang zu entmutigen, indem man ihnen vor Augen hält, welchen Verfolgungen diese Religion seit ihrem Entstehen ausgesetzt war (was nicht für alle Religionen gilt). Millionen Juden sind im Laufe der Jahrtausende getötet worden, weil sie keine andere Religion annehmen, ihren Glauben nicht aufgeben und keine anderen Götter anbeten wollten. Rabbi Akiba, der berühmte Gelehrte aus dem zweiten Jahrhundert, wurde von den Römern zu Tode gefoltert, weil er sich weigerte, seine religiösen Studien aufzugeben. Als sie ihn mit Eisenkämmen marterten, flüsterte er seine letzten Worte auf Erden: »Höre, Israel, der Ewige ist unser Gott, der Ewige allein.« Er starb mit dem Wort »allein« auf den Lippen.

			Dieses Gebet – und das Wort »allein« – waren zwei zentrale Bausteine von Albert Lewis’ Religion. »Allein« wie in der Formulierung »der Ewige allein«. Und wie der Mensch, den Gott geschaffen hat, Adam.

			»Fragen Sie sich doch mal selbst: Warum schuf Gott nur einen einzigen Menschen?«, sagte der Rebbe und wedelte mit dem Zeigefinger. »Wenn er wollte, dass es Streit gibt zwischen den Religionen – wieso hat er nicht von Anfang an viele Menschen geschaffen? Bei den Bäumen hat er sich ja auch nicht auf einen einzigen beschränkt.

			Die Antwort lautet: Weil wir alle von diesem einen Mann abstammen – und alle von diesem einen Gott geschaffen wurden. So lautet die Botschaft.«

			Doch warum ist die Welt dann so gespalten?, frage ich.

			»Nun, betrachten wir es doch einmal so: Würden Sie wollen, dass alles auf der Welt gleich aussieht? Nein. Leben entsteht doch erst durch Vielfalt. 

			Sogar innerhalb unseres Glaubens gibt es Fragen und Antworten, Deutungen und Debatten. Dasselbe gilt für das Christentum und für jeden anderen Glauben. Und das ist sehr schön. Es ist wie in der Musik: Würde man immer nur eine einzige Note spielen, würde man über kurz oder lang verrückt werden. Erst aus der Mischung unterschiedlicher Noten entsteht die Musik.« 

			Welche Musik?

			»Die Musik, die es einem ermöglicht an etwas zu glauben, das größer ist als man selbst.«

			Aber wenn jemand einen anderen Glauben nicht anerkennen oder Menschen anderen Glaubens sogar töten will?

			»Dann ist das kein Glaube, sondern Hass.« Der Rebbe seufzte. »Und ich persönlich denke, dass Gott da oben sitzt und weint, wenn so etwas geschieht.«

			Er hustete und lächelte mir zu, als wolle er mich beruhigen. Inzwischen hatte er jeden Tag Menschen im Haus, die ihm halfen, darunter eine große Ghanaerin und einen stämmigen Russen. Während der Woche kümmerte sich eine reizende Hindu-Frau aus Trinidad mit Namen Teela um ihn. Sie war dem Rebbe beim Anziehen behilflich, machte ein paar einfache Gymnastikübungen mit ihm, kochte für ihn und chauffierte ihn zum Supermarkt und zur Synagoge. Manchmal spielte sie hinduistische Musik im Auto. Die Musik gefiel dem Rebbe, und er bat Teela, ihm die Texte zu übersetzen. Als sie von der Reinkarnation erzählte, die in ihrem Glauben wichtig war, stellte er ihr zahllose Fragen und entschuldigte sich, dass er nicht besser Bescheid wisse über den Hinduismus.

			Wie gelingt es Ihnen – einem Geistlichem –, so aufgeschlossen zu sein?, fragte ich.

			»Schauen Sie. Ich kenne meinen Glauben. Er ist in meiner Seele verankert. Aber ich sage unseren Leuten immer wieder: Man soll an die Richtigkeit der eigenen Überzeugung glauben, aber zugleich bescheiden genug sein, um einzuräumen, dass wir nicht alles wissen. Und da wir nicht alles wissen, müssen wir akzeptieren, dass andere Menschen an etwas anderes glauben.«

			Er seufzte.

			»Aber das sind nicht meine Ideen, Mitch. Die meisten Religionen lehren, dass wir unseren Nächsten lieben sollen.«

			In diesem Moment bewunderte ich den Rebbe sehr. Niemals, weder in unbeobachteten Momenten unter vier Augen noch in hohem Alter, hatte er je eine andere Religion schlechtgemacht oder sich abfällig über andere Glaubensrichtungen geäußert. Mir wurde in dieser Situation bewusst, dass ich selbst in Sachen Religion einigermaßen feige gewesen war. Ich hätte mehr Stolz an den Tag legen und mich nicht verstecken sollen. Wenn man an Moses nur aussetzen kann, dass er nicht zur eigenen Religion gehört; wenn man an Jesus nur aussetzen kann, dass er im eigenen Glauben nicht vorkommt; wenn man an Moscheen, Fastenzeiten, religiösen Gesängen, Mekka, Buddha, der Beichte oder der Reinkarnation nur aussetzen kann, dass man selbst nichts damit zu tun hat – dann liegt das Problem vielleicht bei einem selbst.

			Darf ich Ihnen noch eine Frage stellen?, sagte ich.

			Der Rebbe nickte.

			Wenn jemand, der einer anderen Religion angehört, zu Ihnen sagt: ›Gott segne Sie‹ – was antworten Sie dann?

			»Danke, und möge Gott auch Sie segnen.«

			Im Ernst?

			»Ja, warum denn nicht?«

			Ich wollte diese Gegenfrage beantworten, doch mir fiel nichts ein. Darauf gab es wohl auch keine Antwort.

			* * *

			Ich studierte Geschichten und Parabeln aus dem Buddhismus.

			Eine handelt von einem Bauern, der beim Aufwachen merkt, dass sein Pferd davongelaufen ist.

			Die Nachbarn kommen vorbei und sagen: »Das ist wirklich schlimm. So ein Pech.«

			»Mag sein«, antwortet der Bauer.

			Am nächsten Tag kehrt das Pferd zurück, gefolgt von weiteren Pferden. Die Nachbarn beglückwünschen den Bauern, weil sein Schicksal sich zum Guten gewendet hat.

			»Mag sein«, sagt der Bauer. 

			Als der Sohn des Bauern auf einem der neuen Pferde reitet, bricht er sich das Bein, und die Nachbarn sprechen ihr Mitgefühl aus, weil dies ein Unglück ist.

			»Mag sein«, antwortet der Bauer.

			Am nächsten Tag kommen Männer vorbei, die den Sohn zur Armee holen wollen, aber wegen seines gebrochenen Beins können sie ihn nicht mitnehmen. Alle finden, dass dies ein großes Glück ist.

			»Mag sein«, sagt der Bauer.

			Solche Geschichten habe ich schon öfter gehört. Das Wunderbare an ihnen ist ihre Schlichtheit und Gelassenheit im Umgang mit dem Schicksal. Ich frage mich, ob ich mich zu einer Geisteshaltung hingezogen fühlen könnte, die eine solche Gelassenheit ausstrahlt. Ich weiß es nicht. Mag sein.

		

	


	
		
			Was wir finden …
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			Nach meinem Besuch beim Rebbe fuhr ich bei der Synagoge vorbei. Ich wollte etwas über dieses alte Gebäude aus den vierziger Jahren in Erfahrung bringen. 

			»Sie können sich in unseren Akten umsehen«, hatte mir eine Frau am Telefon angeboten.

			Ich wusste gar nicht, dass es Akten über die Synagoge gibt, hatte ich erwidert.

			»Wir haben Akten über alles. Sogar über Sie.«

			Im Ernst? Kann ich die auch sehen?

			»Sie können Sie sogar mitnehmen.«

			Ich betrat die Eingangshalle. Es war noch Unterrichtszeit, und überall wimmelte es von Kindern. Die älteren Mädchen spazierten stolz und schüchtern zugleich durch die Flure, die Jungs rannten meist und hielten dabei ihre Jarmulke fest, damit sie ihnen nicht vom Kopf fiel.

			Es hat sich also nichts geändert, dachte ich.

			Normalerweise hätte ich mich jetzt überlegen gefühlt, weil ich es geschafft hatte, dieses kleinstädtische Leben hinter mir zu lassen, während hier alles beim Alten geblieben war. Aber diesmal empfand ich aus irgendeinem Grund, den ich selbst nicht verstand, nur eine innere Leere.

			Ich begrüßte die Frau am Schreibtisch und wollte mich vorstellen.

			»Na, wir wissen doch, wer Sie sind«, sagte sie. »Hier ist die Akte.«

			Ich blinzelte. Dass meine Familie seit vier Jahrzehnten mit diesem Ort verbunden war, hatte ich fast vergessen gehabt.

			Danke, sagte ich.

			»Keine Ursache.«

			Ich nahm die Akte an mich und machte mich auf den Heimweg – vielmehr zu dem Ort, den ich jetzt als mein Zuhause betrachtete.

			Im Flugzeug löste ich das Gummiband, das die Akte zusammenhielt, und versank in Gedanken darüber, wie mein Leben seit jenem Zeitpunkt, als ich New Jersey hinter mir gelassen hatte, verlaufen war. Meine Jugendträume – ein »Weltbürger« zu werden – hatten sich bis zu einem gewissen Grad erfüllt. Ich hatte Freunde in unterschiedlichen Zeitzonen. Meine Bücher waren in viele Sprachen übersetzt worden. Ich hatte an mehreren Orten gelebt.

			Doch man kann vieles berühren und dennoch mit nichts verbunden sein. Die Flughäfen der Welt waren mir vertrauter als meine eigene Wohngegend. Ich kannte mehr Leute in allen Teilen der USA als in meiner Nachbarschaft. Die »Gemeinschaft«, der ich angehörte, war die Gemeinschaft meiner Arbeitswelt. Freundschaften waren durch meinen Beruf entstanden. Wenn man sich privat traf, unterhielt man sich über berufliche Themen. Meine gesamte persönliche Geschichte war stark von meiner Arbeit geprägt.

			Doch in den letzten Monaten gingen immer mehr Verbindungen zur Arbeitswelt verloren. Freunde von mir hatten ihren Arbeitsplatz eingebüßt, weil die Belegschaft verkleinert wurde. Sie ließen sich Abfindungen auszahlen und verschwanden. Büros wurden geschlossen. Leute, die man immer an derselben Stelle vorgefunden hatte, waren plötzlich nicht mehr da. Stattdessen bekam man E-Mails von ihnen, in denen es hieß, sie hätten sich »interessanten neuen Bereichen« zugewandt. Dass diese Bereiche tatsächlich interessant waren, konnte ich allerdings nie so recht glauben.

			Und ohne die Verbindung über den Beruf gingen auch unsere menschlichen Bindungen verloren. Wir versprachen uns zwar, in Kontakt zu bleiben, taten es dann aber doch nicht. Einige benahmen sich, als sei Arbeitslosigkeit eine ansteckende Krankheit. Doch die Frage war auch, ob man ohne den gemeinsamen Hintergrund des Arbeitsplatzes – Klagen und Klatsch – überhaupt noch Gesprächsstoff haben würde.

			Als ich im Flugzeug auf dem Klapptisch vor mir den Inhalt meiner Akte ausbreitete, stieß ich auf Zeugnisse, alte Hausarbeiten und sogar ein religiöses Drama, das ich in der vierten Klasse über Königin Esther geschrieben hatte:

			mordechai: Esther!

			esther: Ja, Onkel?

			mordechai: Geh zum Palast.

			esther: Aber ich habe nichts anzuziehen!

			Ich fand auch Kopien von Briefen des Rebbe – darunter einige handschriftliche –, in denen er mir zum Uniabschluss oder zur Verlobung gratulierte. Sie beschämten mich. Der Rebbe hatte versucht, mit mir in Kontakt zu bleiben. Ich dagegen erinnerte mich nicht einmal mehr daran, diese Briefe erhalten zu haben. 

			Ich dachte über meine Verbindungen zu Menschen nach. Dachte an ehemalige Kollegen und Freunde, die entlassen worden waren oder wegen Krankheit ihren Beruf aufgeben mussten. Wer tröstete sie? An wen wandten sie sich, um Beistand zu finden? Nicht an mich jedenfalls. Und auch nicht an ihre einstigen Vorgesetzten.

			Häufig schienen sie dagegen in ihren Kirchen oder Synagogen Unterstützung zu finden. In der Gemeinde sammelte man Geld für sie, kochte für sie oder bezahlte ihre Rechnungen. Man half gerne, weil man wusste, dass Zuwendung und Mitgefühl Teil des Fundaments einer »heiligen Gemeinde« im Sinne des Rebbe waren. Ich hatte offenbar einer solchen Gemeinschaft früher auch angehört. Es war mir nur nicht bewusst gewesen.

			Das Flugzeug landete. Ich sammelte die Papiere ein und verstaute sie wieder in der Akte. Dabei empfand ich einen Anflug von Trauer, als hätte ich etwas zurückgelassen, das nun für immer verloren war.

		

	


	
		
			Thanksgiving

			[image: Vignette.eps]

			Der Herbst kam, und im Handumdrehen schienen die Bäume nackt und kahl zu sein. Der Himmel über Detroit war grau und drohte mit frühen Schneefällen. Die Stadt wirkte öde und trostlos ohne Farben; man fuhr nur noch mit geschlossenen Fenstern und holte die dicken Mäntel heraus. Die Arbeitslosenrate stieg. Menschen verloren ihre Häuser. Einige packten ihre Habe zusammen und überließen ihr ehemaliges Heim den Banken oder den Plünderern. Es war erst November, und ein langer Winter lag vor uns.

			An einem Dienstag vor Thanksgiving fuhr ich zur Kirche von Pastor Henry, um mir anzusehen, was für ein Obdachlosenprogramm die Gemeinde auf die Beine gestellt hatte. Noch immer war ich nicht hundertprozentig einverstanden mit dem Pastor. Vieles an seiner Kirchengemeinde war mir fremd und unverständlich. Doch die Worte des Rebbe – dass man seinen eigenen Glauben für richtig halten und dennoch die Religion anderer akzeptieren kann – waren mir in Erinnerung geblieben.

			Und das ganze Thema mit der Gemeinschaft – nun, Detroit war meine Stadt. Deshalb beschloss ich, mich nützlich zu machen. Ich half Henry beim Einkauf einer blauen Plane für die Decke, damit der Innenraum der Kirche wenigstens vorerst trocken blieb. Die Dachreparatur allerdings war ein größeres Unterfangen, das laut Einschätzung eines Bauunternehmers an die achtzigtausend Dollar kosten würde.

			»Uuuh«, hatte Henry gestöhnt, als man ihm den geschätzten Betrag mitteilte. So viel Geld hatte seine Kirchengemeinde wohl noch nie zur Verfügung gehabt. Er tat mir leid. Aber derartige Summen mussten von anderen Quellen angeboten werden, fand ich. Ich für mein Teil wollte es bei einer Plane belassen.

			Ich stieg aus dem Auto. Ein eisiger Wind schlug mir ins Gesicht. Weil Pastor Henry mit der Obdachlosenunterbringung begonnen hatte, drängten sich etliche vermummte Gestalten vor der Kirche. Einige rauchten. Ich sah einen dünnen Mann mit einem Kind auf der Schulter, doch dann merkte ich, dass es sich um eine Frau handelte, die ihre Mütze tief ins Gesicht gezogen hatte. Ich hielt ihr die Tür auf, und sie betrat die Kirche.

			Drinnen hörte ich ein Brummen wie von kleinen Maschinen und eine laute Stimme, die den Lärm übertönte. Ich trat zu dem Steg, von dem aus man ins Untergeschoss blicken konnte. In dem Kellerraum standen überall Klapptische, an denen circa achtzig obdachlose Männer und Frauen saßen. Sie waren meist in alte Jacken und Kapuzenshirts gekleidet. Einige hatten auch Parkas an, und einer trug eine Detroit-Lions-Jacke.

			Henry, in blauem Sweatshirt und dickem Mantel, stand zwischen den Tischen und trat von einem Fuß auf den anderen.

			»Ich bin wichtig!«, rief er.

			»Ich bin wichtig!«, wiederholte der Chor.

			»Ich bin wichtig!«, rief Henry.

			»Ich bin wichtig!«, echote der Chor.

			»Weil Gott mich liebt!«

			»Weil Gott mich liebt!«

			Ein paar Leute klatschten. Henry atmete aus und nickte. Nacheinander standen alle auf, bildeten einen Kreis und hielten sich an den Händen. Gemeinsam sprachen sie ein Gebet.

			Dann wurde der Kreis wie auf Zuruf aufgelöst, und alle stellten sich in einer Schlange vor der Küche an, wo es etwas Warmes zu essen gab.

			Ich schlug meinen Kragen hoch. Es war eisig in der Kirche.

			»Schön’ guten Abend, Mister Mitch.«

			Ich schaute zur Seite und sah Cass, den einbeinigen Kirchenältesten, mit einem Klemmbrett in der Hand auf dem Steg sitzen. Er hörte sich an, als wolle er gleich noch seine Mütze lüpfen. Ich hatte inzwischen erfahren, dass er sein Bein vor einigen Jahren wegen Diabetes und einer Herzoperation verloren hatte. Und dennoch war er immer so fröhlich.

			Hi, Cass.

			»Der Pastor ist da unten.«

			Henry blickte auf und winkte mir zu. Cass ließ mich nicht aus den Augen.

			»Wann hör’n Sie sich mal meine Geschichte an, Mister Mitch?«

			Sie wollen mir eine Geschichte erzählen?

			»Eine, die Sie unbedingt hören müssen.«

			Hört sich an, als hättest du Stoff für mehrere Tage.

			Er lachte. »Nee, nee, das nun auch nicht. Aber Sie sollten Sie hören. Ist wichtig.«

			Ist gut, Cass. Wir schauen mal.

			Das schien ihn vorerst zufriedenzustellen, und er ließ von dem Thema ab. Ich fröstelte und zog meinen Mantel enger um mich.

			Es ist echt kalt hier drin, sagte ich.

			»Die haben die Heizung abgestellt.«

			Wer?

			»Die Gasfirma.«

			Warum?

			»Warum? Na ja, die Rechnung ist nicht bezahlt worden, denk ich mal.«

			Das Brummen war ohrenbetäubend. Wir mussten förmlich schreien, um uns zu verständigen.

			Was ist das für ein Krach?, fragte ich Cass.

			»Heizlüfter.«

			Er deutete auf eine Reihe von Maschinen, die wie gelbe Windsäcke aussahen und warme Luft zu den Obdachlosen hinüberbliesen, die für Chili und Maisbrot anstanden.

			Man hat euch wirklich die Heizung abgestellt?, fragte ich.

			»So sieht’s aus.«

			Aber der Winter hat gerade erst angefangen.

			»Stimmt«, bekräftigte Cass und blickte auf die Essensschlange hinunter. »Bald werden hier noch viel mehr Leute auftauchen.«

			Eine halbe Stunde später saßen Henry und ich in seinem Büro neben einem Heizlüfter. Jemand kam herein und brachte uns einen Pappteller mit Maisbrot.

			Was ist passiert?, fragte ich.

			Henry seufzte. »Es hat sich rausgestellt, dass wir 37 000 Dollar Schulden bei der Gasfirma haben.«

			Was?

			»Ich wusste, dass wir im Rückstand waren, aber das waren eigentlich nur kleinere Beträge, und irgendwas konnten wir immer zahlen. Aber jetzt ist es so schnell kalt geworden, dass wir angefangen haben, die Kirche während der Gottesdienste und Bibelstunden zu heizen. Uns war nur nicht klar, dass wegen dem Loch auf dem Dach …«

			… die ganze Wärme verpuffte?

			»Ganz genau. Wir haben die Heizung höher gestellt …«

			… und es wurde trotzdem nicht warm.

			Henry nickte. »So ist es.«

			Und was machen Sie jetzt?

			»Na ja, wir haben die Heizlüfter. Zuerst wollten sie uns auch noch den Strom abdrehen. Aber ich hab die angefleht, dass sie uns wenigstens den lassen sollen.«

			Ich war fassungslos. Eine Kirche ohne Heizung, in Amerika, im einundzwanzigsten Jahrhundert.

			Wie können Sie so etwas mit Ihrem Glauben in Einklang bringen?, fragte ich Henry.

			»Diese Frage stelle ich Unserem Herrn häufig«, antwortete er. »Ich sage ›Herr, was geschieht mit uns?‹ Es kommt mir vor wie im Fünften Buch Mose, Kapitel 28: ›Verflucht wirst du sein in der Stadt, verflucht wirst du sein auf dem Lande‹, weil wir in Ungehorsam leben.«

			Und was antwortet Ihnen der Herr?

			»Ich bete noch immer und sage: Herr, zeig dich uns doch.«

			Er seufzte. »Deshalb war diese Plane von Ihnen so wichtig für uns, Mitch. Unsere Leute hier brauchten einen Hoffnungsschimmer. Letzte Woche hat es in die Kirche reingeregnet und in dieser Woche nicht mehr. Für die Leute ist das ein Zeichen.«

			Mir war unbehaglich zumute. Ich wollte nicht, dass meine Handlungen als Zeichen gedeutet wurden. Nicht in einer Kirche. Schließlich handelte es sich doch nur um ein Stück Plastik. Eine blaue Plane.

			Darf ich Sie was fragen?, sagte ich.

			»Natürlich.«

			Wie viel Geld hatten Sie, als Sie noch Drogen verkauft haben?

			Er rieb sich den Nacken. »Oh Mann. Wissen Sie, dass ich in einer bestimmten Zeit mal in anderthalb Jahren eine halbe Million Dollar verdient hab?«

			Und jetzt stellt man Ihnen das Gas ab?

			»Ja«, sagte er leise, »jetzt stellt man uns das Gas ab.«

			Ich fragte ihn nicht, ob er sich manchmal nach jener Zeit zurücksehnte. Im Rückblick fand ich es schon schlimm genug, dass ich ihm die erste Frage überhaupt gestellt hatte.

			Später, als alle aufgegessen hatten und die Tische zusammengeklappt waren, rief Cass die Namen auf seiner Liste auf – »Everett! … DeMarcus!« –, und die Männer standen auf und nahmen eine dünne Schaumstoffmatte und eine Wolldecke in Empfang. Dann richteten sie sich in kleinem Abstand von den anderen ihr Nachtlager ein. Einige hatten Müllsäcke mit ihrer Habe bei sich, andere besaßen nichts außer den Kleidern, die sie am Leib trugen. Es war bitterkalt, und Cass’ Stimme hallte von den Wänden wider. Die Männer waren ziemlich stumm, als sei dies der Moment, in dem ihnen bewusst wurde, dass sie kein Bett und auch kein Zuhause hatten und dass weder Frau noch Kind ihnen eine gute Nacht wünschen würden.

			Nur die Heizlüfter brummten.

			Eine Stunde später hatte Cass seine Aufgabe beendet und kam auf seinen Krücken in den Vorraum der Kirche gehumpelt. Die Männer lagen alle auf ihren Matten, und das Licht im Untergeschoss wurde ausgeschaltet. 

			»Und vergessen Sie nicht: Nächstes Mal erzähl ich Ihnen meine Geschichte«, sagte Cass.

			Ja, alles klar, Cass, erwiderte ich. Ich hatte die Hände in die Taschen gesteckt und zitterte dennoch vor Kälte. Wie die Männer bei dieser Kälte schlafen konnten, war mir ein Rätsel. Doch andernfalls hätten sie auf einem Dach oder in einem Autowrack übernachten müssen. 

			Ich wollte gerade aufbrechen, als ich merkte, dass ich meinen Notizblock in Henrys Büro vergessen hatte. Ich ging wieder nach oben, aber die Tür war abgeschlossen. 

			Auf dem Rückweg schaute ich noch einmal in den Kellerraum hinunter. Einige der Männer lagen still unter ihren Decken, andere waren unruhig. Es ist schwer auszudrücken, was ich bei diesem Anblick empfand; ich dachte einfach, dass jeder dieser dunklen Umrisse unter den Decken einst ein Kind gewesen war, das eine Mutter einmal im Arm gehalten hatte. Und nun das: ein kalter Steinboden am Ende der Welt.

			Ich fragte mich, ob dieser Anblick Gott nicht schmerzen würde – auch wenn wir Menschen ungehorsam gewesen waren.

			Ich nahm aus dem Augenwinkel eine Bewegung wahr, und als ich hinüberblickte, sah ich eine massige Gestalt im Dunkeln sitzen. Pastor Henry würde dort noch einige Stunden über die Obdachlosen wachen, bis man ihn ablöste. Dann würde er seine Sachen packen und nach Hause gehen.

			Mich zog es plötzlich in mein warmes Bett. 

			Als ich nach draußen trat, blinzelte ich, denn es hatte zu schneien begonnen.

		

	


	
		
			Als mit der Freude ich schritt eine Meil’
Geplaudert sie hat ohn’ Unterlass
Doch klüger ward ich nicht dabei
Trotz allem, was sie zu sagen hatt’.

Als mit dem Leid ich schritt eine Meil’
Es schwieg ganz still und stumm
Doch, oh! Wie viel ich gelernt von ihm
Dem Leid an meiner Seit’. 

			ROBERT BROWNING HAMILTON

		

	


	
		
			Das Ende des Herbstes

			[image: Vignette.eps]

			Es ist was passiert.«

			Die jüngste Tochter des Rebbe, Gilah, rief mich auf meinem Handy an, was sie nur im Notfall tun würde. Sie berichtete, dass der Rebbe entweder einen Schlaganfall oder einen Herzinfarkt gehabt hatte. Auf alle Fälle hatte er seinen Gleichgewichtssinn verloren, kippte immer nach rechts. Und er konnte sich nicht an Namen erinnern und redete wirr.

			Er war seit ein paar Tagen im Krankenhaus, und sie hatten gehofft, ihn wieder nach Hause holen zu können. Doch im Moment mussten sie alle Möglichkeiten in Betracht ziehen. 

			Wird er …?, fragte ich.

			»Wir wissen es nicht«, antwortete Gilah.

			Ich legte auf und buchte einen Flug.

			Am Sonntagmorgen stand ich vor der Tür. Der Rebbe war wieder zuhause, und Sarah öffnete mir. Sie wies nach hinten, wo der Rebbe im Wohnzimmer in einem Lehnstuhl saß. 

			»Gut, Sie wollten wissen«, sagte sie mit gedämpfter Stimme, »dass es ihm nicht so …«

			Ich nickte.

			»Al?«, rief sie darauf. »Hier ist Besuch für dich.«

			Sie sprach so laut und langsam, dass mir klar wurde, wie sehr sich alles verändert hatte. Ich trat zum Rebbe, und er wandte mir den Kopf zu. Langsam blickte er zu mir auf und hob ein wenig die Hand. Ein kleines Lächeln trat auf seine Lippen.

			»Aahh«, machte er.

			Er trug ein Flanellhemd und war in eine Wolldecke gehüllt. Um seinen Hals hing eine Art Pfeife.

			Ich beugte mich zu ihm herunter und legte meine Wange an die seine.

			»Ehh … mmm … Mitch«, flüsterte er.

			Wie geht es Ihnen?

			Das war eine idiotische Frage.

			»Ist nicht …«, begann er und verstummte.

			Ist nicht …? 

			Er verzog das Gesicht.

			Ist nicht der beste Tag Ihres Lebens?, sagte ich. Ein lahmer Versuch, humorvoll zu sein.

			Er versuchte zu lächeln.

			»Nein«, sagte er. »Ich meine … das …«

			Das?

			»Wo … wissen … ah …«

			Ich schluckte. Tränen stiegen mir in die Augen.

			Der Rebbe saß zwar vor mir. Aber der Mann, den ich kannte, war verschwunden.

			Was tut man, wenn man einen geliebten Menschen zu schnell verliert? Wenn man keine Zeit hat, sich darauf vorzubereiten, und eine Seele plötzlich verschwunden ist?

			Der Mann, der diese Frage wohl am besten beantworten konnte, saß vor mir.

			Denn er hatte den schlimmsten Verlust erlebt, den man erleiden kann im Leben.

			Es geschah im Jahre 1953, als er seine Stelle in der Gemeinde erst seit wenigen Jahren innehatte. Seine Familie war inzwischen ziemlich gewachsen: Shalom, sein Sohn, war fünf, und die beiden Zwillingsmädchen Orah und Rinah waren vier Jahre alt. »Orah« bedeutet »Licht«, »Rinah« heißt »Freude«.

			Innerhalb einer einzigen Nacht ging Freude verloren.

			Die kleine Rinah, ein fröhliches Kind mit braunen Locken, hatte mitten in der Nacht Atembeschwerden bekommen. Sarah hörte es im Schlafzimmer, schaute nach der Kleinen und kam zurück zum Rebbe gerannt. »Al«, sagte sie, »wir müssen sie sofort ins Krankenhaus bringen. 

			Während sie durch die Dunkelheit rasten, kämpfte das Kind um sein Leben. Die Bronchien schwollen an und verkrampften, die Lippen verfärbten sich blau. So etwas war noch nie zuvor bei ihr vorgekommen. Der Rebbe fuhr, so schnell er konnte.

			In Camden, New Jersey, rannten sie in die Notaufnahme des Our Lady of Lourdes Hospital. Die Ärzte brachten das Kind sofort in ein Untersuchungszimmer. Der Rebbe und seine Frau mussten warten, alleine. Was konnten sie tun? Was konnte man in einem solchen Moment überhaupt tun? 

			Draußen im Flur beteten Albert und Sarah für das Leben ihres Kindes.

			Wenige Stunden später war Rinah tot.

			Das Mädchen hatte einen schweren Asthmaanfall bekommen, zum ersten und letzten Mal in seinem Leben. Heutzutage würde die kleine Rinah vermutlich überlebt haben. Mit einem Inhalator und den richtigen Verhaltensanweisungen ausgestattet, wäre dieser Vorfall vielleicht nicht einmal dramatisch. 

			Aber heute ist nicht gestern, und der Rebbe hörte Worte von einem Arzt, dem er in dieser Nacht zum ersten Mal begegnet war, die schlimmsten Worte von allen: Wir konnten sie nicht retten. 

			Wie konnte es dazu kommen? Rinah war tagsüber ganz normal gewesen, ein fröhliches Kind, dessen ganzes Leben noch vor ihm lag. Wir konnten sie nicht retten? Was ergab das für einen Sinn in der Logik des Lebens?

			Die nächsten Tage brachte der Rebbe in einer Art Nebel zu. Es gab ein Begräbnis, einen kleinen Sarg. Am Grab sprach der Rebbe das Kaddisch, ein Gebet, in dem der Tod nicht erwähnt wird, das jedoch alljährlich zum Angedenken am Todestag eines Menschen gesprochen wird. 

			»Erhoben und geheiligt werde sein großer Name auf der Welt, die nach seinem Willen von Ihm erschaffen wurde …«

			Eine Schaufel Erde wurde auf den Sarg geworfen.

			Rinah wurde beerdigt.

			Der Rebbe war damals sechsunddreißig Jahre alt.

			»Damals habe ich Gott verflucht«, hatte er mir gestanden, als wir darüber sprachen. »Wieder und wieder habe ich Ihn gefragt ›Warum sie? Was hat dieses kleine Mädchen getan? Sie war vier Jahre alt. Sie hat keiner Seele etwas zuleide getan.‹«

			Haben Sie eine Antwort bekommen?

			»Nein, bis heute nicht.«

			Hat Sie das wütend gemacht?

			»Ja, es hat mich eine ganze Weile erzürnt.«

			Hatten Sie Schuldgefühle, weil Sie Gott verflucht haben – ausgerechnet Sie?

			»Nein«, antwortete der Rebbe. »Denn auch dabei habe ich ja anerkannt, dass es eine höhere Macht gibt.«

			Er hielt inne. 

			»Und das war der Beginn des Heilungsprozesses für mich.«

			Als der Rebbe in die Synagoge zurückkehrte, war jeder Platz besetzt. Einige Leute kamen, um ihr Mitgefühl auszudrücken, andere zweifellos auch aus Neugierde. Doch insgeheim fragte sich wohl jeder: »Was wird er sagen, nachdem ihm dieses Leid widerfahren ist?«

			Dem Rebbe war das bewusst. Unter anderem kehrte er deshalb so bald ins Gemeindehaus zurück – bereits am ersten Freitag nach der vorgeschriebenen dreißigtägigen Trauerzeit.

			Und als er ans Pult trat und die Gemeinde verstummte, sprach er auf die einzige Art, die er beherrschte – von Herzen. Er gestand, dass er dem Herrn gezürnt hatte. Dass er vor Schmerzen geschrien und eine Antwort von Gott verlangt hatte. Dass es auch für ihn als Mann Gottes nichts gab, was ihm Schmerz und Leid ersparen würde, weil er sein kleines Mädchen nie wieder im Arm halten konnte.

			Doch er sprach auch davon, dass ihm die Trauerrituale, zu denen er verpflichtet war – die Gebete, der Riss in der Kleidung, die unterlassene Rasur, das Verhängen der Spiegel – dabei geholfen hatten, sich nicht zu verlieren.

			»Was ich zu so vielen anderen Menschen gesagt habe, muss ich nun endlich auch zu mir selbst sagen«, gestand er. Und dabei wurde sein Glaube dem allerhärtesten Test unterzogen: Der Rebbe musste sein eigenes Elixir trinken und sein gebrochenes Herz selbst heilen.

			Er erzählte der Gemeinde, dass er beim Sprechen des Kaddisch gedacht hatte: Ich bin nicht alleine, ich bin Teil von etwas; eines Tages werden meine Kinder dieses Gebet für mich sprechen, so wie ich es jetzt für meine Tochter spreche.

			Sein Glaube hatte die kleine Rinah zwar nicht vor dem Tode bewahren können, doch er beruhigte den Rebbe, machte den Tod seiner Tochter erträglicher, indem er ihm in Erinnerung rief, dass wir alle verletzliche Teile eines mächtigen Ganzen sind. 

			Seine Familie, sprach der Rebbe zur Gemeinde, war gesegnet gewesen, weil sie dieses Kind bei sich haben durfte, wenn auch nur für ein paar kurze Jahre. Und eines Tages würde er Rinah wiedersehen. Daran glaubte er, und dieser Glaube tröstete ihn.

			Als er seine Predigt beendete, weinten fast alle im Raum.

			»Und immer wenn ich danach jemandem einen Besuch abstattete, der ein Familienmitglied – vor allem junge Menschen – verloren hatte«, erzählte mir der Rebbe, »versuchte ich, tröstlich zu sein, indem ich mich daran erinnerte, was mich getröstet hatte. Manchmal saßen wir nur stumm beisammen, und vielleicht hielt ich jemandem die Hand. Ließ die Leute sprechen. Und weinen. Nach einer Weile merkte ich, dass es ihnen besser ging.

			Und wenn ich das Haus verließ, machte ich immer das …«

			Der Rebbe berührte seine Zunge mit dem Finger und deutete dann himmelwärts.

			»Einer mehr für dich, Rinah«, sagte er lächelnd.

			Nun saß ich beim Rebbe und hielt seine Hand, wie er es bei anderen getan hatte. 

			Ich versuchte zu lächeln. Er blinzelte hinter seinen Brillengläsern.

			Gut, sagte ich. Ich komme bald wieder.

			Er nickte schwach.

			»Sie … okay … ja«, flüsterte er.

			Etwas anderes konnte ich nicht tun. Der Rebbe konnte keinen vollständigen Satz mehr sprechen. Und ich hatte den Eindruck, dass jeder meiner kläglichen Gesprächsversuche ihn quälte. Er schien genau zu wissen, was mit ihm geschehen war, und ich fürchtete, dass meine Miene ihm meine Erschütterung über den schrecklichen Verlust verraten würde. Durfte so etwas geschehen? Dieser weise und beredte Mann, der noch wenige Wochen zuvor mit mir über Glaubensfragen debattiert hatte, war nun seiner kostbarsten Fähigkeit beraubt: Er konnte nicht mehr lehren, er konnte mit seinem wunderbaren Geist keine wunderbaren Sätze mehr formen. 

			Er konnte nicht einmal mehr singen. 

			Er konnte mir nur noch die Hand drücken und seinen Mund auf- und zumachen. 

			Auf dem Heimflug schrieb ich ein paar Sätze. Meine Trauerrede, fürchtete ich, würde nun wohl bald fällig sein.

		

	


	
		
			Aus einer Predigt des Rebbe

			[image: Vignette.eps]

			»Wenn Sie mich fragen, warum dieses bezaubernde Kind – das so viel zu geben hatte – sterben musste, kann ich Ihnen keine vernünftige Antwort darauf geben, denn ich weiß es nicht. 

			Aber in einem Bibelkommentar hören wir, dass Adam, der erste Mensch, länger als jeder andere leben sollte, nämlich zehntausend Jahre. Doch dem war nicht so. Unsere Weisen versuchten dies zu erklären und berichteten das Folgende: 

			Adam bat Gott inständig, ihm einen Blick in die Zukunft zu gewähren. Da sprach Gott: ›Komm mit mir.‹ Und er führte ihn durch die himmlischen Gemächer, wo die Seelen, die geboren werden sollten, darauf warteten, bis sie an der Reihe waren. Jede Seele war eine Flamme. Adam sah einige Flammen lodern, andere dagegen nur schwächlich flackern. 

			Dann entdeckte er eine wunderbare klare kraftvolle und heilsame orangegoldene Flamme. Adam sprach: ›Das wird ein großartiger Mensch werden, oh Herr. Wann wird er geboren werden?‹

			Gott antwortete: ›Ich bedaure, Adam, aber diese Seele, so schön sie auch sein mag, wird niemals geboren werden. Es ist vorhergesagt worden, dass sie Sünde begehen und sich selbst schädigen wird. Ich habe daher entschieden, ihr die Scham zu ersparen, sich selbst zu besudeln.‹

			Adam flehte: ›Aber, Herr, der Mensch braucht jemanden, den er lehren und leiten kann. Bitte, nimm meinen Kindern nichts weg.‹

			Gott antwortete sanft: ›Meine Entscheidung ist gefallen. Ich habe keine Zeit mehr übrig, die ich ihm zuweisen könnte.‹

			Darauf erwiderte Adam kühn: ›Und wenn ich einige Jahre meines eigenen Lebens zur Verfügung stellen würde, Herr?‹

			Und Gott antwortete: ›Wenn dies dein Wunsch ist, Adam, so will ich ihn dir gewähren.‹

			Wir wissen, dass Adam nicht mit 1000, sondern mit 930 Jahren gestorben ist. Und Äonen später kam in der Stadt Bethlehem ein Kind zur Welt. Er wurde König von Israel und ein begnadeter Sänger. Nachdem er sein Volk gerecht regiert und zu Großem angeregt hatte, starb er. Und die Bibel berichtet uns: ›Also legte sich David zu seinen Vätern und wurde begraben in der Stadt Davids.‹

			Meine Freunde, wenn wir manchmal gefragt werden, warum jemand so früh aus dem Leben scheiden muss, kann ich nur in der Weisheit unserer Tradition Rat suchen. Es ist wahr, dass David für seine Zeit nicht lange gelebt hat. Doch während seines Lebens lehrte er, war anderen Vorbild und Anregung und hinterließ uns ein großes geistiges Erbe, darunter den Psalter. Einer der Psalmen, der dreiundzwanzigste, wird manchmal bei Begräbnissen gesprochen.

			Der Herr ist mein Hirte, mir wird nichts mangeln.

			Er weidet mich auf einer grünen Aue 

			und führet mich zum frischen Wasser.

			Er erquicket meine Seele.

			Ist es nicht besser, dass ich Rinah, meine Tochter, vier Jahre lang kennen durfte, anstatt sie niemals kennenzulernen?«
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			Und es kamen etliche zu ihm, die brachten 
einen Gichtbrüchigen von vieren getragen. 
Und da sie ihn nicht konnten zu ihm bringen
vor dem Volk, deckten sie das Dach auf, da er
war, und machten eine Öffnung. 

			MARKUS 2, 3–4

		

	


	
		
			Wintersonnwende
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			An einem Sonntagmorgen bei Schneetreiben öffnete ich die schwere Tür der Kirche. Niemand hielt sich darin auf, und es war eisig kalt. Der Wind zerrte an der Plastikplane, die das Loch im Dach bedeckte. Irgendwoher hörte ich Orgelspiel, aber kein Mensch war zu sehen.

			»Pssst.«

			Ich wandte mich um und erblickte den dünnen Mann mit der hohen Stirn, der mich zu einer Seitentür winkte. Ich betrat den Raum und blickte verblüfft um mich.

			Ich befand mich in einer Art behelfsmäßigem Kirchenraum, in dem nur zwei Bänke nebeneinander Platz fanden. Die »Wand« bestand aus einer Plastikplane, die an Kanthölzern festgetackert war und auch eine Art Dach bildete. Das Ganze erinnerte an ein Fort, das sich Kinder auf dem Dachboden bauen. 

			Offenbar hatte die Kirchengemeinde ein Zelt gebaut, um sich vor der Kälte zu schützen. Die Leute hockten dicht gedrängt in den Bänken, behielten aber dennoch ihre Mäntel an. An diesem Ort hielt Pastor Henry Covington seinen Sonntagsgottesdienst ab. Statt eines Altars stand nur noch ein kleines Pult zur Verfügung. Und hinter ihm sah man nicht die imposante Orgel, sondern ein schwarzweißes Banner, das jemand an die Wand genagelt hatte.

			»Wir danken dir, Gott«, sprach Henry gerade, als ich mich in die hinterste Bank setzte. »Gott, der du uns Hoffnung gibst … Wir danken dir und loben und preisen dich im Namen Jesu Christi … Amen.«

			Ich betrachtete den behelfsmäßigen Raum und fragte mich, wie lange diese Gemeinde wohl noch Bestand haben konnte mit einem schadhaften Dach und ohne Heizung.

			Henrys Predigt an diesem Tag hatte die Frage zum Gegenstand, ob man Menschen aufgrund ihrer Vergangenheit verurteilen soll. Er begann, indem er darauf hinwies, wie schwer es ist, seine Gewohnheiten zu ändern, besonders aber, eine Sucht loszuwerden.

			»Ich weiß sehr wohl, wie das ist«, rief er mit seiner klangvollen Stimme. »Ich weiß, wie es ist, wenn man gelobt hat: ›Ich werde das nie wieder tun … Wenn ich wieder Geld habe, mach ich dies und mach ich jenes‹ … Man geht sogar nach Hause und sagt seinen Lieben: ›Ich habe Fehler gemacht, aber ich werde mich bessern‹ …«

			»Amen!« 

			»Aber dann kommt man wieder an Geld – und all die Versprechen sind vergessen.«

			»Oh ja!«

			»Man hat es satt, so zu sein …«

			»So satt!«

			»Doch dann kommt die Zeit, in der man Gott eingestehen muss: ›Dieses Zeug ist stärker als ich – es ist stärker als der Entzug – es ist stärker als der Pastor in der Kirche … ich brauche dich, oh Herr … ich brauche dich, Jesus Christus‹ …«

			Henry begann in die Hände zu klatschen.

			»Aber ihr müsst so sein wie Smokey Robinson …«

			Er sang zwei Zeilen aus »You Really Got a Hold on Me« und sprach dann weiter.

			»Und vielleicht geht ihr zum Supermarkt und kauft was zu essen, aber dann spricht euch jemand an, und ihr werdet schwach … Und obwohl ihr siebzig Dollar für die Lebensmittel ausgegeben habt, gebt ihr sie für zwanzig weg …«

			»Fünfzehn!«

			»Jawohl …, fünfzehn …, wenn ihr den Stoff unbedingt haben wollt … Ich sage euch, ich weiß sehr wohl, wie das ist, wenn man drinhängt … Ich weiß aber auch, wie es ist, wenn man drüber weg ist.«

			»Amen!«

			»Doch wir müssen ankämpfen gegen die Sucht. Und es genügt nicht, wenn nur ihr selbst clean seid. Wenn ein anderer es schaffen will, so müsst ihr auch an ihn glauben …«

			»Oh ja!«

			»In der Apostelgeschichte erfahren wir, dass die Menschen Paulus nach seiner Bekehrung misstrauen, weil er die Kirche zuvor geschmäht hat, nun aber preist. ›Ist das derselbe Mann? Ausgeschlossen! Auf keinen Fall!‹ … So passiert es immer wieder, dass andere den neuen Menschen gar nicht erkennen, weil sie nur seine Vergangenheit sehen. Und wir können manchmal Menschen nicht helfen, weil sie uns nur kennen aus jener Zeit, bevor wir den Herrn gefunden haben …« 

			»Oh ja!«

			»So erging es auch Paulus … Die Leute wollten nicht glauben, dass er Jesus diente, denn sie sahen nur seine Vergangenheit …«

			»So ist es!«

			»Sie schauten nur auf seine Vergangenheit. Und wenn wir nur unsere Vergangenheit betrachten, können wir nicht erkennen, was Gott vollbracht hat. Was er vermag! Wir sehen nicht die kleinen Dinge in unserem Leben …«

			»Jawohl!«

			»Wenn Menschen mir sagen, ich sei gut, so antworte ich: Ich bemühe mich. Aber manche, die mich noch von früher kennen – wenn ich mal wieder in New York bin –, wenn die hören, dass ich Pastor einer Gemeinde bin, dann sagen sie: ›Ich weiß genau, dass du dafür bezahlt wirst, Junge. Ich weiß es. Ich kenne dich.‹«

			Er hielt inne. Dann fuhr er mit tieferer Stimme fort:

			»Nein, sage ich dann. Ihr kennt mich nur von früher. Ihr kanntet den Menschen, der ich einmal war. Doch ihr kennt nicht den Menschen, der ich jetzt sein will.«

			Mir war sehr unbehaglich zumute, als ich dieser Predigt lauschte. Denn ich musste mir eingestehen, dass ich ähnliche Dinge über Henry gedacht hatte. Ich hatte mich gefragt, ob er in seiner alten Welt in New York lachen und sagen würde: »Ja, Leute, ich hab da jetzt ein andres Ding aufgezogen.«

			Doch stattdessen stand er hier und predigte in einem Plastikzelt.

			»Wir sind nicht unsere Vergangenheit!«, predigte er seiner Gemeinde.

			Haben Sie schon einmal das Gefühl gehabt, eine Predigt sei ganz allein für Sie gehalten worden? Wenn das geschieht, hat es meist mehr mit dem Zuhörer als mit dem Prediger zu tun.

		

	


	
		
			DEZEMBER

			Gut und Böse
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			Nachdem der Rebbe jahrelang so hartnäckig mit allen Krankheiten gekämpft hatte, war ich beinahe geneigt zu glauben, dass er alle besiegen würde; doch das konnte wohl nicht einmal ihm gelingen.

			Was ihn da von einem Tag auf den anderen in einen Menschen verwandelt hatte, der nur noch wirr vor sich hin brabbeln konnte, erwies sich nach einer Weile als tragische Folge seiner diversen Erkrankungen. Er hatte weder einen Schlaganfall noch einen Herzinfarkt erlitten; vielmehr war durch die Vielfalt der Medikamente, die er einnehmen musste, übersehen worden, dass man sein Mittel gegen Schlaganfälle viel zu hoch dosiert hatte. So hoch, dass es ihn quasi vergiftete.

			In anderen Worten: Die Medikamente waren es, die den Rebbe zu einem Schatten seiner selbst machten.

			Als diese Ursache – nach mehreren qualvollen Monaten – endlich entdeckt wurde, passte man sofort die Dosierung an, und der Rebbe erwachte binnen weniger Tage aus seinem Dämmerzustand.

			Ich sprach zuerst mit Gilah und kurz darauf mit Sarah am Telefon.

			»Es ist unglaublich …«, sagten sie. »Kaum zu fassen …«

			Sie klangen so froh, wie ich sie seit Monaten nicht gehört hatte – als sei der Sommer zurückgekehrt. Und als ich den Rebbe schließlich selbst besuchte und ihn mit eigenen Augen in seinem Büro sitzen sah – nun, ich wünschte, ich könnte dieses Gefühl beschreiben. Ich habe Berichte über Komapatienten gelesen, die nach Jahren urplötzlich erwachen, nach einem Stück Schokoladenkuchen verlangen und von ihren Angehörigen mit offenem Mund angestarrt werden. So ähnlich war mir zumute.

			Der Rebbe trug eine seiner Westen mit den vielen Taschen, und er drehte sich in seinem Schreibtischstuhl zu mir um, streckte mir die knochigen Arme entgegen und lächelte dazu in dieser aufgeregten herzlichen Art, die immer Wärme ausstrahlte. »Hello stranger«, sang er – und ich hatte wirklich das Gefühl, jemand sei von den Toten auferstanden.

			Wie hat es sich angefühlt?, fragte ich ihn, nachdem ich mich niedergelassen hatte.

			»Wie ein Nebel«, antwortete er. »Eine dunkle Höhle. Ich war da, aber irgendwie war ich auch nicht da.«

			Dachten Sie, es sei … Sie wissen schon …

			»Das Ende?«

			Ja.

			»Manchmal.«

			Und was haben Sie dann gedacht?

			»Ich dachte hauptsächlich an meine Familie. Ich hätte sie gerne beruhigt, aber ich war hilflos.«

			Sie haben mich halb zu Tode erschreckt – uns alle, sagte ich.

			»Tut mir leid.«

			Nein, ich meine: Das war schließlich nicht Ihre Schuld.

			»Mitch, ich habe mich gefragt, warum das geschehen ist«, sagte er und rieb sich das Kinn. »Warum ich sozusagen verschont worden bin. Ich meine, ein paar Wieauchimmers mehr …«

			Milligramm?

			»Genau. Und es wäre aus gewesen mit mir.«

			Sind Sie nicht wütend darüber?

			Er zuckte die Achseln. »Nun gut, ich bin nicht gerade froh darüber. Aber ich muss glauben, dass die Ärzte ihr Bestes geben.«

			Ich konnte seine Gelassenheit kaum fassen. Die meisten anderen Leute wären bereits beim Anwalt gewesen. Aber der Rebbe fand wohl, dass er nicht gerettet worden war, um Prozesse anzustrengen.

			»Vielleicht habe ich doch noch ein bisschen was zu geben«, sagte er.

			Oder Sie bekommen noch etwas geschenkt.

			»Wer gibt, dem wird auch gegeben«, erwiderte er.

			Ich war ihm wieder einmal in die Falle gegangen.

			Mir war wohl bewusst, dass der Rebbe an diesen ziemlich kitschigen Satz glaubte. Er war tatsächlich am glücklichsten, wenn er jemandem helfen konnte. Aber ich ging davon aus, dass ein Mann Gottes keine andere Wahl hatte. Seine Religion verpflichtete ihn, dem zu folgen, was Abraham Lincoln »die besseren Engel unserer Natur« nannte.

			Andererseits hatte Napoleon die Religion abfällig als das bezeichnet, »was die Armen davon abhält, die Reichen zu ermorden«. Was bedeutete, dass wir ohne die Gottesfurcht – oder die drohende Hölle, in der wir landen könnten – uns alles nehmen würden, wonach uns der Sinn steht.

			Die Schlagzeilen scheinen diese Annahme zu bestätigen. In den vergangenen Monaten hatten Terroristen in Indien Züge in die Luft gesprengt, gierige Manager waren wegen des Enron-Betrugs verurteilt worden, ein Lastwagenfahrer hatte fünf Mädchen in einer Schule der Amischen erschossen, und ein kalifornischer Kongressabgeordneter war im Gefängnis gelandet, weil er Bestechungsgelder in Millionenhöhe eingestrichen und sich währendessen ein schönes Leben auf seiner Jacht gemacht hatte.

			Ich fragte den Rebbe an jenem Tag: Glauben Sie, dass der Mensch von Natur aus böse ist?

			»Nein«, antwortete er. »Ich glaube, dass es in jedem Menschen etwas Gutes gibt.«

			Wir haben also wahrhaftig bessere Engel in uns? 

			»Im tiefsten Inneren ja.«

			Warum geschehen dann so viele schlimme Dinge auf der Welt?

			Er seufzte. »Weil Gott uns mit dem freien Willen ausgestattet hat – manchmal fürchte ich, mit etwas zu viel davon. Wir haben vollkommene Entscheidungsfreiheit. Ich glaube, dass Er uns alle Anlagen mitgegeben hat, um eine wunderbare Welt zu schaffen – wenn wir kluge Entscheidungen treffen.

			Aber wir können auch sehr schlechte Entscheidungen treffen. Und wir können ein furchtbares Chaos anrichten.«

			Kann der Mensch von einer Seite zur anderen wechseln?

			Der Rebbe nickte langsam. »Ja, in beide Richtungen.«

			Über die Natur des Menschen wird schon seit Jahrhunderten philosophiert. Wenn ein Kind aufwachsen würde, ohne in Berührung mit der Gesellschaft zu kommen, ohne Medien und soziale Kontakte – würde es dann gutmütig und offenherzig sein? Oder wild und blutrünstig und nur auf sein eigenes Überleben bedacht?

			Wir werden es niemals erfahren. Schließlich werden wir nicht von Wölfen aufgezogen. Aber wir ringen mit inneren Widersprüchen. Die Christen glauben, dass Satan uns zum Bösen verleiten will. Die Hindus sehen das Böse als Bedrohung des Gleichgewichts des Lebens. Im Judentum wird die Neigung des Menschen zu seinen guten Anteilen stets als Kampf mit seinen bösen Anteilen betrachtet: Der böse Teil kann zu Beginn nur ein dünnes Fädchen sein, doch wenn man es wachsen lässt, kann ein dickes Seil daraus werden.

			Der Rebbe hielt einmal eine Predigt zu dem Thema, in der er darstellte, wie ein und dasselbe gut oder böse sein kann, je nachdem, wie wir mit unserem freien Willen damit umgehen. Sprache kann segnen oder verfluchen. Geld kann retten oder zerstören. Wissenschaft kann heilen oder töten. Sogar die Natur kann für oder gegen den Menschen sein: Feuer kann wärmen oder verbrennen, Wasser kann Leben erhalten oder als Flut Leben vernichten.

			»Aber nirgendwo in der Schöpfungsgeschichte«, sagte der Rebbe, »kommt das Wort ›böse‹ vor. Gott hat nichts Böses geschaffen.«

			Er überlässt die Entscheidung also uns?

			»Ganz recht«, antwortete der Rebbe. »Nun, ich glaube, dass es Momente gibt, in denen Gott die Fäuste ballt und sagt: ›Oh, tu es nicht, du machst dich doch nur unglücklich.‹ Und man könnte sich nun fragen, warum Gott dann nicht eingreift? Warum vernichtet er nicht das Negative und stärkt das Positive? 

			Weil Gott von Anfang an gesagt hat: Ich werde diese Welt in eure Hände legen. Wenn ich alles bestimme, dann ist das nicht recht. Deshalb tragen wir ein Stück Göttlichkeit in uns, aber auch diesen freien Willen, und ich glaube, dass Gott uns tagtäglich liebevoll beobachtet und betet, dass wir die richtigen Entscheidungen treffen.«

			Glauben Sie wirklich, dass Gott betet?

			»Ich denke, dass Gott und das Gebet untrennbar miteinander verbunden sind«, antwortete der Rebbe. 

			Ich blickte den Rebbe an und sann staunend darüber nach, wie er jetzt wieder sprach, scherzte und Gedanken formulierte. Noch vor wenigen Wochen sorgte man sich um ihn und vergoss Tränen. Und nun das. Seine Tochter bezeichnete seine Genesung als Wunder – was es vielleicht auch war. Ich für mein Teil war einfach nur froh darüber, ihn wieder so lebendig zu sehen – und das Verfassen seiner Trauerrede vertagen zu können.

			Draußen hupte jemand. Mein Taxi war da. 

			»So jedenfalls«, sagte der Rebbe abschließend, »sieht mein Leben in letzter Zeit aus.«

			Ich stand auf und umarmte ihn – ein wenig ungestümer als sonst.

			Und Sie machen uns jetzt nicht mehr solche Angst, ja?

			»Ah«, lachte er und wies mit dem Daumen himmelwärts. »Das müssen Sie mit dem Chef besprechen.«

		

	


	
		
			Cass’ Leben
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			So sieht mein Leben in letzter Zeit aus. Mir gefiel die Formulierung des Rebbe, denn wir haben so viele Formen von Leben zwischen Geburt und Tod. Wir haben ein Leben als Kind. Ein Leben als Heranwachsender. Ein Leben, in dem wir umherziehen, uns niederlassen, uns verlieben, Eltern werden, unsere Potenziale entdecken, uns der Sterblichkeit bewusst werden – und uns im besten Falle mit diesem Bewusstsein entsprechend verhalten.

			Dem Rebbe war das geglückt. 

			Und auch einem anderen Mann, den ich kannte.

			Nicht Henry – obwohl er auch viele unterschiedliche Leben gehabt hatte.

			Nein, ich meine diesen vertrauenswürdigen Kirchenältesten, den einbeinigen Mann, der mich belagerte und beschwatzte, bis ich mir schließlich Zeit für ihn nahm und er an einem kalten Abend im Plastikzelt in der Kirche mit rauer Stimme zu mir sagte: »Ich muss Ihnen das erzählen, Mister Mitch …«

			Wie sich herausstellte, hatte Anthony »Cass« Castelow eine erstaunliche Lebensgeschichte: Aus einer großen Familie stammend, war er Spitzensportler gewesen und zur Armee gegangen. Als er wiederkam, wurde er Drogendealer.

			»Aber was ich Ihnen wirklich erzählen will, kommt jetzt …«

			Und das war die Geschichte seines Lebens in letzter Zeit.

			»Vor achtzehn Jahren – damals hatte ich noch zwei Beine – hat mir jemand in einem Lokal namens ›Sweetheart’s Bar‹ ein Messer in den Bauch gerammt. Ich hab da Drogen verdealt. Auf einmal kamen zwei Typen rein. Der eine packte mich von hinten, der andere schnappte sich den Stoff und stach mir das Messer in den Bauch. Im Krankenhaus wäre ich um ein Haar gestorben. Ich hab Blut gespuckt, und die Ärzte meinten, ich könnte froh sein, wenn ich die Nacht überlebte. Aber als ich dann rauskam, machte ich mit den Drogen weiter.

			Dauerte nicht lange, dann bin ich deshalb im Knast gelandet. Für drei Jahre. Dort bin ich Muslim geworden, weil die Muslime keine Drogen nahmen und ihren Körper pflegten. Ein Typ da drin, Usur, zeigte mir, wie man betet, wie man fünfmal am Tag auf den Gebetsmatten das Salah spricht, ›Alahu Akbar‹.

			Aber danach flüsterte Usur immer: ›Im Namen Jesu Christi, Amen.‹ Eines Tages nahm ich ihn beiseite und fragte ihn, warum er das machte. Und er sagte: ›Hör zu, Mann, hier drin bin ich Muslim, aber meine Familie da draußen, das sind Christen. Ich weiß nicht, ob mich nach diesem Leben Allah oder Jesus erwartet. Ich versuch nur, einen Ort in der Ewigkeit für mich zu finden, verstehst du? Weil ich hier nie wieder rauskomme, Cass. Kapierst du? Ich werd hier drin sterben.‹ 

			Tja, ich kam raus, und ich kriegte es nicht geregelt. Ich vergaß Gott völlig und war ständig auf Droge – Crack, Pillen, Dope. Hab mein ganzes Geld verpulvert. Dann hatte ich kein Zuhause mehr, ging zurück in die Sozialsiedlung, in der ich groß geworden war. Die war inzwischen verlassen, weil sie abgerissen werden sollte. Ich trat eine Tür ein und schlief dort in den Räumen.

			Das war meine erste Nacht als Obdachloser.

			Ich hörte Cass zu und nickte. Mir war immer noch nicht ganz klar, wo das Ganze hinführen sollte. Mit seiner Brille, dem über die Ohren gezogenen Hut und seinem ergrauten Bart wirkte Cass beinahe wie ein gealterter Jazzmusiker, aber die abgetragene braune Jacke, das amputierte Bein und die wenigen braunen Zahnstummel in seinem Mund verwiesen auf eine andere Wahrheit. 

			Weil Cass seine Geschichte unbedingt zu Ende erzählen wollte, rieb ich mir die Hände, um warm zu bleiben, und sagte: »Wie ging’s weiter, Cass?« Es war so kalt in der Kirche, dass unser Atem Wolken bildete.

			»Okay, eine Sache, Mister Mitch: Ein paar Mal bin ich in dieser Siedlung fast umgekommen. Einmal, als ich nachts zurückkam, hat mir jemand einen Pistolengriff über den Schädel gezogen. Ich weiß bis heute nicht, warum. Aber sie haben mich einfach da liegen lassen, mit ’ner blutenden Kopfwunde, runtergezogener Hose und umgedrehten Taschen.«

			Cass beugte sich vor und nahm seinen Hut ab. Auf seinem Kopf war eine circa acht Zentimeter lange Narbe zu sehen.

			»Sehen Sie die?«

			Er setzte den Hut wieder auf. 

			»Wie wir damals lebten, hat man sich jeden Abend mit Drogen oder Alk oder irgendwas zugedröhnt, um zu vergessen, dass man kein Zuhause mehr hat. Hie und da hab ich mir ein bisschen Geld verdient. Hab in einer Bar den Müll rausgetragen, gebettelt und natürlich gestohlen. Bei Hockey- und Baseballspielen konnte man sich immer welche von diesen orangen Dingern klauen und den Leuten Parkplätze anweisen, wenn man halbwegs anständig aussah. So kam man an Geld, was man dann wieder für Drogen ausgeben konnte.«

			Ich schüttelte den Kopf. Ich war regelmäßig bei den Spielen und hatte Cass womöglich selbst schon ein paar Scheine durchs Fenster gereicht.

			»Fast fünf Jahre lang war ich obdachlos«, fuhr er fort. »Fünf Jahre. Hab immer in diesen verlassenen Siedlungen gepennt. Einmal im Winter bin ich an einer Bushaltestelle fast erfroren. Wusste nicht, wohin. Und ich war halb verhungert und so dünn, dass meine Rippen rausstanden. 

			Ich besaß zwei Hosen, und die hatte ich beide am Leib. Und alle drei Hemden. Und dann hatte ich noch diesen grauen Mantel, den ich als Zudecke und Kissen und alles benutzte. Und Converse-Sneaker, die so voller Löcher waren, dass ich mir die Füße mit Backpulver eingerieben hab, damit sie nicht so stinken.«

			Woher kam denn das Backpulver?

			»Na, schaun Sie – wir haben doch alle Crack geraucht. Jeder hat da Backpulver! Das braucht man zur Herstellung.«

			Ich kam mir dumm vor und blickte zu Boden.

			»Und dann hab ich von diesem Mann aus New York gehört, Covington. Er fuhr mit seinem alten Auto durch unsere Gegend. Weil er von der Kirche war, haben wir in Rebbey Rebbe genannt.«

			Wie?

			»Rebbe.«

			Cass beugte sich vor und blinzelte konzentriert, als sei seine bisherige Erzählung nur eine Vorrede gewesen. 

			»Rebbe kommt jeden Tag vorbei und hat Essen im Kofferraum von seinem Auto oder stellt was auf die Motorhaube. Gemüse. Milch. Saft. Fleisch. Wer Hunger hatte, kriegte was ab. Wenn er irgendwo anhielt, standen gleich vierzig oder fünfzig Leute Schlange. 

			Er hat nie um irgendwas gebeten. Hat nur immer am Ende gesagt: ›Jesus liebt euch, vergesst das nie.‹ Wenn man obdachlos ist, will man davon aber lieber nichts hören, weil man danach ja eh wieder in sein verlassenes Haus zurückgehen muss, verstehn Sie?

			Nach einer Weile kriegte der Pastor Lebensmittelspenden von diesen Tafel-Organisationen, und die hat er neben seinem Haus auf einem leeren Grundstück serviert. Ein paar von uns haben da eine Feuerstelle gebaut, so dass wir das Essen warm machen konnten. Die Leute kamen von ziemlich weit her, brachten eine Schale mit oder einen Löffel, wenn sie so was hatten – ich hab auch schon gesehen, wie manche mit Plastiktüten das Essen aufschöpften und mit den Händen aßen. 

			Und der Pastor hielt dann da einen kleinen Gottesdienst ab und dankte dem Herrn.«

			Wie, draußen? Neben seinem Haus?

			»Ganz genau. Und bald mochten alle den Mann echt gern. Wenn wir ihn kommen sahen, hieß es: ›Da kommt Rebbey Rebbe. Schnell weg mit dem Dope und dem Schnaps!‹ Wenn wir ihm beim Ausladen des Essens geholfen haben – Truthahn, Brot, Säfte – , gab er uns immer ein bisschen Geld. Ein anderer Typ und ich, wir hatten unser eigenes System: eine Portion für die Kirche, zwei für uns. Wir versteckten unser Zeug in den Büschen und holten es uns dann später.

			Irgendwann kam der Pastor dann zu mir und sagte: ›Hast du genug zu essen, Cass? Nimm dir ruhig, was du brauchst.‹ Er wusste genau, was ich gemacht hab.

			Und ich hab mich geschämt.

			Eines Abends in der Siedlung war ich grade gut high, als ich plötzlich den Pastor draußen meinen Namen rufen höre. Es ist mir peinlich rauszugehen. Meine Pupillen sind so groß wie Untertassen. Der Pastor fragt mich, ob ich ihm am nächsten Tag bei der Gartenarbeit helfen kann. Ja, sag ich, klar. Er gibt mir zehn Dollar und sagt, wir sehen uns morgen. Als er weg war, wollte ich am liebsten hochrennen und mehr Dope kaufen, um mich zuzudröhnen. Aber ich wollte das Geld vom Pastor nicht so ausgeben. Also geh ich über die Straße und kaufe Essen davon: Fleisch, Cracker, alles Mögliche, damit ich nix davon für Drogen ausgebe.

			In der Nacht schraubt der Typ, der mit mir da wohnt, die Rohre unterm Waschbecken ab, weil die aus Kupfer sind und er sie verhökern kann. Dann haut er ab, und das Wasser läuft aus der Wand. Als ich aufwache, bin ich schon klatschnass, und das Zimmer steht unter Wasser. 

			Meine einzigen Kleider sind jetzt durchweicht, und ich geh zum Pastor und sage: ›Tut mir leid, ich kann nicht für Sie arbeiten, meine Kleider sind nass.‹ Und ich erzähl ihm, wie wütend ich auf den Typen bin, aber der Pastor meint nur: ›Mach dir keine Sorgen, Cass. Manchen Leuten ergeht’s noch viel schlimmer.‹

			Und er schickt mich zur Kirche und sagt: ›Geh in den ersten Stock, da sind Kleidersäcke. Such dir was aus.‹ Und ich hab zum ersten Mal seit Ewigkeiten wieder saubere Unterwäsche und saubere Socken und ein Hemd. Als ich wieder zum Pastor komme, fragt er mich: ›Und wo kommst du jetzt unter, Cass?‹ 

			Ich sage: ›Weiß nicht. Da, wo ich vorher war, ist alles überschwemmt.‹ Er geht ins Haus und redet mit seiner Frau, und als er rauskommt, sagt er: ›Willst du vielleicht bei uns bleiben?‹ 

			Ich bin völlig fertig. Der Mann kennt mich doch gar nicht. Ich meine, ich hab ein bisschen für ihn gearbeitet. Ich hab ihm Essen gestohlen. Und jetzt so ein Angebot?

			Er meint: ›Willst du’s dir noch überlegen?‹ Und ich sage: ›Was gibt’s da noch zu überlegen? Ich bin obdachlos.‹«

			Davon hat Henry mir nie was erzählt, sage ich.

			»Vielleicht denkt er, dass es nicht seine Aufgabe ist, das zu erzählen«, sagt Cass. »Deshalb mach ich es ja. An diesem Abend bin ich beim Pastor eingezogen. Und ich hab ein Jahr bei ihm gewohnt. Ein ganzes Jahr. Ich konnte auf der Couch in seinem Wohnzimmer schlafen. Oben sind seine kleinen Kinder, und ich sag mir, dieser Mann kennt mich nicht, der weiß nicht, wozu ich imstande bin. Aber er vertraut mir.«

			Cass schüttelt den Kopf und blickt beiseite. 

			»Diese Güte hat mir das Leben gerettet.«

			Wir saßen einen Moment schweigend da. Ich wusste nun mehr über den Kirchenältesten der I-am-My-Brother’s-Keeper-Kirchengemeinde, als ich mir je hätte ahnen können.

			Aber ich wusste immer noch nicht, warum.

			Und dann sagte Cass: »Ich seh, wie Sie den Pastor beobachten. Sie sind ja oft hier. Und er ist vielleicht nicht so, wie Sie sich einen Pastor vorstellen. 

			Aber ich glaube wirklich, dass Gott der Herr mir wegen diesem Mann eine zweite Chance gegeben hat. Wenn ich sterbe, wird Jesus für mich einstehen und mich anhören, und er wird sagen: ›Ich kenne dich.‹ Und genau dasselbe wird er für Pastor Covington tun.«

			Aber Henry hat ein paar üble Sachen gemacht in seinem Leben, wandte ich ein.

			»Ich weiß«, erwiderte Cass. »Ich auch. Aber wissen Sie, wir haben zwar viel Schlimmes gemacht, doch jetzt sorgt Gott dafür, dass wir nur noch Gutes tun.

			Klar könnten Sie jetzt sagen: Aber es gibt auch Leute, die nur Gutes tun und noch nie üble Sachen gemacht haben. Aber wissen Sie was? Gott vergleicht nicht. Er sieht jeden einzeln. 

			Vielleicht kriegt man nur Chancen, Gutes zu tun, und das Schlechte, was man angerichtet hat, ist nicht so schlimm. Aber da Gott ja dafür sorgt, dass man auch immer was Gutes tun kann, ist es, als würde man Gott im Stich lassen, wenn man was Schlechtes tut.

			Und wenn Leute, die immer nur in Versuchung sind, was Schlechtes zu machen, weil sie von so viel Schlechtem umgeben sind – wie wir –, endlich mal was Gutes tun, ist Gott wahrscheinlich ganz glücklich.«

			Cass lächelte, und seine wenigen Zahnstummel kamen zum Vorschein. Und nun wurde mir klar, warum er so versessen darauf gewesen war, mir die Geschichte seines Lebens in der letzten Zeit zu erzählen. 

			Es ging ihm gar nicht um sich selbst.

			Und Henry wurde wirklich ›Rebbe‹ genannt?

			»Ja. Warum?«

			Nur so, antwortete ich.

		

	


	
		
			Durch Verzeihen kann man alles erreichen.

			VIDURA

		

	


	
		
			Um Verzeihung bitten

			[image: Vignette.eps]

			Ein paar Wochen vor Weihnachten ging ich auf das Haus des Rebbe zu, die Hände in den Manteltaschen. Vor einigen Wochen hatte Albert Lewis einen Herzschrittmacher bekommen. Er hatte die Operation zwar überlebt, aber im Rückblick scheint es mir, als habe sie ihm den Rest gegeben. Seine Gesundheit verschlechterte sich zusehends. Seinen neunzigsten Geburtstag allerdings hatte er noch gefeiert – er hatte immer zu seinen Kindern im Scherz gesagt, bis zu seinem neunzigsten habe er das Sagen; danach könnten sie machen, was sie wollten.

			Vielleicht genügte es ihm, diesen Meilenstein erreicht zu haben. Seitdem aß er kaum noch etwas – ein Stück Toast oder ein bisschen Obst war eine vollwertige Mahlzeit für ihn –, und selbst ein kleiner Spaziergang erschöpfte ihn. 

			Mit Teela, seiner Hindu-Betreuerin, fuhr er jedoch immer noch zum Gemeindehaus. Dort holte man ihn mit dem Rollstuhl am Auto ab, und er begrüßte die Kinder, die durch die Flure rannten. Im Supermarkt benutzte er den Einkaufswagen wie einen Rollator. Er plauderte mit anderen Kunden und kaufte wie immer – aufgrund der Armut in seiner Kindheit – Sonderangebote. Wenn Teela die Augen verdrehte, sagte er: »Ich brauch das gar nicht – aber ich freu mich, wenn ich es kriege!«

			Er war ein Mann, der Freude hatte am Leben, ein wunderbarer Teil von Gottes Schöpfung, und seinen Verfall mitzuerleben, war sehr schmerzhaft für mich.

			In seinem Büro half ich ihm dabei, Kisten zu verschieben. Er versuchte mir Bücher zu schenken und sagte, es bräche ihm das Herz, die zurücklassen zu müssen. Ich sah ihm zu, wie er mit seinem Stuhl von einem Stapel zum nächsten rollte, in seinen Erinnerungen versank, die Sachen dann weglegte und sich den nächsten Stapel ansah.

			Wenn man für den Himmel packen müsste, würde man sich so verhalten: alles berühren und nichts mitnehmen. 

			Gibt es jemanden, dem Sie an diesem Punkt verzeihen wollen?, fragte ich den Rebbe.

			»Ich habe ihnen schon verziehen«, antwortete er.

			Allen?

			»Ja.«

			Haben die Ihnen auch verziehen?

			»Ich hoffe es. Ich habe darum gebeten.«

			Er schaute zur Seite.

			»Wir haben diese Tradition: Bei einer Beerdigung soll man an den Sarg treten und den Verstorbenen bitten, alles zu verzeihen, was man nicht gut gemacht hat.«

			Er verzog das Gesicht.

			»Ich persönlich möchte aber nicht so lange warten.«

			Ich erinnere mich an die letzte öffentliche Entschuldigung des Rebbe. Er hielt damals, an den hohen Feiertagen, seine letzte Predigt als leitender Rabbiner der Gemeinde.

			Er hätte diese Gelegenheit dazu nutzen können, seine Leistungen noch einmal hervorzuheben. Stattdessen bat er seine Schäfchen um Verzeihung. Er bat um Verzeihung, weil er nicht genügend Ehen hatte retten können, weil er die ans Haus Gebundenen nicht öfter besucht hatte, weil er Eltern, die ein Kind verloren hatten, nicht intensiver hatte betreuen können, weil er nicht genügend Geld zur Verfügung gehabt hatte, um Witwen oder wirtschaftlich bedrohten Familien zu helfen. Er entschuldigte sich bei Heranwachsenden dafür, dass er nicht mehr Zeit für ihre Lehre hatte aufwenden können. Er entschuldigte sich, weil er nicht öfter Leute am Arbeitsplatz aufgesucht hatte, um sich beim Lunch mit ihnen zu unterhalten. Er entschuldigte sich für die Sünde, sich nicht jeden Tag seinen Studien gewidmet zu haben, da Krankheiten und Verpflichtungen ihn kostbarer Stunden beraubt hatten. 

			»All diese Sünden, Gott des Vergebens«, schloss er, »vergib mir, verzeih mir …«

			Offiziell war dies seine letzte »große« Predigt.

			»… lass mich Versöhnung finden«, lauteten die letzten Worte.

			Und nun hielt der Rebbe mich dazu an, nichts aufzuschieben.

			»Es tut nicht gut, Mitch, wenn man jemandem zürnt.«

			Er machte eine Faust. »Dann ist man innerlich ganz aufgewühlt. Damit schadet man mehr sich selbst als demjenigen, auf den man wütend ist.«

			Man soll es also einfach vergessen?, fragte ich.

			»Oder am besten soll man es erst gar nicht zu solchen Gefühlen kommen lassen«, erwiderte der Rebbe. »Wissen Sie, was ich im Laufe der Jahre herausgefunden habe? Wenn ich mit jemandem Streit gehabt hatte und die Leute zu mir kamen, um darüber zu reden, empfing ich sie immer mit den Worten: ›Ich habe darüber nachgedacht. Und in gewisser Weise haben Sie vielleicht auch recht.‹

			Ich war keineswegs immer dieser Überzeugung. Aber es erleichterte das Gespräch. Die Leute entspannten sich sofort, und man konnte vernünftig verhandeln. Ich habe also eine brenzlige Situation … wie heißt das gleich wieder …«

			Entschärft?

			»Ja, genau, entschärft. Und das sollten wir alle tun. Vor allem innerhalb der Familie.

			Wissen Sie, in unserer Tradition bitten wir jeden um Verzeihung, sogar entfernte Bekannte. Aber bei den Menschen, die uns am nächsten sind – Ehepartnern, Kindern, Eltern –, warten wir oft zu lange damit. Tun Sie das nicht, Mitch. Das ist so eine schlimme Verschwendung.«

			Und er erzählte mir eine Geschichte. Ein Mann, dessen Frau gestorben war, stand tränenüberströmt neben dem Rebbe an ihrem Grab.

			»Ich habe sie geliebt«, flüsterte der Mann.

			Der Rebbe nickte.

			»Ich meine … Ich habe sie wirklich geliebt.«

			Der Mann weinte hemmungslos.

			»Und … einmal hätte ich es ihr beinahe gesagt.« 

			Der Rebbe schaute mich traurig an.

			»Nichts verfolgt uns so sehr wie das Unausgesprochene«, sagte er dann.

			Später an diesem Tag bat ich den Rebbe um Verzeihung für alles, womit ich ihn womöglich verletzt haben könnte. Er lächelte und sagte, ihm käme zwar nichts dergleichen in den Sinn, aber er wolle »diesbezüglich alles in Betracht ziehen«.

			Gut, das hätten wir dann also auch uns hinter gebracht, sagte ich scherzhaft.

			»Sie sind im Reinen mit mir.«

			Das Timing ist entscheidend.

			»Ganz recht. Deshalb sagen unsere Weisen, man soll einen Tag vor seinem Tod Buße tun.«

			Aber woher soll man wissen, wann man stirbt?, fragte ich.

			Der Rebbe zog die Augenbrauen hoch.

			»Darum geht es ja gerade.«

		

	


	
		
			Und ich will euch ein neues Herz und einen
neuen Geist in euch geben und will das 
steinerne Herz aus eurem Fleisch wegnehmen
und euch ein fleischernes Herz geben.

			DER PROPHET HESEKIEL 36, 26–27

		

	


	
		
			Der Moment der Wahrheit

			[image: Vignette.eps]

			In der Woche vor Weihnachten schien es in diesem Jahr in Detroit mehr »Zu verkaufen«-Schilder an Häusern als bunte Lichter zu geben. Der Umsatz in den Geschäften war schlecht, und viele Kinder bekamen zu hören, dass sie nicht viel vom Weihnachtsmann erwarten sollten. Die große Wirtschaftskrise machte sich nachhaltig bemerkbar, und alle spürten es; man sah es an den Gesichtern.

			Pastor Henrys Kirche an der Trumbull Avenue stand im Dunkeln, denn Außenbeleuchtung konnte man sich nicht leisten. Erst wenn man die Tür öffnete, merkte man, dass sich jemand in der Kirche aufhielt. Und auch der Innenraum war nicht beleuchtet; es war dort derartig schummrig, als sei die Beleuchtung ebenso alt wie die Wände.

			An diesem Abend mit Cass hatte ich gelernt, dass es noch einen anderen Weg gab, um Henry zu begreifen: Ich musste mit den Mitgliedern seiner Gemeinde sprechen.

			Ein Typ namens Dan zum Beispiel, einer der wenigen Weißen der Gemeinde, hatte mir erzählt, dass er früher Trinker und obdachlos gewesen sei und nachts auf einem Handballplatz auf der Belle Isle im Detroit River geschlafen habe. Er trank einen dreiviertel Liter Schnaps und bis zu zwölf Bier am Tag, schlief dann ein, wachte auf und fing wieder von vorne an. An einem kalten Abend kam er zur Kirche, aber sie war geschlossen. Henry, der in seinem Wagen gesessen hatte, sah Dan weggehen, rief ihn zu sich und fragte ihn, ob er eine Unterkunft brauche.

			»Dabei kannte er mich überhaupt nicht«, sagte Dan. »Ich hätte auch Jack the Ripper sein können.« Und dann gelang es Dan, vom Alkohol wegzukommen, indem er dreißig Tage am Stück in der Kirche blieb. 

			Ein anderes Gemeindemitglied, eine kleine muntere Frau namens Shirley, erinnerte sich daran, dass manchmal am Freitag oder Samstag zwanzig bis dreißig Kinder in Henrys kleinem Haus übernachteten. Henry nannte die Gruppe die »Friedensgang«. Er brachte den Kindern Kochen bei und spielte mit ihnen, aber vor allem gab er ihnen das Gefühl, geborgen zu sein. Henry war für Shirley ein so wichtiges Vorbild, dass auch sie Kirchenälteste wurde.

			Ein Mann namens Freddie zeigte mir sein Zimmer im dritten Stock der Kirche, wo er in einem richtigen Bett schlief. Henry habe ihm das Zimmer angeboten, als er noch draußen auf der Straße schlafen musste, erzählte er. Eine Frau namens Luanne berichtete mir, dass Henry niemals Geld für eine Beerdigung oder eine Hochzeit verlangte. »Der Herr wird es uns vergelten«, sagte er dann immer.

			Und dann war da Marlene, eine attraktive Frau mit traurigen mandelförmigen Augen. Sie erzählte mir eine brutale Geschichte von Drogensucht und Gewalt, die in einer handgreiflichen Auseinandersetzung mit dem Mann endete, der mit ihr zusammenlebte: Er zerrte sie und ihren zweijährigen Sohn aus dem Bett, schlug sie und stieß beide die Treppe hinunter. Aus dem Bodenbrett, auf dem sie landeten, ragten Nägel heraus, und der Junge riss sich daran die Stirn auf. Der Mann weigerte sich, die beiden ins Krankenhaus gehen zu lassen, und hielt sie trotz ihrer Verletzungen zwei Tage lang gefangen. 

			Als er dann endlich das Haus verließ, nahm Marlene ihren Sohn und flüchtete mit ihm. Alles, was sie hatten, waren die Kleider, die sie am Leib trugen. Der Officer auf dem Polizeirevier rief Henry an, der am Telefon mit Marlene sprach. Er klang so fürsorglich und beruhigend, dass sie die Polizisten bat, sie zu seiner Kirche zu bringen, obwohl sie Henry noch nie gesehen hatte. Er gab ihr und ihrem Jungen ein warmes Essen und einen Platz zum Schlafen – und seither gehörte sie zur Gemeinde und kam regelmäßig zu Henrys Gottesdiensten. 

			Ich dachte darüber nach, wie Kirchen und Synagogen für gewöhnlich ihre Gemeinde aufbauen. Einige betreiben Schulen, andere machen öffentliche Veranstaltungen, darunter Abende für Singles, Lesungen und Feste, oder fahren durch die Gegend, um neue Gemeindemitglieder zu werben. Denn jährliche Beitragszahlungen sind notwendig zur Erhaltung.

			Bei der Kirchengemeinde I Am My Brother’s Keeper gab es keine Beitragszahlungen, keine Single-Abende und keine Versuche, neue Mitglieder zu werben. Diese Gemeinde entstand auf die althergebrachte Art und Weise: aus der Not und der Suche nach Gottes Beistand.

			Doch damit war Henry nicht mit seinen unbezahlten Rechnungen und der abgestellten Heizung geholfen. Er musste die Gottesdienste weiterhin in dem Plastikzelt abhalten. Die Obdachlosen schliefen weiterhin in ihren Mänteln, und die Heizlüfter brummten die ganze Nacht hindurch. Der Winter schien hart zu werden, denn es gab bereits jetzt heftige Schneefälle.

			Obwohl ich mich bei meiner journalistischen Arbeit für gewöhnlich vom Thema Religion fernhielt, hatte ich das Gefühl, der Leserschaft der Detroit Free Press diese Zustände schildern zu müssen. Ich interviewte einige der Obdachlosen, darunter einen Mann, der früher ein hervorragender Baseballspieler gewesen war, bis er alle zehn Zehen verloren hatte, weil er im Winter in einem Autowrack schlafen musste.

			Ich sammelte all diese Geschichten, aber etwas ließ mir immer noch keine Ruhe.

			Und deshalb besuchte ich Henry eines Abends zuhause. Es war kurz vor Weihnachten. Sein Haus lag nur wenige Straßen von der Kirche entfernt. Sechzehn Jahre zuvor, als Henry nach Detroit kam, hatte er ein Hypothekendarlehen in Höhe von dreißigtausend Dollar für das Haus aufgenommen – was es inzwischen vermutlich nicht mehr wert war.

			Die Fassade war ziemlich verwittert, eine Hälfte des Gartentors hing schief in den Angeln, und das unbebaute Grundstück, auf dem er das Essen an die Bedürftigen verteilt hatte, war mit Schnee bedeckt. Der Schuppen, in dem sie das Essen gelagert hatten, war noch da, mit einem Netz bedeckt, um Tiere fernzuhalten.

			Henry saß auf einer kleinen Couch im Wohnzimmer – wo Cass ein Jahr lang geschlafen hatte. Der Pastor war schwer erkältet und hustete immer wieder. Das Haus war sauber und ordentlich, machte aber einen ärmlichen Eindruck. Die Farbe blätterte von den Wänden, und die Decke der Küche war zum Teil heruntergebrochen. 

			Der Pastor wirkte stiller und nachdenklicher als sonst. Vielleicht lag es an den bevorstehenden Feiertagen. An den Wänden hingen Fotos von seinen Kindern, doch es bestand kein Zweifel daran, dass sie dieses Jahr nicht viele Weihnachtsgeschenke bekommen würden.

			Als Henry noch mit Drogen handelte, hätten seine Kunden ihm im Austausch einen Fernseher gebracht. Schmuck? Designerklamotten? Er hätte für all das nicht mal das Haus verlassen müssen. 

			Ich fragte ihn, ob er, als er seine Gemeinde übernahm, geglaubt habe, dass es ihm einmal finanziell besser gehen würde.

			»Nein«, antwortete er. »Ich denke, es ist mir bestimmt, bei den Armen zu arbeiten.«

			Dafür müssen Sie aber doch nicht genauso leben wie die Armen, erwiderte ich etwas flapsig.

			Er blickte um sich. Dann holte er tief Luft.

			»Ich bin da, wo ich sein soll.«

			Wie meinen Sie das?

			Er senkte den Blick.

			Und dann sagte er etwas, das ich niemals vergessen werde.

			»Mitch, ich bin ein schlimmer Mensch. Was ich in meinem Leben getan habe, kann nie mehr ungeschehen gemacht werden. Ich habe gegen jedes der Zehn Gebote verstoßen.«

			Im Ernst? Aber doch bestimmt nicht gegen jedes.

			»Doch, als ich noch jünger war.«

			Stehlen? Falsch aussagen gegen den Nächsten? Des Nächsten Haus begehren?

			»Ja.«

			Ehebruch?

			»Mhm.«

			Mord?

			»Ich habe nie selbst den Abzug gedrückt, aber ich war daran beteiligt. Ich hätte etwas unternehmen können, bevor ein Menschenleben vernichtet wurde. Doch ich habe es nicht getan. Mord gehört also auch dazu.«

			Er wandte den Blick ab.

			»Es war ein mörderisches Gewerbe, in dem die Stärksten sich an den Schwächsten vergriffen. In dem Leben, das ich damals führte, wurden Menschen umgebracht, Tag für Tag.

			Ich verabscheue mich, wie ich damals war. Ich habe zwar für ein Verbrechen im Gefängnis gesessen, das ich nicht begangen hatte, aber ich habe Dinge getan, für die ich auch hätte einsitzen sollen. Ich war feige, und ich war hart. So bin ich vielleicht heute nicht mehr, aber damals war ich es.«

			Er seufzte. »Damals war ich es«, sagte er noch einmal.

			Er blickte unter sich. Sein Atem ging schwer.

			»Ich habe es verdient, in der Hölle zu landen«, flüsterte er. »Bei allem, was ich getan habe, hätte Gott recht damit. Gott lässt sich nicht täuschen. Man erntet, was man gesät hat.

			Deshalb sage ich den Leuten aus meiner Gemeinde, sie sollen mich nicht auf ein Podest stellen. Ich predige darüber, dass man anderen nicht antun soll, was man selbst nicht haben will, aber ich selber habe das so oft gemacht im Leben …«

			Tränen traten ihm in die Augen.

			»… und habe bestimmt noch nicht genügend gebüßt dafür.«

			Das verstehe ich nicht, sagte ich. Wenn Sie ohnehin glauben, dass Sie dafür bestraft werden …

			»… warum sollte ich dann noch Gott dienen?« Henry lächelte matt. »Was sollte ich denn stattdessen tun? Das ist wie in der Bibelgeschichte, als die Jünger sich von Jesus abwandten und er die Apostel fragte: ›Wollt ihr auch weggehen?‹ Und Petrus sagte: ›Herr, wohin sollen wir gehen?‹«

			Ich wusste, was er meinte. Wo soll man hingehen, wenn Gott allgegenwärtig ist?

			Aber, Henry, Sie tun so viel Gutes hier –

			»Nein.« Er schüttelte den Kopf. »Den Platz im Himmel kann man sich nicht erarbeiten. Wenn man sich durch Arbeit beliebt machen will, disqualifiziert man sich selbst. Mit dem, was ich hier tue, jeden Tag bis zum Ende meines Lebens, versuche ich lediglich zu sagen: ›Herr, ungeachtet dessen, was mich im Jenseits erwartet, möchte ich dir auch etwas geben. Ich weiß, dass ich damit nichts wettmachen kann. Aber ich möchte meinem Leben einen Sinn geben, bevor ich gehen muss …«

			Er atmete langsam aus.

			»Und dann, Herr, bin ich ein Gast bei dir, ein Fremdling wie all meine Väter.«

			Es war kalt und schon spät am Abend, und nach diesem Gespräch schien Henrys Vergangenheit schwer auf uns zu lasten. Wir versanken ein paar Minuten in Schweigen. Dann stand ich auf, wünschte Henry alles Gute und trat hinaus in den Schnee.

			Früher meinte ich, alles zu wissen. In meiner Selbstwahrnehmung war ich »intelligent« und »schaffte alles«. Und je erhabener ich mich selbst fand, desto mehr blickte ich auf alles herunter, was ich als zu simpel empfand – sogar auf die Religion.

			Doch als ich an diesem Abend nach Hause fuhr, wurde mir etwas bewusst: dass ich weder besser noch klüger war als andere Menschen, sondern lediglich mehr Glück gehabt hatte. Und dass ich damit aufhören musste, mich für allwissend zu halten, denn man kann durchaus alles über die Welt wissen und sich dennoch darin verloren fühlen. Viele Menschen, die Leid empfinden, weinen und klagen. Doch sie blicken auf nichts herunter, sondern schauen nach oben. Und genau das hätte ich auch tun sollen. Denn wenn es still wird in der Welt und man nur noch seinen eigenen Atem hört, wollen wir alle dasselbe: Trost, Liebe und Frieden im Herzen.

			Henry Covington hatte vielleicht in der ersten Hälfte seines Lebens mehr Böses und in der zweiten mehr Gutes als andere getan. Doch an diesem Abend beschloss ich, nie wieder zu erwägen, ob Henrys Vergangenheit seine Gegenwart überschattete. In der heiligen Schrift steht: Richte nicht. Aber Gott hatte das Recht dazu, und damit musste Henry tagtäglich leben. Das war schlimm genug.

		

	


	
		
			JANUAR

			Himmel

			[image: Vignette.eps]

			Der Januar begann und mit ihm ein neues Jahr, 2008. Noch bevor dieses Jahr endete, würden die USA einen neuen Präsidenten haben. Und von einer Wirtschaftskrise schlimmsten Ausmaßes erschüttert werden, die viele Millionen Menschen Heim und Arbeitsplatz kostete und sie jeglichen Vertrauens in die Zukunft beraubte. 

			Unterdessen streifte der Rebbe, in Gedanken versunken, durch sein Haus. Er hatte die Große Depression und zwei Weltkriege überlebt und ließ sich von Schlagzeilen nicht mehr verstören. Er hielt sich die Außenwelt vom Hals, indem er in enger Verbindung mit seiner Innenwelt blieb. Er betete und unterhielt sich mit Gott. Er betrachtete die Schneeflocken vor dem Fenster. Und er genoss die simplen Rituale seines Tages: die Gebete, seinen Haferbrei, die Enkelkinder, die Autofahrten mit Teela, die Anrufe bei einstigen Gemeindemitgliedern.

			An einem Sonntagvormittag besuchte ich ihn wieder. Meine Eltern wollten mich später abholen und mit mir zu Mittag essen, bevor ich nach Detroit zurückflog.

			Zwei Wochen zuvor hatte es im Gemeindehaus ein Treffen zu Ehren des Rebbe gegeben, bei dem man seiner sechs Jahrzehnte umspannenden Arbeit gedachte. Es war wie ein Willkommensfest gewesen. 

			»Ich sage Ihnen«, erzählte der Rebbe und schüttelte ungläubig den Kopf, »da kamen Leute, die hatten sich jahrelang nicht gesehen. Und als ich sah, wie die sich um den Hals fielen und sich küssten wie verloren geglaubte Freunde – da habe ich geweint. Geweint. Als ich sah, was wir gemeinsam geschaffen haben. Es ist etwas ganz Unglaubliches.«

			Unglaublich? Mein altes Gemeindehaus? Diese kleine Stätte, wo wir den Schabbat und andere Feiertage begingen und wo Kinder auf den Fluren umherrannten? Unglaublich? Das Wort schien mir zu hoch gegriffen. Doch als der Rebbe die Hände aneinanderlegte, als wolle er beten, und flüsterte: »Verstehen Sie, Mitch? Wir haben eine Gemeinde geschaffen«, betrachtete ich sein altes Gesicht und seinen geschwächten Körper, und mir wurde bewusst, dass er sechzig Jahre lang unermüdlich gelehrt, zugehört und sich bemüht hatte, bessere Menschen aus uns zu machen. Und angesichts des Zustandes der Welt war »unglaublich« vielleicht doch der richtige Ausdruck für dieses großartige Werk.

			»Wie sie sich umarmt haben«, sagte der Rebbe, in Erinnerungen versunken, »das war ein Stück Himmel für mich.«

			Es war unvermeidlich, dass der Rebbe und ich irgendwann über das Jenseits sprechen würden. Wie man es auch nennt – Paradies, Moksha, Walhall, Nirwana –, ist dieser Ort jedenfalls das Fundament beinahe jedes Glaubens. Und als seine irdische Zeit sich dem Ende entgegenneigte, sann der Rebbe mehr und mehr darüber nach, was ihn wohl erwartete an jenem Ort, den er »Olam HaBah« nannte – die kommende Welt. Ich merkte an seiner Stimme und seiner Haltung, dass er nun danach suchte – wie man den Kopf reckt, um über einen Hügel blicken zu können.

			Die Grabstätte des Rebbe, erfuhr ich, lag bei New York, seinem Geburtsort. Seine Eltern und auch seine Tochter Rinah lagen dort begraben. Wenn es so weit war, würden die drei Generationen dort zumindest in der Erde und – wenn man daran glaubte – auch an einem anderen Ort vereint sein.

			Glauben Sie, dass Sie Rinah wiedersehen werden?, fragte ich.

			»Ja, das glaube ich.«

			Aber sie war damals noch ein kleines Kind.

			»Da oben«, flüsterte er, »spielt Zeit keine Rolle.«

			In einer Predigt erzählte der Rebbe einmal die Geschichte von einem Mann, dem man Himmel und Hölle zeigte. In der Hölle saßen die Menschen an einer Tafel, die reich mit Fleisch und Köstlichkeiten gedeckt war. Doch diese Menschen mussten die Arme für immer und ewig starr vor sich ausstrecken.

			»Das ist grauenhaft«, sagte der Mann. »Zeigt mir den Himmel.«

			Er wurde in einen anderen Raum geführt, der sich kaum vom ersten unterschied. Auch dort stand eine reich gedeckte Tafel, und die Menschen streckten starr die Arme aus.

			Doch hier fütterten sie sich gegenseitig.

			Glauben Sie wirklich, dass der Himmel so aussieht?, fragte ich den Rebbe.

			»Woher soll ich das denn wissen? Ich glaube, dass dort irgendwas ist. Das genügt mir.«

			Er strich sich mit dem Finger übers Kinn. »Aber ich muss zugeben, dass ich die Vorstellung vom Sterben in gewisser Weise spannend finde. Denn bald werde ich eine Antwort auf diese Frage bekommen.«

			Sagen Sie so was nicht.

			»Was?«

			Dass Sie bald sterben werden.

			»Warum? Macht Ihnen das etwas aus?«

			Na ja, ich meine – niemand hört dieses Wort gerne.

			Ich klang wie ein kleines Kind.

			»Hören Sie, Mitch …« Der Rebbe senkte die Stimme und verschränkte die Arme vor der Brust. Er trug einen Pullover über einem karierten Hemd, das wieder einmal überhaupt nicht zu seiner blauen Hose passte. »Ich weiß, dass es für manche Menschen schwer sein wird, wenn ich sterbe. Ich weiß, dass meine Familie, meine Lieben – und ich hoffe auch Sie – mich vermissen werden.«

			Ich würde ihn vermissen. Und zwar mehr, als ich ihm sagen konnte.

			»Himmlischer Vater, bitte hör mich an«, sprach der Rebbe nun im Singsang, »ich bin ein glücklicher Mann. Ich konnte hier auf Erden dabei behilflich sein, vieles zur Reifung zu bringen. Vielleicht habe ich sogar Mitch hier ein wenig dabei helfen können …«

			Er wies mit dem Zeigefinger auf mich.

			»Aber Mitch, verstehst du, Ewiger, stellt immer noch Fragen. Deshalb bitte ich dich, ihm noch viele Jahre auf Erden zu gewähren. Dann haben wir nämlich viel zu reden, wenn er schließlich zu mir kommt und wir wieder zusammen sind.«

			Der Rebbe lächelte verschmitzt.

			»Und?«

			Vielen Dank, sagte ich.

			»Gern geschehen«, erwiderte er.

			Er blinzelte.

			Glauben Sie wirklich daran, dass wir uns eines Tages wiedersehen werden?

			»Sie nicht?«

			Na ja, sagte ich verlegen, ich glaube nicht, dass ich auf derselben Ebene landen werde wie Sie.

			»Wieso glauben Sie das, Mitch?«

			Weil Sie ein Mann Gottes sind.

			Er sah mich dankbar an.

			»Auch Sie sind ein Mensch Gottes«, flüsterte er. »Alle Menschen sind das.«

			Es klingelte an der Haustür, und ich hörte meine Eltern mit Sarah sprechen. Ich sammelte meine Sachen ein und berichtete dem Rebbe, dass in ein paar Wochen Superbowl sei. »Aahh, Superbowl«, trällerte er, was eigenartig war, denn ich glaube nicht, dass er sich dieses Sportereignis jemals angesehen hatte. Dann kamen meine Eltern herein und redeten ein paar Worte mit dem Rebbe, während ich meine Tasche packte. Da es dem Rebbe inzwischen schwer fiel aufzustehen, blieb er sitzen, während er mit meinen Eltern sprach.

			Es ist immer eigenartig, wenn sich das Leben wiederholt. Diese Szene hätte auch vor vierzig Jahren stattfinden können, als meine Eltern mich von der Religionsschule abholten und mein Dad uns zu einem Restaurant chauffierte. Doch etwas war heute anders: Ich wollte nicht mehr vor dem Rebbe davonlaufen. Sondern es fiel mir schwer, mich von ihm zu trennen.

			»Geht’s zum Mittagessen?«, fragte er.

			Ja, sagte ich.

			»Gut. Familie. So soll es sein.«

			Ich umarmte ihn, und er legte mir fester als je zuvor die Arme um den Hals. 

			Und er sang wieder einmal etwas.

			»Ich wünsch euch viel Spahaß … ’s ist später, als ihr denkt …«

			Zu diesem Zeitpunkt wusste ich noch nicht, wie recht er damit hatte.

		

	


	
		
			Kirche

			[image: Vignette.eps]

			Sie müssen unbedingt herkommen und sich das ansehen.«

			Henry hatte sich aufgeregt angehört am Telefon. Als ich vor der Kirche aus dem Wagen stieg, sah ich, dass dort mehr Autos als gewöhnlich geparkt waren. Durch die Seitentür kamen viele Menschen, die ich noch nie hier gesehen hatte – einige schwarz, andere weiß. Aber alle waren besser gekleidet als die Gemeindemitglieder, die ich kannte.

			Als ich die Kirche betrat, kam Henry auf mich zu und breitete strahlend die Arme aus.

			»Ich möchte Ihnen die Liebe zeigen«, sagte er. 

			Er umarmte mich mit seinen bloßen Armen. Und plötzlich fiel es mir auf. Er trug ein T-Shirt.

			Die Heizung funktionierte wieder.

			»Ist wie in Miami Beach hier!«, rief er aus.

			Die Gasfirma hatte offenbar die Erwähnung in der Presse als schmählich empfunden und sowohl das Gas wieder angestellt als auch eine Vereinbarung über sinnvollere Ratenzahlungen mit der Kirche getroffen. Die Leute, die jetzt hier herumliefen, waren Leser, die betroffen waren von der Geschichte der Kirche und nun helfen wollten, indem sie Essen kochten und es an die Obdachlosen verteilten. Die Tische im Untergeschoss waren vollbesetzt mit obdachlosen Männern und Frauen, die sich allesamt ohne Mantel dort aufhalten konnten. Da die Heizlüfter nicht mehr brummten, hörte man das Gemurmel von angeregten Gesprächen.

			»Na, ist das nicht was?«, sagte Henry. »Gott ist gütig.«

			Ich ging nach unten und stieß auf den Mann, der seine Zehen in der Kälte verloren hatte. Auch über ihn hatte ich geschrieben. Ich hatte erwähnt, dass seine Frau und seine Tochter ihn vor acht Jahren verlassen hatten, nachdem er auf die schiefe Bahn geraten war. Offenbar hatte nun jemand sein Foto in der Zeitung gesehen und ihn erkannt.

			»Ich werd sie wiedersehn«, sagte der Mann.

			Wen, Ihre Frau?

			»Und mein Töchterchen.«

			Jetzt?

			»Ja. Acht Jahre ist das her, Mann.«

			Er schniefte, und ich merkte, dass er etwas sagen wollte. 

			»Danke«, flüsterte er dann.

			Und schlurfte davon.

			Ich weiß nicht, ob mich je ein Danke mehr berührt hat als dieses.

			Als ich aufbrach, begegnete ich Cass.

			»Mister Mitch«, rief er.

			Ist wieder ein bisschen wärmer hier, wie?, sagte ich.

			»Und ob«, erwiderte er. »Und die Leutchen da unten sind auch echt froh.«

			Ich schaute noch einmal nach unten und sah Leute, die Schlange standen. Zuerst dachte ich, sie wollten sich eine zweite Portion Essen abholen, doch dann sah ich, dass dort ein Tisch aufgebaut war und einige Freiwillige Kleider verteilten. 

			Ein ziemlich dicker Mann probierte gerade eine Winterjacke an und rief dann nach oben: »Hey, Pastor, haben Sie auch XXXL?«

			Henry lachte.

			Was ist das?, fragte ich.

			»Kleiderspenden«, erklärte Henry.

			Es handelte sich um mehrere hohe Stapel.

			Das ist ja ein Haufen Zeug, sagte ich.

			Henry schaute Cass an. »Hat er es nicht gesehen?«

			Als Nächstes tappte ich dem schwergewichtigen Pastor und dem Einbeinigen hinterher und fragte mich, wieso ich in letzter Zeit immer im Gefolge von Gläubigen unterwegs war.

			Cass schloss eine Tür auf.

			»Schauen Sie«, sagte Henry.

			Und dort standen zahllose Säcke, die den gesamten Raum füllten, Reihe um Reihe: Jacken, Schuhe, Mäntel, Spielsachen.

			Ich schluckte. Henry hatte recht. In diesem Augenblick war es einerlei, welchen Namen man benutzte. Gott ist gütig.

		

	


	
		
			Aus einer Predigt des Rebbe (2000)
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			»Liebe Freunde. Ich sterbe. Doch das soll euch nicht betroffen machen, denn ich sterbe schon seit dem sechsten Juli 1917. An diesem Tag wurde ich geboren, und wie uns der Psalmist sagt: Wir werden geboren, um zu sterben.

			Zu diesem Thema kam mir ein kleiner Scherz zu Ohren. Ein Pfarrer besuchte eine kleine Kirche auf dem Lande und begann seine Predigt dort mit den aufrüttelnden Worten:

			›Jeder in dieser Gemeinde wird sterben.‹

			Der Pfarrer blickte auf die Gläubigen und bemerkte einen Mann in der ersten Reihe, der zufrieden grinste.

			›Was erfreut Sie so?‹, fragte der Pfarrer den Mann.

			›Ich gehöre nicht zu dieser Gemeinde‹, antwortete der. ›Ich bin nur übers Wochenende hier, um meine Schwester zu besuchen.‹«

		

	


	
		
			FEBRUAR

			Abschied

			[image: Vignette.eps]

			Teela hielt vor dem Supermarkt. Es lag Schnee in dieser ersten Februarwoche. Der Rebbe sah aus dem Fenster. Teela schaltete den Motor aus und fragte den Rebbe, ob er zum Einkaufen mitkommen wolle.

			»Ich bin ein bisschen müde«, antwortete er. »Ich warte hier auf Sie.«

			Rückblickend war das gewiss bereits ein Zeichen, wie schlecht sein Zustand war. Der Rebbe liebte den Supermarkt – wenn er sich den entgehen ließ, stimmte etwas nicht.

			»Können Sie die Musik anlassen?«, bat er Teela.

			»Sicher«, antwortete sie. Und während sie Milch, Brot und Pflaumensaft einkaufte, saß der Rebbe auf dem verschneiten Parkplatz allein im Auto und lauschte Hindi-Gesängen. Das waren seine letzten stillen Momente in der Außenwelt.

			Als sie nach Hause kamen, sah er geschwächt aus und hatte Schmerzen. Man machte rasch Anrufe und brachte ihn ins Krankenhaus. Die Schwestern stellten ihm einfache Fragen – nach seinem Namen, seiner Adresse –, die er alle beantworten konnte. Das Datum des Tages wusste er nicht genau, erinnerte sich aber, dass an diesem Tag Vorwahlen zur Präsidentschaftswahl stattfanden, und witzelte, er würde sich umbringen, wenn sein Kandidat auch nur mit einer Stimme verlöre.

			Er blieb für Untersuchungen im Krankenhaus, und seine Familie kam zu Besuch. Am nächsten Abend war seine jüngste Tochter, Gilah, bei ihm. Sie hatte einen Flug nach Israel gebucht und erwog nun, ihn zu verschieben.

			»Ich glaube, ich sollte lieber hierbleiben«, sagte sie.

			»Nein, geh du nur«, flüsterte der Rebbe. »Ich tue hier nichts ohne dich.«

			Er schloss die Augen. Gilah rief die Krankenschwester und bat sie, ihrem Vater seine Medikamente früher zu geben, damit er schlafen könne.

			»Gil …«, murmelte der Rebbe.

			Sie nahm seine Hand.

			»Vergiss unsere gemeinsamen Erinnerungen nicht.«

			Gilah begann zu weinen und sagte: »Nun bleibe ich ganz bestimmt hier.«

			»Nein, fahr du nur«, sagte er. »Erinnern kannst du dich da drüben auch.«

			So saßen sie eine Weile beisammen, Vater und Tochter. Schließlich stand Gilah zögernd auf, sagte dem Rebbe Gute Nacht und küsste ihn. Die Krankenschwester gab ihm seine Pillen. Als sie sich zum Gehen wandte, flüsterte er: »Bitte …, wenn Sie das Licht ausmachen …, könnten Sie dann ab und zu bei mir vorbeischauen, damit ich nicht vergessen werde?«

			Die Krankenschwester lächelte.

			»Natürlich. Wie könnten wir denn unseren singenden Rabbi vergessen.«

			Am nächsten Morgen, kurz nach Sonnenaufgang, wurde der Rebbe geweckt und gewaschen. Es war still und friedlich im Krankenhaus. Die Schwester wusch ihn behutsam, und der Rebbe war hellwach und sang und summte vor sich hin.

			Dann fiel sein Kopf nach vorne, und seine Musik verstummte für immer.

			* * *

			Es ist Sommer, und wir sitzen im Büro des Rebbe. Ich frage ihn, warum er Rabbiner geworden ist.

			Er zählt an den Fingern ab.

			»Erstens: Ich mag Menschen.

			Zweitens: Ich mag Güte und Freundlichkeit.

			Drittens: Ich bin geduldig.

			Viertens: Ich lehre gerne.

			Fünftens: Mein Glaube ist unerschütterlich.

			Sechstens: Der Beruf verbindet mich mit meiner Vergangenheit.

			Siebtens und letztens: Er ermöglicht es mir, die Botschaft unserer Tradition umzusetzen: gut zu leben, Gutes zu tun und gesegnet zu sein.«

			»Ich habe gar nichts von Gott gehört bei dieser Aufzählung.«

			Der Rebbe lächelt. 

			»Gott war schon vor ›erstens‹ dran.«

		

	


	
		
			Die Trauerrede
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			Alle Plätze in der Synagoge waren besetzt. Die Leute begrüßten sich mit gedämpfter Stimme oder umarmten sich mit Tränen in den Augen. Niemand schaute zur Estrade. Bei jeder Trauerfeier muss man nach vorne blicken, aber man vermeidet es gewöhnlich, auf die leeren Platz zu schauen, der mit dem Verstorbenen verbunden ist. Auf diesem Stuhl saß er immer … An diesem Pult stand er immer …

			Nach seinem schweren Schlaganfall hatte der Rebbe noch einige Tage in einem friedlichen Koma gelegen, und seine Frau, seine Kinder und Enkel kamen und verabschiedeten sich von ihm. Auch ich hatte das getan – hatte sein weißes Haar berührt, meine Wange an seine gelegt und ihm gesagt, dass er den zweiten Tod nicht sterben würde, dass er nicht in Vergessenheit geraten würde, solange ich lebte. In den ganzen acht Jahren, in denen wir uns nahegekommen waren, hatte ich nie geweint vor dem Rebbe. 

			Als ich es nun tat, konnte er mich nicht mehr sehen.

			Ich fuhr nach Hause und wartete auf den Anruf. Mit der Trauerrede fing ich aber noch nicht an. Das wollte ich nicht tun, solange der Rebbe noch am Leben war. Ich hatte Tonbänder, Notizen, Fotos und Blöcke voller Aufzeichnungen; Texte, Predigten und Zeitungsausschnitte; ein arabisches Schulbuch, in dem Familienbilder lagen.

			Als der Anruf dann kam, begann ich zu schreiben. Und ich warf dabei keinen einzigen Blick auf das ganze Material.

			* * *

			Jetzt spürte ich die zusammengefalteten Blätter in meiner Jackentasche – der letzte Wunsch des Rebbe an mich. Acht Jahre waren vergangen seit damals, als ich noch glaubte, ich würde wohl zwei bis drei Wochen an der Trauerrede arbeiten. Inzwischen war ich Ende vierzig und sah älter aus, wenn ich in den Spiegel schaute. Ich versuchte mich an den Abend zu erinnern, an dem dies alles begonnen hatte.

			»Würden Sie meine Trauerrede halten?«

			Es kam mir vor, als sei das in einem anderen Leben gewesen.

			In stiller Andacht begann der Gottesdienst – der erste Gottesdienst in den sechzig Jahren seit Bestehen dieser Gemeinde, den Albert Lewis nicht selbst abhielt oder zumindest besuchte. Nach einigen Gebeten sprach der jetzige Rabbiner, Steven Lindemann – den der Rebbe herzlich als seinen Nachfolger willkommen geheißen hatte –, voller Respekt und Wertschätzung von seinem Vorgänger. Er schloss mit den bewegenden Worten: »So viel ist uns verloren gegangen.«

			Dann wurde es still. Nun sollte ich sprechen.

			Ich stieg die Stufen der Estrade hinauf und ging am Sarg jenes Mannes vorbei, der mich in seinem Gotteshaus und in seinem Glauben – seinem wunderbaren Glauben – erzogen hatte, und mein Atem ging so stockend, dass ich einen Moment lang dachte, ich müsse stehenbleiben.

			Dann trat ich an das Pult, an dem Albert Lewis einst zu stehen pflegte.

			Ich beugte mich vor.

			Und begann zu sprechen.

			* * *

			Mein lieber Rabbiner,

			Sie haben es geschafft. Es ist Ihnen gelungen, uns alle außerhalb der hohen Feiertage hier zu versammeln. 

			In meinem tiefsten Inneren habe ich wohl gewusst, dass dieser Tag kommen wird. Doch jetzt, wo ich hier stehe, erscheint mir das alles verkehrt. Sie sollten hier oben stehen, wo Sie hingehören. Hier haben wir Sie immer erwartet, damit Sie uns leiten, uns Neues offenbaren, uns etwas vorsingen, uns Rätsel aufgeben, uns alles erklären, angefangen vom jüdischen Recht bis zu der Seitenzahl, die wir aufschlagen sollten.

			Das Universum war so geordnet, dass wir hier unten, Gott da oben und Sie dazwischen waren. Wenn wir es nicht wagten, direkt vor Gott selbst hinzutreten, kamen wir zuerst zu Ihnen. Das war so, als spräche man zuerst mit der Vorzimmerdame vom Chef.

			Und wo sollen wir jetzt nach Ihnen Ausschau halten?

			Vor acht Jahren sprachen Sie mich nach einem Vortrag an und fragten mich, ob Sie mich um einen Gefallen bitten dürften. Sie baten mich, bei Ihrem Begräbnis zu sprechen. Ich war völlig verblüfft. Und habe bis zum heutigen Tag nicht verstanden, wie Ihre Wahl gerade auf mich gefallen war.

			Doch nachdem Sie mich gefragt hatten, waren mir zwei Dinge klar: Ich konnte diese Bitte nicht ablehnen. Und ich musste Sie besser kennenlernen – nicht als Geistlicher, sondern als Mensch. Daraufhin begann ich, Sie regelmäßig zu besuchen, und wir verbrachten hier einmal eine Stunde in Ihrem Büro, da zwei Stunden bei Ihnen zuhause. 

			Aus einer Woche wurde ein Monat, aus einem Monat ein Jahr. Acht Jahre später frage ich mich, ob das Ganze nicht ein schlau eingefädelter Rabbi-Trick zur Erwachsenenbildung war. Bei unseren Treffen lachten und weinten Sie; wir debattierten und postulierten große und kleine Ideen. Ich erfuhr, dass Sie nicht nur geistliche Gewänder trugen, sondern manchmal auch schwarze Socken zu Sandalen – kein erbaulicher Anblick – in Kombination mit Bermuda-Shorts, karierten Hemden und Daunenwesten. Ich erfuhr, dass Sie wie besessen Briefe, Zeitungsartikel, Zeichnungen und alte Newsletter von der Gemeinde horteten. Manche Leute sammeln Autos oder Kleidung. Sie konnten keine gute Idee unarchiviert lassen.

			Einmal sagte ich, dass ich nicht wie Sie, dass ich kein Mann Gottes sei. Sie fielen mir ins Wort und behaupteten, ich sei sehr wohl ein Mann Gottes. Und Sie sagten, ich würde auf jeden Fall etwas zu sagen wissen, wenn der Tag gekommen sei.

			Doch nun ist er gekommen, und Sie sind nicht mehr da.

			Und diese Synagoge scheint so leer wie eine Wüste.

			Aber gut, fangen wir mit den Lebensdaten an, denn die gehören zu jeder ordentlichen Trauerrede. Sie wurden während des Ersten Weltkriegs in New York geboren; Ihre Familie war schrecklich arm, und Ihr Vater fuhr einmal mit der Eisenbahn nach Alaska – ohne dabei auch nur einen Bissen unkoscheres Essen zu sich zu nehmen. Ihr Großvater und Ihr Schwiegervater waren Rabbiner – überall in Ihrer Familie gab es Rabbiner –, aber Sie wollten lieber Geschichtslehrer werden, weil Sie gerne unterrichteten. Später besuchten Sie das Rabbinerseminar, scheiterten aber. Doch dann sagte ein großer jüdischer Gelehrter die Worte, die Sie später bei vielen von uns wiederholten: »Versuchen Sie es noch einmal.« 

			Und das taten Sie. Gott sei Dank.

			Für junge Rabbiner war es damals gang und gäbe, nach Kalifornien zu gehen, weil es dort reiche und rasch anwachsende Gemeinden gab. Doch Sie gingen stattdessen nach New Jersey, zu einer Gemeinde, die auf dem letzten Loch pfiff und deren Synagoge nur ein umgebautes Wohnhaus war. Das taten Sie, weil Sie sich – wie Jimmy Stewart in Ist das Leben nicht schön? – verpflichtet fühlten, in der Nähe Ihrer Eltern zu bleiben. Und wie James Stewarts Figur in diesem Film blieben auch Sie an diesem Ort und errichteten hier dieses Gemeindehaus. Manche würden vielleicht sagen, Sie hätten es auf dem Rücken getragen.

			Durch Ihre Betreuung entwickelte es sich von einem umgewandelten Wohnhaus zu einer blühenden Stätte für die Gemeinde – zwischen zwei Kirchen, was gewiss nicht die einfachste Lage ist. Doch Sie verstanden es immer, Frieden zu schließen. Als ein katholischer Priester aus einer der Kirchen eines Ihrer Gemeindemitglieder beleidigte, verlangten Sie von dem Priester, dass er sich entschuldigen solle. Als er das tat, nahmen Sie seine Versöhnungsgeste an. Und als die katholischen Kinder in die Pause gingen, spazierten Sie mit dem Priester Arm in Arm über den Schulhof und demonstrierten so, dass verschiedene Religionen tatsächlich harmonisch Seite an Seite leben können.

			Sie standen für uns ein, Sie schufen eine heilige Gemeinde, bauten unsere Schule und die Gemeinde auf, bis das Haus zu eng wurde. Sie leiteten Märsche und Exkursionen. Sie machten unzählige Hausbesuche. 

			Sie waren ein Geistlicher des Volkes, der sich niemals über das Volk erhob, und die Menschen kamen zu Ihren Gottesdiensten geströmt, als sei es eine Sünde, sie zu versäumen. Ich weiß, dass Sie den Lärm nie leiden konnten, wenn danach alle schwatzend hinausgingen. Aber bedenken Sie doch nur, Rebbe, in wie vielen Synagogen das der Fall ist, bevor die Predigt beginnt!

			Nachdem Sie als Rabbiner sechs Jahrzehnte durchlebt hatten, verließen Sie schließlich die Estrade, und anstatt nach Florida zu ziehen, wie viele es tun, ließen Sie sich einfach in der letzten Bank dieser Synagoge nieder. Das war eine bescheidene Geste, aber Sie gehörten letztendlich ebenso wenig in die letzte Reihe dieses Gotteshauses wie die Seele in den Rücken gehört.

			Dies ist Ihr Haus, Rebbe. Sie sind hier in den Deckenbalken, den Wänden, den Lampen. Sie sind in jedem Echo auf den Gängen. Wir hören Sie jetzt. 

			Und wie soll ich – wie sollen wir alle hier – Sie gehen lassen? Sie sind mit uns verwoben, von der Geburt bis zum Tode. Sie haben uns unterrichtet, verheiratet, getröstet. Sie waren ein Meilenstein in unserem Leben. Sie haben uns Mut gemacht, wenn uns Tragödien ereilten, und wenn wir Gott zürnten, schürten Sie die Glut unseres Glaubens und riefen uns in Erinnerung – wie ein geachteter Mann einst sagte –, dass nur ein gebrochenes Herz auch ein heiles Herz ist. 

			Schauen Sie nur, wie viele gebrochene Herzen es hier heute gibt. Schauen Sie sich all die Gesichter an. Mein ganzes Leben lang hatte ich nur einen Rabbiner. Ihr ganzes Leben lang hatten Sie nur eine Gemeinde. Wie sollen wir von Ihnen Abschied nehmen, ohne von einem Teil unserer selbst Abschied zu nehmen? 

			Wo sollen wir nun nach Ihnen Ausschau halten?

			Wissen Sie noch, Rebbe, wie Sie mir von Ihrer Kindheit in New York erzählten? Wo Sie in einer so engen Gemeinschaft aufwuchsen, dass aus dem fünften Stock des Wohnblocks jemand schrie »Albert, das ist verboten«, als Sie einen Wagen anstießen, damit vielleicht ein Apfel herunterfiele? Sie lebten mit dem erhobenen Zeigefinger Gottes auf jeder Feuertreppe.

			Nun, Sie waren unser mahnender Zeigefinger. Wie viel Gutes haben Sie getan, einfach indem Sie Böses verhindert haben? Viele von uns sind von hier weggezogen, leben mittlerweile an anderen Orten und in anderen Klimazonen, haben neue Jobs – aber im Geiste haben wir alle unseren alten Rabbiner behalten. Wir könnten aus dem Fenster schauen und sähen immer noch Ihr Gesicht, hörten Ihre Stimme im Wind.

			Doch wo sollen wir nun nach Ihnen Ausschau halten?

			Bei unseren letzten Treffen sprachen wir häufig über das Sterben und das, was danach kommt. Sie legten den Kopf schief und sangen: »Nu, Ewiger, wenn du mich holen willst, so tu es vielleicht mit wenig Schmeherzen.«

			Ach übrigens, Rebbe, Ihr Gesang. Was hatte es damit auf sich? Walt Whitman sang den elektrischen Leib. Billie Holiday sang den Blues. Sie sangen – alles. Sie konnten noch das Telefonbuch singen. Wenn ich anrief und Sie fragte, wie es Ihnen ging, antworteten Sie singend: »Der alte graue Rabbi ist auch nicht mehr, was er mal war …«

			Ich habe Sie damit aufgezogen, aber ich fand es wunderbar, und ich glaube, das geht uns allen so. Es ist auch nicht verwunderlich, dass Sie gerade einer Krankenschwester etwas vorsangen, als der letzte Schlag Sie von uns nahm. Ich stelle mir gerne vor, dass Gott sich so darüber freute, eines seiner Kinder fröhlich zu sehen, dass er just diesen Moment wählte, um Sie zu sich zu rufen. 

			Nun sind Sie also bei Gott. Das glaube ich. Sie haben mir gesagt, einer Ihrer größten Wünsche sei es, uns hier unten nach Ihrem Tode mitteilen zu können, dass Sie gut angekommen sind. Sogar bei Ihrem Ableben wollten Sie noch eine Predigt halten.

			Doch Sie wussten, dass es allem zum Trotz einen massiven Grund gibt, warum Sie heute nicht zu uns sprechen können: Wenn Sie es könnten, bräuchten wir nämlich vielleicht unseren Glauben nicht. Und Ihr Glaube war das allerwichtigste für Sie. Sie waren der Vertreter in dem jiddischen Gleichnis, das Sie oft zitierten – der Vertreter, der tagtäglich wieder vor der Tür steht und mit einem Lächeln seine Waren anbietet, bis der Kunde eines Tages so erbost darüber ist, dass er ihm ins Gesicht spuckt. Worauf der Vertreter ein Taschentuch hervorzieht, die Spucke abwischt und sagt: »Es scheint zu regnen.«

			Hier gibt es heute auch viele Taschentücher, Rebbe, aber nicht, weil es regnet. Sondern weil viele von uns es nicht ertragen können, Sie gehen zu lassen. Weil viele von uns sich dafür entschuldigen wollen, dass wir durch unser Verhalten immer wieder »Geh weg« zu Ihnen gesagt und Ihrem Glauben ins Gesicht gespuckt haben. 

			Ich wollte Ihre Trauerrede nicht halten. Ich hatte Angst davor. Ein Gemeindemitglied sollte keine Trauerrede für seinen geistlichen Führer halten, dachte ich. Doch nun wird mir bewusst, dass heute Tausende von Gemeindemitgliedern Trauerreden für Sie halten werden – im Auto auf dem Heimweg oder auch beim Abendessen. Eine Trauerrede ist nichts anderes als ein Resümee von Erinnerungen, und wir alle werden Sie nie vergessen, weil wir Sie gar nicht vergessen können, weil wir Sie tagaus, tagein vermissen werden. Eine Welt ohne Sie ist eine Welt mit weniger Gott, doch da Gott ein Quell ist, der nicht erlischt, kann ich das nicht recht glauben.

			Stattdessen glaube ich, dass Sie sich mit Seiner Pracht wiedervereint haben und Ihre Seele wie ein Geschenk ist. Dass Sie ein Stern an Seinem Himmel und ein warmes Leuchten in unseren Herzen sind. Wir glauben, dass Sie mit Ihren Ahnen, Ihren Töchtern, Ihrer Vergangenheit vereint sind und Frieden haben.

			Möge Gott für Sie sorgen; möge er für Sie singen und Sie für ihn.

			Wo halten wir nun nach Ihnen Ausschau, Rebbe?

			Dort, wo Sie als gütiger, liebevoller Mann Gottes stets versucht haben, unseren Blick hinzulenken.

			Wir schauen himmelwärts.

		

	


	
		
			Was wir zurücklassen …

			[image: Vignette.eps]

			Leere kann man nicht greifen, aber ich schwöre, dass ich sie nach dem Tod des Rebbe körperlich spüren konnte, vor allem an Sonntagen, an denen ich immer die Fahrt auf mich genommen hatte, um ihn zu besuchen. An diesen Tagen suchte ich nun häufiger Pastor Henry in seiner Kirche an der Trumbull Avenue auf. Ich lernte seine Gemeinde besser kennen und fand Freude an seinen Predigten. Und obwohl ich mehr denn je ein gutes Verhältnis zu meiner eigenen Religion entwickelt hatte, nannte Henry mich immer lachend »unser erstes jüdisches Gemeindemitglied«. Ich schrieb weitere Geschichten über die Obdachlosen in meiner Zeitung. Die Leser waren berührt davon, und einige schickten Geld – mal fünf, mal zehn Dollar. Ein Leser war eine ganze Stunde auf der Autobahn unterwegs, um die Kirche aufzusuchen. Er ging hinein, sah sich um und wirkte völlig erschüttert. Dann übergab er einen Scheck über tausend Dollar und ging wieder.

			Henry eröffnete ein Sparbuch für Reparaturen. Freiwillige brachten Essen vorbei. An einem Sonntag war Henry eingeladen worden, in einer großen Kirche in den Vororten, der Northville Christian Assembly, zu predigen. Er trug eine lange schwarze Soutane und war mit einem drahtlosen Mikrofon ausgestattet. Die Bibeltexte, die er ausgewählt hatte, wurden während der Predigt auf zwei großen Bildschirmen gezeigt. Die Beleuchtung in der Kirche war perfekt, die Decke trocken und in bestem Zustand, der Sound so gut wie bei einem Konzert – es gab sogar einen Flügel hier –, und die Gemeinde bestand vorwiegend aus Leuten, die der weißen Mittelschicht angehörten. Aber Henry wäre nicht Henry gewesen, wenn er nicht binnen kurzem in seinen lebhaften Stil verfallen und die Leute dazu aufgefordert hätte, ihre Gaben für das Gemeinwohl einzusetzen, wie Jesus es einst getan hatte. Er rief die Gemeinde dazu auf, sich seine Kirche in Detroit anzusehen und dort tätig zu werden. »Wenn Sie sehen wollen, welche Wunder Gott vollbringen kann«, sagte er, »dann brauchen Sie nur mich anzuschauen.«

			Am Ende seiner Predigt standen alle auf und applaudierten. Henry trat zurück und senkte bescheiden den Kopf.

			Ich dachte an seine halb verfallene Kirche. Und mir wurde bewusst, dass wir in gewisser Weise alle ein Loch im Dach haben, eine Lücke, durch die Tränen tropfen und schlimme Erlebnisse eindringen. Wir fühlen uns verletzlich und sorgen uns, welches Unwetter uns als Nächstes zusetzen wird.

			Doch als ich an jenem Tag sah, wie all diese unbekannten Menschen Henry zujubelten, dachte ich daran, wie der Rebbe gesagt hatte, mit Glauben könne man vieles gutmachen, und alles könne sich verändern. Und in diesem Moment glaubte auch ich daran. 

			Und so werden wir – wenn auch noch Schnee auf der Plastikplane auf dem Kirchendach liegt, während ich dies schreibe – das Loch im Dach reparieren, wenn das Tauwetter einsetzt. 

			Eines Tages werden wir das Dach reparieren, sage ich zu Henry. Wir werden an die Großzügigkeit der Menschen appellieren und Spenden sammeln und das Dach ausbessern lassen. Weil es nötig und richtig ist. 

			Wir tun es auch für ein kleines Mädchen aus der Gemeinde, das viel zu früh auf die Welt kam und dem die Ärzte keine Überlebenschance einräumten. Doch seine Eltern beteten, und die Kleine kam durch, und sie ist nun ein Energiebündel mit einem hinreißenden Grinsen und spaziert fast jeden Abend in der Kirche zwischen den Tischen der Obdachlosen herum, die ihr über den Kopf streichen. Die Kleine hat weder besonders viel Spielzeug, noch gibt es hier tolle Freizeitaktivitäten für sie – aber wenigstens gehört sie einer Gemeinschaft an und hat ein Zuhause und eine Familie, die sie liebt.

			Ihr Vater ist ein einbeiniger Mann namens Cass und ihre Mutter eine einstige Drogensüchtige namens Marlene. Die beiden wurden in der Kirche I Am My Brother’s Keeper von Pastor Henry Covington getraut.

			Und ein Jahr später kam ihr kleines Mädchen zur Welt, das nun in der Kirche umherflitzt wie auf einem privaten Spielplatz Gottes.

			Sie trägt den passenden Namen »Miracle«, Wunder.

			Der menschliche Geist ist in der Tat immer wieder ein Wunder.

			Ich frage mich noch immer, warum der Rebbe ausgerechnet mich dazu auserkor, seine Trauerrede zu halten. Und ich frage mich, ob er es nicht mehr für mich als für sich selbst getan hat. Denn direkt nachdem ich meine Trauerrede beendet hatte, wartete er mit seinem letzten Trumpf auf.

			Bevor der Kantor mit dem letzten Gebet begann, legte Ron, der Enkel des Rebbe, eine Kassette in den Recorder, der auf der Estrade stand. Und aus den Lautsprechern, aus denen wir immer Albert Lewis’ weise Stimme gehört hatten, erklang sie nun aufs Neue.

			»Liebe Freunde, hier spricht euer verblichener Rabbiner …«

			Er hatte eine Nachricht aufgenommen, die nach seinem Tod abgespielt werden sollte. Niemand hatte davon gewusst – außer Teela, seiner Betreuerin, die das Band dann seiner Familie übergeben hatte. Es war eine kurze Botschaft, doch der Rebbe beantwortete darin die beiden Fragen, die ihm in seinem Leben als Geistlicher am häufigsten gestellt worden waren. 

			Die eine Frage lautete, ob er an Gott glaube. Er bejahte sie. 

			Die zweite Frage betraf das Leben nach dem Tode. Dazu verkündete er: »Auch hierzu kann ich sagen: Ja, ich glaube daran, dass da etwas sein wird. Aber was genau – tut mir furchtbar leid, Freunde. Jetzt, wo ich es weiß, kann ich es euch leider nicht mehr sagen.«

			Die ganze Gemeinde brach in Gelächter aus.

			Der Aktenordner über Gott wollte mir nicht aus dem Kopf gehen. Einige Monate später besuchte ich Sarah und durfte ihn mir selbst aus dem Regal nehmen. Ich war ganz zittrig, als ich ihn in Händen hielt, denn acht Jahre lang hatte ich immer wieder auf diesen Ordner mit der Aufschrift »Gott« geblickt. Und irgendwann fing ich wohl an zu glauben, dass ein heiliger Wind herausfahren würde, wenn ich ihn aufschlug. 

			Ich blickte mich in dem verlassenen Büro um und fühlte mich elend. Ich vermisste den Rebbe. Dann schlug ich den Ordner auf.

			Und plötzlich war der Rebbe bei mir.

			Denn in dem Ordner befanden sich Hunderte von Zeitungsausschnitten und Notizen für Predigten über Gott, vom Rebbe mit Pfeilen und Fragezeichen und Anmerkungen versehen. Und nun wurde mir klar, dass dies der Sinn meiner Beziehung zu Albert Lewis und Henry Covington war: Sie boten mir keine Schlussfolgerung an, sondern die aktive Hilfe bei meiner Suche, den Studien, der Reise zum Glauben. Man kann Gott nicht in eine Schachtel packen. Aber man kann Geschichten, Traditionen, Weisheiten sammeln, und nach einer Weile braucht man sich nicht mehr zu recken, um Gott zu erreichen – dann ist man schon näher bei Gott, wie es in dem Choral heißt. 

			Haben Sie schon einmal einen Mann Gottes gekannt? Und sind Sie vor ihm davongelaufen? Falls ja: Tun Sie’s nicht mehr. Lassen Sie sich lieber einen Moment nieder. Bleiben Sie auf ein Glas Wasser oder ein paar Bissen Maisbrot. Vielleicht stellen Sie fest, dass Sie hier etwas Schönes lernen können. Etwas, das Ihnen auf keinen Fall schadet und Sie nicht schwächt. Sondern vielmehr etwas, das beweist, dass in jedem von uns ein göttlicher Funke liegt, der eines Tages vielleicht die Welt erretten kann.

			Die Botschaft auf der Kassette beendete der Rebbe mit den Worten: »Bitte liebt euch, sprecht miteinander, achtet darauf, dass Freundschaften nicht über Banalitäten in die Brüche gehen …«

			Und dann sang er ein schlichtes Lied:

			»Auf Wiedersehn, Freunde, auf Wiedersehn, Freunde,

			lebt wohl, lebt wohl,

			wir werden uns wiedersehen, lebt wohl.«

			Und die Gemeinde stimmte ein letztes Mal mit ein.

			Man könnte sagen, dies war das lauteste Gebet des Rebbe.

			Ich hatte immer geahnt, dass er sich mit einem Lied verabschieden würde.

		

	


	
		
			Epilog
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			Eine letzte Erinnerung.

			Dieses Gespräch führten wir kurz vor dem Tod des Rebbe.

			Er sprach über den Himmel, und mir kam plötzlich ein Gedanke.

			Wie das wohl wäre, wenn wir nur fünf Minuten Zeit hätten mit Gott?

			»Fünf Minuten?«, wiederholte der Rebbe.

			Fünf Minuten, ja. Gott hat viel zu tun. Und diese fünf Minuten sind das Stück Himmel, das man geboten bekommt. Fünf Minuten allein mit Gott, und dann geht alles weiter wie vorgesehen.

			»Und was passiert in diesen fünf Minuten?«, fragte der Rebbe interessiert.

			In denen kann man um alles bitten. Was würden Sie also zu ihm sagen? 

			»Zunächst würde ich sagen: ›Bitte, Ewiger, wenn es dir möglich ist, so weise jenen aus meiner Familie den Weg auf Erden, die Hilfe brauchen. Steh ihnen zur Seite.‹«

			Gut, das dauert etwa eine Minute.

			»In den nächsten drei Minuten würde ich sagen: ›Gib diese Minuten, Gott, jemandem, der leidet und deine Liebe und deinen Rat braucht.‹«

			Sie würden drei Minuten verschenken?

			»Wenn jemand sie wirklich bräuchte, ja.«

			Gut, sagte ich. Dann ist immer noch eine Minute übrig.

			»Okay. In dieser letzten Minute würde ich sagen: ›Sieh mal, Ewiger, ich habe soundsoviel Gutes getan auf Erden. Ich habe mich bemüht, nach deinem Wort zu leben und es anderen zu vermitteln. Ich habe meine Familie geliebt. Ich war Teil einer Gemeinschaft. Und ich denke, ich war recht gütig zu den Menschen.

			Nun, himmlischer Vater, was ist meine Belohnung für all das?‹«

			Und was glauben Sie, was Gott antworten würde?

			Der Rebbe lächelte.

			»Er würde sagen: ›Belohnung? Was für eine Belohnung? Das wurde schließlich von dir erwartet!‹« 

			Ich lachte, und er lachte auch und schlug sich auf die Schenkel, und unser schallendes Gelächter erfüllte den Raum. Und ich glaube, in diesem Moment hätten wir an jedem Ort der Welt sein und jeder Kultur und Religion angehören können – wir waren einfach ein Lehrer und ein Schüler, die das Leben erkundeten und sich über ihre Erkenntnisse freuten.

			Am Anfang stand eine Frage. Am Ende wird die Frage beantwortet. Gott singt, wir summen mit, und es gibt viele Melodien, aber nur ein Lied – das eine wunderbare Lied der Menschheit.

			Ich liebe die Hoffnung von ganzem Herzen.
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