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Lars Tobiasson-Svartman ist Marineoffizier und Seevermessungsingenieur, ein
Mann der Abstandmessung und des Abstandhaltens. Es ist die Zeit des Ersten
Weltkriegs und er hat den militirischen Auftrag, in den Stockholmer Schiren neue
Fahrwasser auszuloten. Eines Tages trifft er auf einer der duflersten Schiren eine
einsam lebende Frau, Sara Fredrika. Es ist Liebe auf den ersten Blick. Doch bald
geht sein Auftrag zu Ende, und zu Hause erwarten ihn seine Frau und ein
geordnetes Heim. Um zu Sara Fredrika zuriickkehren zu kdnnen, ersinnt er einen
dreisten Betrug. Wie immer bei Mankell entwickelt die Geschichte einen
unwiderstehlichen und unheimlichen Sog.

Ein Mann zwischen zwei Frauen. Ein Mensch, der iiber Leichen geht, um ans Ziel
seiner Wiinsche zu gelangen. Ein Roman iiber die finsteren Abgriinde der Seele und
das Bose in uns.
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Es hief3, die Schreie der Irren seien bei Windstille iibers
Meer zu horen.

Besonders im Herbst. Die Schreie gehorten zum Herbst.

Im Herbst beginnt auch diese Geschichte. Mit feuchtem
Nebel, ein paar zogernden Wirmegraden und einer Frau, die
plotzlich erkennt, daB sie der Freiheit nahe ist. Sie hat ein
Loch in einem Zaun entdeckt.

Es ist Herbst 1937. Die Frau, Kristina Tacker, war viele
Jahre in der groBen Nervenklinik auBerhalb von Siter ein-
gesperrt. Gedanken an Zeit hatten fiir sie jeden Sinn ver-
loren.

Lange betrachtet sie das Loch, als wiirde sie seine Bedeu-
tung zunéchst nicht verstehen. Der Zaun war stets wie eine
Hiille, der sie nicht zu nahe kommen sollte. Er ist eine Gren-
ze mit einer ganz bestimmten Bedeutung. Aber diese plotz-
liche Abweichung? Dieser Punkt, an dem der Zaun aufgebro-
chen ist? Zu dem, was eben noch verbotenes Terrain war, ist
von unbekannter Hand ein Tor gedffnet worden. Es dauert
lange, bis sie es begreift. Dann kriecht sie vorsichtig durch
das Loch und befindet sich auferhalb des Zauns. Sie steht
regungslos und horcht, den Kopf zwischen die angespann-
ten Schultern gezogen, gewirtig, dafl jemand kommt und sie
packt.

Wihrend der zweiundzwanzig Jahre, die sie in der Ner-
venheilanstalt eingesperrt war, hatte sie nie das Gefiihl, von
Menschen umgeben zu sein, sondern von Atemziigen. Die
Atemziige waren ihre unsichtbaren Wirter.

Hinter ihr liegen die schweren Korper der Héauser wie
schlummernde Raubtiere, zum Sprung bereit. Sie wartet.
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Die Zeit gibt es nicht mehr. Niemand kommt und zwingt sie
zur Riickkehr.

Erst nach langem Zogern tut sie einen Schritt nach vorn,
dann noch einen, und verschwindet zwischen den Baumen.

Sie befindet sich in einem Nadelwald. Es riecht scharf, wie
von briinstigen Pferden. Sie meint einen Pfad am Boden zu
ahnen. Sie bewegt sich langsam, und erst als sie den schwe-
ren Atem der Nervenheilanstalt nicht mehr spiirt, wagt sie
es, sich umzudrehen.

Um sie herum gibt es nur Baume. Dal} der Pfad eine Ein-
bildung war und jetzt verschwunden ist, kiimmert sie nicht,
da sie ohnehin kein Ziel hat. Sie ist wie ein Baugeriist um
einen leeren Raum herum. Es gibt sie nicht. Innerhalb die-
ses Baugeriists ist weder ein Haus noch ein Mensch ent-
standen.

Da drauflen im Wald bewegt sie sich sehr schnell, als hitte
sie trotz allem ein Ziel zwischen den Bdumen. Aber oft steht
sie auch ganz still, als wire sie im Begriff, sich selbst in einen
Baum zu verwandeln.

Im Nadelwald existiert keine Zeit. Nur Holzstimme, vor
allem Kiefern, hin und wieder Tannen. Und Sonnenstrah-
len, die lautlos auf die feuchte Erde treffen.

Sie beginnt zu zittern. Ein Schmerz kommt unter der Haut
angekrochen. Erst glaubt sie, es sei dieser entsetzliche Juck-
reiz, der sie mitunter iiberféllt, so da3 den Pflegern nichts
anderes iibrigbleibt, als sie anzuschnallen, damit sie nicht
ihre Haut zerkratzt. Dann erkennt sie, daf} es etwas anderes
ist, was sie zittern macht.

Sie erinnert sich, daf} sie dereinst einen Mann hatte.

Woher der Gedanke kommt, weil3 sie nicht. Aber sie er-
innert sich ganz deutlich, daf3 sie verheiratet war. Er hie Lars,
daran erinnert sie sich. Er hatte eine Narbe iiber dem linken
Auge und war dreiundzwanzig Zentimeter grofer als sie.
An mehr kann sie sich im Augenblick nicht erinnern. Alles



andere hat sie verdringt und in die Dunkelheit verwiesen,
die sie in sich tragt.

Doch die Erinnerung kehrt zuriick. Sie sieht sich verwirrt
zwischen den Stimmen des Nadelwalds um. Warum fallt ihr
hier ihr Mann ein? Er, der den Wald haf3te und den es immer
zum Meer zog? Er, der Kadett war und spéter Seevermesser
und Marinekapitdn mit geheimen militdrischen Auftrigen?

Der Nebel weicht, er verfliichtigt sich lautlos.

Sie steht vollig regungslos da. Irgendwo flattert ein Vogel
auf. Dann ist es wieder still.

Mein Mann, denkt Kristina Tacker. Einst hatte ich einen
Mann, unsere Leben beriihrten sich, umschlossen uns. War-
um erinnere ich mich jetzt an ihn, kaum daf3 ich ein Loch
im Zaun gefunden und all die mich bewachenden Raubtiere
hinter mir gelassen habe?

Sie sucht in ihrem Kopf und bei den Bdumen nach einer
Antwort.

Da ist nichts. Da ist iiberhaupt nichts.

Spitabends finden die Wirter Kristina Tacker. Es herrscht
Frost, der Boden knirscht unter den Fiilen. Sie steht
regungslos in der Dunkelheit und starrt auf einen
Baumstamm. Was sie sieht, ist keine Kiefer, sondern ein ein-
sam gelegener Leuchtturm auf einer Klippe irgendwo weit
drauflen in den kargen und verlassenen Schiren. Sie merkt
kaum, daf} sie mit den stummen Biumen nicht mehr allein
ist.

Kristina Tacker ist an diesem Tag im Herbst 1937 sieben-
undfiinfzig Jahre alt. In ihrem Gesicht gibt es noch eine



Schicht erhaltener Schonheit. Es ist zwolf Jahre her, seit sie
zuletzt ein Wort gedufert hat. In ihrem Krankenjournal wird
Tag fiir Tag, Jahr fiir Jahr, ein einziger Satz wiederholt:

Die Patientin ist gleichbleibend unerreichbar.

In derselben Nacht: Es ist dunkel in ihrem Zimmer in der
groflen Klinik. Sie ist wach. Der Strahl eines Leuchtturms
streicht vorbei, ein ums andere Mal, wie eine lautlose Uhr
aus Licht in ihrem Kopf.

3

Dreiundzwanzig Jahre zuvor, auch da an einem Herbsttag,
stand er, der ithr Mann war, und betrachtete das Panzerschiff
Svea, das am Galdrvarvskaj in Stockholm vertiut lag. Lars
Tobiasson-Svartman war Marineoffizier, er betrachtete das
Schiff mit wachsamen Augen. Hinter den verrufiten Schorn-
steinen nahm er das Kastell und die Skeppsholmskyrka wahr.
Das Licht war grau, er kniff die Augen zusammen.

Es war Mitte Oktober 1914, der grofe Krieg herrschte seit
zwei Monaten und neunzehn Tagen. Lars Tobiasson-Svart-
man verlief} sich nicht vorbehaltlos auf die neuen, eisenbe-
schlagenen Kriegsschiffe. Die élteren Schiffe aus Holz gaben
ihm immer das Gefiihl, einen warmen Raum zu betreten.
Die neuen Schiffe mit ihrem Rumpf aus vernieteten Pan-
zerblechen waren kalte, unberechenbare Riume. Insgeheim
argwohnte er, dafl diese Schiffe sich nicht zihmen lieen.
Hinter den mit Kohle beheizten Dampfmaschinen oder den
neuen Motoren, die mit Ol betrieben wurden, walteten an-
dere Krifte, die sich nicht kontrollieren liefen.

Hin und wieder kam eine B6 von der Ostsee her.

Er stand an dem steilen Landungssteg, zogernd. Es verwirrte
ihn. Woher kam die Unsicherheit? Sollte er seine Reise ab-
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brechen, ehe sie iiberhaupt angefangen hatte? Er suchte
nach einer Erkldrung. Aber alle seine Gedanken waren fort,
verschluckt von einer Nebelbank in seinem Innern.

Ein Matrose hastete den Landungssteg hinunter. Das
brachte ihn wieder ins Jetzt zuriick. Keine Kontrolle zu ha-
ben war eine Schwiiche, von der niemand wissen durfte. Der
Matrose nahm seinen Koffer, die Kartenrolle und das eigens
angefertigte braune Futteral, in dem er sein kostbarstes
Messinstrument verwahrte. Er wunderte sich, daf} der
Matrose das sperrige Gepick ganz allein trug.

Der Landungssteg schwankte unter seinen Fiilen. Zwi-
schen dem Schiffsrumpf und dem Kai war das Wasser zu
sehen, dunkel, unerreichbar.

Er dachte an die Worte seiner Frau, als sie sich in der
Wohnung in der Wallingata getrennt hatten.

»Jetzt beginnt etwas, wonach du dich schon lange gesehnt
hast.«

Sie standen in der dunklen Diele. Sie wollte ihn zum Schiff
begleiten, um Abschied zu nehmen. Aber gerade als sie den
einen Handschuh anzog, begann sie zu z6gern, genau wie er
selbst es soeben am Landungssteg getan hatte.

Sie konnte nicht sagen, warum der Abschied plotzlich zu
schwer geworden war. Das war nicht nétig. Sie wollte nicht
weinen. Nach neun Ehejahren wufte er, daf3 es fiir sie schwie-
riger war, sich ihm weinend zu zeigen als nackt.

Sie nahmen rasch Abschied. Er versuchte ihr zu erklaren,
daf3 er nicht enttduscht war.

Innerlich verspiirte er Erleichterung.

Er blieb mitten auf dem Landungssteg stehen und fiihlte,
wie das Schiff sich fast unmerklich bewegte. Sie hatte recht.
Er sehnte sich fort. Doch er war keineswegs sicher, wonach
er sich eigentlich sehnte.

Gab es ein Geheimnis, das er selbst nicht kannte?

Er liebte seine Frau iiber alles. Jedesmal, wenn er eine
Dienstreise antrat und sie zum Abschied kiifite, sog er wie
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nebenbei den Duft ihrer Haut ein. Es war, als wiirde er diesen
Duft lagern wie einen guten Wein oder vielleicht wie Opium,
das er hervorholen konnte, wenn er sich so verlassen fiihlte,
dal} er Gefahr lief, die Kontrolle tiber sich zu verlieren.

Noch immer benutzte seine Frau ihren Méddchennamen.
Warum, das wulte er nicht, und er wollte auch nicht fragen.

Ein Schlepper lie} drilben am Kastellholm Dampf ab. Er
fixierte eine Sturmmdowe, die unbeweglich im Aufwind tiber
dem Schiff verharrte.

Er war ein einsamer Mensch. Seine Einsamkeit war wie
ein Abgrund, und er fiirchtete, daf3 er sich eines Tages hinein-
stiirzen wiirde. Er hatte berechnet, dal der Abgrund minde-
stens vierzig Meter tief sein muf3te und daB er sich mit dem
Kopf voran hinunterwerfen mufte, um mit Sicherheit tot
Zu sein.

Er befand sich exakt in der Mitte des Landungsstegs. Mit
Augenmal hatte er die totale Linge auf sieben Meter ge-
schiitzt. Jetzt befand er sich also dreieinhalb Meter vom Kai
entfernt und ebenso weit von der Reling des Schiffs.

Seine frithesten Erinnerungen handelten von Entfernun-
gen. Zwischen ihm selbst und seiner Mutter, zwischen seiner
Mutter und seinem Vater, zwischen FuSboden und Decke,
zwischen Unruhe und Freude. Sein ganzes Leben handelte
von Entfernungen, davon, sie zu messen, zu verkiirzen und
zu verlangern. Er war ein einsamer Mensch, der stindig nach
neuen Entfernungen suchte, um sie zu bestimmen oder ab-
zulesen.

Entfernungen zu messen glich einer Beschworung, es war
sein Instrument, um die Bewegungen von Zeit und Raum zu
ziigeln.

Die Einsamkeit war von Anbeginn, soweit er sich erinnern
konnte, wie seine zweite Haut gewesen.

Kristina Tacker war nicht nur seine Frau. Sie war auch der
unsichtbare Deckel, den er iber den Abgrund legte.
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Ein kaum merklicher Nieselregen zog an diesem Oktober-
tag 1914 iiber Stockholm hin. Von der Wallingata war sein
Gepick auf einer Karre iiber die Briicke zum Djurgarden
und Galérvarvskaj gezogen worden. Obwohl nur er und der
Mann mit dem Karren dabei waren, hatte er das Gefiihl ge-
habt, an einer Prozession teilzunehmen.

Die Koffer waren aus braunem Leder. In dem speziell an-
gefertigten Futteral aus Kalbsleder lag sein kostbarster Be-
sitz. Es war ein Lot fiir prazise Seevermessung.

Das Lot war aus Messing, hergestellt 1701 in Manchester
von Maxwell & Swansons Marinetechnische Betriebe. Op-
tische und navigationstechnische Instrumente wurden von
geschickten Spezialisten angefertigt und in der ganzen Welt
verkauft. Das Unternehmen war zu Ruhm und Ansehen ge-
langt, da Kapitidn Cook ihre Sextanten favorisierte, auch
noch auf seiner letzten Reise in den Pazifik. Man warb da-
mit, daf} sogar japanische und chinesische Seefahrer diese
Produkte benutzten.

Wenn er nachts mit einer schwer faBbaren Unruhe auf-
wachte, stand er auf und holte das Lot hervor. Er nahm es
mit ins Bett, prefite es an die Brust und schlief dann gewthn-
lich wieder ein.

Das Lot atmete. Der Atem war weil3.

Das Panzerschiff Svea war auf der Lindholmen-Werft in G-
teborg gebaut worden und im Dezember 1885 vom Stapel
gelaufen. 1914 hatte man es aus dem aktiven Dienst zuriick-
gezogen, da es bereits unmodern geworden war. Doch der



Beschlufl war riickgingig gemacht worden, da die schwedi-
sche Marine nicht fiir den grofSen Krieg plante. Das Leben
des Schiffs wurde im Augenblick der Schlacht verldngert. Als
ob man ein Arbeitspferd im letzten Moment begnadigen und
wieder auf die Stralle schicken wiirde.

Lars Tobiasson-Svartman wiederholte im Kopf rasch die
wichtigsten Schiffsmafe. Die Svea war 75 Meter lang und
hatte eine &duBerste Breite von gut 14 Metern. Die
Bestiickung mit schwerer Artillerie bestand aus zwei 25,4-
Zenti-meter-Kanonen M/85 mit grofer Reichweite,
produziert von Maxim-Nordenfelt, London. Die
mittelschwere Artillerie umfalite vier 15-Zentimeter-
Kanonen, ebenfalls in London hergestellt. Hinzu kam die
leichtere Artillerie sowie eine unbekannte Anzahl von
Maschinengewehren.

Er ging weiter in Gedanken durch, was er iiber das Schiff
wuBlte, das ihn erwartete. Die Besatzung bestand aus 250 Be-
rufssoldaten und wehrpflichtigen Matrosen sowie dem Offi-
zierskorps von 22 Mann.

Die Antriebskraft, die in dem Schiff vibrierte, kam von
zwei liegenden Verbundmaschinen, die ihre Pferdestirken
aus sechs Dampfkesseln bezogen. Die Geschwindigkeit war
auf einer Probefahrt mit 14,68 Knoten gemessen worden.

Es gab ein weiteres Mal3, das ihn interessierte. Der Ab-
stand zwischen Kiel und Grund am Galérvarvskaj betrug gut
zwei Meter.

Er drehte sich um und sah zum Kai hiniiber, als hitte er
gehofft, seine Frau wiire trotz allem gekommen. Aber da wa-
ren nur ein paar Jungen mit Angeln und ein betrunkener
Mann, der in die Knie ging und dann langsam umfiel.

Die Boen von der Ostsee her wurden immer kréftiger. Sie
waren hier oben auf dem Deck des Schiffs am Landungssteg
stirker zu spliren.



Er wurde von einem Flaggsteuermann aus seinen Gedan-
ken gerissen. Der Mann schlug die Hacken zusammen und
stellte sich als Anders Hockert vor. Lars Tobiasson-Svart-
man salutierte, aber es bereitete ihm Unbehagen. Jedesmal,
wenn er die Hand zum Miitzenrand heben mufite, durchlief
ihn ein Schauder. Als ndhme er an einem ldcherlichen Spiel
teil, das er verabscheute.

Anders Hockert zeigte ihm seine Kabine, die gleich unter
dem Niedergang an Backbord lag, mit direkter Verbindung
zur Kommandobriicke und der Abschuf3zentrale der Kano-
nen.

Anders Hockert hatte ein Muttermal im Nacken, knapp
iber dem Kragen.

Lars Tobiasson-Svartman kniff die Augen zusammen und
fixierte das Muttermal. Wie immer, wenn er am Korper ei-
nes Menschen Leberflecke entdeckte, versuchte er zu sehen,
was sie darstellten. Sein Vater, Hugo Svartman, hatte eine
Gruppe von Muttermalen am linken Oberarm gehabt. In
seiner Phantasie war es ein Archipel aus namenlosen klei-
nen Inseln, Felsen und Schéren. Die weiflen Haare bildeten
die Fahrrinnen, die sich begegneten und einander kreuz-
ten. Wo auf dem linken Arm seines Vaters verlief die tiefste
Fahrrinne? Wo wire es am sichersten, ein Schiff entlangzu-
steuern?

Das geheime Gespiir fiirs Lot, fiir MaBe und Entfernun-
gen, das sein Leben prigte, hatte seinen Festpunkt in Bildern
und Erinnerungen an die Muttermale des Vaters.

Lars Tobiasson-Svartman dachte bei sich: Ich suche im-
mer noch nach unbekanntem Grund in mir, nach nicht ver-
messenen Tiefen, unerwarteten Hohlrdumen. Auch in mir
selbst muf ich ein sicheres Fahrwasser kartographieren und
bezeichnen.



Anders Hockerts Muttermal glich einem Stier, kampfbe-
reit, die Horner gesenkt.

Anders Hockert offnete die Tiir der Kabine. Lars Tobiasson-
Svartman hatte einen geheimen Auftrag und konnte daher
die Kabine nicht mit einem anderen Offizier teilen.

Das Gepick, die Kartenrollen und das braune Futteral mit
dem Seevermessungsinstrument standen schon im Gerite-
raum. Anders Hockert salutierte und verlief die Kabine.

Lars Tobiasson-Svartman setzte sich in die Koje und lief3
sich von der Einsamkeit umfangen. Im Rumpf vibrierten die
Kessel, die nie ganz geldscht waren, selbst wenn das Schiff
am Kai lag. Er sah durch das Bullauge hinaus. Der Him-
mel war plotzlich blau, der Regen war voriibergezogen. Das
machte ihn froh, oder vielleicht erleichterte es ihn. Der Re-
gen beschwerte ihn wie fast unsichtbare kleine Gewichte,
die gegen seinen Korper schlugen.

Fiir einen kurzen Augenblick iiberfiel ihn die Sehnsucht,
das Schiff zu verlassen.

Er riihrte sich nicht.

Langsam begann er, seine Koffer auszupacken. Jedes Klei-
dungsstiick hatte seine Frau sorgfiltig ausgewdhlt. Sie wul3-
te, welche Sachen er am liebsten trug und bei sich haben
wollte. Sie hatte sie mit liebevollen Bewegungen zusammen-
gefaltet.

Trotzdem kam es ihm jetzt so vor, als hitte er keins der
Kleidungsstiicke je gesehen oder in den Hénden gehalten.

7
Das Panzerschiff Svea verliel den Galédrvarvskaj am sel-

ben Abend um 18 Uhr 15. Um Mitternacht, als sie die duf3e-
ren Schéren passiert hatten, wurde ein siidsiidostlicher Kurs
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aufgenommen und die Geschwindigkeit auf 12 Knoten er-
hoht. Es blies ein stark boiger Nordwind, 8 bis 12 Meter pro
Sekunde.

Lars Tobiasson-Svartman umklammerte in dieser Nacht
sein Lot fest. Seine Gedanken kreisten um seine Frau und
ihre duftende Haut. Hin und wieder dachte er auch an den
Auftrag, der ihn erwartete.

Im Morgengrauen, nach einem unruhigen Schlaf mit un-
klaren und entgleitenden Trdumen, verlief er die Kabine
und ging an Deck. Er stellte sich in Lee an eine Stelle, die von
der Kommandobriicke aus nicht zu iiberblicken war.

Eins seiner Geheimnisse verbarg sich in einer der Kar-
tenrollen, die in seiner Kabine lagen. Dort verwahrte er die
Werftzeichnung der Svea. Das Schiff war vom Schiffsbau-
meister Gothe Wilhelm Svenson auf der Werft von Lind-
holmen konstruiert worden. Nach seiner Zeit als Ingenieur
beim Koniglichen Marineingenieurskorps 1868 hatte er eine
erstaunliche Karriere als Schiffskonstrukteur gemacht. 1881,
im Alter von dreiundfiinfzig Jahren, war er zum Prisidenten
des Marineingenieurskorps ernannt worden.

Am selben Tag, an dem Lars Tobiasson-Svartman vom
Marinestab den Bescheid bekam, daf3 die Svea fiir den
Transport zu seiner geheimen Kommandosache bestimmt
war, schrieb er an Ingenieur Svenson und bat um eine Ko-
pie der Konstruktionszeichnungen. Als Grund gab er ein
»eingefleischtes und moglicherweise ein wenig lacherliches
Sammlerinteresse an Zeichnungen von Kriegsschiffen« an.
Er war bereit, tausend Kronen fiir die Zeichnungen zu
zahlen.

Drei Tage spiter kam eine personliche Botschaft aus Gote-
borg. Der Mann, der die Zeichnungen ablieferte, hie3 Tange



und war Kontorist. Er trug offensichtlich seine Sonntags-
kleidung. Lars Tobiasson-Svartman nahm an, daf} Ingenieur
Svenson ihn angewiesen hatte, sich in korrekter Kleidung
einzufinden.

Lars Tobiasson-Svartman hatte nicht daran gezweifelt,
daB die Zeichnungen verkauflich seien. Tausend Kronen wa-
ren viel Geld, selbst fiir einen erfolgreichen Ingenieur wie
Gothe Wilhelm Svenson.

Er versuchte, sich den steigenden und sinkenden Bewegun-
gen des Schiffs anzupassen. Er dachte an den Abend, an dem
er im Wohnzimmer in der Wallingata iiber die Zeichnungen
gebeugt saf}. Da hatte eigentlich die Reise begonnen.

Es war Ende Juli, die Hitze driickend, alle warteten auf den
groflen Krieg, der jetzt unausweichlich schien. Die Frage
war nur, wann die ersten Schiisse abgefeuert werden wiir-
den, und von wem, auf wen. Die Depeschenbiiros der Zei-
tungen fiillten ihre Schaufenster mit hitzigen Berichten.
Geriichte kamen auf und wurden verbreitet, niemand wufite
etwas Genaues, aber alle meinten, gerade sie hitten die
richtigen SchluBfolgerungen gezogen.

Uber Europa flogen unsichtbare Telegramme zwischen
Kaiser, Generdlen und Ministern hin und her. Die Tele-
gramme waren wie ein verirrter, aber gefdhrlicher Vogel-
schwarm.

Auf dem Schreibtisch hatte ein Zeitungsausschnitt mit
der Photographie des deutschen Schlachtkreuzers Goeben
gelegen. Der Dreiundzwanzigtausend-Tonner war das schon-
ste, aber auch das furchterregendste Schiff, das er je gesehen
hatte.

Seine Frau kam ins Zimmer und beriihrte behutsam seine
Schulter. »Es ist schon spit. Was ist denn so wichtig?«
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»Ich studiere das Schiff, auf dem ich reisen werde.
Da es fiir mich Zeit wird, an einen unbekannten Ort
zu gehen.«

Sie strich ihm immer noch iiber die Schulter.
»Unbekannter Ort? Mir mufit du doch sagen konnen,
wohin du fihrst?«

»Nein. Nicht einmal dir.«

Die Finger tasteten iiber seine Schulter. Ihre Hand
streifte den Stoff kaum. Trotzdem spiirte er die
Bewegung im tiefsten Innern.

»Was kannst du von all diesen Strichen und Zahlen
ablesen? Ich kann nicht einmal erkennen, dafl es ein
Schiff ist.«

»Ich sehe gern das, was man nicht sehen kann.«

»Was ist das?«

»Die Idee. Das, was dahintersteckt. Der Wille
vielleicht, der Ehrgeiz. Ich weil} es nicht sicher. Aber
es gibt immer etwas dahinter, was man nicht sofort
entdecken kann.«

Sie seufzte ungeduldig. Sie hatte aufgehort, mit den
Fingern iiber seine Schultern zu streichen, und
begann stattdessen, ungeduldig mit dem Zeigefinger
gegen sein Schliisselbein zu trommeln. Er versuchte
zu deuten, ob sie ihm eine Mitteilung schickte.

SchlieBlich nahm sie die Hand weg. Er stellte sich
vor, es sei ein Vogel, der aufflatterte.

Ich sage nicht die Wahrheit, dachte er. Ich vermeide
es, zu sagen, wie es ist. Daf} ich nach einem Punkt an
Deck suche, wo man mich von der Kommandobriicke
aus nicht sehen kann.

Was ich eigentlich suche, ist ein Versteck.

10

Er sah aufs Meer hinaus.

Fetzen von Nebelwolken, ein einsamer Keil von
Seevogeln. Erinnerungsbilder hervorzurufen
erforderte Genauigkeit



und Geduld. Was war dann geschehen, an jenem Abend im
Juli, kurz bevor die Kriegserkldarungen ausgefertigt wurden?
Was an den Tagen der driickenden Hitze, in denen Millio-
nen von jungen Menschen in Europa rasch mobilisiert wur-
den?

Er hatte die Zeichnungen eine knappe Stunde lang stu-
diert, dann hatte er den Punkt gefunden, nach dem er such-
te. Er wul3te, wo er sein Versteck einrichten konnte.

Er schob die Zeichnungen beiseite. Von der Strafle her
horte er ein unruhiges Brauereipferd wiehern. In einem der
inneren Zimmer der groen Wohnung stellte Kristina Por-
zellanfiguren um, die sie von ihrer Mutter bekommen hatte.
Ein Klang wie von geddmpften Glocken. Obwohl sie seit neun
Jahren verheiratet waren und selten ein Abend verging, an
dem sie nicht in den Regalen umrdumte, war noch keine
Figur zu Boden gefallen und zerbrochen.

Aber danach? Was war dann geschehen? Er konnte sich
nicht erinnern. Es war, als wire in der Erinnungsflut ein Leck
entstanden. Etwas war verronnen.

Der Juliabend war windstill gewesen, die Hitze driickend,
die Temperatur hatte 27 Grad betragen. Vereinzelte Don-
nerschldge waren aus der Richtung von Lidingd zu horen
gewesen, wo sich schwarze Wolken vom Meer her niherten.

Er dachte an die Wolken. Sie riefen in ihm eine Unsicher-
heit hervor: Ob er sich eine Wolkenformation leichter mer-
ken konnte als das Gesicht seiner Frau?

Er schiittelte die Gedanken ab und blinzelte ins Morgen-
grauen hinaus. Was sehe ich? dachte er. Dunkle Felseninseln
an einem noch frithen schwedischen Herbstmorgen. Irgend-
wann in der Nacht hatte der wachhabende Offizier den Ru-
dergénger angewiesen, den Kurs in eine siidlichere Richtung
zu verandern. Die Geschwindigkeit betrug sieben oder viel-
leicht acht Knoten.

Funf Knoten bedeutet Frieden, dachte er. Sieben Knoten
ist eine geeignete Geschwindigkeit, wenn man in einem ge-
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heimen und eiligen Auftrag ausgesandt wird. 27,8 Knoten
bedeutet Krieg. Das ist die hochste Geschwindigkeit, die die
Goeben erreicht, obwohl ihre Dampfmaschinen nach hart-
nidckigen Geriichten an einem Konstruktionsfehler leiden,
der zu einem schwerwiegenden Leck fiihrt.

Ihm kam der Gedanke, dal man den Punkt vorhersagen
kann, an dem ein Krieg begonnen, aber nie, wann er enden
wird.

11

Von Steuerbord aus, wo er unter der Treppe versteckt stand,
sah man die Landlinie im Licht der Morgenddmmerung. Fels-
inseln und duBere Schiren stiegen und sanken in der rauhen
See.

Hier beginnt und endet ein Land, dachte Lars Tobiasson-
Svartman. Doch die Grenzlinie ist gleitend, es gibt keinen
exakten Punkt, an dem das Meer endet und das Land beginnt.
Die Felseninseln sind iiber der Meeresoberfliche kaum sicht-
bar. In fritheren Zeiten hatten die Seeleute diese Klippen und
Felsbuckel fiir merkwiirdige und entsetzliche Wasserunge-
heuer gehalten. So kann ich mir auch diese Klippen vorstel-
len, die langsam aus dem Meer steigen wie Tiere. Aber sie
erschrecken mich nicht. Fiir mich sind diese Klippen, die zwi-
schen den brechenden Wellen auftauchen, nichts anderes als
nachdenkliche und vollig harmlose FluBpferde, von einer
Art, die es nur in der Ostsee gibt.

Hier beginnt und endet ein Land, dachte er wieder. Ein
Felsen, der bedichtig seinen Riicken streckt. Ein Felsen, der
Schweden heift.

Er ging vor zur Reling und schaute in das bleigraue Meer,
das entlang der Wasserlinie des Zerstorers strudelte. Das
Meer weicht nie zuriick, dachte er. Das Meer verkauft nie
seine Haut. Im Winter ist es wie gefrorene Haut. Der Herbst
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ist Stille, Erwartung. Pl6tzliche Ausbriiche heulender Win-
de. Der Sommer ist nichts anderes als ein fliichtiges Auf-
blinken im spiegelglatten Wasser.

Das Meer, die Landhebung, all das Unbegreifliche, ist wie
die langsame Bewegung von der Kindheit bis zum Alter und
zum Tod. In allen Menschen findet eine Landhebung statt.
Aus dem Meer kommen all unsere Erinnerungen.

Das Meer ist ein Traum, der nie seine Haut verkauft.

Er ldchelte. Meine Frau will es mir nicht zeigen, wenn sie
weint. Vielleicht will ich ihr aus denselben Griinden, welche
es nun auch sein mogen, nicht zeigen, wer ich bin, allein mit
dem Meer.

Er kehrte zu seinem Platz in Lee zuriick. Am Heck leerte
ein verfrorener Matrose einen Eimer mit Essensresten ins
Wasser. Mowen folgten dem Kielwasser des Schiffs wie eine
wachsame Nachhut. Das Deck war wieder leer. Er betrach-
tete weiterhin die Felseninseln. Das Morgenlicht wurde
stéarker.

Die Felsen und Inseln sind nicht nur Tiere, dachte er. Sie
sind auch Steine, die sich vom Meer loslosen. Es gibt keine
Freiheit ohne Anstrengung. Aber diese Steine sind auch Zeit.
Steine, die sich langsam aus dem Meer erheben, das niemals
zurlickweicht.

Er nahm eine Berechnung des Standorts vor. Vor elf Stun-
den hatten sie Stockholm verlassen. Er berechnete erneut
die Geschwindigkeit und korrigierte sie auf neun Knoten. Sie
befanden sich im nordlichen Schérengebiet von
Ostergt')tland, siidlich von Landsort, nordlich vom
Leuchtfeuer von Haradskar, siidlich oder oOstlich von
Fillbiadarna.

Er kehrte in seine Kabine zuriick. Au3er dem Matrosen
hatte er niemanden von der grolen Besatzung des Schiffs
gesehen. Und natiirlich hatte niemand ihn selbst oder sein
Versteck entdeckt.



Er betrat die Kabine und setzte sich auf den Rand der Koje
In dreifig Minuten wiirde er in der Offiziersmesse frith
stiicken. Um halb zehn sollte er sich im privaten Salon de
Befehlshabers einfinden. Fregattenkapitin Hans Rake sollt
ihm die geheimen Instruktionen iiberreichen, die bisher in
Tresor des Schiffs eingeschlossen waren.

12

Er fragte sich plotzlich, warum er so selten lachte. Wessen
war er beraubt worden? Warum dachte er so oft, ei sei aus
schlechtem Erz gegossen ?

Er saf} auf dem Rand der Koje und lie den Blick langsam
in der Kajiite herumwandern.

Sie maf} zwei mal drei Meter, wie eine Gefangniszelle
mit einem in Messing gefafiten Bullauge. Unter dem Ge-
riteraum lag der Korridor, der die verschiedenen Teile des
Schiffs miteinander verband. Nach der Konstruktionszeich-
nung, die er sich bis ins kleinste Detail eingeprigt hatte, gab
es auch zwei wasserdichte senkrechte Schotten links von der
Kajiite, aber zwei Meter tiefer im Schiff. Uber seinem Kopf
verlief die Treppe, die zur Mittschiffskanone an Steuerbord
fiihrte.

Er dachte: Die Kajiite ist mein fester Punkt. Mitten in die-
sem Punkt befinde ich mich genau in diesem Augenblick.
Irgendwann in der Zukunft wird es prizise MeBinstrumente
geben, die die exakte Position der Kajiite in jedem gegebenen
Augenblick nach Lingen- und Breitengraden zu bestimmen
vermogen. Die Position wird bis auf den Bruchteil einer Se-
kunde auf der Weltkarte festzustellen sein. Wenn es soweit



ist, wird es keinen Platz mehr fiir Gotter geben. Wer braucht
einen Gott, wenn die exakte Position eines Menschen fest-
gestellt werden kann, wenn die innere Position eines Men-
schen exakt mit der dufleren Position zusammenfallen wird?
Wer davon lebt, Spekulationen tiber Aberglauben und Reli-
gion anzustellen, muf} dann etwas anderes finden, um sich
Zu versorgen.

Scharlatane und Seevermesser stehen jeder auf seiner
Seite der entscheidenden Trennungslinie, unwiderruflich.
Nicht der Datumslinie oder dem Nullmeridian, sondern der
Linie, die das MeBbare von dem trennt, was nicht gemessen
werden kann und was daher auch nicht existiert.

Er zuckte zusammen. Irgend etwas an diesem Gedanken
verwirrte ihn. Aber er kam nicht darauf, was es war.

Er nahm seinen Rasierspiegel aus dem Etui, das Kristina
Tacker mit seinen Initialen und einer kindlich geformten
Rose bestickt hatte.

Jedesmal, wenn er in den Spiegel sah, holte er tief Luft. Es
war, als bereitete er sich auf einen Abstieg in grofle Tiefe vor.
Er bildete sich ein, im Spiegel einem fremden Gesicht zu be-

gegnen.

Stets durchzog ihn ein heftiges Gefiihl der Erleichterung,
wenn er seine Augen erkannte, die gerunzelte Stirn, die Nar-
be iiber dem linken Auge.

Er betrachtete sein Gesicht und dachte daran, wer er war.
Ein Mann, der in der schwedischen Flotte Karriere gemacht
hatte, mit dem Ehrgeiz, eines Tages die Hauptverantwortung
fiir die Kartierung der geheimen militdrischen schwedischen
Fahrwasser iibertragen zu bekommen.

War er sonst noch etwas?

Eine Person, die unentwegt Abstinde und Tiefen vermal,



in der duBBeren Wirklichkeit ebenso wie in dem Meer, das in
seinem Innern noch nicht kartiert war.

Er strich sich mit der Hand iiber die Wangen, legte den
Spiegel zuriick ins Etui. Er war aulerdem ein Mann, der sei-
nen Nachnamen geédndert hatte. Anfang Mirz 1912 war
sein Vater verstorben. Ein paar Wochen vor der Er6ffnung
der Olympischen Spiele im neugebauten Ziegelstadion von
Stockholm beantragte er beim Koniglichen Patent- und Re-
gistrierungsamt eine Namensdnderung. Um den Abstand zu
seinem verstorbenen Vater zu vergrofern, hatte er beschlos-
sen, den Miadchennamen seiner Mutter zwischen seinen Vor-
namen und den Namen Svartman zu stellen. Seine Mutter
hatte immer versucht, ihn vor dem launischen und stindig
aufbrausenden Vater zu schiitzen. Sein Vater war tot. Aber
auch tote Menschen konnen eine Bedrohung darstellen. Von
nun an wiirde seine Mutter auch in seinem Namen als
schiitzende Mauer gegenwirtig sein.

Er legte das Spiegeletui weg und klappte den Deckel einer
Holzschachtel auf, die er auf den kleinen Tisch mit Sturm-
kante gestellt hatte. Darin befanden sich vier Uhren. Drei
Uhren zeigten exakt die gleiche Zeit. Sie kontrollierten ein-
ander. Bei der letzten, die er von seinem Vater geerbt hatte,
waren die Zeiger unbeweglich. Da war die Zeit stehenge-
blieben.

Er klappte den Deckel iiber den Uhren zu. Drei zeigten ihm
die Zeit, die vierte den Tod.
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Drei Offiziere erhoben sich und betrachteten ihn neugierig,
als er die Messe betrat. Einen Mann mit kurzsichtigen Augen
kannte er. Es war der Flaggsteuermann Hockert, der ihn am
Abend zuvor am Landungssteg begriifit hatte.

Hockert stellte ihn den beiden anderen in der Messe vor.
»Meine Kollegen hier sind Leutnant Sundfeldt und Artille-
riekapitdn von Sidenbahn.«

Der Artilleriekapitdn war grofl und schlank und roch
stark nach Rasierwasser oder Gin.

»Sie fragen sich natiirlich, was ein Artilleriekapitin an
Bord eines Schiffs zu suchen hat? Gewdhnlich bewegen wir
uns mit groferer Stirke und Entschlossenheit an Land. Mit-
unter konnen aber Artilleriekapitiine auch an Bord eines Pan-
zerschiffs niitzlich sein. Besonders wenn neue Kanonenbe-
satzungen trainiert werden sollen und Mangel an Offizieren
herrscht.«

Sie setzten sich. Ein Messestewart servierte Kaffee. Keiner
stellte irgendwelche Fragen. Fregattenkapitiin Rake hatte
die Offiziere natiirlich dariiber informiert, daf} sie auf ihrer
Fahrt zu den duBersten Schiren von Ostergotland einen Ka-
pitdn mit Geheimauftrag an Bord haben wiirden.

Leutnant Sundfeldt und Artilleriekapitéin von Sidenbahn
verlieen die Messe.

»Haben Sie den Befehlshaber des Schiffs getroffen?«
fragte Hockert.

Er sprach einen ausgepréigten Dialekt, moglicherweise
smaldndisch, oder er kam aus Halland oder Bohuslén.

»Nein«, erwiderte Lars Tobiasson-Svartman. »Fregat-
tenkapitin Rake ist ein Mann, den ich nur iiber Geriichte
kenne.«

»Geriichte sind meist falsch oder libertrieben. Aber im-
mer gibt es einen wahren Kern. Die Wahrheit iiber Rake ist,



daf er sehr tauglich ist. Moglicherweise ein wenig trige. Aber
wer ist das nicht?«

Hockert stand auf, schlug die Hacken zusammen und salu-
tierte andeutungsweise. Lars Tobiasson-Svartman beendete
sein Friihstiick allein. Von Deck war Leutnant Sundfeldts
wiitende Stimme zu horen. Aber er konnte nicht verstehen,
woriiber er sich so erregte.

Es war jetzt heller Tag. Fregattenkapitin Rake wartete.
Aus dem Tresor wiirde er die geheimen Instruktionen holen.

Das Panzerschiff steuerte stidwérts. Der Wind war noch
immer boig und schien zwischen den Himmelsrichtungen
zu kreisen. Auf dem Land hatte es wieder zu regnen ange-
fangen.

Die Begegnung zwischen Fregattenkapitin Rake und Lars
Tobiasson-Svartman wurde durch ein unerwartetes Inter-
mezzo gestort. Sie hatten sich gerade die Hand gegeben und
sich auf die festgeschraubten Ledersessel in Rakes Salon ge-
setzt, als Leutnant Sundfeldt zur Tiir hereinkam und mit-
teilte, ein Mann von der Besatzung sei erkrankt. Ob der Zu-
stand lebensbedrohlich sei, konne er nicht beurteilen, aber
der Mann habe starke Schmerzen.

»Niemand kann so starke Schmerzen simulieren«, sagte
Leutnant Sundfeldt.

Rake saf} fiir einen Moment schweigend da und betrach-
tete seine Hande. Er war als ein Mann bekannt, der fiir seine
Besatzung eintrat, und daher war Lars Tobiasson-Svartman
nicht erstaunt, als Rake sich erhob.

»Es ist ein Ungliick, daf} der Schiffsarzt Hallman Urlaub
bekommen hat, um an der Hochzeit seiner Tochter teilzu-
nehmen. Wir miissen unser Treffen verschieben.«

»Selbstverstandlich.«



Rake war schon fast an der Tiir des Salons, als er sich um-
drehte. »Kommen Sie mit. Einen kranken Mann der Besat-
zung zu besuchen 146t sich hervorragend damit kombinie-
ren, das Schiff in Augenschein zu nehmen. Wer ist es?«

Die Frage war an Leutnant Sundfeldt gerichtet.

»Der Bootsmann der Stammbesatzung Johan Jakob Ru-
din.«

Rake suchte in seinem Gedichtnis. »Rudin, der in Kalmar
angemustert hat?«

»Stimmt genau.«

»Was ist passiert?«

»Er hat Bauchschmerzen.«

Rake nickte. »Meine Bootsminner klagen nicht ohne
Grund.«

Sie verlieBen den Salon, passierten einen engen Korridor
und traten dann hinaus auf eine Treppe. Der boige und kalte
Wind lief sie sich ducken. Leutnant Sundfeldt ging an der
Spitze, danach Fregattenkapitin Rake und zuletzt Lars To-
biasson-Svartman.

Wieder hatte er die Empfindung, an einer Prozession teil-
zunehmen.

»Ich bin seit neunzehn Jahren Befehlshaber auf den Schif-
fen der Flotte«, sagte Rake. Er rief laut, um sich im Wind
verstdndlich zu machen.

»Bisher habe ich erst vier Besatzungsminner verloren,
fuhr er fort. »Zwei sind an starken Fieberanfillen gestorben,
ehe wir sie an Land bringen konnten, ein Maschinist ist riick-
lings von einer Treppe gestiirzt und hat sich den Hals ge-
brochen. Ich glaube immer noch, dafl der Mann betrunken
war, auch wenn es sich nicht beweisen lie}. Auflerdem hatte
ich einmal einen psychisch kranken Unteroffizier, der sich
ungeféhr in der Hohe des Leuchtturms von Grundkallen ins
Meer stiirzte. Hinter dieser Katastrophe lag etwas Unwiirdi-
ges, Schulden und gefilschte Wechsel. Ich hiitte vielleicht die
Gefahr erkennen miissen. Aber es ist meist schwer, Besat-



zungsménner zu hindern, die wirklich entschlossen
sind, sich iiber Bord zu werfen. Wir haben natiirlich
immer Schiffsirzte an Bord, ausgenommen auf dieser
Reise. Aber die Arzte der Flotte gehoren selten zu den
kompetentesten. «

Rake unterbrach sich und deutete irritiert auf einen
Eimer, der neben einer Leiter lag. Leutnant Sundfeldt
rief einem Matrosen zu, diese Schlamperei sofort zu
beseitigen.

»Schon frith in meiner Karriere habe ich etwas iiber
medizinische Diagnostik gelernt«, fuhr Rake fort.
»Abgesehen davon, dafl ich natiirlich Zdhne ziehen
kann. Es gibt eine Anzahl von &duflerst wirksamen
Hilfsmitteln, um Menschen am Leben zu erhalten. Ich
troste mich und schmeichle mir vielleicht auch damit,
daB meine Kapitinskollegen oft eine bedeutend
hohere Anzahl von Toten auf ihren Schiffen zu
beklagen haben als ich.«

Uber verschiedene Treppen suchten sie sich ihren
Weg zu den am tiefsten gelegenen Rdumen des Schiffs.
Lars Tobias-son-Svartman spiirte, daB3 sie sich jetzt
genau auf der Hohe der Wasserlinie befanden. Die
Luft war driickend, der Ol-Geruch stickig.

Sie stiegen weiter hinab in die Tiefe.
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Der Bootsmann lag in seiner Hingekoje. Es roch
muffig und nach Schweill und Angst.

Lars Tobiasson-Svartman fiel es schwer, in der
Dunkelheit Einzelheiten zu erkennen. Seine Augen
brauchten lange, um sich an den Ubergang von Hell
und Dunkel zu gewohnen.

Rake zog seine Handschuhe aus und beugte sich
iiber die Koje. Rudins Gesicht glidnzte, seine Augen
irrten unruhig umher. Er glich einem verschreckten
gefangenen Tier.



»Wo sitzt der Schmerz?« fragte Rake.

Rudin schlug die Decke zuriick und lag im Hemd
da. Er zog es iiber dem Brustkorb hoch. Die drei
Minner beugten sich gleichzeitig iiber die Koje. Rudin
deutete auf einen Bereich rechts vom Nabel. Allein die
Handbewegung liel ihn vor Schmerzen grimassieren.

»Wie lange tut es schon weh?« fragte Rake.

»Seit gestern abend. Wir hatten Stockholm gerade
verlassen, als es anfing.«

»Anhaltend oder stoBweise?«

»Erst stoBweise, jetzt anhaltend.«

»Haben Sie diesen Schmerz schon frither einmal
gehabt, Rudin?«

»Ich weil} es nicht.«

»Denken Sie nach. Kein Schmerz gleicht dem
anderen.«

Rudin lag unbeweglich da und dachte nach. »Nein«,
sagte er dann. »Diese Schmerzen sind neu. Ich habe
noch nie zuvor so etwas empfunden.«

Rake legte seine magere Hand auf den Bereich, in
dem Rudin Schmerzen hatte. Er iibte mit der
Handfliche Druck aus, erst leicht, dann stirker.
Rudins Gesicht verzerrte sich, und er stohnte.

Rake nahm die Hand weg. »Es ist vermutlich eine
Blinddarmentziindung. «

Er richtete sich auf. »Sie miissen operiert werden. Es
wird gutgehen.«

Rudin schaute seinen Kapitin dankbar an und zog
die Decke wieder bis zum Kinn hoch. Trotz der
Schmerzen salutierte er in seiner liegenden Stellung.

Sie kehrten aufs obere Deck des Schiffs zuriick.
Rake erteilte Leutnant Sundfeldt die Anweisung, der
Funker solle die Thule kontaktieren, eins der
Kanonenboote erster Klasse, mit der die Svea gleich
Ostlich des Leuchtturms von Sandsédnkan ein Treffen
vereinbart hatte.



»Sie miilliten sich jetzt auf noérdlichem Kurs
befinden, irgendwo zwischen Vistervik und
Hiradskir«, sagte Rake. »Das Kanonenboot soll so
schnell wie moglich entgegenkommen, um Rudin an
Bord zu nehmen und ihn nach Bridviken zu bringen.
Norrkdping hat ein gutes Lazarett. Ich mochte keinen
meiner Bootsminner verlieren.«

Leutnant Sundfeldt griifte und verschwand.
Schweigend kehrten sie in den Salon zuriick. Rake
hielt ihm ein Zigarrenetui hin. Lars Tobiasson-
Svartman lehnte dankend ab. Er hatte zu Beginn seiner
Ausbildung zum Schiffsoffizier versucht zu rauchen.
Unter allen Kurskameraden waren nur drei
Nichtraucher. Aber er konnte es sich nicht
angewohnen. Den Rauch einer Zigarre oder Zigarette
in die Lungen einzuziehen verursachte bei ihm
Erstickungsgefiihle, die schnell in Panik umzuschlagen
drohten.

Rake ziindete sorgfiltig seine Zigarre an. Die ganze
Zeit horchte er auf die Vibrationen im Schiffsrumpf.
Lars Tobiasson-Svartman war dieses Verhalten bei
erfahrenen dlteren Kapitdnen seit langem aufgefallen.
Sie standen auf der Kommandobriicke, auch wenn sie
in ihrem Salon safen und Zigarren rauchten. Die
Vibrationen im Rumpf schienen sich in Bilder zu
verwandeln, die ihnen mitteilten, wo auf See sie sich
befanden.

Dann sprachen sie iiber den Krieg.

Rake berichtete, die englische Flotte habe in groBer Eile
und einer gewissen Unordnung bereits am 27. Juli ihre
Basen auf Scapa Flow verlassen, obwohl noch keine
Kriegserkldrungen vorlagen. Die Admiralitit habe
erkldrt, man gedenke nicht, der deutschen
Hochseeflotte eine Moglichkeit zu geben, die



englischen Schiffe anzugreifen, solange sie sich an ihren Ba-
sen befinden. Periskope deutscher U-Boote seien am 27. Juli
im Morgengrauen von den Mannschaften englischer Fi-
scherboote gesichtet worden. Die Trawler, durch die Pentland
Firth unterwegs zu den Fischgriinden der Doggerbank wei-
ter drauBen in der Nordsee, hatten mindestens drei U-Boote
gesichtet.

Lars Tobiasson-Svartman konnte die Kartenbilder vor sich
sehen. Er hatte ein fast photographisches Gedéchtnis, wenn
es um Seekarten ging. Scapa Flow, Pentland Firth, die Basen
der britischen Marine auf den Orkneyinseln; er konnte so-
gar aus dem Gedichtnis die wichtigsten Angaben tiber die
Tiefen in den Einmiindungsrinnen der verschiedenen Na-
turhéfen abrufen.

»Moglicherweise wird die englische Flotte eine Uber-
raschung erleben«, sagte Rake nachdenklich.

Lars Tobiasson-Svartman wartete auf eine Fortsetzung,
die nicht kam.

»Was fiir eine Uberraschung?« fragte er, nachdem er ein
angemessenes Schweigen gewahrt hatte.

»Dal} die deutsche Marine bedeutend besser geriistet ist,
als die arroganten Englénder es sich vorstellen.«

Rakes Worte hatten einen deutlichen Nebensinn. Schwe-
den war noch nicht in den Krieg einbezogen, aber die schwedi-
sche Flotte bereitete sich darauf vor, daB3 dies bald geschehen
kénnte. Dann sollte es auch keinen Zweifel dariiber geben,
wo die Sympathien des schwedischen Militérs lagen. Auch
wenn die Regierung und der Reichstag Schweden als neu-
tral erklirt hatten.

Das Gesprich verebbte.

Rake legte die Zigarre in einen schweren Aschenbecher
aus Porphyr, stand auf, nahm einen Schliissel von der Uhr-
kette und kniete sich vor den groflen schwarzen, im Boden
verschraubten Tresor.

Die geheimen Instruktionen lagen in einer einfachen



Stoffmappe, zugebunden mit einem blau-gelben diinnen
Seidenband. Rake iibergab Lars Tobiasson-Svartman
die Akte und kehrte zu seiner Zigarre zuriick.

Er offnete die Mappe. Obwohl er das Ziel seines
Auftrags kannte, waren ihm die detaillierten Plidne
des Marinestabs unbekannt. Er setzte sich auf seinen
Stuhl, balancierte die Mappe auf den Knien und
begann zu lesen.

Aus dem Augenwinkel sah er, dal Rake den Rauch
seiner Zigarre beobachtete.
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Das Panzerschiff vibrierte wie ein keuchendes Tier.
Lars Tobiasson-Svartman verglich die verschiedenen
Schiffstypen oft mit den Tieren der schwedischen
Fauna. Die Torpedoboote glichen Wieseln und Iltissen,
Panzerschiffe waren rasch zuschlagende Falken,
Kreuzer jagten wie hungrige Wolfsrudel, grofle
Schlachtschiffe waren einsame Biren, die sich nicht
gern reizen lieBen. Tiere, die in der Natur Feinde
waren, konnten als Schiffssymbole dazu gebracht
werden, zusammenzuarbeiten und sich sogar
fiireinander zu opfern.

Er las auf dem Aktendeckel, daB3 die Instruktionen
vertraulich und ausschlieBlich fiir Kapitin Lars
Svartman bestimmt waren. Sie konnten in
ausgewihlten Teilen kopiert werden, doch das
Original sollte Rake zuriickgegeben werden, ohne daf3
es die Kajiite verlassen hatte.

Fir die schwedische Flotte existierte seine
Namensdnderung noch nicht, obwohl er seine
Vorgesetzten, nachdem vom Koniglichen Patent- und
Registrierungsamt der Bescheid gekommen war,
umgehend informiert hatte.

An Bord dieses Schiffs und fiir den Marinestab war er
noch immer Lars Svartman, sonst nichts.



Er las:
Ihre Aufgabe wird es sein, unverziiglich Kontrollmessungen
der besonderen und vertraulichen militdrischen Fahrwasser
vorzunehmen, die Kalmarsund, den siidlichen Teil, mit den
nordlichen, mittleren und siidlichen Einmiindungen nach
Stockholm verbinden. Besonders bedeutsam sind die Kon-
trollmessungen der Sunde, Durchfahrten und iibrigen Ein-
miindungen, die 1898 und 1902 im Verhdlmis zu dem fiir je-
den Schiffstyp angegebenen grofitmoglichen Tiefgang beim
Leuchtturm von Sandsdnkan verzeichnet sind. Als Basis fiir
die Seevermessungen dient das Panzerschiff Svea. Mef3-
schiffe werden das Kanonenboot Blenda sowie die notwen-
digen Barkassen und Wachboote sein.

Auf die einleitende Instruktion folgten detaillierte An-
weisungen, die genauestens befolgt werden sollten.

Er schlug die Mappe zu und verknotete das Seidenband.

»Keine Abschriften?«

»Ich denke nicht, daB ich sie brauche.«

»Sie sind noch jung«, sagte Rake und lédchelte. »Alte Mén-
ner verlassen sich nicht auf ihr Gedichtnis. Junge Ménner
verlassen sich manchmal zu sehr darauf.«

Lars Tobiasson-Svartman erhob sich und schlug die Hacken
zusammen. Es war, als gébe er sich selbst einen Tritt. Rake
machte eine Geste mit der Hand, um zu zeigen, da3 Lars
Tobiasson-Svartman die Stoffmappe auf den Tisch legen
konne.

»Es wird einen langen Krieg geben«, sagte Rake. »Lord
Kitchener vom englischen Oberkommando hat das begrif-
fen. Ich fiirchte, daf§ sein deutscher Gegenpart noch nicht
verstanden hat, dal dieser Krieg grausamer werden wird als
alle fritheren in der schrecklichen Geschichte der Mensch-
heit.«

Rake verstummte, als wiren seine Gedanken zu iiberwil-
tigend geworden.



Dann fuhr er fort. »Tausende Minner werden
sterben. Hunderttausende, vielleicht Millionen. Es
gibt Leute, die glauben, der Krieg konne bis
Weihnachten beendet sein. Ich bin der Uberzeugung,
daB er viele Jahre wihren wird. Mehr Schiffe als in
irgendeinem fritheren Krieg werden versenkt werden.
Die Tonnagen, die gesprengt werden und untergehen,
wird man eines Tages in Milliarden Tonnen zihlen.«

Rake verstummte wieder. Abwesend fingerte er an
dem blau-gelben Seidenband.

Mehr Menschen als je zuvor werden ertrinken, dachte
Lars Tobiasson-Svartman. Matrosen und
Kommandanten werden in dem brennenden Inferno
zu Tode kommen. Die Ostsee, die Nordsee, der
Atlantik, vielleicht auch noch andere Meere werden
von Schreien erfiillt sein, die langsam erstickt werden
und verstummen.

Tausend Seeleute wiegen etwa sechzig Tonnen. Im
Krieg geht es nicht nur darum, wie viele Menschen
fallen. Es geht auch darum, daf} eine groBe Anzahl
lebender Tonnen in tote Tonnen verwandelt wird.

Man spricht vom toten Gewicht eines Schiffs. Auch
das Gewicht eines Menschen kann in die
MaBeinheiten des Todes umgerechnet werden.
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Er verlie} den Salon.

Zerrissene Wolken jagten iiber den Oktoberhimmel. Er
dachte an den Auftrag, der ihn erwartete. Zugleich
fragte er sich, ob Rake recht habe. Wiirde der Krieg so
entsetzlich und lang werden, wie er es prophezeit
hatte?

Das Schiff drosselte die Geschwindigkeit und legte sich
langsam in den Wind. Er sagte sich, daf} es beidrehte,
um auf das



Kanonenboot zu warten, das Rudin nach Norrkdping brin-
gen sollte.

Er ging weiter zu seiner Kajiite. Dort legte er die Uni-
formjacke ab, schniirte die Schuhe auf und streckte sich in
der Koje aus. Jemand hatte das Bett gemacht, wihrend er bei
Rake war.

Er lag mit den Hinden unter dem Kopf, fiihlte die schwa-
chen Vibrationen, die durch das Schiff pulsierten, und durch-
dachte das, was 1hn erwartete.

22

Es war wie ein Ritual.

Ein neuer Auftrag muflte nicht unbedingt erschreckend sein,
weil er geheim war. Was er vor sich hatte, wiirde von Rou-
tine geprégt sein, nicht von unvorhersehbaren dramatischen
Ereignissen.

Er haBte Unordnung und Chaos. Die Meerestiefen zu
kartieren erforderte eine grofle Ruhe, eine fast meditative
Stille.

In Friedenszeiten werden die neuen Kriege vorbereitet,
dachte er. Die schwedische Flotte hatte seit Mitte des 19. Jahr-
hunderts eine grofle Anzahl von Expeditionen losgeschickt,
um entlang der schwedischen Kiisten alternative Fahrwas-
ser ausfindig zu machen. Einige dieser Expeditionen waren
schlecht organisiert und unzuldnglich gefiihrt, andere wa-
ren erfolgreich.

Der Ausgangspunkt war einfach. Ein Angreifer konnte
Blockaden vorbereiten, in den letzten zehn Jahren vor allem
durch Minen. Und zwar in den Fahrwassern, die auf den
offentlichen Seekarten angegeben waren und von den ver-
schiedenen Handelsflotten genutzt wurden. Um dem ent-
gegenzuwirken, gab es ein Netz von geheimen alternativen
Fahrwassern und Strecken fiir militdrische Zwecke. Die Angst



davor, dafl Spione an Informationen iiber die Fahrwasser
kommen konnten, war grofl und durchaus berechtigt. Ein
Angreifer, dem es gelang, die geheimen Fahrwasser aufzu-
decken, wiirde grolen Schaden anrichten kdnnen. Da der
Tiefgang der Schiffe stindig groBer wurde, mufiten die
Strecken der Fahrwasser iiberpriift werden. Gab es alternati-
ve Fahrwasser, die einen grofleren Tiefgang erlaubten? Konn-
ten Untiefen, welche die Befahrbarkeit verringerten, heim-
lich weggesprengt werden, ohne daf} es auf den Seekarten
angegeben wurde?

Das waren die Fragen, die er beantworten sollte. AufSer-
dem sollte er erwédgen, was die Anwesenheit von Unterwas-
serschiffen bedeutete. Es herrschte kein Zweifel daran, daf3
die U-Boote eine vollig neue Gefahr mit anscheinend end-
losen Konsequenzen darstellten. Aber wie konnte man sie
aufhalten? Wenn die Fahrwasser tief genug waren, wiirde
ein U-Boot sich bis nach Stockholm hineinbewegen kon-
nen.

Er dachte zuriick an die Jahre zwischen 1909 und 1912,
als er an den Fahrwassermessungen in den inneren Schéren
zwischen Landsort und Vistervik teilgenommen hatte. An-
fangs hatte er eine untergeordnete Stellung innegehabt, war
aber spiter, im Frithjahr 1910, in kurzer Zeit zum Befehls-
haber der gesamten Expedition aufgeriickt.

Es war eine gliickliche Zeit gewesen. In wenigen Jahren
war eine grole Anzahl seiner Traume in Erfiillung gegan-
gen.

Aber er hatte auch erkannt, da3 er einen ganz anderen
Traum hatte. Einen unerwarteten. Aber es war dieser Traum,
den er jetzt zu verwirklichen hoffte.

Der Traum, die groBte aller Tiefen zu finden.
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Die Vibrationen im Rumpf nahmen ab.
Das Panzerschiff lag ganz still.

Das Tier hielt den Atem an.

Er zog die Uniformjacke an, ging hinaus an Deck und
stellte sich an den Platz, an dem er unsichtbar war. Das Ka-
nonenboot Thule mit seinen drei Schornsteinen legte im Lee
der Svea an. Der kranke Besatzungsmann war schon an Deck
getragen worden und wurde nun, in einem sinnreich geform-
ten Geschirr, auf das Deck der Thule hinuntergelassen. Der
Kohlenrauch der Thule hiillte ihn ein. Fregattenkapitin Rake
lie3 sich nicht blicken. Es war Leutnant Sundfeldt, der das
Manover dirigierte. Sobald Rudin an Bord angekommen war,
wurde das leere Geschirr wieder hochgezogen, und die Thule
legte riickwirts ab, mit Kurs auf die Miindung von Brivi-
ken.

Er blieb an Deck stehen und sah die Thule verschwinden.
Der Rauch aus den Schornsteinen vermischte sich mit den
treibenden Wolken.

Rudin ist einer furchtbaren Falle entkommen, dachte er.
Schwedische Schiffe wiirden auf den Meeresgrund sinken,
auch wenn das Land nicht in den Krieg hineingezogen wer-
den wiirde. Am schlimmsten wiirde es die Seeleute der Han-
delsflotte treffen. Aber auch Kriegsschiffe wiirden torpediert
oder von Minen gesprengt werden. Wenn Rudin nicht auf
das Schiff zuriickkehrte, war er der Gefahr entronnen, eines
Tages in einem explodierenden Dampfkessel zu Tode ge-
kocht zu werden. Dank eines entziindeten Blinddarms ge-
horte er vielleicht zu denen, die am Leben blieben.

Lars Tobiasson-Svartman spédhte mit zusammengeknif-
fenen Augen nach der Thule. Sie war nicht mehr zu sehen,
das Schiff war mit der grauen Kiistenlinie am Horizont ver-
schmolzen.



Er kehrte in seine Kajiite zuriick. Das Panzerschiff
hatte wieder Fahrt aufgenommen.

In der Kajiite blieb er an der Tiir stehen und versuchte
sich vorzustellen, was seine Frau in genau diesem
Augenblick machte. Aber er konnte sie nicht sehen. Er
wulte nicht, womit sie sich beschiftigte, wenn sie in der
Wohnung allein war. Der Gedanke gefiel ihm nicht. Es
war, als hielte man eine Seekarte in der Hand und
entdeckte plotzlich, da die Schrift, die Umrisse der
Inseln, die Sektionen der Leuchttirme, die
Markierungen, die angegebenen Seetiefen, rasch
ausgeloscht wiirden.

Er wollte wissen, in welchen Fahrwassern sich seine
Frau bewegte, wenn er fort war.

Ich liebe sie, dachte er. Aber ich weill nicht, was
Liebe eigentlich ist.

Er setzte sich an den kleinen Tisch mit der
Sturmkante und packte sein Lot aus. Das Messing
glidnzte.

Fiir einen kurzen Augenblick hatte er das Gefiihl,
Kristina Tacker stehe hinter seinem Riicken und beuge
sich iiber seine Schulter vor.

»BEtwas wird geschehen«, fliisterte sie. »Es gibt
einen Punkt, an dem dein Lot den Meeresboden nicht
erreicht. Es gibt einen Punkt, an dem alles zerbricht,
mein geliebter Mann.«
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Teil 2

DAS FAHRWASSER
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Am Abend bevor Lars Tobiasson-Svartman seinen
Auftrag in Angriff nahm, kam ein Unteroffizier mit
dem Bescheid in seine Kajiite, Fregattenkapitin Rake
wolle ihm die letzten Instruktionen geben.

Er schliipfte in seine Uniformjacke und eilte die
glatte Treppe hinauf. Die Mondsichel erschien zwischen
den Wolken. Die Svea diimpelte nordostlich des
Leuchtturms von Hiradskr in der Diinung.

Mitten auf der Treppe blieb er stehen und schaute auf
das dunkle Meer hinaus, wo die Positionslichter der
Kanonenboote glitzerten. Er dachte an all die
Granaten, all die Torpedos da drauflen. Die Schiffe
waren mit der von Menschen fabrizierten Raserei
beladen, die Dynamit oder Pulver hief3.

Die Beurteilung der Entfernung war auf offener
See am schwierigsten vorzunehmen. Das galt jedoch
nicht in der Dunkelheit. Er schitzte den Abstand zum
nichstliegenden Kanonenboot auf 140 Meter, mit
einer Fehlerspanne von hochstens 10 Metern.

Bevor er den Salon betrat, nahm er seine
dunkelblaue Uniformmiitze ab.

Rake bot ihm Kognak an. Lars Tobiasson-Svartman
trank gewoOhnlich keinen Alkohol, wenn er arbeitete,
konnte aber auch nicht ablehnen.

Rake leerte sein Glas und sagte: »Es herrscht eine
groBe und berechtigte Besorgnis in Stockholm. Uber
Funk ist die Nachricht eingetroffen, dal russische und
deutsche Kriegsschiffe dstlich von Gotland aufgetaucht
sind. Von Kampfhandlungen war jedoch keine Rede.
An der gotlindischen Kiiste sind jetzt Ménner mit
gutem Gehor postiert, die Ge-
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rdusche von Kanonen oder Torpedosprengungen auffangen
sollen.«

»Es gibt keine groflere Unruhe als jene, die man empfin-
det, wenn einem die Kenntnis fehlt«, erwiderte Lars Tobias-
son-Svartman. »Eine Unruhe, die auf Kenntnissen beruht, ist
leichter zu beherrschen.«

Rake iiberreichte ihm ein Papier. »Niemand weil3, ob die-
se Nationen die Absicht haben, Schweden anzugreifen. Wir
16schen alle Leuchttiirme entlang der Kiiste und verkriechen
uns in unseren Schlupfwinkeln.«

»Gilt die Unsicherheit in erster Linie den Russen oder den
Deutschen?«

»Beiden. Man muf nicht zu den erfahrensten Offizieren
des Marinestabs gehoren, um das zu begreifen. Einerseits ist
Deutschland ebenso interessiert daran wie Ruf3land, Schwe-
den aus dem Krieg herauszuhalten. Andererseits argwohnen
vielleicht beide, da8 Schweden nicht auf lange Sicht bereit
ist, seine Neutralitit zu behaupten. Das kann dazu fiihren,
daf} ein Staat oder beide sich darauf vorbereiten, uns anzu-
greifen. Als letzte Alternative gilt natiirlich, da3 sie uns auch
in Frieden lassen kénnen. Eine unbedeutende Nation zu sein
kann sowohl Schwiche als auch Vorteil sein.«

Lars Tobiasson-Svartman las die Liste mit den Namen
der Leuchttiirme durch, die geldscht worden waren, und mit
anderen wichtigen Seemarken, die entweder verdeckt oder
eiligst demontiert worden waren. Er sah die Seekarten vor
sich. Nachts bei totaler Dunkelheit, wire es fiir ein fremdes
Kriegsschiff kaum moglich, in den inneren Schéren zu na-
vigieren.

Rake hatte eine Seekarte auf seinem Tisch ausgerollt und
an allen vier Ecken mit Aschenbechern beschwert. Die See-
karte deckte das Gebiet zwischen Gotska Sandon und Got-
lands Stidspitze.

Er zeigte auf einen Punkt im Meer. »Ein deutscher Konvoi
mit zwei Kreuzern, einigen kleineren Zerstorern, Torpedo-

44



booten, Minensuchbooten und vermutlich auch U-
Booten ist auf dem Weg nach Norden gesichtet
worden. Es heifit, da sie eine hohe Geschwindigkeit
halten, im Durchschnitt 20 Knoten. Sie befanden sich
auf der Hohe von Slite, als ein Fischerboot von
Farosund sie entdeckte. Um vier Uhr nachmittags
verschwanden sie in einem Nebelgiirtel nordostlich
von Gotska Sandon. Etwa zur gleichen Zeit hatte ein
anderes Fischerboot mehrere russische Schiffe entdeckt,
die ebenfalls nach Norden unterwegs waren, aber auf
einem Ostlicheren Kurs. Der Mann auf dem
Fischerboot war sich iiber den exakten Kurs nicht
sicher. Er war sich iiber das meiste nicht sicher. Es ist
gut moglich, dall er betrunken war. Er kann sich jedoch
kaum alles eingebildet haben. Nach meiner Beurtei-
lung, die sich mit der des Marinestabs in Stockholm
deckt, hatten die Konvois wohl kaum Kontakt
miteinander. Wir konnen davon ausgehen, daB sie
nicht  zusammenarbeiten und  unterschiedliche
Absichten verfolgen. Aber welche? Gegen wen
gerichtet? Wir wissen es nicht. Es konnen Ablen-
kungsmandver sein, um Verwirrung zu stiften.
Unklarheit ist auf See gefihrlicher als 'an Land. Aber
man hat die Leuchttirme  geloscht. Die
Verantwortlichen in Stockholm wollen offenbar kein
Risiko eingehen.«

Rake hob die Flasche und sah Lars Tobiasson-
Svart-man fragend an. Dieser schiittelte den Kopf,
bereute es aber sofort. Rake fiillte sein Glas, diesmal
aber nicht bis zum Rand.

»Hat das Folgen fiir meinen Auftrag?«

»Auf keine andere Art, als daf} alles von nun an mit
hochster Geschwindigkeit zu geschehen hat. Im Krieg
kann man nicht davon ausgehen, dal es geniigend Zeit
gibt. Eine solche Lage ist jetzt eingetreten.«

Das Gesprich mit Rake war voriiber. Der
Fregattenkapitiin wirkte beunruhigt. Er kratzte sich am
Haaransatz, wo ein roter Ausschlag sich auszubreiten
begann.

Lars Tobiasson-Svartman verlie3 den Salon des

Komman-
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danten. Der Oktoberabend war kiihl. Er blieb auf der Treppe
stehen und lauschte. Das Meer toste in der Ferne. In der Mes-
se horte man jemanden lachen. Er meinte, Anders Hockerts
Stimme zu erkennen.

Er warf die Tiir seiner Kajiite zu und dachte an seine Frau.
Sie ging gewohnlich frith zu Bett, wenn er fort war, das hatte
sie ihm in dem Jahr ihrer Heirat geschrieben.

Er schlof3 die Augen. Nach einigen Minuten gelang es
ihm, ihren Duft heraufzubeschworen. Der war so stark, daf3
er bald die Kajiite fiillte.

26

Es regnete in der Nacht.
Er schlief, das Messinglot an die Brust gedriickt. Als er kurz
vor sechs aufstand, spiirte er einen dumpfen Schmerz im
Kopf.

Er wollte fliehen. Zugleich war er ungeduldig, weil er noch
nicht mit seinem Auftrag angefangen hatte.

Friih in der Morgenddammerung des 22. Oktobers ging Lars
Tobiasson-Svartman an Bord der Kanonenboots Blenda.

Die Wartezeit war voriiber.

Er wurde am Fallreep von Leutnant Jakobsson empfan-
gen, dem Kapitdn. Der Mann schielte mit dem linken Auge,
hatte eine migebildete Hand und sprach einen ausgeprig-
ten Goteborgsdialekt. Trotz des Schielens war sein Gesicht
offen und freundlich. Lars Tobiasson-Svartman dachte fliich-
tig, daf er an eine der komischen Figuren aus einem Kine-
matographen erinnerte. Vielleicht an einen der Polizisten auf
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der Jagd nach der Hauptperson, die sie nie einzufangen
vermochten.

Leutnant Jakobsson floBte ihm Vertrauen ein. Zu
seiner Uberraschung wurde er zur Kapitinskajiite
gebracht.

»Das ist nicht notwendig«, wandte er ein.

»Ich teile die Kajiite mit meinem ersten Offizier,
entgegnete Leutnant Jakobsson. »Es ist zwar eng und
unbequem auf diesen Kanonenbooten, nicht zuletzt
deshalb, weil die Besatzung wegen des speziellen
Zwecks dieser Reise vergrofert worden ist. Aber es
gehort zu meinen Anweisungen, lhnen die besten
Voraussetzungen fiir die Ausfithrung Ihres Auftrags
zu bieten. Meiner Meinung nach ist ein guter
Nachtschlaf eine der wichtigsten Voraussetzungen. Also
mufl ich es aushalten, daB mein erster Offizier im
Schlaf mit den Zdahnen knirscht. Es ist, als teilte man
die Kajiite mit einem Walrof3. Falls nun Walrosse mit
den Zihnen knirschen.«

Er bat Leutnant Jakobsson, von der Geschichte des
Schiffs zu erzéhlen.

»Es wurde 1873 vom Reichstag bewilligt. Es war
das erste einer Reihe von Kanonenbooten, und keiner
der Bauern im Reichstag hatte eine Ansicht, wie viele
es werden sollten. Wir konnen 80 Tonnen Kohle an
Bord nehmen, und damit schaffen wir ohne
Bunkerung 1500 Seemeilen. Die Maschinen sind
liegende Kompounders nach Wolfs System. Ich bin
nicht ganz sicher, was das Spezielle an Wolfs System ist,
aber offenbar funktioniert es. Es ist ein gutes Schiff,
aber alt. Ich vermute, da3 es bald aus dem Verkehr
gezogen wird.«

Lars Tobiasson-Svartman bezog seine Kajiite. Sie
war grofer als die an Bord des Panzerschiffs. Aber sie
hatte einen anderen Geruch. Wie ein Ameisenhaufen,
dachte er. Als hitte es hier einen Ameisenhaufen
gegeben, den man iiber Nacht weggeschaufelt hat.

Er ldchelte iiber diesen Gedanken. Im Kopf
beschrieb er seiner Frau die Begegnung mit seiner
Kajiite und den Geruch nach Ameisensdure.
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Er ging an Deck und bat Leutnant Jakobsson, die Besat-
zung zusammenzurufen. Es war ein klarer Tag mit einem
schwachen Wind aus Siid.

Die Besatzung bestand aus 71 Mann. Acht von den Matro-
sen und ein Marineoffizier hatten auf dem Schiff angemu-
stert, um an der Expedition teilzunehmen. Ihre Informatio-
nen tiber das, was sie erwartete, waren sehr knapp.

Mit einer Trillerpfeife wurde die Besatzung vom ersten
Offizier namens Freden zusammengerufen.

Lars Tobiasson-Svartman war immer nervos, wenn er zu
einer Besatzung sprechen sollte. Um seine Unruhe zu verber-
gen, gab er sich den Anschein, streng und leicht aufbrausend
Zu sein.

»Ich werde keinerlei Schlamperei dulden«, begann er.
»Unser Auftrag ist wichtig, die Zeiten sind unruhig, Kriegs-
flotten bewegen sich entlang unseren Kiisten. Wir werden
Nachmessungen der Teile des Fahrwassers vornehmen, das
sich nordlich und siidlich von diesem Punkt erstreckt. Es gibt
keinen Spielraum fiir Irrtiimer. Eine Fehlmessung von einem
Meter kann den Untergang eines Schiffs bedeuten. Eine Un-
tiefe, die nicht entdeckt oder auf einer Seekarte falsch posi-
tioniert ist, kann verheerende Konsequenzen haben.«

Er unterbrach sich und sah die Besatzung an, die in einem
Halbkreis versammelt war. Viele Ménner waren jung, knapp
iiber zwanzig Jahre. Sie betrachteten ihn abwartend.

»Wir suchen nach dem, was nicht sichtbar ist«, fuhr er
fort. »Aber daf} es nicht sichtbar ist, bedeutet nicht, daf3 es
nicht existiert. Knapp unter der Meeresoberfldche liegen viel-
leicht noch nicht entdeckte und kartierte Untiefen. Aber es
gibt da auch unerwartete Tiefen. Wir suchen nach diesen bei-
den Punkten. Wir stecken einen Weg ab, auf dem unsere
Kriegsschiffe sicher navigieren konnen. Noch Fragen?«

Keiner sagte etwas. Das Kanonenboot diimpelte in der
Diinung.
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Im  Tagesverlauf etablierte er notwendige
Arbeitsroutinen und schuf eine funktionierende
Organisation. Leutnant Jakobsson besall, wie sich
zeigte, das Vertrauen der Besatzung. Lars Tobiasson-
Svartman erkannte, dafl er Gliick hatte. Ein Kapitén,
der einem fremden Offizier auf ein vertrauliches
Gastspiel seine Kajiite iiberlassen muf, hitte durchaus
mit Arger reagieren konnen, aber Leutnant Jakobsson
wirkte nicht unzufrieden. Er schien zu den seltenen
Menschen zu gehoren, die ihren Charakter nicht
verbargen. Darin war Leutnant Jakobsson auf
entscheidende Weise sein Gegenteil.

Die Routinearbeiten wurden festgelegt. Jeden vierten
Tag sollte er Fregattenkapitin Rake Bericht erstatten.
Unter idealen  Wetterbedingungen wiirde das
Panzerschiff dieses Gebiet alle sechsundneunzig
Stunden passieren. Rake hatte einen
Verschliisselungstechniker zur Verfiigung, der seine
Berichte chiffrieren sollte. Diese wurden dann per Funk
abgeschickt. Innerhalb weniger Tage sollten die
Anderungen der Fahrwasser bei den Kartenzeichnern
in Stockholm sein. Die Arbeit sollte in rasender
Geschwindigkeit vor sich gehen.

Am spiten Nachmittag nahm Leutnant Jakobsson
eine Positionsbestimmung vor. Sie befanden sich drei
Grad nordnorddstlich  vom  Leuchtturm  von
Sandsdnkan. Die angegebenen Tiefen um die
Seemarke Juliabdden herum waren 12, 23 und 14
Meter.

Lars Tobiasson-Svartman ordnete an, daf} die Blenda
ihre Position bis zum folgenden Tag beibehalten sollte.
Hier sollten die Vermessungsarbeiten beginnen.

Er betrachtete das Meer durch seinen Feldstecher,
blickte auf den fernen Horizont, den Leuchtturm.
Dann schloB er die Augen. Jedoch ohne den
Feldstecher abzusetzen.

Er trdumte von dem Tag, an dem er nur
ausnahmsweise Instrumente zu Hilfe nehmen miiB3te.
Er traumte von dem Tag, an dem er selbst das einzige
Instrument geworden wire, das er brauchte.

49



28

Am Tag darauf. Es war drei Minuten nach sieben. Lars To-
biasson-Svartman stand an Deck. Die Sonne war hinter nied-
rigen Wolken verborgen. Er trug seine Uniform. Vier Grad
iiber Null, fast windstill. Aus dem Meer stieg ein muffiger
Geruch nach Tang auf. Er war angespannt und unruhig an-
gesichts der Arbeit, die er jetzt beginnen sollte, er fiirchtete
sich vor allen Fehlern, die vor ihm lagen, Fehlern, die er mog-
lichst nicht begehen sollte.

150 Meter gen Westen war ein altbekannter Herings-
grund, auf den Seekarten als Olsklabben eingetragen. In ei-
nem seiner Koffer hatte er ein Archiv, das er immer mit sich
fiihrte. In einer alten Steuerliste hatte er gelesen, daf der
Heringsgrund »seit dem 16. Jahrhundert von Kiistenfischern
und Seehundjdgern genutzt worden war und daf3 fiir diesen
Fischgrund der Krone Steuern zu entrichten waren, und zwar
unter Stegeborgs Slott«.

Sonnenstrahlen brachen durch die Wolken. Plétzlich ent-
deckte er ein Treibnetz, das langsam und lautlos durchs Was-
ser glitt. Zuerst wulite er nicht, was es war. Vielleicht ein paar
Algenbiischel, die sich von ihrem Halt an den Senksteinen
gelost hatten? Dann erkannte er das Netz, das sich losgeris-
sen hatte. Tote Fische und eine Tauchente hingen darin.

Es war, als betrachtete er ein Bild der Freiheit. Das Treib-
netz war die Freiheit. Ein Geféngnis, das sich losgerissen hatte
mit einigen seiner toten Gefangenen, die noch im Gitter der
Netzmaschen hingengeblieben waren.

Die Freiheit ist immer auf der Flucht, dachte er. Mit dem
Blick folgte er dem Treibnetz, bis es verschwunden war.
Dann wendete er sich Leutnant Jakobsson zu, der jetzt neben
ihm stand.

»Die Freiheit ist immer auf der Flucht, sagte er.



Leutnant Jakobsson sah ihn fragend an. »Wie bitte?«

»Es war nichts. Nur eine Verszeile, glaube ich. Vielleicht
von Rydberg? Oder von Froding?«

Leutnant Jakobsson schlug die Hacken zusammen und
salutierte. »Das Frithstiick wird in der Messe serviert. Wer
an den Platz auf einem Panzerschiff gewohnt ist, muf} sich
daran gewohnen, daf es auf einem Kanonenboot bedeutend
enger zugeht. Keine groflen Gesten. Man kann laut reden,
aber nicht mit den Armen fuchteln.«

Nachdem er sein versalzenes Omelett zum Friihstiick ge-
gessen hatte, war es Viertel nach acht. Zwei graugestrichene
Barkassen, jede sieben Meter lang, wurden vom Schiff hin-
untergelassen. Marineingenieur Welander fiihrte in dem ei-
nen Boot das Kommando, wihrend er selbst fiir das andere
verantwortlich war. In jedem Boot saflen drei Ruderer und
ein Matrose, der die Senkleinen bediente.

Sie loteten entlang einer Linie, die sich siidsiidwestlich des
Leuchtturms von Sandséinkan erstreckte. Lars Tobiasson-
Svartman wollte herausfinden, ob es fiir Schiffe mit groB3e-
rem Tiefgang moglich wire, genau hier in den inneren Schi-
ren zu passieren, im Schutz der Felseninseln und der duferen
Schiren.

Lotleinen wurden hinabgelassen und hochgeholt, die Tie-
fen wurden bestimmt und mit fritheren Angaben kalibriert.
Lars Tobiasson-Svartman iiberwachte die Arbeit und gab
Anweisungen, wenn es notig war. Er liel auch selbst das
Messinglot ins Wasser gleiten. Die Ergebnisse wurden in ei-
nem Tagebuch notiert.

Das Meer war still. Es ruhte ein eigentiimlicher Friede
iiber den Booten, den Lotleinen, die hinabgelassen und hoch-
geholt wurden, den Zahlen, die ausgerufen, wiederholt und
dann verzeichnet wurden. Die Ruderer bewegten die Ruder
so leise, wie sie nur konnten. Alle Gerdusche prallten an der
Oberfliche ab.



An Bord der Blenda rauchte Leutnant Jakobsson
Pfeife und sprach in allen Einzelheiten mit einem
Heizer iiber ein leckes Kiihlrohr. Das Gesprich war
freundlich, wie ein gutmiitiger Plausch auf einem
Kirchhof.

Lars Tobiasson-Svartman kniff die Augen in der
Sonne zusammen und bestimmte die Entfernung zur
Blenda auf 65 Meter.

Langsam bewegten sie sich nach Westen. Die beiden
Barkassen wurden mit gleichmidfigen, langsamen
Schldgen auf parallelem Kurs gerudert, mit einem
Abstand von fiinf Metern.

Kurz nach elf am Vormittag fanden sie eine Tiefe, die
nicht mit der Seekarte iibereinstimmte. Die Differenz
war grof}, nicht weniger als drei Meter. Die korrekte
Tiefe betrug vierzehn Meter, nicht siebzehn. Eine
Kontrolle der umgebenden Tiefen zeigten keine
Abweichung von der Seekarte. Sie waren auf eine
unerwartete Kuppe weit unten in der Tiefe gestofen.
Eine spitz zulaufende begrenzte Steinformation, mit-
ten in einem Gebiet, in dem der Boden sonst eben
war.

Lars Tobiasson-Svartman hatte den ersten der
gesuchten Punkte gefunden. Eine Fehlangabe, die er
korrigieren konnte. FEine Tiefe war weniger tief
geworden.

Aber insgeheim suchte er nach etwas ganz anderem.
Nach einer Stelle, an der das Lot den Boden nicht
erreichte.

Einen Punkt, an dem die Lotleine nicht lidnger ein
technisches Instrument war, sondern sich in ein
poetisches Werkzeug verwandelte.



Die jetzige Strecke machte einen Bogen um einige
Verschlammungen siidlich der Halsskédr-Schire am
offenen Meer. Die westliche Seite war noch nicht
kartiert worden. Moglicherweise wiirden sie dort eine
Rinne finden, tief und breit genug fiir Schiffe mit
einem Tiefgang wie dem des Panzerschiffs Svea.

Im Reisearchiv las er, daB3 die Schire bis ins 18.
Jahrhundert hinein Vredholmen geheiflen hatte. Er
suchte nach einer Erkldrung dafiir, daf die karge
Schire, mit einem Umfang von tausend Metern, den
Namen gewechselt hatte. Ein Mensch kann aus
verschiedenen Griinden den Namen wechseln. Er
selbst hatte es getan. Aber warum &dndert man den
Namen einer Schire weit drauBlen im offenen Meer?

LieB der Name Vred vermuten, dafl jemand wiitend
gewesen war, oder daf} sich etwas gedreht hatte? Man
konnte belegen, daBl sie mindestens 250 Jahre lang
denselben Namen gehabt hatte. Dann, irgendwann
zwischen 1712 und 1740, wurde die Schire
umbenannt. Danach gab es Vredholmen nicht mehr,
nur noch Halsskir.

Er dachte iiber das Rétsel nach, ohne eine
verniinftige Erkldrung zu finden.

Am  Abend, nachdem er seine eigenen
Aufzeichnungen und die des Marineingenieurs
Welander in das Logbuch der Expedition eingetragen
hatte, ging er hinaus an Deck. Das Meer war immer
noch still. Ein paar Matrosen waren dabei, einen
Schaden am Fallreep zu reparieren. Er blieb stehen und
betrachtete Halsskér.

Plotzlich glomm etwas auf. Er kniff die Augen
zusammen. Das Blinken wiederholte sich nicht. Er
ging in seine Kajiite und holte den Feldstecher. Da war
nichts anderes als die Dunkelheit iiber den
blankgeschliffenen Klippen.
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Am selben Abend schrieb er einen Brief an seine
Frau. Es war eine diirftige Geschichte von Tagen, die
kaum voneinander zu unterscheiden waren.

Er schrieb nichts von Rudin. Auch das Treibnetz,
das er am Morgen gesichtet hatte, erwéhnte er nicht.

Am  folgenden Tag kletterte er in der
Morgenddmmerung hinunter zu einer der Jollen, die
an einer Fangleine am Heck der Blenda befestigt
waren. Er machte die Fangleine los und begann, in
Richtung Halsskér zu rudern. Es war windstill, das Meer
roch herb nach Salz und Lehm. Er ruderte mit kriftigen
Schlédgen iiber die Diinung und fand eine Felskluft an
der Westseite der Schire, wo er trockenen Fuf3es an Land
kommen konnte. Er zog die Jolle hoch, schlang die
Fangleine um einen Stein und lehnte sich dann gegen
die abschiissige Felswand. Die Blenda lag 6stlich von
Halsskidr vor Anker. Er war allein. Nicht einmal die
Gerdusche des Schiffs erreichten ihn.

Die Schire ruhte im Meer. Es war, als befidnde er sich
in einer Wiege oder auf einem Totenbett. Von der
Klippe fliisterten all die verborgenen Stimmen, die im
Stein ruhten. Auch Steine bargen Erinnerungen, genau
wie Wellen und die Diinung. Dort unten in der
Dunkelheit gab es auch Erinnerungen, tief dort unten,
wo Fische an unsichtbaren und stillen Fahrwassern
entlangschwammen.

Die karge &dullere Schire war wie ein mittelloser
Mensch, ohne jedes Verlangen. Auf der Klippe nichts
als Flechten, Heide, verstreute Grasbiischel, vom
Sturm verdrehte niedrige Wacholderbiische und
Tangbliiten ganz unten am Wassersaum.

Die Klippe war wie ein Bettelmonch, der auf alle
Besitztiimer verzichtet hat und allein durch die Welt
wandert.

54



Plotzlich tiberfiel ihn eine heftige Sehnsucht nach
seiner Frau. Beim  nichsten  Treffen  mit
Fregattenkapitin Rake wiirde er den Brief an sie
abschicken.

Erst dann konnte er damit rechnen, dafl sie
antwortete. Er war mit einer Frau verheiratet, die auf
Briefe antwortete, die nie von sich aus schrieb.

Er kletterte auf den Gipfel der Schire. Die Klippen
waren glatt, und er rutschte aus. Von dort oben konnte
er die Blenda in der Ferne sehen, wie sie sich auf der
Diinung hob und senkte. Er richtete den Feldstecher auf
das Schiff. Gegenstinde und Menschen durch einen
Feldstecher zu beobachten gab ihm immer ein Gefiihl
von Macht.

Leutnant Jakobsson stand an der Reling und
pinkelte ins Wasser. Er hielt sein Glied mit der
verkriippelten Hand.

Lars Tobiasson-Svartman setzte den Feldstecher ab.
Das Bild ekelte ihn. Er holte tief Luft.

Von nun an wiirde er Widerwillen gegeniiber
Leutnant Jakobsson empfinden. Wenn sie sich zum
Essen hinsetzten, wiirde er gegen das Bild des
pinkelnden Mannes mit der verkriippelten Hand
ankdmpfen miissen.

Er tiberlegte, was geschehen wiirde, wenn er in einem
Brief an seine Frau schriebe: »Heute morgen
iberraschte ich den Kommandanten des Schiffs mit
heruntergelassenen Hosen. «

Er setzte sich in eine Felsspalte, wo der Boden trocken
war, und schlo die Augen. Nach einem Moment
hatte er den Duft seiner Frau heraufbeschworen. Er
war so stark, daf er die Augen aufschlug und beinahe
glaubte, sie miisse da auf der Klippe anwesend sein,
dicht bei ihm.

Nach einer Weile kletterte er wieder hinunter zur
Jolle und ruderte zuriick.

Am selben Nachmittag erreichten sie Halsskédr und
begannen methodisch, an der westlichen Seite der
Schire nach einer zum Befahren ausreichend tiefen
Rinne zu suchen.
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Es bedurfte einer Woche harter und beharrlicher Arbeit,
um festzustellen, dafl es moglich war, das Fahrwasser west-
lich von Halsskér zu nutzen. Samtliche Schiffe der Marine,
ausgenommen die grofiten Panzerkreuzer, wiirden hier mit
sicherem Spielraum passieren konnen.

Beim Abendessen - gediinsteter Dorsch mit Kartoffeln
und Eiersofle - informierte er Leutnant Jakobsson iiber die
Entdeckung. Er war nicht ganz sicher, welches Recht er for-
mell hatte, von seinem Auftrag zu berichten. Zugleich war
es ein merkwiirdiges Gefiihl, mit einem Mann, der mit eige-
nen Augen sehen konnte, worauf die Arbeit hinauslief, nicht
offen zu sprechen.

»Das imponiert mir«, sagte Leutnant Jakobsson. »Aber
ich habe eine Frage. Wufiten Sie das von vornherein?«

»Was?«

»Dal} es dort diese Tiefe gibt? Dal} sie fiir die groflen
Kriegsschiffe ausreichend ist?«

»Seevermesser, die aufs Geratewohl suchen, haben selten
Gliick. Mit Sicherheit weif3 ich nur, daf} das, was sich unter
der Meeresoberfldche verbirgt, unberechenbar ist. Wir kon-
nen Schlamm und Fische und verfaulten Tang aus dem Meer
ziehen. Aber es konnen auch bedeutende Uberraschungen
aus der Tiefe heraufkommen.«

»Es muf} ein merkwiirdiges Gefiihl sein, eine Seekarte zu
betrachten und zu wissen, dal man an dem korrekten Ergeb-
nis beteiligt war.«

Das Gesprich wurde dadurch unterbrochen, daf3 Leut-
nant Jakobssons erster Offizier, Freden, hereinkam und mel-
dete, die Svea sei auf nordlichem Kurs gesichtet worden.

Lars Tobiasson-Svartman af3 rasch zu Ende und beeilte
sich, die jiingsten MeBergebnisse einzutragen. Er iiberflog
die Notizen und signierte sie dann im Logbuch.



Bevor er die Kajlite verlieB3, schrieb er einen weiteren
kurzen Brief an seine Frau.

Das Panzerschiff tiirmte sich neben der Blenda auf. Da
fast Windstille herrschte, legten sie einen Landungssteg
als Briicke zwischen den Schiffen aus.

Fregattenkapitin Rake war schwer erkiltet. Er stellte
keine Fragen, nahm nur das Logbuch entgegen und
reichte es einem der Verschliisselungstechniker. Dann
bot er Kognak an.

»Bootsmann Rudin?« fragte Lars Tobiasson-
Svartman. »Wie ist es ihm ergangen?«

»Er ist leider widhrend der Operation gestorbens,
erwiderte Rake. »Das ist wirklich bedauerlich. Er war
ein guter Bootsmann. AuBlerdem hat sein Tod meine
personliche Statistik verschlechtert.«

Lars Tobiasson-Svartman wurde plotzlich von
Ubelkeit erfaft. DaB Rudin sterben wiirde, hatte er
nicht erwartet, und fiir einen Augenblick verlor er die
Kontrolle iiber sich selbst.

Rake betrachtete ihn aufmerksam. Er hatte die
Reaktion bemerkt. »Geht es IThnen nicht gut?«

»Mir geht es ausgezeichnet. Es ist nur mein
Magen, der in den letzten Tagen nicht in Ordnung
war. «

Der Schatten des Bootsmann Rudin glitt durch die
Kajiite.

Sie tranken noch ein Glas Kognak, ehe sie sich

trennten.

33

Am 31. Oktober, am frithen Nachmittag, wurde die
mittlere Ostkiiste von einem starken siidostlichen
Sturm heimgesucht, der die Seeleute zwang, ihre
Arbeit zu unterbrechen. Nicht ohne Befriedigung
kommandierte Lars Tobiasson-Svartman  die
Barkassen zuriick zum Mutterschiff. Am Mor-
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gen, als er abschitzte, wie das Wetter werden wiirde, hatten
alle Anzeichen auf einen Sturm hingedeutet. Beim Friihstiick
hatte er den Kommandanten nach seiner Meinung iiber die
Wetteraussichten befragt.

»Das Barometer fillt«, antwortete Leutnant Jakobsson.
»Moglicherweise kann es einen siidlichen Wind bis zu einer
steifen Brise geben. Aber nicht vor Anbruch der Nacht.«

Schon am Nachmittag, dachte Lars Tobiasson-Svartman.
AufBlerdem wird der Wind nach Osten drehen. Und er wird
Sturmstérke erreichen. Aber er sagte nichts. Weder beim
Friihstiick, noch als der Sturm ausbrach.

Die Blenda kringte und stampfte in der rauhen See. Die
Maschinen arbeiteten mit voller Kraft, um das Schiff im
Wind zu halten. Zwei Tage lang war er bei den Mahlzeiten
allein. Leutnant Jakobsson litt an schwerer Seekrankheit und
lieB sich nicht blicken. Er selbst hatte nie mit der Ubelkeit
zu kdampfen gehabt, nicht einmal in seinen ersten tastenden
Jahren als Seekadett.

Aus irgendeinem Grund bereitete ihm das ein schlechtes
Gewissen.

34

In der Nacht zum 3. November legte sich der Sturm. Als
Lars Tobiasson-Svartman in der Morgenddmmerung an
Deck trat, triecben Wolkenfetzen iiber den Himmel. Die
Temperatur stieg langsam an. Die Seevermessung konnte
wieder aufgenommen werden. Er hatte bei seiner iibergrei-
fenden Planung einen Spielraum einkalkuliert und wufte,
dalB sie sich nicht verspiten wiirden. Drei kriftige Stiirme
hatte er einberechnet.

Er sah auf seiner Uhr, daf3 es Friihstiickszeit war.

Da horte er einen Ruf. Es klang wie ein Jammern. Als er
sich umdrehte, sah er einen Matrosen, der sich iiber die Re-



ling beugte und aufgeregt mit einer Hand winkte.
Irgend etwas im Wasser hatte seine Aufmerksamkeit
erregt.

Leutnant Jakobsson und Lars Tobiasson-Svartman
kamen gleichzeitig bei dem gestikulierenden Mann
an. Leutnant Jakobssons Gesicht war zur Hilfte mit
Rasierschaum bedeckt.

Neben dem Bug schaukelte eine Leiche. Es war ein
Mann, sein Gesicht war im Wasser. Er trug keine
schwedische Uniform. Aber war sie deutsch oder
russisch?

Mit Hilfe einiger Seile und Draggen wurde der
Korper an Bord gehoben. Die Matrosen drehten ihn
auf den Riicken. Ein junger Mann mit blonden
Haaren. Aber ihm fehlten die Augen. Sie waren von
Fischen oder vielleicht von Vogeln gefressen worden.
Leutnant Jakobsson stohnte auf.

Lars Tobiasson-Svartman versuchte, nach der
Reling zu greifen. Aber er erreichte sie nicht, bevor er
in Ohnmacht fiel. Als er die Augen aufschlug, beugte
sich Leutnant Jakobsson iiber ihn. Ein paar Tropfen
von dem weilen Rasierschaum trafen seine Stirn. Er
erhob sich langsam, winkte denen, die ihm zu Hilfe
kommen wollten, abwehrend zu.

In ihm wuchs die Demiitigung. Er hatte nicht nur die
Kontrolle verloren, er hatte auch vor der Besatzung
des Schiffs Schwiche gezeigt.

Erst war Rudin gestorben. Und nun diese Leiche,
die aus dem Meer gezogen worden war. Das war
zuviel, eine Last, die er nicht bewéltigen konnte.

Lars Tobiasson-Svartman hatte zuvor in seinem
Leben erst einen toten Menschen gesehen. Es war sein
Vater, der nach einem schweren Schlaganfall gestorben
war, als er sich eines Nachmittags umzog. Der Vater
starb auf dem Boden neben seinem Bett, gerade als der
Sohn das Schlafzimmer betreten hatte, um zum Essen
zu rufen.

Im Augenblick des Todes hatte sich Hugo
Svartman bepinkelt. Er lag mit nacktem Bauch und
offenen Augen da.
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Einen Schuh hielt er in der Hand, als wollte er sich gegen ei-
nen Angreifer verteidigen.

Lars Tobiasson-Svartman war es nie gelungen, den An-
blick des halbnackten und fetten Korpers zu vergessen. Oft
hatte er gedacht, daB3 der Vater ihn ein letztes Mal hatte stra-
fen wollen, indem er vor seinen Augen starb.

Der Tote war sehr jung. Leutnant Jakobsson beugte sich hin-
unter und legte ein Taschentuch iiber die leeren Augenhoh-
len.

»Eine deutsche Uniform«, sagte er. »Er hat der deutschen
Marine angehért. «

Leutnant Jakobsson fing an, die Uniformjacke des Toten
aufzuknopfen. Er fiihlte in den Innentaschen nach und zog
ein paar durchweichte Dokumente und Photographien her-
aus.

»Ich habe keine grofieren Erfahrungen mit toten Seeleu-
ten, sagte er. »Das heift natlirlich nicht, daf ich noch nie tote
Menschen aus dem Meer gefischt hétte. Ich glaube nicht,
daf} dieser Mann besonders lange im Wasser gelegen hat. Er
hat keine Verletzungen, die darauf hindeuten, daf} er im
Kampf gestorben ist. Vermutlich ist er durch ein Ungliick
iiber Bord gefallen.«

Leutnant Jakobsson stand auf und gab Anweisung, die
Leiche zu bedecken. Lars Tobiasson-Svartman folgte ihm in
die Messe. Als sie sich gesetzt hatten und die Dokumente
und Photographien auf dem Tisch lagen, bemerkte Leutnant
Jakobsson, daf3 er noch immer Rasierschaum im Gesicht hat-
te. Er lieB sich vom Stewart ein Handtuch bringen und wischte
sich das Gesicht ab. Als Lars Tobiasson-Svartman das zur
Hilfte rasierte Gesicht sah, konnte er nicht umhin, in hyste-
risches Gelichter auszubrechen. Leutnant Jakobsson hob er-
staunt die Augenbrauen. Lars Tobiasson-Svartman kam in
den Sinn, daf} er zum ersten Mal laut gelacht hatte, seit er
an Bord der Blenda war.
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Zum zweiten Mal hatte er von Leutnant Jakobsson
den Findruck einer lacherlichen Figur in einer
kinematographischen Farce.

35

Leutnant Jakobsson ging die Papiere des toten
Matrosen  durch. Vorsichtig trennte er die
zusammengeklebten Seiten eines Soldbuchs auf.

»Karl-Heinz Richter, geboren 1895 in Kielx, las er.
»Ein sehr junger Mann, noch keine Zwanzig. Ein
kurzes Leben, ein gewaltsamer Tod.«

Er bemiihte sich, die verwischte Schrift zu

entziffern.

»Er war Matrose auf dem Schlachtschiff Niederburg.
Dall dieses Schiff in der Ostsee operiert, kommt,
glaube ich, als Uberraschung fiir den Marinestab in
Stockholm.«

Lars Tobiasson-Svartman dachte bei sich: Eins der
kleineren Schlachtschiffe der deutschen Flotte, aber
immerhin mit einer Besatzung von iiber 800 Mann.
Eins der schweren deutschen Kriegsschiffe, die
wirklich hohe Geschwindigkeiten erreichen konnen.

Leutnant Jakobsson beugte sich iiber die
Photographien. Darunter eine Miniatur in Glas und
Rahmen.

»Vermutlich Frau Richter«, sagte er. »Eine
freundlich ldchelnde Frau, die in einem Photoatelier
sitzt und nicht ahnt, dafl ithr Sohn das Bild bei sich
haben wird, wenn er ertrinkt. Ein schones Gesicht,
wenn auch ein wenig feist.«

Griindlich musterte er die Miniatur.

»Da liegt ein kleiner blauer Schmetterling unter
dem Glas«, sagte er. »Warum, werden wir nie
erfahren.«

Eine andere Photographie war verwischt. Er
studierte sie eingehend, ehe er sie beiseite legte. »Man
kann kaum erkennen, was sie darstellt. Moglicherweise
einen Hund. Vielleicht ein Stoberhund, aber ich bin
mir nicht sicher.«
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Er iiberreichte ihm die Photographie und die
Dokumente. Lars Tobiasson-Svartman meinte auch,
einen Hund zu erkennen. Doch er war sich der Rasse
nicht sicher. Die Frau, mit groBer Wahrscheinlichkeit
Karl-Heinz Richters Mutter, sah zusammengesunken
und dngstlich aus. Sie schien sich vor dem
Photographen zu ducken. Und sie war wirklich fett.

»Es gibt zwei Mboglichkeiten«, sagte Leutnant
Jakobsson. »Entweder ist es ein banales Ungliick. In der
Dunkelheit taumelt ein Matrose tiber Bord. Niemand
merkt etwas. Es muf3 nicht einmal dunkel sein, damit so
ein Ungliick geschieht. Es kann tagsiiber passiert sein.
Von einem Schiffsdeck bis zur Meeresoberfliche
hinunterzustiirzen dauert zwei oder drei Sekunden.
Keiner sieht dich, keiner hort dich, wenn du zappelst
und mit dem Meer kdmpfst, das unerbittlich alle Wiir-
me aus dir heraussaugt und dich dann in die Tiefe
zieht. Du stirbst an Unterkiihlung und in grenzenlosem
Entsetzen. Diejenigen, die dem Ertrinken nahe waren,
sprechen von einem ganz speziellen Schrecken, der mit
nichts zu vergleichen ist, nicht einmal mit der Angst,
die man bei einem Bajonettangriff auf einen wild
schieBenden Feind empfindet.«

Er unterbrach sich rasch, als hitte er den Faden
verloren. Lars Tobiasson-Svartman fiihlte, wie die
Ubelkeit ihn iiberfiel.

»Es kann aber auch eine andere Erkldarung geben,
fuhr Leutnant Jakobsson fort. »Er kann sich das Leben
genommen haben. Die Angst ist zu groB geworden.
Vor allem junge Menschen konnen sich aus den
absonderlichsten Griinden das Leben nehmen. Aus
ungliicklicher Liebe zum Beispiel. Oder aus dem
unklaren Phinomen, das auf deutsch >Weltschmerz<
genannt wird. Aber auch Heimweh ist kein un-
bekanntes Phinomen als Erkldarung dafiir, warum
Soldaten sich umbringen. Mamas Schiirzenzipfel ist
wichtiger als das Leben. Ist man des Schiirzenzipfels
beraubt, bleibt nur der Tod.«

Er griff nach dem Miniaturbild. »Man kann nicht

aus-
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schlieffen, dall diese Frau ihren Sohn iiberbeschiitzt
hat und sein Leben damit ohne sie unmoglich wurde.«

Lange betrachtete er das Bild, ehe er es wieder
weglegte. »Man kann natiirlich iiber andere Griinde
spekulieren. Er kann von seinen Vorgesetzten oder
Kameraden schlecht behandelt worden sein. Ich
finde, dall der Junge klein und angstvoll wirkt, auch
im Tod. Tatsdchlich gleicht er einem Médchen. Fehlt
nur noch der Zopf. Vielleicht ertrug er es nicht mehr,
daB die anderen auf ihm herumhackten. Dennoch
gehort eine Art von Mut dazu, sich ins Meer zu stiir-
zen. Mut oder Dummheit. Oft genug kann das die
gleiche Sache sein. Besonders bei Soldaten.«

Leutnant Jakobsson stand auf. »Ich will den Mann
nicht unnétig lange an Bord haben. Tote belasten ein
Schiff. Die Besatzung wird unruhig. Er muf} so schnell
wie moglich bestattet werden.«

»Mul} der Korper nicht obduziert werden?«

Leutnant Jakobsson dachte nach, bevor er
antwortete. »Als Kapitin treffe ich selbst die
Entscheidung. Es kann nicht ausgeschlossen werden,
daBl der Mann krank war. Auch ein Toter vermag eine
ansteckende Krankheit zu tibertragen. Ich werde ihn so
schnell wie méglich bestatten.«

An der Tiir der Messe blieb er stehen: »Ich muf} Sie
um einen Gefallen bitten. Sie sind vermutlich der
einzige in der gesamten schwedischen Marine, der
mir helfen kann.«

»Wobei?«

»Ich brauche eine geeignete Tiefe. Ganz hier in der
Nédhe, wo wir den Korper versenken. Vielleicht
konnten Sie auf IThren Seekarten nachschauen?«

»Das ist nicht notig. Ich weil} eine Stelle.«

Sie betraten das Deck und gingen zur Reling. Es
herrschte eine eigentiimliche Stille an Bord.

Lars Tobiasson-Svartman zeigte nach Nordost. »250
Meter von hier aus gesehen gibt es eine Spalte im
Meeresboden. Sie ist nicht breiter als dreilig Meter
und erstreckt sich bis



zur Tiefe von Landsort. Bekanntlich ist das die tiefste Stelle
in der ganzen Ostsee, gut 450 Meter. Hier betrégt die Tiefe
etwa 160 Meter. Wiinscht man eine grofSere Tiefe, mufl man
sich einige Seemeilen nach Norden bewegen. «

»Das ist gut. An Land werden unsere Sérge in einer Tiefe
von knapp zwei Metern versenkt. Dann miifiten 160 Meter
im Meer mehr als genug sein.«

Der tote Korper wurde in eine Persenning eingenéht. Als
Senker wurde Eisenschrott aus dem Maschinenraum an dem
Toten befestigt. Wihrend der Korper vorbereitet wurde, be-
endete Leutnant Jakobsson seine Rasur.

Das Schiff wurde nach den Anweisungen gesteuert, die
Lars Tobiasson-Svartman dem Rudergénger erteilte. Thm
kam der Gedanke, daB3 er zum ersten Mal selbstindig das
Kommando iiber ein schwedisches Kriegsschiff fiihrte.

Auch wenn die Strecke nur 250 Meter betrug.

Die Bestattung fand um halb zehn statt. Die Besatzung hatte
sich auf dem Achterdeck versammelt. Der Zimmermann hat-
te eine Planke auf zwei Holzkl6tzen aufgebockt. Der Korper
lag in der Persenning mit dem Fuende zur Reling. Die drei-
ziingige Flagge des Schiffs hing auf Halbmast.

Leutnant Jakobsson folgte den Ritualen, die in seinen In-
struktionen festgelegt waren. Er hielt ein Gesangbuch in der
Hand. Die Besatzung sang murmelnd mit. Leutnant Jakobs-
son hatte eine starke Stimme, sang aber unsicher und falsch.
Lars Tobiasson-Svartman bewegte nur die Lippen. Die M6-
wen, die um das Schiff kreisten, schrien mit. Nach dem
Choral wurde das vorgeschriebene Gebet iiber den Toten
gesprochen, worauf die Planke angehoben wurde und der
Korper iiber die Reling rutschte und mit einem geddampften
Klatschen im Wasser auftraf.
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Das Nebelhorn des Schiffs tutete diister. Leutnant Ja-
kobsson lie} die Mannschaft noch fiir eine Minute still-
stehen. Als die Gruppe sich aufloste, war der Korper ver-
schwunden.

Leutnant Jakobsson lud in der Messe zu einem Glas
Schnaps ein. Sie stieBen an, und der Kommandant sagte:
»Wie lange braucht ein Korper Ihrer Meinung nach, um da
unten im Lehm oder Sand oder woraus der Boden nun be-
steht zur Ruhe zu kommen?«

Lars Tobiasson-Svartman {iiberschlug es rasch im Kopf:
»Angenommen, der Korper mitsamt den Senkern wiegt
100 Kilo, und der Abstand zum Boden betrdagt 160 Meter.
Der Korper sollte in zwei bis drei Sekunden um einen Meter
sinken. Das bedeutet, da3 er ungefihr sechs Minuten braucht,
um den Meeresgrund zu erreichen.«

Leutnant Jakobsson dachte iiber die Antwort nach. »Das
sollte reichen, damit meine Besatzung keine Angst haben
muf, daf3 er wieder an die Oberfliche kommt. Seeleute kon-
nen so verteufelt abergldubisch sein. Aber das gilt auch fiir
Befehlshaber, wenn es zum Schlimmsten kommt. «

Er nahm noch einen Schnaps. Lars Tobiasson-Svartman
sagte nicht nein.

»Ich werde dariiber nachdenken, was die Ursache dafiir
war, daf er ertrunken ist«, sagte Leutnant Jakobsson. »Ich
weil3, daf} ich keine Antwort bekommen werde. Aber ich wer-
de ihn nicht vergessen. Unsere Begegnung war kurz. Er lag
auf dem Deck meines Schiffs unter einem grauen Stiick Per-
senning. Dann war er wieder weg. Dennoch wird er mich fiir
den Rest meines Lebens begleiten.«

»Was soll mit seiner Hinterlassenschaft geschehen? Die
Miniatur, das Bild von dem Hund? Sein Soldbuch?«

»Ich schicke die Dinge zusammen mit meinem Bericht
nach Stockholm. Ich nehme an, da8 man sie dann nach
Deutschland weiterbefordert. Frither oder spéter wird Frau
Richter erfahren, was mit ihrem Sohn geschehen ist. Ich



kenne keine zivilisierte Nation, bei der die Handhabung to-
ter Soldaten nicht einem strengen Reglement unterliegt.«

Lars Tobiasson-Svartman stand auf, um die unterbroche-
ne Arbeit wiederaufzunehmen.

Leutnant Jakobsson hob die Hand zum Zeichen, daf} er
noch etwas zu sagen hatte. »Ich habe einen Bruder, einen In-
genieur«, sagte er. »Er hat einige Jahre auf der deutschen
Flottenwerft in Kiel gearbeitet. Er hat mir erzihlt, daBl die
Deutschen dort mit dem Gedanken an unfaf3bar grof3e Schif-
fe spielten. Mit einem Eigengewicht von bis zu 50000 Ton-
nen, wovon die Halfte aus Panzerblechen bestehen wiirde. An
bestimmten Stellen sollte ihre Dicke bis zu 35 Zentimeter
betragen. Diese Schiffe sollten Besatzungen von iiber 2000
Mann haben und schwimmende Stadte sein, wo alles zu ha-
ben ist. Vermutlich wiirde es an Bord auch Bestattungsunter-
nehmer geben. Eines Tages werden solche Schiffe vielleicht
Realitit sein. Ich frage mich allerdings, was mit dem Men-
schen geschehen wird. Er wird niemals eine 35 Zentimeter
dicke Haut haben, die den schwersten Granaten widerstehen
kann. Wird unsere Art iiberhaupt iiberleben ? Oder wird un-
ser Dasein schlief8lich in einen ewigen Krieg miinden, und
niemand wird sich erinnern, wie er begonnen hat, und nie-
mand wird je ein Ende absehen?«

Leutnant Jakobsson nahm noch einen Schnaps.

»Der Krieg, der jetzt herrscht, ist vielleicht der Anfang.
Millionen von Soldaten werden sterben, nur weil ein Mann
in Sarajewo ermordet wurde. Ein unbedeutender Thronfol-
ger. Kann das verniinftig sein? Natiirlich nicht. Krieg ist im
Grunde immer ein Irrtum. Oder das Resultat von unsinni-
gen Annahmen und Schluffolgerungen.«

Leutnant Jakobsson schien keinen Kommentar zu erwar-
ten. Er stellte lediglich die Branntweinflasche in den Schrank
zurlick und verlief die Messe.

Als er das Deck betrat, schwankte er und tat einen Fehl-
tritt. Er drehte sich nicht um.
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Lars Tobiasson-Svartman blieb in der Messe sitzen
und dachte iiber das nach, was er gerade gehort hatte.

Wie dick war seine eigene Haut? Welchen Granaten
wiirde seine Haut widerstehen?

Was wufite er von Kristina Tackers Haut, auller
daB sie duftete?

Fiir einen kurzen Moment iiberwiltigte ihn eine
heftige Panik. Er sal wie gelihmt da, als wiirde sich
ein Gift in seinem Korper ausbreiten. Dann rif} er sich
von sich selbst los, holte tief Atem und ging hinaus an
Deck.

37

Sie setzten die unterbrochene Arbeit fort, und es
gelang ihnen, achtzig Kontrollmessungen
vorzunehmen, bevor es dimmrig wurde.

Zum Abendessen gab es gebratene Scholle,
Kartoffeln und eine diinne, fade Sofle. Leutnant
Jakobsson war sehr schweigsam und stocherte nur auf
seinem Teller herum.

Lars Tobiasson-Svartman {iibertrug die Notizen des
Tages ins Logbuch. Danach fiihlte er sich rastlos und
ging hinaus an Deck.

Wieder meinte er zu sehen, dafl es auf Halsskér
aufblitzte. Wiederum tat er es als Einbildung ab.

In dieser Nacht hielt er das Lot an seinen Korper
gedriickt. Obwohl er es jeden Tag siduberte, meinte er,
dal es nach Schlamm roch, nachdem es den
Meeresboden gestreift hatte.

tr erwachte mit einem Ruck. In der Kajiite war es
dunkel. Das Lot lag neben seinem linken Arm. Er
horchte. Das Wasser gluckerte leise, das Schiff rollte
sacht. An Deck horte er



die Nachtwache husten. Der Husten klang nicht gut, er war
trocken. Die Schritte des Wichters entfernten sich achteraus.

Er hatte getriumt. Von Pferden und von Menschen, die
sie peitschten. Er hatte eingreifen wollen, aber niemand hat-
te von ihm Notiz genommen. Dann hatte er eingesehen, daf3
er selbst von einem Peitschenhieb getroffen werden wiirde.
In diesem Moment war er aufgewacht.

Er sah auf die Uhr, die neben der Koje hing. Viertel nach
fiinf. Noch keine Morgenddammerung.

Er dachte an das Aufblitzen, das er bei zwei Gelegenhei-
ten zu sehen gemeint hatte. Aber Halsskir war doch eine
unfruchtbare Klippe im Meer? Da konnte es doch kein Licht
geben.

Er ziindete die Petroleumlampe an, zog sich an, holte tief
Luft und betrachtete sein Gesicht im Spiegel. Es war immer
noch sein eigenes.

Als Kind und wihrend seiner ganzen Jugend war er sei-
ner Mutter dhnlich gewesen. Jetzt, da er dlter wurde, begann
sich sein Gesicht zu verwandeln, und er sah im Spiegel im-
mer mehr von den Gesichtsziigen seines Vaters.

Gab es ein weiteres Gesicht, das er in sich trug? Wiirde er
jemals erleben, daB3 er nur sich selbst glich?

39

Uber dem Meer lag Dunst, als er an Deck kam. Der
Wachtposten mit dem Reizhusten sa3 auf dem vorderen
Ankerspill und rauchte. Er fuhr hoch, als er Schritte horte.
Die Stummelpfeife verbarg er hinter dem Riicken. Dann er-
litt er einen heftigen Hustenanfall. Es kratzte und schmerz-
te in seiner Brust.

Lars Tobiasson-Svartman ging zu einem der Beiboote,
legte das Fallreep aus und stieg hinunter. Der Wachtposten,
der nach dem Hustenanfall wieder Luft bekommen hatte,
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fragte keuchend, ob er einen Ruderer haben wolle. Er lehnte
es dankend ab.

Die Sonne war noch nicht iiber den Horizont gestiegen,
als er in Richtung Halsskér ruderte. Die Dollen quietschten
erbirmlich. Um auf direktem Weg zur Schire zu kommen,
nahm er sich einen Richtpunkt am Briickennock auf der
Steuerbordseite und pafite den Kurs stindig an. Er ruderte
mit kriftigen Schldgen und legte an derselben Stelle an, wo
er zum ersten Mal an Land gegangen war.

Halsskidr war wie von einer Riesenhand zerquetscht. Da
gab es tiefe Schluchten und Senken, Lehmerde hatte sich
angelagert und Leimkraut und vereinzelten Stauden von
Wermut Halt gegeben. An den Klippen entlang krochen
Flechten und die dumpfig rote Heide.

Er folgte der Uferkante nach Norden. Manchmal mufite
er sich vom Wasser entfernen, wenn die Felswinde zu steil
wurden. Das Gelidnde bot ihm keine Hilfe an, die Klippen
formten sich zu glitschigen Abhéngen, jede Felswand, die
besiegt war, fiihrte sofort zu einer neuen.

Nach zehn Minuten brach ihm der Schweifl aus. Er be-
fand sich zwischen Steinblocken, tief unten in einer Kluft
und konnte das Meer nicht mehr sehen. Er war von Stein
umlagert. Eine Schlange hatte sich unten in der Schlucht ge-
héutet. Er kletterte weiter zwischen den Klippen herum, sah
das Meer wieder und gelangte zum Rand einer Bucht, die
aus der Schire herausgemeif3elt schien.

Er blieb abrupt stehen.

Zuinnerst in der Bucht lag eine windschiefe Anlege-
briicke. An der Briicke war eine Jolle vertiut. Die Rahe war
an den Mast geklappt, das Segel aufgetucht. Der Mast stand
weit vorn in der Spitze des Boots. Am Ufer hingen Fischer-
netze an Astgabeln, zwischen ein paar Pfosten, die zwischen
den Steinen in den Boden gerammt waren. Auflerdem sah
er einen Brauereibottich aus geteerter Fiche, einen Haufen
Senksteine und Schwimmer aus Rinde und Kork.
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Er stand regungslos da und betrachtete das Bild. Es er-
staunte ihn, daf} eine Schire, die so weit drauflen am offenen
Meer lag, von Fischern und Vogeljagern genutzt wurde. Rob-
benjiger konnten es nicht sein, da in der Nihe des Leucht-
turms von Sandsédnkan keine Klippen bekannt waren, auf die
Seehunde heraufkrochen. Da mufite man tiefer ins Schéren-
meer hinein, zu der Untiefe Ostlich von Harstena.

Er ging weiter den Strand in der schiitzenden Bucht ent-
lang und stellte fest, daf die Jolle sehr gepflegt war. Das Se-
gel schien nicht geflickt zu sein, und die Schoten waren aus
einem Stiick, nicht aus Resten zusammengeknotet. Die Netze
in den Astgabeln waren feinmaschig, geeignet fiir den He-
ringsfang. Weit drinnen in der Bucht sah er einen Trampel-
pfad, der zu einem dichten Gestriipp aus Steinrdschen und
Sanddorn fiihrte. Hinter dem Gestriipp schléngelte sich der
Pfad weiter zwischen zwei Klippen hindurch.

Plotzlich erblickte er einen Flecken ebener Erde und eine
kleine Jagdhiitte, die sich an eine Felswand duckte. Sie hatte
einen gemauerten Kamin, aus dem ein diinner Rauchfaden
zum Himmel aufstieg. Das Fundament bestand aus grof3en
Steinen. Die Winde waren aus ungehobelten grauen Plan-
ken von ungleicher Breite. Das Dach war mit Moos geflickt,
aber darunter lag eine Schicht Torf. Es gab nur ein Fenster.
Die Tiir war geschlossen. Neben dem Haus war ein kleiner
Gemiisegarten, in dem nichts wuchs, aber jemand hatte sich
die Miithe gemacht, den Boden mit Tangbiischeln zu be-
decken und zu diingen. Weiter weg, ganz nah an der Fels-
wand auf der anderen Seite der Hiitte, lag ein Kartoffelacker.
Er schitzte ihn auf zwanzig Quadratmeter. Auch hier war
Tang ausgestreut, zusammen mit vertrocknetem Kartoffel-
kraut.

In diesem Moment ging die Tiir auf. Eine Frau trat heraus.
Sie trug einen grauen Rock und eine zottelige Jacke, in der
Hand hielt sie eine Axt. Thre Haare waren lang und blond
und in einem Zopf zusammengefalt, der sich in der Jacke



versteckte. Sie bemerkte ihn und schrak zusammen.
Aber sie bekam keine Angst und erhob nicht die Axt.

Lars Tobiasson-Svartman war verwirrt. Er fiihlte
sich wie auf frischer Tat ertappt, ohne zu wissen,
wessen man ihn beschuldigen konnte. Er hob die Hand
an den Miitzenrand und griif3te.

»Ich will mich nicht anschleichen«, sagte er. »Ich
heifle Lars Tobiasson-Svartman und bin Kapitin, ohne
Befehlshaber zu sein, auf dem Schiff, das da drauf3en
liegt, Ostlich der Schire.«

Sie hatte klare Augen und senkte den Blick nicht.
»Was machen Sie hier? Ich habe den Kiistensegler
gesehen. Er liegt hier Tag fiir Tag.«

»Wir messen die Tiefe und priifen nach, ob die
Seekarten zuverldssig sind.«

»Ich bin nicht daran gewdhnt, hier drauflen
zwischen den Untiefen Schiffe liegen zu sehen. Und
noch weniger, Leute auf der Insel zu haben.«

»Der Krieg zwingt uns dazu.«

Sie wandte den Blick nicht von ihm. »Was fiir ein

Krieg?«

Er spiirte, dafl sie die Wahrheit sagte. Sie wulite
nichts vom Krieg. Sie trat aus einem Hiuschen auf
Halsskdr heraus und wufite nicht, daBl ein grofer
Krieg im Gange war.

Bevor er antwortete, warf er einen Blick auf die
Tiir, um zu sehen, ob ihr Mann sich zeigen wiirde.

»Seit einigen Monaten herrscht Krieg. Viele Lander
sind daran beteiligt. Aber hier in der Ostsee sind es
vor allem deutsche und russische Kriegsschiffe, die
sich auf eine entscheidende Schlacht vorbereiten.«

»Und Schweden?«

»Wir haben nichts damit zu tun. Aber keiner weil3,
wie lange uns das gelingt. «

Sie war jung, noch keine Dreiflig. Ihr Gesicht war
offen, genau wie ihre Stimme.

»Wie geht es mit dem Fischfang?« fragte er
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»Es ist schwierig.«

»Der Hering zieht also nicht hier durch 7 Und der

Dorsch ?«

»Es gibt Fisch. Aber ihn zu fangen ist mithsam.«

Sie schlug die Axt in einen Hackblock. Daneben
lagen Aste und angeschwemmtes Strandgut zum
Heizen. »Ich bekomme selten Besuch«, sagte sie. »Ich
habe nichts anzubieten.«

»Das ist nicht notig. Ich kehre zu meinem Schiff

zuriick.«

Sie sah ihn an. Ihr Gesicht gefiel ihm.

»Ich heile Sara Fredrika«, sagte sie. »Ich bin nicht an
Menschen gewohnt.«

Sie drehte sich um und verschwand in der Hiitte.

Lars Tobiasson-Svartman betrachtete lange die
geschlossene Tiir. Er wiinschte sich sehnlich, dal} sie
aufgemacht wiirde und sie wieder zuriickkdme. Doch
die Tiir blieb geschlossen.

Er kehrte zur Blenda zuriick. Leutnant Jakobsson
stand an der Reling und rauchte, als er an Bord
kletterte. »Halsskédr? So heifit die Felsinsel? Was haben
Sie da gefunden?«

»Nichts. Da war nichts.«

Sie widmeten sich weiter ihrem Auftrag, liefen die
Lote sinken und holten sie wieder ein.

Er dachte an die Frau, die aus dem Hiuschen
getreten war und ihm direkt in die Augen gesehen
hatte.

Gegen Nachmittag drehte der Wind auf Sitidwest.

Wihrend sie die Arbeit des Tages beendeten, setzte
der Regen ein.
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Am 15. November fiel der erste Schnee. Es war
windstill, tiber der Finnischen Bucht lag eine dunkle
Wolkenbank. Der Schnee war zunichst nur ein Hauch.
Das Thermometer zeigte minus zwei Grad, das
Barometer fiel.

Am Abend zuvor hatte Lars Tobiasson-Svartman in
seinem Journal notiert, daf} sie 21 Tage gearbeitet und
drei Ruhetage eingelegt hatten. Er rechnete damit, am 1.
Dezember die Vermessung der neuen Strecke des
Fahrwassers beendet zu haben, ausgehend vom
Leuchtturm von Sandsédnkan bis zum nordlichen
Schirenmeer von Gryt und der Einmiindung bei
Barosund. AnschlieBend wiirde die Blenda Kurs auf
Gam-lebyviken nehmen, wo ein kleineres Gebiet
vermessen werden sollte.

Der Marinestab hatte sie jedoch vorgewarnt, daf}
diese Etappe bis zu Neujahr 1915 verschoben werden
konnte. Lars Tobiasson-Svartman und seine Leute
sollten in diesem Fall zundchst nach Stockholm
zuriickkehren.

Noch immer war er im Zweifel, ob die gesamte
Strecke von Halsskdr nach Westen abgekiirzt werden
konnte. Es gab ein Gebiet, das ihn beunruhigte. Es war
eine schlecht kartierte Strecke, bei der es Hinweise auf
dramatische UnregelmiBigkeiten am Meeresgrund gab.
Aber waren es begrenzte Untiefen, die er
unberiicksichtigt lassen konnte? Oder gab es dort einen
Unterwasserriicken, iiber den die Fahrrinne nicht
fithren durfte ?

Er war sich nicht sicher. Es war eine ganz eigene
Unruhe. Er teilte sie mit niemandem.

Er kroch in seine Koje, blies die Petroleumlampe aus
und griibelte, warum er immer noch keinen Brief von
seiner Frau
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bekommen hatte. Sechsmal hatte das Panzerschiff
Svea sich vom Horizont her genidhert. Jedesmal hatte
er einem Verschliisselungstechniker sein Logbuch
iibergeben, mit Rake iiber den Krieg gesprochen, ein
Glas Kognak getrunken und schlieBlich einen Brief
iberreicht. Aber Rake hatte keine Post fiir ihn.

Auch etwas anderes ging ihm nicht aus dem Sinn.
Es waren jetzt vierzehn Tage vergangen, seit er der
Frau auf Hals-skidr begegnet war. Der Wunsch
verstiarkte sich, zu der Schire zuriickzukehren. An zwei
aufeinanderfolgenden Morgen war er in eine Jolle
geklettert und hatte sich auf den Weg gemacht. Im
letzten Moment hatte er es sich jedoch anders
tiberlegt. Die Verlockung war grof3, aber es war
verboten.

Er hitte hineilen mdgen, aber er hatte nicht den

Mut.

Der Schnee fiel unentwegt und wurde immer dichter.
Das Meer war still, bleigrau. Die schwarzen Wolken
schlichen iiber ihren Kopfen dahin. Leutnant
Jakobsson kam an Deck, einen Schal um den Kopf und
die Uniformmiitze gewickelt. Ein Matrose lachte auf,
ein anderer stimmte ein, aber Leutnant Jakobsson
wurde nicht bose, sondern schien eher amiisiert.

»Bs ist ganz gegen das Reglement«, sagte er
lichelnd. »Halstiicher sind fiir die Weiber, nicht fiir
die Kommandanten in der schwedischen Flotte. Aber
es wiarmt zweifellos die Ohren.«

Zum allgemeinen Erstaunen kratzte er dann Schnee
vom Deck und formte, trotz seiner verkriippelten
Hand, einen Schneeball. Den warf er Marineingenieur
Welander auf den Riicken.

»Das  schwedische = Volk ist durch die
Schneeballschlachten, die es in der Jugend ausgetragen
hat, zu Soldaten erzogen worden«, rief er befriedigt
nach dem Volltreffer aus.

Verdutzt schiittelte Marineingenieur Welander den
Schnee vom Mantel. Aber er sagte nichts, drehte sich
nur um und ging zum Fallreep, um in seine Barkasse
hinunterzuklettern.



Leutnant Jakobsson folgte ihm mit dem Blick. Seine
Augenbrauen zogen sich zusammen. »Ingenieur
Welanders Barkasse hat einen heimlichen Spitznamen
bekommen«, sagte er in vertraulichem Ton zu Lars
Tobiasson-Svartman. »Die Besatzung meinte, ich
wiifte nichts davon. Aber es ist die wichtigste
Aufgabe eines Kapitins - neben der, dafiir zu sorgen,
dal3 das Schiff nicht zur Holle fahrt -, zu wissen, wel-
che Geriichte in der Besatzung kursieren. Ich muf
Kenntnis davon haben, wenn jemand in der
Mannschaft schlecht behandelt wird. Ich will keinen
Fall Karl-Heinz Richter haben, jemand, auf dem so
schlimm herumgehackt wird, dal er sich ins Meer
stiirzt. Ingenieur Welanders Boot trigt den Spitz-
namen >Velig<, also unentschlossen. Eine hédmische,
aber zutreffende Beschreibung.«

Lars Tobiasson-Svartman verstand. Ingenieur
Welander neigte dazu, MeBergebnisse anzuzweifeln,
und verlangte vollig tiberfliissige Wiederholungen.

»Was hat mein Boot fiir einen Spitznamen?« fragte

er.

»Gar keinen. Das ist erstaunlich. Die Matrosen sind
erfinderisch. Aber Ihre Besatzung scheint keine
Schwiche an Thnen entdeckt zu haben, die es verdient,
da man eine unsichtbare Flasche am Bug
zerschmettert und das Boot mit einem Spitznamen
versieht.«

Lars Tobiasson-Svartman verspiirte Erleichterung.
Er hatte sich ohne sein Wissen unerreichbar gemacht.

Leutnant Jakobsson verzog plotzlich das Gesicht.
»Da ist ein Ziehen im Armg, sagte er. »Vielleicht habe
ich mich verrenkt.«

Lars Tobiasson-Svartman beschloB3, die Frage zu
stellen, die ihn beschiftigte, seit er an Bord
gekommen war. »Ich wiilte gern, was mit der Hand
geschehen ist.«

»Das wollen alle. Aber dullerst wenige stehen zu
ihrer Neugier. Meiner Meinung nach ist es eine
geradezu unanstdndige Feigheit, nicht den Mut zu
haben, nach den physischen Gebrechen seiner Nichsten
zu fragen. Die Welt ist voll
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von Admiralen, die mit dem Kopf unter dem Arm herum-
spazieren. Aber kein Untergebener wagt, nach dem Gesund-
heitszustand zu fragen.«

Leutnant Jakobssen gluckste zufrieden. »Als ich ein Kind
war, habe ich oft davon phantasiert, dal meine Hand bei ei-
nem Pirateniiberfall in der Karibik verletzt wurde«, fuhr er
fort. »Oder von einem Krokodil Zerfleischt. Es war allzu grau
und trist, sich vorzustellen, daf3 sie immer schon so
ausgesehen hatte. Manche haben einen Klumpfuf3, andere
werden
mit einer Hand geboren, die einem Klumpen gleicht. Ich ziehe
immer noch den Gedanken vor, von einem dunkelhiutigen
Piraten mit einem blutigen Sibel verunstaltet worden zu
sein. Aber es widerstrebt mir, einen Kapitinskollegen zu
beliigen. «

Der Schnee fiel jetzt in dicken Flocken. Ingenieur We-
landers Barkasse war schon unterwegs zu der Stelle, an der
grau-weile Schwimmbojen markierten, wo die gestrigen
Messungen abgeschlossen worden waren.

Lars Tobiasson-Svartman stieg in seine Barkasse, die Ma-
trosen legten sich in die Riemen, und er machte sein Lot be-
reit. Da es schneite, hatte er Seekarte, Notizbuch und Stifte
in ein wasserdichtes Futteral aus Olzeug gesteckt.

Die Matrosen bibberten im Schnee. Zwei von ihnen wa-
ren schwer erkéltet, und der Rotz lief ihnen aus der Nase. Das
machte Lars Tobiasson-Svartman rasend. Er haflte Menschen
mit verrotzten Nasen. Aber natiirlich sagte er nichts. Er war
einer der unanstindig Feigen, von denen Leutnant Jakobs-
son gerade geredet hatte.

Sie ruderten auf die Bojen zu. Er stand am Heck, spihte
nach Halsskar aus und dachte an die Frau, die Sara Fredrika
hieB3. Der Gedanke an ihren Mann machte ihn eifersiichtig.

Der Schnee fiel und fiel.

Er hatte das Gefiihl, als wiirde das Meer ihn beobachten
wie ein wachsames Tier.



Kurz nach zehn meldete Ingenieur Welander, daf} sie auf
eine Erhthung gestofSen waren. Im Abstand von 20 Metern
verringerte sich die Tiefe von 63 Meter auf 19. Es schien, als
hitten sie eine Felswand gefunden, die sich unsichtbar un-
ter der Meeresoberfldche erhob. Lars Tobiasson-Svartman
versenkte sein eigenes Lot. Bei der letzten Messung 10 Me-
ter achteraus hatte er bei 52 Metern den Meeresboden er-
reicht. Er hielt den Atem an und hoffte auf denselben Wert.
Doch das Lot blieb bei 17 Metern stehen. Was er gefiirchtet
hatte, war eingetroffen. Sie waren auf einen Unterwasser-
buckel gestoen, der noch nicht kartiert war.

Das Meer hatte seine Stimme erhoben und sich gewehrt.

Statt entlang der eingeschlagenen Linie fortzufahren,
verlangte er Messungen quer zum bisherigen Kurs der Bar-
kassen. Sie mufiten herausfinden, ob es ein langgestreckter
Felsriicken war oder nur ein begrenzter steinerner Hiigel.
Sie maflen in Intervallen von drei Metern und riefen einan-
der die Ergebnisse zu. Welander trug die Werte 19,16,15 ein,
dann plotzlich 7 Meter, danach nochmals 7, dann 4, und einen
weiteren Sprung bis auf 2 Meter. Die Tiefe pendelte auf einer
Strecke von 100 Metern zwischen 2 und 3 Metern.

Lars Tobiasson-Svartman erzielte dieselben Ergebnisse. Es
handelte sich um eine nicht unbedeutende Erhebung auf
dem Meeresboden. Sie waren auf eine Untiefe gestolen, die
aus irgendeinem Grund nie richtig kartiert worden war. Aus
dem Stegreif konnte er sich nicht erinnern, ob sie tiberhaupt
als Heringsgrund in alten Aufzeichnungen iiber die Fische-
rei beim Leuchtturm von Sandsénkan auftauchte.

Der Schneefall hatte sich weiter verdichtet. Er war irgend-
wie enttduscht. Das Meer hatte ihn hereingelegt.

Er rief Welander zu, die Arbeit fiir den Tag abzubrechen.
Die durchnéflten Matrosen wurden wieder munter. Einer
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gihnte laut, als er sein Ruder anpackte. Gelbgriiner
Rotz rann ihm aus der Nase. Lars Tobiasson-Svartman
stand heftig auf und schlug ihm mit dem
Kartenfutteral ins Gesicht. Er schlug fest zu, und der
Matrose blutete sofort aus der gesprungenen
Oberlippe.

Das Ganze ging so schnell, dal niemand reagieren

konnte.

Die Schwiche, dachte er. Jetzt habe ich mich
erreichbar gemacht. Ich habe die Kontrolle verloren.

Die Matrosen ruderten weiter. Er selbst safl da, den
Blick auf Halsskir gerichtet. Niemand sagte etwas.

Beim Abendessen - Roastbeef , Kartoffeln und
Salzgurke -erzéhlte er Leutnant Jakobsson von dem
unsichtbaren Felsriicken.

»Was werden die Folgen sein?« fragte Leutnant
Jakobsson.

»Es wird mir gelingen, das Fahrwasser durch die
inneren Schiren zu ziehen, aber nicht in dem Umfang,
wie ich es erhofft hatte.«

»Es ist also kein Scheitern auf der ganzen Linie?«

Er ging dazu {iiber, von der anderen Sache zu
sprechen, die vorgefallen war. »Ich habe heute einen
Matrosen zurechtgewiesen. Es war notwendig. Er
ruderte nicht so, wie er sollte. Ich habe ihn mit dem
Kartenfutteral geschlagen.«

Leutnant Jakobsson war natiirlich  bereits
informiert. Er ldchelte. »Die Mannschaft muf}
selbstverstindlich bestraft werden, wenn sie sich den
Befehlen widersetzt oder ihre Aufgaben vernachlissigt.
Ich muB jedoch die Frage stellen, was es hei3t, nicht
>s0 zu rudern, wie man sollten«

»Er war trige.«

Leutnant Jakobsson nickte und betrachtete ihn
nachdenklich. »Ich hitte nicht gedacht, daB
Fahrwasser eine so personliche Angelegenheit werden
konnte«, sagte er. »DaBl ein Schiff es werden kann,
verstehe ich. Ich habe alte Kapitine und Bootsminner
weinen sehen, wenn ihre Schiffe
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zum Abwracken weggebracht wurden. Aber ein Fahrwas-
ser?«

Lars Tobiasson-Svartman dachte, daf} er etwas entgegnen
sollte. Aber ihm fiel nichts ein.

Er beendete die Mahlzeit und verlie} die Messe. An Deck
blieb er stehen und blickte hiniiber nach Halsskir, das sich in
der Dunkelheit verbarg. Er versuchte sich vorzustellen, wie
Sara Fredrikas Mann aussah und ob es Kinder in der grauen
Kate gab.

Ein leichter Stidwind war aufgekommen. Er fiihlte, daf
die Temperatur iiber Null gestiegen war.

Es schneite nicht mehr.

Er setzte sich in seiner Kajiite an den Tisch, ziindete die
Petroleumlampe an und versuchte, seiner Enttduschung Herr
zu werden. Er hatte einen Fehler begangen, er hatte einen
Triumph vorweggenommen. Er war iiberzeugt gewesen, dal3
es ihm gelingen wiirde, einen Bogen auf der Seekarte zu ei-
ner Geraden zu machen, den Kriegsschiffen besseren Schutz
zu gewihren und ihnen vor allem die Moglichkeit zu geben,
sich mit groerer Geschwindigkeit dem Land zu nihern oder
auf die See hinauszukommen. Obwohl er aus Erfahrung
wuflte, daf} ein Fahrwasser wie eine unsichtbare Hinder-
nisbahn war, hatte er sich verleiten lassen, mit allzu grof3er
Sicherheit aufzutreten.

Das Meer hatte ihn nicht betrogen. Er selbst hatte ihm
nicht geniigend Respekt erwiesen.

Er hatte eine groBe Siinde begangen, er hatte sich ver-
schiitzt.

Die Petroleumlampe begann zu qualmen. Wihrend er die
Flamme regulierte, tauchte ein Erinnerungsbild auf. Sein
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Vater hatte einen seiner schlimmsten Wutausbriiche be-
kommen, als er zu spit zu Tisch gekommen war, weil er sich
in der Uhrzeit verschitzt hatte. Mit einem Briillen hatte sein
Vater ihm eine Ohrfeige verpait und ihn ohne Essen ins Bett
geschickt.

Zu spit kommen hieB3, die Zeit der anderen Menschen zu
entweihen. Das Schitzen konnte ein lustiges Spiel sein, aber
keine Art, sich zum Abendessen oder zu anderen ernsthaf-
ten Gegebenheiten zu verhalten.

Beispielsweise fiir Kontrollen der Tiefe in geheimen Fahr-
wassern verantwortlich zu sein.

Er schrieb die Aufzeichnungen des Tages ins reine und
machte einen Plan, wie die Arbeit fortzusetzen wire. Sie
muBten einen Riickzug auf ungefihr 150 Meter in Kauf neh-
men. Wo sie auf die frithere Strecke des Fahrwassers stie-
Ben, wiirden sie ihre Kontrollmessungen fortfiihren.

Er berechnete die erforderliche Zeit. Wenn nichts Unvor-
hergesehenes eintraf, wiirden sie trotzdem am 1. Dezember
fertig sein.

Er legte das Logbuch weg, schraubte die Flamme herun-
ter und streckte sich in der Koje aus. Es knarrte leise im
Rumpf. An Deck waren die Schritte der Wache zu horen. Je-
mand hustete. Er dachte, dafl an Bord von Marineschiffen
mehr oder weniger heftige Epidemien von Husten umgin-
gen. Auf den Schiffen rollte es wie ein Echo aus einem ge-
meinsamen Brustkorb. An Bord eines Kriegsschiffs zu sein
bedeutete, dal der Wind und das Gerdusch der Maschinen
sich immer mit dem Husten eines Mannes vermischten.

Er stellte sich eine Besatzung auf einem grof3en Schlacht-
schiff vor, vielleicht zweitausend Mann, die vor ihren Vor-
gesetzten strammstanden und im gleichen Takt husteten.

Dann dachte er an den Matrosen, den er geschlagen hatte.
Was wuflte er von ihm? Er war neunzehn, kam aus dem
Landesinneren, aus Vimmerby, und hieS Mats Lindegren.
Das war alles. Der Junge sprach einen fast unverstindlichen
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Dialekt, er roch nach Schweif3 und wirkte 4dngstlich. Ein un-
bedeutender Mensch mit einem bleichen, pickligen Gesicht,
auBerdem unnatiirlich mager. Es war etwas Vages und Ent-
gleitendes an ihm. Warum war er zur Flotte gegangen? Es
war unbegreiflich, auch wenn er nicht zu denen gehorte, die
am schlimmsten von der Seekrankheit betroffen waren. Das
wuflte er von Leutnant Jakobsson, der offenbar immer pri-
vate Protokolle dariiber fiihrte, wer von der Besatzung - er
selbst eingeschlossen - arbeitsunfihig war, wenn es stark
stiirmte. Mats Lindegren gehorte nicht zu den Betroffenen.
Weder tibergab er sich, noch wurde ihm schwindlig.

In der Dunkelheit ahnte Lars Tobiasson-Svartman plotz-
lich, warum er sich nicht hatte beherrschen kénnen. Der gih-
nende Matrose mit dem klebrigen Rotz hatte Ahnlichkeit
mit dem toten Matrosen Richter, den man ein paar Wochen
zuvor aus dem Meer gezogen hatte. Die Gleichgiiltigkeit und
die Tatsache, daf3 sie auf einen méchtigen Unterwasserriicken
gestoBen waren, so daf} seine allzu hoch fliegenden Plédne
zunichte gemacht waren, hatten ihn die Kontrolle verlieren
lassen.

Er schlof} die Augen und dachte an seine Frau. Sie kam ihm
in der Dunkelheit entgegen, es wurde langsam ganz ruhig
in ihm, die Kajiite fiillte sich mit einem siillichen Duft, und
schlieBlich gelang es ihm einzuschlafen.
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Sie folgte ihm in den Schlaf.

Es war das Jahr 1905, sie hatten gerade geheiratet und wa-
ren auf Hochzeitsreise in Kristiania. Der Streit um das Sein
oder Nichtsein der schwedisch-norwegischen Union befand
sich in seiner hitzigsten Phase, und er hatte ahnungslos den
Fehler begangen, in Uniform mit ihr iiber den Karl-Johan-



Boulevard zu spazieren. Ungefihr in Hohe der Universitit
hatte ihm jemand etwas nachgerufen, noch im Traum konn-
te er sich an die Worte und die gehissige Stimme erinnern:
»Schwedenteufel, geh heim.« Aber als er sich umgedreht
hatte, war der Sprecher nicht zu erkennen, nur Menschen,
die das Gesicht abwandten oder mit niedergeschlagenem
Blick ldchelten. Sie wohnten im Grand Hotel, und er war
sofort dorthin zuriickgekehrt. Kristina Tacker war so er-
schrocken, daf sie die Stadt hatte verlassen wollen, aber er
hatte sich geweigert. Er hatte sich Zivilkleidung angezogen,
sie waren wieder hinausgegangen, und niemand hatte ihnen
nachgerufen. Niemand hatte sich unwillig gezeigt, als sie ins
Restaurant Blom oder auf die Veranda des Grand Hotel gin-
gen, auch nicht, als sie das neuerbaute Nationaltheater be-
suchten. Sie sahen Johanne Dybwad als Frau Helene Alving
in Ibsens Drama »Gespenster«. Seine Frau fand die Vorstel-
lung abscheulich. Er stimmte ihr hoflich zu, aber in Wirk-
lichkeit war er getroffen und ergriffen, da das Stiick ihn an
seine eigene Jugend erinnerte und unbarmherzige Bilder
von Schmerz und Scham hervorrief.

So weit war der Traum deutlich, ein Erinnerungsalbum,
das Seite fiir Seite aufgeblattert wurde. Dann verwandelte
sich rasch alles in ein Chaos. Bei einem Volksauflauf auf
Bygdoy verlieren sie einander, gleich darauf sieht er sie mit
einem anderen Mann. Er versucht, den Mann von ihr weg-
zureiflen, aber der Mann ist tot und befindet sich in Verwe-
sung, der Gestank ist fiirchterlich. Dann ist plétzlich alles
wieder am Ausgangspunkt. Sie spazieren den Karl-Johan-
Boulevard entlang, sie bleiben am Eingang des Restaurants
Blom stehen und studieren den Speisezettel, sie sprechen
tiber alltidgliche Dinge, sie driickt seinen Arm, und dann wird
das Bild ganz weil3, konturlos, ohne Inhalt oder Bedeutung.

Als er aufwachte, versuchte er den Traum zu deuten. Er
hatte ihn mit einer weiflen Oberfliche enden lassen. Er selbst
hatte Kristina ausgeloscht.
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Die Taschenuhr zeigte drei Minuten vor fiinf. Immer
noch keine Morgenddmmerung. Er lag mit offenen
Augen da, und in der Dunkelheit - im Gegenteil zur
weillen Flache des Traums - entschloff er sich, am
Morgen nach Halsskir zu rudern.

Er mufite es tun. Ganz einfach so, nichts anderes. Er
hatte keine Wahl.

Die Wache ging mit langsamen Schritten iibers

Deck.

Lars Tobiasson-Svartman streckte die Hand aus
und beriihrte das Lot, das neben seiner Koje auf dem
Boden lag.
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Das Meer war in Nebel gehiillt, als er nach Halsskér
ruderte.

Ungefihr auf halbem Weg war die Blenda zu einem
dunklen Schatten in all dem Weilen verschwommen.

Er dachte, dal die weifle Oberfliche, von der er
getrdumt hatte, ein Vorbote des Nebels gewesen sein
konnte. Plotzlich schnellte ein Fisch neben dem Boot
iiber die Wasseroberfldche. Hechte springen oft, dachte
er. Aber gab es sie wirklich so weit drauflen im Meer?

Er ruhte auf den Rudern und lauschte. Der Nebel
verstirkte die Gerdusche von dem unsichtbaren Schiff.
Ein paar Matrosen hatten den Auftrag erhalten, Rost
abzuschlagen. Die Schlige von Meifleln und
Himmern prallten durch den Nebel und erreichten
seine Ohren. Es bestand keine Gefahr, dafl er sich
verirrte, er konnte sich an den Geriduschen orientieren.
Er zihlte die Ruderschlige, und als er sich umdrehte,
war er nahe an Land. Er legte an wie zuvor, nachdem
er iiberlegt hatte, ob er in die Bucht weiterrudern
sollte, in der die Segeljolle lag. Das wiirde ihm eine
mithsame Kletterpartie iiber die glatten Klippen
ersparen. Aber die Bucht gehorte ihm nicht, er wollte
sich nicht aufdringen.



Er tastete sich iiber die Klippen zu dem schiitzenden
Naturhafen vor und betrachtete die Jolle. Sie lag an
derselben Stelle, aber das Rahsegel war nicht
aufgetucht, es bewegte sich langsam im schwachen
Wind. Die Netze hingen da wie zuvor, aber als er ndher
kam, nahm er den Geruch von Fisch wahr. Es lagen
Abfille von Dorsch und Schollen im Wasser neben
dem Boot. Es wunderte ihn, da3 die Mowen noch nicht
dagewesen waren und saubergemacht hatten. Er setzte
seinen Weg iiber die Klippen fort, rutschte aus und
schnitt sich an einem scharfkantigen Stein. In einer
Tasche hatte er ein Taschentuch, in das Kristina
Tacker seine Initialen gestickt hatte. Er prefite es
gegen die Hand, bis das Blut gerann.

Die Tiir in dem grauen H&duschen war geschlossen.
Rauch stieg aus dem Kamin auf. Im Schutz einiger
Steinblocke lieB er sich nieder und liel den Feldstecher
iber das Haus, die Tir, die Winde, das Fenster
schwenken. Das einzige, was lebte, war der Rauch.
Plotzlich kam eine schwarze Katze mit weiller
Schnauze um eine Ecke des Hiuschens. Sie blieb
stehen und schaute in seine Richtung, eine Vorderpfote
erhoben. Er hielt den Atem an. Die Katze lief weiter
und verschwand hinter ein paar Biischen. Die Tiir ging
auf. Sara Fredrika kam heraus. Sie hob ihren Rock und
hockte sich hin. Ihre weilen Beine waren zu sehen.
Einen Augenblick zogerte er, dann richtete er den
Feldstecher auf sie. Gerade als sie sich aufrichtete, sah
sie direkt in seine Augen. Mit einem Ruck setzte er
den Feldstecher ab und schlof} die Augen. Sie folgte dem
Pfad hinunter in die Bucht, wo die Jolle lag, bog um
einen Klippenabsatz und war weg.

Er stand auf und lief schnell hinauf auf den Berg,
von wo aus er Einblick in die Bucht hatte. Es knackte
von einem Ruder, dann horte man Dollen quietschen,
und er sah das Boot vom Land wegschieen. Sie
ruderte mit kréaftigen Schldgen, und das Segel hing lose
und flatterte, als wiirde es seine Freiheit genieflen.
Durch den Feldstecher konnte er sehen, daf3 sie den
Rock iiber den Knien verknotet hatte und dall Netze



auf der Ducht lagen. Sie verlieB die Bucht, bog aber
nicht zur AuBenseite der Schire ab. Statt dessen ruderte
sie auf die inneren Schidren zu, wo die nichste
Landmarke ein paar Felseninseln waren, die iiber der
Wasserlinie aufragten.

Sie warf die Kork-Schwimmer {iber Bord und liefl
das Netz hinab, wéhrend die Jolle mit méaBiger
Geschwindigkeit mit dem Wind dahinglitt. Der
schwache Ostwind kriuselte die Wasseroberfliche.
Das Netz war zweiundvierzig Meter lang, berechnete
er, und sie entwirrte es rasch, wenn es sich zu
verheddern drohte. Es ging schnell, sie wullte, was sie
tat. Die blonden Haare hingen ihr ins Gesicht, sie blies
sie weg, schiittelte den Kopf und klemmte sich eine
lange Strihne in den Mundwinkel, damit sie nicht
storte.

Er setzte den Feldstecher ab. Es war merkwiirdig,
daB sie allein da drauflen im Boot war. War ihr Mann
krank? Lag er hinter der geschlossenen Tiir?

Er faBite einen raschen EntschluB. Es wiirde
dauern, bis sie mit dem Netz fertig war und
zuriickkam.

Er ging hinunter zur Kate. Die Tiir war noch immer
geschlossen, die Katze war verschwunden. Vorsichtig
ging er hin und spéhte durchs Fenster. Es war dimmrig,
und er konnte kaum etwas erkennen. Es gliihte in dem
offenen Kamin. Plotzlich flammte die Glut auf. Es war
nur ein Zimmer mit einem Bett, einem Tisch und einem
Stuhl zwischen den morschen Winden. Er konnte
niemanden da drinnen entdecken. Er priifte die Tiir,
klopfte leicht an und 6ffnete sie. Das Zimmer war leer.
Es gab keine Spuren von ihrem Mann. Keine Stiefel,
keinen langen Mantel, keine Pfeife auf dem Tisch,
kein Gewehr an der Wand. Sie lebte allein hier.

Es gab keinen Mann. Sara Fredrika war allein auf
der Schire.

Er meinte, die Jolle an den Steinen in der Bucht
entlangschrammen zu horen, und eilte zu seinem
Versteck hinter den Klippen zuriick. Bald kam sie den
Weg entlang, warf einen Blick zum Himmel und ging
wieder ins Haus.



Der Nebel hatte sich aufgelost, als er zum Schiff
zuriickkehrte. Er ruderte so schnell, daf3 er schwitzte.
Warum hatte er es so eilig?

War er unterwegs, um etwas zu finden oder etwas
zu verlieren?
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Leutnant Jakobsson stand an der Reling und klopfte
seine Pfeife aus.

Er lachelte. »Sie stehen friih auf.«

»Ich hoffe, ich habe Sie nicht geweckt?«

»Wenn ich schlafe, traume ich, ich wire wach.
Manchmal weif} ich nicht, ob ich schlafe oder wach
bin. Aber wenn ich hinaus an Deck komme, geht es um
die Wirklichkeit, und da habe ich gesehen, daB3 die
Jolle verschwunden war, und die Wache sagte, Sie
seien im Nebel weggerudert.«

»Ich muBl mich bewegen. Die Arbeit in den Booten
reicht nicht aus.«

Er kletterte an Deck und ging zur Messe, um zu
frithstiicken. Er hatte zu viel Zeit auf Halsskir
verbracht. Die Arbeit wiirde an diesem Tag verspitet
anfangen.

Leutnant Jakobsson folgte ihm. »Ich sollte mich
vielleicht anschliefen«, sagte er, als er seine Pfeife
angeziindet hatte. »Haben Sie etwas entdeckt?«

Fir einen Moment dachte Lars Tobiasson-
Svartman, dafl Leutnant Jakobsson Bescheid wiillte.
Dann verstand er, da3 die Frage unschuldig gemeint
war.

»Da gibt es nichts. Man kann nicht einmal an Land
gehen. Aber ich rudere gern.«

»Mit meiner Hand ist das nichts, was mir Spaf}

macht.«

Lars Tobiasson-Svartman leerte seine Kaffeetasse
und stand auf, ging hinaus an Deck und kletterte in
seine Barkasse hinunter.



Ingenieur Welander hob die Hand zu einem
ungeschickten Gru3. Seine Barkasse hatte schon
abgelegt.

Die Lippe des Matrosen, den Lars Tobiasson-
Svartman am Tag zuvor ins Gesicht geschlagen hatte,
war geschwollen, aber unter seiner Nase hing kein
Rotz. Er hatte den Platz getauscht und saf} jetzt an
dem Ruder, das am weitesten von der Ducht entfernt
war. Dort wire er schwerer zu erreichen, falls Lars
Tobiasson-Svartman einen neuen Wutausbruch
bekommen sollte.
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Spitnachmittags tauchte die Svea am Horizont auf.
Sogleich unterbrachen sie ihre Arbeit. Um sechs hatte
Lars Tobiasson-Svartman seine Notizen ins reine
geschrieben.

Er kletterte iiber den Landungssteg, der zwischen
den Schiffen ausgelegt worden war. Anders Hockert
nahm ihn in Empfang. Auf dem Weg zu
Fregattenkapitin Rake fragte Lars Tobiasson-
Svartman hoflich nach Leutnant Sundfeldt und
Artilleriekapitdn von Sidenbahn.

»Von Sidenbahn hat seine Aufgabe erfiillt und ist
wieder zuriick an Land«, sagte Anders Hockert. »Da
fithlt er sich am wohlsten. Er war es verdammt leid,
sich auf schwankendem Boden zu befinden. Sundfeldt
schlaft, da er nachts auf der Briicke Wache hatte. Er
hat ein merkwiirdiges Schlafherz, dieser Mann.
Manche von denen, die sich fiir die Laufbahn des
Marinesoldaten entscheiden, trdumen in erster Linie
davon, daB ihnen die Schiffe mit ihrem Wiegen einen
guten Nachtschlaf bereiten. Ich habe eine Theorie
dariiber, daB sie sich eigentlich nach ihren Miittern
sehnen. Aber wie geht es mit der Arbeit voran?«

»Gut.«

Anders Hockert blieb stehen und betrachtete ihn
aufmerksam. »Gut? Nicht mehr und nicht weniger?
>Gut<?«
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»Bestimmte Dinge gelingen. An anderen Tagen gibt es
Riickschldge. Aber mit der Arbeit geht es voran.«

Anders Hockert klopfte an die Tiir und 6ffnete sie, bevor
Rake hatte antworten konnen. Dann trat er zur Seite und
verschwand eine Treppe hinunter.

Rake erwartete ihn mit aufgeknopfter Uniformjacke.

In der Hand hielt er einen Brief.
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Er sah sogleich, daB er von Kiristina Tacker war. Thre
Handschrift war charakteristisch, mit kréftigen Schwiingen
bei den GroBbuchstaben. Am liebsten hiitte er Rake sofort
verlassen und wire in seine Kajiite zuriickgekehrt, um den
Brief zu lesen.

Frither war er besorgt gewesen, wenn sie nicht schrieb.
Jetzt war das Gefiihl ins Gegenteil umgeschlagen, und er
fragte sich, was der Brief enthalten mochte.

Rake bot ihm Kognak an. Lars Tobiasson-Svartman be-
merkte, daB3 er einen Trauerflor am linken Arm trug.

Rake fing seinen Blick auf. »Meine Mutter ist gestorben.
Fiir die Tage bis zur Beerdigung gehe ich in Kalmar an Land
und iiberlasse Leutnant Sundfeldt das Kommando.«

»Mein herzliches Beileid.«

Rake fiillte sein Glas. »Meine Mutter ist 102 Jahre alt
geworden, sagte er. »Sie wurde 1812 geboren und hétte
also, wenn sie in Frankreich gelebt hitte, Napoleon begeg-
nen konnen. Thre Mutter war in den 1780er Jahren gebo-
ren, ich erinnere mich nicht an das exakte Datum. Aber
es war vor dem Ausbruch der franzosischen Revolution.
Wenn ich die Hand meiner Mutter beriihrte, dachte ich oft,
daB ich die Haut eines Menschen spiirte, der seinerseits die
Haut und die Atemziige von Menschen gespiirt hatte, die
im 18. Jahrhundert geboren waren. Die Zeit kann unter
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bestimmten Verhiltnissen auf eine fast unfallbare Weise
schrumpfen.

Es ist schwer, einen Menschen zu betrauern, der 102 Jahre
alt geworden ist. Die letzten zehn Jahre hat sie mich nicht
mehr erkannt. Manchmal hat sie gedacht, ich sei ihr ver-
storbener Mann, also mein eigener Vater.

Das hochste Alter ist eine seelische Feldschlacht, die
sich in totaler Dunkelheit abspielt. Eine Feldschlacht, die
unerbittlich zu einer Niederlage fiihrt. Angesichts dieser
Dunkelheit und Erniedrigung des Alters haben uns die Re-
ligionen weder Trost noch eine ertrigliche Erkldrung ge-
boten.

Aber auch fiir einen 102 Jahre alten Menschen kann der
Tod plotzlich und iiberraschend kommen. Es mag eigenartig
erscheinen, aber der Tod kommt stets als Storenfried, wann
immer er kommt. Obwohl meine Mutter geistig umnachtet
war, besal3 sie einen starken Lebenswillen. Sie wollte nicht
sterben, obwohl sie so alt war.«

Lars Tobiasson-Svartman machte sich zum Gehen bereit.

Aber Rake hielt ihn zuriick. »Vor der Bucht von Riga hat
es eine militdrische Konfrontation gegeben«, sagte er. »Un-
sere tiichtigen Funker, die die Kommunikation zwischen
den Kapitinen und dem deutschen wie russischen Ober-
kommando belauschen, haben die Kidmpfe bestitigen kon-
nen. Der Zusammenstol3 ereignete sich Ende der letzten
Woche. Ein deutscher Kreuzer wurde von Torpedoeinschli-
gen beschadigt, konnte sich aber nach Kiel zuriickschleppen.
Zwei russische Schiffe, ein Torpedoboot und ein Truppen-
schiff, wurden torpediert und versenkt.«

»Gibt es irgend etwas, das darauf hindeutet, dal Schwe-
den in den Krieg hineingezogen werden wird?«

»Nichts. Aber es gibt natiirlich verschiedene Meinungen.
Zum Beispiel meine eigene. Dall wir uns der deutschen Seite
anschlieBen sollten.«

91



Lars Tobiasson-Svartman staunte. Der
Fregattenkapitin erklirte offen, dall er ein Gegner der
schwedischen, vom Reichstag und der Regierung
beschlossenen Neutralitit war. Ein kraftvoller
Marineminister hitte ihm sofort das Kommando
entzogen, wenn er gewult hitte, was hier geduBlert
wurde. Die Frage war, ob ein schwedischer
Marineminister es wagen wiirde, sich mit seinen
hochsten Schiffskommandanten anzulegen.

Rake schien seine Gedanken zu lesen. »Es ist natiirlich
verboten, etwas Derartiges zu duflern. Aber ich sorge
mich nicht besonders um die Konsequenzen.
Schlimmstenfalls muf3 ich mich auf eine mangelnde
Urteilskraft aufgrund des plétzlichen Todes meiner
Mutter berufen.«

Er erhob sich. Die Audienz war beendet. Er
iiberreichte den Brief und offnete die Tiir zum Deck,
dann begleitete er ihn zur Landungsbriicke, die steil
vom Deck des Kanonenboots hinabfiihrte.

»Ich denke an den deutschen Matrosen«, sagte Rake.
»Unten an der Bucht von Riga treiben jetzt viele Korper
im Wasser. Alle Meere sind Friedhofe. Aber in der
Ostsee gibt es keine Gebeine am Meeresboden. Eine
grole Begribnisstitte ohne Skelette. Der Mangel an
Kalk bewirkt, daf} sie sich hier rasch auflosen, so habe
ich es zumindest gehort. «

Sie trennten sich an der Landungsbriicke.

Rake fragte nach dem Fortgang der Arbeit.

»An manchen Tagen gelingt alles, andere Tage
bringen Riickschritte. Aber es geht vorwirts«, erwiderte
Lars Tobiasson-Svartman.

Auf dem Weg hinunter iiber die Landungsbriicke
stolperte er. Einen kurzen Moment lang war er nahe
daran, den Brief zu verlieren, den er in der Hand
hielt.
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Er schloB sich in der Kajiite ein und setzte sich, um den Brief
zu lesen.

Plotzlich war er iiberzeugt, daf3 sie ihm nicht schon frii-
her geschrieben hatte, weil sie ihm untreu geworden war.
Der Brief enthielt bestimmt das Bekenntnis, daf sie einen
anderen gefunden hatte. Er saf} lange mit dem Brief in der
Hand da und hatte nicht den Mut, ihn zu 6ffnen.

Der Brief enthielt nichts von dem, was er fiirchtete.

Kristina fing damit an, sich zu entschuldigen, daf3 es mit
dem Schreiben so lange gedauert habe. Sie sei einige Tage
unpéBlich gewesen. Und die Haushaltshilfe Anna Beata habe
plotzlich gekiindigt. Vielleicht sei diese ganz einfach schwan-
ger, es war nicht méglich, von ihr eine verniinftige Erkla-
rung zu bekommen, warum sie gehen wollte. Das hatte be-
deutet, dafl Kristina sich an Frau Eber wenden mufte, die in
der Brahegata eine Dienstbotenagentur unterhielt, um dann
Bewerberinnen zu interviewen. Es habe Tage und Abende
gebraucht, bevor sie ein Midchen aus Odeshdg anstellen
konnte, das sonderbar sprach, aber gute Zeugnisse hatte, un-
ter anderem von einem Direktor des Gymnasiums in S6-
dertélje. Auch sie hiel Anna, war siebenundzwanzig Jahre
alt, und Kristina Tacker beschrieb sie als »etwas mollig, mit
groflen und dummen Augen, aber redlich und ehrlich im
Auftreten. AuBerdem ist sie kréftig, was niitzlich sein kann,
da unsere Teppiche so schwer sind.«

Zum Schluf} sprach sie davon, wie sehr sie sich nach ihm
sehne, von der leeren und verlassenen Wohnung, ihrer Angst
vor dem Krieg und daf sie wiinsche, er komme bald wieder
nach Hause zuriick.

Er legte den Brief weg und schimte sich der Gedanken,
die er gehabt hatte. Er hatte eine Frau, die ihm innig schrieb;
ihr Brief war durch das Ausscheiden eines Dienstmidchens
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verzogert worden, das vielleicht in einem Gebiisch auf Djur-
girden geschwingert worden war und seinen Pflichten nicht
mehr nachkommen konnte. Er hatte ein schlechtes Gewis-
sen, weil er ihr allein die praktischen Angelegenheiten tiber-
lie, die sie vielleicht nicht bewiltigen konnte. Sie war wie
eine ihrer Porzellanfiguren.

Er dachte, es miisse Liebe sein, was er jetzt fiihlte. Die
Spannung, die nachlieB, das schlechte Gewissen. Und ihr
Duft, der die enge Kajiite erfiillte/

Er schrieb umgehend eine Antwort: Weder riihrte er an
den Vorfall mit Rudins Tod, noch kam der tote deutsche Sol-
dat in seinem Brief vor. Er fiirchtete, daf} das ihre Besorgnis
nur verstirken wiirde. Statt dessen schrieb er von seiner Ein-
samkeit und groBen Sehnsucht. Er schrieb schon tiber das
Meer, das seine Haut nicht verkaufte, die endlosen Stunden
in der Barkasse, die einsamen Mahlzeiten. Und noch einmal,
wie sehr er sich nach ihr sehne und daf er jede Nacht von
ihr trdume.

Als er fertig war, sagte er sich, da} kein einziges Wort
wahr war. Nichts von dem, was da stand, war echt. Es waren
lauter Erfindungen, leere Poesie, sonst nichts.

Es war, als hitte sich etwas zwischen ihn und Kristina
Tacker gestellt. Er wufite, was es war. Oder vielmehr, wer. Es
war sie, Sara Fredrika, die allein auf Halsskar lebte. Es war,
als stiinde sie da in der Kajiite, den Rock bis iiber die Knie
hochgebunden. Er ging hinaus an Deck und schaute nach
Halsskér hiniiber, das sich in der Dunkelheit verbarg.

Dorthin war er unterwegs.

Spitabends, kurz vor Mitternacht, kam Anders Hockert
von der Svea zuriick und iiberbrachte das Logbuch, das jetzt
kopiert worden war.

Lars Tobiasson-Svartman reichte ihm den Brief, den er an
seine Frau geschrieben hatte. Anders Hockert nickte und lud
ihn ein, am Kartenspiel in der Messe des Panzerboots teil-
zunehmen.
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Er lehnte dankend ab.
Er lag lange wach. Er sehnte sich nach der Frau auf
Hals-skir.

49

Die Svea stach in der Nacht wieder in See.

Er erwachte von den kréftigen Vibrationen, als das
Schiff

achteraus von der Blenda ablegte. Der Brief an seine
Frau war

unterwegs.

Die Brieftaube war aus Stahl, als Fliigel dienten starke
Dampfmaschinen.

50

Als er in der Morgenddammerung aufstand, kam ihm
Leutnant Jakobsson mit ernster Miene entgegen. Er
bat ihn, ihm zum Vorschiff zu folgen.

Zwischen den groflen Seilwinden lag
Marineingenieur Welander. Er war mit Erbrochenem
befleckt, ein Gestank nach Schnaps ging von ihm aus.
Zwischen  seinen  Fiillen lag eine leere
Branntweinflasche. Die Haare waren wirr, die Augen
blutunterlaufen, und als er versuchte aufzustehen, ver-
mochte er nicht, das Gleichgewicht zu halten, sondern
fiel zuriick zwischen die Seilwinden.

Leutnant Jakobsson betrachtete ihn mit Widerwillen.
»Ich hatte schon den Verdacht«, sagte er. »Man hat es
manchmal gerochen, er hat das Gesicht abgewandt
oder mit halb geschlossenem Mund geredet. Ich habe
nur darauf gewartet, daB3 die Sache auffliegt. Jetzt ist
sie aufgeflogen. Wir lassen ihn vorerst hier liegen.«

Sie gingen zu Welanders Kajiite. Unter der Koje fand

Leut-
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nant Jakobsson ein grofes Lager von Flaschen, die meisten
leer, einige noch ungedffnet.

Er tiberschlug rasch die Zahl. »Marineingenieur Welan-
der hat einen Liter Schnaps pro Tag getrunken, seit er an
Bord ist. Nur ein schwerer Alkoholiker kann so viel trinken.
Er hat seine Arbeit getan und sich nicht verraten. Aber das
geht nur bis zu einer gewissen Grenze. Heute nacht hat er
den Meridian des Alkoholikers tiberschritten. Alles zerbricht,
er schert sich einen Teufel um seine Verantwortung und sei-
nen Ruf. Er kiimmert sich nicht um seinen Namen, seine
Dienststellung oder seine Familie. Er kiimmert sich nur um
seine verdammten Flaschen. Das ist tragisch, aber nicht un-
gewohnlich. Und sehr schwedisch.«

Sie kehrten an Deck zuriick. Leutnant Jakobsson ordnete
an, Welander in seine Kajiite zu tragen. Sie betrachteten die
traurige Prozession. Welanders Arme und Beine hingen
schlapp zwischen zwei kriftigen Matrosen.

»Er muf} natiirlich umgehend das Schiff verlassen«, sagte
Leutnant Jakobsson. »Ich werde das Kanonenboot Thule
kommen lassen, das ihn an Land bringen wird. Aber wie 16-
sen wir das Problem mit seiner Barkasse?«

Lars Tobiasson-Svartman hatte schon angefangen, das
Problem zu durchdenken, als er den volltrunkenen Welan-
der zwischen den Seilwinden liegen sah. Zugleich wunderte
er sich, daB er selbst nicht geargwohnt hatte, dal Welander
hinter der korrekten Maske schweren Alkoholmif3brauch
verbarg. Es irritierte ihn, daf} Leutnant Jakobsson einen schér-
feren Blick hatte als er selbst.

Auf einen neuen Marineingenieur wollte er nicht warten.
Es gab einen ilteren Matrosen, Karl Hamberg, der fiir Welan-
der ruderte. Er wiirde die Verantwortung iibernehmen kon-
nen, bis die Vermessung in diesem Gebiet abgeschlossen war.
Fiir die nichste Aufgabe, die Kontrollmessungen bei der Ein-
miindung von Gamlebyviken, konnten die Verantwortlichen
in Stockholm einen Nachfolger bestimmen.
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Leutnant Jakobsson horte sich seinen Vorschlag an und
war einverstanden. Hamberg war ein gewissenhafter und
energischer Mann aus Oland. Sie riefen ihn zu sich und er-
kléarten ihm die Situation. Er wirkte geehrt und nicht beson-
ders beunruhigt angesichts der Aufgabe, die ihn erwartete.

Spétnachmittags steuerte die Thule von Sléitbaken heran
und holte Welander ab. Die Besatzung in den Barkassen be-
obachtete neugierig, wie Welander sich mit schwankenden
Schritten hiniiber zum Schwesterschiff begab.

Lars Tobiasson-Svartman konnte horen, wie die Ruderer
zufrieden knurrten. Sie verbargen nicht ihre Schadenfreude
dariiber, da3 es einen Offizier getroffen hatte.

Er wiirde Marineingenieur Welander nie wiedersehen. Der
Gedanke machte ihm angst. Es war, als wiirde ihn eine kalte
Welle von hinten treffen.

Ich werde nie lernen, Abschied zu nehmen, dachte er.

Niemals.

Jeder Abschied birgt eine Bedrohung.

An diesem Abend zihlte er rastlos sein Geld. Er war in
seiner Koje und hatte die Petroleumlampe geloscht.
Plotzlich tiberfiel es ihn wie ein HeiBhunger. Er ziindete die
Lampe an und holte sein schwarzes Notizbuch hervor, in
das er regelmiBig seine Saldi eintrug.

Diese Gewohnheit hatte er von seinem Vater iibernom-
men. Hugo Svartman hatte wihrend der gesamten Kindheit
und Jugend seines Sohnes zu den iiberraschendsten Zeiten,
manchmal um Mitternacht, aber ebensooft in der Morgen-
ddmmerung, iiber seinen schwarzen Notizbiichern geses-
sen, um seine Zahlungsfahigkeit und die Bewegung seiner
Aktienpapiere zu kontrollieren.

Hugo Svartman hatte ein Vermdgen hinterlassen. Als er
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1912 gestorben war, belief sich der gesamte Wert auf
295 000 Kronen. Zum grofiten Teil waren es
Rentenpapiere, Bankanleihen und Obligationen.
AuBerdem gab es ein Portefeuille mit Industrieaktien.
Hugo Svartman hatte vor allem in Separator, Svenska
Metallverken und Gasaccumulator investiert.

Er rechnete, kontrollierte, strich durch und fing von
neuem an. Es war wie ein Fieber. Um zwei Uhr nachts
fiihlte er sich beruhigt. Die Unrast war gewichen.

Die Mittel waren nicht nur da, sie waren gewachsen.
Nach dem Tod des Vaters war das Vermogen auf iiber
dreihunderttausend Kronen angewachsen. Seit dem
Kriegsausbruch erlebte die Boérse ein  Hoch.
Schiitzengriben und Seeschlachten versahen sie mit
blutiger Energie.

Er 16schte die Lampe, nahm seine Schlafstellung
ein, auf der linken Seite, die Hiande im Schritt geballt.

Er war vollkommen ruhig.

Am Tag darauf wieder nichts als Flaute und Nebel.
Die Temperatur betrug zwei Grad iiber Null. Er
erwachte mit einem Ruck und sah, dal es finf Uhr
war. Die Schritte der Wache waren vom Deck zu
horen, aber kein Husten. Es war ein anderer
Wachposten. Sie l16sten sich nach dem Schema ab, das
von Leutnant Jakobsson erstellt und aus irgendeinem
Grund stidndig veridndert wurde.

Er blieb in seiner Koje liegen, bis es hell zu werden
begann. Dann stand er auf und trank Kaffee beim
Koch, der gerade das Friihstiick vorbereitete. Danach
kletterte er hinunter in die Jolle und stie} sich ab.
Einen Ruderer hatte er dankend abgelehnt.

Die Jolle glitt durch den Nebel. Er bestimmte die
Richtung und begann, mit kréftigen Schligen zu
rudern. Jemand
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hatte die Dollen gedlt, so daB sie an diesem Morgen
nicht mehr wie quengelnde Kinder quietschten.

In der Stille nahm er einen einsamen Laut wahr,
ein Rauschen, vielleicht von Vogeln, die sich im
Nebel verirrt hatten.

Als er die Schire erreicht hatte, konnte er zuerst nicht
ausmachen, wo er sich befand. Nichts verdndert eine
Kiistenlinie so sehr wie der Nebel. Vorsichtig ruderte
er am Ufer entlang, hatte mehrmals Grundberiihrung
und fand schlielich seinen gewohnten Anlegeplatz.

Es war feucht und kalt, und er fror. Die Jolle lag in
der Bucht. Das Rahsegel war am Mast festgezurrt, und
die Ruderpinne lag am Strand. An den Astgabeln und
den grauen Stangen hingen tropfende Netze, und er
schlof3 daraus, daB sie die Netze schon an diesem
Morgen eingeholt hatte. Er ging weiter, blieb aber
plotzlich bei einem Gerdusch stehen, das er nicht
deuten konnte. Er wartete, bis es aufgehort hatte, und
ging dann vorsichtig weiter auf sein Versteck zu. Er
hob den Kopf und sah zum Haus hinunter. Zwischen
den Felswinden waberte der Nebel.

Sie war dabei, sich zu waschen. Sie stand nackt mit
den Fiilen in einem Bottich und war ihm direkt
zugewendet. Die nassen Haare hingen iiber ihre
Briiste. Sie rieb sich rasch mit einem Waschlappen ab,
biickte sich mit hastigen Bewegungen zum Wasser
hinunter.

Es war, als hitte sie einen Auftritt, der Nebel war ein
Vorhang, der zur Seite gezogen worden war, und sie
gab diese Vorstellung ganz fiir ihn allein. Ein
Gedanke zuckte ihm durch den Kopf. Vor ein paar
Monaten hatten Kristina Tacker und er das Svenska
Teatern besucht und die junge hochgelobte Tora Teje
in einem Stiick gesehen, an dessen Namen er sich nicht
mehr erinnerte. Wihrend eines groBen Monologs der
Teje hatte er sie in Gedanken ausgezogen, und sie
hatte nackt da auf der Biithne gestanden, nur fiir ihn,
wihrend sie ihren Text hinausrief, von dem er kein
Wort behalten hatte.
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Sara Fredrika stieg aus dem Bottich und hiillte sich in ein
graues Leintuch. Lange rubbelte sie sich die Haare, es war,
als wiirde sie einen frisch geschrubbten Boden trocknen. Sie
leerte den Bottich, zog sich an und ging ins Haus.

Er lief gebiickt den Pfad entlang, rutschte auf einer glit-
schigen Felsplatte aus und blieb erst stehen, als er sein Boot
erreicht hatte. Er ruderte in den Nebel hinaus, die Dollen hat-
ten wieder angefangen zu quietschen, er war verschwitzt
und hatte nur noch den Drang zu entkommen.

Was fiirchtete er? Er hatte keine Antwort.

Im Nebel verfehlte er die Richtung und fand das Schiff
nicht mehr. Es herrschte eine eigentiimliche Stille, er muf3te
rufen, und erst als er Antwort bekam, konnte er es an-
steuern.

Leutnant Jakobsson stand mit seiner Pfeife am Fallreep
und erwartete ihn. »Sie machen Thre Morgenexpeditionenx,
sagte er. »Jeder hat ein Recht auf sein Geheimnis. Welander
hatte seins, ehe die Sache aufflog. Wann fliegt Thres auf?«

Lars Tobiasson-Svartman fragte sich wiederum, ob Leut-
nant Jakobsson etwas wufite. »Ich rudere nur hinaus in den
Nebelx, sagte er. »Das kann sinnlos wirken, weckt aber den
Korper und den Geist. Ich rudere mich in eine Bereitschaft
hinein, meine Arbeit zu verrichten. Es verscheucht alle un-
angenehmen Triume. Rudern, das kann so sein, als wiirde
man sich waschen.«

Leutnant Jakobsson hielt ihm seine Pfeife hin. »Ich rau-
che. Ohne den Tabak konnte ich nicht der Kapitén auf einem
alten Schlepper der Flotte sein. Ich meine das symbolisch, es
wiirde mir nie einfallen, schlecht iiber einen Klepper zu re-
den. Sie sind wie Ardennerpferde. Auch wenn ein Kanonen-
boot kein Herz und keine Lungen hat, verschleif3t es sich und
bewiltigt das Ziehen nicht mehr. Die Pferde werden zum Ab-
decker geschickt, das Schiff zum Verschrotten.«

Er spiirte plotzlich, wie sehr Leutnant Jakobsson ihn irri-
tierte. Er hatte etwas Geschiftiges an sich, vielleicht eine Be-
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flissenheit, er war ein verdammter Schwitzer mit
schlechtem Atem und feuchter Pfeife. Es war wie mit
dem verrotz-ten Matrosen. Lars Tobiasson-Svartman
packte die Lust, ihn zu schlagen.

Er friihstiickte und nahm danach die Arbeit auf. Der
Matrose, der Welander ersetzen sollte, machte es
ausgezeichnet. An diesem Tag brachen sie den Rekord,
sie fithrten insgesamt 144 Lotungen aus, bevor die
Arbeit eingestellt wurde, weil es zu dunkel wurde.

Immerzu dachte er an das, was er am Morgen erlebt
hatte. Mehr und mehr kam es ihm vor wie eine Fata
Morgana, etwas, das eigentlich nicht geschehen war.

Spitabends, er war schon eingeschlafen, klopfte
Leutnant Jakobsson an seine Kajiite. Er zog sich rasch
an und ging an Deck.

Weit drauBlen auf See, am Ostlichen Horizont,
flackerte ein Feuerschein im Dunkel auf. Dort spielte
sich eine fiir sie unsichtbare Seeschlacht ab.

»Wir haben iiber Funk Berichte gehort, dall etwas
GroBles und vielleicht Entscheidendes im Gange ist,
sagte Leutnant Jakobsson. »Die russischen und die
deutschen kaiserlichen Flotten sind
aufeinandergestoflen. Viele Menschen werden heute
nacht in Dampf und Feuer sterben, zerfetzt, ertrin-
kend.«

Der Feuerschein kam und ging, er schlug zum
Nachthimmel empor. Fernes Donnern und
Druckwellen drangen bis zu ihnen.

Lars Tobiasson-Svartman dachte an die Tragddie, die
sich abspielte. In der Hitze und im Kampf herrschte die
Holle. Es war, als wiirde ein Orchester mit den
Musikern des Bosen dort in der Dunkelheit spielen.
Jeder Lichtschein, der auf-
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flammte, bestand aus Tonen, die sich in todliche Geschosse
verwandelten. Lange standen sie da und betrachteten die
Schlacht, die dort tobte. Keiner sagte etwas, alle waren be-
klommen und stumm.

Kurz nach drei Uhr morgens war es vorbei. Der Feuer-
schein erlosch, das Donnern der Kanonen horte auf.

Zuriick blieb nur der Wind, der nach Osten gedreht hatte.
Die Temperatur war im Begriff, wieder zu fallen.

4

Schneefille kamen und zogen vorbei, doch der Wind war
immer noch schwach und wechselte zwischen Ost und Nord.
Sie hatten einen einzigen Tag mit einer steifen nordlichen
Brise. Lars Tobiasson-Svartman beschleunigte den Arbeits-
takt, die Matrosen gingen manchmal in die Knie vor Miidig-
keit, aber keiner protestierte.

Das Meer hielt den Atem an: Vogelschwirme wurden im-
mer seltener, sie waren nur fliichtig zu sehen, wenn sie dicht
iber den Wellenkdimmen dahinzogen, in gerader siidlicher
Richtung.

Die Tage wurden immer kiirzer.

Immerzu dachte er an die Frau auf Halsskir.

55

Es verging eine Woche, ohne daf} er wieder zur Schére ru-
derte.
Seine Unruhe wuchs, er wollte dorthin, hatte aber nicht
den Mut. War sie zu nah, oder war der Abstand zu grof3?
Die Svea erschien ohne Fregattenkapitin Rake, der nach
Stockholm gefahren war, um seine Mutter zu beerdigen.
Leutnant Sundfeldt empfing Lars Tobiasson-Svartman im
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Salon. Er hatte zwei Briefe. Der eine war von Bankier
Hé-kansson vom Hauptbiiro der Handelsbank, der
andere von seiner Frau.

Sie unterhielten sich kurz miteinander. Der
Verschliisselungsoffizier holte das Logbuch.

Als er in seine Kajiite zuriickgekehrt war, begann er
den Brief von Bankier Hikansson zu lesen. Die Borse
reagierte weiterhin mit steigenden Kursen auf das
Kriegsgeschehen. Es gab keinen Grund zur
Beunruhigung. Der Krieg war gut fiir die
Wertsteigerung und die Stabilitit der Papiere in den
fiilhrenden Wirtschaftszweigen.

Der Bankier schlug ihm vor, einen Aktienposten der
Russischen Telefongesellschaft sowie von Bofors
Gullspdng zu erwerben, die kiirzlich gute
Gewinnprognosen geliefert hatten.

Den Brief seiner Frau hielt er lange in der Hand.
SchlieBlich entschied er sich dafiir, ihn nicht zu 6ffnen.
Es war, als wiillte er bereits, was darin stand, und das
irritierte ihn. Er steckte ihn zwischen die Blitter eines
alten Atlasses, der sich im Reisearchiv befand.

Dann setzte er sich an seinen kleinen Tisch. Wie
sollte er auf einen Brief antworten, den er nicht
gelesen hatte?

Er schrieb einige wenige Zeilen: Er sei schwer
erkiltet, der Hals geschwollen. Abends habe er ein
hartndckiges Fieber, das zwischen 37,9 und 38,8
pendele. Aber er schaffe es trotzdem, seine Arbeit
auszufiihren, die sich jetzt in einer entscheidenden
Phase befinde. Er dankte fiir ihren Brief und schrieb,
daB er sie liebe. Das war alles.

Zuinnerst wullte er, dafl er bald nach Halsskéar
zuriickkehren wiirde.
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Am 27. November hatten sie den Punkt der Messungen er-
reicht, an dem die neue Strecke des Fahrwassers mit der alten
verbunden werden sollte.

Sie mufiten immer weiter vom Mutterschiff wegrudern.
Leutnant Jakobsson hatte die Blenda bewegen wollen, aber
Lars Tobiasson-Svartman hatte darauf bestanden, daf sie lie-
genbleiben sollte.

»Meine Berechnungen der neuen Strecke des Fahrwassers
gehen von dem Punkt aus, an dem die Blenda die ganze Zeit
vor Anker gelegen hat. Es wiirde die Schitzungen durchein-
anderbringen, wenn man das Schiff jetzt bewegte«, sagte er.

Leutnant Jakobsson begniigte sich mit dieser Antwort. Er
durchschaute nicht, da} es Lars Tobiasson-Svartman darum
ging, die Blenda nicht zu nahe an Halsskir zu bringen.

Am Morgen des 27. November bemerkte er, daf3 das Baro-
meter fiel. Die Langsamkeit des Wechsels konnte darauf
hindeuten, dal kein grofleres Unwetter im Anzug war, aber
er hatte den Verdacht, daf} sich das Wetter bald stark ver-
schlechtern wiirde. Ein erster dramatischer Wintersturm war
Zu erwarten.

Das war das Zeichen, auf das er gewartet hatte.

Rasch packte er etwas von der Trockennahrung ein, die er
auf seinen Reisen immer bei sich hatte, falls etwas Unvor-
hergesehenes geschehen sollte. Heimlich begab er sich zum
Munitionsvorrat des Schiffs und entnahm ihm ein paar rote
Leuchtraketen.

Er rollte einen weiteren Pullover und warme Striimpfe in
einen Olmantel und legte das Paket in eine der Jollen.

Als er von der Blenda wegruderte, frischte der Wind be-
reits auf. Er war davon iiberzeugt, daf ein nordlicher Sturm
bereits in einer guten Stunde iiber sie hereinbrechen wiirde.

Diesmal entschied er sich dafiir, sein Boot in die schiit-

104



zende Bucht zu bringen. Die Segeljolle lag an ihrem
Platz. Er steuerte seine Jolle an ihre Seite, zog sie
zwischen den Steinen hoch und schlang die Fangleine
um einen kréftigen Wacholderbusch.

Es war kurz nach acht. Ein Augenblick der Windstille
trat ein, dann schlug der Nordwind zu. Er wartete so
lange in der Bucht, bis er sicher war, dal der Sturm
gekommen war und anhalten wiirde. Dann kletterte er
auf die hochste Spitze der Schire und feuerte eine
Leuchtrakete ab. Nun wiirden sie auf der Blenda
wissen, daf} er auf der Insel in Sicherheit war und dort
bleiben wiirde, bis der Sturm sich gelegt hitte.

Er eilte zuriick zur Jolle, nahm das Paket und folgte
dem Pfad hinauf zum Hiuschen. Die Tiir war
geschlossen, Rauch stieg aus dem Kamin auf. Er setzte
sich hinter seine Klippe und wartete auf den Regen. Er
blieb sitzen, bis er richtig durchnift war.

Dann verlieB er die Klippe.

57

Sie offnete die Tiir.
Als sie sein Gesicht erkannte, trat sie zur Seite. Sobald
er im Haus war, hitte er sich umdrehen und
davonrennen mogen. Es war, als wire er in eine Falle
geraten, die er sich selbst gestellt hatte. Was hatte er
dort zu suchen? Es ist eine Torheit, dachte er, aber
nach dieser Torheit habe ich mich gesehnt.

Sie schob ihm einen Hocker an den offenen Kamin.

»Der Sturm kam unerwartet«, sagte er und
streckte die Hiande zum Feuer aus.

»Stiirme kommen immer unerwartet«, entgegnete

sie.

Sie hielt ihr Gesicht in den Schatten, weg vom

Feuer.

»Ich bin gerudert und habe es nicht zuriick zum
Schiff geschafft. Ich habe in der Bucht hier Schutz
gesucht.«
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»Man wird glauben, daB} Sie ertrunken sind.«

»Ich hatte eine Leuchtrakete bei mir und habe sie abge-
schossen. So wissen sie, daf} ich hier auf Halsskér bin.«

Er iberlegte, ob sie wiilite, was eine Leuchtrakete ist.
Aber da sie nicht fragte, erklérte er es ihr nicht.

Sie trug den grauen Rock. Die Haare waren nachldssig im
Nacken zusammengebunden, dichte Stréhnen fielen ihr tiber
die Wangen. Als sie ihm eine Tasse hinhielt, hiitte er sie
packen mogen.

Der Kaffee war bitter, voller Kaffeesatz.

Sie blieb immer noch im Schatten. »Sie diirfen natiirlich
hierbleiben«, sagte sie aus der Dunkelheit heraus. »Bei die-
sem Wetter jage ich niemanden hinaus. Aber erwarten Sie
nichts.«

Sie saf} auf der Pritsche an der Wand. Er dachte, sie ver-
berge sich im Dunkel wie ein Tier.

»In einer alten Steuerliste habe ich gelesen, daB hier frii-
her einmal Menschen gewohnt haben«, sagte er. »Eine, viel-
leicht zwei Familien, die sich festgebissen hatten. Daf} das
Leben aber schlielich zu hart wurde und die Bewohner die
Schire verliefen.«

Sie antwortete nicht. Der Wind riittelte an den Winden,
die Hiitte war morsch, obwohl er sah, daf} sie versucht hatte,
sie abzudichten.

»Ich erinnere mich Wort fiir Wort daran, was in dieser
Steuerliste stand«, fuhr er fort. »Vielleicht war es keine
Steuerliste, sondern ein Behordenbrief von einem Steuer-
eintreiber. Vielleicht hiel er Fahlstadt. Ich erinnere mich
Wort fiir Wort daran.«

Er sagte aus dem Gedéichtnis auf: »Sie wohnen auf einer
Klippe im wilden Meer, woselbst es weder Feld, Wiese oder
Wald gibt, sondern sie miissen aus dem offenen Meer, oft un-
ter Lebensgefahr, alles holen, was sie essen und womit sie
sich kleiden und so weiter.«

»Das klingt wie ein Gebet«, sagte sie. »Wie ein Pfarrer.«
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Sie safl immer noch in der Dunkelheit, aber ihre Stimme
war niher gekommen. Sie hatte den besonderen Klang, den
die Stimme annimmt, wenn man auf See zwischen den Boo-
ten ruft, in einer steifen Brise und bei Gegenwind. Thr Dia-
lekt war weniger ausgeprigt, als er es von anderen aus die-
ser Gegend kannte. Es gab an Bord der Blenda Matrosen, die
aus diesem Teil des Schiarenmeers stammten, einer von Gris-
mar0, und ein anderer war ein Lotsensohn von Haradskér. Es
gab auch einen Heizer aus Kittilo, und der sprach genau wie
sie, wie die Stimme aus der Dunkelheit.

Plotzlich riickte sie aus der Dunkelheit heraus. Sie blieb auf
der Pritsche sitzen, beugte sich aber vor und sah ihm direkt
in die Augen. Daran war er nicht gewdhnt, seine Frau tat das
nie. Er wich ihrem Blick aus.

»Lars Tobiasson-Svartman, sagte sie. »Sie sind ein Mili-
tdr und tragen Uniform. Sie rudern im Unwetter herum. Sie
tragen einen Ring. Sie sind verheiratet.«

»Meine Frau ist tot.«

Er sagte das ganz selbstverstindlich, nichts war gespreizt.
Er hatte es nicht geplant, aber er war auch nicht iiberrascht
von dem, was er sagte. Eine eingebildete Trauer wurde Wirk-
lichkeit. Kristina Tacker hatte nichts in diesem Hauschen zu
suchen. Sie gehorte jetzt zu einem anderen Leben als er, wie
in einem umgedrehten Feldstecher, in einem weiten Abstand
von ihm selbst platziert.

»Meine Frau Kristina ist tot«, wiederholte er und dachte,
es klinge immer noch so, als ob er die Wahrheit sagte. »Sie ist
vor zwei Jahren gestorben, es war ein Unfall. Sie ist gestiirzt.«

Wie war sie gestiirzt? Und wo? Wie sollte er sie dem
sinnlosesten aller Tode aussetzen?

Er beschloB, sie in einen Abgrund hinabstiirzen zu lassen.
Das muf3te die, welche im Dunkel saf}, verstehen konnen.
Aber er wiirde sie nicht allein stiirzen lassen. Die Eingebung
kam mit solcher Kraft iiber ihn, da3 er nicht zu widerstehen
vermochte.

107



Sie sollte ein Kind bei sich haben, eine Tochter.

Wie sollte er sie nennen?

Sie mufite einen Namen haben, der ihrer wiirdig war.
Laura sollte sie heilen. So hatte die Schwester von
Kristina Tacker geheilen, die jung und von
Tuberkulose hustend gestorben war, Laura Amalia
Tacker. Die Toten gaben den Lebenden ihre Namen.

»Wir befanden uns auf einer Reise in Skine. Bei
Hovs Hallar, mit unserer Tochter. Sie war sechs Jahre
alt, ein Kind ohnegleichen. Meine Frau stolperte
drauBen am Steilhang und stieB dabei unsere Tochter
an. Ich schaffte es nicht bis hin, und sie stiirzten ab.
Ihre Schreie werde ich niemals vergessen. Meine Frau
brach sich beim Sturz das Genick, eine scharfe
Felsspitze drang tief in den Kopf meiner Tochter ein.
Sie lebte noch, bis man sie aus dem Abgrund
hochgeholt hatte. Sie sah mich an, als wiirde sie mich
anklagen, und dann starb sie.«

»Wie kann man eine so grofle Trauer ertragen?«

»Man ertragt das, was man ertragen muf.«

Sie legte ein paar abgebrochene Zweige in den
Kamin. Das Feuer holte Kraft aus dem feuchten Holz.

Er merkte, dal er sie ndher heranzog. Es war, als
wiirde er alle ihre Bewegungen lenken. Er sah jetzt ihr
Gesicht, die Augen waren weniger wachsam.

Er dachte, es sei sehr einfach, seine Frau und seine
Tochter zu toten.

Der Sturm riittelte an den Winden der Hiitte. Er
hatte seinen Hohepunkt noch lange nicht erreicht.

108



Teil 4

DER HERBST, DER WINTER,
DIE EINSAMKEIT



TIhre Gesprache waren kurz.
Obwohl er sich die ganze Zeit in dem engen Raum in ihrer
Nihe befand, war es, als wiirde der Abstand sich vergrofern.

Spét am Nachmittag stand sie auf und verlie3 das Haus.
Er saB3 regungslos da und schaute dann heimlich zum Fen-
ster. Er hatte erwartet, daf} sie da drauflen stehen und ihn be-
trachten wiirde.

Das Fenster war leer.

Er verstand das nicht. Sie benahm sich nicht, wie sie soll-
te. In seiner Kindheit und Jugend hatten ihn seine Eltern
unter konstanter Bewachung gehalten. Er spihte durch Tiir-
spalten oder warf verstohlene Blicke in Spiegel, um heim-
lich in die Zimmer zu sehen, in denen die Eltern sich auf-
hielten, zusammen oder allein oder in der Gesellschaft von
anderen. In der Phantasie bohrte er unsichtbare Locher in den
Boden der oberen Wohnung in dem Haus an der Skepps-
bron, in dem sie wohnten, um in das Biiro des Vaters blicken
zu kOnnen.

Er hatte gelernt, sich nicht zu verraten, wenn er ihren er-
regten Gespréchen lauschte, sie sich betrinken sah oder, was
oft bei seiner Mutter der Fall war, weinend allein dasitzen
sah.

Seine Mutter weinte immer lautlos. Es war, als wiirde ihr
Schmerz auf leisen Pfoten gehen.

Die Erinnerungsbilder durchquerten im Sturzflug seinen
Kopf. Er stand auf und ging zum Fenster, das mit einer diin-
nen Schicht des Meersalzes bedeckt war, das stindig iiber die
Schire wirbelte.

Er entdeckte sie auf dem Pfad zur Bucht hinunter. Er
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nahm an, daB} sie die Festmacher der Jolle priifen wolle,
damit sie sich nicht losriB.

Er schaute sich im Zimmer um. Sie hatte eben noch
Holz nachgelegt. Das Feuer duftete nach Wacholder.
Die Flammen warfen ihren Schein an die Winde. In
dem Zimmer befand sich eine niedrige Tiir, die
geschlossen war. Er ging hiniiber und probierte die
Klinke. Die Tiir war nicht zugesperrt und fiihrte in
eine fensterlose Kammer. Ein paar Holzbottiche
standen in einer Ecke, Wollscheren und schadhafte
Wollkdimme lagen auf dem Boden, auBlerdem gab es
auch ein paar zusammengefaltete Mehlsicke. Ein noch
nicht fertig gekniipftes Heringsnetz hing an einer
Wand. Er betrachtete den Raum und die Gegensténde
eingehend, als wire es wichtig, sich zu merken, wie
alles aussah.

Sara Fredrika war immer noch drauflen. In dem
groBBen Zimmer gab es einen Eckschrank, undicht, mit
rostigen Angeln. Sollte er es wagen, den Schliissel
umzudrehen? Vielleicht wiirde die Tiir herausfallen. Er
driickte die Hand gegen den Schrankrahmen und
offnete die Tiir.

Auf dem einzigen Brett gab es zwei Gegenstinde,
ein Gesangbuch und eine Pfeife. Die Pfeife war von
der Art, wie Leutnant Jakobsson sie gern im
Mundwinkel hingen hatte. Er nahm sie zwischen die
Finger und roch daran. Sie war offenbar lange nicht
benutzt worden, die Kohle von dem verbrannten Tabak
im Pfeifenkopf war hart geworden. Sie roch immer
noch nach altem Teer. Er legte die Pfeife wieder hin,
schaute auf das Gesangbuch, ohne es zu beriihren, und
schloB} dann die Schranktiir.

Er hockte sich hin und tastete mit den Fingern unter
dem Bett. Da war etwas Kaltes, ein altmodisches
Gewehr, das fiihlte er, ohne es hervorzuziehen. Er
driickte das Gesicht auf das Kissen und versuchte, ihren
Duft zu spiiren. Das einzige, was er wahrnahm, war
Feuchtigkeit.

Eine feuchte Einsamkeit, dachte er. Das ist ihr

Duft.

Der Gedanke erregte ihn.
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Es hatte einen Mann in dem Haus gegeben, einen
Mann, der eine gut eingerauchte Stummelpfeife und
ein altes Gewehr hinterlassen hatte.

Vielleicht gab es ihn noch? Vielleicht befand er sich
auf einer Fisch-Handelsfahrt durch Sldtbaken nach
Soderkoping. Es war Herbst, und Schweden war ein
Land voller Mirkte.

Der Sturm schlug immer noch gegen die Wénde. Er
versuchte, den Mann vor sich zu sehen, konnte aber
kein Gesicht hervorrufen.

Die Tiir wurde aufgerissen. Sara Fredrika war wieder
da. Der kalte Wind fegte ins Zimmer.

»Ich habe nach den Booten geschaut«, sagte sie. »So
eins wie das Thre habe ich noch nie gesehen.«

»Es ist ein Dingi. Wir haben vier Stiick, falls das
Schiff geriumt werden mufB. AuBerdem haben wir
zwei grofle Barkassen. Niemand soll zuriickbleiben,
falls das Schiff zu sinken droht. Auch wenn man es
nicht glauben mag, das Dingi ist als Kriegs-
Wasserfahrzeug registriert.«

Sie schiirte das Feuer. Er dachte, ihre Bewegungen
seien exakt und zielbewuft, da} sie aber eigentlich
eine Unruhe oder Ungeduld zu verbergen suchte.

Sie setzte sich wieder auf die Pritsche. Das Feuer
war erneut aufgeflammt, er konnte sie deutlich sehen.

In ihm machte sich ein Gefiihl breit, das er nicht
ndher bestimmen konnte. Irgendwie fiihlte er sich
hereingelegt, betrogen. Die Stummelpfeife im Schrank
gehorte jemandem, der in diesem Haus gewesen war,
es vielleicht erbaut hatte, der mit ihr das Bett geteilt
hatte und vielleicht zuriickkommen wiirde.

Er schaute sie an, wie er den verrotzten Matrosen
angesehen hatte. Er hitte sie schlagen mogen. Rasch
riickte er den Hocker zuriick, um zu vermeiden, daf} es
geschah.

Um etwas zu sagen, fragte er: »Haben Sie keine
Tiere? Ich glaube, ich habe eine Katze mit blaugrauem
Fell ge-
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sehen. Wenn es Katzen mit einem Schimmer von
Blau im Fell gibt.«

»Hier gibt es keine Tiere.«

»Nicht einmal eine Katze?«

»Ich hitte gern einen Hund gehabt, der
hinausschwimmt und die Vo6gel holt, die ich
abgeschossen habe.«

»Ich dachte, ich hitte eine Katze gesehen.«

»Es gibt keine Katze. Ich weil}, was es auf der Schire
gibt. Zwei Kreuzottern gibt es hier, ein Midnnchen und
ein Weibchen. Im Friihjahr schlage ich die Jungen tot.
Vielleicht sollte ich einige iiberleben lassen, damit es
nicht ganz schlangenleer wird, wenn sich die alten
plotzlich entschlieBen zu sterben oder ein Adler sie sich
schnappt. Einen Fuchs hat es auch einmal gegeben.«

Sie deutete auf ein Fell, das auf der Bank lag.

»Ist er hierhergeschwommen?«

»Manchmal sind die Winter so kalt und lang, daB} es
bis hier drauflen friert und noch weiter, bis zu den
duBersten Heringsgriinden. Da kam der Fuchs. Als das
Eis brach, blieb er da. Ich habe ihn durch die Tiir
erschossen, als er nach etwas zu fressen suchte. Er
hatte Tang und Steinscherben im Magen. Ich glaube,
er wurde verriickt und begann Steine zu kauen, um
davonzukommen. Es ist bestimmt schwieriger fiir
einen Fuchs als fiir einen Menschen, allein zu sein.
Aber es ist vielleicht leichter fiir die Tiere, sich ums
Leben zu bringen.«

»Warum?« fragte er erstaunt.

»Sie haben keinen Gott zu fiirchten. Wie ich.«

Er hoffte, sie wiirde anfangen, von sich selbst zu
erzihlen. Die Schlangen und Fiichse interessierten ihn
nicht.

Aber sie fuhr fort, von den Tieren zu sprechen.
»Draulen auf den Schiren nordostlich von
Sandsdnkan kriechen manchmal Robben an Land,
wenn es auf den Klippen zu eng wird. Die eine oder
andere wird wohl auch hier hochkrabbeln. Sonst gibt es
hier keine Tiere. Ich glaube, daB diese Schére
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hier drauBlen die einzige ist, auf der es nicht einmal
Ameisen gibt. Warum, weif3 ich nicht.«

»Ich habe kein Gewehr gesehen«, sagte er. »Aber
Sie haben einen Fuchs geschossen?«

Sie machte eine Geste zu dem Bett hin, auf dem sie
sal}. »Eine Flinte habe ich. Und Rutscheisen fiir die
Stiefel. Es gibt auch eine Robbenkeule. Die hat mein
Vater geschnitzt. Er wurde 1851 geboren, und er starb,
als ich klein war. Es gibt kein Bild von ihm, nichts. In
den 90er Jahren fuhr ein Photograph aus Norrkoping
drauBlen auf den Inseln herum. Aber mein Vater
wollte sich nicht photographieren lassen. Er lief weg
und versteckte sich in einer Felskluft. Einige von den
alten Ménnern hier drauBlen glaubten, sie wiirden die
Fiahigkeit verlieren, Seevogel abzuschielen, wenn sie
sich photographieren lieen. Es gab viel Aberglauben in
den Schiren, als ich klein war. Er hat mir nur diese
Robbenkeule  hinterlassen. = Eine  Keule  mit
eingetrocknetem Robbenblut statt eines Gesichts.«

Vorsichtig versuchte er eine Antwort auf das zu
bekommen, was er eigentlich wissen wollte. »Gibt es
noch andere Menschen hier auf der Schiire?«

»Nicht mehr. Es gab welche.«

»Das ist schwer zu verstehen.«

»Was zu verstehen ? Dal}l jemand zuriickbleibt. Ich
bin geblieben. Aber nach mir wird hier niemand mehr
sein. Wenn ich die Schire verlasse, wird sie wieder so
werden, wie sie vorher war. Die Schlangen werden ihre
Ruhe haben. Vielleicht vermehren sie sich so, dal}
keine Menschen mehr hier an Land zu gehen wagen.
Vor langer Zeit kamen Leute hier angerudert. Sie
benutzten ihre Rippen als Ruder. Jetzt sind alle fort.
Sogar die Steine, die von den Strinden heraufgetragen
wurden, um als Ecksteine unter die Bodenstimme der
Héuser gelegt zu werden, verschwinden allméhlich. Ich
gehe hinaus und sehe sie an. Es ist, wie zu versuchen,
die Landhebung zu sehen. Man miifite viele Jahre still
stehenbleiben, um zu
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sehen, dal} sich das Land wirklich erhebt. So ist es auch mit
den Steinen, die sie hierhergeschleppt haben, sie waren die
ersten, die vor Hunderten von Jahren hierherkamen. Jetzt
sind die Steine langsam wieder auf dem Weg zuriick, zu den
Plitzen, von denen sie geholt wurden.«

Er horte ihr verwundert zu. Rippen als Ruder? Steine, die
wandern? Was meinte sie?

»Ich bin an Menschen nicht gewdhnt«, sagte sie. »Nicht,
seit ich allein zuriickgeblieben bin.«

»Warum wohnen Sie allein hier?«

»Gibt es mehr als eine Antwort?«

»Entweder Sie haben es gewihlt. Oder Sie haben es nicht
getan.«

»Wer wiirde die Einsamkeit wihlen?«

»Es gibt Menschen, die das tun. Man kann sich in einem
Haus einschlie3en, aber auch auf einer Insel, wo das Meer
wie ein erschreckender Wallgraben ist.«

»Das verstehe ich nicht. Ich bin siebenundzwanzig Jahre
alt, und mich kann nichts mehr erschrecken.«

»Ich wiirde gern wissen, was geschehen ist.«

Ein WindstoB lie} das ganze Haus erzittern.

»Irgendwann kann das einfach einstiirzen, schrie sie in
einem plotzlichen Ausbruch. »Ich lasse es um mich herum
rasen.«

Sie redete weiter, in langen Sétzen. Sie formulierte sorg-
faltig, wie nur jemand es tut, der viel mit sich selbst spricht.
Als sie abrupt verstummt war, als hitte es sie gereut, konnte
er fiir einen Moment den Wind nicht mehr horen. Hatte der
Sturm sich schon gelegt?

Er lauschte. Sie hatte sich wieder in den Schatten zuriick-
gezogen.

Der Wind gewann neue Kraft.

Sie hatte gesprochen, ohne zu zdgern, hatte bis ins Detail
gewusst, was sie sagen wollte. Es war, als hétte sie schon viele
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Male erzihlt, aber kaum jemand anderem als sich selbst,
warum sie sich allein auf Halsskidr befand. Oder
vielleicht hatte sie an den Abenden, in der Dunkelheit,
geiibt, es jemandem zu erzdhlen. Sie hoffte, dal
jemand kommen wiirde.

Plotzlich war es, als wire er aus einem einzigen
Grund nach Halsskir gerudert.

Er war gekommen, damit sie jemanden hitte, der
ihr zuhorte.

59

Der Mann, der seine Pfeife hinterlassen hatte, hiel3
Nils Ferdinand Persson.

Er war Sara Fredrikas Mann gewesen.

Die Geschichte hatte einige Jahre zuvor begonnen,
als sie als frisch Verheiratete bei ihrem Verwandten
Axel Theodor Homeros Lundberg als Dienstboten
arbeiteten. Er war wohlhabend und besall Hofe bei
Gusum sowie in den Schiren bei Finnd und so weit
nordlich wie auf Riso. Sie hatten sich bei Lundberg
nicht wohl gefiihlt. Er war geizig und bosartig und
schien nur seine Stiefel zu lieben, die er dauernd mit
Seehundsfett einschmierte und die keiner anfassen
durfte, nicht einmal seine verdngstigte Frau. Sie
hielten es ein Jahr lang aus, bis sie im Zorn kiindigten
und auf einer der Inseln in der Turmulebucht landeten.
Es war ein miserabler Pachthof, aber es gab dort
wenigstens niemanden, der Stiefel einschmierte und
nach ihnen briillte. Dort blieben sie ein weiteres Jahr,
ehe sie erfuhren, daBl ein verlassenes Hiuschen
drauBen auf Halsskér frei war. Das konnten sie fiir
eine niedrige Pacht haben, fast umsonst, jedes
Friithjahr und jeden Herbst eine Tonne Hering, sonst
nichts.

Sie waren an einem kiihlen Sonntag im Mirz
hingesegelt, es war ein strenger Winter, und das Eis
hatte seinen Griff noch kaum gelockert. Aber sie kamen
hinaus auf die Schéire, und
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obwohl das Hauschen in einem erbdarmlichen Zustand ge-
wesen war, hatten sie nicht gezogert. Ihr Mann hatte gesagt,
nichts konne schlimmer sein als briillende GrofSbauern. Hiu-
ser konnte man abdichten, Heringsnetze und andere Netze
flicken und ausbessern, aber niemand konnte einem Grof3-
bauern das Maul stopfen, wenn er briillte und schrie.

Sie zogen im Sommer hinaus, renovierten das Haus und
bereiteten sich auf das vor, was kommen wiirde, auf den
Herbst, den Winter, das Eis, die Einsamkeit.

Ab und an tauchten Bauern aus den inneren Schéren in
der weiten Mirsbucht auf, die hinaus nach Halsskir und
Krampbadorna fiihrte. Sie kamen zu den Heringsgriinden
und zur Vogeljagd gesegelt und staunten, als sie Sara und
ihren Mann vorfanden. War Halsskér nicht schon seit hun-
dert Jahren menschenleer? 1807 hatte dort eine einsame
Magd gewohnt, die erfroren und dann von Méwen und Kri-
hen zerhackt worden war. Seitdem war die Schéire nicht be-
wohnt gewesen. Die Scheunen waren verfallen, die Anlege-
briicken in der Bucht vermodert, die Hiuser, die beweglich
waren, hatte man abgetragen, Stamm fiir Stamm, und auf
den griinen Inseln weiter drinnen zum Land hin wieder auf-
gebaut.

Man sagte, Nils Ferdinand Persson und seine Frau Sara
Fredrika hitten Hochmut an Bord, und ein so beladenes Boot
wiirde gewohnlich als erstes untergehen.

Es kamen auch Leute von Aland sowie Finnen, die heim-
lich Robbenjagd betrieben. Sie schiittelten ihre K&pfe und
driickten in ihrer unbegreiflichen Sprache Warnungen aus.

Der Herbst kam im September, der erste Sturm war ganz
unerwartet, er zog mitten in der Nacht von Osten auf, und
es war der reine Zufall, daf sie keine Heringsnetze im Was-
ser hatten. Sie lernten schnell, und jedesmal, wenn die Netze
ausgeworfen waren, hielten sie Wacht iiber das Meer, ver-
suchten, die Zeichen deuten zu lernen, wenn gefihrliche
Winde aufzukommen drohten.
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Im November rutschte eins von den Schafen auf
einer Klippe aus und brach sich ein Bein. Sie hatten
zwei Schafe, aber keine Kuh. Das andere Schaf legte
sich hin und starb, und nun waren sie wenn moglich
noch einsamer.

Im Dezember, am Morgen des Weihnachtstags, ein
halbes Jahr nach ihrer Ankunft auf Halsskir, trat die
Katastrophe ein. Sie hatten kurz vor Weihnachten
Heringsnetze ausgelegt, als das Wetter kalt und klar war
und nur eine leichte Brise von Siiden wehte. Die Netze
lagen bei zwei Griinden, nicht allzu tief, so dal} es
nicht so vieler Senksteine bedurfte, um sie an ihrem
Platz zu halten. Gerade dort hatten sie seit Anfang
Dezember gute Finge gemacht. Da die Griinde keinen
Namen besaflen, hatte Nils Ferdinand zum Scherz den
einen auf Sarastein getauft, den anderen auf Fredrikas
Grund.

In der Nacht zum 25. Dezember kam der Sturm. Er
kam aus Siiden, er fiel iiber sie her, mit dichtem
Schneegestober als Vorhut. In der Morgenddmmerung
sahen sie, dal} sie die Netze verlieren wiirden, wenn sie
nicht hinausfuhren, um sie zu bergen. Es war ein
harter Sturm, aber sie zogerten nicht, sie hatten keine
andere Wahl, fuhren mit dem Boot hinaus und
schafften es, eins der Netze zu bergen. Da schlug eine
Welle iiber Steuerbord herein und brachte das Boot
zum Kentern.

Als es Sara Fredrika gelang, aus der treibenden Kiste
herauszukommen, sah sie ihren Mann. Er hatte sich in
dem Netz verstrickt, das er zu bergen versuchte, es war
wie ein Meeresungeheuer, das sich um ihn schlang. Er
zappelte und schrie, wurde aber hinabgezogen, und sie
konnte nichts anderes tun, als mit Hilfe eines Ruders
und der Ducht, die abgebrochen war, an Land zu
paddeln und halb erfroren zum Haus hin-
aufzukriechen.

Das war ihre Geschichte. Sie hatte sie aus ihrem
Innern herausgehauen, als bearbeitete sie mit
gewaltigen Schlidgen einen Steinblock. Einen
Steinblock, einen Grabstein fiir ihren Mann.
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Mehr sagte sie nicht. Es hatte zu ddmmern
angefangen, als sie verstummte. Die Schatten
breiteten sich aus.

Er saf3 auf seinem Hocker und sah zu, wie sie eine
Suppe kochte. Sie afen schweigend. Lars Tobiasson-
Svartman dachte: Es mul} sein, als starrte man direkt
in die Holle hinein.

Einen Menschen, den man liebt, schreiend sterben
zu sehen.

60

Nachts lag er auf dem Boden neben dem Kamin.
Seine Bettstatt bestand aus dem Fell des verriickten
Fuchses, aus Flickenteppichen und Robbenfellen. Unter
dem Kopf hatte er ein paar Holzscheite mit seinem
Pullover als Uberzug. Er breitete den Olmantel iiber
sich aus und fiirchtete, der Zug vom Boden her
wiirde ihn krank machen.

Sie hatte ihm das Bett angeboten. In einem
schwindelerregenden Augenblick hatte er geglaubt,
sie wolle es mit ihm teilen. Ahnte sie vielleicht seinen
Gedanken ? Das konnte er nicht erraten. Sie schob ihre
Haare aus dem Gesicht und fragte noch einmal. Er
schiittelte den Kopf, er konnte auf dem Boden
schlafen.

Sie rollte sich in eine dicke Decke, die
wahrscheinlich mit den Daunen von Vogeln gefiillt war,
die sie selbst geschossen hatte. Sie drehte ihm den
Riicken zu. Thr Atem wurde tiefer, sie schlief. Als er
die Holzklotze unter seinem Kopf zurecht-schob, horte
er, dafl sie aufwachte, horchte und dann wieder
einschlief.

Ich stelle keine Gefahr fiir sie dar, dachte er. Ich
bedeute keine Verlockung, iiberhaupt nichts.

Die Glut im Kamin glomm nur noch schwach. Er
klappte seine Taschenuhr auf und konnte miithsam die
Zeiger ablesen. Es war halb zehn. Die Kilte vom
Boden her drang langsam durch die Felle.
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Drauflen tobte der Sturm noch ungebrochen. Der
Wind kam und ging in kréftigen Boen.

61

Er dachte an seine Frau, wie sie sich in den warmen
Riumen in der Wallingata bewegte. Vermutlich war
sie noch wach. Abends ging sie gewohnlich noch
einmal durch die Zimmer und strich mit den Fingern
iiber die schweren Vorhidnge am Fenster, riickte
Tischtiicher zurecht, glittete eine Falte in einem
Teppich.

Er suchte nach Abstand, ihm war es lebenswichtig,
zu kontrollieren, wo er sich in der Beziehung zu
anderen Menschen befand. Seine Frau suchte nach
UnregelméBigkeiten, um sie zu beseitigen.

Bevor sie die Tiir des Schlafzimmers hinter sich
zumachte, kontrollierte sie, da} die Haustiir zugesperrt
war und dall das Dienstmidchen in seiner Kammer
hinter der Kiiche das Licht geloscht hatte.

Ihm fiel es plotzlich schwer, ihr Gesicht in der
Dunkelheit vor sich zu sehen. Es lag im Dunkel der
Erinnerung, er konnte sie nicht erreichen. Auch ihre
Stimme  konnte er nicht hervorrufen, den
angespannten, etwas harten Klang und das leichte,
kaum merkliche Lispeln.

Er setzte sich auf. Von der Frau auf der Pritsche
kam ein kurzes Schnarchen. Er hielt den Atem an.

»Ich liebe meine Frau, fliisterte er leise, »aber auch
die Frau, die in dem Bett ganz nahe bei mir schlft.
Oder jedenfalls begehre ich sie und empfinde
Eifersucht auf den Mann, der schreiend starb,
verstrickt in ein Heringsnetz. Ich hasse die verdammte
Pfeife, die sie in ihrem Schrank versteckt.«

Wieder war da die Versuchung, zu ihr ins Bett zu
kriechen. Vielleicht war es das, worauf sie gewartet
hatte, vielleicht
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hatte er nicht verstanden, daf} sie das gemeint hatte, als sie
die Felle auf dem Boden ausbreitete. Vielleicht erwartete ihn
etwas in diesem morschen Hauschen, was er sich nie hétte
vorstellen konnen.

Mit Entsetzen dachte er an seine und Kristina Tackers
Hochzeitsnacht. Sie hatten sie im Hotel verbracht, in einer
der Suiten des Grand Hotel, die Kristina Tackers reicher Va-
ter bezahlt hatte. In der Dunkelheit hatten sie nacheinander
getastet und versucht, der Angst vor dem, was sie erwarte-
te, zu entfliehen. Die einzige Erfahrung, die er mitbrachte,
waren ein paar abgegriffene und beschidigte Photos, die
heimlich in den verschiedenen Messen herumgereicht wur-
den, Bilder, die in franzosischen Photoateliers aufgenommen
waren. Sie zeigten fette Frauen, die in einem Raum mit aus-
gestopften Lowenkopfen an den Winden ihre Beine spreiz-
ten und die Miinder aufrissen.

Auflerdem hatte er eine Nacht der Demiitigung in einem
schmutzigen Zimmer in Nyhavn erlebt. Er hatte als Kadett
an Bord des alten Panzerschiffs Loke gedient, das bald abge-
wrackt werden sollte und der Kopenhagener Marine einen
Besuch abstattete. Eines Abends hatte er Freiwache und be-
trank sich zusammen mit dem ersten Offizier und einem
Flaggsteuermann in den Bars am Hafen. In der Nacht hatte
er die anderen verloren und war in einem Zimmer bei einer
zahnlosen alten Hure gelandet, die ihm die Hosen herunter-
rif und ihn hohnisch hinauswarf, als alles vorbei war. An-
schlieBend hatte er sich in den Rinnstein iibergeben, ein paar
dénische Straflenjungen hatten ihm seine Miitze gestohlen,
und dafiir hatte er am folgenden Tag eine wiitende Straf-
predigt vom Kapitén ertragen miissen.

Das waren seine Erfahrungen, und er hatte seine Frau nie
nach ihren Kenntnissen von dem, was sie erwartete, gefragt.
Im entscheidenden Moment war es ein Kampf gewesen, bei
dem jeder seine Krallen ausfuhr, und schlieSlich hatten sie
sich jeder auf seine Seite des Betts gefliichtet, sie lautlos
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weinend, er verwundert. Aber sie hatten nach und nach zu
einer Gemeinschaft gefunden, immer in der Dunkelheit, nicht
besonders oft.

Er lag wach und lauschte den Atemziigen von Sara Fred-
rika. Er konnte horen, daf3 auch sie nicht schlief. Er stand
auf, ging zu ihrem Bett hin und kroch hinein. Zu seiner Ver-
wunderung nahm sie ihn entgegen, nackt, warm, weit offen.
Fiir eine kurze Weile war es, als hitten alle Entfernungen
aufgehort zu existieren. Der Sturm wiirde noch einen Tag
dauern, vielleicht auch mehrere.

Er hatte Zeit. Er niherte sich.
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Als er am nédchsten Morgen die Augen aufschlug, horte er,
daf} der Sturm sich schon gelegt hatte.

Er versuchte sich in der Stille zu orientieren. Die Stille
konnte groB} oder klein sein, aber sie kam immer von irgend-
woher, es gab eine siidliche Stille und eine noérdliche, eine
ostliche und eine westliche.

Die Stille war immer unterwegs.

Sara Fredrikas Bett war leer. Sie mufite sich vollig lautlos
bewegen konnen. Er schlief meistens leicht und wachte im-
mer auf, wenn seine Frau aus dem Bett stieg. Aber als Sara
Fredrika hinausging, hatte er nichts gehort.

Es war kalt im Zimmer, die Glut war lingst erloschen.
Plotzlich war er von Kristina Tackers Duft umgeben. Er woll-
te, daf} sie ihn nie verlassen, sich nie heimlich einem ande-
ren Mann nihern sollte. In den ersten Jahren war er ihr wie
ein Schatten gefolgt, wenn sie nachts aufwachte und aus dem
Schlafzimmer tappte. Aber sie ging nur auf die Toilette oder
gof} sich ein Glas Wasser aus der Karaffe ein, die immer auf
dem Tisch im Wohnzimmer stand. Mitunter stand sie auch
mitten im Zimmer vor den Regalen mit Porzellanfiguren; in
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Gedanken verloren, so weit weg, dall er meinte, sie wiirde
nicht wiederkommen.

Er sagte ihr nie etwas davon. Wahrscheinlich hatte sie
nicht bemerkt, daf} er sie iiberwachte.

Manchmal dachte er, sie seien wie ein Schiff in engen
Fahrwassern. Mit Richtfeuern, die Aufmerksamkeit voraus
und achteraus verlangten, nicht nach den Seiten.

Der FuBBboden war kalt. Er stand auf, zog seine Stiefel,
den Pullover und die Jacke an und ging hinaus. Der Wind
fuhr noch hin und wieder zwischen den Klippen hindurch.
Er sah sich um, ohne sie zu entdecken. Dann ging er hin-
unter in die Bucht, wo die Boote lagen. Kurz vorher bog er
vom Pfad ab und schlich sich zu einem dichten Schlehen-
gestriipp.

Sie saB} hinten in ihrem Boot und schopfte mit einem Holz-
bottich Wasser. Den Rock hatte sie iiber den Knien zusam-
mengebunden, eine ihrer langen Haarstridhnen hatte sie sich
in den Mundwinkel geklemmt. Er sah sie an und taufte sie
in Gedanken auf Sara Fredrika Kristina. Aber er konnte sie
nicht in den stillen Rdumen der Wohnung auf der Wallin-
gata sehen. Er konnte sie nicht in einem langen Rock sehen,
mit schmalen Fingern die Porzellanfiguren umstellend. Er
konnte sie nicht mit hochgebundenem Rock in der Diele von
ihm Abschied nehmen sehen, wenn er zu einer seiner Expe-
ditionen aufbrach.

Sie nicht in sein Leben einfiigen zu kdnnen regte ihn der-
art auf, dal er zu keuchen begann. Er zog sich aus dem Ge-
biisch zuriick und lief hinauf zu einer Klippe, wo das Meer
offen vor ihm lag und der Wind stérker war.

Er dachte an das, was er ihr am Vorabend erzihlt hatte,
von der Frau und dem Kind, die tot waren. Wenn er seinen
Vater angelogen hatte, war ihm stets iibel geworden, oder er
hatte Durchfall bekommen. Der Schrecken steckte im Bauch,
er versuchte immer, durch die dunklen Génge der Gedéarme
zu fliichten.
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Aber jetzt? Kristina das Leben genommen zu haben,
ohne daf} sie es wulite, war wie ein eigentiimlicher
Triumph.

Er betrachtete die Blenda, die da drauflen auf den
Wellen ritt. Fiir einen Moment dachte er sich das
Schiff weg. Kein Leutnant Jakobsson, keine Besatzung,
das Meer leer, die Fahrwasser sinnlos. Alles, was
existierte, waren die Klippe und Sara Fredrika. Aber es
ging nicht, das Schiff oder den Kapitin oder die
Fahrwasser wegzudenken, es ging nicht, sich selbst
wegzudenken.

Er stieg wieder hinunter zum Pfad, trat fest mit den
Stiefeln auf die Steine, weil er sie nicht iiberraschen
wollte. Als er ankam, merkte er plotzlich, wie
schmutzig ihr Rock war. Der Dreck bildete Schichten
darauf. Das Licht war jetzt heller, nachdem die Wolken
davongetrieben waren, der Schmutz war nicht zu
verbergen. Er sah, wie schmuddelig und klebrig von
Fett und Meersalz ihre Haare waren, die Hinde waren
schwarz, sie hatte dunkle Streifen am Hals. Aber sie
hat sich doch gewaschen, dachte er verwirrt. Ich habe
sie nackt gesehen. Der Dreck mufl woandersher
kommen.

Sie hatte den Schopfeimer weggelegt und war aus
dem Boot gestiegen. Als er sich ihr ndherte, nahm er
auch wahr, daf} sie nach allem roch, was ungewaschen
war, nach Schwei3 und Urin. Warum hatte er das nicht
im Haus bemerkt ? Warum jetzt, hier draulen?

»Das war kein langes Unwetter«, sagte sie frohlich.
»Der Sturm war ungeduldig.«

»Es heifit, dal es drei Tage lang stiirmen soll,
sagte er. »Drei Tage, damit der Sturm sich als Sieger
ausrufen kann.«

Ich rede Blodsinn, dachte er. Ich weifl nichts von
einem dreitdgigen Unwetter, ich weil nicht, was man
von einem Sturm glauben oder nicht glauben soll.

»Jetzt kannst du nach Hause rudern, sagte sie.

Er streckte ihr die Hand hin. Sie zdgerte, bevor sie
sie nahm. Dann zuckte sie zusammen und zog ihre
Hand rasch zuriick. Wie ein Fisch, der es sich anders
iiberlegt und einen
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Angelhaken mitsamt dem Kdéder ausspuckt, den er im Maul
probiert hat.

Sie ging hinauf zum Haus und holte seinen Olmantel. Er
machte die Fangleine los, das Boot schrammte tiber die Stei-
ne, und er sprang hinein.

Es gibt immer noch eine Moglichkeit, dachte er, einen
Augenblick, in dem sich alles verdndern wird. Ich kann ihr
gestehen, dall das, was ich gestern gesagt habe, eine Liige
war.

Aber er sagte natiirlich nichts. Sie blieb am Strand stehen
und sah ihm nach.

Sie hob kein einziges Mal die Hand, sie winkte nicht. Wie
wenn man ahnt, dal derjenige, der sich davonmacht, nicht
mehr wiederkehren wird, dachte er.

Er wulite nicht, ob er wegruderte oder ob er nur einen
Umweg nahm.

Die Tage wurden kiirzer, dunkler, die See wurde immer
unruhiger.

Ein einsamer Seehund schwamm eines Nachmittags vor-
bei, unterwegs zu fernen Griinden. Die Vogel zogen gen
Stiden, vorwiegend in der Ddmmerung.

Lars Tobiasson-Svartman setzte das Wort Kapitel in seinen
privaten Aufzeichnungen iiber die verschiedenen Etappen
der Seevermessungsauftrige. Jetzt wiirde das Kapitel im
Gebiet von Sandsdnkan und Halsskir bald abgeschlossen
sein. Die neue Fahrrinne sollte das nord-siidliche Fahrwas-
ser um eine gute Seemeile verkiirzen. Aulerdem wiirden die
Schiffe frither in die inneren Schéren gelangen, wo sie vor
tiickischen Treibminen oder Angriffen von U-Booten sicher
waren.
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Der Auftrag hatte bisher unter einem gliicklichen Stern
gestanden. Abgesehen von dem unerwarteten Felsriicken wa-
ren die Vermessungen erstaunlich gut verlaufen.

Es gab jedoch etwas, was Lars Tobiasson-Svartman be-
unruhigte. Als er nach dem Sturm zum Schiff zuriickge-
kehrt war, hatte Leutnant Jakobsson seinen Unmut iiber die
Abwesenheit nicht verborgen. Er war sichtlich unwirsch,
griiite kaum und stellte keine Fragen liber die Nacht auf
der Schire. Lars Tobiasson-Svartman dachte zunichst, es
sei eine voriibergehende UnpiBlichkeit, die das barsche
Auftreten des Kommandanten erklidre. Aber sein Verhal-
ten @nderte sich nicht. Er versuchte vergebens, die Ursache
zu erraten. Leutnant Jakobsson verschanzte sich hinter
Winden und sal bei den gemeinsamen Mahlzeiten stumm
da.

Der Dezember riickte niher. Fregattenkapitin Rake hatte
das Kommando {iiber sein Schiff wieder iibernommen. Lars
Tobiasson-Svartman schrieb einen langen Brief an Kristina
Tacker. Drei Tage nach seiner Nacht auf Halsskér iibergab er
ihn zur Weiterbeforderung.

Als er durchlas, was er geschrieben hatte, tiberkam ihn das
Gefiihl, ein Schweigen in den Umschlag gesteckt zu haben.
Den Worten fehlte die Bedeutung, auch wenn es einen Zu-
sammenhang zwischen den Sétzen gab. Er schrieb iiber den
Sturm, aber nichts iiber die Nacht auf der Schére, er schrieb
iiber das Leben auf dem Schiff, iiber das Essen und den Koch,
den er lobte, und er schrieb freundliche Worte iiber Leut-
nant Jakobsson; aber nichts davon war wahr.

Und vor allem schrieb er nicht das, was er dachte: Er
zeichnete Wasserstraflen fiir andere, damit sie sicher fahren
konnten. Doch in sich selbst zeichnete er Karten, die in die
Irre fiihrten.

Als er den Umschlag zuklebte, hatte er den verschwom-
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menen Gedanken, daf er log, um sich zu richen, um
sich dafiir zu richen, dafl seine Frau nie eine ihrer
Porzellanfiguren zu Boden fallen lief3.

64

Fregattenkapitin Rake war von einem abstoBenden
Ekzem an Wangen und Stirn befallen worden. Lars
Tobiasson-Svart-man war es unangenehm, wenn er
Rakes Gesicht sah. Rote Flecke vereinigten sich zu
kleinen erhohten Inseln, gelbe Eiterbeulen drohten in
diesem Archipel zu platzen.

Rake selbst schien es nicht zu storen. Er sprach
enthusiastisch iiber den Krieg. Die deutsche Invasion
in Frankreich verlief nach dem sogenannten
Schlieffenplan. »Das ist einer der ausfiihrlichsten
Kriegsplidne, die jemals entworfen worden sind«, sagte
Rake. »General von Schlieffen hat in den spiten Jahren
seines Lebens einen Plan erarbeitet, der die fran-
z0sische Niederlage und den deutschen Gesamtsieg
sichern sollte. In diesem seltsamen Plan war alles
bedacht: wie viele Eisenbahnwaggons nétig waren, um
Truppen, Pferde, Kanonen und Vorrite zu
transportieren, exakte Berechnungen, wie jeder Zug
zu fahren hat, damit es keine Stockungen gibt. Eine
groBe Anzahl von Pionieroffizieren wurde in gehobene
Eisenbahnverwalter verwandelt. Leider ist von Schlief-
fen im Januar 1913 gestorben und kann die
Verwirklichung seines Plans nicht erleben. Alles geht
gut. Zu gut, konnte man meinen. Nur eine Sache fehlt
in Schlieffens Plan. Die Einsicht, dal sich nicht alles
planen 1dBt. Kein Krieg kann gewonnen werden, wenn
es da nicht auch ein improvisatorisches Element gibt.
Auf die gleiche Weise, wie keine bedeutende Kunst
ohne den irrationalen Einschlag geschaffen werden
kann, der ganz einfach aus dem Talent des Kiinstlers
stammt. «

Sie tranken Kognak. Der Verschliisselungsoffizier

brach-
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te das Logbuch, Rake sprach weiter iiber den Krieg und
nahm den Brief von Lars Tobiasson-Svartman
entgegen. Er selbst hatte keinen Brief von Kristina
Tacker zu iiberreichen.

Sie trennten sich auf dem Briickennock an
Backbord. Es war windstill und kalt. Der
Sternenhimmel ganz klar.

»Vermutlich wird Schweden sich aus dem Krieg
heraushalten«, sagte Rake. »Ob es das Beste ist, was
hitte geschehen konnen, wird die Zukunft erweisen.«

Lars Tobiasson-Svartman kehrte iiber den Steg
zuriick, der steil zum Deck der Blenda abfiel. Gerade
als er in seine Kajiite gehen wollte, nahm er den
Geruch von Pfeifentabak wahr. Er drehte sich um und
sah Leutnant Jakobsson in der Dunkelheit an einem
der Kanonentiirme.

Sein Gesicht lag im Schatten. Die Pfeife gliihte.
Lars Tobiasson-Svartman verspiirte ein plotzliches
Unbehagen.

Der Schatten des Kommandanten machte ihm

angst.

Vier Tage bevor die Vermessungen bei Sandsidnkan
abgeschlossen werden sollten, ruderte er wieder nach
Halsskar. Er wuf3te nicht, warum er sie wiedersehen
wollte. Der Geruch nach Schweil und Urin stand wie
eine Barriere zwischen ihnen.

Zugleich iibte er eine Verlockung auf ihn aus.

Das Wasser war ruhig, dunkle Wolken zogen aus
Nordost heran, das Thermometer fiel. Das Meer roch
herb, als sonderte es einen unbekannten Stoff aus.

Er legte in der Bucht an. Die Netze hingen an den
Trok-kengestellen, sie waren feucht und rochen nach
Fisch. Er 6ffnete die Klappe eines Fischkastens, der im
Windschutz ihres Boots zwischen zwei Steinen vertdut
war. In dem Kasten platschte und zappelte es. Er
steckte die Hénde hinein und fiihlte die Schuppen der
peitschenden Fische. Etwas stach ihn
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in die Handfldche, eine Riickenflosse oder Zihne. Er
zog die blutende Hand heraus. Die Wut schlug zu wie
ein Reptil. Er kippte den Kasten um und lie} die Fische
in die Freiheit entschliipfen.

Er erinnerte sich an das Treibnetz, das er, an die
Reling gelehnt, an einem der ersten Morgen gesehen
hatte. Das war jetzt fern, eine schwache Erinnerung an
ein Bild von den unmoglichen Bedingungen der
Freiheit.

Er drehte den Fischkasten wieder um und ging
davon. Er legte sich hinter den Klippen auf den Boden
und spidhte zum Haus hiniiber. Es stieg kein Rauch aus
dem Kamin auf, die Tiir war geschlossen. Schnee
begann zu fallen, ein diinner weiler Schimmer in der
Luft.

Sie hatte sich lautlos bewegt und stand dicht hinter
ithm, als er sich umdrehte. Sie sah ithm starr in die
Augen, wirkte sprungbereit. »Warum liegst du hier?
Was willst du? Was habe ich dir getan?«

»Nichts. Ich habe dich gesucht, ich habe mich
hierhergelegt und gewartet.«

»Mit dem Feldstecher?«

»Ja, ich studiere gern die Einzelheiten.«

»Was habe ich getan?« wiederholte sie.

»Nichts. Ich wollte dich nicht erschrecken.«

»Du erschreckst mich nicht. Was sollte mich noch
erschrecken, nach allem, was ich mitgemacht habe?«

Plotzlich packte sie ihn am Arm. »Hilf mir von hier

weg.«

Die Stimme war heiser, fast fauchend. Er sah, wie
sich ihr Gesicht verinderte.

»Ich sterbe hier«, sagte sie. »Hilf mir hier weg. Lal3
mich auf dem Schiff mitfahren. Ich kann hier nicht
langer leben.«

»Ich kann dich nicht mit auf ein Kriegsschiff nehmen.
Hast du keine Familie 7«

Sie schiittelte erregt den Kopf. »Mein Familie liegt da
draulen in der Tiefe. Ich rudere herum, und die Fische
erndhren sich am Grabplatz meines Mannes.
Manchmal glaube ich,
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daB3 Teile seines Korpers im Netz mit hochkommen
konnten. Ein Arm, ein Ful}, sein Kopf. Ich halte den
Gedanken nicht aus. Ich muB3 hier weg.«

»Dabei kann ich dir wohl kaum helfen.«

Ihr Gesicht war dem seinen nahe. Es war wie in der
Nacht. Alle Geriiche waren verschwunden.

»Ich will alles dafiir tun, daf} ich hier nicht bleiben

mul. «

Sie tastete mit den Héanden iiber seinen Korper. Er
stief} sie behutsam von sich und stand auf.

»Ich komme zuriick«, sagte er. »Ich mufl mir das alles
iiberlegen. Ich komme zuriick. In ein paar Tagen. In
drei Tagen, hochstens vier.«

Er eilte hinunter zu seinem Boot. Der Schnee fiel immer
noch diinn. Er ruderte von Halsskér fort und sah sie
auf einer Klippe stehen und ihm mit dem Blick
folgen.

Vier Tage wiirde sie warten. Wenn der fiinfte Tag
kam, wiirde das Schiff schon fort sein.

Er ruderte mit langen, saugenden Schldgen und sehnte
sich nach Hause. Kristina Tacker sal auf der Ducht
und lidchelte ihm zu.

Der Auftrag wire bald abgeschlossen.

66

Am folgenden Tag nahm er die letzten Vermessungen
vor. Was jetzt noch blieb, war ein letzter Durchgang
des vermessenen Gebiets. Es sollte zwei Tage dauern,
wenn das Wetter ruhig blieb.

Das Barometer stieg, die dicksten Schneewolken
waren nach Siiden abgezogen.

Zum letzten Mal liel er sein Lot auf den Grund
sinken. Wieder verspiirte er die schwindelerregende
Hoffnung, einen Punkt zu finden, wo es keinen Boden
gab, den Punkt, an
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dem sein ganzes Leben sich auflésen und veridndern, zu-
gleich aber auch einen Sinn erhalten wiirde. Das Lot blieb
bei 19 Metern stehen. Er machte die letzte Aufzeichnung.
5346 Male hatte er das Lot ins Wasser getaucht, seit sie mit
ihrer Arbeit begonnen hatten.

Sie ruderten zuriick zur Blenda. Die Matrosen wirkten
ausgelassen, sie ruderten aus Leibeskréften. Lars Tobiasson-
Svartman wuflte, daf sie iiber lange Zeit bei ihren Freiwa-
chen mit leiser Stimme den einformigen Auftrag verflucht
hatten, der ihnen auferlegt worden war.

Mats Lindegren, der Matrose, den Lars Tobiasson-Svart-
man geschlagen hatte, sa3 immer noch am hintersten Ruder.
Die dicke Lippe war abgeschwollen. Er vermied es, ihm in die
Augen zu sehen.

Leutnant Jakobsson stand mit seiner Pfeife in der Hand
da, als sie begannen, die beiden Barkassen an Bord zu hie-
ven. Nach wie vor war er stumm und abweisend. Lars Tobias-
son-Svartman empfand Freude dariiber, da3 sie sich bald
trennen wiirden, um sich nie mehr wiederzusehen.

Er meldete, da} die Vermessungen abgeschlossen seien.
Leutnant Jakobsson nickte, ohne etwas zu sagen. Dann ziin-
dete er die Pfeife an, sog den Rauch ein, hustete kurz und
fiel mitten auf dem Deck um, als hitte ihn der harte Schlag
einer unsichtbaren Faust getroffen.

Er fiel lautlos. Alle hielten inne, die Matrosen zoger-
ten an den Taljen und Seilen der Hebewinde, Lars Tobias-
son-Svartman hielt sein Notizbuch und sein Lot in den
Hénden.

Der erste, der reagierte, war Mats Lindegren. Er hockte sich
hin, betastete mit den Fingerspitzen den Hals des Komman-
danten. Dann erhob er sich und salutierte. Sein Dialekt war
so breit, daf} er wiederholen muflte, was er gesagt hatte, da-
mit Lars Tobiasson-Svartman ihn verstand.

»Ich glaube, Leutnant Jakobsson ist tot.«

Lars Tobiasson-Svartman betrachtete den Mann, der auf
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dem Riicken lag. Die Pfeife hielt er in der rechten
Hand, der gebrochene Blick war auf einen Punkt iiber
seinem Kopf gerichtet.

Leutnant Jakobsson wurde in seine Kajiite getragen.
Freden, der Erfahrung als Sanitdter hatte, suchte an
vielen verschiedenen Stellen nach dem Puls, bevor er
feststellte, dal Jakobsson verstorben war. Der genaue
Zeitpunkt des Todes wurde im Logbuch eingetragen.
Freden iibernahm das Kommando an Bord. Seine
erste Handlung war, fiir den Marinestab in Stockholm
eine Meldung iiber das Vorgefallene zu verfassen. Der
Funker verschwand in seiner Kajiite, um die Mit-
teilung zu senden.

Fiir einen Moment war Freden mit Lars Tobiasson-
Svart-man allein. Beide waren erschiittert.

»Woran ist er gestorben?«

Freden verzog das Gesicht. »Schwer zu sagen. Es
ging schnell. Jakobsson war noch verhiltnismiBig
jung. Er trank nicht mehr als andere, jedenfalls nicht
wie ein besinnungsloses Schwein. Zuviel gegessen hat
er auch nicht. Gelegentlich klagte er iiber Schmerzen
im linken Arm. Das wird heute von einigen Arzten als
Symptom dafiir gewertet, dal das Herz nicht ganz
gesund ist. Die Art, wie er einfach umgefallen ist,
kann auf einen grofen Schlaganfall hindeuten. Ent-
weder ist das Herz betroffen, oder ein Blutgefdl im
Kopf ist geplatzt.«

»Er schien ganz gesund.«

»Choral 452«, sagte Freden. »>Ich geh zum Tode,
wo ich geh.< Wir singen ihn bei Seebestattungen. Wir
haben das auch bei dem toten deutschen Matrosen
gemacht, den wir an Bord hatten. Eigentiimlicherweise
scheinen nur wenige Menschen einzusehen, daf3 der
Choralverfasser Wallin wufite, wovon er sprach. Er
erinnert uns alle an das, was uns erwartet. Wir miissen
nur hinhodren.«

Er entschuldigte sich und ging hinaus an Deck,

um der
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versammelten Besatzung mitzuteilen, was alle schon wuf3-
ten, da3 Leutnant Jakobsson tot war.

Lars Tobiasson-Svartman fuhr fort, den toten Mann zu
betrachten. Es war der dritte Tote, den er in seinem Leben
sah. Erst den Vater, dann den deutschen Matrosen und jetzt
Leutnant Jakobsson.

Der Tod ist Stille, dachte er. Nichts sonst. Umgestiirzte
Béume, die mit blanken Wurzeln daliegen.

Vor allem Stille. Der Tod beginnt seinen Auftritt damit,
daf} er den Menschen die Zunge 1ihmt.

Fiir einen kurzen Moment war ihm, als wiirde er selbst
umfallen. Er mufite sich an der in der Wand verankerten
Kommode festhalten und die Augen schlieBen. Als er sie
wieder aufschlug, war ihm, als hitte Leutnant Jakobsson
die Stellung gewechselt.

Rasch verlie$3 er die Kajiite.

ein unsichtbarer Trauerflor senkte sich auf das Schiff. Es
dammerte schon, als Freden die Besatzung auf dem Vordeck
antreten lie. Einige Scheinwerfer des Schiffs brannten.
Die Bogenlampen spriihten von néchtlichen Insekten, die
zum Licht flatterten und verbrannten.

Lars Tobiasson-Svartman stellte sich eine Biihne vor. Ein
Schauspiel, das gleich beginnen wiirde. Oder vielleicht eher
der letzte Akt und der Epilog. Das Ende von Leutnant Jakobs-
sons Geschichte.

Leutnant Freden sprach sehr kurz. Er mahnte die Besat-
zung zu Besonnenheit und ungebrochener Disziplin. Dann
16ste er die Versammlung auf.

In dieser Nacht lag Lars Tobiasson-Svartman schlaflos da,
obwohl er sein Lot umklammerte. Gegen Mitternacht stand
er auf, zog sich an und ging hinaus an Deck. Der Auftrag war



erfiillt, der Tod umgab ihn, auf einer Schire lebte eine
Frau, die ihn aufwiihlte, und er ersehnte und
fiirchtete zugleich das Wiedersehen mit seiner Frau. Er
hatte die Tiefen des Meeres beim Leuchtturm von
Sandsidnkan vermessen. Aber es war ihm nicht
gelungen, seine Entdeckungen mit den Fahrwassern
zu koordinieren, die er in sich trug.

Das Schiff bewegte sich sacht auf der Diinung. Es
erinnerte an ein groBes Tier, das sich in einem
Verschlag bewegte. Die nichtliche Kilte lief ihn
schaudern. Er machte einen Rundgang auf dem Schiff.
Die Nachtwachen salutierten. Er erwiderte den Gruf3
mit einem Nicken. Plotzlich stand er an der Tiir zu
Jakobssons Kajiite. Jetzt, da der Kommandant tot war,
schien es ihm nicht mehr notwendig, seinen Titel zu ge-
brauchen, wenn er an ihn dachte.

Er iiberlegte fliichtig, wo Freden schlafen wiirde.
Bisher hatte er die Kajiite mit Jakobsson geteilt.

Der Tote lag noch da drinnen. Eine Laterne stand auf
dem Tisch, der Lichtschein schimmerte unter der Tiir
hervor. Jemand hatte Jakobssons Gesicht mit einem
Taschentuch bedeckt. Die Pfeife hatte man ihm aus
der Hand genommen, ehe man seine Hénde auf der
Brust gefaltet hatte.

Lars Tobiasson-Svartman betrachtete den
Brustkorb des Toten, als konnte es dort Spuren von
vergessenen Atemziigen geben.

Er offnete die Schublade der in der Wand
verankerten Kommode. Darin lagen ein paar
Notizbiicher und eine gerahmte Photographie. Sie
zeigte eine Frau. Mit scheuen Augen sah sie den
Photographen an. Sie war sehr schon. Wie verhext
starrte er auf das Bild. Es war eine der schonsten
Frauen, die er je gesehen hatte. Auf der Riickseite
stand der Name Emma Liden.

Er setzte sich auf den Stuhl und begann, in den
Notizbiichern zu bldttern. Zu seinem Erstaunen
entdeckte er, daB Jakobsson parallel zum offiziellen
Logbuch ein privates Tagebuch gefiihrt hatte.



Lars Tobiasson-Svartman warf einen Blick auf den
Mann, dessen Gesicht von einem Taschentuch bedeckt
war. Es war gefédhrlich und zugleich lustvoll, in seine
Welt einzudringen. Er blitterte zuriick bis zu dem
Datum, an dem er selbst zum ersten Mal an Bord
gekommen war.

Er brauchte eine Stunde, um zu Ende zu lesen. Die
letzte Aufzeichnung hatte Jakobsson nur ein paar
Stunden vor seinem Ableben gemacht. Er hatte »einen
Schmerz im linken Arm, einen vagen Druck auf der
Brust« notiert und dariiber nachgedacht, warum er in
den letzten Tagen unter Verstopfung litt.

Lars Tobiasson-Svartman war erschiittert. Der
Mann, der sein Leben mit einer bekiimmerten
Bemerkung iiber seine schlechte Verdauung abschloB,
war im Besitz gewaltiger Krifte gewesen, in der Liebe
wie im HaB.

Emma Liden war seine heimliche Verlobte, aber sie
war bereits an einen anderen Mann gebunden und
hatte mehrere Kinder. Die Tagebiicher waren voll von
Aufzeichnungen iiber Briefe, die gewechselt und dann
verbrannt wurden, iiber eine Liebe, die alle Grenzen
iiberschreitet, die eine unendliche Gnade ist, aber nie
etwas anderes werden kann als ein Traum. Der Satz
»am Morgen wieder weinend aufgewacht« kehrte in
gleichméfigen Abstinden wieder.

Lars Tobiasson-Svartman versuchte, es vor sich zu
sehen. Der Mann mit der Pfeife und der verkriippelten
Hand, weinend in seiner Kajiite. Doch das Bild blieb
nur ein triitber Dunst.

Nie hitte er sich vorgestellt, da Jakobsson ihn so
intensiv haBte. Schon von dem Augenblick an, als er an
Bord gekommen war, hatte Jakobsson ihn nicht
gemocht. »Auf diesen Mann werde ich mich nie
verlassen konnen. Seine reservierte Haltung erscheint
genauso falsch wie sein Lidcheln. Ich habe einen
Blender an Bord bekommen. «

Lars Tobiasson-Svartman versuchte, sich den

Augenblick

136



zu vergegenwartigen, als er den Kommandanten der Blenda
zum ersten Mal getroffen hatte. Sein Eindruck war ein ganz
anderer gewesen. Jakobsson mufite ein Mann gewesen sein,
der sein Inneres nach au3en kehrte.

Er war der gewesen, der er nicht war.

Lars Tobiasson-Svartman hatte alle Tagebuchabschnitte
gelesen, die seine Zeit an Bord betrafen. Jakobsson nannte
ihn nie beim Namen, bezeichnete ihn nur mit einem einzi-
gen Wort, das tiefe Verachtung ausstrahlte - »der Seever-
messer«.

Es klingt wie eine Larve, dachte er. Ein Wurm, der sich in
den Rissen seines Schiffs verbirgt.

Der HaB, der aus dem Tagebuch aufstieg, war unférmig
wie ein Klumpen Schlamm, der sich auf den Seiten ausbrei-
tete. Jakobsson begriindete seinen Widerwillen und seinen
Abscheu nicht. Lars Tobiasson-Svartman war nur »wider-
lich, ein verdammter Schlammtaucher, eingebildet und ein-
faltig. Auerdem riecht er genau wie der Bodenschlamm. Er
hat Schlamm im Maul, er ist ein Mann, der vermodert.«

Es war fast halb zwei, als er das letzte Tagebuch zuklappte.
Eine angebrochene Flasche Kognak ragte aus einem Stiefel.
Er zog den Korken heraus und trank. Er nahm das Taschen-
tuch weg und triufelte Kognak in die Nasenldcher und
Augenwinkel. Dann rif} er Leutnant Jakobssons Hose auf,
betrachtete das verschrumpelte, eingezogene Glied und be-
triufelte auch dieses mit Kognak. Er steckte die Flasche wie-
der in den Stiefel, legte das Taschentuch zuriick und verlief3
die Kajiite mit den Tagebiichern in der Hand.

In seiner eigenen Kajiite nahm er das wasserdichte Fut-
teral, das er fiir seine Vermessungsprotokolle benutzte, und
legte die Tagebiicher zusammen mit einer Stahlkante des
Hellegatts, die er losgetreten hatte, hinein.

Er ging hinaus an Deck, zur Reling hin, wo keine der
Nachtwachen ihn sehen konnte, und lieB die Tagebiicher mit
dem Senker ins Wasser fallen.



Von fern hustete einer der Wachtposten. Der schwache
Widerschein des Halbmonds bildete eine Strale auf dem
Wasser zwischen dem Schiff und dem Leuchtturm von Sand-
sinkan.

Er blieb lange an der Reling stehen. Auch wenn er sich in
dem Bild der Tagebiicher nicht wiedererkannte, kam er nicht
davon los, daB} es fiir Jakobsson die Wahrheit gewesen war.
Er hatte sie mit in den Tod genommen.

Niemand konnte sie zuriickholen.

68

Am 2. Dezember blies eine steife Brise iiber die Fahrwasser
nordlich von Gotland.

Gegen neun Uhr vormittags war die Svea am Horizont
aufgetaucht. Lars Tobiasson-Svartman hatte seine Koffer
gepackt und sich von den Offizieren verabschiedet. Am Tag
zuvor hatte er auch den Matrosen gedankt, die an der Arbeit
teilgenommen hatten. Mats Lindegren hatte sich jedoch nicht
gezeigt, und er hatte ihm nicht befohlen, sich an Deck einzu-
finden.

Spéter am Abend war er zu einem kleinen Fest in der
Messe geladen worden. Der neue Kommandant Freden hatte
seine Zustimmung erteilt, sofern sie nicht zu laut wiirden,
eingedenk dessen, daf sich ein Toter an Bord befand. Ein
Flaggsteuermann und der Chefmaschinist hatten gute Sing-
stimmen und trugen ein paar Trinklieder vor. Sie hatten ei-
ner Punschbowle mit einem kréftigen Schuf3 Branntwein
darin reichlich zugesprochen. Als alle betrunken waren, hat-
ten sie natiirlich angefangen, iiber den toten Kommandanten
zu sprechen. Mehrere der anwesenden Offiziere behaup-
teten, Leutnant Jakobsson wire von Lars Tobiasson-Svart-
mans Arbeit angetan gewesen. Er mufite sich nicht verstel-
len, um zu zeigen, daf er erstaunt war. Aber es hielt ihn
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nicht lange bei dem improvisierten Fest; er zog sich
mit der Entschuldigung zuriick, da er noch einige
Berichte schreiben miisse.

Das letzte, was er horte, bevor er einschlief, waren
die dunklen, undeutlichen Mainnerstimmen, die
sangen, moglicherweise auf italienisch.

Als er das Kanonenboot verlie und ein letztes Mal
iiber den ausgefahrenen Landungssteg ging, warf er
einen Blick iiber die Schulter, wie um sich zu
vergewissern, dafl  Jakobsson nicht  wieder
auferstanden war.

Zwei Matrosen brachten sein Gepick zu der Kajiite,
die er auch zu Beginn seines Einsatzes belegt hatte.

Er stand ganz still in der Kajiite. Er war wieder am
Ausgangspunkt.

Fregattenkapitin Rake empfing ihn. Er hatte seine
Haare dicht iiber der Kopfhaut abgeschnitten und
machte einen sehr erschopften Eindruck. Sein linkes
Auge war entziindet und nédfite. Das Ekzem bliihte.

Sie setzten sich, Kapitin Rake servierte Kognak,
obgleich noch Vormittag war.

»Ich bin ein Mann, der nach strikter Routine lebt. Ich
hasse Ausbriiche von mangelnder Disziplin. Die
Menschen kénnen niemals Wiirde erlangen, wenn sie
nicht erkennen, wie wichtig es ist, sich selbst und
anderen zu gehorchen. Aber manchmal erlaube ich mir
vorsichtige kleine Fehltritte, zum Beispiel den, daf} ich
mir am Vormittag ein oder vielleicht zwei Glas
Schnaps gonne.«

Sie stiefen an.

»All die Toten«, sagte Kapitdn Rake plotzlich. »Auf
dem Weg hierher starb der Bootsmann Rudin. Dann
habt ihr einen Kadaver in der Uniform der deutschen
Marine herausgefischt. Und jetzt Leutnant Jakobsson.
War es das Herz?«

»Das Herz oder das Gehirn.«

Rake nickte und strich sich iiber den fast kahlen

Kopf.
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Lars Tobiasson-Svartman bemerkte, daf3 seine Hande zitter-
ten.

»Es sind die kleinen unsichtbaren Blutgefifle, die unser
schwichster Punkt sein kdnnen, sagte Rake. »Wenn sie plat-
zen, werden wir in einen freien Fall hinausgeschleudert, der
uns zum Tod und ins Grab bringt, oder zur Lihmung und an
die eiserne Lunge, zu einer kurzen Qual oder zu einem lan-
gen und entsetzlichen Leiden.«

Er kniff die Augen zusammen und fixierte Lars Tobiasson-
Svartman. »Was ist Thre Schwiiche? Sie brauchen natiirlich
nicht zu antworten, wenn Sie nicht wollen. Es ist ein Recht,
das man als Mensch hat, nicht zu enthiillen, welchen Jam-
mer man mit sich herumschleppt. Schwiche oder Elend sind
nach meiner Auffassung dieselbe Sache. Es fragt sich nur,
welches Wort man wiihlt.«

Lars Tobiasson-Svartman dachte, daf3 seine Schwiche eine
Frau war, die allein auf einer Schire lebte, etwa eine halbe
Seemeile siidlich vom Panzerschiff. Aber er sagte nichts. Auch
Rake wurde jetzt eine Person, von der er sich bald frohgemut
fiir immer wiirde verabschieden konnen.

»Ich habe viele Schwichen«,.erwiderte er. »Es ist unmog-
lich, eine einzige hervorzuheben.«

»Meine Frage war nur zum Teil ernst gemeint.«

Rake stand auf, zum Zeichen, daf} das Gesprich beendet
war. »Das Wetter wird ruhig sein. Wir rechnen damit, mor-
gen um neun an Skeppsholmen anzulegen. Leider konnen
wir nicht mit der hochsten Geschwindigkeit fahren.«

»Gibt es einen Maschinenfehler?«

»Ein ungliicklicher Beschluf3 des Marinestabs steckt da-
hinter. In einem mif3verstandenen Versuch, die Maschinen
zu schonen, sind Spitzengeschwindigkeiten nur wihrend
unmittelbarer Kriegsereignisse erlaubt. Es gibt nur wenige
technisch qualifizierte Ingenieure und Offiziere im Marine-
stab. Die Maschinen sollten ab und zu, nicht oft, aber regel-
méiBig, auf Hochtouren gebracht werden. Sonst ist die Ge-

140



fahr von Explosionen sehr hoch, wenn es wirklich
darauf ankommt. «

Rake lachte auf. »Es ist wie mit den Menschenx,
fuhr er fort. »Auch wir miissen hin und wieder etwas
auf der HoOhe wunserer Kapazitit leisten. Der
Unterschied zwischen einer Maschine und einem
Menschen ist nicht allzu grof3.«

Rake offnete ihm die Tiir und lud ihn zu einem
Essen am Abend ein.

Er kehrte in seine Kajiite zuriick und streckte sich
auf seiner Koje aus. Bald war er eingeschlafen.

Eine Stunde spiter erwachte er mit einem Ruck. Ein
kratzendes und klagendes Gerdusch, das sich durch den
Schiffsrumpf fortpflanzte, verkiindete, dafl der Anker
mit der Kette an Bord gezogen wurde.

Er erhob sich, zog die Jacke an und ging an Deck.
Die Blenda war schon verschwunden. Die Maschinen
vibrierten, Rauch stieg aus den vier hohen
Schornsteinen auf. Das Schiff begann, sich langsam um
seine eigene Achse zu drehen, und nahm Kurs auf
Nordosten.

Er kniff die Augen zusammen und suchte mit dem
Blick nach Halsskir, konnte aber keine Einzelheiten
ausmachen.

Das Meer wirkte erschreckend verlassen.

Es gibt etwas, was ich nicht begreife, dachte er. Eine
Warnung. Gerade jetzt begehe ich einen Fehler, ohne
daf} ich weil3, welchen.

Halsskir verschwand langsam im Dunst.

Lars Tobiasson-Svartman dachte an den Punkt, den
er gesucht hatte, den Punkt, an dem das Lot den Boden
nicht erreichte.

Diesen Punkt hatte er noch nicht gefunden.
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Teil 5

DIE TOTEN AUGEN VON
PORZELLANFIGUREN



69

In der Nacht vor der Riickkehr nach Stockholm hatte
er schlecht geschlafen. @ Nachdem er die
Petroleumlampe ausgeblasen hatte, war das Gefiihl
einer herannahenden Katastrophe iibermichtig
geworden.

Sie konnte jederzeit dasein: ein lautloser Torpedo,
von einem unbekannten U-Boot abgefeuert und jetzt
durch das dunkle Wasser rasend.

Er hatte, in Schweill gebadet, in seiner Kajiite
gelegen und den  Vibrationen der groflen
Verbundmaschinen gelauscht. Rakes Versicherungen,
daB er die Maschinerie keinen gefidhrlichen Strapazen
aussetzen wiirde, half ihm nicht. Dampfkessel konnten
ohne Vorwarnung explodieren, gro3e Locher unter der
Wasserlinie reilen und das Schiff innerhalb von
kaum dreiBlig Sekunden sinken lassen.

Das war sein grofiter Schrecken: in einer Luftblase
eingeschlossen zu sein, weit im Innern eines Schiffs,
das zum Meeresboden hinabsank. Nicht einmal seine
Schreie wiirden eine Spur hinterlassen.

Er fiirchtete, da3 der Tod ganz lautlos kommen

wiirde.

Erst in der Ddmmerung, als die Vibrationen schwicher
geworden waren und das Schiff sich in den inneren
Fahrwassern von Stockholms Schiren befand,
schlummerte er ein. Doch die Vibrationen verfolgten
ihn bis in die Traume hinein.

Er befand sich in einem Maschinenraum. Die Hitze
war unertrdglich, stohnende und schreiende Heizer mit
schwarzen Gesichtern und olig glinzenden Riicken
umgaben ihn, und er wufte, daf alles bald voriiber
sein wiirde. Plotzlich



entdeckte er, daf3 einer der verschwitzten Heizer der
tote deutsche Matrose war. Er hielt eine Schaufel in
der Hand, aber ihm fehlten die Augen, an ihrer Stelle
gab es nur zwei blutige Locher.

In diesem Moment gelang es ihm, sich von dem
Traum loszureien und wieder an die Oberfliche zu
steigen.

Obwohl er sehr miide war, zog er sich an und ging
hinaus an Deck. Das Meer war grau, die dunklen
Felseninseln verschwammen im Dunst. Die Miidigkeit
bewirkte, dal er von kurzen Sehstdrungen befallen
wurde. Meer und Himmel flossen zu undeutlichen
Lichtpunkten zusammen, ein Wechselspiel zwischen
Licht und Dunkel.

Die Temperatur war in der Nacht gefallen. Er stellte
sich an den Platz, wo niemand ihn sehen konnte. Er
blieb dort, bis sie Oxdjupet passierten. Dann kehrte er
in seine Kajiite zuriick, klappte die Kofferdeckel zu
und betrachtete sein Gesicht im Spiegel.

Sein Vater wurde jetzt deutlicher sichtbar, in der Falte
zwischen den Augenbrauen, ein verbitterter Zug, der
ithm immer angst gemacht hatte. Gegen seinen Willen
war er im Begriff, das gequilte Gesicht seines Vaters
anzunehmen. Sein Vater versuchte, die frithere Macht
wiederzugewinnen, in seinem eigenen Gesicht wieder
lebendig zu werden.

Er hauchte den Spiegel an, bis er beschlug und das
Gesicht verschwand.

Ich versiegele diese Reise, dachte er. Jetzt ist sie
vorbei. Ich habe meinen Auftrag erledigt. Was von mir
erwartet wurde, habe ich ausgefiihrt. Ich werde kaum
Lob ernten, das ist beim Marinestab nicht iiblich. Aber
ich werde neue Aufgaben bekommen, weiterhin
Verantwortung tragen, und frither oder spiter werde
ich im Rang steigen. Ich wandere weiter auf den
unsichtbaren Stufen des Lebens.

Er betrachtete seine Koffer, kontrollierte, dall er
nichts vergessen hatte, und verliel die Kajiite. Es war
jetzt heller geworden, die Schiren stiegen aus dem
Dunst empor. Fischkutter
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und kleine Kiistensegler waren mit ihrem Fang unterwegs
zur Stadt. Graue Menschen hockten an den Ruderpinnen und
neben den Masten.

Er nahm ein rasches Friihstiick in der Offiziersmesse ein.
Ohne sich einzumischen, verfolgte er eine hitzige Diskus-
sion zwischen einem Leutnant und einem Maschinenoffi-
zier. Der Leutnant, bleich und rothaarig, meinte mit schriller
Stimme, dal der Ausgang des Kriegs abzusehen sei. Deutsch-
land werde ihn gewinnen, da diese Nation eine Wut in sich
trage, die den Engldndern abhanden gekommen sei. Der Ma-
schinenoffizier war der Ansicht, Deutsche und Russen seien
hochmiitig, sie triigen »Napoleons Stiefel«, sagte er, die Stie-
fel der Niederlage, und das wiirde sich richen.

Lars Tobiasson-Svartman verlie die Messe und ging an
Deck. Welche Stiefel trage ich ? dachte er. Sie befanden sich
jetzt in der Nahe von Djurgérden. Er dachte an seinen nécht-
lichen Traum. Was hatte er bedeutet? Der deutsche Soldat,
der aus der Tiefe bei Sandsinkan wiedergekehrt war, was
wollte er?

Eine Warnung, dachte er. Nicht zu schnell vorzugehen,
nicht zu schnell zu vergessen.

Weiter kam er nicht. Ein Gedanke blockierte den anderen.
Ein Gedankenkurzschluf3.

Regattenkapitin Rake verabschiedete sich von ihm, nach-
dem das Schiff festgemacht hatte. Ein Matrose trug bereits
sein Gepick auf den Kai und winkte einen Mann mit einem
Karren zu sich.

Rake betrachtete ihn. Das Licht der Morgendimmerung
war sehr scharf. »Sie sind bleich«, sagte er. »Bleicher als ge-
stern.«

»Vielleicht fordert die Miidigkeit ihr Recht.«



Kapitiin Rake nickte nachdenklich. »Wie nach einem Zu-
sammenstof} von Kriegsschiffen«, sagte er. »Wéhrend es ge-
schieht, merkt man nichts. Arzte haben festgestellt, daf es ein
rein physischer ProzeB ist. Etwas, das sie Adrenalin nennen,
wird durch den Korper gepumpt. Ein schoner chemischer
oder biologischer Name fiir menschlichen Blutdurst. Wenn
man tot ist, wird der Blutdurst vergeblich durch den Kreis-
lauf gepumpt. Wenn man am Leben ist, wird man von gro-
Ber Miidigkeit iiberwiltigt. Ob man gewonnen oder verloren
hat, ist weniger wichtig. Besser gesagt, hat man iiberlebt, hat
man gewonnen, auch wenn man auf der Seite der Besiegten
ist.«

Rake brach abrupt ab, als hiitte er sich dabei ertappt, etwas
Unpassendes zu sagen. »Ich rede manchmal zuviel«, sagte er
verlegen. »Ich sage oft zu den Menschen in meiner Um-
gebung, sie sollten das Maul halten. Aber ich lebe nicht im-
mer so, wie ich lehre.«

Er streckte sich, salutierte und gab ihm die Hand. »Viel
Gliick.«

»Danke.«

Lars Tobiasson-Svartman ging den Landungssteg hinun-
ter. Als er sich umdrehte, war der Kapitin verschwunden. Er
tat ein paar unsichere Schritte, schwankte. Dasselbe Unbe-
hagen hatte er empfunden, wenn er auf Halsskédr war. Auf
einem Schiff war er es, der die Balance halten muf3te, an Land
hatten die Erde oder der Stein unter seinen Fiilen die Ver-
antwortung dafiir, daB er nicht fiel.

Der Matrose salutierte und verschwand. Der Mann, der
den Karren mit dem Gepick zog, war alt und zahnlos. Seine
Wangen waren eingesunken, er réchelte. Um den Karren in
Gang zu bringen, mufite Lars Tobiasson-Svartman bei den
ersten Metern schieben helfen.

Die Stadt larmte um ihn her. Sie kam ithm verrostet vor,
mit Lehm beschmiert, all diese Hiauser, Baume, Stralen und
Menschen, die ihn pl6tzlich umgaben.

148



Die Stadt willzte sich iiber ihn, ganz unerwartet, vielleicht
war es erschreckend, vielleicht schon.

Er nahm nicht den geraden Weg nach Hause. Etwas von
der Trigheit des groBen Schiffs, die Geschwindigkeit
langsam zu drosseln, ohne iibertriebene Eile einen groflen
Kurswechsel vorzunehmen, steckte auch in ihm. Er konnte
nicht zu frith durch die Tiir der Wohnung in der
Wallingata treten. Das wire, als wiirde man unbeherrscht
den Steven in den Kai rammen.

Beim ersten Mal, als er nach seiner Heirat mit einem Auf-
trag unterwegs war, hatte er ihr vor seiner Riickkehr eine
telegraphische Mitteilung geschickt. Das war das einzige
Mal. Er hatte diesen Fehler nicht wiederholt.

Er lie den zahnlosen Mann vor dem Haus in der Wal-
lingata stehen und ging zu einem einfachen Lokal mit Bier-
ausschank, einen Block entfernt. Es war friih am Tag, aber er
kannte die Wirtin, die Witwe eines Segelmachers, der sein
ganzes Leben im Staatsdienst verbracht hatte. Sie hiefl Sally
Andersson, es sang um ihre Bewegungen. Bei ihr konnte er
um sechs Uhr morgens ankommen und sich einen Rausch
antrinken, wenn er wollte. Sie war noch jung, die tapfere
singende Witwe, und er horte nie auf, sich iiber ihre leuch-
tendweiBlen Zihne zu wundern.

Sally Andersson stand da inmitten ihrer Tassen und Krii-
ge und sah ihn kommen. »Ich habe dich lange nicht gesehen.
Es muf} eine lange Reise gewesen sein, die jetzt zu Ende ist«,
sagte sie und wischte die Platte eines Ecktischs ab, an dem er
zu sitzen pflegte. »Erklidre mir, warum die Marine so mise-
rable Koche beschiftigt.«

»Woraus schliefit du das?«

»Du bist zu mager. Ein Kapitiin darf nicht so mager sein.
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Eines Tages weht der Wind durch dich hindurch. Dann wirst
du zum Fral} der Mowen.«

»Der Koch war gut. Aber das Meer zehrt. Man magert
nicht ab, man wird vom Salz und von den stiindigen Bewe-
gungen des Meers abgeschliffen.«

Sie lachte, schlug mit dem Lappen gegen eine Stuhllehne
und stellte ihm wie iiblich ein Glas Bier mit einem Schnaps
hin.

Ein paar Jahre zuvor, im Mai 1912, nach einer ausgiebi-
gen Kontrolle der geheimen Fahrwasser um das nordliche
Gotland und Firon herum, hatte er bei seiner Heimkehr viel
zuviel getrunken. Bereits um zehn Uhr vormittags war er
stark betrunken und hatte ununterbrochen geredet. Er hatte
die Kontrolle iiber sich selbst verloren, und Sally Andersson
hatte ihn vor der Demiitigung bewahrt. Als er Dinge iiber
den Marinestab sagte, die er spéter bereuen wiirde, hatte sie
ihn in ein Zimmer hinter der Kiiche geschleppt und ihn auf
eine Holzbank gelegt. Obwohl es zwei Kellnerinnen gab,
kiimmerte sich Sally Andersson immer personlich um ihn.
Niemand anders durfte in seine Ndhe kommen, neue Gliser
hinstellen, das Bier aufwischen, das er umstiel3, wenn er in
seiner Trunkenheit groe Gesten machte. Sie gab ihm das zu
trinken, was er brauchte, niemals mehr, und sie war es auch,
die ihm schlieBlich sagte, er solle aufbrechen.

»Du bist am Ziel«, sagte sie. »Jetzt kannst du nach Hause
gehen.«

Er hatte ihr Urteil nie in Frage gestellt, sondern nur das
Geld auf den Tisch gelegt und war gegangen.

An diesem Morgen gab sie ihm verdiinnten Branntwein
und Bier zu trinken und dréngte ihm ein paar Scheiben Brot
mit viel Butter und dickem Schinkenbelag auf.
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Er trank schnell. Bereits nach einer halben Stunde
war er betrunken. Sally Andersson setzte sich an den
Tisch und sah ihn an. Thre weilen Zdhne glitzerten. Sie
waren wie Schnek-ken. Wie blankpolierte Schnecken,
die in einer Reihe standen, in dunkelroten Sand
gesteckt.

»Wie nahe ist der Krieg?« fragte sie.

Er suchte in seinem trunkenen Gehirn nach einer
Antwort. »Feuerschein«, sagte er schlieflich. »In der
Ferne auf dem Meer. Eine furchtbare Stille.«

»Ich fragte, wie nah der Krieg ist, nicht wie er
aussieht.«

Er deutete auf seine Stirn. »Hier drinnen, sagte er.
»So nah ist der Krieg.«

»Dal} ein so kluger Mann aber auch so einen Mist
verzapfen kann, sagte sie und schiittelte den Kopf.

Er leerte das Glas, aber als er mehr haben wollte,
wies sie ihn ab.

»Wenn du weitertrinkst, passierst du die Grenze.«

»Welche Grenze?«

»Die Grenze, an der eine Frau es nicht mehr schafft,
sich zu ihrem Mann zu bekennen. «

Er legte das Geld auf den Tisch. Es roch nach
feuchtem Leder und nassen Wollsachen, als er den
verrducherten Raum verlie. Auf der StraBe stolperte
er. Er ging um den Block und blieb in der Wallingata
an der Haustiir stehen. Der Mann, der das Gepick
bewachen sollte, war an einem Wagenrad lehnend
eingeschlafen. Lars Tobiasson-Svartman gab ihm einen
Tritt. Der Mann fuhr auf und lud das Gepick aus.

Er offnete die Haustiir. Drinnen in der Dunkelheit
spiirte er, dal er am Kai der Wallingata angelegt hatte.

151



73

Kristina Tacker erwartete ihn in dem dunklen Flur. Das
machte ihn unsicher, es verstiel gegen seinen Plan. Er hatte
kein Telegramm geschickt, niemand anders hatte einen
Grund gehabt, seine Heimkehr anzukiindigen.

Sie bemerkte seine Verwirrung und natiirlich auch, daf}
er betrunken war. »Ich habe den Karren mit dem Gepéck ge-
sehen. Es war, als wiirde es bis hier herauf zu den Fenstern
nach Meer riechen. Aber ich habe mich schon seit einer Wei-
le gefragt, wann du heraufkommen wiirdest.«

»Ich bin um den Block gegangen, um Schaum und Algen
und den Geruch nach Schlamm abzuschiitteln. Ein Schiff zu
verlassen ist ein komplizierter Prozef3.«

Er umarmte sie, sog all ihre Geriiche ein, den Wein, das
Parfiim mit dem vagen Duft von geriebener Zitronenschale.
Sie driickte sich nicht an ihn, es gab einen Abstand zwi-
schen ihnen, aber er hoffte, daf} sie sich iiber seine Riickkehr
freute.

Hinter ihnen kicherte jemand. Seine Frau fuhr zusammen,
drehte sich um und gab dem Dienstmédchen eine schallende
Ohrfeige. »Geh, sagte sie. »Lal mich und meinen Mann in
Frieden.«

Das Midchen verschwand. Thre eiligen Schritte waren
fast lautlos. Er hatte seine Frau noch nie Gewalt anwenden
sehen und erschrak iiber die Kraft des Schlags, als hétte er
ihn selbst abbekommen.

»Hast du meinen Brief erhalten? In dem ich von ihr ge-
schrieben habe?«

»Ich habe alle deine Briefe erhalten.«

Sie standen still da, er legte die Kapitinsjacke ab, schniirte
seine Schuhe auf, streifte sie ab und folgte ihr in das Zim-
mer, in dem die Porzellanfiguren auf ihren Regalen stan-
den.
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Nichts war verandert. Es war, als trete er in ein Zimmer
ein, das niemand bewohnte.

Sie setzten sich auf die Stithle am Fenster. Das Licht der
tiefstehenden Sonne drang durch die diinnen Vorhénge.

Er erzéhlte mit grofer Sorgfalt von seiner Reise. Hinter
den Einzelheiten konnte er sich verstecken. Alles, was er
sagte, war wahr, nur eine Sache lief3 er aus: daf es im Meer
eine Insel gab, die Halsskér hief3.

Er loschte ihre Existenz von der Seekarte und lief die
Schire auf den Meeresboden sinken.

Der Gedanke, daf} er gesagt hatte, seine Frau und seine
Tochter seien tot, brachte ihn fiir einen kurzen Moment
durcheinander. Es gab ihm einen Stich in den Magen.

Sie war wie ein wachsamer Vogel. »Was ist denn?«

»Ich habe Schmerzen in einem Zahn. «

»Wo7«

»Im Unterkiefer.«

»Du muf3it zum Zahnarzt gehen.«

»Es ist schon vorbei. Es war nichts, nur ein kurzes Zie-
hen.«

Er fuhr fort zu erzihlen, als wire nichts gewesen. Sie
erhob sich, um dem Dienstmédchen zu sagen, es solle den
Kaffee servieren. Da dachte er, da3 er einen groflen Abstand
zwischen sich und seiner Frau gemessen habe.

Er hatte eine Liige zwischen sie gelegt. Eine Liige, die wei-
terwachsen wiirde, auch wenn alles andere, was er zu ihr ge-
sagt hatte, wahr oder wenigstens aufrichtig gemeint war. Die
Liige brauchte keine neue Nahrung. Sie wiirde ganz von
allein gedeihen.

Er tiberlegte, ob es moglich sei zu leben, ohne zu liigen.
Hatte er je einen Menschen getroffen, der nicht log? Er such-
te in seinem Gedéchtnis, ohne jemanden zu finden.
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Sie tranken den Kaffee am Fenster.

Das Midchen, das die Ohrfeige bekommen hatte, wirkte
verschreckt und édngstlich. Sie tat ihm leid, und er erinnerte
sich an den verrotzten Ruderer.

Wir gehoren zu denen, die schlagen, dachte er. Wenigstens
haben wir das gemeinsam, meine Frau und ich, daf wir kréf-
tige Ohrfeigen austeilen, die auf die Haut klatschen. Auf3er-
dem kann man immer iiber Dienstboten reden. Uber alles
andere miissen wir vielleicht bis auf weiteres schweigen.

»Sie irritiert mich grenzenlos«, sagte Kristina Tacker.
»Trotz aller Ermahnungen, sich zu waschen, riecht sie nach
Schweil, sie versdumt es, die obere Kante der Bilderrahmen
abzustauben, 148t sich Zeit, wenn sie den Miill wegbringt
oder fiirs Essen einkauft, und die verschiedenen Mafle der
Rezepte kann sie nicht richtig ausrechnen.«

Sie sprach leise, damit ihre Worte auflerhalb des Zimmers
nicht zu héren waren.

»Ich werde mich selbstverstindlich um die Sache kiim-
mern«, sagte er. »Schlimmstenfalls miissen wir sie entlassen
und eine andere einstellen.«

»Die Menschen wollen anderen nicht mehr dienen«, sag-
te Kristina Tacker. »Wir leben in einer unwilligen Zeit.«
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Das Abendessen nahmen sie bei Kerzenschein ein. Die
Wirme der Kachelt6fen breitete sich im Zimmer aus. Lars
Tobiasson-Svartman wiinschte intensiv, dafl er zur Ruhe
kommen moge und dafl alles, was im Fahrwasser beim
Leuchtturm von Sandséinkan geschehen war, sich aus seinem
Bewultsein verfliichtigen wiirde.



Dann wiirde es weder Wahrheit noch Liige geben, nur das
Fahrwasser, das er auf eine neue Strecke gefiihrt hatte.

Er trank zum Essen Wein und anschlieend Portwein.
Kristina safl im Halbschatten und bestickte ein Tuch. Er spiir-
te, daf} er noch nicht bereit fiir die Nacht war.

Kurz nach zehn stand sie auf. Er wartete, bis er horte, daf3
sie ins Bett gekrochen war. Dann trank er zwei Glas Kognak,
wusch sich, kippte zwei weitere Gldser Kognak hinunter,
putzte sich die Zdhne und ging in das dunkle Schlafzimmer.
Der Alkohol machte das Begehren stirker als die Unsicher-
heit.

Danach, als vorbei war, was in vollstandiger Stille ge-
schah, dachte er, ihrer beider Liebe sei so, als wiirden sie um
ihr Leben laufen. Vor allem verspiirte er Erleichterung. Er
versuchte sich etwas auszudenken, was er sagen konnte. Aber
es gab nichts.

Er lag lange wach und wuBite, daf} auch sie nicht einge-
schlafen war. Er fragte sich, ob es einen groferen Abstand
gibe als den zwischen zwei Menschen, die im gleichen Bett
liegen und vorgeben zu schlafen.

Es war ein Abstand, den er nach den Mafstdben, iiber die
er verfiigte, noch nicht zu bestimmen vermocht hatte.

erst gegen drei war er sicher, daf3 sie eingeschlafen war. Thr
Atem war tief, sie schnarchte ein wenig. Er stieg aus dem
Bett, zog seinen Morgenmantel an und verlief3 das Zimmer.
Aus einem Schrank holte er ein Paar weille Handschuhe.
Er goB sich ein Glas Kognak ein und ging zu ihrem Sekre-
tér. Er horchte, ob sie erwacht wire, stocherte vorsichtig das
Schlof} auf und holte ihr Tagebuch hervor. Er stellte sich vor,
daB3 die weilen Handschuhe sein Eindringen mildern wiir-
den, da er die Buchseiten nicht mit seinen Hinden beriihrte.

155



Seit er abgereist war, hatte sie jeden Tag Eintragungen ge-
macht. Thre plétzliche Weigerung, ihn bei seiner Abreise zum
Kai zu begleiten, hatte sie nicht notiert. Da standen nur die
Uhrzeit und das Wetter und Lars ist abgereist.

Er bldtterte weiter. Immerzu horchte er auf das Tappen
ihrer File. Von der Strae her horte man einen Mann, der
seinen betrunkenen Zorn hinausschrie und Gott verfluchte.

Thre Aufzeichnungen waren meist kurz und immer nichts-
sagend.

Ich habe einen Brief von Lars bekommen. Aber nichts iiber
den Inhalt, nichts von ihren Gedanken iiber das, was er ge-
schrieben hatte.

Thr Leben ist wie ein langsames Versinken, dachte er. Eines
Tages wird sie mich mit in die Tiefe ziehen. Eines Tages wird
sie nicht mehr der Deckel iiber dem Abgrund sein, auf dem
ich balanciere.

Als er zum 14. November kam, fand er etwas, das gegen
dieses Muster verstie3. Sie hatte die Temperatur und die
Windrichtung notiert, ein leichter Schneefall gegen neun, der
bald aufhorte, aber da gab es noch etwas anderes, die ersten
personlichen Kommentare. Sie berichtete von einem Traum,
den sie in dieser Nacht gehabt hatte. Er hatte sie geweckt, und
sie war sofort aus dem Bett gestiegen und hatte aufgeschrie-
ben, woran sie sich erinnerte. Sie endete mit den Worten: In
gewissen Ndchten ist die Stille kalt und abweisend, in an-
deren Ndichten ist sie sanft und einladend. In dieser Nacht
ist die Stille verschwunden.

Danach waren die Aufzeichnungen wieder wie gewohnt.
Temperatursturz, Windbden, das Auswechseln eines Lei-
tungsrohrs in der Kiiche.

In der Nacht zum 28. November triumte sie wieder:

Ich werde mit einem Ruck wach. In der Dunkelheit des
Schlafzimmers ahne ich einen Menschen, aber als ich mich
aufsetze, ist da niemand, nur der weiffe Mondschatten an
der Tiir. Ich bleibe im Bett sitzen, und ich weifs, daf3 der
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Traum wichtig ist. Ich stehe plotzlich auf einer Strafie
in einer fremden Stadt, ich weif3 nicht, wie ich
hingekommen hin oder wohin ich unterwegs bin. Auch
kenne ich die Stadt nicht. Die Menschen um mich her
sprechen eine Sprache, die ich nicht verstehe. Ich
fange an, die Strafie entlangzugehen, es herrscht reger
Verkehr, es ist sehr warm, und ich habe einen dichten
schwarzen Schleier vor dem Gesicht. Ich komme zu
einem grofien, offenen Platz mit einer Kathedrale.
Auf dem Platz rennen Menschen hin und her, sie sind
alle blind, aber sie spielen ein gewaltsames Spiel, sie
stofien zusammen, schlagen sich an den Steinwdnden
der Kathedrale oder an dem Springbrunnen mitten
auf dem Platz blutig. Um nicht im Weg zu sein, gehe
ich in die Kathedrale. Da drinnen ist es kalt und
dunkel. Der Boden ist mit Neuschnee bedeckt, noch
immer schweben einzelne Schneeflok-ken von den
hohen Gewdolbebogen hinab. Der Kirchenraum ist
schwarz wie eine unendliche FEisflidche. Auf den
Bdnken sitzen vereinzelt Menschen. Ich gehe durch
den Mittelgang nach vorn und setze mich auf eine
Bank. Ich spreche keine Gebete, ich sitze nur da, ich
weifs noch immer nicht, in welcher Stadt ich mich
befinde, aber ich habe keine Angst. Das erstaunt mich,
da ich immer Unsicherheit vor dem Fremden empfinde,
ich, die ich es nie iiber mich bringe, allein zu verreisen,
sondern immer jemand zur Gesellschaft brauche. Ich
sitze da auf der Bank, es ist immer noch kalt, der
Schnee wirbelt iiber den Steinboden, und plotzlich setzt
sich jemand vor mich. Ich erkenne nur, daf} es eine
Frau ist, nicht, wie sie aussieht. Sie dreht sich um, und
ich sehe, daf} ich selbst es bin, die da sitzt. Sie fliistert
etwas, was ich nicht verstehen kann. Wer bin ich
eigentlich, wenn ich es bin, die in der Bankreihe vor mir
sitzt? In diesem Moment wache ich auf. Was der
Traum bedeutet, kann ich natiirlich ahnen, vielleicht,
daf ich nicht genau weif3, wer ich eigentlich bin. Aber
am wichtigsten ist doch, daf3 ich im Traum keine
Angst hatte Hier endeten die Aufzeichnungen,
abrupt, ohne Punkt.



Er legte das Tagebuch zuriick, verschlo den Sekretér. Er
stellte sich an ein Fenster, das auf die Strafle ging. Fine Ratte
lief an der Hauswand entlang und schliipfte durch ein Keller-
fenster hinein. Er dachte iiber den Traum nach, den seine Frau
in ihrem Tagebuch beschrieben hatte. Ein Traum, der ihre Be-
quemlichkeit besiegte, dachte er. Es muf3 viel zusammen-
kommen, ehe sie sich freiwillig aus dem Bett erhebt, nach-
dem sie sich hingelegt hat. Sie lebt in groBem Miiliggang.
Aber ein Traum von einem Besuch in einer Kathedrale, eine
unerwartete Spiegelung ihres eigenen Gesichts bringt sie
dazu, aufzustehen und sich anzustrengen.

Er blieb an diesen Worten hingen. Seine Frau hatte sich
angestrengt. Wie oft tat sie das? Wenn sie ihre Porzellan-
figuren abstaubte und polierte. Aber sonst?

Er versuchte, den Traum zu deuten. Es war, wie heimlich
bei ihr einzubrechen. Er setzte sich in einen Schaukelstuhl,
den Kognak in der Hand, und ging den Traum im Kopf durch.
Aber er fand keinen Zugang. Gerade als sie die verschneite
Kathedrale betrat, schlof3 der Traum seine Tore.

Er trank noch ein Glas Kognak, merkte, daf3 er stark be-
trunken war, und ging in der Wohnung umher. An der Tiir des
Dienstmidchens blieb er stehen und horchte. Sie schnarch-
te. Vorsichtig 6ffnete er die Tiir und spihte in das Zimmer.
Das Midchen schlief auf dem Riicken, mit offenem Mund.
Die Decke war bis zum Hals hochgezogen. Er war einen Mo-
ment in Versuchung, die Decke anzuheben und nachzusehen,
ob sie nackt schlief. Er schlof} vorsichtig die Tiir und ging
in das Zimmer, in dem seine Frau die Porzellanfiguren auf-
bewahrte. Er bezwang seine Lust, eine davon zu zerschla-
gen. Es ist ein leuchtendes Elend, dachte er, daf3 ich auf eine
Sammlung von leblosen, iiberwiegend schlecht gemachten
Porzellanfiguren eifersiichtig bin.

Thre toten Augen starrten ihn in dem bleichen Licht an,
das durch die Fenster fiel.

158



77

Am Morgen des 17. Dezembers lag ein leichter Nebel iiber
der Stadt, es waren einige Grad iiber Null. Er war gespannt
auf das bevorstehende Treffen im Marinestab. Die Vermes-
sungen, die er kiirzlich abgeschlossen hatte, waren zwar vor-
bildlich durchgefiihrt und gemeldet, und er hatte keinen
Grund, etwas anderes zu glauben, als dal man mit seiner
Arbeit zufrieden war. Trotzdem war da eine Unruhe.

Noch immer raste ein unsichtbarer Torpedo auf ihn zu.

Er unternahm einen langen Spaziergang durch die Stadt,
die Wohnung hatte er schon gegen sechs verlassen, ohne sei-
ne Frau zu wecken. Auch das Dienstmédchen hatte er nicht
aufgestort, sondern sich selbst einen Kaffee gekocht. Seine
Uniform hatte sie tags zuvor unter der Aufsicht von Kristi-
na Tacker gebiigelt. Er ging durch die Stadt, kletterte die An-
hohe zum Brunkebergstorg hinauf, wo die Droschkenkut-
scher wie iiblich eine Schneegrotte gebaut hatten, um sich
zu wirmen. Er tiberquerte die Strombron und ging weiter
durch die Gassen der Altstadt, wo schattenhafte Figuren in
verschiedene Richtungen hasteten. Im Kopf wiederholte er
alles, was wihrend der Vermessungsarbeiten beim Leucht-
turm von Sandsédnkan geschehen war. Alle waren da, Fre-
gattenkapitidn Rake, Leutnant Jakobsson, Welander mit sei-
nen Schnapsflaschen, der Matrose Richter, dem die Augen
fehlten.

Die einzige, die nicht dabeisein durfte, war Sara Fredrika.

Sie, die jeden Tag Angst hatte, ihren eigenen Mann als
Fang im Netz zu haben.

159



Punkt acht Uhr trat er durch die Tiir des Hauptquartiers der
Marine auf Skeppsholmen. Ein Adjutant bat ihn, Platz zu
nehmen und zu warten, da der Ausschuf3 noch nicht vollzih-
lig sei. Ein Vizeadmiral, der auf Djursholm wohnte, hatte
mitgeteilt, dal} er sich verspiten werde.

Lars Tobiasson-Svartman schauderte es in dem kalten Kor-
ridor. Er lauschte einigen Trompetensignalen, die durch die
Fenster zu horen waren, und gleich darauf dem dumpfen
Drohnen eines einzelnen Kanonenschusses.

Nach einer guten halben Stunde meldete ihm der Adju-
tant, der Ausschulf sei jetzt bereit, ihn zu empfangen. Er be-
trat einen Raum, in dem ihn Portrits fritherer Flottenchefs
von den Winden herunter ansahen. Der Ausschuf3 bestand
aus zwei Vizeadmiralen und einem Kapitin sowie einem
Leutnant, der Protokoll fiihrte. Ein Stuhl fiir ihn stand mit-
ten im Raum, die Mitglieder des Ausschusses sallen hinter
einem mit griinem Filz bezogenen Tisch.

Vizeadmiral Lars H:son-Lydenfeldt war der Vorsitzende.
Er war frither die treibende Kraft gewesen, wenn es darum
ging, die operativen Moglichkeiten der schwedischen Ma-
rine auszubauen. Er stand in dem Ruf, ungeduldig und arro-
gant zu sein, und herrschte mit plétzlichen Wutausbriichen
iiber seine Umgebung. Er nickte Lars Tobiasson-Svartman
zu, Platz zu nehmen.

»lhre Arbeit ist imponierend«, sagte er. »Sie scheinen et-
was so Seltenes zu besitzen wie eine Leidenschaft fiir ge-
heime militérische Fahrwasser. Stimmt das?«

»Ich versuche nur, meine Arbeit so gut zu machen wie
moglich.«

Der Vizadmiral schiittelte ungeduldig den Kopf. »Jeder
Mann in der schwedischen Flotte macht seine Arbeit so gut
wie moglich. Jedenfalls kann man davon ausgehen, dal3 Stiim-
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per und Schlappschwiinze in der Minderheit sind. Ich
spreche von etwas anderem. Von der Leidenschaft.
Verstehen Sie?«

»Ich verstehe.«

»Konnte ich dann vielleicht eine Antwort auf
meine Frage bekommen?«

Tobiasson-Svartman dachte an den Traum, eine
Tiefe zu finden, die nicht zu vermessen war. »Es liegt
eine Spannung darin, etwas zu kartieren, das nicht
sofort zu iiberblicken und zu erfassen ist.«

Der Vizeadmiral sah ihn zdgernd an, entschloB sich
aber, die Antwort zu akzeptieren. »Was Sie sagen, ist
begreiflich. In meiner Jugend habe ich #hnlich
gedacht. Aber was man in seiner Jugend gedacht hat,
vergifit man im Mannesalter und wird erst im Alter
wieder daran erinnert.«

Der Vizeadmiral richtete sich auf und hielt ein
Kartenblatt hoch. »Unsere Kommandanten sollen zu
Neujahr von der neuen Strecke bei Sandsdnkan in
Kenntnis gesetzt werden. Einige unserer Jiager werden
bei verschiedenen Wettertypen und in Nachtiibungen
die neuen Strecken testen.«

Er griff nach einem neuen Kartenblatt.
»Gamlebyviken, fuhr er fort. »Die Einmiindung. Eng,
fragwiirdig vermessen, wachsende Untiefen, die seit
den 40er Jahren nicht kontrolliert worden sind. Haben
Sie, Kapitdn Svartman, den Bescheid bekommen, daf}
wir damit rechnen, den Auftrag nach Neujahr zu
beginnen?«

»Ich habe den Bescheid bekommen. «

»Wir sind zu der Einschitzung gelangt, dal3 der
Auftrag wichtig ist und Vorrang haben soll. Andere
Vermessungen werden bis auf weiteres eingestellt
werden, da der Krieg andere Aufgaben fiir unsere
Schiffe mit sich bringt.«

»Ich bin bereit, sofort anzufangen.«

»Ausgezeichnet. Sie werden zwischen Weihnachten
und Neujahr Thre Instruktionen bekommen.«

Der Vizeadmiral warf einen Blick auf den Leutnant,
der Protokoll fiihrte.
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»Am 27. Dezember, 8 Uhr 45«, sagte der Leutnant.

Der Vizeadmiral nickte. »Das wire dann alles. Hat
jemand im AusschuB} eine Frage?«

Kapitin Hansson, der Alteste unter den
Anwesenden, mit Erfahrung aus der Zeit der
Segelschiffe, immer iibergangen, wenn eine
Beforderung anstand, hob die Hand. »Sie umgeben
sich mit sonderbaren Todesfdllen«, sagte er. »Es ist
nicht gerade iiblich, daf tote Matrosen aus dem Meer
gefischt werden, daB Bootsménner der
Stammbesatzung sterben und dal Kommandanten auf
ihrem Deck einfach tot umfallen.«

»Ich verstehe die Frage nicht«, sagte Lars Tobiasson-
Svart-man.

»Das war keine Frage«, sagte Kapitin Hansson. »Es
war nur eine Bemerkung, die nicht ins Protokoll
aufgenommen werden muB. «

»Konnen wir das Treffen beenden?« fragte
Vizeadmiral H:son-Lydenfeldt.

Lars Tobiasson-Svartman hob die Hand. »Ich habe
eine Frage. Bei der Einmiindung von Gamlebyviken
wird im Januar das Wasser vermutlich zugefroren
sein. Ist es geplant, daB} ich vermessen soll, indem ich
Bohrlocher mache?«

»lhre gesamte Arbeit wird sich auf ein Gebiet von
weniger als einer halben Seemeile beschrinkenx,
antwortete der Vizeadmiral. »Das bedeutet, daf3
Eisbohrungen eine zufriedenstellende Art sind, die
Neuvermessungen durchzufiihren.«

Lars Tobiasson-Svartman nickte.

Der Vizeadmiral lachelte. »Ich habe seinerzeit selbst
Locher ins Eis gebohrt«, sagte er. »Ich erinnere mich
an einen Fall, als wir mit einer Rinne ganz oben im
Bottnischen Meerbusen beschéftigt waren. Das Eis war
meterdick. Es war so kalt, dall die Senkleinen in den
Bohrléchern festfroren. Es war eine anstrengende
Téatigkeit. Sie konnen sich jedoch dariiber freuen, dafl
der Auftrag hochstens drei bis vier Wochen in
Anspruch nehmen wird.«

Das Treffen war beendet. Die Mitglieder erhoben

sich,
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Lars Tobiasson-Svartman salutierte und verlie3 den Raum.
Der Adjutant reichte ihm seinen schwarzen Mantel. Er ging
durch die Tiir des Hauptquartiers hinaus und empfand eine
grof3e Erleichterung.

Aber die Worte von Kapitiin Hansson nagten an ihm. Wa-
ren die Todesfille in seinem Umfeld nur ein Zufall? Oder
war eine Botschaft darin enthalten? Eine Warnung?

Der Nebel lag immer noch dicht iiber Stockholm.

79

Am letzten Sonntag vor Weihnachten ereignete sich ein ei-
gentiimlicher Vorfall. Lars Tobiasson-Svartman stand eben-
so unbeholfen vor dem, was geschehen war, wie vor Kristina
Tackers Reaktion.

Es war, als hitte sie tiberraschend einen Sprung getan und
ihn weit hinter sich gelassen.

Sie hatten einen Spaziergang zum traditionellen Weih-
nachtsmarkt auf Stortorget gemacht. Sie waren am spiteren
Nachmittag losgegangen, gerade in der kurzen Ddmmerung.
Es herrschte mildes Wetter, eine Woche der Kilte war von
Tauwetter abgelost worden. Sie gingen den ganzen Weg von
der Wallingata zu Fuf3, obwohl die StraBen und Gehsteige
matschig und rutschig waren. Kristina Tacker bestand dar-
auf, sie mufiten sich bewegen, und er wollte sie nicht ent-
tduschen, obwohl er die Stralenbahn oder eine Droschke
vorgezogen hiitte.

In der Altstadt waren der Marktplatz und die Gassen vol-
ler Menschen. Sie sahen sich die Angebote in den verschie-
denen Stinden an, seine Frau kaufte einen kleinen Strohbock,
und nachdem sie eine Stunde herumgestreift waren, be-
schlossen sie, nach Hause zuriickzukehren.

Am Slottsbacken horten sie plotzlich ein Kind schreien.
Ein Mann verpriigelte seine Tochter in den Schatten neben
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dem SchloB. Er hob seine schwere Hand und versetzte dem
Kind eine Ohrfeige nach der anderen. Kristina Tacker lief auf
den Mann zu und stie} ihn weg. Sie schrie etwas, was we-
der der Mann noch Lars Tobiasson-Svartman verstanden,
und legte ihre Arme beschiitzend um das Médchen, das vor
Schmerz und Angst briillte. Erst nachdem der Mann ver-
sprochen hatte, keine Gewalt mehr gegen seine Tochter aus-
zuiiben, lie} sie das Midchen los.

Der ganze Ablauf, von dem Moment an, als seine Frau von
ihm weggelaufen war, bis zu dem, als der Mann und das Mid-
chen von der Skeppsbron verschwunden waren, spielte sich
in vier Minuten und dreiflig Sekunden ab. Er hatte seine
eingebaute Stoppuhr eingeschaltet und die Zeit gestoppt, als
sie zu ihm zuriickkam, atemlos und zitternd.

Auf dem Heimweg wechselten sie kein einziges Wort.

Auch spiter am Abend kommentierten sie den Vorfall
nicht. Aber Lars Tobiasson-Svartman griibelte dariiber nach,
warum seine Frau reagiert hatte und er nicht.
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Kristina Tackers Eltern lebten in einer grolen Wohnung an
der Ecke von Strandvédgen und Grevgatan. Lars Tobiasson-
Svartman haflte das Essen am ersten Weihnachtsfeiertag. Es
gehorte zu den festen Ritualen der Tackerschen Familie. Kri-
stina Tackers GroBvater, Bergrat Horatius Tacker, hatte die-
sen Brauch eingefiihrt, und niemand wagte auszubleiben.

Die Familie Tacker hatte einen wohlhabenden Teil, der sich
ein Vermogen durch Raubkéufe von Wald in den nordlichen
Provinzen geschaffen hatte, in eifriger Konkurrenz mit der
Familie Dickson, und einen weniger begiiterten Teil, der aus
niederen Staatsbeamten, einer Anzahl von GroBhindlern und
Offizieren bestand, von denen jedoch keiner einen hoheren
Rang erworben hatte als den eines Kapiténs.
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Auf die armen Verwandten wurde beim
Weihnachtsessen herabgesehen, und die
angeheirateten Manner und Frauen wurden gemustert,
als wiren sie Vieh bei einer Primierung. Er halite
dieses Weihnachtsessen, und er wullte, da3 seine Frau
es verabscheute, da sie sah, wie er litt. Aber keiner kam
davon. Diejenigen, die es versucht hatten, wurden hart
bestraft, indem sie aus der finanziellen Gemeinschaft
ausgeschlossen wurden, die sich immer als lohnend
erwies, wenn einer von den Wohlhabenden gestorben
war und das Testament verlesen wurde.

Kristinas Vater, Ludwig Tacker, hatte innerhalb der
staatlichen =~ Kollegien = Proben = von  grolem
karrieristischem Talent gezeigt, und vor ein paar Jahren
hatte er den endgiiltigen Gipfel erklommen, indem er
zum Kammerherrn des Konigs ernannt wurde. Lars
Tobiasson-Svartman  betrachtete ihn wie eine
mechanisch sich verbeugende Puppe, der er am aller-
liebsten den Schliissel aus dem Riicken gerissen hitte. Er
stellte sich mit Vergniigen vor, da3 man die Feder auf
die gleiche Art aufzog, wie man in vergangenen Zeiten
bei der Folter die Dirme des Opfers aufgewickelt
hatte.

Ludwig Tacker betrachtete ihn vermutlich als eine
zweifelhafte Akquisition der Familie. Aber er sagte
natiirlich nichts. Die Familie Tacker herrschte durch
ein Schweigen, das wie eine dtzende Sdure wirkte.

Kristina Tackers Mutter glich den Figuren, die in der
Wohnung auf den Regalen standen. Wiirde Frau
Martina Tacker auf einem Teppich oder einem glatten
Boden umfallen, wiirde sie sich nicht nur verletzen,
sondern zerbrechen wie eine Porzellanskulptur.

An der Tafel am ersten Weihnachtsfeiertag 1914 waren
vierunddreiflig Personen versammelt. Lars Tobiasson-
Svartman war zwischen einer von Kristina Tackers
Schwestern und ihrer GroBmutter platziert. Er saf3
etwa in der Mitte an der einen Lingsseite des
Tisches und hatte noch einen langen
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Weg zu klettern, um auf die begehrten Plitze nah bei seinem
Schwiegervater zu kommen. Die &ltere Frau an seiner rechten
Seite war asthmatisch und hatte Atembeschwerden. Aufler-
dem war sie schwerhorig. Sie antwortete nicht, als er sie an-
redete. Ob sie ihn nun nicht horte oder es nicht der Miihe
wert fand zu antworten, konnte er nicht entscheiden. Hin und
wieder rief sie jemandem auf der anderen Seite des Tisches
etwas zu, meist eine Strophe aus einem Gedicht von Snoil-
sky, und erwartete den niichsten Vers als Antwort.

Auch mit der Schwégerin, die streng religios war, gelang
es ihm nicht, ins Gespréach zu kommen. Sie war tief in sich
selbst versunken und riihrte das Essen, das serviert wurde,
kaum an.

Es war, als wire er auf einem Riff gestrandet.

Er trank viel Wein, um es zu ertragen. Er sah zu seiner
Frau hin, die etwas weiter oben an der gegeniiberliegenden
Tischseite saf. Sie trug ein Kleid in Minzgriin, ihr Haar war
dekorativ aufgesteckt.

Ab und zu kreuzten sich ihre Blicke, scheu, als wiirden sie
einander nicht kennen.

8l

Beim Nachtisch, einer vorziiglichen Zitronenspeise, hielt
Ludwig Tacker seine traditionelle Weihnachtsansprache. Er
hatte eine dumpfe und heisere Stimme, sein Gesicht war
hochrot, obwohl er nie viel trank, und er legte eine gro3e
Kraft in seine Rede, mit der er sich, wie Lars Tobiasson-Svart-
man argwohnte, im vergangenen Jahr vorwiegend beschif-
tigt hatte. Er lebte fiir die Reden, die er vor der versammel-
ten Familie hielt. Jedes Jahr legte er fest, welche Wahrheiten
gelten sollten. Es war wie eine Thronrede, die fiir die gehor-
samen Untertanen verlesen wurde.
In diesem Jahr sprach er von dem groflen Krieg. Dal3 er
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sehr deutschfreundlich war, wunderte Lars Tobiasson-
Svart-man nicht. Aber Ludwig Tacker bezog nicht nur
Stellung fiir Deutschland in diesem Krieg. Er schopfte
aus schier unendlichen Quellen seinen HaBl auf
Engldnder und Franzosen, und das russische Reich tat
er ab als »ein morsches Schiff, das sich nur durch all
die Leichen in der Ladung iiber Wasser hilt«.

Ich habe einen Schwiegervater, der wirklich hassen
kann, dachte er. Was geschieht, wenn er merkt, daf} ich
diesen Hal} nicht teile?

Wihrend der Rede schaute er zu seiner Frau.
Plotzlich wurde ihm klar, daBl er iiberhaupt nicht
wullte, welche Einstellung sie zum Krieg hatte.

Die Sitze erreichten sein Bewuftsein nicht langer. Ich
kenne meine Frau nicht, dachte er. Ich teile Bett und
Tisch mit einer unbekannten Frau.

In weiter Ferne sah er Sara Fredrika. Sie glitt ihm
entgegen, die Tafel war verschwunden, er befand sich
wieder auf Halsskdr.

Erst als nach der Rede ein Toast ausgebracht wurde,
kehrte er an den Tisch zuriick. Nach dem Essen sollte
jetzt der Kaffee im Salon serviert werden.

82

Die Weihnachtstage vergingen.
Am 27. Dezember fand Lars Tobiasson-Svartman sich
wie verabredet auf Skeppsholmen ein. Er wartete
ungeduldig in dem kalten Korridor, um vorgelassen zu
werden und seine Instruktionen zu erhalten. Aber kein
Adjutant kam, um ihn zu holen.

Plotzlich flog die Tiir auf, und Vizeadmiral H:son-
Lyden-feldt bat ihn herein. Er war allein im Zimmer.
Der Vizeadmiral setzte sich und bedeutete ihm,
dasselbe zu tun. »Der Ma-
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rinestab hat kurzfristig beschlossen, in diesem Winter keine
Seevermessungen mehr durchfiihren zu lassen. Alle Schiffe
werden fiir die Bewachung unserer Kiisten und als Eskorte
fiir die Handelsflotte gebraucht. Der Beschlufl wurde von
Admiral Lundin getroffen und gestern spétabends von Ma-
rineminister Bostrom bestitigt.«

Der Vizeadmiral verstummte und betrachtete ihn. »Habe
ich mich deutlich genug ausgedriickt?«

»Ja.«

»Man kann natiirlich einwenden, daf ein paar Wochen
fiir Bohrungen im Eis keine schédlichen Einwirkungen auf
die Schlagkraft unserer Flotte haben konnten. Aber der Be-
schluf3 ist gefaft.«

Der Vizeadmiral zeigte auf einen Umschlag, der auf dem
Tisch lag. »Ich bin der erste, der es bedauert, daf} die Seever-
messungen auf unbestimmte Zeit eingestellt werden. Auch
wenn ich es personlich vorziehen wiirde, Anfang Januar nicht
auf dem Fis zu sein und Bohrungen vorzunehmen. Habe ich
recht?«

»Natiirlich.«

»Bis auf weiteres stehen Sie dem Marinestab zur Ver-
fiigung. Es scheint kein Mangel an Aufgaben zu herrschen.«

Der Vizeadmiral lie} seine Hand schwer auf den Tisch
fallen, zum Zeichen, daf die Besprechung beendet war. Er
erhob sich, Lars Tobiasson-Svartman salutierte und verlief3
das Zimmer.

erst als er sich vor dem Grand Hotel befand, blieb er stehen
und offnete den Umschlag.

Die Mitteilung war kurz. Schon am nichsten Tag um neun
Uhr sollte er sich bei der Spezialabteilung fiir Fahrwasser-
strecken, Markierungen und Hafenanlagen einfinden. Der
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Befehl war im Auftrag eines Abteilungschefs bei der
Marineeinheit von Leutnant Kaspersson
unterzeichnet.

Er ging zum Rand des Kais. Ein paar weille
Schirenboote lagen still und eingefroren da.

Er merkte, dal er zitterte. Der Gegenbefehl, der
eingestellte Auftrag, hatte ihn vollig unvorbereitet
getroffen. Thm wurde klar, daB er im Schutz des
Auftrags, nach Gamleby zu fahren, einen Plan
gemacht hatte, den er bisher sogar vor sich selbst
geheimgehalten hatte. Er wiirde nach Halsskir zu-
riickkehren und Sara Fredrika treffen. Nichts anderes
bedeutete ihm etwas. Nur das hatte einen Sinn.

Er ging ins Grand Hotel und setzte sich ins Cafe. Es
war noch frith, wenige Giste, untitige Kellner. Er
bestellte Kaffee und Kognak.

»Es ist kalt drauflen«, sagte der Kellner. »Der
Kognak ist fiir Tage wie heute geschaffen.«

Lars Tobiasson-Svartman unterdriickte einen
gewaltigen Drang, aufzustehen und den Kellner zu
ohrfeigen. Er ertrug es nicht, angesprochen zu werden.
Der Bescheid war wie eine Kriegserkldarung, er mufite
Widerstand leisten, einen neuen Plan machen und den
ersetzen, der soeben zerschlagen worden war.

Er blieb mehrere Stunden lang sitzen. Als er
aufstand, war er betrunken. Aber er wulite, was er zu
tun hatte.

Als er ging, gab er dem Kellner ein reichliches

Trinkgeld.
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Zu Kristina Tacker sagte er nichts iiber den Bescheid,
den er erhalten hatte. Sie fragte, wie lange er schitze,
in Gamleby zu sein, und wann er aufbrechen werde.
Er antwortete, es konne einige Wochen dauern, aber
kaum lidnger als bis Ende Januar. Sie solle Gepéck fiir
dreiBig Tage vorbereiten.

An diesem Abend, und bis tief in die Nacht hinein,

sal} er
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iiber seinen Seekarten und Notizbiichern fiir die neue Strek-
ke des Fahrwassers bei Sandsidnkan. Um fiinf Uhr morgens
war er fertig und legte sich auf das Sofa im Arbeitszimmer,
zugedeckt mit seinem Kapitinsmantel.

Zweimal wihrend der Nacht hatte Kristina Tacker durch
die Tiir seines Arbeitszimmers gespiht.

Er merkte nicht, da sie da war. Thr Duft erreichte ihn
nicht.

Am 9. Januar 1915 zog ein verheerender Wintersturm iiber
Stockholm hin. Décher wurden von den Héusern gerissen,
Schornsteine stiirzten ein, Baume wurden entwurzelt, Men-
schen kamen zu Tode. Dem Sturm folgte eine Periode stren-
ger Kilte. Sie hielt sich bis Ende des Monats iiber der Stadt.

Am 30. Januar setzte Lars Tobiasson-Svartman seinen Plan
ins Werk. Auf Skeppsholmen hatte er freundlich und schein-
bar zufrieden mit einer Durchsicht der Seekarten iiber den
inneren Bottnischen Meerbusen begonnen. Er kam wie iib-
lich um acht Uhr zur Arbeit, wechselte mit seinen Kollegen
ein paar Worte iiber die strenge Kilte und ersuchte dann um
ein Treffen beim Abteilungsleiter Kapitin Sturde. Der Ab-
teilungsleiter war unangenehm fett, selten ganz niichtern,
und alle hielten ihn fiir einen Meister in der Kunst des
Nichtstuns. Er traumte von dem Tag, an dem er seinen Dienst
quittieren und sich ganz seinen Bienenstocken auf dem Hof
auferhalb von Trosa wiirde widmen konnen.

Lars Tobiasson-Svartman legte seine Seekarte auf den
Tisch. »In die Berechnungen des neuen Fahrwassers bei Sand-
sdnkan hat sich ein schlimmer Fehler eingeschlichen«, be-
gann er. »In den Aufzeichnungen, die ich von Marineinge-
nieur Welander bekommen habe, sind die Tiefen auf einer
Strecke von 300 Metern mit einem Durchschnitt von 18 Me-
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tern falsch angegeben. Nach meinen eigenen
Berechnungen habe ich Grund zu der Annahme, daf3
die Tiefen hochstens auf 6 oder 7 Meter berechnet
werden kdnnen. «

Kapitdn Sturde schiittelte den Kopf. »Wie konnte es
dazu kommen?«

»Es ist sicher bekannt, dal Ingenieur Welander
einen Zusammenbruch erlitten hat.«

»War das der, der sich kaputtgesoffen hat? Er soll sich
jetzt angeblich in einer Nervenheilanstalt befinden.
Vollig zerriittet von der Trunksucht und der
Verzweiflung, die von aufgezwungener Niichternheit
hervorgerufen wird.«

»Ich bin davon iiberzeugt, dal meine Angaben

stimmen. «

»Was schlagen Sie vor?«

»Da die Aufgaben, die ich jetzt erledige, entweder
warten oder von jemand anders ausgefithrt werden
konnen, schlage ich vor, daB ich nach Ostergétland
fahre und eine erneute Kontrolle vornehme.«

»Liegt da nicht Eis?«

»Da liegt Eis. Aber ich kann Hilfe von den ortlichen
Fischern bekommen, um die Bohrungen
durchzufiihren.«

Kapitéin Sturde iiberlegte. Lars Tobiasson-Svartman
sah zum Fenster hinaus, wo sich ein Schwarm von
Dompfaffen um etwas Efbares an einem vom Raureif
weillen Baum stritt.

»Da muB} natiirlich etwas geschehen«, sagte Kapitdn
Sturde. »Ich kann auch keine bessere Losung sehen als
die, die Sie vorschlagen. Ich frage mich nur, wie es
dazu kommen konnte. Das ist natiirlich vollig
unverantwortlich.«

»Ingenieur Welander hat seinen Alkoholismus sehr
geschickt verborgen gehalten. «

»Er mufl doch gewulit haben, daB seine
Schlamperei zu einer Katastrophe fithren konnte.«

»Menschen mit schweren Alkoholproblemen sind
angeblich nur an der nichsten Flasche interessiert.«

»Das ist tragisch. Aber ich bin Ihnen dankbar, daf3 sie

den
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Fehler aufgedeckt haben. Ich schlage vor, daB dies
unter uns bleibt. Ich werde veranlassen, dafl die neuen
Seekarten einstweilen nicht verteilt werden. Wann
konnen Sie aufbrechen?«

»In vierzehn Tagen.«

»Ich werde dafiir sorgen, daf3 Sie Ihre Befehle

bekommen.«

Lars Tobiasson-Svartman verlie Kapitdn Sturde
und kehrte in sein Biiro zuriick. Er war in Schweifl
gebadet. Aber alles war nach Plan verlaufen. Er hatte
Welanders Tagebiicher heimlich mit nach Hause
genommen und abends dagesessen und die Zahlen
gedndert. Es war eine perfekte Filschung, die nie
entdeckt werden wiirde. Selbst wenn Ingenieur We-
lander eines Tages aus der Nervenheilanstalt entlassen
wiirde, konnten seine Erinnerungsbilder von der Zeit
auf der Blenda verzerrt und diffus sein.

Er dachte an Sara Fredrika und die Eiswanderung, die
ihm bevorstand.

Er dachte, dal sein Vater ihn wohl insgeheim
bewundert hitte.
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Jemand iibte auf der Geige.
Der Ton war sprode, dieselben Takte wurden immer
wiederholt.

Es war der Abend des 12. Februar. Die strenge Kélte
lag wie eine Decke aus Eisen auf dem Bahnsteig des
Hauptbahnhofs von Norrkoping, als Lars Tobiasson-
Svartman aus dem Zug stieg und sich nach einem
Gepicktriger umsah. Es waren wenige Reisende
unterwegs, schwarze Schatten, die durch die Dunkelheit
huschten. Erst als die Lokomotive Dampf ausstie3 und
die Wagen auf ihrer Fahrt nach Siiden losruckten, kam
ein Mann mit Eiszapfen im Bart und kiimmerte sich um
das Gepick.

Er hatte ein Telegramm geschickt und ein Zimmer im

Gota
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Hotel reservieren lassen. Der Fluf3, der durch die Stadt strom-
te, war zugefroren. Der Mann, der den Gepiackwagen zog,
keuchte schwer an seiner Seite.

Das Zimmer lag im ersten Stock und bot einen Blick auf
eine Kirche, die im Halbdunkel ruhte. Es war warm im Zim-
mer, er hatte dieses Hotel gewihlt, weil es iiber eine Zentral-
heizung verfiigte.

Nachdem er die Tiir hinter sich geschlossen hatte, stand
er regungslos da und versuchte sich vorzustellen, daf3 er sich
auf einem Schiff befand. Aber der Boden unter seinen Fiien
machte keine Anstalten, sich zu bewegen. In diesem Mo-
ment horte er die Geige. Jemand iibte in einem angrenzen-
den Zimmer. Vielleicht spielte er Schubert.

Er setzte sich aufs Bett. Noch konnte er die Reise abbre-
chen. Er dachte, daf er verriickt sei. Er befand sich auf einer
schwindelerregenden Reise mitten ins Chaos hinein, auf
einen Abgrund zu, von dem es keine Wiederkehr gab. Statt
weiterzufahren, konnte er einen Zug zuriick nach Stock-
holm nehmen. Es wire moglich, das zu erkldren. Er konnte
sich im letzten Moment erinnert haben, daf3 er die korrek-
ten Angaben in Verwahrung hitte. Er konnte das gefélschte
Kartenblatt verschwinden lassen und es durch eine weitere
Filschung ersetzen, die wahr war. Fiir nichts war es zu spit,
er konnte die schwindelerregende Bewegung stoppen, die er
in Gang gesetzt hatte, er konnte sich immer noch retten.

Ein Kifig, dachte er. Oder eine Falle. Aber ist sie in mir?
Oder bin ich selbst die Falle?

tr ging hinunter ins Restaurant und a3 zu Abend. Ein
Streichquartett spielte, er meinte, Ausziige aus Verdi-
Opern zu erkennen.

Der Speisesaal war fast leer, bis auf ein paar vereinzelte
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Giste und die beschiftigungslosen Kellnerinnen. Vor dem
Fenster Kélte und knirschender Schnee. In der Ferne der
Schatten eines Krieges, den keiner richtig verstand und um
den sich eigentlich keiner richtig kiimmerte.

Er stellte sich vor, eine Kanone fiir Gasgranaten zu ha-
ben. Ein rotgesichtiger Mann beugte sich an einer Siule des
Speisesaals kurzsichtig iiber eine Zeitung. Er berechnete den
Abstand auf dreizehn Meter und feuerte dann den lautlosen
Schuf} ab. Der Mann wurde in Stiicke gesprengt und von ei-
ner elektrischen Lichtflamme verschluckt. Systematisch tote-
te er alle Géste im Speisesaal, dann die Kellnerinnen, zuletzt
die Frau an der Getrénkekasse und die Musiker des Streich-
quartetts.

Um Mitternacht fliichtete er aus dem Speisesaal. Er legte
sich hin, das kalte Lot nah am Koérper. Die Kilte knackte in
den Wiinden des Hotels.

Bevor er einschlief, versuchte er, eine Positionsbestim-
mung vorzunehmen. Wo befand er sich, wohin war er ei-
gentlich unterwegs? Die Bewegung war schwindelerregend,
vielleicht war er wirklich auf dem Weg zu seinem eigenen
Untergang.

Das letzte, woran er dachte, war das Eis. Wiirde es ihn tra-
gen? War das Meer bis hinaus nach Halsskér zugefroren?
Oder wiirde er ein Boot iibers Eis ziehen miissen, um das
letzte Stiick zu rudern? Wiirde er iiberhaupt dort ankom-
men?

Im Schlaf wiegten sich die Eisschollen in ihm.

Die Geige im Nebenzimmer war verstummt.
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Nach einem raschen Friihstiick verlie3 er das Hotel.
Der Portier, der mit didnischem Akzent sprach, hatte ihm
einen Wagen besorgt. Es war nicht unproblematisch, da er



bis zur Landungsbriicke von Gryt gefahren
werden wollte, wo seine Wanderung beginnen
sollte. Die StraBe war vereist, die Kilte konnte
Motorprobleme verursachen. Fiir einen Aufpreis
von zehn Kronen hatte sich ein Fahrer in einem
Ford bereit erklart.

Sie verlielen die Stadt kurz nach halb acht, im
Auto war es kalt, Lars Tobiasson-Svartman saf}
eingehiillt in eine dicke Decke auf dem Riicksitz.
Der Fahrer hatte einen Schal um seine
Wintermiitze geschlungen. Lars Tobiasson-
Svartman erinnerte sich an Leutnant Jakobsson
und seinen Schal. Ihn schauderte bei der
Erinnerung an den Mann, der vor ihm auf dem
Deck gestorben war, ohne ein Wort, ohne
Vorwarnung.

Die Landschaft lag eingebettet in der Kilte da.

Kurz bevor sie durch Soéderkdping fuhren,
passierten sie den Gota Kanal. Holzfrachter lagen
eingefroren an der Kanalbdschung. Sie waren an
ithren Trossen festgekettet wie Tiere in ihren
Verschlagen. Er dreht sich um und betrachtete
die Frachter so lange, wie er konnte, durch die
Riickscheibe.

Ich werde mich an diese Frachter erinnern,

dachte er.

Einer davon wird mich zur letzten Grenze
bringen, wenn es soweit ist.

Bei Gusum begann der Motor zu stottern, und
in Valde-marsvik ging es nicht mehr weiter. Er
beschlof dort zu iibernachten, bezahlte den Fahrer
und nahm sich ein Zimmer in einer Pension, die
auf einer Anhohe hinter der groflen Gerberei
zuinnerst in der Bucht lag. Der Ostwind trieb den
Gestank aus den Schornsteinen davon. Der Wirt
bot ihm in seinem schwerverstindlichen Dialekt
an, am nédchsten Tag fiir den Transport zu sorgen.

Nachdem er sein Gepick abgestellt hatte, ging
er zum Hafen hinunter und untersuchte das Eis.
Es war dick und bog sich nicht unter seinen
FuBen. Er wandte sich an einen Mann, der Eis
von einem Fischerboot abschlug, und fragte nach
den Verhiltnissen draullen im Schirenmeer.
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Doch der Mann wufte nichts. »Wenn es an den
Klippen da drauBlen kalt ist, wird da wohl auch Eis
sein. Aber ich weill es nicht. Und es kiimmert mich
auch nicht.«

Er aB} in der Pension, vermied es, anders als einsilbig
auf die Fragen des neugierigen Wirtspaars zu
antworten, und ging frith zu Bett.

Er bohrte sich tief ins Kissen und versuchte sich
vorzustellen, daf es ihn nicht gab.
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Die Landungsbriicke von Gryt lag verlassen da, ein
paar im FEis festgefrorene Boote, ein verrammelter Dampf
schiff schuppen, eine halb eingestiirzte Slipanlage. Der
Fahrer hob die beiden Sécke heraus und nahm das Geld
entgegen. Fine diinne Schneedecke lag iiber dem Eis,
ohne andere Spuren als die von einer einsamen Krihe
oder Elster.

»Hier ist niemand gegangen«, sagte der Fahrer.
»Und niemand ist gekommen. Hier kommen keine
Boote herein, bis das Eis im Mirz oder April aufgeht.
Und da stehen Sie mit Thren Reisesdcken. Sind Sie
wirklich sicher, daf} Sie hierher-wollten?«

»Jax, antwortete  Lars  Tobiasson-Svartman.
»Hierher will ich.«

Der Fahrer nickte bedéchtig. Er stellte keine weiteren
Fragen. Das schwarze Auto verschwand am Hang zur
Briicke hinauf. Lars Tobiasson-Svartman stand
regungslos da, bis das Gerdusch des Motors
verschwunden war. Dann holte er seine Seekarte
heraus. Die Panik grollte dumpf in ihm. Ich kann nicht
umkehren, dachte er. Es gibt nichts hinter mir,
vielleicht auch nichts vor mir, aber ich mufl das tun,
was ich mir vorgenommen habe.
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Der Wind war schwach oOstlich. Er wiirde drei Tage
brauchen, um bis nach Halsskidr zu kommen, unter der
Voraussetzung, dal das Wetter sich nicht
verschlechterte und das Eis wirklich bis zum offenen
Meer hin trug. Er beschloB, an diesem ersten Tag bis
nach Armnd in den mittleren Schidren zu gelangen.
Dort miifite es einen Geriteschuppen geben, in dem er
iibernachten und sich warm halten konnte.

Er schnallte sich die beiden Sicke um, nachdem er
Rutscheisen an seinen Lederstiefeln befestigt und sich
die Eissporen um den Hals gehingt hatte. Es war zehn
Minuten nach zehn, als er die ersten Schritte auf dem
Eis machte. Er wirde siidlich von Figelo
vorbeikommen und dann die Richtung zum Hoga
Svedsholmen nehmen. Den Abstand nach Armné be-
rechnete er auf acht Kilometer, was bedeutete, daf} er
vor Einbruch der Dimmerung dort sein wiirde.

Er ging los. Die diinne Schneeschicht war an
verschiedenen Stellen weggeblasen und hatte das
dunkle Eis entbloft. Er hatte das Gefithl, an einem
Abgrund zu balancieren, der jederzeit nachgeben
konnte. Das Schidrenmeer lag verlassen da. Hin und
wieder blieb er stehen und lauschte. Vereinzelte Vogel
riefen aus ihrem unsichtbaren Unterschlupf, im iibrigen
herrschte Stille. Als er an Féagelo vorbei war, blieb er ste-
hen, schnallte die Sédcke ab und kerbte mit seinem
Messer ein Loch ins Eis. Er mal} die Dicke des Eises auf
vierzehn Zentimeter. Es wiirde nicht unter seinen
FiiBen nachgeben.

Er ging mit einer Geschwindigkeit von
fiinfundzwanzig Metern in der Minute. Er wollte nicht
riskieren, schweiflnal zu werden und zu frieren. Beim
Hoga Svedsholmen blieb er stehen und brach einen Ast
ab, den er als Stiitze auf der Wanderung benutzen
konnte. Er trank Wasser und af ein paar von den
Butterbroten, die man ihm in der Pension mitgegeben
hatte. Er machte zwanzig Minuten Rast.

Als er von Hoga Svedholmen aufbrach, probierte er,
die Sidcke hinter sich herzuschleifen, als wiirden sie
auf Kufen liegen. Er band sich einen Strick um den
Leib und begann zu
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ziehen. Die Sécke glitten leicht tiber das Eis und die diinne
Schneedecke. Aber bevor er auch nur halbwegs zu den Gri-
holmarna gekommen war, spiirte er Schmerzen im Kreuz. Er
blieb stehen und dachte sich eine neue Konstruktion aus. Er
kniipfte ein Geschirr aus den Seilen, so da3 sich das Gewicht
auf Riicken und Schultern verteilte. Als er weiterging, fiihlte
er, daf} die Belastung sich verringert hatte.

Bei den Graholmarna machte er zwischen ein paar Klip-
pen ein Feuer. Nirgends sah er Rauch iiber den Baumwipfeln
aufsteigen, nirgends gab es eine Spur von Menschen. Eine
ganze Welt hatte sich unsichtbar gemacht.

Waihrend er daraufwartete, dafl das Kaffeewasser kochte,
ging er hinaus auf eine Klippe und schrie iiber die vereiste
Bucht. Der Schrei wurde zuriickgeworfen, es kam ein fernes
Echo, dann wieder Stille. Durch seinen Feldstecher konnte
er schon Krikmar6 und Armnd sehen.

In der Bucht von Armné fand er einen Gerédteschuppen,
der nicht verschlossen war. Drinnen gab es eine Feuerstatt.
Keinerlei FuBabdriicke waren um den Schuppen herum zu
sehen. Im Raum gab es Netze und Lockvdgel, es roch stark
nach Teer. Er offnete eine amerikanische Fleischkonserve
und kroch in den Schlafsack.

Er schlief in dem Gefiihl ein, unerreichbar zu sein.
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Am néchsten Tag machte er eine Wanderung von zehn Kilo-
metern iiber das Eis.

Sie fiihrte ihn iiber das Bockskirdjupet bis nach Hokbo-
dan, wo er sein Nachtlager aufschlug.

Er hatte vorgehabt, direkt Richtung Halsskér zu gehen.
Doch eine Fisspalte, die sich bei Harstena gedffnet hatte,
zwang ihn zu einem Umweg nach Norden. Hokbodan be-

178



stand nur aus ein paar kargen Klippen ohne Geriteschup-
pen. Vor Einbruch der Dimmerung war es ihm gelungen,
ein Dach aus Zweigen und Moos iiber eine Felsspalte zu le-
gen, in der er die Nacht verbringen wollte. Er machte Feuer
und offnete noch eine von den amerikanischen Fleischkon-
serven. Der Wind wehte schwach, als er in den Schlafsack
kroch. Die strenge Kilte hatte sich tagsiiber gemildert. Er
schiitzte die Temperatur auf drei Grad unter Null. Als die
Dunkelheit sich herabsenkte und das Feuer verglomm, lag
er da und lauschte auf das Meer. Konnte er offenes Wasser
horen, das sich an einer Eiskante brach? Oder lag die Eis-
decke bis hinaus nach Halsskér? Er konnte nicht entschei-
den, was er horte, ob es das Meer war oder die Stille in sei-
nem Kopf.

Ein paarmal meinte er Kanonenschiisse zu horen, erst
einen fernen Donner, dann eine Druckwelle, die durch die
Dunkelheit herannahte.

Niemand weif3, wo ich bin, dachte er. Mitten im Winter,
in der kalten Welt des Eises, habe ich ein Versteck gefunden,
das sich niemand auch nur vorstellen kann.

In der Morgenddmmerung machte er Feuer. Der Wind war
immer noch schwach, die Temperatur ein Grad unter Null.
Er af} die letzten Butterbrote, trank Kaffee und machte sich
dann bereit, die letzten zehn Kilometer hinaus nach Halsskér
zu wandern. Die Wolken lagen reglos iiber seinem Kopf, das
Eis und die diinne Schneedecke waren nicht mehr von Fel-
sen und Schiren durchbrochen. Jetzt ging er auf das offene
Meer zu. Durch den Feldstecher sah er Halsskir und den
Leuchtturm von Sandsidnkan. Doch konnte er immer noch
nicht erkennen, ob das Eis bis ganz hinaus reichte.

Er zog die Sicke hinter sich her, vom Geschirr hatte er an



der linken Schulter eine wundgescheuerte Stelle, aber nicht
so schlimm, als daf} er nicht noch einen Tag weitergehen
konnte.

Nirgends sah er Spuren von Tieren. Er ging nach Osten
und nahm sich nicht die Zeit fiir Ruhepausen. Jede halbe
Stunde spihte er durch den Feldstecher zum Horizont.

Er hatte Krokbéden rechts liegen lassen, ehe er sicher war,
dal} das Fis trug. Kein offenes Wasser bildete ein Hindernis
zwischen ihm und Halsskir. Das FEis lag bis hinaus zur Schi-
re, vielleicht bis zum Leuchtturm von Sandsinkan.

Er lie} den Feldstecher langsam tiber Halsskér schwenken.
SchlieBlich fingen die Linsen einen schmalen Rauchstreifen
ein, der von der Schére aufstieg.

Sie war noch da. Aber sie erwartete ihn nicht.
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In der Ddmmerung erreichte er Halsskir. Sein erster
Gedanke war, iibers Eis zu eilen und sich direkt zu Sara
Fredrikas Hiitte zu begeben. Aber irgend etwas hielt ihn
davon ab, er zdgerte. Was sollte er sagen ? Wie sollte er erkld-
ren, daf er zuriickgekommen war? Was, wenn es ihn reute,
sobald sie ihm die Tiir aufmachte?

Er ballte die Fragen zu einem Klumpen zusammen: War-
um befand er sich eigentlich hier auf dem Eis ? Warum hatte
er diese Reise herbeigelogen? Was erwartete er tiberhaupt?

Er ging an Land, ohne zu einer Antwort gelangt zu sein.
Sara Fredrikas Boot war an Land gezogen und lag umgedreht
auf ein paar dicken Treibholz-Kl6tzen. Die Netze waren weg,
eine zuriickgelassene Heringstonne war bis zum Rand mit
Schnee gefiillt.

Er machte sich ein Lager in einer Spalte zwischen der Bucht
und den Klippen, wo das Hiuschen sich versteckte. Von dort
aus kannte er den Weg, er wiirde ihn in der Dunkelheit fin-
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den. Das war das einzige, wozu er sich hatte entschlieBen
konnen, die Dunkelheit abzuwarten und sich
anzuschleichen. Er wollte durch das Fenster sehen,
was sie tat, erst dann wiirde er wissen, welches der
néichste Schritt sein sollte.

Er kroch in den Schlafsack. Die Dunkelheit kam,
aber er wartete noch. Die Wolken zerstreuten sich, es
war sternklar, ein Streifen vom Neumond war zu
sehen. Als er schlieBlich aufstand, war es neun Uhr.
Er tastete sich zur Klippenkante vor und schaute aufs
Meer hinaus. Der Leuchtturm von Sandsinkan war
nicht zu sehen. Er kniff die Augen zusammen, einen
Moment lang unsicher, ob er sich in den Him-
melsrichtungen geirrt hitte. Dann wurde ihm klar,
dal3 der Leuchtturm als ein Glied in der verstidrkten
schwedischen Kiistenwache abgeschaltet worden war.

Mit der Dunkelheit war auch der Krieg

hierhergekom-
men.

Er wartete noch eine Stunde. Der Wind war
abgeflaut, das Eis lag bis so weit drauflen, daB er das
Meer nicht horen konnte.

Er tastete sich den Pfad entlang.

Das Fenster war schwach erleuchtet. Er zuckte
zusammen, als etwas sein Bein beriihrte. Es war die
Katze. Er beugte sich hinunter und strich ihr iibers
Fell. Die Katze, die es nicht gab.

Er achtete darauf, wohin er die Fiif3e setzte, als er sich
dem Fenster niherte. Durch den Raureif konnte er ins
Zimmer hineinsehen, es war ein zerbrochenes Bild.

Er fuhr zusammen und schreckte vom Fenster
zuriick. Die Katze folgte ihm und strich ihm um die
Beine.

Er warf noch einen Blick durchs Fenster. Sara
Fredrika hockte da drin vor dem Feuer. Sie hatte eine
zottelige Miitze auf und war in Decken eingehiillt.

Aber sie war nicht allein. Auf dem Boden neben der
Feuerstelle sal3 ein Mann in Uniform.

Vor ein paar Monaten hatte er die gleiche

Uniform ge-
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sehen. An einem deutschen Soldaten, der nahe beim Kano-
nenboot Blenda im Meer gelegen hatte.

Das Bild jagte einen ziehenden Schmerz durch ihn hin-
durch.

In Fredrikas Haus saf} ein deutscher Soldat. Ein deutscher
Soldat, der ihm den Weg versperrte.

Die Katze war neben ihm.

Sie strich ihm weiter um die Beine.
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Jemand hatte seinen Platz eingenommen, sein
Fuchsfell. Durch die diinne Tiir horte er die Stimme
des Soldaten. Es war schwer, alle seine Worte zu
verstehen, er sprach mit leiser Stimme, als ahnte oder
fiirchtete er, daf sich jemand in der Nahe befand und
ihn belauschte.

Das Deutsch, das er in seinen verhafiten
Schuljahren gelernt hatte, reichte nicht, um zu
verstehen, was gesagt wurde. AuBerdem sprach der
Soldat einen Dialekt, die Stimme war gleitend, manche
Konsonanten waren fast unhoOrbar, als hitte er sie
verschluckt.

Lars Tobiasson-Svartman driickte die Wange gegen
die kalte Wand. Eigentlich hitte er mit der Faust das
Fenster einschlagen, die Tiir mit einem Tritt 6ffnen
und den Mann, der vor dem Kamin hockte,
hinauswerfen wollen. Aber er verhielt sich still und
blieb in der Dunkelheit neben der Hiitte, bis das Licht
im Kamin fast erloschen war. Sie lag auf der Pritsche,
der deutsche Soldat, wie er damals selbst, auf Flik-
kenteppichen und alten Fellen vor dem Kamin.

Er kehrte zu seiner Felsspalte zuriick. Er war sehr
mide, die Gelenke schmerzten von der Kilte. Wind
war aufgekommen. Als es hell wurde, verwischte er
seine Spuren und bewegte sich weiter hinaus zu der
norddstlichen Felswand, die steil ins Meer abfiel. Dort
gab es tiefe Spalten, fast wie Hohlen. Er erreichte
kletternd eine davon, die in Lee lag, rutschte zu der
gefrorenen Wasserlinie hinunter, sammelte Treibholz
und machte ein Feuer.

Mit bloBem Auge konnte er sehen, dal das Eis sich
fast bis zum Leuchtturm von Sandsinkan erstreckte.
Das offene Meer zeichnete sich wie ein schwarzer
Giirtel ab, eine Linie
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von Nordost nach Siidwest. Weit drauflen an der Eiskante
ahnte er ein paar schwarze Flecken, die sich bewegten, viel-
leicht ein kleinerer Bestand an Robben.

Er holte den Feldstecher hervor und suchte langsam den
Horizont ab. Da war nur das Meer. Keine Schiffe.

Das Meer war Leere, eine Erinnerung an das, was keine
Grenzen hatte.

Er wirmte sich am Feuer und schlief schliefSlich ein. Die Klip-
pen ringsum schirmten ihn vor dem Wind ab. Der Rauch
verschwand iibers Meer, verdiinnt, fast unsichtbar.

Er wurde wach, als das Feuer im Begriff war zu erloschen.
Mehr als eine Stunde lang kroch er auf den vereisten Klip-
pen herum und sammelte Treibgut, Aste, zerbrochene Fisch-
kisten, Teile einer Reling. Von dem Holz baute er sich eine
Hiitte, in der er sich zusammenkauern konnte. Er kochte Kaf-
fee und machte die letzte Konservendose auf. Jetzt hatte er
nur noch Zwieback und einen gefrorenen Butterklumpen.
Er trank den Kaffee in langsamen Schlucken, legte Brenn-
holz nach und kauerte sich zusammen, die Fii}e in einen der
Reisesicke gesteckt.

Er nahm eine Beurteilung seiner Situation vor. Spétestens
an diesem Abend mufite er sich zu erkennen geben. Er konn-
te das Haus nicht noch eine weitere Nacht iiberwachen. Es
bestand groBe Gefahr, da3 er erfrieren wiirde. Er hatte den
Tag vor sich, um einen Entschlul} zu fassen, seine Erzihlung
zu erschaffen. Ein Mann, der iibers Eis gewandert kam, muf3-
te eine plausible Erkldrung fiir sein Handeln haben, wenn er
sich zu erkennen gab.

Er versuchte, ganz ruhig zu denken. Der Soldat und Sara
Fredrika hatten, solange er durchs Fenster gesehen hatte,
nicht beieinander gelegen. Sich nicht beriihrt, nicht einmal
gelacht. Der Mann wirkte verzagt.
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Angst, dachte er. Vielleicht war das, was ich bei dem
deutschen Soldaten in Uniform gesehen habe, ganz
einfach Angst ?

Plotzlich bewegte sich etwas neben ihm. Er zuckte
zusammen. Die Katze war wiedergekommen. Sie war
hungrig, schnupperte nach Essensresten in der
Konservendose und an dem Messer, mit dem er den
Deckel gedffnet hatte.

Die Katze sah ihn mit ausdruckslosen Augen an. Sie
war wie eine der Porzellanfiguren auf Kristina
Tackers Regal. Eine, die zu Boden gefallen war, ohne
zu zerbrechen.

Die Wut kam wie eine Explosion.

Er packte das Messer, hielt die Katze am Nackenfell
fest und schlitzte ihr den Bauch auf. Die Eingeweide
begannen herauszuquellen, die Katze konnte nur noch
ein Fauchen von sich geben, ehe sie tot war. Es zuckte
ein paarmal an ihrem Kiefer, die Augen waren offen.
Er schleuderte den Kadaver iiber die Klippen hinunter
aufs Eis. Dann wischt er das Blut von der Hand und
vom Messer ab.

Es gab keine Katze, dachte er zornig. Das hat sie
damals gesagt, als ich sie fragte.

Es gab keine Katze. Es gibt keine Katze. Es gibt

nichts.

Die Wut verflog.
Der Tod der Katze war schon Erinnerung.

Als er ein Kind war, hatte er manchmal Vogel in
der Schlinge gefangen und dann getdtet, indem er
ihnen mit der Biiroschere des Vaters die Kopfe
abschnitt. Hinterher war er immer von Unlust und
Reue erfaB3t worden. Wihrend seiner Jahre als Kadett
war er daran beteiligt gewesen, Beutel mit
Schwarzpulver an Stralenhunden festzubinden, die
sie dann mit brennender Lunte verjagten. Sie hatten
gewettet, Welcher Hund es am weitesten schaffte, ehe
er in die Luft gesprengt wurde.
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Aber dariiber hinaus?

Er hatte noch keinen Menschen getétet, er fiirchtete
den Tod.

Die Katze war ihm zu nahe gekommen. Sie hatte
sich auf ein verbotenes Territorium geschlichen. Die
Katze hatte die Grenze iiberschritten, mit der er sich
umgab.

Er sah mit zusammengekniffenen Augen in den
Himmel. Es war zehn Uhr. Die Kontur der weiflen
Sonnenscheibe war hinter den diinnen Wolken zu sehen.
Er betrachtete die Katze, die unten auf dem Eis lag. Um
den Korper herum hatte sich eine Blutlache gebildet.

Eigentlich war es nicht die Katze, dachte er. Ich
habe etwas anderes angegriffen. Vielleicht meinen Vater
? Oder warum nicht Leutnant Jakobsson mit seiner
verkriippelten Hand und seinem geschwollenen
Gesicht?

Zwei Schatten erschienen iiber dem Eis. Zwei Adler,
die auf den Winden ruhten. Sie hatten die tote Katze
entdeckt. Durch den Feldstecher konnte er sehen, daf
es junge Seeadler waren. Sie kreisten eine Weile, bevor
sie aufs Eis hinunterstieBen. Wachsam nédherten sie sich
der Katze, als fiirchteten sie eine Falle.

Dann begannen sie zu fressen.

Leben und Tod, dachte er. Mein Leben, mein Tod,
meine Konservenbiichse mit amerikanischem Fleisch.
Das Leben und der Tod der Katze, Adler auf einer
unendlichen Eisfliche.

Er legte Brennholz nach, steckte die Fiile in den
Sack und versuchte wieder, ganz ruhig nachzudenken.
Als er aufstand, war es kurz nach zwolf. Er stie8 mit
dem Fuf} Schnee iiber das Feuer, verteilte den Inhalt
der Sicke so, daB3 er einen zuriicklassen und nur den
anderen mitnehmen mufBte.

Die Adler waren verschwunden. Von der Katze war
nichts iibriggeblieben als der dunkle Fleck von
gefrorenem Blut.
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Er ndherte sich der Hiitte von der Bucht her, in der das
Boot lag, blieb regungslos hinter einer Klippe stehen
und spihte hiniiber. Die Tiir war geschlossen, der
diinne Rauch trieb aus dem Kamin davon.

Eine Minute wiirde er warten, eine Minute gab er
sich Zeit, um es sich anders zu iiberlegen. Auch wenn
er keinen Proviant mehr hatte, wiirde er es schaffen,
bis nach Harste-na zu gehen, wo das grofite
Fischerdorf des Schirengebiets lag. Er konnte immer
noch umkehren.

Ich gehe, dachte er. Ich kehre iiber das Eis zuriick.
Sara Fredrika hat mit meinem Leben nichts zu tun. Ich
riskiere etwas, das ich nicht verlieren will.

Er tat einen Schritt zur Bucht hin, kehrte dann
rasch um, ging zur Hiitte und klopfte an die Tir.
Sie machte nicht auf. Aber er klopfte nur dieses eine
Mal. Er tat einen Schritt zuriick, sie sollte ihn vom
Fenster aus sehen kon-
nen.

Als sie die Tiir weit Offnete, nicht nur einen
Spaltbreit, wulite er, daB sie ithn gesehen hatte.

»Dux, sagte sie. »Du hier?«

Sie wartete nicht auf Antwort, sondern liefl ihn ein.
Das Zimmer war leer, er fiihlte, da3 er die Oberhand
hatte. Sie hatte den fremden Mann in der
Vorratskammer mit den Netzen und Tonnen und
Lockvdgeln versteckt. Er schnupperte und nahm den
Geruch von etwas Fremdem wahr, wie von altem
Maschinenol und Waffenfett. Er hockte sich vors Feuer
und wirmte seine Hande.

Seine Geschichte hatte er sorgfiltig vorbereitet. In der
verlassenen Winterlandschaft geht es besser als in den
Stddten, dachte er. Weit drauf3en am offenen Meer ist
die Wahrheit schwerer zu kontrollieren.

Alles kam von der Eisspalte.
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Er hatte einmal einen Unteroffizier in Karlskrona getrof-
fen, der Bootsmann auf der Svensksund gewesen war. Auf
diesem Schiff war die schwedische Ballonexpedition unter
der Leitung des Patentingenieurs Andre im Sommer 1896
nach Spitzbergen aufgebrochen. Das Schiff war mit einem
verstirkten Rumpf ausgeriistet, um durchs Eis fahren zu kon-
nen und auch Packeiswille zu bewiltigen. Es war jetzt fast
zwanzig Jahre her, niemand hatte mehr etwas von den drei
Ballonfahrern gehort, die im Nebel tiber dem unendlichen
Eismeer verschwunden waren.

Sie hatten iiber die Expedition geredet und iiber das Eis
und sein ratselhaftes Wesen. Der Bootsmann hatte erzahlt,
dall das Eis aufbrechen konnte, in gewaltige Spalten zer-
springen, ohne daf} duflere Krifte in Bewegung gesetzt wur-
den. Plotzlich war die Spalte einfach da. Es war, als wiirde das
Eis ein Geheimnis bergen. Der Bootsmann behauptete, die
Eskimos wiirden es »die erfrorene Seele« nennen. Erst 1893
waren sieben schwedische Robbenjéger auf einer Eisscholle
durch eine ausgedehnte Spalte isoliert worden, die es ihnen
unmoglich machte zuriickzukehren. Der einzige Uberleben-
de, ein Bauer aus Oland, hatte dem Bootsmann erzihlt, daf
die Eisdecke fest und geschlossen gewesen war und Wind-
stille herrschte, als sie aufbrachen. Plotzlich horten die Jager
ein Drohnen, das Fis war gerissen, das Meer hatte sich wie
ein gigantischer Walriicken erhoben, und sie hatten nicht
umkehren konnen. Sie trieben dem Untergang entgegen, die
Spalte erweiterte sich, er war der einzige, der mit amputier-
ten erfrorenen Fiilen liberlebt hatte, der einzige, der von dem
plotzlichen Rif erzihlen konnte.

Das Eis lebte, man konnte ihm nicht trauen.

Lars Tobiasson-Svartman erzihlte jetzt Sara Fredrika, dafl
sie zu acht Mann unterwegs vom Festland gewesen seien, um
Eisbohrungen vorzunehmen und gewisse Mefresultate vom
vergangenen Herbst zu kontrollieren. Irgendwo in den dufle-
ren Schiren, vielleicht bei Lokskér oder dem Tyskérsarchipel,
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war er allein auf eine Erkundungstour gegangen. Da
hatte sich die Spalte gedffnet und ihn von den anderen
getrennt. Er hatte kaum Proviant dabei, seine einzige
Moglichkeit war, in Richtung Meer zu gehen, nach
Halsskir, wo er wullte, dal} sie sich befand.

»Du hittest natiirlich fort sein kdonnen«, sagte er
zum SchluB. »Das Haus hitte leerstehen konnen.
Aber dann hitte ich jedenfalls ein Dach iiber dem
Kopf gehabt, ich hitte Locher ins Eis bohren, fischen
und iiberleben kénnen.«

»Ich bin noch da«, sagte sie.

»Der Rifl wird wohl wieder zufrieren. Aber man
kann nicht wissen, wie lange es dauert.«

»Ich bin nicht allein«, sagte sie. »Du bist nicht der
erste, der in diesem Winter iibers Eis gekommen ist.
Jemand ist aus der anderen Richtung gekommen.«

»Vom Meer her?«

»Mit einem Ruderboot, einem solchen, wie du eins
hattest.«

»Ich habe es nicht in der Bucht gesehen.«

»Er lieB3 es treiben, als er den Eisrand erreichte.«

»Er?«

Sie hockte sich plotzlich dicht neben ihn auf den
FuBboden, er nahm gleich wahr, daf sie schlecht roch.

Gewohnlich empfand er einen Widerwillen gegen
Menschen, die stanken, wie das Dienstmiddchen Anna.
Als er auf dem Kanonenboot Edda Dienst tat, hatte er
als junger Kadett bei einem Fallreepmandver einen
einfdltigen Matrosen mit verfaulten Zihnen anleiten
miissen. Es kam ein Geruch aus seinem Mund, wie er
ihn sich nie hitte vorstellen konnen. Auch zwei Meter
von dem Matrosen entfernt schlug ihm der Geruch
noch entgegen, es war der Geruch des Todes, der mit
jedem Atemzug aus dem Mund des Matrosen fuhr.

Sara Fredrika stank nicht nach Tod. Sie roch nur
nach
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Schmutz, ein freundlicher, etwas trauriger Geruch von
Dreck, den er ertragen konnte.

Weil ich sie liebe, dachte er.

Einfach so. Deshalb ertrage ich sie.

Sie hockte sich dicht neben ihn und sprach mit leiser
Stimme. Aber derjenige, der sich in der
Vorratskammer bei den Netzen befand, konnte sie
nicht verstehen, er konnte nur erraten, daf3 die
fliisternden Stimmen jetzt von ihm sprachen.

Er mufl Angst haben, dachte Lars Tobiasson-
Svartman. Ein deutscher Soldat, der keine
annehmbaren Griinde hatte, sich auf schwedischem
Boden aufzuhalten. Auf einer Klippe wie Halsskir, bei
einer Fischerwitwe.

Er hatte sein Boot treiben lassen. Wer immer er
war, er hatte eine gefédhrliche Briicke hinter sich
abgerissen.

Sie sagte: »Ich bin hier nicht allein. Da ist jemand
bei den Netzen.«

Er tat verwundert. »Wen versteckst du? Wer
versteckt sich?«

»Du hast im letzten Herbst, als du hier warst, vom
Krieg erzdhlt. Manchmal wachte ich von einem
dumpfen Donner auf, der die Hiitte erzittern lie§3. Ich
ging hinauf auf den Berg, manchmal sah ich
Feuerschein. Einmal, als ich nordlich der Schire Netze
einholte, drauflen bei Jungfrugrunden, trieb ein Tauende
vorbei. Es war wie eine lange Schlange im Wasser. Das
Seil war so dick wie mein Arm. Es roch nach Pulver, es
roch nach Tod. Ich riihrte es nicht an, es schldngelte
sich so, als wire es lebendig. Ich wulite, da} dieses
Tauende mit dem Krieg zu tun hatte. Einige Tage
spiter kamen zwei Finnen in einem Boot. Einer heif3t
Juha, der andere nennt sich Arvo, heifit aber
eigentlich anders, nur kann man es auf schwedisch
nicht sagen, weil es hier etwas HiBliches bedeu-
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tet. Sie machen hier draufen Jagd auf Robben, aber
vor allem schmuggeln sie Branntwein, sie haben mir
nie etwas getan. Diesmal hatten sie einen Mann von
den Alandinseln in der Schaluppe dabei. Er hieB Ville,
mit Nachnamen vielleicht Honka. Er erzdhlte vom
Krieg, und er fing an zu weinen und uns Schweden zu
verfluchen, weil wir keine Truppen nach Aland
schicken wollten, um die Inseln zu verteidigen. Plotz-
lich begann ich zu verstehen, was der Krieg war, diese
Feuer in der Nacht, die Druckwellen und das Donnern
und Menschen, die zu Tausenden starben.«

»Und dann kam er? Der sich da drinnen in den
Netzen verfangen hat?«

»Ich bekam Angst, als es klopfte. Ich 6ffnete nicht.
Ich nahm ein Messer. Er trug eine Uniform und redete
in einer Sprache, die ich nicht verstand, es klang wie
bei einem Aalaufkéufer, den ich einmal als Kind gehort
hatte. Aber als der da drauflen in Ohnmacht fiel, war
er nicht mehr gefihrlich. Ich schleppte ihn herein,
seine Rippen fiihlten sich unter der Jacke an wie
Hiihnerknochen, vielleicht war er krank, ich dachte, er
wiirde sterben. Ich konnte mir den Tod holen, er
konnte eine tdodliche Krankheit haben. Zwei Nichte
lang schlief ich im Boot. Er kam zu sich und
phantasierte, er hatte Fieber, aber er war nicht
verwundet, nur hungrig und ausgetrocknet. Schlieflich
begriff ich, daB er ein Deutscher war. Er hatte versucht
mir zu erkldren, wer er war, aber ich verstand nicht,
was er sagte. Die Worte sind wie glatte Steine. Aber er
hatte Angst, ich habe gesehen, daf er immerzu
horchte, sogar wenn er schlief, hat er die Ohren
aufgespannt und den Kopf und die Augen auf irgend
etwas hinter ihm gerichtet.«

»Bin ich gefdhrlich?«

»Ich weil} nicht.«

»Ich habe hier geschlafen.«

»Geféhrlich kannst du trotzdem sein. «

»Es liegt bei dir, was du glauben willst. Ich kann das
nicht fiir dich entscheiden.«
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Sie zogerte. Es zuckte in ihrem Gesicht, sie
schiittelte ungeduldig die Haare weg, die ihr in die
Augen fielen. Dann stand sie hastig auf, es war, als tite
sie einen Sprung, und Offnete die Tir zur
Vorratskammer.

Der Soldat kam heraus. Er blieb regungslos stehen,
wachsam, bereit, sich zu verteidigen.

Sara Fredrika sagte, obwohl sie wulite, da3 er es
nicht verstand: »Er ist nicht gefihrlich, er ist ein Militéar
wie du, er ist schon frither hiergewesen.«

Lars Tobiasson-Svartman betrachtete den Soldaten.
Er trug die gleiche Uniform wie Karl-Heinz Richter,
als sie seinen durchniften, halb aufgeldsten Korper im
Kanonenboot Blenda an Bord zogen. Das Gesicht war
bleich, die Haare waren diinn, er mochte
fiinfundzwanzig oder sechsundzwanzig Jahre alt sein.

Aber es war etwas Besonderes mit den Augen des
Matrosen: er versuchte nicht nur, mit ihnen zu sehen,
sondern auch, mit ihnen =zu lauschen, Geriiche
wahrzunehmen, Gedanken zu lesen.

Er streckte die Hand aus und sprach langsam auf
deutsch. »Ich heifle Lars Tobiasson-Svartman, ich
vermesse die Tiefen, ich bin durch einen plotzlichen
Rif3 im Eis von meinen Freunden getrennt worden.«

Das Wort fiir »Spalte« kannte er nicht auf deutsch,
aber »Rifl« war fast das gleiche. Der Deutsche schien zu
verstehen.

Der Matrose nahm vorsichtig seine Hand. Sein
Griff war schlapp, wie der von Kristina Tackers Hand.
»Dorflinger.«

»Sind Sie iibers Eis gekommen?«

Der Soldat zogerte, ehe er antwortete. »Ich bin
weggegangen. «

»Wie ich sehe, gehoren Sie der deutschen Marine
an. In den Fahrwassern hier drauflen finden Kimpfe
von russischen und deutschen Flotteneinheiten statt.
Von wo sind Sie weggegangen? Von einem sinkenden
Schiff?«

»Ich bin weggegangen.«
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Lars Tobiasson-Svartman begriff, daB er einen
deutschen Deserteur vor sich hatte, einen jungen
Mann, der von seinem Schiff gefliichtet war,
verzweifelt versucht hatte zu entkommen. Es erfiillte
ithn mit Abscheu. Deserteure waren feige. Sie liefen
weg. Deserteure hitten es verdient, hingerichtet zu
werden. Es gab keine andere Moglichkeit, die Verréter
zu behandeln. Sie behaupteten, sie seien sich selber
treu, aber in Wirklichkeit waren sie allen anderen
untreu. Mit welchem Recht war der Deserteur
gekommen und hatte sich ihm in den Weg gestellt,
ihm, der aus einem inneren Drang heraus seine
Ehefrau und seine Karriere aufs Spiel setzte? Was
riskierte der Deserteur? Er, der nur seine eigene
Feigheit verteidigte?

Sie standen in dem Raum wie die Spitzen in einem
Dreieck. Er versuchte festzustellen, ob Sara Fredrika
ithm n#her war als dem Deserteur. Aber es gab keine
Abstinde, es war, als wire das Haus selbst in
Bewegung, oder vielleicht war es ganz Halsskir, das
sich langsam verschob, getrieben vom Eis, das gegen
die Klippen dréngte.

Das Eis, dachte er, das Eis und die tote Katze. Alles
gehort zusammen. Und jetzt ein Mann, der mir im
Weg steht.

Er lachelte. »Vielleicht sollten wir uns setzen«, sagte
er zu Sara Fredrika. »Ich glaube, dal der Herr
Marinesoldat Dorf-linger miide ist.«

»Was sagt er? Ich weill nicht einmal, wie er heif3t.«

»Dorflinger.«

»Ist das ein Vorname?«

»Nein.«

Er fragte nach dem Vornamen.

»Stefan. Ich heile Stefan Dorflinger.«

»Woher kommen Sie?«

»Aus einer kleinen Stadt zwischen Ko6ln und Bonn,
tief drinnen in Deutschland. Weiter weg vom Meer
kann man nicht kommen.«



»Warum wurden Sie von der Marine eingezogen?«

»Ich habe mich freiwillig gemeldet. Um das Meer zu
sehen. Wir fuhren von Kiel los, in einer Flotteneinheit
von Admi-ral Wettenberg.«

Stefan Dorflinger hatte sich auf die Pritsche sinken
lassen. Sara Fredrika bewegte sich in den Schatten.
Lars Tobiasson-Svartman setzte sich auf den Hocker
bei der Feuerstelle, versuchte, es ganz lautlos zu tun,
warum, wullte er selbst nicht. Allzuoft tat er Dinge mit
Entschiedenheit, obwohl er nicht wullte, warum.

»Hier sind Sie sicher«, sagte er. »Auch wenn Sie der
sind, fiir den ich Sie halte.«

»Und fiir wen halten Sie mich?«

»Fiir einen Deserteur.«

»Ich habe es nicht mehr ausgehalten.«

Es kam wie ein Schrei. Als der Soldat weitersprach,
war er wieder ruhig. »Ich habe es nicht ausgehalten
mit all dem Toten. Ich kann das beschreiben, was
eigentlich nicht zu beschreiben ist, das, wovor sich sogar
die Worter ducken. Es gibt Ereignisse, die auch die
Worte scheuen, die nicht fiir eine Beschreibung benutzt
werden wollen. Ich habe von Worten getrdaumt, die um
ihr Leben laufen, auf die gleiche Art, wie ich gelaufen
bin.«

Er verstummte und holte heftig Luft. Lars
Tobiasson-Svartman dachte fliichtig, da3 gleich noch
ein Mensch tot vor seinen Fiilen niederfallen wiirde.

Aber Stefan Dorflinger fuhr fort, als hitte er sich an
die Oberfliche gekdmpft und kdnnte wieder Luft in die
Lungen ziehen. »Ich war auf dem Schlachtkreuzer
Weinshorn. Am Morgen des ersten
Weihnachtsfeiertags wurden norddstlich von Riigen
zwei russische Panzerschiffe gesichtet. Das Wetter war
ruhig, aber sehr kalt, Dunst stieg aus dem Meer auf, als
konnte auch die Kilte einen Siedepunkt erreichen.

Ich gehorte zur Besatzung an einer der Kanonen
mittschiffs bei der schweren Artillerie. Unsere
Kanone konnte Salven
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abfeuern, die mit relativer Treffsicherheit iiber 130 Hekto-
meter weit reichten. Wir bekamen den Befehl, klar Schiff
zu machen und sofort die Gefechtsstationen zu bemannen.
Ich hatte meinen Posten bei der unteren Station auf dem
Munitionsdeck. Meine Aufgabe war es, die Pulverkartuschen
in den Aufzug zu laden, der zur Laderampe oben an Deck
ging-

Wir haben neunzehn Schuf} aus meiner Kanone abge-
feuert, es war ein entsetzliches Inferno, ich sah nicht, ob wir
trafen, ich sah nicht, womit wir schéssen, jeder Schufl warf
uns gegen die Winde. Einige bluteten aus Augen und Nase,
mir platzten schon beim ersten Schuf3 die Trommelfelle.

Ich hatte gar nicht gemerkt, dal die Kanonen verstumm-
ten, derjenige, der den zweiten Aufzug bediente, muf3te mich
schiitteln und darauf zeigen. Die Kanone schwieg, wir soll-
ten zum Deck zuriickkehren. Ich horte nichts, es war, als be-
fande ich mich hinter dicken Glasscheiben. Es ist eine andere
Wirklichkeit, die sich offenbart, wenn man nur die Augen
zu Hilfe hat. Wenn die Gerédusche und Stimmen weg sind,
wird die Wirklichkeit eine andere.

Die Weinshorn navigierte ndher zu den Truppentrans-
portschiffen hin, die im Sinken begriffen waren. Das Was-
ser war von brennendem Ol bedeckt. Hunderte von schrei-
enden Menschen kiimpften, um nicht zu ertrinken, gegen das
Feuer, gegen das Ol. Aber die Weinshorn tat nichts. Kein ein-
ziges Rettungsboot wurde hinuntergelassen, kein einziger
Rettungsring wurde geworfen, kein Tauende, nichts.

Ich sah zu den Kameraden hin. Genau wie ich starrten sie
mit Entsetzen auf alle, die starben, und niemand verstand,
warum wir sie nicht zu retten versuchten. Wir befanden uns
zwar im Krieg mit Ruflland, aber diese Menschen waren ja
besiegt. Wir sahen zu, wie sie starben, und ich erinnere mich,
wie unsere Knochel weill wurden, als wir die Reling um-
klammerten. Wir sahen die Offiziere oben auf der Komman-
dobriicke, wie sie lachten und ins Wasser deuteten.
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Ich horte die Schreie ebensowenig wie das Lachen. Da
waren nur der furchtbare Tod in dem kalten Wasser und das
brennende Ol. SchlieBlich war keiner tibrig, alle waren tot,
die meistens waren untergegangen, vereinzelte Korper trie-
ben rauchend dahin. Einige waren so stark verbrannt, dafl
man die Knochen aus den zerfetzten Uniformen herausragen
sah.

Dann verlie3 die Weinshorn den Ort. Das war vielleicht
das Grauenhafteste. Wir blieben nicht einmal da. Wir nah-
men Kurs gen Siidwesten, und am Nachmittag wurden Weih-
nachtsbdume auf dem Achterdeck aufgestellt, und man sang
Weihnachtslieder. Ich horte immer noch nichts, ich sah nur
meine Kameraden, die um den Weihnachtsbaum hiipften
und tanzten, und ich fiihlte, daf} ich fortmufte.

Zwei Tage nach dem Neujahrsabend, spétnachts, machte
ich mich davon. Der Matrose, der Wache hatte, verstand,
was ich vorhatte. Er wire mir gern gefolgt, hatte aber nicht
den Mut dazu. Er fiirchtete, als Deserteur erschossen zu wer-
den und seinen Eltern Kummer zu bereiten. Ich ruderte da-
von, nach sieben Tagen kam ich hierher. Ich lie das Boot weg-
gleiten und ging auf dieser Schire an Land. Natiirlich kann
ich nicht bleiben. Aber ich weif3 nicht, wohin ich soll. Ich
habe versucht, es ihr zu erkliaren, aber wir verstehen einan-
der nicht.«

Lars Tobiasson-Svartman iibersetzte. Nicht alles, nur das,
was er fiir geeignet hielt. Dem Ubersetzer gehorte die Erziih-
lung. Er verdnderte sie, erwihnte nichts von den russischen
Schiffen, die versenkt worden waren, sondern lief3 statt des-
sen Stefan Dorflinger desertieren, nachdem er vorsitzlich
einen Offizier an Bord des Schiffs getotet hatte.

»Man muf} verstehen«, schlo er. »Die militdrischen Ge-
setze sind hart, es gibt keine Gnade, kein Mitgefiihl, nur ei-
nen Strick oder ein Hinrichtungskommando. Dann versucht
man, sich davonzumachen. Ich hitte dasselbe getan.«

»Warum hat er jemanden getotet? Wen hat er getotet?«
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»Ich werde ihn fragen.«

Stefan Dorflinger sah ihn unruhig an.

Er hat immer noch die Bilder im Kopf, dachte Lars
Tobias-son-Svartman. Die stummen Bilder, die
ruckartigen Bewegungen des Krieges, gerduschlos.

»Wie hiell der Wachtposten an Deck? Der nicht den
Mut hatte, dir zu folgen?«

»Fritz Buchheim. Er war so alt wie ich.«

Sara Fredrika wartete ungeduldig. »Was hat er

gesagt?«

»Der Getotete war Bootsmann und hiel Fritz
Buchheim. Er war ein Schinder. SchlieBlich ist er zu
weit gegangen.«

»Man darf nicht tdten. Sollte ich jeden verdammten
Finnen totschlagen, der herkommt und mich mit
Gewalt zu nehmen versucht? Oder die Kerle von den
Inseln in den inneren Schiren, die denken, die Witwe
sei eine Hure, die man anpflocken und arbeiten lassen
sollte?«

Er war von ihrer Sprache iiberrascht. Sie erinnerte
ihn an die Nacht in Nyhavn.

»Ich kann keinen Morder hier dulden«, fuhr sie
fort. »Auch wenn er den Krieg schlecht ertrigt.«

»Wir miissen ihn schiitzen.«

»Wenn er gemordet hat, mul} er doch verurteilt

werden.«

»Er ist bereits verurteilt. Sie werden ihn hingen. Wir
miissen ihm helfen. «

»Wie?«

»Ich mufl thn mitnehmen, wenn ich meine Arbeit
erledigt habe.«

Sara Fredrika sah Stefan Dorflinger an. Lars
Tobiasson-Svartman erkannte, da er sich geirrt
hatte.

Die beiden waren sich ndhergekommen. Stefan
Dorflinger war schon seit iiber einem Monat auf
Halsskir. Sara Fredrika wollte nicht, dafl er verurteilt
wurde. Sie wollte ihn behalten. IThre Empodrung war
nicht echt.

Er zog seinen Hocker ndher an Stefan Dorflinger
heran. »Ich habe ihr gesagt, was du erzéhlt hast. Ich
habe auch ge-
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sagt, daB} ich dir helfen werde. Als Deserteur von der
deutschen kaiserlichen Flotte bist du im voraus
verurteilt. Aber ich werde dir helfen.«

»Warum? Du bist auch ein Soldat.«

»Schweden und Deutschland liegen nicht im Krieg
miteinander. Du bist nicht mein Feind.«

Er sah, daB3 Stefan Dorflinger zweifelte.

Er ldchelte. »Ich liige dir hier nichts vor. Ich werde dir
helfen. Du kannst nicht hierbleiben. Wenn ich meine
Arbeit beendet habe, gehst du mit mir. Verstehst du,
was ich sage?«

Stefan Dorflinger sall schweigend da.

Lars Tobiasson-Svartman wullte, da3 er verstanden
hatte. Aber daB er noch nicht zu glauben wagte, daf} es
wahr war.

97

In der Nacht lag er dem Feuer am néchsten. Der
Deserteur hatte sich in seinen Mantel verkrochen, halb
unter der Pritsche, auf der Sara Fredrika sich
zusammengerollt hatte, das Fell iiber den Kopf
gezogen.

Lars Tobiasson-Svartman schlief tief und wurde
dann mit einem Ruck wach. Er Ilauschte den
Atemziigen der anderen. Er meinte, einen Atem zu
horen, den er kannte, den Atem seines Vaters.

Die Toten, dachte er, sie kommen nidher und néher.
Irgendwo in diesem Haus ist auch mein Vater. Er
betrachtet mich, ohne daf} ich ihn sehen kann.

Die Uhr zeigte, da} es auf die Dammerung zuging. Er
stand vorsichtig auf und verlie} das Haus.

Es war kalt, er folgte dem Pfad hinunter zur Bucht.

Als das Licht wiederkehrte, entdeckte er einen
Seevogel, der erfroren im Eis lag. Er hatte die Fliigel
ausgebreitet, es sah aus, als wire er in dem Moment
erstarrt, in dem er abheben wollte.
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Er betrachtete ihn lange, ging schlieBlich aufs Eis
hinaus und knickte die ausgebreiteten Fliigel
zusammen. Jetzt ruhte der Vogel, der Fluchtversuch
war beendet.

Er ging weiter, folgte dem Weg, den er gerudert
war, und niherte sich der Stelle, an der die Blenda vor
Anker gelegen hatte.

Von Osten zog eine Wolkendecke heran. Er hatte
den exakten Abstand zu dem Schiff vermessen und
blieb auf dem Fis stehen, wo das Fallreep
heruntergehangen hatte. Die Wolken waren dunkel, es
fing an zu schneien. Er betrachtete Hals-skir. Die grauen
Klippen, unterbrochen von weilen Feldern, glichen
einem zerfetzten, auf einen Acker hingeworfenen
Mantel.

Er hatte seinen Feldstecher zuoberst auf seinem
Gepick zuriickgelassen. Es war einer von der modernen
Art, mit doppelten Linsen, die an einem beweglichen
Zylinder im Verhiltnis zu den Augen eingestellt
werden konnten. Wenn die FEinstellung verédndert
wire, konnte er sicher sein, dal Sara Fredrika den
Feldstecher genommen hatte und hinaus auf die
Klippen gegangen war, um zu sehen, womit er sich be-
schiftigte.

Er stand mitten auf der gewaltigen Eisfldche. Unter
ihm betrug der Abstand zum Boden achtundvierzig
Meter. Er sah hinaus uibers Eis, er kannte die exakte
Tiefe von jeder einzelnen Stelle.

Fiir einen kurzen Augenblick wiinschte er, das Eis
moge brechen und alles voriiber sein. Diese ganze
sinnlose Suche nach einem Punkt, an dem es keinen
Boden gab, wo alles, was gemessen wurde,
zuriickwich.

Da meinte er, da} Kristina Tacker bei ihm wire. Sie
beugte sich vor und fliisterte ihm etwas ins Ohr, ohne
daB} er sie verstehen konnte.

Er ging weiter hinaus aufs Eis. Die Oberfliche war
hockerig, es gab Nihte im Eis, die sich erhoben wie
Wiilste. Er ging zu der Stelle, an der sie die Leiche des
toten Matrosen ver-
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senkt hatten. Er blieb stehen, als er sich genau tiber der grof3-
ten Tiefe befand.

Aus seinem Sack zog er den Eisbohrer, den die geschick-
ten Ingenieure und Maschinenbauer nach seiner Zeichnung
angefertigt hatten. Im Unterschied zu den Eisbohrern, die
von der Marine benutzt wurden, hatte sein Bohrer einen kiir-
zeren Schaft. Das war weniger anstrengend, da er auf dem
Eis knien und den Bohrer mit der Brust abstiitzen konnte,
wenn er sich durchs Eis arbeitete. Mit einem seiner Eisspo-
ren markierte er eine Fliche von einem Quadratmeter. Dann
begann er zu bohren.

Irgendwo stand Sara Fredrika und beobachtete ihn durch
den Feldstecher. Vielleicht hatte sie Stefan Dorflinger an ihrer
Seite. Der Deserteur war natiirlich mif3trauisch, und schon
allein um seinetwillen war die Vorstellung notwendig.

Er bohrte sein erstes Loch an einer Ecke des Quadrats und
dachte, daB3 Sara Fredrika glauben wiirde, er sei ein Kontroll-
vermesser.

Er bohrte ein zweites Loch an der néchsten Ecke und maf3
die Dicke des Fises, die vierzehn Zentimeter betrug.

Anschliefend bohrte er noch weitere zwei Locher in den
verbleibenden Ecken. Er machte die Locher so grof3, daf er
seine Faust hindurchpressen konnte. Als er fertig war, stellte
er einen Ful} in das Viereck. Er nahm die Miitze ab und
horchte.

Das Eis knackte unter seinen Fiilen. Er wiirde seinen Plan
verwirklichen konnen.

Das Licht war stark. Das FEis reflektierte die Strahlen. Er
drehte sich um und beschattete sein Gesicht mit der Hand.

Er war sich nicht sicher. Aber er meinte, Sara Fredrika auf
einem Klippenabsatz gleich unter Halsskirs hochstem Punkt
zu sehen. Wenn er recht hatte, war es kein verdrehter Wa-
cholderbusch, der an ihrer Seite stand, sondern der Deser-
teur, dem er Schutz und Hilfe versprochen hatte.

Er wollte nicht einmal seinen Namen aussprechen, da
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war es schon leichter, ihn sich nur als den
verachtenswerten Deserteur vorzustellen, den Mann,
der seine Aufgabe verraten und sich ihm in den Weg
gestellt hatte.
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Er kehrte iiber das Eis zuriick.

An der Stelle, wo die tote Katze gelegen hatte, war
nur der eingetrocknete Blutfleck zu sehen. Als er an
der Insel angelangt war, bahnte er sich einen Weg
durch das Ufergestriipp und n#herte sich vorsichtig
dem Haus.

Vom Meer her war plétzlich ein Kanonenschuf3 zu
horen. Die Druckwelle folgte. Dann noch ein Schuf3
und eine weitere Druckwelle. Dann war es wieder
still.

Vielleicht war es ein Warnsignal. Vielleicht war der
Deserteur umzingelt, vielleicht schlich sich die ganze
deutsche Ostseeflotte immer niher an den Eisrand?

Bei einem der Felsabsidtze nordlich der Hiitte
setzte er sich. Von da aus konnte er die Vorderseite
des Hauschens unter Aufsicht halten.

Eine Eisente zog mit wie rasend schlagenden
Fliigeln an seinem Kopf vorbei. Er hatte das Gefiihl,
sie sei ein Projektil, fiir niemanden bestimmt.

Sara Fredrika kam heraus, hinter ihr der Deserteur.
Er hatte die Uniformjacke abgelegt und sich eine alte
Joppe angezogen, die ihrem Mann gehort haben
mulfte.

Die Eifersucht.

Er dachte an den Revolver, der in einem Schrank in
Stockholm eingeschlossen war. Hitte er ihn
mitgenommen, hitte er sie leicht alle beide téten
konnen.

Sie zeigte auf die Bucht hinunter, sie machten sich
auf den Weg.

Plotzlich blieb er stehen, ergriff ihren Arm und zog
sie an sich. Sie lief es geschehen.
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Erst war die Eifersucht klein gewesen, kriechend und nicht
besonders lastig. Jetzt wuchs sie zu etwas Unertriglichem
heran.

Danach kam der Zorn.

Sein Vater hatte einmal bei einer Einladung zum Essen
davon gesprochen, wie wichtig es fiir die Menschen sei, es
den Schlangen gleichzutun. Unterkiihltes Blut, endlose Ge-
duld und giftige Zihne, die exakt im richtigen Augenblick
zuschnappten. Er selbst war nicht bei den Gisten gesessen,
er war noch ein Kind. Aber er hatte an einer Tiirspalte ge-
lauscht.

Danach hatte er Kreuzotter gespielt. Er hatte sich in
Braun gekleidet, Farbstriche auf die Zunge gemalt, damit sie
sich spaltete, und versucht, sich voranzuschldngeln, gedul-
dig im Schatten eines Baums zu warten, sich auf einer war-
men Felsplatte auszustrecken. Er hatte sogar gelernt, diinne
Strahlen von Speichel durch die Schneidezihne zu spucken.

Als er acht Jahre alt war, hatte er sich zu der duf3ersten
Schlangenprobe gezwungen. Er hatte eine lebende Maus in
einer Falle gefangen und sie dann zu Tode gebissen. Aber er
hatte sich nicht dazu bringen kénnen, sie aufzuessen.

Jetzt war etwas Ungewohnliches eingetreten. Ein Deser-
teur war ihm in den Weg gekommen.

Ich werde ihn toten, dachte er. Und ich werde ihr die
Haare abschneiden, die er mit seinen Hinden beriihrt hat.

Er blieb regungslos auf dem Felsabsatz sitzen, bis sie ver-
schwunden waren. Dann ging er in die Hiitte, fand die Pa-
piere im Waffenrock des Deserteurs und studierte sie.

Stefan Dorflinger, geboren in Siegburg am 12. September
1888. Die Eltern: Karl, Trompeter bei der Armee, und El-
friede Dorflinger. Im Dienstbuch war angegeben, daf} Stefan
Dorflinger als gemeiner Soldat bei der Geschiitzmannschaft
auf dem Schlachtkreuzer Weinshorn im November 1912
angemustert hatte. Mehrere regelmifig wiederkehrende
Dienstvermerke stellten ihm ein gutes Zeugnis aus. Auller

204



den Dokumenten gab es eine Photographie seiner
Eltern. Karl Dorflinger hatte einen kriftigen
Schnurrbart, war ein freundlich ldchelnder Mann,
aber aufgedunsen. Elfriede Dorflinger war ebenfalls
dick, ihr Kopf ruhte ohne Hals auf den Schultern. Ein
Trompeter und eine Hausfrau, photographiert in einem
Biergarten. Fine schattenhafte, unscharfe Kellnerin
eilte im Hintergrund mit Bierkriigen auf einem
Tablett vorbei.

Karl und Elfriede Dorflinger hielten einander an der
Hand. 'Lange betrachtete er diese Photographie. Zwei
fette Menschen, die sich an der Hand hielten.

Er dachte an die Bilder, die von ihm und Kristina
Tacker existierten. Sie hatten sich angewdhnt,
mindestens einmal pro Jahr zum Photographen zu
gehen. Aber es gab kein Bild, auf dem sie physischen
Kontakt miteinander hatten, keine verflochtenen
Hinde, nicht einmal eine Hand auf der Schulter des
anderen.

Er legte die Dokumente zuriick und holte den
Feldstecher aus seinem Seesack. Er oOffnete die
Haustiir und setzte den Feldstecher an die Augen.

Das Bild war unscharf. Das Bild war fiir ihre

Augen.

9

tr stand mit dem Feldstecher in der Hand da, als er
ihre Schritte horte.

Er legte ihn auf den Boden, schloB die Tiir und
setzte sich an der Hauswand in die Sonne.

Sie kamen angelaufen. Beide waren atemlos.

»Es sind Leute auf dem Eis«, sagte sie.

»Haben sie euch gesehen?«

»Ja

»Was fiir Leute?«

»Vermutlich Jiager. Aber man kann nie wissen.«

205



Er tiberlegte. »Haben sie euch deutlich gesehen, oder
nur, daf} ihr zu zweit wart?«

»Sie waren weit weg, an den kleinen Felsen bei den
Hindelsbarna.«

Die Hindelsbarna lagen weiter als einen Kilometer
von Halsskdr entfernt. Wenn die Jédger keine
Feldstecher hatten, konnten sie unmoglich die
Menschen identifiziert haben, die sie gesehen hatten.

»Wenn sie kommen, miissen wir sagen, daf} sie dich
und mich gesehen haben. Ob sie hier iibernachten
wollen?«

»Sie miissen sich Hiitten auf dem Eis bauen. Alle
wissen, dal} ich keine unbekannten Ménner in meiner
Hiitte {iibernachten lasse. Falls nicht ein Sturm
herrscht oder ein Ungliick geschehen ist.«

»Er muf} sich drauflen verstecken.«

Er erklarte es ithm rasch. Der Deserteur verstand,
schien ihm jetzt zu vertrauen, er zdgerte nicht, als sie
gleich darauf hinaus zu den Klippen gingen. Er fiihrte
den Deserteur zu einer Kluft, in der er sich hinkauern
konnte.

»Warum tust du das fiir mich?«

»Ich hitte dasselbe getan wie du«, erwiderte Lars
Tobias-son-Svartman, »und ich wiirde hoffen,
jemanden zu treffen, der bereit wire, mir dieselbe
Hilfe zu gewéhren.«

»Ich hitte niemals iiberlebt, wenn Sara Fredrika sich
meiner nicht angenommen hitte. «

Der Deserteur hatte sich in die Kluft gelegt, einen
Schal um den Kopf gewickelt, das Fell des verriickten
Fuchses um den Hals gelegt. »Ich liebe sie«, sagte er.
»Ich werde sie niemals vergessen. Eines Tages, wenn
der Krieg voribber ist, werde ich hierher
zuriickkehren. «

»Weil} sie davon?«

»Wir konnen nicht miteinander reden. Aber ich
glaube, sie weil} es.«

Lars Tobiasson-Svartman nickte langsam. »Ja,
sagte er. »Ich glaube, du hast recht. Sie weil} es
bestimmt. «
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Er kehrte zum Haus zuriick und erklirte, wo der Deser-
teur sich versteckt hatte. Sie hatte die Haare hochgesteckt und
einen Schal umgelegt.

Sie schrak zuriick, als er sie beriihrte.

»Ich verspreche, daB} ich ithm helfen werde«, sagte er. »Aber
will er Hilfe bekommen? Ich fiirchte, er wird eines Tages ein-
fach tibers Eis fortwandern.«

»Warum sollte er das tun?«

»Er hat Dinge erlebt, die eigentlich niemand aushalten
kann. Ich werde ihn mit aufs Eis nehmen. Er kann mir behilf-
lich sein.«

Sie stellte sich ans Fenster. »Ich erinnere mich, wie du das
erste Mal hier warst«, sagte sie. »Ich dachte, auf diesen Mann
kann ich mich nicht verlassen. Jetzt schame ich mich, wenn
ich daran denke.«

»Warum solltest du dich nicht auf mich verlassen kon-
nen?«

»Ich hatte das Gefiihl, du warst liistern und héttest Schlim-
mes im Sinn. Jetzt weild ich, daf} ich unrecht hatte.«

»Ja«, erwiderte er. »Du hattest unrecht.«

»Ich denke an deine tote Frau und deine tote Tochter.«

»Das haben wir gemeinsams, sagte er sanft. »Die Toten.«

100

Die Minner kamen von den inneren Schiren, sie hatten
Flinten und wollten Seevogel jagen, die tiber den Winter da-
geblieben waren. Es waren Vater und Sohn, der Vater mager,
mit eingesunkenen Augen, der Sohn grof3. Der Vater hatte
einen Goldring im Ohr, vielleicht war er ein alter Seemann,
der glaubte, der Ring wiirde ihn vor dem Ertrinken beschiit-
zen oder wenigstens dafiir reichen, die Beerdigung zu bezah-
len. Sara Fredrika kannte sie von frither. Sie kamen in jedem
Winter einmal vorbei, verlangten nichts anderes, als zu er-
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fahren, ob sie Seevogel gesehen hitte. Sie trugen
Lockenten in Korben auf dem Riicken, und Lars
Tobiasson-Svartman bemerkte, dafl der Vater nach
Schnaps roch.

Sie betrachteten ihn neugierig und verhehlten
nicht, daB3 sie sich wunderten, was ein Offizier der
Flotte hier drauBlen auf der Schire zu tun hatte. Er
erzidhlte ihnen von seinem Vermessungsauftrag im
Spitherbst und von der Kontrolle, fiir die er die
Verantwortung trug.

»Ich erinnere mich an Seevermesser hier, als ich jung
war«, sagte der Vater, Helge Wallen. »Es muf} in den
Jahren 1869 oder 1870 gewesen sein. Es lagen Boote
drinnen bei Bart-sund und vermafBen. Mein Vater
verkaufte den Leuten Lebensmittel, Eier, Milch, er
schlachtete sogar ein Schwein, da er gut bezahlt
wurde. Wir Kinder nagten am Hungertuch, aber mein
Vater wufite, was er tat. Mit dem Geld, das er zu-
sammenkratzte, hat er im Jahr danach den Hof
freigekauft. Sie waren lange da beim Ausloten. Kann
sich wirklich am Boden so viel veriandern, dafl es noch
mal vermessen werden muf3?«

»Es geht um die Schiffe«, erwiderte Lars Tobiasson-
Svartman. »Die Schiffe, ihren zunehmenden Tiefgang,
die Forderung nach breiteren Fahrrinnen.«

Sie standen auBerhalb des Hauses. Der Sohn hatte
gestottert, als er gegriiit und seinen Namen gesagt
hatte, Olle.

»Und du bist noch da«, sagte Helge Wallen zu Sara
Fred-rika.

»Ich bin noch da.«

»Wir haben gesehen, dall du nicht allein warst, als
wir da von den Hindelsdarna kamen. Ich sagte zu Olle,
jetzt hat Sara Fredrika einen Mann gefunden.«

»Ich bin noch da, aber mein Mann ist immer noch
mein Mann, auch wenn er da drauBen auf dem
Meeresboden liegt.«

Sie blieben vor der Hiitte stehen. Der Vater kaute an
seinen Lippen und dachte iiber die Antwort nach, die
Sara Fredrika ihm gegeben hatte.
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Dann spuckte er aus und hob das Gepéck an. »Dann
gehen wirk, sagte er. »Hast du Vogel gesehen?«

»Nahe an der Eiskante. Aber weiter nach Siiden,
Richtung Hiradsskér. Da kannst du deine Lockvogel
auslegen.«

Die Minner verschwanden zur Bucht hinunter. Lars
To-biasson-Svartman und Sara Fredrika gingen hinaus
auf eine der Klippen und folgten ihnen mit dem Blick,
sahen, wie sie nach Siiden abbogen, als sie die
Eiskante erreicht hatten.

»Auf irgendeine Weise sind wir verwandt«, sagte sie.
»Ich kann nicht erkldren, wie. Aber irgendwo in der
Vergangenheit hingen wir zusammen. «

»Ich dachte, das wire bei allen in den Schiren so?«

»Viele kommen von auswirts«, antwortete sie.
»Solche, die sich verstecken, und solche, die sich von
den Stiddten nicht einfangen lassen. Einmal war ich in
Norrkoping. Ich war nicht &dlter als sechzehn, mein
Onkel wollte zwei Kiihe verkaufen, ich sollte
mitkommen. Ich erinnere mich an die Stadt nur als an
einen Ort, wo niemand mich sah. Die Stadt hatte
einen Geruch, der mir das Atmen schwermachte.«

»Trotzdem willst du, daf3 ich dich von hier

weghole?«

»Ich denke, dal man es lernen kann. Wie das
Schwimmen. Oder Rudern. Man kann auch in einer
Stadt zu atmen lernen.«

»Ich werde dich hier wegholen«, sagte er. »Aber nicht
jetzt. Erst muf ich dem anderen helfen.«

Sie betrachtete ihn unsicher. »Meinst du, was du

sagst?«

»Ich meine immer, was ich sage.«

Sara Fredrika kehrte zur Hiitte zuriick. Er sah, wie sie
tiber die Klippen sprang, sie kannte jeden Stein.

Er wartete, bis sie verschwunden war. Dann holte er
den Deserteur, der bibbernd in seiner Felskluft
wartete.
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In der Nacht erwachte er von einer Bewegung. Der Mann,
der an seiner Seite lag, erhob sich vorsichtig. Die Glut im
Kamin war fast erloschen, die Kilte gewann bereits die
Oberhand im Raum. Er horte, wie der Mann sich zur
Pritsche vortastete, ein leises Fliistern, dann Stille, nur ihrer
beider Atem.

Er blieb wach, bis der Mann vorsichtig zu seinem Platz auf
dem Fuflboden zuriickkehrte.

Die Eifersucht stieg aus der Tiefe auf und niherte
sich dem Punkt, an dem sie die Oberfliche durchbrechen
wiirde.
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Das Wetter schlug um.

Tagsiiber herrschte jetzt Tauwetter, in den Néchten hingegen
war es noch kalt. Eine Woche lang nahm er Stefan Dorflinger
jeden Morgen mit aufs Eis hinaus. Es war ein absonderliches
Spiel, bei dem er eine Linie hundert Meter von dem Punkt
entfernt zog, an dem er die Falluke ins Eis gebohrt hatte. Er
brachte ihm das Bohren bei, erklirte ihm die Grundlagen
der Seevermessung und lie} ihn selbst das Lot zum Boden
hinablassen und Berechnungen anstellen. Er selbst stellte
sich als einen Zauberer dar, der hin und wieder eine korrekte
Tiefenangabe machte, ehe das Lot auch nur den Boden er-
reicht hatte.

Nichts ist so magisch wie das exakte Wissen, dachte er. Der
Mann, der sich von seinem deutschen Kriegsschiff davonge-
macht hatte, war in der schwedischen Winterlandschaft auf
einen eigentiimlichen Zauberer gestofen. Finen Mann, der
durchs FEis sehen konnte, der Entfernungen messen konn-
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te, nicht mit Hilfe des Lots, sondern durch seine
magischen Kriifte.

Der Deserteur wurde mit jedem Tag ruhiger. Jeden
Morgen spihte er aufs Meer hinaus, aber da keine
Schiffe zu sehen waren, schien er seine Verfolger zu
vergessen.

Hin und wieder sprach er von seinem Leben. Lars
Tobias-son-Svartman stellte vorsichtige Fragen, immer
hoflich, nie aufdringlich.

Bald hatte er einen klaren Eindruck.

Stefan Dorflinger war ein beschrinkter junger Mann,
ohne Wissen, ohne Interessen. Sein groBter Vorzug
war seine Angst, die ihn in die Flucht getrieben hatte.

Sie verbrachten die Vormittage drauBien auf dem
Eis. Sie bohrten und vermaBen. Hin und wieder
konnten sie Sara Fredrika auf den Klippen von
Halsskér sehen.

Am Nachmittag lieB er sie beide allein. Jeden
Abend erzihlte er Sara Fredrika von den Fortschritten
des Soldaten, wie sein Vertrauen zu ihm wuchs.

»Ich nehme ihn mit, wenn ich zuriickgehe«, sagte er.
»Ich habe Kameraden, die die deutsche Kriegsmacht
verabscheuen und ihm helfen werden. Ich nehme ihn
mit, ich schiitze ihn. Dann kehre ich zu dir zuriick.«

Thre Antwort war immer die gleiche. »Das glaube ich
nicht. Nicht, bevor ich dich auf dem Eis sehe.«

»Ich lasse den Feldstecher zuriick«, antwortete er.
»Dann siehst du mich frither. Dann wird dein Warten
kiirzer.«

Jeden Nachmittag zog er sich zuriick und machte
Notizen in seinem Tagebuch. Er schrieb iiber den
Deserteur.

Am 17. Februar notierte er:

Der Tag riickt ndher, an dem ich meine Pflicht tun
und den entlaufenen  deutschen  Matrosen
gefangennehmen muf, der sich nach Schweden
begeben hat und sich hier versteckt hdlt. Nicht ohne
Grund kann man sich fragen, ob er seine ganze
Geschichte erfunden hat. Vielleicht ist er hier
plaziert, am duflersten Vorposten, in einer Kette von
Spio-
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nen, die einen deutschen Angriff auf Schweden
planen. Da ich damit rechne, dafs er Widerstand
leistet, werde ich fiir alle Eventualititen planen.

Er dachte, daf} er zugleich in vielen Welten lebte. Alle
diese Welten waren in gleichem MaBe wahr.

Der Tag néherte sich. Er wartete auf einen

Wetterumschlag.

Er wartete auf einen kalten Morgen mit Nebel.
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Am 19. Februar, gegen neun Uhr vormittags, sah er
durch den Feldstecher die beiden Jidger, Vater und
Sohn, 1ibers Eis zum inneren Schirengebiet
zuriickkehren. Sie passierten weiter siidlich und
hatten offenbar eine erfolgreiche Jagd gehabt. Sie
zogen ein Netz mit toten Vogeln auf dem Eis hinter
sich her.

Dann richtete er den Feldstecher aufs Meer. Er
ahnte, dafl der Wetterumsturz nahe bevorstand. Die
Sonne  versteckte sich hinter einer dichten
Wolkendecke, die Temperatur fiel. Alles deutete
darauf hin, daf} es in den nédchsten Tagen Nebel geben
wiirde.

Gerade an diesem Tag hatte er Stefan Dorflinger
damit beauftragt, auf eigene Faust ein paar Bohrungen
und Messungen vorzunehmen.

Er betrachtete den Mann, der drauflen auf dem Eis
iiber dem Bohrer hockte. Sara Fredrika tauchte an
seiner Seite auf. Sie hatte den Vormittag damit
verbracht, auf der westlichen Seite der Schire Dorsche
aus verschiedenen Eislochern zu ziehen.

Er ahnte, daB sie ihn beobachtet hatte, ehe sie zu
ithm kam.

»Warum richtet ein Mann den Feldstecher auf
einen anderen Mann?«

Einmal habe ich dich nackt gesehen, dachte er. Ohne

Feld-
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Stecher. Ich habe gesehen, wie du dich gewaschen hast, ich
habe deinen Korper gesehen. Den habe ich nie vergessen.
Vielleicht werde ich dich vergessen. Aber niemals deinen
Korper.

»Ich kontrolliere nur, ob er es richtig macht.« Sie griff
heftig nach seinem Arm. »Ich will nicht hierbleiben.«

»Was wire geschehen, wenn ich nicht gekommen wire?«

»Dann hitte ich ihn gebeten, mich mitzunehmen.« »Du

wirst einem zum Tode verurteilten Mann gefolgt?« »Das

wullte ich ja nicht.«
»Nein«, erwiderte er. »Das konntest du nicht wissen.« Als
sie zum Haus zuriickkehrte, folgte er ihr vorsichtig, um zu
sehen, ob sie wirklich hineinging.

Stefan Dorflinger nahm seine sinnlosen Bohrungen auf
dem Eis vor. Lars Tobiasson-Svartman suchte nach einem
passenden Senkstein und stief3 ihn mit dem Fuf3 aufs Eis hin-
aus. Er hatte eine abgerundete Unterseite und glitt dahin,
ohne dafl man viel Kraft aufwenden muflte. Dann sammelte
er kleine Stocke und Aste, zerbrach sie in Stiicke und legte
sie neben das umgedrehte Boot.

Die Temperatur fiel und fiel. Noch einmal konnte er die
beiden Jager sehen.

Er folgte ihnen mit dem Blick, bis sie auf der vereisten
Bucht Richtung Festland verschwanden.
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Am Tag darauf war die Schire in Nebel gehiillt. Lars
Tobiasson-Svartman wartete, bis die anderen aufgewacht
waren. »Ich gehe jetzt hinaus«, sagte er. »Komm etwa in
einer Stunde. Warte ab, ob sich der Nebel lichtet.«

»Ich verirre mich nicht«, sagte Stefan Dorflinger.

»Ich lege von der Bucht aus eine Spur. Man wird im Nebel
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leicht tibermiitig. Rufe bitte, wenn du iibers Eis gehst, damit
ich dich richtig fithren kann, wenn du auf dem falschen Weg
bist.«

Er wartete keine Antwort ab, hdngte den Sack mit dem
Bohrer iiber die Schulter und ging los. Unten auf dem Eis fing
er an, den Weg zu den Bohrlochern zu markieren. Der Nebel
war sehr dicht. Er stieS den Senkstein ein paar Meter vor
sich her und tat einen Schritt zuriick, dann noch einen. Der
Stein war im Nebel verschwunden. Die Sicht betrug héch-
stens vier Meter.

In der Ferne meinte er, ein Nebelhorn zu horen. Er lausch-
te, ohne dal} die Sirene wiederkam. Er fuhr fort, den Weg
mit den Asten zu markieren, bis er an der Stelle anlangte, wo
er die ersten Locher gebohrt hatte. Mit dem Fuf3 driickte er
aufs Eis. Es knackte. Er hatte die Bohrlocher offen gehalten,
indem er sie jeden zweiten oder dritten Tag vom frischen Eis
sduberte. Jetzt bohrte er weitere zehn Locher. Als er fertig
war, lief ihm der Schweif3 herunter. Als er jetzt den FuB3 aus-
streckte und leicht driickte, barst das Eis an allen vier Ecken.
Er kniete sich hin und strich den aufgebohrten Schnee iiber
den RiB3, so daB} er bedeckt war.

Plotzlich fiirchtete er, dafl Sara Fredrika dem Deserteur
aufs Eis folgen wiirde, aus Sorge, daf er sich verirren kénn-
te. Dann miifite er das abbrechen, wozu er sich entschlossen
hatte. Er hoffte, daf} sie nicht kommen wiirde. Einen Plan zu
dndern war eine Niederlage.

Aus dem Sack zog er ein dickes Seil, das er in Sara Fred-
rikas Segeljolle gefunden hatte. Es war eine lose Trosse, die
als Reserveleine in die Vorpiek gestopft worden war. Er kno-
tete das Seil um den Senkstein und beforderte diesen mit ei-
nem Tritt in den Nebel hinaus.

Er tat ein paar lange Atemziige und maf seinen Puls. Er
war nur leicht erhoht, 82 Schldage pro Minute. Er zog die
Faustlinge aus und hielt die Héinde vor sich hin. Die Finger
zitterten nicht.
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Er stand vor einem fremden Menschen, jemand, der er
war, aber doch wieder nicht.

Dann horte er schlurfende Schritte auf dem Eis.
Stefan Dorflinger trat aus dem Nebel hervor. Er war
allein.

Lars Tobiasson-Svartman ldchelte.
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Es war ihr letztes Gespréch, und es war sehr kurz.
Lars Tobiasson-Svartman hatte sich hinter das
Eisloch gestellt, Stefan Dorflinger war auf der
anderen Seite.

»Du weillit, welches Schicksal einen Deserteur
erwartet«, sagte Lars Tobiasson-Svartman. »Sie
werden dich an einem Baum erhiingen oder an einem
Laternenpfahl. Oder sie erschieBen dich, und vielleicht
kopfen sie dich. Sie werden dir ein Schild vor die Brust
hingen. Er ist ein Verrdter. Und es wird viele
Freiwillige geben, die nur zu gern den Strick straff-
ziehen oder das Gewehr abfeuern wollen. Ein
Deserteur ist ein Mann, der anderen das Leben
stiehlt.«

Lars Tobiasson-Svartman trat einen Schritt zuriick.
Stefan Dorflinger folgte ihm. Er trat auf die
angebohrte Fliche, die Eisluke barst, und er landete im
Wasser. Lars Tobiasson-Svartman hob das Lot und
schlug ihn damit fest in den Nacken. Zu seinem
Erstaunen sah er, dal im Messing eine blutige Beule
entstand. Dann entdeckte er, daBl Stefan Dorflinger
noch lebte. Seine Hinde zerrten an der Eiskante. Mit
aufgerissenen Augen starrte er Lars Tobiasson-
Svartman an.

Lars Tobiasson-Svartman nahm einen der
Eissporen, die um seinen Hals hingen, und hackte
damit nach Stefan Dorf-lingers Augen. Sie muflten
aufhoren zu sehen, er mufite vernichten, was sie
gesehen hatten.

Ein einziges Mal schrie Stefan Dorflinger auf, ein
Laut wie von einem kleinen Kind. Dann verstummte
er.

Lars Tobiasson-Svartman gab dem Senkstein einen

Tritt
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und band dem Mann im Eisloch das Seil um den Leib. Das
Wasser war kalt, der Eismatsch klebrig von Blut. Er vermied
es, das Gesicht mit den Versehrten Augen anzusehen. Als er
den Senkstein hineinschob, wurde der Korper sofort in die
Tiefe gesogen und verschwand.
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Er erinnerte sich an das Begribnis von Karl-Heinz Richter.
Jetzt wiirden er und Stefan Dorflinger sich bald auf dem
Kirchhof treffen, der 160 Meter unter der Oberfliche lag.
Zwei Manner ohne Augen, zwei Minner, die in fiinf bis sechs
Minuten sacht zu Boden gesunken waren.

Er lauschte. Nichts war zu horen. Er wischte sein Lot ab
und scharrte das Blut weg, das iibers Eis gespritzt war.

Als um das Eisloch herum alles sauber war, wurde ithm
schlagartig klar, was er getan hatte. Sein ganzes Leben lang
hatte er Angst vor dem Tod gehabt, vor toten Menschen. Jetzt
hatte er selbst einen Menschen getotet, nicht im Krieg, nicht
auf Befehl, nicht in Notwehr. Er hatte kaltbliitig gehandelt,
iberlegt, ohne Zogern oder Reue. Er sah zum Eisloch hin, zu
der kleinen Eisrinne, zur Graboffnung. Da unten in der Tiefe
sinken zwei Menschen zu Boden, dachte er.

Der eine ist ein deutscher Deserteur, den ich totgeschlagen
habe, da er sich mir in den Weg stellte.

Aber da ist noch einer, der mit einem unsichtbaren Senk-
stein um den Hals versinkt.

Das bin ich. Derjenige, der ich war. Oder moglicherweise
der, von dem ich endlich weif3, daf ich es bin.

Er wurde von einem plotzlichen Schwindel erfaf3it. Um
nicht umzufallen, setzte er sich aufs Eis. Das Herz raste, das
Atmen fiel ihm schwer. Er starrte auf das Eisloch und hatte
das eigentiimliche Gefiihl, da3 Stefan Dorflinger aus dem
eiskalten Wasser herausklettern kdnnte.
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Was habe ich getan, dachte er starr vor Schreck.
Was geschieht mit mir?

Es gab keine Antwort. Die Panik, die ihn {iiberfiel,
war stumm.

Er erhob sich und wollte sich hinabstiirzen. Da stand
plotzlich Kristina Tacker an seiner Seite und sagte: »Du
bist nicht derjenige, der sterben soll. Es sind deine
Feinde, die sterben. Leutnant Jakobsson, der dich
verachtete, fiel um und starb. Du lebst, und die
anderen sterben. Vergifl niemals, daf ich dich liebe.«

Dann war sie wieder verschwunden.

Die Liebe ist unbegreiflich, dachte er. Unbegreiflich,
aber vielleicht uniiberwindbar.

Er blieb eine halbe Stunde am Eisloch und kehrte
dann zur Schire zuriick, die sich immer noch im
Nebel verbarg. Wenn er einen Ast sah, der den Weg
markierte, biickte er sich und warf ihn zur Seite.
Abwechselnd warf er den einen nach links, den
anderen nach rechts.

Bald wiirde auch das Eisloch zugefroren sein.
Hinter ihm gab es keinen Weg mehr.

Hinter ihm gab es nichts.

10/

Es wiirde nicht schwierig sein, Sara Fredrika zu
erklaren, was geschehen war.

Der Deserteur hatte der Angst einfach nicht mehr
widerstehen konnen.

Es gab Menschen, die versuchten, den Tod zu
iiberlisten, indem sie sich das Leben nahmen. Das war
nichts Besonderes, es geschah héufig, vor allem in
Kriegszeiten. In der Nihe des Todes suchten die
Menschen nicht nur das Leben, sondern auch
Moglichkeiten, sich den Tod im voraus zu holen.
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Er erreichte das Ufer und warf den letzten Ast in
den Nebel hinaus.

Sie war oben am Haus und nahm Fische aus, ein
paar Dorsche, einen Barsch, als er aus dem Nebel
hervortrat.

Sie wulite sofort, daB} etwas geschehen war. Sie lief3
das Fischmesser fallen und setzte sich, nicht auf den
Hocker, der hinter ihr stand, sondern direkt auf den
Boden. »Sag es«, sagte sie. »Warte nicht, sag es
sofort.«

»Es ist ein Ungliick geschehen. «

»Ist er tot?«

»Er ist tot.«

»Ist das Eis gebrochen?«

»Er muf} ein Loch ins Eis gehauen haben, als er beim
Bohren allein drauBBen war. Er trat nur direkt hinein
und versank.«

Sie schiittelte den Kopf.

»Er hat sich das Leben genommen«, sagte Lars
Tobiasson-Svartman. »Ich war vollig unvorbereitet. Er
sagte kein Wort. Er kam nur aus dem Nebel hervor,
ging direkt zu dem Loch und trat hinein. Es gibt
keinen Zweifel. Er wollte sterben.«

»Nein. Er wollte nicht sterben. Er wollte leben.«

Sie war entschieden. Sie bil fest auf die
Haarstrahne im Mundwinkel. Er hatte ein Gefiihl, als
lage sie selbst in einem Loch und hielte sich an ihren
eigenen Haaren fest.

»Er hatte Angst. Sogar drauflen im Nebel lauschte
er nach Verfolgern. Wenn er schlief, drehte er im
Traum den Kopf, um zu sehen, ob jemand hinter ihm
war. Ein Mensch, der sogar in den Tridumen verfolgt
wird, kann nicht beliebig viel erdulden.«

»Er wollte nicht sterben.«

Sie stiitzte sich mit den Hianden an der Wand ab
und stand auf. Als er ihr helfen wollte, stief3 sie ihn mit
der Hand zuriick. Sie lief sich auf den Hocker sinken.
Der Nebel lichtete sich langsam, die Sonne brannte
auf den Eisrand am Dachfirst.
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»Ich kann das nicht verstehen«, sagte sie. »Er wollte
leben. Hast du nicht seine Augen gesehen? Ich habe
noch nie so etwas gesehen.«

»Sie strahlten Angst aus.«

»Sie waren ganz. Er hatte Augen, die
zusammenhingen, die sahen, dafl es etwas gab, was
man nur erreichen konnte, wenn man von dem
wegkam, was weh tat.«

»Du mufit dich getiduscht haben. Er war so furchtbar
dngstlich, daB er es schlieBlich nicht mehr aushielt. Er
hatte sich gut vorbereitet, das Loch aufgebohrt, Steine in
seine Taschen gesteckt. Er trat ins Wasser hinunter, wie
man einen Schritt auf einen Tanzboden macht oder von
einem warmen Zimmer in ein kaltes. Er wollte das,
was er tat. In dem Augenblick, in dem er ins Wasser
ging, hatte er keine Angst mehr.«

»Ich meinte, ich hitte einen Schrei gehort. «

»Das muf3 ein Vogel da drauBen im Nebel gewesen

sein.«

Das Eis auf dem Dach hatte zu tropfen begonnen. Er
stand auf, streckte die Beine und dachte, da3 Stefan
Dorflinger eigentlich nicht existiert hatte, sondern
nur eine fliichtige Einbildung war.

»Warum hat er sich nicht gleich das Leben
genommen, nachdem er das Loch gebohrt hat?
Warum hat er gewartet?«

»Wenn man sich entschlossen hat zu sterben, hat
man es nicht eilig. Er wollte gut vorbereitet sein.«

»Wenn er mich mit seinen Handen beriihrte, hatte er
keine Angst. In diesen Hdanden war kein Selbstmord.«

Es gab ihm einen Stich, als sie von den Hénden des
Soldaten sprach. Er schob den Gedanken weg. Ich
miilite sagen, wie es ist, dachte er. DaBl ich ihn
umgebracht habe und dal sie jetzt wéhlen kann, ob
sie hierbleiben oder mir folgen will.

»Er hat Dinge gesehen, die er nicht aushalten
konnte«, sagte er. »Er hat den Krieg gesehen, er ist
davor gefliichtet,
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und die Verfolger fraen ihn von innen auf. Ich hitte in sei-
ner Situation vielleicht dasselbe getan.«

Sie lie3 ihn stehen und rannte den Pfad zur Bucht hin-
unter.

Er folgte ihr vorsichtig.

Sie saf auf dem umgedrehten Boot und weinte.

Sie tat ihm leid, aber noch mehr tat er sich selbst leid. Ver-
stand sie nicht? Sie war es, die ithn zum To6ten gezwungen
hatte, indem sie den Deserteur in Haus und Bett aufgenom-
men hatte.

Die Wolken hatten sich zerstreut, und auch der Nebel war
verschwunden. Er kehrte in die Hiitte zuriick, setzte sich und
wartete.

Sie lie sich Zeit. Aber als sie kam, kam sie zu ithm, zu kei-
nem anderen.
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In dieser Nacht teilten sie die Pritsche. Zum zweiten Mal.
Fiir einen kurzen, schwindelerregenden Augenblick meinte
er, den Duft von Kristina Tackers Korper zu spiiren, ihren
keuchenden Atem.

Dann war er wieder zuriick. Thre langen Haare hiillten ihn
ein, als hétte er sich in einem Netz verfangen und wiirde zu
einem Punkt hingezogen, an dem er schier zerbrach.

Danach waren sie still, regungslos. Er konnte nicht aus-
machen, ob sie wach war oder schlief. Aber sie war da. Er war
da. Es war nicht wie beim Zusammensein mit Kristina Tacker,
dal sie immerzu in verschiedene Richtungen liefen.

In der Morgendimmerung wurde er davon wach, daf3 sie
ihn betrachtete. Thr Gesicht war sehr nahe.

»Ich muf} dich bald verlassen«, sagte er. »Aber ich komme
zuriick. Ich komme und hole dich hier weg.«
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»Das hoffe ich«, antwortete sie. »An irgend etwas
muB ich glauben. Sonst geht es nicht.«

Sonst geht es nicht. Was wiirde dann sein?

109

Frithmorgens am 27. Februar verlieB er sie.

Er hatte sich darauf vorbereitet, zum Festland zu
gehen. Sie

begleitete ihn bis zum Eisrand.

»Die Katze«, sagte er, als sie sich verabschieden
wollten. »Ich habe hier auf der Insel einmal eine Katze
gesehen. Aber du hast gesagt, es gibe keine.«

»Ich weil} nicht, warum ich gelogen habe. Natiirlich
gibt es eine Katze. Aber ich weil nicht, wo sie
geblieben ist.«

»Ich dachte, du solltest es vielleicht wissen«, sagte er.
»Stefan Dorfiinger hat sie mit einem Stein erschlagen
und aufs Eis geworfen. Er schlug die Katze in einer
eigentiimlichen Raserei tot. Ich wei3 nicht, warum.
Aber ich dachte, du solltest es wissen.«

Sie antwortete nicht.

Der Abschied war unbeholfen, ein Handschlag,
sonst nichts.

Er zidhlte die Schritte bis zweihundert. Dann drehte er

sich
um.

Sie war schon fort. Sie blieb zuriick.
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Teil 7

DER FANG
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Der Zug blieb mitten auf der Strecke stehen. Sie hatten
soeben Aby passiert. Das Bahnhofsgebiude war dunkel,
neben den Schienen brannte ein Feuer. Es war Abend, der
Wind blies vom Briviken her. Lars Tobiasson-Svartman
befand sich in dem Wagen gleich hinter der Lokomotive. Er
saB3 im Abteil zusammen mit einem Mann, der in einer Ecke
fest schlief, den Kopf in einem mottenzerfressenen Pelz
verborgen. Er lauschte auf das seufzende Gerdusch der
Dampflokomotive. Ein Gefithl der Unwirklichkeit
iberkam ihn: Er wiirde hier zuriickbleiben, der Zug wiirde
nicht mehr weiterfahren. Vor ihm gab es keine Schienen, nur
eine unendliche Leere und die Seufzer der Lokomotive.

Es war der zweite Tag, nachdem er Halsskér verlassen und
die Wanderung zum Festland begonnen hatte. Er hatte in
dem Geriteschuppen auf Armnd iibernachtet. Aber er hatte
nicht schlafen konnen und in der Morgendimmerung seine
Wanderung iibers Eis nach Gryt fortgesetzt.

Irgendwo in der Gegend von Kettilo hatte er Gewehr-
schiisse gehort, zuerst einen, dann noch einen. Sonst ver-
harrte alles in einer reglosen Stille: das Eis, die Inseln, ein-
zelne Vogel.

In Gryt, am Hang zur Kirche hinauf, hatte er Gliick. Ein
Auto war auf der Strafle vorbeigekommen, er hatte bis nach
Valdemarsvik mitfahren konnen. Der Fahrer hatte wéhrend
der zwanzig Kilometer langen Fahrt kein einziges Wort ge-
duBert. Das Auto hatte grole Rostlocher, unter Lars Tobias-
son-Svartmans Fiilen war die Fahrbahn zu sehen.

Auf dem Riicksitz des Autos lag eine Kinderleiche, ein
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Midchen, in eine Decke gehiillt. Erst als sie in
Valdemarsvik angekommen waren, fragte er, was
vorgefallen sei.

Der Mann antwortete erschopft: »Sie hat sich
verbritht. Hat eine Wanne mit kochendheilem Wasser
umgekippt. Es ergofl sich auf sie, vom Bauch an
abwirts. Sie schrie furchtbar, ehe sie starb. Aber ihr
Gesicht ist nicht verbrannt.«

Das Midchen lag da, das Gesicht ihm zugewandt.

Als er spiter im Zug sal}, dachte er weder an Sara
Fredrika noch an Kristina Tacker. Er dachte an das
Maidchen, das sich verbriiht hatte.

Vom Bauch an abwiérts war sie gestorben.
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Ein Schaffner kam vorbei.

Lars Tobiasson-Svartman hatte sich in den Gang
zwischen dem ersten und dem zweiten Wagen gestellt
und fragte, warum der Zug hielt. Er bemerkte, daf} in
einer der Uniformtaschen des Schaffners eine Bibel
steckte.

»Es ist die Kélte. Eine Weiche ist eingefroren. Zwei
Bahnwirter sind dabei, das Eis aufzutauen. Wir haben
flinfundzwanzig Minuten Verspétung.«

»Neunundzwanzig«, entgegnete Lars Tobiasson-

Svart-
man.

Kurz nach Mitternacht setzte sich der Zug ruckelnd
wieder in Bewegung. Der Mann in der Ecke wachte
kurz auf, sah Lars Tobiasson-Svartman verwirrt an und
schlief dann weiter.

Er hatte einen Menschen getotet. Fiirchtete er den Tod
jetzt weniger als zuvor? Oder war das Gegenteil der
Fall?

Es gab keine Antwort. Seine Instrumente waren tot.
Das Lot lag stumm in seinem Sack.

In der Morgenddmmerung des 2. Mirz kam er in
Stockholm an. Vor dem Hauptbahnhof stief er mit
dem Schaffner des Zugs zusammen. Doch der Mann
erkannte ihn nicht.
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Die Stadt empfing ihn mit Schneetreiben und Kiilte. Er blieb
zusammen mit seinen Sdcken und einem Gepéacktréger ste-
hen, ohne zu wissen, wohin er wollte. Erst gab er seine eige-
ne Adresse an, liberlegte es sich dann anders und nannte den
Namen eines kleineren Hotels am Norra Bantorget. Der Ge-
packtriager verschwand im Schneegestober, und Lars Tobias-
son-Svartman kehrte zum Hauptbahnhof zuriick. Im Speise-
saal der ersten Klasse bestellte er Friihstiick, aber das Essen
blieb ihm im Hals stecken, und er mufite auf die Toilette
rennen und sich iibergeben. Die Kellnerin sah ihn fragend
an, als er mit Trinen in den Augen zuriickkehrte.

Sie sieht es, dachte er. Sie sieht, daf} ich einen Menschen
getotet habe.

Er zahlte und ging. Die Stadt und das Schneetreiben mach-
ten ihn schwindlig im Kopf. Er kam zu dem Hotel, wo der
Gepicktriger wartete. Als der Portier sagte, daf3 alles vollig
ausgebucht sei, bekam er einen Wutanfall. Der Portier wur-
de blaB3 und gab ihm ein Zimmer, das eigentlich schon reser-
viert war.

Der Gepicktriger brachte die Sécke hinauf. »So muf3 man
mit diesen Scheiflkerlen umgehen, sagte er und lichelte,
als er sein Geld bekam.

Lars Tobiasson-Svartman schlof die Tiir, verriegelte sie
und legte sich aufs Bett. Es war, als wire er wieder zum Ge-
riteschuppen auf Armné zuriickgekehrt. Er schlof die Au-
gen und driickte das Lot an die Brust. Niemand wulite, wo
er sich aufhielt, niemand wufite, wohin er unterwegs war,
am allerwenigsten er selbst.

Es zog vom Fenster her. Er wickelte sich einen Schal um
den Kopf, legte sich dicht an die Wand und wartete, ob es
ihm gelingen wiirde, eine Entscheidung zu treffen.



Gegen elf lie} der Schneefall nach. Er stellte sich ans Fenster
und schaute auf die Vasagata hinaus. Unter den Fuf3géingern
suchte er jemanden, der er selbst sein konnte.

Er fafite seinen Entschluf3. Den Tag und die Nacht iiber
wiirde er im Hotel bleiben. Dann wiirde er nach Hause zu
Kristina Tacker gehen.

Die Ereignisse auf Halsskir verblaten langsam. Er be-
trachtete seine Hinde. Da gab es keine Spur von dem, was
geschehen war. Die Finger waren glatt und ebenmiBig, seine
Hénde hatten sich nicht verdndert.

Am Abend ging er aus. Es fiel kein Schnee mehr. Aber die
Kilte war schneidend und die Stadt lag verlassen; niemand
hielt sich freiwillig drauflen auf. Am Bahnhof nahm er eine
Droschke und lie3 sich zum Grand Hotel fahren.

Gerade als er den Speisesaal betrat, drehte sich ein Mann
zu ihm um.

Es war sein Schwiegervater, Ludwig Tacker.

Lars Tobiasson-Svartman sah keine Moglichkeit zu ent-
rinnen.

Ludwig Tacker stellte ihn dem Mann in seiner Begleitung
vor, Lars Tobiasson-Svartman verstand einen Namen wie An-
dren. Ludwig Tacker bat den Mann, drauf3en im Foyer auf
ihn zu warten. »Ich habe gestern mit meiner Tochter gespro-
cheng, sagte er. »Sie war tief beunruhigt, weil du nichts von
dir hast horen lassen. «

»Mein Auftrag ist geheimer Natur.«

»So verdammt geheim kann er nicht sein, da3 man sei-
ner Frau keinen Gruf} schicken kann. Wann bist du zuriick-
gekommen?«

»Ich bin vor etwa einer Stunde in Stockholm angekom-
men«, erwiderte er. »Ich bin noch nicht zu Hause gewesen.
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Erst muf} ich einige meiner Vorgesetzten treffen, um einen
Bericht vorzulegen.«

Ludwig Tackers Augen waren schmal und kalt. »Im Grand
Hotel? Im Speisesaal vom Grand Hotel? Geheime Verhand-
lungen?«

»Wir treffen uns in einem Nebenraum. Ich wollte nur
sehen, ob ich der erste bin.«

Ludwig Tacker musterte ihn abwartend. »Wann gedenkst
du, dein Heim und deine Frau aufzusuchen?«

»Ich will sie nicht zu spit storen. Ich iibernachte heute im
Hotel. Ich kann nicht wie ein Dieb in der Nacht kommen.«

Ludwig Tacker beugte sich rasch niher zu ihm. »Ich glau-
be dir nicht«, sagte er. »Ich habe dich nie gemocht, nie ver-
standen, warum Kristina dich zum Mann genommen hat. Du
liigst. Es geht ein Geruch von dir aus, irgend etwas stimmt
nicht mit dir.«

Ludwig Tacker wartete die Antwort nicht ab, sondern ver-
lie} den Speisesaal. Lars Tobiasson-Svartman begab sich zu
Grands Cafe und fing an zu trinken* Sein Schwiegervater
hatte ihn durchschaut. Nun mufte er seine Erkldrung wie-
derholen, wenn er Kristina Tacker am nichsten Tag sah.

Er wiirde ihr alles erkléren, sich dafiir entschuldigen, dal3 er
im Hotel iibernachtet hatte, und dann ganz ruhig an ihrer
Seite sitzen. Sie wiirde erzidhlen, was in der Zeit seiner Ab-
wesenheit geschehen war. Er wiirde zuhoren, und iiber seine
Expedition in die fernen Eisweiten am offenen Meer wiirde
er nur sagen, daf3 er froh war, alles hinter sich zu haben.

114

in dieser Nacht traumte er von einer gro3en Tiefe.
Er hielt sein Lot in den Hinden wie ein Gewicht und sank
durch ein Meer, in dem sich der Wasserdruck nicht bemerk-
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bar machte, obwohl er sich mehrere Kilometer unter der
Oberfliache befand.

Es war nicht der Rif3 im Stillen Ozean, wo ein britisches
MeBschiff angeblich eine Lotleine iiber zehn Kilometer tief
hatte verschwinden sehen, ehe sie den Meeresboden erreich-
te. Es war eine unbekannte Tiefe, die er entdeckt hatte, und
schon wihrend er mit dem Lot in den Hénden langsam hin-
absank, wuflte er, daf} sich der Meeresboden auf 15 345 Me-
tern befand. Es war eine schwindelnde Tiefe, und darin ver-
barg sich ein Geheimnis. Ganz da unten gab es eine Welt und
ein Leben, die dem entsprachen, was er selbst lebte.

Er sank der Tiefe entgegen, sacht, ganz ruhig, ohne Eile.
Seine einzige Sorge war, daf3 er den Boden nicht erreichen
konnte.

Er hatte diesen Traum schon oft gehabt, war aber friiher
immer aufgewacht, bevor er den Boden erreichte.

So war es auch jetzt. Als er die Augen aufschlug, war der
Boden immer noch weit entfernt.

Er blieb im Bett liegen. Die Enttduschung dariiber, daf3
er den Boden nicht erreicht hatte, schlug in den intensiven
Wunsch um, Ludwig Tacker zu toten.

Irgendwo gibt es auch fiir ihn ein Loch im Eis, dachte
er. Einmal wird auch Ludwig Tacker auf den Meeresboden
sinken, mit Eisenstiicken, die an seinem Korper befestigt
sind.
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hin Gepicktriger karrte seine Siacke durch die Stadt.
Pferde zogen Pfliige zwischen den Schneewehen. Es war im-
mer noch kalt. Er hielt eine Hand vor den Mund, wihrend
er dem Gepicktrager auf den Fersen folgte.

Ich habe Angst, dachte er. Nicht wegen der Dinge, die ich
getan habe, sondern weil sie direkt durch mich hindurch-
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schauen wird, genau wie ihr Vater mit seinen
schrecklichen Augen.
Er sehnte sich nach der Stille und dem Eis.

Es war, als wiirde ihm die Stadt den Riicken
kehren.

Sein Schwiegervater war ihm zuvorgekommen.
Kristina Tackers Uberraschung, ithn zu sehen, war
gespielt. Das Dienstmiddchen nahm ihm den Mantel ab
und verschwand.

»Ich bin gestern erst spit in die Stadt gekommen. Ich
wollte dich nicht erschrecken. «

»Du hittest mich nicht erschreckt.«

Sie nahm seine Hand und zog ihn in das Zimmer, das
mitten in der Wohnung lag, das wéarmste Zimmer im
Winter, das kiihlste im Sommer. Auf einem Tisch
standen Blumen.

Er war sofort auf der Hut. Sie kaufte nie Blumen.

Sie setzte sich ganz vorn auf einen der roten
Pliischsessel und sagte etwas mit so leiser Stimme,
daB er ihre Worte zunéchst nicht verstand.

»Ich habe dich nicht verstanden.«

»Ich erwarte ein Kind.«

Er bewegte sich nicht. Trotzdem war es, als finge er
an zu laufen.

»Ich habe darauf gewartet, es dir sagen zu kénnen.«

Er setzte sich neben ihr auf einen Sessel.

»Freust du dich?«

»Natiirlich freue ich mich.«

»Das Kind soll im September zur Welt kommen.«

Er rechnete im Kopf nach und wuflte sofort, wann
es gezeugt worden war, in der ersten Nacht nach
seiner Heimkehr im Dezember.

»Ich hatte Angst. Ich wuflte nicht, wie du reagieren
wiirdest.«
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»Ich habe mir immer ein Kind gewlinscht.«

Sie streckte die Hand aus. Sie war kalt. Sara Fredrikas
Hinde waren immer warm gewesen.

Er hielt ihre Hand und sehnte sich intensiv zuriick nach
Halsskér. Als er tibers Eis gegangen war, hatte er gedacht, er
wiirde niemals wiederkehren. Sara Fredrika wiirde dasein
und auf ihn warten. Aber das Eis wiirde aufbrechen, bevor
er zuriickkam, das Meer wiirde sich 6ffnen, doch er wiirde
nicht zu ihrer Insel zuriickkehren.

Kristina Tacker sagte etwas, was er nicht verstand. Er
dachte an Sara Fredrika und fiihlte sein Begehren wachsen.
Das, wonach er sich sehnte, war woanders. Nicht hier im
wirmsten Zimmer in der Wallingata.

»Das Leben wird sich verdndern«, sagte sie.

»Das Leben wird so werden, wie wir es uns vorgestellt
haben«, antwortete er.

Er stand auf und ging zum Fenster hin, da er ihr nicht in
die Augen sehen konnte.

Er horte, wie sie das Zimmer verlief3. Thre Schritte waren
leicht. Es gab einen Klang, als sie ihre Porzellanfiguren her-
umschob.

Er machte die Augen zu und dachte: Jetzt sinke ich dem
Punkt entgegen, an dem es keinen Boden gibt.

Am folgenden Tag verlieB er die Wohnung gegen neun. Er
zwang sich, schnell zu gehen, um die Miidigkeit abzu-
schiitteln.

In der Nacht hatte er nicht schlafen kénnen. Als Kristina
Tacker eingeschlafen war, hatte er den Duft ihrer Haut ein-
geatmet und dann vorsichtig das Bett verlassen. Er war in
der Wohnung herumgegangen und hatte zu verstehen ver-
sucht, was gerade geschah. Er war im Begriff, die Kontrolle
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iiber sein Dasein zu verlieren. Das war ihm noch nie zuvor
passiert. Seine Instrumente wirkten nicht mehr.

Er hatte mit einer ihrer Porzellanfiguren dagestanden,
es war kurz vor Morgengrauen, in der langsten Stunde.
Er hatte den Gedanken laut gedacht, er hatte ihn der Por-
zellanfigur mit dem kindlich bemalten Gesicht zugeflii-
stert: Tatséchlich bin ich es selbst, der nicht mehr funktio-
niert.

Er durfte es nicht auf die Instrumente schieben.

Als er auf dem Skeppsholmen ankam, war er aufler Atem.
Er wartete, bis der Puls sich wieder normalisiert hatte, bevor
er durch die hohe Tiir eintrat.
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Lars Tobiasson-Svartman ging durch die hallenden Korri-
dore und meldete sich bei einem Leutnant namens Berg.

Leutnant Berg betrachtete ihn erstaunt. »Niemand hat
Thre Ankunft angekiindigt. Weder Sie selbst noch jemand
anders.«

»Das hole ich jetzt nach. Ich habe nicht damit gerechnet,
schon heute vorgelassen zu werden. Ich bin nur gekommen,
um meine Ankunft zu melden.«

Der Leutnant bot ihm einen Stuhl an, wihrend er ein eili-
ges Schreiben beendete. Lars Tobiasson-Svartman setzte sich
und wartete. Die Uhr an der Wand ging zwei Minuten nach.
Er konnte es nicht lassen, aufzustehen, das Uhrglas zu 6ff-
nen und den Minutenzeiger zu korrigieren. Leutnant Berg
hob den Kopf, betrachtete ihn und fuhr fort zu schreiben.
Die Stahlfeder kratzte. Als der Brief fertig war, klebte er den
Umschlag zu und rief einen Adjutanten, indem er mit einer
Tischglocke klingelte. Der Adjutant war um die Dreifig, sein
Gesicht hatte eine eigentiimliche Blésse, fast so, als wire es
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geschminkt. Er verlie3 das Zimmer, nachdem er nachléssig
salutiert hatte.

»Sie kennen den Bruder dieses Mannes«, sagte Leutnant
Berg und erhob sich vom Schreibtisch.

Lars Tobiasson-Svartman nahm eine Einschétzung vor.
Der Mann, der sich vor ithm auftiirmte, war zwei Meter
grof3, mit einem Spielraum von zwei oder drei Zentimetern,
je nachdem, was fiir eine Art von Schuhen oder Stiefeln er
trug.

Leutnant Berg stand hinter dem Schreibtisch, als befinde
er sich in einer Festung. »Genauer gesagt, Sie kannten den
Bruder dieses Mannes«, fuhr Leutnant Berg fort. »Er lebt
nicht mehr.«

Er machte eine Pause, als wollte er Lars Tobiasson-Svart-
man seine eigene Sterblichkeit zu bedenken geben.

»Leutnant Jakobsson«, sagte er. »Ihr Befehlshaber im letz-
ten Herbst. Der, der auf seinem Posten starb. Adjutant Eugen
Jakobsson ist sein jiingerer Bruder. Unter uns gesagt wird er
kaum in hohere Rénge befordert werden. Thn sich als Kapi-
tdn auf einem eigenen Schiff vorzustellen ist undenkbar. Er
ist ein hervorragender Adjutant, aber ein sehr begrenzter
Mensch, sogar fast ein bilchen dumm.«

»Ich wullte nicht, da3 Leutnant Jakobsson einen Bruder
hatte.«

»Er hat weitere drei Briider und zwei Schwestern. Es ist
duBerst selten, dal3 wir etwas iiber die privaten Verhéltnisse
unserer Mitoffiziere wissen. Abgesehen von denen natiir-
lich, die personliche Freunde werden.«

Leutnant Berg setzte sich wieder. »Der Auftrag?« fragte
er. »Ich habe Kenntnis von der Sache.«

»Die Fehler sind korrigiert.«

»Aber Sie haben IThre Karten nicht dabei?«

»Wie ich schon sagte, habe ich nicht damit gerechnet, so-
fort vorgelassen zu werden.«

Leutnant Berg warf einen Blick auf den grof3en Ordner, der
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vor ihm auf dem Tisch lag. »Am 7. Mérz hat der
Ausschuf3 seine reguldre Sitzung. Da konnen Sie
vorsprechen. Um Viertel nach neun. Bringen Sie die
Karten mit. Bereiten Sie Thren Vortrag sorgfiltig vor,
die Zeit ist begrenzt, die Admi-rale sind nervos.«

Leutnant Berg stand auf.

»Ich habe noch ein Anliegen«, sagte Lars Tobiasson-
Svart-man.

Leutnant Berg blieb stehen. Die Zeit war knapp.

»Ich mochte zwei Monate unbezahlten Urlaub
beantragen. Mit sofortiger Wirkung. Der Grund ist
Erschopfung. «

»Jedermann ist in diesen Zeiten erschopft«, sagte
Leutnant Berg. »Die Admirale kauen an ihren
Schnurrbiarten, die Kommandanten bekommen
Schlaganfille, die Bootsménner saufen und fallen ins
Meer, und die Kanonenbesatzung zielt ungenau. Wer,
zum Teufel, ist nicht erschopft?«

»Ich will die Flotte nicht mit einer Krankschreibung
belasten. Lieber beantrage ich unbezahlten Urlaub.«

»Unbezahlter Urlaub wird in diesen Tagen selten
bewilligt. Die Kriegsmacht braucht alle ihre
Ressourcen. Thr Antrag wird kaum freundliche
Reaktionen hervorrufen.«

»Ich werde trotzdem einen Urlaub beantragen.«

Leutnant Berg zuckte mit den Schultern. »Reichen
Sie ein schriftliches Gesuch spitestens bis morgen
nachmittag bei mir ein. Ich werde dafiir sorgen, dal} es
noch in dieser Woche behandelt wird.«

Lars Tobiasson-Svartman schlug die Hacken
zusammen und salutierte.

Er verliel das Hauptquartier. Die Sonne war durch
die Wolkendecke gebrochen, und die Kilte war nicht
mehr so stark spiirbar.

Er ging geradewegs nach Hause, mit einem Gefiihl
der Erleichterung iiber den Beschluf3, den er gefalt
hatte.

Es bestand grofe Gefahr, dal sein Gesuch nicht
bewilligt werden wiirde. Trotzdem war er nicht
besonders besorgt, die
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Erleichterung tiberwog. Er machte lingere Schritte, er hatte
es eilig, nach Hause zu kommen.

Kristina Tacker saf3 an einem Tisch und las ein Buch. Frauen-
zimmergedichte, dachte er verichtlich. Sara Fredrika liest
bestimmt keine Poesie. Sie weifl wohl kaum, was das ist.

Kristina Tacker legte das Buch weg, als er ins Zimmer
trat.

Er setzte ein bekiimmertes Lécheln auf. »Ich habe einen
neuen Auftrag bekommeng, sagte er. »Das bedeutet, daf3 ich
periodisch wieder auf Reisen sein werde. Mich erwarten je-
doch keine wirklichen Strapazen. Keine Eiswanderungen,
keine langen Aufenthalte auf Schiffen drauBien im Meer.«

»Was sollst du tun?«

»Wie iiblich ist der Auftrag geheim. Du weilit, dafl ich
nichts davon erzihlen kann, selbst wenn ich es wollte. Alles,
was mit der schwedischen Flotte zu tun hat, ist geheim. Der
Krieg ist die ganze Zeit sehr nah.«

»Alles, was ich habe, ist eine Postadresse«, sagte sie. »Das
Feldpostamt in Malmé. Aber ich weil} nie, wo du bist.«

Sie saen in dem warmen Zimmer. Das Dienstmidchen
hatte frei, im Haus war es still. Sie hatten die Sessel vor den
Kachelofen gestellt. Die Messingluken standen halb offen.
Hin und wieder stocherte er in der Glut. Er war ruhig, obwohl
alles, was er sagte, keinen Sinn ergab. Seine Schweigepflicht
verschmolz mit dem Auftrag, der nicht existierte, den er aber
trotzdem ausfiihren wiirde. Seine Expedition bewegte sich
in einem Vakuum.

Nicht einmal das mit dem Meer stimmte.

»Ich kann nur so viel sagen, daf} ich mich auf der anderen
Seite von Schweden befinden werde. Ein Teil der Zeit werde
ich mich in der Festung von Karlsborg aufhalten, am Vitter-
see. Dann werde ich unter grofiter Geheimhaltung nach
Marsstrand verlegt werden. Nichts davon darfst du irgend
jemand verraten. «
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»Ich sage nie etwas weiter.«

»Du darfst nicht einmal andeuten, daf3 ich mich auf
Reisen befinde.«

»Wenn du nicht hier bist, mufl ich doch irgend
etwas sagen.«

»Du kannst sagen, ich sei unpiflich und befinde
mich in einem Sanatorium.«

Sie driickte seine Hand. »Ich will dich hierhaben.«

Ich will nicht hiersein, dachte er und mufite sich
zwingen, ihre Hand nicht zuriickzustoBen. Ich will
nicht hiersein, ich habe Angst vor dem Kind, vor
diesen Zimmern, vor allen Porzellanfiguren und
ihren toten Augen.

Ich liebe dich, aber ich will nicht hiersein. Ich liebe
deinen Duft, aber ich fiirchte mich vor dem Tag, an dem
der Duft fort ist. Ich habe Angst davor, da} ich aus einem
Traum aufwachen werde, ohne zu wissen, was er
bedeutet.

Sacht strich er mit den Fingern iiber ihre Hand. »Ich
bin bald zuriick, und vor allem wird unser Kind einen
Vater haben, der die neun Monate Wartezeit dazu
genutzt hat, in den Ringen zu steigen.«

»Es ist ein ehrenvoller Auftrag?«

Er konnte ihre Erwartung spiiren. »Selbst das ist ein
Geheimnis. «

»Mir mufit du es doch sagen konnen.«

Er beugte sich ndher zu ihrem Gesicht hin und
fliisterte: »Ich werde Fregattenkapitén.«

Er kostete das Wort aus und ldchelte.

»Das freut mich. Das wird meinem Vater gefallen.«

»Es ist notwendig, da} das, was ich erzihle, unter
uns bleibt. Du darfst es nicht einmal ihm sagen.«

Geduldig fuhr er fort, ihr zu erkldren, daf} er bald
zuriick wire. Es gab keine Gefahr, er wiirde nur seine
Pflichten erfiillen. »Nichts ist wichtiger als das Kind«,
sagte er. »Die Pflicht muf3 erfiillt werden. Aber das
Kind ist das wichtigste.«
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»Ich mochte, da unser Sohn Ludwig heillt, nach
meinem Vater. Wenn es eine Tochter wird, soll sie Laura
heilen. Nach meiner Schwester. Ich habe mir immer
gewiinscht, so zu heilen, als ich ein Kind war.«

Er ldchelte immer noch. »Ludwig ist ein schoner
Name, und er hat Kraft. Natiirlich soll unser Sohn
Ludwig heiBlen.«

»Vielleicht sollte er Hans Ludwig heiflen?«

»Den Namen meines Vaters soll er nicht tragen.«

»Wann reist du ab?«

Ich bin schon abgereist, dachte er. Ich bin nicht hier,
das ist nur ein Abdruck, den ich hinterlassen habe, wie
eine Spur, die langsam verwischt wird.

»Bald«, sagte er. »Ich weil es nicht genau, aber
bald. Ich muf3 schlieBlich bei dir sein, wenn du
schwanger bist.«

Er sal} an ihrer Seite und hielt ihre Hand.

Sie war jetzt wirmer, nicht so kalt wie zuvor.
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Drei Tage spidter nahm er auf Skeppsholmen ein
Schreiben entgegen.

In einer ausfiihrlichen Begriindung stellte der
AusschuB3 fest, daf Kapitin Lars Svartman seine
Auftrage stets mit duflerster Genauigkeit und
Kompetenz ausgefithrt habe. Der Ausschul3 hielt es
daher fiir angebracht, Lars Svartman den gewiinschten
unbezahlten Urlaub zu bewilligen. Das exakte Datum
fiir seinen Wiedereintritt wiirde spéter festgelegt
werden.

Nach dem Besuch auf Skeppsholmen machte er einen
langen Spaziergang durch Djurgirden. Weit drauflen
auf Block-husudden wischte er den Schnee von einer
der Binke. Ein Schlepper miihte sich damit ab, die
Rinne zum Meer hin offen zu halten.

Er dachte an Kristina Tacker und das Kind, das

unterwegs
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war. Aber vor allem dachte er an die Frau, die er nach seinem
Beschluf nie wiedersehen wiirde.

Er blieb so lange auf der Bank sitzen, bis er zu frieren be-
gann. Der Schlepper schob sich weiter dem Meer entgegen.

Das Eis war schmutziggrau.

Er vermal den Abstand zum Heck des Schleppers. Als er
sich in einer Entfernung von 100 Metern befand, stand er
auf und ging in die Stadt zuriick.
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Vor dem Kontor der Handelsbanken am Kungstridgérden
blieb er stehen. Es iiberraschte ihn, daf} es ihm keinerlei Un-
ruhe bereitete, von seinem Kapital zu zehren. Frither hatte er
sich immer fiir sparsam gehalten, an der Grenze zum Geiz.
Jetzt verspiirte er plotzlich ein Bediirfnis, aus dem vollen zu
schopfen.

Er betrat die Bank. Bankier Hikansson, der sich um seine
Geschifte kilmmerte, war gerade beschiftigt. Er wurde von
einem Assistenten empfangen und um etwas Geduld ge-
beten.

Er betrachtete die Menschen, die sich in der Bankhalle be-
wegten. Es war, als befidnden sie sich in einer groflen Tiefe, von
wo kein Laut zur Oberfldche drang.

Er hielt fiir zwanzig Sekunden die Luft an und lief sich
zum Boden der Bankhalle sinken.

Ich spiele, dachte er. Ich spiele mit der Tiefe anderer Men-
schen.

Bankier Hikansson hatte einen unsteten Blick und feuchte
Hiinde. Lars Tobiasson-Svartman folgte ihm die Treppe hin-
auf in ein Zimmer, dessen Tiir lautlos hinter ihnen zuglitt.
»Der Krieg ist natiirlich beunruhigend«, sagte Bankier
Hikansson. »Aber die Borse hat bisher mit Wohlwollen auf
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den Kanonendonner reagiert. Nichts scheint so
inspirierend fiir Konjunkturerwartungen zu sein wie
ein Kriegsausbruch. Das Risiko besteht jedoch darin,
da der Markt launisch sein und mit heftigen
Bewegungen reagieren kann, sowohl aufwirts wie
abwirts. In der heutigen Lage sind Ihre Wertpapiere
jedoch stabil.«

»Ich mul} einen Teil dieser Wertpapiere in Bargeld
umwandeln.«

»An wieviel haben Sie gedacht, Kapitin

Svartman?«

Auch hier habe ich keinen Doppelnamen, dachte er.
Fiir die Bank bin ich ganz einfach Lars Svartman, ohne
den Schutz, den der Nachname meiner Mutter fiir
mich bedeutet.

Gereizt sagte er: »Ich mochte darauf hinweisen, daf}
mein Nachname Tobiasson-Svartman lautet. Es ist
etliche Jahre her, seit ich meinen Namen geéndert
habe.«

Bankier Hékansson sah ihn fragend an. Dann fing
er an, in seinen Papieren zu blittern. »Ich bedaure,
daB} die Bank und ich Ihre Namensidnderung iibersehen
haben. Ich werde mich sofort darum kiimmern.«

»Bargeld«, sagte Lars  Tobiasson-Svartman,
»zehntausend Kronen.«

Wieder war Bankier Hikansson iiberrascht. »Das ist
eine groBe Summe. Es bedeutet, da ein Teil der
Wertpapiere verdufert werden muB. «

»Das ist mir klar.«

Bankier Hikansson iiberlegte. »In diesem Fall
schlage ich vor, da} wir Waldaktien verkaufen. Wann
miissen Sie die Summe zur Verfiigung haben?«

»In einer Woche.«

»In welcher Aufteilung?«

»Hunderter, Fiinfziger, Zehner und
Fiinfkronenscheine. GleichmiBig verteilt.«

Bankier Hikansson machte sich eine Notiz. »Sollen
wir sagen, Mittwoch néchster Woche?«

»Das palit mir gut.«
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Lars Tobiasson-Svartman verlie3 die Bank. Es ist,
wie wenn man sich einen Rausch antrinkt, dachte er.
Wenn man sich dazu entschlieBt, verschwenderisch
mit dem Geld umzugehen. Nicht wie mein Vater zu
sein, sich nicht stindig mit diesem verdammten
Sparen zu befassen.

Er ging zum Kungstridgidrden und betrachtete die
Schlittschuhldufer. Ein dlterer Mann in Lumpen trat
auf ihn zu und bettelte. Er wies den Mann briisk ab.
Dann tat es ihm leid, und er ging ihm nach.

Der Mann reagierte, als wiirde er tiberfallen.

Lars Tobiasson-Svartman gab ihm eine Krone und
erwartete keinen Dank.
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An diesem Abend sprachen sie {iber den
bevorstehenden Auftrag.

Die Stille stieg und sank im Zimmer. Mit dem
Feuerhaken schloB er die Messingluken des
Kachelofens. Im Zimmer wurde es dunkler.

»Ich habe immer Angst, wenn du verreist«, sagte

sie.

Eine Reise birgt immer eine Gefahr, dachte er.
Besonders diesmal, wo die Reise nicht einmal
existiert.

»Deine Angst ist unbegriindet«, antwortete er.
»Vielleicht, wenn wir in den Krieg hineingezogen
wiirden. Aber das sind wir nicht.«

»Die Minen, all diese schrecklichen Sprengungen,
Schiffe, die innerhalb von wenigen Sekunden
untergehen. «

»Ich werde weit vom Krieg entfernt sein. Bei
meiner Arbeit geht es darum, dal so wenig Schiffe
wie moglich von der Katastrophe betroffen werden.«

»Was ist das eigentlich, was du machst?«

»Ich bewahre ein Geheimnis. Und schaffe neue
Geheimnisse. Ich bewache die Tiir.«
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»Welche Tiir?«

»Die unsichtbare Tiir zwischen dem, was einige wissen,
und dem, was andere nicht erfahren sollen.«

Sie setzte zu einer weiteren Frage an. Doch er hob die
Hand.

»Ich habe schon zuviel gesagt. Jetzt will ich, daf3 du schla-
fen gehst. Morgen hast du alles vergessen, was ich dir gesagt
habe.«

»Ist das ein Befehl?« fragte sie ldchelnd.

»Ja«, antwortete er. »Es ist ein Befehl. Sogar ein Befehl,
der geheim ist.«
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Der Miérz zog sich mit Warten dahin. Bei mehreren
Gelegenheiten suchte er das Hauptquartier der Marine
auf, ohne eine Erkldrung dafiir zu erhalten, warum die
schriftliche Bestétigung iiber die Dauer des ihm zugesagten
Urlaubs so lange auf sich warten lieB3.

Leutnant Berg hielt sich nie in seinem Zimmer auf. Adju-
tant Jakobsson war ebenfalls verschwunden. Niemand konnte
ihm Auskunft geben. Aber alle versicherten iibereinstim-
mend, daf nichts geschehen sei, was die Situation veridndert
habe. Es ging nur um bestimmte Abléufe, die wegen des
Kriegs ins Stocken geraten waren.

An einem kalten und klaren Abend Ende Mérz verlie$3 er die
Wohnung in der Wallingata, nachdem er seiner Frau, der iibel
war, gute Nacht gesagt hatte. Er ging hinauf zum Observa-
toriekullen und betrachtete den Sternenhimmel.

Einmal im Jahr, meist in einer klaren Winternacht, un-
ternahm er eine Pilgerreise zu den Sternen. Wiahrend seiner
Zeit als junger Kadett hatte er die Sternkarten studiert und
eine Reihe von astronomischen Lehrbiichern gelesen.
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Er stand neben dem dunklen Observatorium und
betrachtete den Sternenhimmel.

Er stellte sich vor, daf} der Sternenhimmel und das
Meer aneinander erinnerten, wie zwei diffuse und
nicht ganz zuverldssige Spiegelbilder. Die Milchstrafle
war ein Archipel, wie ein Kiistenstreifen, der sich da
drauflen im All erhob. Es glitzerte wie von Laternen, er
stellte sich vor, daB3 es dort auch griine und rote Lichter
gab, und er suchte nach Fahrwassern, Strecken
zwischen den Sternen, welche die grofiten Kriegs-
schiffe befahren konnten, ohne Gefahr, auf Grund zu
laufen.

Es war ein Spiel mit Karten, die nicht existierten.
Kein Schiff segelte im All, zwischen den Sternen gab
es keine Untiefen.

Aber im All gab es die bodenlosen Tiefen. Vielleicht
suchte er im Meer eigentlich die Offnung zu einer
anderen Welt, einem All, das sich zutiefst da unter
der Oberfldache verbarg, wo unbekannte Fische ihre
geheimen Strecken entlangschwammen.

Er blieb eine Stunde dort und war ganz
durchgefroren, als er nach Hause kam. Seine Frau
schlief. Er 6ffnete vorsichtig die Tiir zum Zimmer des
Dienstmédchens. Sie schnarchte mit offenem Mund.

Die Decke war bis zum Kinn hochgezogen.

Er setzte sich in das wiarmste Zimmer, stocherte in der
Glut im Kachelofen, trank einen Kognak und
iiberlegte, wo Fregattenkapitin Rake sich aufhalten
mochte.

Der Winter war hart gewesen, wenige Héafen waren
eisfrei. Die Marine hatte ihre Ressourcen auf die
siidlichen und westlichen Kiisten konzentriert.
Irgendwo dort befand sich Fregattenkapitin Rake.
Bestimmt schlief er. Er war Frithaufsteher.

Lars Tobiasson-Svartman war ungeduldig. Die
Warterei zehrte an ihm. Es war schon der 29. Mirz. Er
wollte so bald wie moglich Richtung Siiden
aufbrechen.
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Wiirde Sara Fredrika noch dasein und auf ihn warten?
Oder wiirde sie schon auf und davon sein?

Er stocherte in der Glut. Das Bild von Sara Fredrika kam
und ging.

123

Spétnachts.

Er sal} an seinem Schreibtisch, die Lampe mit dem griinen
Glasschirm brannte. Er machte sich Notizen. Was mal er ei-
gentlich? Entfernungen, Tiefen, Geschwindigkeiten. Aber
auch Licht, Dunkel, Kélte, Warme. Und Gewichte. All das, was
auBlerhalb seiner selbst war, was das Zimmer ausmachte, in
dem er sich befand, die Schiffsdecks, den jihrlichen nécht-
lichen Besuch auf dem Observatoriekullen.

In seinem Innern maf} er etwas anderes. Ausdauer, Wider-
standskraft. Liige und Wahrheit. Unruhe, Freude, Einge-
sperrtsein. Das Sinnvolle und das, was keinen Sinn hatte.

Er hielt inne. Solche Listen hatte er schon oft erstellt. Sie
blieben immer unvollendet. Was war es, was er vergal} ? Was
war es, was er nicht sah? Es gab etwas, was er vermal, ohne
daf} es ihm bewuf3t wurde.

Er blieb lange am Schreibtisch sitzen. SchlieBlich schlof
er die Papiere in seinen Schreibtisch ein, zusammen mit all
den anderen Listen.

Er ging ins Schlafzimmer. Kristina Tacker schlief. Vorsich-
tig beriihrte er ihren Bauch.

Sara Fredrika, dachte er. Bist du noch da? Oder bist du
iibers Eis verschwunden?
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Eines Tages fand Kristina Tacker die grofle
Geldsumme, die er bei der Handelsbanken geholt
hatte. Das Geld lag unter einem Kalender auf seinem
Arbeitstisch.

»Ich lasse das Méadchen deinen Arbeitstisch nicht
anriihren. Den mache ich selbst sauber. Eine Banknote
schaute heraus. Ich habe all dieses Geld gesehen.«

»Das stimmt. Es liegt eine groBe Geldsumme auf
dem Tisch.«

»Aber wieso?«

»Wenn der Krieg kommt, kann es sein, daBl die
Banken zumachen. Ich habe Vorsorge getroffen.«

Sie fragte nicht weiter.

»Ich bin immer davon ausgegangen, dal meine Frau
nicht in meinen Papieren schniiffelt.«

Sie zitterte vor Erregung, als sie antwortete. »Ich
stobere nicht in deinen Papieren. Das einzige, was ich
anrithre, sind deine Kleider, wenn ich dir die Koffer
packe.«

»Ich habe schon frither gemerkt, da3 du meine
Papiere durchgehst. Ich habe bisher nichts sagen
wollen.«

»Ich habe deine Papiere niemals angeriihrt. Warum
wirfst du mir etwas vor, was nicht wahr 1st?«

»Dann sprechen wir nicht mehr iiber die Sache.«

Sie stand auf und lief aus dem Zimmer. Er horte die
Schlafzimmertiir zuschlagen. Natiirlich waren die
Anschuldigungen grundlos. Aber er verspiirte
keinerlei Reue.

Bald ist die Wartezeit vorbei, dachte er.
Irgendwann, in einer fernen Zukunft, werde ich ihr
vielleicht erkldren konnen, dal} sie mit einem Mann
verheiratet war, der nie ganz und gar sichtbar war,
nicht einmal fiir sich selbst.
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Zwei Tage lang herrschte Schweigen. Das Dienstmédchen
strich an den Winden entlang. Am dritten Tag kehrte die
Normalitit wieder ein.

Kiristina Tacker ldchelte. Lars Tobiasson-Svartman erwi-
derte ihr Lécheln.

Drauflen hatte der Schnee angefangen zu schmelzen.
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Am 3. April bekam er die Bestitigung fiir einen unbezahl-
ten Urlaub, der bis zum 15. Juni 1915 galt. Er konnte nur dann
widerrufen werden, wenn Schweden direkt in den Krieg hin-
eingezogen wiirde.

Seine Koffer waren schon gepackt.

Am 5. April nahm er von seiner Frau Abschied. Sie be-
gleitete ihn zum Bahnhof. In der Hand hielt er eine Fahr-
karte nach Skovde und Karlsborg.

Sie winkte. Er schaute auf ihre Hand und dachte, daf} sie
oft so kalt war.

In Katrineholm stieg er aus dem Zug und kaufte eine
neue Fahrkarte nach Norrkoping. Er leerte seine Koffer und
verstaute den Inhalt in seinen beiden Sécken. Nachdem er die
Namensschilder entfernt hatte, liel er die Koffer im Schat-
ten eines Gepéackwagens stehen.
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Das Eis war weicher geworden.
Aber es lag immer noch bis weit hinaus zu den dufersten
Schéren.
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Ein Dunstschleier hing iiber dem Himmel. Er
ging schnell.

In einer Bucht in der Ndhe von Hésselskdren fand er
einen im Eis festgefrorenen Schuh. Die Sohle zeigte
nach oben, als hitte der Triger im Eis auf dem Kopf
gestanden. Es war ein Minnerschuh, ein derber Stiefel,
geflickt, ein Schubh fiir einen groBen Fuf3.

Er blieb stehen und blickte rundumher. Da war nur
der Schuh. Keine Fuf3spuren, nichts.

Er setzte die Wanderung fort, ging so schnell, da3
er aufler Atem geriet. Hin und wieder blieb er stehen
und richtete den Feldstecher auf das Gebiet, das er
schon hinter sich hatte. Natiirlich folgte ihm niemand.

Auch diesmal machte er Rast auf Armno, es war
seine dritte Nacht. Jemand war im Geréteschuppen
gewesen. Die Heringsnetze waren weg, eine frisch
geflochtene Hechtreuse stand in einer Ecke.

Er aB sein Konservenfleisch und machte Feuer. Er
war ungeduldig. Der festgefrorene Schuh gab ihm zu
denken.

Am folgenden Tag stand er frith auf und setzte die
Wanderung iibers Eis fort.

Wind war aufgekommen, ein norddstlicher, leicht
boiger Wind.

Im  Uddskirsfjirden,  jenseits von  Hoga
Lundsholmen, begegnete er zwei Menschen. Sie
tauchten hinter der Schéare auf, wie aus dem Nichts.

Er nahm das Zuggeschirr ab, an dem die Sicke
festgemacht waren. Als wiirde er seine Waffen
ablegen.

Es waren ein Mann in seinem Alter und ein Junge,
zwoOlf oder dreizehn Jahre alt. Der Junge war
behindert, hatte einen millgestalteten Kopf. Der
Schidel war viel zu groB3, die Haut spannte iiber den
hohen Backenknochen. AuBlerdem war er eindugig,
seine linke Augenhohle war nur ein verschrumpelter
Hautsack.
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Thre Kleider waren =zerfetzt, das Gesicht des
Mannes war mager, seine Augen waren unstet. Sie
betrachteten ihn dngstlich. Der Junge hielt den Mann
an der Hand.

»Es ist selten, da3 man Menschen auf dem Eis trifft,
sagte Lars Tobiasson-Svartman.

»Wir sind unterwegs nach Kalmar«, erwiderte der
Mann. »Wir kommen aus dem Norden. Es geht
schneller, iibers Eis zu laufen, wenn es trigt.«

Der Mann hatte einen Dialekt, den er nicht kannte.

»Von Norden?« sagte er. »Wie weit? Weiter als
Soder-koping?«

»Wo Soderkoping liegt, weil ich nicht. Wir kommen
von Roslagen, bei Oregrund.«

»Dann seid ihr weit gelaufen.«

Der Junge sagte nichts. Er atmete schniefend. Plotzlich
fing er an zu lachen und warf den Kopf hin und her.
Der Vater nahm ihn in einen festen Griff, hielt ihn
fest wie ein Tier, das man eingefangen hat. Der Junge
beruhigte sich und sank in sein Schweigen zuriick.

»Seine Mutter ist tot«, sagte der Mann. »Fiir uns
gab es da oben keinen Grund zum Bleiben. In Kalmar
hat er eine Tante. Vielleicht wird es da besser. Sie ist
religios und sollte wohl Kinder und Kranke bei sich
aufnehmen. «

»Wovon lebt ihr?«

»Wir gehen zu den Hofen. Die Menschen sind arm,
aber sie geben etwas ab. Besonders wenn sie den Sohn
sehen. Es ist wohl vor allem, weil sie uns schnell wieder
loswerden wollen.«

Der Vater hob die zottige Miitze, nahm den Sohn an
der Hand und wollte wieder losgehen. Er rief ihnen
zu, daB sie stehenbleiben sollten. Aus seiner
Innentasche nahm er ein paar Banknoten, erst von
geringerem Wert, schlielich einen Hunderter. Er gab
sie dem Vater, der das Geld verstiandnislos anstarrte.

»Ich kann es mir leisten«, sagte er. »Es sind nicht
nur Arme, die auf dem Eis unterwegs sind.«
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Auch er ging weiter. Erst nach 200 Metern drehte er sich
um.

Vater und Sohn standen regungslos da und schauten ihm
nach.

128

Am Nachmittag des folgenden Tages niherte er sich Hals-
skar.

Das Eis war immer noch weich. Die Sicke, die er an dem
Zuggeschirr schleppte, sogen Feuchtigkeit auf und wurden
immer schwerer.

Er vermied es, zu nahe an die seichten Gebiete zu kom-
men, zu dicht an Schiren und Felseninseln. Dreimal blieb er
stehen und maf die Dicke des Eises.

Das Meer niherte sich, dringte von unten herauf.
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Er zitterte, als er die Schirfe am Feldstecher einstellte. Es
stieg Rauch aus dem Kamin. Er hatte sich vorgestellt, dal er
Erleichterung empfinden wiirde. Statt dessen wurde er
unschliissig.

Ich kehre um, dachte er. Ich mufl Schlu3 machen mit die-
sem Wahnsinn, ich kehre zuriick.

Dann ging er weiter auf die Schiire zu. Das Boot war im-
mer noch hochgezogen und umgedreht. Der Schnee auf dem
Pfad zum Haus hinauf war geschmolzen, er konnte keine
FuB3spuren erkennen.

Er setzte sich auf einen der Senksteine und holte eine Fla-
sche Branntwein aus den nassen Sécken. Er nahm zwei tiefe
Schlucke und spiirte, wie sich die Wirme in seinem Korper
ausbreitete.
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Er nahm noch einen Schluck und ging hinauf zum

Haus.

Ich werde anklopfen, dachte er. Ich werde die Tiir
offnen und eintreten. Wenn ich die Tiir hinter mir
zumache, werde ich sofort nach einem Ausgang zu
suchen anfangen.

Bevor er anklopfen konnte, wurde die Tiire
aufgemacht. Sara Fredrika rif§ sie auf. Sie hatte andere
Kleider an, geflickt, verschlissen, aber sauber. Ihre
Haare waren nicht mehr verfilzt, sie hatte sie
hochgesteckt. Sie zitterte.

Er hatte noch nie eine solche Freude gesehen.

»Ich wuBlte, daBl du kommen wiirdest«, sagte sie. »Ich
habe gezweifelt, aber ich habe nicht aufgegeben.«

»Ich habe doch gesagt, dal ich kommen werde. Es
hat seine Zeit gebraucht. Aber ich bin iibers FEis
gegangen, und jetzt bin ich hier.«

Sie gingen hinein. Sie hatte aufgerdumt. Vieles war
weg, Lumpen, Flickenteppiche, aber das Fell des
verriickten Fuchses war noch da. Er legte die Sicke ab.

Sie packte ihn. Es war, als wiirde sie Haken in ihn
schlagen. Sie begann, an seinen Sachen zu ziehen und
zu zerren. Sie landeten auf dem FuBboden vor der
Feuerstelle. Er verbrannte sich am Riicken, aber die
Haken saf3en so tief, dafl er nicht entkommen konnte.

Danach zogen sie sich schweigend an. Er betrachtete
heimlich ihren Riicken.

Als sie sich umdrehte, sah er, dafl ihr Blick anders
war. Er kannte diesen Blick, er hatte ihn schon einmal
gesehen, aber in den Augen eines anderen Menschen.

Er wufite es sofort. Sie hatte den gleichen
Ausdruck in den Augen wie seine Frau, als sie ihm
erzihlt hatte, da} sie schwanger war.
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Sara Fredrika erzihlte es ihm am folgenden Tag, wie
etwas Selbstverstidndliches.

Sie gingen am Strand entlang und sammelten
Brennholz.

»Ich bekomme ein Kind«, sagte sie.

»Ich habe es geahnt«, sagte er.

Sie betrachtete ihn abwartend. »Verschwindest du
jetzt wieder?«

»Warum sollte ich das tun?«

»Ein Kapitdn und ein Weibsbild vom Meer. Was
hitte das fiir eine Zukunft? Wir stehen an einem
Abgrund.«

»Ich bin gekommen, um dich zu holen.«

»Du sollst wissen, dafl ich mich entschieden habe.
Uber das Kind bin ich froh, auch wenn du nicht
zuriickgekommen wirst.«

»Ich bin hier.«

Sie fuhr fort, ihn zu betrachten.

Er hatte das Gefiihl, als wiirde ein Seil um ihn herum
festgezurrt.
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Das Kind war von Schweigen umgeben. Sara
Fredrika sagte nichts Uberfliissiges. Lars Tobiasson-
Svartman versuchte zu verstehen, was im Begriff war
zu geschehen.

Nichts war mehr deutlich. Er konnte einen
eigentiimlichen Frieden empfinden, doch der war
triigerisch und wurde oft von einem Schmerz
durchbrochen, der aus allen Richtungen zugleich zu
kommen schien.

Er schob alle Gedanken weg, verscheuchte sie.

Wenn die
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Unruhe allzu grofl wurde, kletterte er auf den Klippen her-
um, als wollte er Verfolger abschiitteln.

Zu Sara Fredrika sagte er nur, daf3 er in Bewegung bleiben
miisse.

In den Nichten teilten sie die Pritsche. Ihre Korper stell-
ten keine Fragen, die ihn beunruhigten.

132

Am 19. April kam ein kriftiger siidwestlicher Wind und
brach die letzten Reste von Eis auf, die noch die Buchten be-
deckten.

Sie gingen auf den Berg hinauf und sahen, daf sie vom
offenen Meer umgeben waren. Weiter weg in den mittle-
ren Schédren sah man noch das aufgebrochene grauweille
Eis.

Am Tag danach lief3en sie die Segeljolle zu Wasser. Er war
erstaunt dariiber, wie stark sie war. Er blieb am Ufer stehen,
wiahrend sie hinausruderte, um zu kontrollieren, ob der Bo-
den dicht war und das Segel keine Risse hatte.

»Ich segle einmal um die Insel herum, rief sie.

Er breitete die Arme aus. Er wollte nicht mit, er blieb auf
der Schire.

Vom Gipfel des Berges aus folgte er ihr mit dem Feldste-
cher. Plotzlich drehte sie ihm ihr Gesicht zu, lichelte und
winkte. Sie formte den Mund zu Lauten, die er nicht deuten
konnte.

Weiter draulen am Horizont tauchte ein anderes Segel
auf. Im Feldstecher sah er, da83 es ein Kiistensegler war, der
von Osten kam, auf dem Weg zur Einmiindung bei Bar6-
sund.

Er stand unten in der Bucht und wartete, bis sie die Land-
zunge umrundet hatte. Jetzt ruderte sie wieder, das Segel
war mit der Grofschot um den Mast geschlagen.
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Sie zogen das Boot ein Stiick aufs Land, und er
schlang ein Tauende um einen der Senksteine.

»Es ist ganz trocken. Kein Wasser, das einsickert.
Hast du gesehen, daB} ich zu dir gesprochen habe?«

»Ich habe die Worte nicht verstanden.«

»Néchstes Mal wirst du sie verstehen.«

»Der Kiistensegler?«

»Er ist hierher unterwegs.«

Sie gingen hinauf zur Hiitte. Friihlingsblumen
begannen aufzubliihen, Leimkraut und Strandweizen.

»Es ist ein Schiffer aus Aland«, sagte sie. »Er
kommt immer im Friihling her. Er sagt, dall er weil,
wann das Meer offen ist. Aber ich glaube, er liegt in
einer der Senken auf der Lauer, wo das Wasser nie
zufriert.«

»Was fiir Senken?«

»Die Locher im Eis. Die immer offen sind.«

Er hatte noch nie von solchen Lochern gehort.
»Hast du sie gesehen?«

»Wie konnte ich ? Aber andere haben sie gesehen. Sie
sind wie groBe Kiemen im Eis. Das Meer muf3 atmen,
wenn es zugefroren ist. Thn, der mit dem Kiistensegler
kommt, muBit du fragen, er heiit Olaus, er kommt
immer mit dem Beiboot hierhergerudert und erkundigt
sich, ob ich etwas vom Land brauche. Oder ob ich
Briefe habe, die er mitnehmen und aufgeben soll.«

»Briefe?«

Er sah sie fragend an.

»Olaus ist nett. Er glaubt, ich hitte vielleicht
jemanden, dem ich schreiben kann. Er glaubt, er tut
ein gutes Werk an mir, wenn er sagt, dal er Briefe
mitnehmen kann.«

Sie gingen ins Haus.

»Ich habe einen Brief«, sagte er.

»Ich habe dich keinen schreiben sehen.«

»Es ist noch nicht getan. Jetzt, wo ich weil}, daf}
jemand ihn mitnehmen kann, werde ich ihn
schreiben.«



»An wen muflt du schreiben?«

»An die Seevermesser, die Kapitine in Stockholm. Ich
habe Beobachtungen zu melden.«

»Was hast du gesehen, was ich nicht gesehen

habe?«

Er wurde wiitend, aber er zeigte es nicht. Als sie
hinausgegangen war, nahm er Papier und Umschlag
aus einem der Sidcke und setzte sich an den Tisch. Die
Buchstaben formten sich mit Miihe.

Der Brief war ein einziges langes Ausweichen. Er
handelte davon, warum er an der Ostkiiste
abgestempelt war und nicht an der Seite von
Schweden, WO er sich befinden sollte.
Komplikationen, plotzliche Umstellungen, Auftrige,
die riickgiingig gemacht worden waren, alles genauso
geheim. Eigentlich diirfe er den Brief gar nicht
schreiben, aber er tat es trotzdem. Bald wiirde er
wieder zur Festung von Karlsborg zuriickkehren,
schon wenn sie den Brief in den Hianden hielte, hitte er
die zerbrechliche Eisdecke in der Ostsee verlassen.

Er fligte hinzu: »Ich bin bald wieder zu Hause. Es ist
noch kein Datum festgesetzt, aber es wird vor dem
Sommer sein. Ich denke stindig an dich und das
Kind.«

Er ging zum Fenster und sah die Frau da drauen.

Fiir einen kurzen Augenblick glitten die Gesichter
zusammen, die eine Hilfte war von Kristina Tacker, die
Augen, der Haaransatz, die Stirn gehorten Sara
Fredrika.

Sie kam herein und setzte sich aufs Bett.

»Lies ihn mir vor.«

»Warum?«

»Ich habe immer davon getriumt, einmal einen
Brief zu bekommen. «

»Er ist geheim.«

»Wem sollte ich davon erzihlen?«

Er entfaltete das Papier und las: »Das FEis ist

aufgebrochen,
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die Fahrwasser haben sich gedffnet, metereologische
Beobachtungen deuten auf einen sinkenden
Wasserstand hin, mit der Gefahr von
hereinkommenden Treibminen. Keine Beobachtung
von fremden Kriegsschiffen. Kapitin Lars Tobias-son-
Svartman.«

»Ist das alles?«

»Ich schreibe nur das, was notwendig ist.«

»Was ist daran so geheim? Eis und Wasserstand?
Treibminen, ich weil} nicht, was das ist. Treibholz?«

»Treibholz aus Fisen, das explodieren kann. Sie
reifen Schiffe und Menschen in Stiicke.«

»Kannst du mir nicht einen Brief schreiben?«

»Ich werde dir einen Brief schreiben. Wenn du
hinausgehst. Ich muB} allein sein, wenn ich schreibe.«

Sie ging hinaus. Er klebte den Brief an seine Frau zu
und schrieb dann ein paar Zeilen an Sara Fredrika.

»Ich freue mich darauf, ein Kind zu bekommen,
nachdem ich meine Tochter Laura auf so tragische
Weise verloren habe. Ich traume von dem Tag, an dem
wir aufbrechen kénnen.«

Er unterzeichnete den Brief, legte ihn in einen
Umschlag und klebte ihn zu.

An Sara Fredrika, Halsskdr.

Der Mann, der Olaus hiel3, ging nordlich der Schire
vor Anker und ruderte mit dem Dingi in die Bucht
hinein. Es war ein dlterer Mann mit steifen Beinen, der
keine Uberraschung zeigte, als er Lars Tobiasson-
Svartman sah. Der Besuch war kurz, ein Seemann ging
an Land, um zu sehen, ob die Bewohner der Insel
gesund waren.
Er schien die noch vagen Anzeichen von Sara

Fredrikas Schwangerschaft nicht zu bemerken.
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Lars Tobiasson-Svartman gab ihm die Briefe und
Geld fiir Briefmarken.

»Sie mochte einen Brief bekommen, sagte er.

»Natiirlich soll Sara einen Brief bekommenc,
antwortete Olaus. »Ich gebe sie in Valdemarsvik auf.«

Er ruderte hinaus zu seinem Schiff. Am nichsten
Tag, als Lars Tobiasson-Svartman aufstand, war das
Schiff fort. Er hatte keine Fragen wegen der Eislocher
gestellt, von denen Sara Fredrika gesprochen hatte.

Es war der 9. Mai, das Wetter war warm, das Meer
ruhig. Sie standen frith auf, um Netze einzuholen, die
weiter drauffen an den namenlosen kleinen Klippen
lagen. Sie ruderten der Morgensonne entgegen, sie
hatte die Bluse aufgeknopft, und er sal in
Hemdsarmeln da. Er ruderte, sie sal im Heck. Er
genofl den Morgen, vermifite nichts, war fiir einen
Augenblick ganz von Messungen und Entfernungen
befreit.

Sie streckte sich nach den Korkschwimmern, stand
auf, stemmte sich mit den Fiifen ab und begann zu
ziehen.

Es gab sofort einen Widerstand.

»Halte dagegen. Wir sitzen in irgend etwas fest.«

Sie zerrte und zog. Langsam kam das Netz herauf.
Aber es war schwer.

»Was ist es?« fragte er.

»Wenn es ein Fisch ist, dann ist er gro. Wenn es
Krempel vom Boden ist, dann ist er schwer.«

Das Netz war beinahe leer, bis auf einzelne
Kaulbarsche und ein paar Dorsche. Er beugte sich iiber
den Rand, um zu sehen.

In diesem Moment lief} sie das Netz los und schrie.
Sie sank im Heck zusammen und verbarg das Gesicht
in den Hénden.
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Das Netz hatte sich am Siillbord verfangen. Er stand
auf und zog es hoch.

Im Netz hingen Skeletteile eines Menschen und
etwas, was vielleicht der Rest eines Lederstiefels war.
Er brauchte nicht zu fragen. Er wullte es auch so.
Sie hatte ihren toten Mann ins Netz bekommen.
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Es klang, als ob sie wimmerte, ein Tier in Not. Das
Netz mit den Knochenresten hatte sich am Siillbord ver-
fangen. Sie stand jetzt im Heck und ril am Netz, als
kidmpfte sie mit einem grofen Fisch. Aber sie wollte es
nicht an Bord haben, sie wollte, da3 das Netz wieder
zum Meeresboden hinabsinken sollte.

Er saBl regungslos da und hielt das Boot im
Gleichgewicht. Das, was sich abspielte, entzog sich
vollig seiner Kontrolle.

Das Netz 16st sich und begann, zu Boden zu sinken.

»Rudere«, schrie sie. »Weg von hier!«

Dann warf sie sich gegen ihn und fing selbst an zu
rudern. Er sah ihre Angst, spiirte die Kraft in den
Ruderschlégen.

Sie waren weit von dem Fangplatz entfernt, als sie
wieder zusammensank.

»Kehr ume, sagte sie.

»Wohin?«

»Ich habe einen Fehler gemacht. Ich muf} ihn
herausholen. Ich mufl meinen Mann begraben.«

Die Angst war jetzt in Verzweiflung umgeschlagen.

»Vom Netz ist nichts zu sehen«, sagte er. »Aber ich
weil}, wo die Stelle ist.«

»Wie kannst du das wissen, wenn nichts zu sehen

ist?«

»Ich weil} es«, sagte er. »Das gehort zu meinem
Beruf. Ich kann das Meer lesen, sehen, was man nicht
sieht.«

Er wendete das Boot und machte 19 Ruderschlige,
dnderte dann die Richtung etwas mehr nach Backbord,
und dann weitere 22 Ruderschlige.
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Sie hatten einen kleinen Draggen an Bord. Er wufite, daf}
die Bodentiefe zwischen 55 und 60 Meter betrug. Der Tam-
pen des Ankers maf} nur 30 Meter.

»Es ist hier«, sagte er. »Aber das Ankerseil ist zu kurz. Ich
erreiche nicht den Boden.«

»Ich muf} ihn heraufholen.«

»Ich weil}, wo es ist. Wir konnen hierher zuriickkehren.
Du hast eine Seilwinde unten in der Bucht, die mit dem
Draggen verbunden werden kann. Sie mifit 40 Meter. Das
reicht.«

Er wartete nicht auf Antwort, sondern ruderte zuriick
nach Halsskir. Sie safl schweigend im Heck, zusammenge-
sunken wie nach einer viel zu gro3en Anstrengung.

In der Bucht holte er das Seil ins Boot. »Lal} mich es tun,
sagte er. »Lall mich das Netz herausziehen. Du muf3t nicht
mitkommen. «

Sie antwortete nicht. Als er hinausruderte, stand sie re-
gungslos da und sah ihm nach.
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Er liel den mehrarmigen Anker in die Tiefe sinken. Beim
vierten Versuch spiirte er einen Widerstand. Er stand im
Boot auf und zog. Das Netz kehrte zuriick, und darin be-
fanden sich noch die Knochenreste und der Lederflicken. Es
war ein Stiick von einem Stiefel, das hiingengeblieben war,
ein rostiger Nagel steckte im Leder. Er zog das Netz an Bord.
Es waren zappelnde Fische darin, eine unbegreifliche Le-
benskraft mitten in all dem Tod. Er nahm die Gebeine, die
Kaulbarsche und das Seegras heraus und warf das Netz wie-
der aus.

Er erinnerte sich an das Treibnetz, das er an einem frithen
Morgen von der Blenda aus gesehen hatte. Die tote Tauch-
ente, die gerduschlose Bewegung, Freiheit, die stindig auf
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der Flucht war. Jetzt hatte ein weiteres Netz die Freiheit
wiedererlangt.

Er betrachtete die Gebeine. Ein Teil eines Unterarms,
eine abgebrochene Rippe und die Reste des linken
FuBles.

Der FuB} regte ihn auf. Es war etwas Schamloses an
diesem wohlbehaltenen Skeletteil, dem einzigen, das in
tiefstem Ernst daran erinnerte, daB ein Mensch in
unbegreiflicher Angst und Einsamkeit ertrunken war.

Er ruderte zuriick nach Halsskir. Einmal lie3 er die
Ruder ruhen und fiihlte an seiner Stirn, ob er Fieber
hatte.

Die Stirn war kiihl.

Als er zuriick zur Hiitte kam, war sie leer. Er legte
die Gebeine ab und begann, Sara Fredrika zu suchen.

Irgendwo mufte sie sein. Trotzdem hatte er
plotzlich das Gefiihl, allein auf der Schére zu sein.

Er fand sie weit im Norden. Sie hatte sich in einer
Felskluft zusammengekriimmt, sich ins Heidekraut
gepreft, lag mit offenen Augen da, ohne zu sehen.
Er setzte sich neben sie.

Nichts ist so einfach, wie Kontrolle iiber leidende
Menschen zu bekommen, dachte er. Menschen, denen
jede Widerstandskraft fehlt.

Er erinnerte sich an seine Mutter, weinend, allein
in einem der dunklen Zimmer, die in der Kindheit
sein Zuhause waren.

Ein Krihenschwarm ldrmte in der Ferne. Das
Geriausch zog davon. Er wartete.

Es vergingen 32 Minuten. Dann stand sie auf und
verlie} rasch die Felskluft. Sie ging ins Haus. Er
wollte gerade die Tiir aufmachen, als sie wieder
herauskam und hinunter zur Bucht eilte.

263



Er blieb ganz still stehen. Sollte er sie allein lassen?
Sie konnte nicht verschwinden, der Berg hatte keine
unbekannten Geheimtiiren, die sich 6ffnen wiirden.

Plotzlich sah er Rauch und nahm den Geruch von
Teer wahr. Als er hinkam, hatte sie eine Teertonne
angeziindet und steckte Netze und Reusen ins Feuer.

»Du kannst dich verbrennen, schrie er. »Du kannst
brennenden Teer abbekommen!«

Er zerrte an ihr, doch sie weigerte sich, sich zu
bewegen. Da schlug er sie, hart, ins Gesicht. Als sie
sich aufrichtete, schlug er sie noch einmal. Da blieb
sie sitzen. Er kippte die Tonne um und beforderte sie
mit Fuftritten ins Wasser. Die Tonne zischte, der
Rauch stank. Sie lag am Boden, schwarz von Teer und
Blut, der Rock bis zum Bauch hochgezogen. Er dachte
daran, daf} dort ein Kind war, ein Kind, das existierte,
ohne sichtbar zu sein.

Der Teer erlosch langsam. Eine diinne Schicht von
rauchendem Fett breitete sich auf der Wasserflidche aus.
Er half ihr auf.

»Ich mull weg«, sagte sie. »Ich kann hier nicht ldnger
bleiben.«

»Wir werden die Insel bald verlassen«, sagt er. »Bald.
Aber noch nicht sofort.«

»Warum miissen wir noch bleiben? Warum nicht

jetzt?«

»Mein Auftrag ist noch nicht beendet.«

Sie betrachtete ihre teerbefleckten Hinde.

»Ich habe die Gebeine geborgen und die
Schwimmer abgeschnitten«, sagte er. »Das Netz ist
fort.«

»Es wird wieder an die Oberfliche kommen.«

»Es treibt mit den Stromen, die in der Tiefe sind. Es
kommt nie wieder zur Oberfliche. Jedenfalls nicht
hier.«

Sie sah sich um.

»Die Gebeine liegen im Haus.«

»Ich muB ihn begraben.«

Sie begann zu gehen.
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Vor der Tiir hielt er sie auf. »Ich habe noch etwas

gefunden.«

Sie sah ihn mit Entsetzen an. »Seinen Kopf! Mein
Gott, das halte ich nicht aus.«

»Nicht seinen Kopf. Einen Fuf.«

»Sie waren grof3 und schmutzig, seine Fiile waren
nur fiir ihn wichtig, nicht fiir mich.«

Sie reihte die Knochen am Boden auf und hockte
sich daneben. Sie murmelte, fiihrte ein fliisterndes
Gesprich mit den Gebeinen und sich selbst. Er
beugte sich vor, um zu horen, was sie sagte, fing aber
kein Wort auf.

Dann stand sie auf und nahm das Fell des verriickten
Fuchses. Sie wickelte die Gebeine und den Lederflicken
darin ein und bat ihn, einen Spaten mitzunehmen.

Das Grab entstand in einem nicht zu tiefen Spalt in
den Klippenabsitzen im Westen. Sie schaufelte selbst,
sie wollte es ihn nicht machen lassen. Als der Spaten
auf Stein stieB, legte sie das Fell hinein und bedeckte
es mit der herausgeschaufelten Erde.

Am selben Abend nahm sie die Pfeife und warf sie
ins Feuer. Lars Tobiasson-Svartman dachte, daf} sie es
ihm zuliebe tat, die letzten Spuren ihres Mannes zu
beseitigen.

An diesem Abend griff sie heftig nach seinem
Korper. Mit den Hidnden gab sie ihm zu verstehen, daf3
sie ihn nicht mehr loslassen wiirde.
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Am Abend des folgenden Tages sagte er, Halsskir sei
ein Zufluchtsort. Ein duBerster AuBenposten im Meer
fiir jene, die nirgendwohin gehorten.

»Es ist wie eine Kirche«, sagte er.

Sie verstand iiberhaupt nicht, was er meinte. »Diese
Hol-lenschire? Eine Kirche?«
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»In einer Kirche begeht niemand ein Verbrechen. Niemand
rammt seinem Feind in der Kirche eine Axt in den Kopf. Es
ist ein Zufluchtsort. Frither konnten die Vogelfreien in den
Kirchensilen Schutz finden. Vielleicht ist Halsskér auch so
ein Ort fiir dich und deinen Mann gewesen. Ohne daf ihr es
gewul3t habt.«

Sie sah thn mit einem Blick an, den er nicht kannte. Es war,
als wiirden ihre Augen sich entziehen. »Woher weif3 du von
ihr?«

»Von wem?«

»Von ihr, die hier auf der Insel Schutz gesucht hat. Sie, die
eine Gottin war. Ich habe durch Helge von ihr gehort. Ein
Sturm war aufgekommen, er mufte hier iibernachten. Da er-
zdhlte er von der Winternacht 1843. Nicht alles, was Helge
sagt, mufl man glauben. Aber er spricht schon, hat viele Wor-
te, genausoviele wie du. Der Winter war streng in diesem
Jahr, das FEis lag so dick, dal man sagte, es briillt wie ein wil-
des Tier, wenn es sich zu Willen tiirmt. Aber es gab eine offe-
ne Rinne vom Meer bis weit hinaus nach Gotska Sandon,
und in dieser Rinne kam eine Frau angetrieben. Sie muf} eine
Gottin gewesen sein, da ein Glanz um ihren Korper war. Sie
war von einem betrunkenen Seemann iiber Bord geworfen
worden, er hatte sie miBhandelt. Sie war durchscheinend
und unterkiihlt, und die Rinne fror hinter ihr wieder zu-
sammen. So blieb sie hier und versteckte sich auf der Schére.
Im folgenden Jahr trieb ein toter Seemann an Land, er hatte
sich die Kehle durchgeschnitten. Es war der Seemann, der
sie iiber Bord geworfen hatte, und jetzt war er an der Reihe,
hier zu stranden. Helge hat die Geschichte von seinem Va-
ter gehort. Manchmal denke ich, daf} sie und ich dieselbe
Person sind. Oder, daf sie Sehnsucht nach mir hat.«

Sie kroch unter die Bettdecke. Er setzte sich daneben auf
den Boden, sie strich ihm iiber die Haare.

Da begann er, von einer anderen Gottin zu erzéhlen, von
ihr, die vor der groBBen Stadt im Westen Wache hielt, weit
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iiberm Meer, und alle willkommen hiel}, die eine
Freistatt suchten.

»Ich werde dich hinbringen«, sagte er. »Auch fiir
mich ist es an der Zeit aufzubrechen. Du hast deinen
toten Mann, ich habe meine tote Familie.«

»Ich will irgendwohin, wo es weit zum Meer ist. Ich
will es nicht sehen, nicht horen, nicht riechen.«

»Es gibt Stiddte, die von Wiisten umgeben sind. Da
ist das Meer weit weg.«

Sie setzte sich auf. »Was wiirdest du da tun? Mitten
in einer Wiiste? Mit deinen Loten und deinen
Seekarten und deinen Fahrwassern?«

»Man kann auch in Wiisten messen. Ich kann die
Tiefe des Sandes untersuchen, ich kann aufzeichnen,
wie er sich bewegt.«

»Aber das Wasser?«

»Wenn mich die Sehnsucht packt, sollte es mir wohl
auch da driitben moglich sein, ein Meer zu finden, das
ich ausloten kann.«

Sie schlief ein. Er legte sich dicht neben sie, spiirte
ihre Wirme.

In dieser Nacht trdumte er von einem Schiff, das
drauBen am Horizont riickwérts entlangfuhr. Es war,
als ob jemand zu seiner Hinrichtung gebracht wiirde.
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In einer Nacht Mitte Mai weckte sie ihn und legte
seine Hand auf ihren Bauch. Das Kind strampelte.
DrauBlen in der Dunkelheit schrie ein Nachtvogel.
Sie sagten nichts, da waren nur die Hand, das Kind,
das strampelte, der schreiende Vogel.
Er versuchte, sich die Kinder vorzustellen. Sara
Fredrikas Kind, Kristina Tackers Kind.
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Das von Kristina Tacker hatte ein Gesicht, das seine.

Das von Sara Fredrika glich den Skeletteilen eines Fuf3es.

Als sie eingeschlafen war, stand er vorsichtig auf und ging
hinaus. Der Friihlingsabend war hell, feucht, ein schwacher
Wind zog tiber die Klippen. Er stieg auf den hochsten Gip-
fel und sah aufs Meer hinaus.

Plotzlich wurde er von Kraftlosigkeit iibermannt. Das Be-
gehren und die Lust waren vergangen. Wieder sah er nur
den Schmutz und das Elend.

Ich muf} weg, dachte er, ich muf3 die Schére ohne sie ver-
lassen. Irgendwie werde ich ihr aus der Entfernung folgen,
sie sehen, ohne daf} sie mich sieht.

Aus der Entfernung kann ich mein Kind erleben. Aber hier
kann ich nicht bleiben.

140

Die Tage waren immer noch kiihl, obwohl es Ende Mai war.
Ein kriftiger, aber kurzer Sturm rif} Steine und Mortel aus
dem Kamin. Er kletterte aufs Dach und reparierte den Rif3.
Aus dem Innern der Hiitte konnte er horen, wie Sara Fred-
rika mit sich selbst sprach.

Als er hinunterklettern wollte, sah er ein Segelboot
sich durch die liangliche Linddbucht ndhern. Es machte
gute Fahrt, das Segel war in einem deutlichen Bogen ge-
spannt.

Er sprang vom Dach hinunter, Sara Fredrika kam heraus,
und er berichtete von dem Segelboot.

»Das ist Helge«, sagte sie. »Du erinnerst dich an ihn und
seinen Sohn.«

Er machte sich bereit, hinunterzugehen und das Segel-
boot zu empfangen.

»Ich will allein mit ihm reden«, sagte sie. »Aber vom Fuf}
meines Mannes in dem Netz sage ich nichts.«
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Er ging in die Hiitte, legte sich auf die Pritsche, wartete und
schlief ein. Als er die Augen aufschlug, war es schon Abend.
Er ging hinunter zur Bucht. Thre Segeljolle lag da. Aber das
fremde Boot war verschwunden.

Auch Sara Fredrika war verschwunden.

Er suchte die ganze Schére ab, rief, ohne Antwort zu er-
halten. Erst als er an der steilen Nordseite angelangt war, wo
die Diinung tief zwischen den zersprengten Klippen heran-
rollte, fand er sie.

Sie schlief. Neben ihr lag eine zerschlagene Flasche unter
den Steinen.

Sie erwachte mit einem Ruck und setzte sich auf. Sie fing
an zu husten, der Schnapsgeruch schlug ihm entgegen. Als
sie versuchte aufzustehen, fiel sie hin und schrammte mit
einer Wange gegen die Klippe. Er streckte die Hand aus,
aber sie schlug sie lachend weg.

»Ich bin betrunken. Helge hat verstanden, daf} ich etwas
zu trinken brauche. Er hat immer Branntwein im Boot. Es
kommt nicht oft vor. Morgen ist alles wieder wie gewohn-
lich.«

»Du kannst nicht iiber Nacht hier liegenbleiben.«

»Ich erfriere nicht. Keine Vogel werden kommen und auf
mir herumhacken. Ich muf hier liegen, damit ich mich wie-
der aufrichten kann.«

Sie streckte sich aus, zog den Rock hoch und machte die
Beine lang. »Du bekommst mich heute nacht nicht ins Haus.
Aber du kannst hier liegen, wenn du willst.«

Sie griff nach seinem Bein, und es gelang ihr beinahe, ihn
zu sich zu ziehen. Sie war stark, ihre Hinde waren wie mecha-
nische Greithaken. Als er sich loszureiflen versuchte, lachte
sie und hielt ihn noch fester.
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»Hast du nicht verstanden? Ich werde den nicht loslassen,
der mich von hier wegbringen soll.«

»Ich habe es verstanden.«

Sie lieB ihn los und kauerte sich in der Kluft zusammen.

Ich muf} weg, dachte er. Eines Tages rammt sie mir die Axt
in den Kopf, wenn sie erkennt, daf ich nicht derjenige bin,
der sie retten wird.

Er entdeckte, da3 er Angst vor ihr hatte. Er konnte sie nicht
kontrollieren, ob sie betrunken war oder niichtern.

Sie ril Moos von der Klippe und bedeckte damit ihr Ge-
sicht. »Lall mich jetzt«, sagte sie. »Morgen ist alles wie ge-
wohnlich.«

Es gibt nichts Gewohnliches, dachte er. Ich muf3 hier weg,
bevor sie mich durchschaut. Sie wird den Abgrund in mir
entdecken, wenn ich nicht verschwinde. IThr Abgrund gehort
ihr, meiner gehort mir. Ich befinde mich zu nah bei ihr.

Spéatnachts kehrte er zu der Felskluft zuriick.

Er merkte am Geruch, daB} sie sich iibergeben hatte. Er lie3
sie liegen.
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Am nichsten Tag wehte ein steifer Ostwind, es fiel ein leich-
ter Nieselregen.

Als er aufwachte, safl sie vor der Tiir wie ein nasser zittern-
der Hund.

»Ich nehme keine tote Frau als Reisegesellschaft mit nach
Amerika«, sagte er. »Geh hinein, zieh die nassen Kleider aus
und wirm dich auf. Sonst wirst du krank. Und das Kind
stirbt.«

Sie folgte ihm. Er selbst ging hinunter zur Bucht und
setzte sich auf einen beschéddigten Fischkasten.

Warum hatte er nicht den Mut, ihr zu sagen, wie es war,
daf} er nicht zuriickkommen und sie holen konnte?
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Er kannte die Antwort. Er hatte seine Frau getotet, seine
Tochter getdtet. Er hatte ein Netz ausgelegt, in dem er sich
selbst verfangen hatte. Er war im Begriff, hinuntergezogen
zu werden und genau wie ihr Mann umzukommen, in ein
Heringsnetz verstrickt.

Er kehrte zur Hiitte zuriick und spihte vorsichtig durchs
Fenster. Sie safl vor dem Feuer, in eine Decke gehiillt, den
Kopf abgewendet.

Wie Kristina Tacker, dachte er. Zwei Frauen, die ihre Ge-
sichter von mir abwenden.

Spéter an diesem Tag fing er an, seinen Aufbruch vorzube-
reiten. Er sprach mit ihr, iiberzeugte sie davon, daf ihr War-
ten kurz sein wiirde. Er wiirde bald fortgehen, aber auch bald
wieder dasein.

Sie fischten weiterhin zusammen, schliefen miteinander, und
er versuchte die ganze Zeit, ihr in die Augen zu sehen.
Nach einer Woche war er iiberzeugt. Sie glaubte, daf3 er
zurlickkommen wiirde.
Er konnte von hier wegfahren.
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ts war der 7. Juni in der Morgendimmerung. Sie segelten
nach Norden, hatten Harstena und die Robbenklippen an
Steuerbord und liefen mit gerefftem Segel sehr schnell auf
die Schiren zu, wo sie nach Westen zur Einmiindung von
Slitbaken gelangen wiirden. Er sa3 am Mast und bediente
das Segel. Sie sagten nicht viel, trafen auch keine anderen
Boote.

Spétnachmittags flaute der Wind ab, sie blieben liegen,
ohne die Einmiindung von Slitbaken erreicht zu haben.

Am Horizont sahen sie ein Kriegsschiff und gleich darauf
noch eins. Er sah im Feldstecher, daf} es Kanonenboote wa-
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ren, aber die Entfernung war zu grof3, als daf} er sie hitte
identifizieren kénnen.

Sie legten an einer Schire an, zogen das Boot an Land,
machten Feuer und af3en und tranken, was sie in einem Korb
mitgenommen hatte. Kartoffeln, kalten Fisch, eine Kanne mit
Wasser.

AuBerhalb des Feuerkreises war die Sommernacht hell.
Einzelne Sterne waren zu sehen. Trotz allem empfand er eine
Nihe zu ihr, die er bald verlassen wiirde. Sie war dicht bei
ihm, obwohl er versuchte, sich mit einer hohen Mauer von
Unerreichbarkeit zu umgeben.

Sie hatte sich ausgestreckt, den Deckel des Korbs unter
dem Kopf. »Ist das wahr?« fragte sie plotzlich. »Die Sterne,
die Winterdunkelheit und die hellen Sommernichte, daf3
das alles niemals endet? Oder endet es? Du muflt es wissen,
du, der Tiefen messen und Abstinde sehen kann, die kein an-
derer sieht.«

»Man kann nicht wissen, sagte er. »Man kann nur glau-
ben.«

»Was glaubst du?«

»Dal} man verriickt werden kann, wenn man zu tief ins All
schaut.«

Sie iiberdachte seine Antwort. »Mein Mann, sagte sie
schlieBlich. »Er hat davon getrdumt. Er wurde unruhig, wenn
die Herbstdunkelheit kam. Sonderbar dngstlich. Er mufite
nachts aufstehen, ich mufite mitkommen und ihn halten. Er
konnte es nicht erkléren, er fing zu stottern an, wenn die Au-
gustdunkelheit kam. Er stotterte sonst nicht, nur dann, wenn
es schwarz wurde und der Aal zu wandern begann, dann
starrte er die Sterne an und fing an zu stottern. Er konne es
nicht verstehen, sagte er. Es war zu groB3. Es war ein Schiffer
von Hisko, der betrunken gewesen war und gesagt hatte, es
giibe kein Ende von irgendwas, nicht vom Himmel, nicht von
den Sternen. Von nichts. Alles ginge ins Unendliche weiter.«

»Man kann es nicht wissen«, wiederholte er. »Man ist
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allein mit den Sternen, auch wenn man sie zusammen
mit jemand anderem anschaut.«
»Kannst du deine Tochter da oben sehen? Und
deine Frau?«
»Ich sehe sie. Aber ich will nicht von ihnen reden.«
Sie verstummte. Er dachte, bald wiirde alles vorbei
sein.
Das Feuer verglomm.

In der Morgenddimmerung ging es weiter in Richtung
Sldt-baken, auf die Einmiindung in den Gotakanal zu.
Sie segelten mit dem Wind durch den Sund von
Stegeborg, und vom Slidtbaken her bekamen sie Wind
aus anderen Richtungen.

An der FEinmiindung des Kanals warteten
Segelfrachter an der ersten Schleuse. Sie lavierten
sich zur FluBmiindung durch und ruderten zu den
Kais von Séderkdping.

Der Abschied sollte kurz sein. Thr letzter Eindruck
muflite sein, daB er die Wahrheit sprach, daB} er
wirklich nur seinen Auftrag zu Ende fithren und
seinen Vorgesetzten in Stockholm die Ergebnisse
iiberreichen wiirde. Danach wiirde er sie von Halsskir
wegholen.

Sie legten an einem Kai beim Brunnshotel an. Der
Wasserstand war niedrig. Er kletterte hinauf auf den
Kai. Sie blieb unten im Boot.

»Segle heim, sagte er, »segle vorsichtig. Bald bin ich
wieder da.«

Er winkte ihr zu. Sie ldchelte und winkte zuriick.

Er hoffte, dal sie ihm glaubte. Sicherheitshalber
drehte er sich nicht um.
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Zwei Tage spiter war Lars Tobiasson-Svartman
zuriick in Stockholm. Vom Bahnhof aus fuhr er direkt
nach Hause. Kristina Tacker empfing ihn iiberrascht
und gliicklich. Auf
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dem Tisch im Flur lag eine Mitteilung von Skeppsholmen, er
moge sich schleunigst dort einfinden.

Am nichsten Morgen fiel ein diinner Nieselregen. Am Wi-
derlager der Briicke zum Skeppsholmen erblickte er ein be-
kanntes Gesicht. Er ging rasch auf den Mann zu und reichte
ihm die Hand. Fregattenkapitin Rake war abgemagert, sein
Gesicht war sehr bleich. Lars Tobiasson-Svartman ahnte,
dal} ihn etwas quilte, vielleicht war ihm etwas zuwiderge-
laufen.

»Ich habe die neue Karte mit den Fahrwassern bei Sand-
siankan gesehen«, sagte Rake. »Nach dem, was ich gehort
habe, sollen unsere Schiffe in Bilde die neue Strecke befah-
ren.«

»Die Zeitersparnis ist nicht ganz so groB3, wie ich es
erhofft habe«, antwortete Lars Tobiasson-Svartman. »Ein
Schiff, das mit voller Kraft fihrt, vielleicht mit 20 Knoten,
spart auf der neuen Strecke 50 Minuten. Ich hatte ein hohe-
res Ziel. Aber der Meeresboden hat sich nicht so benommen,
wie ich es wollte.«

»Der Meeresboden erinnert also an Menschen. «

»Die Gefahr von Torpedierungen und treibenden Minen
wird natiirlich geringer. Die neue Strecke soll auflerdem eine
bedeutende Zunahme des Tiefgangs bei unseren Kriegsschif-
fen ermdglichen.«

Das Gesprich brach ab. Rake hielt immer noch seine
Hand fest, als Lars Tobiasson-Svartman versuchte weiter-
zugehen.

»Ich hore nie auf, mich dariiber zu wundern, wie mein
Gedéchtnis funktioniert«, sagte Rake. »Eine endlose Anzahl
von Bootsminnern und Offizieren sind durch mein Leben
gegangen. Trotzdem ist unter all diesen Erinnerungsbildern
das Gesicht des Bootsmannes Rudin am deutlichsten be-
wahrt. «

»Der bei der Blinddarmoperation starb?«
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»Eine unbedeutende Spinne in dem groBen Netz. Irgend
etwas bewirkt, daB3 er mich nicht verlidft. Ich frage mich,
warum?«

Rake lie} seine Hand los und salutierte rasch. »Ich rede
zuviel, sagte er. »Aber ich frage wenigstens nicht, was Sie
machen, da ich davon ausgehe, daf} Thre Angelegenheiten
geheim sind.«

Lars Tobiasson-Svartman sah ihn iiber die Briicke ver-
schwinden. Rake bewegte sich gebiickt, der lange Mantel
flatterte ihm um die Beine.

Er wurde sofort vorgelassen.

Zu seiner Uberraschung erwarteten ihn nur zwei Ménner.

Der eine war der Vizeadmiral H:son-Lydenfeldt, der andere
ein Beamter mit blasser Haut und tiefen Schatten unter den
Augen.

Als er sich auf den bereitgestellten Stuhl setzte, iiberkam
ihn ein unangenehmes Gefiihl in der Magengrube.

Der Vizeadmiral betrachtete ihn mit forschendem Blick.
»3ind Sie sich dessen bewuf3t, Kapitin Svartman, warum Sie
hier sind?«

»Nein, aber ich weil3, daf3 ich eine Verlidngerung des Ur-
laubs beantragen muB.«

»Warum das?«

Die Worte waren wie ein harter Schlag mitten in sein Ge-
sicht. Sein Mund wurde trocken. »Ich bin noch nicht wieder-
hergestellt.«

Der Vizeadmiral deutete ungeduldig auf einen Ordner, der
auf dem Tisch lag. »Wovon wiederhergestellt? Der einzige
Grund, den Sie angegeben haben, ist Erschopfung. Wer zum
Teufel ist nicht erschopft? Alle sind erschopft. Die Welt ist
erschopft. Unser hochgeschitzter Marineminister Bostrom
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schlédft zuweilen bei unseren Vortrigen ein. Nicht aus
Desinteresse, sondern aus Erschopfung, behauptet
er.«

Lars Tobiasson-Svartman machte sich bereit, die
Umstdnde seiner Erschopfung zu erldutern, als der
Vizeadmiral die Hand hob.

»Sie sind aus einem ganz anderen Grund herbestellt
wordern. Es hat sich gezeigt, dal Sie wihrend Ihres
Urlaubs Reisen gemacht haben, Sie sind im
Schirengebiet von Ostergotland gesehen worden. Es
sind Berichte eingetroffen, verschiedene Leute haben
sich gefragt, ob Sie moglicherweise als Spion fiir
Deutschland oder RuBland arbeiten. Es gibt weitere
Umstédnde in dieser Angelegenheit anzumerken. Nicht
zuletzt die Tatsache, dal Sie behauptet haben, sie
hitten Fehler auf den Karten gefunden, die Sie selbst
gezeichnet haben. Das hat sich als Liige erwiesen. Eine
vollige Klarheit war dariiber nicht zu bekommen. Aber
daB Sie mit eigentiimlich vagen Behauptungen und
Handlungen zugange waren, ist offenbar. Was haben
Sie dazu zu sagen?«

Lars Tobiasson-Svartman blieb stumm. Es gab keine
Worte. Er fiihlte, daf3 er errotete.

Der Vizeadmiral fuhr fort: »Ich glaube nicht, daf}
Sie so verdammt blod sind, ein Spion zu sein. Aber Sie
haben unser Vertrauen mifibraucht und Unordnung
geschaffen. Sie haben sich als nicht zuverldssig
erwiesen. Da nichts Unangebrachtes geschehen ist, da
Sie im Grunde ein tiichtiger Seevermesser sind, einer
der besten, die wir gehabt haben, verlangen wir nur,
daB Sie Ihre Kiindigung einreichen. Wenn Sie sich
weigern, miissen Sie trotzdem gehen, aber mit schlech-
ten Zeugnissen. Wenn Sie um Ihre Entlassung
ersuchen, bekommen Sie die besten Beurteilungen, die
wir unter diesen Umstinden geben konnen. Ist das
klar?«

Der Beamte mit den tiefen Schatten unter den
Augen beugte sich iiber den Tisch vor. Seine Zihne
waren gelb, sein Schnurrbart war ungepflegt. »Ich
vertrete in dieser Angelegenheit den
Marineminister«, sagte er mit einer Stimme,
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die ahnen lieB3, dal er Vergniigen daran fand, andere
Menschen zu quédlen. »Es  herrscht volle
Ubereinstimmung iiber die Alternativen, die der Herr
Vizeadmiral angeboten hat.«

H:son-Lydenfeldt liel die Hand auf den Tisch fallen.
»Sie haben 24 Stunden Zeit, um Ihren Entschluf3 zu
fassen. Es mag so scheinen, als wére das eine unnétig
dramatische MalBlnahme von seiten der Kriegsmacht.
Doch bei der Unordnung, die in der Welt herrscht, ist
der kleinste Fleck auf dem Banner der Marine eine
Unmoglichkeit. Ich denke, Sie verstehen das.«

Er zog eine Uhr aus der Tasche. »Morgen um zehn
Uhr finden Sie sich hier ein.«

Das Treffen war beendet.

Als Lars Tobiasson-Svartman das Zimmer verlief3,
muBte er sich im Korridor mit einer Hand an der
Wand abstiitzen, um nicht zu fallen.
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Auf der Treppe auBlerhalb des Marinestabs blieb er
stehen. Er betrachtete ein paar Spatzen, die auf einem
Kiesweg pickten. Er ging weiter. Am Widerlager der
Briicke blieb er erneut stehen.

Der Schock war nicht gewichen. Aber Lars
Tobiasson-Svartman dachte jetzt klar.

Er war iiberzeugt. Es gab nur eine einzige
Erkldarung. Marineingenieur Welander war von den
Toten auferstanden. Oder zumindest aus der Halbwelt,
in der er das schrittweise Erwachen aus der Lahmung
durch den Alkohol durchlitten hatte.

Er konnte das Geschehen vor sich sehen.

Marineingenieur Welander war nicht entlassen
worden, sondern hatte seinen Dienst wieder antreten
diirfen. Aber zuerst hatte er einen schweren Verweis
wegen der schludrigen
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Messungen bekommen, die er im Gebiet des Leuchtturms
von Sandsédnkan durchgefiihrt hatte.

Natiirlich war Welander véllig verstindnislos gewesen und
hatte darauf bestanden, seine Arbeit tadellos gemacht zu ha-
ben, bis der grole Zusammenbruch kam. Er hatte verlangt,
die MefBresultate vorgelegt zu bekommen, die Lars Tobias-
son-Svartman abgeliefert hatte.

Die Wahrheit war ans Licht gekommen. Marineingenieur
Welander hatte keine Fehler begangen.

Lars Tobiasson-Svartman begann, iiber die Briicke zu ge-
hen. Mit jedem Schritt wurde er sicherer, dafl die Briicke wie
diinnes Eis war, das jederzeit brechen konnte.

147

Am Abend sal} er in dem warmen Zimmer und erzihlte Kri-
stina Tacker von seinem kiinftigen Auftrag. Es ddmpfte sei-
ne Unruhe, eine Reise zu beschreiben, die nie stattfinden wiir-
de, mit der die Vorgesetzten ihn angeblich beauftragt hatten.

Es war nicht die Liige, die ihn betiubte. Es war die ruhige
Art, mit der seine Frau die Worte aufnahm. Durch sie wurde
alles wirklich.

Thre Fragen waren immer die gleichen. Wohin sollte er
fahren? Wie lange wiirde er abwesend sein? War etwas Ge-
fahrliches dabei?

»Nur weil es geheim ist, muf} es nicht riskant sein«, ant-
wortete er.

Ohne jede Vorbereitung fing er an, vom Licht der Leucht-
tiirme zu reden. Licht, das von einsam gelegenen Klippen
oder Feuerschiffen ausgesandt wurde, um den Schiffen den
richtigen Weg zu zeigen. Er sprach von der Schonheit der
Richtfeuer, vom Zusammenspiel des roten, griinen und wei-
Ben Lichts. Er erschuf einen Auftrag, den er nie hatte und nie
haben wiirde.
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»Ich soll messen, wie weit man die verschiedenen
Lichter der Leuchttiirme bei wechselndem Wetter
sehen kann. Ich soll untersuchen, ob man eine
besondere Verteidigungslinie um unser Land ziehen
kann, indem wir die Feinde mit verschiedenen Stiarken
der Lichter, die von den Leuchttiirmen ausgehen, in
die Irre fithren.«

Dann verstummt er. »Ich habe schon zuviel

gesagt.«

»Ich habe es schon wieder vergessen«, antwortete

sie.

Er nahm eine Andeutung von Besorgnis in ihrer
Stimme wahr, kaum merkbar, aber doch vorhanden.

Das Licht der Leuchttiirme messen.

Vielleicht war er zu weit gegangen? Glaubte sie ihm
nicht? Gab es da einen ersten vagen Verdacht?

Sie schlug die Augen nieder und strich mit den
Hinden iiber ihren Bauch. »Wann fihrst du ab?«
fragte sie.

»Es ist noch nicht entschieden. Aber der Beschluf3
kann kurzfristig fallen.«

»Ich will, dafl du zu Hause bist, wenn das Kind

kommt.«

»Natiirlich hoffe ich, da} der Auftrag dann beendet
ist. Oder daB er noch nicht angefangen hat. Aber ich
werde nachdriicklich protestieren, falls man mich auf
die Reise schicken will, wenn die Geburt kurz
bevorsteht.«

Er stand auf und ging hinaus auf den Balkon.

Er iiberlegte, wo Marineingenieur Welander seine
Wohnung hatte.

148

Zwei Tage spiter hatte er herausgefunden, daf}
Marineingenieur Welander auf Kungsholmen wohnte.

Als er sein Riicktrittsgesuch auf Skeppsholmen
abgeliefert hatte, nahm er die Gelegenheit wahr, die
Personalabteilung zu besuchen. Dort gab man ihm die
Auskunft, dal Welander sich derzeit nicht an Bord
eines Schiffes befand.
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Es wurde zu seinem neuen Auftrag, die Tage vor dem
Haus zu verbringen, in dem Welander wohnte.

Es dauerte vier Tage, bis Welander sich zeigte.
Zusammen mit einer Frau und einem etwa
vierzehnjihrigen Midchen trat er aus dem Haus. Lars
Tobiasson-Svartman erinnerte sich vage, dall es eine
Tochter und drei Séhne in der Familie gab. Er folgte
ihnen die Hantverkargata entlang. Auf Kungsholms
Torg betraten sie ein Modegeschift, und als sie wieder
herauskamen, trugen die Frau und die Tochter
Pickchen.

Frither oder spiter wiirde Welander allein sein,
dachte er. Dann wiirde er sich ihm gegeniiberstellen.
Aus der Entfernung betrachtete er Welanders Gesicht.
Bldsse und Aufgedunsenheit waren verschwunden.
Welander hatte es tatsdchlich geschafft, von seinem
Alkoholmif3brauch loszukommen.

Die Frau war klein und diinn. Sie blickte ihren
Mann oft mit inniger Zuneigung an.

149

Die Tage vergingen.
Er wartete, stellte sich die Geduld eines Raubtiers vor.
Die Gelegenheit kam eines Abends, nachdem er
Welander eine Woche lang beobachtet hatte. Der
Marineingenieur trat allein aus dem Haus, es regnete,
er begann in Richtung Zentrum zu gehen. Er ging
schnell, den Blick hielt er fest auf die Pflastersteine
gerichtet. Dann bog er auf einen kleinen Pfad ab, der
sich dicht neben dem schwarzen Wasser des Riddar-
fjarden dahinschlingelte. Der Pfad schien verlassen.

Lars Tobiasson-Svartman schlang einen Schal um
den unteren Teil des Gesichts. In der Tasche hatte er
einen Hammer, dessen Kopf mit einer alten Socke
iberzogen war. Er holte den Hammer heraus und folgte
Welander auf dem Pfad.

Doch er traute sich nicht zuzuschlagen, sondern
machte kehrt und lief davon. Er fiirchtete, dal}
Welander ihm folgen
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wiirde, aber hinter ihm auf dem Pfad war es still. Er
stopfte den Schal und den Hammer in die
Manteltaschen und zwang sich, langsam zu gehen.

Als er in der Wallingata ankam, fiihlte er seinen
Puls. Erst als er auf 65 abgesunken war, ging er
hinauf in die Wohnung.

150

Er verliel weiterhin morgens die Wohnung. Zu
Kristina Tacker sagte er, er gehe zu seiner geheimen
Behorde. Die Tage verbrachte er in Museen und
Cafes. Langsam versohnte er sich damit, da} er sich
nicht an Welander herangetraut hatte. Die Wut war
noch da, aber er wulite nicht, auf welches Ziel er sie
richten sollte.

So vergingen einige Wochen. Kristina Tackers Bauch
wurde immer dicker.

Erst wurde er es leid, die Museen zu besuchen,
dann die Cafes. Statt dessen machte er endlose
Spaziergénge. Wenn die sommerliche
Abendddmmerung anbrach, stellte er sich die
Leuchttiirme vor, die noch nicht wegen des Kriegs
abgeschaltet waren. Er sah vor sich das Licht, das aufs
Meer geworfen wurde. Bald wiirde er anfangen
miissen, es zu messen. Es war an der Zeit, sich selbst
den Befehl zum Aufbruch zu geben.

Er dachte an Sara Fredrika und an die Schire
drauflen am offenen Meer.

Das Meer ist still, dachte er. Ausnahmsweise ist das
Meer um mich herum ganz still.
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eines Abends entdeckte er, daf} er sich vor dem Haus
befand, in dem Ludwig Tacker wohnte, dem Haus, in
dem die verhallten Weihnachtsessen stattfanden.

Ihm kam der Gedanke, daBl der Schwiegervater
regelmifig einen Abendspaziergang machte.

Ludwig Tacker hatte einmal an einer Reise ins
britische Generalprotektorat im Innern Afrikas
teilgenommen, das von dem Alleinherrscher Cecil
Rhodes regiert wurde. Er hatte seiner Familie
unermiidlich von der langen Reise erzihlt, die ihn via
Goteborg, Hull und Kapstadt in das ferne Lusaka ge-
fihrt hatte und dann mit Eisenbahn und Pferd weiter
nach Norden zu den Kupfervorkommen bei Broken
Hill. Er hatte noch nie etwas dergleichen gesehen, die
Kupferadern lagen offen an der Erdoberfliche, man
mufite sich nur biicken, um das kostbare Erz zu
gewinnen. Der Grund fiir diese Reise war, da}
Ludwig Tacker in die Mineralwirtschaft investieren
wollte. Aber Rhodes hatte Geld genug gehabt, er wollte
keine anderen in seinen Bergbau einbeziehen. Alles war
im Sande verlaufen. Doch Ludwig Tackers Interesse
am Bergbau hatte Bestand. Deshalb traf er sich einmal
in der Woche mit einigen gleichaltrigen Ménnern, die
sein Interesse fiir Mineralien teilten.

Sie versammelten sich bei einem Bergrat vom
Handelskollegium, der am Jirntorget in der Gamla
Stan wohnte.

Als Lars Tobiasson-Svartman an diesem Abend
heimging, erkannte er, da} er seinem Zorn vielleicht
doch noch freien Lauf lassen konnte.
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Eine Woche spiter folgte er seinem Schwiegervater durch
die Straflen zur Wohnung des Bergrats. Er hatte keine be-
stimmte Absicht, er wollte nur kartieren, welche Strecken
Ludwig Tacker benutzte.

Er versteckte sich in den Schatten, es war ein warmer
Abend, er wartete vier Stunden in der Dunkelheit, bis Lud-
wig Tacker in Gesellschaft von zwei Minnern nach Hause
ging. Der eine strauchelte hin und wieder, sie lachten, blie-
ben manchmal stehen und gingen dann unter lebhaften Ge-
sprachen weiter.

In dieser Nacht, nachdem seine Frau sich hingelegt hatte,
saf} er in seinem Arbeitszimmer und machte einen Plan. Auf
dem Tisch lagen der Hammer und der dunkle Schal. Er war
ganz ruhig.

Es war, als wiirde er eine seiner Expeditionen vorbereiten.

Er merkte nicht, da} seine Frau zweimal in der halboffe-
nen Tiir stand und ihn betrachtete.

153

Der Abend war windig, vereinzelte Regenschauer zogen
voriiber.

Er hatte den Schal und den Hammer mit dem Sockenkopf
in seinen Mantel gesteckt. Als Ludwig Tacker aus der Haus-
tiir trat, eilte Lars Tobiasson-Svartman los, um ihm an einer
Stelle den Weg abzuschneiden, wo es sehr dunkel und meist
ganz menschenleer war. Er versteckte sich in den Schatten
an der Hauswand. Sein Schwiegervater ging so nah an ihm
vorbei, da3 er den Geruch seiner Zigarre wahrnahm. Sein
Spazierstock schlug gegen die Pflastersteine. Lars Tobiasson-
Svartman band sich den Schal vors Gesicht und griff nach
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dem Hammer. Sieben, acht Schritte, nicht mehr, dann
hitte er ihn eingeholt.

Ludwig Tacker drehte sich rasch um und hob
zugleich seinen Stock. »Wer sind Sie?« schrie er.
»Was wollen Sie?«

Der Schreck iiberwiltigte Lars Tobiasson-
Svartman. Er war im Begriff zu versinken. Um sich zu
schlagen war die einzige Moglichkeit, wieder an die
Oberfliche zu kommen. Ludwig Tacker wehrte sich
mit einem Briillen, schlug mit dem Stock, wihrend er
versuchte, den Schal abzureiflen, der Lars Tobiasson-
Svartmans Gesicht verhiillte. Ludwig Tacker war stark.
Er zog und zerrte, und der Schal war halb herunter-
gerissen, als der Hammer ihn an der Nase traf. Es
knirschte. Ludwig Tacker sackte zusammen.

Lars Tobiasson-Svartman lief weg. Er warf den
Hammer in den Nybroviken, nachdem er den Schal am
Schaft festgebunden hatte.

Die ganze Zeit fiirchtete er, dal jemand ihn fassen

wiirde.

Aber niemand kam. Er war mit seiner Angst allein.

Lange stand er vor dem Haus in der Wallingata.
Noch nie in seinem Leben hatte er einen solchen
Schrecken erlebt.

Ludwig Tacker hitte ihn um ein Haar entlarvt. Alles
wiire zu Scherben zerfallen.

SchlieBlich o6ffnete er die Haustiir und ging die
Treppen zur Wohnung hinauf.

Kristina Tacker schlief. Er horchte an ihrer Tiir.

Er setzte sich in das warme Zimmer und hoffte, dafl
Ludwig Tacker tot sein moge.

Der Uberfall auf Ludwig Tacker hatte Aufsehen
erregt. Die Neuigkeit wurde in den Zeitungen grof3
herausgebracht. Alle waren sich einig, daf} es sich bei
dem Téter um einen Verriickten handelte.
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Aber sein Schwiegervater starb nicht. Er hatte einen
Bruch des Kiefers erlitten, die Nase war ebenfalls
gebrochen, und er hatte sich ein tiefes Loch in die
Zunge gebissen. Die behandelnden Arzte stellten
auch eine Gehirnerschiitterung fest.

Es war Abend. Kristina Tacker hatte ihren Vater
besucht. Lars Tobiasson-Svartman sal in seinem
Arbeitszimmer und studierte eine meteorologische
Zeitschrift, als sie ins Zimmer trat.

»Ich will dich nicht stéren«, sagte sie.

Er legte die Zeitschrift weg und deutete auf das Sofa
vor einem der hohen Fenster. Sie liel sich schwer
darauf sinken.

»Du  storst mich nicht«, antwortete er. »Wie
konntest du mich stéren?«

»Ich habe iiber das nachgedacht, was geschehen

1st.«

»Wir miissen dankbar sein, da3 er nicht schwerer
verletzt wurde.«

Sie schiittelte den Kopf. »Was ist das fiir eine
Person, die versucht, einen Menschen zu toten, den
sie nicht kennt?«

»Es ist wie im Krieg.«

»Wie meinst du das?«

»Man totet keine Menschen, man totet Feinde. Und
der Feind ist fast immer gesichtslos. Dieser Mann hier
fiihrt seinen eigenen, geheimen Krieg. Alle sind seine
Feinde, keiner ist sein Freund.«

Sie fragte nichts weiter, sondern verlie3 das

Zimmer.

Er griff nach einer Zeitung und las iiber sich selbst.
Uber den Verriickten, nach dem gefahndet wurde.

Ich bin ganz ruhig, dachte er. Niemand faft mich,
niemand weif} etwas. Der Mann, der aus der Dunkelheit
auftauchte, ist wieder fort. Er wird nicht wiederkehren,
er wird ein Rétsel bleiben.
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Einen kurzen Augenblick lang war die Versuchung
grof}, Ludwig Tacker zu erzidhlen, wer sich hinter dem
Schal verborgen hatte.

»Es tut mir sehr leid, was geschehen ist«, sagte er.
»Es ist die Pflicht der Polizei, den Verriickten
aufzuspiiren. Wir konnen nur hoffen, daB es ihr
gelingt. Ich bin froh, dal} es trotz allem nicht mit einer
Katastrophe geendet hat.«

Ludwig Tacker betrachtete ihn, ohne etwas zu sagen.
Dann winkte er abwehrend mit der Hand. Er wollte in
Ruhe gelassen werden.

Lars Tobiasson-Svartman setzte sich auf eine Bank im
Hum-legédrden-Park.

Das bin ich nicht, dachte er. In kurzen Momenten
bin ich jemand anders, vielleicht mein Vater, vielleicht
jemand, den ich mir nicht einmal vorstellen kann. Ich
suche nach etwas, nach einem Boden, den es nicht
gibt, weder im Meer noch in mir selbst.

Die Gedanken glitten davon. Kinder spielten im Park.
Sein Kopf war ganz leer. Plotzlich iiberkam ihn eine
grofle Miidigkeit, wie ein schleichender Nebelgiirtel.

Als er erwachte, war es schon spit am Nachmittag. Er
ging nach Hause.

In der Wohnung wartete das Dienstmiddchen mit
rotgeweinten Augen. Die Wehen hatten eingesetzt,
obwohl es noch lange vor der Zeit war.

Die Aufregung, dachte er.

Thre Aufregung und Angst, die ich jetzt teile. Ich
hatte gehofft, dal Ludwig Tacker sterben wiirde.

Es endet vielleicht statt dessen damit, daf3 ich mein
eigenes Kind tote.
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Am Abend gebar Kristina Tacker eine Tochter. Die Arzte
waren sehr unsicher, ob das Kind iiberleben wiirde. In den
folgenden Tagen verliefs Lars Tobiasson-Svartman die
Wohnung nicht. Er lieB das Dienstméddchen mit Auskiinften
vom Serafimerlazarett kommen und gehen.

Die Tage waren schwiil. In den Nachten, wenn das Dienst-
médchen erschopft eingeschlafen war, ging er oft nackt in
den Zimmern umher. Er sa} hidufig an seinem Arbeitstisch,
um aufzuschreiben, was er dachte. Aber er entdeckte ein ums
andere Mal, daB er keine Gedanken hatte, in thm war nichts
als eine grofe Leere.

Eines Nachts, als er nicht schlafen konnte, packte er einen
Koffer. Er versuchte, die Sachen so zu falten, als wire es sei-
ne Frau, die das Gepick vorbereitete.

Die Porzellanfiguren standen stumm in ihren Regalen. Er
wartete.

-157

Am 2. August erhielt er eine telephonische Nachricht von
einem Oberarzt namens Edman.

Er solle sich unverziiglich im Krankenhaus einfinden. Sei-
ne Panik wuchs so stark, daf} er Magenkrdmpfe bekam. Zu-
sammengekriimmt vor Schmerz verliel3 er die Wohnung.

Wenn das Kind gestorben wire, wiirden ihn die Anklagen
seiner Frau treffen. Er war zu lange abwesend gewesen, er
hatte keine Verantwortung iibernommen. Oder war etwas
mit ihr geschehen? Hatte eine Infektion sie befallen? Er hatte
keine Ahnung, sa} nur in der Droschke und zitterte.

Ludwig Tacker, dachte er plotzlich. Hat er begriffen, daf3
ich es war, der ihn angegriffen hat? Hat er es ihr erzéhlt?
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Als er zum Krankenhaus kam, muf3te er zuerst eine Toi-
lette aufsuchen. Dann klopfte er beim Oberarzt, horte ein
kraftvolles »Herein« und trat ein.

Doktor Edman war grof3 und kahl. Er deutete auf einen
Stuhl. »Sie scheinen grole Angst zu haben.«

»Es hat mich natlirlich sehr beunruhigt, da} ich herge-
rufen wurde.«

»Alle fiirchten immer das Schlimmste, wenn sie ins
Krankenhaus bestellt werden. Ich habe versucht, das Perso-
nal dazu zu bringen, am Telephon nicht so schrecklich dra-
matisch zu klingen. Aber Krankenh&user sind erschreckend,
ob man will oder nicht. Sie kdnnen jedenfalls ganz beruhigt
sein. Thre Tochter wird iiberleben. Sie ist stark, hat einen gro-
Ben Lebenswillen.«

Die Erleichterung war unbeschreiblich. Einmal hatte er
sich bei einem Sturz von einer Treppe einen Arm verletzt.
Die Schmerzen waren sehr stark gewesen, und er hatte vom
Schiffsarzt eine Morphiumspritze bekommen. Er hatte nie
das Gefiihl von Befreiung vergessen, als die Injektion zu wir-
ken begann. Jetzt war es wieder so, als hitte ihm jemand eine
Droge in die Blutbahn gepumpt. Der Magenkrampf ver-
schwand, Doktor Edman stand wie ein lachelnder weil3ge-
kleideter Erloser vor ihm.

»Die beiden miissen noch eine Weile im Krankenhaus blei-
ben«, fuhr der Oberarzt fort. »Wir lernen viel bei jeder Ge-
legenheit, wenn wir ein zu frith geborenes Kind beobachten
konnen.«

Er verlie3 Doktor Edman und ging hinaus auf den Korri-
dor.

Ich verdiene es nicht, dachte er. Aber meine Tochter will
leben, sie hat vielleicht eine groflere Lebenskraft als ich.

Er ging hin, um das Wunder zu schauen.
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Er fand, sie gleiche einem getrockneten Pilz.
Aber sie ist mein, dachte er. Sie ist mein, und sie lebt.

Kristina Tacker lag in einem Einzelzimmer. Sie war
bleich und miide.

Er setzte sich auf die Bettkante und nahm ihre
Hand. »Es ist ein schones Kind«, sagte er. »Ich will, daf}
sie Laura heil3t.«

»Wie wir es beschlossen haben«, antwortete sie mit
einem schwachen Lécheln.

Er blieb nicht lange. Kurz bevor er ging, sagte er,
daB er jetzt seinen Auftrag antreten miisse. Er hitte
eigentlich schon auf dem Weg sein sollen, konnte aber
einen Aufschub erwirken, da er wissen wollte, ob das
Kind iiberlebte.

»Ich bin dir dankbar, dal du geblieben bist«, sagte

sie.

»Alles wird gut«, erwiderte er. »Ich bin bald wieder
zuriick.«

Er verliel das Krankenhaus.

Er empfand eine Erleichterung, als wiirde er sich
langsam in warmes Wasser gleiten lassen.

Nachts lief er nackt in der Wohnung herum. Kurz
vor der Morgenddmmerung offnete er leise die Tiir
zum Zimmer des Dienstmidchens. Sie hatte die
Decke abgeworfen und lag ganz nackt im Bett. Er
blieb lange stehen und betrachtete sie, ehe er das
Zimmer verlieB.

Am Morgen, als sie wach wurde, hatte er sich schon
aufgemacht.
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Er ging am Flu§} entlang, einen gewundenen Weg zwischen
diirren Brennesseln und hohen Farnwedeln.

Es war der dritte Tag nach der Flucht aus Stockholm, fort
von Kiristina Tacker und dem Kind. Auf dem Marktplatz von
Soderkdping hatte er bei den Fischstinden nach jemandem
gesucht, der durch Slitbaken fahren und dann in Richtung
Finno abbiegen wiirde. Zwei Knechte von Kettilé waren be-
reit, ihn mitzunehmen, gegen ein Entgelt in Branntwein. Sie
wiirden sich in zwei Tagen an der Einmiindung des Flusses
treffen, da sie hofften, bis dahin all ihren Fisch verkauft zu
haben.

An dem Pfad gab es eine Offnung, eine Lichtung hinun-
ter zum braunen FluB. Er setzte sich auf einen Stein und
schlof} die Augen. Obwohl er sich langsam bewegt hatte, ohne
sich anzustrengen, atmete er heftig, als wiére er gerannt.
Auch wenn er saf3 oder schlief, raste sein Puls. Er lief und
lief.

Schon bevor er im Zug nach Siiden gefahren war, hatte er
einen Brief an Kristina Tacker geschrieben. Er hatte seinen
plotzlichen Aufbruch damit begriindet, daf3 der grof3e Krieg
in eine unerwartete und beunruhigende Phase eingetreten
war. Alles war natiirlich streng geheim, jeder Brief, den er an
sie schrieb und der die kleinste Andeutung iiber die Art sei-
nes Auftrags enthielt, bedeutete, daB er sich selbst, sie und
das Kind in Gefahr brachte.

Er saB} an einem Tisch im Bahnhofsrestaurant erster Klas-
se. Seine Hand zitterte, als er den Namen Laura schrieb. Ohne
daB3 er sich beherrschen konnte, fing er an zu weinen. Eine
Kellnerin schaute ihn fragend an, sagte aber nichts. Er sam-
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melte sich und begann, seinen neuen eiligen Auftrag
zu erschaffen.

Der Krieg, schrieb er. Er ndhert sich unseren
Grenzen, vorldufig kann man dem Volk in diesem
Land nichts weiter dariiber sagen. Aber Militdrs wie
ich, die wissen Bescheid. Die Uberwachung unserer
Grenzen muf3 verstirkt werden. Ich werde mich an
Bord verschiedener Schiffe befinden. Die Positionen
werden wechseln, von der Ostsee nordwdrts und
siidwdrts oder entlang den Kiisten von Holland und
Bohus-lin. Meine Briefe werden nicht iiber die
Militdrpost in Mal-mo gehen, sondern von speziellen
Stationen der Marine entlang der Ostkiiste befordert
werden. Nichts von dem, was ich schreibe, darfst du
verraten, das wiirde mich in Gefahr bringen, mir
wiirden Repressalien drohen und die Gefahr der
Entlassung. Ich werde bald wieder schreiben.

Er warf den Brief am Bahnhof ein, kaufte eine
Fahrkarte nach Norrkoping und verlieB die Stadt.
Kurz vor Sodertilje kam der Zug an einem lokalen
Waldbrand vorbei. Der Rauch legte sich wie ein Nebel
iiber das Abteilfenster.

Das ist der, den ich suche, dachte er. Der Nebel, in
den ich hineinrudern kann, auf die gleiche Weise, wie
ich mich einer einsamen Schire gendhert habe und
Sara Fredrika fand.

Er fuhr weiter nach S6derkdping und verbrachte die
Nacht in dem Hotel an der Kanalbdschung. Ohne daf3
er verstand, warum, trug er sich unter falschem Namen
ein. Er nannte sich Ludwig Tacker, gab keinen Titel an
und nannte als Adresse die Humlegirdsgata.

Die Nacht war schwiil. Er lag wach auf den Laken.

Hier weil niemand, wo ich bin, dachte er. Im
Moment bin ich sicher. Wenn alle meine Position
bestimmen konnen, habe ich mich verirrt.

In der Morgendimmerung machte er einen
Spaziergang am Kanal entlang, ging hinauf zur Kuppe
des Ramunder-bergs, kehrte ins Hotel zuriick, trank
Kaffee und verfafte einen weiteren Brief an seine Frau.
Er beschrieb sich als hoch-

294



gestimmt und gliicklich iiber die Geburt des Kindes, sei sich
dabei aber seiner Pflichten sehr bewuft.

Der Brief war kurz. Er klebte den Umschlag zu und ver-
lie3 das Hotel.

Der Tag war hei3. Erst als er auf den Pfad kam, der sich
am Fluf} entlangschlédngelte, empfand er so etwas wie Ab-
kiihlung.

Als er auf dem Stein in der Lichtung sal3, begann er zu iiber-
legen. Sollte er seinen Auftrag linger ausdehnen als ur-
spriinglich beabsichtigt? Der Pfad neben dem FluB3, der war-
me und feuchte Geruch nach Lehm und Schlamm, lenkte
seine Gedanken zu anderen Kontinenten, vielleicht nach
Afrika, Asien. Ein Kurier wiirde seine Briefe iiber die Gren-
ze bringen und in Schweden aufgeben. Kristina Tacker wiir-
de sich vor fernen Gefahren dngstigen, vor Krankheiten,
Insekten und Schlangen, die stachen oder bissen. Zugleich
wiirde der Abstand sein Geheimnis vergroBern, sie wiirde es
niemandem erzéhlen, nicht einmal ihrem eigenen Vater. Sie
verstand auch nichts von Kriegsschiffen. Wenn er behaup-
tete, es gebe ein Schiff, das sich in der atemberaubenden Ge-
schwindigkeit von 80 Knoten fortbewegen konne, wiirde sie
seine Angabe nicht in Frage stellen.

Kiristina Tacker stellte keine Geheimnisse in Frage.

Er blieb auf dem Stein sitzen und spielte mit dem Gedan-
ken an Expeditionen in ferne Léander.

Er nahm eine Vermessung vor, an der er sich noch nie ver-
sucht hatte. Wie weit von der Wahrheit entfernt wiirde er
eine Phantasie hegen konnen, ohne daf3 sie zerbrach?

Es gab natiirlich keine Antwort. Er stellte sich auch vor,
daB3 er das Lot in eine Taucherglocke verwandelte und selbst
mit hinunter in die Tiefe sank. Wieviel Druck wiirde er aus-
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halten ? Wiirde die Schale standhalten oder wiirde sie zerbre-
chen und er selbst zuriick an die Oberfliche und zur Wahr-
heit emporgeschleudert werden?

Es war bereits Nachmittag, als er sich von dem Stein erhob
und seinen Weg zur FluBmiindung fortsetzte.

Er stellte sich vor, dal er auf einem Pfad irgendwo in ei-
nem dampfenden Regenwald in einem namenlosen tropi-
schen Land entlangstapfte.
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Das Boot war vom selben Typ wie das von Sara Fredrika, aber
das Segel war geflickt, und die Knechte waren betrunken. Sie
schliefen zusammengedringt zwischen leeren Wannen und
Korben im Boot. Als er sie weckte, war es bereits sechs. Der
iltere von beiden, Elis, fragte, ob er den Branntwein dabei-
habe. Er zeigte ihnen die Flaschen, sagte aber, daf3 er sie nicht
ibergeben werde, bevor sie sich nicht siidlich vom Finntarmen
befinden, und am liebsten erst dann, wenn sie am Ziel wiren.

Aber was war das Ziel? Es war der jlingere von beiden,
Gosta, der fragte.

»Das ist geheim. Ein militirischer Auftrag«, erwiderte er.
»Ich muf an einer Schire an Land gehen und werde von dort
von einem Schiff der Flotte abgeholt.«

»Welche Insel 7« fragte Gosta.

»Ich werde sie euch zeigen, wenn wir uns nihern.«

Die Knechte waren verkatert und mifigelaunt und woll-
ten bis zum nédchsten Morgen warten, ehe sie die FluBmiin-
dung verlieBen. Aber er dringte sie, er hatte keine Zeit. Es
blies eine steife Brise, so daf} sie von Slidtbaken wegsegeln
konnten, statt tiber Nacht dort zu liegen. Gosta safl an der
Pinne, wihrend Elis das Segel bediente. Jedesmal, wenn er
die Schoten dichtholte oder fierte, stie3 er einen Fluch aus.

Lars Tobiasson-Svartman kauerte sich im Vorschiff zu-
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sammen. Den Sack mit dem Lot hatte er zwischen den Bei-
nen. Es roch herb vom Meer, so wie er sich von seiner Zeit
auf der Blenda erinnerte.

Sie legten in einer Bucht kurz vor der Einmiindung von
Slitbaken an.

Auf der gegeniiberliegenden Seite der engen Bucht hatte
er mit Sara Fredrika tibernachtet.

Pl6tzlich befiel ihn ein furchtbares Gefiihl von Angst. Es
war, als fiihre er nicht mehr siidwirts durch das innere Sché-
renmeer von Ostergﬁtland, sondern wiirde an dem Lotseil
in seinem eigenen Innern hinabgelassen.

Ihm stockte der Atem.

Erst als das Feuer heruntergebrannt war und die Knechte
schliefen, spiirte er, daf die Panik langsam nachlief3.

Er schaute auf die schnarchenden Knechte. Ich beneide
sie, dachte er.

Aber zwischen ihrem Leben und meinem eigenen gibt es
einen Abstand, der nicht zu iiberbriicken ist.
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Sie befanden sich zwischen Rokholmen und Lilla Getskir,
als Gosta abermals fragte, wo er an Land gesetzt werden
wolle.

Der Wind hatte iiber Nacht aufgefrischt, und sie segelten
schnell nach der Nachtruhe.

»Halsskir«, antwortete Lars Tobiasson-Svartman.

Die Knechte sahen ihn fragend an.

»Das Felsinselchen draulen im Meer? In Richtung der
Leuchttiirme und der Robbenfelsen?«

»Es gibt ein Halsskdr siidlich von Vistervik und ein an-
deres in der Nédhe von Hirnosand. Aber dahin sollt ihr mich
nicht bringen.«
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»Was hast du auf der verdammten Schire zu
suchen? Da wohnt ein verriicktes Weib, ist sie es, die
du treffen willst?«

»Ich kenne keinen Einheimischen auf dieser Insel. Ich
habe meine Anweisungen. Ich soll dort abgeholt
werden. «

Die Knechte schienen belustigt. »Es heifit, dal3
finnische Wilderer, die in den #ufBleren Schiren
herumziehen, bei ihr einkehren und sich abstreifen,
auf dem Weg hinaus und auf dem Heimweg«, sagte
Elis.

Lars Tobiasson-Svartman wurde es ganz kalt. Aber
auch wenn er sie hitte toten konnen, wollte er wissen,
welche Gerilichte umgingen. »Gibt es eine Hure auf
der Schire? Wie ist sie da gelandet?«

»Ihr Mann ist ertrunken«, sagte Gosta. »Wovon
sollte sie sonst leben? Ich habe sie gesehen. Ein
richtiges verdammtes Drecksweib. Man mufl schon
sehr geil sein, wenn man mit ihr ins Bett will.«

»Hat sie einen Namen?«

»Sara. Obwohl andere Fredrika sagen.«

Die Knechte verstummten. Das Segelboot machte
gute Fahrt. Allméhlich erkannte er jetzt die Inseln, die
Buchten breiteten sich aus, das Eis, das hier gelegen
hatte, war eine ferne Erinnerung.

Er stellte sich die Knechte tot vor, tief unten am
Boden des Meeres.

Spiatnachmittags lief das Segelboot in die Bucht ein,
in der Sara Fredrikas Boot vertédut lag.

Er iibergab zwei Literflaschen und sprang an Land.
»Wenn jemand fragt, hattet ihr niemand aus
Soderkoping dabei«, sagte er.

»Wer sollte uns fragen?« sagte Gosta. »Wen
kiimmert es, wen ein paar verdammte Knechte mit im
Boot haben?«

»Es darf nicht herauskommen. Es herrscht Krieg, und
was ich tue, ist geheim. Ein einziges Wort dariiber,
wo ich an Land gegangen bin, kann euch
lebensldnglich ins Gefidngnis bringen.«
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Sie steuerten nach Siiden. Er sah ihnen nach. Sie saf3en in
eifrigem Gespréch miteinander. Aber er dachte, daf sie nichts
von ihm erzihlen wiirden. Er hatte sie ausreichend einge-
schiichtert.

Er betrachtete die Netze, den Fischkasten, die Gerite, die
Senksteine. Das Boot war vertédut, es mufite nicht hochge-
zogen werden, wenn das Wasser stieg. Er sah hiniiber zum
Pfad und all dem Griin, das in den Felsspalten und an den
Hingen wucherte.

Er versuchte, um sich her einen Raum zu schaffen. Aber
keine Winde wollten sich erheben.
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Das erste, was er vor dem Héauschen sah, war eine Katze, die
ihn mit wachsamen Augen betrachtete. Er hatte das Gefiihl,
es sei dieselbe Katze, die er in seiner Raserei totgeschlagen
hatte.

Er verachtete das Ubernatiirliche. Der Mensch arbeitete
stindig daran, seine Gotter iiberfliissig zu machen. Er war
ein messendes Geschopf. Eines Tages wiirden die Zeit und
vielleicht auch der Raum mit bisher unbekannten MalBsti-
ben zu messen und zu kontrollieren sein. Das Ubernatiir-
liche waren Schatten, die in den Resten der kindlichen Angst
vor der Dunkelheit herumtanzten. Normalerweise gelang
es ihm, ihnen zu widerstehen. Aber die Katze erschreckte
ihn.

Sie verschwand, als er zum Fenster ging.

Sara Fredrika lag auf der Pritsche und schlief. Er starrte
auf ihren enormen Bauch.

Sie mufite ihn gehort oder vielleicht eine Bewegung am
Fenster geahnt haben. Sie wandte ihm ihr Gesicht zu und
schrie vor Freude auf. Er offnete die Tiir und nahm sie in die
Arme. Sie war warm und verschwitzt, es dampfte um ihren
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Korper. Sogleich verdringte er alle Gedanken an Kristina
Tacker und Laura.

Jetzt gelang es ihm, die Wénde zu errichten. Es gab nichts
auBlerhalb von Halsskir, nichts, was er nicht mehr kontrol-
lieren konnte. Er hielt alle Absténde in seinen Hinden.

»Wie bist du gekommen?« fragte sie. »Ich habe nichts
gehort. Und hatte auch keine Vorahnung.«

»Ich bin mit ein paar Fischern aus dem Siiden gekommen.
Von Loftahammar, sagten sie.«

»Die diesen Weg gesegelt sind? Von wo aus?«

»Norrkoping.«

»Wie hast du sie gefunden?«

»Im Hafen. Sie hatten ein Segelboot gekauft oder einge-
tauscht, ich habe es nicht richtig verstanden. Ich hatte Gliick.
Sonst wiire ich bis Soderkoping weitergefahren.«

Nicht einmal die Knechte gehdren zu meiner Geschichte,
dachte er. Ich gehe auf dem Wasser, ohne Spuren zu hinter-
lassen.

»Du hast eine neue Katze«, sagte er.

»Ich habe sie von Helge. Nicht daf3 ich um genau die glei-
che gebeten hitte und nicht dal Helge gesehen hitte, was
fiir eine Art von Katze ich frither hatte. Sie ist eine gute Ge-
sellschaft. Aber ihr fehlen die Méuse, es gibt keine hier auf
der Schire. Und vor Schlangen fiirchtet sie sich.«

Sie gingen hinein. Alles war so, wie er es in Erinnerung
hatte, niemand schien im Haus gewesen zu sein, seit er ab-
gereist war. Trotzdem stieg eine seltsame Unruhe in ihm auf,
ein Verdacht, daf3 doch etwas wihrend seiner Abwesenheit
anders geworden sei.

Es brauchte eine Weile, bis er es erkannte.

Thre Augen hatten sich verédndert. Sie sah ihn auf eine an-
dere Art an.

Irgend etwas war doch geschehen.
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Er fragte sie am Abend.

Ein Unwetter war von Westen heraufgezogen, die
Donnerschlige waren so stark, daB die Winde
wackelten. Sie hatte Schmerzen im Riicken und lag
ausgestreckt auf der Pritsche.

»Nichts ist geschehen«, antwortete sie. »Die Katze
hat Helge an Land geworfen. Ich habe auf dich
gewartet, sonst nichts.«

Er horte intensiv hin und nahm eine Verdnderung
in der Stimme wahr. Etwas war vorgefallen, aber
was? Er sollte nicht weiterfragen, jedenfalls nicht
jetzt.

In der Nacht spiirte er, da sie Abstand von ihm
hielt. Es war kaum merkbar, aber es war so. Sie war
miftrauisch, vielleicht unsicher. Aber was konnte
passiert sein?

Er bekam Angst. Irgendwie wullte sie jetzt, dall er
verheiratet war, dafl keine Ehefrau und keine Tochter
einen Abhang hinuntergefallen waren.

Vorsichtig erhob er sich von der Pritsche, aber sie
wachte auf.

»Wohin willst du?«

»Ich muB} nur hinaus.«

»Der Riicken tut mir weh.«

»Schlaf. Es ddmmert erst.«

»Wie soll ich das Kind hier gebidren?«

»Ich hole mit dem Boot Hilfe, wenn es soweit ist.«

Das Unwetter war vorbeigezogen. Das spérliche Gras

war naf}, Wasser floB von den Klippen hinab. Die

Katze kam aus einem Felsspalt unter dem Haus hervor.

Sie folgte ihm hinunter in die Bucht, wo er eine kleine

Flunder aus dem Fischkasten zog und ihr zuwarf.
Konnte sie trotz allem etwas iiber ihn erfahren
haben? Er
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versuchte, den Weg bis zu ihrem ersten Treffen zuriickzu-
gehen, ohne etwas zu finden.

Pl6tzlich stellte er sich vor, der Deserteur sei an die Ober-
fliche getrieben oder in eins ihrer Netze geraten. Aber das
konnte nicht sein. Der Korper konnte nicht wiedergekehrt
sein, er hatte den Senkstein ordentlich befestigt. Auch hatte
sie keine Netze, die so tief zum Meeresboden reichten.

Er ging auf der Insel herum, mit der Katze als einsamer
Nachhut. Die Gewitterwolken waren weitergezogen. Er ging
hinauf zur hochsten Spitze, erinnerte sich plotzlich an Leut-
nant Jakobsson, wie er an seiner Reling gepinkelt hatte.

Ferne Erinnerungen, dachte er. Wie Traume.

Er fragte sich, ob es moglich wire, sein Lot in der Dunkel-
heit unter der Oberflédche aller Triume zu versenken.

Weit drauflen am Horizont sah er ein Schiff auf dem Weg
nach Norden. Er hatte den Feldstecher nicht dabei und konnte
nicht ausmachen, ob es ein Kriegsschiff war.

Die Katze war plotzlich verschwunden.

Noch immer verstand er nicht, was geschehen war.
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Die Wirme hielt an.

Sara Fredrika fiel es schwer, sich zu bewegen, der Riicken
schmerzte, und sie klagte dariiber, daf3 sie nirgends Abkiih-
lung finden konnte. Er fischte und kiimmerte sich um das,
was getan werden mufite. Wenn er mit den Netzen beschif-
tigt war, die Fische ausnahm oder Wassereimer trug, konnte
er eine groBe Ruhe empfinden, die Winde rings um ihn her
waren immer noch stabil. Hin und wieder erblickte er Kri-
stina Tacker und das neugeborene Kind. Wulite sie, was er
getan hatte, da3 er ihre Existenz einer anderen Frau gegen-
iber verleugnet hatte? Aber woher sollte sie das wissen?
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An einem frithen Morgen Mitte August, als er unterwegs
zum Jungfrugrunden war, um ein Netz einzuholen, blieb er
an den Rudern sitzen. Es war windstill, das Meer bewegte sich
in langsamer Diinung.

Plotzlich merkte er, dal er sich in der Ndhe der Stelle be-
fand, an der die beiden deutschen Matrosen am Boden lagen.
Er konnte dorthin rudern, das Seil vom Heck an einem Senk-
stein festzurren, sich selbst mit diesem iiber Bord heben, und
alles wire endlich zu Ende.

Vielleicht war das die einzige bodenlose Tiefe, die er zu
finden hoffen konnte? Dem Tod entgegenzusinken, nicht
wissend, was mit ihm geschah, nachdem sich die Lungen mit
Meerwasser gefiillt hatten?

Mit festem Griff ruderte er weiter.

Das Netz, das er einholte, enthielt viel Fisch. Die Gedan-
ken an den Tod waren sofort vergangen.

Sara Fredrika kam hinunter zum Strand und half ihm beim
Ausnehmen. Wegen des Riickens bewegte sie sich miihsam,
und ihr Gesicht war verzerrt.

Sie sprachen nicht viel miteinander.
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Am nichsten Tag sduberte er sein Lot und begann, die Tie-
fen rings um Halsskér zu messen. Er las die Tiefe ab, trug die
Ergebnisse in ein Notizbuch ein und lie} das Lot von neuem
sinken.

Es war, als wiirde er zwei Stimmen lauschen, einem Ge-
sprich zwischen Meer und Land, das nie abgeschlossen wur-
de. Jede Welle oder Diinung brachte Fragmente von Erzih-
lungen mit, jede Felsplatte stimmte ein.

Er lieB das Lot auf dem Siillbord ruhen. Friiher hatte er im-
mer gedacht, daf3 sich ein ewiger Kampf zwischen dem Meer
und den Klippen abspielte.
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Jetzt erkannte er, daf} er sich getduscht hatte.

Es war eine Umarmung, die niemals ihr Begehren

verlor.

Ein langsam wachsendes Vertrauen, dachte er. Die
Landhebung geschieht unsichtbar, die Klippe und das
Meer verlassen sich aufeinander.

Er kehrte Halsskdr den Riicken und schaute aufs
Meer hinaus.

Der Horizont war leer.

Er dachte vage, daf irgend etwas fehlte, etwas, das da
hétte sein sollen, war verschwunden.
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Als er nach Hause kam, saf} sie vor dem Haus und
erwartete ihn.

Thre Augen waren blank.

Er blieb stehen, um ihr nicht zu nahe zu kommen.

Sie warf ihm zwei kleine Holzpflocke vor die
Stiefel. Er begriff nicht sofort, was es war. Dann sah er
das getrocknete und geglittete Seilstiick, das die
Pflocke verband.

Seine Eissporen. Die er dem Deserteur in die
Augen gebohrt hatte.

Ihm wurde ganz kalt. Er war sicher, daB er sie in die
Kleidung des Toten gesteckt hatte, bevor er ihn mit dem
Senkstein in das Eisloch gestoflen und die Leiche rasch
hatte verschwinden sehen.

Er sah sie an. Kam noch mehr ? War dies nur der

Anfang?

»Was ist da an den Stocken dran?« fragte sie.

»Ich verstehe nicht, was du meinst.«

»Sie gehoren dir, oder?«

»Freilich gehdren sie mir. Aber sie waren
verschwunden, ich wuflte nicht, wo sie hingekommen
sind.«

»Heb sie aufl«

Er biickte sich. Auf dem hellbraunen Holz befand sich

ein-
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getrocknete Farbe. Es sah aus wie dunkelroter Rost.
Blut, dachte er. Das Blut des Deserteurs.

»Ich verstehe immer noch nicht, was du meinst.«

»Es klebt Blut daran.«

»Es kann alles mogliche sein. Warum gerade

Blut?«

»Weil ich es erkenne. Einmal hat sich mein Mann
an einem Messer geschnitten. Es war ein tiefer Schnitt,
ich dachte, es wiirde nie aufhoren zu bluten. Diese
Farbe vergesse ich nie. Getrocknetes Blut auf hellem
Holz, die Farbe, als ich dachte, mein Mann wiirde
sterben.«

Sie fing an zu weinen, aber hielt schnell inne. »Ich
habe sie am Uferrand gefunden. Beim letzten Mal, als
ich um die Schire herumging, bevor ich so dick
wurde, daB ich mich nicht mehr auf den Klippen
bewegen konnte. Ich hitte niemals dorthin gehen
sollen.«

»Ich mufB sie verlegt haben.«

Sie sah ihn an. Thm wurde jetzt klar, daf} es eigentlich
nicht die Eissporen waren, die er in ihren Augen und
ithrer Stimme geahnt hatte, sondern ihre Angst vor
einer Liige, vor etwas, was er ihr nicht erzdhlt hatte.

»Du hattest sie immer dabei, wenn du aufs Eis
gegangen bist. Eines Tages waren sie dann
verschwunden. Jetzt finde ich sie blutgetrinkt.«

Der Deckel iiber dem Abgrund war sehr diinn. Er
versuchte, sich nicht zu bewegen.

»Was ist geschehen?« fragte sie. »An dem Tag, als er
starb. Ich habe nie verstanden, nie glauben konnen,
daB er direkt in den FEismatsch und den Tod
hineinstieg. Weder das, noch, daB} er die Katze getotet
hat.«

»Warum sollte ich etwas anderes gesagt haben als
das, was wirklich geschehen ist?«

»Ich sage doch, daB ich das nicht wei3.«

»Ich sollte ihn getdtet haben? Ist es das, was du

meinst?«

Sie erhob sich mithsam von der Bank. »Ich sage
nicht, dal du etwas verheimlichst oder die
Unwabhrheit sagst. Ich
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habe nur die Eissporen gefunden und sah das Blut
daran kleben.«

»Ich wollte dir einen Teil der Wahrheit ersparen. Er
hat die Katze mit den Eissporen umgebracht. Ich habe
sie auf dem Eis gefunden.«

Sie sagte nichts.

»Du glaubst also, daB3 ich dir etwas erzihlt habe, was
nicht wahr ist? Glaubst du, ich wiirde so etwas wagen?
Verstehst du nicht, daf ich eine Todesangst habe, dich
zu verlieren?«

Zu seinem Erstaunen spiirte er, dall es genau das
war, wovor er Angst hatte.

Sie sah ihn lange an. Dann beschloB sie, ihm zu

glauben.

Um Haaresbreite wire der Deckel {iiber dem
Abgrund zerbrochen.
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An diesem Abend und in der Nacht war er ganz
ruhig. Alle Entfernungen hatten ihren Sinn verloren.
Er hatte Kontrolle iiber sich selbst und iiber Sara
Fredrika. Die Eissporen hatten eine glaubhafte
Erkldrung gefunden, ihre Unruhe war verflogen.

In dieser Nacht sprachen sie iiber das Kind und was
danach geschehen wiirde.

»Wenn es soweit ist«, fragte er, »wer hilft dir?«

»Es gibt eine Hebamme auf Krikmard, Frau Wester.
Sie weil}, da ich in Erwartung bin. Aber du muft
nach Krikmaro segeln und sie holen.«

Vor allem wollte sie iiber die Zukunft sprechen,
iiber die Zeit nach der Schire. Sie konnte sich nicht
vorstellen, daf es fiir das Kind eine andere Verbindung
zu Halsskir geben sollte als die: Es war der Ort, an dem
es geboren wurde und den es danach verlieB3.

In seiner Phantasie hatte er sich einen Plan fiir ihre

Ab-
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reise nach Amerika zurechtgelegt. Er erzéhlte von der Ge-
fahr durch die Kriegsschiffe, die entlang der europdischen
Fahrwasser Richtung Westen jagten. Aber dank seiner Be-
ziehungen wiirden sie in aller Verschwiegenheit mit einem
schwedischen Schiff in einem geheimen Fahrwasser nord-
lich von Island fahren. Alles war geplant, das einzige, was
nicht festgelegt werden konnte, war der exakte Zeitpunkt
der Abreise. Sie muflten warten und dann kurzfristig auf-
brechen.

»Sollen wir hier warten? Wer wird uns abholen?«

»Dasselbe Schiff, mit dem ich zum ersten Mal hergekom-
men bin.«

Seine Antworten beruhigten sie. Ich schaffe Zeit, dachte
er. Ich vergroBere den Abstand zu dem Punkt, an dem ich ei-
nen endgiiltigen Entschluf} fassen muf.

Er legte die Hand auf ihren Bauch und spiirte, wie das
Kind sich bewegte. Es war, als wolbte er seine Hand iiber
eine Flunder auf einem Sandboden. Das Kind bewegte sich
unruhig unter seiner Handfliche, als versuchte es zu ent-
kommen.

War es mit Kindern auch so? Daf} sie dem Unausweich-
lichen entkommen wollten?

Er wolbte seine Hand.

Die Flunder bewegte sich unter seiner Handfl4che.

I70

Lines Nachts weckte sie ihn.
»Ich hore jemanden schreien, sagte sie.

Er lauschte. Es war windstill. »Ich hore nichts.«

»Es ist ein Mensch, der schreit.«

Er zog seine Hose an und ging hinaus. Die Erde war kiihl
unter seinen Fiiflen.

Da horte er es, ein ferner Schrei. Es kam vom Meer her.
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Sie hatte sich miihsam von der Pritsche erhoben und stand
in der Tiirdffnung. Thr Gesicht war weifl im Nachtlicht.
»Horst du?«

»Ich hore.«

Sie lauschten. Der Schrei kehrte wieder. Er war immer
noch unsicher, ob er von einem Vogel kam oder von einem
Menschen. Auch ein Vogel konnte sich in Not befinden, er
erinnerte sich an den eingefrorenen Vogel im letzten Win-
ter. Gefrorene Fliigel, dachte er, wir miissen stdndig unsere
Fliigel auftauen, um abheben zu konnen. Und irgendwann
geht es nicht mehr.

Wieder ertonte der Schrei. Er ging auf den Berg hinauf,
folgte der Richtung des Schreis. Er kam von Siidwesten.
Schlieflich war er sicher, daf} es ein Mensch war. Er war auf
dem Weg zur Bucht, um mit dem Boot abzulegen, als es auf-
horte. Er wartete. Das Meer war still.

Er kehrte in die Hiitte zuriick. Sie fror, driickte sich an ihn,
er legte ihr den Arm um die Schultern. Sie lagen bis in die
Morgenddammerung hinein wach und fragten sich, was es ge-
wesen war, ein Mensch oder ein Vogel.

Friih ging er mit seinem Feldstecher auf die hochste Spitze
und spihte aufs Meer hinaus.

Da war nichts. Die Diinung rollte langsam gegen die
Inseln.

Er stellte sich vor, das Meer sei wie eine alte Frau in einem
Schaukelstuhl.

1/1

Ein Sturm aus Nordost mit niedrigen Temperaturen zog
iber das Schirenmeer.

Dann kehrte die Flaute zuriick. Sara Fredrika fiel es im-
mer schwerer, sich zu bewegen, ihr Riicken plagte sie.

Er fischte und stellte sich vor, der Verwalter von Halsskér
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zu sein. Selten dachte er an Kristina Tacker und das neugebo-
rene Kind. Die Erinnerung war wie eine grofle Leere.

Manchmal zuckte er zusammen, Kristina Tacker und Lud-
wig Tacker befanden sich dicht hinter ihm.

Eines Morgens, als er zur Bucht hinunterging, horte er plotz-
lich Stimmen. Er folgte dem Gerédusch, beugte sich iiber die
Klippen und entdeckte ein braunes Mahagoniboot, das vor
einer schmalen Landzunge im Siidwesten vor Anker lag. Zwei
kleine Jollen waren zum Land unterwegs. In den Booten be-
fanden sich weiBigekleidete Frauen mit groen Hiiten und
Minner in blauen Jacken. Die Ménner ruderten. Er sah Fla-
schen im Boot. Die Frauen lachten. Ganz hinten in einer der
Jollen saf} ein Mann mit nach hinten gedrehter Sportmiitze,
der ein Instrument vors Gesicht hielt, vielleicht eine Art
Kamera.

Er eilte zuriick und berichtete es Sara Fredrika. »Es schei-
nen Sommergéste zu sein«, sagte er. »Aber gibt es die
hier? Ich dachte, sie hielten sich in Stockholm und an den
Badestrinden ldngs der Westkiiste auf. Und so spit, fast im
Herbst?«

»Ich habe einmal von einem Mann gehort, der mit einem
Piano an Bord des Dampfschiffs Tjust aus Soderkdping kam,
antwortete sie. »Es war immer Anfang Mai. Aus Stockholm
hatte er das Piano mitgenommen und im Vorschiff festge-
zurrt. Die Ménner hatten grofle Miihe, es an Bord einer Kuh-
fahre zu schaffen. Dann sa3 er draullen auf einer Insel und
spielte und soff, bis in den September hinein. Dann fuhr er
wieder nach Hause.«

»Sie haben kein Piano dabei.«

»Was haben sie hier zu suchen? Auf meiner Insel?«

»Es ist nicht deine Insel. Und sie werden sich vermutlich
nicht darum scheren, wenn jemand ihnen verbietet, an Land
7u gehen.«

Sie wollte protestieren, aber er unterbrach sie. »Sie wer-
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den wissen wollen, wer ich bin, sagte er. »Ich darf nicht ge-
sehen werden. Laut meinen Anweisungen darf meine Iden-
titédt nicht enthiillt werden.«

»Wie sollten sie wissen konnen, daf} du ein anderer bist
als der, der hier mit mir auf der Insel wohnt? Die Leute be-
urteilen einen danach, wie man angezogen ist. Nimm die
Kleider meines Mannes.«

Er hatte selbst schon daran gedacht. Sie nahm die Kleider
aus einer Truhe, sie rochen muffig, nach altem Meer.

»Du siehst aus, als héttest du sie geerbt. Du bist grofer als
er, aber nicht so breit.«

»Ich leihe sie mir nur«, sagte er. »Wenn wir Halsskér ver-
lassen, werde ich sie verbrennen. «

»Ich will diese Menschen sehen, sagte sie.

»Du kannst nicht die Klippen hinaufsteigen.«

»Wenn sie dort sind, wo du gesagt hast, gibt es ebene
Felsplatten, auf denen ich gehen kann. Ich will diese Hiite
sehen.«

Als sie auf die Landzunge hinauskamen, war die Gesell-
schaft an Land gegangen. Sie hockten sich hinter einen Fels-
block. Es brauchte einige Augenblicke, ehe er verstand, dal3
es um Filmaufnahmen ging, dieses Neue, das gekommen war,
Menschen, die in flimmernden beweglichen Bildern herum-
stolperten, auf eine weifle Leinwand geworfen. Er versuchte,
es Sara Fredrika fliisternd zu erkldren, aber sie horte ihm
nicht zu.

Der Mann hatte seine Kamera auf ein Stativ gestellt. Die
weillgekleideten Damen sprangen auf den Klippen herum,
als plotzlich ein Mann mit aufsehenerregendem Schnurr-
bart und weifligeschminktem Gesicht hinter einem Felsblock
auftauchte und auf die Frauen zulief.

Sara Fredrika bohrte die Nigel in seinen Arm. »Er hat
einen Schwanz«, fauchte sie. »Aus der Hose kommt ein
Schwanz hervor.«

Lars Tobiasson-Svartman sah, daf} sie recht hatte. Der
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Mann mit schwarzer Schminke um die Augen hatte einen
kiinstlichen Schwanz. Die schreienden Frauen hoben ihre ge-
falteten Hénde zu ihm empor und baten mit aufgewiihlten
Gesichtern um Gnade. Der Mann hinter der Kamera kurbelte
fieberhaft, die Frauen schrien, aber ganz lautlos. Sara Fredri-
ka erhob sich. Thr Schrei klang wie ein Nebelhorn. Sie kreisch-
te und fing an, Steine nach dem Mann mit dem Schwanz zu
werfen.

Lars Tobiasson-Svartman versuchte, sie zuriickzuhalten.
»Das ist keine Wirklichkeit«, sagte er. »Es ist nicht wahr, es
geschieht nicht.«

Er rif ihr einen Stein aus der Hand und schiittelte sie.
»Das ist Theater«, sagte er. »Keiner hat etwas Boses im
Sinn.«

Sara Fredrika beruhigte sich. Der Mann hinter der Kame-
ra hatte die Kurbel losgelassen und die Sportmiitze wieder
umgedreht. Die Damen betrachteten verwundert die beiden
Gestalten, die hinter den Klippen hervorgekommen waren.
Der Mann hatte den Schwanz abgenommen und hielt ihn
wie einen Strick in der Hand. Von dem Lustschiff, das auf den
Diinungen schaukelte, blitzte ein Lichtreflex auf, jemand be-
trachtete die Vorgénge durch ein Fernglas.

Lars Tobiasson-Svartman sagte zu Sara Fredrika, sie sol-
le warten, und ging zu der Filmgesellschaft hinunter. Die
Frauen waren jung und auffallend schon. Der Mann mit dem
Schwanz hatte ein Gesicht, das er zu kennen meinte. Als er
die Hand ausstreckte, um zu griiien, erinnerte er sich, dafl
er ihn einmal auf der Bithne des Dramatischen Theaters ge-
sehen hatte. Der Schauspieler hiel Valfrid Mertsgren, das
Stiick war »Die Hochzeit auf Ulfdsa«.

Mertsgren nahm seine Hand nicht, sondern betrachtete
ihn irritiert. »Wer sind Sie?« fragte er. »Die Leute haben uns
gesagt, diese Schire sei unbewohnt. Es soll eine verfallene
Hiitte geben, die wir nutzen konnten.«

»Ich wohne hier, zusammen mit meiner Frau.«
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»Aber man kann doch zum Teufel hier nicht wohnen ?
Wovon leben Sie?«

»Vom Fischfang.«

»Wrackpliinderungen ?«

»Wenn jemand in Not ist, helfen wir. Wir
pliindern nicht.«

»Das tun alle«, sagte Mertsgren. »Der Mensch ist
gierig. Wenn es ihm gelingt, stiehlt er seinem
Nichsten das Herz.«

Der Kameramann und die beiden weiBigekleideten
Frauen hatten sich zu ihm gesellt.

»Kann man hier wirklich wohnen?« fragte eine der
Frauen. »Was macht man im Winter?«

»Wenn man das Meer hat, hat man zu essen.«

»Konnen wir nicht ihn und die dicke Frau mit in den
Film nehmen«, sagte die andere Frau mit einem
schrillen Lachen.

»Sie ist nicht dick«, sagte Lars Tobiasson-Svartman.

Die Frau, die den Vorschlag gemacht hatte, sah ihn
verwundert an.

Er hafite sie besinnungslos. »Sie ist nicht dick,
wiederholte er. »Sie ist schwanger.«

»Sie konnen auf keinen Fall mitmachen«, sagte
Mertsgren. »Man kann keine schwangere Frau
dabeihaben. Dies ist ein romantisches Abenteuer,
schone Tableaus im Wechsel mit erschreckenden.
Aber keine Frauenzimmer, die zur Gédrung angesetzt
sind.«

Lars Tobiasson-Svartman war kurz davor, ihn zu
schlagen.

Aber er beherrschte sich, sprach langsam, um nicht
preiszugeben, was er fiihlte. »Warum einen Film hier
auf Halsskdr drehen?« fragte er in einem freundlichen
Ton. »Warum gerade hier?«

»Das ist eine gute Frage«, erwiderte Mertsgren. »Ich
weil} tatsdchlich nicht, warum wir gerade hier drehen
sollen.«

Er kehrte den anderen den Riicken zu. »Auf dem
Boot gibt es einen Bluthund namens Hultman,
zischte er. »Er
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ist GroBhéndler, und jetzt investiert er sein Geld in
diesen unwahrscheinlichen Wust von einem
Manuskript, das wir verfilmen sollen. Vielleicht hat
er nichts anderes, um sein Geld zu verschleudern. Er
verdient unwahrscheinlich an dem Krieg, spuckt Nigel
und Sprengstoff aus. Sehen Sie, wie das Boot heif3t?«

Zu seiner Uberraschung sah Lars Tobiasson-
Svartman, dal am Bug der Lustjacht der Name Goeben
geschrieben stand. Derselbe Name wie der des
deutschen Schlachtschiffs, dessen Bild auf seinem
Schreibtisch stand und das er bewunderte, obwohl er
es noch nie in Wirklichkeit gesehen hatte.

Eine Lustjacht und ein Schlachtschiff, dachte er, mit
demselben Namen. WeiBlgekleidete Frauen mit
groBen Hiiten, sterbende Menschen, eingesperrt in
einem brennenden Schiff, ein Krieg und ein Mann,
der einen Haufen Geld verdient.

»Ich verstehe«, sagte er.

»Was verstehen Sie?« fragte Mertsgren.

»Dall GroBhéindler Hultman den Krieg und den Tod

liebt.«

»Ob er den Tod liebt, weill ich nicht. Er liebt es,
badende Frauen durchs Fernglas zu beobachten. Er hélt
sich in einer passenden Entfernung, um nicht sichtbar
zu sein, niemand denkt daran, da3 er da ist, und dann
stellt er das Fernglas auf die Frau oder den Korperteil
ein, fiir den er sich entschieden hat.«

»Aber er liebt den Krieg und den Tod wegen der

Nigel.«

»Jedenfalls liebt er die Deutschen. Sie sind wie seine
Nigel«, sagt er. »Gerade, stramm, alle gleich. Er liebt
die deutsche Ordnung, hofft, daB der Krieg vom
Kaiser gewonnen wird, verflucht Schweden, das den
Schnabel hédlt und sich hinter abgeschalteten
Leuchttiirmen verbirgt. Aber er bezahlt gut dafiir, dafl
wir diesen Ramsch drehen. Er sitzt im Boot und
betrachtet die Damen durch sein Fernglas.«

Mertsgren beugte sich vor und zischte Lars
Tobiasson-Svartman ins Ohr. »Aulerdem hat er eine
Vorliebe fiir alles,
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was nach erotischem Scherz riecht. Schweinereien, mit
anderen Worten. Zu Ihnen, als Fischer, wiirde er
sagen, daB} er nur in der Lendenbucht angelt.«

Er betrachtete den Schwanz, den er in der Hand
hielt. »In allen entsetzlichen und erniedrigenden Rollen,
die ich in meinem Leben habe spielen miissen, ist es
mir immerhin erspart geblieben, einen Schwanz zu
tragen. Bis jetzt. Hamlet hat keinen Schwanz,
ebensowenig wie Lear oder der Eingebildete Kranke.
Aber was tut man nicht fiir tausend Kronen? Das
bezahlt er fiir die Arbeit einer Woche, und auflerdem
spendiert er opulente Essen und viel zu saufen.«

Er winkte Sara Fredrika zu. »Ich verstehe, warum sie
sich aufgeregt hat«, sagte er. »Richten Sie ihr einen
GruB3 aus und bitten sie um Entschuldigung. Wir
werden euch in Frieden lassen. Ich werde Hultman
ausrichten, daf} die Schire besetzt ist.«

Mertsgren hakte die beiden Frauen unter und
kehrte zu den Jollen zuriick. Der Mann mit der Kamera
war im Begriff, Lederriemen um sein Stativ zu wickeln.
Lars Tobiasson-Svart-man betrachtete die Kamera.

Der Mann nickte. »Ein Wunderwerk«, sagte er.
»Etwas, worum uns die Priester beneiden konnen.«

Er hob das Stativ auf die Schulter. »Wollen Sie nicht
wissen, was ich damit meine?«

»Natiirlich will ich das wissen.«

»Ich halte das ganze Mysterium des Lebens in der
Hand. Ich kurbele und bestimme das Tempo der
menschlichen Bewegungen. Mit der Kamera enthiillen
wir Geheimnisse, die nicht einmal das Auge
wahrnehmen kann. Ein galoppierendes Pferd hat
nachweislich alle vier Hufe gleichzeitig in der Luft,
das hat die Kamera enthiillen konnen. Wir sehen mehr
als das Auge. Aber wir bestimmen auch, was wir
andere sehen lassen.«

Er hob die Kamera und lie8 den Blick zwischen Sara
Fredrika und Lars Tobiasson-Svartman hin- und
herwandern.
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Er ldchelte. »Ich wei3 eigentlich nicht, wie ich dazu
gekommen bin«, sagte er. »Zundchst war ich
Photograph, mit einem sehr einfachen Atelier. Dann
horte Hultman von mir, und jetzt stehe ich hier auf
einer Klippe mit einer Filmkamera und -einer
wahnsinnigen Idee von einem Tableau, das auf Wunsch
des Nagelkerls >Der Teufel auf Badeurlaub< heif3en soll.
Aber es hat meinen Blick geschirft, das muf} ich
immerhin zugeben.«

»In welcher Weise?«

Der Mann legte den Kopf schief, ein Schatten zog iiber
sein Licheln. »Ich kann zum Beispiel sehen, daf}l Sie
kein Fischer sind. Wer Sie sind und was Sie hier
machen, weil} ich nicht. Aber ein Fischer? Das sind Sie
nicht.«

Vorsichtig begann er mit seiner Last hinunter zum
Wasser zu gehen. Lars Tobiasson-Svartman kam es so
vor, als wire das Stativ ein Stiick von einem
abgebauten Kreuz, das der Kameramann schleppen
mufte.

Dieser blieb stehen und drehte sich um. »Vielleicht
sind Sie ein guter Stoff fiir einen Film. Ein
entlaufener Verbrecher, jemand, der vor seinen
Schulden geflohen ist. Was weif} ich?«

Er wartete nicht auf eine Antwort. Die erste Jolle war
schon auf dem Weg zur Lustjacht. Die weifigekleideten
Frauen lachten, es klirrte von Flaschen.

Lars Tobiasson-Svartman kehrte zu Sara Fredrika

zuriick.

»Was waren das fiir Menschen? Diese Frauen, die
ihre Augen unter Hiiten verbargen. Ich mochte sie
nicht. Und Schwinze sind fiir Tiere da, nicht fiir
Menschen. «

»Es ist nur Theater. Ein Teufel, der herumspringt,
sonst nichts.«

»Was haben sie hier gemacht?«

Sie gingen wieder auf die Hiitte zu.

Er stiitzte sie mit einer Hand, damit sie nicht
ausrutschte. »Denk an sie wie an Strandgut«, sagte er.
»Das zufillig hier an Land getrieben ist. Dann hat der
Wind gedreht und sie wie-
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der fortgetrieben. Strandgut, das nicht einmal zum Feuer-
machen taugt.«

»Schwinze sind fiir Tiere«, wiederholte sie. »Schwinze
sind nicht fiir Menschen.«

172

Am Nachmittag stieg er wieder auf den Berg, mit dem Feld-
stecher in der Hand. Die Lustjacht Goeben war verschwun-
den. Er suchte den ganzen Horizont ab, ohne sie zu ent-
decken.

Der Kameramann hatte direkt durch ihn hindurchge-
sehen. Er versuchte abzuschitzen, ob das eine Gefahr be-
deutete.

Er fand keine.
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Eines Nachts weckte sie ihn aus einem Traum. Kristina
Tacker hatte vor ihm gestanden, sie hatte geredet, ohne dal3
er verstehen konnte, was sie sagte.

Er zuckte zusammen und setzte sich auf.

»Ich glaube, das Kind ist schon unterwegs. Es bewegt sich,
es spannt im Korper.«

»Es ist doch noch lange hin.«

»Ich kann es nicht steuern.«

»Was soll ich tun?«

»Wach bleiben. Ich bin in meinem Leben lange genug
allein gewesen.«

»Ich bin hier, auch wenn ich schlafe.«

»Was weil} ich, wovon du traumst. «

Wie der Mann mit der Kamera, dachte er. Sie schaut direkt
in mich hinein. Aber sie weil} es nicht.
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»Ich traume selten«, sagte er. »Mein Schlaf ist leer, er ist
schwarz, er hat nicht einmal Farben. Manchmal habe ich von
Blumen getraumt, aber sie sind immer grau. Ich habe nur
von toten Blumen getrdumt, nicht von lebenden. «

Sie blieben bis zur Morgendimmerung wach. Strand-
elstern schrien einander zu, Mowen, Seeschwalben.

Gegen sechs Uhr morgens beschlossen sie, daf} er nach
Kriamar6 segeln und die Hebamme holen sollte. Auch wenn
das Kind noch nicht kam, muf3ten sie sichergehen, daf3 alles
in Ordnung war.

Er setzte die Segel, es blies ein 6stlicher Wind, drei, vier
Meter pro Sekunde.

Ihm kam ein Gedanke. Er konnte die Gelegenheit zur
Flucht ergreifen, die Segeljolle nach Norden oder Siiden
steuern, vielleicht auch nach Osten, nach Gotland oder wei-
ter in die Bucht von Riga.

Er wendete nach Westen, zur Hebamme hin, und holte
die Schoten dicht. Das Boot nahm Fahrt auf, hinter thm ver-
schmolz Halsskir mit dem Horizont.

Der Augusttag ist wie ein Seezeichen, dachte er. Sauber
gescheuert, weifl im Sonnenlicht.

Das Meer trug.

tngla hieB sie, die Hebamme.

Das war natiirlich nicht ihr Taufname, in den Biichern und
in der Hebammen-Urkunde stand Eugenia Wester. Aber alle
sagten Engla, ihre Mutter hatte gewiinscht, daf sie so hei-
Ben sollte, sie hatte es in der Nacht getraumt, bevor ihr Kind
geboren wurde. Aber der Pastor sagte nein. Er deutete auf das
Kirchenbuch und sagte, kein Mensch konne Engla heilen,
das grenze schon an Lasterung. Thr Vater, der Schiffer Fred-
rik Wester, der nicht an Goétter glaubte, sondern an Kom-
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passe, hatte miirrisch vorgeschlagen, das Midchen trotzdem
Engla zu nennen. Was sich auf den Inseln abspielte, konnte
der Pastor kaum kontrollieren. So wurde sie zu Engla, sie be-
kam keine Geschwister und auch keinen Mann, da sie schiel-
te und alles andere als schon war. Als die Eltern tot waren,
verkaufte sie den Hof im Dorf und den alten Kutter, der halb
versunken unten in der Bucht lag, und zog in eine Kate. Sie
war in Norrkoping zur Hebamme ausgebildet worden, die
Kinder anderer Leute wiirden ihre Aufgabe im Leben sein.
Sie lachelte gern, hatte eine schone Stimme und scheute sich
nicht, selbst das Dach zu flicken, wenn es nétig war. Manch-
mal verdiisterte sich ihr Gemiit, und sie begab sich auf ein-
same herbstliche Segeltouren, und alle im Dorf machten
sich Sorgen, ob sie zuriickkommen wiirde. Aber sie kam im-
mer wieder nach Hause, im Schutz der Dunkelheit glitt sie
mit ihrem Boot in die Bucht, wenn alle Diisterkeit verflogen
war.

Vor allem war Engla eine gute Hebamme. Sie holte Kin-
der heraus, die hiangengeblieben waren, sie hatte magische
Hénde.

Es gab viele Hebammen oder alte Frauen, die wulten, wie
man es machte. Sie waren gewiB tiichtig, aber Engla war be-
hende. Wie die Schneiderin oder der Jager oder derjenige, der
die Felsspalten, wo es fast keine Erde gab, fruchtbar machte.
Sie hatte viele hoffnungslose Fille gemeistert, ein Arzt aus
Stockholm hatte einmal Krikmaro besucht, um sie zu inter-
viewen, und obwohl sie auf die Siebzig zuging, fragten die
meisten nach ihr.

Er legte in der Bucht an und ging den Hang zum Dorf hin-
auf. Die Dorfbewohner schienen drauflen auf den Wiesen zu
sein. Er klopfte bei Engla an, und sie machte ihm sofort die
Tiir auf. Er hatte sie noch nie gesehen, aber es war trotzdem,
als wiirde er sie kennen. In ihrer niedrigen Kiiche sagte er,
woher er kam.
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Sie lachelte. »Saras Kind«, sagte sie. »Ich nehme an, es ist
auch deins?«

Er schaffte es nicht zu antworten, aber es kiimmerte sie
nicht.

»Die Kinder wiirden sich wohl gern ihre Eltern auswih-
len«, sagte sie. »Vielleicht tun sie es, ohne daf} wir es wissen.
Aber Sara Fredrika ist noch lidngst nicht soweit. Was ist mit
ihr?«

Er versuchte es zu erklidren, wie Sara es ihm aufgetra-
gen hatte. Spannungen, heftige Bewegungen, Schmerzen im
Becken.

Sie stellte ein paar Fragen. »Ist sie hingefallen?«

»Nein.«

»Und du hast sie nicht geschlagen?«

»Warum hitte ich das tun sollen?«

»Weil Minner ihre Frauen schlagen, wenn ihnen etwas
gegen den Strich geht. Hat sie Fieber, trigt sie schwer?«

»Sie ruht sich meistens aus.«

»Und als du losgefahren bist, hatte es sich beruhigt?«

»Ja.«

»Dann muflt du zu ihr zuriickfahren. Sara Fredrika war
nicht viel Freude in ihrem Leben vergonnt. Ich bin auch nicht
sicher, ob du ihr welche gebracht hast. Aber du muf3t gut auf
sie achtgeben. Dann wirst du vielleicht der Mann, den sie
braucht.«

»Sie will, daB ich sie von Halsskér wegbringe.«

»Warum sollte sie auch auf der Klippe bleiben wollen,
nach all dem Schrecklichen, das sie durchgemacht hat? Es
frif}t sie auf, diese AuBlenschire nagt sie bis auf die Knochen
ab.«

Sie folgte ihm zum Segelboot. »Du hast noch nicht einmal
gesagt, wie du hei3it. Hast du keinen Namen?«

»Ich bin Lars.«

»Es ist mir egal, woher du kommst. Es gibt zwar Geriich-
te, da} du ein Militér bist. Aber etwas anderes ist wichtiger.
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Daf} du ndmlich Nils Perssons Sachen trigst. Du hast
dich damit verséhnt, dafl vor dir jemand da war.«

»Was soll ich ihr sagen?«

»Daf} es noch nicht soweit ist. Und daf3 ich komme,
sobald du mich holst.«

Er stieg hinunter ins Boot, sie 16ste den Festmacher.
In der Bucht herrschte Windstille, er setzte sich an die
Ruder.

»Warte, bis das Kind geboren ist. Danach solltest du
sie wegbringen. Ein Kind iiberlebt nicht da drauflen.
Wie viele Kinder im Lauf der Jahre dort gestorben sind,
kann man nicht zdhlen.«

Er begann zu rudern.

»QGriie sie, sag ihr, dall ich kommex«, rief sie. »Wir
werden das Kind herausholen, und es wird ihm
gutgehen, wenn ihr nur von da verschwindet.«

Er ruderte aus der Bucht heraus, bis er Wind bekam.
Dann hifite er das Segel und steuerte hinaus.

Er schamte sich, wenn er an die Flucht dachte, wie
nahe sie gewesen war. Wie ein Pirat hitte er ihr Boot
gestohlen und sie verlassen. Jetzt segelte er, so schnell
er konnte, damit sie nicht anfangen sollte zu glauben, er
hitte sich tatsédchlich aufs Meer hinausbegeben.

Er hatte es eilig. Und das Meer trug immer noch.

Der August ging seinem Ende entgegen, es blies
ungewohnlich viel, hartnickige Westwinde, ein
herbstliches Gewitter zog voriiber, ein Blitz schlug auf
Armnd in eine Kiefer.

Er dachte, das Vergessen und die Erinnerung hitten
vielleicht gemeinsame Schliissel. Oder waren sie
Angeln an derselben Tiir? Kristina Tacker und das
Kind glitten fort. Aber wo befand er sich selbst?

Der grofte Abstand, nach dem ich mich richten

muf, ist
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der zu mir selbst. Wo ich auch stehe, zieht der Kompal3
in mir in verschiedene Richtungen.

In meinem ganzen Leben bin ich herumgeschlichen
und habe versucht, nicht mit mir selbst
zusammenzustofBen.

Ich weill nicht einmal, wer ich bin, und ich will es
auch nicht wissen.

176

Sara Fredrika spiirte, da ihr Korper ruhig war. Sie
sprach stindig von der Reise, wenn das Kind erst da
ware.

Die Gespriche wurden manchmal unertriglich.

Die Schiare wurde allméahlich eine Last, ein Ballast
in den Taschen, der es ihm immer schwerer machte,
sich zu bewegen.

Er dachte an das, was Engla gesagt hatte, liber die
Klippen, die einen bis auf die Knochen abnagten.

177

Jeden dritten oder vierten Tag setzte er sich hin, um
einen Brief an Kristina Tacker zu schreiben.

An der Siidseite hatte er eine Klippenformation
gefunden, die ihm eine Bank zum Sitzen und eine
rauhe Tischplatte bot.

Er beschrieb die Reise mit dem Schiffskonvoi
Richtung Bornholm und zur polnischen Kiiste. Es sei
eine gefahrvolle, aber notwendige Expedition gewesen.
Jetzt sei er wieder in schwedischen Fahrwassern,
zufillig sei er in Ostergotland gelandet, zwischen den
Schéren, in denen er schon so viel Zeit verbracht habe.
Bald wiirde er nach Stockholm zuriickkehren, der
Auftrag ziehe sich zwar in die Linge, aber ein Ende sei
abzusehen, schrieb er. Ein Ende, und dann komme ich
zu-
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riick. Er fragte nach Laura, danach, wie es ihr selbst gehe, und
nicht zuletzt nach ihrem Vater. War er wieder bei Kriften?
Hatte man den Titer geschnappt?

Aber er schrieb auch iiber sich selbst, versuchte, etwas
von seiner eigenen Verzweiflung zu vermitteln, ohne die
Wahrheit zu enthiillen. Wenn ich allein bin, komme ich mir
manchmal so nahe, daf3 ich verstehe, wer ich bin. Aber dann
bist du nicht da, kein anderer kann es sehen, nur ich selbst,
und das ist nicht genug.

Er z6gerte, ob er die letzten Zeilen weglassen sollte. Aber
er lief} sie stehen, er fiihlte, daf} er den Mut dazu hatte. Er ver-
grub die Briefe unter einem Grasbiischel, verpackt in einem
wasserdichten Futteral. Gegen Ende August beschlof3 er, we-
nigstens einen von den vielen Briefen abzuschicken. Er hatte
vorgehabt, die Briefe einem Fischer oder Jéger zu tibergeben,
wenn sie die Schire passierten. Aber niemand ging an Land,
die Segelboote waren manchmal in den Buchten zu sehen,
aber sie legten nie an. Eines Tages beschloB er, nicht ldnger
zu warten. Er sagte zu Sara Fredrika, da3 er sich vorgenom-
men habe, am letzten Sonntag im August in die Kirche von
Gryt zu gehen.

»Ich bin nicht besonders gldubig«, sagte er. »Aber schlief3-
lich entsteht so etwas wie eine grofle Leere.«

»Wenn du Gliick hast, kannst du segeln«, sagte sie. »Wenn
Flaute ist, hast du weit zu rudern.«

Sie standen in der Ddémmerung auf, sie folgte ihm hinun-
ter zur Bucht. In den Olmantel hatte er seine Uniform ge-
wickelt.

»Du hast einen guten Wind zur Kirche und auch wieder
zuriick, sagte sie. »Einen Ostlichen, der nach Norden zieht.
Sing einen Choral fiir mich, hor dich auf dem Kirchplatz ein
bifichen um. Ich weif} nicht mehr, welche noch leben und wel-
che schon tot sind. Bring auch Neuigkeiten iiber die Alten
mit.«



Er unterbrach die Fahrt einmal und ging auf einer der In-
seln im Bussund an Land. Dort zog er die Uniform an und
rieb einen Fleck von einer Schulter. Jetzt, da er auf Gryt zu-
segelte und zu den Booten von anderen Kirchenbesuchern
stie3, hatte er die Kapitinsmiitze auf dem Kopf. Er konnte
sehen, daf3 man sich wunderte in den Booten, die er einholte.
Aber einige muften es natiirlich wissen, er konnte nicht ganz
unbekannt sein.

Es gab einen Mann auf Sara Fredrikas Insel, das Kind, das
auf die Welt kommen sollte, hatte einen Vater.

Merkwiirdigerweise empfand er fast etwas wie Stolz an-
gesichts aller Blicke.

178

Frither war es moglich gewesen, von Siiden und Norden zum
Kirchberg zu segeln.

Aber in der Bucht hatten sich Untiefen gebildet, jetzt muf3-
te man zu Fufl gehen. Auf dem Kirchplatz waren viele Leute
versammelt, im Winter kamen selten Leute aus den dufleren
Schéren.

Plotzlich standen die Knechte aus Kattilo vor ihm, nicht
ganz niichtern. »Wir haben den Mund gehalten«, sagte Go-
sta. »Nichts ist aus Versehen entschliipft.«

»Dann nur weiter so«, sagte Lars Tobiasson-Svartman.
»Und wir sollten uns nicht allzu offensichtlich kennen.«

Er kehrte ihnen den Riicken zu und ging weiter. Der Kir-
chenilteste machte ihn darauf aufmerksam, da3 der Mann,
der sich in Gryt um die Post kiimmerte, an der Kirchenmauer
stand und Pfeife rauchte.

Lars Tobiasson-Svartman gab ihm zwei Briefe. Er bat dar-
um, den einen Brief sofort aufzugeben, den anderen in zehn
Tagen.

Wihrend des Hauptgottesdienstes lauschte er zerstreut
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der Predigt von Probst Gustafsson tiber den Teufel im Fleisch
und die Barmherzigkeit des Gottessohns.

AnschlieBend ging er herum und versuchte, etwas von
den Gesprichen aufzuschnappen. Ein Lauscher war er schon
immer gewesen, er hatte ein Talent dafiir, heimlich mitzu-
héren, woriiber andere redeten. Auf dem Kirchplatz han-
delte es sich hauptsidchlich um Krankheiten und den schlech-
ten Fischfang.

Als er sich auf den Weg zum Boot machte, holte ihn ein
Mann in Uniform ein. Der Mann streckte die Hand aus, es
war der Gendarm Karl Albert Lund. »Hier sieht man selten
jemand in Uniform, sagte der Gendarm. »Daher mochte ich
Sie begriiflen.«

»Hans Jakobsson, nur auf der Durchreise«, antwortete er.

»Darf man fragen, worum es geht?«

»Das kann ich nicht beantworten. Der Krieg verhindert
daS.((

»Ich verstehe. Dann will ich nicht weiter storen. «

Lars Tobiasson-Svartman schlug die Hacken zusammen
und salutierte. Er kehrte zum Boot zuriick und segelte nach
Hause. Es wunderte ihn, daf} er den Namen Hans Jakobsson
gewihlt hatte.

War das ein Gruf} an den Mann, der an Deck der Blenda
gestorben war? Warum hatte er nicht das gesagt, was er ei-
gentlich wollte, ndmlich daB er Sara Fredrikas neuer Mann
war?

Er legte die Uniform ab und zog sich um. Der Wind gab
ihm immer noch gute Fahrt.

Auf dem Heimweg dachte er sich Neuigkeiten und Ge-
riichte iiber unbekannte Menschen aus, die er Sara Fredrika
abends erzidhlen wollte, wenn er wieder zu Hause war.



Sara Fredrika gebar ihr Kind am 9. September 1915. Er
hatte es geschafft, Engla rechtzeitig von Krikmard zu holen.
Auf dem Heimweg war der Wind launisch gewesen, das
Segel war von keinem gro3en Nutzen, er hatte so kriftig ge-
rudert, da3 seine Handflichen danach von offenen Blasen be-
deckt waren. Sie waren in der Jolle zu dritt gewesen, Engla
hatte noch eine Frau zur Hilfe mitgenommen, eine Magd von
einem der Schiffer. Als sie angekommen waren, hatte Engla
ihm empfohlen, sich abseits zu halten, zu den Klippen hin-
auszugehen, wo es vielleicht ein wenig Wind gab, so daf} er
nicht die Schreie horen muflte, wenn es fiir Sara Fredrika
schwer wurde.

Es war ein kiihler Tag. Er begab sich zu einer Kluft an der
Siidseite, wo er halb liegen konnte, gut abgeschirmt. Er ver-
suchte, Sara Fredrika vor sich zu sehen, ihren Kampf, um ein
Kind herauszupressen. Aber er sah nichts, nur das Meer.

Meine innerste Sehnsucht ist ein Traum von Horizonten,
dachte er. Horizonte und Tiefen, das ist es, was ich suche.

Es war, als triige er ein unsichtbares Siegel, das ihn fiir alle
auBer ihm selbst unzugénglich machte. Die Oberfldche war
ruhig, wie ein Meer bei Windstille, aber darunter lauerten alle
Krifte, mit denen er kiimpfen mufite. Der Ehrgeiz, die Un-
sicherheit, die Erinnerung an den zornigen Vater und die
lautlos weinende Mutter. Er lebte in einem stiandigen Kampf
zwischen Kontrolle, Berechnungen und gewaltiger Risiko-
freude. Er machte es nicht wie andere Menschen, palite sich
den verschiedenen Situationen nicht an, sondern wechselte
die Personlichkeit, wurde ein anderer, oft ohne dal3 er selbst
davon wulf3te.

Plotzlich begann er zu weinen, verzweifelt, hemmungslos.
Und horte auf, genauso plotzlich, wie er angefangen hatte.
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Spét am Nachmittag horte er, wie sie nach ihm riefen. Er
kehrte zuriick, in der Uberzeugung, einen Sohn bekommen
zu haben. Aber Engla Wester hielt ihm eine Tochter hin.
Diesmal fand er nicht, daf der Saugling einem Pilz gliche,
moglicherweise aber der farblosen Heide im Friihling.

»Sie ist gesund und kriftig. Sie wird leben, wenn Gott es
will und wenn ihr euch gut um sie kiimmert. Wenn ich es
richtig schitze, wiegt sie ein bifichen iiber drei Kilo.«

»Wie geht es Sara Fredrika?«

»Wie es einer Frau nach der Geburt geht. Grofle Erleich-
terung, Freude dariiber, daf3 alles gutgegangen ist, eine un-
endliche Lust zu schlafen. Aber zuerst soll sie ihren Mann
sehen.«

Sie gingen hinein. Die Magd und Engla lieen sie allein.

Ihr Gesicht war bleich und verschwitzt. »Wie soll sie hei-
Ben?«

Ohne zu zogern, erwiderte er: »Laura. Ein schoner Name.
Laura.«

»Jetzt ist sie geboren, jetzt konnen wir diese hollische
Schire verlassen und niemals wiederkommen. «

»Wir fahren los, sobald ich meine letzten Berichte fertig-
gestellt habe.«

»Freust du dich iiber dein Kind 7«

»Ja«, antwortete er. »Ich bin unsagbar froh iiber mein
Kind.«

»Du hast eine Tochter statt der bekommen, die den Ab-
hang hinuntergestiirzt ist.«

Er antwortete nicht, nickte nur. Dann ging er hinaus und
kredenzte Engla und der Magd einen Trunk zur Feier der Ge-
burt. Da es schon spit war, blieben sie bis zum folgenden Tag.

In dieser Nacht schlief er unter dem Olmantel in einer
Kluft.

Er dachte an seine beiden Tochter, die beide Laura hie3en.

Laura Tobiasson-Svartman.

Die jiingere Schwester von Laura Tobiasson-Svartman.
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Sie werden ihr Leben ohne Wissen voneinander leben.
Genau wie sich ihre Miitter niemals begegnen werden.

180

Ein paar Tage nachdem Sara Fredrika niedergekommen war,
machte Lars Tobiasson-Svartman bei den Klippen an der 6st-
lichen und duflersten Landzunge von Halsskér einen eigen-
tiimlichen Fund.

Er bemerkte, da3 genau am Klippenrand etwas im Wasser
schaukelte. Als er sich hinunter zum Wasser begeben hatte,
sah er, daf3 es mehrere Soldatenstiefel waren, zu einem Biin-
del verknotet. Sie waren getragen und hatten lange im Was-
ser gelegen. Er versuchte eine Inschrift zu finden, die ihm
sagen konnte, ob er deutsche oder russische Stiefel vor sich
hatte, fand aber nichts, was ihre Identitit verriet.

Es waren neun Stiefel, vier linke Schuhe, fiinf rechte. Je-
mand hatte sie zusammengeknotet und auf dem Meer fort-
treiben lassen.

Er warf die Stiefel hinaus auf die Klippen.

Es war, als wire er erneut von den Toten iiberrascht und
herausgefordert worden.

ihre Tochter schrie viel und hielt sie nachts wach. Fiir Lars
Tobiasson-Svartman war es, als wére er einem brennenden
Schmerz ausgesetzt. Er schnitzte Korken zurecht, die er sich
in die Ohren steckte, wenn Laura am schlimmsten schrie,
aber nichts schien zu helfen. Sara Fredrika war immun
gegen das Schreien, mit Neid sah er ihre Liebe. Thm selbst
fiel es schwer, mit dem Kind eine Zusammengehdorigkeit zu
empfinden.

327



Aber mit Sara Fredrika war es, als wiirde er endlich ver-
stehen, was Liebe ist. Zum ersten Mal in seinem Leben ver-
splirte er Angst davor, verlassen zu werden. Thn schreckte der
Gedanke daran, was geschehen wiirde, wenn Sara Fredrika
erkannte, daf3 es keinen Reiseplan gab. Dal} nichts anderes
existierte als die Schire und stindig neue Berichte, die an
eine geheime Behorde geschickt werden muften.

182

Sara Fredrika nahm jede Gelegenheit wahr, um vom Auf-
bruch zu reden.

Mittlerweile l6sten ihre Fragen in ihm eine tiefe Verzweif-
lung aus. Er wollte seine Ruhe haben, er wollte nicht an die
Zukunft denken.

»Ich habe Angst«, sagte sie. »Ich triume vom Wasser, von
den Tiefen, die du auslotest. Aber ich will nicht dahin. Ich will
Laura aufwachsen sehen, ich will fort von dieser Hollen-
schire.«

»Wir werden weggehen. Bald. Aber nicht sofort.«

Es war Vormittag, die Tochter schlief. Es regnete.

Sie sah ihn lange an. »Ich sehe dich nie dein Kind beriih-
ren. Nicht einmal mit den Fingerspitzen.«

»Ich traue mich nicht«, sagte er schlicht. »Ich habe Angst,
dall meine Finger Male hinterlassen.«

Darauf sagte sie nichts mehr. Er balancierte weiter auf der
unsichtbaren Grenzlinie zwischen ihrer Unruhe und Zu-
versicht.
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Anfang Oktober merkte Lars Tobiasson-Svartman, da3 Sara
Fredrika allmihlich die Geduld verlor. Sie glaubte ihm nicht,
wenn er sagte, bald, nicht sofort, er miisse erst mit seinen
Berichten fertig sein.

»Warum konnen wir nicht aufbrechen? Warum wirst du
nicht fertig?«

»Ich bin bald fertig. Es ist nicht mehr viel zu tun. Dann
fahren wir los.«

Er stand auf und ging hinaus. Es war Herbst.

184

Ein paar Tage spiter: Nieselregen, Windstille. Er ging um
die Schire herum. Plotzlich hatte er die Eingebung, all diese
Klippen seien wie in einem Archiv gesammelt. Wie Biicher in
einer unendlichen Bibliothek. Oder wie Gesichter, die einst
von kommenden Generationen hervorgeholt und betrachtet
werden konnten.

Ein Archiv oder ein Museum, er konnte seine Eingebung
nicht richtig deuten. Aber der Herbst néherte sich, bald wiir-
de dieses Archiv oder Museum seine Tiiren fiir die Saison
schlieBen.

185

Die Nichte kamen mit Frost. In der Morgenddmmerung
des 9. Oktober begann das Kind zu schreien.

Am selben Tag kam Engla Wester zu den Auflenschéren ge-
segelt, um nach Sara Fredrika und dem Kind zu sehen. Sie war
zufrieden, das Kind wuchs und entwickelte sich, wie es sollte.
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Er begleitete sie hinunter zur Bucht, als der Besuch been-
det war.

»Sara Fredrika ist eine gute Mutter«, sagte sie. »Sie ist
stark, sie hat Milch im UberfluB. AuBerdem wirkt sie froh.
Ich sehe, daB du dich gut um sie kiimmerst. Ich glaube, sie hat
ihren Mann vergessen, den, der ertrunken ist.«

»Den vergift sie nie.«

»Es kommt ein Tag, an dem die Toten uns den Riicken keh-
ren«, sagte sie. »Das geschieht, wenn ein neues Geschopf ins
Leben eintritt. Nimm die Gelegenheit wahr. Lal keinen Ab-
stand zwischen dir und dem Kind zu.«

Er schob das Boot hinaus, wihrend sie das Segel hif3te.
»Wollt ihr den Winter iiber hierbleiben?« fragte sie.

»Ja«, sagte er. »Vielleicht aber auch nicht.«

»Was ist das fiir eine Antwort? Sowohl ja als auch nein
und dazwischen ein Vielleicht?«

»Wir haben uns noch nicht entschieden.«

»Der Herbst kommt heuer friih iiber uns, das lesen die
Alten an den Wolken und Winden ab. Frither Herbst, langer
Winter, spater Friihling. Wartet nicht zu lange mit dem Auf-
bruch.«

Er sah der Jolle nach, sah sie um die Landzunge herum
verschwinden. In der Ferne horte er seine Tochter schreien.

Englas Worte hatten bei ihm mit voller Kraft eingeschla-
gen. In seinem ganzen Leben hatte er die Abstéinde gesucht.
Aber die Abstinde zdhlten nicht, es war die Nahe, die etwas
bedeutete.

Er sah ein, daf} er Sara Fredrika tiber die Tatsachen aufkli-
ren muflte, daB3 er zu einer anderen gehort hatte, dal3 er von
der schwedischen Seekriegsmacht gefeuert worden war und
eines Tages vielleicht ganz ohne Geld dastehen wiirde. Erst
dann wiirden sie von vorn anfangen, erst dann wiirden sie
einen richtigen Reiseplan machen konnen.

Mit grofer Miihe hatte er auf Halsskér seine Winde er-
richtet. Jetzt wiirde er sie einreiflen, um zu entkommen.
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Ein starkes Gefithl ergriff von ihm Besitz.
Verwundert und verwirrt dachte er: Ich glaube, das Lot
ist auf dem Boden angekommen.

Er hatte die Angewohnheit, die Tage damit zu
beenden, daBl er den Feldstecher nahm und auf die
hochste Spitze kletterte. Es herrschte ein nordostlicher
Wind, frisch und boig. Er zog die Jacke dichter um
sich und spihte zum Land hin.

Es kam eine Jolle da drauflen iiber die Bucht gesegelt.
Das Boot lag hoch am Wind, machte aber gute Fahrt.
Es war ein fremdes Boot, das konnte er erkennen, ohne
den Feldstecher zu benutzen. Es war lidnger als die
Jollen, die von den Fischern im Schidrenmeer benutzt
wurden, und es hatte eine Kajiite.

Er hob den Feldstecher an die Augen und stellte die
Schirfe ein.

In der Plicht saB} eine Frau an der Pinne und lenkte das
Boot geradewegs auf Halsskir zu.

Die Frau war Kristina Tacker, seine Ehefrau.
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Er dachte, es wire eine Sinnestduschung. Aber das Boot
war wirklich. Kristina Tacker segelte energisch, die Segel
waren dichtgeholt. Sie war unterwegs nach Hals-skir, weil
sie wullte, daf3 er sich dort versteckte.

Er suchte nach einem Ausweg. Aber es gab keinen. Er
konnte nirgendwohin fliehen.

Er stiirzte zur Bucht hinunter, als sie nur noch zwei Schla-
ge zu kreuzen hatte. Die ganze Zeit suchte er nach einer Er-
klarung. Konnte er durch seine Karten Spuren hinterlassen
haben? Nie hitte er sich vorstellen konnen, daf} sie anfan-
gen wiirde, sie zu deuten. Oder gab es jemanden, der ihm auf
die Schliche gekommen war, der wulite, wo er sich befand?

Er hatte keine Antwort. Es gab keine.

Als er zum Ufer hinunterkam, war das Segelboot in der
Bucht angelangt. Kristina Tacker hatte bereits den Anker ge-
worfen, als sie ihn entdeckte. Sie stand auf und begann, ihn
anzuschreien. Um sie zum Schweigen zu bringen, watete er
in das kalte Wasser hinaus, bis es thm bis zur Brust reichte.

»Hor auf zu schreien, sagte er. »Ich kann alles erkléren.«

»Da gibt es gar nichts zu erkldren«, schrie sie. »Warum
liigst du mich an, warum versteckst du dich hier? Wie willst
du das erkldren?«

Sie war zum Bug gegangen und fing an, ihn mit einem
Tampen auf den Kopf zu schlagen. Er versuchte sich zu weh-
ren, aber sie schlug immer weiter, er hétte sich nie vorstellen
konnen, daB sie einer solchen Raserei fahig wire. Das war
nicht seine Frau, es war eine andere, eine, die jedesmal Por-
zellanfiguren zerbrach, wenn sie sie in ihren Regalen um-
stellte.
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Die einzige Art, sie zum Schweigen zu bringen, war, sie
vom Boot herunterzuziehen. Er packte sie, rif} sie vom Segel-
boot herunter. Sie wehrte sich, aber er hielt sie fest, driickte
sie unter Wasser. Immer wenn sie zur Oberfldche kam, fuhr
sie fort, ihn anzuschreien. Er schlug sie ins Gesicht, erst ein-
mal, dann noch einmal, immer hérter. Schlieflich verstumm-
te sie. Thre nassen Haare klebten ihr am Gesicht. Er konnte
ihren Duft nicht mehr spiiren, nichts vom Wein oder dem
milden Parfiim.

»Ich werde es erkldren«, sagte er. »Wenn du nur nicht
schreist.«

Er hatte noch nie eine solche Furcht empfunden wie jetzt.
Wenn Sara Fredrika jetzt kime, wiirden alle Winde rings
um ihn her einstiirzen. Nichts wiirde iiberleben.

Sie betrachtete ihn mit Abscheu.

»Hinter einem Geheimnis kann es ein anderes Geheim-
nis geben«, sagte er.

Sie ging zum Angriff iiber und zerkratzte ihm das Ge-
sicht. Sie tat das ganz ruhig, ohne den Blick von ihm zu
nehmen.

Das Blut lief ihm iiber die Wange.

»Ich will keine Liigen mehr dariiber horen, was du tust und
warum du dich hier befindest«, sagte sie. »Ich will nur, daf3
du mir das einzige erkldrst, was wichtig ist. Warum mufite
Laura sterben? Das ist das einzige, was ich wissen will.«

Er trat einen Schritt zuriick, stolperte iiber eine Uneben-
heit und fiel hin.

Sie packte ihn an einem Arm. »Versuch nicht, wieder zu
verschwinden. Das wirst du nie mehr tun. Ich werde dich fin-
den, wo du dich auch versteckst. Alle deine Liigen hinterlas-
sen tiefe Spuren, denen ich folgen werde, wohin sie auch
fiihren. «

Er war wie benebelt. Es fiihlte sich so an, als wiirde das
kalte Wasser durch seine Haut dringen und den Korper zum
Schwellen bringen.
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»Wir konnen nicht hier im Wasser bleiben«, sagte
er. »Es ist zu kalt.«

»Das hier ist nur Wasser. Der Tod ist kalt. Laura ist
kalt, nicht das da.«

»Was ist geschehen?«

Sie griff nach seinem Kopf und zog ihn zu sich. Sie
hatte Trdnen in den Augen, jetzt erkannte er sie. Die
Frau, mit der er verheiratet war, kam hinter den nassen
Haaren zum Vorschein.

»Nachdem du weggegangen bist, blieb ich ein paar
Wochen im Krankenhaus. Laura wuchs, wie sie sollte.
Sie wurde groBer und kriftiger. Aber dann wachte ich
eines Nachts davon auf, daB sie schrie. Es war nicht wie
iiblich, es war etwas anderes. Doktor Edman kam. Er
meinte, es sei eine Kolik, die von selbst verschwinden
wiirde. Aber es wurde nicht besser, es war keine Kolik,
es war eine Darmverschlingung. Laura starb unter
entsetzlichen Qualen. Ich konnte nichts tun. Und wo
warst du? Ich glaubte, du wirst in einem wichtigen
Auftrag unterwegs, ich dachte, du wérst doch in
Gedanken bei mir, ich dachte an all die Trauer, die wir
zusammen durchmachen sollten. Aber der Tod des
Kindes enthiillte deine Liigen, so hoch war der Preis
dafiir, daf3 ich verstand, wer du bist.«

Sie beugte sich noch ndher zu seinem Gesicht hin.
»Warst du es, der auf meinen Vater losgegangen ist?«

»Natlirlich nicht. Aber schrei nicht, ich ertrage
keine so lauten Geridusche.«

Sie schlug mit der Hand aufs Wasser, so daB es
ihm ins Gesicht spritzte. »Was weillit du von
Gerdauschen? Du hast keine Ahnung, wie ein
sterbender Sdugling klingt. Willst du es horen? Ich
kann wiedergeben, wie sie klang, bevor sie starb.«

Er schiittelte den Kopf. »Ich bin verzweifelt«, sagte er.
»Ich verstehe nicht, was du sagst. Ist Laura tot?«

»Am 22. August nachmittags um 4 Uhr 35 sagte

Doktor
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Edman, dal er nur sein herzliches Beileid aussprechen kon-
ne. Sie ist tot. Aber du lebst. Was ist es, was du nicht verste-
hen kannst?«

Er antwortete nicht. Er versuchte, das tote Kind vor sich
zu sehen, aber es war nur wie ein schwarzes Loch.

»Wir konnen nicht im Wasser stehenbleiben. Es ist zu
kalt.«

Wieder begann sie auf sein Gesicht einzuschlagen. »Horst
du nicht, was ich sage? Meine Tochter ist tot.«

»Sie war auch meine Tochter.«

»Sie war nicht deine Tochter. Du warst nie da, du hast sie
damit empfangen, daf} du dich von ihr fortgelogen hast. Und
von mir und dir selbst und allem, woran ich glaubte.«

Ihr gingen die Worte aus, sie stand da, im Wasser, und
kreischte.

Er sah vor sich, wie die Regale mit den Porzellanfiguren
langsam eins ums andere umstiirzten und wie die Figuren
zu Staub zerfielen.

187

Vorsichtig fiihrte er sie aus dem Wasser herauf. Thre
Verbitterung erschreckte ihn, aber mehr noch der un-
ermefliche Schmerz, den er ihr zugefiigt hatte. Zum ersten
Mal fiihlte er sich vollig wehrlos ihr gegeniiber. Diesmal
wiirde er sich nicht retten konnen. Und Sara Fredrika wiirde
ihm nicht zu Hilfe kommen, ihre Anwesenheit wiirde die
Katastrophe auf die Spitze treiben.

»Erinnerst du dich an unsere Reise nach Oslo?« fragte
sie. »An diesen Tag draulen auf Bygdey, der Uferrand, die
Jungen, die nackt draufSen im Wasser badeten, ein Biindel
Luftballons, das sich losgerissen hatte und zum Himmel auf-
stieg?«

Er erinnerte sich, entschied sich aber dafiir, es zu leugnen.

338



»Natiirlich erinnerst du dich«, sagte sie. »Aber vielleicht
sind auch deine Erinnerungen erlogen, vielleicht gibt es im
Hirn eines verlogenen Mannes keinen Platz fiir echte Erin-
nerungen. «

»Ich erinnere mich vielleicht an die Ballons, aber vage.«

»Ich glaube, du erinnerst dich an alles. Vor allem muft du
dich daran erinnern, da} wir ein Kreuz in den Sand gemalt
und gesagt haben, daf} die Wahrheit immer das Wichtigste
in unserem Leben sein sollte. Herrgott, ich habe es geglaubt,
ich habe geglaubt, da$} ich einen Mann gefunden hatte, der
fiir sein Wort einstand.«

Eine Windbo zog vorbei, kiihl, scharf. Beide froren so, daf3
sie zitterten.

»Wer bist du eigentlich?« fuhr sie fort. »Ich versuche zu
verstehen, aber es gelingt mir nicht. Ich kann dich einfach
nicht zusammenfiigen, das Bild bekommt Risse, du bist nur
ein ungreifbares Wesen, das sich vom Betrug ernéhrt.«

»Ich werde es erklédren.«

Thre Antwort kam ohne Zdgern. »Wenn du etwas nicht
kannst, dann ist es zu erkldren. Ich bin deinen FuBlspuren
gefolgt, und es war, wie in einen Brunnen hinunterzuklet-
tern, wo der Gestank vom Boden immer beiflender wird.
Ich habe erkannt, daf} ich mit einem Mann verheiratet bin,
den es nicht gibt, einem Schatten, der einen Blutkreislauf
und ein Gehirn hat, der eigentlich nur eine Erfindung ist,
eine Einbildung. Es ist ein ganz unertriglicher Gedanke, daf3
mein Kind ein erfundenes Wesen zum Vater hatte. Kannst du
mir helfen zu verstehen? Ich bin dabei, den Verstand zu ver-
lieren.«

»Ich mul} erfahren, wie du mich finden konntest.«

»Ich komme her und sage, dal Laura tot ist. Du reagierst
nicht, du sagst, da} du trauerst, aber das einzige, was du
suchst, ist eine Erkldrung dafiir, wie ich dich gefunden habe.«

»Du kannst glauben, was du willst, aber ich trauere um
mein Kind.«
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»Du solltest dariiber trauern, dafl du der bist, der du
bist. Es war mein Vater, der mir half. Nach Lauras Tod
nahm er Kontakt mit dem Marinestab auf und erzihlte,
was geschehen war. Er durchbrach alle Barrieren, ich
kann seine Stimme horen: Ein Kind ist gestorben, mein
Enkelkind. Sein Vater ist in einem geheimen Auftrag
unterwegs, aber er muf3 natiirlich von dem Trauerfall
benachrichtigt werden, der ihn betroffen hat. Es wurde
ganz still. Mein Vater erzihlte, da} es war, als wiirden
alle nur staunen. Das gesamte schwedische
Oberkommando der Flotte war fassungslos. Schliellich
klarte ein Vizeadmiral meinen Vater dariiber auf, daf3 du
nicht mehr in der Marine titig warst. Aber dann taten
sie geheimnisvoll, man konne die Ursachen nicht
offenlegen, nur daB du aus den Gehaltslisten gestrichen
warst. Mein Vater dringte darauf, daB ich personlich
eine Erkldrung bekommen sollte. Am nichsten Tag
begleitete ich ihn zum Skeppsholmen. Der Vizeadmiral
war da und andere Personen, von denen ich nicht mehr
weill, wer sie waren. Sie boten mir einen Stuhl an, sie
sprachen mir ihr Beileid aus. Aber als ich verlangte,
deine Adresse zu bekommen, damit ich dir einen Brief
schreiben konnte, sagten sie, da} sie keine hitten. Die
Adresse war nicht geheim, es gab sie einfach nicht. Dich
gab es nicht. Mein Vater war bei mir, er stand hinter
dem Stuhl und legte mir die Hand auf die Schulter, als
er begriff, dal du der Marine nicht mehr angehortest.
Es gab keinen Auftrag, sie wullten ebensowenig wie
ich selbst oder mein Vater, wo du dich aufhieltest. Was
meinst du, wie sich das anfiihlte? Erst verlor ich mein
Kind, und dann erfuhr ich, daB3 ich mit einem Mann
verheiratet war, der nicht existierte. Was meinst du, wie
sich das anfiihlte?«

Er antwortete nicht. Fieberhaft suchte er nach einem
Ausweg. Es mul Welander gewesen sein, dachte er. Es
gibt keine andere Moglichkeit. Er ahnte vielleicht, dafl
ich mich hierherbegeben hatte.

»Ich ging nach Hause, mein Vater begleitete mich.

Ich war
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wie geldhmt, aber seine Wut hielt mich aufrecht.
Besonders als ich verstand, dafl er argwdhnte, du seist
es gewesen, der versucht hatte, ihn totzuschlagen.«

»Das ist nicht wahr.«

»Ich traue dir alles Erdenkliche zu, Lars.«

Sie benutzte seinen Vornamen, es war, als schliige
sie damit zu.

Ich kann zuriickschlagen, dachte er. Es ist der
duBerste Ausweg, dal} ich sie umbringe.

Er stellte eine Frage, um sich Luft zu verschaffen.
»Wem gehort das Boot?«

»Ist das wichtig? Es gehort einem Freund meines

Vaters.«

»Ich wuflite nicht, daB du segeln kannst.«

»Ich habe es als Kind gelernt. Als ich verstand, wo
du dich vielleicht versteckt hattest, entschlof8 ich mich
hierher-zusegeln. Mein Vater protestierte, aber ich
kiimmerte mich nicht darum.«

»War es Welander, der dir gesagt hat, wo du mich
vielleicht finden konntest?«

»BEr kam zu mir nach Hause, einige Tage nachdem
ich mit dem Marinestab geredet hatte. Ich wollte ihn
erst nicht hereinlassen, aber er sagte, er habe das
Geriicht iiber dein Verschwinden gehort und du habest
ihn bei den Admiralen angeschwirzt. Auflerdem sagte
er, dal} er vielleicht wisse, wo du dich aufhieltest, daf
du ofter zu einer Schire gerudert seist, als ihr
zusammen gearbeitet habt.

Erst wollte ich nichts davon wissen, ich wollte dich nie
wieder sehen. In der ersten Nacht, als ich begriffen
hatte, wer du warst, sammelte ich all deine Kleider ein,
deine Mintel, Uniformen, Schuhe, und legte sie in
einem Haufen auf den Boden. Am nichsten Tag holte
Anna einen Lumpensammler, der alles mitnahm. Ich
habe es mir nicht einmal bezahlen lassen. Ich wollte,
daf} du aufhorst zu existieren.

Aber mein Vater redete mir zu, er sagte, du solltest
nicht in Siinde sterben diirfen. Er nahm Kontakt mit
Welander auf,



der nach einigen Tagen wiederkam. Da hatte er mit einem
Gendarmen oder vielleicht Landpolizeikommissar hier in der
Gegend gesprochen, der glaubte, dal du dich weit drauf3en
am offenen Meer befindest.

Ich segelte aus den Schéren heraus und nahm Kurs gen Sii-
den. Bei Landsort wurde es windstill, ich hatte viel Zeit zum
Nachdenken. Und ich frage mich immer noch: Warum hast
du mich iiberhaupt geheiratet, wenn du einzig den Wunsch
hattest, mich zu verletzen, mich zu beliigen? Warum haf3t
du mich?«

Er schrak zusammen, ein Schatten hatte sich oben auf dem
Klippenabsatz bewegt. Aber es war nicht Sara Fredrika, es
war ein Vogel, eine Krihe, die aufflog und nach Norden iiber
die Schire verschwand. Die Zeit war knapp, er mufite an-
fangen, Kristina Tacker vor sich herzutreiben, statt sich un-
ter ihren Anschuldigungen zu ducken.

»Dal ich von der Marine entlassen wurde, liegt ganz und
gar an einem MiBverstdndnis, bei dem es darum ging, daf3
ich von Welander schmihlich verleumdet wurde. Ich ver-
suchte, ithn zu schiitzen, als er im Suff verkam, alles andere
ist unwahres Geschwitz. Jetzt récht er sich, weil er mir seine
Schwiiche gezeigt hat, weil ich Zeuge seiner Erniedrigung
war. Er lag voller Erbrochenem auf dem Deck und mufite
weggetragen werden. Aber ich konnte dir nicht sagen, daf}
ich entlassen wurde, es war eine solche Schande, eine solche
Schmach. Ich fuhr hierher, um mir eine Art auszudenken,
wie ich es dir beibringen konnte. Alles, was ich gesagt habe,
war vielleicht nicht ganz korrekt, aber es hatte einen inner-
sten Kern von Wahrheit.«

»Was sollte das sein?«

»Meine Liebe. Ich habe mich hierher in die Einsamkeit
begeben, um mich selbst dafiir zu bestrafen, daf3 ich nicht zu
sagen vermochte, wie es eigentlich stand. Ich brauchte Zeit,
Bedenkzeit, Zeit, um Mut zu schopfen.«

»Aber die Briefe? Die Erfindungen, Phantasien.«
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»Dasselbe, die Scham, die Schmach.«

»Wie soll ich dir glauben kdnnen?«

»Sieh mir direkt in die Augen.«

Sie tat es, wie er sie geheilen hatte. Er merkte, daf3
er allmdhlich wieder die Kontrolle gewann, die
Abstinde regulierte.

»Was siehst du?«

»Einen Menschen, den ich nicht kenne.«

»Du kennst mich. Wir sind seit bald zehn Jahren
verheiratet, wir haben nahe beieinandergelegen.«

»Wenn ich dir zu nahe komme, fiirchte ich, mich zu
verbrennen. Du sonderst eine itzende Sdure ab. All
diese Unwahrheiten ...«

Sie unterbrach sich, ohne den Satz zu beenden.

»Das, was ich am wenigsten verstehe, ist, dal du
versucht hast, meinen Vater totzuschlagen.«

Er verspiirte ein gewaltiges Bediirfnis zu sagen, wie es
war, daB3 es die verdammten Weihnachtsessen waren,
die Verachtung seines Schwiegervaters fiir den Kapitén,
der seine Tochter geheiratet hatte. Aber noch gab es
keinen Raum fiir Wahrheiten. »Ich habe deinen Vater
nicht angegriffen. Ich wiirde niemals Gewalt
anwenden.«

»Du hast mich geschlagen, gerade eben.«

»Das war nur, damit du dich beruhigst.«

»Kannst du nicht ausnahmsweise mal die Wahrheit
sagen ? Kannst du es nicht versuchen? Deine Liigen
legen sich wie Gewichte um meine Beine.«

»Ich habe gesagt, wie es war. Ich habe mich hier
versteckt, um mich zu besinnen.«

Die Angst wanderte zwischen ihnen hin und her, wie
Wellen ohne Ende. Ab und an warf er einen Blick auf
den Pfad. Er wulite, daB} die Zeit begrenzt war. Friither
oder spiter wiirde Sara Fredrika sich fragen, wo er
geblieben war.

»Ich will, da3 du wieder heimféhrst«, sagte er. »Ich
habe den Befehl, meinen Auftrag zu Ende zu fiihren.«
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»Es gibt doch keinen Auftrag! Ich habe es selbst vom
Admiral gehért: Du bist kein Mitglied der schwedischen
Marine mehr, du hast keine unabgeschlossenen Auftréige.
Ich habe die Worte gehort. Kannst du nicht die Wahrheit
sagen?«

»Du muft verstehen, dal die Geheimhaltung nicht nur
mich selbst betrifft. Er konnte nicht sagen, daf ich noch eine
Aufgabe habe.«

»Was machst du denn auf dieser Schire? Ich bin zwischen
all diesen grauen Inseln herumgesegelt, ich habe kaum einen
Menschen gesehen, hier draulen am offenen Meer herrscht
der Tod.«

»Ich werde es dir erzihlen, auch wenn ich es eigentlich
nicht darf. Ich habe hier ein drahtloses Funkgerit, eine der
genialen Erfindungen des Ingenieurs Marconi und des Admi-
rals Henry Jackson fiir die Kommunikation zwischen Schiff
und Land oder von einem Befehlshaber zum anderen. Wir
probieren in aller Heimlichkeit ein schwedisches System aus,
eine Variante des Systems, das die kriegfithrenden Michte
einsetzen.«

»Ich verstehe nicht, wovon du redest.«

»Unsichtbare Wellen, die sich durch die Luft bewegen, die
eingefangen und gedeutet werden konnen. Jeden Tag muf3 ich
zu bestimmten Zeitpunkten an dem Apparat warten, um zu
empfangen und zu senden.«

Sie wog seine Worte ab. »Vielleicht ist es wahr«, sagte sie.
»Zeige mir diese Insel, die dein Heim ist, zeige mir die un-
sichtbaren Wellen, die hier in der Luft herumtanzen. Zeige
mir irgend etwas Wahres. Zeige mir, wie du wohnst, in einer
Felskluft oder einer Hiitte.«

»Du hast recht«, sagte er. »Eine Hiitte, um darin zu woh-
nen, eine andere fiir meine Mefgerite. Ich werde dir alles
zeigen.«

Er griibelte verzweifelt, wie er sich der Situation entziehen
konnte. Ihm wurde immer klarer, wo sein Platz eigentlich war.
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Er war auf Halsskér bei Sara Fredrika und Laura zu Hause.
Zum ersten Mal in seinem Leben gab es etwas, das er nicht
verlieren wollte. Er war ein Fremder bei Kristina Tacker und
ihren Porzellanfiguren, in den warmen und kalten Zimmern
in Stockholm. All die Jahre, die er mit ihr verlebt hatte, hor-
ten auf zu existieren. Das war die erste Liige, dachte er, die
konnte ich nie wahrnehmen oder kontrollieren. Wir hatten
nichts gemeinsam, wir haben uns nur in einer Einbildung
von Liebe getroffen.

Aber nicht einmal das ist wahr, dachte er. Ich kann nur fiir
mich selbst sprechen. Sie mufl etwas anderes empfunden
haben. Sie ist nicht nur gekommen, um eine Liige zu enthiil-
len, sondern auch, um zu verstehen, wie sie mir so viel Liebe
geben konnte.

Sie hatte ihr Licht direkt auf eine kahle Felswand gerich-
tet, die nie warm wurde. In all den Jahren unseres Zusam-
menlebens habe ich selbst versucht, sie zu zidhmen.

Es ist mir nicht gelungen. Sie ist wild geblieben, die Por-
zellanfiguren haben mich getiuscht. Sie hat noch ganz an-
dere Seiten, als ich ahnen konnte. Unter ihrer ruhigen, fast
tragen Oberfldche hat sich jemand anderes verborgen.

Er erinnerte sich an den Weihnachtsmarkt, als sie auf den
Mann losging, der sein Kind schlug. Er hatte nicht die rich-
tigen Schlufolgerungen daraus gezogen, dachte er. Schon
damals hitte er sehen miissen, daf} sie ein Mensch war, der
stiarker war als er selbst.

188

Die Dammerung war angebrochen. Sie froren. Plotzlich
horte er Schritte auf dem Pfad. Sara Fredrika tauchte am
Weilldorndickicht auf.

Er fragte sich, ob sie da gewartet hatte, auf dieselbe Weise,
wie er selbst gern unsichtbar wartete.
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Sara Fredrika fuhr zusammen und blieb abrupt
stehen. »Wer ist sie?«

Er antwortete nicht. Sein erster Gedanke war, ins
Wasser zu fliichten. Das Segelboot konnte er kapern
und auf die See hinaus verschwinden oder siidwarts, zu
einem der deutschen Hifen bei Kiel, wo er Zuflucht
finden konnte.

Sara Fredrika erreichte sie und fragte noch einmal,
wer die Frau an seiner Seite war.

»Ich weil} es nicht«, antwortete er.

»Du weilit es nicht?« sagte Kristina Tacker. »Du
weillt nicht einmal mehr, wer ich bin? Wer ist sie?
Was machst du hier iiberhaupt? Sagst du nie etwas,
was wahr ist?«

Sara Fredrika packte ihn. »Wer ist sie?«

Er konnte nicht antworten. Er steckte in der
Klemme, er vermifite sein Lot.

Die beiden Frauen iiberschiitteten ihn mit Fragen, wer
war sie, die aus dem Wasser gestiegen war, wer war
sie, die ihn am Arm festhielt. Er sagte nichts, die Falle
war zugeschnappt, alles wiirde bald voriiber sein, ohne
daB er sich vorstellen konnte, wie es ausgehen wiirde.

Es waren Sara Fredrika und Kristina Tacker, die
redeten. Aber er war es, den sie betrachteten, mit
einem wachsenden Wahnsinn bei Kristina Tacker und
Verzweiflung bei Sara Fredrika. Irgendwoher kam die
Katze, sie schien die Kraftprobe zu ahnen und hielt
sich abwartend auf Distanz. Er versuchte noch einmal,
einen Ausweg zu finden, irgendwo in der Konstellation
eine Schwiche auszumachen. Aber ihn iiberkam nur
eine unendliche Erschopfung und die Lust aufzu-
geben.

Irgendwo in den Klippen war auch das Gesicht
seines Vaters, seine Augen wiirden sich bald aus dem
Fels freisprengen.

Die steinernen Hidnde begannen sich iiber seinem
Kopf zu erheben.

SchlieBlich sagte er, wie es war, ihm blieb nichts

anderes
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ibrig. »Sie heift Kristina. Sie ist meine Frau. Ich bin
mit ihr verheiratet.«

»Du hast doch gesagt, deine Frau ist tot. Und dein

Kind.«

Kristina Tacker tat einen Schritt nach vorn. »Hat er
gesagt, ich sei tot?«

»Wer bist du?«

»Ich bin seine Frau.«

»Das kann nicht sein. Seine Frau ist einen Abhang
hinuntergestiirzt und hat im Fallen das Kind mit sich
gezogen.«

»Da hat er dich angelogen, wer du auch bist. Ich lebe
und bin mit ihm verheiratet. Und ich bin niemals
einen Abhang hinuntergestiirzt. «

Kristina Tacker stie3 einen Schrei aus und begann den
Pfad entlangzulaufen. Sie verschwand aufler
Sichtweite, ihr Gebriill hallte zwischen den Klippen
wider.

»Wer ist sie?« fragte Sara Fredrika noch einmal.

»Sie sagt die Wahrheit. Ich bin mit ihr verheiratet, ich
habe es noch nicht geschafft, die Scheidung zu
beantragen.«

»Aber du hast doch gesagt, sie sei zusammen mit
deiner Tochter einen Abhang hinuntergestiirzt.«

»Das war meine erste Frau. Ich habe nicht alles aus
meinem Leben erzdhlt. Ich arbeite an geheimen
Auftrigen, das steckt an, ich bin mir schlieBlich selbst
ein Ritsel.«

Sie trat ein paar Schritte zuriick, er sah, dall sie
Angst hatte. »Was macht sie hier?«

»Ich weil} nicht. Sie ist mit dem Segelboot

gekommen.«

Kristina Tacker kehrte zuriick. Er versuchte, sie zu
packen, um sie zu beruhigen, aber sie schlug seine
Hinde weg.

»Du rithrst mich nicht an, nie mehr.«

Sie kehrte ihm den Riicken zu und fing an, mit Sara
Fredrika zu reden. »Wer bist du?«

»Ich lebe hier mit ihm.«

»Mit ihm?«

»Was hast du damit zu tun? Es ist mein Leben,
nicht deins.«
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»Aber ich bin schlieBlich mit ihm verheiratet. Horst du
nicht, was ich sage?«

»Er ist nicht verheiratet. Er ist hier bei mir, und er wird
mich in ein anderes Land mitnehmen. Ich will, daf3 du von
hier verschwindest.«

Noch eine Stimme mischte sich ein, sie kam von weither,
ein Kind, das weinte. In der Stille war es sehr deutlich zu ho-
ren. Kristina Tacker sah sich unruhig um, ehe sie verstand,
was es war. Sie begann zu zittern und fiel zu Boden.

»Das ist mein Kind«, sagte Sara Fredrika. »Es ist meine
Tochter. Sie heif3t Laura.«

Kiristina Tacker wimmerte und kroch weg, versuchte, sich
in das Weilldorndickicht zu dringen.

»Ist sie verriickt? Sie wird sich an den Dornen stechen.«

»Sie ist krank«, erwiderte er. »Sie ist sehr krank, sie braucht
Hilfe.«

Er versuchte, sie an sich zu ziehen, aber sie wehrte ithn
mit gewaltiger Kraft ab. »Du riihrst mich nicht an. Ich weil3
nicht, was hier geschieht, ich hére Sachen, die zu glauben ich
mich weigere. Du riihrst mich nicht an und du riihrst sie nicht
an.«

Sara Fredrika hockte sich neben Kristina Tacker, die an
dem Dornengestriipp zog und zerrte.

Lars Tobiasson-Svartman betrachtete seine Frau. Sie war
wie ein weidwund geschossenes Tier. Er war es, der geschos-
sen hatte, er hatte ihr nicht den Gnadenschuf3 versetzen
konnen, er hatte sie nur verwundet. Sara Fredrika zog sie
heraus, Kristina Tacker leistete keinen Widerstand. Trotz der
Didmmerung konnte er das Blut sehen, das von ihrem Ge-
sicht rann, wo sie sich an den Dornen gestochen hatte. Sie
hing wie tot in Sara Fredrikas starken Armen.

Er stand regungslos da. Die Katze hielt sich immer noch
abwartend auf Distanz. Vier Meter, dachte er. Die Schatten
machen es schwer, auf den Zentimeter genau zu schitzen.
Aber die Katze sitzt vier Meter von mir entfernt. Kristina
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Tacker und Sara Fredrika sind noch einige Meter weiter
weg. Aber in Wirklichkeit ist der Abstand zu ihnen
unendlich, und er wichst mit jeder Minute. Die
Ankerseile sind gekappt, die Stromung und der Wind
filhren uns in verschiedene Richtungen.

Er dachte an das Eis. Die Rinnen, die sich 6ffneten,
Menschen, die in der Winterkilte auf den Eisschollen
in den Untergang trieben.

Vor allem aber dachte er an das Treibnetz, das er im
Sommer des letzten Jahres gesehen hatte, das
Treibnetz mit den toten Tauchenten und den Fischen.
Da hatte er es als ein Bild der Freiheit gesehen. Aber er
war nicht das Treibnetz, er war einer der toten Fische.
Was er gesehen hatte, war sein eigener Untergang.

Er begann den Pfad entlangzulaufen, fliichtete von
dort. Er stolperte und schlug mit dem Gesicht gegen
einen Stein, die Lippen platzten auf. Es war, als hitte
die Schire selbst ihn in ihren Feind verwandelt und
wire zum Angriff libergegangen.

Das Segelboot lag drauflen in der Bucht. Er watete in das
kalte Wasser hinaus und kletterte an Deck. Aber die
Segel waren am Mast festgezurrt, eine abgeschlossene
Kette hinderte ihn daran, die Segel zu 16sen. Auch die
Ruder waren angekettet, sie hatte alles vorbereitet, sie
hatte ihn allzuoft fortgehen sehen. Sie hatte es
geschafft, seine Flucht zu verhindern, bevor sie im
Wasser standen und einander anschrien. Er versuchte,
die Kette mit einem Hammer aufzubrechen, der in
einem Fach unter der Ducht lag. Die Kette riihrte sich
nicht, er sah, dal er das Ruder zerbrechen wiirde,
wenn er weitermachte. Er warf den Hammer ins Meer
und lieB sich auf die Bank sinken. Rings um ihn her
war alles still.

Unter ihm, unter Kristina Tackers Segelboot, betrug
die Tiefe 2 Meter und 25 Zentimeter.

349



189

Die Nacht verbrachte er im Boot.

Die Einsamkeit, das waren die Planken, die ihn umgaben. Die
nassen Sachen hatte er mit ihren Kleidern vertauscht, die er
im Vorschiff in einem Sack gefunden hatte. In einen ihrer
Unterrdcke gekleidet, erwartete er das Ende der Geschichte.
Nach der langen Nacht, als das Licht wiederzukehren begann,
sah er die Klippen wie riesige Bausteine fiir eine Kathedrale,
die darauf wartete, erbaut zu werden.

Irgendwann in der Nacht war er eingeschlafen. Er trium-
te von Treibgut. Er ging einen Strand entlang und such-
te, der Blasentang war ganz durchsichtig, der Geruch nach
Schlick sehr stark. SchlieSlich fand er, was er suchte, einen
Splitter von einem Heck. Der Holzsplitter war er selbst, aus
seinem Zusammenhang gehauen, fortgetrieben.

Sein erster Gedanke, als er aufwachte, war, daf} der Boden
in ihm angefangen hatte, sich zu einer unendlichen, unmef3-
baren Tiefe zu 6ffnen.

Ich weif3, wie man eine Liige erschafft, dachte er. Aber es
ist mir nicht gelungen, in der Landschaft zu leben, welche die
Liige erschuf. Der Betriiger lebt ein Leben, der Betrug ein
anderes.
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er horte Schritte auf dem Pfad. Es war Sara Fredrika, die kam.
Das Licht der Ddmmerung war immer noch grau, er fror,
wie er da im Boot hockte.

»Komm an Land, rief sie.

Er antwortete nicht, und er riihrte sich nicht.

»Sie ist krank. Wenn sie hierbleibt, wird sie sterben. Es ist
mir gleich, was du getan hast. Aber sie braucht Hilfe.«
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Er watete an Land, seine feuchten Kleidungsstiicke auf
dem Kopf. Das kalte Wasser nahm ihm den Atem. Er begann
zu schluchzen, aber sie schiittelte nur den Kopf angesichts
seiner Tranen. Thre Haare waren zerzaust, so wie damals, als
er sie heimlich betrachtet hatte.

Sie hielt Abstand von ihm. »Ich weil} alles«, sagte sie. »Sie
hat es mir erzéhlt. Ich kann es ertragen, auch wenn ich Sen-
ker an deinem Korper befestigen und dich hinaus in die Tiefe
schleppen sollte. Ich kann es ertragen. Aber sie nicht. Das
Kind war zuviel fiir sie. Eine einzige Frage habe ich, bevor
mir die Worte ausgehen. Wie konntest du beiden Tochtern
denselben Namen geben?«

Er antwortete nicht.

»Denk mal an, wieviel Scheifle aus einem kleinen Mann
wie dir kommen kann. Sie quillt nur so aus dir heraus. Aber
im Moment geht es nicht um uns. Es geht um sie. Ich glaube,
sie ist dabei, verriickt zu werden.«

»Was soll ich tun?«

»Hilf mir, sie in ihr Boot zu bringen. Ich kann sie nicht in
die Jolle nehmen, wenn sie durchdreht, kann sie sich iiber
Bord werfen. Ich kann sie auch nicht fesseln. Ich kann keinen
gefesselten Menschen an Land segeln. «

»Ertréagt sie es, mich zu sehen?«

»Ich glaube, es gibt dich nicht mehr. Als sie das Kind ge-
sehen hat, als sie den Namen horte, ging irgendwas kaputt.
Ich horte es in mir, das Knacken von dem Zweig, der zer-
brach, dem Lebenszweig in ihr.«

Sie sah zum Segelboot hiniiber. »Ich habe noch nie ein so
grofles Boot gesegelt, aber irgendwie muf} es eben gehen.
Wie viele Segel hat es?«

»ZWel.«

»Ich werde das Boot segeln kénnen, auch wenn es grof3
ist.«

»Wohin willst du sie bringen?«

»Ich werde dafiir sorgen, daf} sie nach Hause kommt.«
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»Du kannst sie nicht nach Stockholm segeln. Es ist weit,
du wirst es nicht finden.«

»Wenn ich dich gefunden habe, werde ich wohl auch die
Fahrwasser nach Stockholm finden. Das Kind nehme ich
selbstverstiandlich mit. Aber du wirst hierbleiben. Wenn ich
zuriickkomme, gehen wir fort. Ich verzeihe dir nicht alle
deine Betriigereien, all die Falschheit, die du um dich ver-
breitet hast. Aber irgendwo in dir muB} es etwas geben, das
echt ist.«

Er streifte ihren Arm.

Sie zuckte zuriick. »Komm mir nicht zu nah. Wire ich
nicht abgehrtet, wiirde ich verriickt werden wie sie. Eigent-
lich verdienst du einen Senkstein um den Leib. Aber ich
kann den Gedanken nicht ertragen, noch mal einen Mann
zu verlieren. Auch wenn er sich betrégt, als fehlte ihm das
Innere, als wire er mit bosen Absichten auf die Schire ge-
kommen, bei all seinem Lécheln und seinen schonen Wor-
ten.«

Sie gingen hinauf zum Haus. Er erschrak, als er Kristina
Tacker sah. Ihr Gesicht war zerschrammt von den Dornen
und Zweigen, ihre Kleider waren zerrissen und mit Erbro-
chenem beschmutzt. Sie saf} auf dem Hocker und wiegte sich
vor und zuriick.

Sara Fredrika hockte sich vor sie hin. »Wir brechen jetzt
auf, es blést kein starker Wind, aber doch genug, um uns von
hier wegzuschieben.«

Kristina Tacker reagierte nicht.

Sara Fredrika hatte einen Korb mit Proviant und einen
anderen mit Kleidungsstiicken gepackt. »Du trégst die Kor-
be, sagte sie. »Ich iibernehme sie und das Kind.«

Sara Fredrika ging an der Spitze, sie trug das Kind und stiitzte
Kiristina Tacker.

Ein Stiick dahinter kam Lars Tobiasson-Svartman mit den
beiden schweren Korben.
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Wieder erlebte er es, als ndhme er an einer Prozession
teil. Hinter ihm gab es andere Teilnehmer, die er nicht sehen
konnte.
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Sie wateten hinaus zum Boot.

Der Herbstmorgen war klar, kalt, der schwache Wind kam
aus Suidost. Kristina Tacker war stumm, sie lief} sich durchs
Wasser fiihren, als sollte sie getauft werden. Sara Fredrika
brachte sie zusammen mit dem Kind in die Kajiite. Er stand
da, das kalte Meerwasser bis zur Taille. Mit einem Schliissel,
den sie in einer Tasche von Kristina Tacker gefunden hatte,
schloB sie erst die Kette um das Segel auf, dann die zweite,
die das Ruder sperrte.

»Ich komme zuriick«, sagte sie. »Ich sollte verschwinden,
aber das tue ich nicht. Natiirlich kannst du die Jolle nehmen
und dich davonmachen. Aber wohin solltest du dich wen-
den? Du wirst auf mich warten, weil du keine Wahl hast.«

Sie holte den Anker ein und wies ihn an, das Boot hin-
auszuschieben. Er blieb im Wasser stehen, bis das Grofsegel
Wind gefal3t und sie Kurs nach Nordost genommen hatte.

Das Segelboot verschwand um die Landzungen herum. Er
watete an Land.

Sein einziger Gedanke war, schlafen zu diirfen.

192

Die Zeit, die folgte, war wie ein Gespridch mit Schatten. Er
ging auf der Insel herum, kletterte auf die Klippen, tastete
sich in Kliifte hinunter, die thm Schutz vor den immer kil-
teren Herbststiirmen boten.

In einer Nacht erwachte er von Kanonenschiissen und sah
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Feuerschein am Horizont. Sonst schlief er tief und traumlos,
mit der zusammengerollten Katze am Fuflende der Pritsche.

Er ging nur fischen, wenn er Essen brauchte. Immer ofter
horte er Stimmen von den Klippen, von all denen, die einst
dort gelebt hatten.

Einst haben hier Menschen gewohnt, dachte er. Sara Fred-
rika hat erzihlt, daB sie ihre Rippen als Ruder benutzt hat-
ten. Damals verstand ich nicht, was sie meinte. Aber jetzt
sind die Worte ganz klar.

Sie kamen gerudert, die Schire nahm sie mit Erstaunen
auf. Sie segelten und ruderten, fischten und kamen um.

Einst haben hier Menschen gelebt. Niemand hat sie kom-
men sehen, niemand hat sie verschwinden sehen, nur die
Klippe hat zum Abschied ihre steinerne Hand gehoben.

In den Kliiften in Lee, in Schlupfwinkeln vor den kalten
Herbststiirmen, versuchte er sich vorzustellen, was gesche-
hen war, als Kristina Tacker nach Stockholm kam. Aber er
sah nichts, ihr Gesicht, sogar ihr Duft waren fiir immer ver-
schwunden.

Er versuchte sich vorzustellen, was geschehen wiirde, wenn
Sara Fredrika zuriickkehrte.

Amerika, ihr groer Traum? Gewif3 konnte er sich vor-
stellen, dorthin zu reisen, aber dann wollte er allein sein, ein
schwedischer Kapitiin, der sich in der amerikanischen Ma-
rine ein neues Leben aufbauen wiirde. Mit Sara Fredrika wiir-
de er auf keinen Fall reisen konnen.

Eigentlich war es das Kind, an das er dachte.

Laura Tobiasson-Svartman. Sie wiirde er auch in tiefer
Dunkelheit sehen konnen.

Wenn er sie verlie3, wiirde er sich selbst endgiiltig auf-
geben.
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Es war November, immer 6fter gab es Frostnéchte. Er war-
tete auf die Riickkehr von Sara Fredrika. Der Herbst, das
Warten, der Nordwind.

194

Eines Nachts wachte er davon auf, da} er getrdumt hatte,
sie sei zuriickgekehrt. Er ging in die Dunkelheit hinaus und
lauschte. Da drauflen gab es nur das Meer, das rauschte.
Dann horte er die Fliigelschlige. Sausende Schwingen, die
letzten Zugvogel, die Schweden unter dem Nachthimmel
verlieen.
Uber seinem Kopf die méichtige Armada, die ihn zuriicklieB3.

195

Am 4. November fiel der erste Schnee iiber dem Meer. Er
holte an diesem Morgen Netze ein, fiihlte, wie das feuchte
Schneegestdber ihn einhiillte. Der Wind war schwach, er
hatte das Segel nicht gesetzt, sondern ruderte langsam.
Vor dem Jungfrugrunden entdeckte er etwas, das im Wasser
schaukelte. Als er ndher ruderte, sah er, dal es eine grof3e
Mine war. Die Zacken ragten aus dem runden Korper her-
vor, der zum grofiten Teil unter der Oberfldache verborgen
war. Es war eine russische Mine, bestimmt hatte sie sich aus
einem Minenfeld losgerissen.

Er kniipfte eine Leine um das abgerissene Drahtseil und
zog die Mine an Land. Mit Hilfe eines Senksteins machte er
die Mine an Land fest.

Es war, als wiirde er anfangen, Halsskar zu befestigen.
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Am Tag darauf, als er einen seiner ausgedehnten Streifziige
iiber die Schire unternahm, beschlich ihn das Gefiihl, Sara
Fredrika habe ihn getiuscht.

Sie hatte nie daran gedacht zuriickzukehren, sie war auf
und davon, hatte Halsskér und ihn hinter sich gelassen.

Der Gedanke erfiillte ihn mit Panik. Er schwenkte mit dem
Feldstecher iibers Meer, aber da gab es kein Schiff.

Erst gegen Abend gelang es ihm, die Kontrolle iiber sich
selbst wiederzugewinnen. Sara Fredrika wiirde wiederkom-
men, das hatte er in ihren Augen gesehen. Irgend etwas hielt
sie bei Kristina Tacker zuriick, aber frither oder spéter wiirde
sie wieder in Halsskir an Land kommen.

Seine einzige Aufgabe war jetzt das Warten.

Sein einziger Auftrag.

Eines Tages, Mitte November, sah er eine pfeilschnell segeln-
de kleine Jacht iiber die Buchten gleiten. Es fiel ihm schwer,
den Feldstecher ruhig zu halten. Er kannte das Boot, es war
Engla, die kam. Das iiberzeugte ihn. Sara Fredrika war unter-
wegs. Endlich wiirde die Wartezeit voriiber sein.

Er ging hinunter in die Bucht. Es war kalt an diesem Mor-
gen, er zog den Mantel enger um sich, befiihlte die langen
Haare, die tiber den Kragen fielen.

Als die Jacht hinter der letzten Landzunge hervorkam,
sah er, daf} Engla allein im Boot war.

Sara Fredrika war nicht zuriickgekommen.
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Engla ging vor Anker und watete an Land, den Rock
iiber den Knien zusammengeknotet. Sie hatte einen
starken Husten und fiebrige Augen. Sie gab ihm die
Hand und iiberreichte thm einen Brief, der in ithrem
Kragenbund gesteckt hatte.

»Er ist zu mir gekommen«, sagte sie. »Von Sara
Fredrika. Ich wullte nicht einmal, dal} sie fort war.«

Er bemerkte ihre Neugier, kiimmerte sich aber nicht
darum.

»Du muBit heimsegeln«, sagte er. »Du hustest und
hast Fieber.«

»Ich bleibe und warte auf Antwort.«

»Das ist nicht notig.«

»Der Brief lag in einem anderen, an mich
adressierten Brief. Sie bat mich, auf Antwort zu
warten.«

Er versuchte, in ithrem Gesicht zu lesen. Was hatte
Sara Fredrika ihr geschrieben?

»Es stand nichts anderes drin, sagte sie. »Ein Gruf,
daBl es dem Kind gutgehe und daf} ich auf Antwort
warten solle. Falls es eine gebe.«

199

Sie gingen hinauf zum Haus. Engla nahm nur eine
Schopfkelle voll Wasser und setzte sich an die
Feuerstelle. Er ging hinaus, um allein zu sein, wenn er
den Brief las.

Er sah das Kuvert an. Es trug nicht Kristina Tackers
Handschrift. Jemand anders hatte es nach dem Diktat
von Sara Fredrika geschrieben.

Er zogerte, ehe er es wagte, das Kuvert zu 6ffnen. Es
war, als wiirde er Atem holen, bevor er in eine groBe
Tiefe tauchte.
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Der Brief mit der unbekannten Handschrift:

Ich komme nicht zuriick. Du bist noch da, aber nicht
fiir mich. Ich verstehe jetzt, was ich nicht glauben
wollte, daf3 der deutsche Soldat sich nicht das Leben
genommen hat, daf3 Du ihn getotet hast. Warum, weif}
ich nicht, ebensowenig wie Du wissen kannst, warum
ich verstanden habe, was geschehen ist. Wenn Du
diesen Brief liest, bin ich schon mit Laura unterwegs.
Du wirst weder sie noch mich je wiedersehen, ich lege
jetzt alle Entfernungen, die es gibt, zwischen uns. Mit
dem, was es auf der Schdre gibt, kannst Du machen,
was du willst. Ich werde nie verstehen, wer Du warst,
Du verstehst selber kaum, wer Du bist oder sein
wolltest. Kristina, die mir bei diesem Brief nicht
helfen konnte, ist krank, ich fiirchte um ihren
Verstand, vielleicht kann sie nicht mehr in der
Wirklichkeit leben. Wenn es ihr nicht bessergeht, wird
sie in ein Krankenhaus fiir Nervenschwache geschickt
werden. Mit dem Brief hat mir Anna geholfen, die bei
Euch angestellt ist. Ich schicke diesen Brief an die Heb-
amme auf Krdkmaro, und ich bitte sie zu bleiben, bis
sie sicher weif3, daf} Du ihn gelesen und verstanden
hast, und daf3 sie mir spdter dariiber berichtet. Sie hat
keine Adresse von mir, wird sie aber eines Tages
bekommen. Meine Reise hat angefangen, und Du bist
nicht mehr dabei.

Sara Fredrika im November 1915.

Er las den Brief noch einmal. Dann legte er sich
riicklings auf die kalte Klippe und sah direkt in die
Wolken hinauf.

Sie bewegten sich schnell, nach Siidwesten.
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Er stand auf, als er Engla aus dem Haus kommen hérte.
Wieviel Zeit vergangen war, wulite er nicht.

»Ich habe den Brief gelesen, sagte er.

»Sie bat mich zu bleiben, bis du genau das gesagt hiittest.
Was in dem Brief steht, weif} ich natiirlich nicht.«

Sie gingen hinunter zur Bucht.

»Die Wolken sind unruhig«, sagte sie. »Das November-
wetter wirft sich hin und her wie ein Tier, das in seinem Ver-
schlag um sich tritt. Ich glaube, es wird einen langen Winter
mit viel Eis geben.«

Er antwortete nicht.

Engla sah ihn an. »Ich habe dich nicht kennengelernt,
sagte sie. »Aber ich habe dein Kind entbunden. Jetzt sind
Sara Fredrika und deine Tochter verschwunden. Ich habe das
bestimmte Gefiihl, daf} sie nicht zuriickkehren werden. Ich
kann es nicht wissen, und es geht mich nichts an. Aber ich
mub trotzdem die Frage stellen: Was geschieht mit dir 7 Wirst
du hier auf der Schiire bleiben ? Uberlebst du hier ? Nicht daf
du nicht deine Nahrung aus dem Meer holen kénntest, das
schaffst du schon. Aber die Einsamkeit? Du, der aus einer
Grof3stadt kommt, ertrigst du die Einsamkeit, wenn die Stiir-
me ernstlich losbrechen?«

»Ich weil} nicht.«

»Du solltest fortgehen.«

Er nickte. Sie wartete, ob er noch etwas sagen wollte, aber
er starrte nur stumm vor sich hin.

»Dann verlasse ich dich«, sagte sie. »Du solltest weggehen.
Ich glaube nicht, da3 du das Leben hier draufien meisterst.
Die Steine fressen dich auf.«

Er sah sie den Draggen einholen und den Schlick abschiit-
teln, der hiingengeblieben war. Als sie das Segel gesetzt hatte,
drehte er sich um und ging davon.
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Eines Tages kamen die beiden Knechte von Kettilo. Das
Geriicht, daB3 Sara Fredrika mit dem Kind fortgegangen war
und ihn zuriickgelassen hatte, machte auf den Inseln die
Runde. Jemand hatte ein fremdes Segelboot sich Halsskir
nidhern sehen, es war eine Frau an Bord gewesen. Aber was
auf der Schire vorgefallen war, wulte man nicht. Nur daf}
der Seevermesser da draufen auf den Klippen wie ein riu-
diges Tier herumstrich.

Jemand behauptete, er habe sogar angefangen, auf allen
vieren zu gehen.

Die Knechte hatten Branntwein bei sich und waren eines
Sonntags hinausgesegelt, aus purer Neugier. Aber er schiit-
telte nur den Kopf, als sie ihm Branntwein anboten. Auf ihre
Fragen gab er keine Antwort.

Als sie nach Hause gekommen waren, sagten sie, er sei be-
stimmt auf allen vieren gegangen, sobald sie ihm den Riicken
gekehrt hitten.

203

Ein paar Tage vor Weihnachten ritzte er seinen Namen in
eine Klippe auf der Nordseite. Die Klippe wurde immer vom
Hochwasser tiberflutet. Es lag eine diinne Schicht Schnee
tiber den Schéren, die Temperatur sank jetzt stetig unter Null.
Er hatte sich in eine Decke gehiillt, die er mit einem Strick um
den Korper band. Er lebte weiter mit einer einzigen Frage, der
einzigen, mit der er sich noch zu beschiftigen vermochte.
Wie hatte sie wissen konnen, was an dem Tag auf dem Eis
geschehen war, als der Deserteur starb? Er suchte vergeblich
nach einer Antwort.
Er ging auf der Schére umher, a3 wenig, fiitterte die Katze,
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die immer scheuer wurde, mit kleinen Fischen. An jedem
Tag ging er hinunter und kontrollierte, ob die Mine noch an
ihrer Boje festgemacht war. Zuletzt blieb nichts.

204

Es gab Augenblicke, da waren die Gedanken ganz klar. Da
verstand er, daf er niemals einem Menschen hatte nah sein
konnen, da er eine unverniinftige Angst davor hatte, sich
selbst zu verlieren.

Es gab auch andere Augenblicke, in denen er sich die Klei-
der vom Leib reiflen, sich waschen und aus dem Verfall hoch-
ziehen wollte.

An einem Tag mit schneidendem Winterwind segelte er
nach Valdemarsvik, um Zeitungen zu holen. Er las vom Krieg,
daf die Seeschlachten von ausgedehnten Kampfen im Lehm
von Flandern abgeldst worden waren. Thn iiberkam ein star-
kes Gefiihl, daf3 das Leben fiir alle gleich war und daf3 er wie-
der in seinen Abgrund versinke, keinen Widerstand leisten
konne.

Er erkannte, dal das meiste in seinem Leben auf eine
torichte Vorstellung gegriindet war. Er hatte den Abstand be-
jaht, statt die Nihe zu suchen.

In dieser Zeit, an den Tagen vor Weihnachten, hatte er sei-
nen Namen in die Klippe gemeifelt.

Hinterher verstand er, daf es sein Grabstein war, den er
gestaltet hatte.
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Am Weihnachtstag zog ein nordlicher Sturm iiber die Schi-
ren.

Er erinnerte sich, dal} es genau dieser Morgen vor einigen
Jahren gewesen war, an dem Sara Fredrika ihren Mann ver-
loren hatte.

Als er auf die Klippen hinauskam, entdeckte er, daf$ die
Mine sich aus ihrer Vertduung losgerissen hatte. Er spihte
in die aufgewiihlte See, ohne sie zu sehen. Sie trieb jetzt hin-
aus ins Meer und in die Fahrwasser.

Ich nehme am Krieg teil, dachte er. Aber ich weil} nicht,
auf welcher Seite.

206

Der Tod kam an Neujahr 1916.

Eines Nachts, als eine steife, hartnéickige nordliche Brise blies,
begann die Hiitte zu brennen. Er hatte es versdumt, den Ab-
zug in Ordnung zu halten, es war ein Rif} entstanden, durch
den glithende Flocken gedrungen waren. Die Wand flammte
auf, als wire sie mit Benzin {ibergossen.

Er erwachte von dem starken Licht. Da war es schon zu
spét, um das Feuer zu l6schen. Er rettete das Lot, seine Notiz-
biicher und seine Kleider aus der Hiitte.

Es brannte schnell, alles war niedergebrannt, als der Mor-
gen kam.

Er begann zu frieren, der Wind war schneidend.

Wihrend der Nacht hatte er gemeint, Sara Fredrika und
Laura im Feuerschein zu sehen.

Kiristina Tacker hatte sich nicht zwischen den Flammen ge-
zeigt. Sie war fort, stumm, er konnte nicht einmal mehr ihr
Gesicht heraufbeschworen.
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Gegen Nachmittag flaute der Wind ab. Das Meer lag wieder
still da. Bald wiirde sich eine geschlossene Eisdecke bilden,
wenn die Kilte anhielt.

Er fror, es wurde zu einem Schmerz, der sich dem Punkt
niherte, an dem er unertriglich sein wiirde.

Der entscheidende Entschlufl niherte sich lautlos, er kam
schlieBlich wie eine Selbstverstindlichkeit.

Moglicherweise gab es auch eine Spur Angst in ithm, aber
es waren vor allem die Miidigkeit und die scharfe Kilte, gegen
die er sich nicht wehren konnte.

Er fing an, die Katze zu suchen, um sie totzuschlagen, aber
es gelang ihm nicht, die Katze wiirde die Kélte iiberstehen,
sie wuldte nicht, was der Tod war, sie wiirde nur sterben, wenn
sie nicht genug zu fressen fand.

Er trug das Lot und die Notizbiicher zur Bucht, packte
alles in ein Netz und band einen Senkstein fest, bevor er es
an Bord warf.

Plotzlich war es, als habe er es eilig. Er horchte auf den
Wind und sah unruhig zum Himmel auf, ob es wieder zu
stiirmen anfangen wiirde.

Er wollte aufbrechen, solange das Meer still war.

Das Boot glitt aus der Bucht heraus.

Er ruderte zu der Stelle, wo die beiden deutschen Matro-
sen auf den Boden gesunken waren. Als er dort ankam, holte
er die Ruder ein, setzte sich auf die Ducht und lie das Boot
treiben. Der Wind blieb immer noch aus, das Wasser war
spiegelblank. Er hob das Netz mit dem Lot und den Biichern
iiber das Siillbord und lief} es im Wasser versinken.

Ein letztes Mal versuchte er, an den glatten Winden des
Abgrunds emporzuklettern, glitt aber sofort wieder ab.

Er hatte beschlossen, daf es schnell gehen sollte. Der Senk-
stein war schwer, er nahm eine letzte Messung vor und be-
stimmte das Gewicht auf sieben Kilo. Das Seil des Steins
schlang er sich um die Beine.
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Aber zuerst zog er alle Kleider aus. Er wollte nackt
sterben, das kalte Wasser wiirde ihn sofort betduben.

Dann hob er den Stein iiber Bord und folgte ihm in
die Tiefe.

Ein paar Tage darauf trieb das Boot am Leuchtturm
von Hiradsskédr an Land. Einer der Lotsen erkannte
Sara Fredri-kas Segelboot.

Mitte Januar fror das Meer zu.

Die Eisdecke legte sich auch in diesem Winter 1916
iiber die Griber in der Tiefe.



Nachwort

Dieser Roman spielt in einem Grenzland zwischen der Wirk-
lichkeit und der von mir erfundenen Geschichte.

Ich habe viele Seekarten neu gezeichnet, Inseln umgetauft,
Buchten hinzugefiigt und andere weggelassen. Wer versucht,
in den Fahrwassern zu segeln, die ich gezeichnet habe, muf3
mit vielen unbekannten Sandbénken und anderen Gefahren
rechnen.

Im Dezember 2001 hat die schwedische Marine die Ver-
antwortung fiir die Seevermessung in schwedischen Fahr-
wassern zivilen Organisationen iibertragen. Ich hoffe, dafl
diese und auch frithere Generationen von Seevermessern der
Marine mir verzeihen, da3 ich mir meine eigenen Arbeits-
abldufe geschaffen habe, wenn es darum ging, militédrische
Fahrwasser zu kartieren. Aber wahr ist natiirlich, daf das
Lot, das zu einem fernen Meeresboden hinabsank, das ur-
spriingliche Instrument war, an dem abgelesen wurde, wo ein
Schiff sich am sichersten bewegen konnte.

Ich habe das Lot, das in dieser Erzéhlung vorkommt, in der
Stadt Manchester anfertigen lassen. Das kann sehr wohl eine
Tatsache sein, ist es vielleicht aber nicht.

Einige der Schiffe, die vorkommen, hat es tatsdchlich ge-
geben, aber sie sind schon lidngst verschrottet und verschwun-
den. Andere Schiffe habe ich konstruiert, als wire ich mein
eigener Schiffsbauer, ich habe die Tonnage erhoht oder ver-
ringert, die Besatzung reduziert oder einen Artilleriekapitin
hinzugefiigt, wenn ich es fiir nétig hielt.

Ich bin, kurz gesagt, sehr eigenméchtig vorgegangen.

Einige der Menschen, die ich beschreibe, hat es tatséchlich
gegeben. Aber die meisten sind nie auf den Inseln in dem
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schonen, kargen und zuweilen stiirmischen Schérengebiet im
Stidosten Schwedens herumgetrampelt. Sie sind auch keine
Bootsminner oder Befehlshaber auf schwedischen Kriegs-
schiffen gewesen.

Trotzdem sehe ich sie vor mir. In den Schattenwelten der
Geschichte und der Erinnerung, an den literarischen Strén-
den mischt sich das Treibgut der Phantasie mit dem der Wirk-
lichkeit.

Ich bin vor einer langen Zeit, Anfang der 1990er Jahre, im
feuchten Nebel des Schirengebiets von Gryt herumgerudert.
Daraus entstand viele Jahre spiter dieser Roman, in dem das
Wetter aufklarte und alles schlieBlich an einen eigenartigen
Traum erinnerte.

Henning Mankell MAPUTO
IM AUGUST 2004
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