
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lars Tobiasson-Svartman ist Marineoffizier und Seevermessungsingenieur, ein 
Mann der Abstandmessung und des Abstandhaltens. Es ist die Zeit des Ersten 
Weltkriegs und er hat den militärischen Auftrag, in den Stockholmer Schären neue 
Fahrwasser auszuloten. Eines Tages trifft er auf einer der äußersten Schären eine 
einsam lebende Frau, Sara Fredrika. Es ist Liebe auf den ersten Blick. Doch bald 
geht sein Auftrag zu Ende, und zu Hause erwarten ihn seine Frau und ein 
geordnetes Heim. Um zu Sara Fredrika zurückkehren zu können, ersinnt er einen 
dreisten Betrug. Wie immer bei Mankell entwickelt die Geschichte einen 
unwiderstehlichen und unheimlichen Sog.  
Ein Mann zwischen zwei Frauen. Ein Mensch, der über Leichen geht, um ans Ziel 
seiner Wünsche zu gelangen. Ein Roman über die finsteren Abgründe der Seele und 
das Böse in uns. 
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Es hieß, die Schreie der Irren seien bei Windstille übers 
Meer zu hören. 

Besonders im Herbst. Die Schreie gehörten zum Herbst. 
Im Herbst beginnt auch diese Geschichte. Mit feuchtem 

Nebel, ein paar zögernden Wärmegraden und einer Frau, die 
plötzlich erkennt, daß sie der Freiheit nahe ist. Sie hat ein 
Loch in einem Zaun entdeckt. 

Es ist Herbst 1937. Die Frau, Kristina Tacker, war viele 
Jahre in der großen Nervenklinik außerhalb von Säter ein-
gesperrt. Gedanken an Zeit hatten für sie jeden Sinn ver-
loren. 

Lange betrachtet sie das Loch, als würde sie seine Bedeu-
tung zunächst nicht verstehen. Der Zaun war stets wie eine 
Hülle, der sie nicht zu nahe kommen sollte. Er ist eine Gren-
ze mit einer ganz bestimmten Bedeutung. Aber diese plötz-
liche Abweichung? Dieser Punkt, an dem der Zaun aufgebro-
chen ist? Zu dem, was eben noch verbotenes Terrain war, ist 
von unbekannter Hand ein Tor geöffnet worden. Es dauert 
lange, bis sie es begreift. Dann kriecht sie vorsichtig durch 
das Loch und befindet sich außerhalb des Zauns. Sie steht 
regungslos und horcht, den Kopf zwischen die angespann-
ten Schultern gezogen, gewärtig, daß jemand kommt und sie 
packt. 

Während der zweiundzwanzig Jahre, die sie in der Ner-
venheilanstalt eingesperrt war, hatte sie nie das Gefühl, von 
Menschen umgeben zu sein, sondern von Atemzügen. Die 
Atemzüge waren ihre unsichtbaren Wärter. 

Hinter ihr liegen die schweren Körper der Häuser wie 
schlummernde Raubtiere, zum Sprung bereit. Sie wartet. 
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Die Zeit gibt es nicht mehr. Niemand kommt und zwingt sie 
zur Rückkehr. 

Erst nach langem Zögern tut sie einen Schritt nach vorn, 
dann noch einen, und verschwindet zwischen den Bäumen. 

Sie befindet sich in einem Nadelwald. Es riecht scharf, wie 
von brünstigen Pferden. Sie meint einen Pfad am Boden zu 
ahnen. Sie bewegt sich langsam, und erst als sie den schwe-
ren Atem der Nervenheilanstalt nicht mehr spürt, wagt sie 
es, sich umzudrehen. 

Um sie herum gibt es nur Bäume. Daß der Pfad eine Ein-
bildung war und jetzt verschwunden ist, kümmert sie nicht, 
da sie ohnehin kein Ziel hat. Sie ist wie ein Baugerüst um 
einen leeren Raum herum. Es gibt sie nicht. Innerhalb die-
ses Baugerüsts ist weder ein Haus noch ein Mensch ent-
standen. 

Da draußen im Wald bewegt sie sich sehr schnell, als hätte 
sie trotz allem ein Ziel zwischen den Bäumen. Aber oft steht 
sie auch ganz still, als wäre sie im Begriff, sich selbst in einen 
Baum zu verwandeln. 

Im Nadelwald existiert keine Zeit. Nur Holzstämme, vor 
allem Kiefern, hin und wieder Tannen. Und Sonnenstrah-
len, die lautlos auf die feuchte Erde treffen. 

Sie beginnt zu zittern. Ein Schmerz kommt unter der Haut 
angekrochen. Erst glaubt sie, es sei dieser entsetzliche Juck-
reiz, der sie mitunter überfällt, so daß den Pflegern nichts 
anderes übrigbleibt, als sie anzuschnallen, damit sie nicht 
ihre Haut zerkratzt. Dann erkennt sie, daß es etwas anderes 
ist, was sie zittern macht. 

Sie erinnert sich, daß sie dereinst einen Mann hatte. 
Woher der Gedanke kommt, weiß sie nicht. Aber sie er-

innert sich ganz deutlich, daß sie verheiratet war. Er hieß Lars, 
daran erinnert sie sich. Er hatte eine Narbe über dem linken 
Auge und war dreiundzwanzig Zentimeter größer als sie. 
An mehr kann sie sich im Augenblick nicht erinnern. Alles 



andere hat sie verdrängt und in die Dunkelheit verwiesen, 
die sie in sich trägt. 

Doch die Erinnerung kehrt zurück. Sie sieht sich verwirrt 
zwischen den Stämmen des Nadelwalds um. Warum fällt ihr 
hier ihr Mann ein? Er, der den Wald haßte und den es immer 
zum Meer zog? Er, der Kadett war und später Seevermesser 
und Marinekapitän mit geheimen militärischen Aufträgen? 

Der Nebel weicht, er verflüchtigt sich lautlos. 

Sie steht völlig regungslos da. Irgendwo flattert ein Vogel 
auf. Dann ist es wieder still. 

Mein Mann, denkt Kristina Tacker. Einst hatte ich einen 
Mann, unsere Leben berührten sich, umschlossen uns. War-
um erinnere ich mich jetzt an ihn, kaum daß ich ein Loch 
im Zaun gefunden und all die mich bewachenden Raubtiere 
hinter mir gelassen habe? 

Sie sucht in ihrem Kopf und bei den Bäumen nach einer 
Antwort. 

Da ist nichts. Da ist überhaupt nichts. 

Spätabends finden die Wärter Kristina Tacker. Es herrscht 
Frost, der Boden knirscht unter den Füßen. Sie steht 
regungslos in der Dunkelheit und starrt auf einen 
Baumstamm. Was sie sieht, ist keine Kiefer, sondern ein ein-
sam gelegener Leuchtturm auf einer Klippe irgendwo weit 
draußen in den kargen und verlassenen Schären. Sie merkt 
kaum, daß sie mit den stummen Bäumen nicht mehr allein 
ist. 

Kristina Tacker ist an diesem Tag im Herbst 1937 sieben-
undfünfzig Jahre alt. In ihrem Gesicht gibt es noch eine 



Schicht erhaltener Schönheit. Es ist zwölf Jahre her, seit sie 
zuletzt ein Wort geäußert hat. In ihrem Krankenjournal wird 
Tag für Tag, Jahr für Jahr, ein einziger Satz wiederholt: 

Die Patientin ist gleichbleibend unerreichbar. 
In derselben Nacht: Es ist dunkel in ihrem Zimmer in der 

großen Klinik. Sie ist wach. Der Strahl eines Leuchtturms 
streicht vorbei, ein ums andere Mal, wie eine lautlose Uhr 
aus Licht in ihrem Kopf. 
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Dreiundzwanzig Jahre zuvor, auch da an einem Herbsttag, 
stand er, der ihr Mann war, und betrachtete das Panzerschiff 
Svea, das am Galärvarvskaj in Stockholm vertäut lag. Lars 
Tobiasson-Svartman war Marineoffizier, er betrachtete das 
Schiff mit wachsamen Augen. Hinter den verrußten Schorn-
steinen nahm er das Kastell und die Skeppsholmskyrka wahr. 
Das Licht war grau, er kniff die Augen zusammen. 

Es war Mitte Oktober 1914, der große Krieg herrschte seit 
zwei Monaten und neunzehn Tagen. Lars Tobiasson-Svart-
man verließ sich nicht vorbehaltlos auf die neuen, eisenbe-
schlagenen Kriegsschiffe. Die älteren Schiffe aus Holz gaben 
ihm immer das Gefühl, einen warmen Raum zu betreten. 
Die neuen Schiffe mit ihrem Rumpf aus vernieteten Pan-
zerblechen waren kalte, unberechenbare Räume. Insgeheim 
argwöhnte er, daß diese Schiffe sich nicht zähmen ließen. 
Hinter den mit Kohle beheizten Dampfmaschinen oder den 
neuen Motoren, die mit Öl betrieben wurden, walteten an-
dere Kräfte, die sich nicht kontrollieren ließen. 

Hin und wieder kam eine Bö von der Ostsee her. 

Er stand an dem steilen Landungssteg, zögernd. Es verwirrte 
ihn. Woher kam die Unsicherheit? Sollte er seine Reise ab- 
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brechen, ehe sie überhaupt angefangen hatte? Er suchte 
nach einer Erklärung. Aber alle seine Gedanken waren fort, 
verschluckt von einer Nebelbank in seinem Innern. 

Ein Matrose hastete den Landungssteg hinunter. Das 
brachte ihn wieder ins Jetzt zurück. Keine Kontrolle zu ha-
ben war eine Schwäche, von der niemand wissen durfte. Der 
Matrose nahm seinen Koffer, die Kartenrolle und das eigens 
angefertigte braune Futteral, in dem er sein kostbarstes 
Messinstrument verwahrte. Er wunderte sich, daß der 
Matrose das sperrige Gepäck ganz allein trug. 

Der Landungssteg schwankte unter seinen Füßen. Zwi-
schen dem Schiffsrumpf und dem Kai war das Wasser zu 
sehen, dunkel, unerreichbar. 

Er dachte an die Worte seiner Frau, als sie sich in der 
Wohnung in der Wallingata getrennt hatten. 

»Jetzt beginnt etwas, wonach du dich schon lange gesehnt 
hast.« 

Sie standen in der dunklen Diele. Sie wollte ihn zum Schiff 
begleiten, um Abschied zu nehmen. Aber gerade als sie den 
einen Handschuh anzog, begann sie zu zögern, genau wie er 
selbst es soeben am Landungssteg getan hatte. 

Sie konnte nicht sagen, warum der Abschied plötzlich zu 
schwer geworden war. Das war nicht nötig. Sie wollte nicht 
weinen. Nach neun Ehejahren wußte er, daß es für sie schwie-
riger war, sich ihm weinend zu zeigen als nackt. 

Sie nahmen rasch Abschied. Er versuchte ihr zu erklären, 
daß er nicht enttäuscht war. 

Innerlich verspürte er Erleichterung. 
Er blieb mitten auf dem Landungssteg stehen und fühlte, 

wie das Schiff sich fast unmerklich bewegte. Sie hatte recht. 
Er sehnte sich fort. Doch er war keineswegs sicher, wonach 
er sich eigentlich sehnte. 

Gab es ein Geheimnis, das er selbst nicht kannte? 
Er liebte seine Frau über alles. Jedesmal, wenn er eine 

Dienstreise antrat und sie zum Abschied küßte, sog er wie 
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nebenbei den Duft ihrer Haut ein. Es war, als würde er diesen 
Duft lagern wie einen guten Wein oder vielleicht wie Opium, 
das er hervorholen konnte, wenn er sich so verlassen fühlte, 
daß er Gefahr lief, die Kontrolle über sich zu verlieren. 

Noch immer benutzte seine Frau ihren Mädchennamen. 
Warum, das wußte er nicht, und er wollte auch nicht fragen. 

Ein Schlepper ließ drüben am Kastellholm Dampf ab. Er 
fixierte eine Sturmmöwe, die unbeweglich im Aufwind über 
dem Schiff verharrte. 

Er war ein einsamer Mensch. Seine Einsamkeit war wie 
ein Abgrund, und er fürchtete, daß er sich eines Tages hinein-
stürzen würde. Er hatte berechnet, daß der Abgrund minde-
stens vierzig Meter tief sein mußte und daß er sich mit dem 
Kopf voran hinunterwerfen mußte, um mit Sicherheit tot 
zu sein. 

Er befand sich exakt in der Mitte des Landungsstegs. Mit 
Augenmaß hatte er die totale Länge auf sieben Meter ge-
schätzt. Jetzt befand er sich also dreieinhalb Meter vom Kai 
entfernt und ebenso weit von der Reling des Schiffs. 

Seine frühesten Erinnerungen handelten von Entfernun-
gen. Zwischen ihm selbst und seiner Mutter, zwischen seiner 
Mutter und seinem Vater, zwischen Fußboden und Decke, 
zwischen Unruhe und Freude. Sein ganzes Leben handelte 
von Entfernungen, davon, sie zu messen, zu verkürzen und 
zu verlängern. Er war ein einsamer Mensch, der ständig nach 
neuen Entfernungen suchte, um sie zu bestimmen oder ab-
zulesen. 

Entfernungen zu messen glich einer Beschwörung, es war 
sein Instrument, um die Bewegungen von Zeit und Raum zu 
zügeln. 

Die Einsamkeit war von Anbeginn, soweit er sich erinnern 
konnte, wie seine zweite Haut gewesen. 

Kristina Tacker war nicht nur seine Frau. Sie war auch der 
unsichtbare Deckel, den er über den Abgrund legte. 
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Ein kaum merklicher Nieselregen zog an diesem Oktober-
tag 1914 über Stockholm hin. Von der Wallingata war sein 
Gepäck auf einer Karre über die Brücke zum Djurgarden 
und Galärvarvskaj gezogen worden. Obwohl nur er und der 
Mann mit dem Karren dabei waren, hatte er das Gefühl ge-
habt, an einer Prozession teilzunehmen. 

Die Koffer waren aus braunem Leder. In dem speziell an-
gefertigten Futteral aus Kalbsleder lag sein kostbarster Be-
sitz. Es war ein Lot für präzise Seevermessung. 

Das Lot war aus Messing, hergestellt 1701 in Manchester 
von Maxwell & Swansons Marinetechnische Betriebe. Op-
tische und navigationstechnische Instrumente wurden von 
geschickten Spezialisten angefertigt und in der ganzen Welt 
verkauft. Das Unternehmen war zu Ruhm und Ansehen ge-
langt, da Kapitän Cook ihre Sextanten favorisierte, auch 
noch auf seiner letzten Reise in den Pazifik. Man warb da-
mit, daß sogar japanische und chinesische Seefahrer diese 
Produkte benutzten. 

Wenn er nachts mit einer schwer faßbaren Unruhe auf-
wachte, stand er auf und holte das Lot hervor. Er nahm es 
mit ins Bett, preßte es an die Brust und schlief dann gewöhn-
lich wieder ein. 

Das Lot atmete. Der Atem war weiß. 

Das Panzerschiff Svea war auf der Lindholmen-Werft in Gö-
teborg gebaut worden und im Dezember 1885 vom Stapel 
gelaufen. 1914 hatte man es aus dem aktiven Dienst zurück-
gezogen, da es bereits unmodern geworden war. Doch der 



Beschluß war rückgängig gemacht worden, da die schwedi-
sche Marine nicht für den großen Krieg plante. Das Leben 
des Schiffs wurde im Augenblick der Schlacht verlängert. Als 
ob man ein Arbeitspferd im letzten Moment begnadigen und 
wieder auf die Straße schicken würde. 

Lars Tobiasson-Svartman wiederholte im Kopf rasch die 
wichtigsten Schiffsmaße. Die Svea war 75 Meter lang und 
hatte eine äußerste Breite von gut 14 Metern. Die 
Bestückung mit schwerer Artillerie bestand aus zwei 25,4-
Zenti-meter-Kanonen M/85 mit großer Reichweite, 
produziert von Maxim-Nordenfelt, London. Die 
mittelschwere Artillerie umfaßte vier 15-Zentimeter-
Kanonen, ebenfalls in London hergestellt. Hinzu kam die 
leichtere Artillerie sowie eine unbekannte Anzahl von 
Maschinengewehren. 

Er ging weiter in Gedanken durch, was er über das Schiff 
wußte, das ihn erwartete. Die Besatzung bestand aus 250 Be-
rufssoldaten und wehrpflichtigen Matrosen sowie dem Offi-
zierskorps von 22 Mann. 

Die Antriebskraft, die in dem Schiff vibrierte, kam von 
zwei liegenden Verbundmaschinen, die ihre Pferdestärken 
aus sechs Dampfkesseln bezogen. Die Geschwindigkeit war 
auf einer Probefahrt mit 14,68 Knoten gemessen worden. 

Es gab ein weiteres Maß, das ihn interessierte. Der Ab-
stand zwischen Kiel und Grund am Galärvarvskaj betrug gut 
zwei Meter. 

Er drehte sich um und sah zum Kai hinüber, als hätte er 
gehofft, seine Frau wäre trotz allem gekommen. Aber da wa-
ren nur ein paar Jungen mit Angeln und ein betrunkener 
Mann, der in die Knie ging und dann langsam umfiel. 

Die Böen von der Ostsee her wurden immer kräftiger. Sie 
waren hier oben auf dem Deck des Schiffs am Landungssteg 
stärker zu spüren. 



Er wurde von einem Flaggsteuermann aus seinen Gedan-
ken gerissen. Der Mann schlug die Hacken zusammen und 
stellte sich als Anders Höckert vor. Lars Tobiasson-Svart-
man salutierte, aber es bereitete ihm Unbehagen. Jedesmal, 
wenn er die Hand zum Mützenrand heben mußte, durchlief 
ihn ein Schauder. Als nähme er an einem lächerlichen Spiel 
teil, das er verabscheute. 

Anders Höckert zeigte ihm seine Kabine, die gleich unter 
dem Niedergang an Backbord lag, mit direkter Verbindung 
zur Kommandobrücke und der Abschußzentrale der Kano-
nen. 

Anders Höckert hatte ein Muttermal im Nacken, knapp 
über dem Kragen. 

Lars Tobiasson-Svartman kniff die Augen zusammen und 
fixierte das Muttermal. Wie immer, wenn er am Körper ei-
nes Menschen Leberflecke entdeckte, versuchte er zu sehen, 
was sie darstellten. Sein Vater, Hugo Svartman, hatte eine 
Gruppe von Muttermalen am linken Oberarm gehabt. In 
seiner Phantasie war es ein Archipel aus namenlosen klei-
nen Inseln, Felsen und Schären. Die weißen Haare bildeten 
die Fahrrinnen, die sich begegneten und einander kreuz-
ten. Wo auf dem linken Arm seines Vaters verlief die tiefste 
Fahrrinne? Wo wäre es am sichersten, ein Schiff entlangzu-
steuern? 

Das geheime Gespür fürs Lot, für Maße und Entfernun-
gen, das sein Leben prägte, hatte seinen Festpunkt in Bildern 
und Erinnerungen an die Muttermale des Vaters. 

Lars Tobiasson-Svartman dachte bei sich: Ich suche im-
mer noch nach unbekanntem Grund in mir, nach nicht ver-
messenen Tiefen, unerwarteten Hohlräumen. Auch in mir 
selbst muß ich ein sicheres Fahrwasser kartographieren und 
bezeichnen. 



Anders Höckerts Muttermal glich einem Stier, kampfbe-
reit, die Hörner gesenkt. 

Anders Höckert öffnete die Tür der Kabine. Lars Tobiasson-
Svartman hatte einen geheimen Auftrag und konnte daher 
die Kabine nicht mit einem anderen Offizier teilen. 

Das Gepäck, die Kartenrollen und das braune Futteral mit 
dem Seevermessungsinstrument standen schon im Geräte-
raum. Anders Höckert salutierte und verließ die Kabine. 

Lars Tobiasson-Svartman setzte sich in die Koje und ließ 
sich von der Einsamkeit umfangen. Im Rumpf vibrierten die 
Kessel, die nie ganz gelöscht waren, selbst wenn das Schiff 
am Kai lag. Er sah durch das Bullauge hinaus. Der Him-
mel war plötzlich blau, der Regen war vorübergezogen. Das 
machte ihn froh, oder vielleicht erleichterte es ihn. Der Re-
gen beschwerte ihn wie fast unsichtbare kleine Gewichte, 
die gegen seinen Körper schlugen. 

Für einen kurzen Augenblick überfiel ihn die Sehnsucht, 
das Schiff zu verlassen. 

Er rührte sich nicht. 
Langsam begann er, seine Koffer auszupacken. Jedes Klei-

dungsstück hatte seine Frau sorgfältig ausgewählt. Sie wuß-
te, welche Sachen er am liebsten trug und bei sich haben 
wollte. Sie hatte sie mit liebevollen Bewegungen zusammen-
gefaltet. 

Trotzdem kam es ihm jetzt so vor, als hätte er keins der 
Kleidungsstücke je gesehen oder in den Händen gehalten. 
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Das Panzerschiff Svea verließ den Galärvarvskaj am sel-
ben Abend um 18 Uhr 15. Um Mitternacht, als sie die äuße-
ren Schären passiert hatten, wurde ein südsüdöstlicher Kurs 
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aufgenommen und die Geschwindigkeit auf 12 Knoten er-
höht. Es blies ein stark böiger Nordwind, 8 bis 12 Meter pro 
Sekunde. 

Lars Tobiasson-Svartman umklammerte in dieser Nacht 
sein Lot fest. Seine Gedanken kreisten um seine Frau und 
ihre duftende Haut. Hin und wieder dachte er auch an den 
Auftrag, der ihn erwartete. 
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Im Morgengrauen, nach einem unruhigen Schlaf mit un-
klaren und entgleitenden Träumen, verließ er die Kabine 
und ging an Deck. Er stellte sich in Lee an eine Stelle, die von 
der Kommandobrücke aus nicht zu überblicken war. 

Eins seiner Geheimnisse verbarg sich in einer der Kar-
tenrollen, die in seiner Kabine lagen. Dort verwahrte er die 
Werftzeichnung der Svea. Das Schiff war vom Schiffsbau-
meister Göthe Wilhelm Svenson auf der Werft von Lind-
holmen konstruiert worden. Nach seiner Zeit als Ingenieur 
beim Königlichen Marineingenieurskorps 1868 hatte er eine 
erstaunliche Karriere als Schiffskonstrukteur gemacht. 1881, 
im Alter von dreiundfünfzig Jahren, war er zum Präsidenten 
des Marineingenieurskorps ernannt worden. 

Am selben Tag, an dem Lars Tobiasson-Svartman vom 
Marinestab den Bescheid bekam, daß die Svea für den 
Transport zu seiner geheimen Kommandosache bestimmt 
war, schrieb er an Ingenieur Svenson und bat um eine Ko-
pie der Konstruktionszeichnungen. Als Grund gab er ein 
»eingefleischtes und möglicherweise ein wenig lächerliches 
Sammlerinteresse an Zeichnungen von Kriegsschiffen« an. 
Er war bereit, tausend Kronen für die Zeichnungen zu 
zahlen. 

Drei Tage später kam eine persönliche Botschaft aus Göte-
borg. Der Mann, der die Zeichnungen ablieferte, hieß Tange 



und war Kontorist. Er trug offensichtlich seine Sonntags-
kleidung. Lars Tobiasson-Svartman nahm an, daß Ingenieur 
Svenson ihn angewiesen hatte, sich in korrekter Kleidung 
einzufinden. 

Lars Tobiasson-Svartman hatte nicht daran gezweifelt, 
daß die Zeichnungen verkäuflich seien. Tausend Kronen wa-
ren viel Geld, selbst für einen erfolgreichen Ingenieur wie 
Göthe Wilhelm Svenson. 

Er versuchte, sich den steigenden und sinkenden Bewegun-
gen des Schiffs anzupassen. Er dachte an den Abend, an dem 
er im Wohnzimmer in der Wallingata über die Zeichnungen 
gebeugt saß. Da hatte eigentlich die Reise begonnen. 

Es war Ende Juli, die Hitze drückend, alle warteten auf den 
großen Krieg, der jetzt unausweichlich schien. Die Frage 
war nur, wann die ersten Schüsse abgefeuert werden wür-
den, und von wem, auf wen. Die Depeschenbüros der Zei-
tungen füllten ihre Schaufenster mit hitzigen Berichten. 
Gerüchte kamen auf und wurden verbreitet, niemand wußte 
etwas Genaues, aber alle meinten, gerade sie hätten die 
richtigen Schlußfolgerungen gezogen. 

Über Europa flogen unsichtbare Telegramme zwischen 
Kaiser, Generälen und Ministern hin und her. Die Tele-
gramme waren wie ein verirrter, aber gefährlicher Vogel-
schwarm. 

Auf dem Schreibtisch hatte ein Zeitungsausschnitt mit 
der Photographie des deutschen Schlachtkreuzers Goeben 
gelegen. Der Dreiundzwanzigtausend-Tonner war das schön-
ste, aber auch das furchterregendste Schiff, das er je gesehen 
hatte. 

Seine Frau kam ins Zimmer und berührte behutsam seine 
Schulter. »Es ist schon spät. Was ist denn so wichtig?« 
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»Ich studiere das Schiff, auf dem ich reisen werde. 
Da es für mich Zeit wird, an einen unbekannten Ort 
zu gehen.« 

Sie strich ihm immer noch über die Schulter. 
»Unbekannter Ort? Mir mußt du doch sagen können, 
wohin du fährst?« 

»Nein. Nicht einmal dir.« 
Die Finger tasteten über seine Schulter. Ihre Hand 

streifte den Stoff kaum. Trotzdem spürte er die 
Bewegung im tiefsten Innern. 

»Was kannst du von all diesen Strichen und Zahlen 
ablesen? Ich kann nicht einmal erkennen, daß es ein 
Schiff ist.« 

»Ich sehe gern das, was man nicht sehen kann.« 
»Was ist das?« 
»Die Idee. Das, was dahintersteckt. Der Wille 

vielleicht, der Ehrgeiz. Ich weiß es nicht sicher. Aber 
es gibt immer etwas dahinter, was man nicht sofort 
entdecken kann.« 

Sie seufzte ungeduldig. Sie hatte aufgehört, mit den 
Fingern über seine Schultern zu streichen, und 
begann stattdessen, ungeduldig mit dem Zeigefinger 
gegen sein Schlüsselbein zu trommeln. Er versuchte 
zu deuten, ob sie ihm eine Mitteilung schickte. 

Schließlich nahm sie die Hand weg. Er stellte sich 
vor, es sei ein Vogel, der aufflatterte. 

Ich sage nicht die Wahrheit, dachte er. Ich vermeide 
es, zu sagen, wie es ist. Daß ich nach einem Punkt an 
Deck suche, wo man mich von der Kommandobrücke 
aus nicht sehen kann. 

Was ich eigentlich suche, ist ein Versteck. 

1O 

Er sah aufs Meer hinaus. 
Fetzen von Nebelwolken, ein einsamer Keil von 

Seevögeln. Erinnerungsbilder hervorzurufen 
erforderte Genauigkeit 



und Geduld. Was war dann geschehen, an jenem Abend im 
Juli, kurz bevor die Kriegserklärungen ausgefertigt wurden? 
Was an den Tagen der drückenden Hitze, in denen Millio-
nen von jungen Menschen in Europa rasch mobilisiert wur-
den? 

Er hatte die Zeichnungen eine knappe Stunde lang stu-
diert, dann hatte er den Punkt gefunden, nach dem er such-
te. Er wußte, wo er sein Versteck einrichten konnte. 

Er schob die Zeichnungen beiseite. Von der Straße her 
hörte er ein unruhiges Brauereipferd wiehern. In einem der 
inneren Zimmer der großen Wohnung stellte Kristina Por-
zellanfiguren um, die sie von ihrer Mutter bekommen hatte. 
Ein Klang wie von gedämpften Glocken. Obwohl sie seit neun 
Jahren verheiratet waren und selten ein Abend verging, an 
dem sie nicht in den Regalen umräumte, war noch keine 
Figur zu Boden gefallen und zerbrochen. 

Aber danach? Was war dann geschehen? Er konnte sich 
nicht erinnern. Es war, als wäre in der Erinnungsflut ein Leck 
entstanden. Etwas war verronnen. 

Der Juliabend war windstill gewesen, die Hitze drückend, 
die Temperatur hatte 27 Grad betragen. Vereinzelte Don-
nerschläge waren aus der Richtung von Lidingö zu hören 
gewesen, wo sich schwarze Wolken vom Meer her näherten. 

Er dachte an die Wolken. Sie riefen in ihm eine Unsicher-
heit hervor: Ob er sich eine Wolkenformation leichter mer-
ken konnte als das Gesicht seiner Frau? 

Er schüttelte die Gedanken ab und blinzelte ins Morgen-
grauen hinaus. Was sehe ich? dachte er. Dunkle Felseninseln 
an einem noch frühen schwedischen Herbstmorgen. Irgend-
wann in der Nacht hatte der wachhabende Offizier den Ru-
dergänger angewiesen, den Kurs in eine südlichere Richtung 
zu verändern. Die Geschwindigkeit betrug sieben oder viel-
leicht acht Knoten. 

Fünf Knoten bedeutet Frieden, dachte er. Sieben Knoten 
ist eine geeignete Geschwindigkeit, wenn man in einem ge- 
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heimen und eiligen Auftrag ausgesandt wird. 27,8 Knoten 
bedeutet Krieg. Das ist die höchste Geschwindigkeit, die die 
Goeben erreicht, obwohl ihre Dampfmaschinen nach hart-
näckigen Gerüchten an einem Konstruktionsfehler leiden, 
der zu einem schwerwiegenden Leck führt. 

Ihm kam der Gedanke, daß man den Punkt vorhersagen 
kann, an dem ein Krieg begonnen, aber nie, wann er enden 
wird. 

11 

Von Steuerbord aus, wo er unter der Treppe versteckt stand, 
sah man die Landlinie im Licht der Morgendämmerung. Fels-
inseln und äußere Schären stiegen und sanken in der rauhen 
See. 

Hier beginnt und endet ein Land, dachte Lars Tobiasson-
Svartman. Doch die Grenzlinie ist gleitend, es gibt keinen 
exakten Punkt, an dem das Meer endet und das Land beginnt. 
Die Felseninseln sind über der Meeresoberfläche kaum sicht-
bar. In früheren Zeiten hatten die Seeleute diese Klippen und 
Felsbuckel für merkwürdige und entsetzliche Wasserunge-
heuer gehalten. So kann ich mir auch diese Klippen vorstel-
len, die langsam aus dem Meer steigen wie Tiere. Aber sie 
erschrecken mich nicht. Für mich sind diese Klippen, die zwi-
schen den brechenden Wellen auftauchen, nichts anderes als 
nachdenkliche und völlig harmlose Flußpferde, von einer 
Art, die es nur in der Ostsee gibt. 

Hier beginnt und endet ein Land, dachte er wieder. Ein 
Felsen, der bedächtig seinen Rücken streckt. Ein Felsen, der 
Schweden heißt. 

Er ging vor zur Reling und schaute in das bleigraue Meer, 
das entlang der Wasserlinie des Zerstörers strudelte. Das 
Meer weicht nie zurück, dachte er. Das Meer verkauft nie 
seine Haut. Im Winter ist es wie gefrorene Haut. Der Herbst 

21 



ist Stille, Erwartung. Plötzliche Ausbrüche heulender Win-
de. Der Sommer ist nichts anderes als ein flüchtiges Auf-
blinken im spiegelglatten Wasser. 

Das Meer, die Landhebung, all das Unbegreifliche, ist wie 
die langsame Bewegung von der Kindheit bis zum Alter und 
zum Tod. In allen Menschen findet eine Landhebung statt. 
Aus dem Meer kommen all unsere Erinnerungen. 

Das Meer ist ein Traum, der nie seine Haut verkauft. 

Er lächelte. Meine Frau will es mir nicht zeigen, wenn sie 
weint. Vielleicht will ich ihr aus denselben Gründen, welche 
es nun auch sein mögen, nicht zeigen, wer ich bin, allein mit 
dem Meer. 

Er kehrte zu seinem Platz in Lee zurück. Am Heck leerte 
ein verfrorener Matrose einen Eimer mit Essensresten ins 
Wasser. Möwen folgten dem Kielwasser des Schiffs wie eine 
wachsame Nachhut. Das Deck war wieder leer. Er betrach-
tete weiterhin die Felseninseln. Das Morgenlicht wurde 
stärker. 

Die Felsen und Inseln sind nicht nur Tiere, dachte er. Sie 
sind auch Steine, die sich vom Meer loslösen. Es gibt keine 
Freiheit ohne Anstrengung. Aber diese Steine sind auch Zeit. 
Steine, die sich langsam aus dem Meer erheben, das niemals 
zurückweicht. 

Er nahm eine Berechnung des Standorts vor. Vor elf Stun-
den hatten sie Stockholm verlassen. Er berechnete erneut 
die Geschwindigkeit und korrigierte sie auf neun Knoten. Sie 
befanden sich im nördlichen Schärengebiet von 
Östergötland, südlich von Landsort, nördlich vom 
Leuchtfeuer von Häradskär, südlich oder östlich von 
Fällbädarna. 

Er kehrte in seine Kabine zurück. Außer dem Matrosen 
hatte er niemanden von der großen Besatzung des Schiffs 
gesehen. Und natürlich hatte niemand ihn selbst oder sein 
Versteck entdeckt. 



Er betrat die Kabine und setzte sich auf den Rand der Koje 
In dreißig Minuten würde er in der Offiziersmesse früh 
stücken. Um halb zehn sollte er sich im privaten Salon de 
Befehlshabers einfinden. Fregattenkapitän Hans Rake sollt 
ihm die geheimen Instruktionen überreichen, die bisher in 
Tresor des Schiffs eingeschlossen waren. 

12 

Er fragte sich plötzlich, warum er so selten lachte. Wessen 
war er beraubt worden? Warum dachte er so oft, ei sei aus 
schlechtem Erz gegossen ? 

Er saß auf dem Rand der Koje und ließ den Blick langsam 
in der Kajüte herumwandern. 

Sie maß zwei mal drei Meter, wie eine Gefängniszelle 
mit einem in Messing gefaßten Bullauge. Unter dem Ge-
räteraum lag der Korridor, der die verschiedenen Teile des 
Schiffs miteinander verband. Nach der Konstruktionszeich-
nung, die er sich bis ins kleinste Detail eingeprägt hatte, gab 
es auch zwei wasserdichte senkrechte Schotten links von der 
Kajüte, aber zwei Meter tiefer im Schiff. Über seinem Kopf 
verlief die Treppe, die zur Mittschiffskanone an Steuerbord 
führte. 

Er dachte: Die Kajüte ist mein fester Punkt. Mitten in die-
sem Punkt befinde ich mich genau in diesem Augenblick. 
Irgendwann in der Zukunft wird es präzise Meßinstrumente 
geben, die die exakte Position der Kajüte in jedem gegebenen 
Augenblick nach Längen- und Breitengraden zu bestimmen 
vermögen. Die Position wird bis auf den Bruchteil einer Se-
kunde auf der Weltkarte festzustellen sein. Wenn es soweit 



ist, wird es keinen Platz mehr für Götter geben. Wer braucht 
einen Gott, wenn die exakte Position eines Menschen fest-
gestellt werden kann, wenn die innere Position eines Men-
schen exakt mit der äußeren Position zusammenfallen wird? 
Wer davon lebt, Spekulationen über Aberglauben und Reli-
gion anzustellen, muß dann etwas anderes finden, um sich 
zu versorgen. 

Scharlatane und Seevermesser stehen jeder auf seiner 
Seite der entscheidenden Trennungslinie, unwiderruflich. 
Nicht der Datumslinie oder dem Nullmeridian, sondern der 
Linie, die das Meßbare von dem trennt, was nicht gemessen 
werden kann und was daher auch nicht existiert. 

Er zuckte zusammen. Irgend etwas an diesem Gedanken 
verwirrte ihn. Aber er kam nicht darauf, was es war. 

Er nahm seinen Rasierspiegel aus dem Etui, das Kristina 
Tacker mit seinen Initialen und einer kindlich geformten 
Rose bestickt hatte. 

Jedesmal, wenn er in den Spiegel sah, holte er tief Luft. Es 
war, als bereitete er sich auf einen Abstieg in große Tiefe vor. 
Er bildete sich ein, im Spiegel einem fremden Gesicht zu be-
gegnen. 

Stets durchzog ihn ein heftiges Gefühl der Erleichterung, 
wenn er seine Augen erkannte, die gerunzelte Stirn, die Nar-
be über dem linken Auge. 

Er betrachtete sein Gesicht und dachte daran, wer er war. 
Ein Mann, der in der schwedischen Flotte Karriere gemacht 
hatte, mit dem Ehrgeiz, eines Tages die Hauptverantwortung 
für die Kartierung der geheimen militärischen schwedischen 
Fahrwasser übertragen zu bekommen. 

War er sonst noch etwas? 
Eine Person, die unentwegt Abstände und Tiefen vermaß, 



in der äußeren Wirklichkeit ebenso wie in dem Meer, das in 
seinem Innern noch nicht kartiert war. 

Er strich sich mit der Hand über die Wangen, legte den 
Spiegel zurück ins Etui. Er war außerdem ein Mann, der sei-
nen Nachnamen geändert hatte. Anfang März 1912 war 
sein Vater verstorben. Ein paar Wochen vor der Eröffnung 
der Olympischen Spiele im neugebauten Ziegelstadion von 
Stockholm beantragte er beim Königlichen Patent- und Re-
gistrierungsamt eine Namensänderung. Um den Abstand zu 
seinem verstorbenen Vater zu vergrößern, hatte er beschlos-
sen, den Mädchennamen seiner Mutter zwischen seinen Vor-
namen und den Namen Svartman zu stellen. Seine Mutter 
hatte immer versucht, ihn vor dem launischen und ständig 
aufbrausenden Vater zu schützen. Sein Vater war tot. Aber 
auch tote Menschen können eine Bedrohung darstellen. Von 
nun an würde seine Mutter auch in seinem Namen als 
schützende Mauer gegenwärtig sein. 

Er legte das Spiegeletui weg und klappte den Deckel einer 
Holzschachtel auf, die er auf den kleinen Tisch mit Sturm-
kante gestellt hatte. Darin befanden sich vier Uhren. Drei 
Uhren zeigten exakt die gleiche Zeit. Sie kontrollierten ein-
ander. Bei der letzten, die er von seinem Vater geerbt hatte, 
waren die Zeiger unbeweglich. Da war die Zeit stehenge-
blieben. 

Er klappte den Deckel über den Uhren zu. Drei zeigten ihm 
die Zeit, die vierte den Tod. 
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Drei Offiziere erhoben sich und betrachteten ihn neugierig, 
als er die Messe betrat. Einen Mann mit kurzsichtigen Augen 
kannte er. Es war der Flaggsteuermann Höckert, der ihn am 
Abend zuvor am Landungssteg begrüßt hatte. 

Höckert stellte ihn den beiden anderen in der Messe vor. 
»Meine Kollegen hier sind Leutnant Sundfeldt und Artille-
riekapitän von Sidenbahn.« 

Der Artilleriekapitän war groß und schlank und roch 
stark nach Rasierwasser oder Gin. 

»Sie fragen sich natürlich, was ein Artilleriekapitän an 
Bord eines Schiffs zu suchen hat? Gewöhnlich bewegen wir 
uns mit größerer Stärke und Entschlossenheit an Land. Mit-
unter können aber Artilleriekapitäne auch an Bord eines Pan-
zerschiffs nützlich sein. Besonders wenn neue Kanonenbe-
satzungen trainiert werden sollen und Mangel an Offizieren 
herrscht.« 

Sie setzten sich. Ein Messestewart servierte Kaffee. Keiner 
stellte irgendwelche Fragen. Fregattenkapitän Rake hatte 
die Offiziere natürlich darüber informiert, daß sie auf ihrer 
Fahrt zu den äußersten Schären von Östergötland einen Ka-
pitän mit Geheimauftrag an Bord haben würden. 

Leutnant Sundfeldt und Artilleriekapitän von Sidenbahn 
verließen die Messe. 

»Haben Sie den Befehlshaber des Schiffs getroffen?« 
fragte Höckert. 

Er sprach einen ausgeprägten Dialekt, möglicherweise 
smäländisch, oder er kam aus Halland oder Bohuslän. 

»Nein«, erwiderte Lars Tobiasson-Svartman. »Fregat-
tenkapitän Rake ist ein Mann, den ich nur über Gerüchte 
kenne.« 

»Gerüchte sind meist falsch oder übertrieben. Aber im-
mer gibt es einen wahren Kern. Die Wahrheit über Rake ist, 



daß er sehr tauglich ist. Möglicherweise ein wenig träge. Aber 
wer ist das nicht?« 

Höckert stand auf, schlug die Hacken zusammen und salu-
tierte andeutungsweise. Lars Tobiasson-Svartman beendete 
sein Frühstück allein. Von Deck war Leutnant Sundfeldts 
wütende Stimme zu hören. Aber er konnte nicht verstehen, 
worüber er sich so erregte. 

Es war jetzt heller Tag. Fregattenkapitän Rake wartete. 
Aus dem Tresor würde er die geheimen Instruktionen holen. 

Das Panzerschiff steuerte südwärts. Der Wind war noch 
immer böig und schien zwischen den Himmelsrichtungen 
zu kreisen. Auf dem Land hatte es wieder zu regnen ange-
fangen. 

Die Begegnung zwischen Fregattenkapitän Rake und Lars 
Tobiasson-Svartman wurde durch ein unerwartetes Inter-
mezzo gestört. Sie hatten sich gerade die Hand gegeben und 
sich auf die festgeschraubten Ledersessel in Rakes Salon ge-
setzt, als Leutnant Sundfeldt zur Tür hereinkam und mit-
teilte, ein Mann von der Besatzung sei erkrankt. Ob der Zu-
stand lebensbedrohlich sei, könne er nicht beurteilen, aber 
der Mann habe starke Schmerzen. 

»Niemand kann so starke Schmerzen simulieren«, sagte 
Leutnant Sundfeldt. 

Rake saß für einen Moment schweigend da und betrach-
tete seine Hände. Er war als ein Mann bekannt, der für seine 
Besatzung eintrat, und daher war Lars Tobiasson-Svartman 
nicht erstaunt, als Rake sich erhob. 

»Es ist ein Unglück, daß der Schiffsarzt Hallman Urlaub 
bekommen hat, um an der Hochzeit seiner Tochter teilzu-
nehmen. Wir müssen unser Treffen verschieben.« 

»Selbstverständlich.« 



Rake war schon fast an der Tür des Salons, als er sich um-
drehte. »Kommen Sie mit. Einen kranken Mann der Besat-
zung zu besuchen läßt sich hervorragend damit kombinie-
ren, das Schiff in Augenschein zu nehmen. Wer ist es?« 

Die Frage war an Leutnant Sundfeldt gerichtet. 
»Der Bootsmann der Stammbesatzung Johan Jakob Ru-

din.« 
Rake suchte in seinem Gedächtnis. »Rudin, der in Kalmar 

angemustert hat?« 
»Stimmt genau.« 
»Was ist passiert?« 
»Er hat Bauchschmerzen.« 
Rake nickte. »Meine Bootsmänner klagen nicht ohne 

Grund.« 
Sie verließen den Salon, passierten einen engen Korridor 

und traten dann hinaus auf eine Treppe. Der böige und kalte 
Wind ließ sie sich ducken. Leutnant Sundfeldt ging an der 
Spitze, danach Fregattenkapitän Rake und zuletzt Lars To-
biasson-Svartman. 

Wieder hatte er die Empfindung, an einer Prozession teil-
zunehmen. 

»Ich bin seit neunzehn Jahren Befehlshaber auf den Schif-
fen der Flotte«, sagte Rake. Er rief laut, um sich im Wind 
verständlich zu machen. 

»Bisher habe ich erst vier Besatzungsmänner verloren«, 
fuhr er fort. »Zwei sind an starken Fieberanfällen gestorben, 
ehe wir sie an Land bringen konnten, ein Maschinist ist rück-
lings von einer Treppe gestürzt und hat sich den Hals ge-
brochen. Ich glaube immer noch, daß der Mann betrunken 
war, auch wenn es sich nicht beweisen ließ. Außerdem hatte 
ich einmal einen psychisch kranken Unteroffizier, der sich 
ungefähr in der Höhe des Leuchtturms von Grundkallen ins 
Meer stürzte. Hinter dieser Katastrophe lag etwas Unwürdi-
ges, Schulden und gefälschte Wechsel. Ich hätte vielleicht die 
Gefahr erkennen müssen. Aber es ist meist schwer, Besat- 



zungsmänner zu hindern, die wirklich entschlossen 
sind, sich über Bord zu werfen. Wir haben natürlich 
immer Schiffsärzte an Bord, ausgenommen auf dieser 
Reise. Aber die Ärzte der Flotte gehören selten zu den 
kompetentesten.« 

Rake unterbrach sich und deutete irritiert auf einen 
Eimer, der neben einer Leiter lag. Leutnant Sundfeldt 
rief einem Matrosen zu, diese Schlamperei sofort zu 
beseitigen. 

»Schon früh in meiner Karriere habe ich etwas über 
medizinische Diagnostik gelernt«, fuhr Rake fort. 
»Abgesehen davon, daß ich natürlich Zähne ziehen 
kann. Es gibt eine Anzahl von äußerst wirksamen 
Hilfsmitteln, um Menschen am Leben zu erhalten. Ich 
tröste mich und schmeichle mir vielleicht auch damit, 
daß meine Kapitänskollegen oft eine bedeutend 
höhere Anzahl von Toten auf ihren Schiffen zu 
beklagen haben als ich.« 

Über verschiedene Treppen suchten sie sich ihren 
Weg zu den am tiefsten gelegenen Räumen des Schiffs. 
Lars Tobias-son-Svartman spürte, daß sie sich jetzt 
genau auf der Höhe der Wasserlinie befanden. Die 
Luft war drückend, der Öl-Geruch stickig. 

Sie stiegen weiter hinab in die Tiefe. 
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Der Bootsmann lag in seiner Hängekoje. Es roch 
muffig und nach Schweiß und Angst. 

Lars Tobiasson-Svartman fiel es schwer, in der 
Dunkelheit Einzelheiten zu erkennen. Seine Augen 
brauchten lange, um sich an den Übergang von Hell 
und Dunkel zu gewöhnen. 

Rake zog seine Handschuhe aus und beugte sich 
über die Koje. Rudins Gesicht glänzte, seine Augen 
irrten unruhig umher. Er glich einem verschreckten 
gefangenen Tier. 



»Wo sitzt der Schmerz?« fragte Rake. 
Rudin schlug die Decke zurück und lag im Hemd 

da. Er zog es über dem Brustkorb hoch. Die drei 
Männer beugten sich gleichzeitig über die Koje. Rudin 
deutete auf einen Bereich rechts vom Nabel. Allein die 
Handbewegung ließ ihn vor Schmerzen grimassieren. 

»Wie lange tut es schon weh?« fragte Rake. 
»Seit gestern abend. Wir hatten Stockholm gerade 

verlassen, als es anfing.« 
»Anhaltend oder stoßweise?« 
»Erst stoßweise, jetzt anhaltend.« 
»Haben Sie diesen Schmerz schon früher einmal 

gehabt, Rudin?« 
»Ich weiß es nicht.« 
»Denken Sie nach. Kein Schmerz gleicht dem 

anderen.« 
Rudin lag unbeweglich da und dachte nach. »Nein«, 

sagte er dann. »Diese Schmerzen sind neu. Ich habe 
noch nie zuvor so etwas empfunden.« 

Rake legte seine magere Hand auf den Bereich, in 
dem Rudin Schmerzen hatte. Er übte mit der 
Handfläche Druck aus, erst leicht, dann stärker. 
Rudins Gesicht verzerrte sich, und er stöhnte. 

Rake nahm die Hand weg. »Es ist vermutlich eine 
Blinddarmentzündung.« 

Er richtete sich auf. »Sie müssen operiert werden. Es 
wird gutgehen.« 

Rudin schaute seinen Kapitän dankbar an und zog 
die Decke wieder bis zum Kinn hoch. Trotz der 
Schmerzen salutierte er in seiner liegenden Stellung. 

Sie kehrten aufs obere Deck des Schiffs zurück. 
Rake erteilte Leutnant Sundfeldt die Anweisung, der 
Funker solle die Thule kontaktieren, eins der 
Kanonenboote erster Klasse, mit der die Svea gleich 
östlich des Leuchtturms von Sandsänkan ein Treffen 
vereinbart hatte. 



»Sie müßten sich jetzt auf nördlichem Kurs 
befinden, irgendwo zwischen Västervik und 
Häradskär«, sagte Rake. »Das Kanonenboot soll so 
schnell wie möglich entgegenkommen, um Rudin an 
Bord zu nehmen und ihn nach Bräviken zu bringen. 
Norrköping hat ein gutes Lazarett. Ich möchte keinen 
meiner Bootsmänner verlieren.« 

Leutnant Sundfeldt grüßte und verschwand. 
Schweigend kehrten sie in den Salon zurück. Rake 
hielt ihm ein Zigarrenetui hin. Lars Tobiasson-
Svartman lehnte dankend ab. Er hatte zu Beginn seiner 
Ausbildung zum Schiffsoffizier versucht zu rauchen. 
Unter allen Kurskameraden waren nur drei 
Nichtraucher. Aber er konnte es sich nicht 
angewöhnen. Den Rauch einer Zigarre oder Zigarette 
in die Lungen einzuziehen verursachte bei ihm 
Erstickungsgefühle, die schnell in Panik umzuschlagen 
drohten. 

Rake zündete sorgfältig seine Zigarre an. Die ganze 
Zeit horchte er auf die Vibrationen im Schiffsrumpf. 
Lars Tobiasson-Svartman war dieses Verhalten bei 
erfahrenen älteren Kapitänen seit langem aufgefallen. 
Sie standen auf der Kommandobrücke, auch wenn sie 
in ihrem Salon saßen und Zigarren rauchten. Die 
Vibrationen im Rumpf schienen sich in Bilder zu 
verwandeln, die ihnen mitteilten, wo auf See sie sich 
befanden. 

Dann sprachen sie über den Krieg. 

Rake berichtete, die englische Flotte habe in großer Eile 
und einer gewissen Unordnung bereits am 27. Juli ihre 
Basen auf Scapa Flow verlassen, obwohl noch keine 
Kriegserklärungen vorlagen. Die Admiralität habe 
erklärt, man gedenke nicht, der deutschen 
Hochseeflotte eine Möglichkeit zu geben, die 



englischen Schiffe anzugreifen, solange sie sich an ihren Ba-
sen befänden. Periskope deutscher U-Boote seien am 27. Juli 
im Morgengrauen von den Mannschaften englischer Fi-
scherboote gesichtet worden. Die Trawler, durch die Pentland 
Firth unterwegs zu den Fischgründen der Doggerbank wei-
ter draußen in der Nordsee, hatten mindestens drei U-Boote 
gesichtet. 

Lars Tobiasson-Svartman konnte die Kartenbilder vor sich 
sehen. Er hatte ein fast photographisches Gedächtnis, wenn 
es um Seekarten ging. Scapa Flow, Pentland Firth, die Basen 
der britischen Marine auf den Orkneyinseln; er konnte so-
gar aus dem Gedächtnis die wichtigsten Angaben über die 
Tiefen in den Einmündungsrinnen der verschiedenen Na-
turhäfen abrufen. 

»Möglicherweise wird die englische Flotte eine Über-
raschung erleben«, sagte Rake nachdenklich. 

Lars Tobiasson-Svartman wartete auf eine Fortsetzung, 
die nicht kam. 

»Was für eine Überraschung?« fragte er, nachdem er ein 
angemessenes Schweigen gewahrt hatte. 

»Daß die deutsche Marine bedeutend besser gerüstet ist, 
als die arroganten Engländer es sich vorstellen.« 

Rakes Worte hatten einen deutlichen Nebensinn. Schwe-
den war noch nicht in den Krieg einbezogen, aber die schwedi-
sche Flotte bereitete sich darauf vor, daß dies bald geschehen 
könnte. Dann sollte es auch keinen Zweifel darüber geben, 
wo die Sympathien des schwedischen Militärs lagen. Auch 
wenn die Regierung und der Reichstag Schweden als neu-
tral erklärt hatten. 

Das Gespräch verebbte. 
Rake legte die Zigarre in einen schweren Aschenbecher 

aus Porphyr, stand auf, nahm einen Schlüssel von der Uhr-
kette und kniete sich vor den großen schwarzen, im Boden 
verschraubten Tresor. 

Die geheimen Instruktionen lagen in einer einfachen 



Stoffmappe, zugebunden mit einem blau-gelben dünnen 
Seidenband. Rake übergab Lars Tobiasson-Svartman 
die Akte und kehrte zu seiner Zigarre zurück. 

Er öffnete die Mappe. Obwohl er das Ziel seines 
Auftrags kannte, waren ihm die detaillierten Pläne 
des Marinestabs unbekannt. Er setzte sich auf seinen 
Stuhl, balancierte die Mappe auf den Knien und 
begann zu lesen. 

Aus dem Augenwinkel sah er, daß Rake den Rauch 
seiner Zigarre beobachtete. 
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Das Panzerschiff vibrierte wie ein keuchendes Tier. 
Lars Tobiasson-Svartman verglich die verschiedenen 
Schiffstypen oft mit den Tieren der schwedischen 
Fauna. Die Torpedoboote glichen Wieseln und Iltissen, 
Panzerschiffe waren rasch zuschlagende Falken, 
Kreuzer jagten wie hungrige Wolfsrudel, große 
Schlachtschiffe waren einsame Bären, die sich nicht 
gern reizen ließen. Tiere, die in der Natur Feinde 
waren, konnten als Schiffssymbole dazu gebracht 
werden, zusammenzuarbeiten und sich sogar 
füreinander zu opfern. 

Er las auf dem Aktendeckel, daß die Instruktionen 
vertraulich und ausschließlich für Kapitän Lars 
Svartman bestimmt waren. Sie konnten in 
ausgewählten Teilen kopiert werden, doch das 
Original sollte Rake zurückgegeben werden, ohne daß 
es die Kajüte verlassen hatte. 

Für die schwedische Flotte existierte seine 
Namensänderung noch nicht, obwohl er seine 
Vorgesetzten, nachdem vom Königlichen Patent- und 
Registrierungsamt der Bescheid gekommen war, 
umgehend informiert hatte. 

An Bord dieses Schiffs und für den Marinestab war er 
noch immer Lars Svartman, sonst nichts. 



Er las: 
Ihre Aufgabe wird es sein, unverzüglich Kontrollmessungen 
der besonderen und vertraulichen militärischen Fahrwasser 
vorzunehmen, die Kalmarsund, den südlichen Teil, mit den 
nördlichen, mittleren und südlichen Einmündungen nach 
Stockholm verbinden. Besonders bedeutsam sind die Kon-
trollmessungen der Sunde, Durchfahrten und übrigen Ein-
mündungen, die 1898 und 1902 im Verhältnis zu dem für je-
den Schiffstyp angegebenen größtmöglichen Tiefgang beim 
Leuchtturm von Sandsänkan verzeichnet sind. Als Basis für 
die Seevermessungen dient das Panzerschiff Svea. Meß-
schiffe werden das Kanonenboot Blenda sowie die notwen-
digen Barkassen und Wachboote sein. 

Auf die einleitende Instruktion folgten detaillierte An-
weisungen, die genauestens befolgt werden sollten. 

Er schlug die Mappe zu und verknotete das Seidenband. 
»Keine Abschriften?« 
»Ich denke nicht, daß ich sie brauche.« 
»Sie sind noch jung«, sagte Rake und lächelte. »Alte Män-

ner verlassen sich nicht auf ihr Gedächtnis. Junge Männer 
verlassen sich manchmal zu sehr darauf.« 

Lars Tobiasson-Svartman erhob sich und schlug die Hacken 
zusammen. Es war, als gäbe er sich selbst einen Tritt. Rake 
machte eine Geste mit der Hand, um zu zeigen, daß Lars 
Tobiasson-Svartman die Stoffmappe auf den Tisch legen 
könne. 

»Es wird einen langen Krieg geben«, sagte Rake. »Lord 
Kitchener vom englischen Oberkommando hat das begrif-
fen. Ich fürchte, daß sein deutscher Gegenpart noch nicht 
verstanden hat, daß dieser Krieg grausamer werden wird als 
alle früheren in der schrecklichen Geschichte der Mensch-
heit.« 

Rake verstummte, als wären seine Gedanken zu überwäl-
tigend geworden. 



Dann fuhr er fort. »Tausende Männer werden 
sterben. Hunderttausende, vielleicht Millionen. Es 
gibt Leute, die glauben, der Krieg könne bis 
Weihnachten beendet sein. Ich bin der Überzeugung, 
daß er viele Jahre währen wird. Mehr Schiffe als in 
irgendeinem früheren Krieg werden versenkt werden. 
Die Tonnagen, die gesprengt werden und untergehen, 
wird man eines Tages in Milliarden Tonnen zählen.« 

Rake verstummte wieder. Abwesend fingerte er an 
dem blau-gelben Seidenband. 

Mehr Menschen als je zuvor werden ertrinken, dachte 
Lars Tobiasson-Svartman. Matrosen und 
Kommandanten werden in dem brennenden Inferno 
zu Tode kommen. Die Ostsee, die Nordsee, der 
Atlantik, vielleicht auch noch andere Meere werden 
von Schreien erfüllt sein, die langsam erstickt werden 
und verstummen. 

Tausend Seeleute wiegen etwa sechzig Tonnen. Im 
Krieg geht es nicht nur darum, wie viele Menschen 
fallen. Es geht auch darum, daß eine große Anzahl 
lebender Tonnen in tote Tonnen verwandelt wird. 

Man spricht vom toten Gewicht eines Schiffs. Auch 
das Gewicht eines Menschen kann in die 
Maßeinheiten des Todes umgerechnet werden. 
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Er verließ den Salon. 
Zerrissene Wolken jagten über den Oktoberhimmel. Er 
dachte an den Auftrag, der ihn erwartete. Zugleich 
fragte er sich, ob Rake recht habe. Würde der Krieg so 
entsetzlich und lang werden, wie er es prophezeit 
hatte? 

Das Schiff drosselte die Geschwindigkeit und legte sich 
langsam in den Wind. Er sagte sich, daß es beidrehte, 
um auf das 



Kanonenboot zu warten, das Rudin nach Norrköping brin-
gen sollte. 

Er ging weiter zu seiner Kajüte. Dort legte er die Uni-
formjacke ab, schnürte die Schuhe auf und streckte sich in 
der Koje aus. Jemand hatte das Bett gemacht, während er bei 
Rake war. 

Er lag mit den Händen unter dem Kopf, fühlte die schwa-
chen Vibrationen, die durch das Schiff pulsierten, und durch-
dachte das, was ihn erwartete. 
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Es war wie ein Ritual. 
Ein neuer Auftrag mußte nicht unbedingt erschreckend sein, 
weil er geheim war. Was er vor sich hatte, würde von Rou-
tine geprägt sein, nicht von unvorhersehbaren dramatischen 
Ereignissen. 

Er haßte Unordnung und Chaos. Die Meerestiefen zu 
kartieren erforderte eine große Ruhe, eine fast meditative 
Stille. 

In Friedenszeiten werden die neuen Kriege vorbereitet, 
dachte er. Die schwedische Flotte hatte seit Mitte des 19. Jahr-
hunderts eine große Anzahl von Expeditionen losgeschickt, 
um entlang der schwedischen Küsten alternative Fahrwas-
ser ausfindig zu machen. Einige dieser Expeditionen waren 
schlecht organisiert und unzulänglich geführt, andere wa-
ren erfolgreich. 

Der Ausgangspunkt war einfach. Ein Angreifer konnte 
Blockaden vorbereiten, in den letzten zehn Jahren vor allem 
durch Minen. Und zwar in den Fahrwassern, die auf den 
öffentlichen Seekarten angegeben waren und von den ver-
schiedenen Handelsflotten genutzt wurden. Um dem ent-
gegenzuwirken, gab es ein Netz von geheimen alternativen 
Fahrwassern und Strecken für militärische Zwecke. Die Angst 



davor, daß Spione an Informationen über die Fahrwasser 
kommen könnten, war groß und durchaus berechtigt. Ein 
Angreifer, dem es gelang, die geheimen Fahrwasser aufzu-
decken, würde großen Schaden anrichten können. Da der 
Tiefgang der Schiffe ständig größer wurde, mußten die 
Strecken der Fahrwasser überprüft werden. Gab es alternati-
ve Fahrwasser, die einen größeren Tiefgang erlaubten? Konn-
ten Untiefen, welche die Befahrbarkeit verringerten, heim-
lich weggesprengt werden, ohne daß es auf den Seekarten 
angegeben wurde? 

Das waren die Fragen, die er beantworten sollte. Außer-
dem sollte er erwägen, was die Anwesenheit von Unterwas-
serschiffen bedeutete. Es herrschte kein Zweifel daran, daß 
die U-Boote eine völlig neue Gefahr mit anscheinend end-
losen Konsequenzen darstellten. Aber wie konnte man sie 
aufhalten? Wenn die Fahrwasser tief genug waren, würde 
ein U-Boot sich bis nach Stockholm hineinbewegen kön-
nen. 

Er dachte zurück an die Jahre zwischen 1909 und 1912, 
als er an den Fahrwassermessungen in den inneren Schären 
zwischen Landsort und Västervik teilgenommen hatte. An-
fangs hatte er eine untergeordnete Stellung innegehabt, war 
aber später, im Frühjahr 1910, in kurzer Zeit zum Befehls-
haber der gesamten Expedition aufgerückt. 

Es war eine glückliche Zeit gewesen. In wenigen Jahren 
war eine große Anzahl seiner Träume in Erfüllung gegan-
gen. 

Aber er hatte auch erkannt, daß er einen ganz anderen 
Traum hatte. Einen unerwarteten. Aber es war dieser Traum, 
den er jetzt zu verwirklichen hoffte. 

Der Traum, die größte aller Tiefen zu finden. 
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Die Vibrationen im Rumpf nahmen ab. 
Das Panzerschiff lag ganz still. 

Das Tier hielt den Atem an. 
Er zog die Uniformjacke an, ging hinaus an Deck und 

stellte sich an den Platz, an dem er unsichtbar war. Das Ka-
nonenboot Thule mit seinen drei Schornsteinen legte im Lee 
der Svea an. Der kranke Besatzungsmann war schon an Deck 
getragen worden und wurde nun, in einem sinnreich geform-
ten Geschirr, auf das Deck der Thule hinuntergelassen. Der 
Kohlenrauch der Thule hüllte ihn ein. Fregattenkapitän Rake 
ließ sich nicht blicken. Es war Leutnant Sundfeldt, der das 
Manöver dirigierte. Sobald Rudin an Bord angekommen war, 
wurde das leere Geschirr wieder hochgezogen, und die Thule 
legte rückwärts ab, mit Kurs auf die Mündung von Brävi-
ken. 

Er blieb an Deck stehen und sah die Thule verschwinden. 
Der Rauch aus den Schornsteinen vermischte sich mit den 
treibenden Wolken. 

Rudin ist einer furchtbaren Falle entkommen, dachte er. 
Schwedische Schiffe würden auf den Meeresgrund sinken, 
auch wenn das Land nicht in den Krieg hineingezogen wer-
den würde. Am schlimmsten würde es die Seeleute der Han-
delsflotte treffen. Aber auch Kriegsschiffe würden torpediert 
oder von Minen gesprengt werden. Wenn Rudin nicht auf 
das Schiff zurückkehrte, war er der Gefahr entronnen, eines 
Tages in einem explodierenden Dampfkessel zu Tode ge-
kocht zu werden. Dank eines entzündeten Blinddarms ge-
hörte er vielleicht zu denen, die am Leben blieben. 

Lars Tobiasson-Svartman spähte mit zusammengeknif-
fenen Augen nach der Thule. Sie war nicht mehr zu sehen, 
das Schiff war mit der grauen Küstenlinie am Horizont ver-
schmolzen. 



Er kehrte in seine Kajüte zurück. Das Panzerschiff 
hatte wieder Fahrt aufgenommen. 

In der Kajüte blieb er an der Tür stehen und versuchte 
sich vorzustellen, was seine Frau in genau diesem 
Augenblick machte. Aber er konnte sie nicht sehen. Er 
wußte nicht, womit sie sich beschäftigte, wenn sie in der 
Wohnung allein war. Der Gedanke gefiel ihm nicht. Es 
war, als hielte man eine Seekarte in der Hand und 
entdeckte plötzlich, daß die Schrift, die Umrisse der 
Inseln, die Sektionen der Leuchttürme, die 
Markierungen, die angegebenen Seetiefen, rasch 
ausgelöscht würden. 

Er wollte wissen, in welchen Fahrwassern sich seine 
Frau bewegte, wenn er fort war. 

Ich liebe sie, dachte er. Aber ich weiß nicht, was 
Liebe eigentlich ist. 

Er setzte sich an den kleinen Tisch mit der 
Sturmkante und packte sein Lot aus. Das Messing 
glänzte. 

Für einen kurzen Augenblick hatte er das Gefühl, 
Kristina Tacker stehe hinter seinem Rücken und beuge 
sich über seine Schulter vor. 

»Etwas wird geschehen«, flüsterte sie. »Es gibt 
einen Punkt, an dem dein Lot den Meeresboden nicht 
erreicht. Es gibt einen Punkt, an dem alles zerbricht, 
mein geliebter Mann.« 
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Teil 2 

DAS FAHRWASSER 
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Am Abend bevor Lars Tobiasson-Svartman seinen 
Auftrag in Angriff nahm, kam ein Unteroffizier mit 
dem Bescheid in seine Kajüte, Fregattenkapitän Rake 
wolle ihm die letzten Instruktionen geben. 

Er schlüpfte in seine Uniformjacke und eilte die 
glatte Treppe hinauf. Die Mondsichel erschien zwischen 
den Wolken. Die Svea dümpelte nordöstlich des 
Leuchtturms von Häradskär in der Dünung. 

Mitten auf der Treppe blieb er stehen und schaute auf 
das dunkle Meer hinaus, wo die Positionslichter der 
Kanonenboote glitzerten. Er dachte an all die 
Granaten, all die Torpedos da draußen. Die Schiffe 
waren mit der von Menschen fabrizierten Raserei 
beladen, die Dynamit oder Pulver hieß. 

Die Beurteilung der Entfernung war auf offener 
See am schwierigsten vorzunehmen. Das galt jedoch 
nicht in der Dunkelheit. Er schätzte den Abstand zum 
nächstliegenden Kanonenboot auf 140 Meter, mit 
einer Fehlerspanne von höchstens 10 Metern. 

Bevor er den Salon betrat, nahm er seine 
dunkelblaue Uniformmütze ab. 

Rake bot ihm Kognak an. Lars Tobiasson-Svartman 
trank gewöhnlich keinen Alkohol, wenn er arbeitete, 
konnte aber auch nicht ablehnen. 

Rake leerte sein Glas und sagte: »Es herrscht eine 
große und berechtigte Besorgnis in Stockholm. Über 
Funk ist die Nachricht eingetroffen, daß russische und 
deutsche Kriegsschiffe östlich von Gotland aufgetaucht 
sind. Von Kampfhandlungen war jedoch keine Rede. 
An der gotländischen Küste sind jetzt Männer mit 
gutem Gehör postiert, die Ge- 
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räusche von Kanonen oder Torpedosprengungen auffangen 
sollen.« 

»Es gibt keine größere Unruhe als jene, die man empfin-
det, wenn einem die Kenntnis fehlt«, erwiderte Lars Tobias-
son-Svartman. »Eine Unruhe, die auf Kenntnissen beruht, ist 
leichter zu beherrschen.« 

Rake überreichte ihm ein Papier. »Niemand weiß, ob die-
se Nationen die Absicht haben, Schweden anzugreifen. Wir 
löschen alle Leuchttürme entlang der Küste und verkriechen 
uns in unseren Schlupfwinkeln.« 

»Gilt die Unsicherheit in erster Linie den Russen oder den 
Deutschen?« 

»Beiden. Man muß nicht zu den erfahrensten Offizieren 
des Marinestabs gehören, um das zu begreifen. Einerseits ist 
Deutschland ebenso interessiert daran wie Rußland, Schwe-
den aus dem Krieg herauszuhalten. Andererseits argwöhnen 
vielleicht beide, daß Schweden nicht auf lange Sicht bereit 
ist, seine Neutralität zu behaupten. Das kann dazu führen, 
daß ein Staat oder beide sich darauf vorbereiten, uns anzu-
greifen. Als letzte Alternative gilt natürlich, daß sie uns auch 
in Frieden lassen können. Eine unbedeutende Nation zu sein 
kann sowohl Schwäche als auch Vorteil sein.« 

Lars Tobiasson-Svartman las die Liste mit den Namen 
der Leuchttürme durch, die gelöscht worden waren, und mit 
anderen wichtigen Seemarken, die entweder verdeckt oder 
eiligst demontiert worden waren. Er sah die Seekarten vor 
sich. Nachts bei totaler Dunkelheit, wäre es für ein fremdes 
Kriegsschiff kaum möglich, in den inneren Schären zu na-
vigieren. 

Rake hatte eine Seekarte auf seinem Tisch ausgerollt und 
an allen vier Ecken mit Aschenbechern beschwert. Die See-
karte deckte das Gebiet zwischen Gotska Sandön und Got-
lands Südspitze. 

Er zeigte auf einen Punkt im Meer. »Ein deutscher Konvoi 
mit zwei Kreuzern, einigen kleineren Zerstörern, Torpedo- 
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booten, Minensuchbooten und vermutlich auch U-
Booten ist auf dem Weg nach Norden gesichtet 
worden. Es heißt, daß sie eine hohe Geschwindigkeit 
halten, im Durchschnitt 20 Knoten. Sie befanden sich 
auf der Höhe von Slite, als ein Fischerboot von 
Färösund sie entdeckte. Um vier Uhr nachmittags 
verschwanden sie in einem Nebelgürtel nordöstlich 
von Gotska Sandön. Etwa zur gleichen Zeit hatte ein 
anderes Fischerboot mehrere russische Schiffe entdeckt, 
die ebenfalls nach Norden unterwegs waren, aber auf 
einem östlicheren Kurs. Der Mann auf dem 
Fischerboot war sich über den exakten Kurs nicht 
sicher. Er war sich über das meiste nicht sicher. Es ist 
gut möglich, daß er betrunken war. Er kann sich jedoch 
kaum alles eingebildet haben. Nach meiner Beurtei-
lung, die sich mit der des Marinestabs in Stockholm 
deckt, hatten die Konvois wohl kaum Kontakt 
miteinander. Wir können davon ausgehen, daß sie 
nicht zusammenarbeiten und unterschiedliche 
Absichten verfolgen. Aber welche? Gegen wen 
gerichtet? Wir wissen es nicht. Es können Ablen-
kungsmanöver sein, um Verwirrung zu stiften. 
Unklarheit ist auf See gefährlicher als 'an Land. Aber 
man hat die Leuchttürme gelöscht. Die 
Verantwortlichen in Stockholm wollen offenbar kein 
Risiko eingehen.« 

Rake hob die Flasche und sah Lars Tobiasson-
Svart-man fragend an. Dieser schüttelte den Kopf, 
bereute es aber sofort. Rake füllte sein Glas, diesmal 
aber nicht bis zum Rand. 

»Hat das Folgen für meinen Auftrag?« 
»Auf keine andere Art, als daß alles von nun an mit 

höchster Geschwindigkeit zu geschehen hat. Im Krieg 
kann man nicht davon ausgehen, daß es genügend Zeit 
gibt. Eine solche Lage ist jetzt eingetreten.« 

Das Gespräch mit Rake war vorüber. Der 
Fregattenkapitän wirkte beunruhigt. Er kratzte sich am 
Haaransatz, wo ein roter Ausschlag sich auszubreiten 
begann. 

Lars Tobiasson-Svartman verließ den Salon des 
Komman- 
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danten. Der Oktoberabend war kühl. Er blieb auf der Treppe 
stehen und lauschte. Das Meer toste in der Ferne. In der Mes-
se hörte man jemanden lachen. Er meinte, Anders Höckerts 
Stimme zu erkennen. 

Er warf die Tür seiner Kajüte zu und dachte an seine Frau. 
Sie ging gewöhnlich früh zu Bett, wenn er fort war, das hatte 
sie ihm in dem Jahr ihrer Heirat geschrieben. 

Er schloß die Augen. Nach einigen Minuten gelang es 
ihm, ihren Duft heraufzubeschwören. Der war so stark, daß 
er bald die Kajüte füllte. 
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Es regnete in der Nacht. 
Er schlief, das Messinglot an die Brust gedrückt. Als er kurz 
vor sechs aufstand, spürte er einen dumpfen Schmerz im 
Kopf. 

Er wollte fliehen. Zugleich war er ungeduldig, weil er noch 
nicht mit seinem Auftrag angefangen hatte. 

Früh in der Morgendämmerung des 22. Oktobers ging Lars 
Tobiasson-Svartman an Bord der Kanonenboots Blenda. 

Die Wartezeit war vorüber. 
Er wurde am Fallreep von Leutnant Jakobsson empfan-

gen, dem Kapitän. Der Mann schielte mit dem linken Auge, 
hatte eine mißgebildete Hand und sprach einen ausgepräg-
ten Göteborgsdialekt. Trotz des Schielens war sein Gesicht 
offen und freundlich. Lars Tobiasson-Svartman dachte flüch-
tig, daß er an eine der komischen Figuren aus einem Kine-
matographen erinnerte. Vielleicht an einen der Polizisten auf 
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der Jagd nach der Hauptperson, die sie nie einzufangen 

vermochten. 
Leutnant Jakobsson flößte ihm Vertrauen ein. Zu 

seiner Überraschung wurde er zur Kapitänskajüte 
gebracht. 

»Das ist nicht notwendig«, wandte er ein. 
»Ich teile die Kajüte mit meinem ersten Offizier«, 

entgegnete Leutnant Jakobsson. »Es ist zwar eng und 
unbequem auf diesen Kanonenbooten, nicht zuletzt 
deshalb, weil die Besatzung wegen des speziellen 
Zwecks dieser Reise vergrößert worden ist. Aber es 
gehört zu meinen Anweisungen, Ihnen die besten 
Voraussetzungen für die Ausführung Ihres Auftrags 
zu bieten. Meiner Meinung nach ist ein guter 
Nachtschlaf eine der wichtigsten Voraussetzungen. Also 
muß ich es aushalten, daß mein erster Offizier im 
Schlaf mit den Zähnen knirscht. Es ist, als teilte man 
die Kajüte mit einem Walroß. Falls nun Walrosse mit 
den Zähnen knirschen.« 

Er bat Leutnant Jakobsson, von der Geschichte des 
Schiffs zu erzählen. 

»Es wurde 1873 vom Reichstag bewilligt. Es war 
das erste einer Reihe von Kanonenbooten, und keiner 
der Bauern im Reichstag hatte eine Ansicht, wie viele 
es werden sollten. Wir können 80 Tonnen Kohle an 
Bord nehmen, und damit schaffen wir ohne 
Bunkerung 1500 Seemeilen. Die Maschinen sind 
liegende Kompounders nach Wolfs System. Ich bin 
nicht ganz sicher, was das Spezielle an Wolfs System ist, 
aber offenbar funktioniert es. Es ist ein gutes Schiff, 
aber alt. Ich vermute, daß es bald aus dem Verkehr 
gezogen wird.« 

Lars Tobiasson-Svartman bezog seine Kajüte. Sie 
war größer als die an Bord des Panzerschiffs. Aber sie 
hatte einen anderen Geruch. Wie ein Ameisenhaufen, 
dachte er. Als hätte es hier einen Ameisenhaufen 
gegeben, den man über Nacht weggeschaufelt hat. 

Er lächelte über diesen Gedanken. Im Kopf 
beschrieb er seiner Frau die Begegnung mit seiner 
Kajüte und den Geruch nach Ameisensäure. 
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Er ging an Deck und bat Leutnant Jakobsson, die Besat-
zung zusammenzurufen. Es war ein klarer Tag mit einem 
schwachen Wind aus Süd. 

Die Besatzung bestand aus 71 Mann. Acht von den Matro-
sen und ein Marineoffizier hatten auf dem Schiff angemu-
stert, um an der Expedition teilzunehmen. Ihre Informatio-
nen über das, was sie erwartete, waren sehr knapp. 

Mit einer Trillerpfeife wurde die Besatzung vom ersten 
Offizier namens Freden zusammengerufen. 

Lars Tobiasson-Svartman war immer nervös, wenn er zu 
einer Besatzung sprechen sollte. Um seine Unruhe zu verber-
gen, gab er sich den Anschein, streng und leicht aufbrausend 
zu sein. 

»Ich werde keinerlei Schlamperei dulden«, begann er. 
»Unser Auftrag ist wichtig, die Zeiten sind unruhig, Kriegs-
flotten bewegen sich entlang unseren Küsten. Wir werden 
Nachmessungen der Teile des Fahrwassers vornehmen, das 
sich nördlich und südlich von diesem Punkt erstreckt. Es gibt 
keinen Spielraum für Irrtümer. Eine Fehlmessung von einem 
Meter kann den Untergang eines Schiffs bedeuten. Eine Un-
tiefe, die nicht entdeckt oder auf einer Seekarte falsch posi-
tioniert ist, kann verheerende Konsequenzen haben.« 

Er unterbrach sich und sah die Besatzung an, die in einem 
Halbkreis versammelt war. Viele Männer waren jung, knapp 
über zwanzig Jahre. Sie betrachteten ihn abwartend. 

»Wir suchen nach dem, was nicht sichtbar ist«, fuhr er 
fort. »Aber daß es nicht sichtbar ist, bedeutet nicht, daß es 
nicht existiert. Knapp unter der Meeresoberfläche liegen viel-
leicht noch nicht entdeckte und kartierte Untiefen. Aber es 
gibt da auch unerwartete Tiefen. Wir suchen nach diesen bei-
den Punkten. Wir stecken einen Weg ab, auf dem unsere 
Kriegsschiffe sicher navigieren können. Noch Fragen?« 

Keiner sagte etwas. Das Kanonenboot dümpelte in der 
Dünung. 
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Im Tagesverlauf etablierte er notwendige 
Arbeitsroutinen und schuf eine funktionierende 
Organisation. Leutnant Jakobsson besaß, wie sich 
zeigte, das Vertrauen der Besatzung. Lars Tobiasson-
Svartman erkannte, daß er Glück hatte. Ein Kapitän, 
der einem fremden Offizier auf ein vertrauliches 
Gastspiel seine Kajüte überlassen muß, hätte durchaus 
mit Ärger reagieren können, aber Leutnant Jakobsson 
wirkte nicht unzufrieden. Er schien zu den seltenen 
Menschen zu gehören, die ihren Charakter nicht 
verbargen. Darin war Leutnant Jakobsson auf 
entscheidende Weise sein Gegenteil. 

Die Routinearbeiten wurden festgelegt. Jeden vierten 
Tag sollte er Fregattenkapitän Rake Bericht erstatten. 
Unter idealen Wetterbedingungen würde das 
Panzerschiff dieses Gebiet alle sechsundneunzig 
Stunden passieren. Rake hatte einen 
Verschlüsselungstechniker zur Verfügung, der seine 
Berichte chiffrieren sollte. Diese wurden dann per Funk 
abgeschickt. Innerhalb weniger Tage sollten die 
Änderungen der Fahrwasser bei den Kartenzeichnern 
in Stockholm sein. Die Arbeit sollte in rasender 
Geschwindigkeit vor sich gehen. 

Am späten Nachmittag nahm Leutnant Jakobsson 
eine Positionsbestimmung vor. Sie befanden sich drei 
Grad nordnordöstlich vom Leuchtturm von 
Sandsänkan. Die angegebenen Tiefen um die 
Seemarke Juliabäden herum waren 12, 23 und 14 
Meter. 

Lars Tobiasson-Svartman ordnete an, daß die Blenda 
ihre Position bis zum folgenden Tag beibehalten sollte. 
Hier sollten die Vermessungsarbeiten beginnen. 

Er betrachtete das Meer durch seinen Feldstecher, 
blickte auf den fernen Horizont, den Leuchtturm. 
Dann schloß er die Augen. Jedoch ohne den 
Feldstecher abzusetzen. 

Er träumte von dem Tag, an dem er nur 
ausnahmsweise Instrumente zu Hilfe nehmen müßte. 
Er träumte von dem Tag, an dem er selbst das einzige 
Instrument geworden wäre, das er brauchte. 
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Am Tag darauf. Es war drei Minuten nach sieben. Lars To-
biasson-Svartman stand an Deck. Die Sonne war hinter nied-
rigen Wolken verborgen. Er trug seine Uniform. Vier Grad 
über Null, fast windstill. Aus dem Meer stieg ein muffiger 
Geruch nach Tang auf. Er war angespannt und unruhig an-
gesichts der Arbeit, die er jetzt beginnen sollte, er fürchtete 
sich vor allen Fehlern, die vor ihm lagen, Fehlern, die er mög-
lichst nicht begehen sollte. 

150 Meter gen Westen war ein altbekannter Herings-
grund, auf den Seekarten als Olsklabben eingetragen. In ei-
nem seiner Koffer hatte er ein Archiv, das er immer mit sich 
führte. In einer alten Steuerliste hatte er gelesen, daß der 
Heringsgrund »seit dem 16. Jahrhundert von Küstenfischern 
und Seehundjägern genutzt worden war und daß für diesen 
Fischgrund der Krone Steuern zu entrichten waren, und zwar 
unter Stegeborgs Slott«. 

Sonnenstrahlen brachen durch die Wolken. Plötzlich ent-
deckte er ein Treibnetz, das langsam und lautlos durchs Was-
ser glitt. Zuerst wußte er nicht, was es war. Vielleicht ein paar 
Algenbüschel, die sich von ihrem Halt an den Senksteinen 
gelöst hatten? Dann erkannte er das Netz, das sich losgeris-
sen hatte. Tote Fische und eine Tauchente hingen darin. 

Es war, als betrachtete er ein Bild der Freiheit. Das Treib-
netz war die Freiheit. Ein Gefängnis, das sich losgerissen hatte 
mit einigen seiner toten Gefangenen, die noch im Gitter der 
Netzmaschen hängengeblieben waren. 

Die Freiheit ist immer auf der Flucht, dachte er. Mit dem 
Blick folgte er dem Treibnetz, bis es verschwunden war. 
Dann wendete er sich Leutnant Jakobsson zu, der jetzt neben 
ihm stand. 

»Die Freiheit ist immer auf der Flucht«, sagte er. 



Leutnant Jakobsson sah ihn fragend an. »Wie bitte?« 
»Es war nichts. Nur eine Verszeile, glaube ich. Vielleicht 

von Rydberg? Oder von Fröding?« 
Leutnant Jakobsson schlug die Hacken zusammen und 

salutierte. »Das Frühstück wird in der Messe serviert. Wer 
an den Platz auf einem Panzerschiff gewöhnt ist, muß sich 
daran gewöhnen, daß es auf einem Kanonenboot bedeutend 
enger zugeht. Keine großen Gesten. Man kann laut reden, 
aber nicht mit den Armen fuchteln.« 

Nachdem er sein versalzenes Omelett zum Frühstück ge-
gessen hatte, war es Viertel nach acht. Zwei graugestrichene 
Barkassen, jede sieben Meter lang, wurden vom Schiff hin-
untergelassen. Marineingenieur Welander führte in dem ei-
nen Boot das Kommando, während er selbst für das andere 
verantwortlich war. In jedem Boot saßen drei Ruderer und 
ein Matrose, der die Senkleinen bediente. 

Sie loteten entlang einer Linie, die sich südsüdwestlich des 
Leuchtturms von Sandsänkan erstreckte. Lars Tobiasson-
Svartman wollte herausfinden, ob es für Schiffe mit größe-
rem Tiefgang möglich wäre, genau hier in den inneren Schä-
ren zu passieren, im Schutz der Felseninseln und der äußeren 
Schären. 

Lotleinen wurden hinabgelassen und hochgeholt, die Tie-
fen wurden bestimmt und mit früheren Angaben kalibriert. 
Lars Tobiasson-Svartman überwachte die Arbeit und gab 
Anweisungen, wenn es nötig war. Er ließ auch selbst das 
Messinglot ins Wasser gleiten. Die Ergebnisse wurden in ei-
nem Tagebuch notiert. 

Das Meer war still. Es ruhte ein eigentümlicher Friede 
über den Booten, den Lotleinen, die hinabgelassen und hoch-
geholt wurden, den Zahlen, die ausgerufen, wiederholt und 
dann verzeichnet wurden. Die Ruderer bewegten die Ruder 
so leise, wie sie nur konnten. Alle Geräusche prallten an der 
Oberfläche ab. 



An Bord der Blenda rauchte Leutnant Jakobsson 
Pfeife und sprach in allen Einzelheiten mit einem 
Heizer über ein leckes Kühlrohr. Das Gespräch war 
freundlich, wie ein gutmütiger Plausch auf einem 
Kirchhof. 

Lars Tobiasson-Svartman kniff die Augen in der 
Sonne zusammen und bestimmte die Entfernung zur 
Blenda auf 65 Meter. 

Langsam bewegten sie sich nach Westen. Die beiden 
Barkassen wurden mit gleichmäßigen, langsamen 
Schlägen auf parallelem Kurs gerudert, mit einem 
Abstand von fünf Metern. 

Kurz nach elf am Vormittag fanden sie eine Tiefe, die 
nicht mit der Seekarte übereinstimmte. Die Differenz 
war groß, nicht weniger als drei Meter. Die korrekte 
Tiefe betrug vierzehn Meter, nicht siebzehn. Eine 
Kontrolle der umgebenden Tiefen zeigten keine 
Abweichung von der Seekarte. Sie waren auf eine 
unerwartete Kuppe weit unten in der Tiefe gestoßen. 
Eine spitz zulaufende begrenzte Steinformation, mit-
ten in einem Gebiet, in dem der Boden sonst eben 
war. 

Lars Tobiasson-Svartman hatte den ersten der 
gesuchten Punkte gefunden. Eine Fehlangabe, die er 
korrigieren konnte. Eine Tiefe war weniger tief 
geworden. 

Aber insgeheim suchte er nach etwas ganz anderem. 
Nach einer Stelle, an der das Lot den Boden nicht 
erreichte. 

Einen Punkt, an dem die Lotleine nicht länger ein 
technisches Instrument war, sondern sich in ein 
poetisches Werkzeug verwandelte. 



Die jetzige Strecke machte einen Bogen um einige 
Verschlammungen südlich der Halsskär-Schäre am 
offenen Meer. Die westliche Seite war noch nicht 
kartiert worden. Möglicherweise würden sie dort eine 
Rinne finden, tief und breit genug für Schiffe mit 
einem Tiefgang wie dem des Panzerschiffs Svea. 

Im Reisearchiv las er, daß die Schäre bis ins 18. 
Jahrhundert hinein Vredholmen geheißen hatte. Er 
suchte nach einer Erklärung dafür, daß die karge 
Schäre, mit einem Umfang von tausend Metern, den 
Namen gewechselt hatte. Ein Mensch kann aus 
verschiedenen Gründen den Namen wechseln. Er 
selbst hatte es getan. Aber warum ändert man den 
Namen einer Schäre weit draußen im offenen Meer? 

Ließ der Name Vred vermuten, daß jemand wütend 
gewesen war, oder daß sich etwas gedreht hatte? Man 
konnte belegen, daß sie mindestens 250 Jahre lang 
denselben Namen gehabt hatte. Dann, irgendwann 
zwischen 1712 und 1740, wurde die Schäre 
umbenannt. Danach gab es Vredholmen nicht mehr, 
nur noch Halsskär. 

Er dachte über das Rätsel nach, ohne eine 
vernünftige Erklärung zu finden. 

Am Abend, nachdem er seine eigenen 
Aufzeichnungen und die des Marineingenieurs 
Welander in das Logbuch der Expedition eingetragen 
hatte, ging er hinaus an Deck. Das Meer war immer 
noch still. Ein paar Matrosen waren dabei, einen 
Schaden am Fallreep zu reparieren. Er blieb stehen und 
betrachtete Halsskär. 

Plötzlich glomm etwas auf. Er kniff die Augen 
zusammen. Das Blinken wiederholte sich nicht. Er 
ging in seine Kajüte und holte den Feldstecher. Da war 
nichts anderes als die Dunkelheit über den 
blankgeschliffenen Klippen. 
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Am selben Abend schrieb er einen Brief an seine 
Frau. Es war eine dürftige Geschichte von Tagen, die 
kaum voneinander zu unterscheiden waren. 

Er schrieb nichts von Rudin. Auch das Treibnetz, 
das er am Morgen gesichtet hatte, erwähnte er nicht. 

Am folgenden Tag kletterte er in der 
Morgendämmerung hinunter zu einer der Jollen, die 
an einer Fangleine am Heck der Blenda befestigt 
waren. Er machte die Fangleine los und begann, in 
Richtung Halsskär zu rudern. Es war windstill, das Meer 
roch herb nach Salz und Lehm. Er ruderte mit kräftigen 
Schlägen über die Dünung und fand eine Felskluft an 
der Westseite der Schäre, wo er trockenen Fußes an Land 
kommen konnte. Er zog die Jolle hoch, schlang die 
Fangleine um einen Stein und lehnte sich dann gegen 
die abschüssige Felswand. Die Blenda lag östlich von 
Halsskär vor Anker. Er war allein. Nicht einmal die 
Geräusche des Schiffs erreichten ihn. 

Die Schäre ruhte im Meer. Es war, als befände er sich 
in einer Wiege oder auf einem Totenbett. Von der 
Klippe flüsterten all die verborgenen Stimmen, die im 
Stein ruhten. Auch Steine bargen Erinnerungen, genau 
wie Wellen und die Dünung. Dort unten in der 
Dunkelheit gab es auch Erinnerungen, tief dort unten, 
wo Fische an unsichtbaren und stillen Fahrwassern 
entlangschwammen. 

Die karge äußere Schäre war wie ein mittelloser 
Mensch, ohne jedes Verlangen. Auf der Klippe nichts 
als Flechten, Heide, verstreute Grasbüschel, vom 
Sturm verdrehte niedrige Wacholderbüsche und 
Tangblüten ganz unten am Wassersaum. 

Die Klippe war wie ein Bettelmönch, der auf alle 
Besitztümer verzichtet hat und allein durch die Welt 
wandert. 
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Plötzlich überfiel ihn eine heftige Sehnsucht nach 
seiner Frau. Beim nächsten Treffen mit 
Fregattenkapitän Rake würde er den Brief an sie 
abschicken. 

Erst dann konnte er damit rechnen, daß sie 
antwortete. Er war mit einer Frau verheiratet, die auf 
Briefe antwortete, die nie von sich aus schrieb. 

Er kletterte auf den Gipfel der Schäre. Die Klippen 
waren glatt, und er rutschte aus. Von dort oben konnte 
er die Blenda in der Ferne sehen, wie sie sich auf der 
Dünung hob und senkte. Er richtete den Feldstecher auf 
das Schiff. Gegenstände und Menschen durch einen 
Feldstecher zu beobachten gab ihm immer ein Gefühl 
von Macht. 

Leutnant Jakobsson stand an der Reling und 
pinkelte ins Wasser. Er hielt sein Glied mit der 
verkrüppelten Hand. 

Lars Tobiasson-Svartman setzte den Feldstecher ab. 
Das Bild ekelte ihn. Er holte tief Luft. 

Von nun an würde er Widerwillen gegenüber 
Leutnant Jakobsson empfinden. Wenn sie sich zum 
Essen hinsetzten, würde er gegen das Bild des 
pinkelnden Mannes mit der verkrüppelten Hand 
ankämpfen müssen. 

Er überlegte, was geschehen würde, wenn er in einem 
Brief an seine Frau schriebe: »Heute morgen 
überraschte ich den Kommandanten des Schiffs mit 
heruntergelassenen Hosen.« 

Er setzte sich in eine Felsspalte, wo der Boden trocken 
war, und schloß die Augen. Nach einem Moment 
hatte er den Duft seiner Frau heraufbeschworen. Er 
war so stark, daß er die Augen aufschlug und beinahe 
glaubte, sie müsse da auf der Klippe anwesend sein, 
dicht bei ihm. 

Nach einer Weile kletterte er wieder hinunter zur 
Jolle und ruderte zurück. 

Am selben Nachmittag erreichten sie Halsskär und 
begannen methodisch, an der westlichen Seite der 
Schäre nach einer zum Befahren ausreichend tiefen 
Rinne zu suchen. 
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Es bedurfte einer Woche harter und beharrlicher Arbeit, 
um festzustellen, daß es möglich war, das Fahrwasser west-
lich von Halsskär zu nutzen. Sämtliche Schiffe der Marine, 
ausgenommen die größten Panzerkreuzer, würden hier mit 
sicherem Spielraum passieren können. 

Beim Abendessen - gedünsteter Dorsch mit Kartoffeln 
und Eiersoße - informierte er Leutnant Jakobsson über die 
Entdeckung. Er war nicht ganz sicher, welches Recht er for-
mell hatte, von seinem Auftrag zu berichten. Zugleich war 
es ein merkwürdiges Gefühl, mit einem Mann, der mit eige-
nen Augen sehen konnte, worauf die Arbeit hinauslief, nicht 
offen zu sprechen. 

»Das imponiert mir«, sagte Leutnant Jakobsson. »Aber 
ich habe eine Frage. Wußten Sie das von vornherein?« 

»Was?« 
»Daß es dort diese Tiefe gibt? Daß sie für die großen 

Kriegsschiffe ausreichend ist?« 
»Seevermesser, die aufs Geratewohl suchen, haben selten 

Glück. Mit Sicherheit weiß ich nur, daß das, was sich unter 
der Meeresoberfläche verbirgt, unberechenbar ist. Wir kön-
nen Schlamm und Fische und verfaulten Tang aus dem Meer 
ziehen. Aber es können auch bedeutende Überraschungen 
aus der Tiefe heraufkommen.« 

»Es muß ein merkwürdiges Gefühl sein, eine Seekarte zu 
betrachten und zu wissen, daß man an dem korrekten Ergeb-
nis beteiligt war.« 

Das Gespräch wurde dadurch unterbrochen, daß Leut-
nant Jakobssons erster Offizier, Freden, hereinkam und mel-
dete, die Svea sei auf nördlichem Kurs gesichtet worden. 

Lars Tobiasson-Svartman aß rasch zu Ende und beeilte 
sich, die jüngsten Meßergebnisse einzutragen. Er überflog 
die Notizen und signierte sie dann im Logbuch. 



Bevor er die Kajüte verließ, schrieb er einen weiteren 
kurzen Brief an seine Frau. 

Das Panzerschiff türmte sich neben der Blenda auf. Da 
fast Windstille herrschte, legten sie einen Landungssteg 
als Brücke zwischen den Schiffen aus. 

Fregattenkapitän Rake war schwer erkältet. Er stellte 
keine Fragen, nahm nur das Logbuch entgegen und 
reichte es einem der Verschlüsselungstechniker. Dann 
bot er Kognak an. 

»Bootsmann Rudin?« fragte Lars Tobiasson-
Svartman. »Wie ist es ihm ergangen?« 

»Er ist leider während der Operation gestorben«, 
erwiderte Rake. »Das ist wirklich bedauerlich. Er war 
ein guter Bootsmann. Außerdem hat sein Tod meine 
persönliche Statistik verschlechtert.« 

Lars Tobiasson-Svartman wurde plötzlich von 
Übelkeit erfaßt. Daß Rudin sterben würde, hatte er 
nicht erwartet, und für einen Augenblick verlor er die 
Kontrolle über sich selbst. 

Rake betrachtete ihn aufmerksam. Er hatte die 
Reaktion bemerkt. »Geht es Ihnen nicht gut?« 

»Mir geht es ausgezeichnet. Es ist nur mein 
Magen, der in den letzten Tagen nicht in Ordnung 
war.« 

Der Schatten des Bootsmann Rudin glitt durch die 
Kajüte. 

Sie tranken noch ein Glas Kognak, ehe sie sich 
trennten. 
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Am 31. Oktober, am frühen Nachmittag, wurde die 
mittlere Ostküste von einem starken südöstlichen 
Sturm heimgesucht, der die Seeleute zwang, ihre 
Arbeit zu unterbrechen. Nicht ohne Befriedigung 
kommandierte Lars Tobiasson-Svartman die 
Barkassen zurück zum Mutterschiff. Am Mor- 
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gen, als er abschätzte, wie das Wetter werden würde, hatten 
alle Anzeichen auf einen Sturm hingedeutet. Beim Frühstück 
hatte er den Kommandanten nach seiner Meinung über die 
Wetteraussichten befragt. 

»Das Barometer fällt«, antwortete Leutnant Jakobsson. 
»Möglicherweise kann es einen südlichen Wind bis zu einer 
steifen Brise geben. Aber nicht vor Anbruch der Nacht.« 

Schon am Nachmittag, dachte Lars Tobiasson-Svartman. 
Außerdem wird der Wind nach Osten drehen. Und er wird 
Sturmstärke erreichen. Aber er sagte nichts. Weder beim 
Frühstück, noch als der Sturm ausbrach. 

Die Blenda krängte und stampfte in der rauhen See. Die 
Maschinen arbeiteten mit voller Kraft, um das Schiff im 
Wind zu halten. Zwei Tage lang war er bei den Mahlzeiten 
allein. Leutnant Jakobsson litt an schwerer Seekrankheit und 
ließ sich nicht blicken. Er selbst hatte nie mit der Übelkeit 
zu kämpfen gehabt, nicht einmal in seinen ersten tastenden 
Jahren als Seekadett. 

Aus irgendeinem Grund bereitete ihm das ein schlechtes 
Gewissen. 
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In der Nacht zum 3. November legte sich der Sturm. Als 
Lars Tobiasson-Svartman in der Morgendämmerung an 
Deck trat, trieben Wolkenfetzen über den Himmel. Die 
Temperatur stieg langsam an. Die Seevermessung konnte 
wieder aufgenommen werden. Er hatte bei seiner übergrei-
fenden Planung einen Spielraum einkalkuliert und wußte, 
daß sie sich nicht verspäten würden. Drei kräftige Stürme 
hatte er einberechnet. 

Er sah auf seiner Uhr, daß es Frühstückszeit war. 
Da hörte er einen Ruf. Es klang wie ein Jammern. Als er 

sich umdrehte, sah er einen Matrosen, der sich über die Re- 



ling beugte und aufgeregt mit einer Hand winkte. 
Irgend etwas im Wasser hatte seine Aufmerksamkeit 
erregt. 

Leutnant Jakobsson und Lars Tobiasson-Svartman 
kamen gleichzeitig bei dem gestikulierenden Mann 
an. Leutnant Jakobssons Gesicht war zur Hälfte mit 
Rasierschaum bedeckt. 

Neben dem Bug schaukelte eine Leiche. Es war ein 
Mann, sein Gesicht war im Wasser. Er trug keine 
schwedische Uniform. Aber war sie deutsch oder 
russisch? 

Mit Hilfe einiger Seile und Draggen wurde der 
Körper an Bord gehoben. Die Matrosen drehten ihn 
auf den Rücken. Ein junger Mann mit blonden 
Haaren. Aber ihm fehlten die Augen. Sie waren von 
Fischen oder vielleicht von Vögeln gefressen worden. 
Leutnant Jakobsson stöhnte auf. 

Lars Tobiasson-Svartman versuchte, nach der 
Reling zu greifen. Aber er erreichte sie nicht, bevor er 
in Ohnmacht fiel. Als er die Augen aufschlug, beugte 
sich Leutnant Jakobsson über ihn. Ein paar Tropfen 
von dem weißen Rasierschaum trafen seine Stirn. Er 
erhob sich langsam, winkte denen, die ihm zu Hilfe 
kommen wollten, abwehrend zu. 

In ihm wuchs die Demütigung. Er hatte nicht nur die 
Kontrolle verloren, er hatte auch vor der Besatzung 
des Schiffs Schwäche gezeigt. 

Erst war Rudin gestorben. Und nun diese Leiche, 
die aus dem Meer gezogen worden war. Das war 
zuviel, eine Last, die er nicht bewältigen konnte. 

Lars Tobiasson-Svartman hatte zuvor in seinem 
Leben erst einen toten Menschen gesehen. Es war sein 
Vater, der nach einem schweren Schlaganfall gestorben 
war, als er sich eines Nachmittags umzog. Der Vater 
starb auf dem Boden neben seinem Bett, gerade als der 
Sohn das Schlafzimmer betreten hatte, um zum Essen 
zu rufen. 

Im Augenblick des Todes hatte sich Hugo 
Svartman bepinkelt. Er lag mit nacktem Bauch und 
offenen Augen da. 
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Einen Schuh hielt er in der Hand, als wollte er sich gegen ei-
nen Angreifer verteidigen. 

Lars Tobiasson-Svartman war es nie gelungen, den An-
blick des halbnackten und fetten Körpers zu vergessen. Oft 
hatte er gedacht, daß der Vater ihn ein letztes Mal hatte stra-
fen wollen, indem er vor seinen Augen starb. 

Der Tote war sehr jung. Leutnant Jakobsson beugte sich hin-
unter und legte ein Taschentuch über die leeren Augenhöh-
len. 

»Eine deutsche Uniform«, sagte er. »Er hat der deutschen 
Marine angehört.« 

Leutnant Jakobsson fing an, die Uniformjacke des Toten 
aufzuknöpfen. Er fühlte in den Innentaschen nach und zog 
ein paar durchweichte Dokumente und Photographien her-
aus. 

»Ich habe keine größeren Erfahrungen mit toten Seeleu-
ten«, sagte er. »Das heißt natürlich nicht, daß ich noch nie tote 
Menschen aus dem Meer gefischt hätte. Ich glaube nicht, 
daß dieser Mann besonders lange im Wasser gelegen hat. Er 
hat keine Verletzungen, die darauf hindeuten, daß er im 
Kampf gestorben ist. Vermutlich ist er durch ein Unglück 
über Bord gefallen.« 

Leutnant Jakobsson stand auf und gab Anweisung, die 
Leiche zu bedecken. Lars Tobiasson-Svartman folgte ihm in 
die Messe. Als sie sich gesetzt hatten und die Dokumente 
und Photographien auf dem Tisch lagen, bemerkte Leutnant 
Jakobsson, daß er noch immer Rasierschaum im Gesicht hat-
te. Er ließ sich vom Stewart ein Handtuch bringen und wischte 
sich das Gesicht ab. Als Lars Tobiasson-Svartman das zur 
Hälfte rasierte Gesicht sah, konnte er nicht umhin, in hyste-
risches Gelächter auszubrechen. Leutnant Jakobsson hob er-
staunt die Augenbrauen. Lars Tobiasson-Svartman kam in 
den Sinn, daß er zum ersten Mal laut gelacht hatte, seit er 
an Bord der Blenda war. 
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Zum zweiten Mal hatte er von Leutnant Jakobsson 
den Eindruck einer lächerlichen Figur in einer 
kinematographischen Farce. 
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Leutnant Jakobsson ging die Papiere des toten 
Matrosen durch. Vorsichtig trennte er die 
zusammengeklebten Seiten eines Soldbuchs auf. 

»Karl-Heinz Richter, geboren 1895 in Kiel«, las er. 
»Ein sehr junger Mann, noch keine Zwanzig. Ein 
kurzes Leben, ein gewaltsamer Tod.« 

Er bemühte sich, die verwischte Schrift zu 
entziffern. 
»Er war Matrose auf dem Schlachtschiff Niederburg. 

Daß dieses Schiff in der Ostsee operiert, kommt, 
glaube ich, als Überraschung für den Marinestab in 
Stockholm.« 

Lars Tobiasson-Svartman dachte bei sich: Eins der 
kleineren Schlachtschiffe der deutschen Flotte, aber 
immerhin mit einer Besatzung von über 800 Mann. 
Eins der schweren deutschen Kriegsschiffe, die 
wirklich hohe Geschwindigkeiten erreichen können. 

Leutnant Jakobsson beugte sich über die 
Photographien. Darunter eine Miniatur in Glas und 
Rahmen. 

»Vermutlich Frau Richter«, sagte er. »Eine 
freundlich lächelnde Frau, die in einem Photoatelier 
sitzt und nicht ahnt, daß ihr Sohn das Bild bei sich 
haben wird, wenn er ertrinkt. Ein schönes Gesicht, 
wenn auch ein wenig feist.« 

Gründlich musterte er die Miniatur. 
»Da liegt ein kleiner blauer Schmetterling unter 

dem Glas«, sagte er. »Warum, werden wir nie 
erfahren.« 

Eine andere Photographie war verwischt. Er 
studierte sie eingehend, ehe er sie beiseite legte. »Man 
kann kaum erkennen, was sie darstellt. Möglicherweise 
einen Hund. Vielleicht ein Stöberhund, aber ich bin 
mir nicht sicher.« 
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Er überreichte ihm die Photographie und die 
Dokumente. Lars Tobiasson-Svartman meinte auch, 
einen Hund zu erkennen. Doch er war sich der Rasse 
nicht sicher. Die Frau, mit großer Wahrscheinlichkeit 
Karl-Heinz Richters Mutter, sah zusammengesunken 
und ängstlich aus. Sie schien sich vor dem 
Photographen zu ducken. Und sie war wirklich fett. 

»Es gibt zwei Möglichkeiten«, sagte Leutnant 
Jakobsson. »Entweder ist es ein banales Unglück. In der 
Dunkelheit taumelt ein Matrose über Bord. Niemand 
merkt etwas. Es muß nicht einmal dunkel sein, damit so 
ein Unglück geschieht. Es kann tagsüber passiert sein. 
Von einem Schiffsdeck bis zur Meeresoberfläche 
hinunterzustürzen dauert zwei oder drei Sekunden. 
Keiner sieht dich, keiner hört dich, wenn du zappelst 
und mit dem Meer kämpfst, das unerbittlich alle Wär-
me aus dir heraussaugt und dich dann in die Tiefe 
zieht. Du stirbst an Unterkühlung und in grenzenlosem 
Entsetzen. Diejenigen, die dem Ertrinken nahe waren, 
sprechen von einem ganz speziellen Schrecken, der mit 
nichts zu vergleichen ist, nicht einmal mit der Angst, 
die man bei einem Bajonettangriff auf einen wild 
schießenden Feind empfindet.« 

Er unterbrach sich rasch, als hätte er den Faden 
verloren. Lars Tobiasson-Svartman fühlte, wie die 
Übelkeit ihn überfiel. 

»Es kann aber auch eine andere Erklärung geben«, 
fuhr Leutnant Jakobsson fort. »Er kann sich das Leben 
genommen haben. Die Angst ist zu groß geworden. 
Vor allem junge Menschen können sich aus den 
absonderlichsten Gründen das Leben nehmen. Aus 
unglücklicher Liebe zum Beispiel. Oder aus dem 
unklaren Phänomen, das auf deutsch >Weltschmerz< 
genannt wird. Aber auch Heimweh ist kein un-
bekanntes Phänomen als Erklärung dafür, warum 
Soldaten sich umbringen. Mamas Schürzenzipfel ist 
wichtiger als das Leben. Ist man des Schürzenzipfels 
beraubt, bleibt nur der Tod.« 

Er griff nach dem Miniaturbild. »Man kann nicht 
aus- 
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schließen, daß diese Frau ihren Sohn überbeschützt 
hat und sein Leben damit ohne sie unmöglich wurde.« 

Lange betrachtete er das Bild, ehe er es wieder 
weglegte. »Man kann natürlich über andere Gründe 
spekulieren. Er kann von seinen Vorgesetzten oder 
Kameraden schlecht behandelt worden sein. Ich 
finde, daß der Junge klein und angstvoll wirkt, auch 
im Tod. Tatsächlich gleicht er einem Mädchen. Fehlt 
nur noch der Zopf. Vielleicht ertrug er es nicht mehr, 
daß die anderen auf ihm herumhackten. Dennoch 
gehört eine Art von Mut dazu, sich ins Meer zu stür-
zen. Mut oder Dummheit. Oft genug kann das die 
gleiche Sache sein. Besonders bei Soldaten.« 

Leutnant Jakobsson stand auf. »Ich will den Mann 
nicht unnötig lange an Bord haben. Tote belasten ein 
Schiff. Die Besatzung wird unruhig. Er muß so schnell 
wie möglich bestattet werden.« 

»Muß der Körper nicht obduziert werden?« 
Leutnant Jakobsson dachte nach, bevor er 

antwortete. »Als Kapitän treffe ich selbst die 
Entscheidung. Es kann nicht ausgeschlossen werden, 
daß der Mann krank war. Auch ein Toter vermag eine 
ansteckende Krankheit zu übertragen. Ich werde ihn so 
schnell wie möglich bestatten.« 

An der Tür der Messe blieb er stehen: »Ich muß Sie 
um einen Gefallen bitten. Sie sind vermutlich der 
einzige in der gesamten schwedischen Marine, der 
mir helfen kann.« 

»Wobei?« 
»Ich brauche eine geeignete Tiefe. Ganz hier in der 

Nähe, wo wir den Körper versenken. Vielleicht 
könnten Sie auf Ihren Seekarten nachschauen?« 

»Das ist nicht nötig. Ich weiß eine Stelle.« 
Sie betraten das Deck und gingen zur Reling. Es 

herrschte eine eigentümliche Stille an Bord. 
Lars Tobiasson-Svartman zeigte nach Nordost. »250 

Meter von hier aus gesehen gibt es eine Spalte im 
Meeresboden. Sie ist nicht breiter als dreißig Meter 
und erstreckt sich bis 



zur Tiefe von Landsort. Bekanntlich ist das die tiefste Stelle 
in der ganzen Ostsee, gut 450 Meter. Hier beträgt die Tiefe 
etwa 160 Meter. Wünscht man eine größere Tiefe, muß man 
sich einige Seemeilen nach Norden bewegen.« 

»Das ist gut. An Land werden unsere Särge in einer Tiefe 
von knapp zwei Metern versenkt. Dann müßten 160 Meter 
im Meer mehr als genug sein.« 

Der tote Körper wurde in eine Persenning eingenäht. Als 
Senker wurde Eisenschrott aus dem Maschinenraum an dem 
Toten befestigt. Während der Körper vorbereitet wurde, be-
endete Leutnant Jakobsson seine Rasur. 

Das Schiff wurde nach den Anweisungen gesteuert, die 
Lars Tobiasson-Svartman dem Rudergänger erteilte. Ihm 
kam der Gedanke, daß er zum ersten Mal selbständig das 
Kommando über ein schwedisches Kriegsschiff führte. 

Auch wenn die Strecke nur 250 Meter betrug. 

Die Bestattung fand um halb zehn statt. Die Besatzung hatte 
sich auf dem Achterdeck versammelt. Der Zimmermann hat-
te eine Planke auf zwei Holzklötzen aufgebockt. Der Körper 
lag in der Persenning mit dem Fußende zur Reling. Die drei-
züngige Flagge des Schiffs hing auf Halbmast. 

Leutnant Jakobsson folgte den Ritualen, die in seinen In-
struktionen festgelegt waren. Er hielt ein Gesangbuch in der 
Hand. Die Besatzung sang murmelnd mit. Leutnant Jakobs-
son hatte eine starke Stimme, sang aber unsicher und falsch. 
Lars Tobiasson-Svartman bewegte nur die Lippen. Die Mö-
wen, die um das Schiff kreisten, schrien mit. Nach dem 
Choral wurde das vorgeschriebene Gebet über den Toten 
gesprochen, worauf die Planke angehoben wurde und der 
Körper über die Reling rutschte und mit einem gedämpften 
Klatschen im Wasser auftraf. 
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Das Nebelhorn des Schiffs tutete düster. Leutnant Ja-
kobsson ließ die Mannschaft noch für eine Minute still-
stehen. Als die Gruppe sich auflöste, war der Körper ver-
schwunden. 

Leutnant Jakobsson lud in der Messe zu einem Glas 
Schnaps ein. Sie stießen an, und der Kommandant sagte: 
»Wie lange braucht ein Körper Ihrer Meinung nach, um da 
unten im Lehm oder Sand oder woraus der Boden nun be-
steht zur Ruhe zu kommen?« 

Lars Tobiasson-Svartman überschlug es rasch im Kopf: 
»Angenommen, der Körper mitsamt den Senkern wiegt 
100 Kilo, und der Abstand zum Boden beträgt 160 Meter. 
Der Körper sollte in zwei bis drei Sekunden um einen Meter 
sinken. Das bedeutet, daß er ungefähr sechs Minuten braucht, 
um den Meeresgrund zu erreichen.« 

Leutnant Jakobsson dachte über die Antwort nach. »Das 
sollte reichen, damit meine Besatzung keine Angst haben 
muß, daß er wieder an die Oberfläche kommt. Seeleute kön-
nen so verteufelt abergläubisch sein. Aber das gilt auch für 
Befehlshaber, wenn es zum Schlimmsten kommt.« 

Er nahm noch einen Schnaps. Lars Tobiasson-Svartman 
sagte nicht nein. 

»Ich werde darüber nachdenken, was die Ursache dafür 
war, daß er ertrunken ist«, sagte Leutnant Jakobsson. »Ich 
weiß, daß ich keine Antwort bekommen werde. Aber ich wer-
de ihn nicht vergessen. Unsere Begegnung war kurz. Er lag 
auf dem Deck meines Schiffs unter einem grauen Stück Per-
senning. Dann war er wieder weg. Dennoch wird er mich für 
den Rest meines Lebens begleiten.« 

»Was soll mit seiner Hinterlassenschaft geschehen? Die 
Miniatur, das Bild von dem Hund? Sein Soldbuch?« 

»Ich schicke die Dinge zusammen mit meinem Bericht 
nach Stockholm. Ich nehme an, daß man sie dann nach 
Deutschland weiterbefördert. Früher oder später wird Frau 
Richter erfahren, was mit ihrem Sohn geschehen ist. Ich 



kenne keine zivilisierte Nation, bei der die Handhabung to-
ter Soldaten nicht einem strengen Reglement unterliegt.« 

Lars Tobiasson-Svartman stand auf, um die unterbroche-
ne Arbeit wiederaufzunehmen. 

Leutnant Jakobsson hob die Hand zum Zeichen, daß er 
noch etwas zu sagen hatte. »Ich habe einen Bruder, einen In-
genieur«, sagte er. »Er hat einige Jahre auf der deutschen 
Flottenwerft in Kiel gearbeitet. Er hat mir erzählt, daß die 
Deutschen dort mit dem Gedanken an unfaßbar große Schif-
fe spielten. Mit einem Eigengewicht von bis zu 50000 Ton-
nen, wovon die Hälfte aus Panzerblechen bestehen würde. An 
bestimmten Stellen sollte ihre Dicke bis zu 35 Zentimeter 
betragen. Diese Schiffe sollten Besatzungen von über 2000 
Mann haben und schwimmende Städte sein, wo alles zu ha-
ben ist. Vermutlich würde es an Bord auch Bestattungsunter-
nehmer geben. Eines Tages werden solche Schiffe vielleicht 
Realität sein. Ich frage mich allerdings, was mit dem Men-
schen geschehen wird. Er wird niemals eine 35 Zentimeter 
dicke Haut haben, die den schwersten Granaten widerstehen 
kann. Wird unsere Art überhaupt überleben ? Oder wird un-
ser Dasein schließlich in einen ewigen Krieg münden, und 
niemand wird sich erinnern, wie er begonnen hat, und nie-
mand wird je ein Ende absehen?« 

Leutnant Jakobsson nahm noch einen Schnaps. 
»Der Krieg, der jetzt herrscht, ist vielleicht der Anfang. 

Millionen von Soldaten werden sterben, nur weil ein Mann 
in Sarajewo ermordet wurde. Ein unbedeutender Thronfol-
ger. Kann das vernünftig sein? Natürlich nicht. Krieg ist im 
Grunde immer ein Irrtum. Oder das Resultat von unsinni-
gen Annahmen und Schlußfolgerungen.« 

Leutnant Jakobsson schien keinen Kommentar zu erwar-
ten. Er stellte lediglich die Branntweinflasche in den Schrank 
zurück und verließ die Messe. 

Als er das Deck betrat, schwankte er und tat einen Fehl-
tritt. Er drehte sich nicht um. 
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Lars Tobiasson-Svartman blieb in der Messe sitzen 
und dachte über das nach, was er gerade gehört hatte. 

Wie dick war seine eigene Haut? Welchen Granaten 
würde seine Haut widerstehen? 

Was wußte er von Kristina Tackers Haut, außer 
daß sie duftete? 

Für einen kurzen Moment überwältigte ihn eine 
heftige Panik. Er saß wie gelähmt da, als würde sich 
ein Gift in seinem Körper ausbreiten. Dann riß er sich 
von sich selbst los, holte tief Atem und ging hinaus an 
Deck. 
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Sie setzten die unterbrochene Arbeit fort, und es 
gelang ihnen, achtzig Kontrollmessungen 
vorzunehmen, bevor es dämmrig wurde. 

Zum Abendessen gab es gebratene Scholle, 
Kartoffeln und eine dünne, fade Soße. Leutnant 
Jakobsson war sehr schweigsam und stocherte nur auf 
seinem Teller herum. 

Lars Tobiasson-Svartman übertrug die Notizen des 
Tages ins Logbuch. Danach fühlte er sich rastlos und 
ging hinaus an Deck. 

Wieder meinte er zu sehen, daß es auf Halsskär 
aufblitzte. Wiederum tat er es als Einbildung ab. 

In dieser Nacht hielt er das Lot an seinen Körper 
gedrückt. Obwohl er es jeden Tag säuberte, meinte er, 
daß es nach Schlamm roch, nachdem es den 
Meeresboden gestreift hatte. 

tr erwachte mit einem Ruck. In der Kajüte war es 
dunkel. Das Lot lag neben seinem linken Arm. Er 
horchte. Das Wasser gluckerte leise, das Schiff rollte 
sacht. An Deck hörte er 



die Nachtwache husten. Der Husten klang nicht gut, er war 
trocken. Die Schritte des Wächters entfernten sich achteraus. 

Er hatte geträumt. Von Pferden und von Menschen, die 
sie peitschten. Er hatte eingreifen wollen, aber niemand hat-
te von ihm Notiz genommen. Dann hatte er eingesehen, daß 
er selbst von einem Peitschenhieb getroffen werden würde. 
In diesem Moment war er aufgewacht. 

Er sah auf die Uhr, die neben der Koje hing. Viertel nach 
fünf. Noch keine Morgendämmerung. 

Er dachte an das Aufblitzen, das er bei zwei Gelegenhei-
ten zu sehen gemeint hatte. Aber Halsskär war doch eine 
unfruchtbare Klippe im Meer? Da konnte es doch kein Licht 
geben. 

Er zündete die Petroleumlampe an, zog sich an, holte tief 
Luft und betrachtete sein Gesicht im Spiegel. Es war immer 
noch sein eigenes. 

Als Kind und während seiner ganzen Jugend war er sei-
ner Mutter ähnlich gewesen. Jetzt, da er älter wurde, begann 
sich sein Gesicht zu verwandeln, und er sah im Spiegel im-
mer mehr von den Gesichtszügen seines Vaters. 

Gab es ein weiteres Gesicht, das er in sich trug? Würde er 
jemals erleben, daß er nur sich selbst glich? 
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Über dem Meer lag Dunst, als er an Deck kam. Der 
Wachtposten mit dem Reizhusten saß auf dem vorderen 
Ankerspill und rauchte. Er fuhr hoch, als er Schritte hörte. 
Die Stummelpfeife verbarg er hinter dem Rücken. Dann er-
litt er einen heftigen Hustenanfall. Es kratzte und schmerz-
te in seiner Brust. 

Lars Tobiasson-Svartman ging zu einem der Beiboote, 
legte das Fallreep aus und stieg hinunter. Der Wachtposten, 
der nach dem Hustenanfall wieder Luft bekommen hatte, 
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fragte keuchend, ob er einen Ruderer haben wolle. Er lehnte 
es dankend ab. 

Die Sonne war noch nicht über den Horizont gestiegen, 
als er in Richtung Halsskär ruderte. Die Dollen quietschten 
erbärmlich. Um auf direktem Weg zur Schäre zu kommen, 
nahm er sich einen Richtpunkt am Brückennock auf der 
Steuerbordseite und paßte den Kurs ständig an. Er ruderte 
mit kräftigen Schlägen und legte an derselben Stelle an, wo 
er zum ersten Mal an Land gegangen war. 

Halsskär war wie von einer Riesenhand zerquetscht. Da 
gab es tiefe Schluchten und Senken, Lehmerde hatte sich 
angelagert und Leimkraut und vereinzelten Stauden von 
Wermut Halt gegeben. An den Klippen entlang krochen 
Flechten und die dumpfig rote Heide. 

Er folgte der Uferkante nach Norden. Manchmal mußte 
er sich vom Wasser entfernen, wenn die Felswände zu steil 
wurden. Das Gelände bot ihm keine Hilfe an, die Klippen 
formten sich zu glitschigen Abhängen, jede Felswand, die 
besiegt war, führte sofort zu einer neuen. 

Nach zehn Minuten brach ihm der Schweiß aus. Er be-
fand sich zwischen Steinblöcken, tief unten in einer Kluft 
und konnte das Meer nicht mehr sehen. Er war von Stein 
umlagert. Eine Schlange hatte sich unten in der Schlucht ge-
häutet. Er kletterte weiter zwischen den Klippen herum, sah 
das Meer wieder und gelangte zum Rand einer Bucht, die 
aus der Schäre herausgemeißelt schien. 

Er blieb abrupt stehen. 
Zuinnerst in der Bucht lag eine windschiefe Anlege-

brücke. An der Brücke war eine Jolle vertäut. Die Rahe war 
an den Mast geklappt, das Segel aufgetucht. Der Mast stand 
weit vorn in der Spitze des Boots. Am Ufer hingen Fischer-
netze an Astgabeln, zwischen ein paar Pfosten, die zwischen 
den Steinen in den Boden gerammt waren. Außerdem sah 
er einen Brauereibottich aus geteerter Eiche, einen Haufen 
Senksteine und Schwimmer aus Rinde und Kork. 
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Er stand regungslos da und betrachtete das Bild. Es er-
staunte ihn, daß eine Schäre, die so weit draußen am offenen 
Meer lag, von Fischern und Vogeljägern genutzt wurde. Rob-
benjäger konnten es nicht sein, da in der Nähe des Leucht-
turms von Sandsänkan keine Klippen bekannt waren, auf die 
Seehunde heraufkrochen. Da mußte man tiefer ins Schären-
meer hinein, zu der Untiefe östlich von Harstena. 

Er ging weiter den Strand in der schützenden Bucht ent-
lang und stellte fest, daß die Jolle sehr gepflegt war. Das Se-
gel schien nicht geflickt zu sein, und die Schoten waren aus 
einem Stück, nicht aus Resten zusammengeknotet. Die Netze 
in den Astgabeln waren feinmaschig, geeignet für den He-
ringsfang. Weit drinnen in der Bucht sah er einen Trampel-
pfad, der zu einem dichten Gestrüpp aus Steinröschen und 
Sanddorn führte. Hinter dem Gestrüpp schlängelte sich der 
Pfad weiter zwischen zwei Klippen hindurch. 

Plötzlich erblickte er einen Flecken ebener Erde und eine 
kleine Jagdhütte, die sich an eine Felswand duckte. Sie hatte 
einen gemauerten Kamin, aus dem ein dünner Rauchfaden 
zum Himmel aufstieg. Das Fundament bestand aus großen 
Steinen. Die Wände waren aus ungehobelten grauen Plan-
ken von ungleicher Breite. Das Dach war mit Moos geflickt, 
aber darunter lag eine Schicht Torf. Es gab nur ein Fenster. 
Die Tür war geschlossen. Neben dem Haus war ein kleiner 
Gemüsegarten, in dem nichts wuchs, aber jemand hatte sich 
die Mühe gemacht, den Boden mit Tangbüscheln zu be-
decken und zu düngen. Weiter weg, ganz nah an der Fels-
wand auf der anderen Seite der Hütte, lag ein Kartoffelacker. 
Er schätzte ihn auf zwanzig Quadratmeter. Auch hier war 
Tang ausgestreut, zusammen mit vertrocknetem Kartoffel-
kraut. 

In diesem Moment ging die Tür auf. Eine Frau trat heraus. 
Sie trug einen grauen Rock und eine zottelige Jacke, in der 
Hand hielt sie eine Axt. Ihre Haare waren lang und blond 
und in einem Zopf zusammengefaßt, der sich in der Jacke 



versteckte. Sie bemerkte ihn und schrak zusammen. 
Aber sie bekam keine Angst und erhob nicht die Axt. 

Lars Tobiasson-Svartman war verwirrt. Er fühlte 
sich wie auf frischer Tat ertappt, ohne zu wissen, 
wessen man ihn beschuldigen könnte. Er hob die Hand 
an den Mützenrand und grüßte. 

»Ich will mich nicht anschleichen«, sagte er. »Ich 
heiße Lars Tobiasson-Svartman und bin Kapitän, ohne 
Befehlshaber zu sein, auf dem Schiff, das da draußen 
liegt, östlich der Schäre.« 

Sie hatte klare Augen und senkte den Blick nicht. 
»Was machen Sie hier? Ich habe den Küstensegler 
gesehen. Er liegt hier Tag für Tag.« 

»Wir messen die Tiefe und prüfen nach, ob die 
Seekarten zuverlässig sind.« 

»Ich bin nicht daran gewöhnt, hier draußen 
zwischen den Untiefen Schiffe liegen zu sehen. Und 
noch weniger, Leute auf der Insel zu haben.« 

»Der Krieg zwingt uns dazu.« 
Sie wandte den Blick nicht von ihm. »Was für ein 
Krieg?« 
Er spürte, daß sie die Wahrheit sagte. Sie wußte 

nichts vom Krieg. Sie trat aus einem Häuschen auf 
Halsskär heraus und wußte nicht, daß ein großer 
Krieg im Gange war. 

Bevor er antwortete, warf er einen Blick auf die 
Tür, um zu sehen, ob ihr Mann sich zeigen würde. 

»Seit einigen Monaten herrscht Krieg. Viele Länder 
sind daran beteiligt. Aber hier in der Ostsee sind es 
vor allem deutsche und russische Kriegsschiffe, die 
sich auf eine entscheidende Schlacht vorbereiten.« 

»Und Schweden?« 
»Wir haben nichts damit zu tun. Aber keiner weiß, 

wie lange uns das gelingt.« 
Sie war jung, noch keine Dreißig. Ihr Gesicht war 

offen, genau wie ihre Stimme. 
»Wie geht es mit dem Fischfang?« fragte er 
höflich. 



»Es ist schwierig.« 
»Der Hering zieht also nicht hier durch ? Und der 
Dorsch ?« 
»Es gibt Fisch. Aber ihn zu fangen ist mühsam.« 
Sie schlug die Axt in einen Hackblock. Daneben 

lagen Äste und angeschwemmtes Strandgut zum 
Heizen. »Ich bekomme selten Besuch«, sagte sie. »Ich 
habe nichts anzubieten.« 

»Das ist nicht nötig. Ich kehre zu meinem Schiff 
zurück.« 
Sie sah ihn an. Ihr Gesicht gefiel ihm. 
»Ich heiße Sara Fredrika«, sagte sie. »Ich bin nicht an 

Menschen gewöhnt.« 
Sie drehte sich um und verschwand in der Hütte. 
Lars Tobiasson-Svartman betrachtete lange die 

geschlossene Tür. Er wünschte sich sehnlich, daß sie 
aufgemacht würde und sie wieder zurückkäme. Doch 
die Tür blieb geschlossen. 

Er kehrte zur Blenda zurück. Leutnant Jakobsson 
stand an der Reling und rauchte, als er an Bord 
kletterte. »Halsskär? So heißt die Felsinsel? Was haben 
Sie da gefunden?« 

»Nichts. Da war nichts.« 
Sie widmeten sich weiter ihrem Auftrag, ließen die 

Lote sinken und holten sie wieder ein. 
Er dachte an die Frau, die aus dem Häuschen 

getreten war und ihm direkt in die Augen gesehen 
hatte. 

Gegen Nachmittag drehte der Wind auf Südwest. 
Während sie die Arbeit des Tages beendeten, setzte 

der Regen ein. 
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DER NEBEL 



Am 15. November fiel der erste Schnee. Es war 
windstill, über der Finnischen Bucht lag eine dunkle 
Wolkenbank. Der Schnee war zunächst nur ein Hauch. 
Das Thermometer zeigte minus zwei Grad, das 
Barometer fiel. 

Am Abend zuvor hatte Lars Tobiasson-Svartman in 
seinem Journal notiert, daß sie 21 Tage gearbeitet und 
drei Ruhetage eingelegt hatten. Er rechnete damit, am 1. 
Dezember die Vermessung der neuen Strecke des 
Fahrwassers beendet zu haben, ausgehend vom 
Leuchtturm von Sandsänkan bis zum nördlichen 
Schärenmeer von Gryt und der Einmündung bei 
Barösund. Anschließend würde die Blenda Kurs auf 
Gam-lebyviken nehmen, wo ein kleineres Gebiet 
vermessen werden sollte. 

Der Marinestab hatte sie jedoch vorgewarnt, daß 
diese Etappe bis zu Neujahr 1915 verschoben werden 
könnte. Lars Tobiasson-Svartman und seine Leute 
sollten in diesem Fall zunächst nach Stockholm 
zurückkehren. 

Noch immer war er im Zweifel, ob die gesamte 
Strecke von Halsskär nach Westen abgekürzt werden 
könnte. Es gab ein Gebiet, das ihn beunruhigte. Es war 
eine schlecht kartierte Strecke, bei der es Hinweise auf 
dramatische Unregelmäßigkeiten am Meeresgrund gab. 
Aber waren es begrenzte Untiefen, die er 
unberücksichtigt lassen konnte? Oder gab es dort einen 
Unterwasserrücken, über den die Fahrrinne nicht 
führen durfte ? 

Er war sich nicht sicher. Es war eine ganz eigene 
Unruhe. Er teilte sie mit niemandem. 

Er kroch in seine Koje, blies die Petroleumlampe aus 
und grübelte, warum er immer noch keinen Brief von 
seiner Frau 
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bekommen hatte. Sechsmal hatte das Panzerschiff 
Svea sich vom Horizont her genähert. Jedesmal hatte 
er einem Verschlüsselungstechniker sein Logbuch 
übergeben, mit Rake über den Krieg gesprochen, ein 
Glas Kognak getrunken und schließlich einen Brief 
überreicht. Aber Rake hatte keine Post für ihn. 

Auch etwas anderes ging ihm nicht aus dem Sinn. 
Es waren jetzt vierzehn Tage vergangen, seit er der 
Frau auf Hals-skär begegnet war. Der Wunsch 
verstärkte sich, zu der Schäre zurückzukehren. An zwei 
aufeinanderfolgenden Morgen war er in eine Jolle 
geklettert und hatte sich auf den Weg gemacht. Im 
letzten Moment hatte er es sich jedoch anders 
überlegt. Die Verlockung war groß, aber es war 
verboten. 

Er hätte hineilen mögen, aber er hatte nicht den 
Mut. 
Der Schnee fiel unentwegt und wurde immer dichter. 

Das Meer war still, bleigrau. Die schwarzen Wolken 
schlichen über ihren Köpfen dahin. Leutnant 
Jakobsson kam an Deck, einen Schal um den Kopf und 
die Uniformmütze gewickelt. Ein Matrose lachte auf, 
ein anderer stimmte ein, aber Leutnant Jakobsson 
wurde nicht böse, sondern schien eher amüsiert. 

»Es ist ganz gegen das Reglement«, sagte er 
lächelnd. »Halstücher sind für die Weiber, nicht für 
die Kommandanten in der schwedischen Flotte. Aber 
es wärmt zweifellos die Ohren.« 

Zum allgemeinen Erstaunen kratzte er dann Schnee 
vom Deck und formte, trotz seiner verkrüppelten 
Hand, einen Schneeball. Den warf er Marineingenieur 
Welander auf den Rücken. 

»Das schwedische Volk ist durch die 
Schneeballschlachten, die es in der Jugend ausgetragen 
hat, zu Soldaten erzogen worden«, rief er befriedigt 
nach dem Volltreffer aus. 

Verdutzt schüttelte Marineingenieur Welander den 
Schnee vom Mantel. Aber er sagte nichts, drehte sich 
nur um und ging zum Fallreep, um in seine Barkasse 
hinunterzuklettern. 



Leutnant Jakobsson folgte ihm mit dem Blick. Seine 
Augenbrauen zogen sich zusammen. »Ingenieur 
Welanders Barkasse hat einen heimlichen Spitznamen 
bekommen«, sagte er in vertraulichem Ton zu Lars 
Tobiasson-Svartman. »Die Besatzung meinte, ich 
wüßte nichts davon. Aber es ist die wichtigste 
Aufgabe eines Kapitäns - neben der, dafür zu sorgen, 
daß das Schiff nicht zur Hölle fährt -, zu wissen, wel-
che Gerüchte in der Besatzung kursieren. Ich muß 
Kenntnis davon haben, wenn jemand in der 
Mannschaft schlecht behandelt wird. Ich will keinen 
Fall Karl-Heinz Richter haben, jemand, auf dem so 
schlimm herumgehackt wird, daß er sich ins Meer 
stürzt. Ingenieur Welanders Boot trägt den Spitz-
namen >Velig<, also unentschlossen. Eine hämische, 
aber zutreffende Beschreibung.« 

Lars Tobiasson-Svartman verstand. Ingenieur 
Welander neigte dazu, Meßergebnisse anzuzweifeln, 
und verlangte völlig überflüssige Wiederholungen. 

»Was hat mein Boot für einen Spitznamen?« fragte 
er. 
»Gar keinen. Das ist erstaunlich. Die Matrosen sind 

erfinderisch. Aber Ihre Besatzung scheint keine 
Schwäche an Ihnen entdeckt zu haben, die es verdient, 
daß man eine unsichtbare Flasche am Bug 
zerschmettert und das Boot mit einem Spitznamen 
versieht.« 

Lars Tobiasson-Svartman verspürte Erleichterung. 
Er hatte sich ohne sein Wissen unerreichbar gemacht. 

Leutnant Jakobsson verzog plötzlich das Gesicht. 
»Da ist ein Ziehen im Arm«, sagte er. »Vielleicht habe 
ich mich verrenkt.« 

Lars Tobiasson-Svartman beschloß, die Frage zu 
stellen, die ihn beschäftigte, seit er an Bord 
gekommen war. »Ich wüßte gern, was mit der Hand 
geschehen ist.« 

»Das wollen alle. Aber äußerst wenige stehen zu 
ihrer Neugier. Meiner Meinung nach ist es eine 
geradezu unanständige Feigheit, nicht den Mut zu 
haben, nach den physischen Gebrechen seiner Nächsten 
zu fragen. Die Welt ist voll 
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von Admiralen, die mit dem Kopf unter dem Arm herum-
spazieren. Aber kein Untergebener wagt, nach dem Gesund-
heitszustand zu fragen.« 

Leutnant Jakobssen gluckste zufrieden. »Als ich ein Kind 
war, habe ich oft davon phantasiert, daß meine Hand bei ei-
nem Piratenüberfall in der Karibik verletzt wurde«, fuhr er 
fort. »Oder von einem Krokodil Zerfleischt. Es war allzu grau 
und trist, sich vorzustellen, daß sie immer schon so 
ausgesehen hatte. Manche haben einen Klumpfuß, andere 
werden 
mit einer Hand geboren, die einem Klumpen gleicht. Ich ziehe 
immer noch den Gedanken vor, von einem dunkelhäutigen 
Piraten mit einem blutigen Säbel verunstaltet worden zu 
sein. Aber es widerstrebt mir, einen Kapitänskollegen zu 
belügen.«  

Der Schnee fiel jetzt in dicken Flocken. Ingenieur We-
landers Barkasse war schon unterwegs zu der Stelle, an der 
grau-weiße Schwimmbojen markierten, wo die gestrigen 
Messungen abgeschlossen worden waren. 

Lars Tobiasson-Svartman stieg in seine Barkasse, die Ma-
trosen legten sich in die Riemen, und er machte sein Lot be-
reit. Da es schneite, hatte er Seekarte, Notizbuch und Stifte 
in ein wasserdichtes Futteral aus Ölzeug gesteckt. 

Die Matrosen bibberten im Schnee. Zwei von ihnen wa-
ren schwer erkältet, und der Rotz lief ihnen aus der Nase. Das 
machte Lars Tobiasson-Svartman rasend. Er haßte Menschen 
mit verrotzten Nasen. Aber natürlich sagte er nichts. Er war 
einer der unanständig Feigen, von denen Leutnant Jakobs-
son gerade geredet hatte. 

Sie ruderten auf die Bojen zu. Er stand am Heck, spähte 
nach Halsskär aus und dachte an die Frau, die Sara Fredrika 
hieß. Der Gedanke an ihren Mann machte ihn eifersüchtig. 

Der Schnee fiel und fiel. 
Er hatte das Gefühl, als würde das Meer ihn beobachten 

wie ein wachsames Tier. 



Kurz nach zehn meldete Ingenieur Welander, daß sie auf 
eine Erhöhung gestoßen waren. Im Abstand von 20 Metern 
verringerte sich die Tiefe von 63 Meter auf 19. Es schien, als 
hätten sie eine Felswand gefunden, die sich unsichtbar un-
ter der Meeresoberfläche erhob. Lars Tobiasson-Svartman 
versenkte sein eigenes Lot. Bei der letzten Messung 10 Me-
ter achteraus hatte er bei 52 Metern den Meeresboden er-
reicht. Er hielt den Atem an und hoffte auf denselben Wert. 
Doch das Lot blieb bei 17 Metern stehen. Was er gefürchtet 
hatte, war eingetroffen. Sie waren auf einen Unterwasser-
buckel gestoßen, der noch nicht kartiert war. 

Das Meer hatte seine Stimme erhoben und sich gewehrt. 
Statt entlang der eingeschlagenen Linie fortzufahren, 

verlangte er Messungen quer zum bisherigen Kurs der Bar-
kassen. Sie mußten herausfinden, ob es ein langgestreckter 
Felsrücken war oder nur ein begrenzter steinerner Hügel. 
Sie maßen in Intervallen von drei Metern und riefen einan-
der die Ergebnisse zu. Welander trug die Werte 19,16,15 ein, 
dann plötzlich 7 Meter, danach nochmals 7, dann 4, und einen 
weiteren Sprung bis auf 2 Meter. Die Tiefe pendelte auf einer 
Strecke von 100 Metern zwischen 2 und 3 Metern. 

Lars Tobiasson-Svartman erzielte dieselben Ergebnisse. Es 
handelte sich um eine nicht unbedeutende Erhebung auf 
dem Meeresboden. Sie waren auf eine Untiefe gestoßen, die 
aus irgendeinem Grund nie richtig kartiert worden war. Aus 
dem Stegreif konnte er sich nicht erinnern, ob sie überhaupt 
als Heringsgrund in alten Aufzeichnungen über die Fische-
rei beim Leuchtturm von Sandsänkan auftauchte. 

Der Schneefall hatte sich weiter verdichtet. Er war irgend-
wie enttäuscht. Das Meer hatte ihn hereingelegt. 

Er rief Welander zu, die Arbeit für den Tag abzubrechen. 
Die durchnäßten Matrosen wurden wieder munter. Einer 
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gähnte laut, als er sein Ruder anpackte. Gelbgrüner 
Rotz rann ihm aus der Nase. Lars Tobiasson-Svartman 
stand heftig auf und schlug ihm mit dem 
Kartenfutteral ins Gesicht. Er schlug fest zu, und der 
Matrose blutete sofort aus der gesprungenen 
Oberlippe. 

Das Ganze ging so schnell, daß niemand reagieren 
konnte. 
Die Schwäche, dachte er. Jetzt habe ich mich 

erreichbar gemacht. Ich habe die Kontrolle verloren. 
Die Matrosen ruderten weiter. Er selbst saß da, den 

Blick auf Halsskär gerichtet. Niemand sagte etwas. 

Beim Abendessen - Roastbeef , Kartoffeln und 
Salzgurke -erzählte er Leutnant Jakobsson von dem 
unsichtbaren Felsrücken. 

»Was werden die Folgen sein?« fragte Leutnant 
Jakobsson. 

»Es wird mir gelingen, das Fahrwasser durch die 
inneren Schären zu ziehen, aber nicht in dem Umfang, 
wie ich es erhofft hatte.« 

»Es ist also kein Scheitern auf der ganzen Linie?« 
Er ging dazu über, von der anderen Sache zu 

sprechen, die vorgefallen war. »Ich habe heute einen 
Matrosen zurechtgewiesen. Es war notwendig. Er 
ruderte nicht so, wie er sollte. Ich habe ihn mit dem 
Kartenfutteral geschlagen.« 

Leutnant Jakobsson war natürlich bereits 
informiert. Er lächelte. »Die Mannschaft muß 
selbstverständlich bestraft werden, wenn sie sich den 
Befehlen widersetzt oder ihre Aufgaben vernachlässigt. 
Ich muß jedoch die Frage stellen, was es heißt, nicht 
>so zu rudern, wie man sollten« 

»Er war träge.« 
Leutnant Jakobsson nickte und betrachtete ihn 

nachdenklich. »Ich hätte nicht gedacht, daß 
Fahrwasser eine so persönliche Angelegenheit werden 
könnte«, sagte er. »Daß ein Schiff es werden kann, 
verstehe ich. Ich habe alte Kapitäne und Bootsmänner 
weinen sehen, wenn ihre Schiffe 
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zum Abwracken weggebracht wurden. Aber ein Fahrwas-

ser?« 
Lars Tobiasson-Svartman dachte, daß er etwas entgegnen 

sollte. Aber ihm fiel nichts ein. 

Er beendete die Mahlzeit und verließ die Messe. An Deck 
blieb er stehen und blickte hinüber nach Halsskär, das sich in 
der Dunkelheit verbarg. Er versuchte sich vorzustellen, wie 
Sara Fredrikas Mann aussah und ob es Kinder in der grauen 
Kate gab. 

Ein leichter Südwind war aufgekommen. Er fühlte, daß 
die Temperatur über Null gestiegen war. 

Es schneite nicht mehr. 
Er setzte sich in seiner Kajüte an den Tisch, zündete die 

Petroleumlampe an und versuchte, seiner Enttäuschung Herr 
zu werden. Er hatte einen Fehler begangen, er hatte einen 
Triumph vorweggenommen. Er war überzeugt gewesen, daß 
es ihm gelingen würde, einen Bogen auf der Seekarte zu ei-
ner Geraden zu machen, den Kriegsschiffen besseren Schutz 
zu gewähren und ihnen vor allem die Möglichkeit zu geben, 
sich mit größerer Geschwindigkeit dem Land zu nähern oder 
auf die See hinauszukommen. Obwohl er aus Erfahrung 
wußte, daß ein Fahrwasser wie eine unsichtbare Hinder-
nisbahn war, hatte er sich verleiten lassen, mit allzu großer 
Sicherheit aufzutreten. 

Das Meer hatte ihn nicht betrogen. Er selbst hatte ihm 
nicht genügend Respekt erwiesen. 

Er hatte eine große Sünde begangen, er hatte sich ver-
schätzt. 

Die Petroleumlampe begann zu qualmen. Während er die 
Flamme regulierte, tauchte ein Erinnerungsbild auf. Sein 

81 



Vater hatte einen seiner schlimmsten Wutausbrüche be-
kommen, als er zu spät zu Tisch gekommen war, weil er sich 
in der Uhrzeit verschätzt hatte. Mit einem Brüllen hatte sein 
Vater ihm eine Ohrfeige verpaßt und ihn ohne Essen ins Bett 
geschickt. 

Zu spät kommen hieß, die Zeit der anderen Menschen zu 
entweihen. Das Schätzen konnte ein lustiges Spiel sein, aber 
keine Art, sich zum Abendessen oder zu anderen ernsthaf-
ten Gegebenheiten zu verhalten. 

Beispielsweise für Kontrollen der Tiefe in geheimen Fahr-
wassern verantwortlich zu sein. 

Er schrieb die Aufzeichnungen des Tages ins reine und 
machte einen Plan, wie die Arbeit fortzusetzen wäre. Sie 
mußten einen Rückzug auf ungefähr 150 Meter in Kauf neh-
men. Wo sie auf die frühere Strecke des Fahrwassers stie-
ßen, würden sie ihre Kontrollmessungen fortführen. 

Er berechnete die erforderliche Zeit. Wenn nichts Unvor-
hergesehenes eintraf, würden sie trotzdem am 1. Dezember 
fertig sein. 

Er legte das Logbuch weg, schraubte die Flamme herun-
ter und streckte sich in der Koje aus. Es knarrte leise im 
Rumpf. An Deck waren die Schritte der Wache zu hören. Je-
mand hustete. Er dachte, daß an Bord von Marineschiffen 
mehr oder weniger heftige Epidemien von Husten umgin-
gen. Auf den Schiffen rollte es wie ein Echo aus einem ge-
meinsamen Brustkorb. An Bord eines Kriegsschiffs zu sein 
bedeutete, daß der Wind und das Geräusch der Maschinen 
sich immer mit dem Husten eines Mannes vermischten. 

Er stellte sich eine Besatzung auf einem großen Schlacht-
schiff vor, vielleicht zweitausend Mann, die vor ihren Vor-
gesetzten strammstanden und im gleichen Takt husteten. 

Dann dachte er an den Matrosen, den er geschlagen hatte. 
Was wußte er von ihm? Er war neunzehn, kam aus dem 
Landesinneren, aus Vimmerby, und hieß Mats Lindegren. 
Das war alles. Der Junge sprach einen fast unverständlichen 
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Dialekt, er roch nach Schweiß und wirkte ängstlich. Ein un-
bedeutender Mensch mit einem bleichen, pickligen Gesicht, 
außerdem unnatürlich mager. Es war etwas Vages und Ent-
gleitendes an ihm. Warum war er zur Flotte gegangen? Es 
war unbegreiflich, auch wenn er nicht zu denen gehörte, die 
am schlimmsten von der Seekrankheit betroffen waren. Das 
wußte er von Leutnant Jakobsson, der offenbar immer pri-
vate Protokolle darüber führte, wer von der Besatzung - er 
selbst eingeschlossen - arbeitsunfähig war, wenn es stark 
stürmte. Mats Lindegren gehörte nicht zu den Betroffenen. 
Weder übergab er sich, noch wurde ihm schwindlig. 

In der Dunkelheit ahnte Lars Tobiasson-Svartman plötz-
lich, warum er sich nicht hatte beherrschen können. Der gäh-
nende Matrose mit dem klebrigen Rotz hatte Ähnlichkeit 
mit dem toten Matrosen Richter, den man ein paar Wochen 
zuvor aus dem Meer gezogen hatte. Die Gleichgültigkeit und 
die Tatsache, daß sie auf einen mächtigen Unterwasserrücken 
gestoßen waren, so daß seine allzu hoch fliegenden Pläne 
zunichte gemacht waren, hatten ihn die Kontrolle verlieren 
lassen. 

Er schloß die Augen und dachte an seine Frau. Sie kam ihm 
in der Dunkelheit entgegen, es wurde langsam ganz ruhig 
in ihm, die Kajüte füllte sich mit einem süßlichen Duft, und 
schließlich gelang es ihm einzuschlafen. 
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Sie folgte ihm in den Schlaf. 
Es war das Jahr 1905, sie hatten gerade geheiratet und wa-
ren auf Hochzeitsreise in Kristiania. Der Streit um das Sein 
oder Nichtsein der schwedisch-norwegischen Union befand 
sich in seiner hitzigsten Phase, und er hatte ahnungslos den 
Fehler begangen, in Uniform mit ihr über den Karl-Johan- 



Boulevard zu spazieren. Ungefähr in Höhe der Universität 
hatte ihm jemand etwas nachgerufen, noch im Traum konn-
te er sich an die Worte und die gehässige Stimme erinnern: 
»Schwedenteufel, geh heim.« Aber als er sich umgedreht 
hatte, war der Sprecher nicht zu erkennen, nur Menschen, 
die das Gesicht abwandten oder mit niedergeschlagenem 
Blick lächelten. Sie wohnten im Grand Hotel, und er war 
sofort dorthin zurückgekehrt. Kristina Tacker war so er-
schrocken, daß sie die Stadt hatte verlassen wollen, aber er 
hatte sich geweigert. Er hatte sich Zivilkleidung angezogen, 
sie waren wieder hinausgegangen, und niemand hatte ihnen 
nachgerufen. Niemand hatte sich unwillig gezeigt, als sie ins 
Restaurant Blom oder auf die Veranda des Grand Hotel gin-
gen, auch nicht, als sie das neuerbaute Nationaltheater be-
suchten. Sie sahen Johanne Dybwad als Frau Helene Alving 
in Ibsens Drama »Gespenster«. Seine Frau fand die Vorstel-
lung abscheulich. Er stimmte ihr höflich zu, aber in Wirk-
lichkeit war er getroffen und ergriffen, da das Stück ihn an 
seine eigene Jugend erinnerte und unbarmherzige Bilder 
von Schmerz und Scham hervorrief. 

So weit war der Traum deutlich, ein Erinnerungsalbum, 
das Seite für Seite aufgeblättert wurde. Dann verwandelte 
sich rasch alles in ein Chaos. Bei einem Volksauflauf auf 
Bygdöy verlieren sie einander, gleich darauf sieht er sie mit 
einem anderen Mann. Er versucht, den Mann von ihr weg-
zureißen, aber der Mann ist tot und befindet sich in Verwe-
sung, der Gestank ist fürchterlich. Dann ist plötzlich alles 
wieder am Ausgangspunkt. Sie spazieren den Karl-Johan-
Boulevard entlang, sie bleiben am Eingang des Restaurants 
Blom stehen und studieren den Speisezettel, sie sprechen 
über alltägliche Dinge, sie drückt seinen Arm, und dann wird 
das Bild ganz weiß, konturlos, ohne Inhalt oder Bedeutung. 

Als er aufwachte, versuchte er den Traum zu deuten. Er 
hatte ihn mit einer weißen Oberfläche enden lassen. Er selbst 
hatte Kristina ausgelöscht. 
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Die Taschenuhr zeigte drei Minuten vor fünf. Immer 
noch keine Morgendämmerung. Er lag mit offenen 
Augen da, und in der Dunkelheit - im Gegenteil zur 
weißen Fläche des Traums - entschloß er sich, am 
Morgen nach Halsskär zu rudern. 

Er mußte es tun. Ganz einfach so, nichts anderes. Er 
hatte keine Wahl. 

Die Wache ging mit langsamen Schritten übers 
Deck. 
Lars Tobiasson-Svartman streckte die Hand aus 

und berührte das Lot, das neben seiner Koje auf dem 
Boden lag. 
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Das Meer war in Nebel gehüllt, als er nach Halsskär 
ruderte. 

Ungefähr auf halbem Weg war die Blenda zu einem 
dunklen Schatten in all dem Weißen verschwommen. 

Er dachte, daß die weiße Oberfläche, von der er 
geträumt hatte, ein Vorbote des Nebels gewesen sein 
könnte. Plötzlich schnellte ein Fisch neben dem Boot 
über die Wasseroberfläche. Hechte springen oft, dachte 
er. Aber gab es sie wirklich so weit draußen im Meer? 

Er ruhte auf den Rudern und lauschte. Der Nebel 
verstärkte die Geräusche von dem unsichtbaren Schiff. 
Ein paar Matrosen hatten den Auftrag erhalten, Rost 
abzuschlagen. Die Schläge von Meißeln und 
Hämmern prallten durch den Nebel und erreichten 
seine Ohren. Es bestand keine Gefahr, daß er sich 
verirrte, er konnte sich an den Geräuschen orientieren. 
Er zählte die Ruderschläge, und als er sich umdrehte, 
war er nahe an Land. Er legte an wie zuvor, nachdem 
er überlegt hatte, ob er in die Bucht weiterrudern 
sollte, in der die Segeljolle lag. Das würde ihm eine 
mühsame Kletterpartie über die glatten Klippen 
ersparen. Aber die Bucht gehörte ihm nicht, er wollte 
sich nicht aufdrängen. 



Er tastete sich über die Klippen zu dem schützenden 
Naturhafen vor und betrachtete die Jolle. Sie lag an 
derselben Stelle, aber das Rahsegel war nicht 
aufgetucht, es bewegte sich langsam im schwachen 
Wind. Die Netze hingen da wie zuvor, aber als er näher 
kam, nahm er den Geruch von Fisch wahr. Es lagen 
Abfälle von Dorsch und Schollen im Wasser neben 
dem Boot. Es wunderte ihn, daß die Möwen noch nicht 
dagewesen waren und saubergemacht hatten. Er setzte 
seinen Weg über die Klippen fort, rutschte aus und 
schnitt sich an einem scharfkantigen Stein. In einer 
Tasche hatte er ein Taschentuch, in das Kristina 
Tacker seine Initialen gestickt hatte. Er preßte es 
gegen die Hand, bis das Blut gerann. 

Die Tür in dem grauen Häuschen war geschlossen. 
Rauch stieg aus dem Kamin auf. Im Schutz einiger 
Steinblöcke ließ er sich nieder und ließ den Feldstecher 
über das Haus, die Tür, die Wände, das Fenster 
schwenken. Das einzige, was lebte, war der Rauch. 
Plötzlich kam eine schwarze Katze mit weißer 
Schnauze um eine Ecke des Häuschens. Sie blieb 
stehen und schaute in seine Richtung, eine Vorderpfote 
erhoben. Er hielt den Atem an. Die Katze lief weiter 
und verschwand hinter ein paar Büschen. Die Tür ging 
auf. Sara Fredrika kam heraus. Sie hob ihren Rock und 
hockte sich hin. Ihre weißen Beine waren zu sehen. 
Einen Augenblick zögerte er, dann richtete er den 
Feldstecher auf sie. Gerade als sie sich aufrichtete, sah 
sie direkt in seine Augen. Mit einem Ruck setzte er 
den Feldstecher ab und schloß die Augen. Sie folgte dem 
Pfad hinunter in die Bucht, wo die Jolle lag, bog um 
einen Klippenabsatz und war weg. 

Er stand auf und lief schnell hinauf auf den Berg, 
von wo aus er Einblick in die Bucht hatte. Es knackte 
von einem Ruder, dann hörte man Dollen quietschen, 
und er sah das Boot vom Land wegschießen. Sie 
ruderte mit kräftigen Schlägen, und das Segel hing lose 
und flatterte, als würde es seine Freiheit genießen. 
Durch den Feldstecher konnte er sehen, daß sie den 
Rock über den Knien verknotet hatte und daß Netze 



auf der Ducht lagen. Sie verließ die Bucht, bog aber 
nicht zur Außenseite der Schäre ab. Statt dessen ruderte 
sie auf die inneren Schären zu, wo die nächste 
Landmarke ein paar Felseninseln waren, die über der 
Wasserlinie aufragten. 

Sie warf die Kork-Schwimmer über Bord und ließ 
das Netz hinab, während die Jolle mit mäßiger 
Geschwindigkeit mit dem Wind dahinglitt. Der 
schwache Ostwind kräuselte die Wasseroberfläche. 
Das Netz war zweiundvierzig Meter lang, berechnete 
er, und sie entwirrte es rasch, wenn es sich zu 
verheddern drohte. Es ging schnell, sie wußte, was sie 
tat. Die blonden Haare hingen ihr ins Gesicht, sie blies 
sie weg, schüttelte den Kopf und klemmte sich eine 
lange Strähne in den Mundwinkel, damit sie nicht 
störte. 

Er setzte den Feldstecher ab. Es war merkwürdig, 
daß sie allein da draußen im Boot war. War ihr Mann 
krank? Lag er hinter der geschlossenen Tür? 

Er faßte einen raschen Entschluß. Es würde 
dauern, bis sie mit dem Netz fertig war und 
zurückkam. 

Er ging hinunter zur Kate. Die Tür war noch immer 
geschlossen, die Katze war verschwunden. Vorsichtig 
ging er hin und spähte durchs Fenster. Es war dämmrig, 
und er konnte kaum etwas erkennen. Es glühte in dem 
offenen Kamin. Plötzlich flammte die Glut auf. Es war 
nur ein Zimmer mit einem Bett, einem Tisch und einem 
Stuhl zwischen den morschen Wänden. Er konnte 
niemanden da drinnen entdecken. Er prüfte die Tür, 
klopfte leicht an und öffnete sie. Das Zimmer war leer. 
Es gab keine Spuren von ihrem Mann. Keine Stiefel, 
keinen langen Mantel, keine Pfeife auf dem Tisch, 
kein Gewehr an der Wand. Sie lebte allein hier. 

Es gab keinen Mann. Sara Fredrika war allein auf 
der Schäre. 

Er meinte, die Jolle an den Steinen in der Bucht 
entlangschrammen zu hören, und eilte zu seinem 
Versteck hinter den Klippen zurück. Bald kam sie den 
Weg entlang, warf einen Blick zum Himmel und ging 
wieder ins Haus. 



Der Nebel hatte sich aufgelöst, als er zum Schiff 
zurückkehrte. Er ruderte so schnell, daß er schwitzte. 
Warum hatte er es so eilig? 

War er unterwegs, um etwas zu finden oder etwas 
zu verlieren? 
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Leutnant Jakobsson stand an der Reling und klopfte 
seine Pfeife aus. 

Er lächelte. »Sie stehen früh auf.« 
»Ich hoffe, ich habe Sie nicht geweckt?« 
»Wenn ich schlafe, träume ich, ich wäre wach. 

Manchmal weiß ich nicht, ob ich schlafe oder wach 
bin. Aber wenn ich hinaus an Deck komme, geht es um 
die Wirklichkeit, und da habe ich gesehen, daß die 
Jolle verschwunden war, und die Wache sagte, Sie 
seien im Nebel weggerudert.« 

»Ich muß mich bewegen. Die Arbeit in den Booten 
reicht nicht aus.« 

Er kletterte an Deck und ging zur Messe, um zu 
frühstücken. Er hatte zu viel Zeit auf Halsskär 
verbracht. Die Arbeit würde an diesem Tag verspätet 
anfangen. 

Leutnant Jakobsson folgte ihm. »Ich sollte mich 
vielleicht anschließen«, sagte er, als er seine Pfeife 
angezündet hatte. »Haben Sie etwas entdeckt?« 

Für einen Moment dachte Lars Tobiasson-
Svartman, daß Leutnant Jakobsson Bescheid wüßte. 
Dann verstand er, daß die Frage unschuldig gemeint 
war. 

»Da gibt es nichts. Man kann nicht einmal an Land 
gehen. Aber ich rudere gern.« 

»Mit meiner Hand ist das nichts, was mir Spaß 
macht.« 
Lars Tobiasson-Svartman leerte seine Kaffeetasse 

und stand auf, ging hinaus an Deck und kletterte in 
seine Barkasse hinunter. 



Ingenieur Welander hob die Hand zu einem 
ungeschickten Gruß. Seine Barkasse hatte schon 
abgelegt. 

Die Lippe des Matrosen, den Lars Tobiasson-
Svartman am Tag zuvor ins Gesicht geschlagen hatte, 
war geschwollen, aber unter seiner Nase hing kein 
Rotz. Er hatte den Platz getauscht und saß jetzt an 
dem Ruder, das am weitesten von der Ducht entfernt 
war. Dort wäre er schwerer zu erreichen, falls Lars 
Tobiasson-Svartman einen neuen Wutausbruch 
bekommen sollte. 
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Spätnachmittags tauchte die Svea am Horizont auf. 
Sogleich unterbrachen sie ihre Arbeit. Um sechs hatte 
Lars Tobiasson-Svartman seine Notizen ins reine 
geschrieben. 

Er kletterte über den Landungssteg, der zwischen 
den Schiffen ausgelegt worden war. Anders Höckert 
nahm ihn in Empfang. Auf dem Weg zu 
Fregattenkapitän Rake fragte Lars Tobiasson-
Svartman höflich nach Leutnant Sundfeldt und 
Artilleriekapitän von Sidenbahn. 

»Von Sidenbahn hat seine Aufgabe erfüllt und ist 
wieder zurück an Land«, sagte Anders Höckert. »Da 
fühlt er sich am wohlsten. Er war es verdammt leid, 
sich auf schwankendem Boden zu befinden. Sundfeldt 
schläft, da er nachts auf der Brücke Wache hatte. Er 
hat ein merkwürdiges Schlafherz, dieser Mann. 
Manche von denen, die sich für die Laufbahn des 
Marinesoldaten entscheiden, träumen in erster Linie 
davon, daß ihnen die Schiffe mit ihrem Wiegen einen 
guten Nachtschlaf bereiten. Ich habe eine Theorie 
darüber, daß sie sich eigentlich nach ihren Müttern 
sehnen. Aber wie geht es mit der Arbeit voran?« 

»Gut.« 
Anders Höckert blieb stehen und betrachtete ihn 

aufmerksam. »Gut? Nicht mehr und nicht weniger? 
>Gut<?« 
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»Bestimmte Dinge gelingen. An anderen Tagen gibt es 
Rückschläge. Aber mit der Arbeit geht es voran.« 

Anders Höckert klopfte an die Tür und öffnete sie, bevor 
Rake hatte antworten können. Dann trat er zur Seite und 
verschwand eine Treppe hinunter. 

Rake erwartete ihn mit aufgeknöpfter Uniformjacke. 
In der Hand hielt er einen Brief. 
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Er sah sogleich, daß er von Kristina Tacker war. Ihre 
Handschrift war charakteristisch, mit kräftigen Schwüngen 
bei den Großbuchstaben. Am liebsten hätte er Rake sofort 
verlassen und wäre in seine Kajüte zurückgekehrt, um den 
Brief zu lesen. 

Früher war er besorgt gewesen, wenn sie nicht schrieb. 
Jetzt war das Gefühl ins Gegenteil umgeschlagen, und er 
fragte sich, was der Brief enthalten mochte. 

Rake bot ihm Kognak an. Lars Tobiasson-Svartman be-
merkte, daß er einen Trauerflor am linken Arm trug. 

Rake fing seinen Blick auf. »Meine Mutter ist gestorben. 
Für die Tage bis zur Beerdigung gehe ich in Kalmar an Land 
und überlasse Leutnant Sundfeldt das Kommando.« 

»Mein herzliches Beileid.« 
Rake füllte sein Glas. »Meine Mutter ist 102 Jahre alt 

geworden«, sagte er. »Sie wurde 1812 geboren und hätte 
also, wenn sie in Frankreich gelebt hätte, Napoleon begeg-
nen können. Ihre Mutter war in den 1780er Jahren gebo-
ren, ich erinnere mich nicht an das exakte Datum. Aber 
es war vor dem Ausbruch der französischen Revolution. 
Wenn ich die Hand meiner Mutter berührte, dachte ich oft, 
daß ich die Haut eines Menschen spürte, der seinerseits die 
Haut und die Atemzüge von Menschen gespürt hatte, die 
im 18. Jahrhundert geboren waren. Die Zeit kann unter 
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bestimmten Verhältnissen auf eine fast unfaßbare Weise 
schrumpfen. 

Es ist schwer, einen Menschen zu betrauern, der 102 Jahre 
alt geworden ist. Die letzten zehn Jahre hat sie mich nicht 
mehr erkannt. Manchmal hat sie gedacht, ich sei ihr ver-
storbener Mann, also mein eigener Vater. 

Das höchste Alter ist eine seelische Feldschlacht, die 
sich in totaler Dunkelheit abspielt. Eine Feldschlacht, die 
unerbittlich zu einer Niederlage führt. Angesichts dieser 
Dunkelheit und Erniedrigung des Alters haben uns die Re-
ligionen weder Trost noch eine erträgliche Erklärung ge-
boten. 

Aber auch für einen 102 Jahre alten Menschen kann der 
Tod plötzlich und überraschend kommen. Es mag eigenartig 
erscheinen, aber der Tod kommt stets als Störenfried, wann 
immer er kommt. Obwohl meine Mutter geistig umnachtet 
war, besaß sie einen starken Lebenswillen. Sie wollte nicht 
sterben, obwohl sie so alt war.« 

Lars Tobiasson-Svartman machte sich zum Gehen bereit. 
Aber Rake hielt ihn zurück. »Vor der Bucht von Riga hat 

es eine militärische Konfrontation gegeben«, sagte er. »Un-
sere tüchtigen Funker, die die Kommunikation zwischen 
den Kapitänen und dem deutschen wie russischen Ober-
kommando belauschen, haben die Kämpfe bestätigen kön-
nen. Der Zusammenstoß ereignete sich Ende der letzten 
Woche. Ein deutscher Kreuzer wurde von Torpedoeinschlä-
gen beschädigt, konnte sich aber nach Kiel zurückschleppen. 
Zwei russische Schiffe, ein Torpedoboot und ein Truppen-
schiff, wurden torpediert und versenkt.« 

»Gibt es irgend etwas, das darauf hindeutet, daß Schwe-
den in den Krieg hineingezogen werden wird?« 

»Nichts. Aber es gibt natürlich verschiedene Meinungen. 
Zum Beispiel meine eigene. Daß wir uns der deutschen Seite 
anschließen sollten.« 

91 



Lars Tobiasson-Svartman staunte. Der 
Fregattenkapitän erklärte offen, daß er ein Gegner der 
schwedischen, vom Reichstag und der Regierung 
beschlossenen Neutralität war. Ein kraftvoller 
Marineminister hätte ihm sofort das Kommando 
entzogen, wenn er gewußt hätte, was hier geäußert 
wurde. Die Frage war, ob ein schwedischer 
Marineminister es wagen würde, sich mit seinen 
höchsten Schiffskommandanten anzulegen. 

Rake schien seine Gedanken zu lesen. »Es ist natürlich 
verboten, etwas Derartiges zu äußern. Aber ich sorge 
mich nicht besonders um die Konsequenzen. 
Schlimmstenfalls muß ich mich auf eine mangelnde 
Urteilskraft aufgrund des plötzlichen Todes meiner 
Mutter berufen.« 

Er erhob sich. Die Audienz war beendet. Er 
überreichte den Brief und öffnete die Tür zum Deck, 
dann begleitete er ihn zur Landungsbrücke, die steil 
vom Deck des Kanonenboots hinabführte. 

»Ich denke an den deutschen Matrosen«, sagte Rake. 
»Unten an der Bucht von Riga treiben jetzt viele Körper 
im Wasser. Alle Meere sind Friedhöfe. Aber in der 
Ostsee gibt es keine Gebeine am Meeresboden. Eine 
große Begräbnisstätte ohne Skelette. Der Mangel an 
Kalk bewirkt, daß sie sich hier rasch auflösen, so habe 
ich es zumindest gehört.« 

Sie trennten sich an der Landungsbrücke. 
Rake fragte nach dem Fortgang der Arbeit. 
»An manchen Tagen gelingt alles, andere Tage 

bringen Rückschritte. Aber es geht vorwärts«, erwiderte 
Lars Tobiasson-Svartman. 

Auf dem Weg hinunter über die Landungsbrücke 
stolperte er. Einen kurzen Moment lang war er nahe 
daran, den Brief zu verlieren, den er in der Hand 
hielt. 
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Er schloß sich in der Kajüte ein und setzte sich, um den Brief 
zu lesen. 

Plötzlich war er überzeugt, daß sie ihm nicht schon frü-
her geschrieben hatte, weil sie ihm untreu geworden war. 
Der Brief enthielt bestimmt das Bekenntnis, daß sie einen 
anderen gefunden hatte. Er saß lange mit dem Brief in der 
Hand da und hatte nicht den Mut, ihn zu öffnen. 

Der Brief enthielt nichts von dem, was er fürchtete. 
Kristina fing damit an, sich zu entschuldigen, daß es mit 

dem Schreiben so lange gedauert habe. Sie sei einige Tage 
unpäßlich gewesen. Und die Haushaltshilfe Anna Beata habe 
plötzlich gekündigt. Vielleicht sei diese ganz einfach schwan-
ger, es war nicht möglich, von ihr eine vernünftige Erklä-
rung zu bekommen, warum sie gehen wollte. Das hatte be-
deutet, daß Kristina sich an Frau Eber wenden mußte, die in 
der Brahegata eine Dienstbotenagentur unterhielt, um dann 
Bewerberinnen zu interviewen. Es habe Tage und Abende 
gebraucht, bevor sie ein Mädchen aus Ödeshög anstellen 
konnte, das sonderbar sprach, aber gute Zeugnisse hatte, un-
ter anderem von einem Direktor des Gymnasiums in Sö-
dertälje. Auch sie hieß Anna, war siebenundzwanzig Jahre 
alt, und Kristina Tacker beschrieb sie als »etwas mollig, mit 
großen und dummen Augen, aber redlich und ehrlich im 
Auftreten. Außerdem ist sie kräftig, was nützlich sein kann, 
da unsere Teppiche so schwer sind.« 

Zum Schluß sprach sie davon, wie sehr sie sich nach ihm 
sehne, von der leeren und verlassenen Wohnung, ihrer Angst 
vor dem Krieg und daß sie wünsche, er komme bald wieder 
nach Hause zurück. 

Er legte den Brief weg und schämte sich der Gedanken, 
die er gehabt hatte. Er hatte eine Frau, die ihm innig schrieb; 
ihr Brief war durch das Ausscheiden eines Dienstmädchens 
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verzögert worden, das vielleicht in einem Gebüsch auf Djur-
gärden geschwängert worden war und seinen Pflichten nicht 
mehr nachkommen konnte. Er hatte ein schlechtes Gewis-
sen, weil er ihr allein die praktischen Angelegenheiten über-
ließ, die sie vielleicht nicht bewältigen konnte. Sie war wie 
eine ihrer Porzellanfiguren. 

Er dachte, es müsse Liebe sein, was er jetzt fühlte. Die 
Spannung, die nachließ, das schlechte Gewissen. Und ihr 
Duft, der die enge Kajüte erfüllte/ 

Er schrieb umgehend eine Antwort: Weder rührte er an 
den Vorfall mit Rudins Tod, noch kam der tote deutsche Sol-
dat in seinem Brief vor. Er fürchtete, daß das ihre Besorgnis 
nur verstärken würde. Statt dessen schrieb er von seiner Ein-
samkeit und großen Sehnsucht. Er schrieb schön über das 
Meer, das seine Haut nicht verkaufte, die endlosen Stunden 
in der Barkasse, die einsamen Mahlzeiten. Und noch einmal, 
wie sehr er sich nach ihr sehne und daß er jede Nacht von 
ihr träume. 

Als er fertig war, sagte er sich, daß kein einziges Wort 
wahr war. Nichts von dem, was da stand, war echt. Es waren 
lauter Erfindungen, leere Poesie, sonst nichts. 

Es war, als hätte sich etwas zwischen ihn und Kristina 
Tacker gestellt. Er wußte, was es war. Oder vielmehr, wer. Es 
war sie, Sara Fredrika, die allein auf Halsskär lebte. Es war, 
als stünde sie da in der Kajüte, den Rock bis über die Knie 
hochgebunden. Er ging hinaus an Deck und schaute nach 
Halsskär hinüber, das sich in der Dunkelheit verbarg. 

Dorthin war er unterwegs. 
Spätabends, kurz vor Mitternacht, kam Anders Höckert 

von der Svea zurück und überbrachte das Logbuch, das jetzt 
kopiert worden war. 

Lars Tobiasson-Svartman reichte ihm den Brief, den er an 
seine Frau geschrieben hatte. Anders Höckert nickte und lud 
ihn ein, am Kartenspiel in der Messe des Panzerboots teil-
zunehmen. 
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Er lehnte dankend ab. 

Er lag lange wach. Er sehnte sich nach der Frau auf 

Hals-skär. 
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Die Svea stach in der Nacht wieder in See. 
Er erwachte von den kräftigen Vibrationen, als das 
Schiff 
achteraus von der Blenda ablegte. Der Brief an seine 
Frau war 
unterwegs. 

Die Brieftaube war aus Stahl, als Flügel dienten starke 
Dampfmaschinen. 
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Als er in der Morgendämmerung aufstand, kam ihm 
Leutnant Jakobsson mit ernster Miene entgegen. Er 
bat ihn, ihm zum Vorschiff zu folgen. 

Zwischen den großen Seilwinden lag 
Marineingenieur Welander. Er war mit Erbrochenem 
befleckt, ein Gestank nach Schnaps ging von ihm aus. 
Zwischen seinen Füßen lag eine leere 
Branntweinflasche. Die Haare waren wirr, die Augen 
blutunterlaufen, und als er versuchte aufzustehen, ver-
mochte er nicht, das Gleichgewicht zu halten, sondern 
fiel zurück zwischen die Seilwinden. 

Leutnant Jakobsson betrachtete ihn mit Widerwillen. 
»Ich hatte schon den Verdacht«, sagte er. »Man hat es 
manchmal gerochen, er hat das Gesicht abgewandt 
oder mit halb geschlossenem Mund geredet. Ich habe 
nur darauf gewartet, daß die Sache auffliegt. Jetzt ist 
sie aufgeflogen. Wir lassen ihn vorerst hier liegen.« 

Sie gingen zu Welanders Kajüte. Unter der Koje fand 
Leut- 
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nant Jakobsson ein großes Lager von Flaschen, die meisten 
leer, einige noch ungeöffnet. 

Er überschlug rasch die Zahl. »Marineingenieur Welan-
der hat einen Liter Schnaps pro Tag getrunken, seit er an 
Bord ist. Nur ein schwerer Alkoholiker kann so viel trinken. 
Er hat seine Arbeit getan und sich nicht verraten. Aber das 
geht nur bis zu einer gewissen Grenze. Heute nacht hat er 
den Meridian des Alkoholikers überschritten. Alles zerbricht, 
er schert sich einen Teufel um seine Verantwortung und sei-
nen Ruf. Er kümmert sich nicht um seinen Namen, seine 
Dienststellung oder seine Familie. Er kümmert sich nur um 
seine verdammten Flaschen. Das ist tragisch, aber nicht un-
gewöhnlich. Und sehr schwedisch.« 

Sie kehrten an Deck zurück. Leutnant Jakobsson ordnete 
an, Welander in seine Kajüte zu tragen. Sie betrachteten die 
traurige Prozession. Welanders Arme und Beine hingen 
schlapp zwischen zwei kräftigen Matrosen. 

»Er muß natürlich umgehend das Schiff verlassen«, sagte 
Leutnant Jakobsson. »Ich werde das Kanonenboot Thule 
kommen lassen, das ihn an Land bringen wird. Aber wie lö-
sen wir das Problem mit seiner Barkasse?« 

Lars Tobiasson-Svartman hatte schon angefangen, das 
Problem zu durchdenken, als er den volltrunkenen Welan-
der zwischen den Seilwinden liegen sah. Zugleich wunderte 
er sich, daß er selbst nicht geargwöhnt hatte, daß Welander 
hinter der korrekten Maske schweren Alkoholmißbrauch 
verbarg. Es irritierte ihn, daß Leutnant Jakobsson einen schär-
feren Blick hatte als er selbst. 

Auf einen neuen Marineingenieur wollte er nicht warten. 
Es gab einen älteren Matrosen, Karl Hamberg, der für Welan-
der ruderte. Er würde die Verantwortung übernehmen kön-
nen, bis die Vermessung in diesem Gebiet abgeschlossen war. 
Für die nächste Aufgabe, die Kontrollmessungen bei der Ein-
mündung von Gamlebyviken, könnten die Verantwortlichen 
in Stockholm einen Nachfolger bestimmen. 
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Leutnant Jakobsson hörte sich seinen Vorschlag an und 
war einverstanden. Hamberg war ein gewissenhafter und 
energischer Mann aus Öland. Sie riefen ihn zu sich und er-
klärten ihm die Situation. Er wirkte geehrt und nicht beson-
ders beunruhigt angesichts der Aufgabe, die ihn erwartete. 

Spätnachmittags steuerte die Thule von Slätbaken heran 
und holte Welander ab. Die Besatzung in den Barkassen be-
obachtete neugierig, wie Welander sich mit schwankenden 
Schritten hinüber zum Schwesterschiff begab. 

Lars Tobiasson-Svartman konnte hören, wie die Ruderer 
zufrieden knurrten. Sie verbargen nicht ihre Schadenfreude 
darüber, daß es einen Offizier getroffen hatte. 

Er würde Marineingenieur Welander nie wiedersehen. Der 
Gedanke machte ihm angst. Es war, als würde ihn eine kalte 
Welle von hinten treffen. 

Ich werde nie lernen, Abschied zu nehmen, dachte er. 
Niemals. 
Jeder Abschied birgt eine Bedrohung. 

An diesem Abend zählte er rastlos sein Geld. Er war in 
seiner Koje und hatte die Petroleumlampe gelöscht. 
Plötzlich überfiel es ihn wie ein Heißhunger. Er zündete die 
Lampe an und holte sein schwarzes Notizbuch hervor, in 
das er regelmäßig seine Saldi eintrug. 

Diese Gewohnheit hatte er von seinem Vater übernom-
men. Hugo Svartman hatte während der gesamten Kindheit 
und Jugend seines Sohnes zu den überraschendsten Zeiten, 
manchmal um Mitternacht, aber ebensooft in der Morgen-
dämmerung, über seinen schwarzen Notizbüchern geses-
sen, um seine Zahlungsfähigkeit und die Bewegung seiner 
Aktienpapiere zu kontrollieren. 

Hugo Svartman hatte ein Vermögen hinterlassen. Als er 
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1912 gestorben war, belief sich der gesamte Wert auf 
295 000 Kronen. Zum größten Teil waren es 
Rentenpapiere, Bankanleihen und Obligationen. 
Außerdem gab es ein Portefeuille mit Industrieaktien. 
Hugo Svartman hatte vor allem in Separator, Svenska 
Metallverken und Gasaccumulator investiert. 

Er rechnete, kontrollierte, strich durch und fing von 
neuem an. Es war wie ein Fieber. Um zwei Uhr nachts 
fühlte er sich beruhigt. Die Unrast war gewichen. 

Die Mittel waren nicht nur da, sie waren gewachsen. 
Nach dem Tod des Vaters war das Vermögen auf über 
dreihunderttausend Kronen angewachsen. Seit dem 
Kriegsausbruch erlebte die Börse ein Hoch. 
Schützengräben und Seeschlachten versahen sie mit 
blutiger Energie. 

Er löschte die Lampe, nahm seine Schlafstellung 
ein, auf der linken Seite, die Hände im Schritt geballt. 

Er war vollkommen ruhig. 

Am Tag darauf wieder nichts als Flaute und Nebel. 
Die Temperatur betrug zwei Grad über Null. Er 
erwachte mit einem Ruck und sah, daß es fünf Uhr 
war. Die Schritte der Wache waren vom Deck zu 
hören, aber kein Husten. Es war ein anderer 
Wachposten. Sie lösten sich nach dem Schema ab, das 
von Leutnant Jakobsson erstellt und aus irgendeinem 
Grund ständig verändert wurde. 

Er blieb in seiner Koje liegen, bis es hell zu werden 
begann. Dann stand er auf und trank Kaffee beim 
Koch, der gerade das Frühstück vorbereitete. Danach 
kletterte er hinunter in die Jolle und stieß sich ab. 
Einen Ruderer hatte er dankend abgelehnt. 

Die Jolle glitt durch den Nebel. Er bestimmte die 
Richtung und begann, mit kräftigen Schlägen zu 
rudern. Jemand 
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hatte die Dollen geölt, so daß sie an diesem Morgen 
nicht mehr wie quengelnde Kinder quietschten. 

In der Stille nahm er einen einsamen Laut wahr, 
ein Rauschen, vielleicht von Vögeln, die sich im 
Nebel verirrt hatten. 

Als er die Schäre erreicht hatte, konnte er zuerst nicht 
ausmachen, wo er sich befand. Nichts verändert eine 
Küstenlinie so sehr wie der Nebel. Vorsichtig ruderte 
er am Ufer entlang, hatte mehrmals Grundberührung 
und fand schließlich seinen gewohnten Anlegeplatz. 

Es war feucht und kalt, und er fror. Die Jolle lag in 
der Bucht. Das Rahsegel war am Mast festgezurrt, und 
die Ruderpinne lag am Strand. An den Astgabeln und 
den grauen Stangen hingen tropfende Netze, und er 
schloß daraus, daß sie die Netze schon an diesem 
Morgen eingeholt hatte. Er ging weiter, blieb aber 
plötzlich bei einem Geräusch stehen, das er nicht 
deuten konnte. Er wartete, bis es aufgehört hatte, und 
ging dann vorsichtig weiter auf sein Versteck zu. Er 
hob den Kopf und sah zum Haus hinunter. Zwischen 
den Felswänden waberte der Nebel. 

Sie war dabei, sich zu waschen. Sie stand nackt mit 
den Füßen in einem Bottich und war ihm direkt 
zugewendet. Die nassen Haare hingen über ihre 
Brüste. Sie rieb sich rasch mit einem Waschlappen ab, 
bückte sich mit hastigen Bewegungen zum Wasser 
hinunter. 

Es war, als hätte sie einen Auftritt, der Nebel war ein 
Vorhang, der zur Seite gezogen worden war, und sie 
gab diese Vorstellung ganz für ihn allein. Ein 
Gedanke zuckte ihm durch den Kopf. Vor ein paar 
Monaten hatten Kristina Tacker und er das Svenska 
Teatern besucht und die junge hochgelobte Tora Teje 
in einem Stück gesehen, an dessen Namen er sich nicht 
mehr erinnerte. Während eines großen Monologs der 
Teje hatte er sie in Gedanken ausgezogen, und sie 
hatte nackt da auf der Bühne gestanden, nur für ihn, 
während sie ihren Text hinausrief, von dem er kein 
Wort behalten hatte. 
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Sara Fredrika stieg aus dem Bottich und hüllte sich in ein 
graues Leintuch. Lange rubbelte sie sich die Haare, es war, 
als würde sie einen frisch geschrubbten Boden trocknen. Sie 
leerte den Bottich, zog sich an und ging ins Haus. 

Er lief gebückt den Pfad entlang, rutschte auf einer glit-
schigen Felsplatte aus und blieb erst stehen, als er sein Boot 
erreicht hatte. Er ruderte in den Nebel hinaus, die Dollen hat-
ten wieder angefangen zu quietschen, er war verschwitzt 
und hatte nur noch den Drang zu entkommen. 

Was fürchtete er? Er hatte keine Antwort. 
Im Nebel verfehlte er die Richtung und fand das Schiff 

nicht mehr. Es herrschte eine eigentümliche Stille, er mußte 
rufen, und erst als er Antwort bekam, konnte er es an-
steuern. 

Leutnant Jakobsson stand mit seiner Pfeife am Fallreep 
und erwartete ihn. »Sie machen Ihre Morgenexpeditionen«, 
sagte er. »Jeder hat ein Recht auf sein Geheimnis. Welander 
hatte seins, ehe die Sache aufflog. Wann fliegt Ihres auf?« 

Lars Tobiasson-Svartman fragte sich wiederum, ob Leut-
nant Jakobsson etwas wußte. »Ich rudere nur hinaus in den 
Nebel«, sagte er. »Das kann sinnlos wirken, weckt aber den 
Körper und den Geist. Ich rudere mich in eine Bereitschaft 
hinein, meine Arbeit zu verrichten. Es verscheucht alle un-
angenehmen Träume. Rudern, das kann so sein, als würde 
man sich waschen.« 

Leutnant Jakobsson hielt ihm seine Pfeife hin. »Ich rau-
che. Ohne den Tabak könnte ich nicht der Kapitän auf einem 
alten Schlepper der Flotte sein. Ich meine das symbolisch, es 
würde mir nie einfallen, schlecht über einen Klepper zu re-
den. Sie sind wie Ardennerpferde. Auch wenn ein Kanonen-
boot kein Herz und keine Lungen hat, verschleißt es sich und 
bewältigt das Ziehen nicht mehr. Die Pferde werden zum Ab-
decker geschickt, das Schiff zum Verschrotten.« 

Er spürte plötzlich, wie sehr Leutnant Jakobsson ihn irri-
tierte. Er hatte etwas Geschäftiges an sich, vielleicht eine Be- 
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flissenheit, er war ein verdammter Schwätzer mit 
schlechtem Atem und feuchter Pfeife. Es war wie mit 
dem verrotz-ten Matrosen. Lars Tobiasson-Svartman 
packte die Lust, ihn zu schlagen. 

Er frühstückte und nahm danach die Arbeit auf. Der 
Matrose, der Welander ersetzen sollte, machte es 
ausgezeichnet. An diesem Tag brachen sie den Rekord, 
sie führten insgesamt 144 Lotungen aus, bevor die 
Arbeit eingestellt wurde, weil es zu dunkel wurde. 

Immerzu dachte er an das, was er am Morgen erlebt 
hatte. Mehr und mehr kam es ihm vor wie eine Fata 
Morgana, etwas, das eigentlich nicht geschehen war. 

Spätabends, er war schon eingeschlafen, klopfte 
Leutnant Jakobsson an seine Kajüte. Er zog sich rasch 
an und ging an Deck. 

Weit draußen auf See, am östlichen Horizont, 
flackerte ein Feuerschein im Dunkel auf. Dort spielte 
sich eine für sie unsichtbare Seeschlacht ab. 

»Wir haben über Funk Berichte gehört, daß etwas 
Großes und vielleicht Entscheidendes im Gange ist«, 
sagte Leutnant Jakobsson. »Die russischen und die 
deutschen kaiserlichen Flotten sind 
aufeinandergestoßen. Viele Menschen werden heute 
nacht in Dampf und Feuer sterben, zerfetzt, ertrin-
kend.« 

Der Feuerschein kam und ging, er schlug zum 
Nachthimmel empor. Fernes Donnern und 
Druckwellen drangen bis zu ihnen. 

Lars Tobiasson-Svartman dachte an die Tragödie, die 
sich abspielte. In der Hitze und im Kampf herrschte die 
Hölle. Es war, als würde ein Orchester mit den 
Musikern des Bösen dort in der Dunkelheit spielen. 
Jeder Lichtschein, der auf- 
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flammte, bestand aus Tönen, die sich in tödliche Geschosse 
verwandelten. Lange standen sie da und betrachteten die 
Schlacht, die dort tobte. Keiner sagte etwas, alle waren be-
klommen und stumm. 

Kurz nach drei Uhr morgens war es vorbei. Der Feuer-
schein erlosch, das Donnern der Kanonen hörte auf. 

Zurück blieb nur der Wind, der nach Osten gedreht hatte. 
Die Temperatur war im Begriff, wieder zu fallen. 
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Schneefälle kamen und zogen vorbei, doch der Wind war 
immer noch schwach und wechselte zwischen Ost und Nord. 
Sie hatten einen einzigen Tag mit einer steifen nördlichen 
Brise. Lars Tobiasson-Svartman beschleunigte den Arbeits-
takt, die Matrosen gingen manchmal in die Knie vor Müdig-
keit, aber keiner protestierte. 

Das Meer hielt den Atem an: Vogelschwärme wurden im-
mer seltener, sie waren nur flüchtig zu sehen, wenn sie dicht 
über den Wellenkämmen dahinzogen, in gerader südlicher 
Richtung. 

Die Tage wurden immer kürzer. 
Immerzu dachte er an die Frau auf Halsskär. 
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Es verging eine Woche, ohne daß er wieder zur Schäre ru-
derte. 

Seine Unruhe wuchs, er wollte dorthin, hatte aber nicht 
den Mut. War sie zu nah, oder war der Abstand zu groß? 

Die Svea erschien ohne Fregattenkapitän Rake, der nach 
Stockholm gefahren war, um seine Mutter zu beerdigen. 
Leutnant Sundfeldt empfing Lars Tobiasson-Svartman im 
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Salon. Er hatte zwei Briefe. Der eine war von Bankier 
Hä-kansson vom Hauptbüro der Handelsbank, der 
andere von seiner Frau. 

Sie unterhielten sich kurz miteinander. Der 
Verschlüsselungsoffizier holte das Logbuch. 

Als er in seine Kajüte zurückgekehrt war, begann er 
den Brief von Bankier Häkansson zu lesen. Die Börse 
reagierte weiterhin mit steigenden Kursen auf das 
Kriegsgeschehen. Es gab keinen Grund zur 
Beunruhigung. Der Krieg war gut für die 
Wertsteigerung und die Stabilität der Papiere in den 
führenden Wirtschaftszweigen. 

Der Bankier schlug ihm vor, einen Aktienposten der 
Russischen Telefongesellschaft sowie von Bofors 
Gullspäng zu erwerben, die kürzlich gute 
Gewinnprognosen geliefert hatten. 

Den Brief seiner Frau hielt er lange in der Hand. 
Schließlich entschied er sich dafür, ihn nicht zu öffnen. 
Es war, als wüßte er bereits, was darin stand, und das 
irritierte ihn. Er steckte ihn zwischen die Blätter eines 
alten Atlasses, der sich im Reisearchiv befand. 

Dann setzte er sich an seinen kleinen Tisch. Wie 
sollte er auf einen Brief antworten, den er nicht 
gelesen hatte? 

Er schrieb einige wenige Zeilen: Er sei schwer 
erkältet, der Hals geschwollen. Abends habe er ein 
hartnäckiges Fieber, das zwischen 37,9 und 38,8 
pendele. Aber er schaffe es trotzdem, seine Arbeit 
auszuführen, die sich jetzt in einer entscheidenden 
Phase befinde. Er dankte für ihren Brief und schrieb, 
daß er sie liebe. Das war alles. 

Zuinnerst wußte er, daß er bald nach Halsskär 
zurückkehren würde. 
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Am 27. November hatten sie den Punkt der Messungen er-
reicht, an dem die neue Strecke des Fahrwassers mit der alten 
verbunden werden sollte. 

Sie mußten immer weiter vom Mutterschiff wegrudern. 
Leutnant Jakobsson hatte die Blenda bewegen wollen, aber 
Lars Tobiasson-Svartman hatte darauf bestanden, daß sie lie-
genbleiben sollte. 

»Meine Berechnungen der neuen Strecke des Fahrwassers 
gehen von dem Punkt aus, an dem die Blenda die ganze Zeit 
vor Anker gelegen hat. Es würde die Schätzungen durchein-
anderbringen, wenn man das Schiff jetzt bewegte«, sagte er. 

Leutnant Jakobsson begnügte sich mit dieser Antwort. Er 
durchschaute nicht, daß es Lars Tobiasson-Svartman darum 
ging, die Blenda nicht zu nahe an Halsskär zu bringen. 

Am Morgen des 27. November bemerkte er, daß das Baro-
meter fiel. Die Langsamkeit des Wechsels konnte darauf 
hindeuten, daß kein größeres Unwetter im Anzug war, aber 
er hatte den Verdacht, daß sich das Wetter bald stark ver-
schlechtern würde. Ein erster dramatischer Wintersturm war 
zu erwarten. 

Das war das Zeichen, auf das er gewartet hatte. 
Rasch packte er etwas von der Trockennahrung ein, die er 

auf seinen Reisen immer bei sich hatte, falls etwas Unvor-
hergesehenes geschehen sollte. Heimlich begab er sich zum 
Munitionsvorrat des Schiffs und entnahm ihm ein paar rote 
Leuchtraketen. 

Er rollte einen weiteren Pullover und warme Strümpfe in 
einen Ölmantel und legte das Paket in eine der Jollen. 

Als er von der Blenda wegruderte, frischte der Wind be-
reits auf. Er war davon überzeugt, daß ein nördlicher Sturm 
bereits in einer guten Stunde über sie hereinbrechen würde. 

Diesmal entschied er sich dafür, sein Boot in die schüt- 
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zende Bucht zu bringen. Die Segeljolle lag an ihrem 
Platz. Er steuerte seine Jolle an ihre Seite, zog sie 
zwischen den Steinen hoch und schlang die Fangleine 
um einen kräftigen Wacholderbusch. 

Es war kurz nach acht. Ein Augenblick der Windstille 
trat ein, dann schlug der Nordwind zu. Er wartete so 
lange in der Bucht, bis er sicher war, daß der Sturm 
gekommen war und anhalten würde. Dann kletterte er 
auf die höchste Spitze der Schäre und feuerte eine 
Leuchtrakete ab. Nun würden sie auf der Blenda 
wissen, daß er auf der Insel in Sicherheit war und dort 
bleiben würde, bis der Sturm sich gelegt hätte. 

Er eilte zurück zur Jolle, nahm das Paket und folgte 
dem Pfad hinauf zum Häuschen. Die Tür war 
geschlossen, Rauch stieg aus dem Kamin auf. Er setzte 
sich hinter seine Klippe und wartete auf den Regen. Er 
blieb sitzen, bis er richtig durchnäßt war. 

Dann verließ er die Klippe. 
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Sie öffnete die Tür. 
Als sie sein Gesicht erkannte, trat sie zur Seite. Sobald 
er im Haus war, hätte er sich umdrehen und 
davonrennen mögen. Es war, als wäre er in eine Falle 
geraten, die er sich selbst gestellt hatte. Was hatte er 
dort zu suchen? Es ist eine Torheit, dachte er, aber 
nach dieser Torheit habe ich mich gesehnt. 

Sie schob ihm einen Hocker an den offenen Kamin. 
»Der Sturm kam unerwartet«, sagte er und 

streckte die Hände zum Feuer aus. 
»Stürme kommen immer unerwartet«, entgegnete 
sie. 
Sie hielt ihr Gesicht in den Schatten, weg vom 
Feuer. 
»Ich bin gerudert und habe es nicht zurück zum 

Schiff geschafft. Ich habe in der Bucht hier Schutz 
gesucht.« 
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»Man wird glauben, daß Sie ertrunken sind.« 
»Ich hatte eine Leuchtrakete bei mir und habe sie abge-

schossen. So wissen sie, daß ich hier auf Halsskär bin.« 
Er überlegte, ob sie wüßte, was eine Leuchtrakete ist. 

Aber da sie nicht fragte, erklärte er es ihr nicht. 
Sie trug den grauen Rock. Die Haare waren nachlässig im 

Nacken zusammengebunden, dichte Strähnen fielen ihr über 
die Wangen. Als sie ihm eine Tasse hinhielt, hätte er sie 
packen mögen. 

Der Kaffee war bitter, voller Kaffeesatz. 
Sie blieb immer noch im Schatten. »Sie dürfen natürlich 

hierbleiben«, sagte sie aus der Dunkelheit heraus. »Bei die-
sem Wetter jage ich niemanden hinaus. Aber erwarten Sie 
nichts.« 

Sie saß auf der Pritsche an der Wand. Er dachte, sie ver-
berge sich im Dunkel wie ein Tier. 

»In einer alten Steuerliste habe ich gelesen, daß hier frü-
her einmal Menschen gewohnt haben«, sagte er. »Eine, viel-
leicht zwei Familien, die sich festgebissen hatten. Daß das 
Leben aber schließlich zu hart wurde und die Bewohner die 
Schäre verließen.« 

Sie antwortete nicht. Der Wind rüttelte an den Wänden, 
die Hütte war morsch, obwohl er sah, daß sie versucht hatte, 
sie abzudichten. 

»Ich erinnere mich Wort für Wort daran, was in dieser 
Steuerliste stand«, fuhr er fort. »Vielleicht war es keine 
Steuerliste, sondern ein Behördenbrief von einem Steuer-
eintreiber. Vielleicht hieß er Fahlstadt. Ich erinnere mich 
Wort für Wort daran.« 

Er sagte aus dem Gedächtnis auf: »Sie wohnen auf einer 
Klippe im wilden Meer, woselbst es weder Feld, Wiese oder 
Wald gibt, sondern sie müssen aus dem offenen Meer, oft un-
ter Lebensgefahr, alles holen, was sie essen und womit sie 
sich kleiden und so weiter.« 

»Das klingt wie ein Gebet«, sagte sie. »Wie ein Pfarrer.« 
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Sie saß immer noch in der Dunkelheit, aber ihre Stimme 
war näher gekommen. Sie hatte den besonderen Klang, den 
die Stimme annimmt, wenn man auf See zwischen den Boo-
ten ruft, in einer steifen Brise und bei Gegenwind. Ihr Dia-
lekt war weniger ausgeprägt, als er es von anderen aus die-
ser Gegend kannte. Es gab an Bord der Blenda Matrosen, die 
aus diesem Teil des Schärenmeers stammten, einer von Gräs-
marö, und ein anderer war ein Lotsensohn von Häradskär. Es 
gab auch einen Heizer aus Kättilö, und der sprach genau wie 
sie, wie die Stimme aus der Dunkelheit. 

Plötzlich rückte sie aus der Dunkelheit heraus. Sie blieb auf 
der Pritsche sitzen, beugte sich aber vor und sah ihm direkt 
in die Augen. Daran war er nicht gewöhnt, seine Frau tat das 
nie. Er wich ihrem Blick aus. 

»Lars Tobiasson-Svartman«, sagte sie. »Sie sind ein Mili-
tär und tragen Uniform. Sie rudern im Unwetter herum. Sie 
tragen einen Ring. Sie sind verheiratet.« 

»Meine Frau ist tot.« 
Er sagte das ganz selbstverständlich, nichts war gespreizt. 

Er hatte es nicht geplant, aber er war auch nicht überrascht 
von dem, was er sagte. Eine eingebildete Trauer wurde Wirk-
lichkeit. Kristina Tacker hatte nichts in diesem Häuschen zu 
suchen. Sie gehörte jetzt zu einem anderen Leben als er, wie 
in einem umgedrehten Feldstecher, in einem weiten Abstand 
von ihm selbst platziert. 

»Meine Frau Kristina ist tot«, wiederholte er und dachte, 
es klinge immer noch so, als ob er die Wahrheit sagte. »Sie ist 
vor zwei Jahren gestorben, es war ein Unfall. Sie ist gestürzt.« 

Wie war sie gestürzt? Und wo? Wie sollte er sie dem 
sinnlosesten aller Tode aussetzen? 

Er beschloß, sie in einen Abgrund hinabstürzen zu lassen. 
Das mußte die, welche im Dunkel saß, verstehen können. 
Aber er würde sie nicht allein stürzen lassen. Die Eingebung 
kam mit solcher Kraft über ihn, daß er nicht zu widerstehen 
vermochte. 
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Sie sollte ein Kind bei sich haben, eine Tochter. 
Wie sollte er sie nennen? 
Sie mußte einen Namen haben, der ihrer würdig war. 

Laura sollte sie heißen. So hatte die Schwester von 
Kristina Tacker geheißen, die jung und von 
Tuberkulose hustend gestorben war, Laura Amalia 
Tacker. Die Toten gaben den Lebenden ihre Namen. 

»Wir befanden uns auf einer Reise in Skäne. Bei 
Hovs Hallar, mit unserer Tochter. Sie war sechs Jahre 
alt, ein Kind ohnegleichen. Meine Frau stolperte 
draußen am Steilhang und stieß dabei unsere Tochter 
an. Ich schaffte es nicht bis hin, und sie stürzten ab. 
Ihre Schreie werde ich niemals vergessen. Meine Frau 
brach sich beim Sturz das Genick, eine scharfe 
Felsspitze drang tief in den Kopf meiner Tochter ein. 
Sie lebte noch, bis man sie aus dem Abgrund 
hochgeholt hatte. Sie sah mich an, als würde sie mich 
anklagen, und dann starb sie.« 

»Wie kann man eine so große Trauer ertragen?« 
»Man erträgt das, was man ertragen muß.« 
Sie legte ein paar abgebrochene Zweige in den 

Kamin. Das Feuer holte Kraft aus dem feuchten Holz. 
Er merkte, daß er sie näher heranzog. Es war, als 

würde er alle ihre Bewegungen lenken. Er sah jetzt ihr 
Gesicht, die Augen waren weniger wachsam. 

Er dachte, es sei sehr einfach, seine Frau und seine 
Tochter zu töten. 

Der Sturm rüttelte an den Wänden der Hütte. Er 
hatte seinen Höhepunkt noch lange nicht erreicht. 
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Teil 4 

DER HERBST, DER WINTER, 

DIE EINSAMKEIT 



Ihre Gespräche waren kurz. 
Obwohl er sich die ganze Zeit in dem engen Raum in ihrer 
Nähe befand, war es, als würde der Abstand sich vergrößern. 

Spät am Nachmittag stand sie auf und verließ das Haus. 
Er saß regungslos da und schaute dann heimlich zum Fen-
ster. Er hatte erwartet, daß sie da draußen stehen und ihn be-
trachten würde. 

Das Fenster war leer. 
Er verstand das nicht. Sie benahm sich nicht, wie sie soll-

te. In seiner Kindheit und Jugend hatten ihn seine Eltern 
unter konstanter Bewachung gehalten. Er spähte durch Tür-
spalten oder warf verstohlene Blicke in Spiegel, um heim-
lich in die Zimmer zu sehen, in denen die Eltern sich auf-
hielten, zusammen oder allein oder in der Gesellschaft von 
anderen. In der Phantasie bohrte er unsichtbare Löcher in den 
Boden der oberen Wohnung in dem Haus an der Skepps-
bron, in dem sie wohnten, um in das Büro des Vaters blicken 
zu können. 

Er hatte gelernt, sich nicht zu verraten, wenn er ihren er-
regten Gesprächen lauschte, sie sich betrinken sah oder, was 
oft bei seiner Mutter der Fall war, weinend allein dasitzen 
sah. 

Seine Mutter weinte immer lautlos. Es war, als würde ihr 
Schmerz auf leisen Pfoten gehen. 

Die Erinnerungsbilder durchquerten im Sturzflug seinen 
Kopf. Er stand auf und ging zum Fenster, das mit einer dün-
nen Schicht des Meersalzes bedeckt war, das ständig über die 
Schäre wirbelte. 

Er entdeckte sie auf dem Pfad zur Bucht hinunter. Er 
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nahm an, daß sie die Festmacher der Jolle prüfen wolle, 
damit sie sich nicht losriß. 

Er schaute sich im Zimmer um. Sie hatte eben noch 
Holz nachgelegt. Das Feuer duftete nach Wacholder. 
Die Flammen warfen ihren Schein an die Wände. In 
dem Zimmer befand sich eine niedrige Tür, die 
geschlossen war. Er ging hinüber und probierte die 
Klinke. Die Tür war nicht zugesperrt und führte in 
eine fensterlose Kammer. Ein paar Holzbottiche 
standen in einer Ecke, Wollscheren und schadhafte 
Wollkämme lagen auf dem Boden, außerdem gab es 
auch ein paar zusammengefaltete Mehlsäcke. Ein noch 
nicht fertig geknüpftes Heringsnetz hing an einer 
Wand. Er betrachtete den Raum und die Gegenstände 
eingehend, als wäre es wichtig, sich zu merken, wie 
alles aussah. 

Sara Fredrika war immer noch draußen. In dem 
großen Zimmer gab es einen Eckschrank, undicht, mit 
rostigen Angeln. Sollte er es wagen, den Schlüssel 
umzudrehen? Vielleicht würde die Tür herausfallen. Er 
drückte die Hand gegen den Schrankrahmen und 
öffnete die Tür. 

Auf dem einzigen Brett gab es zwei Gegenstände, 
ein Gesangbuch und eine Pfeife. Die Pfeife war von 
der Art, wie Leutnant Jakobsson sie gern im 
Mundwinkel hängen hatte. Er nahm sie zwischen die 
Finger und roch daran. Sie war offenbar lange nicht 
benutzt worden, die Kohle von dem verbrannten Tabak 
im Pfeifenkopf war hart geworden. Sie roch immer 
noch nach altem Teer. Er legte die Pfeife wieder hin, 
schaute auf das Gesangbuch, ohne es zu berühren, und 
schloß dann die Schranktür. 

Er hockte sich hin und tastete mit den Fingern unter 
dem Bett. Da war etwas Kaltes, ein altmodisches 
Gewehr, das fühlte er, ohne es hervorzuziehen. Er 
drückte das Gesicht auf das Kissen und versuchte, ihren 
Duft zu spüren. Das einzige, was er wahrnahm, war 
Feuchtigkeit. 

Eine feuchte Einsamkeit, dachte er. Das ist ihr 
Duft. 
Der Gedanke erregte ihn. 
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Es hatte einen Mann in dem Haus gegeben, einen 
Mann, der eine gut eingerauchte Stummelpfeife und 
ein altes Gewehr hinterlassen hatte. 

Vielleicht gab es ihn noch? Vielleicht befand er sich 
auf einer Fisch-Handelsfahrt durch Slätbaken nach 
Söderköping. Es war Herbst, und Schweden war ein 
Land voller Märkte. 

Der Sturm schlug immer noch gegen die Wände. Er 
versuchte, den Mann vor sich zu sehen, konnte aber 
kein Gesicht hervorrufen. 

Die Tür wurde aufgerissen. Sara Fredrika war wieder 
da. Der kalte Wind fegte ins Zimmer. 

»Ich habe nach den Booten geschaut«, sagte sie. »So 
eins wie das Ihre habe ich noch nie gesehen.« 

»Es ist ein Dingi. Wir haben vier Stück, falls das 
Schiff geräumt werden muß. Außerdem haben wir 
zwei große Barkassen. Niemand soll zurückbleiben, 
falls das Schiff zu sinken droht. Auch wenn man es 
nicht glauben mag, das Dingi ist als Kriegs-
Wasserfahrzeug registriert.« 

Sie schürte das Feuer. Er dachte, ihre Bewegungen 
seien exakt und zielbewußt, daß sie aber eigentlich 
eine Unruhe oder Ungeduld zu verbergen suchte. 

Sie setzte sich wieder auf die Pritsche. Das Feuer 
war erneut aufgeflammt, er konnte sie deutlich sehen. 

In ihm machte sich ein Gefühl breit, das er nicht 
näher bestimmen konnte. Irgendwie fühlte er sich 
hereingelegt, betrogen. Die Stummelpfeife im Schrank 
gehörte jemandem, der in diesem Haus gewesen war, 
es vielleicht erbaut hatte, der mit ihr das Bett geteilt 
hatte und vielleicht zurückkommen würde. 

Er schaute sie an, wie er den verrotzten Matrosen 
angesehen hatte. Er hätte sie schlagen mögen. Rasch 
rückte er den Hocker zurück, um zu vermeiden, daß es 
geschah. 

Um etwas zu sagen, fragte er: »Haben Sie keine 
Tiere? Ich glaube, ich habe eine Katze mit blaugrauem 
Fell ge- 
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sehen. Wenn es Katzen mit einem Schimmer von 
Blau im Fell gibt.« 

»Hier gibt es keine Tiere.« 
»Nicht einmal eine Katze?« 
»Ich hätte gern einen Hund gehabt, der 

hinausschwimmt und die Vögel holt, die ich 
abgeschossen habe.« 

»Ich dachte, ich hätte eine Katze gesehen.« 
»Es gibt keine Katze. Ich weiß, was es auf der Schäre 

gibt. Zwei Kreuzottern gibt es hier, ein Männchen und 
ein Weibchen. Im Frühjahr schlage ich die Jungen tot. 
Vielleicht sollte ich einige überleben lassen, damit es 
nicht ganz schlangenleer wird, wenn sich die alten 
plötzlich entschließen zu sterben oder ein Adler sie sich 
schnappt. Einen Fuchs hat es auch einmal gegeben.« 

Sie deutete auf ein Fell, das auf der Bank lag. 
»Ist er hierhergeschwommen?« 
»Manchmal sind die Winter so kalt und lang, daß es 

bis hier draußen friert und noch weiter, bis zu den 
äußersten Heringsgründen. Da kam der Fuchs. Als das 
Eis brach, blieb er da. Ich habe ihn durch die Tür 
erschossen, als er nach etwas zu fressen suchte. Er 
hatte Tang und Steinscherben im Magen. Ich glaube, 
er wurde verrückt und begann Steine zu kauen, um 
davonzukommen. Es ist bestimmt schwieriger für 
einen Fuchs als für einen Menschen, allein zu sein. 
Aber es ist vielleicht leichter für die Tiere, sich ums 
Leben zu bringen.« 

»Warum?« fragte er erstaunt. 
»Sie haben keinen Gott zu fürchten. Wie ich.« 
Er hoffte, sie würde anfangen, von sich selbst zu 

erzählen. Die Schlangen und Füchse interessierten ihn 
nicht. 

Aber sie fuhr fort, von den Tieren zu sprechen. 
»Draußen auf den Schären nordöstlich von 
Sandsänkan kriechen manchmal Robben an Land, 
wenn es auf den Klippen zu eng wird. Die eine oder 
andere wird wohl auch hier hochkrabbeln. Sonst gibt es 
hier keine Tiere. Ich glaube, daß diese Schäre 
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hier draußen die einzige ist, auf der es nicht einmal 
Ameisen gibt. Warum, weiß ich nicht.« 

»Ich habe kein Gewehr gesehen«, sagte er. »Aber 
Sie haben einen Fuchs geschossen?« 

Sie machte eine Geste zu dem Bett hin, auf dem sie 
saß. »Eine Flinte habe ich. Und Rutscheisen für die 
Stiefel. Es gibt auch eine Robbenkeule. Die hat mein 
Vater geschnitzt. Er wurde 1851 geboren, und er starb, 
als ich klein war. Es gibt kein Bild von ihm, nichts. In 
den 90er Jahren fuhr ein Photograph aus Norrköping 
draußen auf den Inseln herum. Aber mein Vater 
wollte sich nicht photographieren lassen. Er lief weg 
und versteckte sich in einer Felskluft. Einige von den 
alten Männern hier draußen glaubten, sie würden die 
Fähigkeit verlieren, Seevögel abzuschießen, wenn sie 
sich photographieren ließen. Es gab viel Aberglauben in 
den Schären, als ich klein war. Er hat mir nur diese 
Robbenkeule hinterlassen. Eine Keule mit 
eingetrocknetem Robbenblut statt eines Gesichts.« 

Vorsichtig versuchte er eine Antwort auf das zu 
bekommen, was er eigentlich wissen wollte. »Gibt es 
noch andere Menschen hier auf der Schäre?« 

»Nicht mehr. Es gab welche.« 
»Das ist schwer zu verstehen.« 
»Was zu verstehen ? Daß jemand zurückbleibt. Ich 

bin geblieben. Aber nach mir wird hier niemand mehr 
sein. Wenn ich die Schäre verlasse, wird sie wieder so 
werden, wie sie vorher war. Die Schlangen werden ihre 
Ruhe haben. Vielleicht vermehren sie sich so, daß 
keine Menschen mehr hier an Land zu gehen wagen. 
Vor langer Zeit kamen Leute hier angerudert. Sie 
benutzten ihre Rippen als Ruder. Jetzt sind alle fort. 
Sogar die Steine, die von den Stränden heraufgetragen 
wurden, um als Ecksteine unter die Bodenstämme der 
Häuser gelegt zu werden, verschwinden allmählich. Ich 
gehe hinaus und sehe sie an. Es ist, wie zu versuchen, 
die Landhebung zu sehen. Man müßte viele Jahre still 
stehenbleiben, um zu 
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sehen, daß sich das Land wirklich erhebt. So ist es auch mit 
den Steinen, die sie hierhergeschleppt haben, sie waren die 
ersten, die vor Hunderten von Jahren hierherkamen. Jetzt 
sind die Steine langsam wieder auf dem Weg zurück, zu den 
Plätzen, von denen sie geholt wurden.« 

Er hörte ihr verwundert zu. Rippen als Ruder? Steine, die 
wandern? Was meinte sie? 

»Ich bin an Menschen nicht gewöhnt«, sagte sie. »Nicht, 
seit ich allein zurückgeblieben bin.« 

»Warum wohnen Sie allein hier?« 
»Gibt es mehr als eine Antwort?« 
»Entweder Sie haben es gewählt. Oder Sie haben es nicht 

getan.« 
»Wer würde die Einsamkeit wählen?« 
»Es gibt Menschen, die das tun. Man kann sich in einem 

Haus einschließen, aber auch auf einer Insel, wo das Meer 
wie ein erschreckender Wallgraben ist.« 

»Das verstehe ich nicht. Ich bin siebenundzwanzig Jahre 
alt, und mich kann nichts mehr erschrecken.« 

»Ich würde gern wissen, was geschehen ist.« 
Ein Windstoß ließ das ganze Haus erzittern. 
»Irgendwann kann das einfach einstürzen«, schrie sie in 

einem plötzlichen Ausbruch. »Ich lasse es um mich herum 
rasen.« 

Sie redete weiter, in langen Sätzen. Sie formulierte sorg-
fältig, wie nur jemand es tut, der viel mit sich selbst spricht. 
Als sie abrupt verstummt war, als hätte es sie gereut, konnte 
er für einen Moment den Wind nicht mehr hören. Hatte der 
Sturm sich schon gelegt? 

Er lauschte. Sie hatte sich wieder in den Schatten zurück-
gezogen. 

Der Wind gewann neue Kraft. 
Sie hatte gesprochen, ohne zu zögern, hatte bis ins Detail 

gewusst, was sie sagen wollte. Es war, als hätte sie schon viele 
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Male erzählt, aber kaum jemand anderem als sich selbst, 
warum sie sich allein auf Halsskär befand. Oder 
vielleicht hatte sie an den Abenden, in der Dunkelheit, 
geübt, es jemandem zu erzählen. Sie hoffte, daß 
jemand kommen würde. 

Plötzlich war es, als wäre er aus einem einzigen 
Grund nach Halsskär gerudert. 

Er war gekommen, damit sie jemanden hätte, der 
ihr zuhörte. 

59 

Der Mann, der seine Pfeife hinterlassen hatte, hieß 
Nils Ferdinand Persson. 

Er war Sara Fredrikas Mann gewesen. 
Die Geschichte hatte einige Jahre zuvor begonnen, 

als sie als frisch Verheiratete bei ihrem Verwandten 
Axel Theodor Homeros Lundberg als Dienstboten 
arbeiteten. Er war wohlhabend und besaß Höfe bei 
Gusum sowie in den Schären bei Finnö und so weit 
nördlich wie auf Risö. Sie hatten sich bei Lundberg 
nicht wohl gefühlt. Er war geizig und bösartig und 
schien nur seine Stiefel zu lieben, die er dauernd mit 
Seehundsfett einschmierte und die keiner anfassen 
durfte, nicht einmal seine verängstigte Frau. Sie 
hielten es ein Jahr lang aus, bis sie im Zorn kündigten 
und auf einer der Inseln in der Turmulebucht landeten. 
Es war ein miserabler Pachthof, aber es gab dort 
wenigstens niemanden, der Stiefel einschmierte und 
nach ihnen brüllte. Dort blieben sie ein weiteres Jahr, 
ehe sie erfuhren, daß ein verlassenes Häuschen 
draußen auf Halsskär frei war. Das konnten sie für 
eine niedrige Pacht haben, fast umsonst, jedes 
Frühjahr und jeden Herbst eine Tonne Hering, sonst 
nichts. 

Sie waren an einem kühlen Sonntag im März 
hingesegelt, es war ein strenger Winter, und das Eis 
hatte seinen Griff noch kaum gelockert. Aber sie kamen 
hinaus auf die Schäre, und 
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obwohl das Häuschen in einem erbärmlichen Zustand ge-
wesen war, hatten sie nicht gezögert. Ihr Mann hatte gesagt, 
nichts könne schlimmer sein als brüllende Großbauern. Häu-
ser konnte man abdichten, Heringsnetze und andere Netze 
flicken und ausbessern, aber niemand konnte einem Groß-
bauern das Maul stopfen, wenn er brüllte und schrie. 

Sie zogen im Sommer hinaus, renovierten das Haus und 
bereiteten sich auf das vor, was kommen würde, auf den 
Herbst, den Winter, das Eis, die Einsamkeit. 

Ab und an tauchten Bauern aus den inneren Schären in 
der weiten Märsbucht auf, die hinaus nach Halsskär und 
Krampbädorna führte. Sie kamen zu den Heringsgründen 
und zur Vogeljagd gesegelt und staunten, als sie Sara und 
ihren Mann vorfanden. War Halsskär nicht schon seit hun-
dert Jahren menschenleer? 1807 hatte dort eine einsame 
Magd gewohnt, die erfroren und dann von Möwen und Krä-
hen zerhackt worden war. Seitdem war die Schäre nicht be-
wohnt gewesen. Die Scheunen waren verfallen, die Anlege-
brücken in der Bucht vermodert, die Häuser, die beweglich 
waren, hatte man abgetragen, Stamm für Stamm, und auf 
den grünen Inseln weiter drinnen zum Land hin wieder auf-
gebaut. 

Man sagte, Nils Ferdinand Persson und seine Frau Sara 
Fredrika hätten Hochmut an Bord, und ein so beladenes Boot 
würde gewöhnlich als erstes untergehen. 

Es kamen auch Leute von Aland sowie Finnen, die heim-
lich Robbenjagd betrieben. Sie schüttelten ihre Köpfe und 
drückten in ihrer unbegreiflichen Sprache Warnungen aus. 

Der Herbst kam im September, der erste Sturm war ganz 
unerwartet, er zog mitten in der Nacht von Osten auf, und 
es war der reine Zufall, daß sie keine Heringsnetze im Was-
ser hatten. Sie lernten schnell, und jedesmal, wenn die Netze 
ausgeworfen waren, hielten sie Wacht über das Meer, ver-
suchten, die Zeichen deuten zu lernen, wenn gefährliche 
Winde aufzukommen drohten. 
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Im November rutschte eins von den Schafen auf 
einer Klippe aus und brach sich ein Bein. Sie hatten 
zwei Schafe, aber keine Kuh. Das andere Schaf legte 
sich hin und starb, und nun waren sie wenn möglich 
noch einsamer. 

Im Dezember, am Morgen des Weihnachtstags, ein 
halbes Jahr nach ihrer Ankunft auf Halsskär, trat die 
Katastrophe ein. Sie hatten kurz vor Weihnachten 
Heringsnetze ausgelegt, als das Wetter kalt und klar war 
und nur eine leichte Brise von Süden wehte. Die Netze 
lagen bei zwei Gründen, nicht allzu tief, so daß es 
nicht so vieler Senksteine bedurfte, um sie an ihrem 
Platz zu halten. Gerade dort hatten sie seit Anfang 
Dezember gute Fänge gemacht. Da die Gründe keinen 
Namen besaßen, hatte Nils Ferdinand zum Scherz den 
einen auf Sarastein getauft, den anderen auf Fredrikas 
Grund. 

In der Nacht zum 25. Dezember kam der Sturm. Er 
kam aus Süden, er fiel über sie her, mit dichtem 
Schneegestöber als Vorhut. In der Morgendämmerung 
sahen sie, daß sie die Netze verlieren würden, wenn sie 
nicht hinausfuhren, um sie zu bergen. Es war ein 
harter Sturm, aber sie zögerten nicht, sie hatten keine 
andere Wahl, fuhren mit dem Boot hinaus und 
schafften es, eins der Netze zu bergen. Da schlug eine 
Welle über Steuerbord herein und brachte das Boot 
zum Kentern. 

Als es Sara Fredrika gelang, aus der treibenden Kiste 
herauszukommen, sah sie ihren Mann. Er hatte sich in 
dem Netz verstrickt, das er zu bergen versuchte, es war 
wie ein Meeresungeheuer, das sich um ihn schlang. Er 
zappelte und schrie, wurde aber hinabgezogen, und sie 
konnte nichts anderes tun, als mit Hilfe eines Ruders 
und der Ducht, die abgebrochen war, an Land zu 
paddeln und halb erfroren zum Haus hin-
aufzukriechen. 

Das war ihre Geschichte. Sie hatte sie aus ihrem 
Innern herausgehauen, als bearbeitete sie mit 
gewaltigen Schlägen einen Steinblock. Einen 
Steinblock, einen Grabstein für ihren Mann. 
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Mehr sagte sie nicht. Es hatte zu dämmern 
angefangen, als sie verstummte. Die Schatten 
breiteten sich aus. 

Er saß auf seinem Hocker und sah zu, wie sie eine 
Suppe kochte. Sie aßen schweigend. Lars Tobiasson-
Svartman dachte: Es muß sein, als starrte man direkt 
in die Hölle hinein. 

Einen Menschen, den man liebt, schreiend sterben 
zu sehen. 

6O 

Nachts lag er auf dem Boden neben dem Kamin. 
Seine Bettstatt bestand aus dem Fell des verrückten 
Fuchses, aus Flickenteppichen und Robbenfellen. Unter 
dem Kopf hatte er ein paar Holzscheite mit seinem 
Pullover als Überzug. Er breitete den Ölmantel über 
sich aus und fürchtete, der Zug vom Boden her 
würde ihn krank machen. 

Sie hatte ihm das Bett angeboten. In einem 
schwindelerregenden Augenblick hatte er geglaubt, 
sie wolle es mit ihm teilen. Ahnte sie vielleicht seinen 
Gedanken ? Das konnte er nicht erraten. Sie schob ihre 
Haare aus dem Gesicht und fragte noch einmal. Er 
schüttelte den Kopf, er konnte auf dem Boden 
schlafen. 

Sie rollte sich in eine dicke Decke, die 
wahrscheinlich mit den Daunen von Vögeln gefüllt war, 
die sie selbst geschossen hatte. Sie drehte ihm den 
Rücken zu. Ihr Atem wurde tiefer, sie schlief. Als er 
die Holzklötze unter seinem Kopf zurecht-schob, hörte 
er, daß sie aufwachte, horchte und dann wieder 
einschlief. 

Ich stelle keine Gefahr für sie dar, dachte er. Ich 
bedeute keine Verlockung, überhaupt nichts. 

Die Glut im Kamin glomm nur noch schwach. Er 
klappte seine Taschenuhr auf und konnte mühsam die 
Zeiger ablesen. Es war halb zehn. Die Kälte vom 
Boden her drang langsam durch die Felle. 
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Draußen tobte der Sturm noch ungebrochen. Der 
Wind kam und ging in kräftigen Böen. 

6l 

Er dachte an seine Frau, wie sie sich in den warmen 
Räumen in der Wallingata bewegte. Vermutlich war 
sie noch wach. Abends ging sie gewöhnlich noch 
einmal durch die Zimmer und strich mit den Fingern 
über die schweren Vorhänge am Fenster, rückte 
Tischtücher zurecht, glättete eine Falte in einem 
Teppich. 

Er suchte nach Abstand, ihm war es lebenswichtig, 
zu kontrollieren, wo er sich in der Beziehung zu 
anderen Menschen befand. Seine Frau suchte nach 
Unregelmäßigkeiten, um sie zu beseitigen. 

Bevor sie die Tür des Schlafzimmers hinter sich 
zumachte, kontrollierte sie, daß die Haustür zugesperrt 
war und daß das Dienstmädchen in seiner Kammer 
hinter der Küche das Licht gelöscht hatte. 

Ihm fiel es plötzlich schwer, ihr Gesicht in der 
Dunkelheit vor sich zu sehen. Es lag im Dunkel der 
Erinnerung, er konnte sie nicht erreichen. Auch ihre 
Stimme konnte er nicht hervorrufen, den 
angespannten, etwas harten Klang und das leichte, 
kaum merkliche Lispeln. 

Er setzte sich auf. Von der Frau auf der Pritsche 
kam ein kurzes Schnarchen. Er hielt den Atem an. 

»Ich liebe meine Frau«, flüsterte er leise, »aber auch 
die Frau, die in dem Bett ganz nahe bei mir schläft. 
Oder jedenfalls begehre ich sie und empfinde 
Eifersucht auf den Mann, der schreiend starb, 
verstrickt in ein Heringsnetz. Ich hasse die verdammte 
Pfeife, die sie in ihrem Schrank versteckt.« 

Wieder war da die Versuchung, zu ihr ins Bett zu 
kriechen. Vielleicht war es das, worauf sie gewartet 
hatte, vielleicht 
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hatte er nicht verstanden, daß sie das gemeint hatte, als sie 
die Felle auf dem Boden ausbreitete. Vielleicht erwartete ihn 
etwas in diesem morschen Häuschen, was er sich nie hätte 
vorstellen können. 

Mit Entsetzen dachte er an seine und Kristina Tackers 
Hochzeitsnacht. Sie hatten sie im Hotel verbracht, in einer 
der Suiten des Grand Hotel, die Kristina Tackers reicher Va-
ter bezahlt hatte. In der Dunkelheit hatten sie nacheinander 
getastet und versucht, der Angst vor dem, was sie erwarte-
te, zu entfliehen. Die einzige Erfahrung, die er mitbrachte, 
waren ein paar abgegriffene und beschädigte Photos, die 
heimlich in den verschiedenen Messen herumgereicht wur-
den, Bilder, die in französischen Photoateliers aufgenommen 
waren. Sie zeigten fette Frauen, die in einem Raum mit aus-
gestopften Löwenköpfen an den Wänden ihre Beine spreiz-
ten und die Münder aufrissen. 

Außerdem hatte er eine Nacht der Demütigung in einem 
schmutzigen Zimmer in Nyhavn erlebt. Er hatte als Kadett 
an Bord des alten Panzerschiffs Loke gedient, das bald abge-
wrackt werden sollte und der Kopenhagener Marine einen 
Besuch abstattete. Eines Abends hatte er Freiwache und be-
trank sich zusammen mit dem ersten Offizier und einem 
Flaggsteuermann in den Bars am Hafen. In der Nacht hatte 
er die anderen verloren und war in einem Zimmer bei einer 
zahnlosen alten Hure gelandet, die ihm die Hosen herunter-
riß und ihn höhnisch hinauswarf, als alles vorbei war. An-
schließend hatte er sich in den Rinnstein übergeben, ein paar 
dänische Straßenjungen hatten ihm seine Mütze gestohlen, 
und dafür hatte er am folgenden Tag eine wütende Straf-
predigt vom Kapitän ertragen müssen. 

Das waren seine Erfahrungen, und er hatte seine Frau nie 
nach ihren Kenntnissen von dem, was sie erwartete, gefragt. 
Im entscheidenden Moment war es ein Kampf gewesen, bei 
dem jeder seine Krallen ausfuhr, und schließlich hatten sie 
sich jeder auf seine Seite des Betts geflüchtet, sie lautlos 
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weinend, er verwundert. Aber sie hatten nach und nach zu 
einer Gemeinschaft gefunden, immer in der Dunkelheit, nicht 
besonders oft. 

Er lag wach und lauschte den Atemzügen von Sara Fred-
rika. Er konnte hören, daß auch sie nicht schlief. Er stand 
auf, ging zu ihrem Bett hin und kroch hinein. Zu seiner Ver-
wunderung nahm sie ihn entgegen, nackt, warm, weit offen. 
Für eine kurze Weile war es, als hätten alle Entfernungen 
aufgehört zu existieren. Der Sturm würde noch einen Tag 
dauern, vielleicht auch mehrere. 

Er hatte Zeit. Er näherte sich. 

62 

Als er am nächsten Morgen die Augen aufschlug, hörte er, 
daß der Sturm sich schon gelegt hatte. 

Er versuchte sich in der Stille zu orientieren. Die Stille 
konnte groß oder klein sein, aber sie kam immer von irgend-
woher, es gab eine südliche Stille und eine nördliche, eine 
östliche und eine westliche. 

Die Stille war immer unterwegs. 
Sara Fredrikas Bett war leer. Sie mußte sich völlig lautlos 

bewegen können. Er schlief meistens leicht und wachte im-
mer auf, wenn seine Frau aus dem Bett stieg. Aber als Sara 
Fredrika hinausging, hatte er nichts gehört. 

Es war kalt im Zimmer, die Glut war längst erloschen. 
Plötzlich war er von Kristina Tackers Duft umgeben. Er woll-
te, daß sie ihn nie verlassen, sich nie heimlich einem ande-
ren Mann nähern sollte. In den ersten Jahren war er ihr wie 
ein Schatten gefolgt, wenn sie nachts aufwachte und aus dem 
Schlafzimmer tappte. Aber sie ging nur auf die Toilette oder 
goß sich ein Glas Wasser aus der Karaffe ein, die immer auf 
dem Tisch im Wohnzimmer stand. Mitunter stand sie auch 
mitten im Zimmer vor den Regalen mit Porzellanfiguren; in 
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Gedanken verloren, so weit weg, daß er meinte, sie würde 
nicht wiederkommen. 

Er sagte ihr nie etwas davon. Wahrscheinlich hatte sie 
nicht bemerkt, daß er sie überwachte. 

Manchmal dachte er, sie seien wie ein Schiff in engen 
Fahrwassern. Mit Richtfeuern, die Aufmerksamkeit voraus 
und achteraus verlangten, nicht nach den Seiten. 

Der Fußboden war kalt. Er stand auf, zog seine Stiefel, 
den Pullover und die Jacke an und ging hinaus. Der Wind 
fuhr noch hin und wieder zwischen den Klippen hindurch. 
Er sah sich um, ohne sie zu entdecken. Dann ging er hin-
unter in die Bucht, wo die Boote lagen. Kurz vorher bog er 
vom Pfad ab und schlich sich zu einem dichten Schlehen-
gestrüpp. 

Sie saß hinten in ihrem Boot und schöpfte mit einem Holz-
bottich Wasser. Den Rock hatte sie über den Knien zusam-
mengebunden, eine ihrer langen Haarsträhnen hatte sie sich 
in den Mundwinkel geklemmt. Er sah sie an und taufte sie 
in Gedanken auf Sara Fredrika Kristina. Aber er konnte sie 
nicht in den stillen Räumen der Wohnung auf der Wallin-
gata sehen. Er konnte sie nicht in einem langen Rock sehen, 
mit schmalen Fingern die Porzellanfiguren umstellend. Er 
konnte sie nicht mit hochgebundenem Rock in der Diele von 
ihm Abschied nehmen sehen, wenn er zu einer seiner Expe-
ditionen aufbrach. 

Sie nicht in sein Leben einfügen zu können regte ihn der-
art auf, daß er zu keuchen begann. Er zog sich aus dem Ge-
büsch zurück und lief hinauf zu einer Klippe, wo das Meer 
offen vor ihm lag und der Wind stärker war. 

Er dachte an das, was er ihr am Vorabend erzählt hatte, 
von der Frau und dem Kind, die tot waren. Wenn er seinen 
Vater angelogen hatte, war ihm stets übel geworden, oder er 
hatte Durchfall bekommen. Der Schrecken steckte im Bauch, 
er versuchte immer, durch die dunklen Gänge der Gedärme 
zu flüchten. 
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Aber jetzt? Kristina das Leben genommen zu haben, 
ohne daß sie es wußte, war wie ein eigentümlicher 
Triumph. 

Er betrachtete die Blenda, die da draußen auf den 
Wellen ritt. Für einen Moment dachte er sich das 
Schiff weg. Kein Leutnant Jakobsson, keine Besatzung, 
das Meer leer, die Fahrwasser sinnlos. Alles, was 
existierte, waren die Klippe und Sara Fredrika. Aber es 
ging nicht, das Schiff oder den Kapitän oder die 
Fahrwasser wegzudenken, es ging nicht, sich selbst 
wegzudenken. 

Er stieg wieder hinunter zum Pfad, trat fest mit den 
Stiefeln auf die Steine, weil er sie nicht überraschen 
wollte. Als er ankam, merkte er plötzlich, wie 
schmutzig ihr Rock war. Der Dreck bildete Schichten 
darauf. Das Licht war jetzt heller, nachdem die Wolken 
davongetrieben waren, der Schmutz war nicht zu 
verbergen. Er sah, wie schmuddelig und klebrig von 
Fett und Meersalz ihre Haare waren, die Hände waren 
schwarz, sie hatte dunkle Streifen am Hals. Aber sie 
hat sich doch gewaschen, dachte er verwirrt. Ich habe 
sie nackt gesehen. Der Dreck muß woandersher 
kommen. 

Sie hatte den Schöpfeimer weggelegt und war aus 
dem Boot gestiegen. Als er sich ihr näherte, nahm er 
auch wahr, daß sie nach allem roch, was ungewaschen 
war, nach Schweiß und Urin. Warum hatte er das nicht 
im Haus bemerkt ? Warum jetzt, hier draußen? 

»Das war kein langes Unwetter«, sagte sie fröhlich. 
»Der Sturm war ungeduldig.« 

»Es heißt, daß es drei Tage lang stürmen soll«, 
sagte er. »Drei Tage, damit der Sturm sich als Sieger 
ausrufen kann.« 

Ich rede Blödsinn, dachte er. Ich weiß nichts von 
einem dreitägigen Unwetter, ich weiß nicht, was man 
von einem Sturm glauben oder nicht glauben soll. 

»Jetzt kannst du nach Hause rudern«, sagte sie. 
Er streckte ihr die Hand hin. Sie zögerte, bevor sie 

sie nahm. Dann zuckte sie zusammen und zog ihre 
Hand rasch zurück. Wie ein Fisch, der es sich anders 
überlegt und einen 
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Angelhaken mitsamt dem Köder ausspuckt, den er im Maul 
probiert hat. 

Sie ging hinauf zum Haus und holte seinen Ölmantel. Er 
machte die Fangleine los, das Boot schrammte über die Stei-
ne, und er sprang hinein. 

Es gibt immer noch eine Möglichkeit, dachte er, einen 
Augenblick, in dem sich alles verändern wird. Ich kann ihr 
gestehen, daß das, was ich gestern gesagt habe, eine Lüge 
war. 

Aber er sagte natürlich nichts. Sie blieb am Strand stehen 
und sah ihm nach. 

Sie hob kein einziges Mal die Hand, sie winkte nicht. Wie 
wenn man ahnt, daß derjenige, der sich davonmacht, nicht 
mehr wiederkehren wird, dachte er. 

Er wußte nicht, ob er wegruderte oder ob er nur einen 
Umweg nahm. 

Die Tage wurden kürzer, dunkler, die See wurde immer 
unruhiger. 

Ein einsamer Seehund schwamm eines Nachmittags vor-
bei, unterwegs zu fernen Gründen. Die Vögel zogen gen 
Süden, vorwiegend in der Dämmerung. 

Lars Tobiasson-Svartman setzte das Wort Kapitel in seinen 
privaten Aufzeichnungen über die verschiedenen Etappen 
der Seevermessungsaufträge. Jetzt würde das Kapitel im 
Gebiet von Sandsänkan und Halsskär bald abgeschlossen 
sein. Die neue Fahrrinne sollte das nord-südliche Fahrwas-
ser um eine gute Seemeile verkürzen. Außerdem würden die 
Schiffe früher in die inneren Schären gelangen, wo sie vor 
tückischen Treibminen oder Angriffen von U-Booten sicher 
waren. 
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Der Auftrag hatte bisher unter einem glücklichen Stern 
gestanden. Abgesehen von dem unerwarteten Felsrücken wa-
ren die Vermessungen erstaunlich gut verlaufen. 

Es gab jedoch etwas, was Lars Tobiasson-Svartman be-
unruhigte. Als er nach dem Sturm zum Schiff zurückge-
kehrt war, hatte Leutnant Jakobsson seinen Unmut über die 
Abwesenheit nicht verborgen. Er war sichtlich unwirsch, 
grüßte kaum und stellte keine Fragen über die Nacht auf 
der Schäre. Lars Tobiasson-Svartman dachte zunächst, es 
sei eine vorübergehende Unpäßlichkeit, die das barsche 
Auftreten des Kommandanten erkläre. Aber sein Verhal-
ten änderte sich nicht. Er versuchte vergebens, die Ursache 
zu erraten. Leutnant Jakobsson verschanzte sich hinter 
Wänden und saß bei den gemeinsamen Mahlzeiten stumm 
da. 

Der Dezember rückte näher. Fregattenkapitän Rake hatte 
das Kommando über sein Schiff wieder übernommen. Lars 
Tobiasson-Svartman schrieb einen langen Brief an Kristina 
Tacker. Drei Tage nach seiner Nacht auf Halsskär übergab er 
ihn zur Weiterbeförderung. 

Als er durchlas, was er geschrieben hatte, überkam ihn das 
Gefühl, ein Schweigen in den Umschlag gesteckt zu haben. 
Den Worten fehlte die Bedeutung, auch wenn es einen Zu-
sammenhang zwischen den Sätzen gab. Er schrieb über den 
Sturm, aber nichts über die Nacht auf der Schäre, er schrieb 
über das Leben auf dem Schiff, über das Essen und den Koch, 
den er lobte, und er schrieb freundliche Worte über Leut-
nant Jakobsson; aber nichts davon war wahr. 

Und vor allem schrieb er nicht das, was er dachte: Er 
zeichnete Wasserstraßen für andere, damit sie sicher fahren 
konnten. Doch in sich selbst zeichnete er Karten, die in die 
Irre führten. 

Als er den Umschlag zuklebte, hatte er den verschwom- 
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menen Gedanken, daß er log, um sich zu rächen, um 
sich dafür zu rächen, daß seine Frau nie eine ihrer 
Porzellanfiguren zu Boden fallen ließ. 

64 

Fregattenkapitän Rake war von einem abstoßenden 
Ekzem an Wangen und Stirn befallen worden. Lars 
Tobiasson-Svart-man war es unangenehm, wenn er 
Rakes Gesicht sah. Rote Flecke vereinigten sich zu 
kleinen erhöhten Inseln, gelbe Eiterbeulen drohten in 
diesem Archipel zu platzen. 

Rake selbst schien es nicht zu stören. Er sprach 
enthusiastisch über den Krieg. Die deutsche Invasion 
in Frankreich verlief nach dem sogenannten 
Schlieffenplan. »Das ist einer der ausführlichsten 
Kriegspläne, die jemals entworfen worden sind«, sagte 
Rake. »General von Schlieffen hat in den späten Jahren 
seines Lebens einen Plan erarbeitet, der die fran-
zösische Niederlage und den deutschen Gesamtsieg 
sichern sollte. In diesem seltsamen Plan war alles 
bedacht: wie viele Eisenbahnwaggons nötig waren, um 
Truppen, Pferde, Kanonen und Vorräte zu 
transportieren, exakte Berechnungen, wie jeder Zug 
zu fahren hat, damit es keine Stockungen gibt. Eine 
große Anzahl von Pionieroffizieren wurde in gehobene 
Eisenbahnverwalter verwandelt. Leider ist von Schlief-
fen im Januar 1913 gestorben und kann die 
Verwirklichung seines Plans nicht erleben. Alles geht 
gut. Zu gut, könnte man meinen. Nur eine Sache fehlt 
in Schlieffens Plan. Die Einsicht, daß sich nicht alles 
planen läßt. Kein Krieg kann gewonnen werden, wenn 
es da nicht auch ein improvisatorisches Element gibt. 
Auf die gleiche Weise, wie keine bedeutende Kunst 
ohne den irrationalen Einschlag geschaffen werden 
kann, der ganz einfach aus dem Talent des Künstlers 
stammt.« 

Sie tranken Kognak. Der Verschlüsselungsoffizier 
brach- 
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te das Logbuch, Rake sprach weiter über den Krieg und 
nahm den Brief von Lars Tobiasson-Svartman 
entgegen. Er selbst hatte keinen Brief von Kristina 
Tacker zu überreichen. 

Sie trennten sich auf dem Brückennock an 
Backbord. Es war windstill und kalt. Der 
Sternenhimmel ganz klar. 

»Vermutlich wird Schweden sich aus dem Krieg 
heraushalten«, sagte Rake. »Ob es das Beste ist, was 
hätte geschehen können, wird die Zukunft erweisen.« 

Lars Tobiasson-Svartman kehrte über den Steg 
zurück, der steil zum Deck der Blenda abfiel. Gerade 
als er in seine Kajüte gehen wollte, nahm er den 
Geruch von Pfeifentabak wahr. Er drehte sich um und 
sah Leutnant Jakobsson in der Dunkelheit an einem 
der Kanonentürme. 

Sein Gesicht lag im Schatten. Die Pfeife glühte. 
Lars Tobiasson-Svartman verspürte ein plötzliches 
Unbehagen. 

Der Schatten des Kommandanten machte ihm 
angst. 

Vier Tage bevor die Vermessungen bei Sandsänkan 
abgeschlossen werden sollten, ruderte er wieder nach 
Halsskär. Er wußte nicht, warum er sie wiedersehen 
wollte. Der Geruch nach Schweiß und Urin stand wie 
eine Barriere zwischen ihnen. 

Zugleich übte er eine Verlockung auf ihn aus. 
Das Wasser war ruhig, dunkle Wolken zogen aus 

Nordost heran, das Thermometer fiel. Das Meer roch 
herb, als sonderte es einen unbekannten Stoff aus. 

Er legte in der Bucht an. Die Netze hingen an den 
Trok-kengestellen, sie waren feucht und rochen nach 
Fisch. Er öffnete die Klappe eines Fischkastens, der im 
Windschutz ihres Boots zwischen zwei Steinen vertäut 
war. In dem Kasten platschte und zappelte es. Er 
steckte die Hände hinein und fühlte die Schuppen der 
peitschenden Fische. Etwas stach ihn 
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in die Handfläche, eine Rückenflosse oder Zähne. Er 
zog die blutende Hand heraus. Die Wut schlug zu wie 
ein Reptil. Er kippte den Kasten um und ließ die Fische 
in die Freiheit entschlüpfen. 

Er erinnerte sich an das Treibnetz, das er, an die 
Reling gelehnt, an einem der ersten Morgen gesehen 
hatte. Das war jetzt fern, eine schwache Erinnerung an 
ein Bild von den unmöglichen Bedingungen der 
Freiheit. 

Er drehte den Fischkasten wieder um und ging 
davon. Er legte sich hinter den Klippen auf den Boden 
und spähte zum Haus hinüber. Es stieg kein Rauch aus 
dem Kamin auf, die Tür war geschlossen. Schnee 
begann zu fallen, ein dünner weißer Schimmer in der 
Luft. 

Sie hatte sich lautlos bewegt und stand dicht hinter 
ihm, als er sich umdrehte. Sie sah ihm starr in die 
Augen, wirkte sprungbereit. »Warum liegst du hier? 
Was willst du? Was habe ich dir getan?« 

»Nichts. Ich habe dich gesucht, ich habe mich 
hierhergelegt und gewartet.« 

»Mit dem Feldstecher?« 
»Ja, ich studiere gern die Einzelheiten.« 
»Was habe ich getan?« wiederholte sie. 
»Nichts. Ich wollte dich nicht erschrecken.« 
»Du erschreckst mich nicht. Was sollte mich noch 

erschrecken, nach allem, was ich mitgemacht habe?« 
Plötzlich packte sie ihn am Arm. »Hilf mir von hier 
weg.« 
Die Stimme war heiser, fast fauchend. Er sah, wie 

sich ihr Gesicht veränderte. 
»Ich sterbe hier«, sagte sie. »Hilf mir hier weg. Laß 

mich auf dem Schiff mitfahren. Ich kann hier nicht 
länger leben.« 

»Ich kann dich nicht mit auf ein Kriegsschiff nehmen. 
Hast du keine Familie?« 

Sie schüttelte erregt den Kopf. »Mein Familie liegt da 
draußen in der Tiefe. Ich rudere herum, und die Fische 
ernähren sich am Grabplatz meines Mannes. 
Manchmal glaube ich, 
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daß Teile seines Körpers im Netz mit hochkommen 
könnten. Ein Arm, ein Fuß, sein Kopf. Ich halte den 
Gedanken nicht aus. Ich muß hier weg.« 

»Dabei kann ich dir wohl kaum helfen.« 
Ihr Gesicht war dem seinen nahe. Es war wie in der 

Nacht. Alle Gerüche waren verschwunden. 
»Ich will alles dafür tun, daß ich hier nicht bleiben 
muß.« 
Sie tastete mit den Händen über seinen Körper. Er 

stieß sie behutsam von sich und stand auf. 
»Ich komme zurück«, sagte er. »Ich muß mir das alles 

überlegen. Ich komme zurück. In ein paar Tagen. In 
drei Tagen, höchstens vier.« 

Er eilte hinunter zu seinem Boot. Der Schnee fiel immer 
noch dünn. Er ruderte von Halsskär fort und sah sie 
auf einer Klippe stehen und ihm mit dem Blick 
folgen. 

Vier Tage würde sie warten. Wenn der fünfte Tag 
kam, würde das Schiff schon fort sein. 

Er ruderte mit langen, saugenden Schlägen und sehnte 
sich nach Hause. Kristina Tacker saß auf der Ducht 
und lächelte ihm zu. 

Der Auftrag wäre bald abgeschlossen. 
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Am folgenden Tag nahm er die letzten Vermessungen 
vor. Was jetzt noch blieb, war ein letzter Durchgang 
des vermessenen Gebiets. Es sollte zwei Tage dauern, 
wenn das Wetter ruhig blieb. 

Das Barometer stieg, die dicksten Schneewolken 
waren nach Süden abgezogen. 

Zum letzten Mal ließ er sein Lot auf den Grund 
sinken. Wieder verspürte er die schwindelerregende 
Hoffnung, einen Punkt zu finden, wo es keinen Boden 
gab, den Punkt, an 
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dem sein ganzes Leben sich auflösen und verändern, zu-
gleich aber auch einen Sinn erhalten würde. Das Lot blieb 
bei 19 Metern stehen. Er machte die letzte Aufzeichnung. 
5346 Male hatte er das Lot ins Wasser getaucht, seit sie mit 
ihrer Arbeit begonnen hatten. 

Sie ruderten zurück zur Blenda. Die Matrosen wirkten 
ausgelassen, sie ruderten aus Leibeskräften. Lars Tobiasson-
Svartman wußte, daß sie über lange Zeit bei ihren Freiwa-
chen mit leiser Stimme den einförmigen Auftrag verflucht 
hatten, der ihnen auferlegt worden war. 

Mats Lindegren, der Matrose, den Lars Tobiasson-Svart-
man geschlagen hatte, saß immer noch am hintersten Ruder. 
Die dicke Lippe war abgeschwollen. Er vermied es, ihm in die 
Augen zu sehen. 

Leutnant Jakobsson stand mit seiner Pfeife in der Hand 
da, als sie begannen, die beiden Barkassen an Bord zu hie-
ven. Nach wie vor war er stumm und abweisend. Lars Tobias-
son-Svartman empfand Freude darüber, daß sie sich bald 
trennen würden, um sich nie mehr wiederzusehen. 

Er meldete, daß die Vermessungen abgeschlossen seien. 
Leutnant Jakobsson nickte, ohne etwas zu sagen. Dann zün-
dete er die Pfeife an, sog den Rauch ein, hustete kurz und 
fiel mitten auf dem Deck um, als hätte ihn der harte Schlag 
einer unsichtbaren Faust getroffen. 

Er fiel lautlos. Alle hielten inne, die Matrosen zöger-
ten an den Taljen und Seilen der Hebewinde, Lars Tobias-
son-Svartman hielt sein Notizbuch und sein Lot in den 
Händen. 

Der erste, der reagierte, war Mats Lindegren. Er hockte sich 
hin, betastete mit den Fingerspitzen den Hals des Komman-
danten. Dann erhob er sich und salutierte. Sein Dialekt war 
so breit, daß er wiederholen mußte, was er gesagt hatte, da-
mit Lars Tobiasson-Svartman ihn verstand. 

»Ich glaube, Leutnant Jakobsson ist tot.« 
Lars Tobiasson-Svartman betrachtete den Mann, der auf 
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dem Rücken lag. Die Pfeife hielt er in der rechten 
Hand, der gebrochene Blick war auf einen Punkt über 
seinem Kopf gerichtet. 

Leutnant Jakobsson wurde in seine Kajüte getragen. 
Freden, der Erfahrung als Sanitäter hatte, suchte an 
vielen verschiedenen Stellen nach dem Puls, bevor er 
feststellte, daß Jakobsson verstorben war. Der genaue 
Zeitpunkt des Todes wurde im Logbuch eingetragen. 
Freden übernahm das Kommando an Bord. Seine 
erste Handlung war, für den Marinestab in Stockholm 
eine Meldung über das Vorgefallene zu verfassen. Der 
Funker verschwand in seiner Kajüte, um die Mit-
teilung zu senden. 

Für einen Moment war Freden mit Lars Tobiasson-
Svart-man allein. Beide waren erschüttert. 

»Woran ist er gestorben?« 
Freden verzog das Gesicht. »Schwer zu sagen. Es 

ging schnell. Jakobsson war noch verhältnismäßig 
jung. Er trank nicht mehr als andere, jedenfalls nicht 
wie ein besinnungsloses Schwein. Zuviel gegessen hat 
er auch nicht. Gelegentlich klagte er über Schmerzen 
im linken Arm. Das wird heute von einigen Ärzten als 
Symptom dafür gewertet, daß das Herz nicht ganz 
gesund ist. Die Art, wie er einfach umgefallen ist, 
kann auf einen großen Schlaganfall hindeuten. Ent-
weder ist das Herz betroffen, oder ein Blutgefäß im 
Kopf ist geplatzt.« 

»Er schien ganz gesund.« 
»Choral 452«, sagte Freden. »>Ich geh zum Tode, 

wo ich geh.< Wir singen ihn bei Seebestattungen. Wir 
haben das auch bei dem toten deutschen Matrosen 
gemacht, den wir an Bord hatten. Eigentümlicherweise 
scheinen nur wenige Menschen einzusehen, daß der 
Choralverfasser Wallin wußte, wovon er sprach. Er 
erinnert uns alle an das, was uns erwartet. Wir müssen 
nur hinhören.« 

Er entschuldigte sich und ging hinaus an Deck, 
um der 
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versammelten Besatzung mitzuteilen, was alle schon wuß-
ten, daß Leutnant Jakobsson tot war. 

Lars Tobiasson-Svartman fuhr fort, den toten Mann zu 
betrachten. Es war der dritte Tote, den er in seinem Leben 
sah. Erst den Vater, dann den deutschen Matrosen und jetzt 
Leutnant Jakobsson. 

Der Tod ist Stille, dachte er. Nichts sonst. Umgestürzte 
Bäume, die mit blanken Wurzeln daliegen. 

Vor allem Stille. Der Tod beginnt seinen Auftritt damit, 
daß er den Menschen die Zunge lähmt. 

Für einen kurzen Moment war ihm, als würde er selbst 
umfallen. Er mußte sich an der in der Wand verankerten 
Kommode festhalten und die Augen schließen. Als er sie 
wieder aufschlug, war ihm, als hätte Leutnant Jakobsson 
die Stellung gewechselt. 

Rasch verließ er die Kajüte. 

ein unsichtbarer Trauerflor senkte sich auf das Schiff. Es 
dämmerte schon, als Freden die Besatzung auf dem Vordeck 
antreten ließ. Einige Scheinwerfer des Schiffs brannten. 
Die Bogenlampen sprühten von nächtlichen Insekten, die 
zum Licht flatterten und verbrannten. 

Lars Tobiasson-Svartman stellte sich eine Bühne vor. Ein 
Schauspiel, das gleich beginnen würde. Oder vielleicht eher 
der letzte Akt und der Epilog. Das Ende von Leutnant Jakobs-
sons Geschichte. 

Leutnant Freden sprach sehr kurz. Er mahnte die Besat-
zung zu Besonnenheit und ungebrochener Disziplin. Dann 
löste er die Versammlung auf. 

In dieser Nacht lag Lars Tobiasson-Svartman schlaflos da, 
obwohl er sein Lot umklammerte. Gegen Mitternacht stand 
er auf, zog sich an und ging hinaus an Deck. Der Auftrag war 



erfüllt, der Tod umgab ihn, auf einer Schäre lebte eine 
Frau, die ihn aufwühlte, und er ersehnte und 
fürchtete zugleich das Wiedersehen mit seiner Frau. Er 
hatte die Tiefen des Meeres beim Leuchtturm von 
Sandsänkan vermessen. Aber es war ihm nicht 
gelungen, seine Entdeckungen mit den Fahrwassern 
zu koordinieren, die er in sich trug. 

Das Schiff bewegte sich sacht auf der Dünung. Es 
erinnerte an ein großes Tier, das sich in einem 
Verschlag bewegte. Die nächtliche Kälte ließ ihn 
schaudern. Er machte einen Rundgang auf dem Schiff. 
Die Nachtwachen salutierten. Er erwiderte den Gruß 
mit einem Nicken. Plötzlich stand er an der Tür zu 
Jakobssons Kajüte. Jetzt, da der Kommandant tot war, 
schien es ihm nicht mehr notwendig, seinen Titel zu ge-
brauchen, wenn er an ihn dachte. 

Er überlegte flüchtig, wo Freden schlafen würde. 
Bisher hatte er die Kajüte mit Jakobsson geteilt. 

Der Tote lag noch da drinnen. Eine Laterne stand auf 
dem Tisch, der Lichtschein schimmerte unter der Tür 
hervor. Jemand hatte Jakobssons Gesicht mit einem 
Taschentuch bedeckt. Die Pfeife hatte man ihm aus 
der Hand genommen, ehe man seine Hände auf der 
Brust gefaltet hatte. 

Lars Tobiasson-Svartman betrachtete den 
Brustkorb des Toten, als könnte es dort Spuren von 
vergessenen Atemzügen geben. 

Er öffnete die Schublade der in der Wand 
verankerten Kommode. Darin lagen ein paar 
Notizbücher und eine gerahmte Photographie. Sie 
zeigte eine Frau. Mit scheuen Augen sah sie den 
Photographen an. Sie war sehr schön. Wie verhext 
starrte er auf das Bild. Es war eine der schönsten 
Frauen, die er je gesehen hatte. Auf der Rückseite 
stand der Name Emma Liden. 

Er setzte sich auf den Stuhl und begann, in den 
Notizbüchern zu blättern. Zu seinem Erstaunen 
entdeckte er, daß Jakobsson parallel zum offiziellen 
Logbuch ein privates Tagebuch geführt hatte. 



Lars Tobiasson-Svartman warf einen Blick auf den 
Mann, dessen Gesicht von einem Taschentuch bedeckt 
war. Es war gefährlich und zugleich lustvoll, in seine 
Welt einzudringen. Er blätterte zurück bis zu dem 
Datum, an dem er selbst zum ersten Mal an Bord 
gekommen war. 

Er brauchte eine Stunde, um zu Ende zu lesen. Die 
letzte Aufzeichnung hatte Jakobsson nur ein paar 
Stunden vor seinem Ableben gemacht. Er hatte »einen 
Schmerz im linken Arm, einen vagen Druck auf der 
Brust« notiert und darüber nachgedacht, warum er in 
den letzten Tagen unter Verstopfung litt. 

Lars Tobiasson-Svartman war erschüttert. Der 
Mann, der sein Leben mit einer bekümmerten 
Bemerkung über seine schlechte Verdauung abschloß, 
war im Besitz gewaltiger Kräfte gewesen, in der Liebe 
wie im Haß. 

Emma Liden war seine heimliche Verlobte, aber sie 
war bereits an einen anderen Mann gebunden und 
hatte mehrere Kinder. Die Tagebücher waren voll von 
Aufzeichnungen über Briefe, die gewechselt und dann 
verbrannt wurden, über eine Liebe, die alle Grenzen 
überschreitet, die eine unendliche Gnade ist, aber nie 
etwas anderes werden kann als ein Traum. Der Satz 
»am Morgen wieder weinend aufgewacht« kehrte in 
gleichmäßigen Abständen wieder. 

Lars Tobiasson-Svartman versuchte, es vor sich zu 
sehen. Der Mann mit der Pfeife und der verkrüppelten 
Hand, weinend in seiner Kajüte. Doch das Bild blieb 
nur ein trüber Dunst. 

Nie hätte er sich vorgestellt, daß Jakobsson ihn so 
intensiv haßte. Schon von dem Augenblick an, als er an 
Bord gekommen war, hatte Jakobsson ihn nicht 
gemocht. »Auf diesen Mann werde ich mich nie 
verlassen können. Seine reservierte Haltung erscheint 
genauso falsch wie sein Lächeln. Ich habe einen 
Blender an Bord bekommen.« 

Lars Tobiasson-Svartman versuchte, sich den 
Augenblick 
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zu vergegenwärtigen, als er den Kommandanten der Blenda 
zum ersten Mal getroffen hatte. Sein Eindruck war ein ganz 
anderer gewesen. Jakobsson mußte ein Mann gewesen sein, 
der sein Inneres nach außen kehrte. 

Er war der gewesen, der er nicht war. 
Lars Tobiasson-Svartman hatte alle Tagebuchabschnitte 

gelesen, die seine Zeit an Bord betrafen. Jakobsson nannte 
ihn nie beim Namen, bezeichnete ihn nur mit einem einzi-
gen Wort, das tiefe Verachtung ausstrahlte - »der Seever-
messer«. 

Es klingt wie eine Larve, dachte er. Ein Wurm, der sich in 
den Rissen seines Schiffs verbirgt. 

Der Haß, der aus dem Tagebuch aufstieg, war unförmig 
wie ein Klumpen Schlamm, der sich auf den Seiten ausbrei-
tete. Jakobsson begründete seinen Widerwillen und seinen 
Abscheu nicht. Lars Tobiasson-Svartman war nur »wider-
lich, ein verdammter Schlammtaucher, eingebildet und ein-
fältig. Außerdem riecht er genau wie der Bodenschlamm. Er 
hat Schlamm im Maul, er ist ein Mann, der vermodert.« 

Es war fast halb zwei, als er das letzte Tagebuch zuklappte. 
Eine angebrochene Flasche Kognak ragte aus einem Stiefel. 
Er zog den Korken heraus und trank. Er nahm das Taschen-
tuch weg und träufelte Kognak in die Nasenlöcher und 
Augenwinkel. Dann riß er Leutnant Jakobssons Hose auf, 
betrachtete das verschrumpelte, eingezogene Glied und be-
träufelte auch dieses mit Kognak. Er steckte die Flasche wie-
der in den Stiefel, legte das Taschentuch zurück und verließ 
die Kajüte mit den Tagebüchern in der Hand. 

In seiner eigenen Kajüte nahm er das wasserdichte Fut-
teral, das er für seine Vermessungsprotokolle benutzte, und 
legte die Tagebücher zusammen mit einer Stahlkante des 
Hellegatts, die er losgetreten hatte, hinein. 

Er ging hinaus an Deck, zur Reling hin, wo keine der 
Nachtwachen ihn sehen konnte, und ließ die Tagebücher mit 
dem Senker ins Wasser fallen. 



Von fern hustete einer der Wachtposten. Der schwache 
Widerschein des Halbmonds bildete eine Straße auf dem 
Wasser zwischen dem Schiff und dem Leuchtturm von Sand-
sänkan. 

Er blieb lange an der Reling stehen. Auch wenn er sich in 
dem Bild der Tagebücher nicht wiedererkannte, kam er nicht 
davon los, daß es für Jakobsson die Wahrheit gewesen war. 
Er hatte sie mit in den Tod genommen. 

Niemand konnte sie zurückholen. 
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Am 2. Dezember blies eine steife Brise über die Fahrwasser 
nördlich von Gotland. 

Gegen neun Uhr vormittags war die Svea am Horizont 
aufgetaucht. Lars Tobiasson-Svartman hatte seine Koffer 
gepackt und sich von den Offizieren verabschiedet. Am Tag 
zuvor hatte er auch den Matrosen gedankt, die an der Arbeit 
teilgenommen hatten. Mats Lindegren hatte sich jedoch nicht 
gezeigt, und er hatte ihm nicht befohlen, sich an Deck einzu-
finden. 

Später am Abend war er zu einem kleinen Fest in der 
Messe geladen worden. Der neue Kommandant Freden hatte 
seine Zustimmung erteilt, sofern sie nicht zu laut würden, 
eingedenk dessen, daß sich ein Toter an Bord befand. Ein 
Flaggsteuermann und der Chefmaschinist hatten gute Sing-
stimmen und trugen ein paar Trinklieder vor. Sie hatten ei-
ner Punschbowle mit einem kräftigen Schuß Branntwein 
darin reichlich zugesprochen. Als alle betrunken waren, hat-
ten sie natürlich angefangen, über den toten Kommandanten 
zu sprechen. Mehrere der anwesenden Offiziere behaup-
teten, Leutnant Jakobsson wäre von Lars Tobiasson-Svart-
mans Arbeit angetan gewesen. Er mußte sich nicht verstel-
len, um zu zeigen, daß er erstaunt war. Aber es hielt ihn 
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nicht lange bei dem improvisierten Fest; er zog sich 
mit der Entschuldigung zurück, daß er noch einige 
Berichte schreiben müsse. 

Das letzte, was er hörte, bevor er einschlief, waren 
die dunklen, undeutlichen Männerstimmen, die 
sangen, möglicherweise auf italienisch. 

Als er das Kanonenboot verließ und ein letztes Mal 
über den ausgefahrenen Landungssteg ging, warf er 
einen Blick über die Schulter, wie um sich zu 
vergewissern, daß Jakobsson nicht wieder 
auferstanden war. 

Zwei Matrosen brachten sein Gepäck zu der Kajüte, 
die er auch zu Beginn seines Einsatzes belegt hatte. 

Er stand ganz still in der Kajüte. Er war wieder am 
Ausgangspunkt. 

Fregattenkapitän Rake empfing ihn. Er hatte seine 
Haare dicht über der Kopfhaut abgeschnitten und 
machte einen sehr erschöpften Eindruck. Sein linkes 
Auge war entzündet und näßte. Das Ekzem blühte. 

Sie setzten sich, Kapitän Rake servierte Kognak, 
obgleich noch Vormittag war. 

»Ich bin ein Mann, der nach strikter Routine lebt. Ich 
hasse Ausbrüche von mangelnder Disziplin. Die 
Menschen können niemals Würde erlangen, wenn sie 
nicht erkennen, wie wichtig es ist, sich selbst und 
anderen zu gehorchen. Aber manchmal erlaube ich mir 
vorsichtige kleine Fehltritte, zum Beispiel den, daß ich 
mir am Vormittag ein oder vielleicht zwei Glas 
Schnaps gönne.« 

Sie stießen an. 
»All die Toten«, sagte Kapitän Rake plötzlich. »Auf 

dem Weg hierher starb der Bootsmann Rudin. Dann 
habt ihr einen Kadaver in der Uniform der deutschen 
Marine herausgefischt. Und jetzt Leutnant Jakobsson. 
War es das Herz?« 

»Das Herz oder das Gehirn.« 
Rake nickte und strich sich über den fast kahlen 
Kopf. 
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Lars Tobiasson-Svartman bemerkte, daß seine Hände zitter-
ten. 

»Es sind die kleinen unsichtbaren Blutgefäße, die unser 
schwächster Punkt sein können«, sagte Rake. »Wenn sie plat-
zen, werden wir in einen freien Fall hinausgeschleudert, der 
uns zum Tod und ins Grab bringt, oder zur Lähmung und an 
die eiserne Lunge, zu einer kurzen Qual oder zu einem lan-
gen und entsetzlichen Leiden.« 

Er kniff die Augen zusammen und fixierte Lars Tobiasson-
Svartman. »Was ist Ihre Schwäche? Sie brauchen natürlich 
nicht zu antworten, wenn Sie nicht wollen. Es ist ein Recht, 
das man als Mensch hat, nicht zu enthüllen, welchen Jam-
mer man mit sich herumschleppt. Schwäche oder Elend sind 
nach meiner Auffassung dieselbe Sache. Es fragt sich nur, 
welches Wort man wählt.« 

Lars Tobiasson-Svartman dachte, daß seine Schwäche eine 
Frau war, die allein auf einer Schäre lebte, etwa eine halbe 
Seemeile südlich vom Panzerschiff. Aber er sagte nichts. Auch 
Rake wurde jetzt eine Person, von der er sich bald frohgemut 
für immer würde verabschieden können. 

»Ich habe viele Schwächen«,.erwiderte er. »Es ist unmög-
lich, eine einzige hervorzuheben.« 

»Meine Frage war nur zum Teil ernst gemeint.« 
Rake stand auf, zum Zeichen, daß das Gespräch beendet 

war. »Das Wetter wird ruhig sein. Wir rechnen damit, mor-
gen um neun an Skeppsholmen anzulegen. Leider können 
wir nicht mit der höchsten Geschwindigkeit fahren.« 

»Gibt es einen Maschinenfehler?« 
»Ein unglücklicher Beschluß des Marinestabs steckt da-

hinter. In einem mißverstandenen Versuch, die Maschinen 
zu schonen, sind Spitzengeschwindigkeiten nur während 
unmittelbarer Kriegsereignisse erlaubt. Es gibt nur wenige 
technisch qualifizierte Ingenieure und Offiziere im Marine-
stab. Die Maschinen sollten ab und zu, nicht oft, aber regel-
mäßig, auf Hochtouren gebracht werden. Sonst ist die Ge- 
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fahr von Explosionen sehr hoch, wenn es wirklich 
darauf ankommt.« 

Rake lachte auf. »Es ist wie mit den Menschen«, 
fuhr er fort. »Auch wir müssen hin und wieder etwas 
auf der Höhe unserer Kapazität leisten. Der 
Unterschied zwischen einer Maschine und einem 
Menschen ist nicht allzu groß.« 

Rake öffnete ihm die Tür und lud ihn zu einem 
Essen am Abend ein. 

Er kehrte in seine Kajüte zurück und streckte sich 
auf seiner Koje aus. Bald war er eingeschlafen. 

Eine Stunde später erwachte er mit einem Ruck. Ein 
kratzendes und klagendes Geräusch, das sich durch den 
Schiffsrumpf fortpflanzte, verkündete, daß der Anker 
mit der Kette an Bord gezogen wurde. 

Er erhob sich, zog die Jacke an und ging an Deck. 
Die Blenda war schon verschwunden. Die Maschinen 
vibrierten, Rauch stieg aus den vier hohen 
Schornsteinen auf. Das Schiff begann, sich langsam um 
seine eigene Achse zu drehen, und nahm Kurs auf 
Nordosten. 

Er kniff die Augen zusammen und suchte mit dem 
Blick nach Halsskär, konnte aber keine Einzelheiten 
ausmachen. 

Das Meer wirkte erschreckend verlassen. 
Es gibt etwas, was ich nicht begreife, dachte er. Eine 

Warnung. Gerade jetzt begehe ich einen Fehler, ohne 
daß ich weiß, welchen. 

Halsskär verschwand langsam im Dunst. 
Lars Tobiasson-Svartman dachte an den Punkt, den 

er gesucht hatte, den Punkt, an dem das Lot den Boden 
nicht erreichte. 

Diesen Punkt hatte er noch nicht gefunden. 
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In der Nacht vor der Rückkehr nach Stockholm hatte 
er schlecht geschlafen. Nachdem er die 
Petroleumlampe ausgeblasen hatte, war das Gefühl 
einer herannahenden Katastrophe übermächtig 
geworden. 

Sie könnte jederzeit dasein: ein lautloser Torpedo, 
von einem unbekannten U-Boot abgefeuert und jetzt 
durch das dunkle Wasser rasend. 

Er hatte, in Schweiß gebadet, in seiner Kajüte 
gelegen und den Vibrationen der großen 
Verbundmaschinen gelauscht. Rakes Versicherungen, 
daß er die Maschinerie keinen gefährlichen Strapazen 
aussetzen würde, half ihm nicht. Dampfkessel konnten 
ohne Vorwarnung explodieren, große Löcher unter der 
Wasserlinie reißen und das Schiff innerhalb von 
kaum dreißig Sekunden sinken lassen. 

Das war sein größter Schrecken: in einer Luftblase 
eingeschlossen zu sein, weit im Innern eines Schiffs, 
das zum Meeresboden hinabsank. Nicht einmal seine 
Schreie würden eine Spur hinterlassen. 

Er fürchtete, daß der Tod ganz lautlos kommen 
würde. 

Erst in der Dämmerung, als die Vibrationen schwächer 
geworden waren und das Schiff sich in den inneren 
Fahrwassern von Stockholms Schären befand, 
schlummerte er ein. Doch die Vibrationen verfolgten 
ihn bis in die Träume hinein. 

Er befand sich in einem Maschinenraum. Die Hitze 
war unerträglich, stöhnende und schreiende Heizer mit 
schwarzen Gesichtern und ölig glänzenden Rücken 
umgaben ihn, und er wußte, daß alles bald vorüber 
sein würde. Plötzlich 



entdeckte er, daß einer der verschwitzten Heizer der 
tote deutsche Matrose war. Er hielt eine Schaufel in 
der Hand, aber ihm fehlten die Augen, an ihrer Stelle 
gab es nur zwei blutige Löcher. 

In diesem Moment gelang es ihm, sich von dem 
Traum loszureißen und wieder an die Oberfläche zu 
steigen. 

Obwohl er sehr müde war, zog er sich an und ging 
hinaus an Deck. Das Meer war grau, die dunklen 
Felseninseln verschwammen im Dunst. Die Müdigkeit 
bewirkte, daß er von kurzen Sehstörungen befallen 
wurde. Meer und Himmel flossen zu undeutlichen 
Lichtpunkten zusammen, ein Wechselspiel zwischen 
Licht und Dunkel. 

Die Temperatur war in der Nacht gefallen. Er stellte 
sich an den Platz, wo niemand ihn sehen konnte. Er 
blieb dort, bis sie Oxdjupet passierten. Dann kehrte er 
in seine Kajüte zurück, klappte die Kofferdeckel zu 
und betrachtete sein Gesicht im Spiegel. 

Sein Vater wurde jetzt deutlicher sichtbar, in der Falte 
zwischen den Augenbrauen, ein verbitterter Zug, der 
ihm immer angst gemacht hatte. Gegen seinen Willen 
war er im Begriff, das gequälte Gesicht seines Vaters 
anzunehmen. Sein Vater versuchte, die frühere Macht 
wiederzugewinnen, in seinem eigenen Gesicht wieder 
lebendig zu werden. 

Er hauchte den Spiegel an, bis er beschlug und das 
Gesicht verschwand. 

Ich versiegele diese Reise, dachte er. Jetzt ist sie 
vorbei. Ich habe meinen Auftrag erledigt. Was von mir 
erwartet wurde, habe ich ausgeführt. Ich werde kaum 
Lob ernten, das ist beim Marinestab nicht üblich. Aber 
ich werde neue Aufgaben bekommen, weiterhin 
Verantwortung tragen, und früher oder später werde 
ich im Rang steigen. Ich wandere weiter auf den 
unsichtbaren Stufen des Lebens. 

Er betrachtete seine Koffer, kontrollierte, daß er 
nichts vergessen hatte, und verließ die Kajüte. Es war 
jetzt heller geworden, die Schären stiegen aus dem 
Dunst empor. Fischkutter 
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und kleine Küstensegler waren mit ihrem Fang unterwegs 
zur Stadt. Graue Menschen hockten an den Ruderpinnen und 
neben den Masten. 

Er nahm ein rasches Frühstück in der Offiziersmesse ein. 
Ohne sich einzumischen, verfolgte er eine hitzige Diskus-
sion zwischen einem Leutnant und einem Maschinenoffi-
zier. Der Leutnant, bleich und rothaarig, meinte mit schriller 
Stimme, daß der Ausgang des Kriegs abzusehen sei. Deutsch-
land werde ihn gewinnen, da diese Nation eine Wut in sich 
trage, die den Engländern abhanden gekommen sei. Der Ma-
schinenoffizier war der Ansicht, Deutsche und Russen seien 
hochmütig, sie trügen »Napoleons Stiefel«, sagte er, die Stie-
fel der Niederlage, und das würde sich rächen. 

Lars Tobiasson-Svartman verließ die Messe und ging an 
Deck. Welche Stiefel trage ich ? dachte er. Sie befanden sich 
jetzt in der Nahe von Djurgärden. Er dachte an seinen nächt-
lichen Traum. Was hatte er bedeutet? Der deutsche Soldat, 
der aus der Tiefe bei Sandsänkan wiedergekehrt war, was 
wollte er? 

Eine Warnung, dachte er. Nicht zu schnell vorzugehen, 
nicht zu schnell zu vergessen. 

Weiter kam er nicht. Ein Gedanke blockierte den anderen. 
Ein Gedankenkurzschluß. 

Regattenkapitän Rake verabschiedete sich von ihm, nach-
dem das Schiff festgemacht hatte. Ein Matrose trug bereits 
sein Gepäck auf den Kai und winkte einen Mann mit einem 
Karren zu sich. 

Rake betrachtete ihn. Das Licht der Morgendämmerung 
war sehr scharf. »Sie sind bleich«, sagte er. »Bleicher als ge-
stern.« 

»Vielleicht fordert die Müdigkeit ihr Recht.« 



Kapitän Rake nickte nachdenklich. »Wie nach einem Zu-
sammenstoß von Kriegsschiffen«, sagte er. »Während es ge-
schieht, merkt man nichts. Ärzte haben festgestellt, daß es ein 
rein physischer Prozeß ist. Etwas, das sie Adrenalin nennen, 
wird durch den Körper gepumpt. Ein schöner chemischer 
oder biologischer Name für menschlichen Blutdurst. Wenn 
man tot ist, wird der Blutdurst vergeblich durch den Kreis-
lauf gepumpt. Wenn man am Leben ist, wird man von gro-
ßer Müdigkeit überwältigt. Ob man gewonnen oder verloren 
hat, ist weniger wichtig. Besser gesagt, hat man überlebt, hat 
man gewonnen, auch wenn man auf der Seite der Besiegten 
ist.« 

Rake brach abrupt ab, als hätte er sich dabei ertappt, etwas 
Unpassendes zu sagen. »Ich rede manchmal zuviel«, sagte er 
verlegen. »Ich sage oft zu den Menschen in meiner Um-
gebung, sie sollten das Maul halten. Aber ich lebe nicht im-
mer so, wie ich lehre.« 

Er streckte sich, salutierte und gab ihm die Hand. »Viel 
Glück.« 

»Danke.« 
Lars Tobiasson-Svartman ging den Landungssteg hinun-

ter. Als er sich umdrehte, war der Kapitän verschwunden. Er 
tat ein paar unsichere Schritte, schwankte. Dasselbe Unbe-
hagen hatte er empfunden, wenn er auf Halsskär war. Auf 
einem Schiff war er es, der die Balance halten mußte, an Land 
hatten die Erde oder der Stein unter seinen Füßen die Ver-
antwortung dafür, daß er nicht fiel. 

Der Matrose salutierte und verschwand. Der Mann, der 
den Karren mit dem Gepäck zog, war alt und zahnlos. Seine 
Wangen waren eingesunken, er röchelte. Um den Karren in 
Gang zu bringen, mußte Lars Tobiasson-Svartman bei den 
ersten Metern schieben helfen. 

Die Stadt lärmte um ihn her. Sie kam ihm verrostet vor, 
mit Lehm beschmiert, all diese Häuser, Bäume, Straßen und 
Menschen, die ihn plötzlich umgaben. 
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Die Stadt wälzte sich über ihn, ganz unerwartet, vielleicht 
war es erschreckend, vielleicht schön. 

Er nahm nicht den geraden Weg nach Hause. Etwas von 
der Trägheit des großen Schiffs, die Geschwindigkeit 
langsam zu drosseln, ohne übertriebene Eile einen großen 
Kurswechsel vorzunehmen, steckte auch in ihm. Er konnte 
nicht zu früh durch die Tür der Wohnung in der 
Wallingata treten. Das wäre, als würde man unbeherrscht 
den Steven in den Kai rammen. 

Beim ersten Mal, als er nach seiner Heirat mit einem Auf-
trag unterwegs war, hatte er ihr vor seiner Rückkehr eine 
telegraphische Mitteilung geschickt. Das war das einzige 
Mal. Er hatte diesen Fehler nicht wiederholt. 

Er ließ den zahnlosen Mann vor dem Haus in der Wal-
lingata stehen und ging zu einem einfachen Lokal mit Bier-
ausschank, einen Block entfernt. Es war früh am Tag, aber er 
kannte die Wirtin, die Witwe eines Segelmachers, der sein 
ganzes Leben im Staatsdienst verbracht hatte. Sie hieß Sally 
Andersson, es sang um ihre Bewegungen. Bei ihr konnte er 
um sechs Uhr morgens ankommen und sich einen Rausch 
antrinken, wenn er wollte. Sie war noch jung, die tapfere 
singende Witwe, und er hörte nie auf, sich über ihre leuch-
tendweißen Zähne zu wundern. 

Sally Andersson stand da inmitten ihrer Tassen und Krü-
ge und sah ihn kommen. »Ich habe dich lange nicht gesehen. 
Es muß eine lange Reise gewesen sein, die jetzt zu Ende ist«, 
sagte sie und wischte die Platte eines Ecktischs ab, an dem er 
zu sitzen pflegte. »Erkläre mir, warum die Marine so mise-
rable Köche beschäftigt.« 

»Woraus schließt du das?« 
»Du bist zu mager. Ein Kapitän darf nicht so mager sein. 
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Eines Tages weht der Wind durch dich hindurch. Dann wirst 
du zum Fraß der Möwen.« 

»Der Koch war gut. Aber das Meer zehrt. Man magert 
nicht ab, man wird vom Salz und von den ständigen Bewe-
gungen des Meers abgeschliffen.« 

Sie lachte, schlug mit dem Lappen gegen eine Stuhllehne 
und stellte ihm wie üblich ein Glas Bier mit einem Schnaps 
hin. 

Ein paar Jahre zuvor, im Mai 1912, nach einer ausgiebi-
gen Kontrolle der geheimen Fahrwasser um das nördliche 
Gotland und Färön herum, hatte er bei seiner Heimkehr viel 
zuviel getrunken. Bereits um zehn Uhr vormittags war er 
stark betrunken und hatte ununterbrochen geredet. Er hatte 
die Kontrolle über sich selbst verloren, und Sally Andersson 
hatte ihn vor der Demütigung bewahrt. Als er Dinge über 
den Marinestab sagte, die er später bereuen würde, hatte sie 
ihn in ein Zimmer hinter der Küche geschleppt und ihn auf 
eine Holzbank gelegt. Obwohl es zwei Kellnerinnen gab, 
kümmerte sich Sally Andersson immer persönlich um ihn. 
Niemand anders durfte in seine Nähe kommen, neue Gläser 
hinstellen, das Bier aufwischen, das er umstieß, wenn er in 
seiner Trunkenheit große Gesten machte. Sie gab ihm das zu 
trinken, was er brauchte, niemals mehr, und sie war es auch, 
die ihm schließlich sagte, er solle aufbrechen. 

»Du bist am Ziel«, sagte sie. »Jetzt kannst du nach Hause 
gehen.« 

Er hatte ihr Urteil nie in Frage gestellt, sondern nur das 
Geld auf den Tisch gelegt und war gegangen. 

An diesem Morgen gab sie ihm verdünnten Branntwein 
und Bier zu trinken und drängte ihm ein paar Scheiben Brot 
mit viel Butter und dickem Schinkenbelag auf. 
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Er trank schnell. Bereits nach einer halben Stunde 
war er betrunken. Sally Andersson setzte sich an den 
Tisch und sah ihn an. Ihre weißen Zähne glitzerten. Sie 
waren wie Schnek-ken. Wie blankpolierte Schnecken, 
die in einer Reihe standen, in dunkelroten Sand 
gesteckt. 

»Wie nahe ist der Krieg?« fragte sie. 
Er suchte in seinem trunkenen Gehirn nach einer 

Antwort. »Feuerschein«, sagte er schließlich. »In der 
Ferne auf dem Meer. Eine furchtbare Stille.« 

»Ich fragte, wie nah der Krieg ist, nicht wie er 
aussieht.« 

Er deutete auf seine Stirn. »Hier drinnen«, sagte er. 
»So nah ist der Krieg.« 

»Daß ein so kluger Mann aber auch so einen Mist 
verzapfen kann«, sagte sie und schüttelte den Kopf. 

Er leerte das Glas, aber als er mehr haben wollte, 
wies sie ihn ab. 

»Wenn du weitertrinkst, passierst du die Grenze.« 
»Welche Grenze?« 
»Die Grenze, an der eine Frau es nicht mehr schafft, 

sich zu ihrem Mann zu bekennen.« 
Er legte das Geld auf den Tisch. Es roch nach 

feuchtem Leder und nassen Wollsachen, als er den 
verräucherten Raum verließ. Auf der Straße stolperte 
er. Er ging um den Block und blieb in der Wallingata 
an der Haustür stehen. Der Mann, der das Gepäck 
bewachen sollte, war an einem Wagenrad lehnend 
eingeschlafen. Lars Tobiasson-Svartman gab ihm einen 
Tritt. Der Mann fuhr auf und lud das Gepäck aus. 

Er öffnete die Haustür. Drinnen in der Dunkelheit 
spürte er, daß er am Kai der Wallingata angelegt hatte. 
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Kristina Tacker erwartete ihn in dem dunklen Flur. Das 
machte ihn unsicher, es verstieß gegen seinen Plan. Er hatte 
kein Telegramm geschickt, niemand anders hatte einen 
Grund gehabt, seine Heimkehr anzukündigen. 

Sie bemerkte seine Verwirrung und natürlich auch, daß 
er betrunken war. »Ich habe den Karren mit dem Gepäck ge-
sehen. Es war, als würde es bis hier herauf zu den Fenstern 
nach Meer riechen. Aber ich habe mich schon seit einer Wei-
le gefragt, wann du heraufkommen würdest.« 

»Ich bin um den Block gegangen, um Schaum und Algen 
und den Geruch nach Schlamm abzuschütteln. Ein Schiff zu 
verlassen ist ein komplizierter Prozeß.« 

Er umarmte sie, sog all ihre Gerüche ein, den Wein, das 
Parfüm mit dem vagen Duft von geriebener Zitronenschale. 
Sie drückte sich nicht an ihn, es gab einen Abstand zwi-
schen ihnen, aber er hoffte, daß sie sich über seine Rückkehr 
freute. 

Hinter ihnen kicherte jemand. Seine Frau fuhr zusammen, 
drehte sich um und gab dem Dienstmädchen eine schallende 
Ohrfeige. »Geh«, sagte sie. »Laß mich und meinen Mann in 
Frieden.« 

Das Mädchen verschwand. Ihre eiligen Schritte waren 
fast lautlos. Er hatte seine Frau noch nie Gewalt anwenden 
sehen und erschrak über die Kraft des Schlags, als hätte er 
ihn selbst abbekommen. 

»Hast du meinen Brief erhalten? In dem ich von ihr ge-
schrieben habe?« 

»Ich habe alle deine Briefe erhalten.« 
Sie standen still da, er legte die Kapitänsjacke ab, schnürte 

seine Schuhe auf, streifte sie ab und folgte ihr in das Zim-
mer, in dem die Porzellanfiguren auf ihren Regalen stan-
den. 

152 



Nichts war verändert. Es war, als trete er in ein Zimmer 
ein, das niemand bewohnte. 

Sie setzten sich auf die Stühle am Fenster. Das Licht der 
tiefstehenden Sonne drang durch die dünnen Vorhänge. 

Er erzählte mit großer Sorgfalt von seiner Reise. Hinter 
den Einzelheiten konnte er sich verstecken. Alles, was er 
sagte, war wahr, nur eine Sache ließ er aus: daß es im Meer 
eine Insel gab, die Halsskär hieß. 

Er löschte ihre Existenz von der Seekarte und ließ die 
Schäre auf den Meeresboden sinken. 

Der Gedanke, daß er gesagt hatte, seine Frau und seine 
Tochter seien tot, brachte ihn für einen kurzen Moment 
durcheinander. Es gab ihm einen Stich in den Magen. 

Sie war wie ein wachsamer Vogel. »Was ist denn?« 
»Ich habe Schmerzen in einem Zahn.« 
»Wo?« 
»Im Unterkiefer.« 
»Du mußt zum Zahnarzt gehen.« 
»Es ist schon vorbei. Es war nichts, nur ein kurzes Zie-

hen.« 
Er fuhr fort zu erzählen, als wäre nichts gewesen. Sie 

erhob sich, um dem Dienstmädchen zu sagen, es solle den 
Kaffee servieren. Da dachte er, daß er einen großen Abstand 
zwischen sich und seiner Frau gemessen habe. 

Er hatte eine Lüge zwischen sie gelegt. Eine Lüge, die wei-
terwachsen würde, auch wenn alles andere, was er zu ihr ge-
sagt hatte, wahr oder wenigstens aufrichtig gemeint war. Die 
Lüge brauchte keine neue Nahrung. Sie würde ganz von 
allein gedeihen. 

Er überlegte, ob es möglich sei zu leben, ohne zu lügen. 
Hatte er je einen Menschen getroffen, der nicht log? Er such-
te in seinem Gedächtnis, ohne jemanden zu finden. 
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Sie tranken den Kaffee am Fenster. 
Das Mädchen, das die Ohrfeige bekommen hatte, wirkte 
verschreckt und ängstlich. Sie tat ihm leid, und er erinnerte 
sich an den verrotzten Ruderer. 

Wir gehören zu denen, die schlagen, dachte er. Wenigstens 
haben wir das gemeinsam, meine Frau und ich, daß wir kräf-
tige Ohrfeigen austeilen, die auf die Haut klatschen. Außer-
dem kann man immer über Dienstboten reden. Über alles 
andere müssen wir vielleicht bis auf weiteres schweigen. 

»Sie irritiert mich grenzenlos«, sagte Kristina Tacker. 
»Trotz aller Ermahnungen, sich zu waschen, riecht sie nach 
Schweiß, sie versäumt es, die obere Kante der Bilderrahmen 
abzustauben, läßt sich Zeit, wenn sie den Müll wegbringt 
oder fürs Essen einkauft, und die verschiedenen Maße der 
Rezepte kann sie nicht richtig ausrechnen.« 

Sie sprach leise, damit ihre Worte außerhalb des Zimmers 
nicht zu hören waren. 

»Ich werde mich selbstverständlich um die Sache küm-
mern«, sagte er. »Schlimmstenfalls müssen wir sie entlassen 
und eine andere einstellen.« 

»Die Menschen wollen anderen nicht mehr dienen«, sag-
te Kristina Tacker. »Wir leben in einer unwilligen Zeit.« 
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Das Abendessen nahmen sie bei Kerzenschein ein. Die 
Wärme der Kachelöfen breitete sich im Zimmer aus. Lars 
Tobiasson-Svartman wünschte intensiv, daß er zur Ruhe 
kommen möge und daß alles, was im Fahrwasser beim 
Leuchtturm von Sandsänkan geschehen war, sich aus seinem 
Bewußtsein verflüchtigen würde. 



Dann würde es weder Wahrheit noch Lüge geben, nur das 
Fahrwasser, das er auf eine neue Strecke geführt hatte. 

Er trank zum Essen Wein und anschließend Portwein. 
Kristina saß im Halbschatten und bestickte ein Tuch. Er spür-
te, daß er noch nicht bereit für die Nacht war. 

Kurz nach zehn stand sie auf. Er wartete, bis er hörte, daß 
sie ins Bett gekrochen war. Dann trank er zwei Glas Kognak, 
wusch sich, kippte zwei weitere Gläser Kognak hinunter, 
putzte sich die Zähne und ging in das dunkle Schlafzimmer. 
Der Alkohol machte das Begehren stärker als die Unsicher-
heit. 

Danach, als vorbei war, was in vollständiger Stille ge-
schah, dachte er, ihrer beider Liebe sei so, als würden sie um 
ihr Leben laufen. Vor allem verspürte er Erleichterung. Er 
versuchte sich etwas auszudenken, was er sagen konnte. Aber 
es gab nichts. 

Er lag lange wach und wußte, daß auch sie nicht einge-
schlafen war. Er fragte sich, ob es einen größeren Abstand 
gäbe als den zwischen zwei Menschen, die im gleichen Bett 
liegen und vorgeben zu schlafen. 

Es war ein Abstand, den er nach den Maßstäben, über die 
er verfügte, noch nicht zu bestimmen vermocht hatte. 

erst gegen drei war er sicher, daß sie eingeschlafen war. Ihr 
Atem war tief, sie schnarchte ein wenig. Er stieg aus dem 
Bett, zog seinen Morgenmantel an und verließ das Zimmer. 
Aus einem Schrank holte er ein Paar weiße Handschuhe. 

Er goß sich ein Glas Kognak ein und ging zu ihrem Sekre-
tär. Er horchte, ob sie erwacht wäre, stocherte vorsichtig das 
Schloß auf und holte ihr Tagebuch hervor. Er stellte sich vor, 
daß die weißen Handschuhe sein Eindringen mildern wür-
den, da er die Buchseiten nicht mit seinen Händen berührte. 
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Seit er abgereist war, hatte sie jeden Tag Eintragungen ge-
macht. Ihre plötzliche Weigerung, ihn bei seiner Abreise zum 
Kai zu begleiten, hatte sie nicht notiert. Da standen nur die 
Uhrzeit und das Wetter und Lars ist abgereist. 

Er blätterte weiter. Immerzu horchte er auf das Tappen 
ihrer Füße. Von der Straße her hörte man einen Mann, der 
seinen betrunkenen Zorn hinausschrie und Gott verfluchte. 

Ihre Aufzeichnungen waren meist kurz und immer nichts-
sagend. 

Ich habe einen Brief von Lars bekommen. Aber nichts über 
den Inhalt, nichts von ihren Gedanken über das, was er ge-
schrieben hatte. 

Ihr Leben ist wie ein langsames Versinken, dachte er. Eines 
Tages wird sie mich mit in die Tiefe ziehen. Eines Tages wird 
sie nicht mehr der Deckel über dem Abgrund sein, auf dem 
ich balanciere. 

Als er zum 14. November kam, fand er etwas, das gegen 
dieses Muster verstieß. Sie hatte die Temperatur und die 
Windrichtung notiert, ein leichter Schneefall gegen neun, der 
bald aufhörte, aber da gab es noch etwas anderes, die ersten 
persönlichen Kommentare. Sie berichtete von einem Traum, 
den sie in dieser Nacht gehabt hatte. Er hatte sie geweckt, und 
sie war sofort aus dem Bett gestiegen und hatte aufgeschrie-
ben, woran sie sich erinnerte. Sie endete mit den Worten: In 
gewissen Nächten ist die Stille kalt und abweisend, in an-
deren Nächten ist sie sanft und einladend. In dieser Nacht 
ist die Stille verschwunden. 

Danach waren die Aufzeichnungen wieder wie gewohnt. 
Temperatursturz, Windböen, das Auswechseln eines Lei-
tungsrohrs in der Küche. 

In der Nacht zum 28. November träumte sie wieder: 
Ich werde mit einem Ruck wach. In der Dunkelheit des 

Schlafzimmers ahne ich einen Menschen, aber als ich mich 
aufsetze, ist da niemand, nur der weiße Mondschatten an 
der Tür. Ich bleibe im Bett sitzen, und ich weiß, daß der 
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Traum wichtig ist. Ich stehe plötzlich auf einer Straße 
in einer fremden Stadt, ich weiß nicht, wie ich 
hingekommen hin oder wohin ich unterwegs bin. Auch 
kenne ich die Stadt nicht. Die Menschen um mich her 
sprechen eine Sprache, die ich nicht verstehe. Ich 
fange an, die Straße entlangzugehen, es herrscht reger 
Verkehr, es ist sehr warm, und ich habe einen dichten 
schwarzen Schleier vor dem Gesicht. Ich komme zu 
einem großen, offenen Platz mit einer Kathedrale. 
Auf dem Platz rennen Menschen hin und her, sie sind 
alle blind, aber sie spielen ein gewaltsames Spiel, sie 
stoßen zusammen, schlagen sich an den Steinwänden 
der Kathedrale oder an dem Springbrunnen mitten 
auf dem Platz blutig. Um nicht im Weg zu sein, gehe 
ich in die Kathedrale. Da drinnen ist es kalt und 
dunkel. Der Boden ist mit Neuschnee bedeckt, noch 
immer schweben einzelne Schneeflok-ken von den 
hohen Gewölbebögen hinab. Der Kirchenraum ist 
schwarz wie eine unendliche Eisfläche. Auf den 
Bänken sitzen vereinzelt Menschen. Ich gehe durch 
den Mittelgang nach vorn und setze mich auf eine 
Bank. Ich spreche keine Gebete, ich sitze nur da, ich 
weiß noch immer nicht, in welcher Stadt ich mich 
befinde, aber ich habe keine Angst. Das erstaunt mich, 
da ich immer Unsicherheit vor dem Fremden empfinde, 
ich, die ich es nie über mich bringe, allein zu verreisen, 
sondern immer jemand zur Gesellschaft brauche. Ich 
sitze da auf der Bank, es ist immer noch kalt, der 
Schnee wirbelt über den Steinboden, und plötzlich setzt 
sich jemand vor mich. Ich erkenne nur, daß es eine 
Frau ist, nicht, wie sie aussieht. Sie dreht sich um, und 
ich sehe, daß ich selbst es bin, die da sitzt. Sie flüstert 
etwas, was ich nicht verstehen kann. Wer bin ich 
eigentlich, wenn ich es bin, die in der Bankreihe vor mir 
sitzt? In diesem Moment wache ich auf. Was der 
Traum bedeutet, kann ich natürlich ahnen, vielleicht, 
daß ich nicht genau weiß, wer ich eigentlich bin. Aber 
am wichtigsten ist doch, daß ich im Traum keine 
Angst hatte Hier endeten die Aufzeichnungen, 
abrupt, ohne Punkt. 



Er legte das Tagebuch zurück, verschloß den Sekretär. Er 
stellte sich an ein Fenster, das auf die Straße ging. Eine Ratte 
lief an der Hauswand entlang und schlüpfte durch ein Keller-
fenster hinein. Er dachte über den Traum nach, den seine Frau 
in ihrem Tagebuch beschrieben hatte. Ein Traum, der ihre Be-
quemlichkeit besiegte, dachte er. Es muß viel zusammen-
kommen, ehe sie sich freiwillig aus dem Bett erhebt, nach-
dem sie sich hingelegt hat. Sie lebt in großem Müßiggang. 
Aber ein Traum von einem Besuch in einer Kathedrale, eine 
unerwartete Spiegelung ihres eigenen Gesichts bringt sie 
dazu, aufzustehen und sich anzustrengen. 

Er blieb an diesen Worten hängen. Seine Frau hatte sich 
angestrengt. Wie oft tat sie das? Wenn sie ihre Porzellan-
figuren abstaubte und polierte. Aber sonst? 

Er versuchte, den Traum zu deuten. Es war, wie heimlich 
bei ihr einzubrechen. Er setzte sich in einen Schaukelstuhl, 
den Kognak in der Hand, und ging den Traum im Kopf durch. 
Aber er fand keinen Zugang. Gerade als sie die verschneite 
Kathedrale betrat, schloß der Traum seine Tore. 

Er trank noch ein Glas Kognak, merkte, daß er stark be-
trunken war, und ging in der Wohnung umher. An der Tür des 
Dienstmädchens blieb er stehen und horchte. Sie schnarch-
te. Vorsichtig öffnete er die Tür und spähte in das Zimmer. 
Das Mädchen schlief auf dem Rücken, mit offenem Mund. 
Die Decke war bis zum Hals hochgezogen. Er war einen Mo-
ment in Versuchung, die Decke anzuheben und nachzusehen, 
ob sie nackt schlief. Er schloß vorsichtig die Tür und ging 
in das Zimmer, in dem seine Frau die Porzellanfiguren auf-
bewahrte. Er bezwang seine Lust, eine davon zu zerschla-
gen. Es ist ein leuchtendes Elend, dachte er, daß ich auf eine 
Sammlung von leblosen, überwiegend schlecht gemachten 
Porzellanfiguren eifersüchtig bin. 

Ihre toten Augen starrten ihn in dem bleichen Licht an, 
das durch die Fenster fiel. 
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Am Morgen des 17. Dezembers lag ein leichter Nebel über 
der Stadt, es waren einige Grad über Null. Er war gespannt 
auf das bevorstehende Treffen im Marinestab. Die Vermes-
sungen, die er kürzlich abgeschlossen hatte, waren zwar vor-
bildlich durchgeführt und gemeldet, und er hatte keinen 
Grund, etwas anderes zu glauben, als daß man mit seiner 
Arbeit zufrieden war. Trotzdem war da eine Unruhe. 

Noch immer raste ein unsichtbarer Torpedo auf ihn zu. 
Er unternahm einen langen Spaziergang durch die Stadt, 

die Wohnung hatte er schon gegen sechs verlassen, ohne sei-
ne Frau zu wecken. Auch das Dienstmädchen hatte er nicht 
aufgestört, sondern sich selbst einen Kaffee gekocht. Seine 
Uniform hatte sie tags zuvor unter der Aufsicht von Kristi-
na Tacker gebügelt. Er ging durch die Stadt, kletterte die An-
höhe zum Brunkebergstorg hinauf, wo die Droschkenkut-
scher wie üblich eine Schneegrotte gebaut hatten, um sich 
zu wärmen. Er überquerte die Strömbron und ging weiter 
durch die Gassen der Altstadt, wo schattenhafte Figuren in 
verschiedene Richtungen hasteten. Im Kopf wiederholte er 
alles, was während der Vermessungsarbeiten beim Leucht-
turm von Sandsänkan geschehen war. Alle waren da, Fre-
gattenkapitän Rake, Leutnant Jakobsson, Welander mit sei-
nen Schnapsflaschen, der Matrose Richter, dem die Augen 
fehlten. 

Die einzige, die nicht dabeisein durfte, war Sara Fredrika. 
Sie, die jeden Tag Angst hatte, ihren eigenen Mann als 

Fang im Netz zu haben. 
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Punkt acht Uhr trat er durch die Tür des Hauptquartiers der 
Marine auf Skeppsholmen. Ein Adjutant bat ihn, Platz zu 
nehmen und zu warten, da der Ausschuß noch nicht vollzäh-
lig sei. Ein Vizeadmiral, der auf Djursholm wohnte, hatte 
mitgeteilt, daß er sich verspäten werde. 

Lars Tobiasson-Svartman schauderte es in dem kalten Kor-
ridor. Er lauschte einigen Trompetensignalen, die durch die 
Fenster zu hören waren, und gleich darauf dem dumpfen 
Dröhnen eines einzelnen Kanonenschusses. 

Nach einer guten halben Stunde meldete ihm der Adju-
tant, der Ausschuß sei jetzt bereit, ihn zu empfangen. Er be-
trat einen Raum, in dem ihn Porträts früherer Flottenchefs 
von den Wänden herunter ansahen. Der Ausschuß bestand 
aus zwei Vizeadmiralen und einem Kapitän sowie einem 
Leutnant, der Protokoll führte. Ein Stuhl für ihn stand mit-
ten im Raum, die Mitglieder des Ausschusses saßen hinter 
einem mit grünem Filz bezogenen Tisch. 

Vizeadmiral Lars H:son-Lydenfeldt war der Vorsitzende. 
Er war früher die treibende Kraft gewesen, wenn es darum 
ging, die operativen Möglichkeiten der schwedischen Ma-
rine auszubauen. Er stand in dem Ruf, ungeduldig und arro-
gant zu sein, und herrschte mit plötzlichen Wutausbrüchen 
über seine Umgebung. Er nickte Lars Tobiasson-Svartman 
zu, Platz zu nehmen. 

»Ihre Arbeit ist imponierend«, sagte er. »Sie scheinen et-
was so Seltenes zu besitzen wie eine Leidenschaft für ge-
heime militärische Fahrwasser. Stimmt das?« 

»Ich versuche nur, meine Arbeit so gut zu machen wie 
möglich.« 

Der Vizadmiral schüttelte ungeduldig den Kopf. »Jeder 
Mann in der schwedischen Flotte macht seine Arbeit so gut 
wie möglich. Jedenfalls kann man davon ausgehen, daß Stüm- 
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per und Schlappschwänze in der Minderheit sind. Ich 
spreche von etwas anderem. Von der Leidenschaft. 
Verstehen Sie?« 

»Ich verstehe.« 
»Könnte ich dann vielleicht eine Antwort auf 

meine Frage bekommen?« 
Tobiasson-Svartman dachte an den Traum, eine 

Tiefe zu finden, die nicht zu vermessen war. »Es liegt 
eine Spannung darin, etwas zu kartieren, das nicht 
sofort zu überblicken und zu erfassen ist.« 

Der Vizeadmiral sah ihn zögernd an, entschloß sich 
aber, die Antwort zu akzeptieren. »Was Sie sagen, ist 
begreiflich. In meiner Jugend habe ich ähnlich 
gedacht. Aber was man in seiner Jugend gedacht hat, 
vergißt man im Mannesalter und wird erst im Alter 
wieder daran erinnert.« 

Der Vizeadmiral richtete sich auf und hielt ein 
Kartenblatt hoch. »Unsere Kommandanten sollen zu 
Neujahr von der neuen Strecke bei Sandsänkan in 
Kenntnis gesetzt werden. Einige unserer Jäger werden 
bei verschiedenen Wettertypen und in Nachtübungen 
die neuen Strecken testen.« 

Er griff nach einem neuen Kartenblatt. 
»Gamlebyviken«, fuhr er fort. »Die Einmündung. Eng, 
fragwürdig vermessen, wachsende Untiefen, die seit 
den 40er Jahren nicht kontrolliert worden sind. Haben 
Sie, Kapitän Svartman, den Bescheid bekommen, daß 
wir damit rechnen, den Auftrag nach Neujahr zu 
beginnen?« 

»Ich habe den Bescheid bekommen.« 
»Wir sind zu der Einschätzung gelangt, daß der 

Auftrag wichtig ist und Vorrang haben soll. Andere 
Vermessungen werden bis auf weiteres eingestellt 
werden, da der Krieg andere Aufgaben für unsere 
Schiffe mit sich bringt.« 

»Ich bin bereit, sofort anzufangen.« 
»Ausgezeichnet. Sie werden zwischen Weihnachten 

und Neujahr Ihre Instruktionen bekommen.« 
Der Vizeadmiral warf einen Blick auf den Leutnant, 

der Protokoll führte. 
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»Am 27. Dezember, 8 Uhr 45«, sagte der Leutnant. 
Der Vizeadmiral nickte. »Das wäre dann alles. Hat 

jemand im Ausschuß eine Frage?« 
Kapitän Hansson, der Älteste unter den 

Anwesenden, mit Erfahrung aus der Zeit der 
Segelschiffe, immer übergangen, wenn eine 
Beförderung anstand, hob die Hand. »Sie umgeben 
sich mit sonderbaren Todesfällen«, sagte er. »Es ist 
nicht gerade üblich, daß tote Matrosen aus dem Meer 
gefischt werden, daß Bootsmänner der 
Stammbesatzung sterben und daß Kommandanten auf 
ihrem Deck einfach tot umfallen.« 

»Ich verstehe die Frage nicht«, sagte Lars Tobiasson-
Svart-man. 

»Das war keine Frage«, sagte Kapitän Hansson. »Es 
war nur eine Bemerkung, die nicht ins Protokoll 
aufgenommen werden muß.« 

»Können wir das Treffen beenden?« fragte 
Vizeadmiral H:son-Lydenfeldt. 

Lars Tobiasson-Svartman hob die Hand. »Ich habe 
eine Frage. Bei der Einmündung von Gamlebyviken 
wird im Januar das Wasser vermutlich zugefroren 
sein. Ist es geplant, daß ich vermessen soll, indem ich 
Bohrlöcher mache?« 

»Ihre gesamte Arbeit wird sich auf ein Gebiet von 
weniger als einer halben Seemeile beschränken«, 
antwortete der Vizeadmiral. »Das bedeutet, daß 
Eisbohrungen eine zufriedenstellende Art sind, die 
Neuvermessungen durchzuführen.« 

Lars Tobiasson-Svartman nickte. 
Der Vizeadmiral lächelte. »Ich habe seinerzeit selbst 

Löcher ins Eis gebohrt«, sagte er. »Ich erinnere mich 
an einen Fall, als wir mit einer Rinne ganz oben im 
Bottnischen Meerbusen beschäftigt waren. Das Eis war 
meterdick. Es war so kalt, daß die Senkleinen in den 
Bohrlöchern festfroren. Es war eine anstrengende 
Tätigkeit. Sie können sich jedoch darüber freuen, daß 
der Auftrag höchstens drei bis vier Wochen in 
Anspruch nehmen wird.« 

Das Treffen war beendet. Die Mitglieder erhoben 
sich, 
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Lars Tobiasson-Svartman salutierte und verließ den Raum. 
Der Adjutant reichte ihm seinen schwarzen Mantel. Er ging 
durch die Tür des Hauptquartiers hinaus und empfand eine 
große Erleichterung. 

Aber die Worte von Kapitän Hansson nagten an ihm. Wa-
ren die Todesfälle in seinem Umfeld nur ein Zufall? Oder 
war eine Botschaft darin enthalten? Eine Warnung? 

Der Nebel lag immer noch dicht über Stockholm. 

79 

Am letzten Sonntag vor Weihnachten ereignete sich ein ei-
gentümlicher Vorfall. Lars Tobiasson-Svartman stand eben-
so unbeholfen vor dem, was geschehen war, wie vor Kristina 
Tackers Reaktion. 

Es war, als hätte sie überraschend einen Sprung getan und 
ihn weit hinter sich gelassen. 

Sie hatten einen Spaziergang zum traditionellen Weih-
nachtsmarkt auf Stortorget gemacht. Sie waren am späteren 
Nachmittag losgegangen, gerade in der kurzen Dämmerung. 
Es herrschte mildes Wetter, eine Woche der Kälte war von 
Tauwetter abgelöst worden. Sie gingen den ganzen Weg von 
der Wallingata zu Fuß, obwohl die Straßen und Gehsteige 
matschig und rutschig waren. Kristina Tacker bestand dar-
auf, sie mußten sich bewegen, und er wollte sie nicht ent-
täuschen, obwohl er die Straßenbahn oder eine Droschke 
vorgezogen hätte. 

In der Altstadt waren der Marktplatz und die Gassen vol-
ler Menschen. Sie sahen sich die Angebote in den verschie-
denen Ständen an, seine Frau kaufte einen kleinen Strohbock, 
und nachdem sie eine Stunde herumgestreift waren, be-
schlossen sie, nach Hause zurückzukehren. 

Am Slottsbacken hörten sie plötzlich ein Kind schreien. 
Ein Mann verprügelte seine Tochter in den Schatten neben 
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dem Schloß. Er hob seine schwere Hand und versetzte dem 
Kind eine Ohrfeige nach der anderen. Kristina Tacker lief auf 
den Mann zu und stieß ihn weg. Sie schrie etwas, was we-
der der Mann noch Lars Tobiasson-Svartman verstanden, 
und legte ihre Arme beschützend um das Mädchen, das vor 
Schmerz und Angst brüllte. Erst nachdem der Mann ver-
sprochen hatte, keine Gewalt mehr gegen seine Tochter aus-
zuüben, ließ sie das Mädchen los. 

Der ganze Ablauf, von dem Moment an, als seine Frau von 
ihm weggelaufen war, bis zu dem, als der Mann und das Mäd-
chen von der Skeppsbron verschwunden waren, spielte sich 
in vier Minuten und dreißig Sekunden ab. Er hatte seine 
eingebaute Stoppuhr eingeschaltet und die Zeit gestoppt, als 
sie zu ihm zurückkam, atemlos und zitternd. 

Auf dem Heimweg wechselten sie kein einziges Wort. 
Auch später am Abend kommentierten sie den Vorfall 

nicht. Aber Lars Tobiasson-Svartman grübelte darüber nach, 
warum seine Frau reagiert hatte und er nicht. 

80 

Kristina Tackers Eltern lebten in einer großen Wohnung an 
der Ecke von Strandvägen und Grevgatan. Lars Tobiasson-
Svartman haßte das Essen am ersten Weihnachtsfeiertag. Es 
gehörte zu den festen Ritualen der Tackerschen Familie. Kri-
stina Tackers Großvater, Bergrat Horatius Tacker, hatte die-
sen Brauch eingeführt, und niemand wagte auszubleiben. 

Die Familie Tacker hatte einen wohlhabenden Teil, der sich 
ein Vermögen durch Raubkäufe von Wald in den nördlichen 
Provinzen geschaffen hatte, in eifriger Konkurrenz mit der 
Familie Dickson, und einen weniger begüterten Teil, der aus 
niederen Staatsbeamten, einer Anzahl von Großhändlern und 
Offizieren bestand, von denen jedoch keiner einen höheren 
Rang erworben hatte als den eines Kapitäns. 
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Auf die armen Verwandten wurde beim 
Weihnachtsessen herabgesehen, und die 
angeheirateten Männer und Frauen wurden gemustert, 
als wären sie Vieh bei einer Prämierung. Er haßte 
dieses Weihnachtsessen, und er wußte, daß seine Frau 
es verabscheute, da sie sah, wie er litt. Aber keiner kam 
davon. Diejenigen, die es versucht hatten, wurden hart 
bestraft, indem sie aus der finanziellen Gemeinschaft 
ausgeschlossen wurden, die sich immer als lohnend 
erwies, wenn einer von den Wohlhabenden gestorben 
war und das Testament verlesen wurde. 

Kristinas Vater, Ludwig Tacker, hatte innerhalb der 
staatlichen Kollegien Proben von großem 
karrieristischem Talent gezeigt, und vor ein paar Jahren 
hatte er den endgültigen Gipfel erklommen, indem er 
zum Kammerherrn des Königs ernannt wurde. Lars 
Tobiasson-Svartman betrachtete ihn wie eine 
mechanisch sich verbeugende Puppe, der er am aller-
liebsten den Schlüssel aus dem Rücken gerissen hätte. Er 
stellte sich mit Vergnügen vor, daß man die Feder auf 
die gleiche Art aufzog, wie man in vergangenen Zeiten 
bei der Folter die Därme des Opfers aufgewickelt 
hatte. 

Ludwig Tacker betrachtete ihn vermutlich als eine 
zweifelhafte Akquisition der Familie. Aber er sagte 
natürlich nichts. Die Familie Tacker herrschte durch 
ein Schweigen, das wie eine ätzende Säure wirkte. 

Kristina Tackers Mutter glich den Figuren, die in der 
Wohnung auf den Regalen standen. Würde Frau 
Martina Tacker auf einem Teppich oder einem glatten 
Boden umfallen, würde sie sich nicht nur verletzen, 
sondern zerbrechen wie eine Porzellanskulptur. 

An der Tafel am ersten Weihnachtsfeiertag 1914 waren 
vierunddreißig Personen versammelt. Lars Tobiasson-
Svartman war zwischen einer von Kristina Tackers 
Schwestern und ihrer Großmutter platziert. Er saß 
etwa in der Mitte an der einen Längsseite des 
Tisches und hatte noch einen langen 
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Weg zu klettern, um auf die begehrten Plätze nah bei seinem 
Schwiegervater zu kommen. Die ältere Frau an seiner rechten 
Seite war asthmatisch und hatte Atembeschwerden. Außer-
dem war sie schwerhörig. Sie antwortete nicht, als er sie an-
redete. Ob sie ihn nun nicht hörte oder es nicht der Mühe 
wert fand zu antworten, konnte er nicht entscheiden. Hin und 
wieder rief sie jemandem auf der anderen Seite des Tisches 
etwas zu, meist eine Strophe aus einem Gedicht von Snoil-
sky, und erwartete den nächsten Vers als Antwort. 

Auch mit der Schwägerin, die streng religiös war, gelang 
es ihm nicht, ins Gespräch zu kommen. Sie war tief in sich 
selbst versunken und rührte das Essen, das serviert wurde, 
kaum an. 

Es war, als wäre er auf einem Riff gestrandet. 
Er trank viel Wein, um es zu ertragen. Er sah zu seiner 

Frau hin, die etwas weiter oben an der gegenüberliegenden 
Tischseite saß. Sie trug ein Kleid in Minzgrün, ihr Haar war 
dekorativ aufgesteckt. 

Ab und zu kreuzten sich ihre Blicke, scheu, als würden sie 
einander nicht kennen. 

8l 

Beim Nachtisch, einer vorzüglichen Zitronenspeise, hielt 
Ludwig Tacker seine traditionelle Weihnachtsansprache. Er 
hatte eine dumpfe und heisere Stimme, sein Gesicht war 
hochrot, obwohl er nie viel trank, und er legte eine große 
Kraft in seine Rede, mit der er sich, wie Lars Tobiasson-Svart-
man argwöhnte, im vergangenen Jahr vorwiegend beschäf-
tigt hatte. Er lebte für die Reden, die er vor der versammel-
ten Familie hielt. Jedes Jahr legte er fest, welche Wahrheiten 
gelten sollten. Es war wie eine Thronrede, die für die gehor-
samen Untertanen verlesen wurde. 

In diesem Jahr sprach er von dem großen Krieg. Daß er 
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sehr deutschfreundlich war, wunderte Lars Tobiasson-
Svart-man nicht. Aber Ludwig Tacker bezog nicht nur 
Stellung für Deutschland in diesem Krieg. Er schöpfte 
aus schier unendlichen Quellen seinen Haß auf 
Engländer und Franzosen, und das russische Reich tat 
er ab als »ein morsches Schiff, das sich nur durch all 
die Leichen in der Ladung über Wasser hält«. 

Ich habe einen Schwiegervater, der wirklich hassen 
kann, dachte er. Was geschieht, wenn er merkt, daß ich 
diesen Haß nicht teile? 

Während der Rede schaute er zu seiner Frau. 
Plötzlich wurde ihm klar, daß er überhaupt nicht 
wußte, welche Einstellung sie zum Krieg hatte. 

Die Sätze erreichten sein Bewußtsein nicht länger. Ich 
kenne meine Frau nicht, dachte er. Ich teile Bett und 
Tisch mit einer unbekannten Frau. 

In weiter Ferne sah er Sara Fredrika. Sie glitt ihm 
entgegen, die Tafel war verschwunden, er befand sich 
wieder auf Halsskär. 

Erst als nach der Rede ein Toast ausgebracht wurde, 
kehrte er an den Tisch zurück. Nach dem Essen sollte 
jetzt der Kaffee im Salon serviert werden. 
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Die Weihnachtstage vergingen. 
Am 27. Dezember fand Lars Tobiasson-Svartman sich 
wie verabredet auf Skeppsholmen ein. Er wartete 
ungeduldig in dem kalten Korridor, um vorgelassen zu 
werden und seine Instruktionen zu erhalten. Aber kein 
Adjutant kam, um ihn zu holen. 

Plötzlich flog die Tür auf, und Vizeadmiral H:son-
Lyden-feldt bat ihn herein. Er war allein im Zimmer. 
Der Vizeadmiral setzte sich und bedeutete ihm, 
dasselbe zu tun. »Der Ma- 
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rinestab hat kurzfristig beschlossen, in diesem Winter keine 
Seevermessungen mehr durchführen zu lassen. Alle Schiffe 
werden für die Bewachung unserer Küsten und als Eskorte 
für die Handelsflotte gebraucht. Der Beschluß wurde von 
Admiral Lundin getroffen und gestern spätabends von Ma-
rineminister Boström bestätigt.« 

Der Vizeadmiral verstummte und betrachtete ihn. »Habe 
ich mich deutlich genug ausgedrückt?« 

»Ja.« 
»Man kann natürlich einwenden, daß ein paar Wochen 

für Bohrungen im Eis keine schädlichen Einwirkungen auf 
die Schlagkraft unserer Flotte haben könnten. Aber der Be-
schluß ist gefaßt.« 

Der Vizeadmiral zeigte auf einen Umschlag, der auf dem 
Tisch lag. »Ich bin der erste, der es bedauert, daß die Seever-
messungen auf unbestimmte Zeit eingestellt werden. Auch 
wenn ich es persönlich vorziehen würde, Anfang Januar nicht 
auf dem Eis zu sein und Bohrungen vorzunehmen. Habe ich 
recht?« 

»Natürlich.« 
»Bis auf weiteres stehen Sie dem Marinestab zur Ver-

fügung. Es scheint kein Mangel an Aufgaben zu herrschen.« 
Der Vizeadmiral ließ seine Hand schwer auf den Tisch 

fallen, zum Zeichen, daß die Besprechung beendet war. Er 
erhob sich, Lars Tobiasson-Svartman salutierte und verließ 
das Zimmer. 

erst als er sich vor dem Grand Hotel befand, blieb er stehen 
und öffnete den Umschlag. 

Die Mitteilung war kurz. Schon am nächsten Tag um neun 
Uhr sollte er sich bei der Spezialabteilung für Fahrwasser-
strecken, Markierungen und Hafenanlagen einfinden. Der 
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Befehl war im Auftrag eines Abteilungschefs bei der 
Marineeinheit von Leutnant Kaspersson 
unterzeichnet. 

Er ging zum Rand des Kais. Ein paar weiße 
Schärenboote lagen still und eingefroren da. 

Er merkte, daß er zitterte. Der Gegenbefehl, der 
eingestellte Auftrag, hatte ihn völlig unvorbereitet 
getroffen. Ihm wurde klar, daß er im Schutz des 
Auftrags, nach Gamleby zu fahren, einen Plan 
gemacht hatte, den er bisher sogar vor sich selbst 
geheimgehalten hatte. Er würde nach Halsskär zu-
rückkehren und Sara Fredrika treffen. Nichts anderes 
bedeutete ihm etwas. Nur das hatte einen Sinn. 

Er ging ins Grand Hotel und setzte sich ins Cafe. Es 
war noch früh, wenige Gäste, untätige Kellner. Er 
bestellte Kaffee und Kognak. 

»Es ist kalt draußen«, sagte der Kellner. »Der 
Kognak ist für Tage wie heute geschaffen.« 

Lars Tobiasson-Svartman unterdrückte einen 
gewaltigen Drang, aufzustehen und den Kellner zu 
ohrfeigen. Er ertrug es nicht, angesprochen zu werden. 
Der Bescheid war wie eine Kriegserklärung, er mußte 
Widerstand leisten, einen neuen Plan machen und den 
ersetzen, der soeben zerschlagen worden war. 

Er blieb mehrere Stunden lang sitzen. Als er 
aufstand, war er betrunken. Aber er wußte, was er zu 
tun hatte. 

Als er ging, gab er dem Kellner ein reichliches 
Trinkgeld. 
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Zu Kristina Tacker sagte er nichts über den Bescheid, 
den er erhalten hatte. Sie fragte, wie lange er schätze, 
in Gamleby zu sein, und wann er aufbrechen werde. 
Er antwortete, es könne einige Wochen dauern, aber 
kaum länger als bis Ende Januar. Sie solle Gepäck für 
dreißig Tage vorbereiten. 

An diesem Abend, und bis tief in die Nacht hinein, 
saß er 
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über seinen Seekarten und Notizbüchern für die neue Strek-
ke des Fahrwassers bei Sandsänkan. Um fünf Uhr morgens 
war er fertig und legte sich auf das Sofa im Arbeitszimmer, 
zugedeckt mit seinem Kapitänsmantel. 

Zweimal während der Nacht hatte Kristina Tacker durch 
die Tür seines Arbeitszimmers gespäht. 

Er merkte nicht, daß sie da war. Ihr Duft erreichte ihn 
nicht. 

Am 9. Januar 1915 zog ein verheerender Wintersturm über 
Stockholm hin. Dächer wurden von den Häusern gerissen, 
Schornsteine stürzten ein, Bäume wurden entwurzelt, Men-
schen kamen zu Tode. Dem Sturm folgte eine Periode stren-
ger Kälte. Sie hielt sich bis Ende des Monats über der Stadt. 

Am 30. Januar setzte Lars Tobiasson-Svartman seinen Plan 
ins Werk. Auf Skeppsholmen hatte er freundlich und schein-
bar zufrieden mit einer Durchsicht der Seekarten über den 
inneren Bottnischen Meerbusen begonnen. Er kam wie üb-
lich um acht Uhr zur Arbeit, wechselte mit seinen Kollegen 
ein paar Worte über die strenge Kälte und ersuchte dann um 
ein Treffen beim Abteilungsleiter Kapitän Sturde. Der Ab-
teilungsleiter war unangenehm fett, selten ganz nüchtern, 
und alle hielten ihn für einen Meister in der Kunst des 
Nichtstuns. Er träumte von dem Tag, an dem er seinen Dienst 
quittieren und sich ganz seinen Bienenstöcken auf dem Hof 
außerhalb von Trosa würde widmen können. 

Lars Tobiasson-Svartman legte seine Seekarte auf den 
Tisch. »In die Berechnungen des neuen Fahrwassers bei Sand-
sänkan hat sich ein schlimmer Fehler eingeschlichen«, be-
gann er. »In den Aufzeichnungen, die ich von Marineinge-
nieur Welander bekommen habe, sind die Tiefen auf einer 
Strecke von 300 Metern mit einem Durchschnitt von 18 Me- 
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tern falsch angegeben. Nach meinen eigenen 
Berechnungen habe ich Grund zu der Annahme, daß 
die Tiefen höchstens auf 6 oder 7 Meter berechnet 
werden können.« 

Kapitän Sturde schüttelte den Kopf. »Wie konnte es 
dazu kommen?« 

»Es ist sicher bekannt, daß Ingenieur Welander 
einen Zusammenbruch erlitten hat.« 

»War das der, der sich kaputtgesoffen hat? Er soll sich 
jetzt angeblich in einer Nervenheilanstalt befinden. 
Völlig zerrüttet von der Trunksucht und der 
Verzweiflung, die von aufgezwungener Nüchternheit 
hervorgerufen wird.« 

»Ich bin davon überzeugt, daß meine Angaben 
stimmen.« 
»Was schlagen Sie vor?« 
»Da die Aufgaben, die ich jetzt erledige, entweder 

warten oder von jemand anders ausgeführt werden 
können, schlage ich vor, daß ich nach Östergötland 
fahre und eine erneute Kontrolle vornehme.« 

»Liegt da nicht Eis?« 
»Da liegt Eis. Aber ich kann Hilfe von den örtlichen 

Fischern bekommen, um die Bohrungen 
durchzuführen.« 

Kapitän Sturde überlegte. Lars Tobiasson-Svartman 
sah zum Fenster hinaus, wo sich ein Schwarm von 
Dompfaffen um etwas Eßbares an einem vom Raureif 
weißen Baum stritt. 

»Da muß natürlich etwas geschehen«, sagte Kapitän 
Sturde. »Ich kann auch keine bessere Lösung sehen als 
die, die Sie vorschlagen. Ich frage mich nur, wie es 
dazu kommen konnte. Das ist natürlich völlig 
unverantwortlich.« 

»Ingenieur Welander hat seinen Alkoholismus sehr 
geschickt verborgen gehalten.« 

»Er muß doch gewußt haben, daß seine 
Schlamperei zu einer Katastrophe führen könnte.« 

»Menschen mit schweren Alkoholproblemen sind 
angeblich nur an der nächsten Flasche interessiert.« 

»Das ist tragisch. Aber ich bin Ihnen dankbar, daß sie 
den 
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Fehler aufgedeckt haben. Ich schlage vor, daß dies 
unter uns bleibt. Ich werde veranlassen, daß die neuen 
Seekarten einstweilen nicht verteilt werden. Wann 
können Sie aufbrechen?« 

»In vierzehn Tagen.« 
»Ich werde dafür sorgen, daß Sie Ihre Befehle 
bekommen.« 
Lars Tobiasson-Svartman verließ Kapitän Sturde 

und kehrte in sein Büro zurück. Er war in Schweiß 
gebadet. Aber alles war nach Plan verlaufen. Er hatte 
Welanders Tagebücher heimlich mit nach Hause 
genommen und abends dagesessen und die Zahlen 
geändert. Es war eine perfekte Fälschung, die nie 
entdeckt werden würde. Selbst wenn Ingenieur We-
lander eines Tages aus der Nervenheilanstalt entlassen 
würde, könnten seine Erinnerungsbilder von der Zeit 
auf der Blenda verzerrt und diffus sein. 

Er dachte an Sara Fredrika und die Eiswanderung, die 
ihm bevorstand. 

Er dachte, daß sein Vater ihn wohl insgeheim 
bewundert hätte. 
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Jemand übte auf der Geige. 
Der Ton war spröde, dieselben Takte wurden immer 
wiederholt. 

Es war der Abend des 12. Februar. Die strenge Kälte 
lag wie eine Decke aus Eisen auf dem Bahnsteig des 
Hauptbahnhofs von Norrköping, als Lars Tobiasson-
Svartman aus dem Zug stieg und sich nach einem 
Gepäckträger umsah. Es waren wenige Reisende 
unterwegs, schwarze Schatten, die durch die Dunkelheit 
huschten. Erst als die Lokomotive Dampf ausstieß und 
die Wagen auf ihrer Fahrt nach Süden losruckten, kam 
ein Mann mit Eiszapfen im Bart und kümmerte sich um 
das Gepäck. 

Er hatte ein Telegramm geschickt und ein Zimmer im 
Göta 
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Hotel reservieren lassen. Der Fluß, der durch die Stadt ström-
te, war zugefroren. Der Mann, der den Gepäckwagen zog, 
keuchte schwer an seiner Seite. 

Das Zimmer lag im ersten Stock und bot einen Blick auf 
eine Kirche, die im Halbdunkel ruhte. Es war warm im Zim-
mer, er hatte dieses Hotel gewählt, weil es über eine Zentral-
heizung verfügte. 

Nachdem er die Tür hinter sich geschlossen hatte, stand 
er regungslos da und versuchte sich vorzustellen, daß er sich 
auf einem Schiff befand. Aber der Boden unter seinen Füßen 
machte keine Anstalten, sich zu bewegen. In diesem Mo-
ment hörte er die Geige. Jemand übte in einem angrenzen-
den Zimmer. Vielleicht spielte er Schubert. 

Er setzte sich aufs Bett. Noch konnte er die Reise abbre-
chen. Er dachte, daß er verrückt sei. Er befand sich auf einer 
schwindelerregenden Reise mitten ins Chaos hinein, auf 
einen Abgrund zu, von dem es keine Wiederkehr gab. Statt 
weiterzufahren, könnte er einen Zug zurück nach Stock-
holm nehmen. Es wäre möglich, das zu erklären. Er könnte 
sich im letzten Moment erinnert haben, daß er die korrek-
ten Angaben in Verwahrung hätte. Er könnte das gefälschte 
Kartenblatt verschwinden lassen und es durch eine weitere 
Fälschung ersetzen, die wahr war. Für nichts war es zu spät, 
er könnte die schwindelerregende Bewegung stoppen, die er 
in Gang gesetzt hatte, er konnte sich immer noch retten. 

Ein Käfig, dachte er. Oder eine Falle. Aber ist sie in mir? 
Oder bin ich selbst die Falle? 

tr ging hinunter ins Restaurant und aß zu Abend. Ein 
Streichquartett spielte, er meinte, Auszüge aus Verdi-
Opern zu erkennen. 

Der Speisesaal war fast leer, bis auf ein paar vereinzelte 
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Gäste und die beschäftigungslosen Kellnerinnen. Vor dem 
Fenster Kälte und knirschender Schnee. In der Ferne der 
Schatten eines Krieges, den keiner richtig verstand und um 
den sich eigentlich keiner richtig kümmerte. 

Er stellte sich vor, eine Kanone für Gasgranaten zu ha-
ben. Ein rotgesichtiger Mann beugte sich an einer Säule des 
Speisesaals kurzsichtig über eine Zeitung. Er berechnete den 
Abstand auf dreizehn Meter und feuerte dann den lautlosen 
Schuß ab. Der Mann wurde in Stücke gesprengt und von ei-
ner elektrischen Lichtflamme verschluckt. Systematisch töte-
te er alle Gäste im Speisesaal, dann die Kellnerinnen, zuletzt 
die Frau an der Getränkekasse und die Musiker des Streich-
quartetts. 

Um Mitternacht flüchtete er aus dem Speisesaal. Er legte 
sich hin, das kalte Lot nah am Körper. Die Kälte knackte in 
den Wänden des Hotels. 

Bevor er einschlief, versuchte er, eine Positionsbestim-
mung vorzunehmen. Wo befand er sich, wohin war er ei-
gentlich unterwegs? Die Bewegung war schwindelerregend, 
vielleicht war er wirklich auf dem Weg zu seinem eigenen 
Untergang. 

Das letzte, woran er dachte, war das Eis. Würde es ihn tra-
gen? War das Meer bis hinaus nach Halsskär zugefroren? 
Oder würde er ein Boot übers Eis ziehen müssen, um das 
letzte Stück zu rudern? Würde er überhaupt dort ankom-
men? 

Im Schlaf wiegten sich die Eisschollen in ihm. 
Die Geige im Nebenzimmer war verstummt. 
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Nach einem raschen Frühstück verließ er das Hotel. 
Der Portier, der mit dänischem Akzent sprach, hatte ihm 
einen Wagen besorgt. Es war nicht unproblematisch, da er 



bis zur Landungsbrücke von Gryt gefahren 
werden wollte, wo seine Wanderung beginnen 
sollte. Die Straße war vereist, die Kälte konnte 
Motorprobleme verursachen. Für einen Aufpreis 
von zehn Kronen hatte sich ein Fahrer in einem 
Ford bereit erklärt. 

Sie verließen die Stadt kurz nach halb acht, im 
Auto war es kalt, Lars Tobiasson-Svartman saß 
eingehüllt in eine dicke Decke auf dem Rücksitz. 
Der Fahrer hatte einen Schal um seine 
Wintermütze geschlungen. Lars Tobiasson-
Svartman erinnerte sich an Leutnant Jakobsson 
und seinen Schal. Ihn schauderte bei der 
Erinnerung an den Mann, der vor ihm auf dem 
Deck gestorben war, ohne ein Wort, ohne 
Vorwarnung. 

Die Landschaft lag eingebettet in der Kälte da. 
Kurz bevor sie durch Söderköping fuhren, 

passierten sie den Göta Kanal. Holzfrachter lagen 
eingefroren an der Kanalböschung. Sie waren an 
ihren Trossen festgekettet wie Tiere in ihren 
Verschlagen. Er dreht sich um und betrachtete 
die Frachter so lange, wie er konnte, durch die 
Rückscheibe. 

Ich werde mich an diese Frachter erinnern, 
dachte er. 
Einer davon wird mich zur letzten Grenze 

bringen, wenn es soweit ist. 
Bei Gusum begann der Motor zu stottern, und 

in Valde-marsvik ging es nicht mehr weiter. Er 
beschloß dort zu übernachten, bezahlte den Fahrer 
und nahm sich ein Zimmer in einer Pension, die 
auf einer Anhöhe hinter der großen Gerberei 
zuinnerst in der Bucht lag. Der Ostwind trieb den 
Gestank aus den Schornsteinen davon. Der Wirt 
bot ihm in seinem schwerverständlichen Dialekt 
an, am nächsten Tag für den Transport zu sorgen. 

Nachdem er sein Gepäck abgestellt hatte, ging 
er zum Hafen hinunter und untersuchte das Eis. 
Es war dick und bog sich nicht unter seinen 
Füßen. Er wandte sich an einen Mann, der Eis 
von einem Fischerboot abschlug, und fragte nach 
den Verhältnissen draußen im Schärenmeer. 
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Doch der Mann wußte nichts. »Wenn es an den 
Klippen da draußen kalt ist, wird da wohl auch Eis 
sein. Aber ich weiß es nicht. Und es kümmert mich 
auch nicht.« 

Er aß in der Pension, vermied es, anders als einsilbig 
auf die Fragen des neugierigen Wirtspaars zu 
antworten, und ging früh zu Bett. 

Er bohrte sich tief ins Kissen und versuchte sich 
vorzustellen, daß es ihn nicht gab. 
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Die Landungsbrücke von Gryt lag verlassen da, ein 
paar im Eis festgefrorene Boote, ein verrammelter Dampf 
schiff schuppen, eine halb eingestürzte Slipanlage. Der 
Fahrer hob die beiden Säcke heraus und nahm das Geld 
entgegen. Eine dünne Schneedecke lag über dem Eis, 
ohne andere Spuren als die von einer einsamen Krähe 
oder Elster. 

»Hier ist niemand gegangen«, sagte der Fahrer. 
»Und niemand ist gekommen. Hier kommen keine 
Boote herein, bis das Eis im März oder April aufgeht. 
Und da stehen Sie mit Ihren Reisesäcken. Sind Sie 
wirklich sicher, daß Sie hierher-wollten?« 

»Ja«, antwortete Lars Tobiasson-Svartman. 
»Hierher will ich.« 

Der Fahrer nickte bedächtig. Er stellte keine weiteren 
Fragen. Das schwarze Auto verschwand am Hang zur 
Brücke hinauf. Lars Tobiasson-Svartman stand 
regungslos da, bis das Geräusch des Motors 
verschwunden war. Dann holte er seine Seekarte 
heraus. Die Panik grollte dumpf in ihm. Ich kann nicht 
umkehren, dachte er. Es gibt nichts hinter mir, 
vielleicht auch nichts vor mir, aber ich muß das tun, 
was ich mir vorgenommen habe. 

176 



Der Wind war schwach östlich. Er würde drei Tage 
brauchen, um bis nach Halsskär zu kommen, unter der 
Voraussetzung, daß das Wetter sich nicht 
verschlechterte und das Eis wirklich bis zum offenen 
Meer hin trug. Er beschloß, an diesem ersten Tag bis 
nach Armnö in den mittleren Schären zu gelangen. 
Dort müßte es einen Geräteschuppen geben, in dem er 
übernachten und sich warm halten konnte. 

Er schnallte sich die beiden Säcke um, nachdem er 
Rutscheisen an seinen Lederstiefeln befestigt und sich 
die Eissporen um den Hals gehängt hatte. Es war zehn 
Minuten nach zehn, als er die ersten Schritte auf dem 
Eis machte. Er würde südlich von Fägelö 
vorbeikommen und dann die Richtung zum Höga 
Svedsholmen nehmen. Den Abstand nach Armnö be-
rechnete er auf acht Kilometer, was bedeutete, daß er 
vor Einbruch der Dämmerung dort sein würde. 

Er ging los. Die dünne Schneeschicht war an 
verschiedenen Stellen weggeblasen und hatte das 
dunkle Eis entblößt. Er hatte das Gefühl, an einem 
Abgrund zu balancieren, der jederzeit nachgeben 
konnte. Das Schärenmeer lag verlassen da. Hin und 
wieder blieb er stehen und lauschte. Vereinzelte Vögel 
riefen aus ihrem unsichtbaren Unterschlupf, im übrigen 
herrschte Stille. Als er an Fägelö vorbei war, blieb er ste-
hen, schnallte die Säcke ab und kerbte mit seinem 
Messer ein Loch ins Eis. Er maß die Dicke des Eises auf 
vierzehn Zentimeter. Es würde nicht unter seinen 
Füßen nachgeben. 

Er ging mit einer Geschwindigkeit von 
fünfundzwanzig Metern in der Minute. Er wollte nicht 
riskieren, schweißnaß zu werden und zu frieren. Beim 
Höga Svedsholmen blieb er stehen und brach einen Ast 
ab, den er als Stütze auf der Wanderung benutzen 
konnte. Er trank Wasser und aß ein paar von den 
Butterbroten, die man ihm in der Pension mitgegeben 
hatte. Er machte zwanzig Minuten Rast. 

Als er von Höga Svedholmen aufbrach, probierte er, 
die Säcke hinter sich herzuschleifen, als würden sie 
auf Kufen liegen. Er band sich einen Strick um den 
Leib und begann zu 
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ziehen. Die Säcke glitten leicht über das Eis und die dünne 
Schneedecke. Aber bevor er auch nur halbwegs zu den Grä-
holmarna gekommen war, spürte er Schmerzen im Kreuz. Er 
blieb stehen und dachte sich eine neue Konstruktion aus. Er 
knüpfte ein Geschirr aus den Seilen, so daß sich das Gewicht 
auf Rücken und Schultern verteilte. Als er weiterging, fühlte 
er, daß die Belastung sich verringert hatte. 

Bei den Gräholmarna machte er zwischen ein paar Klip-
pen ein Feuer. Nirgends sah er Rauch über den Baumwipfeln 
aufsteigen, nirgends gab es eine Spur von Menschen. Eine 
ganze Welt hatte sich unsichtbar gemacht. 

Während er daraufwartete, daß das Kaffeewasser kochte, 
ging er hinaus auf eine Klippe und schrie über die vereiste 
Bucht. Der Schrei wurde zurückgeworfen, es kam ein fernes 
Echo, dann wieder Stille. Durch seinen Feldstecher konnte 
er schon Kräkmarö und Armnö sehen. 

In der Bucht von Armnö fand er einen Geräteschuppen, 
der nicht verschlossen war. Drinnen gab es eine Feuerstatt. 
Keinerlei Fußabdrücke waren um den Schuppen herum zu 
sehen. Im Raum gab es Netze und Lockvögel, es roch stark 
nach Teer. Er öffnete eine amerikanische Fleischkonserve 
und kroch in den Schlafsack. 

Er schlief in dem Gefühl ein, unerreichbar zu sein. 
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Am nächsten Tag machte er eine Wanderung von zehn Kilo-
metern über das Eis. 

Sie führte ihn über das Bockskärdjupet bis nach Hökbo-
dan, wo er sein Nachtlager aufschlug. 

Er hatte vorgehabt, direkt Richtung Halsskär zu gehen. 
Doch eine Eisspalte, die sich bei Harstena geöffnet hatte, 
zwang ihn zu einem Umweg nach Norden. Hökbodan be- 
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stand nur aus ein paar kargen Klippen ohne Geräteschup-
pen. Vor Einbruch der Dämmerung war es ihm gelungen, 
ein Dach aus Zweigen und Moos über eine Felsspalte zu le-
gen, in der er die Nacht verbringen wollte. Er machte Feuer 
und öffnete noch eine von den amerikanischen Fleischkon-
serven. Der Wind wehte schwach, als er in den Schlafsack 
kroch. Die strenge Kälte hatte sich tagsüber gemildert. Er 
schätzte die Temperatur auf drei Grad unter Null. Als die 
Dunkelheit sich herabsenkte und das Feuer verglomm, lag 
er da und lauschte auf das Meer. Konnte er offenes Wasser 
hören, das sich an einer Eiskante brach? Oder lag die Eis-
decke bis hinaus nach Halsskär? Er konnte nicht entschei-
den, was er hörte, ob es das Meer war oder die Stille in sei-
nem Kopf. 

Ein paarmal meinte er Kanonenschüsse zu hören, erst 
einen fernen Donner, dann eine Druckwelle, die durch die 
Dunkelheit herannahte. 

Niemand weiß, wo ich bin, dachte er. Mitten im Winter, 
in der kalten Welt des Eises, habe ich ein Versteck gefunden, 
das sich niemand auch nur vorstellen kann. 

In der Morgendämmerung machte er Feuer. Der Wind war 
immer noch schwach, die Temperatur ein Grad unter Null. 
Er aß die letzten Butterbrote, trank Kaffee und machte sich 
dann bereit, die letzten zehn Kilometer hinaus nach Halsskär 
zu wandern. Die Wolken lagen reglos über seinem Kopf, das 
Eis und die dünne Schneedecke waren nicht mehr von Fel-
sen und Schären durchbrochen. Jetzt ging er auf das offene 
Meer zu. Durch den Feldstecher sah er Halsskär und den 
Leuchtturm von Sandsänkan. Doch konnte er immer noch 
nicht erkennen, ob das Eis bis ganz hinaus reichte. 

Er zog die Säcke hinter sich her, vom Geschirr hatte er an 



der linken Schulter eine wundgescheuerte Stelle, aber nicht 
so schlimm, als daß er nicht noch einen Tag weitergehen 
konnte. 

Nirgends sah er Spuren von Tieren. Er ging nach Osten 
und nahm sich nicht die Zeit für Ruhepausen. Jede halbe 
Stunde spähte er durch den Feldstecher zum Horizont. 

Er hatte Krokbäden rechts liegen lassen, ehe er sicher war, 
daß das Eis trug. Kein offenes Wasser bildete ein Hindernis 
zwischen ihm und Halsskär. Das Eis lag bis hinaus zur Schä-
re, vielleicht bis zum Leuchtturm von Sandsänkan. 

Er ließ den Feldstecher langsam über Halsskär schwenken. 
Schließlich fingen die Linsen einen schmalen Rauchstreifen 
ein, der von der Schäre aufstieg. 

Sie war noch da. Aber sie erwartete ihn nicht. 
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In der Dämmerung erreichte er Halsskär. Sein erster 
Gedanke war, übers Eis zu eilen und sich direkt zu Sara 
Fredrikas Hütte zu begeben. Aber irgend etwas hielt ihn 
davon ab, er zögerte. Was sollte er sagen ? Wie sollte er erklä-
ren, daß er zurückgekommen war? Was, wenn es ihn reute, 
sobald sie ihm die Tür aufmachte? 

Er ballte die Fragen zu einem Klumpen zusammen: War-
um befand er sich eigentlich hier auf dem Eis ? Warum hatte 
er diese Reise herbeigelogen? Was erwartete er überhaupt? 

Er ging an Land, ohne zu einer Antwort gelangt zu sein. 
Sara Fredrikas Boot war an Land gezogen und lag umgedreht 
auf ein paar dicken Treibholz-Klötzen. Die Netze waren weg, 
eine zurückgelassene Heringstonne war bis zum Rand mit 
Schnee gefüllt. 

Er machte sich ein Lager in einer Spalte zwischen der Bucht 
und den Klippen, wo das Häuschen sich versteckte. Von dort 
aus kannte er den Weg, er würde ihn in der Dunkelheit fin- 
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den. Das war das einzige, wozu er sich hatte entschließen 
können, die Dunkelheit abzuwarten und sich 
anzuschleichen. Er wollte durch das Fenster sehen, 
was sie tat, erst dann würde er wissen, welches der 
nächste Schritt sein sollte. 

Er kroch in den Schlafsack. Die Dunkelheit kam, 
aber er wartete noch. Die Wolken zerstreuten sich, es 
war sternklar, ein Streifen vom Neumond war zu 
sehen. Als er schließlich aufstand, war es neun Uhr. 
Er tastete sich zur Klippenkante vor und schaute aufs 
Meer hinaus. Der Leuchtturm von Sandsänkan war 
nicht zu sehen. Er kniff die Augen zusammen, einen 
Moment lang unsicher, ob er sich in den Him-
melsrichtungen geirrt hätte. Dann wurde ihm klar, 
daß der Leuchtturm als ein Glied in der verstärkten 
schwedischen Küstenwache abgeschaltet worden war. 

Mit der Dunkelheit war auch der Krieg 
hierhergekom- 

men. 
Er wartete noch eine Stunde. Der Wind war 

abgeflaut, das Eis lag bis so weit draußen, daß er das 
Meer nicht hören konnte. 

Er tastete sich den Pfad entlang. 
Das Fenster war schwach erleuchtet. Er zuckte 

zusammen, als etwas sein Bein berührte. Es war die 
Katze. Er beugte sich hinunter und strich ihr übers 
Fell. Die Katze, die es nicht gab. 

Er achtete darauf, wohin er die Füße setzte, als er sich 
dem Fenster näherte. Durch den Raureif konnte er ins 
Zimmer hineinsehen, es war ein zerbrochenes Bild. 

Er fuhr zusammen und schreckte vom Fenster 
zurück. Die Katze folgte ihm und strich ihm um die 
Beine. 

Er warf noch einen Blick durchs Fenster. Sara 
Fredrika hockte da drin vor dem Feuer. Sie hatte eine 
zottelige Mütze auf und war in Decken eingehüllt. 

Aber sie war nicht allein. Auf dem Boden neben der 
Feuerstelle saß ein Mann in Uniform. 

Vor ein paar Monaten hatte er die gleiche 
Uniform ge- 
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sehen. An einem deutschen Soldaten, der nahe beim Kano-
nenboot Blenda im Meer gelegen hatte. 

Das Bild jagte einen ziehenden Schmerz durch ihn hin-
durch. 

In Fredrikas Haus saß ein deutscher Soldat. Ein deutscher 
Soldat, der ihm den Weg versperrte. 

Die Katze war neben ihm. 
Sie strich ihm weiter um die Beine. 
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Jemand hatte seinen Platz eingenommen, sein 
Fuchsfell. Durch die dünne Tür hörte er die Stimme 
des Soldaten. Es war schwer, alle seine Worte zu 
verstehen, er sprach mit leiser Stimme, als ahnte oder 
fürchtete er, daß sich jemand in der Nähe befand und 
ihn belauschte. 

Das Deutsch, das er in seinen verhaßten 
Schuljahren gelernt hatte, reichte nicht, um zu 
verstehen, was gesagt wurde. Außerdem sprach der 
Soldat einen Dialekt, die Stimme war gleitend, manche 
Konsonanten waren fast unhörbar, als hätte er sie 
verschluckt. 

Lars Tobiasson-Svartman drückte die Wange gegen 
die kalte Wand. Eigentlich hätte er mit der Faust das 
Fenster einschlagen, die Tür mit einem Tritt öffnen 
und den Mann, der vor dem Kamin hockte, 
hinauswerfen wollen. Aber er verhielt sich still und 
blieb in der Dunkelheit neben der Hütte, bis das Licht 
im Kamin fast erloschen war. Sie lag auf der Pritsche, 
der deutsche Soldat, wie er damals selbst, auf Flik-
kenteppichen und alten Fellen vor dem Kamin. 

Er kehrte zu seiner Felsspalte zurück. Er war sehr 
müde, die Gelenke schmerzten von der Kälte. Wind 
war aufgekommen. Als es hell wurde, verwischte er 
seine Spuren und bewegte sich weiter hinaus zu der 
nordöstlichen Felswand, die steil ins Meer abfiel. Dort 
gab es tiefe Spalten, fast wie Höhlen. Er erreichte 
kletternd eine davon, die in Lee lag, rutschte zu der 
gefrorenen Wasserlinie hinunter, sammelte Treibholz 
und machte ein Feuer. 

Mit bloßem Auge konnte er sehen, daß das Eis sich 
fast bis zum Leuchtturm von Sandsänkan erstreckte. 
Das offene Meer zeichnete sich wie ein schwarzer 
Gürtel ab, eine Linie 
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von Nordost nach Südwest. Weit draußen an der Eiskante 
ahnte er ein paar schwarze Flecken, die sich bewegten, viel-
leicht ein kleinerer Bestand an Robben. 

Er holte den Feldstecher hervor und suchte langsam den 
Horizont ab. Da war nur das Meer. Keine Schiffe. 

Das Meer war Leere, eine Erinnerung an das, was keine 
Grenzen hatte. 

Er wärmte sich am Feuer und schlief schließlich ein. Die Klip-
pen ringsum schirmten ihn vor dem Wind ab. Der Rauch 
verschwand übers Meer, verdünnt, fast unsichtbar. 

Er wurde wach, als das Feuer im Begriff war zu erlöschen. 
Mehr als eine Stunde lang kroch er auf den vereisten Klip-
pen herum und sammelte Treibgut, Äste, zerbrochene Fisch-
kästen, Teile einer Reling. Von dem Holz baute er sich eine 
Hütte, in der er sich zusammenkauern konnte. Er kochte Kaf-
fee und machte die letzte Konservendose auf. Jetzt hatte er 
nur noch Zwieback und einen gefrorenen Butterklumpen. 
Er trank den Kaffee in langsamen Schlucken, legte Brenn-
holz nach und kauerte sich zusammen, die Füße in einen der 
Reisesäcke gesteckt. 

Er nahm eine Beurteilung seiner Situation vor. Spätestens 
an diesem Abend mußte er sich zu erkennen geben. Er konn-
te das Haus nicht noch eine weitere Nacht überwachen. Es 
bestand große Gefahr, daß er erfrieren würde. Er hatte den 
Tag vor sich, um einen Entschluß zu fassen, seine Erzählung 
zu erschaffen. Ein Mann, der übers Eis gewandert kam, muß-
te eine plausible Erklärung für sein Handeln haben, wenn er 
sich zu erkennen gab. 

Er versuchte, ganz ruhig zu denken. Der Soldat und Sara 
Fredrika hatten, solange er durchs Fenster gesehen hatte, 
nicht beieinander gelegen. Sich nicht berührt, nicht einmal 
gelacht. Der Mann wirkte verzagt. 
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Angst, dachte er. Vielleicht war das, was ich bei dem 
deutschen Soldaten in Uniform gesehen habe, ganz 
einfach Angst ? 

Plötzlich bewegte sich etwas neben ihm. Er zuckte 
zusammen. Die Katze war wiedergekommen. Sie war 
hungrig, schnupperte nach Essensresten in der 
Konservendose und an dem Messer, mit dem er den 
Deckel geöffnet hatte. 

Die Katze sah ihn mit ausdruckslosen Augen an. Sie 
war wie eine der Porzellanfiguren auf Kristina 
Tackers Regal. Eine, die zu Boden gefallen war, ohne 
zu zerbrechen. 

Die Wut kam wie eine Explosion. 
Er packte das Messer, hielt die Katze am Nackenfell 

fest und schlitzte ihr den Bauch auf. Die Eingeweide 
begannen herauszuquellen, die Katze konnte nur noch 
ein Fauchen von sich geben, ehe sie tot war. Es zuckte 
ein paarmal an ihrem Kiefer, die Augen waren offen. 
Er schleuderte den Kadaver über die Klippen hinunter 
aufs Eis. Dann wischt er das Blut von der Hand und 
vom Messer ab. 

Es gab keine Katze, dachte er zornig. Das hat sie 
damals gesagt, als ich sie fragte. 

Es gab keine Katze. Es gibt keine Katze. Es gibt 
nichts. 

94 

Die Wut verflog. 
Der Tod der Katze war schon Erinnerung. 

Als er ein Kind war, hatte er manchmal Vögel in 
der Schlinge gefangen und dann getötet, indem er 
ihnen mit der Büroschere des Vaters die Köpfe 
abschnitt. Hinterher war er immer von Unlust und 
Reue erfaßt worden. Während seiner Jahre als Kadett 
war er daran beteiligt gewesen, Beutel mit 
Schwarzpulver an Straßenhunden festzubinden, die 
sie dann mit brennender Lunte verjagten. Sie hatten 
gewettet, Welcher Hund es am weitesten schaffte, ehe 
er in die Luft gesprengt wurde. 
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Aber darüber hinaus? 
Er hatte noch keinen Menschen getötet, er fürchtete 

den Tod. 
Die Katze war ihm zu nahe gekommen. Sie hatte 

sich auf ein verbotenes Territorium geschlichen. Die 
Katze hatte die Grenze überschritten, mit der er sich 
umgab. 

Er sah mit zusammengekniffenen Augen in den 
Himmel. Es war zehn Uhr. Die Kontur der weißen 
Sonnenscheibe war hinter den dünnen Wolken zu sehen. 
Er betrachtete die Katze, die unten auf dem Eis lag. Um 
den Körper herum hatte sich eine Blutlache gebildet. 

Eigentlich war es nicht die Katze, dachte er. Ich 
habe etwas anderes angegriffen. Vielleicht meinen Vater 
? Oder warum nicht Leutnant Jakobsson mit seiner 
verkrüppelten Hand und seinem geschwollenen 
Gesicht? 

Zwei Schatten erschienen über dem Eis. Zwei Adler, 
die auf den Winden ruhten. Sie hatten die tote Katze 
entdeckt. Durch den Feldstecher konnte er sehen, daß 
es junge Seeadler waren. Sie kreisten eine Weile, bevor 
sie aufs Eis hinunterstießen. Wachsam näherten sie sich 
der Katze, als fürchteten sie eine Falle. 

Dann begannen sie zu fressen. 
Leben und Tod, dachte er. Mein Leben, mein Tod, 

meine Konservenbüchse mit amerikanischem Fleisch. 
Das Leben und der Tod der Katze, Adler auf einer 
unendlichen Eisfläche. 

Er legte Brennholz nach, steckte die Füße in den 
Sack und versuchte wieder, ganz ruhig nachzudenken. 
Als er aufstand, war es kurz nach zwölf. Er stieß mit 
dem Fuß Schnee über das Feuer, verteilte den Inhalt 
der Säcke so, daß er einen zurücklassen und nur den 
anderen mitnehmen mußte. 

Die Adler waren verschwunden. Von der Katze war 
nichts übriggeblieben als der dunkle Fleck von 
gefrorenem Blut. 
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Er näherte sich der Hütte von der Bucht her, in der das 
Boot lag, blieb regungslos hinter einer Klippe stehen 
und spähte hinüber. Die Tür war geschlossen, der 
dünne Rauch trieb aus dem Kamin davon. 

Eine Minute würde er warten, eine Minute gab er 
sich Zeit, um es sich anders zu überlegen. Auch wenn 
er keinen Proviant mehr hatte, würde er es schaffen, 
bis nach Harste-na zu gehen, wo das größte 
Fischerdorf des Schärengebiets lag. Er konnte immer 
noch umkehren. 

Ich gehe, dachte er. Ich kehre über das Eis zurück. 
Sara Fredrika hat mit meinem Leben nichts zu tun. Ich 
riskiere etwas, das ich nicht verlieren will. 

Er tat einen Schritt zur Bucht hin, kehrte dann 
rasch um, ging zur Hütte und klopfte an die Tür. 
Sie machte nicht auf. Aber er klopfte nur dieses eine 
Mal. Er tat einen Schritt zurück, sie sollte ihn vom 
Fenster aus sehen kön- 

nen. 
Als sie die Tür weit öffnete, nicht nur einen 

Spaltbreit, wußte er, daß sie ihn gesehen hatte. 
»Du«, sagte sie. »Du hier?« 
Sie wartete nicht auf Antwort, sondern ließ ihn ein. 

Das Zimmer war leer, er fühlte, daß er die Oberhand 
hatte. Sie hatte den fremden Mann in der 
Vorratskammer mit den Netzen und Tonnen und 
Lockvögeln versteckt. Er schnupperte und nahm den 
Geruch von etwas Fremdem wahr, wie von altem 
Maschinenöl und Waffenfett. Er hockte sich vors Feuer 
und wärmte seine Hände. 

Seine Geschichte hatte er sorgfältig vorbereitet. In der 
verlassenen Winterlandschaft geht es besser als in den 
Städten, dachte er. Weit draußen am offenen Meer ist 
die Wahrheit schwerer zu kontrollieren. 

Alles kam von der Eisspalte. 
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Er hatte einmal einen Unteroffizier in Karlskrona getrof-
fen, der Bootsmann auf der Svensksund gewesen war. Auf 
diesem Schiff war die schwedische Ballonexpedition unter 
der Leitung des Patentingenieurs Andre im Sommer 1896 
nach Spitzbergen aufgebrochen. Das Schiff war mit einem 
verstärkten Rumpf ausgerüstet, um durchs Eis fahren zu kön-
nen und auch Packeiswälle zu bewältigen. Es war jetzt fast 
zwanzig Jahre her, niemand hatte mehr etwas von den drei 
Ballonfahrern gehört, die im Nebel über dem unendlichen 
Eismeer verschwunden waren. 

Sie hatten über die Expedition geredet und über das Eis 
und sein rätselhaftes Wesen. Der Bootsmann hatte erzählt, 
daß das Eis aufbrechen konnte, in gewaltige Spalten zer-
springen, ohne daß äußere Kräfte in Bewegung gesetzt wur-
den. Plötzlich war die Spalte einfach da. Es war, als würde das 
Eis ein Geheimnis bergen. Der Bootsmann behauptete, die 
Eskimos würden es »die erfrorene Seele« nennen. Erst 1893 
waren sieben schwedische Robbenjäger auf einer Eisscholle 
durch eine ausgedehnte Spalte isoliert worden, die es ihnen 
unmöglich machte zurückzukehren. Der einzige Überleben-
de, ein Bauer aus Öland, hatte dem Bootsmann erzählt, daß 
die Eisdecke fest und geschlossen gewesen war und Wind-
stille herrschte, als sie aufbrachen. Plötzlich hörten die Jäger 
ein Dröhnen, das Eis war gerissen, das Meer hatte sich wie 
ein gigantischer Walrücken erhoben, und sie hatten nicht 
umkehren können. Sie trieben dem Untergang entgegen, die 
Spalte erweiterte sich, er war der einzige, der mit amputier-
ten erfrorenen Füßen überlebt hatte, der einzige, der von dem 
plötzlichen Riß erzählen konnte. 

Das Eis lebte, man konnte ihm nicht trauen. 
Lars Tobiasson-Svartman erzählte jetzt Sara Fredrika, daß 

sie zu acht Mann unterwegs vom Festland gewesen seien, um 
Eisbohrungen vorzunehmen und gewisse Meßresultate vom 
vergangenen Herbst zu kontrollieren. Irgendwo in den äuße-
ren Schären, vielleicht bei Lökskär oder dem Tyskärsarchipel, 
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war er allein auf eine Erkundungstour gegangen. Da 
hatte sich die Spalte geöffnet und ihn von den anderen 
getrennt. Er hatte kaum Proviant dabei, seine einzige 
Möglichkeit war, in Richtung Meer zu gehen, nach 
Halsskär, wo er wußte, daß sie sich befand. 

»Du hättest natürlich fort sein können«, sagte er 
zum Schluß. »Das Haus hätte leerstehen können. 
Aber dann hätte ich jedenfalls ein Dach über dem 
Kopf gehabt, ich hätte Löcher ins Eis bohren, fischen 
und überleben können.« 

»Ich bin noch da«, sagte sie. 
»Der Riß wird wohl wieder zufrieren. Aber man 

kann nicht wissen, wie lange es dauert.« 
»Ich bin nicht allein«, sagte sie. »Du bist nicht der 

erste, der in diesem Winter übers Eis gekommen ist. 
Jemand ist aus der anderen Richtung gekommen.« 

»Vom Meer her?« 
»Mit einem Ruderboot, einem solchen, wie du eins 

hattest.« 
»Ich habe es nicht in der Bucht gesehen.« 
»Er ließ es treiben, als er den Eisrand erreichte.« 
»Er?« 
Sie hockte sich plötzlich dicht neben ihn auf den 

Fußboden, er nahm gleich wahr, daß sie schlecht roch. 
Gewöhnlich empfand er einen Widerwillen gegen 

Menschen, die stanken, wie das Dienstmädchen Anna. 
Als er auf dem Kanonenboot Edda Dienst tat, hatte er 
als junger Kadett bei einem Fallreepmanöver einen 
einfältigen Matrosen mit verfaulten Zähnen anleiten 
müssen. Es kam ein Geruch aus seinem Mund, wie er 
ihn sich nie hätte vorstellen können. Auch zwei Meter 
von dem Matrosen entfernt schlug ihm der Geruch 
noch entgegen, es war der Geruch des Todes, der mit 
jedem Atemzug aus dem Mund des Matrosen fuhr. 

Sara Fredrika stank nicht nach Tod. Sie roch nur 
nach 
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Schmutz, ein freundlicher, etwas trauriger Geruch von 
Dreck, den er ertragen konnte. 

Weil ich sie liebe, dachte er. 
Einfach so. Deshalb ertrage ich sie. 

Sie hockte sich dicht neben ihn und sprach mit leiser 
Stimme. Aber derjenige, der sich in der 
Vorratskammer bei den Netzen befand, konnte sie 
nicht verstehen, er konnte nur erraten, daß die 
flüsternden Stimmen jetzt von ihm sprachen. 

Er muß Angst haben, dachte Lars Tobiasson-
Svartman. Ein deutscher Soldat, der keine 
annehmbaren Gründe hatte, sich auf schwedischem 
Boden aufzuhalten. Auf einer Klippe wie Halsskär, bei 
einer Fischerwitwe. 

Er hatte sein Boot treiben lassen. Wer immer er 
war, er hatte eine gefährliche Brücke hinter sich 
abgerissen. 

Sie sagte: »Ich bin hier nicht allein. Da ist jemand 
bei den Netzen.« 

Er tat verwundert. »Wen versteckst du? Wer 
versteckt sich?« 

»Du hast im letzten Herbst, als du hier warst, vom 
Krieg erzählt. Manchmal wachte ich von einem 
dumpfen Donner auf, der die Hütte erzittern ließ. Ich 
ging hinauf auf den Berg, manchmal sah ich 
Feuerschein. Einmal, als ich nördlich der Schäre Netze 
einholte, draußen bei Jungfrugrunden, trieb ein Tauende 
vorbei. Es war wie eine lange Schlange im Wasser. Das 
Seil war so dick wie mein Arm. Es roch nach Pulver, es 
roch nach Tod. Ich rührte es nicht an, es schlängelte 
sich so, als wäre es lebendig. Ich wußte, daß dieses 
Tauende mit dem Krieg zu tun hatte. Einige Tage 
später kamen zwei Finnen in einem Boot. Einer heißt 
Juha, der andere nennt sich Arvo, heißt aber 
eigentlich anders, nur kann man es auf schwedisch 
nicht sagen, weil es hier etwas Häßliches bedeu- 
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tet. Sie machen hier draußen Jagd auf Robben, aber 
vor allem schmuggeln sie Branntwein, sie haben mir 
nie etwas getan. Diesmal hatten sie einen Mann von 
den Älandinseln in der Schaluppe dabei. Er hieß Ville, 
mit Nachnamen vielleicht Honka. Er erzählte vom 
Krieg, und er fing an zu weinen und uns Schweden zu 
verfluchen, weil wir keine Truppen nach Aland 
schicken wollten, um die Inseln zu verteidigen. Plötz-
lich begann ich zu verstehen, was der Krieg war, diese 
Feuer in der Nacht, die Druckwellen und das Donnern 
und Menschen, die zu Tausenden starben.« 

»Und dann kam er? Der sich da drinnen in den 
Netzen verfangen hat?« 

»Ich bekam Angst, als es klopfte. Ich öffnete nicht. 
Ich nahm ein Messer. Er trug eine Uniform und redete 
in einer Sprache, die ich nicht verstand, es klang wie 
bei einem Aalaufkäufer, den ich einmal als Kind gehört 
hatte. Aber als der da draußen in Ohnmacht fiel, war 
er nicht mehr gefährlich. Ich schleppte ihn herein, 
seine Rippen fühlten sich unter der Jacke an wie 
Hühnerknochen, vielleicht war er krank, ich dachte, er 
würde sterben. Ich konnte mir den Tod holen, er 
konnte eine tödliche Krankheit haben. Zwei Nächte 
lang schlief ich im Boot. Er kam zu sich und 
phantasierte, er hatte Fieber, aber er war nicht 
verwundet, nur hungrig und ausgetrocknet. Schließlich 
begriff ich, daß er ein Deutscher war. Er hatte versucht 
mir zu erklären, wer er war, aber ich verstand nicht, 
was er sagte. Die Worte sind wie glatte Steine. Aber er 
hatte Angst, ich habe gesehen, daß er immerzu 
horchte, sogar wenn er schlief, hat er die Ohren 
aufgespannt und den Kopf und die Augen auf irgend 
etwas hinter ihm gerichtet.« 

»Bin ich gefährlich?« 
»Ich weiß nicht.« 
»Ich habe hier geschlafen.« 
»Gefährlich kannst du trotzdem sein.« 
»Es liegt bei dir, was du glauben willst. Ich kann das 

nicht für dich entscheiden.« 
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Sie zögerte. Es zuckte in ihrem Gesicht, sie 
schüttelte ungeduldig die Haare weg, die ihr in die 
Augen fielen. Dann stand sie hastig auf, es war, als täte 
sie einen Sprung, und öffnete die Tür zur 
Vorratskammer. 

Der Soldat kam heraus. Er blieb regungslos stehen, 
wachsam, bereit, sich zu verteidigen. 

Sara Fredrika sagte, obwohl sie wußte, daß er es 
nicht verstand: »Er ist nicht gefährlich, er ist ein Militär 
wie du, er ist schon früher hiergewesen.« 

Lars Tobiasson-Svartman betrachtete den Soldaten. 
Er trug die gleiche Uniform wie Karl-Heinz Richter, 
als sie seinen durchnäßten, halb aufgelösten Körper im 
Kanonenboot Blenda an Bord zogen. Das Gesicht war 
bleich, die Haare waren dünn, er mochte 
fünfundzwanzig oder sechsundzwanzig Jahre alt sein. 

Aber es war etwas Besonderes mit den Augen des 
Matrosen: er versuchte nicht nur, mit ihnen zu sehen, 
sondern auch, mit ihnen zu lauschen, Gerüche 
wahrzunehmen, Gedanken zu lesen. 

Er streckte die Hand aus und sprach langsam auf 
deutsch. »Ich heiße Lars Tobiasson-Svartman, ich 
vermesse die Tiefen, ich bin durch einen plötzlichen 
Riß im Eis von meinen Freunden getrennt worden.« 

Das Wort für »Spalte« kannte er nicht auf deutsch, 
aber »Riß« war fast das gleiche. Der Deutsche schien zu 
verstehen. 

Der Matrose nahm vorsichtig seine Hand. Sein 
Griff war schlapp, wie der von Kristina Tackers Hand. 
»Dorflinger.« 

»Sind Sie übers Eis gekommen?« 
Der Soldat zögerte, ehe er antwortete. »Ich bin 

weggegangen.« 
»Wie ich sehe, gehören Sie der deutschen Marine 

an. In den Fahrwassern hier draußen finden Kämpfe 
von russischen und deutschen Flotteneinheiten statt. 
Von wo sind Sie weggegangen? Von einem sinkenden 
Schiff?« 

»Ich bin weggegangen.« 
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Lars Tobiasson-Svartman begriff, daß er einen 
deutschen Deserteur vor sich hatte, einen jungen 
Mann, der von seinem Schiff geflüchtet war, 
verzweifelt versucht hatte zu entkommen. Es erfüllte 
ihn mit Abscheu. Deserteure waren feige. Sie liefen 
weg. Deserteure hätten es verdient, hingerichtet zu 
werden. Es gab keine andere Möglichkeit, die Verräter 
zu behandeln. Sie behaupteten, sie seien sich selber 
treu, aber in Wirklichkeit waren sie allen anderen 
untreu. Mit welchem Recht war der Deserteur 
gekommen und hatte sich ihm in den Weg gestellt, 
ihm, der aus einem inneren Drang heraus seine 
Ehefrau und seine Karriere aufs Spiel setzte? Was 
riskierte der Deserteur? Er, der nur seine eigene 
Feigheit verteidigte? 

Sie standen in dem Raum wie die Spitzen in einem 
Dreieck. Er versuchte festzustellen, ob Sara Fredrika 
ihm näher war als dem Deserteur. Aber es gab keine 
Abstände, es war, als wäre das Haus selbst in 
Bewegung, oder vielleicht war es ganz Halsskär, das 
sich langsam verschob, getrieben vom Eis, das gegen 
die Klippen drängte. 

Das Eis, dachte er, das Eis und die tote Katze. Alles 
gehört zusammen. Und jetzt ein Mann, der mir im 
Weg steht. 

Er lächelte. »Vielleicht sollten wir uns setzen«, sagte 
er zu Sara Fredrika. »Ich glaube, daß der Herr 
Marinesoldat Dorf-linger müde ist.« 

»Was sagt er? Ich weiß nicht einmal, wie er heißt.« 
»Dorflinger.« 
»Ist das ein Vorname?« 
»Nein.« 
Er fragte nach dem Vornamen. 
»Stefan. Ich heiße Stefan Dorflinger.« 
»Woher kommen Sie?« 
»Aus einer kleinen Stadt zwischen Köln und Bonn, 

tief drinnen in Deutschland. Weiter weg vom Meer 
kann man nicht kommen.« 



»Warum wurden Sie von der Marine eingezogen?« 
»Ich habe mich freiwillig gemeldet. Um das Meer zu 

sehen. Wir fuhren von Kiel los, in einer Flotteneinheit 
von Admi-ral Wettenberg.« 

Stefan Dorflinger hatte sich auf die Pritsche sinken 
lassen. Sara Fredrika bewegte sich in den Schatten. 
Lars Tobiasson-Svartman setzte sich auf den Hocker 
bei der Feuerstelle, versuchte, es ganz lautlos zu tun, 
warum, wußte er selbst nicht. Allzuoft tat er Dinge mit 
Entschiedenheit, obwohl er nicht wußte, warum. 

»Hier sind Sie sicher«, sagte er. »Auch wenn Sie der 
sind, für den ich Sie halte.« 

»Und für wen halten Sie mich?« 
»Für einen Deserteur.« 
»Ich habe es nicht mehr ausgehalten.« 
Es kam wie ein Schrei. Als der Soldat weitersprach, 

war er wieder ruhig. »Ich habe es nicht ausgehalten 
mit all dem Töten. Ich kann das beschreiben, was 
eigentlich nicht zu beschreiben ist, das, wovor sich sogar 
die Wörter ducken. Es gibt Ereignisse, die auch die 
Worte scheuen, die nicht für eine Beschreibung benutzt 
werden wollen. Ich habe von Worten geträumt, die um 
ihr Leben laufen, auf die gleiche Art, wie ich gelaufen 
bin.« 

Er verstummte und holte heftig Luft. Lars 
Tobiasson-Svartman dachte flüchtig, daß gleich noch 
ein Mensch tot vor seinen Füßen niederfallen würde. 

Aber Stefan Dorflinger fuhr fort, als hätte er sich an 
die Oberfläche gekämpft und könnte wieder Luft in die 
Lungen ziehen. »Ich war auf dem Schlachtkreuzer 
Weinshorn. Am Morgen des ersten 
Weihnachtsfeiertags wurden nordöstlich von Rügen 
zwei russische Panzerschiffe gesichtet. Das Wetter war 
ruhig, aber sehr kalt, Dunst stieg aus dem Meer auf, als 
könnte auch die Kälte einen Siedepunkt erreichen. 

Ich gehörte zur Besatzung an einer der Kanonen 
mittschiffs bei der schweren Artillerie. Unsere 
Kanone konnte Salven 

196 



abfeuern, die mit relativer Treffsicherheit über 130 Hekto-
meter weit reichten. Wir bekamen den Befehl, klar Schiff 
zu machen und sofort die Gefechtsstationen zu bemannen. 
Ich hatte meinen Posten bei der unteren Station auf dem 
Munitionsdeck. Meine Aufgabe war es, die Pulverkartuschen 
in den Aufzug zu laden, der zur Laderampe oben an Deck 

ging- 
Wir haben neunzehn Schuß aus meiner Kanone abge-

feuert, es war ein entsetzliches Inferno, ich sah nicht, ob wir 
trafen, ich sah nicht, womit wir schössen, jeder Schuß warf 
uns gegen die Wände. Einige bluteten aus Augen und Nase, 
mir platzten schon beim ersten Schuß die Trommelfelle. 

Ich hatte gar nicht gemerkt, daß die Kanonen verstumm-
ten, derjenige, der den zweiten Aufzug bediente, mußte mich 
schütteln und darauf zeigen. Die Kanone schwieg, wir soll-
ten zum Deck zurückkehren. Ich hörte nichts, es war, als be-
fände ich mich hinter dicken Glasscheiben. Es ist eine andere 
Wirklichkeit, die sich offenbart, wenn man nur die Augen 
zu Hilfe hat. Wenn die Geräusche und Stimmen weg sind, 
wird die Wirklichkeit eine andere. 

Die Weinshorn navigierte näher zu den Truppentrans-
portschiffen hin, die im Sinken begriffen waren. Das Was-
ser war von brennendem Öl bedeckt. Hunderte von schrei-
enden Menschen kämpften, um nicht zu ertrinken, gegen das 
Feuer, gegen das Öl. Aber die Weinshorn tat nichts. Kein ein-
ziges Rettungsboot wurde hinuntergelassen, kein einziger 
Rettungsring wurde geworfen, kein Tauende, nichts. 

Ich sah zu den Kameraden hin. Genau wie ich starrten sie 
mit Entsetzen auf alle, die starben, und niemand verstand, 
warum wir sie nicht zu retten versuchten. Wir befanden uns 
zwar im Krieg mit Rußland, aber diese Menschen waren ja 
besiegt. Wir sahen zu, wie sie starben, und ich erinnere mich, 
wie unsere Knöchel weiß wurden, als wir die Reling um-
klammerten. Wir sahen die Offiziere oben auf der Komman-
dobrücke, wie sie lachten und ins Wasser deuteten. 
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Ich hörte die Schreie ebensowenig wie das Lachen. Da 
waren nur der furchtbare Tod in dem kalten Wasser und das 
brennende Öl. Schließlich war keiner übrig, alle waren tot, 
die meistens waren untergegangen, vereinzelte Körper trie-
ben rauchend dahin. Einige waren so stark verbrannt, daß 
man die Knochen aus den zerfetzten Uniformen herausragen 
sah. 

Dann verließ die Weinshorn den Ort. Das war vielleicht 
das Grauenhafteste. Wir blieben nicht einmal da. Wir nah-
men Kurs gen Südwesten, und am Nachmittag wurden Weih-
nachtsbäume auf dem Achterdeck aufgestellt, und man sang 
Weihnachtslieder. Ich hörte immer noch nichts, ich sah nur 
meine Kameraden, die um den Weihnachtsbaum hüpften 
und tanzten, und ich fühlte, daß ich fortmußte. 

Zwei Tage nach dem Neujahrsabend, spätnachts, machte 
ich mich davon. Der Matrose, der Wache hatte, verstand, 
was ich vorhatte. Er wäre mir gern gefolgt, hatte aber nicht 
den Mut dazu. Er fürchtete, als Deserteur erschossen zu wer-
den und seinen Eltern Kummer zu bereiten. Ich ruderte da-
von, nach sieben Tagen kam ich hierher. Ich ließ das Boot weg-
gleiten und ging auf dieser Schäre an Land. Natürlich kann 
ich nicht bleiben. Aber ich weiß nicht, wohin ich soll. Ich 
habe versucht, es ihr zu erklären, aber wir verstehen einan-
der nicht.« 

Lars Tobiasson-Svartman übersetzte. Nicht alles, nur das, 
was er für geeignet hielt. Dem Übersetzer gehörte die Erzäh-
lung. Er veränderte sie, erwähnte nichts von den russischen 
Schiffen, die versenkt worden waren, sondern ließ statt des-
sen Stefan Dorflinger desertieren, nachdem er vorsätzlich 
einen Offizier an Bord des Schiffs getötet hatte. 

»Man muß verstehen«, schloß er. »Die militärischen Ge-
setze sind hart, es gibt keine Gnade, kein Mitgefühl, nur ei-
nen Strick oder ein Hinrichtungskommando. Dann versucht 
man, sich davonzumachen. Ich hätte dasselbe getan.« 

»Warum hat er jemanden getötet? Wen hat er getötet?« 
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»Ich werde ihn fragen.« 
Stefan Dorflinger sah ihn unruhig an. 
Er hat immer noch die Bilder im Kopf, dachte Lars 

Tobias-son-Svartman. Die stummen Bilder, die 
ruckartigen Bewegungen des Krieges, geräuschlos. 

»Wie hieß der Wachtposten an Deck? Der nicht den 
Mut hatte, dir zu folgen?« 

»Fritz Buchheim. Er war so alt wie ich.« 
Sara Fredrika wartete ungeduldig. »Was hat er 
gesagt?« 
»Der Getötete war Bootsmann und hieß Fritz 

Buchheim. Er war ein Schinder. Schließlich ist er zu 
weit gegangen.« 

»Man darf nicht töten. Sollte ich jeden verdammten 
Finnen totschlagen, der herkommt und mich mit 
Gewalt zu nehmen versucht? Oder die Kerle von den 
Inseln in den inneren Schären, die denken, die Witwe 
sei eine Hure, die man anpflocken und arbeiten lassen 
sollte?« 

Er war von ihrer Sprache überrascht. Sie erinnerte 
ihn an die Nacht in Nyhavn. 

»Ich kann keinen Mörder hier dulden«, fuhr sie 
fort. »Auch wenn er den Krieg schlecht erträgt.« 

»Wir müssen ihn schützen.« 
»Wenn er gemordet hat, muß er doch verurteilt 
werden.« 
»Er ist bereits verurteilt. Sie werden ihn hängen. Wir 

müssen ihm helfen.« 
»Wie?« 
»Ich muß ihn mitnehmen, wenn ich meine Arbeit 

erledigt habe.« 
Sara Fredrika sah Stefan Dorflinger an. Lars 

Tobiasson-Svartman erkannte, daß er sich geirrt 
hatte. 

Die beiden waren sich nähergekommen. Stefan 
Dorflinger war schon seit über einem Monat auf 
Halsskär. Sara Fredrika wollte nicht, daß er verurteilt 
wurde. Sie wollte ihn behalten. Ihre Empörung war 
nicht echt. 

Er zog seinen Hocker näher an Stefan Dorflinger 
heran. »Ich habe ihr gesagt, was du erzählt hast. Ich 
habe auch ge- 
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sagt, daß ich dir helfen werde. Als Deserteur von der 
deutschen kaiserlichen Flotte bist du im voraus 
verurteilt. Aber ich werde dir helfen.« 

»Warum? Du bist auch ein Soldat.« 
»Schweden und Deutschland liegen nicht im Krieg 

miteinander. Du bist nicht mein Feind.« 
Er sah, daß Stefan Dorflinger zweifelte. 
Er lächelte. »Ich lüge dir hier nichts vor. Ich werde dir 

helfen. Du kannst nicht hierbleiben. Wenn ich meine 
Arbeit beendet habe, gehst du mit mir. Verstehst du, 
was ich sage?« 

Stefan Dorflinger saß schweigend da. 
Lars Tobiasson-Svartman wußte, daß er verstanden 

hatte. Aber daß er noch nicht zu glauben wagte, daß es 
wahr war. 
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In der Nacht lag er dem Feuer am nächsten. Der 
Deserteur hatte sich in seinen Mantel verkrochen, halb 
unter der Pritsche, auf der Sara Fredrika sich 
zusammengerollt hatte, das Fell über den Kopf 
gezogen. 

Lars Tobiasson-Svartman schlief tief und wurde 
dann mit einem Ruck wach. Er lauschte den 
Atemzügen der anderen. Er meinte, einen Atem zu 
hören, den er kannte, den Atem seines Vaters. 

Die Toten, dachte er, sie kommen näher und näher. 
Irgendwo in diesem Haus ist auch mein Vater. Er 
betrachtet mich, ohne daß ich ihn sehen kann. 

Die Uhr zeigte, daß es auf die Dämmerung zuging. Er 
stand vorsichtig auf und verließ das Haus. 

Es war kalt, er folgte dem Pfad hinunter zur Bucht. 
Als das Licht wiederkehrte, entdeckte er einen 

Seevogel, der erfroren im Eis lag. Er hatte die Flügel 
ausgebreitet, es sah aus, als wäre er in dem Moment 
erstarrt, in dem er abheben wollte. 
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Er betrachtete ihn lange, ging schließlich aufs Eis 
hinaus und knickte die ausgebreiteten Flügel 
zusammen. Jetzt ruhte der Vogel, der Fluchtversuch 
war beendet. 

Er ging weiter, folgte dem Weg, den er gerudert 
war, und näherte sich der Stelle, an der die Blenda vor 
Anker gelegen hatte. 

Von Osten zog eine Wolkendecke heran. Er hatte 
den exakten Abstand zu dem Schiff vermessen und 
blieb auf dem Eis stehen, wo das Fallreep 
heruntergehangen hatte. Die Wolken waren dunkel, es 
fing an zu schneien. Er betrachtete Hals-skär. Die grauen 
Klippen, unterbrochen von weißen Feldern, glichen 
einem zerfetzten, auf einen Acker hingeworfenen 
Mantel. 

Er hatte seinen Feldstecher zuoberst auf seinem 
Gepäck zurückgelassen. Es war einer von der modernen 
Art, mit doppelten Linsen, die an einem beweglichen 
Zylinder im Verhältnis zu den Augen eingestellt 
werden konnten. Wenn die Einstellung verändert 
wäre, könnte er sicher sein, daß Sara Fredrika den 
Feldstecher genommen hatte und hinaus auf die 
Klippen gegangen war, um zu sehen, womit er sich be-
schäftigte. 

Er stand mitten auf der gewaltigen Eisfläche. Unter 
ihm betrug der Abstand zum Boden achtundvierzig 
Meter. Er sah hinaus übers Eis, er kannte die exakte 
Tiefe von jeder einzelnen Stelle. 

Für einen kurzen Augenblick wünschte er, das Eis 
möge brechen und alles vorüber sein. Diese ganze 
sinnlose Suche nach einem Punkt, an dem es keinen 
Boden gab, wo alles, was gemessen wurde, 
zurückwich. 

Da meinte er, daß Kristina Tacker bei ihm wäre. Sie 
beugte sich vor und flüsterte ihm etwas ins Ohr, ohne 
daß er sie verstehen konnte. 

Er ging weiter hinaus aufs Eis. Die Oberfläche war 
höckerig, es gab Nähte im Eis, die sich erhoben wie 
Wülste. Er ging zu der Stelle, an der sie die Leiche des 
toten Matrosen ver- 
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senkt hatten. Er blieb stehen, als er sich genau über der größ-
ten Tiefe befand. 

Aus seinem Sack zog er den Eisbohrer, den die geschick-
ten Ingenieure und Maschinenbauer nach seiner Zeichnung 
angefertigt hatten. Im Unterschied zu den Eisbohrern, die 
von der Marine benutzt wurden, hatte sein Bohrer einen kür-
zeren Schaft. Das war weniger anstrengend, da er auf dem 
Eis knien und den Bohrer mit der Brust abstützen konnte, 
wenn er sich durchs Eis arbeitete. Mit einem seiner Eisspo-
ren markierte er eine Fläche von einem Quadratmeter. Dann 
begann er zu bohren. 

Irgendwo stand Sara Fredrika und beobachtete ihn durch 
den Feldstecher. Vielleicht hatte sie Stefan Dorflinger an ihrer 
Seite. Der Deserteur war natürlich mißtrauisch, und schon 
allein um seinetwillen war die Vorstellung notwendig. 

Er bohrte sein erstes Loch an einer Ecke des Quadrats und 
dachte, daß Sara Fredrika glauben würde, er sei ein Kontroll-
vermesser. 

Er bohrte ein zweites Loch an der nächsten Ecke und maß 
die Dicke des Eises, die vierzehn Zentimeter betrug. 

Anschließend bohrte er noch weitere zwei Löcher in den 
verbleibenden Ecken. Er machte die Löcher so groß, daß er 
seine Faust hindurchpressen konnte. Als er fertig war, stellte 
er einen Fuß in das Viereck. Er nahm die Mütze ab und 
horchte. 

Das Eis knackte unter seinen Füßen. Er würde seinen Plan 
verwirklichen können. 

Das Licht war stark. Das Eis reflektierte die Strahlen. Er 
drehte sich um und beschattete sein Gesicht mit der Hand. 

Er war sich nicht sicher. Aber er meinte, Sara Fredrika auf 
einem Klippenabsatz gleich unter Halsskärs höchstem Punkt 
zu sehen. Wenn er recht hatte, war es kein verdrehter Wa-
cholderbusch, der an ihrer Seite stand, sondern der Deser-
teur, dem er Schutz und Hilfe versprochen hatte. 

Er wollte nicht einmal seinen Namen aussprechen, da 
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war es schon leichter, ihn sich nur als den 
verachtenswerten Deserteur vorzustellen, den Mann, 
der seine Aufgabe verraten und sich ihm in den Weg 
gestellt hatte. 
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Er kehrte über das Eis zurück. 
An der Stelle, wo die tote Katze gelegen hatte, war 
nur der eingetrocknete Blutfleck zu sehen. Als er an 
der Insel angelangt war, bahnte er sich einen Weg 
durch das Ufergestrüpp und näherte sich vorsichtig 
dem Haus. 

Vom Meer her war plötzlich ein Kanonenschuß zu 
hören. Die Druckwelle folgte. Dann noch ein Schuß 
und eine weitere Druckwelle. Dann war es wieder 
still. 

Vielleicht war es ein Warnsignal. Vielleicht war der 
Deserteur umzingelt, vielleicht schlich sich die ganze 
deutsche Ostseeflotte immer näher an den Eisrand? 

Bei einem der Felsabsätze nördlich der Hütte 
setzte er sich. Von da aus konnte er die Vorderseite 
des Häuschens unter Aufsicht halten. 

Eine Eisente zog mit wie rasend schlagenden 
Flügeln an seinem Kopf vorbei. Er hatte das Gefühl, 
sie sei ein Projektil, für niemanden bestimmt. 

Sara Fredrika kam heraus, hinter ihr der Deserteur. 
Er hatte die Uniformjacke abgelegt und sich eine alte 
Joppe angezogen, die ihrem Mann gehört haben 
mußte. 

Die Eifersucht. 
Er dachte an den Revolver, der in einem Schrank in 

Stockholm eingeschlossen war. Hätte er ihn 
mitgenommen, hätte er sie leicht alle beide töten 
können. 

Sie zeigte auf die Bucht hinunter, sie machten sich 
auf den Weg. 

Plötzlich blieb er stehen, ergriff ihren Arm und zog 
sie an sich. Sie ließ es geschehen. 
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Erst war die Eifersucht klein gewesen, kriechend und nicht 
besonders lästig. Jetzt wuchs sie zu etwas Unerträglichem 
heran. 

Danach kam der Zorn. 
Sein Vater hatte einmal bei einer Einladung zum Essen 

davon gesprochen, wie wichtig es für die Menschen sei, es 
den Schlangen gleichzutun. Unterkühltes Blut, endlose Ge-
duld und giftige Zähne, die exakt im richtigen Augenblick 
zuschnappten. Er selbst war nicht bei den Gästen gesessen, 
er war noch ein Kind. Aber er hatte an einer Türspalte ge-
lauscht. 

Danach hatte er Kreuzotter gespielt. Er hatte sich in 
Braun gekleidet, Farbstriche auf die Zunge gemalt, damit sie 
sich spaltete, und versucht, sich voranzuschlängeln, gedul-
dig im Schatten eines Baums zu warten, sich auf einer war-
men Felsplatte auszustrecken. Er hatte sogar gelernt, dünne 
Strahlen von Speichel durch die Schneidezähne zu spucken. 

Als er acht Jahre alt war, hatte er sich zu der äußersten 
Schlangenprobe gezwungen. Er hatte eine lebende Maus in 
einer Falle gefangen und sie dann zu Tode gebissen. Aber er 
hatte sich nicht dazu bringen können, sie aufzuessen. 

Jetzt war etwas Ungewöhnliches eingetreten. Ein Deser-
teur war ihm in den Weg gekommen. 

Ich werde ihn töten, dachte er. Und ich werde ihr die 
Haare abschneiden, die er mit seinen Händen berührt hat. 

Er blieb regungslos auf dem Felsabsatz sitzen, bis sie ver-
schwunden waren. Dann ging er in die Hütte, fand die Pa-
piere im Waffenrock des Deserteurs und studierte sie. 

Stefan Dorflinger, geboren in Siegburg am 12. September 
1888. Die Eltern: Karl, Trompeter bei der Armee, und El-
friede Dorflinger. Im Dienstbuch war angegeben, daß Stefan 
Dorflinger als gemeiner Soldat bei der Geschützmannschaft 
auf dem Schlachtkreuzer Weinshorn im November 1912 
angemustert hatte. Mehrere regelmäßig wiederkehrende 
Dienstvermerke stellten ihm ein gutes Zeugnis aus. Außer 
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den Dokumenten gab es eine Photographie seiner 
Eltern. Karl Dorflinger hatte einen kräftigen 
Schnurrbart, war ein freundlich lächelnder Mann, 
aber aufgedunsen. Elfriede Dorflinger war ebenfalls 
dick, ihr Kopf ruhte ohne Hals auf den Schultern. Ein 
Trompeter und eine Hausfrau, photographiert in einem 
Biergarten. Eine schattenhafte, unscharfe Kellnerin 
eilte im Hintergrund mit Bierkrügen auf einem 
Tablett vorbei. 
Karl und Elfriede Dorflinger hielten einander an der 
Hand. 'Lange betrachtete er diese Photographie. Zwei 
fette Menschen, die sich an der Hand hielten. 

Er dachte an die Bilder, die von ihm und Kristina 
Tacker existierten. Sie hatten sich angewöhnt, 
mindestens einmal pro Jahr zum Photographen zu 
gehen. Aber es gab kein Bild, auf dem sie physischen 
Kontakt miteinander hatten, keine verflochtenen 
Hände, nicht einmal eine Hand auf der Schulter des 
anderen. 

Er legte die Dokumente zurück und holte den 
Feldstecher aus seinem Seesack. Er öffnete die 
Haustür und setzte den Feldstecher an die Augen. 

Das Bild war unscharf. Das Bild war für ihre 
Augen. 
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tr stand mit dem Feldstecher in der Hand da, als er 
ihre Schritte hörte. 

Er legte ihn auf den Boden, schloß die Tür und 
setzte sich an der Hauswand in die Sonne. 

Sie kamen angelaufen. Beide waren atemlos. 
»Es sind Leute auf dem Eis«, sagte sie. 
»Haben sie euch gesehen?« 
»Ja.« 

»Was für Leute?« 
»Vermutlich Jäger. Aber man kann nie wissen.« 
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Er überlegte. »Haben sie euch deutlich gesehen, oder 
nur, daß ihr zu zweit wart?« 

»Sie waren weit weg, an den kleinen Felsen bei den 
Händelsöarna.« 

Die Händelsöarna lagen weiter als einen Kilometer 
von Halsskär entfernt. Wenn die Jäger keine 
Feldstecher hatten, konnten sie unmöglich die 
Menschen identifiziert haben, die sie gesehen hatten. 

»Wenn sie kommen, müssen wir sagen, daß sie dich 
und mich gesehen haben. Ob sie hier übernachten 
wollen?« 

»Sie müssen sich Hütten auf dem Eis bauen. Alle 
wissen, daß ich keine unbekannten Männer in meiner 
Hütte übernachten lasse. Falls nicht ein Sturm 
herrscht oder ein Unglück geschehen ist.« 

»Er muß sich draußen verstecken.« 
Er erklärte es ihm rasch. Der Deserteur verstand, 

schien ihm jetzt zu vertrauen, er zögerte nicht, als sie 
gleich darauf hinaus zu den Klippen gingen. Er führte 
den Deserteur zu einer Kluft, in der er sich hinkauern 
konnte. 

»Warum tust du das für mich?« 
»Ich hätte dasselbe getan wie du«, erwiderte Lars 

Tobias-son-Svartman, »und ich würde hoffen, 
jemanden zu treffen, der bereit wäre, mir dieselbe 
Hilfe zu gewähren.« 

»Ich hätte niemals überlebt, wenn Sara Fredrika sich 
meiner nicht angenommen hätte.« 

Der Deserteur hatte sich in die Kluft gelegt, einen 
Schal um den Kopf gewickelt, das Fell des verrückten 
Fuchses um den Hals gelegt. »Ich liebe sie«, sagte er. 
»Ich werde sie niemals vergessen. Eines Tages, wenn 
der Krieg vorüber ist, werde ich hierher 
zurückkehren.« 

»Weiß sie davon?« 
»Wir können nicht miteinander reden. Aber ich 

glaube, sie weiß es.« 
Lars Tobiasson-Svartman nickte langsam. »Ja«, 

sagte er. »Ich glaube, du hast recht. Sie weiß es 
bestimmt.« 
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Er kehrte zum Haus zurück und erklärte, wo der Deser-
teur sich versteckt hatte. Sie hatte die Haare hochgesteckt und 
einen Schal umgelegt. 

Sie schrak zurück, als er sie berührte. 
»Ich verspreche, daß ich ihm helfen werde«, sagte er. »Aber 

will er Hilfe bekommen? Ich fürchte, er wird eines Tages ein-
fach übers Eis fortwandern.« 

»Warum sollte er das tun?« 
»Er hat Dinge erlebt, die eigentlich niemand aushalten 

kann. Ich werde ihn mit aufs Eis nehmen. Er kann mir behilf-
lich sein.« 

Sie stellte sich ans Fenster. »Ich erinnere mich, wie du das 
erste Mal hier warst«, sagte sie. »Ich dachte, auf diesen Mann 
kann ich mich nicht verlassen. Jetzt schäme ich mich, wenn 
ich daran denke.« 

»Warum solltest du dich nicht auf mich verlassen kön-
nen?« 

»Ich hatte das Gefühl, du wärst lüstern und hättest Schlim-
mes im Sinn. Jetzt weiß ich, daß ich unrecht hatte.« 

»Ja«, erwiderte er. »Du hattest unrecht.« 
»Ich denke an deine tote Frau und deine tote Tochter.« 
»Das haben wir gemeinsam«, sagte er sanft. »Die Toten.« 

1 0 0  

Die Männer kamen von den inneren Schären, sie hatten 
Flinten und wollten Seevögel jagen, die über den Winter da-
geblieben waren. Es waren Vater und Sohn, der Vater mager, 
mit eingesunkenen Augen, der Sohn groß. Der Vater hatte 
einen Goldring im Ohr, vielleicht war er ein alter Seemann, 
der glaubte, der Ring würde ihn vor dem Ertrinken beschüt-
zen oder wenigstens dafür reichen, die Beerdigung zu bezah-
len. Sara Fredrika kannte sie von früher. Sie kamen in jedem 
Winter einmal vorbei, verlangten nichts anderes, als zu er- 
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fahren, ob sie Seevögel gesehen hätte. Sie trugen 
Lockenten in Körben auf dem Rücken, und Lars 
Tobiasson-Svartman bemerkte, daß der Vater nach 
Schnaps roch. 

Sie betrachteten ihn neugierig und verhehlten 
nicht, daß sie sich wunderten, was ein Offizier der 
Flotte hier draußen auf der Schäre zu tun hatte. Er 
erzählte ihnen von seinem Vermessungsauftrag im 
Spätherbst und von der Kontrolle, für die er die 
Verantwortung trug. 

»Ich erinnere mich an Seevermesser hier, als ich jung 
war«, sagte der Vater, Helge Wallen. »Es muß in den 
Jahren 1869 oder 1870 gewesen sein. Es lagen Boote 
drinnen bei Barö-sund und vermaßen. Mein Vater 
verkaufte den Leuten Lebensmittel, Eier, Milch, er 
schlachtete sogar ein Schwein, da er gut bezahlt 
wurde. Wir Kinder nagten am Hungertuch, aber mein 
Vater wußte, was er tat. Mit dem Geld, das er zu-
sammenkratzte, hat er im Jahr danach den Hof 
freigekauft. Sie waren lange da beim Ausloten. Kann 
sich wirklich am Boden so viel verändern, daß es noch 
mal vermessen werden muß?« 

»Es geht um die Schiffe«, erwiderte Lars Tobiasson-
Svartman. »Die Schiffe, ihren zunehmenden Tiefgang, 
die Forderung nach breiteren Fahrrinnen.« 

Sie standen außerhalb des Hauses. Der Sohn hatte 
gestottert, als er gegrüßt und seinen Namen gesagt 
hatte, Olle. 

»Und du bist noch da«, sagte Helge Wallen zu Sara 
Fred-rika. 

»Ich bin noch da.« 
»Wir haben gesehen, daß du nicht allein warst, als 

wir da von den Händelsöarna kamen. Ich sagte zu Olle, 
jetzt hat Sara Fredrika einen Mann gefunden.« 

»Ich bin noch da, aber mein Mann ist immer noch 
mein Mann, auch wenn er da draußen auf dem 
Meeresboden liegt.« 

Sie blieben vor der Hütte stehen. Der Vater kaute an 
seinen Lippen und dachte über die Antwort nach, die 
Sara Fredrika ihm gegeben hatte. 
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Dann spuckte er aus und hob das Gepäck an. »Dann 
gehen wir«, sagte er. »Hast du Vögel gesehen?« 

»Nahe an der Eiskante. Aber weiter nach Süden, 
Richtung Häradsskär. Da kannst du deine Lockvögel 
auslegen.« 

Die Männer verschwanden zur Bucht hinunter. Lars 
To-biasson-Svartman und Sara Fredrika gingen hinaus 
auf eine der Klippen und folgten ihnen mit dem Blick, 
sahen, wie sie nach Süden abbogen, als sie die 
Eiskante erreicht hatten. 

»Auf irgendeine Weise sind wir verwandt«, sagte sie. 
»Ich kann nicht erklären, wie. Aber irgendwo in der 
Vergangenheit hängen wir zusammen.« 

»Ich dachte, das wäre bei allen in den Schären so?« 
»Viele kommen von auswärts«, antwortete sie. 

»Solche, die sich verstecken, und solche, die sich von 
den Städten nicht einfangen lassen. Einmal war ich in 
Norrköping. Ich war nicht älter als sechzehn, mein 
Onkel wollte zwei Kühe verkaufen, ich sollte 
mitkommen. Ich erinnere mich an die Stadt nur als an 
einen Ort, wo niemand mich sah. Die Stadt hatte 
einen Geruch, der mir das Atmen schwermachte.« 

»Trotzdem willst du, daß ich dich von hier 
weghole?« 
»Ich denke, daß man es lernen kann. Wie das 

Schwimmen. Oder Rudern. Man kann auch in einer 
Stadt zu atmen lernen.« 

»Ich werde dich hier wegholen«, sagte er. »Aber nicht 
jetzt. Erst muß ich dem anderen helfen.« 

Sie betrachtete ihn unsicher. »Meinst du, was du 
sagst?« 
»Ich meine immer, was ich sage.« 
Sara Fredrika kehrte zur Hütte zurück. Er sah, wie sie 

über die Klippen sprang, sie kannte jeden Stein. 
Er wartete, bis sie verschwunden war. Dann holte er 

den Deserteur, der bibbernd in seiner Felskluft 
wartete. 
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In der Nacht erwachte er von einer Bewegung. Der Mann, 
der an seiner Seite lag, erhob sich vorsichtig. Die Glut im 
Kamin war fast erloschen, die Kälte gewann bereits die 
Oberhand im Raum. Er hörte, wie der Mann sich zur 
Pritsche vortastete, ein leises Flüstern, dann Stille, nur ihrer 
beider Atem. 

Er blieb wach, bis der Mann vorsichtig zu seinem Platz auf 
dem Fußboden zurückkehrte. 

Die Eifersucht stieg aus der Tiefe auf und näherte 
sich dem Punkt, an dem sie die Oberfläche durchbrechen 
würde. 
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Das Wetter schlug um. 
Tagsüber herrschte jetzt Tauwetter, in den Nächten hingegen 
war es noch kalt. Eine Woche lang nahm er Stefan Dorflinger 
jeden Morgen mit aufs Eis hinaus. Es war ein absonderliches 
Spiel, bei dem er eine Linie hundert Meter von dem Punkt 
entfernt zog, an dem er die Falluke ins Eis gebohrt hatte. Er 
brachte ihm das Bohren bei, erklärte ihm die Grundlagen 
der Seevermessung und ließ ihn selbst das Lot zum Boden 
hinablassen und Berechnungen anstellen. Er selbst stellte 
sich als einen Zauberer dar, der hin und wieder eine korrekte 
Tiefenangabe machte, ehe das Lot auch nur den Boden er-
reicht hatte. 

Nichts ist so magisch wie das exakte Wissen, dachte er. Der 
Mann, der sich von seinem deutschen Kriegsschiff davonge-
macht hatte, war in der schwedischen Winterlandschaft auf 
einen eigentümlichen Zauberer gestoßen. Einen Mann, der 
durchs Eis sehen konnte, der Entfernungen messen konn- 
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te, nicht mit Hilfe des Lots, sondern durch seine 

magischen Kräfte. 
Der Deserteur wurde mit jedem Tag ruhiger. Jeden 

Morgen spähte er aufs Meer hinaus, aber da keine 
Schiffe zu sehen waren, schien er seine Verfolger zu 
vergessen. 

Hin und wieder sprach er von seinem Leben. Lars 
Tobias-son-Svartman stellte vorsichtige Fragen, immer 
höflich, nie aufdringlich. 

Bald hatte er einen klaren Eindruck. 
Stefan Dorflinger war ein beschränkter junger Mann, 

ohne Wissen, ohne Interessen. Sein größter Vorzug 
war seine Angst, die ihn in die Flucht getrieben hatte. 

Sie verbrachten die Vormittage draußen auf dem 
Eis. Sie bohrten und vermaßen. Hin und wieder 
konnten sie Sara Fredrika auf den Klippen von 
Halsskär sehen. 

Am Nachmittag ließ er sie beide allein. Jeden 
Abend erzählte er Sara Fredrika von den Fortschritten 
des Soldaten, wie sein Vertrauen zu ihm wuchs. 

»Ich nehme ihn mit, wenn ich zurückgehe«, sagte er. 
»Ich habe Kameraden, die die deutsche Kriegsmacht 
verabscheuen und ihm helfen werden. Ich nehme ihn 
mit, ich schütze ihn. Dann kehre ich zu dir zurück.« 

Ihre Antwort war immer die gleiche. »Das glaube ich 
nicht. Nicht, bevor ich dich auf dem Eis sehe.« 

»Ich lasse den Feldstecher zurück«, antwortete er. 
»Dann siehst du mich früher. Dann wird dein Warten 
kürzer.« 

Jeden Nachmittag zog er sich zurück und machte 
Notizen in seinem Tagebuch. Er schrieb über den 
Deserteur. 

Am 17. Februar notierte er: 
Der Tag rückt näher, an dem ich meine Pflicht tun 

und den entlaufenen deutschen Matrosen 
gefangennehmen muß, der sich nach Schweden 
begeben hat und sich hier versteckt hält. Nicht ohne 
Grund kann man sich fragen, ob er seine ganze 
Geschichte erfunden hat. Vielleicht ist er hier 
plaziert, am äußersten Vorposten, in einer Kette von 
Spio- 
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nen, die einen deutschen Angriff auf Schweden 
planen. Da ich damit rechne, daß er Widerstand 
leistet, werde ich für alle Eventualitäten planen. 

Er dachte, daß er zugleich in vielen Welten lebte. Alle 
diese Welten waren in gleichem Maße wahr. 

Der Tag näherte sich. Er wartete auf einen 
Wetterumschlag. 
Er wartete auf einen kalten Morgen mit Nebel. 

103 

Am 19. Februar, gegen neun Uhr vormittags, sah er 
durch den Feldstecher die beiden Jäger, Vater und 
Sohn, übers Eis zum inneren Schärengebiet 
zurückkehren. Sie passierten weiter südlich und 
hatten offenbar eine erfolgreiche Jagd gehabt. Sie 
zogen ein Netz mit toten Vögeln auf dem Eis hinter 
sich her. 

Dann richtete er den Feldstecher aufs Meer. Er 
ahnte, daß der Wetterumsturz nahe bevorstand. Die 
Sonne versteckte sich hinter einer dichten 
Wolkendecke, die Temperatur fiel. Alles deutete 
darauf hin, daß es in den nächsten Tagen Nebel geben 
würde. 

Gerade an diesem Tag hatte er Stefan Dorflinger 
damit beauftragt, auf eigene Faust ein paar Bohrungen 
und Messungen vorzunehmen. 

Er betrachtete den Mann, der draußen auf dem Eis 
über dem Bohrer hockte. Sara Fredrika tauchte an 
seiner Seite auf. Sie hatte den Vormittag damit 
verbracht, auf der westlichen Seite der Schäre Dorsche 
aus verschiedenen Eislöchern zu ziehen. 

Er ahnte, daß sie ihn beobachtet hatte, ehe sie zu 
ihm kam. 

»Warum richtet ein Mann den Feldstecher auf 
einen anderen Mann?« 

Einmal habe ich dich nackt gesehen, dachte er. Ohne 
Feld- 
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Stecher. Ich habe gesehen, wie du dich gewaschen hast, ich 
habe deinen Körper gesehen. Den habe ich nie vergessen. 
Vielleicht werde ich dich vergessen. Aber niemals deinen 
Körper. 
»Ich kontrolliere nur, ob er es richtig macht.« Sie griff 
heftig nach seinem Arm. »Ich will nicht hierbleiben.« 

»Was wäre geschehen, wenn ich nicht gekommen wäre?« 
»Dann hätte ich ihn gebeten, mich mitzunehmen.« »Du 
wärst einem zum Tode verurteilten Mann gefolgt?« »Das 
wußte ich ja nicht.« 

»Nein«, erwiderte er. »Das konntest du nicht wissen.« Als 
sie zum Haus zurückkehrte, folgte er ihr vorsichtig, um zu 
sehen, ob sie wirklich hineinging. 

Stefan Dorflinger nahm seine sinnlosen Bohrungen auf 
dem Eis vor. Lars Tobiasson-Svartman suchte nach einem 
passenden Senkstein und stieß ihn mit dem Fuß aufs Eis hin-
aus. Er hatte eine abgerundete Unterseite und glitt dahin, 
ohne daß man viel Kraft aufwenden mußte. Dann sammelte 
er kleine Stöcke und Äste, zerbrach sie in Stücke und legte 
sie neben das umgedrehte Boot. 

Die Temperatur fiel und fiel. Noch einmal konnte er die 
beiden Jäger sehen. 

Er folgte ihnen mit dem Blick, bis sie auf der vereisten 
Bucht Richtung Festland verschwanden. 
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Am Tag darauf war die Schäre in Nebel gehüllt. Lars 
Tobiasson-Svartman wartete, bis die anderen aufgewacht 
waren. »Ich gehe jetzt hinaus«, sagte er. »Komm etwa in 
einer Stunde. Warte ab, ob sich der Nebel lichtet.« 

»Ich verirre mich nicht«, sagte Stefan Dorflinger. 
»Ich lege von der Bucht aus eine Spur. Man wird im Nebel 
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leicht übermütig. Rufe bitte, wenn du übers Eis gehst, damit 
ich dich richtig führen kann, wenn du auf dem falschen Weg 
bist.« 

Er wartete keine Antwort ab, hängte den Sack mit dem 
Bohrer über die Schulter und ging los. Unten auf dem Eis fing 
er an, den Weg zu den Bohrlöchern zu markieren. Der Nebel 
war sehr dicht. Er stieß den Senkstein ein paar Meter vor 
sich her und tat einen Schritt zurück, dann noch einen. Der 
Stein war im Nebel verschwunden. Die Sicht betrug höch-
stens vier Meter. 

In der Ferne meinte er, ein Nebelhorn zu hören. Er lausch-
te, ohne daß die Sirene wiederkam. Er fuhr fort, den Weg 
mit den Ästen zu markieren, bis er an der Stelle anlangte, wo 
er die ersten Löcher gebohrt hatte. Mit dem Fuß drückte er 
aufs Eis. Es knackte. Er hatte die Bohrlöcher offen gehalten, 
indem er sie jeden zweiten oder dritten Tag vom frischen Eis 
säuberte. Jetzt bohrte er weitere zehn Löcher. Als er fertig 
war, lief ihm der Schweiß herunter. Als er jetzt den Fuß aus-
streckte und leicht drückte, barst das Eis an allen vier Ecken. 
Er kniete sich hin und strich den aufgebohrten Schnee über 
den Riß, so daß er bedeckt war. 

Plötzlich fürchtete er, daß Sara Fredrika dem Deserteur 
aufs Eis folgen würde, aus Sorge, daß er sich verirren könn-
te. Dann müßte er das abbrechen, wozu er sich entschlossen 
hatte. Er hoffte, daß sie nicht kommen würde. Einen Plan zu 
ändern war eine Niederlage. 

Aus dem Sack zog er ein dickes Seil, das er in Sara Fred-
rikas Segeljolle gefunden hatte. Es war eine lose Trosse, die 
als Reserveleine in die Vorpiek gestopft worden war. Er kno-
tete das Seil um den Senkstein und beförderte diesen mit ei-
nem Tritt in den Nebel hinaus. 

Er tat ein paar lange Atemzüge und maß seinen Puls. Er 
war nur leicht erhöht, 82 Schläge pro Minute. Er zog die 
Fäustlinge aus und hielt die Hände vor sich hin. Die Finger 
zitterten nicht. 
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Er stand vor einem fremden Menschen, jemand, der er 
war, aber doch wieder nicht. 

Dann hörte er schlurfende Schritte auf dem Eis. 
Stefan Dorflinger trat aus dem Nebel hervor. Er war 
allein. 

Lars Tobiasson-Svartman lächelte. 
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Es war ihr letztes Gespräch, und es war sehr kurz. 
Lars Tobiasson-Svartman hatte sich hinter das 
Eisloch gestellt, Stefan Dorflinger war auf der 
anderen Seite. 

»Du weißt, welches Schicksal einen Deserteur 
erwartet«, sagte Lars Tobiasson-Svartman. »Sie 
werden dich an einem Baum erhängen oder an einem 
Laternenpfahl. Oder sie erschießen dich, und vielleicht 
köpfen sie dich. Sie werden dir ein Schild vor die Brust 
hängen. Er ist ein Verräter. Und es wird viele 
Freiwillige geben, die nur zu gern den Strick straff-
ziehen oder das Gewehr abfeuern wollen. Ein 
Deserteur ist ein Mann, der anderen das Leben 
stiehlt.« 

Lars Tobiasson-Svartman trat einen Schritt zurück. 
Stefan Dorflinger folgte ihm. Er trat auf die 
angebohrte Fläche, die Eisluke barst, und er landete im 
Wasser. Lars Tobiasson-Svartman hob das Lot und 
schlug ihn damit fest in den Nacken. Zu seinem 
Erstaunen sah er, daß im Messing eine blutige Beule 
entstand. Dann entdeckte er, daß Stefan Dorflinger 
noch lebte. Seine Hände zerrten an der Eiskante. Mit 
aufgerissenen Augen starrte er Lars Tobiasson-
Svartman an. 

Lars Tobiasson-Svartman nahm einen der 
Eissporen, die um seinen Hals hingen, und hackte 
damit nach Stefan Dorf-lingers Augen. Sie mußten 
aufhören zu sehen, er mußte vernichten, was sie 
gesehen hatten. 

Ein einziges Mal schrie Stefan Dorflinger auf, ein 
Laut wie von einem kleinen Kind. Dann verstummte 
er. 

Lars Tobiasson-Svartman gab dem Senkstein einen 
Tritt 
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und band dem Mann im Eisloch das Seil um den Leib. Das 
Wasser war kalt, der Eismatsch klebrig von Blut. Er vermied 
es, das Gesicht mit den Versehrten Augen anzusehen. Als er 
den Senkstein hineinschob, wurde der Körper sofort in die 
Tiefe gesogen und verschwand. 
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Er erinnerte sich an das Begräbnis von Karl-Heinz Richter. 
Jetzt würden er und Stefan Dorflinger sich bald auf dem 
Kirchhof treffen, der 160 Meter unter der Oberfläche lag. 
Zwei Männer ohne Augen, zwei Männer, die in fünf bis sechs 
Minuten sacht zu Boden gesunken waren. 

Er lauschte. Nichts war zu hören. Er wischte sein Lot ab 
und scharrte das Blut weg, das übers Eis gespritzt war. 

Als um das Eisloch herum alles sauber war, wurde ihm 
schlagartig klar, was er getan hatte. Sein ganzes Leben lang 
hatte er Angst vor dem Tod gehabt, vor toten Menschen. Jetzt 
hatte er selbst einen Menschen getötet, nicht im Krieg, nicht 
auf Befehl, nicht in Notwehr. Er hatte kaltblütig gehandelt, 
überlegt, ohne Zögern oder Reue. Er sah zum Eisloch hin, zu 
der kleinen Eisrinne, zur Graböffnung. Da unten in der Tiefe 
sinken zwei Menschen zu Boden, dachte er. 

Der eine ist ein deutscher Deserteur, den ich totgeschlagen 
habe, da er sich mir in den Weg stellte. 

Aber da ist noch einer, der mit einem unsichtbaren Senk-
stein um den Hals versinkt. 

Das bin ich. Derjenige, der ich war. Oder möglicherweise 
der, von dem ich endlich weiß, daß ich es bin. 

Er wurde von einem plötzlichen Schwindel erfaßt. Um 
nicht umzufallen, setzte er sich aufs Eis. Das Herz raste, das 
Atmen fiel ihm schwer. Er starrte auf das Eisloch und hatte 
das eigentümliche Gefühl, daß Stefan Dorflinger aus dem 
eiskalten Wasser herausklettern könnte. 
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Was habe ich getan, dachte er starr vor Schreck. 
Was geschieht mit mir? 

Es gab keine Antwort. Die Panik, die ihn überfiel, 
war stumm. 

Er erhob sich und wollte sich hinabstürzen. Da stand 
plötzlich Kristina Tacker an seiner Seite und sagte: »Du 
bist nicht derjenige, der sterben soll. Es sind deine 
Feinde, die sterben. Leutnant Jakobsson, der dich 
verachtete, fiel um und starb. Du lebst, und die 
anderen sterben. Vergiß niemals, daß ich dich liebe.« 

Dann war sie wieder verschwunden. 
Die Liebe ist unbegreiflich, dachte er. Unbegreiflich, 

aber vielleicht unüberwindbar. 
Er blieb eine halbe Stunde am Eisloch und kehrte 

dann zur Schäre zurück, die sich immer noch im 
Nebel verbarg. Wenn er einen Ast sah, der den Weg 
markierte, bückte er sich und warf ihn zur Seite. 
Abwechselnd warf er den einen nach links, den 
anderen nach rechts. 

Bald würde auch das Eisloch zugefroren sein. 
Hinter ihm gab es keinen Weg mehr. 

Hinter ihm gab es nichts. 

10/ 

Es würde nicht schwierig sein, Sara Fredrika zu 
erklären, was geschehen war. 

Der Deserteur hatte der Angst einfach nicht mehr 
widerstehen können. 

Es gab Menschen, die versuchten, den Tod zu 
überlisten, indem sie sich das Leben nahmen. Das war 
nichts Besonderes, es geschah häufig, vor allem in 
Kriegszeiten. In der Nähe des Todes suchten die 
Menschen nicht nur das Leben, sondern auch 
Möglichkeiten, sich den Tod im voraus zu holen. 
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Er erreichte das Ufer und warf den letzten Ast in 
den Nebel hinaus. 

Sie war oben am Haus und nahm Fische aus, ein 
paar Dorsche, einen Barsch, als er aus dem Nebel 
hervortrat. 

Sie wußte sofort, daß etwas geschehen war. Sie ließ 
das Fischmesser fallen und setzte sich, nicht auf den 
Hocker, der hinter ihr stand, sondern direkt auf den 
Boden. »Sag es«, sagte sie. »Warte nicht, sag es 
sofort.« 

»Es ist ein Unglück geschehen.« 
»Ist er tot?« 
»Er ist tot.« 
»Ist das Eis gebrochen?« 
»Er muß ein Loch ins Eis gehauen haben, als er beim 

Bohren allein draußen war. Er trat nur direkt hinein 
und versank.« 

Sie schüttelte den Kopf. 
»Er hat sich das Leben genommen«, sagte Lars 

Tobiasson-Svartman. »Ich war völlig unvorbereitet. Er 
sagte kein Wort. Er kam nur aus dem Nebel hervor, 
ging direkt zu dem Loch und trat hinein. Es gibt 
keinen Zweifel. Er wollte sterben.« 

»Nein. Er wollte nicht sterben. Er wollte leben.« 
Sie war entschieden. Sie biß fest auf die 

Haarsträhne im Mundwinkel. Er hatte ein Gefühl, als 
läge sie selbst in einem Loch und hielte sich an ihren 
eigenen Haaren fest. 

»Er hatte Angst. Sogar draußen im Nebel lauschte 
er nach Verfolgern. Wenn er schlief, drehte er im 
Traum den Kopf, um zu sehen, ob jemand hinter ihm 
war. Ein Mensch, der sogar in den Träumen verfolgt 
wird, kann nicht beliebig viel erdulden.« 

»Er wollte nicht sterben.« 
Sie stützte sich mit den Händen an der Wand ab 

und stand auf. Als er ihr helfen wollte, stieß sie ihn mit 
der Hand zurück. Sie ließ sich auf den Hocker sinken. 
Der Nebel lichtete sich langsam, die Sonne brannte 
auf den Eisrand am Dachfirst. 

218 



»Ich kann das nicht verstehen«, sagte sie. »Er wollte 
leben. Hast du nicht seine Augen gesehen? Ich habe 
noch nie so etwas gesehen.« 

»Sie strahlten Angst aus.« 
»Sie waren ganz. Er hatte Augen, die 

zusammenhingen, die sahen, daß es etwas gab, was 
man nur erreichen konnte, wenn man von dem 
wegkam, was weh tat.« 

»Du mußt dich getäuscht haben. Er war so furchtbar 
ängstlich, daß er es schließlich nicht mehr aushielt. Er 
hatte sich gut vorbereitet, das Loch aufgebohrt, Steine in 
seine Taschen gesteckt. Er trat ins Wasser hinunter, wie 
man einen Schritt auf einen Tanzboden macht oder von 
einem warmen Zimmer in ein kaltes. Er wollte das, 
was er tat. In dem Augenblick, in dem er ins Wasser 
ging, hatte er keine Angst mehr.« 

»Ich meinte, ich hätte einen Schrei gehört.« 
»Das muß ein Vogel da draußen im Nebel gewesen 
sein.« 

Das Eis auf dem Dach hatte zu tropfen begonnen. Er 
stand auf, streckte die Beine und dachte, daß Stefan 
Dorflinger eigentlich nicht existiert hatte, sondern 
nur eine flüchtige Einbildung war. 

»Warum hat er sich nicht gleich das Leben 
genommen, nachdem er das Loch gebohrt hat? 
Warum hat er gewartet?« 

»Wenn man sich entschlossen hat zu sterben, hat 
man es nicht eilig. Er wollte gut vorbereitet sein.« 

»Wenn er mich mit seinen Händen berührte, hatte er 
keine Angst. In diesen Händen war kein Selbstmord.« 

Es gab ihm einen Stich, als sie von den Händen des 
Soldaten sprach. Er schob den Gedanken weg. Ich 
müßte sagen, wie es ist, dachte er. Daß ich ihn 
umgebracht habe und daß sie jetzt wählen kann, ob 
sie hierbleiben oder mir folgen will. 

»Er hat Dinge gesehen, die er nicht aushalten 
konnte«, sagte er. »Er hat den Krieg gesehen, er ist 
davor geflüchtet, 
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und die Verfolger fraßen ihn von innen auf. Ich hätte in sei-
ner Situation vielleicht dasselbe getan.« 

Sie ließ ihn stehen und rannte den Pfad zur Bucht hin-
unter. 

Er folgte ihr vorsichtig. 
Sie saß auf dem umgedrehten Boot und weinte. 
Sie tat ihm leid, aber noch mehr tat er sich selbst leid. Ver-

stand sie nicht? Sie war es, die ihn zum Töten gezwungen 
hatte, indem sie den Deserteur in Haus und Bett aufgenom-
men hatte. 

Die Wolken hatten sich zerstreut, und auch der Nebel war 
verschwunden. Er kehrte in die Hütte zurück, setzte sich und 
wartete. 

Sie ließ sich Zeit. Aber als sie kam, kam sie zu ihm, zu kei-
nem anderen. 
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In dieser Nacht teilten sie die Pritsche. Zum zweiten Mal. 
Für einen kurzen, schwindelerregenden Augenblick meinte 
er, den Duft von Kristina Tackers Körper zu spüren, ihren 
keuchenden Atem. 

Dann war er wieder zurück. Ihre langen Haare hüllten ihn 
ein, als hätte er sich in einem Netz verfangen und würde zu 
einem Punkt hingezogen, an dem er schier zerbrach. 

Danach waren sie still, regungslos. Er konnte nicht aus-
machen, ob sie wach war oder schlief. Aber sie war da. Er war 
da. Es war nicht wie beim Zusammensein mit Kristina Tacker, 
daß sie immerzu in verschiedene Richtungen liefen. 

In der Morgendämmerung wurde er davon wach, daß sie 
ihn betrachtete. Ihr Gesicht war sehr nahe. 

»Ich muß dich bald verlassen«, sagte er. »Aber ich komme 
zurück. Ich komme und hole dich hier weg.« 
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»Das hoffe ich«, antwortete sie. »An irgend etwas 
muß ich glauben. Sonst geht es nicht.« 

 Sonst geht es nicht. Was würde dann sein? 
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Frühmorgens am 27. Februar verließ er sie. 
Er hatte sich darauf vorbereitet, zum Festland zu 
gehen. Sie 
begleitete ihn bis zum Eisrand. 

»Die Katze«, sagte er, als sie sich verabschieden 
wollten. »Ich habe hier auf der Insel einmal eine Katze 
gesehen. Aber du hast gesagt, es gäbe keine.« 

»Ich weiß nicht, warum ich gelogen habe. Natürlich 
gibt es eine Katze. Aber ich weiß nicht, wo sie 
geblieben ist.« 

»Ich dachte, du solltest es vielleicht wissen«, sagte er. 
»Stefan Dorfiinger hat sie mit einem Stein erschlagen 
und aufs Eis geworfen. Er schlug die Katze in einer 
eigentümlichen Raserei tot. Ich weiß nicht, warum. 
Aber ich dachte, du solltest es wissen.« 

Sie antwortete nicht. 
Der Abschied war unbeholfen, ein Handschlag, 

sonst nichts. 
Er zählte die Schritte bis zweihundert. Dann drehte er 
sich 

um. 

Sie war schon fort. Sie blieb zurück. 
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Teil 7 

DER FANG 



1 1 0  

Der Zug blieb mitten auf der Strecke stehen. Sie hatten 
soeben Äby passiert. Das Bahnhofsgebäude war dunkel, 
neben den Schienen brannte ein Feuer. Es war Abend, der 
Wind blies vom Bräviken her. Lars Tobiasson-Svartman 
befand sich in dem Wagen gleich hinter der Lokomotive. Er 
saß im Abteil zusammen mit einem Mann, der in einer Ecke 
fest schlief, den Kopf in einem mottenzerfressenen Pelz 
verborgen. Er lauschte auf das seufzende Geräusch der 
Dampflokomotive. Ein Gefühl der Unwirklichkeit 
überkam ihn: Er würde hier zurückbleiben, der Zug würde 
nicht mehr weiterfahren. Vor ihm gab es keine Schienen, nur 
eine unendliche Leere und die Seufzer der Lokomotive. 

Es war der zweite Tag, nachdem er Halsskär verlassen und 
die Wanderung zum Festland begonnen hatte. Er hatte in 
dem Geräteschuppen auf Armnö übernachtet. Aber er hatte 
nicht schlafen können und in der Morgendämmerung seine 
Wanderung übers Eis nach Gryt fortgesetzt. 

Irgendwo in der Gegend von Kettilö hatte er Gewehr-
schüsse gehört, zuerst einen, dann noch einen. Sonst ver-
harrte alles in einer reglosen Stille: das Eis, die Inseln, ein-
zelne Vögel. 

In Gryt, am Hang zur Kirche hinauf, hatte er Glück. Ein 
Auto war auf der Straße vorbeigekommen, er hatte bis nach 
Valdemarsvik mitfahren können. Der Fahrer hatte während 
der zwanzig Kilometer langen Fahrt kein einziges Wort ge-
äußert. Das Auto hatte große Rostlöcher, unter Lars Tobias-
son-Svartmans Füßen war die Fahrbahn zu sehen. 

Auf dem Rücksitz des Autos lag eine Kinderleiche, ein 
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Mädchen, in eine Decke gehüllt. Erst als sie in 
Valdemarsvik angekommen waren, fragte er, was 
vorgefallen sei. 

Der Mann antwortete erschöpft: »Sie hat sich 
verbrüht. Hat eine Wanne mit kochendheißem Wasser 
umgekippt. Es ergoß sich auf sie, vom Bauch an 
abwärts. Sie schrie furchtbar, ehe sie starb. Aber ihr 
Gesicht ist nicht verbrannt.« 

Das Mädchen lag da, das Gesicht ihm zugewandt. 
Als er später im Zug saß, dachte er weder an Sara 

Fredrika noch an Kristina Tacker. Er dachte an das 
Mädchen, das sich verbrüht hatte. 

Vom Bauch an abwärts war sie gestorben. 
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Ein Schaffner kam vorbei. 
Lars Tobiasson-Svartman hatte sich in den Gang 
zwischen dem ersten und dem zweiten Wagen gestellt 
und fragte, warum der Zug hielt. Er bemerkte, daß in 
einer der Uniformtaschen des Schaffners eine Bibel 
steckte. 

»Es ist die Kälte. Eine Weiche ist eingefroren. Zwei 
Bahnwärter sind dabei, das Eis aufzutauen. Wir haben 
fünfundzwanzig Minuten Verspätung.« 

»Neunundzwanzig«, entgegnete Lars Tobiasson-
Svart- 

man. 
Kurz nach Mitternacht setzte sich der Zug ruckelnd 

wieder in Bewegung. Der Mann in der Ecke wachte 
kurz auf, sah Lars Tobiasson-Svartman verwirrt an und 
schlief dann weiter. 

Er hatte einen Menschen getötet. Fürchtete er den Tod 
jetzt weniger als zuvor? Oder war das Gegenteil der 
Fall? 

Es gab keine Antwort. Seine Instrumente waren tot. 
Das Lot lag stumm in seinem Sack. 

In der Morgendämmerung des 2. März kam er in 
Stockholm an. Vor dem Hauptbahnhof stieß er mit 
dem Schaffner des Zugs zusammen. Doch der Mann 
erkannte ihn nicht. 
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Die Stadt empfing ihn mit Schneetreiben und Kälte. Er blieb 
zusammen mit seinen Säcken und einem Gepäckträger ste-
hen, ohne zu wissen, wohin er wollte. Erst gab er seine eige-
ne Adresse an, überlegte es sich dann anders und nannte den 
Namen eines kleineren Hotels am Norra Bantorget. Der Ge-
päckträger verschwand im Schneegestöber, und Lars Tobias-
son-Svartman kehrte zum Hauptbahnhof zurück. Im Speise-
saal der ersten Klasse bestellte er Frühstück, aber das Essen 
blieb ihm im Hals stecken, und er mußte auf die Toilette 
rennen und sich übergeben. Die Kellnerin sah ihn fragend 
an, als er mit Tränen in den Augen zurückkehrte. 

Sie sieht es, dachte er. Sie sieht, daß ich einen Menschen 
getötet habe. 

Er zahlte und ging. Die Stadt und das Schneetreiben mach-
ten ihn schwindlig im Kopf. Er kam zu dem Hotel, wo der 
Gepäckträger wartete. Als der Portier sagte, daß alles völlig 
ausgebucht sei, bekam er einen Wutanfall. Der Portier wur-
de blaß und gab ihm ein Zimmer, das eigentlich schon reser-
viert war. 

Der Gepäckträger brachte die Säcke hinauf. »So muß man 
mit diesen Scheißkerlen umgehen«, sagte er und lächelte, 
als er sein Geld bekam. 

Lars Tobiasson-Svartman schloß die Tür, verriegelte sie 
und legte sich aufs Bett. Es war, als wäre er wieder zum Ge-
räteschuppen auf Armnö zurückgekehrt. Er schloß die Au-
gen und drückte das Lot an die Brust. Niemand wußte, wo 
er sich aufhielt, niemand wußte, wohin er unterwegs war, 
am allerwenigsten er selbst. 

Es zog vom Fenster her. Er wickelte sich einen Schal um 
den Kopf, legte sich dicht an die Wand und wartete, ob es 
ihm gelingen würde, eine Entscheidung zu treffen. 



Gegen elf ließ der Schneefall nach. Er stellte sich ans Fenster 
und schaute auf die Vasagata hinaus. Unter den Fußgängern 
suchte er jemanden, der er selbst sein könnte. 

Er faßte seinen Entschluß. Den Tag und die Nacht über 
würde er im Hotel bleiben. Dann würde er nach Hause zu 
Kristina Tacker gehen. 

Die Ereignisse auf Halsskär verblaßten langsam. Er be-
trachtete seine Hände. Da gab es keine Spur von dem, was 
geschehen war. Die Finger waren glatt und ebenmäßig, seine 
Hände hatten sich nicht verändert. 

Am Abend ging er aus. Es fiel kein Schnee mehr. Aber die 
Kälte war schneidend und die Stadt lag verlassen; niemand 
hielt sich freiwillig draußen auf. Am Bahnhof nahm er eine 
Droschke und ließ sich zum Grand Hotel fahren. 

Gerade als er den Speisesaal betrat, drehte sich ein Mann 
zu ihm um. 

Es war sein Schwiegervater, Ludwig Tacker. 
Lars Tobiasson-Svartman sah keine Möglichkeit zu ent-

rinnen. 
Ludwig Tacker stellte ihn dem Mann in seiner Begleitung 

vor, Lars Tobiasson-Svartman verstand einen Namen wie An-
dren. Ludwig Tacker bat den Mann, draußen im Foyer auf 
ihn zu warten. »Ich habe gestern mit meiner Tochter gespro-
chen«, sagte er. »Sie war tief beunruhigt, weil du nichts von 
dir hast hören lassen.« 

»Mein Auftrag ist geheimer Natur.« 
»So verdammt geheim kann er nicht sein, daß man sei-

ner Frau keinen Gruß schicken kann. Wann bist du zurück-
gekommen?« 

»Ich bin vor etwa einer Stunde in Stockholm angekom-
men«, erwiderte er. »Ich bin noch nicht zu Hause gewesen. 
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Erst muß ich einige meiner Vorgesetzten treffen, um einen 
Bericht vorzulegen.« 

Ludwig Tackers Augen waren schmal und kalt. »Im Grand 
Hotel? Im Speisesaal vom Grand Hotel? Geheime Verhand-
lungen?« 

»Wir treffen uns in einem Nebenraum. Ich wollte nur 
sehen, ob ich der erste bin.« 

Ludwig Tacker musterte ihn abwartend. »Wann gedenkst 
du, dein Heim und deine Frau aufzusuchen?« 

»Ich will sie nicht zu spät stören. Ich übernachte heute im 
Hotel. Ich kann nicht wie ein Dieb in der Nacht kommen.« 

Ludwig Tacker beugte sich rasch näher zu ihm. »Ich glau-
be dir nicht«, sagte er. »Ich habe dich nie gemocht, nie ver-
standen, warum Kristina dich zum Mann genommen hat. Du 
lügst. Es geht ein Geruch von dir aus, irgend etwas stimmt 
nicht mit dir.« 

Ludwig Tacker wartete die Antwort nicht ab, sondern ver-
ließ den Speisesaal. Lars Tobiasson-Svartman begab sich zu 
Grands Cafe und fing an zu trinken* Sein Schwiegervater 
hatte ihn durchschaut. Nun mußte er seine Erklärung wie-
derholen, wenn er Kristina Tacker am nächsten Tag sah. 

Er würde ihr alles erklären, sich dafür entschuldigen, daß er 
im Hotel übernachtet hatte, und dann ganz ruhig an ihrer 
Seite sitzen. Sie würde erzählen, was in der Zeit seiner Ab-
wesenheit geschehen war. Er würde zuhören, und über seine 
Expedition in die fernen Eisweiten am offenen Meer würde 
er nur sagen, daß er froh war, alles hinter sich zu haben. 
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in dieser Nacht träumte er von einer großen Tiefe. 
Er hielt sein Lot in den Händen wie ein Gewicht und sank 
durch ein Meer, in dem sich der Wasserdruck nicht bemerk- 
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bar machte, obwohl er sich mehrere Kilometer unter der 
Oberfläche befand. 

Es war nicht der Riß im Stillen Ozean, wo ein britisches 
Meßschiff angeblich eine Lotleine über zehn Kilometer tief 
hatte verschwinden sehen, ehe sie den Meeresboden erreich-
te. Es war eine unbekannte Tiefe, die er entdeckt hatte, und 
schon während er mit dem Lot in den Händen langsam hin-
absank, wußte er, daß sich der Meeresboden auf 15 345 Me-
tern befand. Es war eine schwindelnde Tiefe, und darin ver-
barg sich ein Geheimnis. Ganz da unten gab es eine Welt und 
ein Leben, die dem entsprachen, was er selbst lebte. 

Er sank der Tiefe entgegen, sacht, ganz ruhig, ohne Eile. 
Seine einzige Sorge war, daß er den Boden nicht erreichen 
könnte. 

Er hatte diesen Traum schon oft gehabt, war aber früher 
immer aufgewacht, bevor er den Boden erreichte. 

So war es auch jetzt. Als er die Augen aufschlug, war der 
Boden immer noch weit entfernt. 

Er blieb im Bett liegen. Die Enttäuschung darüber, daß 
er den Boden nicht erreicht hatte, schlug in den intensiven 
Wunsch um, Ludwig Tacker zu töten. 

Irgendwo gibt es auch für ihn ein Loch im Eis, dachte 
er. Einmal wird auch Ludwig Tacker auf den Meeresboden 
sinken, mit Eisenstücken, die an seinem Körper befestigt 
sind. 
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hin Gepäckträger karrte seine Säcke durch die Stadt. 
Pferde zogen Pflüge zwischen den Schneewehen. Es war im-
mer noch kalt. Er hielt eine Hand vor den Mund, während 
er dem Gepäckträger auf den Fersen folgte. 

Ich habe Angst, dachte er. Nicht wegen der Dinge, die ich 
getan habe, sondern weil sie direkt durch mich hindurch- 

230 



schauen wird, genau wie ihr Vater mit seinen 

schrecklichen Augen. 
Er sehnte sich nach der Stille und dem Eis. 

Es war, als würde ihm die Stadt den Rücken 
kehren. 

Sein Schwiegervater war ihm zuvorgekommen. 
Kristina Tackers Überraschung, ihn zu sehen, war 
gespielt. Das Dienstmädchen nahm ihm den Mantel ab 
und verschwand. 

»Ich bin gestern erst spät in die Stadt gekommen. Ich 
wollte dich nicht erschrecken.« 

»Du hättest mich nicht erschreckt.« 
Sie nahm seine Hand und zog ihn in das Zimmer, das 

mitten in der Wohnung lag, das wärmste Zimmer im 
Winter, das kühlste im Sommer. Auf einem Tisch 
standen Blumen. 

Er war sofort auf der Hut. Sie kaufte nie Blumen. 
Sie setzte sich ganz vorn auf einen der roten 

Plüschsessel und sagte etwas mit so leiser Stimme, 
daß er ihre Worte zunächst nicht verstand. 

»Ich habe dich nicht verstanden.« 
»Ich erwarte ein Kind.« 
Er bewegte sich nicht. Trotzdem war es, als finge er 

an zu laufen. 
»Ich habe darauf gewartet, es dir sagen zu können.« 
Er setzte sich neben ihr auf einen Sessel. 
»Freust du dich?« 
»Natürlich freue ich mich.« 
»Das Kind soll im September zur Welt kommen.« 
Er rechnete im Kopf nach und wußte sofort, wann 

es gezeugt worden war, in der ersten Nacht nach 
seiner Heimkehr im Dezember. 

»Ich hatte Angst. Ich wußte nicht, wie du reagieren 
würdest.« 
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»Ich habe mir immer ein Kind gewünscht.« 
Sie streckte die Hand aus. Sie war kalt. Sara Fredrikas 

Hände waren immer warm gewesen. 
Er hielt ihre Hand und sehnte sich intensiv zurück nach 

Halsskär. Als er übers Eis gegangen war, hatte er gedacht, er 
würde niemals wiederkehren. Sara Fredrika würde dasein 
und auf ihn warten. Aber das Eis würde aufbrechen, bevor 
er zurückkam, das Meer würde sich öffnen, doch er würde 
nicht zu ihrer Insel zurückkehren. 

Kristina Tacker sagte etwas, was er nicht verstand. Er 
dachte an Sara Fredrika und fühlte sein Begehren wachsen. 
Das, wonach er sich sehnte, war woanders. Nicht hier im 
wärmsten Zimmer in der Wallingata. 

»Das Leben wird sich verändern«, sagte sie. 
»Das Leben wird so werden, wie wir es uns vorgestellt 

haben«, antwortete er. 
Er stand auf und ging zum Fenster hin, da er ihr nicht in 

die Augen sehen konnte. 
Er hörte, wie sie das Zimmer verließ. Ihre Schritte waren 

leicht. Es gab einen Klang, als sie ihre Porzellanfiguren her-
umschob. 

Er machte die Augen zu und dachte: Jetzt sinke ich dem 
Punkt entgegen, an dem es keinen Boden gibt. 

Am folgenden Tag verließ er die Wohnung gegen neun. Er 
zwang sich, schnell zu gehen, um die Müdigkeit abzu-
schütteln. 

In der Nacht hatte er nicht schlafen können. Als Kristina 
Tacker eingeschlafen war, hatte er den Duft ihrer Haut ein-
geatmet und dann vorsichtig das Bett verlassen. Er war in 
der Wohnung herumgegangen und hatte zu verstehen ver-
sucht, was gerade geschah. Er war im Begriff, die Kontrolle 
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über sein Dasein zu verlieren. Das war ihm noch nie zuvor 
passiert. Seine Instrumente wirkten nicht mehr. 

Er hatte mit einer ihrer Porzellanfiguren dagestanden, 
es war kurz vor Morgengrauen, in der längsten Stunde. 
Er hatte den Gedanken laut gedacht, er hatte ihn der Por-
zellanfigur mit dem kindlich bemalten Gesicht zugeflü-
stert: Tatsächlich bin ich es selbst, der nicht mehr funktio-
niert. 

Er durfte es nicht auf die Instrumente schieben. 

Als er auf dem Skeppsholmen ankam, war er außer Atem. 
Er wartete, bis der Puls sich wieder normalisiert hatte, bevor 
er durch die hohe Tür eintrat. 
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Lars Tobiasson-Svartman ging durch die hallenden Korri-
dore und meldete sich bei einem Leutnant namens Berg. 

Leutnant Berg betrachtete ihn erstaunt. »Niemand hat 
Ihre Ankunft angekündigt. Weder Sie selbst noch jemand 
anders.« 

»Das hole ich jetzt nach. Ich habe nicht damit gerechnet, 
schon heute vorgelassen zu werden. Ich bin nur gekommen, 
um meine Ankunft zu melden.« 

Der Leutnant bot ihm einen Stuhl an, während er ein eili-
ges Schreiben beendete. Lars Tobiasson-Svartman setzte sich 
und wartete. Die Uhr an der Wand ging zwei Minuten nach. 
Er konnte es nicht lassen, aufzustehen, das Uhrglas zu öff-
nen und den Minutenzeiger zu korrigieren. Leutnant Berg 
hob den Kopf, betrachtete ihn und fuhr fort zu schreiben. 
Die Stahlfeder kratzte. Als der Brief fertig war, klebte er den 
Umschlag zu und rief einen Adjutanten, indem er mit einer 
Tischglocke klingelte. Der Adjutant war um die Dreißig, sein 
Gesicht hatte eine eigentümliche Blässe, fast so, als wäre es 
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geschminkt. Er verließ das Zimmer, nachdem er nachlässig 
salutiert hatte. 

»Sie kennen den Bruder dieses Mannes«, sagte Leutnant 
Berg und erhob sich vom Schreibtisch. 

Lars Tobiasson-Svartman nahm eine Einschätzung vor. 
Der Mann, der sich vor ihm auftürmte, war zwei Meter 
groß, mit einem Spielraum von zwei oder drei Zentimetern, 
je nachdem, was für eine Art von Schuhen oder Stiefeln er 
trug. 

Leutnant Berg stand hinter dem Schreibtisch, als befände 
er sich in einer Festung. »Genauer gesagt, Sie kannten den 
Bruder dieses Mannes«, fuhr Leutnant Berg fort. »Er lebt 
nicht mehr.« 

Er machte eine Pause, als wollte er Lars Tobiasson-Svart-
man seine eigene Sterblichkeit zu bedenken geben. 

»Leutnant Jakobsson«, sagte er. »Ihr Befehlshaber im letz-
ten Herbst. Der, der auf seinem Posten starb. Adjutant Eugen 
Jakobsson ist sein jüngerer Bruder. Unter uns gesagt wird er 
kaum in höhere Ränge befördert werden. Ihn sich als Kapi-
tän auf einem eigenen Schiff vorzustellen ist undenkbar. Er 
ist ein hervorragender Adjutant, aber ein sehr begrenzter 
Mensch, sogar fast ein bißchen dumm.« 

»Ich wußte nicht, daß Leutnant Jakobsson einen Bruder 
hatte.« 

»Er hat weitere drei Brüder und zwei Schwestern. Es ist 
äußerst selten, daß wir etwas über die privaten Verhältnisse 
unserer Mitoffiziere wissen. Abgesehen von denen natür-
lich, die persönliche Freunde werden.« 

Leutnant Berg setzte sich wieder. »Der Auftrag?« fragte 
er. »Ich habe Kenntnis von der Sache.« 

»Die Fehler sind korrigiert.« 
»Aber Sie haben Ihre Karten nicht dabei?« 
»Wie ich schon sagte, habe ich nicht damit gerechnet, so-

fort vorgelassen zu werden.« 
Leutnant Berg warf einen Blick auf den großen Ordner, der 
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vor ihm auf dem Tisch lag. »Am 7. März hat der 
Ausschuß seine reguläre Sitzung. Da können Sie 
vorsprechen. Um Viertel nach neun. Bringen Sie die 
Karten mit. Bereiten Sie Ihren Vortrag sorgfältig vor, 
die Zeit ist begrenzt, die Admi-rale sind nervös.« 

Leutnant Berg stand auf. 

»Ich habe noch ein Anliegen«, sagte Lars Tobiasson-

Svart-man. 
Leutnant Berg blieb stehen. Die Zeit war knapp. 
»Ich möchte zwei Monate unbezahlten Urlaub 

beantragen. Mit sofortiger Wirkung. Der Grund ist 
Erschöpfung.« 

»Jedermann ist in diesen Zeiten erschöpft«, sagte 
Leutnant Berg. »Die Admirale kauen an ihren 
Schnurrbärten, die Kommandanten bekommen 
Schlaganfälle, die Bootsmänner saufen und fallen ins 
Meer, und die Kanonenbesatzung zielt ungenau. Wer, 
zum Teufel, ist nicht erschöpft?« 

»Ich will die Flotte nicht mit einer Krankschreibung 
belasten. Lieber beantrage ich unbezahlten Urlaub.« 

»Unbezahlter Urlaub wird in diesen Tagen selten 
bewilligt. Die Kriegsmacht braucht alle ihre 
Ressourcen. Ihr Antrag wird kaum freundliche 
Reaktionen hervorrufen.« 

»Ich werde trotzdem einen Urlaub beantragen.« 
Leutnant Berg zuckte mit den Schultern. »Reichen 

Sie ein schriftliches Gesuch spätestens bis morgen 
nachmittag bei mir ein. Ich werde dafür sorgen, daß es 
noch in dieser Woche behandelt wird.« 

Lars Tobiasson-Svartman schlug die Hacken 
zusammen und salutierte. 

Er verließ das Hauptquartier. Die Sonne war durch 
die Wolkendecke gebrochen, und die Kälte war nicht 
mehr so stark spürbar. 

Er ging geradewegs nach Hause, mit einem Gefühl 
der Erleichterung über den Beschluß, den er gefaßt 
hatte. 

Es bestand große Gefahr, daß sein Gesuch nicht 
bewilligt werden würde. Trotzdem war er nicht 
besonders besorgt, die 
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Erleichterung überwog. Er machte längere Schritte, er hatte 
es eilig, nach Hause zu kommen. 

Kristina Tacker saß an einem Tisch und las ein Buch. Frauen-
zimmergedichte, dachte er verächtlich. Sara Fredrika liest 
bestimmt keine Poesie. Sie weiß wohl kaum, was das ist. 

Kristina Tacker legte das Buch weg, als er ins Zimmer 
trat. 

Er setzte ein bekümmertes Lächeln auf. »Ich habe einen 
neuen Auftrag bekommen«, sagte er. »Das bedeutet, daß ich 
periodisch wieder auf Reisen sein werde. Mich erwarten je-
doch keine wirklichen Strapazen. Keine Eiswanderungen, 
keine langen Aufenthalte auf Schiffen draußen im Meer.« 

»Was sollst du tun?« 
»Wie üblich ist der Auftrag geheim. Du weißt, daß ich 

nichts davon erzählen kann, selbst wenn ich es wollte. Alles, 
was mit der schwedischen Flotte zu tun hat, ist geheim. Der 
Krieg ist die ganze Zeit sehr nah.« 

»Alles, was ich habe, ist eine Postadresse«, sagte sie. »Das 
Feldpostamt in Malmö. Aber ich weiß nie, wo du bist.« 

Sie saßen in dem warmen Zimmer. Das Dienstmädchen 
hatte frei, im Haus war es still. Sie hatten die Sessel vor den 
Kachelofen gestellt. Die Messingluken standen halb offen. 
Hin und wieder stocherte er in der Glut. Er war ruhig, obwohl 
alles, was er sagte, keinen Sinn ergab. Seine Schweigepflicht 
verschmolz mit dem Auftrag, der nicht existierte, den er aber 
trotzdem ausführen würde. Seine Expedition bewegte sich 
in einem Vakuum. 

Nicht einmal das mit dem Meer stimmte. 
»Ich kann nur so viel sagen, daß ich mich auf der anderen 

Seite von Schweden befinden werde. Ein Teil der Zeit werde 
ich mich in der Festung von Karlsborg aufhalten, am Vätter-
see. Dann werde ich unter größter Geheimhaltung nach 
Marsstrand verlegt werden. Nichts davon darfst du irgend 
jemand verraten.« 
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»Ich sage nie etwas weiter.« 
»Du darfst nicht einmal andeuten, daß ich mich auf 

Reisen befinde.« 
»Wenn du nicht hier bist, muß ich doch irgend 

etwas sagen.« 
»Du kannst sagen, ich sei unpäßlich und befände 

mich in einem Sanatorium.« 
Sie drückte seine Hand. »Ich will dich hierhaben.« 
Ich will nicht hiersein, dachte er und mußte sich 

zwingen, ihre Hand nicht zurückzustoßen. Ich will 
nicht hiersein, ich habe Angst vor dem Kind, vor 
diesen Zimmern, vor allen Porzellanfiguren und 
ihren toten Augen. 

Ich liebe dich, aber ich will nicht hiersein. Ich liebe 
deinen Duft, aber ich fürchte mich vor dem Tag, an dem 
der Duft fort ist. Ich habe Angst davor, daß ich aus einem 
Traum aufwachen werde, ohne zu wissen, was er 
bedeutet. 

Sacht strich er mit den Fingern über ihre Hand. »Ich 
bin bald zurück, und vor allem wird unser Kind einen 
Vater haben, der die neun Monate Wartezeit dazu 
genutzt hat, in den Rängen zu steigen.« 

»Es ist ein ehrenvoller Auftrag?« 
Er konnte ihre Erwartung spüren. »Selbst das ist ein 

Geheimnis.« 
»Mir mußt du es doch sagen können.« 
Er beugte sich näher zu ihrem Gesicht hin und 

flüsterte: »Ich werde Fregattenkapitän.« 
Er kostete das Wort aus und lächelte. 
»Das freut mich. Das wird meinem Vater gefallen.« 
»Es ist notwendig, daß das, was ich erzähle, unter 

uns bleibt. Du darfst es nicht einmal ihm sagen.« 
Geduldig fuhr er fort, ihr zu erklären, daß er bald 

zurück wäre. Es gab keine Gefahr, er würde nur seine 
Pflichten erfüllen. »Nichts ist wichtiger als das Kind«, 
sagte er. »Die Pflicht muß erfüllt werden. Aber das 
Kind ist das wichtigste.« 
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»Ich möchte, daß unser Sohn Ludwig heißt, nach 
meinem Vater. Wenn es eine Tochter wird, soll sie Laura 
heißen. Nach meiner Schwester. Ich habe mir immer 
gewünscht, so zu heißen, als ich ein Kind war.« 

Er lächelte immer noch. »Ludwig ist ein schöner 
Name, und er hat Kraft. Natürlich soll unser Sohn 
Ludwig heißen.« 

»Vielleicht sollte er Hans Ludwig heißen?« 
»Den Namen meines Vaters soll er nicht tragen.« 
»Wann reist du ab?« 
Ich bin schon abgereist, dachte er. Ich bin nicht hier, 

das ist nur ein Abdruck, den ich hinterlassen habe, wie 
eine Spur, die langsam verwischt wird. 

»Bald«, sagte er. »Ich weiß es nicht genau, aber 
bald. Ich muß schließlich bei dir sein, wenn du 
schwanger bist.« 

Er saß an ihrer Seite und hielt ihre Hand. 
Sie war jetzt wärmer, nicht so kalt wie zuvor. 
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Drei Tage später nahm er auf Skeppsholmen ein 
Schreiben entgegen. 

In einer ausführlichen Begründung stellte der 
Ausschuß fest, daß Kapitän Lars Svartman seine 
Aufträge stets mit äußerster Genauigkeit und 
Kompetenz ausgeführt habe. Der Ausschuß hielt es 
daher für angebracht, Lars Svartman den gewünschten 
unbezahlten Urlaub zu bewilligen. Das exakte Datum 
für seinen Wiedereintritt würde später festgelegt 
werden. 

Nach dem Besuch auf Skeppsholmen machte er einen 
langen Spaziergang durch Djurgärden. Weit draußen 
auf Block-husudden wischte er den Schnee von einer 
der Bänke. Ein Schlepper mühte sich damit ab, die 
Rinne zum Meer hin offen zu halten. 

Er dachte an Kristina Tacker und das Kind, das 
unterwegs 
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war. Aber vor allem dachte er an die Frau, die er nach seinem 
Beschluß nie wiedersehen würde. 

Er blieb so lange auf der Bank sitzen, bis er zu frieren be-
gann. Der Schlepper schob sich weiter dem Meer entgegen. 

Das Eis war schmutziggrau. 
Er vermaß den Abstand zum Heck des Schleppers. Als er 

sich in einer Entfernung von 100 Metern befand, stand er 
auf und ging in die Stadt zurück. 
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Vor dem Kontor der Handelsbanken am Kungsträdgärden 
blieb er stehen. Es überraschte ihn, daß es ihm keinerlei Un-
ruhe bereitete, von seinem Kapital zu zehren. Früher hatte er 
sich immer für sparsam gehalten, an der Grenze zum Geiz. 
Jetzt verspürte er plötzlich ein Bedürfnis, aus dem vollen zu 
schöpfen. 

Er betrat die Bank. Bankier Häkansson, der sich um seine 
Geschäfte kümmerte, war gerade beschäftigt. Er wurde von 
einem Assistenten empfangen und um etwas Geduld ge-
beten. 

Er betrachtete die Menschen, die sich in der Bankhalle be-
wegten. Es war, als befänden sie sich in einer großen Tiefe, von 
wo kein Laut zur Oberfläche drang. 

Er hielt für zwanzig Sekunden die Luft an und ließ sich 
zum Boden der Bankhalle sinken. 

Ich spiele, dachte er. Ich spiele mit der Tiefe anderer Men-
schen. 

Bankier Häkansson hatte einen unsteten Blick und feuchte 
Hände. Lars Tobiasson-Svartman folgte ihm die Treppe hin-
auf in ein Zimmer, dessen Tür lautlos hinter ihnen zuglitt. 
»Der Krieg ist natürlich beunruhigend«, sagte Bankier 
Häkansson. »Aber die Börse hat bisher mit Wohlwollen auf 
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den Kanonendonner reagiert. Nichts scheint so 
inspirierend für Konjunkturerwartungen zu sein wie 
ein Kriegsausbruch. Das Risiko besteht jedoch darin, 
daß der Markt launisch sein und mit heftigen 
Bewegungen reagieren kann, sowohl aufwärts wie 
abwärts. In der heutigen Lage sind Ihre Wertpapiere 
jedoch stabil.« 

»Ich muß einen Teil dieser Wertpapiere in Bargeld 
umwandeln.« 

»An wieviel haben Sie gedacht, Kapitän 
Svartman?« 
Auch hier habe ich keinen Doppelnamen, dachte er. 

Für die Bank bin ich ganz einfach Lars Svartman, ohne 
den Schutz, den der Nachname meiner Mutter für 
mich bedeutet. 

Gereizt sagte er: »Ich möchte darauf hinweisen, daß 
mein Nachname Tobiasson-Svartman lautet. Es ist 
etliche Jahre her, seit ich meinen Namen geändert 
habe.« 

Bankier Häkansson sah ihn fragend an. Dann fing 
er an, in seinen Papieren zu blättern. »Ich bedaure, 
daß die Bank und ich Ihre Namensänderung übersehen 
haben. Ich werde mich sofort darum kümmern.« 

»Bargeld«, sagte Lars Tobiasson-Svartman, 
»zehntausend Kronen.« 

Wieder war Bankier Häkansson überrascht. »Das ist 
eine große Summe. Es bedeutet, daß ein Teil der 
Wertpapiere veräußert werden muß.« 

»Das ist mir klar.« 
Bankier Häkansson überlegte. »In diesem Fall 

schlage ich vor, daß wir Waldaktien verkaufen. Wann 
müssen Sie die Summe zur Verfügung haben?« 

»In einer Woche.« 
»In welcher Aufteilung?« 
»Hunderter, Fünfziger, Zehner und 

Fünfkronenscheine. Gleichmäßig verteilt.« 
Bankier Häkansson machte sich eine Notiz. »Sollen 

wir sagen, Mittwoch nächster Woche?« 
»Das paßt mir gut.« 

240 



Lars Tobiasson-Svartman verließ die Bank. Es ist, 
wie wenn man sich einen Rausch antrinkt, dachte er. 
Wenn man sich dazu entschließt, verschwenderisch 
mit dem Geld umzugehen. Nicht wie mein Vater zu 
sein, sich nicht ständig mit diesem verdammten 
Sparen zu befassen. 

Er ging zum Kungsträdgärden und betrachtete die 
Schlittschuhläufer. Ein älterer Mann in Lumpen trat 
auf ihn zu und bettelte. Er wies den Mann brüsk ab. 
Dann tat es ihm leid, und er ging ihm nach. 

Der Mann reagierte, als würde er überfallen. 
Lars Tobiasson-Svartman gab ihm eine Krone und 

erwartete keinen Dank. 

1 2 1  

An diesem Abend sprachen sie über den 
bevorstehenden Auftrag. 

Die Stille stieg und sank im Zimmer. Mit dem 
Feuerhaken schloß er die Messingluken des 
Kachelofens. Im Zimmer wurde es dunkler. 

»Ich habe immer Angst, wenn du verreist«, sagte 
sie. 
Eine Reise birgt immer eine Gefahr, dachte er. 

Besonders diesmal, wo die Reise nicht einmal 
existiert. 

»Deine Angst ist unbegründet«, antwortete er. 
»Vielleicht, wenn wir in den Krieg hineingezogen 
würden. Aber das sind wir nicht.« 

»Die Minen, all diese schrecklichen Sprengungen, 
Schiffe, die innerhalb von wenigen Sekunden 
untergehen.« 

»Ich werde weit vom Krieg entfernt sein. Bei 
meiner Arbeit geht es darum, daß so wenig Schiffe 
wie möglich von der Katastrophe betroffen werden.« 

»Was ist das eigentlich, was du machst?« 
»Ich bewahre ein Geheimnis. Und schaffe neue 

Geheimnisse. Ich bewache die Tür.« 
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»Welche Tür?« 
»Die unsichtbare Tür zwischen dem, was einige wissen, 

und dem, was andere nicht erfahren sollen.« 
Sie setzte zu einer weiteren Frage an. Doch er hob die 

Hand. 
»Ich habe schon zuviel gesagt. Jetzt will ich, daß du schla-

fen gehst. Morgen hast du alles vergessen, was ich dir gesagt 
habe.« 

»Ist das ein Befehl?« fragte sie lächelnd. 
»Ja«, antwortete er. »Es ist ein Befehl. Sogar ein Befehl, 

der geheim ist.« 
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Der März zog sich mit Warten dahin. Bei mehreren 
Gelegenheiten suchte er das Hauptquartier der Marine 
auf, ohne eine Erklärung dafür zu erhalten, warum die 
schriftliche Bestätigung über die Dauer des ihm zugesagten 
Urlaubs so lange auf sich warten ließ. 

Leutnant Berg hielt sich nie in seinem Zimmer auf. Adju-
tant Jakobsson war ebenfalls verschwunden. Niemand konnte 
ihm Auskunft geben. Aber alle versicherten übereinstim-
mend, daß nichts geschehen sei, was die Situation verändert 
habe. Es ging nur um bestimmte Abläufe, die wegen des 
Kriegs ins Stocken geraten waren. 

An einem kalten und klaren Abend Ende März verließ er die 
Wohnung in der Wallingata, nachdem er seiner Frau, der übel 
war, gute Nacht gesagt hatte. Er ging hinauf zum Observa-
toriekullen und betrachtete den Sternenhimmel. 

Einmal im Jahr, meist in einer klaren Winternacht, un-
ternahm er eine Pilgerreise zu den Sternen. Während seiner 
Zeit als junger Kadett hatte er die Sternkarten studiert und 
eine Reihe von astronomischen Lehrbüchern gelesen. 
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Er stand neben dem dunklen Observatorium und 
betrachtete den Sternenhimmel. 

Er stellte sich vor, daß der Sternenhimmel und das 
Meer aneinander erinnerten, wie zwei diffuse und 
nicht ganz zuverlässige Spiegelbilder. Die Milchstraße 
war ein Archipel, wie ein Küstenstreifen, der sich da 
draußen im All erhob. Es glitzerte wie von Laternen, er 
stellte sich vor, daß es dort auch grüne und rote Lichter 
gab, und er suchte nach Fahrwassern, Strecken 
zwischen den Sternen, welche die größten Kriegs-
schiffe befahren konnten, ohne Gefahr, auf Grund zu 
laufen. 

Es war ein Spiel mit Karten, die nicht existierten. 
Kein Schiff segelte im All, zwischen den Sternen gab 
es keine Untiefen. 

Aber im All gab es die bodenlosen Tiefen. Vielleicht 
suchte er im Meer eigentlich die Öffnung zu einer 
anderen Welt, einem All, das sich zutiefst da unter 
der Oberfläche verbarg, wo unbekannte Fische ihre 
geheimen Strecken entlangschwammen. 

Er blieb eine Stunde dort und war ganz 
durchgefroren, als er nach Hause kam. Seine Frau 
schlief. Er öffnete vorsichtig die Tür zum Zimmer des 
Dienstmädchens. Sie schnarchte mit offenem Mund. 

Die Decke war bis zum Kinn hochgezogen. 

Er setzte sich in das wärmste Zimmer, stocherte in der 
Glut im Kachelofen, trank einen Kognak und 
überlegte, wo Fregattenkapitän Rake sich aufhalten 
mochte. 

Der Winter war hart gewesen, wenige Häfen waren 
eisfrei. Die Marine hatte ihre Ressourcen auf die 
südlichen und westlichen Küsten konzentriert. 
Irgendwo dort befand sich Fregattenkapitän Rake. 
Bestimmt schlief er. Er war Frühaufsteher. 

Lars Tobiasson-Svartman war ungeduldig. Die 
Warterei zehrte an ihm. Es war schon der 29. März. Er 
wollte so bald wie möglich Richtung Süden 
aufbrechen. 
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Würde Sara Fredrika noch dasein und auf ihn warten? 
Oder würde sie schon auf und davon sein? 

Er stocherte in der Glut. Das Bild von Sara Fredrika kam 
und ging. 
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Spätnachts. 
Er saß an seinem Schreibtisch, die Lampe mit dem grünen 
Glasschirm brannte. Er machte sich Notizen. Was maß er ei-
gentlich? Entfernungen, Tiefen, Geschwindigkeiten. Aber 
auch Licht, Dunkel, Kälte, Wärme. Und Gewichte. All das, was 
außerhalb seiner selbst war, was das Zimmer ausmachte, in 
dem er sich befand, die Schiffsdecks, den jährlichen nächt-
lichen Besuch auf dem Observatoriekullen. 

In seinem Innern maß er etwas anderes. Ausdauer, Wider-
standskraft. Lüge und Wahrheit. Unruhe, Freude, Einge-
sperrtsein. Das Sinnvolle und das, was keinen Sinn hatte. 

Er hielt inne. Solche Listen hatte er schon oft erstellt. Sie 
blieben immer unvollendet. Was war es, was er vergaß ? Was 
war es, was er nicht sah? Es gab etwas, was er vermaß, ohne 
daß es ihm bewußt wurde. 

Er blieb lange am Schreibtisch sitzen. Schließlich schloß 
er die Papiere in seinen Schreibtisch ein, zusammen mit all 
den anderen Listen. 

Er ging ins Schlafzimmer. Kristina Tacker schlief. Vorsich-
tig berührte er ihren Bauch. 

Sara Fredrika, dachte er. Bist du noch da? Oder bist du 
übers Eis verschwunden? 
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Eines Tages fand Kristina Tacker die große 
Geldsumme, die er bei der Handelsbanken geholt 
hatte. Das Geld lag unter einem Kalender auf seinem 
Arbeitstisch. 

»Ich lasse das Mädchen deinen Arbeitstisch nicht 
anrühren. Den mache ich selbst sauber. Eine Banknote 
schaute heraus. Ich habe all dieses Geld gesehen.« 

»Das stimmt. Es liegt eine große Geldsumme auf 

dem Tisch.« 
»Aber wieso?« 
»Wenn der Krieg kommt, kann es sein, daß die 

Banken zumachen. Ich habe Vorsorge getroffen.« 
Sie fragte nicht weiter. 
»Ich bin immer davon ausgegangen, daß meine Frau 

nicht in meinen Papieren schnüffelt.« 
Sie zitterte vor Erregung, als sie antwortete. »Ich 

stöbere nicht in deinen Papieren. Das einzige, was ich 
anrühre, sind deine Kleider, wenn ich dir die Koffer 
packe.« 

»Ich habe schon früher gemerkt, daß du meine 
Papiere durchgehst. Ich habe bisher nichts sagen 
wollen.« 

»Ich habe deine Papiere niemals angerührt. Warum 
wirfst du mir etwas vor, was nicht wahr ist?« 

»Dann sprechen wir nicht mehr über die Sache.« 
Sie stand auf und lief aus dem Zimmer. Er hörte die 

Schlafzimmertür zuschlagen. Natürlich waren die 
Anschuldigungen grundlos. Aber er verspürte 
keinerlei Reue. 

Bald ist die Wartezeit vorbei, dachte er. 
Irgendwann, in einer fernen Zukunft, werde ich ihr 
vielleicht erklären können, daß sie mit einem Mann 
verheiratet war, der nie ganz und gar sichtbar war, 
nicht einmal für sich selbst. 

245 



125 

Zwei Tage lang herrschte Schweigen. Das Dienstmädchen 
strich an den Wänden entlang. Am dritten Tag kehrte die 
Normalität wieder ein. 

Kristina Tacker lächelte. Lars Tobiasson-Svartman erwi-
derte ihr Lächeln. 

Draußen hatte der Schnee angefangen zu schmelzen. 
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Am 3. April bekam er die Bestätigung für einen unbezahl-
ten Urlaub, der bis zum 15. Juni 1915 galt. Er könnte nur dann 
widerrufen werden, wenn Schweden direkt in den Krieg hin-
eingezogen würde. 

Seine Koffer waren schon gepackt. 
Am 5. April nahm er von seiner Frau Abschied. Sie be-

gleitete ihn zum Bahnhof. In der Hand hielt er eine Fahr-
karte nach Skövde und Karlsborg. 

Sie winkte. Er schaute auf ihre Hand und dachte, daß sie 
oft so kalt war. 

In Katrineholm stieg er aus dem Zug und kaufte eine 
neue Fahrkarte nach Norrköping. Er leerte seine Koffer und 
verstaute den Inhalt in seinen beiden Säcken. Nachdem er die 
Namensschilder entfernt hatte, ließ er die Koffer im Schat-
ten eines Gepäckwagens stehen. 
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Das Eis war weicher geworden. 
Aber es lag immer noch bis weit hinaus zu den äußersten 
Schären. 
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Ein Dunstschleier hing über dem Himmel. Er 

ging schnell. 

In einer Bucht in der Nähe von Hässelskären fand er 
einen im Eis festgefrorenen Schuh. Die Sohle zeigte 
nach oben, als hätte der Träger im Eis auf dem Kopf 
gestanden. Es war ein Männerschuh, ein derber Stiefel, 
geflickt, ein Schuh für einen großen Fuß. 

Er blieb stehen und blickte rundumher. Da war nur 
der Schuh. Keine Fußspuren, nichts. 

Er setzte die Wanderung fort, ging so schnell, daß 
er außer Atem geriet. Hin und wieder blieb er stehen 
und richtete den Feldstecher auf das Gebiet, das er 
schon hinter sich hatte. Natürlich folgte ihm niemand. 

Auch diesmal machte er Rast auf Armnö, es war 
seine dritte Nacht. Jemand war im Geräteschuppen 
gewesen. Die Heringsnetze waren weg, eine frisch 
geflochtene Hechtreuse stand in einer Ecke. 

Er aß sein Konservenfleisch und machte Feuer. Er 
war ungeduldig. Der festgefrorene Schuh gab ihm zu 
denken. 

Am folgenden Tag stand er früh auf und setzte die 
Wanderung übers Eis fort. 

Wind war aufgekommen, ein nordöstlicher, leicht 
böiger Wind. 

Im Uddskärsfjärden, jenseits von Höga 
Lundsholmen, begegnete er zwei Menschen. Sie 
tauchten hinter der Schäre auf, wie aus dem Nichts. 

Er nahm das Zuggeschirr ab, an dem die Säcke 
festgemacht waren. Als würde er seine Waffen 
ablegen. 

Es waren ein Mann in seinem Alter und ein Junge, 
zwölf oder dreizehn Jahre alt. Der Junge war 
behindert, hatte einen mißgestalteten Kopf. Der 
Schädel war viel zu groß, die Haut spannte über den 
hohen Backenknochen. Außerdem war er einäugig, 
seine linke Augenhöhle war nur ein verschrumpelter 
Hautsack. 
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Ihre Kleider waren zerfetzt, das Gesicht des 
Mannes war mager, seine Augen waren unstet. Sie 
betrachteten ihn ängstlich. Der Junge hielt den Mann 
an der Hand. 

»Es ist selten, daß man Menschen auf dem Eis trifft«, 
sagte Lars Tobiasson-Svartman. 

»Wir sind unterwegs nach Kalmar«, erwiderte der 
Mann. »Wir kommen aus dem Norden. Es geht 
schneller, übers Eis zu laufen, wenn es trägt.« 

Der Mann hatte einen Dialekt, den er nicht kannte. 
»Von Norden?« sagte er. »Wie weit? Weiter als 

Söder-köping?« 
»Wo Söderköping liegt, weiß ich nicht. Wir kommen 

von Roslagen, bei Öregrund.« 
»Dann seid ihr weit gelaufen.« 
Der Junge sagte nichts. Er atmete schniefend. Plötzlich 

fing er an zu lachen und warf den Kopf hin und her. 
Der Vater nahm ihn in einen festen Griff, hielt ihn 
fest wie ein Tier, das man eingefangen hat. Der Junge 
beruhigte sich und sank in sein Schweigen zurück. 

»Seine Mutter ist tot«, sagte der Mann. »Für uns 
gab es da oben keinen Grund zum Bleiben. In Kalmar 
hat er eine Tante. Vielleicht wird es da besser. Sie ist 
religiös und sollte wohl Kinder und Kranke bei sich 
aufnehmen.« 

»Wovon lebt ihr?« 
»Wir gehen zu den Höfen. Die Menschen sind arm, 

aber sie geben etwas ab. Besonders wenn sie den Sohn 
sehen. Es ist wohl vor allem, weil sie uns schnell wieder 
loswerden wollen.« 

Der Vater hob die zottige Mütze, nahm den Sohn an 
der Hand und wollte wieder losgehen. Er rief ihnen 
zu, daß sie stehenbleiben sollten. Aus seiner 
Innentasche nahm er ein paar Banknoten, erst von 
geringerem Wert, schließlich einen Hunderter. Er gab 
sie dem Vater, der das Geld verständnislos anstarrte. 

»Ich kann es mir leisten«, sagte er. »Es sind nicht 
nur Arme, die auf dem Eis unterwegs sind.« 
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Auch er ging weiter. Erst nach 200 Metern drehte er sich 

um. 

Vater und Sohn standen regungslos da und schauten ihm 

nach. 
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Am Nachmittag des folgenden Tages näherte er sich Hals-
skär. 

Das Eis war immer noch weich. Die Säcke, die er an dem 
Zuggeschirr schleppte, sogen Feuchtigkeit auf und wurden 
immer schwerer. 

Er vermied es, zu nahe an die seichten Gebiete zu kom-
men, zu dicht an Schären und Felseninseln. Dreimal blieb er 
stehen und maß die Dicke des Eises. 

Das Meer näherte sich, drängte von unten herauf. 
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Er zitterte, als er die Schärfe am Feldstecher einstellte. Es 
stieg Rauch aus dem Kamin. Er hatte sich vorgestellt, daß er 
Erleichterung empfinden würde. Statt dessen wurde er 
unschlüssig. 

Ich kehre um, dachte er. Ich muß Schluß machen mit die-
sem Wahnsinn, ich kehre zurück. 

Dann ging er weiter auf die Schäre zu. Das Boot war im-
mer noch hochgezogen und umgedreht. Der Schnee auf dem 
Pfad zum Haus hinauf war geschmolzen, er konnte keine 
Fußspuren erkennen. 

Er setzte sich auf einen der Senksteine und holte eine Fla-
sche Branntwein aus den nassen Säcken. Er nahm zwei tiefe 
Schlucke und spürte, wie sich die Wärme in seinem Körper 
ausbreitete. 
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Er nahm noch einen Schluck und ging hinauf zum 
Haus. 
Ich werde anklopfen, dachte er. Ich werde die Tür 

öffnen und eintreten. Wenn ich die Tür hinter mir 
zumache, werde ich sofort nach einem Ausgang zu 
suchen anfangen. 

Bevor er anklopfen konnte, wurde die Türe 
aufgemacht. Sara Fredrika riß sie auf. Sie hatte andere 
Kleider an, geflickt, verschlissen, aber sauber. Ihre 
Haare waren nicht mehr verfilzt, sie hatte sie 
hochgesteckt. Sie zitterte. 

Er hatte noch nie eine solche Freude gesehen. 
»Ich wußte, daß du kommen würdest«, sagte sie. »Ich 

habe gezweifelt, aber ich habe nicht aufgegeben.« 
»Ich habe doch gesagt, daß ich kommen werde. Es 

hat seine Zeit gebraucht. Aber ich bin übers Eis 
gegangen, und jetzt bin ich hier.« 

Sie gingen hinein. Sie hatte aufgeräumt. Vieles war 
weg, Lumpen, Flickenteppiche, aber das Fell des 
verrückten Fuchses war noch da. Er legte die Säcke ab. 

Sie packte ihn. Es war, als würde sie Haken in ihn 
schlagen. Sie begann, an seinen Sachen zu ziehen und 
zu zerren. Sie landeten auf dem Fußboden vor der 
Feuerstelle. Er verbrannte sich am Rücken, aber die 
Haken saßen so tief, daß er nicht entkommen konnte. 

Danach zogen sie sich schweigend an. Er betrachtete 
heimlich ihren Rücken. 

Als sie sich umdrehte, sah er, daß ihr Blick anders 
war. Er kannte diesen Blick, er hatte ihn schon einmal 
gesehen, aber in den Augen eines anderen Menschen. 

Er wußte es sofort. Sie hatte den gleichen 
Ausdruck in den Augen wie seine Frau, als sie ihm 
erzählt hatte, daß sie schwanger war. 
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Sara Fredrika erzählte es ihm am folgenden Tag, wie 
etwas Selbstverständliches. 

Sie gingen am Strand entlang und sammelten 

Brennholz. 
»Ich bekomme ein Kind«, sagte sie. 
»Ich habe es geahnt«, sagte er. 
Sie betrachtete ihn abwartend. »Verschwindest du 

jetzt wieder?« 
»Warum sollte ich das tun?« 
»Ein Kapitän und ein Weibsbild vom Meer. Was 

hätte das für eine Zukunft? Wir stehen an einem 
Abgrund.« 

»Ich bin gekommen, um dich zu holen.« 
»Du sollst wissen, daß ich mich entschieden habe. 

Über das Kind bin ich froh, auch wenn du nicht 
zurückgekommen wärst.« 

»Ich bin hier.« 
Sie fuhr fort, ihn zu betrachten. 
Er hatte das Gefühl, als würde ein Seil um ihn herum 

festgezurrt. 
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Das Kind war von Schweigen umgeben. Sara 
Fredrika sagte nichts Überflüssiges. Lars Tobiasson-
Svartman versuchte zu verstehen, was im Begriff war 
zu geschehen. 

Nichts war mehr deutlich. Er konnte einen 
eigentümlichen Frieden empfinden, doch der war 
trügerisch und wurde oft von einem Schmerz 
durchbrochen, der aus allen Richtungen zugleich zu 
kommen schien. 

Er schob alle Gedanken weg, verscheuchte sie. 
Wenn die 
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Unruhe allzu groß wurde, kletterte er auf den Klippen her-
um, als wollte er Verfolger abschütteln. 

Zu Sara Fredrika sagte er nur, daß er in Bewegung bleiben 
müsse. 

In den Nächten teilten sie die Pritsche. Ihre Körper stell-
ten keine Fragen, die ihn beunruhigten. 
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Am 19. April kam ein kräftiger südwestlicher Wind und 
brach die letzten Reste von Eis auf, die noch die Buchten be-
deckten. 

Sie gingen auf den Berg hinauf und sahen, daß sie vom 
offenen Meer umgeben waren. Weiter weg in den mittle-
ren Schären sah man noch das aufgebrochene grauweiße 
Eis. 

Am Tag danach ließen sie die Segeljolle zu Wasser. Er war 
erstaunt darüber, wie stark sie war. Er blieb am Ufer stehen, 
während sie hinausruderte, um zu kontrollieren, ob der Bo-
den dicht war und das Segel keine Risse hatte. 

»Ich segle einmal um die Insel herum«, rief sie. 
Er breitete die Arme aus. Er wollte nicht mit, er blieb auf 

der Schäre. 
Vom Gipfel des Berges aus folgte er ihr mit dem Feldste-

cher. Plötzlich drehte sie ihm ihr Gesicht zu, lächelte und 
winkte. Sie formte den Mund zu Lauten, die er nicht deuten 
konnte. 

Weiter draußen am Horizont tauchte ein anderes Segel 
auf. Im Feldstecher sah er, daß es ein Küstensegler war, der 
von Osten kam, auf dem Weg zur Einmündung bei Barö-
sund. 

Er stand unten in der Bucht und wartete, bis sie die Land-
zunge umrundet hatte. Jetzt ruderte sie wieder, das Segel 
war mit der Großschot um den Mast geschlagen. 
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Sie zogen das Boot ein Stück aufs Land, und er 
schlang ein Tauende um einen der Senksteine. 

»Es ist ganz trocken. Kein Wasser, das einsickert. 
Hast du gesehen, daß ich zu dir gesprochen habe?« 

»Ich habe die Worte nicht verstanden.« 
»Nächstes Mal wirst du sie verstehen.« 
»Der Küstensegler?« 
»Er ist hierher unterwegs.« 
Sie gingen hinauf zur Hütte. Frühlingsblumen 

begannen aufzublühen, Leimkraut und Strandweizen. 
»Es ist ein Schiffer aus Aland«, sagte sie. »Er 

kommt immer im Frühling her. Er sagt, daß er weiß, 
wann das Meer offen ist. Aber ich glaube, er liegt in 
einer der Senken auf der Lauer, wo das Wasser nie 
zufriert.« 

»Was für Senken?« 
»Die Löcher im Eis. Die immer offen sind.« 
Er hatte noch nie von solchen Löchern gehört. 

»Hast du sie gesehen?« 
»Wie könnte ich ? Aber andere haben sie gesehen. Sie 

sind wie große Kiemen im Eis. Das Meer muß atmen, 
wenn es zugefroren ist. Ihn, der mit dem Küstensegler 
kommt, mußt du fragen, er heißt Olaus, er kommt 
immer mit dem Beiboot hierhergerudert und erkundigt 
sich, ob ich etwas vom Land brauche. Oder ob ich 
Briefe habe, die er mitnehmen und aufgeben soll.« 

»Briefe?« 
Er sah sie fragend an. 
»Olaus ist nett. Er glaubt, ich hätte vielleicht 

jemanden, dem ich schreiben kann. Er glaubt, er tut 
ein gutes Werk an mir, wenn er sagt, daß er Briefe 
mitnehmen kann.« 

Sie gingen ins Haus. 
»Ich habe einen Brief«, sagte er. 
»Ich habe dich keinen schreiben sehen.« 
»Es ist noch nicht getan. Jetzt, wo ich weiß, daß 

jemand ihn mitnehmen kann, werde ich ihn 
schreiben.« 



»An wen mußt du schreiben?« 
»An die Seevermesser, die Kapitäne in Stockholm. Ich 

habe Beobachtungen zu melden.« 
»Was hast du gesehen, was ich nicht gesehen 
habe?« 
Er wurde wütend, aber er zeigte es nicht. Als sie 

hinausgegangen war, nahm er Papier und Umschlag 
aus einem der Säcke und setzte sich an den Tisch. Die 
Buchstaben formten sich mit Mühe. 

Der Brief war ein einziges langes Ausweichen. Er 
handelte davon, warum er an der Ostküste 
abgestempelt war und nicht an der Seite von 
Schweden, wo er sich befinden sollte. 
Komplikationen, plötzliche Umstellungen, Aufträge, 
die rückgängig gemacht worden waren, alles genauso 
geheim. Eigentlich dürfe er den Brief gar nicht 
schreiben, aber er tat es trotzdem. Bald würde er 
wieder zur Festung von Karlsborg zurückkehren, 
schon wenn sie den Brief in den Händen hielte, hätte er 
die zerbrechliche Eisdecke in der Ostsee verlassen. 

Er fügte hinzu: »Ich bin bald wieder zu Hause. Es ist 
noch kein Datum festgesetzt, aber es wird vor dem 
Sommer sein. Ich denke ständig an dich und das 
Kind.« 

Er ging zum Fenster und sah die Frau da draußen. 
Für einen kurzen Augenblick glitten die Gesichter 

zusammen, die eine Hälfte war von Kristina Tacker, die 
Augen, der Haaransatz, die Stirn gehörten Sara 
Fredrika. 

Sie kam herein und setzte sich aufs Bett. 
»Lies ihn mir vor.« 
»Warum?« 
»Ich habe immer davon geträumt, einmal einen 

Brief zu bekommen.« 
»Er ist geheim.« 
»Wem sollte ich davon erzählen?« 
Er entfaltete das Papier und las: »Das Eis ist 
aufgebrochen, 
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die Fahrwasser haben sich geöffnet, metereologische 
Beobachtungen deuten auf einen sinkenden 
Wasserstand hin, mit der Gefahr von 
hereinkommenden Treibminen. Keine Beobachtung 
von fremden Kriegsschiffen. Kapitän Lars Tobias-son-
Svartman.« 

»Ist das alles?« 
»Ich schreibe nur das, was notwendig ist.« 
»Was ist daran so geheim? Eis und Wasserstand? 

Treibminen, ich weiß nicht, was das ist. Treibholz?« 
»Treibholz aus Eisen, das explodieren kann. Sie 

reißen Schiffe und Menschen in Stücke.« 
»Kannst du mir nicht einen Brief schreiben?« 
»Ich werde dir einen Brief schreiben. Wenn du 

hinausgehst. Ich muß allein sein, wenn ich schreibe.« 
Sie ging hinaus. Er klebte den Brief an seine Frau zu 

und schrieb dann ein paar Zeilen an Sara Fredrika. 
»Ich freue mich darauf, ein Kind zu bekommen, 

nachdem ich meine Tochter Laura auf so tragische 
Weise verloren habe. Ich träume von dem Tag, an dem 
wir aufbrechen können.« 

Er unterzeichnete den Brief, legte ihn in einen 
Umschlag und klebte ihn zu. 

An Sara Fredrika, Halsskär. 

Der Mann, der Olaus hieß, ging nördlich der Schäre 
vor Anker und ruderte mit dem Dingi in die Bucht 
hinein. Es war ein älterer Mann mit steifen Beinen, der 
keine Überraschung zeigte, als er Lars Tobiasson-
Svartman sah. Der Besuch war kurz, ein Seemann ging 
an Land, um zu sehen, ob die Bewohner der Insel 
gesund waren. 

Er schien die noch vagen Anzeichen von Sara 
Fredrikas Schwangerschaft nicht zu bemerken. 
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Lars Tobiasson-Svartman gab ihm die Briefe und 
Geld für Briefmarken. 

»Sie möchte einen Brief bekommen«, sagte er. 
»Natürlich soll Sara einen Brief bekommen«, 

antwortete Olaus. »Ich gebe sie in Valdemarsvik auf.« 
Er ruderte hinaus zu seinem Schiff. Am nächsten 

Tag, als Lars Tobiasson-Svartman aufstand, war das 
Schiff fort. Er hatte keine Fragen wegen der Eislöcher 
gestellt, von denen Sara Fredrika gesprochen hatte. 

Es war der 9. Mai, das Wetter war warm, das Meer 
ruhig. Sie standen früh auf, um Netze einzuholen, die 
weiter draußen an den namenlosen kleinen Klippen 
lagen. Sie ruderten der Morgensonne entgegen, sie 
hatte die Bluse aufgeknöpft, und er saß in 
Hemdsärmeln da. Er ruderte, sie saß im Heck. Er 
genoß den Morgen, vermißte nichts, war für einen 
Augenblick ganz von Messungen und Entfernungen 
befreit. 

Sie streckte sich nach den Korkschwimmern, stand 
auf, stemmte sich mit den Füßen ab und begann zu 
ziehen. 

Es gab sofort einen Widerstand. 
»Halte dagegen. Wir sitzen in irgend etwas fest.« 
Sie zerrte und zog. Langsam kam das Netz herauf. 

Aber es war schwer. 
»Was ist es?« fragte er. 
»Wenn es ein Fisch ist, dann ist er groß. Wenn es 

Krempel vom Boden ist, dann ist er schwer.« 
Das Netz war beinahe leer, bis auf einzelne 

Kaulbarsche und ein paar Dorsche. Er beugte sich über 
den Rand, um zu sehen. 

In diesem Moment ließ sie das Netz los und schrie. 
Sie sank im Heck zusammen und verbarg das Gesicht 
in den Händen. 
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 Das Netz hatte sich am Süllbord verfangen. Er stand 
auf und zog es hoch. 

Im Netz hingen Skeletteile eines Menschen und 
etwas, was vielleicht der Rest eines Lederstiefels war. 

Er brauchte nicht zu fragen. Er wußte es auch so. 
Sie hatte ihren toten Mann ins Netz bekommen. 
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Es klang, als ob sie wimmerte, ein Tier in Not. Das 
Netz mit den Knochenresten hatte sich am Süllbord ver-
fangen. Sie stand jetzt im Heck und riß am Netz, als 
kämpfte sie mit einem großen Fisch. Aber sie wollte es 
nicht an Bord haben, sie wollte, daß das Netz wieder 
zum Meeresboden hinabsinken sollte. 

Er saß regungslos da und hielt das Boot im 
Gleichgewicht. Das, was sich abspielte, entzog sich 
völlig seiner Kontrolle. 

Das Netz löst sich und begann, zu Boden zu sinken. 
»Rudere«, schrie sie. »Weg von hier!« 
Dann warf sie sich gegen ihn und fing selbst an zu 

rudern. Er sah ihre Angst, spürte die Kraft in den 
Ruderschlägen. 

Sie waren weit von dem Fangplatz entfernt, als sie 
wieder zusammensank. 

»Kehr um«, sagte sie. 
»Wohin?« 
»Ich habe einen Fehler gemacht. Ich muß ihn 

herausholen. Ich muß meinen Mann begraben.« 
Die Angst war jetzt in Verzweiflung umgeschlagen. 
»Vom Netz ist nichts zu sehen«, sagte er. »Aber ich 

weiß, wo die Stelle ist.« 
»Wie kannst du das wissen, wenn nichts zu sehen 
ist?« 
»Ich weiß es«, sagte er. »Das gehört zu meinem 

Beruf. Ich kann das Meer lesen, sehen, was man nicht 
sieht.« 

Er wendete das Boot und machte 19 Ruderschläge, 
änderte dann die Richtung etwas mehr nach Backbord, 
und dann weitere 22 Ruderschläge. 
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Sie hatten einen kleinen Draggen an Bord. Er wußte, daß 
die Bodentiefe zwischen 55 und 60 Meter betrug. Der Tam-
pen des Ankers maß nur 30 Meter. 

»Es ist hier«, sagte er. »Aber das Ankerseil ist zu kurz. Ich 
erreiche nicht den Boden.« 

»Ich muß ihn heraufholen.« 
»Ich weiß, wo es ist. Wir können hierher zurückkehren. 

Du hast eine Seilwinde unten in der Bucht, die mit dem 
Draggen verbunden werden kann. Sie mißt 40 Meter. Das 
reicht.« 

Er wartete nicht auf Antwort, sondern ruderte zurück 
nach Halsskär. Sie saß schweigend im Heck, zusammenge-
sunken wie nach einer viel zu großen Anstrengung. 

In der Bucht holte er das Seil ins Boot. »Laß mich es tun«, 
sagte er. »Laß mich das Netz herausziehen. Du mußt nicht 
mitkommen.« 

Sie antwortete nicht. Als er hinausruderte, stand sie re-
gungslos da und sah ihm nach. 
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Er ließ den mehrarmigen Anker in die Tiefe sinken. Beim 
vierten Versuch spürte er einen Widerstand. Er stand im 
Boot auf und zog. Das Netz kehrte zurück, und darin be-
fanden sich noch die Knochenreste und der Lederflicken. Es 
war ein Stück von einem Stiefel, das hängengeblieben war, 
ein rostiger Nagel steckte im Leder. Er zog das Netz an Bord. 
Es waren zappelnde Fische darin, eine unbegreifliche Le-
benskraft mitten in all dem Tod. Er nahm die Gebeine, die 
Kaulbarsche und das Seegras heraus und warf das Netz wie-
der aus. 

Er erinnerte sich an das Treibnetz, das er an einem frühen 
Morgen von der Blenda aus gesehen hatte. Die tote Tauch-
ente, die geräuschlose Bewegung, Freiheit, die ständig auf 
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der Flucht war. Jetzt hatte ein weiteres Netz die Freiheit 
wiedererlangt. 

Er betrachtete die Gebeine. Ein Teil eines Unterarms, 
eine abgebrochene Rippe und die Reste des linken 
Fußes. 

Der Fuß regte ihn auf. Es war etwas Schamloses an 
diesem wohlbehaltenen Skeletteil, dem einzigen, das in 
tiefstem Ernst daran erinnerte, daß ein Mensch in 
unbegreiflicher Angst und Einsamkeit ertrunken war. 

Er ruderte zurück nach Halsskär. Einmal ließ er die 
Ruder ruhen und fühlte an seiner Stirn, ob er Fieber 
hatte. 

Die Stirn war kühl. 
Als er zurück zur Hütte kam, war sie leer. Er legte 

die Gebeine ab und begann, Sara Fredrika zu suchen. 
Irgendwo mußte sie sein. Trotzdem hatte er 

plötzlich das Gefühl, allein auf der Schäre zu sein. 

Er fand sie weit im Norden. Sie hatte sich in einer 
Felskluft zusammengekrümmt, sich ins Heidekraut 
gepreßt, lag mit offenen Augen da, ohne zu sehen. 
Er setzte sich neben sie. 

Nichts ist so einfach, wie Kontrolle über leidende 
Menschen zu bekommen, dachte er. Menschen, denen 
jede Widerstandskraft fehlt. 

Er erinnerte sich an seine Mutter, weinend, allein 
in einem der dunklen Zimmer, die in der Kindheit 
sein Zuhause waren. 

Ein Krähenschwarm lärmte in der Ferne. Das 
Geräusch zog davon. Er wartete. 

Es vergingen 32 Minuten. Dann stand sie auf und 
verließ rasch die Felskluft. Sie ging ins Haus. Er 
wollte gerade die Tür aufmachen, als sie wieder 
herauskam und hinunter zur Bucht eilte. 

263 



Er blieb ganz still stehen. Sollte er sie allein lassen? 
Sie konnte nicht verschwinden, der Berg hatte keine 
unbekannten Geheimtüren, die sich öffnen würden. 

Plötzlich sah er Rauch und nahm den Geruch von 
Teer wahr. Als er hinkam, hatte sie eine Teertonne 
angezündet und steckte Netze und Reusen ins Feuer. 

»Du kannst dich verbrennen«, schrie er. »Du kannst 
brennenden Teer abbekommen!« 

Er zerrte an ihr, doch sie weigerte sich, sich zu 
bewegen. Da schlug er sie, hart, ins Gesicht. Als sie 
sich aufrichtete, schlug er sie noch einmal. Da blieb 
sie sitzen. Er kippte die Tonne um und beförderte sie 
mit Fußtritten ins Wasser. Die Tonne zischte, der 
Rauch stank. Sie lag am Boden, schwarz von Teer und 
Blut, der Rock bis zum Bauch hochgezogen. Er dachte 
daran, daß dort ein Kind war, ein Kind, das existierte, 
ohne sichtbar zu sein. 

Der Teer erlosch langsam. Eine dünne Schicht von 
rauchendem Fett breitete sich auf der Wasserfläche aus. 
Er half ihr auf. 

»Ich muß weg«, sagte sie. »Ich kann hier nicht länger 
bleiben.« 

»Wir werden die Insel bald verlassen«, sagt er. »Bald. 
Aber noch nicht sofort.« 

»Warum müssen wir noch bleiben? Warum nicht 
jetzt?« 
»Mein Auftrag ist noch nicht beendet.« 
Sie betrachtete ihre teerbefleckten Hände. 
»Ich habe die Gebeine geborgen und die 

Schwimmer abgeschnitten«, sagte er. »Das Netz ist 
fort.« 

»Es wird wieder an die Oberfläche kommen.« 
»Es treibt mit den Strömen, die in der Tiefe sind. Es 

kommt nie wieder zur Oberfläche. Jedenfalls nicht 
hier.« 

Sie sah sich um. 
»Die Gebeine liegen im Haus.« 
»Ich muß ihn begraben.« 
Sie begann zu gehen. 
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Vor der Tür hielt er sie auf. »Ich habe noch etwas 

gefunden.« 
Sie sah ihn mit Entsetzen an. »Seinen Kopf! Mein 

Gott, das halte ich nicht aus.« 
»Nicht seinen Kopf. Einen Fuß.« 
»Sie waren groß und schmutzig, seine Füße waren 

nur für ihn wichtig, nicht für mich.« 
Sie reihte die Knochen am Boden auf und hockte 

sich daneben. Sie murmelte, führte ein flüsterndes 
Gespräch mit den Gebeinen und sich selbst. Er 
beugte sich vor, um zu hören, was sie sagte, fing aber 
kein Wort auf. 

Dann stand sie auf und nahm das Fell des verrückten 
Fuchses. Sie wickelte die Gebeine und den Lederflicken 
darin ein und bat ihn, einen Spaten mitzunehmen. 

Das Grab entstand in einem nicht zu tiefen Spalt in 
den Klippenabsätzen im Westen. Sie schaufelte selbst, 
sie wollte es ihn nicht machen lassen. Als der Spaten 
auf Stein stieß, legte sie das Fell hinein und bedeckte 
es mit der herausgeschaufelten Erde. 

Am selben Abend nahm sie die Pfeife und warf sie 
ins Feuer. Lars Tobiasson-Svartman dachte, daß sie es 
ihm zuliebe tat, die letzten Spuren ihres Mannes zu 
beseitigen. 

An diesem Abend griff sie heftig nach seinem 
Körper. Mit den Händen gab sie ihm zu verstehen, daß 
sie ihn nicht mehr loslassen würde. 
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Am Abend des folgenden Tages sagte er, Halsskär sei 
ein Zufluchtsort. Ein äußerster Außenposten im Meer 
für jene, die nirgendwohin gehörten. 

»Es ist wie eine Kirche«, sagte er. 
Sie verstand überhaupt nicht, was er meinte. »Diese 

Höl-lenschäre? Eine Kirche?« 
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»In einer Kirche begeht niemand ein Verbrechen. Niemand 
rammt seinem Feind in der Kirche eine Axt in den Kopf. Es 
ist ein Zufluchtsort. Früher konnten die Vogelfreien in den 
Kirchensälen Schutz finden. Vielleicht ist Halsskär auch so 
ein Ort für dich und deinen Mann gewesen. Ohne daß ihr es 
gewußt habt.« 

Sie sah ihn mit einem Blick an, den er nicht kannte. Es war, 
als würden ihre Augen sich entziehen. »Woher weiß du von 
ihr?« 

»Von wem?« 
»Von ihr, die hier auf der Insel Schutz gesucht hat. Sie, die 

eine Göttin war. Ich habe durch Helge von ihr gehört. Ein 
Sturm war aufgekommen, er mußte hier übernachten. Da er-
zählte er von der Winternacht 1843. Nicht alles, was Helge 
sagt, muß man glauben. Aber er spricht schön, hat viele Wor-
te, genausoviele wie du. Der Winter war streng in diesem 
Jahr, das Eis lag so dick, daß man sagte, es brüllt wie ein wil-
des Tier, wenn es sich zu Wällen türmt. Aber es gab eine offe-
ne Rinne vom Meer bis weit hinaus nach Gotska Sandön, 
und in dieser Rinne kam eine Frau angetrieben. Sie muß eine 
Göttin gewesen sein, da ein Glanz um ihren Körper war. Sie 
war von einem betrunkenen Seemann über Bord geworfen 
worden, er hatte sie mißhandelt. Sie war durchscheinend 
und unterkühlt, und die Rinne fror hinter ihr wieder zu-
sammen. So blieb sie hier und versteckte sich auf der Schäre. 
Im folgenden Jahr trieb ein toter Seemann an Land, er hatte 
sich die Kehle durchgeschnitten. Es war der Seemann, der 
sie über Bord geworfen hatte, und jetzt war er an der Reihe, 
hier zu stranden. Helge hat die Geschichte von seinem Va-
ter gehört. Manchmal denke ich, daß sie und ich dieselbe 
Person sind. Oder, daß sie Sehnsucht nach mir hat.« 

Sie kroch unter die Bettdecke. Er setzte sich daneben auf 
den Boden, sie strich ihm über die Haare. 

Da begann er, von einer anderen Göttin zu erzählen, von 
ihr, die vor der großen Stadt im Westen Wache hielt, weit 
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überm Meer, und alle willkommen hieß, die eine 
Freistatt suchten. 

»Ich werde dich hinbringen«, sagte er. »Auch für 
mich ist es an der Zeit aufzubrechen. Du hast deinen 
toten Mann, ich habe meine tote Familie.« 

»Ich will irgendwohin, wo es weit zum Meer ist. Ich 
will es nicht sehen, nicht hören, nicht riechen.« 

»Es gibt Städte, die von Wüsten umgeben sind. Da 
ist das Meer weit weg.« 

Sie setzte sich auf. »Was würdest du da tun? Mitten 
in einer Wüste? Mit deinen Loten und deinen 
Seekarten und deinen Fahrwassern?« 

»Man kann auch in Wüsten messen. Ich kann die 
Tiefe des Sandes untersuchen, ich kann aufzeichnen, 
wie er sich bewegt.« 

»Aber das Wasser?« 
»Wenn mich die Sehnsucht packt, sollte es mir wohl 

auch da drüben möglich sein, ein Meer zu finden, das 
ich ausloten kann.« 

Sie schlief ein. Er legte sich dicht neben sie, spürte 
ihre Wärme. 

In dieser Nacht träumte er von einem Schiff, das 
draußen am Horizont rückwärts entlangfuhr. Es war, 
als ob jemand zu seiner Hinrichtung gebracht würde. 
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In einer Nacht Mitte Mai weckte sie ihn und legte 
seine Hand auf ihren Bauch. Das Kind strampelte. 

Draußen in der Dunkelheit schrie ein Nachtvogel. 
Sie sagten nichts, da waren nur die Hand, das Kind, 

das strampelte, der schreiende Vogel. 
Er versuchte, sich die Kinder vorzustellen. Sara 

Fredrikas Kind, Kristina Tackers Kind. 
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Das von Kristina Tacker hatte ein Gesicht, das seine. 
Das von Sara Fredrika glich den Skeletteilen eines Fußes. 
Als sie eingeschlafen war, stand er vorsichtig auf und ging 

hinaus. Der Frühlingsabend war hell, feucht, ein schwacher 
Wind zog über die Klippen. Er stieg auf den höchsten Gip-
fel und sah aufs Meer hinaus. 

Plötzlich wurde er von Kraftlosigkeit übermannt. Das Be-
gehren und die Lust waren vergangen. Wieder sah er nur 
den Schmutz und das Elend. 

Ich muß weg, dachte er, ich muß die Schäre ohne sie ver-
lassen. Irgendwie werde ich ihr aus der Entfernung folgen, 
sie sehen, ohne daß sie mich sieht. 

Aus der Entfernung kann ich mein Kind erleben. Aber hier 
kann ich nicht bleiben. 
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Die Tage waren immer noch kühl, obwohl es Ende Mai war. 
Ein kräftiger, aber kurzer Sturm riß Steine und Mörtel aus 
dem Kamin. Er kletterte aufs Dach und reparierte den Riß. 
Aus dem Innern der Hütte konnte er hören, wie Sara Fred-
rika mit sich selbst sprach. 

Als er hinunterklettern wollte, sah er ein Segelboot 
sich durch die längliche Lindöbucht nähern. Es machte 
gute Fahrt, das Segel war in einem deutlichen Bogen ge-
spannt. 

Er sprang vom Dach hinunter, Sara Fredrika kam heraus, 
und er berichtete von dem Segelboot. 

»Das ist Helge«, sagte sie. »Du erinnerst dich an ihn und 
seinen Sohn.« 

Er machte sich bereit, hinunterzugehen und das Segel-
boot zu empfangen. 

»Ich will allein mit ihm reden«, sagte sie. »Aber vom Fuß 
meines Mannes in dem Netz sage ich nichts.« 
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Er ging in die Hütte, legte sich auf die Pritsche, wartete und 
schlief ein. Als er die Augen aufschlug, war es schon Abend. 
Er ging hinunter zur Bucht. Ihre Segeljolle lag da. Aber das 
fremde Boot war verschwunden. 

Auch Sara Fredrika war verschwunden. 
Er suchte die ganze Schäre ab, rief, ohne Antwort zu er-

halten. Erst als er an der steilen Nordseite angelangt war, wo 
die Dünung tief zwischen den zersprengten Klippen heran-
rollte, fand er sie. 

Sie schlief. Neben ihr lag eine zerschlagene Flasche unter 
den Steinen. 

Sie erwachte mit einem Ruck und setzte sich auf. Sie fing 
an zu husten, der Schnapsgeruch schlug ihm entgegen. Als 
sie versuchte aufzustehen, fiel sie hin und schrammte mit 
einer Wange gegen die Klippe. Er streckte die Hand aus, 
aber sie schlug sie lachend weg. 

»Ich bin betrunken. Helge hat verstanden, daß ich etwas 
zu trinken brauche. Er hat immer Branntwein im Boot. Es 
kommt nicht oft vor. Morgen ist alles wieder wie gewöhn-
lich.« 

»Du kannst nicht über Nacht hier liegenbleiben.« 
»Ich erfriere nicht. Keine Vögel werden kommen und auf 

mir herumhacken. Ich muß hier liegen, damit ich mich wie-
der aufrichten kann.« 

Sie streckte sich aus, zog den Rock hoch und machte die 
Beine lang. »Du bekommst mich heute nacht nicht ins Haus. 
Aber du kannst hier liegen, wenn du willst.« 

Sie griff nach seinem Bein, und es gelang ihr beinahe, ihn 
zu sich zu ziehen. Sie war stark, ihre Hände waren wie mecha-
nische Greifhaken. Als er sich loszureißen versuchte, lachte 
sie und hielt ihn noch fester. 
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»Hast du nicht verstanden? Ich werde den nicht loslassen, 
der mich von hier wegbringen soll.« 

»Ich habe es verstanden.« 
Sie ließ ihn los und kauerte sich in der Kluft zusammen. 
Ich muß weg, dachte er. Eines Tages rammt sie mir die Axt 

in den Kopf, wenn sie erkennt, daß ich nicht derjenige bin, 
der sie retten wird. 

Er entdeckte, daß er Angst vor ihr hatte. Er konnte sie nicht 
kontrollieren, ob sie betrunken war oder nüchtern. 

Sie riß Moos von der Klippe und bedeckte damit ihr Ge-
sicht. »Laß mich jetzt«, sagte sie. »Morgen ist alles wie ge-
wöhnlich.« 

Es gibt nichts Gewöhnliches, dachte er. Ich muß hier weg, 
bevor sie mich durchschaut. Sie wird den Abgrund in mir 
entdecken, wenn ich nicht verschwinde. Ihr Abgrund gehört 
ihr, meiner gehört mir. Ich befinde mich zu nah bei ihr. 

Spätnachts kehrte er zu der Felskluft zurück. 
Er merkte am Geruch, daß sie sich übergeben hatte. Er ließ 

sie liegen. 
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Am nächsten Tag wehte ein steifer Ostwind, es fiel ein leich-
ter Nieselregen. 

Als er aufwachte, saß sie vor der Tür wie ein nasser zittern-
der Hund. 

»Ich nehme keine tote Frau als Reisegesellschaft mit nach 
Amerika«, sagte er. »Geh hinein, zieh die nassen Kleider aus 
und wärm dich auf. Sonst wirst du krank. Und das Kind 
stirbt.« 

Sie folgte ihm. Er selbst ging hinunter zur Bucht und 
setzte sich auf einen beschädigten Fischkasten. 

Warum hatte er nicht den Mut, ihr zu sagen, wie es war, 
daß er nicht zurückkommen und sie holen konnte? 
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Er kannte die Antwort. Er hatte seine Frau getötet, seine 
Tochter getötet. Er hatte ein Netz ausgelegt, in dem er sich 
selbst verfangen hatte. Er war im Begriff, hinuntergezogen 
zu werden und genau wie ihr Mann umzukommen, in ein 
Heringsnetz verstrickt. 

Er kehrte zur Hütte zurück und spähte vorsichtig durchs 
Fenster. Sie saß vor dem Feuer, in eine Decke gehüllt, den 
Kopf abgewendet. 

Wie Kristina Tacker, dachte er. Zwei Frauen, die ihre Ge-
sichter von mir abwenden. 

Später an diesem Tag fing er an, seinen Aufbruch vorzube-
reiten. Er sprach mit ihr, überzeugte sie davon, daß ihr War-
ten kurz sein würde. Er würde bald fortgehen, aber auch bald 
wieder dasein. 

Sie fischten weiterhin zusammen, schliefen miteinander, und 
er versuchte die ganze Zeit, ihr in die Augen zu sehen. 

Nach einer Woche war er überzeugt. Sie glaubte, daß er 
zurückkommen würde. 

Er konnte von hier wegfahren. 
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ts war der 7. Juni in der Morgendämmerung. Sie segelten 
nach Norden, hatten Harstena und die Robbenklippen an 
Steuerbord und liefen mit gerefftem Segel sehr schnell auf 
die Schären zu, wo sie nach Westen zur Einmündung von 
Slätbaken gelangen würden. Er saß am Mast und bediente 
das Segel. Sie sagten nicht viel, trafen auch keine anderen 
Boote. 

Spätnachmittags flaute der Wind ab, sie blieben liegen, 
ohne die Einmündung von Slätbaken erreicht zu haben. 

Am Horizont sahen sie ein Kriegsschiff und gleich darauf 
noch eins. Er sah im Feldstecher, daß es Kanonenboote wa- 
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ren, aber die Entfernung war zu groß, als daß er sie hätte 
identifizieren können. 

Sie legten an einer Schäre an, zogen das Boot an Land, 
machten Feuer und aßen und tranken, was sie in einem Korb 
mitgenommen hatte. Kartoffeln, kalten Fisch, eine Kanne mit 
Wasser. 

Außerhalb des Feuerkreises war die Sommernacht hell. 
Einzelne Sterne waren zu sehen. Trotz allem empfand er eine 
Nähe zu ihr, die er bald verlassen würde. Sie war dicht bei 
ihm, obwohl er versuchte, sich mit einer hohen Mauer von 
Unerreichbarkeit zu umgeben. 

Sie hatte sich ausgestreckt, den Deckel des Korbs unter 
dem Kopf. »Ist das wahr?« fragte sie plötzlich. »Die Sterne, 
die Winterdunkelheit und die hellen Sommernächte, daß 
das alles niemals endet? Oder endet es? Du mußt es wissen, 
du, der Tiefen messen und Abstände sehen kann, die kein an-
derer sieht.« 

»Man kann nicht wissen«, sagte er. »Man kann nur glau-
ben.« 

»Was glaubst du?« 
»Daß man verrückt werden kann, wenn man zu tief ins All 

schaut.« 
Sie überdachte seine Antwort. »Mein Mann«, sagte sie 

schließlich. »Er hat davon geträumt. Er wurde unruhig, wenn 
die Herbstdunkelheit kam. Sonderbar ängstlich. Er mußte 
nachts aufstehen, ich mußte mitkommen und ihn halten. Er 
konnte es nicht erklären, er fing zu stottern an, wenn die Au-
gustdunkelheit kam. Er stotterte sonst nicht, nur dann, wenn 
es schwarz wurde und der Aal zu wandern begann, dann 
starrte er die Sterne an und fing an zu stottern. Er könne es 
nicht verstehen, sagte er. Es war zu groß. Es war ein Schiffer 
von Häskö, der betrunken gewesen war und gesagt hatte, es 
gäbe kein Ende von irgendwas, nicht vom Himmel, nicht von 
den Sternen. Von nichts. Alles ginge ins Unendliche weiter.« 

»Man kann es nicht wissen«, wiederholte er. »Man ist 
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allein mit den Sternen, auch wenn man sie zusammen 
mit jemand anderem anschaut.« 

»Kannst du deine Tochter da oben sehen? Und 

deine Frau?« 
»Ich sehe sie. Aber ich will nicht von ihnen reden.« 
Sie verstummte. Er dachte, bald würde alles vorbei 
sein. 
Das Feuer verglomm. 

In der Morgendämmerung ging es weiter in Richtung 
Slät-baken, auf die Einmündung in den Götakanal zu. 
Sie segelten mit dem Wind durch den Sund von 
Stegeborg, und vom Slätbaken her bekamen sie Wind 
aus anderen Richtungen. 

An der Einmündung des Kanals warteten 
Segelfrachter an der ersten Schleuse. Sie lavierten 
sich zur Flußmündung durch und ruderten zu den 
Kais von Söderköping. 

Der Abschied sollte kurz sein. Ihr letzter Eindruck 
mußte sein, daß er die Wahrheit sprach, daß er 
wirklich nur seinen Auftrag zu Ende führen und 
seinen Vorgesetzten in Stockholm die Ergebnisse 
überreichen würde. Danach würde er sie von Halsskär 
wegholen. 

Sie legten an einem Kai beim Brunnshotel an. Der 
Wasserstand war niedrig. Er kletterte hinauf auf den 
Kai. Sie blieb unten im Boot. 

»Segle heim«, sagte er, »segle vorsichtig. Bald bin ich 
wieder da.« 

Er winkte ihr zu. Sie lächelte und winkte zurück. 
Er hoffte, daß sie ihm glaubte. Sicherheitshalber 

drehte er sich nicht um. 
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Zwei Tage später war Lars Tobiasson-Svartman 
zurück in Stockholm. Vom Bahnhof aus fuhr er direkt 
nach Hause. Kristina Tacker empfing ihn überrascht 
und glücklich. Auf 
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dem Tisch im Flur lag eine Mitteilung von Skeppsholmen, er 
möge sich schleunigst dort einfinden. 

Am nächsten Morgen fiel ein dünner Nieselregen. Am Wi-
derlager der Brücke zum Skeppsholmen erblickte er ein be-
kanntes Gesicht. Er ging rasch auf den Mann zu und reichte 
ihm die Hand. Fregattenkapitän Rake war abgemagert, sein 
Gesicht war sehr bleich. Lars Tobiasson-Svartman ahnte, 
daß ihn etwas quälte, vielleicht war ihm etwas zuwiderge-
laufen. 

»Ich habe die neue Karte mit den Fahrwassern bei Sand-
sänkan gesehen«, sagte Rake. »Nach dem, was ich gehört 
habe, sollen unsere Schiffe in Bälde die neue Strecke befah-
ren.« 

»Die Zeitersparnis ist nicht ganz so groß, wie ich es 
erhofft habe«, antwortete Lars Tobiasson-Svartman. »Ein 
Schiff, das mit voller Kraft fährt, vielleicht mit 20 Knoten, 
spart auf der neuen Strecke 50 Minuten. Ich hatte ein höhe-
res Ziel. Aber der Meeresboden hat sich nicht so benommen, 
wie ich es wollte.« 

»Der Meeresboden erinnert also an Menschen.« 
»Die Gefahr von Torpedierungen und treibenden Minen 

wird natürlich geringer. Die neue Strecke soll außerdem eine 
bedeutende Zunahme des Tiefgangs bei unseren Kriegsschif-
fen ermöglichen.« 

Das Gespräch brach ab. Rake hielt immer noch seine 
Hand fest, als Lars Tobiasson-Svartman versuchte weiter-
zugehen. 

»Ich höre nie auf, mich darüber zu wundern, wie mein 
Gedächtnis funktioniert«, sagte Rake. »Eine endlose Anzahl 
von Bootsmännern und Offizieren sind durch mein Leben 
gegangen. Trotzdem ist unter all diesen Erinnerungsbildern 
das Gesicht des Bootsmannes Rudin am deutlichsten be-
wahrt. « 

»Der bei der Blinddarmoperation starb?« 
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»Eine unbedeutende Spinne in dem großen Netz. Irgend 
etwas bewirkt, daß er mich nicht verläßt. Ich frage mich, 
warum?« 

Rake ließ seine Hand los und salutierte rasch. »Ich rede 
zuviel«, sagte er. »Aber ich frage wenigstens nicht, was Sie 
machen, da ich davon ausgehe, daß Ihre Angelegenheiten 
geheim sind.« 

Lars Tobiasson-Svartman sah ihn über die Brücke ver-
schwinden. Rake bewegte sich gebückt, der lange Mantel 
flatterte ihm um die Beine. 

Er wurde sofort vorgelassen. 
Zu seiner Überraschung erwarteten ihn nur zwei Männer. 
Der eine war der Vizeadmiral H:son-Lydenfeldt, der andere 
ein Beamter mit blasser Haut und tiefen Schatten unter den 
Augen. 

Als er sich auf den bereitgestellten Stuhl setzte, überkam 
ihn ein unangenehmes Gefühl in der Magengrube. 

Der Vizeadmiral betrachtete ihn mit forschendem Blick. 
»Sind Sie sich dessen bewußt, Kapitän Svartman, warum Sie 
hier sind?« 

»Nein, aber ich weiß, daß ich eine Verlängerung des Ur-
laubs beantragen muß.« 

»Warum das?« 
Die Worte waren wie ein harter Schlag mitten in sein Ge-

sicht. Sein Mund wurde trocken. »Ich bin noch nicht wieder-
hergestellt.« 

Der Vizeadmiral deutete ungeduldig auf einen Ordner, der 
auf dem Tisch lag. »Wovon wiederhergestellt? Der einzige 
Grund, den Sie angegeben haben, ist Erschöpfung. Wer zum 
Teufel ist nicht erschöpft? Alle sind erschöpft. Die Welt ist 
erschöpft. Unser hochgeschätzter Marineminister Boström 
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schläft zuweilen bei unseren Vorträgen ein. Nicht aus 
Desinteresse, sondern aus Erschöpfung, behauptet 
er.« 

Lars Tobiasson-Svartman machte sich bereit, die 
Umstände seiner Erschöpfung zu erläutern, als der 
Vizeadmiral die Hand hob. 

»Sie sind aus einem ganz anderen Grund herbestellt 
wordern. Es hat sich gezeigt, daß Sie während Ihres 
Urlaubs Reisen gemacht haben, Sie sind im 
Schärengebiet von Östergötland gesehen worden. Es 
sind Berichte eingetroffen, verschiedene Leute haben 
sich gefragt, ob Sie möglicherweise als Spion für 
Deutschland oder Rußland arbeiten. Es gibt weitere 
Umstände in dieser Angelegenheit anzumerken. Nicht 
zuletzt die Tatsache, daß Sie behauptet haben, sie 
hätten Fehler auf den Karten gefunden, die Sie selbst 
gezeichnet haben. Das hat sich als Lüge erwiesen. Eine 
völlige Klarheit war darüber nicht zu bekommen. Aber 
daß Sie mit eigentümlich vagen Behauptungen und 
Handlungen zugange waren, ist offenbar. Was haben 
Sie dazu zu sagen?« 

Lars Tobiasson-Svartman blieb stumm. Es gab keine 
Worte. Er fühlte, daß er errötete. 

Der Vizeadmiral fuhr fort: »Ich glaube nicht, daß 
Sie so verdammt blöd sind, ein Spion zu sein. Aber Sie 
haben unser Vertrauen mißbraucht und Unordnung 
geschaffen. Sie haben sich als nicht zuverlässig 
erwiesen. Da nichts Unangebrachtes geschehen ist, da 
Sie im Grunde ein tüchtiger Seevermesser sind, einer 
der besten, die wir gehabt haben, verlangen wir nur, 
daß Sie Ihre Kündigung einreichen. Wenn Sie sich 
weigern, müssen Sie trotzdem gehen, aber mit schlech-
ten Zeugnissen. Wenn Sie um Ihre Entlassung 
ersuchen, bekommen Sie die besten Beurteilungen, die 
wir unter diesen Umständen geben können. Ist das 
klar?« 

Der Beamte mit den tiefen Schatten unter den 
Augen beugte sich über den Tisch vor. Seine Zähne 
waren gelb, sein Schnurrbart war ungepflegt. »Ich 
vertrete in dieser Angelegenheit den 
Marineminister«, sagte er mit einer Stimme, 
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die ahnen ließ, daß er Vergnügen daran fand, andere 
Menschen zu quälen. »Es herrscht volle 
Übereinstimmung über die Alternativen, die der Herr 
Vizeadmiral angeboten hat.« 

H:son-Lydenfeldt ließ die Hand auf den Tisch fallen. 
»Sie haben 24 Stunden Zeit, um Ihren Entschluß zu 
fassen. Es mag so scheinen, als wäre das eine unnötig 
dramatische Maßnahme von seiten der Kriegsmacht. 
Doch bei der Unordnung, die in der Welt herrscht, ist 
der kleinste Fleck auf dem Banner der Marine eine 
Unmöglichkeit. Ich denke, Sie verstehen das.« 

Er zog eine Uhr aus der Tasche. »Morgen um zehn 
Uhr finden Sie sich hier ein.« 

Das Treffen war beendet. 
Als Lars Tobiasson-Svartman das Zimmer verließ, 

mußte er sich im Korridor mit einer Hand an der 
Wand abstützen, um nicht zu fallen. 
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Auf der Treppe außerhalb des Marinestabs blieb er 
stehen. Er betrachtete ein paar Spatzen, die auf einem 
Kiesweg pickten. Er ging weiter. Am Widerlager der 
Brücke blieb er erneut stehen. 

Der Schock war nicht gewichen. Aber Lars 
Tobiasson-Svartman dachte jetzt klar. 

Er war überzeugt. Es gab nur eine einzige 
Erklärung. Marineingenieur Welander war von den 
Toten auferstanden. Oder zumindest aus der Halbwelt, 
in der er das schrittweise Erwachen aus der Lähmung 
durch den Alkohol durchlitten hatte. 

Er konnte das Geschehen vor sich sehen. 
Marineingenieur Welander war nicht entlassen 

worden, sondern hatte seinen Dienst wieder antreten 
dürfen. Aber zuerst hatte er einen schweren Verweis 
wegen der schludrigen 
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Messungen bekommen, die er im Gebiet des Leuchtturms 
von Sandsänkan durchgeführt hatte. 

Natürlich war Welander völlig verständnislos gewesen und 
hatte darauf bestanden, seine Arbeit tadellos gemacht zu ha-
ben, bis der große Zusammenbruch kam. Er hatte verlangt, 
die Meßresultate vorgelegt zu bekommen, die Lars Tobias-
son-Svartman abgeliefert hatte. 

Die Wahrheit war ans Licht gekommen. Marineingenieur 
Welander hatte keine Fehler begangen. 

Lars Tobiasson-Svartman begann, über die Brücke zu ge-
hen. Mit jedem Schritt wurde er sicherer, daß die Brücke wie 
dünnes Eis war, das jederzeit brechen konnte. 
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Am Abend saß er in dem warmen Zimmer und erzählte Kri-
stina Tacker von seinem künftigen Auftrag. Es dämpfte sei-
ne Unruhe, eine Reise zu beschreiben, die nie stattfinden wür-
de, mit der die Vorgesetzten ihn angeblich beauftragt hatten. 

Es war nicht die Lüge, die ihn betäubte. Es war die ruhige 
Art, mit der seine Frau die Worte aufnahm. Durch sie wurde 
alles wirklich. 

Ihre Fragen waren immer die gleichen. Wohin sollte er 
fahren? Wie lange würde er abwesend sein? War etwas Ge-
fährliches dabei? 

»Nur weil es geheim ist, muß es nicht riskant sein«, ant-
wortete er. 

Ohne jede Vorbereitung fing er an, vom Licht der Leucht-
türme zu reden. Licht, das von einsam gelegenen Klippen 
oder Feuerschiffen ausgesandt wurde, um den Schiffen den 
richtigen Weg zu zeigen. Er sprach von der Schönheit der 
Richtfeuer, vom Zusammenspiel des roten, grünen und wei-
ßen Lichts. Er erschuf einen Auftrag, den er nie hatte und nie 
haben würde. 
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»Ich soll messen, wie weit man die verschiedenen 
Lichter der Leuchttürme bei wechselndem Wetter 
sehen kann. Ich soll untersuchen, ob man eine 
besondere Verteidigungslinie um unser Land ziehen 
kann, indem wir die Feinde mit verschiedenen Stärken 
der Lichter, die von den Leuchttürmen ausgehen, in 
die Irre führen.« 

Dann verstummt er. »Ich habe schon zuviel 
gesagt.« 
»Ich habe es schon wieder vergessen«, antwortete 
sie. 
Er nahm eine Andeutung von Besorgnis in ihrer 

Stimme wahr, kaum merkbar, aber doch vorhanden. 
Das Licht der Leuchttürme messen. 
Vielleicht war er zu weit gegangen? Glaubte sie ihm 

nicht? Gab es da einen ersten vagen Verdacht? 
Sie schlug die Augen nieder und strich mit den 

Händen über ihren Bauch. »Wann fährst du ab?« 
fragte sie. 

»Es ist noch nicht entschieden. Aber der Beschluß 
kann kurzfristig fallen.« 

»Ich will, daß du zu Hause bist, wenn das Kind 
kommt.« 
»Natürlich hoffe ich, daß der Auftrag dann beendet 

ist. Oder daß er noch nicht angefangen hat. Aber ich 
werde nachdrücklich protestieren, falls man mich auf 
die Reise schicken will, wenn die Geburt kurz 
bevorsteht.« 

Er stand auf und ging hinaus auf den Balkon. 
Er überlegte, wo Marineingenieur Welander seine 

Wohnung hatte. 
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Zwei Tage später hatte er herausgefunden, daß 
Marineingenieur Welander auf Kungsholmen wohnte. 

Als er sein Rücktrittsgesuch auf Skeppsholmen 
abgeliefert hatte, nahm er die Gelegenheit wahr, die 
Personalabteilung zu besuchen. Dort gab man ihm die 
Auskunft, daß Welander sich derzeit nicht an Bord 
eines Schiffes befand. 
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Es wurde zu seinem neuen Auftrag, die Tage vor dem 
Haus zu verbringen, in dem Welander wohnte. 

Es dauerte vier Tage, bis Welander sich zeigte. 
Zusammen mit einer Frau und einem etwa 
vierzehnjährigen Mädchen trat er aus dem Haus. Lars 
Tobiasson-Svartman erinnerte sich vage, daß es eine 
Tochter und drei Söhne in der Familie gab. Er folgte 
ihnen die Hantverkargata entlang. Auf Kungsholms 
Torg betraten sie ein Modegeschäft, und als sie wieder 
herauskamen, trugen die Frau und die Tochter 
Päckchen. 

Früher oder später würde Welander allein sein, 
dachte er. Dann würde er sich ihm gegenüberstellen. 
Aus der Entfernung betrachtete er Welanders Gesicht. 
Blässe und Aufgedunsenheit waren verschwunden. 
Welander hatte es tatsächlich geschafft, von seinem 
Alkoholmißbrauch loszukommen. 

Die Frau war klein und dünn. Sie blickte ihren 
Mann oft mit inniger Zuneigung an. 
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Die Tage vergingen. 
Er wartete, stellte sich die Geduld eines Raubtiers vor. 
Die Gelegenheit kam eines Abends, nachdem er 
Welander eine Woche lang beobachtet hatte. Der 
Marineingenieur trat allein aus dem Haus, es regnete, 
er begann in Richtung Zentrum zu gehen. Er ging 
schnell, den Blick hielt er fest auf die Pflastersteine 
gerichtet. Dann bog er auf einen kleinen Pfad ab, der 
sich dicht neben dem schwarzen Wasser des Riddar-
fjärden dahinschlängelte. Der Pfad schien verlassen. 

Lars Tobiasson-Svartman schlang einen Schal um 
den unteren Teil des Gesichts. In der Tasche hatte er 
einen Hammer, dessen Kopf mit einer alten Socke 
überzogen war. Er holte den Hammer heraus und folgte 
Welander auf dem Pfad. 

Doch er traute sich nicht zuzuschlagen, sondern 
machte kehrt und lief davon. Er fürchtete, daß 
Welander ihm folgen 
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würde, aber hinter ihm auf dem Pfad war es still. Er 
stopfte den Schal und den Hammer in die 
Manteltaschen und zwang sich, langsam zu gehen. 

Als er in der Wallingata ankam, fühlte er seinen 
Puls. Erst als er auf 65 abgesunken war, ging er 
hinauf in die Wohnung. 
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Er verließ weiterhin morgens die Wohnung. Zu 
Kristina Tacker sagte er, er gehe zu seiner geheimen 
Behörde. Die Tage verbrachte er in Museen und 
Cafes. Langsam versöhnte er sich damit, daß er sich 
nicht an Welander herangetraut hatte. Die Wut war 
noch da, aber er wußte nicht, auf welches Ziel er sie 
richten sollte. 

So vergingen einige Wochen. Kristina Tackers Bauch 
wurde immer dicker. 

Erst wurde er es leid, die Museen zu besuchen, 
dann die Cafes. Statt dessen machte er endlose 
Spaziergänge. Wenn die sommerliche 
Abenddämmerung anbrach, stellte er sich die 
Leuchttürme vor, die noch nicht wegen des Kriegs 
abgeschaltet waren. Er sah vor sich das Licht, das aufs 
Meer geworfen wurde. Bald würde er anfangen 
müssen, es zu messen. Es war an der Zeit, sich selbst 
den Befehl zum Aufbruch zu geben. 

Er dachte an Sara Fredrika und an die Schäre 
draußen am offenen Meer. 

Das Meer ist still, dachte er. Ausnahmsweise ist das 
Meer um mich herum ganz still. 
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eines Abends entdeckte er, daß er sich vor dem Haus 
befand, in dem Ludwig Tacker wohnte, dem Haus, in 
dem die verhaßten Weihnachtsessen stattfanden. 

Ihm kam der Gedanke, daß der Schwiegervater 
regelmäßig einen Abendspaziergang machte. 

Ludwig Tacker hatte einmal an einer Reise ins 
britische Generalprotektorat im Innern Afrikas 
teilgenommen, das von dem Alleinherrscher Cecil 
Rhodes regiert wurde. Er hatte seiner Familie 
unermüdlich von der langen Reise erzählt, die ihn via 
Göteborg, Hull und Kapstadt in das ferne Lusaka ge-
führt hatte und dann mit Eisenbahn und Pferd weiter 
nach Norden zu den Kupfervorkommen bei Broken 
Hill. Er hatte noch nie etwas dergleichen gesehen, die 
Kupferadern lagen offen an der Erdoberfläche, man 
mußte sich nur bücken, um das kostbare Erz zu 
gewinnen. Der Grund für diese Reise war, daß 
Ludwig Tacker in die Mineralwirtschaft investieren 
wollte. Aber Rhodes hatte Geld genug gehabt, er wollte 
keine anderen in seinen Bergbau einbeziehen. Alles war 
im Sande verlaufen. Doch Ludwig Tackers Interesse 
am Bergbau hatte Bestand. Deshalb traf er sich einmal 
in der Woche mit einigen gleichaltrigen Männern, die 
sein Interesse für Mineralien teilten. 

Sie versammelten sich bei einem Bergrat vom 
Handelskollegium, der am Järntorget in der Gamla 
Stan wohnte. 

Als Lars Tobiasson-Svartman an diesem Abend 
heimging, erkannte er, daß er seinem Zorn vielleicht 
doch noch freien Lauf lassen könnte. 
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Eine Woche später folgte er seinem Schwiegervater durch 
die Straßen zur Wohnung des Bergrats. Er hatte keine be-
stimmte Absicht, er wollte nur kartieren, welche Strecken 
Ludwig Tacker benutzte. 

Er versteckte sich in den Schatten, es war ein warmer 
Abend, er wartete vier Stunden in der Dunkelheit, bis Lud-
wig Tacker in Gesellschaft von zwei Männern nach Hause 
ging. Der eine strauchelte hin und wieder, sie lachten, blie-
ben manchmal stehen und gingen dann unter lebhaften Ge-
sprächen weiter. 

In dieser Nacht, nachdem seine Frau sich hingelegt hatte, 
saß er in seinem Arbeitszimmer und machte einen Plan. Auf 
dem Tisch lagen der Hammer und der dunkle Schal. Er war 
ganz ruhig. 

Es war, als würde er eine seiner Expeditionen vorbereiten. 
Er merkte nicht, daß seine Frau zweimal in der halboffe-

nen Tür stand und ihn betrachtete. 
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Der Abend war windig, vereinzelte Regenschauer zogen 
vorüber. 

Er hatte den Schal und den Hammer mit dem Sockenkopf 
in seinen Mantel gesteckt. Als Ludwig Tacker aus der Haus-
tür trat, eilte Lars Tobiasson-Svartman los, um ihm an einer 
Stelle den Weg abzuschneiden, wo es sehr dunkel und meist 
ganz menschenleer war. Er versteckte sich in den Schatten 
an der Hauswand. Sein Schwiegervater ging so nah an ihm 
vorbei, daß er den Geruch seiner Zigarre wahrnahm. Sein 
Spazierstock schlug gegen die Pflastersteine. Lars Tobiasson-
Svartman band sich den Schal vors Gesicht und griff nach 
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dem Hammer. Sieben, acht Schritte, nicht mehr, dann 
hätte er ihn eingeholt. 

Ludwig Tacker drehte sich rasch um und hob 
zugleich seinen Stock. »Wer sind Sie?« schrie er. 
»Was wollen Sie?« 

Der Schreck überwältigte Lars Tobiasson-
Svartman. Er war im Begriff zu versinken. Um sich zu 
schlagen war die einzige Möglichkeit, wieder an die 
Oberfläche zu kommen. Ludwig Tacker wehrte sich 
mit einem Brüllen, schlug mit dem Stock, während er 
versuchte, den Schal abzureißen, der Lars Tobiasson-
Svartmans Gesicht verhüllte. Ludwig Tacker war stark. 
Er zog und zerrte, und der Schal war halb herunter-
gerissen, als der Hammer ihn an der Nase traf. Es 
knirschte. Ludwig Tacker sackte zusammen. 

Lars Tobiasson-Svartman lief weg. Er warf den 
Hammer in den Nybroviken, nachdem er den Schal am 
Schaft festgebunden hatte. 

Die ganze Zeit fürchtete er, daß jemand ihn fassen 
würde. 
Aber niemand kam. Er war mit seiner Angst allein. 
Lange stand er vor dem Haus in der Wallingata. 

Noch nie in seinem Leben hatte er einen solchen 
Schrecken erlebt. 

Ludwig Tacker hätte ihn um ein Haar entlarvt. Alles 
wäre zu Scherben zerfallen. 

Schließlich öffnete er die Haustür und ging die 
Treppen zur Wohnung hinauf. 

Kristina Tacker schlief. Er horchte an ihrer Tür. 
Er setzte sich in das warme Zimmer und hoffte, daß 

Ludwig Tacker tot sein möge. 

Der Überfall auf Ludwig Tacker hatte Aufsehen 
erregt. Die Neuigkeit wurde in den Zeitungen groß 
herausgebracht. Alle waren sich einig, daß es sich bei 
dem Täter um einen Verrückten handelte. 
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Aber sein Schwiegervater starb nicht. Er hatte einen 
Bruch des Kiefers erlitten, die Nase war ebenfalls 
gebrochen, und er hatte sich ein tiefes Loch in die 
Zunge gebissen. Die behandelnden Ärzte stellten 
auch eine Gehirnerschütterung fest. 

Es war Abend. Kristina Tacker hatte ihren Vater 
besucht. Lars Tobiasson-Svartman saß in seinem 
Arbeitszimmer und studierte eine meteorologische 
Zeitschrift, als sie ins Zimmer trat. 

»Ich will dich nicht stören«, sagte sie. 
Er legte die Zeitschrift weg und deutete auf das Sofa 

vor einem der hohen Fenster. Sie ließ sich schwer 
darauf sinken. 

»Du störst mich nicht«, antwortete er. »Wie 
könntest du mich stören?« 

»Ich habe über das nachgedacht, was geschehen 
ist.« 
»Wir müssen dankbar sein, daß er nicht schwerer 

verletzt wurde.« 
Sie schüttelte den Kopf. »Was ist das für eine 

Person, die versucht, einen Menschen zu töten, den 
sie nicht kennt?« 

»Es ist wie im Krieg.« 
»Wie meinst du das?« 
»Man tötet keine Menschen, man tötet Feinde. Und 

der Feind ist fast immer gesichtslos. Dieser Mann hier 
führt seinen eigenen, geheimen Krieg. Alle sind seine 
Feinde, keiner ist sein Freund.« 

Sie fragte nichts weiter, sondern verließ das 
Zimmer. 
Er griff nach einer Zeitung und las über sich selbst. 

Über den Verrückten, nach dem gefahndet wurde. 
Ich bin ganz ruhig, dachte er. Niemand faßt mich, 

niemand weiß etwas. Der Mann, der aus der Dunkelheit 
auftauchte, ist wieder fort. Er wird nicht wiederkehren, 
er wird ein Rätsel bleiben. 
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Einen kurzen Augenblick lang war die Versuchung 
groß, Ludwig Tacker zu erzählen, wer sich hinter dem 
Schal verborgen hatte. 

»Es tut mir sehr leid, was geschehen ist«, sagte er. 
»Es ist die Pflicht der Polizei, den Verrückten 
aufzuspüren. Wir können nur hoffen, daß es ihr 
gelingt. Ich bin froh, daß es trotz allem nicht mit einer 
Katastrophe geendet hat.« 

Ludwig Tacker betrachtete ihn, ohne etwas zu sagen. 
Dann winkte er abwehrend mit der Hand. Er wollte in 
Ruhe gelassen werden. 

Lars Tobiasson-Svartman setzte sich auf eine Bank im 
Hum-legärden-Park. 

Das bin ich nicht, dachte er. In kurzen Momenten 
bin ich jemand anders, vielleicht mein Vater, vielleicht 
jemand, den ich mir nicht einmal vorstellen kann. Ich 
suche nach etwas, nach einem Boden, den es nicht 
gibt, weder im Meer noch in mir selbst. 

Die Gedanken glitten davon. Kinder spielten im Park. 
Sein Kopf war ganz leer. Plötzlich überkam ihn eine 
große Müdigkeit, wie ein schleichender Nebelgürtel. 

Als er erwachte, war es schon spät am Nachmittag. Er 
ging nach Hause. 

In der Wohnung wartete das Dienstmädchen mit 
rotgeweinten Augen. Die Wehen hatten eingesetzt, 
obwohl es noch lange vor der Zeit war. 

Die Aufregung, dachte er. 
Ihre Aufregung und Angst, die ich jetzt teile. Ich 

hatte gehofft, daß Ludwig Tacker sterben würde. 
Es endet vielleicht statt dessen damit, daß ich mein 

eigenes Kind töte. 
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Am Abend gebar Kristina Tacker eine Tochter. Die Ärzte 
waren sehr unsicher, ob das Kind überleben würde. In den 
folgenden Tagen verließ Lars Tobiasson-Svartman die 
Wohnung nicht. Er ließ das Dienstmädchen mit Auskünften 
vom Serafimerlazarett kommen und gehen. 

Die Tage waren schwül. In den Nächten, wenn das Dienst-
mädchen erschöpft eingeschlafen war, ging er oft nackt in 
den Zimmern umher. Er saß häufig an seinem Arbeitstisch, 
um aufzuschreiben, was er dachte. Aber er entdeckte ein ums 
andere Mal, daß er keine Gedanken hatte, in ihm war nichts 
als eine große Leere. 

Eines Nachts, als er nicht schlafen konnte, packte er einen 
Koffer. Er versuchte, die Sachen so zu falten, als wäre es sei-
ne Frau, die das Gepäck vorbereitete. 

Die Porzellanfiguren standen stumm in ihren Regalen. Er 
wartete. 

-157 

Am 2. August erhielt er eine telephonische Nachricht von 
einem Oberarzt namens Edman. 

Er solle sich unverzüglich im Krankenhaus einfinden. Sei-
ne Panik wuchs so stark, daß er Magenkrämpfe bekam. Zu-
sammengekrümmt vor Schmerz verließ er die Wohnung. 

Wenn das Kind gestorben wäre, würden ihn die Anklagen 
seiner Frau treffen. Er war zu lange abwesend gewesen, er 
hatte keine Verantwortung übernommen. Oder war etwas 
mit ihr geschehen? Hatte eine Infektion sie befallen? Er hatte 
keine Ahnung, saß nur in der Droschke und zitterte. 

Ludwig Tacker, dachte er plötzlich. Hat er begriffen, daß 
ich es war, der ihn angegriffen hat? Hat er es ihr erzählt? 
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Als er zum Krankenhaus kam, mußte er zuerst eine Toi-
lette aufsuchen. Dann klopfte er beim Oberarzt, hörte ein 
kraftvolles »Herein« und trat ein. 

Doktor Edman war groß und kahl. Er deutete auf einen 
Stuhl. »Sie scheinen große Angst zu haben.« 

»Es hat mich natürlich sehr beunruhigt, daß ich herge-
rufen wurde.« 

»Alle fürchten immer das Schlimmste, wenn sie ins 
Krankenhaus bestellt werden. Ich habe versucht, das Perso-
nal dazu zu bringen, am Telephon nicht so schrecklich dra-
matisch zu klingen. Aber Krankenhäuser sind erschreckend, 
ob man will oder nicht. Sie können jedenfalls ganz beruhigt 
sein. Ihre Tochter wird überleben. Sie ist stark, hat einen gro-
ßen Lebenswillen.« 

Die Erleichterung war unbeschreiblich. Einmal hatte er 
sich bei einem Sturz von einer Treppe einen Arm verletzt. 
Die Schmerzen waren sehr stark gewesen, und er hatte vom 
Schiffsarzt eine Morphiumspritze bekommen. Er hatte nie 
das Gefühl von Befreiung vergessen, als die Injektion zu wir-
ken begann. Jetzt war es wieder so, als hätte ihm jemand eine 
Droge in die Blutbahn gepumpt. Der Magenkrampf ver-
schwand, Doktor Edman stand wie ein lächelnder weißge-
kleideter Erlöser vor ihm. 

»Die beiden müssen noch eine Weile im Krankenhaus blei-
ben«, fuhr der Oberarzt fort. »Wir lernen viel bei jeder Ge-
legenheit, wenn wir ein zu früh geborenes Kind beobachten 
können.« 

Er verließ Doktor Edman und ging hinaus auf den Korri-
dor. 

Ich verdiene es nicht, dachte er. Aber meine Tochter will 
leben, sie hat vielleicht eine größere Lebenskraft als ich. 

Er ging hin, um das Wunder zu schauen. 

288 



158 

Er fand, sie gleiche einem getrockneten Pilz. 
Aber sie ist mein, dachte er. Sie ist mein, und sie lebt. 

Kristina Tacker lag in einem Einzelzimmer. Sie war 
bleich und müde. 

Er setzte sich auf die Bettkante und nahm ihre 
Hand. »Es ist ein schönes Kind«, sagte er. »Ich will, daß 
sie Laura heißt.« 

»Wie wir es beschlossen haben«, antwortete sie mit 
einem schwachen Lächeln. 

Er blieb nicht lange. Kurz bevor er ging, sagte er, 
daß er jetzt seinen Auftrag antreten müsse. Er hätte 
eigentlich schon auf dem Weg sein sollen, konnte aber 
einen Aufschub erwirken, da er wissen wollte, ob das 
Kind überlebte. 

»Ich bin dir dankbar, daß du geblieben bist«, sagte 
sie. 
»Alles wird gut«, erwiderte er. »Ich bin bald wieder 

zurück.« 
Er verließ das Krankenhaus. 
Er empfand eine Erleichterung, als würde er sich 

langsam in warmes Wasser gleiten lassen. 

Nachts lief er nackt in der Wohnung herum. Kurz 
vor der Morgendämmerung öffnete er leise die Tür 
zum Zimmer des Dienstmädchens. Sie hatte die 
Decke abgeworfen und lag ganz nackt im Bett. Er 
blieb lange stehen und betrachtete sie, ehe er das 
Zimmer verließ. 

Am Morgen, als sie wach wurde, hatte er sich schon 
aufgemacht. 
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Er ging am Fluß entlang, einen gewundenen Weg zwischen 
dürren Brennesseln und hohen Farnwedeln. 

Es war der dritte Tag nach der Flucht aus Stockholm, fort 
von Kristina Tacker und dem Kind. Auf dem Marktplatz von 
Söderköping hatte er bei den Fischständen nach jemandem 
gesucht, der durch Slätbaken fahren und dann in Richtung 
Finnö abbiegen würde. Zwei Knechte von Kettilö waren be-
reit, ihn mitzunehmen, gegen ein Entgelt in Branntwein. Sie 
würden sich in zwei Tagen an der Einmündung des Flusses 
treffen, da sie hofften, bis dahin all ihren Fisch verkauft zu 
haben. 

An dem Pfad gab es eine Öffnung, eine Lichtung hinun-
ter zum braunen Fluß. Er setzte sich auf einen Stein und 
schloß die Augen. Obwohl er sich langsam bewegt hatte, ohne 
sich anzustrengen, atmete er heftig, als wäre er gerannt. 
Auch wenn er saß oder schlief, raste sein Puls. Er lief und 
lief. 

Schon bevor er im Zug nach Süden gefahren war, hatte er 
einen Brief an Kristina Tacker geschrieben. Er hatte seinen 
plötzlichen Aufbruch damit begründet, daß der große Krieg 
in eine unerwartete und beunruhigende Phase eingetreten 
war. Alles war natürlich streng geheim, jeder Brief, den er an 
sie schrieb und der die kleinste Andeutung über die Art sei-
nes Auftrags enthielt, bedeutete, daß er sich selbst, sie und 
das Kind in Gefahr brachte. 

Er saß an einem Tisch im Bahnhofsrestaurant erster Klas-
se. Seine Hand zitterte, als er den Namen Laura schrieb. Ohne 
daß er sich beherrschen konnte, fing er an zu weinen. Eine 
Kellnerin schaute ihn fragend an, sagte aber nichts. Er sam- 
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melte sich und begann, seinen neuen eiligen Auftrag 
zu erschaffen. 

Der Krieg, schrieb er. Er nähert sich unseren 
Grenzen, vorläufig kann man dem Volk in diesem 
Land nichts weiter darüber sagen. Aber Militärs wie 
ich, die wissen Bescheid. Die Überwachung unserer 
Grenzen muß verstärkt werden. Ich werde mich an 
Bord verschiedener Schiffe befinden. Die Positionen 
werden wechseln, von der Ostsee nordwärts und 
südwärts oder entlang den Küsten von Holland und 
Bohus-län. Meine Briefe werden nicht über die 
Militärpost in Mal-mö gehen, sondern von speziellen 
Stationen der Marine entlang der Ostküste befördert 
werden. Nichts von dem, was ich schreibe, darfst du 
verraten, das würde mich in Gefahr bringen, mir 
würden Repressalien drohen und die Gefahr der 
Entlassung. Ich werde bald wieder schreiben. 

Er warf den Brief am Bahnhof ein, kaufte eine 
Fahrkarte nach Norrköping und verließ die Stadt. 
Kurz vor Södertälje kam der Zug an einem lokalen 
Waldbrand vorbei. Der Rauch legte sich wie ein Nebel 
über das Abteilfenster. 

Das ist der, den ich suche, dachte er. Der Nebel, in 
den ich hineinrudern kann, auf die gleiche Weise, wie 
ich mich einer einsamen Schäre genähert habe und 
Sara Fredrika fand. 

Er fuhr weiter nach Söderköping und verbrachte die 
Nacht in dem Hotel an der Kanalböschung. Ohne daß 
er verstand, warum, trug er sich unter falschem Namen 
ein. Er nannte sich Ludwig Tacker, gab keinen Titel an 
und nannte als Adresse die Humlegärdsgata. 

Die Nacht war schwül. Er lag wach auf den Laken. 
Hier weiß niemand, wo ich bin, dachte er. Im 

Moment bin ich sicher. Wenn alle meine Position 
bestimmen können, habe ich mich verirrt. 

In der Morgendämmerung machte er einen 
Spaziergang am Kanal entlang, ging hinauf zur Kuppe 
des Ramunder-bergs, kehrte ins Hotel zurück, trank 
Kaffee und verfaßte einen weiteren Brief an seine Frau. 
Er beschrieb sich als hoch- 
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gestimmt und glücklich über die Geburt des Kindes, sei sich 
dabei aber seiner Pflichten sehr bewußt. 

Der Brief war kurz. Er klebte den Umschlag zu und ver-
ließ das Hotel. 

Der Tag war heiß. Erst als er auf den Pfad kam, der sich 
am Fluß entlangschlängelte, empfand er so etwas wie Ab-
kühlung. 

Als er auf dem Stein in der Lichtung saß, begann er zu über-
legen. Sollte er seinen Auftrag länger ausdehnen als ur-
sprünglich beabsichtigt? Der Pfad neben dem Fluß, der war-
me und feuchte Geruch nach Lehm und Schlamm, lenkte 
seine Gedanken zu anderen Kontinenten, vielleicht nach 
Afrika, Asien. Ein Kurier würde seine Briefe über die Gren-
ze bringen und in Schweden aufgeben. Kristina Tacker wür-
de sich vor fernen Gefahren ängstigen, vor Krankheiten, 
Insekten und Schlangen, die stachen oder bissen. Zugleich 
würde der Abstand sein Geheimnis vergrößern, sie würde es 
niemandem erzählen, nicht einmal ihrem eigenen Vater. Sie 
verstand auch nichts von Kriegsschiffen. Wenn er behaup-
tete, es gebe ein Schiff, das sich in der atemberaubenden Ge-
schwindigkeit von 80 Knoten fortbewegen könne, würde sie 
seine Angabe nicht in Frage stellen. 

Kristina Tacker stellte keine Geheimnisse in Frage. 
Er blieb auf dem Stein sitzen und spielte mit dem Gedan-

ken an Expeditionen in ferne Länder. 
Er nahm eine Vermessung vor, an der er sich noch nie ver-

sucht hatte. Wie weit von der Wahrheit entfernt würde er 
eine Phantasie hegen können, ohne daß sie zerbrach? 

Es gab natürlich keine Antwort. Er stellte sich auch vor, 
daß er das Lot in eine Taucherglocke verwandelte und selbst 
mit hinunter in die Tiefe sank. Wieviel Druck würde er aus- 
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halten ? Würde die Schale standhalten oder würde sie zerbre-
chen und er selbst zurück an die Oberfläche und zur Wahr-
heit emporgeschleudert werden? 

Es war bereits Nachmittag, als er sich von dem Stein erhob 
und seinen Weg zur Flußmündung fortsetzte. 

Er stellte sich vor, daß er auf einem Pfad irgendwo in ei-
nem dampfenden Regenwald in einem namenlosen tropi-
schen Land entlangstapfte. 

l 6 2  

Das Boot war vom selben Typ wie das von Sara Fredrika, aber 
das Segel war geflickt, und die Knechte waren betrunken. Sie 
schliefen zusammengedrängt zwischen leeren Wannen und 
Körben im Boot. Als er sie weckte, war es bereits sechs. Der 
ältere von beiden, Elis, fragte, ob er den Branntwein dabei-
habe. Er zeigte ihnen die Flaschen, sagte aber, daß er sie nicht 
übergeben werde, bevor sie sich nicht südlich vom Finntarmen 
befänden, und am liebsten erst dann, wenn sie am Ziel wären. 

Aber was war das Ziel? Es war der jüngere von beiden, 
Gösta, der fragte. 

»Das ist geheim. Ein militärischer Auftrag«, erwiderte er. 
»Ich muß an einer Schäre an Land gehen und werde von dort 
von einem Schiff der Flotte abgeholt.« 

»Welche Insel?« fragte Gösta. 
»Ich werde sie euch zeigen, wenn wir uns nähern.« 
Die Knechte waren verkatert und mißgelaunt und woll-

ten bis zum nächsten Morgen warten, ehe sie die Flußmün-
dung verließen. Aber er drängte sie, er hatte keine Zeit. Es 
blies eine steife Brise, so daß sie von Slätbaken wegsegeln 
konnten, statt über Nacht dort zu liegen. Gösta saß an der 
Pinne, während Elis das Segel bediente. Jedesmal, wenn er 
die Schoten dichtholte oder fierte, stieß er einen Fluch aus. 

Lars Tobiasson-Svartman kauerte sich im Vorschiff zu- 
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sammen. Den Sack mit dem Lot hatte er zwischen den Bei-
nen. Es roch herb vom Meer, so wie er sich von seiner Zeit 
auf der Blenda erinnerte. 

Sie legten in einer Bucht kurz vor der Einmündung von 
Slätbaken an. 

Auf der gegenüberliegenden Seite der engen Bucht hatte 
er mit Sara Fredrika übernachtet. 

Plötzlich befiel ihn ein furchtbares Gefühl von Angst. Es 
war, als führe er nicht mehr südwärts durch das innere Schä-
renmeer von Östergötland, sondern würde an dem Lotseil 
in seinem eigenen Innern hinabgelassen. 

Ihm stockte der Atem. 
Erst als das Feuer heruntergebrannt war und die Knechte 

schliefen, spürte er, daß die Panik langsam nachließ. 
Er schaute auf die schnarchenden Knechte. Ich beneide 

sie, dachte er. 
Aber zwischen ihrem Leben und meinem eigenen gibt es 

einen Abstand, der nicht zu überbrücken ist. 

163 

Sie befanden sich zwischen Rökholmen und Lilla Getskär, 
als Gösta abermals fragte, wo er an Land gesetzt werden 
wolle. 

Der Wind hatte über Nacht aufgefrischt, und sie segelten 
schnell nach der Nachtruhe. 

»Halsskär«, antwortete Lars Tobiasson-Svartman. 
Die Knechte sahen ihn fragend an. 
»Das Felsinselchen draußen im Meer? In Richtung der 

Leuchttürme und der Robbenfelsen?« 
»Es gibt ein Halsskär südlich von Västervik und ein an-

deres in der Nähe von Härnosand. Aber dahin sollt ihr mich 
nicht bringen.« 
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»Was hast du auf der verdammten Schäre zu 
suchen? Da wohnt ein verrücktes Weib, ist sie es, die 
du treffen willst?« 

»Ich kenne keinen Einheimischen auf dieser Insel. Ich 
habe meine Anweisungen. Ich soll dort abgeholt 
werden.« 

Die Knechte schienen belustigt. »Es heißt, daß 
finnische Wilderer, die in den äußeren Schären 
herumziehen, bei ihr einkehren und sich abstreifen, 
auf dem Weg hinaus und auf dem Heimweg«, sagte 
Elis. 

Lars Tobiasson-Svartman wurde es ganz kalt. Aber 
auch wenn er sie hätte töten können, wollte er wissen, 
welche Gerüchte umgingen. »Gibt es eine Hure auf 
der Schäre? Wie ist sie da gelandet?« 

»Ihr Mann ist ertrunken«, sagte Gösta. »Wovon 
sollte sie sonst leben? Ich habe sie gesehen. Ein 
richtiges verdammtes Drecksweib. Man muß schon 
sehr geil sein, wenn man mit ihr ins Bett will.« 

»Hat sie einen Namen?« 
»Sara. Obwohl andere Fredrika sagen.« 
Die Knechte verstummten. Das Segelboot machte 

gute Fahrt. Allmählich erkannte er jetzt die Inseln, die 
Buchten breiteten sich aus, das Eis, das hier gelegen 
hatte, war eine ferne Erinnerung. 

Er stellte sich die Knechte tot vor, tief unten am 
Boden des Meeres. 

Spätnachmittags lief das Segelboot in die Bucht ein, 
in der Sara Fredrikas Boot vertäut lag. 

Er übergab zwei Literflaschen und sprang an Land. 
»Wenn jemand fragt, hattet ihr niemand aus 
Söderköping dabei«, sagte er. 

»Wer sollte uns fragen?« sagte Gösta. »Wen 
kümmert es, wen ein paar verdammte Knechte mit im 
Boot haben?« 

»Es darf nicht herauskommen. Es herrscht Krieg, und 
was ich tue, ist geheim. Ein einziges Wort darüber, 
wo ich an Land gegangen bin, kann euch 
lebenslänglich ins Gefängnis bringen.« 
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Sie steuerten nach Süden. Er sah ihnen nach. Sie saßen in 
eifrigem Gespräch miteinander. Aber er dachte, daß sie nichts 
von ihm erzählen würden. Er hatte sie ausreichend einge-
schüchtert. 

Er betrachtete die Netze, den Fischkasten, die Geräte, die 
Senksteine. Das Boot war vertäut, es mußte nicht hochge-
zogen werden, wenn das Wasser stieg. Er sah hinüber zum 
Pfad und all dem Grün, das in den Felsspalten und an den 
Hängen wucherte. 

Er versuchte, um sich her einen Raum zu schaffen. Aber 
keine Wände wollten sich erheben. 
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Das erste, was er vor dem Häuschen sah, war eine Katze, die 
ihn mit wachsamen Augen betrachtete. Er hatte das Gefühl, 
es sei dieselbe Katze, die er in seiner Raserei totgeschlagen 
hatte. 

Er verachtete das Übernatürliche. Der Mensch arbeitete 
ständig daran, seine Götter überflüssig zu machen. Er war 
ein messendes Geschöpf. Eines Tages würden die Zeit und 
vielleicht auch der Raum mit bisher unbekannten Maßstä-
ben zu messen und zu kontrollieren sein. Das Übernatür-
liche waren Schatten, die in den Resten der kindlichen Angst 
vor der Dunkelheit herumtanzten. Normalerweise gelang 
es ihm, ihnen zu widerstehen. Aber die Katze erschreckte 
ihn. 

Sie verschwand, als er zum Fenster ging. 
Sara Fredrika lag auf der Pritsche und schlief. Er starrte 

auf ihren enormen Bauch. 
Sie mußte ihn gehört oder vielleicht eine Bewegung am 

Fenster geahnt haben. Sie wandte ihm ihr Gesicht zu und 
schrie vor Freude auf. Er öffnete die Tür und nahm sie in die 
Arme. Sie war warm und verschwitzt, es dampfte um ihren 
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Körper. Sogleich verdrängte er alle Gedanken an Kristina 
Tacker und Laura. 

Jetzt gelang es ihm, die Wände zu errichten. Es gab nichts 
außerhalb von Halsskär, nichts, was er nicht mehr kontrol-
lieren konnte. Er hielt alle Abstände in seinen Händen. 

»Wie bist du gekommen?« fragte sie. »Ich habe nichts 
gehört. Und hatte auch keine Vorahnung.« 

»Ich bin mit ein paar Fischern aus dem Süden gekommen. 
Von Loftahammar, sagten sie.« 

»Die diesen Weg gesegelt sind? Von wo aus?« 
»Norrköping.« 
»Wie hast du sie gefunden?« 
»Im Hafen. Sie hatten ein Segelboot gekauft oder einge-

tauscht, ich habe es nicht richtig verstanden. Ich hatte Glück. 
Sonst wäre ich bis Söderköping weitergefahren.« 

Nicht einmal die Knechte gehören zu meiner Geschichte, 
dachte er. Ich gehe auf dem Wasser, ohne Spuren zu hinter-
lassen. 

»Du hast eine neue Katze«, sagte er. 
»Ich habe sie von Helge. Nicht daß ich um genau die glei-

che gebeten hätte und nicht daß Helge gesehen hätte, was 
für eine Art von Katze ich früher hatte. Sie ist eine gute Ge-
sellschaft. Aber ihr fehlen die Mäuse, es gibt keine hier auf 
der Schäre. Und vor Schlangen fürchtet sie sich.« 

Sie gingen hinein. Alles war so, wie er es in Erinnerung 
hatte, niemand schien im Haus gewesen zu sein, seit er ab-
gereist war. Trotzdem stieg eine seltsame Unruhe in ihm auf, 
ein Verdacht, daß doch etwas während seiner Abwesenheit 
anders geworden sei. 

Es brauchte eine Weile, bis er es erkannte. 
Ihre Augen hatten sich verändert. Sie sah ihn auf eine an-

dere Art an. 
Irgend etwas war doch geschehen. 
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Er fragte sie am Abend. 
Ein Unwetter war von Westen heraufgezogen, die 
Donnerschläge waren so stark, daß die Wände 
wackelten. Sie hatte Schmerzen im Rücken und lag 
ausgestreckt auf der Pritsche. 

»Nichts ist geschehen«, antwortete sie. »Die Katze 
hat Helge an Land geworfen. Ich habe auf dich 
gewartet, sonst nichts.« 

Er hörte intensiv hin und nahm eine Veränderung 
in der Stimme wahr. Etwas war vorgefallen, aber 
was? Er sollte nicht weiterfragen, jedenfalls nicht 
jetzt. 

In der Nacht spürte er, daß sie Abstand von ihm 
hielt. Es war kaum merkbar, aber es war so. Sie war 
mißtrauisch, vielleicht unsicher. Aber was konnte 
passiert sein? 

Er bekam Angst. Irgendwie wußte sie jetzt, daß er 
verheiratet war, daß keine Ehefrau und keine Tochter 
einen Abhang hinuntergefallen waren. 

Vorsichtig erhob er sich von der Pritsche, aber sie 
wachte auf. 

»Wohin willst du?« 
»Ich muß nur hinaus.« 
»Der Rücken tut mir weh.« 
»Schlaf. Es dämmert erst.« 
»Wie soll ich das Kind hier gebären?« 
»Ich hole mit dem Boot Hilfe, wenn es soweit ist.« 

Das Unwetter war vorbeigezogen. Das spärliche Gras 
war naß, Wasser floß von den Klippen hinab. Die 
Katze kam aus einem Felsspalt unter dem Haus hervor. 
Sie folgte ihm hinunter in die Bucht, wo er eine kleine 
Flunder aus dem Fischkasten zog und ihr zuwarf. 

Konnte sie trotz allem etwas über ihn erfahren 
haben? Er 
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versuchte, den Weg bis zu ihrem ersten Treffen zurückzu-
gehen, ohne etwas zu finden. 

Plötzlich stellte er sich vor, der Deserteur sei an die Ober-
fläche getrieben oder in eins ihrer Netze geraten. Aber das 
konnte nicht sein. Der Körper konnte nicht wiedergekehrt 
sein, er hatte den Senkstein ordentlich befestigt. Auch hatte 
sie keine Netze, die so tief zum Meeresboden reichten. 

Er ging auf der Insel herum, mit der Katze als einsamer 
Nachhut. Die Gewitterwolken waren weitergezogen. Er ging 
hinauf zur höchsten Spitze, erinnerte sich plötzlich an Leut-
nant Jakobsson, wie er an seiner Reling gepinkelt hatte. 

Ferne Erinnerungen, dachte er. Wie Träume. 
Er fragte sich, ob es möglich wäre, sein Lot in der Dunkel-

heit unter der Oberfläche aller Träume zu versenken. 
Weit draußen am Horizont sah er ein Schiff auf dem Weg 

nach Norden. Er hatte den Feldstecher nicht dabei und konnte 
nicht ausmachen, ob es ein Kriegsschiff war. 

Die Katze war plötzlich verschwunden. 
Noch immer verstand er nicht, was geschehen war. 
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Die Wärme hielt an. 
Sara Fredrika fiel es schwer, sich zu bewegen, der Rücken 
schmerzte, und sie klagte darüber, daß sie nirgends Abküh-
lung finden konnte. Er fischte und kümmerte sich um das, 
was getan werden mußte. Wenn er mit den Netzen beschäf-
tigt war, die Fische ausnahm oder Wassereimer trug, konnte 
er eine große Ruhe empfinden, die Wände rings um ihn her 
waren immer noch stabil. Hin und wieder erblickte er Kri-
stina Tacker und das neugeborene Kind. Wußte sie, was er 
getan hatte, daß er ihre Existenz einer anderen Frau gegen-
über verleugnet hatte? Aber woher sollte sie das wissen? 
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An einem frühen Morgen Mitte August, als er unterwegs 
zum Jungfrugrunden war, um ein Netz einzuholen, blieb er 
an den Rudern sitzen. Es war windstill, das Meer bewegte sich 
in langsamer Dünung. 

Plötzlich merkte er, daß er sich in der Nähe der Stelle be-
fand, an der die beiden deutschen Matrosen am Boden lagen. 
Er könnte dorthin rudern, das Seil vom Heck an einem Senk-
stein festzurren, sich selbst mit diesem über Bord heben, und 
alles wäre endlich zu Ende. 

Vielleicht war das die einzige bodenlose Tiefe, die er zu 
finden hoffen konnte? Dem Tod entgegenzusinken, nicht 
wissend, was mit ihm geschah, nachdem sich die Lungen mit 
Meerwasser gefüllt hatten? 

Mit festem Griff ruderte er weiter. 
Das Netz, das er einholte, enthielt viel Fisch. Die Gedan-

ken an den Tod waren sofort vergangen. 
Sara Fredrika kam hinunter zum Strand und half ihm beim 

Ausnehmen. Wegen des Rückens bewegte sie sich mühsam, 
und ihr Gesicht war verzerrt. 

Sie sprachen nicht viel miteinander. 
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Am nächsten Tag säuberte er sein Lot und begann, die Tie-
fen rings um Halsskär zu messen. Er las die Tiefe ab, trug die 
Ergebnisse in ein Notizbuch ein und ließ das Lot von neuem 
sinken. 

Es war, als würde er zwei Stimmen lauschen, einem Ge-
spräch zwischen Meer und Land, das nie abgeschlossen wur-
de. Jede Welle oder Dünung brachte Fragmente von Erzäh-
lungen mit, jede Felsplatte stimmte ein. 

Er ließ das Lot auf dem Süllbord ruhen. Früher hatte er im-
mer gedacht, daß sich ein ewiger Kampf zwischen dem Meer 
und den Klippen abspielte. 
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Jetzt erkannte er, daß er sich getäuscht hatte. 
Es war eine Umarmung, die niemals ihr Begehren 
verlor. 
Ein langsam wachsendes Vertrauen, dachte er. Die 

Landhebung geschieht unsichtbar, die Klippe und das 
Meer verlassen sich aufeinander. 

Er kehrte Halsskär den Rücken und schaute aufs 
Meer hinaus. 

Der Horizont war leer. 
Er dachte vage, daß irgend etwas fehlte, etwas, das da 

hätte sein sollen, war verschwunden. 
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Als er nach Hause kam, saß sie vor dem Haus und 
erwartete ihn. 

Ihre Augen waren blank. 
Er blieb stehen, um ihr nicht zu nahe zu kommen. 
Sie warf ihm zwei kleine Holzpflöcke vor die 

Stiefel. Er begriff nicht sofort, was es war. Dann sah er 
das getrocknete und geglättete Seilstück, das die 
Pflöcke verband. 

Seine Eissporen. Die er dem Deserteur in die 
Augen gebohrt hatte. 

Ihm wurde ganz kalt. Er war sicher, daß er sie in die 
Kleidung des Toten gesteckt hatte, bevor er ihn mit dem 
Senkstein in das Eisloch gestoßen und die Leiche rasch 
hatte verschwinden sehen. 

Er sah sie an. Kam noch mehr ? War dies nur der 
Anfang? 
»Was ist da an den Stöcken dran?« fragte sie. 
»Ich verstehe nicht, was du meinst.« 
»Sie gehören dir, oder?« 
»Freilich gehören sie mir. Aber sie waren 

verschwunden, ich wußte nicht, wo sie hingekommen 
sind.« 

»Heb sie auf!« 
Er bückte sich. Auf dem hellbraunen Holz befand sich 
ein- 
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getrocknete Farbe. Es sah aus wie dunkelroter Rost. 
Blut, dachte er. Das Blut des Deserteurs. 

»Ich verstehe immer noch nicht, was du meinst.« 
»Es klebt Blut daran.« 
»Es kann alles mögliche sein. Warum gerade 
Blut?« 
»Weil ich es erkenne. Einmal hat sich mein Mann 

an einem Messer geschnitten. Es war ein tiefer Schnitt, 
ich dachte, es würde nie aufhören zu bluten. Diese 
Farbe vergesse ich nie. Getrocknetes Blut auf hellem 
Holz, die Farbe, als ich dachte, mein Mann würde 
sterben.« 

Sie fing an zu weinen, aber hielt schnell inne. »Ich 
habe sie am Uferrand gefunden. Beim letzten Mal, als 
ich um die Schäre herumging, bevor ich so dick 
wurde, daß ich mich nicht mehr auf den Klippen 
bewegen konnte. Ich hätte niemals dorthin gehen 
sollen.« 

»Ich muß sie verlegt haben.« 
Sie sah ihn an. Ihm wurde jetzt klar, daß es eigentlich 

nicht die Eissporen waren, die er in ihren Augen und 
ihrer Stimme geahnt hatte, sondern ihre Angst vor 
einer Lüge, vor etwas, was er ihr nicht erzählt hatte. 

»Du hattest sie immer dabei, wenn du aufs Eis 
gegangen bist. Eines Tages waren sie dann 
verschwunden. Jetzt finde ich sie blutgetränkt.« 

Der Deckel über dem Abgrund war sehr dünn. Er 
versuchte, sich nicht zu bewegen. 

»Was ist geschehen?« fragte sie. »An dem Tag, als er 
starb. Ich habe nie verstanden, nie glauben können, 
daß er direkt in den Eismatsch und den Tod 
hineinstieg. Weder das, noch, daß er die Katze getötet 
hat.« 

»Warum sollte ich etwas anderes gesagt haben als 
das, was wirklich geschehen ist?« 

»Ich sage doch, daß ich das nicht weiß.« 
»Ich sollte ihn getötet haben? Ist es das, was du 
meinst?« 
Sie erhob sich mühsam von der Bank. »Ich sage 

nicht, daß du etwas verheimlichst oder die 
Unwahrheit sagst. Ich 
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habe nur die Eissporen gefunden und sah das Blut 
daran kleben.« 

»Ich wollte dir einen Teil der Wahrheit ersparen. Er 
hat die Katze mit den Eissporen umgebracht. Ich habe 
sie auf dem Eis gefunden.« 

Sie sagte nichts. 
»Du glaubst also, daß ich dir etwas erzählt habe, was 

nicht wahr ist? Glaubst du, ich würde so etwas wagen? 
Verstehst du nicht, daß ich eine Todesangst habe, dich 
zu verlieren?« 

Zu seinem Erstaunen spürte er, daß es genau das 
war, wovor er Angst hatte. 

Sie sah ihn lange an. Dann beschloß sie, ihm zu 
glauben. 
Um Haaresbreite wäre der Deckel über dem 

Abgrund zerbrochen. 
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An diesem Abend und in der Nacht war er ganz 
ruhig. Alle Entfernungen hatten ihren Sinn verloren. 
Er hatte Kontrolle über sich selbst und über Sara 
Fredrika. Die Eissporen hatten eine glaubhafte 
Erklärung gefunden, ihre Unruhe war verflogen. 

In dieser Nacht sprachen sie über das Kind und was 
danach geschehen würde. 

»Wenn es soweit ist«, fragte er, »wer hilft dir?« 
»Es gibt eine Hebamme auf Kräkmarö, Frau Wester. 

Sie weiß, daß ich in Erwartung bin. Aber du mußt 
nach Kräkmarö segeln und sie holen.« 

Vor allem wollte sie über die Zukunft sprechen, 
über die Zeit nach der Schäre. Sie konnte sich nicht 
vorstellen, daß es für das Kind eine andere Verbindung 
zu Halsskär geben sollte als die: Es war der Ort, an dem 
es geboren wurde und den es danach verließ. 

In seiner Phantasie hatte er sich einen Plan für ihre 
Ab- 
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reise nach Amerika zurechtgelegt. Er erzählte von der Ge-
fahr durch die Kriegsschiffe, die entlang der europäischen 
Fahrwasser Richtung Westen jagten. Aber dank seiner Be-
ziehungen würden sie in aller Verschwiegenheit mit einem 
schwedischen Schiff in einem geheimen Fahrwasser nörd-
lich von Island fahren. Alles war geplant, das einzige, was 
nicht festgelegt werden konnte, war der exakte Zeitpunkt 
der Abreise. Sie mußten warten und dann kurzfristig auf-
brechen. 

»Sollen wir hier warten? Wer wird uns abholen?« 
»Dasselbe Schiff, mit dem ich zum ersten Mal hergekom-

men bin.« 
Seine Antworten beruhigten sie. Ich schaffe Zeit, dachte 

er. Ich vergrößere den Abstand zu dem Punkt, an dem ich ei-
nen endgültigen Entschluß fassen muß. 

Er legte die Hand auf ihren Bauch und spürte, wie das 
Kind sich bewegte. Es war, als wölbte er seine Hand über 
eine Flunder auf einem Sandboden. Das Kind bewegte sich 
unruhig unter seiner Handfläche, als versuchte es zu ent-
kommen. 

War es mit Kindern auch so? Daß sie dem Unausweich-
lichen entkommen wollten? 

Er wölbte seine Hand. 
Die Flunder bewegte sich unter seiner Handfläche. 

I70 

Lines Nachts weckte sie ihn. 
»Ich höre jemanden schreien«, sagte sie. 

Er lauschte. Es war windstill. »Ich höre nichts.« 
»Es ist ein Mensch, der schreit.« 
Er zog seine Hose an und ging hinaus. Die Erde war kühl 

unter seinen Füßen. 
Da hörte er es, ein ferner Schrei. Es kam vom Meer her. 

307 



Sie hatte sich mühsam von der Pritsche erhoben und stand 
in der Türöffnung. Ihr Gesicht war weiß im Nachtlicht. 
»Hörst du?« 

»Ich höre.« 
Sie lauschten. Der Schrei kehrte wieder. Er war immer 

noch unsicher, ob er von einem Vogel kam oder von einem 
Menschen. Auch ein Vogel konnte sich in Not befinden, er 
erinnerte sich an den eingefrorenen Vogel im letzten Win-
ter. Gefrorene Flügel, dachte er, wir müssen ständig unsere 
Flügel auftauen, um abheben zu können. Und irgendwann 
geht es nicht mehr. 

Wieder ertönte der Schrei. Er ging auf den Berg hinauf, 
folgte der Richtung des Schreis. Er kam von Südwesten. 
Schließlich war er sicher, daß es ein Mensch war. Er war auf 
dem Weg zur Bucht, um mit dem Boot abzulegen, als es auf-
hörte. Er wartete. Das Meer war still. 

Er kehrte in die Hütte zurück. Sie fror, drückte sich an ihn, 
er legte ihr den Arm um die Schultern. Sie lagen bis in die 
Morgendämmerung hinein wach und fragten sich, was es ge-
wesen war, ein Mensch oder ein Vogel. 

Früh ging er mit seinem Feldstecher auf die höchste Spitze 
und spähte aufs Meer hinaus. 

Da war nichts. Die Dünung rollte langsam gegen die 
Inseln. 

Er stellte sich vor, das Meer sei wie eine alte Frau in einem 
Schaukelstuhl. 

1 / 1  

Ein Sturm aus Nordost mit niedrigen Temperaturen zog 
über das Schärenmeer. 

Dann kehrte die Flaute zurück. Sara Fredrika fiel es im-
mer schwerer, sich zu bewegen, ihr Rücken plagte sie. 

Er fischte und stellte sich vor, der Verwalter von Halsskär 
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zu sein. Selten dachte er an Kristina Tacker und das neugebo-
rene Kind. Die Erinnerung war wie eine große Leere. 

Manchmal zuckte er zusammen, Kristina Tacker und Lud-
wig Tacker befanden sich dicht hinter ihm. 

Eines Morgens, als er zur Bucht hinunterging, hörte er plötz-
lich Stimmen. Er folgte dem Geräusch, beugte sich über die 
Klippen und entdeckte ein braunes Mahagoniboot, das vor 
einer schmalen Landzunge im Südwesten vor Anker lag. Zwei 
kleine Jollen waren zum Land unterwegs. In den Booten be-
fanden sich weißgekleidete Frauen mit großen Hüten und 
Männer in blauen Jacken. Die Männer ruderten. Er sah Fla-
schen im Boot. Die Frauen lachten. Ganz hinten in einer der 
Jollen saß ein Mann mit nach hinten gedrehter Sportmütze, 
der ein Instrument vors Gesicht hielt, vielleicht eine Art 
Kamera. 

Er eilte zurück und berichtete es Sara Fredrika. »Es schei-
nen Sommergäste zu sein«, sagte er. »Aber gibt es die 
hier? Ich dachte, sie hielten sich in Stockholm und an den 
Badestränden längs der Westküste auf. Und so spät, fast im 
Herbst?« 

»Ich habe einmal von einem Mann gehört, der mit einem 
Piano an Bord des Dampfschiffs Tjust aus Söderköping kam«, 
antwortete sie. »Es war immer Anfang Mai. Aus Stockholm 
hatte er das Piano mitgenommen und im Vorschiff festge-
zurrt. Die Männer hatten große Mühe, es an Bord einer Kuh-
fähre zu schaffen. Dann saß er draußen auf einer Insel und 
spielte und soff, bis in den September hinein. Dann fuhr er 
wieder nach Hause.« 

»Sie haben kein Piano dabei.« 
»Was haben sie hier zu suchen? Auf meiner Insel?« 
»Es ist nicht deine Insel. Und sie werden sich vermutlich 

nicht darum scheren, wenn jemand ihnen verbietet, an Land 
zu gehen.« 

Sie wollte protestieren, aber er unterbrach sie. »Sie wer- 
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den wissen wollen, wer ich bin«, sagte er. »Ich darf nicht ge-
sehen werden. Laut meinen Anweisungen darf meine Iden-
tität nicht enthüllt werden.« 

»Wie sollten sie wissen können, daß du ein anderer bist 
als der, der hier mit mir auf der Insel wohnt? Die Leute be-
urteilen einen danach, wie man angezogen ist. Nimm die 
Kleider meines Mannes.« 

Er hatte selbst schon daran gedacht. Sie nahm die Kleider 
aus einer Truhe, sie rochen muffig, nach altem Meer. 

»Du siehst aus, als hättest du sie geerbt. Du bist größer als 
er, aber nicht so breit.« 

»Ich leihe sie mir nur«, sagte er. »Wenn wir Halsskär ver-
lassen, werde ich sie verbrennen.« 

»Ich will diese Menschen sehen«, sagte sie. 
»Du kannst nicht die Klippen hinaufsteigen.« 
»Wenn sie dort sind, wo du gesagt hast, gibt es ebene 

Felsplatten, auf denen ich gehen kann. Ich will diese Hüte 
sehen.« 

Als sie auf die Landzunge hinauskamen, war die Gesell-
schaft an Land gegangen. Sie hockten sich hinter einen Fels-
block. Es brauchte einige Augenblicke, ehe er verstand, daß 
es um Filmaufnahmen ging, dieses Neue, das gekommen war, 
Menschen, die in flimmernden beweglichen Bildern herum-
stolperten, auf eine weiße Leinwand geworfen. Er versuchte, 
es Sara Fredrika flüsternd zu erklären, aber sie hörte ihm 
nicht zu. 

Der Mann hatte seine Kamera auf ein Stativ gestellt. Die 
weißgekleideten Damen sprangen auf den Klippen herum, 
als plötzlich ein Mann mit aufsehenerregendem Schnurr-
bart und weißgeschminktem Gesicht hinter einem Felsblock 
auftauchte und auf die Frauen zulief. 

Sara Fredrika bohrte die Nägel in seinen Arm. »Er hat 
einen Schwanz«, fauchte sie. »Aus der Hose kommt ein 
Schwanz hervor.« 

Lars Tobiasson-Svartman sah, daß sie recht hatte. Der 
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Mann mit schwarzer Schminke um die Augen hatte einen 
künstlichen Schwanz. Die schreienden Frauen hoben ihre ge-
falteten Hände zu ihm empor und baten mit aufgewühlten 
Gesichtern um Gnade. Der Mann hinter der Kamera kurbelte 
fieberhaft, die Frauen schrien, aber ganz lautlos. Sara Fredri-
ka erhob sich. Ihr Schrei klang wie ein Nebelhorn. Sie kreisch-
te und fing an, Steine nach dem Mann mit dem Schwanz zu 
werfen. 

Lars Tobiasson-Svartman versuchte, sie zurückzuhalten. 
»Das ist keine Wirklichkeit«, sagte er. »Es ist nicht wahr, es 
geschieht nicht.« 

Er riß ihr einen Stein aus der Hand und schüttelte sie. 
»Das ist Theater«, sagte er. »Keiner hat etwas Böses im 
Sinn.« 

Sara Fredrika beruhigte sich. Der Mann hinter der Kame-
ra hatte die Kurbel losgelassen und die Sportmütze wieder 
umgedreht. Die Damen betrachteten verwundert die beiden 
Gestalten, die hinter den Klippen hervorgekommen waren. 
Der Mann hatte den Schwanz abgenommen und hielt ihn 
wie einen Strick in der Hand. Von dem Lustschiff, das auf den 
Dünungen schaukelte, blitzte ein Lichtreflex auf, jemand be-
trachtete die Vorgänge durch ein Fernglas. 

Lars Tobiasson-Svartman sagte zu Sara Fredrika, sie sol-
le warten, und ging zu der Filmgesellschaft hinunter. Die 
Frauen waren jung und auffallend schön. Der Mann mit dem 
Schwanz hatte ein Gesicht, das er zu kennen meinte. Als er 
die Hand ausstreckte, um zu grüßen, erinnerte er sich, daß 
er ihn einmal auf der Bühne des Dramatischen Theaters ge-
sehen hatte. Der Schauspieler hieß Valfrid Mertsgren, das 
Stück war »Die Hochzeit auf Ulfäsa«. 

Mertsgren nahm seine Hand nicht, sondern betrachtete 
ihn irritiert. »Wer sind Sie?« fragte er. »Die Leute haben uns 
gesagt, diese Schäre sei unbewohnt. Es soll eine verfallene 
Hütte geben, die wir nutzen könnten.« 

»Ich wohne hier, zusammen mit meiner Frau.« 
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»Aber man kann doch zum Teufel hier nicht wohnen ? 
Wovon leben Sie?« 

»Vom Fischfang.« 
»Wrackplünderungen ?« 
»Wenn jemand in Not ist, helfen wir. Wir 

plündern nicht.« 
»Das tun alle«, sagte Mertsgren. »Der Mensch ist 

gierig. Wenn es ihm gelingt, stiehlt er seinem 
Nächsten das Herz.« 

Der Kameramann und die beiden weißgekleideten 
Frauen hatten sich zu ihm gesellt. 

»Kann man hier wirklich wohnen?« fragte eine der 
Frauen. »Was macht man im Winter?« 

»Wenn man das Meer hat, hat man zu essen.« 
»Können wir nicht ihn und die dicke Frau mit in den 

Film nehmen«, sagte die andere Frau mit einem 
schrillen Lachen. 

»Sie ist nicht dick«, sagte Lars Tobiasson-Svartman. 
Die Frau, die den Vorschlag gemacht hatte, sah ihn 

verwundert an. 
Er haßte sie besinnungslos. »Sie ist nicht dick«, 

wiederholte er. »Sie ist schwanger.« 
»Sie können auf keinen Fall mitmachen«, sagte 

Mertsgren. »Man kann keine schwangere Frau 
dabeihaben. Dies ist ein romantisches Abenteuer, 
schöne Tableaus im Wechsel mit erschreckenden. 
Aber keine Frauenzimmer, die zur Gärung angesetzt 
sind.« 

Lars Tobiasson-Svartman war kurz davor, ihn zu 
schlagen. 

Aber er beherrschte sich, sprach langsam, um nicht 
preiszugeben, was er fühlte. »Warum einen Film hier 
auf Halsskär drehen?« fragte er in einem freundlichen 
Ton. »Warum gerade hier?« 

»Das ist eine gute Frage«, erwiderte Mertsgren. »Ich 
weiß tatsächlich nicht, warum wir gerade hier drehen 
sollen.« 

Er kehrte den anderen den Rücken zu. »Auf dem 
Boot gibt es einen Bluthund namens Hultman«, 
zischte er. »Er 
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ist Großhändler, und jetzt investiert er sein Geld in 
diesen unwahrscheinlichen Wust von einem 
Manuskript, das wir verfilmen sollen. Vielleicht hat 
er nichts anderes, um sein Geld zu verschleudern. Er 
verdient unwahrscheinlich an dem Krieg, spuckt Nägel 
und Sprengstoff aus. Sehen Sie, wie das Boot heißt?« 

Zu seiner Überraschung sah Lars Tobiasson-
Svartman, daß am Bug der Lustjacht der Name Goeben 
geschrieben stand. Derselbe Name wie der des 
deutschen Schlachtschiffs, dessen Bild auf seinem 
Schreibtisch stand und das er bewunderte, obwohl er 
es noch nie in Wirklichkeit gesehen hatte. 

Eine Lustjacht und ein Schlachtschiff, dachte er, mit 
demselben Namen. Weißgekleidete Frauen mit 
großen Hüten, sterbende Menschen, eingesperrt in 
einem brennenden Schiff, ein Krieg und ein Mann, 
der einen Haufen Geld verdient. 

»Ich verstehe«, sagte er. 
»Was verstehen Sie?« fragte Mertsgren. 
»Daß Großhändler Hultman den Krieg und den Tod 
liebt.« 
»Ob er den Tod liebt, weiß ich nicht. Er liebt es, 

badende Frauen durchs Fernglas zu beobachten. Er hält 
sich in einer passenden Entfernung, um nicht sichtbar 
zu sein, niemand denkt daran, daß er da ist, und dann 
stellt er das Fernglas auf die Frau oder den Körperteil 
ein, für den er sich entschieden hat.« 

»Aber er liebt den Krieg und den Tod wegen der 
Nägel.« 
»Jedenfalls liebt er die Deutschen. Sie sind wie seine 

Nägel«, sagt er. »Gerade, stramm, alle gleich. Er liebt 
die deutsche Ordnung, hofft, daß der Krieg vom 
Kaiser gewonnen wird, verflucht Schweden, das den 
Schnabel hält und sich hinter abgeschalteten 
Leuchttürmen verbirgt. Aber er bezahlt gut dafür, daß 
wir diesen Ramsch drehen. Er sitzt im Boot und 
betrachtet die Damen durch sein Fernglas.« 

Mertsgren beugte sich vor und zischte Lars 
Tobiasson-Svartman ins Ohr. »Außerdem hat er eine 
Vorliebe für alles, 
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was nach erotischem Scherz riecht. Schweinereien, mit 
anderen Worten. Zu Ihnen, als Fischer, würde er 
sagen, daß er nur in der Lendenbucht angelt.« 

Er betrachtete den Schwanz, den er in der Hand 
hielt. »In allen entsetzlichen und erniedrigenden Rollen, 
die ich in meinem Leben habe spielen müssen, ist es 
mir immerhin erspart geblieben, einen Schwanz zu 
tragen. Bis jetzt. Hamlet hat keinen Schwanz, 
ebensowenig wie Lear oder der Eingebildete Kranke. 
Aber was tut man nicht für tausend Kronen? Das 
bezahlt er für die Arbeit einer Woche, und außerdem 
spendiert er opulente Essen und viel zu saufen.« 

Er winkte Sara Fredrika zu. »Ich verstehe, warum sie 
sich aufgeregt hat«, sagte er. »Richten Sie ihr einen 
Gruß aus und bitten sie um Entschuldigung. Wir 
werden euch in Frieden lassen. Ich werde Hultman 
ausrichten, daß die Schäre besetzt ist.« 

Mertsgren hakte die beiden Frauen unter und 
kehrte zu den Jollen zurück. Der Mann mit der Kamera 
war im Begriff, Lederriemen um sein Stativ zu wickeln. 
Lars Tobiasson-Svart-man betrachtete die Kamera. 

Der Mann nickte. »Ein Wunderwerk«, sagte er. 
»Etwas, worum uns die Priester beneiden können.« 

Er hob das Stativ auf die Schulter. »Wollen Sie nicht 
wissen, was ich damit meine?« 

»Natürlich will ich das wissen.« 
»Ich halte das ganze Mysterium des Lebens in der 

Hand. Ich kurbele und bestimme das Tempo der 
menschlichen Bewegungen. Mit der Kamera enthüllen 
wir Geheimnisse, die nicht einmal das Auge 
wahrnehmen kann. Ein galoppierendes Pferd hat 
nachweislich alle vier Hufe gleichzeitig in der Luft, 
das hat die Kamera enthüllen können. Wir sehen mehr 
als das Auge. Aber wir bestimmen auch, was wir 
andere sehen lassen.« 

Er hob die Kamera und ließ den Blick zwischen Sara 
Fredrika und Lars Tobiasson-Svartman hin- und 
herwandern. 
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Er lächelte. »Ich weiß eigentlich nicht, wie ich dazu 
gekommen bin«, sagte er. »Zunächst war ich 
Photograph, mit einem sehr einfachen Atelier. Dann 
hörte Hultman von mir, und jetzt stehe ich hier auf 
einer Klippe mit einer Filmkamera und einer 
wahnsinnigen Idee von einem Tableau, das auf Wunsch 
des Nagelkerls >Der Teufel auf Badeurlaub< heißen soll. 
Aber es hat meinen Blick geschärft, das muß ich 
immerhin zugeben.« 

»In welcher Weise?« 
Der Mann legte den Kopf schief, ein Schatten zog über 

sein Lächeln. »Ich kann zum Beispiel sehen, daß Sie 
kein Fischer sind. Wer Sie sind und was Sie hier 
machen, weiß ich nicht. Aber ein Fischer? Das sind Sie 
nicht.« 

Vorsichtig begann er mit seiner Last hinunter zum 
Wasser zu gehen. Lars Tobiasson-Svartman kam es so 
vor, als wäre das Stativ ein Stück von einem 
abgebauten Kreuz, das der Kameramann schleppen 
mußte. 

Dieser blieb stehen und drehte sich um. »Vielleicht 
sind Sie ein guter Stoff für einen Film. Ein 
entlaufener Verbrecher, jemand, der vor seinen 
Schulden geflohen ist. Was weiß ich?« 

Er wartete nicht auf eine Antwort. Die erste Jolle war 
schon auf dem Weg zur Lustjacht. Die weißgekleideten 
Frauen lachten, es klirrte von Flaschen. 

Lars Tobiasson-Svartman kehrte zu Sara Fredrika 
zurück. 
»Was waren das für Menschen? Diese Frauen, die 

ihre Augen unter Hüten verbargen. Ich mochte sie 
nicht. Und Schwänze sind für Tiere da, nicht für 
Menschen.« 

»Es ist nur Theater. Ein Teufel, der herumspringt, 
sonst nichts.« 

»Was haben sie hier gemacht?« 
Sie gingen wieder auf die Hütte zu. 
Er stützte sie mit einer Hand, damit sie nicht 

ausrutschte. »Denk an sie wie an Strandgut«, sagte er. 
»Das zufällig hier an Land getrieben ist. Dann hat der 
Wind gedreht und sie wie- 

315 



der fortgetrieben. Strandgut, das nicht einmal zum Feuer-
machen taugt.« 

»Schwänze sind für Tiere«, wiederholte sie. »Schwänze 
sind nicht für Menschen.« 
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Am Nachmittag stieg er wieder auf den Berg, mit dem Feld-
stecher in der Hand. Die Lustjacht Goeben war verschwun-
den. Er suchte den ganzen Horizont ab, ohne sie zu ent-
decken. 

Der Kameramann hatte direkt durch ihn hindurchge-
sehen. Er versuchte abzuschätzen, ob das eine Gefahr be-
deutete. 

Er fand keine. 
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Eines Nachts weckte sie ihn aus einem Traum. Kristina 
Tacker hatte vor ihm gestanden, sie hatte geredet, ohne daß 
er verstehen konnte, was sie sagte. 

Er zuckte zusammen und setzte sich auf. 
»Ich glaube, das Kind ist schon unterwegs. Es bewegt sich, 

es spannt im Körper.« 
»Es ist doch noch lange hin.« 
»Ich kann es nicht steuern.« 
»Was soll ich tun?« 
»Wach bleiben. Ich bin in meinem Leben lange genug 

allein gewesen.« 
»Ich bin hier, auch wenn ich schlafe.« 
»Was weiß ich, wovon du träumst.« 
Wie der Mann mit der Kamera, dachte er. Sie schaut direkt 

in mich hinein. Aber sie weiß es nicht. 
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»Ich träume selten«, sagte er. »Mein Schlaf ist leer, er ist 
schwarz, er hat nicht einmal Farben. Manchmal habe ich von 
Blumen geträumt, aber sie sind immer grau. Ich habe nur 
von toten Blumen geträumt, nicht von lebenden.« 

Sie blieben bis zur Morgendämmerung wach. Strand-
elstern schrien einander zu, Möwen, Seeschwalben. 

Gegen sechs Uhr morgens beschlossen sie, daß er nach 
Krämarö segeln und die Hebamme holen sollte. Auch wenn 
das Kind noch nicht kam, mußten sie sichergehen, daß alles 
in Ordnung war. 

Er setzte die Segel, es blies ein östlicher Wind, drei, vier 
Meter pro Sekunde. 

Ihm kam ein Gedanke. Er könnte die Gelegenheit zur 
Flucht ergreifen, die Segeljolle nach Norden oder Süden 
steuern, vielleicht auch nach Osten, nach Gotland oder wei-
ter in die Bucht von Riga. 

Er wendete nach Westen, zur Hebamme hin, und holte 
die Schoten dicht. Das Boot nahm Fahrt auf, hinter ihm ver-
schmolz Halsskär mit dem Horizont. 

Der Augusttag ist wie ein Seezeichen, dachte er. Sauber 
gescheuert, weiß im Sonnenlicht. 

Das Meer trug. 

tngla hieß sie, die Hebamme. 
Das war natürlich nicht ihr Taufname, in den Büchern und 
in der Hebammen-Urkunde stand Eugenia Wester. Aber alle 
sagten Engla, ihre Mutter hatte gewünscht, daß sie so hei-
ßen sollte, sie hatte es in der Nacht geträumt, bevor ihr Kind 
geboren wurde. Aber der Pastor sagte nein. Er deutete auf das 
Kirchenbuch und sagte, kein Mensch könne Engla heißen, 
das grenze schon an Lästerung. Ihr Vater, der Schiffer Fred-
rik Wester, der nicht an Götter glaubte, sondern an Kom- 
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passe, hatte mürrisch vorgeschlagen, das Mädchen trotzdem 
Engla zu nennen. Was sich auf den Inseln abspielte, konnte 
der Pastor kaum kontrollieren. So wurde sie zu Engla, sie be-
kam keine Geschwister und auch keinen Mann, da sie schiel-
te und alles andere als schön war. Als die Eltern tot waren, 
verkaufte sie den Hof im Dorf und den alten Kutter, der halb 
versunken unten in der Bucht lag, und zog in eine Kate. Sie 
war in Norrköping zur Hebamme ausgebildet worden, die 
Kinder anderer Leute würden ihre Aufgabe im Leben sein. 
Sie lächelte gern, hatte eine schöne Stimme und scheute sich 
nicht, selbst das Dach zu flicken, wenn es nötig war. Manch-
mal verdüsterte sich ihr Gemüt, und sie begab sich auf ein-
same herbstliche Segeltouren, und alle im Dorf machten 
sich Sorgen, ob sie zurückkommen würde. Aber sie kam im-
mer wieder nach Hause, im Schutz der Dunkelheit glitt sie 
mit ihrem Boot in die Bucht, wenn alle Düsterkeit verflogen 
war. 

Vor allem war Engla eine gute Hebamme. Sie holte Kin-
der heraus, die hängengeblieben waren, sie hatte magische 
Hände. 

Es gab viele Hebammen oder alte Frauen, die wußten, wie 
man es machte. Sie waren gewiß tüchtig, aber Engla war be-
hende. Wie die Schneiderin oder der Jäger oder derjenige, der 
die Felsspalten, wo es fast keine Erde gab, fruchtbar machte. 
Sie hatte viele hoffnungslose Fälle gemeistert, ein Arzt aus 
Stockholm hatte einmal Kräkmarö besucht, um sie zu inter-
viewen, und obwohl sie auf die Siebzig zuging, fragten die 
meisten nach ihr. 

Er legte in der Bucht an und ging den Hang zum Dorf hin-
auf. Die Dorfbewohner schienen draußen auf den Wiesen zu 
sein. Er klopfte bei Engla an, und sie machte ihm sofort die 
Tür auf. Er hatte sie noch nie gesehen, aber es war trotzdem, 
als würde er sie kennen. In ihrer niedrigen Küche sagte er, 
woher er kam. 
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Sie lächelte. »Saras Kind«, sagte sie. »Ich nehme an, es ist 
auch deins?« 

Er schaffte es nicht zu antworten, aber es kümmerte sie 
nicht. 

»Die Kinder würden sich wohl gern ihre Eltern auswäh-
len«, sagte sie. »Vielleicht tun sie es, ohne daß wir es wissen. 
Aber Sara Fredrika ist noch längst nicht soweit. Was ist mit 
ihr?« 

Er versuchte es zu erklären, wie Sara es ihm aufgetra-
gen hatte. Spannungen, heftige Bewegungen, Schmerzen im 
Becken. 

Sie stellte ein paar Fragen. »Ist sie hingefallen?« 
»Nein.« 
»Und du hast sie nicht geschlagen?« 
»Warum hätte ich das tun sollen?« 
»Weil Männer ihre Frauen schlagen, wenn ihnen etwas 

gegen den Strich geht. Hat sie Fieber, trägt sie schwer?« 
»Sie ruht sich meistens aus.« 
»Und als du losgefahren bist, hatte es sich beruhigt?« 
»Ja.« 
»Dann mußt du zu ihr zurückfahren. Sara Fredrika war 

nicht viel Freude in ihrem Leben vergönnt. Ich bin auch nicht 
sicher, ob du ihr welche gebracht hast. Aber du mußt gut auf 
sie achtgeben. Dann wirst du vielleicht der Mann, den sie 
braucht.« 

»Sie will, daß ich sie von Halsskär wegbringe.« 
»Warum sollte sie auch auf der Klippe bleiben wollen, 

nach all dem Schrecklichen, das sie durchgemacht hat? Es 
frißt sie auf, diese Außenschäre nagt sie bis auf die Knochen 
ab.« 

Sie folgte ihm zum Segelboot. »Du hast noch nicht einmal 
gesagt, wie du heißt. Hast du keinen Namen?« 

»Ich bin Lars.« 
»Es ist mir egal, woher du kommst. Es gibt zwar Gerüch-

te, daß du ein Militär bist. Aber etwas anderes ist wichtiger. 
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Daß du nämlich Nils Perssons Sachen trägst. Du hast 
dich damit versöhnt, daß vor dir jemand da war.« 

»Was soll ich ihr sagen?« 
»Daß es noch nicht soweit ist. Und daß ich komme, 

sobald du mich holst.« 
Er stieg hinunter ins Boot, sie löste den Festmacher. 

In der Bucht herrschte Windstille, er setzte sich an die 
Ruder. 

»Warte, bis das Kind geboren ist. Danach solltest du 
sie wegbringen. Ein Kind überlebt nicht da draußen. 
Wie viele Kinder im Lauf der Jahre dort gestorben sind, 
kann man nicht zählen.« 

Er begann zu rudern. 
»Grüße sie, sag ihr, daß ich komme«, rief sie. »Wir 

werden das Kind herausholen, und es wird ihm 
gutgehen, wenn ihr nur von da verschwindet.« 

Er ruderte aus der Bucht heraus, bis er Wind bekam. 
Dann hißte er das Segel und steuerte hinaus. 

Er schämte sich, wenn er an die Flucht dachte, wie 
nahe sie gewesen war. Wie ein Pirat hätte er ihr Boot 
gestohlen und sie verlassen. Jetzt segelte er, so schnell 
er konnte, damit sie nicht anfangen sollte zu glauben, er 
hätte sich tatsächlich aufs Meer hinausbegeben. 

Er hatte es eilig. Und das Meer trug immer noch. 

Der August ging seinem Ende entgegen, es blies 
ungewöhnlich viel, hartnäckige Westwinde, ein 
herbstliches Gewitter zog vorüber, ein Blitz schlug auf 
Armnö in eine Kiefer. 

Er dachte, das Vergessen und die Erinnerung hätten 
vielleicht gemeinsame Schlüssel. Oder waren sie 
Angeln an derselben Tür? Kristina Tacker und das 
Kind glitten fort. Aber wo befand er sich selbst? 

Der größte Abstand, nach dem ich mich richten 
muß, ist 
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der zu mir selbst. Wo ich auch stehe, zieht der Kompaß 
in mir in verschiedene Richtungen. 

In meinem ganzen Leben bin ich herumgeschlichen 
und habe versucht, nicht mit mir selbst 
zusammenzustoßen. 

Ich weiß nicht einmal, wer ich bin, und ich will es 
auch nicht wissen. 
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Sara Fredrika spürte, daß ihr Körper ruhig war. Sie 
sprach ständig von der Reise, wenn das Kind erst da 
wäre. 

Die Gespräche wurden manchmal unerträglich. 
Die Schäre wurde allmählich eine Last, ein Ballast 

in den Taschen, der es ihm immer schwerer machte, 
sich zu bewegen. 

Er dachte an das, was Engla gesagt hatte, über die 
Klippen, die einen bis auf die Knochen abnagten. 
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Jeden dritten oder vierten Tag setzte er sich hin, um 
einen Brief an Kristina Tacker zu schreiben. 

An der Südseite hatte er eine Klippenformation 
gefunden, die ihm eine Bank zum Sitzen und eine 
rauhe Tischplatte bot. 

Er beschrieb die Reise mit dem Schiffskonvoi 
Richtung Bornholm und zur polnischen Küste. Es sei 
eine gefahrvolle, aber notwendige Expedition gewesen. 
Jetzt sei er wieder in schwedischen Fahrwassern, 
zufällig sei er in Östergötland gelandet, zwischen den 
Schären, in denen er schon so viel Zeit verbracht habe. 
Bald würde er nach Stockholm zurückkehren, der 
Auftrag ziehe sich zwar in die Länge, aber ein Ende sei 
abzusehen, schrieb er. Ein Ende, und dann komme ich 
zu- 
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rück. Er fragte nach Laura, danach, wie es ihr selbst gehe, und 
nicht zuletzt nach ihrem Vater. War er wieder bei Kräften? 
Hatte man den Täter geschnappt? 

Aber er schrieb auch über sich selbst, versuchte, etwas 
von seiner eigenen Verzweiflung zu vermitteln, ohne die 
Wahrheit zu enthüllen. Wenn ich allein bin, komme ich mir 
manchmal so nahe, daß ich verstehe, wer ich bin. Aber dann 
bist du nicht da, kein anderer kann es sehen, nur ich selbst, 
und das ist nicht genug. 

Er zögerte, ob er die letzten Zeilen weglassen sollte. Aber 
er ließ sie stehen, er fühlte, daß er den Mut dazu hatte. Er ver-
grub die Briefe unter einem Grasbüschel, verpackt in einem 
wasserdichten Futteral. Gegen Ende August beschloß er, we-
nigstens einen von den vielen Briefen abzuschicken. Er hatte 
vorgehabt, die Briefe einem Fischer oder Jäger zu übergeben, 
wenn sie die Schäre passierten. Aber niemand ging an Land, 
die Segelboote waren manchmal in den Buchten zu sehen, 
aber sie legten nie an. Eines Tages beschloß er, nicht länger 
zu warten. Er sagte zu Sara Fredrika, daß er sich vorgenom-
men habe, am letzten Sonntag im August in die Kirche von 
Gryt zu gehen. 

»Ich bin nicht besonders gläubig«, sagte er. »Aber schließ-
lich entsteht so etwas wie eine große Leere.« 

»Wenn du Glück hast, kannst du segeln«, sagte sie. »Wenn 
Flaute ist, hast du weit zu rudern.« 

Sie standen in der Dämmerung auf, sie folgte ihm hinun-
ter zur Bucht. In den Ölmantel hatte er seine Uniform ge-
wickelt. 

»Du hast einen guten Wind zur Kirche und auch wieder 
zurück«, sagte sie. »Einen östlichen, der nach Norden zieht. 
Sing einen Choral für mich, hör dich auf dem Kirchplatz ein 
bißchen um. Ich weiß nicht mehr, welche noch leben und wel-
che schon tot sind. Bring auch Neuigkeiten über die Alten 
mit.« 



Er unterbrach die Fahrt einmal und ging auf einer der In-
seln im Bussund an Land. Dort zog er die Uniform an und 
rieb einen Fleck von einer Schulter. Jetzt, da er auf Gryt zu-
segelte und zu den Booten von anderen Kirchenbesuchern 
stieß, hatte er die Kapitänsmütze auf dem Kopf. Er konnte 
sehen, daß man sich wunderte in den Booten, die er einholte. 
Aber einige mußten es natürlich wissen, er konnte nicht ganz 
unbekannt sein. 

Es gab einen Mann auf Sara Fredrikas Insel, das Kind, das 
auf die Welt kommen sollte, hatte einen Vater. 

Merkwürdigerweise empfand er fast etwas wie Stolz an-
gesichts aller Blicke. 
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Früher war es möglich gewesen, von Süden und Norden zum 
Kirchberg zu segeln. 

Aber in der Bucht hatten sich Untiefen gebildet, jetzt muß-
te man zu Fuß gehen. Auf dem Kirchplatz waren viele Leute 
versammelt, im Winter kamen selten Leute aus den äußeren 
Schären. 

Plötzlich standen die Knechte aus Kattilö vor ihm, nicht 
ganz nüchtern. »Wir haben den Mund gehalten«, sagte Gö-
sta. »Nichts ist aus Versehen entschlüpft.« 

»Dann nur weiter so«, sagte Lars Tobiasson-Svartman. 
»Und wir sollten uns nicht allzu offensichtlich kennen.« 

Er kehrte ihnen den Rücken zu und ging weiter. Der Kir-
chenälteste machte ihn darauf aufmerksam, daß der Mann, 
der sich in Gryt um die Post kümmerte, an der Kirchenmauer 
stand und Pfeife rauchte. 

Lars Tobiasson-Svartman gab ihm zwei Briefe. Er bat dar-
um, den einen Brief sofort aufzugeben, den anderen in zehn 
Tagen. 

Während des Hauptgottesdienstes lauschte er zerstreut 
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der Predigt von Probst Gustafsson über den Teufel im Fleisch 
und die Barmherzigkeit des Gottessohns. 

Anschließend ging er herum und versuchte, etwas von 
den Gesprächen aufzuschnappen. Ein Lauscher war er schon 
immer gewesen, er hatte ein Talent dafür, heimlich mitzu-
hören, worüber andere redeten. Auf dem Kirchplatz han-
delte es sich hauptsächlich um Krankheiten und den schlech-
ten Fischfang. 

Als er sich auf den Weg zum Boot machte, holte ihn ein 
Mann in Uniform ein. Der Mann streckte die Hand aus, es 
war der Gendarm Karl Albert Lund. »Hier sieht man selten 
jemand in Uniform«, sagte der Gendarm. »Daher möchte ich 
Sie begrüßen.« 

»Hans Jakobsson, nur auf der Durchreise«, antwortete er. 
»Darf man fragen, worum es geht?« 
»Das kann ich nicht beantworten. Der Krieg verhindert 

das.« 
»Ich verstehe. Dann will ich nicht weiter stören.« 
Lars Tobiasson-Svartman schlug die Hacken zusammen 

und salutierte. Er kehrte zum Boot zurück und segelte nach 
Hause. Es wunderte ihn, daß er den Namen Hans Jakobsson 
gewählt hatte. 

War das ein Gruß an den Mann, der an Deck der Blenda 
gestorben war? Warum hatte er nicht das gesagt, was er ei-
gentlich wollte, nämlich daß er Sara Fredrikas neuer Mann 
war? 

Er legte die Uniform ab und zog sich um. Der Wind gab 
ihm immer noch gute Fahrt. 

Auf dem Heimweg dachte er sich Neuigkeiten und Ge-
rüchte über unbekannte Menschen aus, die er Sara Fredrika 
abends erzählen wollte, wenn er wieder zu Hause war. 



Sara Fredrika gebar ihr Kind am 9. September 1915. Er 
hatte es geschafft, Engla rechtzeitig von Kräkmarö zu holen. 
Auf dem Heimweg war der Wind launisch gewesen, das 
Segel war von keinem großen Nutzen, er hatte so kräftig ge-
rudert, daß seine Handflächen danach von offenen Blasen be-
deckt waren. Sie waren in der Jolle zu dritt gewesen, Engla 
hatte noch eine Frau zur Hilfe mitgenommen, eine Magd von 
einem der Schiffer. Als sie angekommen waren, hatte Engla 
ihm empfohlen, sich abseits zu halten, zu den Klippen hin-
auszugehen, wo es vielleicht ein wenig Wind gab, so daß er 
nicht die Schreie hören mußte, wenn es für Sara Fredrika 
schwer wurde. 

Es war ein kühler Tag. Er begab sich zu einer Kluft an der 
Südseite, wo er halb liegen konnte, gut abgeschirmt. Er ver-
suchte, Sara Fredrika vor sich zu sehen, ihren Kampf, um ein 
Kind herauszupressen. Aber er sah nichts, nur das Meer. 

Meine innerste Sehnsucht ist ein Traum von Horizonten, 
dachte er. Horizonte und Tiefen, das ist es, was ich suche. 

Es war, als trüge er ein unsichtbares Siegel, das ihn für alle 
außer ihm selbst unzugänglich machte. Die Oberfläche war 
ruhig, wie ein Meer bei Windstille, aber darunter lauerten alle 
Kräfte, mit denen er kämpfen mußte. Der Ehrgeiz, die Un-
sicherheit, die Erinnerung an den zornigen Vater und die 
lautlos weinende Mutter. Er lebte in einem ständigen Kampf 
zwischen Kontrolle, Berechnungen und gewaltiger Risiko-
freude. Er machte es nicht wie andere Menschen, paßte sich 
den verschiedenen Situationen nicht an, sondern wechselte 
die Persönlichkeit, wurde ein anderer, oft ohne daß er selbst 
davon wußte. 

Plötzlich begann er zu weinen, verzweifelt, hemmungslos. 
Und hörte auf, genauso plötzlich, wie er angefangen hatte. 
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Spät am Nachmittag hörte er, wie sie nach ihm riefen. Er 
kehrte zurück, in der Überzeugung, einen Sohn bekommen 
zu haben. Aber Engla Wester hielt ihm eine Tochter hin. 
Diesmal fand er nicht, daß der Säugling einem Pilz gliche, 
möglicherweise aber der farblosen Heide im Frühling. 

»Sie ist gesund und kräftig. Sie wird leben, wenn Gott es 
will und wenn ihr euch gut um sie kümmert. Wenn ich es 
richtig schätze, wiegt sie ein bißchen über drei Kilo.« 

»Wie geht es Sara Fredrika?« 
»Wie es einer Frau nach der Geburt geht. Große Erleich-

terung, Freude darüber, daß alles gutgegangen ist, eine un-
endliche Lust zu schlafen. Aber zuerst soll sie ihren Mann 
sehen.« 

Sie gingen hinein. Die Magd und Engla ließen sie allein. 
Ihr Gesicht war bleich und verschwitzt. »Wie soll sie hei-

ßen?« 
Ohne zu zögern, erwiderte er: »Laura. Ein schöner Name. 

Laura.« 
»Jetzt ist sie geboren, jetzt können wir diese höllische 

Schäre verlassen und niemals wiederkommen.« 
»Wir fahren los, sobald ich meine letzten Berichte fertig-

gestellt habe.« 
»Freust du dich über dein Kind?« 
»Ja«, antwortete er. »Ich bin unsagbar froh über mein 

Kind.« 
»Du hast eine Tochter statt der bekommen, die den Ab-

hang hinuntergestürzt ist.« 
Er antwortete nicht, nickte nur. Dann ging er hinaus und 

kredenzte Engla und der Magd einen Trunk zur Feier der Ge-
burt. Da es schon spät war, blieben sie bis zum folgenden Tag. 

In dieser Nacht schlief er unter dem Ölmantel in einer 
Kluft. 

Er dachte an seine beiden Töchter, die beide Laura hießen. 
Laura Tobiasson-Svartman. 
Die jüngere Schwester von Laura Tobiasson-Svartman. 
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Sie werden ihr Leben ohne Wissen voneinander leben. 
Genau wie sich ihre Mütter niemals begegnen werden. 

180  

Ein paar Tage nachdem Sara Fredrika niedergekommen war, 
machte Lars Tobiasson-Svartman bei den Klippen an der öst-
lichen und äußersten Landzunge von Halsskär einen eigen-
tümlichen Fund. 

Er bemerkte, daß genau am Klippenrand etwas im Wasser 
schaukelte. Als er sich hinunter zum Wasser begeben hatte, 
sah er, daß es mehrere Soldatenstiefel waren, zu einem Bün-
del verknotet. Sie waren getragen und hatten lange im Was-
ser gelegen. Er versuchte eine Inschrift zu finden, die ihm 
sagen könnte, ob er deutsche oder russische Stiefel vor sich 
hatte, fand aber nichts, was ihre Identität verriet. 

Es waren neun Stiefel, vier linke Schuhe, fünf rechte. Je-
mand hatte sie zusammengeknotet und auf dem Meer fort-
treiben lassen. 

Er warf die Stiefel hinaus auf die Klippen. 
Es war, als wäre er erneut von den Toten überrascht und 

herausgefordert worden. 

ihre Tochter schrie viel und hielt sie nachts wach. Für Lars 
Tobiasson-Svartman war es, als wäre er einem brennenden 
Schmerz ausgesetzt. Er schnitzte Korken zurecht, die er sich 
in die Ohren steckte, wenn Laura am schlimmsten schrie, 
aber nichts schien zu helfen. Sara Fredrika war immun 
gegen das Schreien, mit Neid sah er ihre Liebe. Ihm selbst 
fiel es schwer, mit dem Kind eine Zusammengehörigkeit zu 
empfinden. 
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Aber mit Sara Fredrika war es, als würde er endlich ver-
stehen, was Liebe ist. Zum ersten Mal in seinem Leben ver-
spürte er Angst davor, verlassen zu werden. Ihn schreckte der 
Gedanke daran, was geschehen würde, wenn Sara Fredrika 
erkannte, daß es keinen Reiseplan gab. Daß nichts anderes 
existierte als die Schäre und ständig neue Berichte, die an 
eine geheime Behörde geschickt werden mußten. 

182 

Sara Fredrika nahm jede Gelegenheit wahr, um vom Auf-
bruch zu reden. 

Mittlerweile lösten ihre Fragen in ihm eine tiefe Verzweif-
lung aus. Er wollte seine Ruhe haben, er wollte nicht an die 
Zukunft denken. 

»Ich habe Angst«, sagte sie. »Ich träume vom Wasser, von 
den Tiefen, die du auslotest. Aber ich will nicht dahin. Ich will 
Laura aufwachsen sehen, ich will fort von dieser Höllen-
schäre.« 

»Wir werden weggehen. Bald. Aber nicht sofort.« 
Es war Vormittag, die Tochter schlief. Es regnete. 
Sie sah ihn lange an. »Ich sehe dich nie dein Kind berüh-

ren. Nicht einmal mit den Fingerspitzen.« 
»Ich traue mich nicht«, sagte er schlicht. »Ich habe Angst, 

daß meine Finger Male hinterlassen.« 
Darauf sagte sie nichts mehr. Er balancierte weiter auf der 

unsichtbaren Grenzlinie zwischen ihrer Unruhe und Zu-
versicht. 
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Anfang Oktober merkte Lars Tobiasson-Svartman, daß Sara 
Fredrika allmählich die Geduld verlor. Sie glaubte ihm nicht, 
wenn er sagte, bald, nicht sofort, er müsse erst mit seinen 
Berichten fertig sein. 

»Warum können wir nicht aufbrechen? Warum wirst du 
nicht fertig?« 

»Ich bin bald fertig. Es ist nicht mehr viel zu tun. Dann 
fahren wir los.« 

Er stand auf und ging hinaus. Es war Herbst. 

184 

Ein paar Tage später: Nieselregen, Windstille. Er ging um 
die Schäre herum. Plötzlich hatte er die Eingebung, all diese 
Klippen seien wie in einem Archiv gesammelt. Wie Bücher in 
einer unendlichen Bibliothek. Oder wie Gesichter, die einst 
von kommenden Generationen hervorgeholt und betrachtet 
werden könnten. 

Ein Archiv oder ein Museum, er konnte seine Eingebung 
nicht richtig deuten. Aber der Herbst näherte sich, bald wür-
de dieses Archiv oder Museum seine Türen für die Saison 
schließen. 

185 

Die Nächte kamen mit Frost. In der Morgendämmerung 
des 9. Oktober begann das Kind zu schreien. 

Am selben Tag kam Engla Wester zu den Außenschären ge-
segelt, um nach Sara Fredrika und dem Kind zu sehen. Sie war 
zufrieden, das Kind wuchs und entwickelte sich, wie es sollte. 
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Er begleitete sie hinunter zur Bucht, als der Besuch been-
det war. 

»Sara Fredrika ist eine gute Mutter«, sagte sie. »Sie ist 
stark, sie hat Milch im Überfluß. Außerdem wirkt sie froh. 
Ich sehe, daß du dich gut um sie kümmerst. Ich glaube, sie hat 
ihren Mann vergessen, den, der ertrunken ist.« 

»Den vergißt sie nie.« 
»Es kommt ein Tag, an dem die Toten uns den Rücken keh-

ren«, sagte sie. »Das geschieht, wenn ein neues Geschöpf ins 
Leben eintritt. Nimm die Gelegenheit wahr. Laß keinen Ab-
stand zwischen dir und dem Kind zu.« 

Er schob das Boot hinaus, während sie das Segel hißte. 
»Wollt ihr den Winter über hierbleiben?« fragte sie. 

»Ja«, sagte er. »Vielleicht aber auch nicht.« 
»Was ist das für eine Antwort? Sowohl ja als auch nein 

und dazwischen ein Vielleicht?« 
»Wir haben uns noch nicht entschieden.« 
»Der Herbst kommt heuer früh über uns, das lesen die 

Alten an den Wolken und Winden ab. Früher Herbst, langer 
Winter, später Frühling. Wartet nicht zu lange mit dem Auf-
bruch.« 

Er sah der Jolle nach, sah sie um die Landzunge herum 
verschwinden. In der Ferne hörte er seine Tochter schreien. 

Englas Worte hatten bei ihm mit voller Kraft eingeschla-
gen. In seinem ganzen Leben hatte er die Abstände gesucht. 
Aber die Abstände zählten nicht, es war die Nähe, die etwas 
bedeutete. 

Er sah ein, daß er Sara Fredrika über die Tatsachen aufklä-
ren mußte, daß er zu einer anderen gehört hatte, daß er von 
der schwedischen Seekriegsmacht gefeuert worden war und 
eines Tages vielleicht ganz ohne Geld dastehen würde. Erst 
dann würden sie von vorn anfangen, erst dann würden sie 
einen richtigen Reiseplan machen können. 

Mit großer Mühe hatte er auf Halsskär seine Wände er-
richtet. Jetzt würde er sie einreißen, um zu entkommen. 
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Ein starkes Gefühl ergriff von ihm Besitz. 
Verwundert und verwirrt dachte er: Ich glaube, das Lot 
ist auf dem Boden angekommen. 

Er hatte die Angewohnheit, die Tage damit zu 
beenden, daß er den Feldstecher nahm und auf die 
höchste Spitze kletterte. Es herrschte ein nordöstlicher 
Wind, frisch und böig. Er zog die Jacke dichter um 
sich und spähte zum Land hin. 

Es kam eine Jolle da draußen über die Bucht gesegelt. 
Das Boot lag hoch am Wind, machte aber gute Fahrt. 
Es war ein fremdes Boot, das konnte er erkennen, ohne 
den Feldstecher zu benutzen. Es war länger als die 
Jollen, die von den Fischern im Schärenmeer benutzt 
wurden, und es hatte eine Kajüte. 

Er hob den Feldstecher an die Augen und stellte die 
Schärfe ein. 

In der Plicht saß eine Frau an der Pinne und lenkte das 
Boot geradewegs auf Halsskär zu. 

Die Frau war Kristina Tacker, seine Ehefrau. 
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Er dachte, es wäre eine Sinnestäuschung. Aber das Boot 
war wirklich. Kristina Tacker segelte energisch, die Segel 
waren dichtgeholt. Sie war unterwegs nach Hals-skär, weil 
sie wußte, daß er sich dort versteckte. 

Er suchte nach einem Ausweg. Aber es gab keinen. Er 
konnte nirgendwohin fliehen. 

Er stürzte zur Bucht hinunter, als sie nur noch zwei Schlä-
ge zu kreuzen hatte. Die ganze Zeit suchte er nach einer Er-
klärung. Konnte er durch seine Karten Spuren hinterlassen 
haben? Nie hätte er sich vorstellen können, daß sie anfan-
gen würde, sie zu deuten. Oder gab es jemanden, der ihm auf 
die Schliche gekommen war, der wußte, wo er sich befand? 

Er hatte keine Antwort. Es gab keine. 
Als er zum Ufer hinunterkam, war das Segelboot in der 

Bucht angelangt. Kristina Tacker hatte bereits den Anker ge-
worfen, als sie ihn entdeckte. Sie stand auf und begann, ihn 
anzuschreien. Um sie zum Schweigen zu bringen, watete er 
in das kalte Wasser hinaus, bis es ihm bis zur Brust reichte. 

»Hör auf zu schreien«, sagte er. »Ich kann alles erklären.« 
»Da gibt es gar nichts zu erklären«, schrie sie. »Warum 

lügst du mich an, warum versteckst du dich hier? Wie willst 
du das erklären?« 

Sie war zum Bug gegangen und fing an, ihn mit einem 
Tampen auf den Kopf zu schlagen. Er versuchte sich zu weh-
ren, aber sie schlug immer weiter, er hätte sich nie vorstellen 
können, daß sie einer solchen Raserei fähig wäre. Das war 
nicht seine Frau, es war eine andere, eine, die jedesmal Por-
zellanfiguren zerbrach, wenn sie sie in ihren Regalen um-
stellte. 
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Die einzige Art, sie zum Schweigen zu bringen, war, sie 
vom Boot herunterzuziehen. Er packte sie, riß sie vom Segel-
boot herunter. Sie wehrte sich, aber er hielt sie fest, drückte 
sie unter Wasser. Immer wenn sie zur Oberfläche kam, fuhr 
sie fort, ihn anzuschreien. Er schlug sie ins Gesicht, erst ein-
mal, dann noch einmal, immer härter. Schließlich verstumm-
te sie. Ihre nassen Haare klebten ihr am Gesicht. Er konnte 
ihren Duft nicht mehr spüren, nichts vom Wein oder dem 
milden Parfüm. 

»Ich werde es erklären«, sagte er. »Wenn du nur nicht 
schreist.« 

Er hatte noch nie eine solche Furcht empfunden wie jetzt. 
Wenn Sara Fredrika jetzt käme, würden alle Wände rings 
um ihn her einstürzen. Nichts würde überleben. 

Sie betrachtete ihn mit Abscheu. 
»Hinter einem Geheimnis kann es ein anderes Geheim-

nis geben«, sagte er. 
Sie ging zum Angriff über und zerkratzte ihm das Ge-

sicht. Sie tat das ganz ruhig, ohne den Blick von ihm zu 
nehmen. 

Das Blut lief ihm über die Wange. 
»Ich will keine Lügen mehr darüber hören, was du tust und 

warum du dich hier befindest«, sagte sie. »Ich will nur, daß 
du mir das einzige erklärst, was wichtig ist. Warum mußte 
Laura sterben? Das ist das einzige, was ich wissen will.« 

Er trat einen Schritt zurück, stolperte über eine Uneben-
heit und fiel hin. 

Sie packte ihn an einem Arm. »Versuch nicht, wieder zu 
verschwinden. Das wirst du nie mehr tun. Ich werde dich fin-
den, wo du dich auch versteckst. Alle deine Lügen hinterlas-
sen tiefe Spuren, denen ich folgen werde, wohin sie auch 
führen.« 

Er war wie benebelt. Es fühlte sich so an, als würde das 
kalte Wasser durch seine Haut dringen und den Körper zum 
Schwellen bringen. 
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»Wir können nicht hier im Wasser bleiben«, sagte 
er. »Es ist zu kalt.« 

»Das hier ist nur Wasser. Der Tod ist kalt. Laura ist 
kalt, nicht das da.« 

»Was ist geschehen?« 
Sie griff nach seinem Kopf und zog ihn zu sich. Sie 

hatte Tränen in den Augen, jetzt erkannte er sie. Die 
Frau, mit der er verheiratet war, kam hinter den nassen 
Haaren zum Vorschein. 

»Nachdem du weggegangen bist, blieb ich ein paar 
Wochen im Krankenhaus. Laura wuchs, wie sie sollte. 
Sie wurde größer und kräftiger. Aber dann wachte ich 
eines Nachts davon auf, daß sie schrie. Es war nicht wie 
üblich, es war etwas anderes. Doktor Edman kam. Er 
meinte, es sei eine Kolik, die von selbst verschwinden 
würde. Aber es wurde nicht besser, es war keine Kolik, 
es war eine Darmverschlingung. Laura starb unter 
entsetzlichen Qualen. Ich konnte nichts tun. Und wo 
warst du? Ich glaubte, du wärst in einem wichtigen 
Auftrag unterwegs, ich dachte, du wärst doch in 
Gedanken bei mir, ich dachte an all die Trauer, die wir 
zusammen durchmachen sollten. Aber der Tod des 
Kindes enthüllte deine Lügen, so hoch war der Preis 
dafür, daß ich verstand, wer du bist.« 

Sie beugte sich noch näher zu seinem Gesicht hin. 
»Warst du es, der auf meinen Vater losgegangen ist?« 

»Natürlich nicht. Aber schrei nicht, ich ertrage 
keine so lauten Geräusche.« 

Sie schlug mit der Hand aufs Wasser, so daß es 
ihm ins Gesicht spritzte. »Was weißt du von 
Geräuschen? Du hast keine Ahnung, wie ein 
sterbender Säugling klingt. Willst du es hören? Ich 
kann wiedergeben, wie sie klang, bevor sie starb.« 

Er schüttelte den Kopf. »Ich bin verzweifelt«, sagte er. 
»Ich verstehe nicht, was du sagst. Ist Laura tot?« 

»Am 22. August nachmittags um 4 Uhr 35 sagte 
Doktor 
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Edman, daß er nur sein herzliches Beileid aussprechen kön-
ne. Sie ist tot. Aber du lebst. Was ist es, was du nicht verste-
hen kannst?« 

Er antwortete nicht. Er versuchte, das tote Kind vor sich 
zu sehen, aber es war nur wie ein schwarzes Loch. 

»Wir können nicht im Wasser stehenbleiben. Es ist zu 
kalt.« 

Wieder begann sie auf sein Gesicht einzuschlagen. »Hörst 
du nicht, was ich sage? Meine Tochter ist tot.« 

»Sie war auch meine Tochter.« 
»Sie war nicht deine Tochter. Du warst nie da, du hast sie 

damit empfangen, daß du dich von ihr fortgelogen hast. Und 
von mir und dir selbst und allem, woran ich glaubte.« 

Ihr gingen die Worte aus, sie stand da, im Wasser, und 
kreischte. 

Er sah vor sich, wie die Regale mit den Porzellanfiguren 
langsam eins ums andere umstürzten und wie die Figuren 
zu Staub zerfielen. 

187 

Vorsichtig führte er sie aus dem Wasser herauf. Ihre 
Verbitterung erschreckte ihn, aber mehr noch der un-
ermeßliche Schmerz, den er ihr zugefügt hatte. Zum ersten 
Mal fühlte er sich völlig wehrlos ihr gegenüber. Diesmal 
würde er sich nicht retten können. Und Sara Fredrika würde 
ihm nicht zu Hilfe kommen, ihre Anwesenheit würde die 
Katastrophe auf die Spitze treiben. 

»Erinnerst du dich an unsere Reise nach Oslo?« fragte 
sie. »An diesen Tag draußen auf Bygdey, der Uferrand, die 
Jungen, die nackt draußen im Wasser badeten, ein Bündel 
Luftballons, das sich losgerissen hatte und zum Himmel auf-
stieg?« 

Er erinnerte sich, entschied sich aber dafür, es zu leugnen. 
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»Natürlich erinnerst du dich«, sagte sie. »Aber vielleicht 
sind auch deine Erinnerungen erlogen, vielleicht gibt es im 
Hirn eines verlogenen Mannes keinen Platz für echte Erin-
nerungen.« 

»Ich erinnere mich vielleicht an die Ballons, aber vage.« 
»Ich glaube, du erinnerst dich an alles. Vor allem mußt du 

dich daran erinnern, daß wir ein Kreuz in den Sand gemalt 
und gesagt haben, daß die Wahrheit immer das Wichtigste 
in unserem Leben sein sollte. Herrgott, ich habe es geglaubt, 
ich habe geglaubt, daß ich einen Mann gefunden hatte, der 
für sein Wort einstand.« 

Eine Windbö zog vorbei, kühl, scharf. Beide froren so, daß 
sie zitterten. 

»Wer bist du eigentlich?« fuhr sie fort. »Ich versuche zu 
verstehen, aber es gelingt mir nicht. Ich kann dich einfach 
nicht zusammenfügen, das Bild bekommt Risse, du bist nur 
ein ungreifbares Wesen, das sich vom Betrug ernährt.« 

»Ich werde es erklären.« 
Ihre Antwort kam ohne Zögern. »Wenn du etwas nicht 

kannst, dann ist es zu erklären. Ich bin deinen Fußspuren 
gefolgt, und es war, wie in einen Brunnen hinunterzuklet-
tern, wo der Gestank vom Boden immer beißender wird. 
Ich habe erkannt, daß ich mit einem Mann verheiratet bin, 
den es nicht gibt, einem Schatten, der einen Blutkreislauf 
und ein Gehirn hat, der eigentlich nur eine Erfindung ist, 
eine Einbildung. Es ist ein ganz unerträglicher Gedanke, daß 
mein Kind ein erfundenes Wesen zum Vater hatte. Kannst du 
mir helfen zu verstehen? Ich bin dabei, den Verstand zu ver-
lieren.« 

»Ich muß erfahren, wie du mich finden konntest.« 
»Ich komme her und sage, daß Laura tot ist. Du reagierst 

nicht, du sagst, daß du trauerst, aber das einzige, was du 
suchst, ist eine Erklärung dafür, wie ich dich gefunden habe.« 

»Du kannst glauben, was du willst, aber ich trauere um 
mein Kind.« 
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»Du solltest darüber trauern, daß du der bist, der du 
bist. Es war mein Vater, der mir half. Nach Lauras Tod 
nahm er Kontakt mit dem Marinestab auf und erzählte, 
was geschehen war. Er durchbrach alle Barrieren, ich 
kann seine Stimme hören: Ein Kind ist gestorben, mein 
Enkelkind. Sein Vater ist in einem geheimen Auftrag 
unterwegs, aber er muß natürlich von dem Trauerfall 
benachrichtigt werden, der ihn betroffen hat. Es wurde 
ganz still. Mein Vater erzählte, daß es war, als würden 
alle nur staunen. Das gesamte schwedische 
Oberkommando der Flotte war fassungslos. Schließlich 
klärte ein Vizeadmiral meinen Vater darüber auf, daß du 
nicht mehr in der Marine tätig warst. Aber dann taten 
sie geheimnisvoll, man könne die Ursachen nicht 
offenlegen, nur daß du aus den Gehaltslisten gestrichen 
warst. Mein Vater drängte darauf, daß ich persönlich 
eine Erklärung bekommen sollte. Am nächsten Tag 
begleitete ich ihn zum Skeppsholmen. Der Vizeadmiral 
war da und andere Personen, von denen ich nicht mehr 
weiß, wer sie waren. Sie boten mir einen Stuhl an, sie 
sprachen mir ihr Beileid aus. Aber als ich verlangte, 
deine Adresse zu bekommen, damit ich dir einen Brief 
schreiben könnte, sagten sie, daß sie keine hätten. Die 
Adresse war nicht geheim, es gab sie einfach nicht. Dich 
gab es nicht. Mein Vater war bei mir, er stand hinter 
dem Stuhl und legte mir die Hand auf die Schulter, als 
er begriff, daß du der Marine nicht mehr angehörtest. 
Es gab keinen Auftrag, sie wußten ebensowenig wie 
ich selbst oder mein Vater, wo du dich aufhieltest. Was 
meinst du, wie sich das anfühlte? Erst verlor ich mein 
Kind, und dann erfuhr ich, daß ich mit einem Mann 
verheiratet war, der nicht existierte. Was meinst du, wie 
sich das anfühlte?« 

Er antwortete nicht. Fieberhaft suchte er nach einem 
Ausweg. Es muß Welander gewesen sein, dachte er. Es 
gibt keine andere Möglichkeit. Er ahnte vielleicht, daß 
ich mich hierherbegeben hatte. 

»Ich ging nach Hause, mein Vater begleitete mich. 
Ich war 
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wie gelähmt, aber seine Wut hielt mich aufrecht. 
Besonders als ich verstand, daß er argwöhnte, du seist 
es gewesen, der versucht hatte, ihn totzuschlagen.« 

»Das ist nicht wahr.« 
»Ich traue dir alles Erdenkliche zu, Lars.« 
Sie benutzte seinen Vornamen, es war, als schlüge 

sie damit zu. 
Ich kann zurückschlagen, dachte er. Es ist der 

äußerste Ausweg, daß ich sie umbringe. 
Er stellte eine Frage, um sich Luft zu verschaffen. 

»Wem gehört das Boot?« 
»Ist das wichtig? Es gehört einem Freund meines 
Vaters.« 
»Ich wußte nicht, daß du segeln kannst.« 
»Ich habe es als Kind gelernt. Als ich verstand, wo 

du dich vielleicht versteckt hattest, entschloß ich mich 
hierher-zusegeln. Mein Vater protestierte, aber ich 
kümmerte mich nicht darum.« 

»War es Welander, der dir gesagt hat, wo du mich 
vielleicht finden könntest?« 

»Er kam zu mir nach Hause, einige Tage nachdem 
ich mit dem Marinestab geredet hatte. Ich wollte ihn 
erst nicht hereinlassen, aber er sagte, er habe das 
Gerücht über dein Verschwinden gehört und du habest 
ihn bei den Admiralen angeschwärzt. Außerdem sagte 
er, daß er vielleicht wisse, wo du dich aufhieltest, daß 
du öfter zu einer Schäre gerudert seist, als ihr 
zusammen gearbeitet habt. 

Erst wollte ich nichts davon wissen, ich wollte dich nie 
wieder sehen. In der ersten Nacht, als ich begriffen 
hatte, wer du warst, sammelte ich all deine Kleider ein, 
deine Mäntel, Uniformen, Schuhe, und legte sie in 
einem Haufen auf den Boden. Am nächsten Tag holte 
Anna einen Lumpensammler, der alles mitnahm. Ich 
habe es mir nicht einmal bezahlen lassen. Ich wollte, 
daß du aufhörst zu existieren. 

Aber mein Vater redete mir zu, er sagte, du solltest 
nicht in Sünde sterben dürfen. Er nahm Kontakt mit 
Welander auf, 



der nach einigen Tagen wiederkam. Da hatte er mit einem 
Gendarmen oder vielleicht Landpolizeikommissar hier in der 
Gegend gesprochen, der glaubte, daß du dich weit draußen 
am offenen Meer befändest. 

Ich segelte aus den Schären heraus und nahm Kurs gen Sü-
den. Bei Landsort wurde es windstill, ich hatte viel Zeit zum 
Nachdenken. Und ich frage mich immer noch: Warum hast 
du mich überhaupt geheiratet, wenn du einzig den Wunsch 
hattest, mich zu verletzen, mich zu belügen? Warum haßt 
du mich?« 

Er schrak zusammen, ein Schatten hatte sich oben auf dem 
Klippenabsatz bewegt. Aber es war nicht Sara Fredrika, es 
war ein Vogel, eine Krähe, die aufflog und nach Norden über 
die Schäre verschwand. Die Zeit war knapp, er mußte an-
fangen, Kristina Tacker vor sich herzutreiben, statt sich un-
ter ihren Anschuldigungen zu ducken. 

»Daß ich von der Marine entlassen wurde, liegt ganz und 
gar an einem Mißverständnis, bei dem es darum ging, daß 
ich von Welander schmählich verleumdet wurde. Ich ver-
suchte, ihn zu schützen, als er im Suff verkam, alles andere 
ist unwahres Geschwätz. Jetzt rächt er sich, weil er mir seine 
Schwäche gezeigt hat, weil ich Zeuge seiner Erniedrigung 
war. Er lag voller Erbrochenem auf dem Deck und mußte 
weggetragen werden. Aber ich konnte dir nicht sagen, daß 
ich entlassen wurde, es war eine solche Schande, eine solche 
Schmach. Ich fuhr hierher, um mir eine Art auszudenken, 
wie ich es dir beibringen könnte. Alles, was ich gesagt habe, 
war vielleicht nicht ganz korrekt, aber es hatte einen inner-
sten Kern von Wahrheit.« 

»Was sollte das sein?« 
»Meine Liebe. Ich habe mich hierher in die Einsamkeit 

begeben, um mich selbst dafür zu bestrafen, daß ich nicht zu 
sagen vermochte, wie es eigentlich stand. Ich brauchte Zeit, 
Bedenkzeit, Zeit, um Mut zu schöpfen.« 

»Aber die Briefe? Die Erfindungen, Phantasien.« 
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»Dasselbe, die Scham, die Schmach.« 
»Wie soll ich dir glauben können?« 
»Sieh mir direkt in die Augen.« 
Sie tat es, wie er sie geheißen hatte. Er merkte, daß 

er allmählich wieder die Kontrolle gewann, die 
Abstände regulierte. 

»Was siehst du?« 
»Einen Menschen, den ich nicht kenne.« 
»Du kennst mich. Wir sind seit bald zehn Jahren 

verheiratet, wir haben nahe beieinandergelegen.« 
»Wenn ich dir zu nahe komme, fürchte ich, mich zu 

verbrennen. Du sonderst eine ätzende Säure ab. All 
diese Unwahrheiten . . .« 

Sie unterbrach sich, ohne den Satz zu beenden. 
»Das, was ich am wenigsten verstehe, ist, daß du 

versucht hast, meinen Vater totzuschlagen.« 
Er verspürte ein gewaltiges Bedürfnis zu sagen, wie es 

war, daß es die verdammten Weihnachtsessen waren, 
die Verachtung seines Schwiegervaters für den Kapitän, 
der seine Tochter geheiratet hatte. Aber noch gab es 
keinen Raum für Wahrheiten. »Ich habe deinen Vater 
nicht angegriffen. Ich würde niemals Gewalt 
anwenden.« 

»Du hast mich geschlagen, gerade eben.« 
»Das war nur, damit du dich beruhigst.« 
»Kannst du nicht ausnahmsweise mal die Wahrheit 

sagen ? Kannst du es nicht versuchen? Deine Lügen 
legen sich wie Gewichte um meine Beine.« 

»Ich habe gesagt, wie es war. Ich habe mich hier 
versteckt, um mich zu besinnen.« 

Die Angst wanderte zwischen ihnen hin und her, wie 
Wellen ohne Ende. Ab und an warf er einen Blick auf 
den Pfad. Er wußte, daß die Zeit begrenzt war. Früher 
oder später würde Sara Fredrika sich fragen, wo er 
geblieben war. 

»Ich will, daß du wieder heimfährst«, sagte er. »Ich 
habe den Befehl, meinen Auftrag zu Ende zu führen.« 
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»Es gibt doch keinen Auftrag! Ich habe es selbst vom 
Admiral gehört: Du bist kein Mitglied der schwedischen 
Marine mehr, du hast keine unabgeschlossenen Aufträge. 
Ich habe die Worte gehört. Kannst du nicht die Wahrheit 
sagen?« 

»Du mußt verstehen, daß die Geheimhaltung nicht nur 
mich selbst betrifft. Er konnte nicht sagen, daß ich noch eine 
Aufgabe habe.« 

»Was machst du denn auf dieser Schäre? Ich bin zwischen 
all diesen grauen Inseln herumgesegelt, ich habe kaum einen 
Menschen gesehen, hier draußen am offenen Meer herrscht 
der Tod.« 

»Ich werde es dir erzählen, auch wenn ich es eigentlich 
nicht darf. Ich habe hier ein drahtloses Funkgerät, eine der 
genialen Erfindungen des Ingenieurs Marconi und des Admi-
rals Henry Jackson für die Kommunikation zwischen Schiff 
und Land oder von einem Befehlshaber zum anderen. Wir 
probieren in aller Heimlichkeit ein schwedisches System aus, 
eine Variante des Systems, das die kriegführenden Mächte 
einsetzen.« 

»Ich verstehe nicht, wovon du redest.« 
»Unsichtbare Wellen, die sich durch die Luft bewegen, die 

eingefangen und gedeutet werden können. Jeden Tag muß ich 
zu bestimmten Zeitpunkten an dem Apparat warten, um zu 
empfangen und zu senden.« 

Sie wog seine Worte ab. »Vielleicht ist es wahr«, sagte sie. 
»Zeige mir diese Insel, die dein Heim ist, zeige mir die un-
sichtbaren Wellen, die hier in der Luft herumtanzen. Zeige 
mir irgend etwas Wahres. Zeige mir, wie du wohnst, in einer 
Felskluft oder einer Hütte.« 

»Du hast recht«, sagte er. »Eine Hütte, um darin zu woh-
nen, eine andere für meine Meßgeräte. Ich werde dir alles 
zeigen.« 

Er grübelte verzweifelt, wie er sich der Situation entziehen 
könnte. Ihm wurde immer klarer, wo sein Platz eigentlich war. 
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Er war auf Halsskär bei Sara Fredrika und Laura zu Hause. 
Zum ersten Mal in seinem Leben gab es etwas, das er nicht 
verlieren wollte. Er war ein Fremder bei Kristina Tacker und 
ihren Porzellanfiguren, in den warmen und kalten Zimmern 
in Stockholm. All die Jahre, die er mit ihr verlebt hatte, hör-
ten auf zu existieren. Das war die erste Lüge, dachte er, die 
konnte ich nie wahrnehmen oder kontrollieren. Wir hatten 
nichts gemeinsam, wir haben uns nur in einer Einbildung 
von Liebe getroffen. 

Aber nicht einmal das ist wahr, dachte er. Ich kann nur für 
mich selbst sprechen. Sie muß etwas anderes empfunden 
haben. Sie ist nicht nur gekommen, um eine Lüge zu enthül-
len, sondern auch, um zu verstehen, wie sie mir so viel Liebe 
geben konnte. 

Sie hatte ihr Licht direkt auf eine kahle Felswand gerich-
tet, die nie warm wurde. In all den Jahren unseres Zusam-
menlebens habe ich selbst versucht, sie zu zähmen. 

Es ist mir nicht gelungen. Sie ist wild geblieben, die Por-
zellanfiguren haben mich getäuscht. Sie hat noch ganz an-
dere Seiten, als ich ahnen konnte. Unter ihrer ruhigen, fast 
trägen Oberfläche hat sich jemand anderes verborgen. 

Er erinnerte sich an den Weihnachtsmarkt, als sie auf den 
Mann losging, der sein Kind schlug. Er hatte nicht die rich-
tigen Schlußfolgerungen daraus gezogen, dachte er. Schon 
damals hätte er sehen müssen, daß sie ein Mensch war, der 
stärker war als er selbst. 
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Die Dämmerung war angebrochen. Sie froren. Plötzlich 
hörte er Schritte auf dem Pfad. Sara Fredrika tauchte am 
Weißdorndickicht auf. 

Er fragte sich, ob sie da gewartet hatte, auf dieselbe Weise, 
wie er selbst gern unsichtbar wartete. 
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Sara Fredrika fuhr zusammen und blieb abrupt 
stehen. »Wer ist sie?« 

Er antwortete nicht. Sein erster Gedanke war, ins 
Wasser zu flüchten. Das Segelboot konnte er kapern 
und auf die See hinaus verschwinden oder südwärts, zu 
einem der deutschen Häfen bei Kiel, wo er Zuflucht 
finden könnte. 

Sara Fredrika erreichte sie und fragte noch einmal, 
wer die Frau an seiner Seite war. 

»Ich weiß es nicht«, antwortete er. 
»Du weißt es nicht?« sagte Kristina Tacker. »Du 

weißt nicht einmal mehr, wer ich bin? Wer ist sie? 
Was machst du hier überhaupt? Sagst du nie etwas, 
was wahr ist?« 

Sara Fredrika packte ihn. »Wer ist sie?« 
Er konnte nicht antworten. Er steckte in der 

Klemme, er vermißte sein Lot. 
Die beiden Frauen überschütteten ihn mit Fragen, wer 

war sie, die aus dem Wasser gestiegen war, wer war 
sie, die ihn am Arm festhielt. Er sagte nichts, die Falle 
war zugeschnappt, alles würde bald vorüber sein, ohne 
daß er sich vorstellen konnte, wie es ausgehen würde. 

Es waren Sara Fredrika und Kristina Tacker, die 
redeten. Aber er war es, den sie betrachteten, mit 
einem wachsenden Wahnsinn bei Kristina Tacker und 
Verzweiflung bei Sara Fredrika. Irgendwoher kam die 
Katze, sie schien die Kraftprobe zu ahnen und hielt 
sich abwartend auf Distanz. Er versuchte noch einmal, 
einen Ausweg zu finden, irgendwo in der Konstellation 
eine Schwäche auszumachen. Aber ihn überkam nur 
eine unendliche Erschöpfung und die Lust aufzu-
geben. 

Irgendwo in den Klippen war auch das Gesicht 
seines Vaters, seine Augen würden sich bald aus dem 
Fels freisprengen. 

Die steinernen Hände begannen sich über seinem 
Kopf zu erheben. 

Schließlich sagte er, wie es war, ihm blieb nichts 
anderes 
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übrig. »Sie heißt Kristina. Sie ist meine Frau. Ich bin 
mit ihr verheiratet.« 

»Du hast doch gesagt, deine Frau ist tot. Und dein 
Kind.« 
Kristina Tacker tat einen Schritt nach vorn. »Hat er 

gesagt, ich sei tot?« 
»Wer bist du?« 
»Ich bin seine Frau.« 
»Das kann nicht sein. Seine Frau ist einen Abhang 

hinuntergestürzt und hat im Fallen das Kind mit sich 
gezogen.« 

»Da hat er dich angelogen, wer du auch bist. Ich lebe 
und bin mit ihm verheiratet. Und ich bin niemals 
einen Abhang hinuntergestürzt.« 

Kristina Tacker stieß einen Schrei aus und begann den 
Pfad entlangzulaufen. Sie verschwand außer 
Sichtweite, ihr Gebrüll hallte zwischen den Klippen 
wider. 

»Wer ist sie?« fragte Sara Fredrika noch einmal. 
»Sie sagt die Wahrheit. Ich bin mit ihr verheiratet, ich 

habe es noch nicht geschafft, die Scheidung zu 
beantragen.« 

»Aber du hast doch gesagt, sie sei zusammen mit 
deiner Tochter einen Abhang hinuntergestürzt.« 

»Das war meine erste Frau. Ich habe nicht alles aus 
meinem Leben erzählt. Ich arbeite an geheimen 
Aufträgen, das steckt an, ich bin mir schließlich selbst 
ein Rätsel.« 

Sie trat ein paar Schritte zurück, er sah, daß sie 
Angst hatte. »Was macht sie hier?« 

»Ich weiß nicht. Sie ist mit dem Segelboot 
gekommen.« 
Kristina Tacker kehrte zurück. Er versuchte, sie zu 

packen, um sie zu beruhigen, aber sie schlug seine 
Hände weg. 

»Du rührst mich nicht an, nie mehr.« 
Sie kehrte ihm den Rücken zu und fing an, mit Sara 

Fredrika zu reden. »Wer bist du?« 
»Ich lebe hier mit ihm.« 
»Mit ihm?« 
»Was hast du damit zu tun? Es ist mein Leben, 

nicht deins.« 
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»Aber ich bin schließlich mit ihm verheiratet. Hörst du 
nicht, was ich sage?« 

»Er ist nicht verheiratet. Er ist hier bei mir, und er wird 
mich in ein anderes Land mitnehmen. Ich will, daß du von 
hier verschwindest.« 

Noch eine Stimme mischte sich ein, sie kam von weither, 
ein Kind, das weinte. In der Stille war es sehr deutlich zu hö-
ren. Kristina Tacker sah sich unruhig um, ehe sie verstand, 
was es war. Sie begann zu zittern und fiel zu Boden. 

»Das ist mein Kind«, sagte Sara Fredrika. »Es ist meine 
Tochter. Sie heißt Laura.« 

Kristina Tacker wimmerte und kroch weg, versuchte, sich 
in das Weißdorndickicht zu drängen. 

»Ist sie verrückt? Sie wird sich an den Dornen stechen.« 
»Sie ist krank«, erwiderte er. »Sie ist sehr krank, sie braucht 

Hilfe.« 
Er versuchte, sie an sich zu ziehen, aber sie wehrte ihn 

mit gewaltiger Kraft ab. »Du rührst mich nicht an. Ich weiß 
nicht, was hier geschieht, ich höre Sachen, die zu glauben ich 
mich weigere. Du rührst mich nicht an und du rührst sie nicht 
an.« 

Sara Fredrika hockte sich neben Kristina Tacker, die an 
dem Dornengestrüpp zog und zerrte. 

Lars Tobiasson-Svartman betrachtete seine Frau. Sie war 
wie ein weidwund geschossenes Tier. Er war es, der geschos-
sen hatte, er hatte ihr nicht den Gnadenschuß versetzen 
können, er hatte sie nur verwundet. Sara Fredrika zog sie 
heraus, Kristina Tacker leistete keinen Widerstand. Trotz der 
Dämmerung konnte er das Blut sehen, das von ihrem Ge-
sicht rann, wo sie sich an den Dornen gestochen hatte. Sie 
hing wie tot in Sara Fredrikas starken Armen. 

Er stand regungslos da. Die Katze hielt sich immer noch 
abwartend auf Distanz. Vier Meter, dachte er. Die Schatten 
machen es schwer, auf den Zentimeter genau zu schätzen. 
Aber die Katze sitzt vier Meter von mir entfernt. Kristina 
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Tacker und Sara Fredrika sind noch einige Meter weiter 
weg. Aber in Wirklichkeit ist der Abstand zu ihnen 
unendlich, und er wächst mit jeder Minute. Die 
Ankerseile sind gekappt, die Strömung und der Wind 
führen uns in verschiedene Richtungen. 

Er dachte an das Eis. Die Rinnen, die sich öffneten, 
Menschen, die in der Winterkälte auf den Eisschollen 
in den Untergang trieben. 

Vor allem aber dachte er an das Treibnetz, das er im 
Sommer des letzten Jahres gesehen hatte, das 
Treibnetz mit den toten Tauchenten und den Fischen. 
Da hatte er es als ein Bild der Freiheit gesehen. Aber er 
war nicht das Treibnetz, er war einer der toten Fische. 
Was er gesehen hatte, war sein eigener Untergang. 

Er begann den Pfad entlangzulaufen, flüchtete von 
dort. Er stolperte und schlug mit dem Gesicht gegen 
einen Stein, die Lippen platzten auf. Es war, als hätte 
die Schäre selbst ihn in ihren Feind verwandelt und 
wäre zum Angriff übergegangen. 

Das Segelboot lag draußen in der Bucht. Er watete in das 
kalte Wasser hinaus und kletterte an Deck. Aber die 
Segel waren am Mast festgezurrt, eine abgeschlossene 
Kette hinderte ihn daran, die Segel zu lösen. Auch die 
Ruder waren angekettet, sie hatte alles vorbereitet, sie 
hatte ihn allzuoft fortgehen sehen. Sie hatte es 
geschafft, seine Flucht zu verhindern, bevor sie im 
Wasser standen und einander anschrien. Er versuchte, 
die Kette mit einem Hammer aufzubrechen, der in 
einem Fach unter der Ducht lag. Die Kette rührte sich 
nicht, er sah, daß er das Ruder zerbrechen würde, 
wenn er weitermachte. Er warf den Hammer ins Meer 
und ließ sich auf die Bank sinken. Rings um ihn her 
war alles still. 

Unter ihm, unter Kristina Tackers Segelboot, betrug 
die Tiefe 2 Meter und 25 Zentimeter. 
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Die Nacht verbrachte er im Boot. 
Die Einsamkeit, das waren die Planken, die ihn umgaben. Die 
nassen Sachen hatte er mit ihren Kleidern vertauscht, die er 
im Vorschiff in einem Sack gefunden hatte. In einen ihrer 
Unterröcke gekleidet, erwartete er das Ende der Geschichte. 
Nach der langen Nacht, als das Licht wiederzukehren begann, 
sah er die Klippen wie riesige Bausteine für eine Kathedrale, 
die darauf wartete, erbaut zu werden. 

Irgendwann in der Nacht war er eingeschlafen. Er träum-
te von Treibgut. Er ging einen Strand entlang und such-
te, der Blasentang war ganz durchsichtig, der Geruch nach 
Schlick sehr stark. Schließlich fand er, was er suchte, einen 
Splitter von einem Heck. Der Holzsplitter war er selbst, aus 
seinem Zusammenhang gehauen, fortgetrieben. 

Sein erster Gedanke, als er aufwachte, war, daß der Boden 
in ihm angefangen hatte, sich zu einer unendlichen, unmeß-
baren Tiefe zu öffnen. 

Ich weiß, wie man eine Lüge erschafft, dachte er. Aber es 
ist mir nicht gelungen, in der Landschaft zu leben, welche die 
Lüge erschuf. Der Betrüger lebt ein Leben, der Betrug ein 
anderes. 
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er hörte Schritte auf dem Pfad. Es war Sara Fredrika, die kam. 
Das Licht der Dämmerung war immer noch grau, er fror, 
wie er da im Boot hockte. 

»Komm an Land«, rief sie. 
Er antwortete nicht, und er rührte sich nicht. 
»Sie ist krank. Wenn sie hierbleibt, wird sie sterben. Es ist 

mir gleich, was du getan hast. Aber sie braucht Hilfe.« 
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Er watete an Land, seine feuchten Kleidungsstücke auf 
dem Kopf. Das kalte Wasser nahm ihm den Atem. Er begann 
zu schluchzen, aber sie schüttelte nur den Kopf angesichts 
seiner Tränen. Ihre Haare waren zerzaust, so wie damals, als 
er sie heimlich betrachtet hatte. 

Sie hielt Abstand von ihm. »Ich weiß alles«, sagte sie. »Sie 
hat es mir erzählt. Ich kann es ertragen, auch wenn ich Sen-
ker an deinem Körper befestigen und dich hinaus in die Tiefe 
schleppen sollte. Ich kann es ertragen. Aber sie nicht. Das 
Kind war zuviel für sie. Eine einzige Frage habe ich, bevor 
mir die Worte ausgehen. Wie konntest du beiden Töchtern 
denselben Namen geben?« 

Er antwortete nicht. 
»Denk mal an, wieviel Scheiße aus einem kleinen Mann 

wie dir kommen kann. Sie quillt nur so aus dir heraus. Aber 
im Moment geht es nicht um uns. Es geht um sie. Ich glaube, 
sie ist dabei, verrückt zu werden.« 

»Was soll ich tun?« 
»Hilf mir, sie in ihr Boot zu bringen. Ich kann sie nicht in 

die Jolle nehmen, wenn sie durchdreht, kann sie sich über 
Bord werfen. Ich kann sie auch nicht fesseln. Ich kann keinen 
gefesselten Menschen an Land segeln.« 

»Erträgt sie es, mich zu sehen?« 
»Ich glaube, es gibt dich nicht mehr. Als sie das Kind ge-

sehen hat, als sie den Namen hörte, ging irgendwas kaputt. 
Ich hörte es in mir, das Knacken von dem Zweig, der zer-
brach, dem Lebenszweig in ihr.« 

Sie sah zum Segelboot hinüber. »Ich habe noch nie ein so 
großes Boot gesegelt, aber irgendwie muß es eben gehen. 
Wie viele Segel hat es?« 

»Zwei.« 
»Ich werde das Boot segeln können, auch wenn es groß 

ist.« 

»Wohin willst du sie bringen?« 
»Ich werde dafür sorgen, daß sie nach Hause kommt.« 
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»Du kannst sie nicht nach Stockholm segeln. Es ist weit, 
du wirst es nicht finden.« 

»Wenn ich dich gefunden habe, werde ich wohl auch die 
Fahrwasser nach Stockholm finden. Das Kind nehme ich 
selbstverständlich mit. Aber du wirst hierbleiben. Wenn ich 
zurückkomme, gehen wir fort. Ich verzeihe dir nicht alle 
deine Betrügereien, all die Falschheit, die du um dich ver-
breitet hast. Aber irgendwo in dir muß es etwas geben, das 
echt ist.« 

Er streifte ihren Arm. 
Sie zuckte zurück. »Komm mir nicht zu nah. Wäre ich 

nicht abgehärtet, würde ich verrückt werden wie sie. Eigent-
lich verdienst du einen Senkstein um den Leib. Aber ich 
kann den Gedanken nicht ertragen, noch mal einen Mann 
zu verlieren. Auch wenn er sich beträgt, als fehlte ihm das 
Innere, als wäre er mit bösen Absichten auf die Schäre ge-
kommen, bei all seinem Lächeln und seinen schönen Wor-
ten.« 

Sie gingen hinauf zum Haus. Er erschrak, als er Kristina 
Tacker sah. Ihr Gesicht war zerschrammt von den Dornen 
und Zweigen, ihre Kleider waren zerrissen und mit Erbro-
chenem beschmutzt. Sie saß auf dem Hocker und wiegte sich 
vor und zurück. 

Sara Fredrika hockte sich vor sie hin. »Wir brechen jetzt 
auf, es bläst kein starker Wind, aber doch genug, um uns von 
hier wegzuschieben.« 

Kristina Tacker reagierte nicht. 
Sara Fredrika hatte einen Korb mit Proviant und einen 

anderen mit Kleidungsstücken gepackt. »Du trägst die Kör-
be«, sagte sie. »Ich übernehme sie und das Kind.« 

Sara Fredrika ging an der Spitze, sie trug das Kind und stützte 
Kristina Tacker. 

Ein Stück dahinter kam Lars Tobiasson-Svartman mit den 
beiden schweren Körben. 
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Wieder erlebte er es, als nähme er an einer Prozession 
teil. Hinter ihm gab es andere Teilnehmer, die er nicht sehen 
konnte. 
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Sie wateten hinaus zum Boot. 
Der Herbstmorgen war klar, kalt, der schwache Wind kam 
aus Südost. Kristina Tacker war stumm, sie ließ sich durchs 
Wasser führen, als sollte sie getauft werden. Sara Fredrika 
brachte sie zusammen mit dem Kind in die Kajüte. Er stand 
da, das kalte Meerwasser bis zur Taille. Mit einem Schlüssel, 
den sie in einer Tasche von Kristina Tacker gefunden hatte, 
schloß sie erst die Kette um das Segel auf, dann die zweite, 
die das Ruder sperrte. 

»Ich komme zurück«, sagte sie. »Ich sollte verschwinden, 
aber das tue ich nicht. Natürlich kannst du die Jolle nehmen 
und dich davonmachen. Aber wohin solltest du dich wen-
den? Du wirst auf mich warten, weil du keine Wahl hast.« 

Sie holte den Anker ein und wies ihn an, das Boot hin-
auszuschieben. Er blieb im Wasser stehen, bis das Großsegel 
Wind gefaßt und sie Kurs nach Nordost genommen hatte. 

Das Segelboot verschwand um die Landzungen herum. Er 
watete an Land. 

Sein einziger Gedanke war, schlafen zu dürfen. 
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Die Zeit, die folgte, war wie ein Gespräch mit Schatten. Er 
ging auf der Insel herum, kletterte auf die Klippen, tastete 
sich in Klüfte hinunter, die ihm Schutz vor den immer käl-
teren Herbststürmen boten. 

In einer Nacht erwachte er von Kanonenschüssen und sah 
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Feuerschein am Horizont. Sonst schlief er tief und traumlos, 
mit der zusammengerollten Katze am Fußende der Pritsche. 

Er ging nur fischen, wenn er Essen brauchte. Immer öfter 
hörte er Stimmen von den Klippen, von all denen, die einst 
dort gelebt hatten. 

Einst haben hier Menschen gewohnt, dachte er. Sara Fred-
rika hat erzählt, daß sie ihre Rippen als Ruder benutzt hat-
ten. Damals verstand ich nicht, was sie meinte. Aber jetzt 
sind die Worte ganz klar. 

Sie kamen gerudert, die Schäre nahm sie mit Erstaunen 
auf. Sie segelten und ruderten, fischten und kamen um. 

Einst haben hier Menschen gelebt. Niemand hat sie kom-
men sehen, niemand hat sie verschwinden sehen, nur die 
Klippe hat zum Abschied ihre steinerne Hand gehoben. 

In den Klüften in Lee, in Schlupfwinkeln vor den kalten 
Herbststürmen, versuchte er sich vorzustellen, was gesche-
hen war, als Kristina Tacker nach Stockholm kam. Aber er 
sah nichts, ihr Gesicht, sogar ihr Duft waren für immer ver-
schwunden. 

Er versuchte sich vorzustellen, was geschehen würde, wenn 
Sara Fredrika zurückkehrte. 

Amerika, ihr großer Traum? Gewiß konnte er sich vor-
stellen, dorthin zu reisen, aber dann wollte er allein sein, ein 
schwedischer Kapitän, der sich in der amerikanischen Ma-
rine ein neues Leben aufbauen würde. Mit Sara Fredrika wür-
de er auf keinen Fall reisen können. 

Eigentlich war es das Kind, an das er dachte. 
Laura Tobiasson-Svartman. Sie würde er auch in tiefer 

Dunkelheit sehen können. 
Wenn er sie verließ, würde er sich selbst endgültig auf-

geben. 
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Es war November, immer öfter gab es Frostnächte. Er war-
tete auf die Rückkehr von Sara Fredrika. Der Herbst, das 
Warten, der Nordwind. 

194 

Eines Nachts wachte er davon auf, daß er geträumt hatte, 
sie sei zurückgekehrt. Er ging in die Dunkelheit hinaus und 
lauschte. Da draußen gab es nur das Meer, das rauschte. 

Dann hörte er die Flügelschläge. Sausende Schwingen, die 
letzten Zugvögel, die Schweden unter dem Nachthimmel 
verließen. 

Über seinem Kopf die mächtige Armada, die ihn zurückließ. 

195 

Am 4. November fiel der erste Schnee über dem Meer. Er 
holte an diesem Morgen Netze ein, fühlte, wie das feuchte 
Schneegestöber ihn einhüllte. Der Wind war schwach, er 
hatte das Segel nicht gesetzt, sondern ruderte langsam. 
Vor dem Jungfrugrunden entdeckte er etwas, das im Wasser 
schaukelte. Als er näher ruderte, sah er, daß es eine große 
Mine war. Die Zacken ragten aus dem runden Körper her-
vor, der zum größten Teil unter der Oberfläche verborgen 
war. Es war eine russische Mine, bestimmt hatte sie sich aus 
einem Minenfeld losgerissen. 

Er knüpfte eine Leine um das abgerissene Drahtseil und 
zog die Mine an Land. Mit Hilfe eines Senksteins machte er 
die Mine an Land fest. 

Es war, als würde er anfangen, Halsskär zu befestigen. 
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Am Tag darauf, als er einen seiner ausgedehnten Streifzüge 
über die Schäre unternahm, beschlich ihn das Gefühl, Sara 
Fredrika habe ihn getäuscht. 

Sie hatte nie daran gedacht zurückzukehren, sie war auf 
und davon, hatte Halsskär und ihn hinter sich gelassen. 

Der Gedanke erfüllte ihn mit Panik. Er schwenkte mit dem 
Feldstecher übers Meer, aber da gab es kein Schiff. 

Erst gegen Abend gelang es ihm, die Kontrolle über sich 
selbst wiederzugewinnen. Sara Fredrika würde wiederkom-
men, das hatte er in ihren Augen gesehen. Irgend etwas hielt 
sie bei Kristina Tacker zurück, aber früher oder später würde 
sie wieder in Halsskär an Land kommen. 

Seine einzige Aufgabe war jetzt das Warten. 
Sein einziger Auftrag. 

Eines Tages, Mitte November, sah er eine pfeilschnell segeln-
de kleine Jacht über die Buchten gleiten. Es fiel ihm schwer, 
den Feldstecher ruhig zu halten. Er kannte das Boot, es war 
Engla, die kam. Das überzeugte ihn. Sara Fredrika war unter-
wegs. Endlich würde die Wartezeit vorüber sein. 

Er ging hinunter in die Bucht. Es war kalt an diesem Mor-
gen, er zog den Mantel enger um sich, befühlte die langen 
Haare, die über den Kragen fielen. 

Als die Jacht hinter der letzten Landzunge hervorkam, 
sah er, daß Engla allein im Boot war. 

Sara Fredrika war nicht zurückgekommen. 
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Engla ging vor Anker und watete an Land, den Rock 
über den Knien zusammengeknotet. Sie hatte einen 
starken Husten und fiebrige Augen. Sie gab ihm die 
Hand und überreichte ihm einen Brief, der in ihrem 
Kragenbund gesteckt hatte. 

»Er ist zu mir gekommen«, sagte sie. »Von Sara 
Fredrika. Ich wußte nicht einmal, daß sie fort war.« 

Er bemerkte ihre Neugier, kümmerte sich aber nicht 
darum. 

»Du mußt heimsegeln«, sagte er. »Du hustest und 
hast Fieber.« 

»Ich bleibe und warte auf Antwort.« 
»Das ist nicht nötig.« 
»Der Brief lag in einem anderen, an mich 

adressierten Brief. Sie bat mich, auf Antwort zu 
warten.« 

Er versuchte, in ihrem Gesicht zu lesen. Was hatte 
Sara Fredrika ihr geschrieben? 

»Es stand nichts anderes drin«, sagte sie. »Ein Gruß, 
daß es dem Kind gutgehe und daß ich auf Antwort 
warten solle. Falls es eine gebe.« 

199 

Sie gingen hinauf zum Haus. Engla nahm nur eine 
Schöpfkelle voll Wasser und setzte sich an die 
Feuerstelle. Er ging hinaus, um allein zu sein, wenn er 
den Brief las. 

Er sah das Kuvert an. Es trug nicht Kristina Tackers 
Handschrift. Jemand anders hatte es nach dem Diktat 
von Sara Fredrika geschrieben. 

Er zögerte, ehe er es wagte, das Kuvert zu öffnen. Es 
war, als würde er Atem holen, bevor er in eine große 
Tiefe tauchte. 
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Der Brief mit der unbekannten Handschrift: 
Ich komme nicht zurück. Du bist noch da, aber nicht 
für mich. Ich verstehe jetzt, was ich nicht glauben 
wollte, daß der deutsche Soldat sich nicht das Leben 
genommen hat, daß Du ihn getötet hast. Warum, weiß 
ich nicht, ebensowenig wie Du wissen kannst, warum 
ich verstanden habe, was geschehen ist. Wenn Du 
diesen Brief liest, bin ich schon mit Laura unterwegs. 
Du wirst weder sie noch mich je wiedersehen, ich lege 
jetzt alle Entfernungen, die es gibt, zwischen uns. Mit 
dem, was es auf der Schäre gibt, kannst Du machen, 
was du willst. Ich werde nie verstehen, wer Du warst, 
Du verstehst selber kaum, wer Du bist oder sein 
wolltest. Kristina, die mir bei diesem Brief nicht 
helfen konnte, ist krank, ich fürchte um ihren 
Verstand, vielleicht kann sie nicht mehr in der 
Wirklichkeit leben. Wenn es ihr nicht bessergeht, wird 
sie in ein Krankenhaus für Nervenschwache geschickt 
werden. Mit dem Brief hat mir Anna geholfen, die bei 
Euch angestellt ist. Ich schicke diesen Brief an die Heb-
amme auf Kräkmarö, und ich bitte sie zu bleiben, bis 
sie sicher weiß, daß Du ihn gelesen und verstanden 
hast, und daß sie mir später darüber berichtet. Sie hat 
keine Adresse von mir, wird sie aber eines Tages 
bekommen. Meine Reise hat angefangen, und Du bist 
nicht mehr dabei. 

Sara Fredrika im November 1915. 
Er las den Brief noch einmal. Dann legte er sich 

rücklings auf die kalte Klippe und sah direkt in die 
Wolken hinauf. 

Sie bewegten sich schnell, nach Südwesten. 
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Er stand auf, als er Engla aus dem Haus kommen hörte. 
Wieviel Zeit vergangen war, wußte er nicht. 

»Ich habe den Brief gelesen«, sagte er. 
»Sie bat mich zu bleiben, bis du genau das gesagt hättest. 

Was in dem Brief steht, weiß ich natürlich nicht.« 
Sie gingen hinunter zur Bucht. 
»Die Wolken sind unruhig«, sagte sie. »Das November-

wetter wirft sich hin und her wie ein Tier, das in seinem Ver-
schlag um sich tritt. Ich glaube, es wird einen langen Winter 
mit viel Eis geben.« 

Er antwortete nicht. 
Engla sah ihn an. »Ich habe dich nicht kennengelernt«, 

sagte sie. »Aber ich habe dein Kind entbunden. Jetzt sind 
Sara Fredrika und deine Tochter verschwunden. Ich habe das 
bestimmte Gefühl, daß sie nicht zurückkehren werden. Ich 
kann es nicht wissen, und es geht mich nichts an. Aber ich 
muß trotzdem die Frage stellen: Was geschieht mit dir ? Wirst 
du hier auf der Schäre bleiben ? Überlebst du hier ? Nicht daß 
du nicht deine Nahrung aus dem Meer holen könntest, das 
schaffst du schon. Aber die Einsamkeit? Du, der aus einer 
Großstadt kommt, erträgst du die Einsamkeit, wenn die Stür-
me ernstlich losbrechen?« 

»Ich weiß nicht.« 
»Du solltest fortgehen.« 
Er nickte. Sie wartete, ob er noch etwas sagen wollte, aber 

er starrte nur stumm vor sich hin. 
»Dann verlasse ich dich«, sagte sie. »Du solltest weggehen. 

Ich glaube nicht, daß du das Leben hier draußen meisterst. 
Die Steine fressen dich auf.« 

Er sah sie den Draggen einholen und den Schlick abschüt-
teln, der hängengeblieben war. Als sie das Segel gesetzt hatte, 
drehte er sich um und ging davon. 
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Eines Tages kamen die beiden Knechte von Kettilö. Das 
Gerücht, daß Sara Fredrika mit dem Kind fortgegangen war 
und ihn zurückgelassen hatte, machte auf den Inseln die 
Runde. Jemand hatte ein fremdes Segelboot sich Halsskär 
nähern sehen, es war eine Frau an Bord gewesen. Aber was 
auf der Schäre vorgefallen war, wußte man nicht. Nur daß 
der Seevermesser da draußen auf den Klippen wie ein räu-
diges Tier herumstrich. 

Jemand behauptete, er habe sogar angefangen, auf allen 
vieren zu gehen. 

Die Knechte hatten Branntwein bei sich und waren eines 
Sonntags hinausgesegelt, aus purer Neugier. Aber er schüt-
telte nur den Kopf, als sie ihm Branntwein anboten. Auf ihre 
Fragen gab er keine Antwort. 

Als sie nach Hause gekommen waren, sagten sie, er sei be-
stimmt auf allen vieren gegangen, sobald sie ihm den Rücken 
gekehrt hätten. 

2O3 

Ein paar Tage vor Weihnachten ritzte er seinen Namen in 
eine Klippe auf der Nordseite. Die Klippe wurde immer vom 
Hochwasser überflutet. Es lag eine dünne Schicht Schnee 
über den Schären, die Temperatur sank jetzt stetig unter Null. 
Er hatte sich in eine Decke gehüllt, die er mit einem Strick um 
den Körper band. Er lebte weiter mit einer einzigen Frage, der 
einzigen, mit der er sich noch zu beschäftigen vermochte. 
Wie hatte sie wissen können, was an dem Tag auf dem Eis 
geschehen war, als der Deserteur starb? Er suchte vergeblich 
nach einer Antwort. 

Er ging auf der Schäre umher, aß wenig, fütterte die Katze, 
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die immer scheuer wurde, mit kleinen Fischen. An jedem 
Tag ging er hinunter und kontrollierte, ob die Mine noch an 
ihrer Boje festgemacht war. Zuletzt blieb nichts. 

204 

Es gab Augenblicke, da waren die Gedanken ganz klar. Da 
verstand er, daß er niemals einem Menschen hatte nah sein 
können, da er eine unvernünftige Angst davor hatte, sich 
selbst zu verlieren. 

Es gab auch andere Augenblicke, in denen er sich die Klei-
der vom Leib reißen, sich waschen und aus dem Verfall hoch-
ziehen wollte. 

An einem Tag mit schneidendem Winterwind segelte er 
nach Valdemarsvik, um Zeitungen zu holen. Er las vom Krieg, 
daß die Seeschlachten von ausgedehnten Kämpfen im Lehm 
von Flandern abgelöst worden waren. Ihn überkam ein star-
kes Gefühl, daß das Leben für alle gleich war und daß er wie-
der in seinen Abgrund versinke, keinen Widerstand leisten 
könne. 

Er erkannte, daß das meiste in seinem Leben auf eine 
törichte Vorstellung gegründet war. Er hatte den Abstand be-
jaht, statt die Nähe zu suchen. 

In dieser Zeit, an den Tagen vor Weihnachten, hatte er sei-
nen Namen in die Klippe gemeißelt. 

Hinterher verstand er, daß es sein Grabstein war, den er 
gestaltet hatte. 
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2O5 

Am Weihnachtstag zog ein nördlicher Sturm über die Schä-
ren. 

Er erinnerte sich, daß es genau dieser Morgen vor einigen 
Jahren gewesen war, an dem Sara Fredrika ihren Mann ver-
loren hatte. 

Als er auf die Klippen hinauskam, entdeckte er, daß die 
Mine sich aus ihrer Vertäuung losgerissen hatte. Er spähte 
in die aufgewühlte See, ohne sie zu sehen. Sie trieb jetzt hin-
aus ins Meer und in die Fahrwasser. 

Ich nehme am Krieg teil, dachte er. Aber ich weiß nicht, 
auf welcher Seite. 

2O6 

Der Tod kam an Neujahr 1916. 
Eines Nachts, als eine steife, hartnäckige nördliche Brise blies, 
begann die Hütte zu brennen. Er hatte es versäumt, den Ab-
zug in Ordnung zu halten, es war ein Riß entstanden, durch 
den glühende Flocken gedrungen waren. Die Wand flammte 
auf, als wäre sie mit Benzin übergössen. 

Er erwachte von dem starken Licht. Da war es schon zu 
spät, um das Feuer zu löschen. Er rettete das Lot, seine Notiz-
bücher und seine Kleider aus der Hütte. 

Es brannte schnell, alles war niedergebrannt, als der Mor-
gen kam. 

Er begann zu frieren, der Wind war schneidend. 
Während der Nacht hatte er gemeint, Sara Fredrika und 

Laura im Feuerschein zu sehen. 
Kristina Tacker hatte sich nicht zwischen den Flammen ge-

zeigt. Sie war fort, stumm, er konnte nicht einmal mehr ihr 
Gesicht heraufbeschwören. 
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Gegen Nachmittag flaute der Wind ab. Das Meer lag wieder 
still da. Bald würde sich eine geschlossene Eisdecke bilden, 
wenn die Kälte anhielt. 

Er fror, es wurde zu einem Schmerz, der sich dem Punkt 
näherte, an dem er unerträglich sein würde. 

Der entscheidende Entschluß näherte sich lautlos, er kam 
schließlich wie eine Selbstverständlichkeit. 

Möglicherweise gab es auch eine Spur Angst in ihm, aber 
es waren vor allem die Müdigkeit und die scharfe Kälte, gegen 
die er sich nicht wehren konnte. 

Er fing an, die Katze zu suchen, um sie totzuschlagen, aber 
es gelang ihm nicht, die Katze würde die Kälte überstehen, 
sie wußte nicht, was der Tod war, sie würde nur sterben, wenn 
sie nicht genug zu fressen fand. 

Er trug das Lot und die Notizbücher zur Bucht, packte 
alles in ein Netz und band einen Senkstein fest, bevor er es 
an Bord warf. 

Plötzlich war es, als habe er es eilig. Er horchte auf den 
Wind und sah unruhig zum Himmel auf, ob es wieder zu 
stürmen anfangen würde. 

Er wollte aufbrechen, solange das Meer still war. 

Das Boot glitt aus der Bucht heraus. 
Er ruderte zu der Stelle, wo die beiden deutschen Matro-

sen auf den Boden gesunken waren. Als er dort ankam, holte 
er die Ruder ein, setzte sich auf die Ducht und ließ das Boot 
treiben. Der Wind blieb immer noch aus, das Wasser war 
spiegelblank. Er hob das Netz mit dem Lot und den Büchern 
über das Süllbord und ließ es im Wasser versinken. 

Ein letztes Mal versuchte er, an den glatten Wänden des 
Abgrunds emporzuklettern, glitt aber sofort wieder ab. 

Er hatte beschlossen, daß es schnell gehen sollte. Der Senk-
stein war schwer, er nahm eine letzte Messung vor und be-
stimmte das Gewicht auf sieben Kilo. Das Seil des Steins 
schlang er sich um die Beine. 
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Aber zuerst zog er alle Kleider aus. Er wollte nackt 
sterben, das kalte Wasser würde ihn sofort betäuben. 

Dann hob er den Stein über Bord und folgte ihm in 
die Tiefe. 

Ein paar Tage darauf trieb das Boot am Leuchtturm 
von Häradsskär an Land. Einer der Lotsen erkannte 
Sara Fredri-kas Segelboot. 

Mitte Januar fror das Meer zu. 
Die Eisdecke legte sich auch in diesem Winter 1916 

über die Gräber in der Tiefe. 



Nachwort 

Dieser Roman spielt in einem Grenzland zwischen der Wirk-
lichkeit und der von mir erfundenen Geschichte. 

Ich habe viele Seekarten neu gezeichnet, Inseln umgetauft, 
Buchten hinzugefügt und andere weggelassen. Wer versucht, 
in den Fahrwassern zu segeln, die ich gezeichnet habe, muß 
mit vielen unbekannten Sandbänken und anderen Gefahren 
rechnen. 

Im Dezember 2001 hat die schwedische Marine die Ver-
antwortung für die Seevermessung in schwedischen Fahr-
wassern zivilen Organisationen übertragen. Ich hoffe, daß 
diese und auch frühere Generationen von Seevermessern der 
Marine mir verzeihen, daß ich mir meine eigenen Arbeits-
abläufe geschaffen habe, wenn es darum ging, militärische 
Fahrwasser zu kartieren. Aber wahr ist natürlich, daß das 
Lot, das zu einem fernen Meeresboden hinabsank, das ur-
sprüngliche Instrument war, an dem abgelesen wurde, wo ein 
Schiff sich am sichersten bewegen konnte. 

Ich habe das Lot, das in dieser Erzählung vorkommt, in der 
Stadt Manchester anfertigen lassen. Das kann sehr wohl eine 
Tatsache sein, ist es vielleicht aber nicht. 

Einige der Schiffe, die vorkommen, hat es tatsächlich ge-
geben, aber sie sind schon längst verschrottet und verschwun-
den. Andere Schiffe habe ich konstruiert, als wäre ich mein 
eigener Schiffsbauer, ich habe die Tonnage erhöht oder ver-
ringert, die Besatzung reduziert oder einen Artilleriekapitän 
hinzugefügt, wenn ich es für nötig hielt. 

Ich bin, kurz gesagt, sehr eigenmächtig vorgegangen. 
Einige der Menschen, die ich beschreibe, hat es tatsächlich 

gegeben. Aber die meisten sind nie auf den Inseln in dem 
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schönen, kargen und zuweilen stürmischen Schärengebiet im 
Südosten Schwedens herumgetrampelt. Sie sind auch keine 
Bootsmänner oder Befehlshaber auf schwedischen Kriegs-
schiffen gewesen. 

Trotzdem sehe ich sie vor mir. In den Schattenwelten der 
Geschichte und der Erinnerung, an den literarischen Strän-
den mischt sich das Treibgut der Phantasie mit dem der Wirk-
lichkeit. 

Ich bin vor einer langen Zeit, Anfang der 1990er Jahre, im 
feuchten Nebel des Schärengebiets von Gryt herumgerudert. 
Daraus entstand viele Jahre später dieser Roman, in dem das 
Wetter aufklarte und alles schließlich an einen eigenartigen 
Traum erinnerte. 

Henning Mankell MAPUTO 
IM AUGUST 2004 
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