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				1

				Wir sprachen über Windrichtung und Wellengang und spekulierten, wie der November verlaufen würde. Auch auf der Insel gab es Jahreszeiten, man musste nur genauer hinschauen. Tagsüber sank die Temperatur selten unter zwanzig Grad. Danach kam die wirtschaftliche Situation an die Reihe. Bernie, der Schotte, plädierte für eine geregelte Insolvenz der Griechen. Laura kam aus der Schweiz und fand, dass man kleine Länder unterstützen sollte. Ich interessierte mich nicht für Politik. Um den ganzen Tag Nachrichten im Internet zu lesen, hätte ich nicht auswandern müssen. Laura und Bernie einigten sich darauf, dass Deutschland die neue Wirtschaftspolizei Europas sei – stark, aber unbeliebt. Erwartungsvoll blickten sie mich an. Im Ausland ist jeder Deutsche Angela Merkels Pressesprecher.

				Ich sagte: »Für uns ist die Krise doch längst vorbei.« 

				Die Deutschen und Briten fuhren wieder in Urlaub. Es ging uns besser, manchen sogar gut. 

				Unsere Pappschilder trugen wir unter den Arm geklemmt. Auf dem Schild von Bernie stand EVANS FAMILY und NORRIS FAMILY. Bei Laura stand ANNETTE, FRANK, BASTI und SUSANNE. Ich hatte an diesem Tag nur zwei Namen dabei: THEODOR HAST und JOLANTHE AUGUSTA SOPHIE VON DER PAHLEN. Die vielen Namensbestandteile hatten kaum auf das Schild gepasst. Die Schilder mussten so klein sein, dass wir sie jederzeit unter den Jacken verschwinden lassen konnten. Ein Inselgesetz zum Schutz der Taxifahrer verbot uns die Abholung von Kunden am Flughafen. Erwischte man uns dabei, zahlten wir dreihundert Euro Strafe. Vor den Glastüren der Ankunftshalle standen die Taxifahrer und behielten uns im Auge. Ihretwegen pflegten wir unsere verdutzten Kunden wie alte Freunde in die Arme zu schließen. Die Anzeigetafel über unseren Köpfen sprang um. 20 minutes delayed. Bernie hob fragend die Augenbrauen. Wir nickten. 

				»With much milk«, sagte ich. 

				»Lots of«, sagte Laura. 

				Seit Jahren versuchte Laura, mir Englisch beizubringen, dabei hatte ich nicht einmal richtig Spanisch gelernt. Bernie war mein schlechtes Englisch egal, solange er mich verstand. Er schob die Hände in die Taschen seiner Shorts und schlenderte zum Kaffeestand. Mit Fünf-Tage-Bart und Wiegeschritt sah er immer aus, als befände er sich an Deck eines Schiffs. 

				Wir hatten den Kaffee ausgetrunken, als die ersten Passagiere durch die Absperrung kamen. Bernie wurde von einer Familie umringt. Fünf Personen. Das lohnte sich. Ich hielt Ausschau nach einer eleganten älteren Dame in Begleitung eines weißhaarigen Mannes, der einen Gepäckwagen mit einem Berg farblich aufeinander abgestimmter Koffer schieben würde. Anders konnte ich mir einen Theodor und eine Jolante nicht vorstellen. Wir hatten Exklusivbetreuung vereinbart und uns auf eine Summe geeinigt, die nur zahlen konnte, wer einen großen Teil des Lebens bereits hinter sich hatte.

				Es war immer spannend, neue Kunden am Flughafen abzuholen. Man wusste nie, wer auf die Idee kam, das Tauchen auszuprobieren. Weil Antje die Büroarbeit erledigte, hatte ich mit den meisten im Vorfeld nicht einmal telefoniert. Wie würden sie aussehen, wie alt, welche Vorlieben, Berufe, Lebensgeschichten? Am Meer war es so ähnlich wie im Zug: Man lernte sich in kürzester Zeit verblüffend gut kennen. Weil ich mir angewöhnt hatte, keine Urteile zu fällen, kam ich mit allen gut zurecht. 

				Unter die Air-Berlin-Passagiere mischten sich Insassen einer Maschine aus Madrid. Sie waren kleiner, weniger warm angezogen und nicht so blass. Ich hatte Übung im Erraten von Staatsangehörigkeiten. Deutsche erkannte ich mit einer Trefferquote von fast hundert Prozent. Ein Paar kam auf mich zu. Vater und Tochter, dachte ich kurz und sah auf der Suche nach Theodor und Jolante durch sie hindurch, bis sie vor mir stehen blieben. Erst als die Frau auf das Schild in meiner Hand zeigte, begriff ich, dass meine neuen Kunden mich gefunden hatten. 

				»Jolante aber ohne H«, sagte die Frau.

				»Sind Sie Herr Fiedler?«, fragte der Mann. 

				Ein Taxifahrer beobachtete uns von der Drehtür aus. Ich breitete die Arme aus und zog Theodor Hast an mich. 

				»Ich bin Sven«, sagte ich. »Willkommen auf der Insel.«

				Theodor verkrampfte sich, während ich die Luft links und rechts von seinem Gesicht küsste. Ein leichter Geruch nach Lavendel und Rotwein. Dann drückte ich die Frau. Sie war schmiegsam wie ein Stofftier. Für einen Augenblick glaubte ich, sie würde zu Boden fallen, sobald ich sie losließe. 

				»Hoppla«, sagte Theodor. »Was für eine Begrüßung.«

				Das Willkommenstheater würde ich ihnen im Auto erklären. 

				»Mein Wagen steht draußen«, sagte ich. 

				Bernie hatte seine zweite Familie um sich versammelt, Laura stand inmitten einer Gruppe junger Deutscher. Alle schwiegen und blickten zu uns herüber. Ich schaute zurück und hob fragend die Achseln. Antje hätte mich ausgelacht und wieder einmal behauptet, ich sei »schwer von Kapee«. Theodor und Jolante hatten ihre Rollkoffer gegriffen und schlenderten Richtung Ausgang. Er im Maßanzug ohne Hemd und Krawatte, das Sakko offen über einem hellen T-Shirt. Sie in Militärstiefeln zu einem grauen Leinenkleid, ärmellos, der Rock bis zum Knie. Das schwarze Haar auf ihrem Rücken glänzte wie Krähengefieder. Sie stießen einander mit der Schulter an, lachten über etwas. Blieben stehen und drehten sich nach mir um. Jetzt sah ich es auch: Sie wirkten nicht wie Urlauber. Eher wie Models für eine Ferienreklame. Irgendwie kamen sie mir bekannt vor. Die halbe Ankunftshalle starrte sie an. Das Wort »Prachtexemplare« kam mir in den Sinn. 

				»Dann mal viel Spaß«, sagte Laura mit Blick auf die Beine der Frau von der Pahlen. 

				»Canalla«, sagte Bernie grinsend und schlug mir auf die Schulter, als ich an ihm vorüberging: Du Mistkerl. Seine Familien waren rothaarig. Das bedeutete Sonnenbrand und nervöse Kinder. 

				Draußen auf dem Parkplatz öffnete ich meinen Kunden die Seitentür des VW-Busses, aber sie fanden es lustiger, mit mir vorne zu sitzen. Der Bus verfügte über eine Fahrerbank mit drei Plätzen; Theodor quetschte sich in die Mitte. Mein nacktes Bein in Shorts schien unpassend neben seiner Anzughose. Als ich den Gang einlegte, streifte meine Hand seinen linken Oberschenkel. Für den Rest der Fahrt presste er die Knie zusammen. 

				»Wir duzen uns hier. Wenn’s euch recht ist.« 

				»Theo.«

				»Jola.« 

				Wir reichten uns die Hände. Theos Finger lagen warm, aber schlaff in den meinen. Jola hatte den festen Händedruck eines Mannes, fühlte sich aber erstaunlich kalt an. Sie kurbelte das Fenster ein Stück herunter und hielt die Nase in den Wind. Ihre Sonnenbrille gab ihr das Aussehen eines Insekts. Eines niedlichen Insekts, das musste ich zugeben. 

				Arrecife war eine Konzentration von Unannehmlichkeiten. Behörden, Gerichte, Polizei, Hotelanlagen, Krankenhäuser. Man fährt nur hin, wenn es ein Problem gibt, pflegte Antje zu sagen. An diesem Tag wusste ich noch nicht, dass ich eins hatte. Ich genoss es, die Stadt zu verlassen, drückte aufs Gas, erreichte die Ausfallstraße und Fluchtgeschwindigkeit. Die Landschaft öffnete sich. Ein paar bärtige Palmen am Straßenrand, dahinter alles schwarz bis zum Horizont. Eine Schönheit im klassischen Sinn war die Insel nicht. Vom Flugzeug aus betrachtet, glich sie einem riesigen Kieswerk. Braungraue Hügel, in deren Senken Schneereste zu liegen schienen. Im Landeanflug erkannte man, dass es sich bei den hellen Flecken um Ortschaften handelte, aus weißen Häusern zusammengesetzt. Eine Landschaft ohne nennenswerte Vegetation hatte es ebenso schwer wie eine Frau, die nichts Passendes zum Anziehen besitzt. Gerade für ihre fehlende Eitelkeit hatte ich die Insel von Anfang an geliebt. 

				Wie war euer Flug, wie ist das Wetter in Deutschland?

				Wie groß ist die Insel, wie viele Menschen leben hier? 

				Ich wählte die Route durchs Weingebiet. Unzählige trichterförmige Mulden, an deren Grund jeweils eine Rebe Schutz und fruchtbaren Boden fand. Dass es Menschen gab, die für jede einzelne Pflanze ein metergroßes Loch in die Lapillischicht gruben, den Rand mit einer kleinen Steinmauer befestigten und auf diese Weise fünftausend Hektar wie einen Schweizer Käse durchlöcherten, faszinierte mich immer wieder aufs Neue. In der Ferne leuchteten die Krater des Timanfaya rötlich, gelb, violett und grünlich von den Flechten, die das Vulkangestein überzogen. Die einzige Pflanze, die in dieser Umgebung wuchs, war ein Pilz. Ich wartete, wer als Erstes »wie auf dem Mond« sagen würde. 

				»Wie auf dem Mond«, sagte Jola. 

				»Erhaben«, sagte Theo. 

				Als Antje und ich vor vierzehn Jahren angekommen waren, ausgestattet mit zwei Rucksäcken und dem Plan, einen möglichst großen Teil unserer Zukunft auf der Insel zu verbringen, wenn auch nicht unbedingt gemeinsam, da war sie es, die beim Anblick des Timanfaya »wie auf dem Mond« gesagt hatte. Ich hatte etwas wie »erhaben« gedacht und nicht das richtige Wort dafür gefunden. 

				»Wenn man Geröll mag«, sagte Jola. 

				»Du hast keinen Sinn für die Ästhetik des Kargen«, erwiderte Theo. 

				»Und du bist einfach nur froh, dich auf festem Boden zu befinden.« 

				Jola zog Stiefel und Strümpfe aus und warf mir einen fragenden Blick zu, bevor sie die nackten Füße gegen die Windschutzscheibe stützte. Ich nickte zustimmend. Es freute mich, wenn sich meine Kunden möglichst rasch entspannten. Sie sollten sich nicht wie zu Hause fühlen. 

				»Fliegst du auch so ungern?«, fragte ich Theo.

				Sein Blick war vernichtend. 

				»Er stellt sich schlafend«, sagte Jola. Sie hatte ihr Telefon hervorgeholt und tippte eine SMS. »Wie alle Männer, die Angst haben.« 

				»Ich betrinke mich, so schnell ich kann«, sagte ich. 

				»Das erledigt Theo schon vorher.« 

				Ein Handy piepste. Theo griff in die Innentasche seines Sakkos. Las und antwortete. 

				»Fährst du oft nach Deutschland?«, fragte Jola. 

				»Nicht, wenn ich es vermeiden kann«, sagte ich. 

				Jolas Handy piepste. Sie las und stieß Theo in die Seite. Beim Lachen zog sie die Nase kraus wie ein kleines Mädchen. Theo sah aus dem Fenster.

				»Mir gefällt die Landschaft«, sagte er. »Sie lässt einen in Ruhe. Will nicht ständig bestaunt und bewundert werden.« 

				Ich verstand genau, was er meinte. 

				»Mich interessiert in den nächsten zwei Wochen nur, was unter Wasser ist«, sagte Jola. »Die Welt darüber kann mir gestohlen bleiben.« 

				Auch das verstand ich. 

				Wir erreichten Tinajo, eine kleine Stadt aus weißen Häusern mit orientalisch anmutenden Türmchen auf den Ecken der Flachdächer. An der Buchhandlung, die aussah, als hätte man sie saniert und danach geschlossen, bogen wir links ab. Nach wenigen hundert Metern hatten wir die letzten gepflegten Vorgärten hinter uns gelassen. Es folgten terrassenförmige Felder, dem Geröll abgetrotzt. Hier und da lagen ein paar Zucchinis auf der schwarzen Erde. Ein flacher Schuppen, auf dessen Dach ein Schäferhund in der prallen Sonne angebunden war, stellte das letzte Anzeichen von Zivilisation dar. Die Straße verwandelte sich in eine Schotterpiste, die sich, von weiß getünchten Steinen markiert, als gewundenes Band durch die Vulkanfelder zog. An dieser Stelle gerieten die meisten Kunden in Aufregung. In scherzhaftem Ton riefen sie: »Wo bringst du uns hin?« und »Das ist ja das Ende der Welt!« 

				Jola sagte: »Wow.«

				Theo sagte: »Krass.« 

				Ich verzichtete auf touristische Hinweise zu Geschichte und Geologie. Sprach nicht von Vulkanausbrüchen, die in sechs Jahren ein Viertel der Insel unter sich begraben hatten. Ich hielt den Mund und überließ sie ihrem Staunen. Ringsum nichts als Gestein in bizarren Formen. Das Schweigen der Minerale. Nicht einmal ein Vogel ließ sich blicken. Der Wind rüttelte am Auto, als wollte er rein.

				Nachdem wir den letzten Vulkankegel umrundet hatten, offenbarte sich plötzlich der Atlantik, dunkelblau mit weißem Spitzensaum und ein wenig unglaubwürdig nach so viel Gestein. An den Uferfelsen explodierte die Brandung zu hoch aufsteigenden Gischtwolken, wie in Zeitlupe gefilmt. Der Himmel eine Fortsetzung des Ozeans mit anderen Mitteln, blaugrau und weiß und windgezaust. 

				»Ach, Mensch«, sagte Jola. 

				»Kennt ihr die Geschichte«, fragte Theo, »wie zwei Schriftsteller am Strand spazieren gehen? Der eine beschwert sich, dass alle guten Bücher schon geschrieben worden seien. Schau mal, ruft da der andere und zeigt aufs Meer hinaus, da kommt die letzte Welle!«

				Jola lachte kurz, ich gar nicht. Das mineralische Schweigen gewann immer. Nach einigen Minuten Fahrt erreichten wir Lahora. Den Eingang des Orts markierte eine Bauruine, ein Betonquader auf Natursteinfundament, dessen leere Fensterhöhlen über das Meer schauten. Die Schotterpiste verwandelte sich in einen rutschigen Sandstreifen, der steil ins Dorf hinabführte. Falls »Dorf« das richtige Wort war für eine Gruppe von dreißig unbewohnten Häusern. 

				Während ich darüber nachdenke, wie man Lahora am besten beschreibt, fällt mir auf, dass ich über die Insel und alles, was sich auf ihr befindet, in der Vergangenheitsform spreche. Kaum drei Monate ist es her, dass ich mit Theo und Jola zum ersten Mal nach Lahora fuhr. Wie üblich hielt ich auf der Klippe am oberen Ende des Orts, damit meine Kunden die Aussicht genießen konnten. Ich erklärte, dass Lahora, anders als viele Reiseführer behaupteten, keineswegs ein altes Fischerdorf sei. Vielmehr handele es sich um eine Ansammlung von Wochenendhäusern, erbaut von wohlhabenden Spaniern, die in Tinajo bereits ein schönes Anwesen besaßen, nur eben ohne Meerblick. Die Inselregierung, fuhr ich fort, habe den Bauplatz inmitten eines der größten Vulkangebiete freigegeben, ohne sich um die Erschließung zu kümmern. Lahora besitze keinen Bauplan. Keine Straßennamen. Keine Kanalisation. Genau genommen besitze Lahora außer mir und Antje auch keine Einwohner. Lahora sei eine Mischung aus Bauruine und Geisterstadt, eine Variation auf die unklare Grenze zwischen Noch-nicht-fertig und Schon-wieder-verfallen. 

				Tatsächlich hatten die Spanier längst aufgehört, an ihren halb fertigen Häuschen herumzubasteln, und saßen stattdessen auf ihren mit Schwemmholz eingezäunten Terrassen, während der salzige Wind den Putz von den Wänden nagte. Hölzerne Kabeltrommeln dienten als Tische, gestapelte Baupaletten als Sitzbänke. Lahora war ein Endpunkt. Ein Ort des Stillstands. Möbliert mit Gegenständen, die anderswo längst auf dem Müll gelandet wären. Das Ende der Welt. 

				Wir saßen im Auto und schauten über die flachen Dächer, auf denen Wassertanks, Solarzellen und Satellitenschüsseln versammelt waren, bis hinunter zur ersten Häuserreihe, die bei Flut fast mit den Füßen im Wasser stand. An diesem Ort, versprach ich, würden sie einzigartige Ruhe finden. Die Eigentümer der Häuser kämen, wenn überhaupt, nur an den Wochenenden. 

				Zum Abschluss meiner kleinen Ansprache verkündete ich zwei Regeln für den Aufenthalt: Nicht schwimmen und nicht spazieren gehen. Die kleine Bucht sei bei jeder Wetterlage ein Hexenkessel, und die Vulkanfelder brächen unbelehrbaren Wanderern regelmäßig die Knöchel. In Lahora könne man sitzen, übers Meer schauen und die nördlich vorgelagerten Inseln betrachten, die wie schlafende Tiere im Dunst zwischen Wasser und Himmel kauerten. Außerdem seien sie schließlich zum Tauchen hier. Täglich würden wir zu den besten Tauchplätzen der Insel fahren, und wenn sie zusätzlich ein paar Sehenswürdigkeiten besuchen wollten, stünde ich wie verabredet als Chauffeur und Reiseführer zur Verfügung.

				Sie hörten gar nicht zu. Sie hielten sich an den Händen, betrachteten Dorf und Ozean und wirkten vollständig versunken. Sie fragten nicht wie andere Kunden, warum ich mich an einem so entlegenen Ort niedergelassen habe. Sie plapperten nicht von früheren Tauchabenteuern. Als Jola mir das Gesicht zuwandte und die Sonnenbrille abnahm, waren ihre Augen feucht, was, wie ich glaubte, vom Wind herrührte, der durchs offene Seitenfenster fuhr. 

				»Ausgesprochen schön hier«, sagte sie. 

				Ich fröstelte und ließ den Motor an. 

				Heute kommt es mir vor, als hätte sich dieses erste Kennenlernen vor einer halben Ewigkeit abgespielt, in einem anderen Jahrhundert oder fremden Universum. Obwohl ich, während ich das schreibe, noch immer durchs Fenster den Atlantik sehe, besitzt die Insel keine Gegenwart mehr. Ich lebe buchstäblich aus gepackten Koffern. Am Hafen von Arrecife wartet ein Container mit meiner gesamten Ausrüstung auf die Verschiffung nach Thailand, wo ein Deutscher aus Stuttgart auf irgendeiner Palmeninsel mit weißen Stränden eine Tauchbasis eröffnen will. Der zweite Container mit privaten Sachen ist fast leer geblieben. Als ich überlegte, was ich in Deutschland gebrauchen könnte, fiel mir kaum etwas ein. Was haben Shorts, Sandalen, Bullaugen von gesunkenen Schiffen und ein selbst gefangener, präparierter Schwertfisch im Ruhrgebiet verloren? Der einzig passende Ort für all das ist die Vergangenheit. 

				Langsam rollten wir die Piste hinunter und bogen an der kleinen Mauer, die mit rührender Anmaßung Atlantik und Festland voneinander trennte, links ab. Mein Anwesen bildete das Ende des Orts. An einem Sandplatz standen sich die beiden Häuser in Steinwurfweite schräg gegenüber: die zweigeschossige, mit großzügiger Dachterrasse versehene »Residencia«, in der ich gemeinsam mit Antje lebte, und die »Casa Raya«, das etwas kleinere Feriendomizil. Beiden Gebäuden hatte man ihren Platz in die schwarzen Uferfelsen hineingesprengt. Sie standen erhöht auf Natursteinsockeln, denen die Gischt nichts anhaben konnte. Ich hatte sie günstig erworben und aufwändig saniert, und Antje hatte in den Gärten rings um die Häuser wahre Wunder bewirkt. Tagelang hatte sie mit dem Bauunternehmer um die richtige Aushubmenge gestritten, Pläne für die Bewässerung gezeichnet und auf dem Anfahren von speziellem Boden bestanden. Gewissenhaft untersuchte sie Windbelastung, Sonneneinfall und die Ausbreitungsrichtung von Wurzeln. Mit den Jahren war am Rand der Steinwüste eine Oase entstanden, deren Bewässerung mich ein Vermögen kostete. Flamboyant, Hibiscus und Oleander blühten das ganze Jahr. Massen von Bougainvilleen warfen ihre Farbkaskaden über die Mauern, darüber streckten zwei Norfolktannen ihre dickfingrigen Nadelfächer in die Höhe. Am äußersten Ende Lahoras brannte die Blütenpracht ein Loch in die karge Umgebung. 

				»Das gibt’s doch nicht«, sagte Theo, schüttelte den Kopf und lachte leise, als könnte er seinen Augen nicht trauen. Jola hatte die Sonnenbrille wieder aufgesetzt und schwieg. 

				Es gab Kunden, die Lahora nicht mochten, aber niemanden, dem die Casa Raya nicht gefiel. Der schlichte weiße Würfel mit blau gestrichenen Fensterläden verfügte nur über ein Schlafzimmer, Bad und Wohnzimmer mit Kochnische, hatte aber trotz seiner geringen Größe etwas Majestätisches an sich. Unterhalb der Treppe, die zur Eingangstür hinaufführte, warf sich der Atlantik gegen die Lavafelsen. Weniger wütend als routiniert; er machte das seit ein paar Millionen Jahren. Alle zwei Minuten schaukelte sich das Wasser in der Bucht auf, bis eine zwanzig Meter hohe Fontäne in den Himmel schoss. Unglaublich, dass ein solches Schauspiel nicht das Geringste mit uns Menschen zu tun hatte. Nach ihrem Aufenthalt in der Casa schrieben die Gäste aus Deutschland, sie hätten das mythische Tosen noch tagelang im Ohr gehabt. Es war ein Geräusch, das einen bewohnte.

				Antje saß bereits auf der Treppe zur Casa und wartete. Auf der Motorhaube ihres weißen Citroëns schlief ihr Cocker Todd. Der einzige Hund im Universum, der freiwillig auf einem heißen Blech in der prallen Sonne lag. Auf diese Weise wollte er verhindern, dass man ohne ihn wegfuhr. Glaubte Antje. Als sie uns kommen sah, sprang sie auf und winkte. Ihr Kleid ein leuchtender Fleck. Sie besaß eine ganze Sammlung bunter Baumwollkleider, jedes mit anderem Muster. Dazu eine Batterie Flip-Flops in passenden Farben. An diesem Tag galoppierten grüne Pferdchen auf rotem Grund über ihren Körper. Als sie Jola die Hand gab, sah das aus, als hätte man zwei Frauen aus verschiedenen Filmen in einem Trickbild zusammengeschnitten. Theo starrte aufs Meer, die Hände in den Hosentaschen.

				Ich stellte das Gepäck auf die staubige Erde. Antje hob die Hand zum Dank. Wir hatten uns kaum begrüßt. Ich mochte es nicht, wenn sie mich in Gegenwart anderer Menschen berührte. Obwohl wir seit Jahren zusammenlebten, kam es mir immer noch komisch vor, dass wir ein Paar sein sollten. Jedenfalls in der Öffentlichkeit. 

				Während ich die leeren Tauchflaschen vom Vormittag in die Garage der Residencia schleppte, wo sich die Füllstation befand, führte Antje unsere Gäste ins Ferienhaus. Die Unterbringung der Kunden gehörte zu ihren Zuständigkeiten. Außer der Casa gab es noch einige Ferienapartments in Puerto del Carmen, die sie für andere Eigentümer verwaltete. Die meisten ihrer Gäste waren meine Tauchschüler. Antje buchte, übergab Schlüssel, rechnete ab, machte sauber, pflegte Gärten, beaufsichtigte Handwerker. Nebenher führte sie das Büro meiner Tauchschule, aktualisierte die Homepage und erledigte den Papierkram der Tauchverbände. Nach unserer Ankunft auf der Insel hatte sie keine zwei Jahre gebraucht, um sich unentbehrlich zu machen. Selbst mit der Mañana-Mentalität der Inselspanier kam sie zurecht. 

				Ich warf die benutzten Tauchanzüge in die Waschanlage im Garten und ging ins Haus. Plötzlich verspürte ich Lust auf einen Aperitif. Campari auf Eis. Normalerweise trank ich nur, wenn ich musste. Im Flugzeug, auf Hochzeiten oder an Silvester. Der Campari bezog sich irgendwie auf Jola und Theo. Ich roch und schmeckte das Getränk, ohne zu wissen, ob Antje es vorrätig hatte. Im Kühlschrank fand ich eine Flasche, goss reichlich ein und freute mich daran, wie die Eiswürfel knackten. Das Glas trug ich hinaus auf die untere Terrasse. Wenn man den Stuhl ganz dicht an die Brüstung stellte, konnte man quer über den Sandplatz ins Wohnzimmerfenster der Casa sehen. Gerade wurden die Vorhänge aufgezogen. Antjes buntes Kleid erschien hinter der Scheibe. Im Hintergrund sah ich Jola und Theo nachdenklich die Küchenzeile betrachten. Vermutlich waren sie Besseres gewöhnt. Oder sie fragten sich, was sie hier überhaupt kochen sollten, wo es doch in Lahora nicht einmal einen Kaugummiautomaten gab. An diesem ersten Abend würde Antje sie zum Essen einladen und morgen nach dem Tauchen mit ihnen einkaufen fahren. So machten wir es immer mit Gästen in der Casa. 

				Drüben erklärte Antje Herd, Mikrowelle und Waschmaschine. Theo schien zuzuhören, während sich Jola aufs Sofa fallen ließ. Ihr Kopf hüpfte im Fenster auf und nieder; wahrscheinlich prüfte sie die Federung. Ich war versucht, mir auszumalen, wie Theo sie über den Esstisch warf, ihr das Kleid hochschob – und löschte die Vorstellung gleich wieder. Kundinnen waren tabu. Ich arbeitete in einer Branche, in der man Badehosen als Arbeitskleidung trug. 

			

		

	
		
			
				

				Jolas Tagebuch, erster Tag

				Samstag, 12. November. Nachmittags.

				Unglaublicher Ort. Weiße Fassaden mit verrammelten Fensterläden. Pralle Sonne und schwarzer Sand. Jeden Augenblick kann Zorro um die Ecke biegen. Man will sofort ein Duell abhalten. Die Luft schmeckt salzig. Ich find’s genial hier, aber weil Theo es auch mag, muss ich natürlich das Gegenteil behaupten. Die erhabene Ästhetik des Kargen! Alles klar, alter Mann. Entspann dich doch einfach mal. Die Welt wird nicht schöner, wenn du deine Poesie drüber kippst. Auch nicht größer, wichtiger oder besser. An der Welt prallst du einfach ab. Wie das Meer an den Felsen zersprühen deine Worte und fließen in dich selbst zurück. In zehntausend Jahren hättest du vielleicht eine kleine Ecke rund geschliffen, aber so alt wirst du nicht. Du am allerwenigsten. 

				Aber ich halte den Mund. Spreche nicht über Literatur und nicht vom Sterben. Wir geben uns Mühe. Das wird ein schöner Urlaub. Ich werde ihn nicht provozieren, und er wird sich nicht provozieren lassen. Waffenstillstand. 

				Na ja, Urlaub: Eigentlich bin ich hier, weil ich diese Rolle will. Ich brauche die Rolle. Lotte ist meine letzte Chance. Ich habe Lottes Foto aus dem Buch gerissen und im Schlafzimmer übers Bett gepinnt. Ich könnte sie die ganze Zeit anschauen. Das Mädchen auf dem Meeresgrund. Wie sie sich in rotem Badekostüm und altmodischer Taucherausrüstung an einem Wrack festhält. Die Augen stark geschminkt hinter der Taucherbrille. Das lange Haar schwebt ihr wie eine Wasserpflanze um den Kopf. Sie ist so schön. Und stark. Eine Kämpferin. Herd und Kinder waren ihr nicht genug. Sie suchte die Gefahr. Ihr Tagebuch ist spannend wie ein Krimi. In den Fünfzigern war Tauchen kein Sport, sondern Pionierarbeit. Eine Mutprobe für Männer, nicht für Frauen. Lotte war das erste Mädchen, das darauf bestand, mit den Fischen zu schwimmen. Theo hat das Foto über dem Bett bemerkt und sich auf die Lippen gebissen. 

				Sven ist ein Strahlemann. Nur zwei Jahre jünger als Theo, aber anders gebaut. Schwimmhäute zwischen den Zehen, Kiemen hinter den Ohren. Der schaut mich nicht an. Sieht mich gar nicht. Wahrscheinlich, weil ich kein Fisch bin. Den soll er ja auch erst aus mir machen. Dafür wird er bezahlt, und nicht zu knapp. 

				Dem Sven seine – ja was? – heißt Antje. Assistentin? Frau? Schwester? Sekretärin? Vorgestellt hat sie sich als »die Antje«. Als wäre das Berufsbezeichnung und Familienstand in einem. Sven hat derweil in die Luft geguckt. Anscheinend ist die Antje ihm peinlich. Dabei ist sie ein kleiner Hingucker, plaudert viel und riecht nach Nivea. Blond wie eine Schwedin. Ins Wasser geht sie nicht. Das hat sie uns gleich zu Anfang erklärt. Das Wasser sei Svens »Aggregatzustand«. Element oder Metier hat sie wohl gemeint. Dem alten Mann geht so was durch Mark und Bein. Wer nicht richtig sprechen kann, soll die Klappe halten, lautet seine Devise. Menschen, die bei der Vorstellung einen Artikel vor ihren Namen setzen, kann er schon gar nicht leiden. Ich bin die Antje, das ist der Sven. So reden kleine Kinder. Aber anschauen tut er die Antje trotzdem gern. 

				Lahora: Das Spanischbuch an der Schule hatte diese seltsamen Beispielsätze. Meine Hunde sind unter dem Bett. Ich höre mich selber schreien. Te llegó la hora: Dir schlägt die Stunde. Kein Mensch weit und breit. Kein Auto außer Antjes Wagen mit Hund auf der Motorhaube, und ohne Auto kommt man hier gar nicht hin. Mit anderen Worten, bis auf uns ist der Ort leer. Das hat dem alten Mann gleich gefallen: Hier müsste man eine Geschichte spielen lassen! – Mach doch. Lass spielen. Schreib was, statt immer nur darüber zu reden. Ich hab nichts gesagt.

				Der alte Mann ließ den Blick auf Antjes Schwedinnen-Busen ruhen und hörte aufmerksam zu: Dass wir benutztes Klopapier nicht in die Toilette, sondern in den Eimer daneben werfen sollen, weil sonst die Rohre verstopfen. Elektrische Geräte ausstecken, wenn wir das Haus verlassen. Nicht direkt nacheinander duschen, falls wir warmes Wasser haben wollen. Nicht aus der Leitung trinken. Keine Gartenmöbel auf die Bewässerungsschläuche stellen. Bescheid sagen, wenn wir ins Internet wollen, damit Sven die Satellitenschüssel justieren kann. Nicht schwimmen, nicht spazieren gehen – das wussten wir schon.

				Ich stand dann lange im Garten und sah zu, wie das Meer mit sich selber spielte. Plötzlich war der alte Mann hinter mir, ein Glas Rotwein in der Hand. Er legte mir den Arm um die Schultern, drückte mich an sich und küsste mich auf den Scheitel. 

				»Kleine Jola«, sagte er, mehr nicht. 

				Mir wurden die Augen feucht. Ich hielt mich an ihm fest. Wenn er will, kann er sich gut und richtig anfühlen. So ist es immer: Man fährt meilenweit weg, um weniger bequem zu schlafen und sich besser zu verstehen. 

			

		

	
		
			
				

				2

				Ein typischer Abend. Alle Fenster offen. Warme Luft fuhr durchs Haus und beseitigte den Unterschied zwischen drinnen und draußen. In der Küche klapperte Antje mit den Töpfen. Ein Geräusch, so gemütlich wie Regen auf einem Zeltdach. Ich saß gern am Computer in unserem winzigen Arbeitszimmer, während sie nebenan am Herd hantierte. 

				384.000 Treffer bei Google. Das war ein Schock. Auch wenn ich nicht recht wusste, was mich erschreckte. Im Hintergrund lief die Software zum Auslesen des Tauchcomputers. Sollte Antje im Türrahmen erscheinen, konnte ich blitzschnell umschalten. Ich hatte keine Lust zu erklären, was ich da machte und warum. Eigentlich war es nicht meine Art, Kunden zu googeln.

				Das halbe Internet schien aus Jola zu bestehen. Wikipedia-Eintrag, Fan-Seiten, Facebook-Profil, Twitter, Pressemeldungen, You Tube. Hunderte von Fotos. Wie viele Gesichter ein Mensch besitzen konnte. Je länger ich schaute, desto schneller schienen sie sich zu vermehren. Von Seite zu Seite, von Link zu Link. Es war faszinierend. Und irgendwie abstoßend. 

				»Jolante Augusta Sophie von der Pahlen, Künstlername: Jola Pahlen, geboren am 5. Oktober 1981 in Hannover, ist eine deutsche Schauspielerin. Von der Pahlen entstammt einem baltischen Adelsgeschlecht. Im Alter von elf Jahren spielte sie eine CD mit Kinderliedern ein und übernahm einen Gesangspart in einer Inszenierung von »Woyzeck« am Staatstheater Hannover. Erste Fernseherfahrungen sammelte sie 1995–1997 im Kinderprogramm »Toggo« von Super RTL. Seit dem 4. Dezember 2003 spielt von der Pahlen in der SAT.1-Telenovela »Auf und Ab« die Rolle der Bella Schweig. Von der Pahlen lebt mit dem Schriftsteller Theodor Hast zusammen. – Jola Pahlen in der deutschen und englischen Version der Internet Movie Database.« 

				An der Zimmerdecke erklang ein Zwitschern. Der Gecko hatte seinen Schlafplatz hinter der Vorhangstange verlassen und machte sich für die abendliche Insektenjagd bereit. Als ich ihn vor Jahren zum ersten Mal gesehen hatte, war er drei Zentimeter lang und fast durchsichtig gewesen und hatte keine Ahnung vom Leben gehabt. Inzwischen war er länger als mein Zeigefinger und wusste, dass er mich nicht zu fürchten brauchte. Ich hatte ihn Emil getauft, auch wenn Antje sagte, dass er ein Weibchen sei. Sie behauptete, es gebe von dieser Gecko-Art überhaupt keine Männchen. Die weiblichen Tiere würden sich durch Klonen vermehren. Dabei grinste sie mich an, als handelte es sich um einen feministischen Schachzug der Natur. Mich störte das nicht. Ich mochte Emil. Er hatte wunderschöne Füße und lief mit Nanotechnik kopfunter an der Decke entlang. 

				»Frau Pahlen, Sie entstammen einer adligen Familie. Inwieweit hat Sie das geprägt?« 

				»Jeden Menschen prägt seine Herkunft. Ich habe von meiner Familie gelernt, schöne Dinge zu bewahren. Wenn ich sehe, wie jemand ein Wasserglas ohne Untersetzer auf einen Biedermeiertisch stellt, bereitet mir das körperliche Schmerzen. Achtlosigkeit ist der schlimmste Feind der Schönheit.«

				»Ihr Vater ist ein erfolgreicher Filmproduzent. Ihre Familie ist reich. Sehnen Sie sich manchmal danach, etwas aus eigener Kraft zu schaffen?« 

				»Alles, was ich tue, geschieht aus eigener Kraft. Weder mein Vater noch meine Familie stehen bei ›Auf und Ab‹ vor der Kamera. Das bin ich.«

				»Aber es heißt doch, Ihr Vater hätte Ihnen die Rolle bei AuA besorgt?« 

				»Erfolg braucht immer eine Mischung aus Glück, Fleiß und Talent.« 

				»Frau Pahlen, Sie sind seit letzter Woche 30 Jahre alt. Wird es nicht Zeit, bei AuA aufzuhören?«

				»Warum? Glauben Sie, dass man mit 30 für Telenovelas zu alt ist?« 

				»Für Telenovelas nicht, aber vielleicht für die erste richtige Spielfilmrolle.«

				»Da habe ich schon ein konkretes Projekt im Auge.«

				»Dann wünschen wir viel Glück, Frau Pahlen.«

				Das feine Trippeln weicher Füße. Emil erschien auf dem Monitor, dessen beleuchtete Oberfläche kleine Fliegen anzog. Mitten auf Jolas Gesicht blieb er sitzen. Schaute mich aus schwarzen Knopfaugen an und zeigte die Zunge. In Filmen sind Menschen, auf deren Porträt ein Reptil sitzt, am Ende verrückt. 

				Theodor Hast erzielte 12.400 Treffer bei Google. Die meisten davon hatten mit seiner Beziehung zu Jola Pahlen zu tun. Sein Wikipedia-Eintrag bestand aus zwei Zeilen ohne Foto. 

				»Geboren 1969 in Reutlingen, deutscher Schriftsteller. Sein Romandebüt »Fliegende Bauten« erschien im Jahr 2001. Lebt in Berlin, Stuttgart, New York.« 

				Der dreifache Wohnort weckte unangenehme Erinnerungen. Im Jurastudium hatte man uns beigebracht, Fachliteratur unter Angabe sämtlicher Verlagssitze zu zitieren. »Volker Schlön, Wertpapierrecht unter besonderer Beachtung des Wertpapierhandelsgesetzes, Berlin, Heidelberg, New York, 6. Auflage.« So ein Buch kostete im Laden 129 Mark und war in der Universitätsbibliothek notorisch vergriffen, sofern gerade eine Hausarbeit mit Bezügen zum Wertpapierrecht geschrieben werden musste. In Theos Fall war es nicht sein Buch, sondern er selbst, der angeblich an drei Orten zugleich lebte. 

				»Ein irritierendes Glanzstück.« 

				»Klare Ankündigung künftiger Geniestreiche.« 

				»Es gibt viele Menschen, die mich mögen, aber nur einer muss mit mir zusammenleben. Das bin ich. (Theodor Hast, »Fliegende Bauten«, S. 23).«

				Laut Klappentext auf der Homepage des Verlags ging es um eine Hauptfigur namens Martin und die Suche nach Identität. Es klang kompliziert. Weiterhin hielt die Seite eine Leseprobe bereit. 

				»Er fragte sich, wie es sein konnte, dass Gott die Welt in sechs Tagen erschaffen und sich am siebten frei genommen hatte – gab es denn schon Tage, bevor die Erde im 24-Stunden-Takt um die Sonne fuhr? Und wieso hielt sich Gott an die Sieben-Tage-Woche? Es musste bedeuten, dass Gott irgendwo angestellt war. Martin hätte gern gewusst, bei wem. Er stellte sein Glas zur Seite und sah nach oben. Der zerrissene Himmel eilte nach Osten, als gäbe es dort etwas Dringendes zu erledigen. Auswandern, dachte er. Das ergäbe doch nur Sinn, wenn das Land, in das wir fliehen, nicht immer nur wir selbst wären.«

				Antje las eine Menge. Wenn ich einen Roman zur Hand nahm, schlief ich darüber ein.

				Das Zischen einer Pfanne. Ich roch Kaninchen. Den Computer ließ ich eingeschaltet. Für Emil war der Monitor ein phantastisches Jagdrevier. 

				Antje hatte für vier Personen gedeckt. Zwei Gläser pro Person, eins für Wasser, eins für Wein. Mir fiel auf, dass die Gläser direkt auf dem Teakholz des Esstischs standen. In den Schubladen der Anrichte suchte ich nach Untersetzern. 

				Jola redete viel. Ihre Hände flogen durch die Luft, als wollte sie Insekten verscheuchen. Das lange Haar schien ihr im Weg zu sein. Ständig schaufelte sie es von einer Seite zur anderen. Antje brachte kanarische Kartoffeln in Salzkruste, Champignons in Olivenöl und drei verschiedene Mojo-Saucen. Es ging um diesen Film. Jola war dabei, ein Buch über Lotte Hass zu lesen, und hatte abenteuerliche Vorstellungen vom Tauchen: im schicken Badeanzug ins Wasser springen und rasant die Flasche leer atmen, am besten Auge in Auge mit einem Walhai. Theo aß Kartoffeln. Eine nach der anderen, in gleichmäßigem Tempo, als verrichtete er eine Routinearbeit. 

				Ich sagte, dass ich sie streng nach Vorschrift unterrichten würde. Sorgfalt und Sicherheit stünden in jeder Situation an erster Stelle. Es gehe nicht um Abenteuer, sondern um Sachkenntnis und Technikbeherrschung. 

				Jola schob die Unterlippe vor und spielte kleines Mädchen. Ob sie sich nicht mit einem Walhai anfreunden könne? 

				Ich sagte, dass wir Engelhaie sehen würden. Höchstens zwei Meter lang und die meiste Zeit flach am Boden liegend. Da verwandelte sich das kleine Mädchen in eine Strategin mit schmalen Augen und gefährlichem Lächeln. 

				»Hauptsache, ich kann beim Casting sagen, dass ich mich mit Haien auskenne.« 

				Ich dachte, dass sie es gar nicht nötig habe, sich so aufzuführen. Zwischen ihren Schneidezähnen befand sich eine niedliche kleine Lücke, die dafür sorgte, dass ich ihr ständig auf den Mund schauen musste. Plötzlich lag ihre Hand auf meinem Arm. Ihr Augenaufschlag verriet Übung. Ob ich nicht glaube, dass sie eine gute Lotte wäre? 

				Theo schaute von seinem Teller auf.

				»Reiß dich zusammen«, sagte er. 

				Es klang wie eine Ohrfeige. Antje zuckte zusammen, als hätte er sie gemeint. Der Wind bewegte die Vorhänge an den offenen Fenstern; es war ein wenig kühl geworden. Die Uhr an der Wand zeigte kurz vor sieben. Schon kroch die Nacht aus den Ecken des Raums. Ich stand auf, um das Licht einzuschalten und die Fenster zu schließen. 

				»Magst du die Kartoffeln nicht?«, fragte Antje. 

				»Doch«, sagte Jola, fischte schnell mit der Hand die kleinste aus der Schüssel und schob sie in den Mund. »Aber ich habe keinen rechten Hunger.« 

				»Essstörungen«, erklärte Theo, leerte sein zweites Glas Wein und schenkte sich nach. »Sie ist ohnehin zu alt für die Rolle. Wenn sie auch noch fett wird, hat sie überhaupt keine Chance.« 

				Er lachte wie über einen gelungenen Witz. Antje verschwand in der Küche, um das Kaninchen zu holen. Jola starrte auf ihren unbenutzten Teller. Mit Kunden war es wie mit Familienangehörigen. Man konnte sie sich nicht aussuchen. Während wir auf den Hauptgang warteten, überbrückte ich das Schweigen, indem ich noch einmal klärte, was wir voneinander erwarteten. Sie wollten zwei Wochen Exklusivbetreuung rund um die Uhr, mit unbeschränkter Anzahl von Tauchgängen, Erwerb des »Advanced Open Water Diver« plus Nitrox-Zertifizierung, dazu Unterkunft in der Casa Raya, Ausleihen des Equipments und Fahrdienst zu sämtlichen Tauchspots und Sehenswürdigkeiten der Insel. Ich wollte 14.000 Euro. Normalerweise fasste ich mehrere Kunden in Gruppen zusammen. Jola und Theo zahlten dafür, dass ich für die kommenden vierzehn Tage keine anderen Aufträge angenommen hatte. Nicht billig, aber dafür gehörte ich vollständig ihnen. Wir gaben uns die Hände. Jolas Telefon piepste. Sie las, lächelte und tippte eine Antwort. Antje kam zurück, einen dampfenden Schmortopf zwischen zwei Handtüchern tragend. 

				»Conejo en Salmorejo«, sagte sie. 

				Knochen ragten aus dem Ragout. Theos Telefon piepste. Er lächelte und legte Jola die Hand auf den Oberschenkel. Sie schickten sich tatsächlich gegenseitig SMS, während sie sich im selben Raum befanden. Antje verteilte Kaninchenstücke. Ihr Cocker Todd kam aus der Küche, wo er den Herd angebetet hatte, sondierte die Lage und bezog neben Jola Position. Offensichtlich hielt er sie für das schwächste Glied der Kette. Ich kostete, lobte das Essen und erinnerte an meine einzige Bedingung: Am übernächsten Mittwoch, den 23. November, bekam ich einen Tag frei. Theo wollte wissen, warum sie an diesem besonderen Mittwoch auf meine Dienste verzichten müssten. Das Kaninchen schmeckte ihm. Ebenso der Wein, den er praktisch allein trank. Mit einem schnellen Blick hielt ich Antje davon ab, eine zweite Flasche zu holen. Jola bemerkte unseren Blickwechsel und lachte, zum ersten Mal an diesem Abend völlig ungekünstelt. 

				»Was?«, fragte Theo. 

				»Nichts«, sagte Jola. 

				Ihr passt nicht zueinander, dachte ich und verbot mir den Gedanken gleich wieder. Das Privatleben meiner Kunden ging mich nichts an. Ich erklärte, was es mit dem 23. November auf sich hatte. Im Spätsommer hatte ich draußen beim Hochseefischen ein ungewöhnlich starkes Signal auf dem Sonar empfangen. Der Gegenstand lag in gut hundert Metern Tiefe und maß über achtzig Meter in der Länge. Vielleicht nur ein ungewöhnlich geformter Steinhaufen. Oder ein sensationeller Fund. In den letzten Jahren waren weltweit kaum noch neue Wracks entdeckt worden, schon gar nicht im tauchbaren Bereich. Die Koordinaten hatte ich im GPS-Gerät markiert; das Auffinden der richtigen Stelle sollte keine größeren Probleme bereiten. Aber eine erstmalige Wrackbetauchung in hundert Metern Tiefe war kein Pappenstiel – vor allem allein. Seit Wochen bereitete ich mich darauf vor, berechnete Gasgemische, zerbrach mir den Kopf, wie ich die Zeit am Grund auf über zwanzig Minuten verlängern konnte, ohne danach über drei Stunden Dekompressionsstopps machen zu müssen, bevor ich auftauchen konnte. Außerdem hatte ich eine Spezialanfertigung von Trockenhandschuhen in Auftrag gegeben und war dabei, ein Heizsystem in meinen Tauchanzug einzubauen. Bernie hatte versprochen, mit der Aberdeen und seinem ebenfalls schottischen Kumpel Dave die schwimmende Basis zu stellen. Das waren professionelle Bedingungen für ein professionelles Unternehmen. 

				Jola hörte zu, als käme das Wort Gottes aus meinem Mund. Ihre großen Augen begannen, meine eigene Begeisterung zu spiegeln. Es fiel mir schwer, zum Ende zu kommen. 

				Am 23. November wurde ich vierzig Jahre alt, und ich wollte meinen Geburtstag hundert Meter unter dem Meeresspiegel feiern. Allein. Oder noch besser: in Gesellschaft eines Frachters aus dem zweiten Weltkrieg, der seit siebzig Jahren verschwunden war. 

				»Da will ich mit«, sagte Jola. »Ich könnte die Bootsmannschaft verstärken.« 

				»Das ist eine Expedition, kein Ausflug«, sagte ich. »Jeder Handgriff muss sitzen.« 

				Eindringlich sah sie mich an. 

				»Ich bin auf Schiffen aufgewachsen.« 

				»Ihr Vater besitzt eine Benetti Classic«, sagte Theo.

				Diese Information musste ich erst einmal verdauen. Die Benetti kostete gebraucht so viel wie ein Luxuspenthouse. Und zwar in Manhattan.

				»Trotzdem«, sagte ich. »Tut mir leid.« 

				»Oder du trainierst mich auf diese Tiefe und ich tauche mit dir. Lotte hätte das gefallen.« 

				Wider Willen musste ich lachen. 

				»Bitte!«, rief Jola. »Wir haben zwei ganze Wochen!«

				»Nötig wären mindestens zwei Jahre«, sagte ich. »Wenn ich versuchen würde, dich mit da runterzunehmen, käme ich ins Gefängnis.« 

				»Wie lang?«, fragte Theo, ohne den Blick von Jolas flehender Miene zu lassen. 

				»Lebenslänglich«, sagte ich. »Wegen Mordes.« 

				»Schluss damit«, sagte Antje, der das Gespräch nicht gefiel. »Solche Expeditionen überleben nur professionelle Taucher. Wer möchte Sorbet aus Kaktusfeigen?« 

				»Ich ginge liebend gern für ein paar Jahre ins Gefängnis«, sagte Theo in einem Tonfall, als würde er das Thema wechseln. »Da hätte ich endlich Ruhe zum Schreiben.«

				Antje zog die Hand zurück, die sie nach seinem leeren Teller ausgestreckt hatte.

				»Aber dafür müsstest du einen Menschen verletzen.«

				»Das ist ein Vorteil, oder nicht?« Theo drehte die Weinflasche um und schüttelte den letzten Tropfen in sein Glas. »Wer sowieso ins Gefängnis will, hat einen Freischuss. Er muss nur noch entscheiden, wen es erwischen soll.« 

				Mit dem Messerrücken schob Jola Kaninchenstücke über den Tellerrand. Todd fing sie aus der Luft.

				»Hört nicht auf Theo«, sagte sie. »Das Schockieren gehört zu seinem Job. Leider macht er es in den letzten Jahren lieber am Esstisch als am Computer.« 

				»Immer noch besser«, sagte Theo, »als sich durch peinliche Sätze vor der Kamera zu blamieren.«

				Abrupt stand Jola auf und trat ans Fenster.

				»Meine peinlichen Sätze«, sagte sie mit dem Rücken zu uns, »zahlen unsere Miete.«

				In der Wandlampe brannte sich ein Nachtfalter brummend und zischend zu Tode. Die Kaninchenfasern zwischen meinen Zähnen bereiteten mir ein unbehagliches Gefühl, das ich im ganzen Körper spürte. Antje hob den Kopf und sah Theo mitfühlend an. 

				»Und warum schreibst du nichts mehr?« 

				Manchmal könnte ich sie umbringen. 

			

		

	
		
			
				

				Jolas Tagebuch, erster Tag

				Samstag, 12. November. Nachts.

				So nett sind die beiden. Blond, freundlich, down to earth. Mit Kartoffeln und Kaninchen in ihrem kleinen weißen Haus. Normal und … ja: irgendwie gesund. Was sind wir dann – anormal und krank? Wir haben uns nicht einmal richtig fürs Essen bedankt. Der alte Mann hatte es plötzlich eilig zu gehen, noch vor dem Dessert. Kaktusfeigen-Sorbet. Schwierigkeitsgrad: kompliziert. Arbeitszeit: zwei Stunden. Sagt das iPhone. Arme Antje. Jetzt warte ich, bis der alte Mann eingeschlafen ist. Er mag es nicht, wenn ich neben ihm liege, während er zu schlafen versucht. Mein Schlaf ist gut, seiner schlecht. Der Schlaf verwandelt dich in eine Leiche, sagt er. Wie soll ich mich entspannen mit einer Toten neben mir. 

				Ich schreibe ihm eine SMS: »Schlaf gut, Theo. Ich liebe dich.« 

				Sein Handy piepst im Schlafzimmer. Ich höre es durch die dünne Wand. Eine Antwort kommt nicht. Draußen ist es stockfinster. Gelegentlich heult ein Hund. Gleich am ersten Abend allein auf der Wohnzimmercouch. So beginnt unser wirklich allerletzter Versuch, die Dinge ins Lot zu bringen. 
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				Irgendwie sind die komisch.« 

				Ich nannte es »durchnehmen«. Kaum hatte eine Person den Raum verlassen, entbrannte eine Diskussion über den oder die Abwesende. Man glich Einschätzungen ab, korrigierte sich gegenseitig in Details der Beurteilung und verwandelte Spekulationen in ein konsistentes Psychogramm. Antje und ihre Freundinnen waren Expertinnen in dieser Disziplin. Ich hingegen stellte fürs Durchnehmen den denkbar schlechtesten Partner dar. Wenn Antje es trotzdem versuchte, musste es dringend sein. 

				Ich stand an der Spüle, kratzte Essensreste von den Tellern und versuchte, Todd zu ignorieren, der mich mit Blicken durchbohrte. Dass er nicht nur hieß wie der verstorbene Hund meiner Eltern, sondern auch genauso aussah, war mir von Anfang an unheimlich gewesen. Antje glaubte fest daran, dass wir den ersten Todd umgebracht hatten, indem wir ihn in Deutschland zurückließen. Ich befürchtete, dass sie ebenso fest glaubte, beim zweiten Todd handele es sich um eine Reinkarnation des ersten, den sie durch Wiederverwendung des Namens zurück ins Leben gerufen hatte. 

				»Findest du nicht?« 

				Ich drehte ihr und dem Hund den Rücken zu. Ich hasste es, wenn Menschen einander beurteilten. Es war eine Sucht. Ein Fluch. Ich hatte Deutschland verlassen, weil ich das Leben in einem allumfassenden Netz aus gegenseitigen Beurteilungen nicht länger ertrug. Urteilende und Beurteilte befanden sich im permanenten Kriegszustand, und jeder füllte, je nach Situation, die eine oder die andere Rolle aus. Alles, was meine Kunden von zu Hause erzählten, waren Berichte von der Urteilsfront. Wie sie den Chef fanden. Wie sie von ihren Kollegen gefunden wurden. Was sie von der Kanzlerin hielten. Was sie von anderen Tauchern dachten. Nach den ersten drei Bier am Abend dann auch, wie ihre Frauen performten. Und am Ende des Urlaubs notierten sie auf tauchernet.de, wie sie mich gefunden hatten. Als müsste der Mensch befürchten, ohne Beurteilungen auf ewig zu verstummen. 

				»Manchmal starrt Jola so vor sich hin«, sagte Antje. »Wie weggetreten. Und sie isst nichts. Ist dir das auch aufgefallen?« 

				Für meine Abneigung gegen Beurteilungen gab es einen Grund. Bevor ich an Silvester 1997 Deutschland verließ, hatte ich fünf Jahre Jura studiert. Ich hatte zu einer Generation von Schülern gehört, die nicht wollte, dass die Schule zu Ende ging. Für uns war das bestandene Abitur kein freudiges Ereignis. Es machte uns Angst. Die meisten von uns hatten keine Ahnung, was sie mit ihren Leben anfangen sollten. In der Schule war alles einfach gewesen. Man wusste, wie man die Dinge richtig machte und wie viel Rebellion man sich erlauben durfte. Ging etwas schief, war im Zweifel der Lehrer schuld. Ich verlängerte den Wehrdienst um ein Jahr bei den Pioniertauchern und entschied mich danach für das Jurastudium, weil es, wie man sagte, alle Möglichkeiten offen hielt. Es dauerte nicht lang, bis ich lernte, das Fach zu lieben. Wieder hatte ich etwas gefunden, bei dem ich alles richtig machen konnte. Solange ich in den Vorlesungen mitschrieb und drei Abende die Woche in der Bibliothek verbrachte, genoss ich das angenehme Gefühl, auf der sicheren Seite zu stehen. Die Klausuren absolvierte ich in der Regel mit mehr als neun Punkten. Der Neid meiner Kommilitonen machte es überflüssig, an irgendetwas zu zweifeln. 

				Nach fünf Jahren Studium kam ich mit einer Note aus den Examensklausuren, die das Mündliche als bloße Formalität erscheinen ließ. Ich kaufte ein Paar Schuhe, suchte das richtige Rasierwasser aus und ging zum Friseur. Am Prüfungstag fuhr ich leicht nervös, aber mit dem Gefühl, mich auf einen Triumph freuen zu können, ins Justizministerium. 

				Vier Professoren an einem langen Pult. Davor ich und ein weiterer Prüfling, dessen schlechte Vornote im ganzen Raum zu riechen war. Je länger die Professoren ihn durch die Mühle drehten, desto unruhiger rutschte ich auf meinem Stuhl hin und her. Ich setzte mich auf die Hände, um nicht versehentlich wie ein Streber im Deutschunterricht den Arm hochzureißen. Ich versuchte, Blickkontakt mit den Prüfern aufzubauen und durch das Spiel meiner Augenbrauen zu signalisieren, dass ich die Antwort auf jede einzelne Frage kannte. Kurz gesagt, ich benahm mich wie ein Vollidiot. 

				Staatsrechtler Brunsberg richtete schließlich das Wort an mich. Er war bekannt für seinen Mundgeruch. Angeblich sprach er den Studenten absichtlich direkt ins Gesicht und freute sich darüber, dass sie aus Angst vor schlechten Noten den Kopf nicht abwandten.

				»Herr Fiedler«, sagte Professor Brunsberg, »da Sie viel wissen, ist Ihnen der Name Montesquieu bestimmt ein Begriff.« 

				Wie auf Knopfdruck brach mir der Schweiß aus. Politische Theorie hatte im gesamten Jurastudium keine Rolle gespielt. Wir sollten lernen, was ein Erlaubnistatbestandsirrtum ist. Nicht, was tote Philosophen über das Funktionieren des Staates erzählt hatten. Mir blieb nichts anderes übrig, als langsam zu nicken.

				»Schön, Herr Fiedler. Dann buchstabieren Sie mal.« 

				»Wie bitte?«

				»Spreche ich undeutlich? Buchstabieren Sie Montesquieu!« 

				Vor meinem geistigem Auge erschien eine verschwommene Reihe Buchstaben: Q, ein paar Mal U, mehrere E. Ich legte los. Das »Montes« kam mühelos heraus, darauf folgte ein »qu«, und danach lag alles in Gottes Hand. 

				»Montes-q-u-e-u-e«, sagte ich. 

				Brunsberg hieb vor Vergnügen die flache Hand auf den Tisch.

				»Queue wie beim Billard, ja, Herr Fiedler? Ist es das, was Sie in den vergangenen Jahren gemacht haben? Billard spielen?«

				Mir wurde klar, dass er keine Ruhe geben würde. Er wollte mich fertigmachen.

				»Zweiter Versuch, Herr Fiedler. Wir sind ja keine Unmenschen.« 

				Unter dem Jackett klebte mir das Hemd am Rücken. Eine Stelle am Hintern juckte so unerträglich, dass mein Verstand aussetzte. Ich produzierte einen Buchstabensalat, der mit »Montesquieu« nicht mehr viel zu tun hatte. Brunsbergs Laune verfinsterte sich schlagartig. Seine Kollegen schauten gelangweilt aus dem Fenster. Draußen stritten ein paar Spatzen um die besten Plätze auf dem Sims. 

				»Gut, Herr Fiedler, oder vielmehr nicht gut. Die Frage hat einen zweiten Teil. Fünfzig Prozent möchten Sie in diesem Examen doch sicher bringen, nicht wahr? Dann nennen Sie mir doch schnell den Vornamen des heiligen Vaters der Staatsrechtslehre.« 

				Ich ließ mir Zeit. Ich hatte Prüfungsschemata für vierzehn verschiedene Klageformen auswendig gelernt. Ich kannte das Maastricht-Urteil des Bundesverfassungsgerichts. Während das Zanken der Spatzen lauter wurde, wunderte ich mich darüber, dass auch Voltaire genau wie Montesquieu keinen Vornamen zu besitzen schien. Bei Thomas Hobbes und John Locke gehörten die Vornamen ganz selbstverständlich dazu. 

				Ich fühlte mich ruhig, als ich laut und deutlich »Friedrich« sagte. Das war der Vorname von Brunsberg. Der Rest der Prüfung versank im Nebel. 

				Als wir zwei Stunden später zurück in den Raum gerufen wurden, um unsere Ergebnisse entgegenzunehmen, war ich ein anderer Mensch geworden. Ich verstand mich selbst nicht mehr. Hatte ich wirklich viertausend Mark für Repetitorien ausgegeben, täglich acht Stunden in der Bibliothek verbracht und jede Woche eine sechsstündige Probeklausur geschrieben, nur um in den Club der Arschlöcher aufgenommen zu werden? Die Vorstellung, den Rest meines Lebens einem Betrieb anzugehören, in dem Leute wie Brunsberg das Sagen hatten, bereitete mir Brechreiz. 

				Vielleicht wäre das Leben trotzdem einfach weitergegangen, wenn sie mir für die miserable Prüfung einen halben Punkt von der Gesamtnote abgezogen hätten. Ich hätte mich geärgert, es im zweiten Staatsexamen besser gemacht und einen anständigen Job in einer Kanzlei bekommen. Aber ich hatte mich leicht verbessert. Ausgerechnet Brunsberg hatte mir fast die volle Punktzahl gegeben. Als er mir die Hand drückte, fletschte er die Zähne vor Freude. 

				»Sie sind ein guter Jurist, Herr Fiedler«, sagte er. »Wenn Sie sich ein wenig mit den philosophischen Hintergründen der Jurisprudenz befassen, werden Sie ein noch besserer.« 

				Die Tatsache, dass er es wahrscheinlich auch noch gut meinte, schaltete in meinem Kopf die Innenbeleuchtung an. Alles in mir strahlte vor Erkenntnis. Meine Freunde umringten mich, um mir zu gratulieren. Der andere Kandidat war durchgefallen, stand allein am Fenster und heulte. Ich hörte nicht mehr, was gesprochen wurde. Im Geist hatte ich das Land bereits verlassen. 

				Charles-Louis de Secondat, Baron de La Brède et de Montesquieu. Fortan gab es kein Problem mehr, das sich mit dieser Formel nicht lösen ließ. »Montesquieu« verhinderte, dass ich Urteile über andere Menschen fällte, mich in ihre Leben einmischte oder auch nur gut gemeinte Ratschläge erteilte. Mit Deutschland, das ich seitdem »das Kriegsgebiet« nannte, wollte ich nichts mehr zu tun haben. Als ich wenig später auf der Insel ein neues Leben begann, war »Raushalten« das Fundament, auf dem ich meine Weltsicht erbaute.

				»Vielleicht ist sie drogensüchtig«, sagte Antje. »Viele Schauspielerinnen haben Drogenprobleme.« 

				Ich knallte die Klappe der Spülmaschine zu und trat Todd, der im Weg stand, auf die Pfote. 

				»Red keinen Quatsch«, sagte ich. 

				Es klang härter als beabsichtigt. Um nicht zu zeigen, dass ich mich im Tonfall vergriffen hatte, musste der nächste Satz ebenso scharf herauskommen. 

				»Wer Drogen nimmt, darf nicht tauchen. Sie wäre verpflichtet, mir das zu sagen.« 

				Mit Todd teilte Antje die Angewohnheit, treuherzig zu gucken, wenn man sie anschnauzte. 

				»Weißt du, was ich glaube?«, fragte sie. »Einer Frau wie Jola würde es guttun, ein Kind zu bekommen. Denk mal an Luisa. Oder Valentina. Wie nervös die immer waren. Und wie ruhig sie durch ihre Kinder geworden sind.« 

				Antje verfügte über eine große Anzahl spanischer Freundinnen, die sie um ihre blonden Haare beneideten und die allesamt entweder Kinder hatten oder Kinder erwarteten oder beides. Es ärgerte mich maßlos, dass Antje keine Gelegenheit ausließ, mir durch die Blume ihren eigenen Kinderwunsch zu präsentieren.

				»Meinst du nicht, dass ihr ein Kind gut stehen würde?« 

				Ich sagte: »Du weißt genau, dass ich keine Kinder will. Also hör auf mit dem Scheiß.« 

				Jetzt senkte Antje den Kopf. Ich ließ sie neben der Spülmaschine stehen und ging ins Bett. Dort verhinderte ein ungutes Gefühl, dass ich einschlief. Als Antje leise ins Bett gekrochen kam, kniff ich die Augen zu und drehte mich zur Wand. 

			

		

	
		
			
				

				4

				Das Meer war leise; die Luft unbewegt und für acht Uhr morgens ungewöhnlich warm. Die Windstille beunruhigte mich. Wer so schwieg, führte etwas im Schilde. 

				Ich sah die beiden von der Dachterrasse aus, wo ich meine Sandalen und zwei Handtücher einsammelte. Sie standen vor der Casa Raya und warteten auf mich. Theo streckte eine Hand nach Jola aus. Mit zwei Fingern fasste er die weiche Haut an der Unterseite ihres Oberarms. Als sich Jola entziehen wollte, kniff er fester zu; ich sah den Schmerz auf ihrem Gesicht. Er hielt die Hautfalte fest, streichelte mit der anderen Hand Jolas Wange und redete auf sie ein. Ich hörte seine Stimme, verstand aber nicht, was er sagte. 

				Einmal hatte ich Antje dabei überrascht, wie sie mit erhobenem Arm vor dem Badezimmerspiegel stand und missmutig ihren Trizeps begutachtete: Problemzone.

				Theo gab Jolas Arm frei und griff ihr stattdessen ins Fleisch oberhalb des Hüftknochens, wo sich bei allen Frauen, die nicht magersüchtig waren, ein kleines Fettpolster befand. Er drückte zweimal zu und ließ von ihr ab, um sich eine Zigarette anzuzünden. 

				Im Auto fragte ich, was Nullzeit sei. Jola antwortete, Nullzeit sei die Anzahl von Minuten, die man unter Wasser verbringen dürfe. Theo ergänzte, es habe etwas mit Stickstoff zu tun. 

				Wie immer vor dem ersten Tauchgang hatte mich Antje beim Frühstück über den Erfahrungsstand der neuen Kunden aufgeklärt. Theo und Jola hatten vor Jahren im Lauf einer Vietnamreise einen Kurs absolviert und den »Open Water Diver« erworben – und das war’s. Ihre Logbücher dokumentierten nicht mehr als zehn Tauchgänge. Da konnte ein bisschen Theorie nicht schaden. Im Grunde war Tauchen kein gefährlicher Sport, sofern man ein paar Regeln verinnerlichte. Die meisten Anfänger lernten für die Prüfung zum Tauchschein ein paar Sätze und Formeln auswendig und vergaßen sie gleich wieder. Vielleicht konnten sie zitieren, dass Nullzeit die Zeitspanne war, die ein Mensch in einer bestimmten Tiefe tauchen konnte, ohne sich bei der sofortigen Rückkehr an die Oberfläche einem Gesundheitsrisiko auszusetzen. Aber nur wenige waren in der Lage, sich darunter etwas vorzustellen. Vor allem wollten die meisten nicht wahrhaben, dass von der Berechnung der Nullzeit tatsächlich ihr Leben abhängen konnte. Ich hielt mir etwas darauf zugute, an dieser Stelle ein gewissenhafter Lehrer zu sein. 

				Während wir in Richtung Puerto del Carmen fuhren, begann ich mit meiner Standarderklärung. Der hohe Druck unter Wasser führe dazu, dass sich Stickstoff im Körper einlagere, im Blut, im Gewebe und in den Knochen. Man könne es sich ähnlich vorstellen wie bei Kohlensäure in einer Sprudelflasche: Solange die Flasche geschlossen bleibe und unter Druck stehe – kein Problem. Was aber passiert, wenn man die Flasche zu schnell öffnet? Ähnliches geschehe im Körper, wenn man die Nullzeit überschreite und zu schnell an die Oberfläche zurückkehre. Nicht schön.

				Plötzlich schrie Jola: »Halt an!«

				Heftig trat ich auf die Bremse. Jola hatte sich halb auf dem Beifahrersitz erhoben.

				»Hast du gesehen, was auf der Straße stand?« 

				Weit aus dem offenen Fenster gelehnt, sah ich zurück. 

				»Da stand niemand!«, rief ich. 

				»Alles ist Wille«, sagte Jola. »In großen Buchstaben, quer über den Asphalt gesprüht.« 

				Ich atmete aus, legte die Hände aufs Lenkrad, konzentrierte mich darauf, die Schultern sinken zu lassen.

				»Bist du wahnsinnig, mich so zu erschrecken?«

				Ein Auto überholte uns hupend. 

				»Eine Botschaft«, sagte Jola. »An mich. Ausgerechnet auf deutsch!« 

				»Klingt nach einer sehr deutschen Idee.« Theo hatte ein Notizbuch auf den Knien und schrieb. »Guter Titel.« 

				»Ich kann die Lotte schaffen«, sagte Jola. »Es ist nur eine Frage des Willens.« 

				»Erst wenn du weißt, was Nullzeit ist«, sagte ich. »Bis Puerto del Carmen habt ihr es verstanden.«

				Ich legte den Gang ein und trat aufs Gas. 

				Wir gingen erst einmal ohne Ausrüstung die Straße zur Playa Chica hinunter. Ich zeigte ihnen eine Boje, die etwa siebzig Meter entfernt vom Ufer im Wasser lag. 

				»Einfach hin und zurück?«, fragte Jola. 

				»In gemütlichem Tempo«, sagte ich.

				»Wir haben schon Taucherfahrung«, protestierte Theo. 

				»Ich will mir nur ein Bild von eurer körperlichen Verfassung machen«, sagte ich. 

				Jola hatte das ärmellose Hemd schon über den Kopf gezogen, stieg aus der Jeans und stand im Bikini da. Theo sah sich um, als suchte er seinen Kammerdiener. Oder wenigstens eine Umkleidekabine. Ich nahm ihm das Sakko seines Leinenanzugs ab. 

				Während er auf einem Bein hüpfte, um aus der Hose zu steigen, betrachtete ich seine Freundin. In meinem Beruf hatte ich viel mit Körpern zu tun. Die meisten Kunden zogen sich schlecht versteckt hinter dem Heck meines VW-Busses um. Standen da in grauen Socken und ausgeleierten Unterhosen. Schauten zu Boden, weil sie sich ihrer Dellen, Falten und Flecken schämten. Jola hingegen versteckte sich nicht. Sie stand mitten auf dem Kai, kniff die Augen zusammen und blickte zum Horizont. Sie war perfekt, eine lebendige Statue. Durchtrainiert und trotzdem weich. Ich versicherte mir, dass das kein Urteil meinerseits darstellte. Es war einfach eine Tatsache. Ich wusste, was ein solcher Körper kostete. Nicht nur Zeit, Geld und Disziplin, sondern auch einen Sinn für das richtige Maß der Dinge. Die Erkenntnis, dass Schönheit nicht im Extrem, sondern in der Balance zu suchen ist. Jola hatte ihren Körper wie eine Künstlerin gestaltet. Offen bewunderte ich das Ergebnis. Am liebsten hätte ich ihr ein Lob ausgesprochen, von Experte zu Expertin, aber die Gefahr eines Missverständnisses war zu groß. 

				»Geh aus der Sonne«, sagte Theo zu Jola. »Man sieht deine Orangenhaut.« 

				Jola ging in die Knie und war kopfüber von der Kaimauer gesprungen, bevor ich sie zur Ordnung rufen konnte. Ich überlegte, ob ich die Übung abbrechen und einen Vortrag über Sicherheit halten sollte. Als Seglerin konnte Jola vielleicht einschätzen, wie tief das Wasser vor einem Anlegeplatz war. Trotzdem gehörte die Überprüfung vor einem Sprung zur Routine. Ich entschied mich gegen eine Standpauke; es war ihr erster Tag. Theo stieg, eine Hand am Geländer, Stufe für Stufe die Treppe zum Wasser hinunter.

				Während Jola in ruhigen Zügen kraulte, übte sich Theo in einem Wechsel aus Brust- und Rückenschwimmen. Jola hatte bereits die Hälfte des Rückwegs geschafft, als er gerade die Boje erreichte. Sie drehte sich auf den Rücken, um auf ihn zu warten.

				»Na, du lahme Ente«, rief sie, paddelte mit den Füßen und spritzte ihm Wasser ins Gesicht. Danach floh sie lachend, nicht zurück zum Kai, sondern ein Stück weiter Richtung Strand. Erst im flachen Wasser holte er sie ein. Sie wehrte sich, quietschte, schlug um sich; er hielt ihre Taille umklammert. Ich griff nicht ein. Sie wirkten wie balgende Kinder. Ich glaubte, sie lachen zu hören. Dann hob Theo seine Freundin hoch und warf sie von sich. Jola schrie auf. Im seichten Wasser befanden sich Felsen, dicht an dicht mit Seeigeln besetzt. Theo kam heraus, zog, nass wie er war, das Leinensakko an, und lief über die Promenade zu den öffentlichen Toiletten. 

				Ich erschrak, als ich Jola humpeln sah. Während sie auf mich zukam, hob sie beschwichtigend die Hand. Wir setzten uns auf eine Bank an der Kaimauer, ich nahm ihren Fuß auf meine Knie. Der Stachel des Seeigels war in die Fußsohle eingedrungen und abgebrochen. Ich klappte mein Taschenmesser auf und bemühte mich, ihren Fuß wie einen Gegenstand zu halten. Als ich den Stachel zu fassen bekam und zog, blickte sie mir direkt ins Gesicht. 

				»Ab jetzt kein Herumalbern mehr«, sagte ich. »Da kann so was leicht passieren.«

				»Glaub mir.« Sie rieb ihren Fuß. »Das war Absicht.« 

				Die Parkplätze rings um die Playa Chica waren nach einem ungeschriebenen Gesetz verteilt. Bernies weißer Transit mit der Aufschrift »WonderDive« parkte im Halteverbot an der Treppe zur Promenade; er und seine Leute waren schon im Wasser. Mein Wagen stand wie immer in der Einfahrt des alten Spaniers, der einmal am Tag aus dem Haus kam, um mir mitzuteilen, was er mit mir anstellen würde, wenn ich seinen Zaun beschädigte. Theo wartete an den VW-Bus gelehnt. Er nahm die Zigarette aus dem Mund, um Jola auf die Stirn zu küssen, woraufhin sie sich an ihn schmiegte. Ab jetzt sei Schluss mit Späßen, erklärte ich, und beide nickten, als hätten sie verstanden. Ich breitete die Plane am Boden aus und verteilte Nassanzüge, Tarierjackets, Flaschen, Flossen und Masken. Zog die Shorts aus und schlüpfte in die Sandalen. Flüchtig ließ Jola den Blick über meine Badehose streifen. 

				»Guck mal«, sagte sie zu Theo, »das nenne ich Equipment.« 

				Die Art, wie sie »das« betonte, konnte ein männliches Ego beerdigen. Aber Theo schaute weiterhin stirnrunzelnd auf Lungenautomaten und Inflatorschläuche und versuchte sich zu erinnern, wie diese Dinge funktionierten. Mit den weiten Badeshorts, die vom Bauch abwärts alles kaschierten, würde er nur schwer in den Neoprenanzug kommen. 

				Zur Auffrischung ihrer Kenntnisse absolvierte ich das komplette Anfängerprogramm. Zeigte ihnen, wie sie mit dem Inflator Luft in ihre Tarierjackets pumpen und wieder ablassen konnten. Wie man den Lungenautomaten anschloss, durch den sie atmen würden und der die Luft aus der Flasche auf Umgebungsdruck brachte. Wie man die Flasche im Tarierjacket verschnallte und sich das Ganze auf den Rücken hob. Besonderen Wert legte ich auf die Grundprinzipien: Sorgfalt, Voraussicht und Kooperation zwischen den Tauchpartnern. Sie hörten zu, stellten Fragen und halfen sich gegenseitig beim Anlegen der Ausrüstung. 

				Eine Stunde später trieben sie in ihren aufgeblasenen Tarierjackets wie zwei Korken im Wasser. Ich erklärte die Handzeichen, ließ sie auf dem Finimeter den Füllstand ihrer Flaschen ablesen und die Masken ausblasen. Wir übten, uns im Notfall gegenseitig mit Luft zu versorgen, indem wir einander den sogenannten Oktopus reichten, einen zweiten Lungenautomaten, durch den man aus der Flasche des Tauchpartners atmen konnte. Sie machten ihre Sache gut. Wir schwammen ein Stück hinaus in die Bucht. Ich formte Daumen und Zeigefinger zu einem Kreis: das Signal für »ok«. Sie wiederholten die Geste zum Zeichen, dass alles in Ordnung war. Wir gingen runter. 

				In kaum drei Metern Tiefe knieten wir am Grund. Sie atmeten beide etwas zu hastig und hielten den Lungenautomaten mit einer Hand, als könnte er ihnen sonst aus dem Mund fallen. Aber für Anfänger war das normal. Die meisten Kunden erlebten einen kleinen Schock, wenn sie zum ersten Mal unter Wasser atmeten. Danach schieden sich die Geister. Die einen durchliefen eine unglaubliche Euphorie, eine Art geistigen Orgasmus, ausgelöst durch die Tatsache, dass sie dem feindlichen Element mithilfe der Technik ein Schnippchen schlugen. Vollständig eingeschlossen von Wasser und trotzdem frei atmend wie ein Fisch. Zu Gast in einem fremden Universum. Die anderen fühlten sich unwohl. Sie spürten, dass sie nicht in diese Welt gehörten, trauten dem Apparat nicht, der sie mit Sauerstoff versorgte, und wurden von dem Gefühl bedrängt, sofort an die Oberfläche zurückkehren zu müssen. Solchen Menschen fehlte unter Wasser die Ruhe. Nur mit viel Übung wurden aus ihnen gute Taucher. 

				Mir war sofort klar, wer von beiden in welche Kategorie gehörte. Auf Theos Gesicht erkannte ich trotz der Maske ein strahlendes Lächeln. Seine Knie berührten den Grund nur leicht, er war bereits dabei, sich der Schwerelosigkeit zu überlassen. Sein Blick folgte einem Papageienfisch, der langsam näher kam, uns musterte, noch einmal prüfend in Theos Brille schaute und sich schließlich in Richtung der erstarrten Lavaströme entfernte. Ich wusste, was Theo empfand. Einen der glücklichsten Momente seines Lebens.

				Jola hingegen drehte hektisch den Kopf hin und her, als könnte aus jeder Richtung ein Angriff erfolgen. Ihre Flossen wirbelten Sand auf, der ihr die Sicht trübte. Mit der einen Hand hielt sie den Lungenautomaten fest, mit der anderen führte sie wedelnde Bewegungen aus, um das Gleichgewicht zu halten. Ich schwamm dicht an sie heran und zeigte das »ok«-Zeichen. Mehrere Sekunden sah sie mich verständnislos an, bevor sie das Signal erwiderte. Um sie abzulenken, stellte ich ihr kleine Aufgaben. Ein paar Meter schwimmen, Inflator bedienen, Finimeter und Tiefenmesser ablesen. Machte vor, wie sie sich durch bewusstes Ein- und Ausatmen im Wasser balancieren konnte. Zeigte auf ein paar Sardinen, die in einiger Entfernung wie glitzernde Blitze durchs Wasser schossen. Unauffällig gewannen wir an Tiefe. Schließlich lächelte sie, nickte. 

				Ich winkte Theo heran, um ihn in die Übungen einzubeziehen. Wir begannen mit dem Hovering, dem Versuch, eine Minute oder länger möglichst reglos im Wasser zu schweben. Sie lagen dicht beieinander, die Arme verschränkt, und konzentrierten sich darauf, so ruhig zu atmen, dass die Luftmenge in ihren Lungen sie nicht auftreiben oder absinken ließ. Ich sah auf die Uhr, um die vorgesehene Minute zu stoppen, als sich Theo plötzlich an den Lungenautomaten fasste und ein paar hektische Drehungen vollführte. Er riss den Oktopus aus der Halterung, führte ihn zum Mund und warf ihn gleich wieder fort. Selbstverständlich besaß er noch nicht die Routine, um das korrekte Zeichen zu geben – ich verstand auch so, dass er durch beide Mundstücke keine Luft bekam. Bevor ich ihn erreichen konnte, um ihm meinen Oktopus anzubieten, wie wir es für Notfälle besprochen hatten, stieß er sich vom Grund ab und schoss an die Oberfläche. Ich hatte keine Chance, ihn festzuhalten. Bei einer Tiefe von acht Metern stellte das kein Problem dar. Bei größeren Tiefen konnte eine solche Aktion im schlimmsten Fall das Leben kosten. 

				Ich folgte eilig an die Oberfläche und bedeutete Jola, ebenfalls aufzusteigen. Es kostete Kraft, Theo davon abzuhalten, beim Husten noch mehr Wasser zu schlucken. Mit acht Kilo Blei am Gürtel lag er wie ein Betonpfeiler in meinen Armen. Als ich erfolglos versuchte, sein Tarierjacket mit Luft zu füllen, ahnte ich, was passiert war. Jola, die sich vor Lachen schüttelte, machte jede weitere Erklärung überflüssig. Sie hatte beim Hovering hinter ihn gegriffen und ihm das Ventil zugedreht. 

				Bis wir den Strand erreichten, wuchs meine Wut so sehr, dass ich die Zähne zusammenbeißen musste, um nicht loszuschreien. Kaum hatten wir das Ufer erreicht, platzte es aus mir heraus. Das Folgende würde ich genau einmal sagen: Ab jetzt laufe ihre letzte Chance. Sollte es einer von ihnen noch einmal wagen, einen so kindischen und obendrein gefährlichen Scheiß abzuziehen, würde ich das Training mit ihnen abbrechen, ganz egal, wer sie seien, wofür sie sich hielten und wie viel sie zahlten. An Land könnten sie sich gegenseitig die Köpfe einschlagen, aber unter Wasser gälten meine Regeln. Dort hätten sie sich wie Erwachsene zu benehmen. Unter Wasser seien sie Partner, einander ausgeliefert auf Leben und Tod. 

				Sie schwiegen betroffen. Auch Theo schaute erschrocken. Anscheinend hatten sie mir einen solchen Ausbruch nicht zugetraut. Ich kündigte an, einen Kaffee trinken zu gehen. In der Zwischenzeit könnten sie sich überlegen, ob sie sich an die Regeln halten oder die Zusammenarbeit sofort beenden wollten. Damit ließ ich sie stehen. Im Café Wunder Bar gab es deutschen Käsekuchen. Manchmal brauchte ich das. Die Wut ließ nur langsam nach. 

			

		

	
		
			
				

				Jolas Tagebuch, zweiter Tag

				Sonntag, 13. November. Nachmittags.

				Er ist ausgerastet. Kaum reingekommen, Taschen abgestellt, nasse Handtücher aufgehängt, da packt er mich am Arm und schleudert mich quer durch den Raum. Nicht wegen der Sache mit dem Ventil. Nicht wegen des Equipment-Spruchs. Sondern weil ich ihn beim Schwimmen bloßgestellt hätte. Und was hätte ich machen sollen, alter Mann? Absichtlich langsam schwimmen? Damit du nicht wie eine lahme Ente aussiehst? Er sagt, wir wissen beide, dass ich keine Gelegenheit auslasse, ihn lächerlich zu machen. Ich soll mich entschuldigen, sonst knallt er mir eine. Ich sage, du knallst mir doch sowieso eine, früher oder später. Er packt meine Haare. Um meine Haare habe ich Angst. Die Haare sind Teil meines Kapitals. Ich sage: Entschuldigung. Er lässt mich los, hat aber immer noch diesen Blick. 

				Völlig idiotisch zu glauben, ein Urlaub könnte etwas ändern. Schon vor Jahren hat der alte Mann es aufgeschrieben: »Auswandern. Das ergäbe doch nur Sinn, wenn das Land, in das wir fliehen, nicht wir selbst wären.« Wie ich ihn liebe in solchen Sätzen. Genau deshalb lässt er mich nichts mehr lesen. Auf diese Weise nimmt er sich mir weg. Tut so, als würde er nicht arbeiten. Löscht seine Sachen. Versteckt sie. Veröffentlicht nichts. Lügt mich an. Weil er mir nicht gönnt, mit einem Schriftsteller zusammenzuleben. Einen Versager verdiene ich, mehr nicht. 

				Es ist so still hier. Die Menschenleere in Lahora ist wie Atmen unter Wasser. Schön, aber ein bisschen unheimlich. Ich habe nicht mal ein Auto, um hier wegzukommen. Rilke: Wer, wenn ich schriee, hörte mich denn …? Antwort: Höchstens Sven. Ich werde dafür sorgen, dass er immer in der Nähe bleibt. Wie leid er mir tat, als er sich so aufregen musste über uns! Stand da inmitten der Trümmer seiner kleinen Tauchlehrer-Welt und zitterte vor Wut. Ich war fassungslos über seine Fassungslosigkeit. Weil ich verstand, dass er uns nicht verstand. Sven ist ein Mensch, der niemals jemandem die Luft abdrehen würde. Er wusste nicht einmal, dass es Leute gibt, die so etwas tun. Plötzlich fühlte ich eine Art Sehnsucht. Ich werde mir Mühe geben, ihm zuliebe. Und Lotte zuliebe. Unter Wasser war ich ihr so nah. Wach und beweglich wie ein Fisch. Während Theo wie ein Kartoffelsack im Wasser trieb. 

				Wir müssen nicht Urlaub machen. Der alte Mann könnte sich vornehmen, ein Buch über die Insel zu schreiben. Ich kann für Lotte trainieren. Das ist das Schöne an künstlerischen Berufen. Man kann alles Arbeit nennen und es dann scheiße finden, ohne enttäuscht zu sein. 
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				Das Lobster’s Paradise war ein Geheimtipp. Einer von der Sorte, für die man ein paar Tage im Voraus reservieren musste. Jedenfalls wenn man kein Freund von Geoffrey war. Geoffrey kam aus Nordirland und hatte irgendwann genug gehabt vom Krieg. Sein Lebensgefährte Sascha war vor zwanzig Jahren Profihandballer in der jugoslawischen Nationalmannschaft gewesen. Als auch dort Krieg ausbrach, hatte er sich von einem spanischen Verein kaufen lassen. Inzwischen leitete er tagsüber eine Paragliding-Schule in der Nähe von Famara und half abends im Restaurant. Die halbe Insel wurde von Auswanderern betrieben. Die meisten von uns hielten zusammen, weshalb ich im Lobster’s immer einen Platz bekam. 

				Mit seinem Konzept verdiente sich Geoffrey eine goldene Nase. Das Lobster’s lag im Nirgendwo, mitten im zerklüfteten Lavagestein im Umkreis des Famara-Massivs. Es gab keine Hinweisschilder; die letzten dreihundert Meter ging man zu Fuß. Drinnen war es immer zu voll und zu warm. Angeboten wurden zwei Gerichte: Hummer und Kaninchen. Niemand bestellte Kaninchen. 

				Sie hatten darauf bestanden, mich einzuladen. Nach dem Vorfall am Vormittag verspürte ich wenig Lust, mit ihnen auszugehen. Aber es gehörte zu unserer Abmachung, dass ich rund um die Uhr für Freizeitaktivitäten zur Verfügung stand. Nachdem ich sie zum Lobster’s gefahren und zum Eingang begleitet hatte, konnte ich schlecht draußen warten.

				Sie gaben sich Mühe. Theo hielt die Tür auf und rückte Jola den Stuhl zurecht. Sie trug ein blaues Band im Haar, das sie nett und ein wenig altmodisch aussehen ließ. Geoffrey war entzückt, mit Theo über die Weinkarte fachsimpeln zu können, und brachte neben der bestellten Flasche eine weitere zum Probieren. Gegen meinen Protest schenkte Theo mir ein, und ich musste zugeben, dass der Wein ausgezeichnet schmeckte. 

				Danach erzählten sie von zu Hause. Besser gesagt, Theo erzählte, während Jola ihn aufmerksam ansah, beide Hände auf dem Tisch wie eine wohlerzogene Ehefrau. Der Wein und ihre Blicke brachten ihn in Fahrt, er redete wie ein Wasserfall. 

				Als Schriftsteller, sagte Theo, sei er im Grunde eine Art Großunternehmer. Zigtausend Menschen lebten von seiner Arbeit. Verlagsmitarbeiter, Buchhändler, Bibliothekare, Lektoren, Kritiker, Übersetzer, Drucker, Kulturredakteure beim Fernsehen und Radio, weiterhin der komplette Theaterbetrieb samt Schauspielern, Dramaturgen, Regisseuren und Bühnentechnikern sowie die gesamte Filmbranche – sie alle existierten nur zur Verwertung von Texten. Und wer sei der Autor? Ein Nichts. Das schwächste Glied der Nahrungskette. Verachtet, verlacht, selten gefeiert, meistens ignoriert. Ein Niemand, der sich nachts am Schreibtisch quäle, um sich am Ende von künstlerisch Impotenten eine Nullnummer schimpfen zu lassen. 

				Jola legte ihm eine Hand auf den Arm und bemerkte, dass er von vielen Rezensenten nicht als Nullnummer, sondern als Hoffnungsträger bezeichnet worden sei.

				Es gehe ums Prinzip, beharrte Theo. Woher nehme ein Mensch, der es künstlerisch zu nichts gebracht habe, das Recht, die Arbeit eines anderen zu beurteilen? Auch der lobende Kritiker finde sich selbst wichtiger als den von ihm beurteilten Autor. Eine verkehrte Welt, die einen das Gruseln als Seinsform lehre. 

				Das Gefühl kannte ich. Wenn ich mir Theos Leben ausmalte, ein Rädchen im Getriebe der großen Beurteilungsmaschine, stellten sich mir die Nackenhaare auf. 

				Prinzipiell, sagte Jola, habe Theo schon recht. Bei ihr sei es ähnlich: Jeder Vollidiot, der sich vor lauter Angst, auf die Bühne gerufen zu werden, im Kabarett ganz nach hinten setze, fühle sich im Internet berechtigt, ihr Können zu kommentieren. 

				»Wir brauchen ein Gesetz!«, rief Theo. »Wer einen anderen kritisiert, ohne sich selbst der Kritik auszusetzen, wird mit Redeverbot nicht unter zwei Jahren bestraft.« 

				Sie tauschten ein einvernehmliches Lächeln. Ich hörte gern zu, wenn meine Kunden auf Deutschland schimpften. In meinen Ohren klangen sie wie Soldaten auf Fronturlaub, die aus dem Kriegsgebiet berichteten. Sie erinnerten mich daran, wovor ich geflohen war. Gaben mir das Gefühl, alles richtig zu machen. Ich deckte mein Glas zu, als Theo nachschenken wollte, und stieß mit Mineralwasser an. Das Essen kam. Wir verschmähten die Beilagen. Wir badeten bis zu den Ellenbogen im Hummersaft. 

				Jola fragte, warum ich Deutschland verlassen hätte. Ich erzählte von Brunsberg und Montesquieu. Sie hielten sich die Seiten vor Lachen. Während ich Jola anschaute, die nicht mehr wie eine Schauspielerin, sondern einfach wie eine übermütige junge Frau aussah, dachte ich an den Vormittag. Die Sache mit dem zugedrehten Ventil erschien mir plötzlich weniger dramatisch. 

				Immer noch lachend fragte ich, warum sie nicht einfach auf der Insel blieben, wie alle, die keine Lust mehr hätten auf ein Leben zwischen sinnlosem Stress und schlechtem Wetter. Theo tauchte die Hände ins Zitronenwasser und antwortete im Ernst. Dass er mich zugleich beneide und bemitleide. Er knackte den nächsten Hummerschwanz, entfernte ein Stück Darm und überließ Jola das schönste Stück aus der Mitte.

				»Mit dem Geld ihrer Familie könnte Jola eine Luxus-Finca kaufen«, sagte Theo. »Auf dem schönsten Basalthügel. Boot inklusive.« 

				Jola verzog das Gesicht. Es war körperlich zu spüren, wie die Stimmung kippte. 

				»Ich bin nicht meine Familie«, sagte sie.

				»Ob ich mich nun in Berlin von ihr aushalten lasse oder hier, ist völlig egal. Vielleicht wäre es hier sogar weniger erniedrigend.« Theo lachte, um anzuzeigen, dass er einen Witz gemacht hatte. Als er Jola küssen wollte, schob sie ihn von sich. Die erste Flasche Weißwein war leer. 

				»Aber ich kann das Schlachtfeld nicht kampflos verlassen«, sagte Theo. »Jola und ich, wir sind Kämpfernaturen. Stimmt’s?«

				Jola schaute in eine andere Richtung. In das Schweigen hinein brachte Geoffrey unaufgefordert die nächste Flasche, fragte, was wir von der Schuldenpolitik der Amerikaner hielten, und verließ den Tisch, bevor jemand antworten konnte. Das machte er immer so. Jola begann, über Amerika zu sprechen, das sie seit einem Theaterworkshop in New York gut zu kennen glaubte. Ich war daran gewöhnt, die Menschen nicht retten zu können. Ich lehnte mich zurück und hörte zu. Letztendlich war es besser so. Ein Paradies war kein Paradies mehr, wenn die halbe Welt dorthin übersiedelte. Das galt besonders für Inseln. 

				Nach dem Essen war ein Sturm aufgezogen, der zur Windstille am Morgen passte. Er zerrte an unseren Hosenbeinen, schnitt uns in die Gesichter. Wir stemmten uns lachend dagegen. Theo hielt Jola beim Gehen um die Taille gefasst. 

				»Damit du nicht wegfliegst!«, rief er und küsste sie aufs Haar.

				Sie wollten unbedingt das Mirador besichtigen, das berühmte Café mit Aussichtsplattform, vom Inselkünstler Manrique am höchsten Punkt des Famara-Massivs in den Felsen gebaut. Antje nannte Manrique einen Hundertwasser für Arme. Die ganze Insel stand voll mit seinem großformatigen Sperrmüll. Aber die Touristen liebten seine naiven Figuren, standen Schlange vor seinen Gebäuden und kauften Ansichtskarten von Toilettenmännchen mit überdimensionierten Geschlechtsteilen. Glücklicherweise war Manrique verstorben, bevor er die Insel in ein Gesamtkunstwerk verwandeln konnte. 

				Meinen Einwand, dass es am Mirador abends um zehn nichts zu sehen gebe – das Café hatte geschlossen und war ringsum von Mauern gesichert –, ließen sie nicht gelten. Dann eben ein Verdauungsspaziergang. Jola kaschierte die Tatsache, dass sie mein Einverständnis bereits gekauft hatte, mit einem Bitte-bitte-Gesicht.

				Wir gingen die Straße oberhalb der Steilküste entlang, die von einer kniehohen Mauer begleitet wurde. Dahinter ein Stück nackte Erde, dann fiel die Klippe ab. Fünfhundert Meter senkrechte Felswand, unten das wütende Meer. Am Himmel stand ein halber Mond inmitten eines Kranzes aus weißem Licht. Schwarze Wolkenfetzen jagten vorbei, so dass man glaubte, die Erde in rasendem Tempo durchs Weltall fahren zu sehen. Der Anblick erzeugte Lärm in der Brust. Plötzlich streckte Jola die Hand nach mir aus und zog mich zu sich heran. Wir gingen zu dritt, eng umschlungen. Jola hatte es warm und sicher in der Mitte, sie blickte abwechselnd zu uns auf. Ich spürte ihre Finger auf meiner Hüfte und konnte nicht vermeiden, dass mein Arm den von Theo berührte. Es war absurd und wunderschön. 

				Dann klingelte mein Telefon. Ich wusste, dass es Antje war, die fragen wollte, wie der Abend verlaufen sei, wann wir nach Hause kämen und ob es für den nächsten Morgen noch Vorbereitungen zu treffen gebe. Es gehörte zu ihren Gewohnheiten, mich mehrmals am Tag anzurufen, gleichgültig, ob Abstimmungsbedarf bestand oder nicht. Normalerweise hatte ich nichts dagegen. Immerhin führten wir ein Unternehmen mit hohem logistischen Aufwand. In diesem Augenblick aber wirkte es wie eine absichtliche Störung. Ich ließ Jola los und lief ein Stück zurück, um Windschatten am verschlossenen Tor des Mirador zu suchen. Ich schrie ins Telefon, dass alles in Ordnung sei und wir bald losfahren würden. Was Antje sagte, konnte ich kaum verstehen. 

				Als ich zurück auf die Straße trat, waren Theo und Jola verschwunden. Eine Weile lief ich hin und her und rief ihre Namen, kopflos wie ein Schaf, das seine Lämmer verloren hat. Dann blieb ich stehen und dachte nach. Im Mondschein überblickte ich die Steilkante auf eine Distanz von mehreren hundert Metern. Ich hatte höchstens zwei Minuten telefoniert, weit konnten sie also nicht sein. Das Gelände war in alle Richtungen flach und gut einsehbar. Bis auf den Abschnitt, den das Mirador verdeckte. 

				Mit einem Satz sprang ich über die Straßenbegrenzung und folgte der Außenmauer des Mirador bis zum Rand der Klippe. Durch das verschlossene Gittertor am Ende der Mauer konnte man auf die Terrasse des Cafés schauen. An der Brüstung fotografierten bei Tag überforderte Schwaben mit Hightech-Ausrüstung ihre Ehefrauen, »aber doch nicht gegen die Sonne, Robert!«, im Hintergrund die überwältigende Aussicht auf die Nachbarinsel Graciosa. 

				Ich sah sie sofort. Sie waren über das Gittertor geklettert und befanden sich auf der Terrasse. Genauer gesagt: auf der Brüstung der Terrasse. Sie gingen hintereinander, die Arme ausgebreitet wie Seiltänzer. Links von ihnen ein halber Kilometer freier Fall. Der auflandige Wind spielte seine üblichen Tricks, verstärkte den Druck, um dann plötzlich nachzulassen, so dass die Körper auf der Brüstung ins Taumeln gerieten. Ich verbot mir, übers Tor zu klettern und ihnen nachzulaufen; die Gefahr, sie zu erschrecken, war viel zu groß. Ich wagte nicht einmal zu rufen. Ich dachte an die Weinflaschen im Lobster’s. Meine Arme zitterten, ich hatte mich halb in die Höhe gezogen, beide Fäuste um die Metallstreben geklammert. Am Ende der Brüstung wurde Jola von Theo eingeholt. Er umfing sie mit beiden Armen. Erst dachte ich, sie küssten sich, dann erkannte ich, dass sie miteinander rangen. Ich hörte einen Schrei und begriff in derselben Sekunde, dass ich es selbst war, der schrie. Jola hörte mich. Ihr Körper wirbelte herum, riss Theo mit, einen Moment lang schien nicht klar, zu welcher Seite sie kippen würden. Dann landeten sie fast gleichzeitig auf dem Fliesenboden der Aussichtsplattform

				Ich wartete nicht, bis sie sich erhoben. Durch die Dunkelheit lief ich allein zurück zum Auto. Erst im Wagen fiel mir auf, dass ich völlig durchnässt war. Es hatte zu regnen begonnen, der Mond war verschwunden, das Hochplateau diagonal schraffiert wie von der Hand eines Zeichners. Ich verspürte große Lust, einfach loszufahren. Stattdessen saß ich reglos hinter dem Steuer, fror und starrte in den Regen, bis sich Jola und Theo rennend dem Auto näherten. Sie rissen die Seitentür auf und stiegen hinten ein. Ohne ein Wort startete ich den Motor. 

				Während der Fahrt bemühte ich mich, nicht in den Rückspiegel zu schauen. Auf der Rückbank küssten sich Jola und Theo wie Verhungerte. Was ihre Hände taten, wollte ich nicht wissen. Ich starrte auf die Straße und überlegte, wie es weitergehen sollte. Der Nitrox-Kompressor in der Garage war noch nicht abbezahlt, und die Casa Raya brauchte dringend neue Fenster. Aber hatte ich es nötig, mich kaufen zu lassen? In der Regel musste ich mir um die Zuverlässigkeit meiner Tauchschüler wenig Sorgen machen. Der Atlantik flößte Respekt ein. Normalerweise. Allerdings, sagte ich mir, war doch das Letzte, was ich von einem Menschen verlangte, dass er dem Normalfall entsprach. Zwar gehörte es zu meinem Job, dafür zu sorgen, dass niemand starb. Aber unter Wasser. An Land konnten sie sich die Köpfe einschlagen, das hatte ich ihnen selbst gesagt. Was sie über Wasser machten, ging mich nichts an. Raushalten. Ich spürte, wie ich ruhiger wurde.

				Die Scheibenwischer kämpften hektisch gegen die Wassermassen. Das Licht der Scheinwerfer reichte keine fünfzig Meter weit. Am Straßenrand duckte sich ein triefnasser Fuchs. Er sah bedauernswert aus. Soweit ich weiß, gibt es keine Füchse auf der Insel. 

			

		

	
		
			
				

				Jolas Tagebuch, dritter Tag

				Montag, 14. November. Zwei Uhr morgens.

				Ich musste raus. Drinnen habe ich keine Luft mehr bekommen. Der Sturm hat den Himmel zerrissen, es regnet nicht mehr. Sieben Jahre ist es her, dass wir uns zum ersten Mal begegnet sind. Das traditionelle Sommerfest auf dem Landsitz. Dreihundert Gäste, darunter die üblichen Gesichter der ersten deutschen Schauspielergarde. Papa wird Muskelkater kriegen vom vielen Ausbreiten der Arme, sein Lächeln reicht vom Ostflügel bis zum Westflügel. Er hat mir gerade die Rolle bei »Auf und Ab« besorgt, ich habe versprochen, mir Mühe zu geben. Die ersten Folgen habe ich mit Bravour absolviert, was ich für den Beginn einer glänzenden Karriere halte. Ich bin 23 und trage ein hochgeschlossenes Kleid mit Leopardenmuster. Die Blicke der anderen Schauspielerinnen kitzeln mich im Nacken. Noch heute kann ich spüren, wie schön ich an diesem Abend war. 

				Papa steht mit ausgebreiteten Armen auf der Bühne im Garten und sagt etwas von einem gefeierten Debüt. Ein Schriftsteller betritt die Bühne. Er ist kein schöner Mann. Ungelenk stellt er sich hinter das Rednerpult und verlagert das Gewicht von einer Seite zur anderen. Er liest vor. Sätze wie Nervengift. Ich stehe da und kann mich nicht mehr bewegen. 

				»Es gibt Tage, da möchte ich alle Fragen mit meinem eigenen Namen beantworten.« 

				»Ich spüre die Sterblichkeit im ganzen Körper.« 

				Bis heute liebe ich diese Sätze. Ganz egal, was für ein Arschloch ihr Verfasser ist. 

				Meine Begeisterung nimmt der Schriftsteller mit verzogener Miene entgegen. Er lehnt an einem Stehtisch, starrt auf die Tanzfläche und nimmt nicht teil. An gar nichts. Er ist zwölf Jahre älter als ich. Er erklärt mir, dass Schauspieler dumm sein müssen, damit in ihren hohlen Köpfen Platz für Rollenidentitäten ist. Dass Schauspieler grundsätzlich Schriftsteller bewundern, aus denen die Texte herauskommen, die sie täglich nachplappern. Ich tanze mit ein paar »AuA«-Kollegen, schlendere durch die Räume und immer wieder zum Schriftsteller an den Stehtisch zurück. Als wäre er ein Fixstern, auf dessen Umlaufbahn ich geraten bin. Als nächstes behauptet er, impotent zu sein, seit sein Verleger regelmäßig anruft und fragt, wie es mit dem neuen Manuskript vorangeht. Um zwei Uhr früh vögeln wir im Badezimmer meiner Eltern. Weil dabei ein Flakon zu Bruch geht, riechen wir den Rest des Abends nach Mamas Chanel No. 5. 

				Sieben Jahre später sitzen wir bei Hummer und einem Premier Cru aus Meursault zusammen, weinen über die böse Welt und träumen vom Auswandern. Weil ein Penthouse mit Dachterrasse in Berlin der totale Alptraum ist. Weil wir mit Schlapphut auf dem Kopf und Gartenerde unter den Fingernägeln viel glücklicher wären. Der alte Mann würde auf einer einfachen Holzbank sitzen, den Rücken an die sonnenwarme Hauswand gelehnt, und den ganzen Tag sinnieren. Ich würde Tonkrüge töpfern, aus denen er seinen Wein trinkt. Einmal pro Minute würden wir aufblicken und uns zulächeln. Wir wären von morgens bis abends nett zueinander. Er würde nie wieder versuchen, mich aus Spaß von einer Klippe zu stoßen. 

				Ich dachte, er will sich entschuldigen. Alles auf den Wein schieben. Sagen, dass er nicht wisse, was in ihn gefahren sei. Dass wir beide hätten draufgehen können. Ganz leise ist er an die Couch herangetreten. Ich liege mit geschlossenen Augen und genieße es, wie sein warmer Finger meine Wange streichelt. Er macht das so verdammt selten. Der Sturm rüttelt an den Fensterläden. Antje hat sie geschlossen, während wir unterwegs waren. Als ich die Augen öffne, ist es kein Finger, sondern sein Schwanz. 

				Was hätte Lotte getan? Als ich mich aufrichten will, hat er die Hände auf meinem Hals. Ich sage, dass er mich loslassen soll. Er versucht, sich in meinen Mund zu schieben. Ich beiße die Zähne zusammen. Er drückt mir auf den Kehlkopf. Meine Lippen öffnen sich, ich schnappe nach Luft. Es ist, als würde er mir mit der Luft auch das Gehör abdrücken. Das Geräusch des Windes ist nicht mehr da. Absolute Stille. Es ist dunkel im Raum. Sein Gesicht sehe ich in großer Entfernung. Sein Mund bewegt sich. Er schaut mich die ganze Zeit an. Ich denke, dass ich möglicherweise ersticken werde, wenn ich jetzt kotzen muss. Ich frage mich, wie lange es dauern kann. Manchmal braucht er sehr lange. Ich denke, dass mir gleich schwarz vor Augen wird. Dann wird mir schwarz vor Augen. 

				Was Lotte und mich verbindet, ist, dass wir beide eine Menge aushalten können. Ich muss immer daran denken, wie sie vor der Küste des Sudan auf der »Chadra« haust, einem hundert Jahre alten arabischen Perlenfischerboot, das Hans Hass als improvisiertes Expeditionsschiff dient. Zusammengepfercht mit zehn Männern auf den von Ungeziefer besiedelten Planken. Wie sie nachts in ihr Tagebuch schreibt, wenn die Hitze sie nicht schlafen lässt. »12. August. Im Kino werden dann die Leute in weiche Fauteuils zurückgelehnt sitzen, einander Bonbons anbieten und denken: Ach, wie nett! Auf so einem Schiff würde ich auch gerne fahren. Wie romantisch! – Ich glaube, ich werde in Zukunft Expeditionsfilme mit ganz anderen Augen sehen, und bei unserem Film werde ich mich fragen: Bin ich das wirklich?« 

				Ich liege in seinen Armen. Er hält mich so, wie er mich immer halten sollte, fest und gut. Er streichelt meinen Rücken, mein Haar, mein Gesicht. Ich kann wieder hören. Er weint. Er sagt, was für ein tapferes, braves Mädchen ich bin. Wie sehr er mich liebt, bis zum Wahnsinn, mehr als alles auf der Welt. Was für ein schlechter Mensch er ist. Dass ich ihn trotzdem nicht verlassen darf. Weil er mich braucht. Weil ich sein Engel bin. Er weint heftiger. Ich sauge seine Nähe ein wie eine Droge. Mein Kiefer schmerzt. Ich fange an, ihn zu trösten. Sage, dass alles gut wird. Dass wir uns nur ein bisschen mehr anstrengen müssen. Er klammert sich an mich wie ein Kind. Dankt mir, als hätte ich sein Leben gerettet. Ich lächele. Ich bin absolut sicher, dass wir es schaffen werden. Ich bringe ihn ins Bett. 

				Kurz darauf schnarcht er bei halb offener Tür. Ich setze mich mit meinem Heft vors Haus und stelle mir vor, ich befände mich an Deck eines Schiffs und es sei die Hitze, die mich nicht schlafen lässt. 
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				Sie schläft. Ihre Lippen stehen leicht offen, so dass die niedliche Lücke zwischen den Schneidezähnen zu sehen ist. Ich verspüre große Lust, ihr über den Kopf zu streicheln, und überlege, ob ich es wagen kann. Als meine Finger ihre Stirn berühren, öffnet sie die Augen. Ich sage ihren Namen: Jola. Eine Sekunde sehen wir uns an, dann reißt sie den Rachen auf. Wie bei einer Muräne fährt ihr ein zweites Kieferpaar aus dem Schlund. Mit dem Gebiss eines Raubfischs schnappt sie nach meinen Fingern. 

				Ich schreckte zurück und saß aufrecht im Bett. Es war stockdunkel, die Digitalanzeige des Weckers zeigte vier Uhr früh. Nach und nach erkannte ich, dass die Frau neben mir nicht Jola, sondern Antje war. Sie schlief mit ausgestreckten Armen auf dem Rücken, den Kopf zur Seite gekippt, in der Haltung einer Gekreuzigten.

				Langsam beruhigte sich mein überdrehtes Herz. Jetzt begriff ich auch die unnatürliche Finsternis: Antje hatte die Fensterläden geschlossen. Noch immer zog der Wind um die Ecken des Hauses, auch wenn er nicht mehr ganz so hungrig heulte wie ein paar Stunden zuvor. Ich hasste Träume, die von einem Psychologen erfunden schienen. An Einschlafen war nicht mehr zu denken. Ich konnte ebenso gut aufstehen und in die Werkstatt gehen. 

				Vor dem Haus blieb ich kurz stehen und sah zur Casa Raya hinüber, die als heller Fleck inmitten tiefer Schatten lag. Für einen Moment glaubte ich, eine menschliche Gestalt mit langen Haaren kauere auf der Gartenmauer. Aber es war nur ein Feigenkaktus, dessen Glieder der Wind bewegte. 

				Das Päckchen war gestern im Lauf des Tages gekommen und von Antje auf der Werkbank deponiert worden. Zum ersten Mal hatte ich mir vorgenommen, einen Trockentauchanzug mit Heizsystem auszustatten. In hundert Metern Tiefe war das Wasser kalt. Das Helium im Gasgemisch begünstigte die Auskühlung; dazu kamen die langen Dekompressionszeiten. Das Päckchen enthielt zwanzig Meter einpoligen Drahts, wie er auch für Sitzheizungen verwendet wird, eine Heizungsdurchführung, Stromkabel, ein paar E/O-Cords und einen 12-Volt-Akku. Ich breitete meinen Unterzieher auf dem Tisch aus, fädelte Faden in eine Nadel und hatte im gleichen Augenblick alles um mich herum vergessen. Als Antje mich holte, war es draußen taghell und schon fast Zeit zum Aufbruch. 

				Es war kühl geworden. Theo hatte den Leinenanzug gegen Jeans und Anorak getauscht, was ihn sympathischer machte. Obwohl der Wind abgeflaut war, würde sich das Meer erfahrungsgemäß erst gegen Abend beruhigen. Mein Vorschlag, den Tag mit Sightseeing an Land zu verbringen, wurde abgelehnt. Auch der Verweis auf Wellengang beim Einstieg und schlechte Sicht unter Wasser stieß auf taube Ohren. Ich sagte Sätze, in denen die Begriffe »schwierige Bedingungen« und »auf eigene Gefahr« vorkamen. Jola lächelte mich an und stieg ins Auto. Ich war froh, dass mit ihren Zähnen alles zum Besten stand. Wir machten uns daran, die Insel zu überqueren, um es auf der windabgewandten Seite zu versuchen. 

				Irgendwie kamen die beiden mir an diesem Morgen seltsam vor. Erst in Teguise ging mir ein Licht auf: Sie verhielten sich einfach nur völlig normal. Theo fragte: »Schatz, könntest du mir das Mineralwasser aus dem Rucksack geben?«, Jola erwiderte: »Gerne«, und reichte das Wasser. Sie saßen beide vorn, schwankten leicht mit den Bewegungen des VW-Busses und hielten die Hände auf den Knien. Als ein Handy piepste, war es mein eigenes. Die SMS stammte von Jola. 

				»Ich freu mich aufs Tauchen, J.« 

				Der Tauchplatz bei Mala lag einsam und war nicht ganz leicht zu erreichen. Flache Einstiegsstellen existierten nicht. Man musste über glitschiges Gestein abwärts klettern, barfuß, die schwere Flasche auf dem Rücken, Flossen und Maske unter dem Arm, um dann von einem Felsen in die Bucht zu springen. Den Bus ließ ich am Rand der Schotterpiste stehen; im schwarzen Sand zogen wir uns um. Langsam, Fuß für Fuß, einander an schwierigen Stellen die Hände reichend, stiegen Jola und Theo hinab. Der Seegang war stärker als erhofft. Ich beschloss, mich zu beeilen, damit sie nicht zu lange nach unten in die Wellen starrten. Schnell machte ich vor, wie sie ins Wasser zu springen hatten, eine Hand am Bleigurt, die andere vor dem Gesicht. Theo streichelte Jolas Schulter, bevor er sich abdrückte. Neben mir kam er wieder an die Oberfläche und zeigte »ok«. 

				Jola stand noch auf dem Felsen, ihre Körperhaltung dokumentierte einen Kampf. Offensichtlich gab sie ihren Beinen Befehle, die diese nicht ausführen wollten. Schließlich warf sie sich nach vorn, ein wenig zu heftig, und stürzte genau auf mich zu. Ich dämpfte ihren Aufschlag, hielt sie fest, blies ihr Tarierjacket vollständig auf, sorgte dafür, dass ihr Kopf über Wasser blieb. Sie hatte den Lungenautomaten verloren und hustete. Ich wollte so schnell wie möglich runter, die Nähe der Felsen war nicht ungefährlich. Unten würde Ruhe herrschen. Ich gab das Zeichen zum Abtauchen, und wir sanken. 

				Augenblicklich umfing uns Stille. Das besondere Schweigen des Meeres. Bewegungen verlangsamten sich, Kommunikation wurde zu einer tänzerischen Choreographie aus Zeichen und Gesten. Unter Wasser waren die Beziehungen einfach, Bedürfnisse eindeutig und Reaktionen radikal. Wer zehn Meter in die Tiefe tauchte, reiste zugleich zehn Millionen Jahre in der Evolutionsgeschichte zurück – oder an den Anfang der eigenen Biographie. Dorthin, wo das Leben begann, im Wasser schwebend und stumm. Ohne Sprache keine Begriffe. Ohne Begriffe keine Begründungen, ohne Begründungen kein Krieg. Ohne Krieg keine Angst. Nicht einmal die Fische fürchteten uns. Einige kamen neugierig heran und begleiteten uns ein Stück. Verhielten wir uns ruhig, warfen sie intensive Blicke in unsere Taucherbrillen. In exotischen Welten war der Tourist zugleich Attraktion. Mich faszinierte der Unter-Wasser-Frieden, in dem Jäger und Beute zusammenlebten, einander höflich auswichen, unterbrochen nur vom kurzen Aufflackern des Hungers, der kein Verrat, sondern ein allgemein akzeptierter Vorgang der Auswahl war.

				Dem Wellengang zum Trotz war die Sicht erstaunlich gut. Vor unseren Augen erstreckte sich einer der schönsten Tauchplätze der Insel. Die bizarre Vulkanlandschaft setzte sich unter Wasser fort, eine steinerne Stadt aus Türmen, Säulen, Torbögen und Zinnen. Als oben die Sonne durch die Wolken brach, schwebten wir inmitten eines Doms aus aufsteigenden Luftblasen und Licht. Ich spürte das Glück wie eine Faust im Magen. Neben mir lag Theo im Wasser und blickte ebenfalls nach oben. 

				Bei Jola stimmte etwas nicht. Um einen Lavastrom zu umrunden, der weit ins Meer reichte, hatte ich die beiden bis dicht an die Riffkante geführt. Dort fiel der Boden senkrecht ab. Zwei Zackenbarsche, lang wie erwachsene Männer, lagen auf der Kante, als genössen sie die Aussicht. Jola war über das Riff hinausgeschwommen und stieß in viel zu hoher Frequenz Luftblasen aus. Wie ein Vogel, der nicht sicher war, ob er wirklich fliegen konnte, starrte sie in die Tiefe. Höhenangst stellte unter Wasser ein ernsthaftes Problem dar. Mit ein paar Flossenschlägen war ich bei ihr und fasste sie am Arm. Sie fuhr zusammen. Für eine Sekunde glaubte ich, sie würde nach mir schlagen. 

				Mit den Jahren hatte ich einen Automatismus entwickelt: Je hektischer sich ein Taucher zeigte, desto ruhiger wurde ich. Meine Bewegungen verlangsamten sich, bis ich kaum noch wusste, ob ich etwas tat oder einfach nur noch vorhanden war. Hinter der Taucherbrille starrte mich Jola mit weit aufgerissenen Augen an. Ihre Brust hob und senkte sich viel zu schnell, sie hyperventilierte bereits. Mehrmals drückte ich ihren Oberarm, um ihre Aufmerksamkeit für mich zu gewinnen. Als ihre Augenlider zu flattern aufhörten und sie sich auf mich zu konzentrieren begann, nickte ich lobend: Gut so. Langsam führte ich eine Hand vom Mund weg, schloss dabei die Augen: Ausatmen. Warten. Ich öffnete die Augen: Jetzt du. Sie atmete aus, riss aber gleich darauf wieder Luft in die Lungen, schaute panisch nach links und rechts, blickte auch schon nach oben, in der Überlegung, ob sie einfach aufsteigen sollte. Ich verstärkte meinen Griff um ihren Arm und schüttelte deutlich den Kopf: Nein. Schau mich an. Ausatmen. Warten. Langsam einatmen. Jetzt machte sie mit, die Augen noch immer zu weit geöffnet. Wir fanden einen gemeinsamen Rhythmus. Ausatmen. Warten. Langsam einatmen. Sie beruhigte sich. Ich ließ ihren Arm los, ergriff ihre Hand und schüttelte sie: Gratulation, gut gemacht. Schüchtern erwiderte sie mein »ok«-Zeichen. Als ich mich von ihr lösen wollte, klammerte sie sich an mir fest: Verlass mich nicht! Ich sah hinter der Maske, dass sie weinte. Das Gefühl zu ersticken gehörte zum Schlimmsten, was ein Mensch erleben konnte. In diesem Augenblick brauchte Jola nur noch eine einzige Sache auf der Welt. Mich. 

				Ihr Finimeter zeigte unter hundert Bar, sie hatte in zwei Minuten die halbe Flasche leer geatmet. Mir kam es darauf an, den Tauchgang ordnungsgemäß fortzusetzen. Zu den wichtigsten Dingen, die ein Anfänger begreifen musste, gehörte die Erkenntnis, dass Probleme beim Tauchen unter Wasser zu lösen waren. Notaufstieg war keine Option. Ich signalisierte ihr, dass ich meinen Luftvorrat mit ihr teilen würde. Im flachen Wasser hatten wir geübt, zu zweit aus einer Flasche zu atmen. Ich zeigte ihr meinen Oktopus und sah, dass sie verstand. Luft holen. Den eigenen Lungenautomaten aus dem Mund nehmen, auf den Oktopus wechseln. Weiteratmen. Sie machte es gut.

				Wir nahmen einander bei den Händen. Ab jetzt gehörten wir zusammen wie siamesische Zwillinge, mit zwei Schläuchen an dieselbe Luftzufuhr angeschlossen. Langsam schwammen wir los. Ich spürte ihr Zittern, Kreislaufschwäche nach der Hyperventilation. Vermutlich fühlte sie sich kurz vor dem Erfrieren. So gut es die Ausrüstung zuließ, schlang ich ihr einen Arm um die Taille und zog sie an mich. Natürlich konnte ich sie unter Wasser nicht wärmen, aber Frieren ist, wie das meiste im Leben, in erster Linie eine Frage der Einstellung. 

				Theo hatte die Szene mit Interesse beobachtet. Statt weiter nach Rochen Ausschau zu halten, behielt er uns im Auge, als hätte er in uns die faszinierendsten Wassertiere des Atlantiks entdeckt. Ich führte Jola nah an die Küstenfelsen heran, zeigte ihr grellgelbe Schnecken und zwischen den Steinen versteckte Garnelen, die mit ihren langen Fühlern nach uns tasteten. Ich beleuchtete einen Seestern mit der Taschenlampe, um seine rote Färbung zum Vorschein zu bringen. Als Jola den Kopf drehte und mich anlächelte, geschah etwas. Plötzlich merkte ich, dass ich sie gern im Arm hielt. Ich wollte sie nicht mehr loslassen. Ich wollte mit ihr dort unten bleiben und gemeinsam Seetiere betrachten, bis zum Jüngsten Tag. Jola spürte, wie sehr ich erschrak, und drängte sich dichter an mich. Sanft schob ich sie von mir und signalisierte, dass sie vor dem Aufstieg zurück auf ihr eigenes Atemgerät wechseln würde. Der Tausch klappte problemlos. Wir lösten uns voneinander. Es fühlte sich an wie eine Amputation. 

				Als ich am Abend an die Tür der Casa Raya klopfte, um Theo und Jola zum Essen abzuholen, wollte Jola nicht mitkommen. Sie behauptete, für den Nitrox-Schein lernen zu müssen. Sie schaute zur Seite und trommelte mit den Fingern auf die Tischplatte. Nichts zu machen. Ich konnte immer noch vor mir sehen, wie sie nach dem missglückten Tauchgang ein Stück abseits gestanden hatte, in ein Handtuch gewickelt, im Hintergrund das vulkanische Panorama. Sie fror erbärmlich und wirkte klein, als hätte die Kälte des Wassers sie schrumpfen lassen. Die Schultern hochgezogen, die Lippen blau, das nasse Haar klebte ihr an Wangen und Hals. Theo hatte ihr die Ausrüstung zum Wagen getragen und sah mit einem neuen, nachdenklichen Blick zu mir herüber. 

				Wir ließen Jola in der Casa Raya zurück. Während ich mit Theo über die Schotterpiste Richtung Tinajo rumpelte, machte ich mir Vorwürfe. Ich hätte Jola den schwierigen Einstieg bei Mala nicht zumuten dürfen. Ich hätte darauf bestehen sollen, wegen des schlechten Wetters einen Tag Pause einzulegen. Wenigstens hätte ich Jola von der Riffkante fernhalten müssen. Schließlich wusste ich, dass ihr, anders als Theo, das Grundvertrauen in den Schwebezustand fehlte. Und dass sie einen starken Willen besaß, der sie im Zweifel zu falschen Entscheidungen veranlasste. Wahrscheinlich hatte sie Angst vor der Riffkante bekommen und war genau deshalb darüber hinausgeschwommen. Das war nicht ihre Schuld. Die Einschätzung, wie viel ich den Kunden zumuten konnte, gehörte zu meinem Job. Irrte ich mich, lag die Verantwortung allein bei mir. 

				Manche Menschen gingen nach einer solchen Panikattacke nie wieder tauchen. Deshalb wäre es wichtig gewesen, sich noch ein wenig zusammenzusetzen. Gern hätte ich Jola gesagt, dass so etwas jedem passieren konnte. Ich kannte erfahrene Taucher, die eines Tages aus heiterem Himmel zu hyperventilieren anfingen. Wir hätten meine Theorie diskutieren können, dass es gerade Frauen schwerfiel, sich beim Tauchen sicher zu fühlen, weil sie, anders als Männer, ihr Leben nicht gern vom Funktionieren einer technischen Apparatur abhängig machten. Frauen wollten die Kontrolle behalten. Aus demselben Grund begegneten sie Autos, Computern und Flugzeugen mit Misstrauen. Vor allem wollte ich Jola sagen, dass sie eine gute Taucherin werden würde, bei Weitem gut genug für die Rolle der Lotte. Es war schwieriger, die Angst zu bezwingen, als keine Angst zu haben. Wir hätten so viel zu besprechen gehabt. Wenn sie mich nicht sehen wollte, bedeutete das wahrscheinlich, dass sie wütend war.

				An dieser Stelle zwang ich mich, mit Grübeln aufzuhören. Es war nicht mein Stil, mich in andere Menschen hineinzudenken. Ich nahm ihr Verhalten hin und kam auf diese Weise gut mit ihnen aus. Jetzt ging es darum, das Vertrauen einer Tauchschülerin zurückzugewinnen. Ich hielt den Wagen am Straßenrand, bat Theo kurz um Entschuldigung und stieg aus. Während ich mich an einen Felsen stellte, als müsste ich pinkeln, holte ich das Handy aus der Tasche und schrieb: »Viel Erfolg beim Lernen. Wir denken an dich. S.« Weil ich selten SMS tippte, brauchte ich lang für die wenigen Worte. Die Antwort kam so prompt, dass ich erschrak. Sie war kurz und traf mich wie eine flache Hand, von der ich nicht wusste, ob sie ohrfeigte oder streichelte: »Es ist nicht deinetwegen. J.« 

				Giselle kochte eine einzigartige Fischsuppe. Ein Rezept ihrer französischen Urgroßmutter. Giselle war Frankokanadierin, ihr Mann kam aus dem Kongo. An den Wänden ihres kleinen Restaurants hingen afrikanische Masken neben Fotos der Notre-Dame de Québec. Wir waren die einzigen Gäste. Theo ließ mich reden, und ich redete wie aufgezogen. Eine Tauchergeschichte nach der anderen. Von Mantas, Delphinen und Walhaien. Vom Wrack, das ich nächste Woche betauchen und das mich in der Szene berühmt machen würde. Zwischendurch lobte ich Jolas und sein Talent und betonte, wie viel Spaß es mache, mit vernünftigen Leuten zu tauchen. 

				Er fragte: »Du findest uns vernünftig?« 

				Ansonsten schwieg er, lächelte nachdenklich und trank Apfelsaft. Nach dem Essen schlug er einen Spaziergang vor. 

				Für gewöhnlich waren die Straßen Tinajos lebhaft, aber an diesem Abend war es mit fünfzehn Grad ungewöhnlich kühl. Kaum eine Menschenseele ließ sich blicken. Theo ging mitten auf der Straße, schlenkerte mit den Armen und beobachtete seine Füße. Meine Anwesenheit schien er für den Moment vergessen zu haben. Auf dem Dorfplatz setzten wir uns auf eine der weiß getünchten Bänke in der Nähe der kleinen Kirche. Die Drachenbäume schirmten das Licht der Laternen ab. In regelmäßigen Abständen glühte das Ende von Theos Zigarette vor seinem Gesicht. Offensichtlich wollte er etwas sagen. Ich wartete geduldig. Als es so weit war, wünschte ich, wir wären nach dem Essen einfach zurück zum Auto gegangen.

				Er sagte: »Du stehst auf sie. Stimmt’s?«

				Ich setzte an, etwas zu erwidern, aber er winkte sofort ab.

				»Lass nur. Sie schafft das immer. Das ist wie eine Sucht bei ihr.« Er bot mir eine Zigarette an, die ich ablehnte. »Im Grunde will ich dich warnen.« 

				Es wäre mir leichter gefallen, ihm zuzuhören, wenn er an diesem Abend getrunken hätte. Leider wusste ich, dass er absolut nüchtern war. 

				»Jola kommt aus einer alten Familie. Die sind mit der Ausbeutung anderer Menschen reich geworden und haben ihr Vermögen durch zwei Weltkriege gerettet. Eine Frau wie Jola weiß nicht, was es heißt, für etwas zu arbeiten. Sie erwartet, dass man ihr gibt, was sie will. Das Einzige, was sie niemals bekommen hat, ist Anerkennung. Und genau das macht sie gefährlich.« 

				Nichts von dem, was er erzählte, ging mich etwas an. Trotzdem wollte ich plötzlich, dass er weitersprach. 

				»Im Grunde ist sie immer noch ein kleines Mädchen, das um den Respekt des Vaters kämpft. Hartmut von der Pahlen. Sagt dir der Name etwas?« 

				Ich schüttelte den Kopf.

				»Filmproduzent. Einer der wichtigsten der Branche. Ein Arschloch. Na, egal.« 

				Theo drückte die Zigarette aus und zündete sich eine neue an.

				»Ich bin für sie eine Ersatzfigur, bei der sie weiter nach Vaterliebe sucht. Solange ich ihr die nicht gebe, bleibt sie bei mir. Und rächt sich täglich tausendmal.« 

				»Einzelkind?«

				Ich biss mir auf die Lippen. Zuhören war schlimm genug, Fragen stellen noch schlimmer. Normalerweise wechselte ich in solchen Situationen das Thema. 

				»Es gibt zwei ältere Brüder, der eine Arzt, der andere Banker. Jolas Vater wird nicht müde, von ihren Erfolgen zu schwärmen. Na, egal.«

				Ein Roller fuhr vorbei. Die junge Frau auf dem Sozius schrie dem Fahrer etwas ins Ohr. Beide lachten.

				»Ich erzähle dir eine Geschichte«, sagte Theo, »damit du verstehst, wie Jola aufgewachsen ist. Als Kind wünschte sie sich sehnlichst ein Haustier, Meerschweinchen, Kaninchen, irgendetwas zum Liebhaben. Als sie zu Weihnachten ein kleines Kätzchen bekam, war sie überglücklich, kümmerte sich Tag und Nacht um das Tier, schleppte es ständig mit sich herum. Zwei Wochen später fiel die Heizung aus. Damit das Kätzchen nicht fror, nahm Jola es mit ins Bett und deckte es mit ihrem Kissen zu. Am nächsten Morgen fand sie das Tier unter dem Kissen, steif und kalt wie ein Stück Holz. Jolas Mutter warf das Kätzchen in die Mülltonne und gab die Anekdote fortan auf Partys zum Besten. Dabei zog sie Jola am Zopf und sagte lachend: Meine kleine Mörderin.« Mit zusammengekniffenen Augen blickte Theo über den Platz. »Na, egal.« Letzteres schien sein Lieblingsausdruck zu werden. Wir schwiegen eine Weile.

				»Vielleicht fragst du dich, warum ich überhaupt mit ihr zusammen bin«, sagte Theo schließlich. »Ganz einfach. Ich liebe sie. Außerdem kriege ich bei anderen Frauen keinen hoch. Ich hab’s probiert. Mit Regieassistentinnen am Theater, mit Kulturhausfrauen nach Lesungen, mit Nutten am Straßenstrich. Ein Desaster.« 

				Er drehte sich zu mir, sein Zeigefinger zielte auf meine Nasenspitze. 

				»Erste Regel im Umgang mit Frau von der Pahlen: Glaube niemals, was sie erzählt. Vor allem nicht in Bezug auf mich. Sie posaunt überall herum, ich läge nur auf der faulen Haut. Dabei arbeite ich an einem großen Gesellschaftsroman. Ob in drei oder vier Bänden, ist noch nicht sicher.« 

				Er machte eine Pause und streckte den Rücken, als wären wir dabei, eine anstrengende Arbeit zu verrichten. 

				»Seit Jahren sehe ich den Kollegen zu, wie sie durch den Morast der eigenen Befindlichkeit waten, bis zur Erschöpfung bemüht, aus Matsch eine Skulptur zu formen. Ohne mich. Mir geht es ums große Ganze. Ich kann warten. Jola nennt es Schreibkrise, ich nenne es Geduld.« 

				Er bewegte die Finger in der Luft, als spielte er Klavier. 

				»Zwischendurch schreibe ich Kurzgeschichten. Fingerübungen.« Er sah mich von der Seite an. »Willst du mal was lesen?« 

				Ich räusperte mich. »Leider verstehe ich nichts von Literatur.« 

				»Umso besser. Literaturfeinde sind die besten Leser. Erinnere mich daran, dir bei Gelegenheit etwas zu geben.« 

				Er stand auf und klopfte die Hose ab, als hätten wir im gröbsten Dreck gesessen. 

				»Was ich eigentlich sagen will: Ich habe kein Problem damit, wenn du scharf auf Jola bist. Ich rate dir nur, vorsichtig zu sein. Momentan weiß ich nicht, was sie plant. Aber irgendetwas plant sie mit Sicherheit. Solche Aktionen wie die heute beim Tauchen sind typisch für sie.« 

				Ich verbarg mein Lächeln hinter einem Gähnen. Typisch war vor allem die Logik des Kriegsgebiets: Hinter jedem Verhalten steckte ein dunkler Plan. Man stellte eine Menge Fragen und erhielt zur Strafe Antworten dafür. Theo nieste dreimal und zündete sich auf dem Weg zum Auto eine weitere Zigarette an. 

				»Scheiße«, sagte er. »Hab mir gestern an der Klippe wohl was eingefangen.« 

				Durch die geschlossenen Läden der Casa Raya drang Licht. Anscheinend saß Jola noch über ihren Nitrox-Unterlagen. Theo und ich verabschiedeten uns herzlich voneinander. Ich mochte ihn. Er war misstrauisch, aber dafür konnte er nichts. Alle Bewohner des Kriegsgebiets waren so. Misstrauen war eine natürliche Folge ihres Lebensstils. Ich fühlte mich zufrieden. Im Verlauf unseres Gesprächs war mir klar geworden, dass wir alle drei während der verbleibenden Zeit gut miteinander auskommen würden. Ich würde eine Menge Geld verdienen, sie würden tauchen lernen und nebenbei vielleicht sogar ihre Beziehung normalisieren. Sie wären nicht die Ersten, die unter Wasser begriffen, worauf es ankam.

				Antje stand im Flur und sah aus, als hätte sie den halben Abend auf mich gewartet. Ich fasste ihre Schultern, während ich sie auf die Stirn küsste, damit sie sich nicht an mich klammern konnte. 

				»Wie war’s?«, fragte sie. 

				»Nett«, sagte ich. »Wirklich sehr nett.« 

				»Trinken wir noch ein Glas?« 

				»Lieber nicht.« 

				»Nur eine halbe Stunde. Wir sollten etwas besprechen.« 

				»Das war ein anstrengender Tag.«

				»Es ist doch erst zehn!« 

				Sie wusste genau, dass ich es hasste, nach zehn Uhr ins Bett zu gehen. Ich brauchte das Gefühl, zwei Stunden wach liegen zu können und trotzdem noch sechs Stunden Schlaf vor mir zu haben. War Mitternacht erst einmal überschritten, bekam ich vor Ärger darüber, nicht einschlafen zu können, kein Auge mehr zu. 

				»Bitte«, sagte Antje. »Nur eine Viertelstunde. Bitte!«

				Ich hatte Antje schon vor ihrer Geburt gekannt. Bergers lebten zwei Straßen weiter. Antjes künftiger Vater kam an den Wochenenden zum Rasenmähen, die Mutter putzte donnerstags unser Bad. Ich war fast zehn, als der Bauch von Frau Berger zu wachsen begann. Von da an sah ich durchs Schlüsselloch, wenn sie putzte. Bis sie eines Tages nicht mehr kam. Ein paar Wochen später stand ein Kinderwagen im Schatten der Linde, während Antjes Vater mit dem Rasenmäher ums Haus fuhr. Mein Interesse für den ehemaligen Inhalt von Frau Bergers Bauch erlosch. 

				Mit dreizehn fing ich an, meine Eltern um einen Hund zu bitten. Aus dem Bitten wurde Flehen. Ich war unglücklich verliebt, nicht besonders sportlich, und brauchte dringend einen Freund. Meine Eltern wehrten sich erbittert. Sie behaupteten, dass ich binnen kürzester Zeit das Interesse an einem Hund verlieren und dann ihnen die Arbeit aufhalsen würde. Ich schwor, dass sie mir unrecht taten. 

				Zum vierzehnten Geburtstag bekam ich Todd, einen braunen Cockerspaniel mit sanften Augen und langen Ohren. Wir waren unzertrennlich. Dreimal täglich ging ich mit ihm spazieren. Niemand außer mir durfte ihn füttern. Einmal nahm ich ihn mit in die Schule, wo er der Schwarm aller Mädchen wurde und mich für einen Tag zum beliebtesten Jungen der Klasse machte.

				Zwei Jahre später ging ich mit Mareike und wusste nicht mehr, wozu ich einen Hund gebraucht hatte. Todd war süß, treu ergeben und lästig. Weil ich meinen Eltern den Triumph nicht gönnte, biss ich die Zähne zusammen und absolvierte weiterhin Pflichtspaziergänge, die Tag für Tag kürzer wurden. Wie einen Gegenstand zerrte ich Todd einmal um den Block und warf ihn anschließend aus meinem Zimmer, wo er die ersten beiden Jahre seines Lebens zufrieden zu meinen Füßen geschlafen hatte. Er sah mich traurig, aber ohne Vorwurf an. Mit meinem schlechten Gewissen wuchs der Hass. 

				Die Rettung erschien in Gestalt der kleinen Antje, die eines Tages vor der Tür stand und fragte, ob sie mit Todd Gassi gehen dürfe. Von diesem Augenblick an war Todd der glücklichste Hund der Welt. Er liebte Antje, und Antje liebte ihn. Sie verbrachten ganze Nachmittage im Stadtwald. Als Antje etwas älter war, fuhren sie zusammen Bus und zogen durch die Wälder des Neandertals. Dass meine Mutter ihr ein Taschengeld dafür zahlte, folgte weniger Antjes Erwartungen als der Gewohnheit, die Angehörigen der Familie Berger für ihre Dienste zu entlohnen. 

				Nachdem ich zum Studieren nach Köln gezogen war, lag Antje bei schlechtem Wetter mit Todd auf dem Boden in meinem Zimmer, hörte meine Musik, las meine Bücher und wartete aufs Älterwerden. Wenn ich in den Semesterferien nach Hause kam, beugte ich mich am Schreibtisch über die Rätsel einer juristischen Hausarbeit, während sich Todd und Antje auf dem Flokati eine Tüte Gummibärchen teilten. Wollte ich aufs Klo, stieg ich über beide hinweg. Antje störte mich nicht. Ihre Anwesenheit hatte beruhigende Wirkung. Sie war fast sechzehn, als ich eines verregneten Nachmittags versehentlich mit ihr schlief. Weil es keinem von uns schadete, wiederholten wir diese gemeinsame Freizeitbeschäftigung gelegentlich.

				Später behauptete Antje, sie sei schon als Kind nicht in Todd, sondern in mich verliebt gewesen. Aber eine Siebenjährige könne sich einem Siebzehnjährigen nicht nähern. Auch eine Zwölfjährige habe keine Chance bei einem Studenten. Erst ein sechzehnjähriges Mädchen sei in der Lage, einen Sechsundzwanzigjährigen zu beeindrucken, weshalb ihr Plan in erster Linie aus Warten bestanden habe. Auf den langen Spaziergängen durchs Neandertal habe sie sich im Geist mit mir unterhalten. In meinem Zimmer hätten selbst die Bücher nach mir gerochen. Für erste Masturbationsübungen sei sie in meinen Kleiderschrank gekrochen. Ich hätte es unhöflich gefunden, ihr nicht zu glauben. Bei Gericht hatte ich erlebt, wie Menschen die Vergangenheit nach selbst entwickelten Mustern formten. In heiliger Überzeugung erzählten sie den gröbsten Unsinn. Vielleicht war das die wichtigste Erkenntnis meiner juristischen Ausbildung: Wer nicht die Wahrheit sagte, log noch lange nicht. In meinen Augen war Antje so ein Fall. 

				An dem Tag, als ich bei meinen Eltern ein paar Dinge holen wollte, die ich für die Insel brauchte, lag Antje auf meinem Bett und löste Kreuzworträtsel. Meine Mutter stand im Türrahmen und schrie. Mein Vater hatte seinen Chefarztposten im Klinikum verlassen, um sie dabei zu unterstützen. Da er mein Studium finanziert hatte, schuldete ich ihm mein Leben. So lautete seine Position. Wir einigten uns darauf, dass ich nicht die geringste Unterstützung zu erwarten hätte, wenn ich in einigen Wochen gescheitert und blamiert von meinem Abenteuer zurückkehren würde. Mit meinem Bundeswehrseesack über der Schulter floh ich aus dem Haus.

				Antje folgte mir zum Bahnhof, in den Zug und bis in meine Kölner WG. Sie weigerte sich einfach, von meiner Seite zu weichen. Ich war erschöpft und beschloss, dass ich ihr nicht verbieten konnte, sich am 31. Dezember 1997 zur selben Zeit wie ich am Flughafen einzufinden. Es zeigte sich, dass jenes Taschengeld, das sie jahrelang für die Betreuung von Todd erhalten hatte, in der Summe ohne Weiteres für ein Flugticket reichte. 

				Meine Bundeswehrzeit hatte ich bei den Pioniertauchern verbracht und mich in den Semesterferien beim DLRG zum Tauchlehrer ausbilden lassen. Als wir auf der Insel ankamen, hatte ich über fünfhundert Tauchgänge im Logbuch und verdiente von der ersten Stunde an Geld. Antje hatte in der Schule Spanisch gelernt und besaß zudem Organisationstalent. Die Gründung einer Tauchschule brachte eine Menge Arbeit mit sich, die außerhalb des Wassers erledigt werden musste. Antje übernahm die komplette Logistik, von Behördengängen und Buchführung bis zur Pflege der Ausrüstung, so dass ich mich von Anfang an aufs Tauchen konzentrieren konnte. Bald ließ sich nicht mehr bestreiten, dass wir ein gutes Team geworden waren. 

				Todd starb ein paar Monate nach unserem Verschwinden aus Deutschland. Dass er zu diesem Zeitpunkt fast dreizehn Jahre alt war, ließ Antje nicht gelten. Sie war überzeugt, ihren besten Freund umgebracht zu haben, um mit mir zusammen zu sein. Als die Tauchschule so gut lief, dass wir die Häuser in Lahora erwerben konnten, setzte sie Himmel und Hölle in Bewegung, um sich vom selben Züchter einen identischen Hund aus der Eifel schicken zu lassen. Tatsächlich sah der neue Todd dem alten zum Verwechseln ähnlich. Er liebte Antje, und Antje liebte ihn. Dass sie ihre Schuldgefühle mit einem so einfachen Trick zum Schweigen bringen konnte, fand ich unheimlich.

				»Ich habe eine Flasche von Nenad offen.« Nenad war Slowene und baute seit zwanzig Jahren Wein in der Region La Geria an. »Ein Glas zum Lockermachen?« 

				»Gute Nacht.« Ich wandte mich zum Gehen. 

				»Jola war hier«, sagte Antje. 

				Ich blieb stehen. Wenn es um eine Kundin ging, war das etwas anderes. Todd lag vor der Couch und klopfte mit dem Schwanz auf den Boden, als wir uns setzten. Antje schenkte ein zweites Glas Wein ein, reichte es mir und hielt mir ihres zum Anstoßen hin. Ständig war sie der Meinung, ich müsste mich »locker machen«. Überhaupt schien sie zu glauben, dass Menschen nur nach entsprechender Auflockerung miteinander umgehen konnten. 

				»Und was hat Theo so erzählt?«, fragte sie.

				»Du wolltest mir sagen, warum Jola hier war.« 

				Antje schaute zum Fenster, wo es nur schwarze Nacht zu sehen gab. Sie bückte sich, um Todd den Kopf zu tätscheln, und wischte ein paar Fusseln von der Sofalehne. Eine Sekunde lang glaubte ich, sie habe Jolas Besuch erfunden, um mich davon abzuhalten, ins Bett zu gehen. Dann begann sie doch noch zu sprechen. 

				Irgendwie habe sich Jola beim Lernen gelangweilt und sei irgendwie auf einen Sprung herübergekommen, und weil Antje sowieso gerade den Thunfischsalat fertig hatte, sei Jola dann irgendwie zum Essen geblieben. Man habe eine Flasche von Nenad aufgemacht und sich irgendwie ganz gut unterhalten. 

				Ich bat sie, nicht dauernd das Wort »irgendwie« zu benutzen. 

				Erst habe Jola erzählt, wie gut ihr das Tauchen gefalle und wie wichtig es für sie sei, das »Mädchen auf dem Meeresgrund« zu werden. Insgesamt scheine sie an einem heftigen Lotte-Hass-Tick zu leiden, was wahrscheinlich auf eine Art beruflicher Torschlusspanik zurückzuführen sei. Nach dem Motto: Wenn ich diese Rolle nicht kriege, dann war’s das für immer. Antje habe interessant gefunden, dass sich eine Frau wie Jola, die dermaßen erfolgreich und selbstbewusst wirke, in Wahrheit so quäle. Trotz den 384.000 Treffern bei Google habe Jola offensichtlich mit enormen Ängsten zu kämpfen.

				Ich registrierte, dass ich nicht der Einzige war, der Jolas Namen bei Google eingegeben hatte, und fragte: »Na und?« 

				Irgendwie, fuhr Antje fort, scheine Jola an ihrem gesamten Lebensentwurf zu zweifeln. Sie habe angefangen, davon zu sprechen, dass die Entscheidungen und Taten des Menschen wie Möbelstücke seien, die er in sein Leben stelle. Deshalb könne sich ein Mensch, der Böses tue, niemals in einem schönen Leben wiederfinden, und wenn er noch so reich und berühmt und erfolgreich werde. Aus demselben Grund geschähen gute Taten niemals aus Nächstenliebe, sondern immer nur aus Eigenliebe. Wie man sein Leben führe, sei also kein moralisches, sondern ein ästhetisches Problem. Wobei es Menschen gebe, die sich im Hässlichen wohler fühlten als im Schönen. Denn wer nicht völlig bescheuert sei, werde etwas Schlechtes kaum aus Versehen tun. In diesem Stil sei es noch eine ganze Weile weitergegangen. Jola habe eine Menge merkwürdiger Dinge von sich gegeben. 

				Ich fand Jolas Gedankengang erstens nicht merkwürdig und wusste zweitens nicht, warum ich dort saß und mir die Zusammenfassung einer harmlosen Unterhaltung anhörte. Genau das sagte ich Antje. 

				Nach kurzem Zögern erklärte sie, dass mit Jola irgendetwas nicht in Ordnung gewesen sei. Sie habe sich ständig umgeschaut, als hocke eine unsichtbare Bedrohung im Zimmer, und mehr als einmal habe es ausgesehen, als wollte sie weinen. 

				Jetzt kam also der Teil, in dem sie weibliche Intuition für sich in Anspruch nahm, um nicht von konkreten Tatsachen abhängig zu sein. Meine Unlust steigerte sich zu Ärger. Als ich aufstehen wollte, griff Antje nach meinem Arm. 

				»Verstehst du nicht«, sagte sie. »Jola hatte Angst.« 

				»Und wovor?« 

				Antje setzte die Miene eines Psychoanalytikers auf und legte dar, dass es durch die Blume die ganze Zeit um Theo gegangen sei. Dass Jola niemand anderen als Theo gemeint habe, als sie von Menschen sprach, die ihr Leben mit bösen Taten möblierten. 

				Ich wollte wissen, ob Theos Name gefallen sei. 

				Nein, aber es sei irgendwie klar gewesen, dass sich das Gespräch auf Theo bezog. 

				»Schwachsinn«, sagte ich. 

				Antje blieb hartnäckig. Jola habe signalisiert, dass sie Hilfe brauche.

				Ich fragte, ob Jola das Wort »Hilfe« verwendet habe. 

				Auch das nicht, aber irgendwann habe Jola ganz plötzlich Antjes Hand genommen und wortwörtlich gesagt: Du solltest dem Himmel danken für deinen Sven. 

				Mit der weiblichen Neigung zum Psychologisieren war ich noch nie zurecht gekommen. Mithilfe einer Flasche Wein konnte Antje eine ganze Welt aus Deutungen errichten, dramatisch und schillernd wie ein Musical, und das Ergebnis anschließend mit der Realität verwechseln. Nur Frauen waren in der Lage, auf ihren Mann wütend zu sein, weil sie in der Nacht schlecht von ihm geträumt hatten. 

				Dass Jola wegen Theo um Hilfe gebeten haben sollte, erschien mir ausgeschlossen. Was die Neigung zu gefährlichen Späßen betraf, war Jola nicht besser als er. Ich stand auf. 

				»Okay«, sagte ich. »Schlaf gut.« 

				Auch Antje sprang von der Couch. 

				»Sie hat hinzugefügt: Sven würde dir niemals etwas tun.« 

				Ich küsste sie auf die Stirn. 

				»Schön, dass ihr euch gut versteht.« 

				»Aber«, sagte Antje. 

				Zu den angenehmen Dingen im Leben gehörte der Umstand, dass jeder ein Recht auf seine eigene Weltsicht besaß. Ich nahm meine Auffassung mit ins Bett: Dass morgen ein ganz normaler Tag sein würde, an dem ich mit zwei Kunden tauchen ging. Jenseits dieser Erkenntnis gab es nichts zu berücksichtigen.

			

		

	
		
			
				

				Jolas Tagebuch, dritter Tag

				Montag, 14. November. Abends.

				Ich ersticke. Ich werde das Gefühl nicht los. Keine Luft zu kriegen. Es sitzt mir im Hals. Als wäre da etwas zurückgeblieben. Ein Pfropfen. Ein Krampf. Statt zu lernen, springe ich alle drei Minuten auf und laufe zum Fenster. Reiße es auf. Zwinge Luft in die Lungen. Sage mir: Das ist Sauerstoff! Dein Körper nimmt ihn sich, automatisch! Du wirst nicht sterben. Mein Herz rast, dass es weh tut. Ich versuche, mich zu beruhigen. Die Panik zu bezwingen. Langsam zu atmen, wie Sven es mir gezeigt hat. Wenn er hier wäre. Wenn er meine Hand nähme. Wenn er mir SEINE Luft zum Atmen gäbe. Ich brauche einen Tauchlehrer an Land. Jemanden, der mir beibringt, an diesem beschissenen Leben nicht zu ersticken. 

				Schon wenn der alte Mann, ein nasses Handtuch über der Schulter und diesen speziellen Ausdruck auf dem Gesicht, aus der Dusche kommt, spüre ich, wie mir die Luft ausgeht. Wie ich erkalte, während meine innere Stimme Parolen brüllt: Sei hart! Du kannst das aushalten! Es wird dich nicht umbringen! Denk an was anderes und halt still, dann geht es schneller vorbei! 

				Der alte Mann legt mir eine Hand in den Nacken und fragt freundlich, ob ich wirklich nicht mitkommen will in das kleine Restaurant in Tinajo. Ich greife hektisch nach den Tauchbüchern. Eine dünne Verteidigungslinie. Sven kommt hinzu und schaut bestürzt, weil ich zu Hause bleiben will. Ich fixiere die Uhr an der Wand. Sie geht eine Stunde vor, damit die Feriengäste das deutsche Fernsehprogramm nicht verpassen. 

				Theorie ist sinnlos. Mathematische Formeln und seitenlange Beschreibungen von Ausrüstungsgegenständen. Als könnte man sich theoretisch gegen die Praxis absichern. Als hätte die Welt nicht Mittel und Wege, uns in den Rücken zu fallen. Dazu das ständige Gerede vom »Buddy«. Sie müssen sich auf Ihren Buddy verlassen können. Trainieren Sie die Kommunikation mit Ihrem Buddy. Verhalten Sie sich stets so, dass Sie sich selbst und Ihren Buddy nicht gefährden. Schon von dem Begriff wird mir schlecht. 

				Ich weiß, dass Theo mich liebt. Nicht nur, weil er es sagt. Ich sehe es in seinen Augen. Ich merke es an der Art, wie er mich in den Arm nimmt. Mich tröstet. Mich vor sich selbst zu beschützen versucht. Wie er sich Mühe gibt. Wie er sich ehrlich anstrengt, ein anderer zu sein. Oft genug fordere ich es heraus. Dann mach’s doch. Hau mir eine rein. Schieb mir deinen Schwanz in den Arsch. Kriegst ja keinen hoch, wenn du nicht den Vergewaltiger spielen darfst. Bis er mich am Hals packt und zum Schweigen bringt. Provozieren heißt, die Kontrolle zu behalten. Es gibt Situationen, in denen die größte Gnade darin besteht, wenigstens selbst schuld zu sein.

				Besitzen Menschen ein Gegenteil? Wenn ja, dann ist Sven das Gegenteil vom alten Mann. Sven achtet auf mich. Wie schnell er an der Riffkante bei mir war! Hat gemerkt, dass ich die Kontrolle verliere, bevor es mir selbst klar wurde. Sein Blick hinter der Taucherbrille. Die feste Überzeugung, mir helfen zu können. Wie er seine Ruhe auf mich übertrug! Er hätte mich nie mehr loslassen dürfen. Wir wären einfach unter Wasser geblieben, für immer. 

				Gerade hat er mir eine SMS geschickt. »Wir denken an dich.« Ständig macht er sich Sorgen. Ich kenne sonst niemanden, der sich so viele Sorgen macht. Ich kann förmlich sehen, wie sich hinter seiner Stirn die Räder drehen. Grübelräder, Sorgenräder. Manchmal würde ich ihn gern in den Arm nehmen, bis er zu denken aufhört, und ihm sagen: Du bist ein guter Mensch. 

				Ich versuche mir vorzustellen, wie Sven den alten Mann tötet. Er packt ihn an der Kehle und drückt ihn unter Wasser. Ich trage eine Taucherbrille, sitze am Grund und sehe zu. Die Todesangst auf Theos Gesicht. Das plötzliche Verstehen, dass er zu weit gegangen ist. Ertrinken ist ein hässlicher Tod. Dazu Musik von Carter Burwell wie in einem Coen-Film. Ich drücke die Stopptaste.

				Alles könnte so schön sein. Wir sind auf einer Insel, wir haben Geld, wir sind gesund. Aber es ist hässlich. Je mehr Hässliches ich denke und tue, desto hässlicher wird mein Leben. Wie eine herrliche Wohnung, die mit den geschmacklosesten Dingen eingerichtet ist. Es tut weh, das jeden Tag sehen zu müssen. Man hält es darin nicht aus. Das geöffnete Fenster hilft nicht mehr. Ich muss hier raus. 

			

		

	
		
			
				

				7

				Am nächsten Morgen hatte sich das Unwetter endgültig verzogen. Blauer Himmel, strahlende Sonne, ein freundlicher kleiner Wind. Jola saß auf der Treppe der Casa Raya, in abgeschnittenen Jeans und einem Oberteil, das ihre Brüste mit einem schmalen Nackenband hielt. Etwas fehlte in diesem Bild. Jola war allein. Kein Theo. Ich wusste sofort, dass er nicht nur kurz reingegangen war, um eine vergessene Kleinigkeit zu holen. Er hatte die Casa noch gar nicht verlassen. Ich sah Jola an, dass Theo an diesem Morgen nicht mit uns tauchen würde. Sie schaute mir entgegen, als sähe sie mich zum ersten Mal. 

				Ich stand vor ihr und überlegte, auf welche Weise wir uns an den vergangenen Tagen begrüßt hatten. Die Hand gegeben? Einander an der Schulter berührt? Flüchtig gewinkt und »Hallo« gesagt? Oder waren wir schon so gut befreundet, dass wir uns umarmen mussten? Ich mochte diese ständigen Wangenküsse unter Beinahe-Fremden nicht. Als es an der Uni Mode wurde, sich zur Begrüßung um den Hals zu fallen, beschloss ich, nicht mehr auf Partys zu gehen. Eines stand fest: Ich konnte Jola unmöglich umarmen. Nicht, solange sie dieses Oberteil trug. Mir fiel ein, dass ich an den vergangenen Tagen den Wagen vors Haus gefahren hatte und einfach hinter dem Steuer sitzen geblieben war, während Jola und Theo ihre Taschen auf die Rückbank warfen und neben mir auf die Beifahrersitze kletterten. Warum ich an diesem Morgen ausgestiegen war, blieb mir unerklärlich. 

				»Stimmt was nicht?«, fragte Jola. 

				»Wo ist Theo?« 

				Ihre Miene verdüsterte sich.

				»Ich zahle dein Honorar.« 

				»Hat er heute keine Lust?« 

				»Der alte Mann ist dein treuester Fan. Aber er liegt mit Schnupfen im Bett.«

				»Antje wird ihm etwas bringen, damit er morgen wieder fit ist.« 

				»Aber du bist bereit und in der Lage, auch ohne Theo mit mir tauchen zu gehen?« 

				Ich salutierte: »Yes, M’am.«

				Im Auto setzte sie sich ans Fenster, so dass zwischen uns ein leerer Sitzplatz lag. Wenn ich den Kopf drehte, lächelte sie seltsam, wobei sie die Lücke zwischen ihren Schneidezähnen entblößte. Auf mich wirkte das, als würde sie die Beine spreizen. Wir sprachen nicht. Ich zwang mich, den Blick auf die Straße gerichtet zu halten.

				Alles ist Wille. 

				An Land war Schweigen etwas anderes als unter Wasser. Kein Normalzustand, sondern der stumme Soundtrack des Scheiterns. Nach einer Viertelstunde hielt ich es nicht mehr aus. 

				»Wie kommst du mit der Theorie voran?« 

				»Scheiß auf die Theorie.« 

				Sie betonte den Begriff, als hätte »Theorie« etwas mit »Theo« zu tun. Dann schwiegen wir wieder. 

				Endlich holperte der Wagen über die Schlaglochpiste, die zum Tauchplatz bei Mala führte. Ich hielt es für wichtig, die Stelle noch einmal zu betauchen, an der Jola anderntags ihre Panikattacke erlitten hatte. So wie Reiter nach einem Sturz gleich wieder aufs Pferd steigen. Abgesprochen war das nicht. Sie hatte nicht gefragt, wohin wir fuhren, und mir fehlte an diesem Morgen zu allem, was ich sagen wollte, ausgerechnet der erste Satz.

				Jola stieg aus, streckte den Rücken und sah aufs Meer, das sich glatt wie Folie bis zum Horizont dehnte. Ich öffnete die Heckklappe des Busses und spürte Dankbarkeit beim Anblick der Ausrüstung. Flaschen ausladen, Tarierjackets vorbereiten, Bleigurte aussuchen. Jola half mir, die Plane auszubreiten, auf der wir uns umkleiden würden. Als sie die Arme kreuzte, um ihr Oberteil über den Kopf zu ziehen, wandte ich mich dem Wagen zu, um unter dem Beifahrersitz nach meiner Maske zu suchen. 

				»Wo kann man hier pinkeln«, sagte sie. Es war keine Frage, sondern eine Warnung. Im Umkreis von fünf Kilometern gab es keinen Busch oder Baum. Es gab die Schotterpiste, auf der unser Wagen parkte. Jenseits davon nur Geröll und schwarzer Sand. 

				Jola umrundete den Transporter und hockte sich neben das linke Vorderrad. Ich stand weiter über den Beifahrersitz gebeugt und gab vor, mit meiner Suche beschäftigt zu sein, aus Angst, sie durch die halb offen stehende Fahrertür sehen zu können, wenn ich mich aufrichtete. Ein Strahl traf den harten Boden. Ich konnte förmlich fühlen, wie es ihr auf die Füße spritzte. Je länger es andauerte, desto unmöglicher wurde die Situation. Immer ausführlicher und schamloser schien das Plätschern von Jolas Innereien zu erzählen. Es wollte nicht aufhören. Ich starrte auf den Staub unter meinen Füßen. 

				Langsam ging das Zischen in ein Rieseln über, als am Boden unter der Beifahrertür ein schmales Rinnsal erschien. Es machte keine Anstalten zu versickern. Stattdessen führte es an den Rändern Staub mit, so dass sich der kleine Bach mehr wälzte als floss. Er näherte sich meinen Zehen. Ich zog den Fuß nicht weg. Plötzlich stand Jola neben mir. Sie schaute mich nicht an, sondern blickte zu Boden. Auf den feuchten Abdruck meines linken Fußes. 

				»Dann wollen wir mal«, sagte ich. Mein launiger Tonfall war eine Rebellion gegen ihr spöttisches Lächeln. 

				Auf dem schwierigen Weg über die Klippen geriet sie ins Straucheln. Instinktiv reichte ich ihr die Hand, die sie umfasste und nicht mehr losließ. Ich sagte mir, dass es mit schwerem Equipment auf gefährlichem Untergrund meine Pflicht war, sie zu stützen. Ihr Griff war nicht kokett, sondern fest und warm, fast wie der eines Mannes. Es fühlte sich völlig selbstverständlich an, mit ihr Hand in Hand zu gehen. 

				Am Einstieg zeigte ich ihr noch einmal, wie sie Maske und Lungenautomaten zu sichern hatte. Ich blies ihr Tarierjacket auf und kontrollierte sämtliche Schnallen an ihrer Ausrüstung. Als ihre Finger beim Sicherheitscheck über meinen Anzug wanderten, schloss ich die Augen. Dann drehte ich mich um und sprang. 

				Stille. Jola lag viel ruhiger im Wasser als an den Tagen zuvor. Als ob Theos Abwesenheit sie entspannte. Sie sank langsam, eine Hand an der Nase für den Druckausgleich, während ihr Haar wie ein lebendiges Wesen um sie herum trieb. Sie breitete Arme und Beine aus und schwebte auf der Stelle, sanft gehoben und gesenkt von den eigenen Atemzügen. Sie drehte sich auf den Rücken und sah den Luftblasen nach, die von ihrem Mund wie glitzernde Quallen der Sonne entgegenstiegen. Ich kniete auf dem Grund und konnte nicht aufhören, sie anzusehen. Wir waren gemeinsam hier. Zwei Zeitlupenwesen in einer Zeitlupenwelt. In vierzehn Jahren und mit Hunderten von Kunden hatte sich noch nie ein solches Gefühl der Zusammengehörigkeit eingestellt. Jola kam herüber und landete auf den Knien, mir direkt gegenüber. So verharrten wir eine Weile, als würden wir einander anbeten. Eine kleine Sepia kam herangeschwommen und sah uns fragend an. Sie tauschte ihr Flecktarn gegen das gestreifte Balzmuster, um herauszufinden, ob wir Männchen oder Weibchen waren. Schließlich hob Jola Daumen und Zeigefinger zu einem »ok?«. Ich erwiderte das Signal, »ja, ok«. 

				Ich weiß nicht mehr, wer von uns zuerst die Hände ausstreckte. Ich weiß noch, dass ich sie an den Schultern packte und in meine Arme zog, und dass sie die Umarmung sofort erwiderte. Wir konnten uns nicht küssen, weil wir die Atemgeräte in den Mündern behalten mussten. Wir konnten uns nicht streicheln, weil ein halber Zentimeter Neopren die Haut bedeckte und überall Ausrüstungsgegenstände den Weg versperrten. Mir blieben ihre Hände und ihr Hinterkopf. Ich schob eine Hand in den Armausschnitt ihres Tarierjackets, um wenigstens die flachgedrückte Form ihrer Brust unter dem Neopren zu ertasten. Ich drehte Jola um und beugte sie nach vorn, um mich an ihrem gummierten Hintern zu reiben. Überlegte, ob ich es wagen könnte, sie auszuziehen. Sie mit einer Hand am Bleigurt zu fassen, ihr mit der anderen vorsichtig das Tarierjacket abzunehmen. Die Flasche auf den Grund zu legen. Sie hätte sich mit beiden Armen daran festhalten können, um nicht abgetrieben zu werden. Wahrscheinlich wäre es mir gelungen, sie halb aus dem Anzug zu schälen. Allein die Vorstellung, den Reißverschluss aufzuziehen und ihre Brüste herauszuheben, während sie bäuchlings am Meeresgrund lag, hilflos wie ein Neugeborenes, durch einen Schlauch an die Luftversorgung gekettet, brachte mich um den Verstand. 

				Natürlich tat ich nichts dergleichen. Wir befanden uns auf zwanzig Metern Tiefe, es war ihr fünfzehnter Tauchgang und ich ihr Trainer, der die Verantwortung trug. Die Sepia hatte gelangweilt das Weite gesucht. Drei Schmetterlingsrochen schwebten in mittlerer Entfernung dicht am Boden vorbei. Theo wäre begeistert gewesen. 

				Mein halbes Leben hatte ich mich für einen Menschen von geringer Liebeskraft gehalten. Manchmal betrachtete ich Antjes Gesicht und dachte, dass sie wirklich nett aussah. Dann freute ich mich, dass sie bei mir war. Diese kurzen Momente waren das Höchste der Gefühle. Eine Liebe hingegen, die ganze Familien ins Verderben stürzte, Kriege anzettelte oder den Liebeskranken in den Selbstmord trieb, kannte ich nur aus Filmen. Schon die Idee war mir fremd. Als fehlte mir das Organ, mit dem sich eine solche Liebe erzeugen ließ. Lange Zeit hatte ich deshalb geglaubt, mit mir stimme etwas nicht. Im Studium hatte ich viel Kraft in den Versuch investiert, mich zu verlieben. Das führte zu Sex. Aber ich war zu ehrlich, um Geilheit mit Liebe zu verwechseln. 

				Eines Tages – ich lebte schon einige Jahre mit Antje zusammen – hörte ich den Werbeprofi Donald Draper in der Fernsehserie »Mad Men« zu einer Frau sagen: »Was du Liebe nennst, haben Typen wie ich erfunden, um Nylonstrümpfe zu verkaufen.« Fortan ging es mir besser. Fortan fühlte ich mich nicht mehr defizitär. Liebe hielt ich für eine Mischung aus sozialer Absprache und psychosomatischer Reaktion. Ich glaubte, dass Menschen wie Antje Liebe empfänden, weil man ihnen an jeder Ecke erzählte, das müsse so sein. Seit wir zum ersten Mal miteinander geschlafen hatten, sagte Antje »Ich liebe dich« zu mir. Endlich war ich in der Lage, mit »Ich dich auch« zu antworten. Ich hatte einfach beschlossen, das langjährige Funktionieren einer Kameradschaft »Liebe« zu nennen. Und war sogar relativ sicher, dass Antje und ich dasselbe meinten. 

				Bis zu dem Augenblick, als ich am Grund des Atlantiks die statuenhafte, in Neopren verpackte Jola umarmte. Die sich an mich klammerte. Die mir eine Hand zwischen die Schenkel schob und zupackte, um mit Kraft die Barriere des Anzugs zu überwinden. Keine Spur von der mädchenhaften Schüchternheit, mit der Antje einmal die Woche meinen Nacken zu streicheln begann. Sie pflegte hinter mich zu treten, während ich auf der Couch oder am Computer saß, und mich mit bettelnden Berührungen an den Ohren zu kitzeln, bis ich ihre Handgelenke festhielt und sie küsste, aus reiner Selbstverteidigung. Beim Küssen schob sie nur die Zungenspitze zwischen die Zähne und leckte an meinen Lippen herum, statt richtig den Mund zu öffnen. Sie kicherte und ließ ihre Flip-Flops extra laut auf den Boden klatschen, während sie mir voraus ins Schlafzimmer lief. Sie wollte immer nur auf dem Rücken liegen, weil sie sonst nicht kommen konnte. 

				Wegen Jola schien plötzlich festzustehen, dass ich Antje nur aufgrund meines fehlenden Glaubens an die Liebe noch nicht verlassen hatte. Antje war wie der praktische Schrank, den wir beim Einzug in die Residencia günstig gekauft hatten, ein Provisorium, das Jahre später immer noch am selben Platz stand, weil es sich als nützlich erwiesen hatte und keinen direkten Grund lieferte, es auszurangieren. Im Nichtliefern von Gründen war Antje eine Meisterin.

				Jola hingegen wollte ich so sehr, dass ich fast das Bewusstsein verlor. Selbst im kühlen Wasser des Atlantiks glaubte ich, die Wärme zu spüren, die von ihr ausging. Als wäre ihr Körper mit heißer Flüssigkeit gefüllt. Sie zog meinen Kopf zu sich heran und zeigte mit dem Daumen nach oben. Ich nickte, obwohl ich gar nicht aufsteigen wollte. In dieser Welt, die nicht für Menschen geschaffen war, gehörten wir zusammen.

				Als konservativer Taucher ließ ich mir für den Aufstieg acht Minuten Zeit. Ich half Jola, aus dem Wasser zu klettern, und bestand darauf, die Ausrüstung sofort mit zum Wagen zu nehmen. Hintereinander stiegen wir den steilen Weg über die Klippen hinauf. Der ablandige Wind hatte etwas aufgefrischt. Jola trug den roten Abdruck der Taucherbrille im Gesicht. Als wir den VW-Bus erreichten, presste sie mich gegen die Seitenwand und versuchte gleichzeitig, den Reißverschluss an meinem Rücken aufzuziehen. Ich schob sie von mir; es war unmöglich, auf diese Weise aus den Anzügen zu kommen. Nebeneinander schälten wir das Neopren vom Körper. In der Eile wäre Jola, auf einem Bein hüpfend, fast gestürzt. Dann war sie nackt. Mit beiden Händen stützte sie sich gegen den Bus und kehrte mir den Hintern zu. Ich fasste sie bei den Hüften. Ihre Brüste schwangen frei, das nasse Haar klebte ihr am Rücken. 

				Es ging. Es wäre gegangen. Aber etwas stimmte nicht. Es war die Art, wie sich Jola nach mir umdrehte. Ihr fragender Blick. Geil und aufreizend. Worauf wartest du. Sie sah dabei wie eine Schauspielerin aus. Ich rieb meinen Schwanz zwischen ihren Schenkeln. Sie war nicht besonders feucht und warf trotzdem sofort den Kopf in den Nacken. Sie stöhnte im Takt meiner Bewegungen. Als spielten wir die Hauptrollen in einem Urlaubsporno. Ich hätte in sie eindringen und mich heftig an ihr abarbeiten können, und wir wären nach einer Minute fertig gewesen. Doch wozu? 

				Vielleicht lag es daran, dass wir über Wasser Menschen waren. In meinem Inneren herrschte Totenstille. Die heftigen Gefühle von eben waren verstummt. Ich sah uns wie von außen. Den VW-Bus, die am Boden verstreute Ausrüstung. Eine Touristin und ihr Tauchlehrer, der im Begriff stand, seine Prinzipien zu vergessen. Sex stellte eine starke Form der Einmischung dar. Dem Irrtum, sich nach einer schnellen Nummer aus allem heraushalten zu können, waren genug Männer vor mir erlegen. 

				Ich zog mich zurück, tätschelte Jolas Arsch und murmelte eine Entschuldigung. Dann schlüpfte ich in meine Jeans und machte mich daran, das Equipment zu verladen. Offensichtlich stand der Tauchplatz bei Mala derzeit unter keinem guten Stern. Als ich mich hinters Steuer setzte, lehnte Jola bereits im Beifahrersitz. Sie wirkte nicht wütend. Eher ein wenig abwesend. Sie schaute vor sich hin, als wäre ihr gerade ein wichtiger Einfall gekommen. Kurz legte ich ihr eine Hand aufs Knie. Dann brauchte ich die Hand, um den Gang einzulegen.

				Ein Mann gewöhnt sich im Lauf seines Lebens daran, dass Frauen bis auf wenige Ausnahmen nicht mit ihm schlafen wollen. Eine Frau hingegen kann davon ausgehen, dass theoretisch jeder Mann mit ihr schlafen will. Heute frage ich mich, was es für eine Frau wie Jola bedeutet haben muss, zurückgewiesen zu werden. Kann es wirklich sein, dass das Schicksal in diesem Augenblick von mir verlangt hätte, die Sache zu Ende zu bringen? Fragen, auf die es keine Antwort gibt, eignen sich bestens dazu, immer wieder gestellt zu werden. 

			

		

	
		
			
				

				Jolas Tagebuch, vierter Tag. (Seiten herausgerissen und wieder eingeklebt)

				Dienstag, 15. November. Nachmittags. 

				Algen produzieren achtzig Prozent unseres Sauerstoffs. Sagt mein iPhone. Und dass sich ganze Gebirge vor ein paar Millionen Jahren aus dem Kalk von Wassertieren gebildet haben. Der Mensch macht Beton daraus. Errichtet Städte aus Schneckenhäusern und Muschelschalen. Dem alten Mann gefällt die Vorstellung. Vielleicht kann er sie in einer Geschichte verwenden. 

				Gute Laune funktioniert genau wie schlechte. Man muss sie an jemandem auslassen. Weil sonst niemand da ist, kommt der alte Mann in den Genuss. Er liegt auf der Couch und verbraucht Taschentücher. Ich habe ihm einen Tee gekocht, das Kissen aufgeschüttelt und sein Leiden als das tragischste im Universum anerkannt. Ich lese ihm Weisheiten aus dem Internet vor. So verwandelt sich das Glück mit dem Einen in Zärtlichkeit für den Anderen. Merke: Glück, nicht schlechtes Gewissen. 

				Am liebsten würde ich dem alten Mann etwas ganz anderes erzählen. Ausführlich berichten, wie Sven, der doch sonst im Auto die ganze Zeit redet – den bevorstehenden Tauchgang beschreibt, die spärlichen Sehenswürdigkeiten der Insel hervorhebt, Anekdoten aus seinem Unterwasserleben zum Besten gibt –, plötzlich kein Wort mehr herausbringt. Stattdessen alle zwanzig Sekunden den Kopf wendet, um mich anzusehen. Warum erzähle ich das Theo nicht? Weil er ausrasten, mir die Seele aus dem Leib prügeln, mich vielleicht umbringen würde. Versehentlich. Eine Geschichte vom Glück hat er gar nicht verdient. Die Klappe zu halten macht mindestens genauso viel Spaß. Also sitze ich auf dem Bett im Schlafzimmer und lache ab und zu in mich hinein. 

				Was ist so lustig, ruft der alte Mann von der Couch. 

				Wusstest du, dass Sepien beim Balzen die Farbe wechseln?, rufe ich zurück. 

				An Land fällt es mir schwer, Sven ernst zu nehmen. Dicke Arme und dieser treuherzige Blick. Gescheiterter Jurist, geflohen in den ewigen Kindergarten, garantiert mit hundert Prozent Sonne und null Prozent echtem Leben. Aber unter Wasser ist er ein anderer Mensch. Falsch: ein anderes Wesen. Die Treuherzigkeit wird zu Selbstbewusstsein, der Eifer zu höchster Konzentration. So viel Zuversicht kommt bei Menschen eigentlich gar nicht vor. Die kennen nur Tiere. Ich sehe ihm zu, ich spüre, wie seine Ruhe auch mich erfüllt. Ich höre auf zu kämpfen. Ich will nur noch bei ihm sein. 

				Heute hatte ich keine Angst. Das Wasser trug mich, es war wie langsames Fliegen. Sven wartete am Grund auf mich. Wir knieten voreinander wie Priester und Priesterin. Die Natur kennt nur eine Sorte Gottesdienst. 

				Im Jahr 1996 wurden die Neoselachii, welche die modernen Haie und die Rochen umfassen, nach morphologischen Merkmalen in zwei monophyletische Taxa gegliedert, die Galeomorphii und die Squalea. Die Haie wären demnach paraphyletisch und damit ein Formtaxon, die Rochen nur eine Untergruppe der squalomorphen Haie. 

				Das lese ich Theo vom iPhone vor, weil er schon wieder fragt, worüber ich lache. 

				Ich sage: Wir haben heute Rochen gesehen. 

				Er sagt: Ihr Glücklichen. 

				Etwas Lustigeres hätte er kaum antworten können. Wir Glücklichen, in der Tat! Ich muss mich zusammenreißen, sonst schöpft er Verdacht. 

				Wie Zeitlupenvögel glitten die Rochen durchs Wasser. Schenkten uns nicht die geringste Beachtung. Als wären wir gar nicht da. Svens Hände unter dem Tarierjacket auf meinen Brüsten. Wie hart er war, spürte ich durch den Tauchanzug. Der langsame Aufstieg war wohldosierte Qual. Mit jedem Meter, den wir uns der Oberfläche näherten, stieg die Anspannung. Verliebt in den Diving Instructor. Und wenn schon. Andere vögeln den Skilehrer oder Tennistrainer, weil man sie zu Hause wie Scheiße behandelt. Lotte Hass hat ihren Expeditionsleiter geheiratet. Auf dem Weg zum Auto rannten wir beinahe. Trotz der Ausrüstung. Wäre ich auf die Idee gekommen, mich zu verweigern, hätte er mich mit Gewalt genommen. Noch nie haben sich zwei Menschen schneller ihrer Tauchanzüge entledigt. Das Blech von Svens Auto war heiß unter den Händen. Er stand hinter mir und ging leicht in die Knie, um in mich eindringen zu können. Es hatte nichts Grobes. Er war sehr warm. Fast fragend stieß er mich. Die Ungeduld hatte uns fast in den Wahnsinn getrieben. Jetzt besaßen wir alle Zeit der Welt. Und wenn die Menschheit zur Schonung der Männer noch hundert Jahre behauptet, es komme nicht auf die Größe an: Sven ist in der Lage, mich auszufüllen. Das süße Gefühl sich ausbreitender Willenlosigkeit. Das Geräusch der Brandung, der leichte Wind, die schwarze Landschaft. Außer uns kein Lebewesen weit und breit. Als gäbe es Leben überhaupt nur noch im Meer, aus dem auch wir gerade gestiegen waren. Zwei Wassertiere, die an Land kommen, um die Paarung zu vollziehen. Wenn ich mit dem alten Mann schlafe, denke ich, selbst wenn es gut läuft, an etwas anderes. Sven fand den Rhythmus. Meine Knie wurden weich, er musste mich festhalten. Er kriegte nicht genug von meinen Brüsten. Immer wenn ich dachte, es lässt sich nicht mehr steigern, ging es noch weiter. Ich hörte mich alberne Sachen stammeln. Sven fing an, meinen Namen zu rufen. Als es soweit war, brach er förmlich über mir zusammen. Nie zuvor bin ich im Stehen gekommen. 

				Er ließ sich rücklings auf den steinigen Boden fallen und zog mich auf sich. Wir lagen gemeinsam im Dreck. Er drehte mein Haar zu Zöpfen und streichelte meinen Nacken. Er sagte: »Ich liebe dich, Jola.« Ich nahm es ihm nicht übel. Ich verstand, was er meinte. Es war ein Moment vollkommenen Friedens. 

				Theo fragt: Wieso habt ihr nur einen Tauchgang gemacht? 

				Ich sage: Ach, weißt du, ohne dich macht es nur halb so viel Spaß.

				Er lacht: Kleine Heuchlerin. 

				Auf der Schotterpiste bis Mala hielt Sven mich im Arm, während er fuhr. Er fühlt sich auch angezogen gut an. Kurz bevor wir die Landstraße erreichten, setzten wir uns anständig hin. Jeder kennt jeden auf der Insel. Unser Schweigen war jetzt von anderer Qualität. Wir lächelten viel. Als er mich aussteigen ließ, sagte er: Bis morgen. Ich sagte: Grüß Antje. Er sagte: Mach ich. Das hieß: Alles, wirklich alles ist gut. 
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				Es war wie ein Déjà-vu: Jola saß zur selben Zeit an derselben Stelle auf der Treppe der Casa und wartete auf mich. Allein. Ich fuhr den VW-Bus rückwärts aus der Einfahrt, stieg aus und sagte »Hallo«. Derselbe Fehler. Ich hätte hinter dem Steuer sitzen bleiben sollen. Als ich vor ihr stand, packte sie mich am Kragen und küsste mich auf den Mund. 

				»Morgen«, sagte sie. 

				Mit schnellem Blick prüfte ich, ob Antje oder Theo an eines der Fenster getreten waren, um uns zum Abschied zu winken. Gott sei Dank gab es keine Nachbarn. Der Sandplatz lag menschenleer, dekoriert vom geometrischen Muster der Morgenschatten. 

				»Steig ein«, sagte ich. 

				Ich hatte mich für Famara entschieden. Dort fiel der flache Sandboden nur langsam ab, so dass die Brandung Schwebeteilchen aufwirbelte und an den meisten Tagen die Sicht verdarb. Außer Seegrasweiden, Schwärmen von Goldstriemen und der alten Muräne Helena in ihrer immergleichen Felsspalte gab es ohnehin wenig zu sehen. Aber die Einstiegsstelle lag direkt am alten Hafen, so dass man sich mitten im Ort umziehen musste. Der beste Platz, um nicht miteinander allein zu sein. 

				Während der Fahrt redete ich ununterbrochen. Mund und Sprachhirn absolvierten ein Programm, das ich nicht in Auftrag gegeben hatte. Aus irgendeinem Grund verbreitete ich mich über das technische Tauchen, über den enormen Aufwand an Ausrüstung und Planung, den es brauchte, um läppische hundert Meter in die Tiefe zu kommen – hundert Meter, die man an Land in einer Minute zurücklegte, ohne es überhaupt zu bemerken. Ich erklärte das sagenhafte Missverhältnis zwischen Abstieg und Aufstieg am Beispiel meiner geplanten Wrack-Expedition. In wenigen Minuten würde ich abtauchen und anschließend nur zwanzig Minuten Zeit haben, um das Wrack zu besichtigen. Für den Aufstieg hingegen würde ich mehr als zwei Stunden benötigen, wenn ich mein Leben nicht gefährden wollte. Beim letzten Stopp musste ich eine volle Stunde in sechs Metern Tiefe verharren, Licht, Luft und den Rumpf des Tauchboots direkt über mir. An den Wasserdruck gefesselt durch die in meinem Körper gelöste Stickstoffmenge. 

				Jola, die in ihrem Leben aller Wahrscheinlichkeit nach nur Nullzeittauchgänge durchführen und dabei möglicherweise nicht einmal richtig verstehen würde, was Nullzeit eigentlich war, sah aus dem Fenster. Sie trug einen olivgrünen Minirock. Es kostete Anstrengung, nicht daran zu denken, dass sie darunter rasiert war. Bernie kam uns in seinem Transit entgegen und grüßte. Ich hob die Hand, Jola tat es mir gleich. Als wären wir die Strecke schon tausendmal gemeinsam gefahren und hätten tausendmal gemeinsam Bernie gegrüßt. Bei nächster Gelegenheit würde er mich nach ihr fragen. 

				Wir parkten in einer Seitengasse. Zwei alte Fischer unterbrachen ihr Schachspiel. Eine Spanierin trat aus dem Haus und kippte uns einen Eimer Putzwasser vor die Füße. Im Hof döste ein Schäferhund unter einem aufgebockten Ruderboot. In unseren schwarzen Anzügen mit Flasche auf dem Rücken watschelten wir wie Außerirdische durch die ausgestorbenen Gassen. Zwischen den alten Fassaden staute sich schon am Morgen die Wärme. Jola bekam einen roten Kopf vor Anstrengung. Bevor wir ins Wasser gingen, versuchte sie, meine Hand zu nehmen. Ich schüttelte sie ab. Ich wusste nicht, was ich am schlimmsten fand: Dass es gestern überhaupt so weit gekommen war oder dass ich sie am Ende doch nicht gehabt hatte. Vermutlich die Kombination aus beidem. 

				Die Sicht war miserabel, das Meer warm wie Urin. Wir dümpelten auf maximal neun Metern Tiefe in der trüben Brühe. Nicht einmal die Muräne Helena war zu Hause. Es machte mich fassungslos, wie ich, und sei es auch nur für ein paar Augenblicke höchster Geilheit, auf die Idee verfallen war, in Jola doch noch meiner großen Liebe begegnet zu sein. Ich hatte kein Interesse an Ärger. Seit vierzehn Jahren beruhte mein Leben auf der weisen Entscheidung, mich aus fremden Angelegenheiten herauszuhalten. »Deutschland« war der Name eines Systems, in dem es nur darum ging, was wem gehörte und wer woran Schuld trug. Jola war Deutschland. Sie kam von dort und würde dorthin zurückkehren. Theo und sie hatten ein Stück Kriegsgebiet mit auf die Insel gebracht. Statt größtmöglichen Abstand zu wahren, hätte ich mich um ein Haar mitten hineingestürzt. Was passiert war, ließ sich nicht rückgängig machen. Aber es war möglich, nach einem Schlenker die Spur zu halten. 

				Heute würde ich hinzufügen: Vorausgesetzt, man kann fahren. Scharf bremsen und das Steuer herumreißen ist niemals die richtige Strategie. 

				»Toller Tauchgang«, rief Jola, stolperte über die Flossen und fiel zurück ins flache Wasser. 

				Ich fragte, wie oft ich ihr noch erklären müsse, dass man mit Flossen rückwärts ging. Fügte hinzu, dass es außerdem auch für sie an der Zeit sei, das Tarieren zu lernen, statt weiterhin im Zick-Zack-Kurs durchs Wasser zu schlingern. Mangelndes Talent könne man niemandem vorwerfen. Es gehe darum, sich auf die Grundsätze dieses Sports einzulassen. Ob das zu viel verlangt sei? 

				Jola schwieg. Ich reduzierte die Oberflächenpause auf das Nötigste und bestand darauf, den zweiten Tauchgang an derselben Stelle durchzuführen. Weil sich das flache ruhige Wasser bestens für unsichere Taucher eigne. 

				Um kurz nach acht waren wir von Lahora aufgebrochen; nach dem zweiten Tauchgang zeigte die Uhr noch nicht einmal zwölf. Während ich den Wagen belud, stand Jola hinter mir, in einem weißen Frotteemantel, den sie zum ersten Mal dabei hatte, und mit Handtuch auf dem Kopf. Sie sah aus wie ein Model in einem Katalog für Luxusbäder. Ihre Brüste mussten sich großartig anfühlen unter dem dicken Frotteestoff. 

				»Fahren wir noch woanders hin?« 

				»Für einen dritten Tauchgang habe ich keine Flaschen dabei.« 

				»Wo wir gestern waren? Nur so?« 

				Ich wandte mich ihr zu. »Um die Sache zu Ende zu bringen?«

				Sie lächelte und hielt mir die Hand hin. »Vielleicht ist es ja erst der Anfang.« 

				Ich wich ihr aus. Von der Anstrengung, nicht zu schreien, klang meine Stimme gepresst. 

				»Vielleicht versuchst du zur Abwechslung, dich nicht wie ein Flittchen zu benehmen?« 

				Sie ließ sich auf die Bordsteinkante sinken und begann zu weinen. Ein kleines Weinen, keine Show. Das Gesicht presste sie in den Kragen ihres Bademantels. 

				Scheiß auf die Fischer. Scheiß auf die Frau mit dem Putzwasser, die schon wieder in der Haustür stand. Von den Einheimischen kannte mich ohnehin kaum jemand, schon gar nicht in Famara. Der Schäferhund unter dem Boot war aufgestanden, als wollte er nachsehen, was mit Jola los war. Ich setzte mich neben sie und legte ihr den Arm um die Schultern.

				Ich sagte, es tue mir leid.

				Sie fragte, was ich meine. 

				Ich sagte, dass ich mich am Tag zuvor unprofessionell verhalten habe und dass es nicht wieder vorkommen werde.

				»Sven.« Sie hob das Gesicht. Ihre Nasenflügel waren gerötet und schienen leicht zu vibrieren. »Ich habe mich in dich verliebt.« 

				»Schwachsinn.« Ich rückte ein Stück von ihr ab. »Das kommt vom Tauchen. Es ist eine Grenzerfahrung. Ich bin deine Bezugsperson. Das weckt Gefühle.« 

				Sie streckte den Finger aus und berührte mich an der Schulter.

				»Hör auf. Bitte.« Ich hielt ihren Finger fest. »Du hast Theo. Ich habe – eine Freundin.« 

				Mein winziges Zögern quittierte sie mit einem winzigen Lächeln. »Ist das so?«

				Das Gespräch benötigte eine neue Richtung.

				»In zehn Tagen fliegst du nach Deutschland zurück.« 

				»Ich kann hierbleiben. Antjes Job übernehmen.« 

				Plötzlich sah ich Jola am Computer im Arbeitszimmer sitzen, die Beine elegant zur Seite geklappt, während sie meine Buchführung erledigte. Ich sah sie am Herd stehen. Ich sah meine Hände, die unter ihr Kleid fuhren, während sie in den Töpfen rührte. Sie drehte sich halb nach mir um – und plötzlich war es Antjes Gesicht, das zwischen Jolas Haaren auf Jolas Hals saß und mich traurig ansah. Ich sprang auf. 

				»Worüber reden wir hier eigentlich?« 

				»Über das Leben, schätze ich.« 

				»Theo liebt dich, Jola.« 

				»Woher willst du das wissen?« 

				»Er hat es mir erzählt.« 

				Nachdenklich sah sie zu mir hoch. »Wirklich?« 

				Die Erleichterung spornte mich an. 

				»Als wir essen waren. Dass er ohne dich nicht leben kann, hat er gesagt. Dass du alles bist, was er hat.« Genau erinnerte ich mich nicht, aber die Richtung stimmte. 

				»Und dass du mich vögeln kannst, wenn du willst?« 

				»Das hat er natürlich nicht gesagt.« Ich versuchte, empört zu klingen. 

				»Dass er kein Problem damit hat, wenn du auf mich stehst? Weil sowieso alle auf mich stehen und er das gewöhnt ist?« 

				Ich schwieg. Jola lachte und erhob sich ebenfalls. 

				»Du bist wirklich süß, Sven.« Sie schob die Hände in die Taschen ihres Bademantels. Die Fischer sahen ungeniert zu uns herüber. Ich baute darauf, dass sie kein Deutsch verstanden. 

				»Mach dir keine Sorgen«, fuhr Jola fort. »Wir haben Zeit. Wir können einfach abwarten, wie die Dinge sich entwickeln.« 

				Sie begann, unter dem Mantel ihren nassen Bikini auszuziehen. Offensichtlich war das Gespräch beendet. Auch wenn ich nicht wusste, zu welchem Ergebnis wir gekommen waren, fühlte ich mich besser. Als hätten wir einander versichert, dass wir Freunde bleiben wollten. 

				Wenig später saß sie auf dem Beifahrersitz, das Haar zum Pferdeschwanz gebunden, und wirkte bestens gelaunt. 

				»Wir essen in Teguise zu Mittag«, sagte sie. »Danach würde ich gern die Kakteengärten besichtigen.« 

				Ich nahm hinter dem Steuer Platz. 

				»Mir wäre es lieber, wenn wir nach Lahora zurückfahren könnten.« 

				Sie lachte, als hätte ich einen guten Witz gemacht.

				»Sollte dir entfallen sein, wofür ich dich bezahle?« Das Lachen brach ab. »Komplettbetreuung. Twenty-four seven. Fahr los.« 

				Es war acht Uhr am Abend, Antje saß vor dem Fernseher, ich am Computer, als die Türglocke ging. Normalerweise klingelte niemand bei uns. Am Ende der Welt kam man nicht zufällig vorbei. Wenn es doch einmal klingelte, war es eine von Antjes spanischen Freundinnen, die sie zum Shoppen abholte oder ein gehäutetes Kaninchen vorbeibrachte. Für mich stellte die Klingel keinen Schlüsselreiz dar. Ich hob normalerweise nicht einmal den Kopf. Es war purer Instinkt, der mich diesmal »Bleib sitzen« sagen und zur Tür gehen ließ. 

				Draußen stand Theo in der Dunkelheit und sah nicht aus, als wäre er herübergekommen, um sich ein Pfund Mehl zu leihen. Er trug Anzughose, keine Schuhe und ein schief zugeknöpftes Hemd. Augen und Nase waren gerötet. Er roch nach Alkohol. Ich trat aus dem Haus und schloss die Tür hinter mir. 

				»Herzlichen Glückwunsch!« Er klang verschnupft. »Meine volle Gratulation.« 

				»Theo«, sagte ich. »Geht’s besser?« 

				»Wer hätte gedacht, dass es so schnell passiert, was?« 

				Er lachte.

				»Wer ist da?«, rief Antje von drinnen. 

				»Das ist nur Theo!«, rief ich durch die geschlossene Tür zurück. 

				»Darf ich jetzt auch mal bei dir?« Er zeigte aufs Haus. Ich konnte nicht einschätzen, wie gut er drinnen zu hören war. Seine Stimmlage schwankte zwischen Flüstern und Johlen. »Deine kleine Antje möllern, meine ich.« 

				Theo geriet ins Straucheln. Ich wich aus. Er bleckte die Zähne.

				»Du hast Schiss vor mir.« 

				Unter Wasser fiel es mir leicht, in schwierigen Situationen Ruhe zu bewahren. Man konnte sogar sagen: Je kritischer die Lage, desto stabiler mein Nervenkostüm. Leider galt das nicht an Land. Ich verspürte eine wilde Lust, Theo zu schlagen. So wacklig, wie er auf den Beinen stand, hätte jedes Kind ihn umnieten können. Aber er war mein Kunde.

				»Schiss ist das Stichwort.« Er hielt sich ein Nasenloch zu und schneuzte. Der Rotz landete knapp neben der Fußmatte. »Hast wohl gedacht, ich steh’ nicht zu meinem Wort? Ich hab’ doch gesagt, dass du sie haben kannst. Ich bin nur hier, um was klarzustellen.« Er richtete einen Zeigefinger auf mich. »Du bist ein großer Schwanz, an dem ein Feigling hängt. Das bist du.« Langsam nickend ließ er die Bedeutung dieser Worte noch einmal Revue passieren. 

				»Hör zu«, sagte ich, »wie wär’s, wenn wir uns morgen weiter unterhalten?«

				»Siehst du!« Er wurde lauter. »Jetzt hast du wieder Schiss. Dass deine Antje mich hört. Du bist ein Feigling, Sven. Ich bin extra gekommen, um dir das mitzuteilen.« 

				»Das reicht jetzt.« 

				»Auf einmal reicht es? Wenn du das Recht hast, meine Frau zu ficken, habe ich das Recht, dir ein paar Takte zu sagen.« 

				»Ich habe deine Frau nicht gefickt.« 

				»Ah!« Er stieß einen Schrei aus, der sich erst nach einigen Sekunden als Gelächter entpuppte. »Das ist so schwach, Sven! Du verdammter Schisser! Steh doch wenigstens dazu!« 

				Plötzlich ging ein Leuchten über sein Gesicht. Seine Augen, sein Hemd, seine ganze Gestalt erstrahlte in warmem Licht. Ich brauchte eine Weile, um zu begreifen, dass die Tür in meinem Rücken aufgegangen war. 

				»Ist alles in Ordnung?«, fragte Antje. 

				Ich hasste das Gefühl, die Kontrolle zu verlieren. Kontrolle war das Ziel allen menschlichen Strebens. Kontrollverlust bedeutete Tod. Ich spürte meine Stirn kalt werden. 

				»Die Madame!«, rief Theo erfreut. »Guten Abend!« 

				Antje sah mich fragend an. Wie stets versuchte sie sofort, Einverständnis mit mir herzustellen. Mein Körper tat mir den Gefallen, zuckte die Achseln und verzog den Mund zu einer ratlosen Grimasse.

				Theo wandte sich an Antje. »Dauert nicht lang.« Dann richtete er den Zeigefinger wieder auf mich. »Du tauchst nicht, weil du Fische toll findest. Du tauchst, weil du dich da unten sicher fühlst.« 

				Seine Zunge schien sich zu lösen, er klang weniger betrunken. Ich fragte mich, ob er mir etwas vorspielte. 

				»Du hältst dich für den Oberindividualisten. Für einen ganzen Kerl, der mutig genug war, um auszusteigen und das Spiel der Dummen und Schwachen nicht mehr mitzuspielen. Aber du bist nicht der Sonderfall. Du bist nicht einmal ausgestiegen. Du bist der überforderte Prototypus des überforderten 21. Jahrhunderts. Eine ganze Epoche der Überforderung! Weißt du noch, wie das am Ende des letzten Jahrtausends aussah? Die große Chance, die große Freiheit. Alle wollten etwas daraus machen. Und dann plötzlich: Alles zu viel. Zu viel Welt, zu viel Information, zu viele Möglichkeiten. Alle gehen ins Exil, mein lieber Riesenschwanz. Ins Biedermeier, aufs Land, ins Hobby, in die Nostalgie oder eben auf die Insel. Ein allumfassendes Rückzugsgefecht, und du mitten drin.« 

				Er wischte sich den Schweiß ab. Er hatte sich müde geredet. Nicht nur die Betrunkenheit, auch der Hass war gewichen. Eine Weile sah er mit zusammengekniffenen Augen in den Nachthimmel, als überlegte er, ob es sich lohne, seinen Vortrag zu Ende zu bringen. 

				»Okay«, meinte er schließlich, »was ich sagen will, ist: Du kommst dran. Träum von deinem Privatplaneten, träum von der großen Unabhängigkeit. Eines Tages kommst du dran, genau wie alle anderen. Du wirst an meine Worte denken. Gute Nacht.« 

				Damit drehte er sich um, lief den Kiesweg hinunter und schloss sorgfältig die Gartentür hinter sich. Wir sahen ihn den Sandplatz überqueren und in der Casa Raya verschwinden. 

				»Was war das denn?«, fragte Antje. 

				»Ich weiß es nicht«, sagte ich. 

				Sie zuckte mit den Schultern: »Wahrscheinlich Wick MediNait plus Nenads Rotwein.« 

				»Von dir?« 

				»Konnte ich wissen, dass er alles auf einmal trinkt?« 

				Ich musste lachen. Es ging mir gut. Ich hatte nichts weiter getan, als dort zu stehen, und war trotzdem der Sieger. Genauer gesagt: gerade deswegen. Alles unter Kontrolle. Antje sah zu mir auf. 

				»Warum nennt er dich Riesenschwanz?« 

				Ich strich ihr kurz übers Haar. Wir gingen gemeinsam zurück ins Haus. 

			

		

	
		
			
				

				Jolas Tagebuch, fünfter Tag 

				Mittwoch, 16. November. Abends.

				Ich wische mir gerade was Feuchtes vom Mund und gucke, ob es Blut ist, als das Handy klingelt. Hartmut der Große. 

				Ich: Hallo, Papa. Er: Redet wie immer ohne Punkt und Komma. Manchmal frage ich mich, ob er es überhaupt mitkriegen würde, wenn er sich verwählt hätte. Niemand kann schöner Fragen stellen, ohne die Antwort wissen zu wollen. Bei Hartmut dem Großen ist »Wie geht’s, ach, das freut mich« ein einziger Satz. Irgendwann habe ich aufgehört, ihm immer nur zuhören zu wollen. Seitdem ist unsere Beziehung schwierig. Was ihm schätzungsweise noch gar nicht aufgefallen ist. 

				Der alte Mann steht in der Ecke, massiert sich die Fingerknöchel und zittert. Ich zeige auf das Handy an meinem Ohr und forme lautlos »Hartmut« mit den Lippen. 

				Hartmut redet von dem Ärger, den er mit seinem neuen Projekt hat, schimpft auf den WDR, die Filmstiftung Nordrhein-Westfalen, die lahmarschigen Drehbuchautoren, den jungen Regisseur, der schwachsinnig genug ist, sich für einen Künstler zu halten, und natürlich auf die zickige Hauptdarstellerin. 

				Ich mache gelegentlich »hm-hm« und »na, so was«. Von Lotte habe ich Hartmut nichts erzählt. Wahrscheinlich könnte er mir die Rolle verschaffen. Sag doch was, Kindchen! Ein kleiner Anruf, ein bisschen Erpressung. Aber danach wäre Lotte tot. Nicht mehr meine Lotte. Da kann ich auch gleich irgendeinem Regisseur einen blasen, damit ich den Side-Kick in seiner neuen Komödie spielen darf. 

				Immer noch die zickige Hauptdarstellerin. Wofür die sich hält. Was die sich einbildet. Was die glaubt, wer sie ist. 

				Das wäre eine Frage für den alten Mann. »Sei!«, würde er brüllen. »Was die glaubt, wer sie sei!«

				Fast muss ich lachen. Diese Erleichterung, wenn er mir eine geknallt hat. Er denkt dann, ich lache ihn aus. Dass ich ihn nicht ernst nehme. Was ihn noch wütender macht. Dabei habe ich Angst. Der alte Mann hat meine Seele zerstört. Nur zerstörte Seelen lachen, wenn man sie schlägt. Ich sorge dafür, dass es regelmäßig passiert. Triebabfuhr in kleinen Portionen. Wenn es sich aufstaut, zertrümmert er mir eines Tages aus Versehen den Kopf. Am meisten Angst habe ich, wenn er mich nicht anrührt. So gesehen, ist heute ein guter Tag. Es blutet nicht einmal. Der alte Mann passt schon auf, dass man am nächsten Tag nichts sieht. Ausrasten ja, aber bitte mit System. 

				Als Nächstes nimmt Hartmut die Familie aufs Korn. Mama hat schon wieder eine neue Haarfarbe. Das Botox bekommt ihr nicht. Am schlimmsten sind seine Witze: Da gesteh ich meiner Frau, dass ich sie am Vorabend betrogen habe. Sagt sie: Aber Hartmut, das war doch ich, die du genagelt hast. 

				Wie lang ist es her, dass sein Geschwätz noch weh tat? Dass ich rufen wollte: Papa, du sprichst mit deiner Tochter! Die Frau, über die du redest, ist meine Mutter! Ich glaube, bei mir sind die Jalousien schon runtergegangen, als ich »Jalousie« noch gar nicht buchstabieren konnte. Eine gute Vorbereitung auf den alten Mann. So trainiert der junge Mensch die Fähigkeiten, die er mit dreißig braucht. Vielleicht sollte ich mich bei Hartmut bedanken. Vielen Dank, Papa, dass du mir frühzeitig klar gemacht hast, wie scheiße die Menschen sind. Und dein Anruf kommt wirklich im richtigen Moment.

				Keine halbe Stunde ist es her, da stand der alte Mann plötzlich in der Tür, während ich auf dem Bett saß und schrieb. 

				Ich will jetzt wissen, was du da schreibst und wieso du so blöd lachst. 

				Verpiss dich.

				Gib her. 

				Niemals. 

				Gib her, oder ich brech dir alle Knochen. 

				Nein – doch – nein – doch, wie im Kindergarten. Am Ende gewinnt, wer als Erstes gewalttätig wird. Theo riss ein paar Seiten aus dem Heft und warf den Rest auf den Boden. Ich rollte mich auf dem Bett zusammen, während er las. Endlos. Wie lang kann man brauchen, um zu kapieren, dass die eigene Freundin einen anderen gevögelt hat? Schließlich zerknüllte er die Seiten und ließ sie fallen. Das sei ja stellenweise ganz schön geschrieben. Ob ich jetzt Schriftstellerin werden wolle? Ich antwortete nicht. Ich wartete darauf, dass er mich packte. Stattdessen ging das Gejammer los. Dass ich ihm das nicht antun dürfe. Dass er mich liebe. Ob ich ihn umbringen wolle. Dass ich ihn nicht verlassen solle. Dass er doch wisse, wie schlecht er mich behandele, wie wenig er mich verdiene, wie oft er mich schon betrogen oder es wenigstens versucht habe – immerhin kann er sich daran noch erinnern. Dass es bei mir aber etwas ganz anderes wäre, weil er doch ohnehin ein schlechter Mensch sei, ein Teufel, ich hingegen ein Engel, sein Engel, unschuldig und rein. Er fing an zu trinken, während er redete, schluckte den Rest von gestern gleich aus der angebrochenen Flasche, zog den Korken aus einer neuen. Sein kleines Mädchen dürfe sich doch nicht von irgendeinem dahergelaufenen Tauchtrottel beschmutzen lassen, und wenn sein großer Schwanz mich noch so gut ausstopfe, dreckige Nutte, die ich sei! 

				Und ich dachte: Schlag endlich zu. Warte nicht zu lang. Die Angst schnürte mich ein. Mein Gesicht zuckte unkontrolliert. Die innere Stimme brüllte: Reiß dich zusammen! Sei stark! Sei kalt! Er kann dir nichts tun! Deine Seele kriegt er nicht! – Aber meine Seele hat er längst, was mir bleibt, ist der Körper, und der lag schutzlos da, während der alte Mann sich aufputschte. Ob ich Stück Scheiße keinen Respekt im Leib habe, ausgerechnet mit so einer Insel-Lusche, einem Vollversager, der von zu Hause weggelaufen sei, um hier den Ober-Zampano zu spielen, ob er mir wirklich Respekt beibringen müsse, ob ich tatsächlich darum betteln würde, und ich schrie: Schlappschwanz!, und dann knallte er mir endlich eine, und das Telefon klingelte. 

				Was Hartmut wohl sagen würde, wenn ich ihn unterbräche: Sorry, Papa, ich muss Schluss machen, Theo möchte mich noch vergewaltigen, bevor er zu betrunken dafür ist. Wahrscheinlich würde er genau das sagen, was er jetzt sagt, nämlich dass es ihn freut, wie gut es uns auf der Insel gefällt, dass er aber eigentlich gar nicht so viel Zeit zum Reden hat und aus einem bestimmten Grund anruft, nämlich um mir mitzuteilen, dass Bittmann mal wieder mit der Dorset unterwegs ist und irgendwann in den kommenden Tagen in Puerto Calero einlaufen wird, an Bord Bittmann himself, vermutlich zusammen mit dem üblichen Lumpenpack, bisschen Theater, bisschen Film, bisschen Literatur. Jedenfalls wird Bittmann nächste Woche auf der Dorset ein kleines Dinner veranstalten, und es wäre nicht schädlich, da hinzugehen, gar nicht schädlich, vor allem für eine wie mich. 

				Hartmut legt auf. Ich mache weiter »Hm-hm« und »Na, so was«, bis der alte Mann mit seiner Flasche fertig ist. Dann sage ich »Okay, Papa, bis dann« und stecke das Telefon weg. 

				Der alte Mann sitzt am Tisch, den Kopf in die Hände gestützt. Das ist die Haltung, in der es ihm leidtut. Ob ich ihm noch einmal verzeihen könne. Ich habe völlig recht, ein Arschloch wie ihn mit einem anderen zu betrügen. Weil ich jemanden verdiene, der nett zu mir ist. Er streckt die Hand aus. Aber ich habe keine Lust zu kuscheln. Der alte Mann ist schon so voll, dass er es kaum schafft, die nächste Flasche zu öffnen. Warum spüre ich Trauer statt Schadenfreude, wenn ich ihn so sitzen sehe? Er wirkt so alt. Und einsam. Noch ein paar Sätze aus seinem Roman, die ich auswendig kann: »Männer entwickeln Hass, wenn sie Mitleid empfinden sollten. Bei Frauen ist es umgekehrt.«

				Heute nach dem Tauchen hat mich Sven gefragt, ob ich mir vorstellen könnte, auf die Insel zu ziehen. Er meinte das ernst. Er hatte nachgedacht. Ehrliche Absichten von Kopf bis Fuß. Vernünftige Argumente wollte er nicht hören. Als könnte schon nächste Woche die Welt untergehen! Vor Eifer war sein Gesicht gerötet. Fast hätte ich gelacht. So verkorkst bin ich schon, dass ich aussteige, wenn es einer einfach nur gut mit mir meint. Sven drängte mich, noch einmal nach Mala zu fahren. Er konnte seine Hände kaum bei sich behalten. Ich bat ihn, mir Zeit zu lassen. Den Dingen eine Chance auf Entwicklung zu geben. Ich klang wie der Dalai Lama, er wie der junge Werther. Dabei ist er zehn Jahre älter als ich. Es wurde trotzdem noch ein schöner Nachmittag. Mittagessen in Teguise und Händchenhalten in den Kakteengärten. Mehr wie ein zufriedenes Ehepaar als wie frisch Verliebte. Der einsame alte Mann rückte weit hinter den Horizont. 

				Aber da sitzt er über den Tisch gebeugt. Antje scheint ihm die Flaschen zu bringen; der Nachschub geht ihm nicht aus. Solange er säuft und grübelt, lässt er mich in Ruhe. Vielleicht könnten sich Theo und Antje verlieben, und wenn wir nicht gestorben sind, dann leben wir noch heute. Alle vier, Tür an Tür.
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				Ich konnte nicht schlafen. Theos Auftritt spukte mir im Kopf herum. Wie kam er dazu, mich feige zu nennen, weil ich Deutschland verlassen hatte? Feige waren doch Leute wie er, die das Spiel durchschaut hatten und trotzdem weiterspielten. Die passenden Sprüche meiner Kunden kannte ich zur Genüge. Sie schimpften auf die Leistungsgesellschaft und schickten ihre Kinder zum Chinesischunterricht. Lehnten Wachstumsideologien ab und gingen für die nächste Gehaltserhöhung auf die Straße. Warfen Managern Gier vor und suchten im Internet nach Aktienfonds mit den besten Renditeversprechen. Auf ihren nagelneuen Flachbildfernsehern schauten sie Talkshows zur Kapitalismuskritik. Alle fluchten, alle machten mit. Das kotzte mich an. Am Ende kamen nur kaputte Typen dabei heraus. Wie Theo. Dass er klug genug war, die Absurdität zu erkennen, machte die Sache noch schlimmer. Wenn er mich feige nannte, konnte das nur bedeuten, dass er mich in Wahrheit beneidete. Die andere Frage war, was Jola ihm erzählt hatte. Wahrscheinlich gar nichts. Wahrscheinlich war die Phantasie mit ihm durchgegangen. Das Beste würde sein, nichts zu unternehmen. Neunzig Prozent aller Probleme erledigten sich von selbst, wenn man Ruhe bewahrte.

				Es war kurz nach Mitternacht. Ich stand auf, trank in der Küche ein Glas Wasser und aß Oliven und Käsewürfel direkt aus dem Kühlschrank. Beim Einschlafen würde das nicht helfen. Ich ging ins Arbeitszimmer. Emil saß auf der Tastatur und blickte mir entgegen. Als ich die Hand ausstreckte, betrat er meine Finger wie eine Treppe, kletterte übers Handgelenk in die Armbeuge und blieb dort sitzen. Im November wurden die Nächte ein wenig kühl. Ich besaß genug Körperwärme, um etwas davon abzugeben. Um Emil nicht zu stören, bediente ich den Computer mit einer Hand, öffnete die Homepage von »Auf und Ab« und suchte eine Weile, bis ich das Archiv gefunden hatte. »Tödliche Lügen« vom 16. April 2010. Vom Flur erklang das leise Rasseln von Pfoten auf Terrakottafliesen und ein Schnüffeln auf der Schwelle. Todd kam herein und wedelte begeistert, weil er mich gefunden hatte. Mit dem Fuß schob ich ihn zurück auf den Flur und schloss die Tür. Einen Spitzel konnte ich nicht gebrauchen.

				Zwei Typen in einer Café-Kulisse. Der eine, zwanzig Jahre alt, trug Baseball-Mütze und Drei-Tage-Bart, was ihn sportlich und sympathisch machen sollte. Der andere, nicht viel älter, war ordentlich frisiert und im Anzug, was ihn sofort als Feind des Sympathischen auswies. Ich musste grinsen. Es war typisch: Eine Sendung, die von geldgierigen Trotteln produziert wurde, führte einen geldgierigen Trottel als Bösewicht vor. Der Kapitalismus denunzierte seine treuesten Diener. 

				Sie sprachen über das Café des Sympathischen, in das der Anzugträger investiert hatte, weshalb er jetzt seine Rendite sehen wollte, während der Sympathische noch etwas Zeit erbat, um den Laden in Gang zu bringen. Der Anzugträger setzte zu einer fiesen Drohung an, als eine blonde Tussi an den Tisch kam und ihr solariumbraunes Silikondekolleté über den Sympathischen hängte. Ich spulte vor. Die Inhaltsangabe hatte einen Auftritt von Bella Schweig versprochen. Emils kalte Füße bewegten sich in meiner Armbeuge, dann saß er wieder still. 

				Bella stand vor einer Wohnungstür und biss sich auf die Lippen. Sie trug ein schrill bedrucktes, etwas zu jugendliches Kleid, das ihre Figur jedoch angemessen präsentierte. Endlich hatte ich Zeit, sie in Ruhe anzusehen. Ich konnte da sitzen und jedes Detail ihres Gesichts, jede Regung ihres Körpers betrachten. Mit beiden Händen brachte sie ihr Haar in Unordnung. Sie rieb sich die Augen und kniff sich in die Wangen. Als die Kamera sie wieder in Großaufnahme zeigte, war ihr Make-up verschmiert, und Tränen liefen ihr über das Gesicht. Dann klingelte sie. Ich saß wie gebannt. Schmerz zog mir den Brustkorb zusammen. Ich hatte mich nicht getäuscht. Natürlich war sie schöner als alle Frauen, die ich kannte. Aber jenseits dieser Schönheit gab es etwas, das tiefer ging. Etwas, das mich rührte. Man wollte ihr ständig zurufen: Du musst das nicht tun. 

				Ein älterer gut aussehender Mann mit angegrauten Schläfen öffnete die Tür. Ich mochte seinen grauen glatt gestrickten Pullover und die dunklen Jeans. Aus dem Gespräch ergab sich, dass er Bellas Ex-Freund war und sie nicht reinlassen wollte. Aber sie weinte hemmungslos und warf sich schließlich in seine Arme. Sie sei nur zufällig in der Gegend gewesen und unten auf der Straße Zeugin eines schrecklichen Unfalls geworden. Ein Lkw habe einen Radfahrer überrollt. Überall Blut. Dann erlitt sie einen Schwächeanfall. 

				Ich fand, dass sie das ganz gut machte. Und freute mich für sie, dass ihr Spielpartner etwas vernünftiger wirkte als die beiden Vollidioten aus dem Café. 

				Er trug sie zur Couch und legte ihr die Füße hoch. Offensichtlich war er Arzt. Mit der einen Hand berührte er ihre Stirn, mit der anderen ihren Bauch. Der Schmerz in meiner Brust verstärkte sich. Ich schaltete den Rechner ab und blieb noch eine Weile im Dunkeln sitzen. Emil verließ meinen Arm, ohne dass ich ihn anstupsen musste, und kletterte auf den leise knisternden Monitor. 

				Als mein Handy piepste, war ich mit einem Satz am Fenster und sah durch die Vorhänge. Die Casa Raya lag in absoluter Dunkelheit. Kein Licht drang durch die Fensterläden, nichts regte sich im Garten. Ich öffnete die SMS. 

				»Kann auch nicht schlafen. Denke an dich. J.« 

				Lange stand ich reglos. Das Display des Handys erlosch. Vor der Tür hörte ich Todd schnaufen. Es gab nichts, was ich als Nächstes hätte tun können. 
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				An den folgenden Tagen fühlte ich mich, als hätte ich Fie- ber. Diese typische Mischung aus Schwäche, Verwirrung und nervösem Glück. Eigentlich kein unangenehmes Gefühl. Plötzlich trat die ganze Welt einen Schritt zurück. Es war, als würde man einen Film betrachten, in dem man selbst die Hauptrolle spielte. Als wäre das Leben ein unterhaltsames Abenteuer ohne Konsequenzen. Meine Mutter nannte das »Scheiß-Egal-Stimmung«. Sie sagte: In dieser Scheiß-Egal-Stimmung gehst du mir nicht aus dem Haus. Leg dich ins Bett und warte, bis du wieder klar denken kannst. 

				Natürlich litt ich nicht wirklich unter Fieber. Trotzdem fällt es mir im Rückblick nicht leicht, die Ereignisse korrekt zu beschreiben. Die Tage bis zum Abendessen auf der Dorset, wo, wie ich heute glaube, alle Entscheidungen fielen, fließen ineinander, weigern sich, eine klare Reihenfolge einzunehmen, versuchen, einen Zustand ohne Anfang und Ende zu bilden. In den Nächten wartete ich, bis Antje eingeschlafen war, und setzte mich vor den Computer, um mir ein paar Folgen von »Auf und Ab« anzusehen. Ich nahm Emil auf den Arm und holte meinen Schwanz aus den Boxershorts. Es gefiel mir, darauf zu warten, dass Bella endlich auftrat. Überhaupt ließ ich mir Zeit. Drei komplette Folgen hielt ich durch. Als ich fertig war, zeigte die Uhr nach eins, und an Schlaf war nicht mehr zu denken. Ich legte mich auf die Couch und dachte darüber nach, ob meine neue Leidenschaft für »Auf und Ab« die Zusammenarbeit mit Theo und Jola störte. Nach reiflicher Überlegung kam ich zu dem Schluss, dass es nichts mit meinen Geschäftsbeziehungen zu tun haben konnte, was ich in meiner Freizeit unternahm. Kein Rechtsanwalt legte sein Mandat nieder, nur weil er Phantasien über eine gut gebaute Auftraggeberin hatte.

				Zusammenfassend ließe sich vielleicht sagen: Nur unter Wasser war alles beim Alten. Theo war wieder mit von der Partie. Trotz Schnupfen bestand er darauf, an sämtlichen Tauchgängen teilzunehmen. Ich klärte ihn über die Risiken auf und verbot ihm die Nasentropfen. Er brauchte quälend lang für den Druckausgleich, schaffte es aber jedes Mal, die geplante Tiefe zu erreichen. Anscheinend hatte er beschlossen, Jola und mich auch zwanzig Meter unter dem Meeresspiegel nicht mehr aus den Augen zu lassen. Wir schwebten zu dritt durch die flüssige Stille, wiesen uns gegenseitig auf Engelhaie, Rochen und Zackenbarsche hin. Fütterten Kraken mit Seeigeln, beobachteten Barrakudas bei der Jagd. 

				Über Wasser hingegen schien die Luft zwischen uns zu vibrieren. Als warteten wir alle drei darauf, dass etwas passierte. Und wir hatten Zuschauer. Es begann eines Nachmittags, als wir zusammen einkaufen gingen. Weil ich nicht gern mit Verkäuferinnen sprach, manövrierte ich Theo und Jola an Käse-, Fisch- und Fleischtheken vorbei. Auch um Obst und Gemüse, das man nicht selbst wiegen durfte, machte ich einen Bogen. Dann stand ich vor einem Regal mit Oliven in Gläsern und wartete, während Theo zwei Gänge weiter das Weinsortiment studierte und Jola bei den Kosmetikartikeln verschwunden war. Sie kam mit einer bunt bedruckten Packung zurück, hängte sich bei mir ein und hielt mir das Produkt unter die Nase.

				»Wie findest du das?« 

				Ich sah das Foto einer aufgetakelten Frau mit weizenblonden Haaren und verstand nicht. 

				»Bleichmittel«, erklärte Jola. »Lotte ist blond. Wenn du wissen willst, wie jemand denkt, musst du die gleiche Frisur tragen.«

				Ich versuchte, meinen Arm aus ihrem Griff zu befreien. 

				»Meinst du, das steht mir?« Sie schmiegte sich dichter an mich. 

				»Ich mag deine Haare«, sagte ich.

				Jola lachte und küsste mich auf den Mund. Als ich ihre Zunge zwischen meinen Zähnen spürte, vergaß ich mich. Nur für einen kurzen Moment, in dem sich meine Augen schlossen und die Hände zugriffen. Ich glaubte zu fallen. Bis ich die Stimme meiner Kollegin Laura hörte. 

				»Dreht ihr eine Szene für ›Auf und Ab‹?« 

				Ich hätte mich ohrfeigen können. Der Supermarkt lag auf dem Weg zum Strand. Alle kauften hier ein. Laura sah aus, als hätte sie schon eine ganze Weile neben uns gestanden. 

				»Oder ist Mund-zu-Mund-Beatmung Teil der Ausbildung?« Das schien sie witzig zu finden.

				Jola, die ich im Schreck von mir gestoßen hatte, lehnte am Olivenregal und zupfte mit aufreizender Überdeutlichkeit ihr T-Shirt zurecht. Überflüssigerweise hob ich eine Hand zum Gruß. 

				»Laura. Wie läuft’s denn so?« 

				»Das wollte ich auch gerade fragen«, sagte Theo. Er stand am anderen Ende des Gangs und starrte Jola an. »Warum kniest du dich nicht gleich hin und bläst ihm einen?« 

				»Würdest du gern zusehen?«, fragte Jola. 

				»Okay, tschüs dann«, sagte Laura und verschwand.

				Panisch überlegte ich, wem alles sie von dieser Szene erzählen konnte. Gleichzeitig suchte ich nach Worten, um mich bei Theo zu entschuldigen. Er kam mir zuvor. 

				»Gib dir keine Mühe«, sagte er, ohne den Blick von Jola abzuwenden. »Wenn du nicht so verdammt selbstverliebt wärst, würdest du begreifen, dass du überhaupt nicht das Problem bist.«

				Ich verzog mich zu den Zeitschriften. Als sie eine Viertelstunde später gemeinsam ihre Einkäufe aufs Kassenband luden, scherzten sie miteinander. Ich fragte mich, ob ich geträumt hatte.

				Im Auto tauschten sie die Plätze. Auf der Dreierbank saß jetzt Jola in der Mitte, während sich Theo mit einer Schulter ans Fenster lehnte. Beim Reden legte mir Jola immer wieder die Hand auf Unterarm oder Knie. Erzählte ich vom Tauchen, lauschte sie ernst und stellte Fragen. Machte ich Witze, lachte sie laut. Am Abend kamen so viele SMS von ihr, dass ich das Telefon stumm schalten musste. 

				»Danke für den wundervollen Tag! Deine Freundin J.«

				»Vermisse dich. Deine Freundin J.«

				»Lotte und der Fischschwarm: Es war, als stünde ich einer großen Macht gegenüber, die mich mit tausend Augen betrachtete. – Schön, oder? Findet deine Freundin J.« 

				»Wollen wir runter zum Meer? Brandung, Mondschein, nur wir zwei? DFJ.«

				Morgens ging es weiter, als ich noch auf der Couch lag: »Freu mich auf nachher. Deine Freundin J.«

				Ich antwortete nicht. Ich versuchte, Jola auf Abstand zu halten. Trotzdem passierte es immer wieder, dass mich Bekannte mit ihr sahen. Ich fragte mich, ob es sein konnte, dass sie das absichtlich machte. Im Café Wunder Bar hatte sie sich gerade scherzhaft auf meinen Schoß gesetzt, als Bernie hereinkam. Am liebsten hätte ich sie sofort von meinen Knien gestoßen, aber das hätte wie ein Schuldeingeständnis gewirkt. Also blieb sie sitzen, während Bernie und ich kurz über die geplante Expedition sprachen. Die Aberdeen war flott, Dave wusste Bescheid. Wenn sich das Wetter hielt, sollte es am 23. keine Probleme geben. 

				»As easy as a walk in the park.« 

				Bernie nickte Theo zu und ging zur Theke, um sich ein Stück Schokoladenkuchen auszusuchen. Als hätte er Jola nicht gesehen. 

				Ein anderes Mal stand sie vor mir und suchte den Autoschlüssel in den Taschen meiner Jeans. Bevor ich ihre Hände festhalten konnte, bog Bernies Kumpel Dave um die Ecke. Er schaute in eine andere Richtung und grüßte nicht. Auf der Promenade von Puerteo del Carmen hing Jola an meinem Arm, als uns eine Gruppe Spanierinnen entgegenkam. Ich glaubte, zwei von Antjes Freundinnen zu erkennen, auch wenn ich mir bei bunten Kleidern, großen Nasen und dicken schwarzen Haaren nie ganz sicher war. 

				Die Insel war ein Dorf. Man kannte sich. Nichts passierte unbemerkt. Das Seltsame war, dass eigentlich gar nichts passierte, aber eben nicht unbemerkt. Ich fing an, mich permanent beobachtet zu fühlen. 

				Während wir auf Theo warteten, der irgendwo Zigaretten holte, bat ich Jola ausdrücklich, damit aufzuhören. 

				»Womit genau?« Sie nahm meine Hand. 

				»Genau damit!« Ich zog die Hand weg. 

				»Vielleicht bin ich nur ein bisschen ehrlicher als du.« Sie griff nach meiner anderen Hand und legte sie auf ihre Hüfte. »Sag mir, dass sich das schlecht anfühlt.« 

				Es war immer dasselbe: In diesem Moment fuhr ein silberner Land Rover Defender vorbei. Es gab nur einen silbernen Defender auf der Insel, und den fuhr Geoffrey vom Lobster’s. Konnte Jola das wissen? Konnte sie ihn vor mir gesehen haben? Oder wurde ich paranoid? Die Sonne verwandelte Jolas Augen in grünes Glas. Ich sah gern hinein. Auch konnte ich nicht behaupten, dass ihre Hüfte sich schlecht anfühlte. Im Gegenteil. Theo kam aus dem Laden, kurz bevor ich sie losließ. 

				»Lass dich nur nicht stören, kleiner Scheißer«, sagte er.

				Noch seltsamer war, dass Jola in diesen Tagen so unbeschwert wirkte. Sie lachte viel. Frisch verliebt, hätte Antje mit ihrer simpel gestrickten Menschenkenntnis geurteilt. Auch wenn es keinen Sinn ergab – Jolas strahlendes Lächeln machte mich stolz. Ihre Miene verdüsterte sich nur, wenn sie Theo ansah. Theo, der mich nur noch »kleiner Scheißer« nannte und seltsamen Genuss aus der Situation zu ziehen schien. Jede unserer Bewegungen verfolgte er mit Blicken, lächelte krankhaft, wenn Jola mich berührte, und wartete gierig darauf, was als Nächstes geschah. Ich wollte mir kein Urteil bilden, aber dieser Mangel an Stolz wirkte abstoßend. Theos Gegenwart zerrte an meinen Nerven. Als wäre ich permanent einer giftigen Strahlung ausgesetzt. Dabei verstand ich nicht, was er von mir wollte. Was auch immer Jola ihm erzählt hatte – es stand ihm frei, sich einen anderen Tauchlehrer zu suchen oder die Insel zu verlassen. Solange er meine Dienste in Anspruch nahm, konnte ich nichts weiter tun, als meinen Job so anständig wie möglich zu machen. Dass ich versuchte, mir Jola vom Leib zu halten, ließ sich kaum übersehen. Ich drängte mich nicht zwischen die Fronten. Es war Jola, die sich aufdringlich benahm. Auch dass wir drei fast rund um die Uhr aneinander hingen und uns eigentlich nur zum Schlafen trennten, war nicht meine Schuld. Nach dem Tauchen wollten beide nicht nach Hause. Ich kutschierte sie quer über die Insel und gab mir Mühe, aus den mageren Sehenswürdigkeiten das Bestmögliche herauszuholen. Wir aßen Ente in der ehemaligen Villa von Omar Sharif. Wir blickten ins grüne Wasser des Kraters »El Golfo«. Wir klapperten sämtliche Hinterlassenschaften des Inselkünstlers ab. Auf der einen Seite Jolas erhitztes Geschnatter, auf der anderen Theos eisiges Schweigen. Ich sagte mir, dass nur ein Idiot hätte erwarten können, 14.000 Euro für ein paar Tauchstunden zu kassieren. Bezahlt wurde ich für den Umgang mit zwei Neurotikern, die geahnt hatten, dass sie im Urlaub beaufsichtigt werden mussten. Entgegen Theos Vermutung war ich nicht so dumm, mich selbst für das Problem zu halten. Wenn Jola in aller Öffentlichkeit meine Hand nahm, wusste ich, dass sie es für ihn tat. 

				In diesen Tagen dachte ich häufig an eine Talkshow, die Antje und ich vor Jahren gesehen hatten. Auf einer weißen Couch hatte ein Paar gesessen und über sadomasochistische Neigungen gesprochen. Die beiden waren Ende vierzig, trugen bürgerliche Kleidung und hatten zwei fast erwachsene Kinder. Liebe sei ohne Unterordnung gar nicht möglich, sagte der Mann. Wer etwas anderes behaupte, beweise nicht die Modernität seiner Geisteshaltung, sondern nur seine Unaufrichtigkeit. Gleichberechtigung oder gar Freiheit in zwischenmenschlichen Beziehungen stelle eine Illusion dar. Der Unterschied eines SM-Praktizierenden zum Normalbürger bestehe nicht im Besitz eines Folterkellers. Sondern darin, dass der SM-Praktizierende zu dieser Erkenntnis stehe. Die Zuschauer sollten sich nur einmal die Mühe machen, über ihre eigenen Beziehungen nachzudenken. 

				Antje und ich saßen reglos auf der Couch. Unserer Erstarrung haftete etwas Peinliches an. Als würden wir nicht einfach die Sendung verfolgen, sondern krampfhaft geradeaus blicken, um einander nicht ansehen zu müssen. 

				Ihre sexuellen Phantasien könnten die Zuschauer gleich mitbetrachten, warf die Frau ein. Sie bezweifle, dass es irgendjemanden gebe, der bei der Masturbation von zärtlichem Vorspiel und Missionarsstellung träume. 

				Wovon denn dann?, wollte der Moderator wissen, dem es nicht skandalös genug zuging. 

				Von jungen Dingern, die ordentlich rangenommen werden wollten, sagte die Frau. Von Müttern, die es mit Söhnen trieben. Von Lehrern und Schülerinnen, willigen Prostituierten, langschwänzigen Afrikanern. Ob er noch nie eine handelsübliche Pornoseite besucht habe? Hauptsache Unterwerfung, laute die Devise. 

				Das Wichtigste im Leben sei, dass man sich aufeinander verlassen könne, erklärte der Mann. Dazu brauche man Regeln. Dann wisse jeder, was er zu tun habe. 

				Und was der andere tue, ergänzte die Frau. Das gebe Geborgenheit. 

				Dann sei, was von außen wie die Hölle auf Erden aussehe, im Inneren Glück?, fragte der Moderator. 

				Wenn er so wolle, ja, erwiderte die Frau. 

				Äußere Hölle und inneres Glück: An diese Formulierung erinnerte ich mich, wenn Jolas Hand meine Gürtelschnalle streifte. Ich suchte eine Erklärung. Ich wurde das quälende Gefühl nicht los, dass Jola und Theo den Regeln eines Spiels folgten, das ich nicht verstand. Im Grunde verstehe ich es bis heute nicht. Seltsam, dass mir auch im Rückblick keine Erklärung gelingt. Man sollte doch meinen, Erklärungen seien unser wohlverdienter Lohn dafür, dass wir das Vergehen der Zeit ertragen. Wir haben einen Anspruch darauf. Wir werden verrückt, wenn wir sie nicht bekommen. 

			

		

	
		
			
				

				Jolas Tagebuch, achter Tag 

				Samstag, 19. November. Früh morgens.

				Ich bin glücklich. Wie das klingt. Hätte nie gedacht, dass ich jemals einen solchen Satz schreiben würde. Ich erkenne mich selbst nicht wieder. Eine fremde Frau mit strahlenden Augen und einem wissenden Lächeln. Glück ist immer ein Geheimnis. Glück gehört immer nur einem allein. Über Glück kann man allen möglichen Unsinn schreiben, und es klingt immer irgendwie falsch. Das Schöne ist: Wir haben beide keine Ahnung vom Glück. Ich nicht, und Sven auch nicht. Man sieht es an seiner Verlegenheit. Daran, wie er mich von sich stößt, wenn ich ihn berühre. Wie er ständig versucht, mir auszuweichen. Er will es nicht wahrhaben. Kann nicht glauben, dass er es verdient. Und dann, plötzlich, zieht er mich an sich. Saugt sich an meinem Mund fest. Mitten im Supermarkt. Während seine Tauchlehrerkollegin zuguckt und durch ihre Augen die ganze Insel. Gar nichts wissen wir vom Glück. Svens Antje und mein alter Mann waren keine guten Lehrmeister. Wir müssen es uns selbst beibringen. Jeder auf seine Weise. Sven wehrt sich, ich dränge vorwärts. Wahrscheinlich hat er es schwerer als ich. Mehr zu verlieren. Er muss einen lieben Menschen wie Antje verletzen. Und ich? Nur den alten Mann. Was für ein brutales »Nur«. Ich habe Theo angeboten, ihm einen sofortigen Rückflug nach Berlin zu buchen. Und dass er fürs Erste in der Wohnung bleiben darf. Trennung auf Probe. In Ruhe herausfinden, wie sich alles entwickelt. Bei mir. Bei Sven. Dann weitersehen. Aber er will nicht. Er sagt Sätze wie: Ich überlasse dem kleinen Scheißer nicht das Feld. Ich habe ein Recht darauf, von dir betrogen zu werden. Ich bleibe bis zum bitteren Ende. Und: Im Zweifel kann ich immer noch darüber schreiben.

				Das wäre schön, werfe ich ein. Und sehe, wie es in seinen Augen blitzt. Aber er beherrscht sich. Hat sich im Griff. Sagt: Das wäre schön. Genau. 

				Natürlich wusste ich, dass er nicht nach Hause fahren würde. Habe ich nur gefragt, um ihn zu ärgern? Will ich vielleicht sogar, dass er bleibt? Brauche ich ihn als Zuschauer? Manchmal frage ich mich, ob mein Glück nur für ihn da ist. Ob es nur existiert, um ihn leiden zu lassen. Ob ohne Theo kein Sven möglich wäre. Dann wäre Sven nicht das Ende von Theos Geschichte. Sondern nur das nächste Kapitel. Eine neue Qualität. Bei diesem Gedanken packt mich der blanke Horror. 

				Ich schreie: Du wirst mich nie wieder anrühren. Wenn ich Sven davon erzähle, bricht er dir alle Knochen im Leib! Der bringt dich um! Es klingt nach: Dann hol ich meinen großen Bruder. Wahrscheinlich ist es auch so gemeint. 

				Der alte Mann sagt: Du liebst mich. Du bist nicht in der Lage, mich zu verlassen. Das bisschen Meer und Sonne und gute Laune – dafür bist du doch gar nicht der Typ. Du brauchst mich, Jola. Ich muss nur warten, bis du erkannt hast, dass dich der kleine Scheißer nicht glücklich macht. – Ich zittere vor Angst, dass er recht haben könnte. 

				Nachts ruft Sven leise vor dem Fenster. Er wartet, bis Antje eingeschlafen ist, bevor er sich rausschleicht. Daran erkenne ich, dass er immer noch nicht mit ihr gesprochen hat. Ich übe keinen Druck aus. Wenigstens eins hat mich der alte Mann gelehrt: Dass man Männer zu nichts zwingen kann.

				Wir gehen ans Wasser. Sven legt eine Isomatte auf die Felsen. Nachts brüllt der Atlantik noch lauter als am Tag. Das Getöse schluckt unsere Schreie. Es ist absolut dunkel. Eine Sorte Dunkelheit, von der Berlin nichts mehr weiß. Selbst wenn der alte Mann nur ein paar Meter entfernt von uns stünde, könnte er uns weder hören noch sehen. 

				Über Sex und Ozeane ist viel Kitschiges gesagt worden. Ich fürchte, das trifft alles zu. Meistens geht es schnell. Wir wickeln uns in eine Decke und warten eine halbe Stunde, bevor wir noch einmal beginnen. Langsamer, mit einer anderen Sorte Kraft. 

				Manchmal überkommt mich Panik. Ganz plötzlich, währenddessen. Etwas stimmt nicht. Das Ganze ist zu unwahrscheinlich. Ich verliere die Kontrolle. Als könnte sich Sven jederzeit das Gesicht abreißen und darunter käme jemand anderes zum Vorschein. Mein Vater. Oder der alte Mann. Dann mischt sich auf einmal Hass in die Lust. Ich will die Füße anziehen und Sven in den Bauch treten, so dass er rückwärts in die Brandung stürzt. Wenn Theo mich verprügelt, weiß ich wenigstens: Das ist die Realität. Unverkennbar. Sinnlos, unfair und banal. Irrtum ausgeschlossen. 

				Solche Gedanken verschwinden bald wieder. Wahrscheinlich bin ich einfach nicht daran gewöhnt, dass mich einer gut behandelt. Es macht mir Angst.

				Wir gehen zurück, ohne einander zu berühren, und trennen uns wortlos. Jeder auf seine Seite des Sandplatzes, jeder in sein Haus. Am Morgen beim Erwachen: unvermitteltes Glück. Wie ein Kind am Weihnachtsmorgen weiß ich sofort, dass etwas Schönes bevorsteht. Ich stehe auf und koche Kaffee für mich und den alten Mann. 
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				Wir schlenderten zum Hafen. Der Abend war lau. Es gab auf der Insel dreihundert laue Abende pro Jahr, aber diesem haftete etwas Besonderes an. Die Brise war so sanft, dass es schon wieder argwöhnisch machte. Die Konturen von Menschen und Häusern wirkten leicht verschwommen. Dafür schienen sämtliche Geräusche irgendwie schärfer umrandet. Auch Theo und Jola merkten etwas. Während wir die steile Asphaltstraße abwärts gingen, rückte er immer näher an sie heran. Auf der Hafenpromenade erlaubte sie, dass er einen Arm um sie legte. Sie lehnte sogar den Kopf an seine Schulter. Bei dem Anblick empfand ich Erleichterung. Ich ließ mich ein paar Schritte zurückfallen und sah in eine andere Richtung, als gehörten wir gar nicht zusammen. 

				Die kleine Menschenmenge fiel schon von Weitem auf. Die Leute standen an der Stelle, wo die Liegeplätze für Yachten von mehr als zwanzig Metern begannen, und sahen nicht aus, als warteten sie auf Sitzplätze in einem der Restaurants. Vielmehr blickten sie quer über das Hafenbecken zum Ankunftssteg an der Innenseite der Mole. 

				»Guckt euch die Trottel an«, sagte Jola. »Die warten tatsächlich auf die blöde Stadler.«

				Yvette Stadler war eine berühmte deutsche Sängerin und Schauspielerin, von der ich am Morgen zum ersten Mal gehört hatte. Da Antje in der Lage war, dem spanischen Dampfgeplauder von Radio Crónicas Botschaften zu entnehmen, klärte sie mich beim Frühstück auf: In der Marina von Puerto Calero wurde für den frühen Abend die vom deutschen Eiweißriegel-Erben Lars Bittmann gecharterte Segelyacht Dorset erwartet. An Bord befand sich unter anderem besagte Yvette Stadler. Antje lachte, als ich fragte, wer das sei. 

				»Fahr doch nach Puerto Calero und guck sie dir an.«

				»Spinnst du?«, fragte ich. »Was habe ich davon?« 

				Und da waren wir. Es war Jolas Idee gewesen, so wie alles, was wir in den letzten Tagen unternommen hatten. Über ihrer Insektensonnenbrille trug sie einen kunstvollen Turban, was sie »inkognito« nannte. Noch in der Hölle hätte ich sie an ihrer Zahnlücke erkannt. 

				»Ich freue mich auf die doofen Gesichter«, sagte sie. 

				»Das musst du dir vorstellen, Sven«, fügte Theo hinzu. »Die warten zwei Stunden, und dann nur B-Prominenz.« 

				Es war das erste Mal seit zwei Tagen, dass Theo mich nicht »kleiner Scheißer« nannte. In seinen Augen glänzte eine Vorfreude, die ich auch unter Jolas Sonnenbrille vermutete. Die Dorset schien beiden etwas zu bedeuten. 

				»Bittmann macht das immer so«, erklärte Jola. »Er sammelt ein bisschen Kulturschickeria ein, schippert um die halbe Welt und faxt seine Gästeliste an die Nachrichtenagenturen. Die berühmteste Person auf der Liste ist dann in Wahrheit nicht dabei.« 

				Beim Gedanken an deutsche Prominente wurde mir übel vor Gleichgültigkeit. Ich verstand nicht, was so lustig daran war, ein paar Inseltouristen beim vergeblichen Warten auf Yvette Stadler zuzusehen. Aber Theo und Jola waren zum ersten Mal seit Tagen aus demselben Grund gut gelaunt, und in der Gruppe von Wartenden entdeckte ich Dave. Er war groß genug, um die kleine Menge, in der er stand, um Haupteslänge zu überragen. Theos Arm lag immer noch um Jolas Schultern. Eine bessere Aufstellung, um sich in der Öffentlichkeit zu präsentieren, konnte ich mir nicht wünschen. Vielleicht hatten wir sogar einen Wendepunkt erreicht. Vielleicht hatte Jola mich in den letzten Tagen nur benutzt, um Theo zurückzugewinnen. Frauen machten so etwas. Ein letztlich harmloser Trick, der geradewegs zurück in die Normalität führte. 

				»Dave!« 

				Er drehte sich zu uns um, und ich konnte sehen, was sein Verstand registrierte und in welcher Reihenfolge: mich, dann Jola und Theo, dann die Tatsache, dass sie Arm in Arm gingen, während ich, die Hände in den Hosentaschen, entspannt und lachend nebenher schlenderte.

				»Hey«, sagte ich und klopfte Dave auf die Schulter. »What the fuck are you doing here?« 

				»Just paying my respects to a world-famous beauty.«

				»Yvette Stadler? Don’t tell me you’re a fan.«

				»Christ, no.« Dave lachte. »I’m here for the boat!« 

				»The Dorset is the world’s largest gaff cutter«, erklärte Jola mir. »Built in 1920, meticulously restored and relaunched in 2006. Sails under British flag.« 

				Im Blick, den Dave ihr zuwarf, lag tiefes Erstaunen. Als hätte sich Jola soeben vor seinen Augen von einer sprechenden Puppe in einen echten Menschen verwandelt. 

				»So you’ve heard of the Dorset?«

				»She’s a legend! She held her own against modern boats at the Superyacht Cup in 2007, then took two first places at the Saint Tropez Regatta the following year!« 

				Es konnte sich nur noch um Sekunden handeln, bis Dave ihr einen Heiratsantrag machte. 

				»You’re saying she can do 9 knots?«

				Das sollte wohl eine Fangfrage sein. Natürlich war mit neun Knoten keine Regatta zu gewinnen. Jolas Mund verzog sich zu einem breiten Grinsen.

				»You’ve got to be kidding! Bittmann says she’s done 17 or more, and she was recorded as exceeding 22 back in the 1920s.« 

				Um Dave war es geschehen. Ebenso großzügig wie resigniert nahm Theo den Arm von Jolas Schulter, um seine Freundin ein weiteres Mal zu verleihen. 

				»You know a thing or two about boats«, sagte Dave. 

				»My dad’s always been into sailing«, antwortete Jola, während sie ein paar Schritte zur Seite traten. »I was Co-Skipper by the time I was twelve. I knew exactly when to reef the sails or start the engine.« 

				Die Sehnsucht, die in Daves Haltung zum Ausdruck kam, war frappierend. Sein 1,90 m langer Körper stand leicht geknickt, um Jolas Gesicht möglichst nahe zu kommen. Während sie sprach, starrte er ihr auf den Mund. Theo folgte meinem Blick. Auf seinen Lippen lag das vertraute spöttische Lächeln. 

				»Wer eine solche Stute besitzen will, muss aushalten, dass andere Hengste an ihr schnuppern«, sagte er. 

				Erst glaubte ich, mich verhört zu haben, dann wusste ich nicht, was ich antworten sollte. 

				»Schau mich an.« Er breitete die Arme aus wie ein Mafia-Pate. »Ich dulde, dass du sie knallst. Dann wirst du es wohl dulden, dass der Engländer sie ein bisschen anglotzt.« 

				»Schotte«, sagte ich. 

				Über dem Rand der Mole erschien eine Mastspitze. Das Schiff, zu dem sie gehörte, musste noch ein ganzes Stück weg sein. Kurz darauf war schon das Toppsegel zu sehen, wenig später die Gaffel. Offenbar war der Mast an die vierzig Meter hoch. Die Dorset war groß. Und schnell. Kein Wunder, dass Dave die halbe Insel überquert hatte, um sie willkommen zu heißen. Auch wenn er jetzt nur Augen für Jola besaß. Die anderen Wartenden streckten Arme und Zeigefinger aus und machten sich gegenseitig auf die Mastspitze aufmerksam. Einige hatten Ferngläser dabei. 

				Theos Hand lag auf meinem Oberarm. Wieder eine vorteilhafte Aufstellung. Jeder konnte sehen, wie gut wir uns verstanden. Flüchtig fragte ich mich, seit wann ich für das Zusammensein mit anderen Menschen das Wort »Aufstellung« gebrauchte.

				»Ein Vorteil ist«, sagte Theo, »dass neben mir immer einer steht, der die gleiche Scheiße durchmacht wie ich.« 

				Aufmunternd tätschelte er meine Schulter. 

				»Danke auch«, sagte ich. »Aber um das noch einmal klarzustellen: Ich knalle Jola nicht.« 

				»Ist klar.« Er starrte mit zusammengekniffenen Augen zur Hafeneinfahrt hinüber. »Du bumst sie zärtlich.« 

				Die Dorset näherte sich rasch. Vermutlich hatte der Skipper Anweisung erhalten, den Hafen unter vollen Segeln anzusteuern. Dass es eindrucksvoll aussah, ließ sich nicht bestreiten. 

				»Weder noch«, sagte ich. »Im Ernst. Wir haben keine Affäre oder so was.« 

				Theo fuhr herum, als hätte ihn etwas gebissen. Jede Freundlichkeit war aus seiner Miene verschwunden. 

				»Weißt du, was Ehre ist?« 

				Ich schüttelte den Kopf und ärgerte mich im gleichen Augenblick. Natürlich wusste ich, was Ehre war. Ich verstand nur nicht, worauf er hinauswollte. Außerdem stand unsere Aufstellung im Begriff, sich massiv zu verschlechtern. 

				»Dachte ich mir.« Theo lachte. »Ich hab’s dir neulich bereits erklärt. Knall sie. Genieß es. Aber lüg mich nicht an.« 

				»Kannst du etwas leiser sprechen?« 

				»Kannst du erwachsen werden?« 

				»Hör zu, Theo.« Ich rückte näher an ihn heran und senkte die Stimme. »Ich weiß nicht, was Jola dir erzählt hat …«

				»Das nervt!« Er war laut geworden. Ein paar Umstehende sahen uns an. Auch Dave und Jola drehten die Köpfe. »Du weißt es. Ich weiß es. Die ganze Insel weiß es. Ihr gebt euch nicht einmal Mühe, es zu verbergen. Also tu mir einen Gefallen und hör auf mit dem Scheiß.« 

				»Aber wir haben nicht …« 

				»Theo!«, rief Jola. 

				Entweder kannte sie ihn gut genug, um seine Gedanken zu lesen, oder mein Reaktionsvermögen hatte in den letzten Tagen gelitten. Während ich mich noch fragte, warum Jola schrie, hatte Theo mich schon bei den Schultern gepackt. Ich war zu perplex, um mich zu wehren. Wie in Zeitlupe sah ich Menschen beiseite springen. Schon kippte ich nach hinten über den Rand der Kaimauer. Ein glasklarer Gedanke kreuzte mein Bewusstsein: Nicht auf den Steg fallen. Bevor ich den Boden unter den Füßen verlor, drückte ich mich ab, drehte mich halb in der Luft und tauchte ein. Ich wusste sofort, dass ich unverletzt war. Für ein paar Schwimmzüge blieb ich dicht am Grund. Im Hafenbecken war es erstaunlich warm. Kleine Fische pickten an den Kielen der ankernden Boote. Ich schärfte es mir ein: auftauchen, Luft holen, fröhlich lachen. Mir ging die Luft aus. Ich tauchte auf, sah in zwanzig besorgte Gesichter, die sich über die Kaimauer beugten, und lachte. 

				Erst das abschließende Manöver der Dorset beendete das Gelächter und Gerede über meinen Sturz ins Becken. Während die Segel in sich zusammensanken, stand ich in meiner privaten Pfütze. Wir hörten die Kommandos des Skippers. Ein heiliger Ernst erfasste die Touristen. Jeder hatte plötzlich ein Fernglas vor den Augen. Der Diesel sprang an. Majestätisch lief die Dorset in den Hafen von Puerto Calero. 

				Ich dachte den Satz: Mein Herz brennt vor Liebe. Genau das fühlte ich. Die Dorset zeigte, was wahre Schönheit bedeutete: nicht Symmetrie, sondern die Verbindung von Kraft und Eleganz. Pure Kraft wirkte plump, bloße Eleganz wie Eitelkeit. Nur das Zusammentreffen der beiden konnte das Innerste anrühren, und genau dort fand ich mich berührt. Jola stand hoch aufgerichtet an der Kante des Kais, abwechselnd von Daves und Theos Armen gehalten. Es sah aus, als käme das Schiff ihretwegen. Stolz und stark und doch so anfällig für Stürme. Ich stand im Hintergrund und war der lustige Tauchlehrer, den seine Kunden aus Spaß ins Wasser warfen. Ich fühlte Liebe und Schmerz und Traurigkeit und war nicht sicher, ob das nicht alles dasselbe war.

				Zwei Stunden später am Steuer des VW-Busses lachte ich umso lauter, der schlechten Laune zum Trotz, die mich befallen hatte. Meine Klamotten waren inzwischen getrocknet. Alle denkbaren Witze von Stapellauf über Taufe bis Abkühlung an einem heißen Tag waren bereits am Kai gerissen worden. Aber Jola war noch immer in Höchstform. Ihr Turban lag zerknautscht auf den Armaturen, die Sonnenbrille hing am Rückspiegel. Ihr nackter Fuß, den sie gegen die Windschutzscheibe stützte, hinterließ einen Abdruck, der noch Wochen später zu sehen war, wenn die Scheibe von innen beschlug. Gemeinsam mit Theo rekapitulierte sie die Ankunft der Dorset. Dabei ging es nicht um die Schönheit des Schiffs, sondern um die Tatsache, dass sich »die Yvette« wie vorausgesagt nicht unter den Gästen befunden hatte. Jola machte Bittmann nach, wie er auf der Gangway die Arme ausbreitete: »Sorry, Leute« – sie traf seinen Tonfall fast perfekt –, »die Yvette war dann doch verhindert.« Und noch einmal auf Englisch, für den Fall, dass nicht alle Schaulustigen Deutsche waren: »Sorry, guys, Yvette couldn’t come.« Als Nächstes wurden die fünf Bordgäste parodiert. In Jolas Darstellung waren sie genau in dem Augenblick über die Gangway gekommen, als sich die Menge der enttäuschten Touristen zerstreute, und hatten dann wie bestellt und nicht abgeholt in der Gegend herumgestanden, darauf hoffend, dass sie doch noch jemand erkannte. Ich hatte nur fünf Personen gesehen, die ein Schiff verließen. Auf mich wirkten die Leute völlig normal, aber in Jolas und Theos Augen schien es sich um Witzfiguren zu handeln. Vor Lachen kippte mir Jola halb auf den Schoß. Sonst hatte ich sie bei solchen Gelegenheiten von mir geschoben. Sie gebeten, mir nicht auf die Pelle zu rücken. Im Tonfall des Spaßverderbers darauf hingewiesen, dass ich ein Auto zu steuern hatte. Jetzt versuchte ich, ihr die Hand aufs Haar zu legen. Wollte, dass sie auf meinem Schoß liegen blieb. Ärgerte mich, dass sie sich schon wieder auf Theos Seite lehnte. Ich hätte auch gern etwas gesagt. Aber ich kannte weder den Literaturkritiker noch die Theaterregisseurin oder den Fotografen. Mir blieb nur mein eigenes unerfreuliches Gelächter, um zu beweisen, dass ich dazugehörte. 

				In Lahora parkte ich den Wagen und stand noch einen Moment am Tor, um zu beobachten, wie Jola und Theo den Sandplatz überquerten und in der Casa Raya verschwanden. Meinen Vorschlag, bei Giselle noch eine Fischsuppe essen zu gehen, hatten sie abgelehnt. Jola wollte etwas kochen. Ich ging ins Haus, fand Antje mit einem Buch auf der Terrasse, zerrte sie ins Schlafzimmer und warf sie aufs Bett. Anders als man es aus Filmen kannte, bereitete es mir trotz allem keine Schwierigkeiten, den richtigen Namen zu rufen. 

			

		

	
		
			
				

				Jolas Tagebuch, achter Tag. 

				Immer noch Samstag, 19. November. Abends. 

				Kleine Mädchen warten auf den weißen Ritter, der sie aufs Pferd hebt und mit ihnen davongaloppiert. Erwachsene Frauen hingegen schließen Verträge. Mal wieder eine Abmachung: Der alte Mann lässt mich in Ruhe, wenn ich ihm auf Wunsch einen runterhole und dabei von Sven erzähle. Von Svens riesigem Schwanz, der mir Mund und Hals ausfüllt, dass ich fast daran ersticke. Von Svens großen Eiern, die in meinen Händen liegen. Davon, wie Sven mich packt und fickt, dass ich zu zerreißen drohe. 

				Aber Erniedrigung ist ein kompliziertes Geschäft. Da sitzt der alte Mann auf der Couch, sein halbsteifes Geschlecht zwischen meinen Fingern. Hat eine Hand ins Polster und die andere in meine Haare gekrallt, während er schmutzigen Geschichten über mich und unseren Tauchlehrer zuhört. Die Frage, wer hier wen erniedrigt, muss weder gestellt noch beantwortet werden. Er ist 42 Jahre alt und ein Schriftsteller mit einer einzigen Romanveröffentlichung. Die Hose um die Fußknöchel gewickelt, das Gesicht rot vor Anstrengung. Eine gepeinigte, sich selbst peinigende Kreatur. 

				Das habe ich ihm gesagt. Womit die Abmachung gleich wieder hinfällig wurde. Er hat sich die Hose hochgezogen und ist ins Bad gerannt. Für einen süßen Augenblick des Triumphs gibt das Opfer die eigene Unversehrtheit preis. Ich liebe es, in Theos Augen zu schauen und zu sehen, wie dort etwas zerbricht. Diese ungeheure Verletztheit, weil ausgerechnet ich ihm den Dolchstoß versetze. Es ist so ein wunderbares Gefühl. Für ein paar Sekunden weiß ich, nein, sehe ich deutlich, wie sehr er mich liebt. Wann kann man Liebe schon einmal sehen? Selten ist das, kostbar. Daran werde ich denken, wenn er zurückkommt und –
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				Als Antje eingeschlafen war, stand ich wieder auf. Ich hatte  mich verausgabt, ich hatte nicht zu Abend gegessen, wir hatten es zweimal hintereinander gemacht. Wobei sich Antje beim zweiten Anlauf eher für eine sportliche Anstrengung zur Verfügung gestellt hatte, Spielfeld und Publikum in Personalunion. Meine Knie zitterten. Minutenlang stand ich vor dem geöffneten Kühlschrank und betrachtete die Reste von Antjes Tapas unter Zellophan. Todds vorwurfsvoller Blick erklärte mich zu jener Sorte Ganoven, die nicht einmal das, was sie selbst nicht wollen, an die Bedürftigen weitergeben. 

				Nach einem sinnlosen Spaziergang durchs Wohnzimmer ließ sich nicht länger vertuschen, dass es mich an den Computer zog. Wie immer sperrte ich Todd aus und hielt, während der Rechner hochfuhr, nach Emil Ausschau, der sich heute nicht zeigen wollte. Inzwischen kannte ich mich in der Serie gut genug aus, um der Handlung zu folgen, die Figuren sympathisch oder unsympathisch zu finden und mit einiger Sicherheit zu wissen, wann Bella das nächste Mal auftauchen würde. Seit sie wieder mit ihrem Ex-Freund, dem Arzt, zusammen war, bereiteten mir ihre Auftritte besonderes Vergnügen. Es wurde viel geküsst, gesäuselt und gefummelt, obwohl völlig klar war, dass der Arzt seine Affäre mit einer Krankenschwester nicht beenden würde. Bella hingegen benutzte ihn nur, um an Medikamente heranzukommen, mit deren Hilfe sie sich an einem Regisseur rächen wollte, der sie für eine Wunschrolle nicht besetzt hatte. Gerade hatte Bella den Arzt in flagranti mit der Krankenschwester ertappt und lieferte ihm eine Szene, als ich Musik hörte. Laute Musik. Ich stand auf und zog den Vorhang beiseite. Hinter mir im Flur begann Todd zu bellen. 

				Mein Blick ging direkt ins Wohnzimmer der Casa Raya hinein. Wenn der Raum bei Nacht erleuchtet war, präsentierte er sich wie eine Bühne. Ich sah – ich wusste nicht genau, was ich sah. Ich sah zwei Menschen, die ausgelassen zu tanzen schienen. Sie umfassten einander, taumelten zurück, umkreisten sich, prallten zusammen. Mal verschwand einer, als wäre er gestürzt oder kurz aus dem Raum gerannt. Gleich darauf schwankten sie wieder eng umschlungen, gingen gemeinsam zu Boden, kamen erneut auf die Beine. 

				Der Wunsch, dabei zu sein, presste mich an die Scheibe. Ich sah eine Energie, die in meinem Leben nicht vorkam. Weshalb es, wie mir schlagartig klar wurde, kein richtiges Leben war. Ich hatte beide Hände flach gegen das Glas gelegt, sah mit aufgerissenen Augen hinüber und hätte in diesem Moment alles geopfert, um Teil dieser Szene zu sein. Jenseits der Kontrolle. Jenseits der Strategie. Jenseits der Flucht. Auch noch, als ich begriff, dass es sich nicht um einen Tanz handelte. Erst fühlte ich mich abgestoßen. Dann wurde das Bedürfnis hinüberzulaufen sogar noch dringender. Aber ich blieb stehen. Meine Fäuste ballten sich an der Fensterscheibe. Es ging mir nicht darum, die Vorgänge in der Casa zu verhindern. Ich wollte mitmachen, das war alles. Mich hineinstürzen. Gegen die Musik anschreien und nicht mehr Sven, der nette Tauchlehrer sein. Ich wusste nicht, was mich mehr erschreckte – das, was ich sah, oder meine Reaktion. Drüben hob eine der Gestalten einen Gegenstand über den Kopf. Einen relativ großen Gegenstand. Einen Wohnzimmerstuhl. Der nette Tauchlehrer wäre längst eingeschritten. Was auch immer sich da drüben abspielte, er hätte es unterbrochen. 

				Stattdessen war es Todd, der etwas unternahm. Sein kleiner Körper flitzte über den Kiesweg vor der Residencia. Hysterisch kläffend rannte er über den Sandplatz, die Treppen zur Casa hinauf und warf sich gegen die Tür. Die Musik verstummte, die Lichter gingen aus. Träge arbeitete die Logikmaschine in meinem Kopf: Jemand musste den Hund aus dem Haus gelassen haben. Ich fuhr herum. Antje stand in der Tür des Arbeitszimmers. Schnell schaute ich zum Monitor. Der Bildschirmschoner verbarg Bellas Gesicht. Antje war meinem Blick gefolgt.

				»Ach, Sven«, sagte sie. »Keine Sorge. Ich weiß sowieso, was du hier machst. Du löschst die Browser-Chronik nicht.« 

				Ich wusste nicht, was eine Chronik war. Ich starrte sie an. Ihr blondes Haar war zerzaust, woran ich mitgewirkt hatte. 

				»Was ist denn da los?«, fragte sie. 

				Auch darauf wusste ich nichts zu erwidern. Ich konnte die Augen nicht von ihrem Morgenmantel abwenden, der mit Erdbeeren bedruckt war. Warum Erdbeeren, fragte ich mich.

				»Deine Freunde gehen mir langsam auf die Nerven, weißt du das?« 

				Endlich bekam ich die Zähne auseinander.

				»Das sind nicht meine Freunde«, sagte ich. »Das sind unsere Kunden.« 

				»Ja, nee, ist klar, Sven«, sagte Antje und ging wieder ins Bett.

				Plötzlich erfasste mich Ekel. In der Casa regte sich nichts mehr. Ich legte mich auf die Couch, um auf den Morgen zu warten.

			

		

	
		
			
				

				Jolas Tagebuch, neunter Tag. 

				Sonntag, 20.  November. Sehr früh morgens. 

				Bella Schweig ist eine Schlampe. Aber immer Opfer. Niemals Täter. Wer will schon Täter sein? Niemand. Außer vielleicht im Moment der Tat. Aber die Tat ist kurz. Danach beginnt die potenzielle Ewigkeit, in der alle Sympathie den Opfern gehört. Opfersein liegt den Menschen im Blut. Schon der kleinste Junge ruft: »Der hat angefangen!«, nachdem er einen anderen verhauen hat. Vierjährige Mädchen beherrschen den lammfrommen Augenaufschlag perfekt, weil sie ihn vor dem Spiegel trainiert haben. Deshalb tun sich Menschen in Paaren, Wohngemeinschaften, Vereinen, Parteien und Gesellschaften zusammen: damit immer ein anderer da ist, der an allem schuld sein kann. Opfersein ist eine Kunst, die leicht fällt, wenn sich ein geeigneter Mitspieler findet. Einer, der dumm genug ist, den Schwarzen Peter zu ziehen. Der zuhaut, ohne nachzudenken, und hinterher um Entschuldigung bettelt. Eine gigantische Unschuldsrendite wirft so ein williger Täter ab! Ein anwachsendes Unschuldskonto, eine Unschuldsaltersvorsorge. Wer seinen eigenen Täter besitzt, muss sich nie wieder um die Opferrolle sorgen.

				Wer würde sich schon freiwillig aus einer so lukrativen Beziehung lösen? Richtig: Keine Sau wäre so bescheuert. Der Täter lächelt ein bisschen, ein leiser Pfiff, und das vernünftige Opfer kehrt in die Win-Win-Situation zurück. Selbstachtung, Selbstschutz oder auch nur ein Funken Wille zur Selbstverteidigung? Nix da, man will bleiben, wo man ist, behaglich eingerichtet im eigenen Leid, my doom is my castle, schließlich hatte man eine schwere Kindheit, einen Vater, der nie da war, sofern nicht gerade eine Party gegeben wurde, und eine Mutter, die mit dem Kampf gegen das Vergehen der Zeit vollauf beschäftigt war. Offensichtlich reicht das für lebenslange Selbstveropferung. Was macht schon das bisschen Nasenbluten, solange man weiß, es ist für einen guten Zweck. Auch wenn es gar nicht mehr aufhören will.

				Morgen wird der alte Mann Sven erzählen, der Stuhl sei unter ihm zusammengebrochen. Lachend wird er schildern, wie er sich im Stuhl zurückwarf und – krach! – ins Leere fiel. Haha, das gute Inselessen, haha, der gute Inselwein! Er wird großzügig anbieten, den Stuhl zu ersetzen, von meinem Geld, by the way, aber wir wollen nicht kleinlich sein. Vielleicht wird er mit zu vielen Worten ein letztlich belangloses Ereignis schildern, aber er ist halt Schriftsteller und als solcher daran gewöhnt, seine Lügen auszuschmücken.

				Sven wird ihm glauben. Mit Lügen hat er keine Erfahrung. Wie er am Hafen geguckt hat! Diese unendliche Verlassenheit, die aus seinen Augen sprach. Ein Schiff wird kommen, aber nicht zu ihm. Dabei ist er es, der sich Zeit erbittet. Nichts überstürzen. Bloß keine Fakten schaffen. Mit Antje hat er immer noch nicht gesprochen. Aber ich weiß das einzuschätzen. Es liegt nicht an mangelnder Liebe. Männer sind einfach feige. Deshalb eignen sie sich so gut zu Tätern. Halt: Sven ist kein Täter. Sven ist selbst ein Opfer. Man muss ihm nur zuhören. Er hat Deutschland nicht als Gewinner, sondern als Verlierer verlassen. Und faselt jetzt gern vom Kriegszustand. 

				Gehst du zu Theo zurück?, fragte sein Blick am Hafen. Habe ich ihn denn verlassen?, antwortete ich stumm. 

				Heute Nacht hat Sven nicht unter dem Fenster nach mir gerufen. Nachdem der alte Mann eingeschlafen war, bin ich trotzdem runter zum Meer gegangen. An unsere Stelle. Allein macht mir das Tosen der Wellen Angst. Als könnte das Stück Fels, auf dem ich sitze, jederzeit fortgerissen werden. 

				Ich darf gar nicht daran denken, wie ich mich vorhin im Auto benommen habe. Wie ich zwischen Liebhaber und Lebensgefährten saß und mich anbiederte. Die Witze über Bittmanns Gäste dienten nur dazu, dem alten Mann zu gefallen. Weil er ein paar Minuten lang freundlich zu mir war. Weil er versucht hatte, um mich zu kämpfen, indem er Sven ins Wasser warf. Der leise Pfiff des Täters, der das Opfer zurückkehren lässt. Könnte ich das von außen sehen, müsste ich kotzen. Vor lauter Ekel würde ich die Musik laut drehen, damit man meine Schreie nicht hört, und mich dafür bestrafen, dass ich nicht nur eine verdammte Hure, sondern auch eine verdammte Schleimerin bin.

				Die Wahrheit braucht nur wenige Worte: Ich bin am Ende. Mal einen schönen Urlaub zusammen machen, sich mal eben in Lotte verwandeln, mal das Glück mit einem anderen versuchen – alles Quatsch. Ich werde immer wieder zum alten Mann zurückkehren, so lange, bis er mich vernichtet hat. Ich brauche Hilfe. Sven muss sich entscheiden. Das ist kein Standardfall, in dem sich der Mann eine halbe Ewigkeit überlegen kann, welche Frau ihm lieber ist, und sich in der Zwischenzeit mit beiden amüsiert. Das hier ist die Ausnahme. Wenn Sven mich wirklich will, muss er etwas tun. 
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				Warte mal, Sven, ich muss dir was beichten«, sagte Theo.

				Er stand an der offenen Fahrertür, während ich hinter dem Steuer saß und gerade den Gang eingelegt hatte, um den Wagen aufs Grundstück zu fahren. Es war gegen halb acht Uhr abends und schon seit einer guten Stunde dunkel. Theo lehnte sich über mich und stellte den Motor aus. 

				Am Morgen war Jola nicht zum Tauchen erschienen. Sie habe ihre Tage, hatte Theo erklärt. Nach dem zweiten Tauchgang hatte er mich zu einem dritten, schließlich noch zu einem vierten Trip überredet, so dringend, dass ich mich fragte, ob er vielleicht nicht nach Hause wollte. Es dämmerte bereits, als wir zum letzten Mal aus dem Wasser stiegen. Jetzt dachte ich vor allem ans Abendessen. Antje hatte angerufen, um mitzuteilen, dass sie Paella machte. 

				»Es tut mir wirklich leid, eine dumme Sache, nicht dass du denkst, wir zerstören euch die ganze Bude. Ein echtes Missgeschick, vielleicht das gute Inselessen, keine Ahnung, wie das passieren konnte. Jedenfalls ist klar, dass ich dir den Schaden ersetze, ohne auf den Cent zu schauen.« 

				»Was ist denn kaputt?«, fragte ich. 

				»Ach, das habe ich noch gar nicht erwähnt?« Er lachte.

				Ich verzog keine Miene. Seit dem Morgen bemühte ich mich, über die Lage nachzudenken, und war keinen Schritt weitergekommen. Ich redete mir ein, nicht einmal zu wissen, ob es eine »Lage« gab. Die Frage, was vor sich ging, falls etwas vor sich ging, glitt mir immer wieder durch die Finger. Ich schämte mich und wollte gar nicht wissen, wofür. In gewisser Weise war ich sogar froh gewesen, dass Jola nicht zum Tauchen erschienen war. Mein Kopf fühlte sich an wie eine heiß gelaufene Maschine. Vielleicht war ich einfach nur übermüdet. Was ich brauchte, war ein ruhiges Abendessen mit Antje, am besten noch eine brennende Kerze und leise Musik. Ein Miniaturparadies. 

				»Einfach gigantisch.« Theo hatte den Kopf in den Nacken gelegt. »So etwas gibt es in Deutschland gar nicht. Da ist die Milchstraße, direkt über uns. Euer Sternenhimmel ist ein Kunstwerk.«

				Bewundernd blickte er mich an, als stammte das Firmament aus meiner Produktion. 

				»In Ordnung, Theo«, sagte ich. »Gute Nacht.« 

				»Hoffentlich kein Erbstück«, sagte er. »Der Stuhl, meine ich.« 

				Offensichtlich wollte Theo gefragt werden, was vorgefallen sei. Ich biss mir auf die Lippen. Dann stellte ich die Frage doch.

				»Was ist passiert?« 

				»Keine Ahnung, Mann.« Wieder sah Theo nach oben. »Vielleicht habe ich mich zu heftig hineinfallen lassen. Bricht das Ding einfach zusammen. Irre, diese Menge von Sternen.« 

				»Habt ihr – getanzt?« 

				Theo holte seinen Blick aus dem Universum zurück. Eine Weile betrachtete er mich nachdenklich. 

				»Sagen wir, der Abend ist ein bisschen wild geworden.«

				»Kann es sein, dass der Stuhl – durch die Luft geflogen ist?« 

				»Ich hab ihn vor Wut durchs Zimmer geschleudert. Hat im ersten Moment ziemlich weh getan. Vielleicht ist dir der blaue Fleck an meinem Oberschenkel aufgefallen.« 

				Mit ziemlicher Sicherheit konnte ich sagen, dass sich an Theos Oberschenkel kein blauer Fleck befand. 

				»Aber keine Sorge, sonst ist nichts kaputtgegangen.« Theo lachte. »Wir haben dann den Hund bellen hören und die Musik ausgemacht. Hoffentlich haben wir euch nicht geweckt mit unserem Spektakel.« 

				»Nein«, sagte ich. 

				»Jetzt schau nicht so.« 

				Theo stieß mich leicht gegen die Schulter. Sofort hob ich abwehrend die Hand, ich wollte nicht, dass er mich berührte.

				»Gönnst du mir keinen Spaß mehr mit ihr? Sie ist nicht dein Eigentum, klar?« 

				»Sie ist meine Kundin, Theo. Sonst nichts.« 

				»Das ist die richtige Einstellung.« Er nickte ernsthaft. »Sie bezahlt dich dafür, dass du es ihr im Urlaub gründlich besorgst.« 

				»Sie bezahlt mich fürs Tauchen.« 

				»Okay.« Er verschränkte die Arme. »Lass uns die Sache mal grundsätzlich klären. Wir sind allein, keiner hört uns zu. Wir sprechen von Mann zu Mann. Einverstanden?« 

				Ich nickte. Ich verspürte ein enormes Bedürfnis nach grundsätzlicher Klärung.

				»Ich habe dir erlaubt, ihr ein bisschen Freude zu bereiten«, sagte Theo. »Aber meine Beziehung zu Jola geht dich nichts an.« 

				Das sah ich genauso. Ich entspannte mich ein wenig. 

				»Zum letzten Mal meine Bitte: Hör auf, es abzustreiten. Das ist schlechter Stil.«

				»Aber ich habe«, fing ich an und verstummte wieder. Es lohnte die Mühe nicht. Er würde mir nicht glauben, ganz egal, was ich vorbrachte. 

				»So ist’s brav. Einfach die Klappe halten.« Theo zündete sich eine Zigarette an. »Das Ganze mag dir skurril vorkommen. Glaub mir, toll finde ich das auch nicht. Aber Jola weigert sich abzureisen, und ich weigere mich, sie hier allein zu lassen. Also bleiben wir noch die restlichen sechs Tage, danach siehst du uns nie wieder. Vielleicht schreibt ihr euch noch ein paar E-Mails, aber das wird schnell einschlafen, und die Sache ist vergessen. Du lebst dein Leben weiter und ich das meine.«

				Mit einem Mal spürte ich Erleichterung. Auch wenn Theo von falschen Voraussetzungen ausging – er sprach mir aus der Seele. Fast war es, als würde ich mir selbst beim Denken zuhören. Vernünftig und klar. Frei von der anstrengenden und letztlich völlig überflüssigen Verwirrung der letzten Tage. 

				»Während der verbleibenden Zeit können wir bestens miteinander auskommen«, fuhr er fort. »Vorausgesetzt, dass wir uns wie Erwachsene benehmen.«

				Er zog so tief und genussvoll an seiner Zigarette, dass ich plötzlich Lust bekam, ebenfalls zu rauchen. Anscheinend konnte er Gedanken lesen; jedenfalls hielt er mir sofort die Schachtel hin und gab mir Feuer. Ich inhalierte, hustete und genoss den leichten Schwindel. 

				»Du hast doch auch keine Lust auf Spielchen, wie ich dich kenne.« Er streckte die Hand aus. »Fair play?« 

				Meine Hand lag schon in seiner, während ich noch überlegte, was ich da versprach. Im Grunde ging es wohl nur darum, ihm gegenüber meine vermeintliche Affäre mit Jola nicht weiter zu bestreiten. Was nicht bedeutete, dass ich irgendetwas zugab. Im Rechtsverkehr gilt der Grundsatz, dass Schweigen keine Willenserklärung darstellt. Schweigen heißt weder ja noch nein. Es heißt gar nichts. Ein rechtliches Nullum. Wer schweigt, lügt nicht. Ich drückte seine Hand. Theo klopfte mir kräftig auf die Schulter.

				»Ich wusste es«, sagte er. »Du bist in Ordnung, Sven.«

				Der ganze Vorgang schien große Wichtigkeit für ihn zu besitzen. Wir warfen die Kippen weg.

				»Das Schöne ist, dass wir jetzt miteinander reden können.« Er sah wieder zu den Sternen hinauf. »Hast du auch manchmal den Eindruck, dass Jola nicht ganz richtig im Kopf ist?«

				Die Frage überrumpelte mich. 

				»Ich weiß nicht«, stammelte ich. »Eigentlich nicht. Vielleicht kenne ich sie noch nicht lang genug.« 

				Er lachte, als hätte ich einen Witz gemacht. 

				Ich sagte: »Es gehört zu meinen Prinzipien, keine Urteile über andere zu fällen.« 

				»Keine Urteile, was?« Theo nickte nachdenklich. »Netter Luxus, den du dir da leistest. Dann kannst du auch nicht sagen, ob du sie hübsch findest?« 

				Darüber hätte ich nachdenken müssen. Ohne Zweifel war Jola schön. In ihrem Fall schien mir das kein Urteil, sondern eine Tatsache zu sein, die jeder normale Mensch bestätigt hätte. Natürlich ließ sich nicht ausschließen, dass auch die Feststellung einer Tatsache wertende Elemente enthielt. Aber ich hatte keine Lust, das zu erörtern. Noch weniger Lust verspürte ich, mit Theo über die Eigenschaften seiner Freundin zu fachsimpeln, als hätten wir gemeinsam eine Yacht gechartert. 

				»Ich will rein, was essen«, sagte ich. 

				»Schon gut«, sagte Theo. »Das ist neu für dich. Du bist das nicht gewöhnt. Im Grunde schätze ich deine Diskretion. Warte mal, ich habe noch etwas für dich.« 

				Aus der rückwärtigen Tasche seiner Hose zog er ein paar Seiten Papier, mindestens viermal zu einem kleinen Paket gefaltet. Er musste es den ganzen Tag mit sich herumgetragen haben. 

				»Du wolltest doch was von mir lesen. Viel Spaß damit.« 

				Er drückte mir den Stapel in die Hand, der sich sofort auseinanderfaltete. Die Seiten waren mit der Schreibmaschine beschrieben. Ich presste sie wieder zusammen.

				»Grüß Antje. Sag ihr, der Wein ist fast alle. Wahnsinnssternenhimmel, den ihr da habt.« 

				Er hatte die Treppe der Casa Raya schon erreicht und drehte sich noch einmal um. 

				»Dass ich dich gestern ins Wasser geworfen habe, tut mir leid. Und vergiss nicht, mir zu sagen, was du für den Stuhl bekommst.« 

				Die Tür krachte hinter ihm ins Schloss. Erst als drinnen das Licht anging, fiel mir auf, dass die Casa im Dunkeln gelegen hatte. Als wäre Jola gar nicht zu Hause. Nur dass man am Ende der Welt ohne Auto nirgendwo hinkommt. Außer zum Wasser. Vielleicht schlief sie. Oder saß bei ausgeschaltetem Licht am Esstisch und blickte vor sich hin. Ich versuchte, an die Paella zu denken, verspürte aber keinen Hunger mehr. 

				In der Nacht träumte ich von Jola. Sie tanzte vor einem Pult, an dem zwei Männer saßen. Der eine war Theo, den anderen erkannte ich nicht. Musik war nicht zu hören, dafür klangen Jolas nackte Füße auf dem Boden umso lauter. Mit dem Tanz bewarb sie sich um eine Rolle. Sie trug eine Taucherbrille und den roten Bikini. Während die Männer ihr zusahen, holten sie sich unter dem Tisch einen runter. Jola beendete ihren Tanz, bevor die Männer ans Ziel gekommen waren. An einem ziehenden Schmerz in den Lenden erkannte ich, dass es sich bei dem zweiten Mann um mich selbst handeln musste. 

				»Schön, Frau von der Pahlen«, sagte Theo, während Jola schwer atmend vor uns stand. »Und jetzt buchstabieren Sie Montesquieu.«

				Jola stotterte, Theo lachte. Ich wollte eingreifen. Aufspringen und schreien, dass ich kein Richter sei, keine Urteile spreche, mit der ganzen Sache nichts zu tun habe. Aber mein Mund war so trocken, dass ich keinen Ton herausbrachte, und ich konnte die Beine nicht bewegen. 

				»Das war dann wohl nichts«, sagte Theo.

				Jola weinte. Sie war jetzt gekleidet wie Bella Schweig, die ihrem Ex-Freund von dem Unfall unten auf der Straße berichtete. 

				»Versuchen Sie es doch woanders.« Theo kritzelte etwas auf ein Kärtchen und reichte es Jola. »Der Tod ist eine Firma, die ständig Leute sucht.« 

				Meine Hände schnellten vor und packten Theo am Hals. Bevor ich zudrücken konnte, kam Jola näher. Sie befand sich gar nicht wirklich im Raum, sondern bewegte sich auf einem großen Bildschirm. Lächelnd sprach sie in die Kamera. 

				»Schalten Sie uns nicht aus. Wir schalten Sie aus«, sagte sie. 

				Mit einem Schrei fuhr ich hoch. Antje wälzte sich herum und blickte mich im Halbdunkel an. 

				»Geschieht dir recht«, sagte sie, drehte sich auf die andere Seite und schlief wieder ein.

				Am Morgen erwachte ich im Wohnzimmer und brauchte eine Weile, um mich zurechtzufinden. Langsam begriff ich, dass ich mich auf der Couch befand. Antje lag im Schlafzimmer, das Haus war vollkommen ruhig. Das »Geschieht dir recht« hatte ich offensichtlich auch geträumt. Neben mir am Boden entdeckte ich einzelne Seiten von Theos Geschichte. Auch wenn ich mich nicht erinnern konnte, was ich vor dem Einschlafen gelesen hatte, wusste ich sicher, dass der Traum damit in Zusammenhang stand. 

				Ich schwang die Beine über den Rand des Sofas und setzte mich auf. Zum ersten Mal seit vier Nächten hatte ich ein paar Stunden am Stück geschlafen. Ich fühlte mich krank. Ich dachte, dass ich nicht wusste, warum und wozu ich am Leben war. Dann stand ich auf und ging in die Küche, um Kaffee zu machen.
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				Erst hatte ich es für Zufall gehalten, dann für Einbildung. Am zehnten Tag meiner Bekanntschaft mit Jola und Theo wurde es zur Gewissheit. Die Leute wechselten die Straßenseite, wenn sie mich sahen. Als wir zwischen den Tauchgängen an der Touristenmeile von Puerto del Carmen ein Eis aßen, passierte es gleich dreimal hintereinander. Erst eine Gruppe von Spanierinnen, die möglicherweise zu Antjes Clique gehörten. Dann ein Ehepaar, das vielleicht eins der Ferienhäuser besaß, die Antje verwaltete. Schließlich zwei ältere Männer, die ich weder mit mir noch mit Antje in Verbindung bringen konnte. Sie alle kamen uns entgegen, blickten mich an und überquerten die Fahrbahn, um auf der anderen Seite weiterzugehen. Jola und Theo schienen nichts zu bemerken.

				Wahrscheinlich war meine Paranoia eine Folge von Bernies Anruf. Am Morgen beim Frühstück hatte mein Telefon geklingelt. Es war Montag, in zwei Tagen sollte die große Tauchexpedition mit der Aberdeen stattfinden. Ein paar Fragen waren noch zu klären, aber es stellte sich heraus, dass Bernie aus einem anderen Grund angerufen hatte. Er fragte, wie es mir gehe, in einem Tonfall, der eigentlich für Schwangere und Krebskranke vorbehalten war. Und wie geht’s dir? How are you? Weil ich nicht wusste, worauf er hinauswollte, schwieg ich. Antje sah mich aufmerksam an, während ein halbes Brötchen mit Honig vor ihrem Mund verharrte. Ich stand auf und ging hinaus auf die Terrasse. 

				Jetzt mal im Ernst, hatte Bernie angefangen. Wie ich mir das vorstellen würde. Wie das weitergehen solle. Ob ich mir keine Sorgen um meinen Job mache. Ob ich kein Schamgefühl besitze. Was überhaupt Antje zu dem Ganzen sage. 

				Es dauerte eine Weile, bis ich begriff, dass er sich auf mich und Jola bezog. Eigentlich mochte ich Bernie. Er war ein Mensch, der auf etwas beruhte. Auf einer Übereinkunft mit sich selbst, die ihm verbot, grundlos freundlich zu sein. Das machte den Umgang mit ihm unkompliziert. Meiner Meinung nach entstanden die meisten Probleme nicht, weil die Leute jemandem schaden wollten, sondern weil sie nicht wussten, worüber sie reden sollten. Sie suchten nach einem Thema, und außer dem Wetter und übler Nachrede gab es nun einmal nichts, was ein Gespräch zwischen zwei Menschen in Gang halten konnte. Bernie war anders. Er war ruppig, wortkarg und deshalb unbestechlich.

				Aber an diesem Morgen redete er und wollte partout keine Ruhe geben. Er ging mir auf die Nerven. Er nannte mich prick und dumb-ass und kam mir mit der Do-it-right-Doktrin der Taucher. Das alles in hohem Tempo, obwohl er wusste, dass ich am Telefon nicht gut Englisch verstand. 

				»Fuck off, Bernie«, sagte ich, bevor ich auflegte. 

				Die Sache verfolgte mich. Ich wusste nicht, was Bernie von Dave oder sonstwem gehört hatte. Er hatte nicht besorgt, sondern wütend geklungen. Ich brauchte Bernie, Dave und die Aberdeen am Mittwoch. Die Planung für die Expedition lief seit Monaten, ich hatte eine Menge Geld in neue Ausrüstung investiert. Am liebsten hätte ich den nächstbesten Passanten am Kragen gepackt und ihm ins Gesicht gebrüllt, was ihm einfiele, die Nase in anderer Leute Angelegenheiten zu stecken. Dass er und seine Inselfreunde aufhören sollten, Lügen über mich zu verbreiten. So wurde Krieg gemacht – durch die Lust am Gerücht. Durch die Bereitschaft, immer das Schlechteste vom anderen zu denken. Ich war froh, als wir wieder in die Taucheranzüge stiegen. Das Neopren bildete ein dickes Fell, das mir die Welt vom Leib hielt. Ich freute mich darauf, meine Atemluft für eine weitere halbe Stunde nicht mit der Menschheit teilen zu müssen. 

				Dass wir ein weiteres Mal vor Puerto del Carmen an der Playa Chica tauchten, war Ausdruck meiner Ratlosigkeit. Mittlerweile kannten Jola und Theo sämtliche Tauchplätze. Barrakudas, Zackenbarsche und Engelhaie stellten keine Sensation mehr dar. Es gehörte zu meinem persönlichen Ehrgeiz, die Kunden immer wieder zu überraschen. Aber die wenigsten blieben länger als zehn Tage, und kaum jemand unternahm mehr als zwei Tauchgänge pro Tag. Selbst der Atlantik verfügte nur über eine begrenzte Anzahl von Sehenswürdigkeiten. Langsam gingen mir die Ideen aus. Östlich der Playa Chica lag unterhalb der Riffkante eine Höhle, geräumig genug, um ungefährlich zu sein. Die wollte ich ihnen noch zeigen. Danach würden wir die verbleibenden Tage mit Bootstauchgängen bestreiten müssen. 

				Dicht am Grund tauchend, drehte ich mich alle paar Sekunden nach den beiden um, achtete darauf, dass sie nicht an den Ankerketten hängen blieben oder sich in einer verloren gegangenen Angelschnur verfingen. Auch wenn ich mit Bernie von Zeit zu Zeit Aufräumaktionen startete, war die Playa Chica der schmutzigste Ort der Insel. Links von uns wühlte Laura mit einer Anfängergruppe den Schlamm auf. Über uns sprangen Kinder vom Kai, die Fersen voran, bereit, einem aufkommenden Taucher den Schädel einzutreten. Schnorcheltouristen zogen ihre Bäuche durchs Wasser und schauten auf uns herab, nicht ahnend, welche Sorte Sonnenbrand sie am Abend auf den Rücken haben würden. Unablässig hatten wir das Knattern der Motorboote im Ohr. Man konnte die Bucht gar nicht schnell genug hinter sich lassen, um ab der Riffkante in tiefere Sphären vorzustoßen. 

				Wir kamen nicht so weit. Ich entdeckte seine Spur auf kaum zwölf Metern Tiefe. Er lag im Sand vergraben, über einen Meter lang, mit Sicherheit ein Männchen. Zitterrochen erinnerten mich immer an die Schneemänner, die meine Mutter zu Weihnachten aus Plätzchenteig buk. Zwei kreisrunde Scheiben, eine große und eine kleine, zu einem flachen Gebilde zusammengesetzt. Nur dass Zitterrochen lebensbedrohliche Stromstöße erzeugen konnten. 

				Laura erzählte gern, wie sie sich einmal rückwärts treiben ließ, um ihre Tauchgruppe im Auge zu behalten, und dabei mit der Flosse einen Zitterrochen aufstörte. Das Tier schnellte vom Grund hoch, schlug vor Lauras Nase einen vollen Salto und traf sie am Ellbogen. Zweihundert Volt unter Wasser. Nicht unbedingt ein Grund zum Sterben, solange man bei Bewusstsein blieb. Laura verglich das Gefühl mit einem Faustschlag direkt auf den Solarplexus. Angeblich wusste sie noch, was ihr durch den Kopf gegangen war. Dass sie auf keinen Fall ohnmächtig werden durfte, weil die Tauchanfänger nicht in der Lage gewesen wären, sie zu retten. Dass sie ihre Lizenz in die Tonne treten konnte, wenn der panische Fisch einen ihrer Kunden erwischte. Und dass es ein gutes Zeichen war, diese Gedanken noch fassen zu können. Sie schaffte es mit ihrer Truppe an die Oberfläche. Zwei Wochen lang übernahm ich Lauras Kunden, bis sie sich wieder in der Lage fühlte, ins Wasser zu gehen. 

				Ich hob die Hand und bedeutete Jola und Theo, sich auf den Grund zu knien. Dann zeigte ich mit der einen auf den Zitterrochen und zog die andere an meinem Hals entlang, als wollte ich mir selbst die Kehle durchschneiden. Beide nickten, sie hatten die Geste verstanden: tödlich. 

				Ich ließ sie ein Stück näher herankommen, der Abstand von einem guten Meter hatte sich bewährt. Zitterrochen waren im Grunde nicht aggressiv. Sie verteidigten sich in einem vorhersehbaren Radius, wenn sie sich angegriffen fühlten. Seit Lauras Erlebnis hatte ich das Kunststück einige Male durchgeführt, es hatte immer gut funktioniert. Ich zog eine Flosse vom Fuß, fasste sie mit beiden Händen und führte dicht über dem Rücken des Tiers einige Schläge aus. Die Druckwelle blies ihm den Sand vom Rücken. Jetzt erkannte man die Schneemann-Form und die Marmorierung. Ein äußerst blasses Exemplar. Ich wedelte ein weiteres Mal und berührte den Fisch dabei mit meiner Plastikflosse am Schwanz, um ihn weiter zu reizen. Er sollte den Salto vorführen. Einen Zitterrochen hatten Jola und Theo noch nicht gesehen. Das wäre die überfällige Sensation, die sie in ihren Logbüchern vermerken konnten. Zurück an der Oberfläche würde ich ihnen die Stromstärke erklären und Lauras Geschichte erzählen, vielleicht sogar behaupten, das Ganze sei mir selbst zugestoßen. 

				Aber es passierte nichts. Schlaff schwankte der Körper des Rochen mit der Wasserbewegung. Er sah aus wie ein großer Putzlappen. Ich probierte es noch ein paarmal, wedelte mit meiner Flosse, als wollte ich ein Lagerfeuer anfachen. Entweder schlief der Fisch wirklich tief, oder er hatte schlicht keine Lust, sich ärgern zu lassen. Endlich gab ich auf und machte mich daran, meine Flosse wieder anzuziehen. 

				Was folgte, lässt sich am besten in ganz einfache Worte fassen: Jola schubste Theo. Der Moment war gut abgepasst. Theo hatte sich vorgebeugt, um mit der Unterwasserkamera ein paar Aufnahmen von dem apathischen Tier zu machen. Er hatte beide Arme vor dem Körper erhoben und den Schwerpunkt weit nach vorn verlagert. Kaum ein halber Meter lag zwischen der Kamera und der Rückenhaut des Tieres. In dieser Haltung brachte Jolas Stoß ihn völlig aus dem Gleichgewicht. Auch wenn der Wasserwiderstand die Bewegung verlangsamte, kippte Theo zu schnell nach vorn, um richtig reagieren zu können. Statt sich zur Seite zu drehen, ließ er die Kamera los und streckte die Arme aus, um sich am Grund abzufangen. Aber da lag der Rochen. Mit verzweifeltem Rudern versuchte Theo, Abstand zu gewinnen und die Berührung zu vermeiden. Ich war zu weit weg, um ihn mit den Händen zu erreichen, also trat ich nach seinem Oberschenkel, um dem Sturz eine andere Richtung zu geben. Das hätte klappen können. Aber im selben Augenblick wurde es dem Rochen zu viel. Ein Zittern durchlief das eben noch schlaffe Tier, es straffte sich zu geballter Kraft. 

				Niemand weiß, wie es in der Seele eines Rochen aussieht. Statt Theo einen heftigen Stromstoß zu versetzen, entschloss er sich zur Flucht. Ein paar heftige Flügelschläge trugen ihn davon. Zehn Meter weiter fühlte er sich bereits vor neuen Belästigungen sicher, ließ sich auf den Grund sinken und schaufelte sich mit den Rändern seines scheibenförmigen Körpers Sand auf den Rücken. Theo kniete auf allen Vieren an der Stelle, wo eben noch der Rochen gelegen hatte. Sein heftiges Keuchen ließ eine Säule aus Luftblasen über ihm aufsteigen. Ich versuchte gar nicht erst, ihn zurückzuhalten, als er eigenmächtig den Tauchgang abbrach und mit dem kontrollierten Aufstieg begann.

				Ich hatte keine Ahnung, was ich sagen oder tun würde, sobald wir Land erreichten. Statt strukturierter Gedanken schossen Bilder durch meinen Kopf. Wie ich mit Jola oben an der Promenade auf einer Bank gesessen und ihr die Stacheln eines Seeigels aus der Fußsohle gezogen hatte. Wie sie bei Dunkelheit, Wind und Regen am Rand der Steilklippe von Famara mit Theo kämpfte. Das alles schien bereits so weit zurückzuliegen, dass ich mich erstaunt fragte, wie viel Zeit wir schon zusammen verbracht hatten. Wenn ich allerdings versuchte, das unmittelbare Jetzt zu begreifen, in dem wir auf dem Rücken Richtung Landungssteg schwammen, musste ich feststellen, dass mir auch dieses Bild bereits wie eine Erinnerung vorkam. Als wäre die Gegenwart nichts weiter als ein besonders deutlicher Rückblick in die Vergangenheit. 

				Auch der beste Plan, die schönste Standpauke oder der feste Entschluss, Jola und Theo endgültig zum Teufel zu schicken, hätten nicht weitergeholfen. Denn auf das, was kam, als wir die glitschigen Stufen zum Kai hinaufgeklettert waren, konnte man sich nicht vorbereiten. Weil es schlicht nicht vorherzusehen war. Wir hatten uns, gebückt unter den schweren Flaschen, in unseren triefenden Gummianzügen durch die Urlauber auf der Promenade geschlängelt und endlich das Auto erreicht. Jola zitterte am ganzen Körper. Nicht vor Scham, nicht vor Aufregung, nicht einmal vor Kälte – sondern vor Wut. Kaum hatte sie die Flasche abgesetzt, die Flossen zu Boden geworfen und die Maske vom Hals gerissen, ging sie auf mich los. 

				»Bist du wahnsinnig, einfach so zu machen«, sie fuhr sich mit der Hand über die Kehle, »wenn der Fisch noch lebt?« 

				»Das«, auch ich führte die Geste mit der Hand an der Kehle aus, »war ein tödlicher Fisch!« 

				Entgeistert starrte sie mich an. 

				»Und dann wedelst du den Sand runter, damit wir ihn besser sehen können, oder was?«

				»Ich wollte ihn wecken, damit er euch seinen Salto zeigt.«

				»Direkt vor uns?«

				»Das war nicht mein erster Zitterrochen, Jola.«

				»Der war doch blass und schlaff wie eine Leiche. Ich dachte, der wäre tot!« Noch einmal wiederholte sie meine Geste. »Theo hätte sterben können!« 

				»Weil du ihn geschubst hast!«, rief ich. 

				»Nein!« Sie stand dicht vor mir, die Arme verschränkt, die Brust unter dem engen Neopren wie in Plastik modelliert. Kurz dachte ich, dass sie vielleicht gar nicht wütend war. Dass es ihr einfach Spaß machte, sich so aufzuführen. 

				»Weil du ein Signal gibst, das nicht abgesprochen war«, sagte sie. »Schon mal davon gehört, dass man nur verabredete Handzeichen benutzt? Aus Sicherheitsgründen? Gehört doch zum Do-it-Right-Prinzip, das du so schätzt!« 

				Langsam ging mir ihr Tonfall auf die Nerven. 

				»Die Geste ist allgemeinverständlich.« 

				»Ist sie nicht, wie man sieht.« 

				»Du hast Theo doch gestoßen!« 

				»Versuch nicht, den Spieß rumzudrehen. Du trägst die Verantwortung. Du hast falsch kommuniziert, also liegt die Schuld allein bei dir. Wenn Theo was passiert wäre, müsstest du dafür geradestehen.« 

				Sie drehte ab und trat vor Theo, der am Auto lehnte und sich eine Zigarette angezündet hatte. Er sah aus wie ein unbeteiligter Zuschauer, mit ruhiger Neugier darauf wartend, wie die Szene weitergehen würde. Auch mir kam das Stück Bürgersteig, auf dem wir standen, wie eine Bühne vor. Kein schönes Gefühl. 

				»Tut mir leid, Theo.« Sie streichelte ihm über die Wange wie einem kleinen Jungen, der sich das Knie aufgeschlagen hat. »Sollte ein dummer Scherz sein. Theo und der tote Fisch. Ha, ha.« 

				»Schon gut«, sagte Theo, zog an seiner Zigarette und ließ Jola nicht aus den Augen. 

				»Svens Fehler. Beschwer dich bei ihm.« 

				Über die Schulter warf sie mir einen letzten vernichtenden Blick zu, dann stolzierte sie um den VW-Bus herum und damit außer Sichtweite. Eine andere Möglichkeit für Auf- und Abtritte gab es nicht. 

				Wahrscheinlich hätte ich genau in diesem Moment begreifen müssen, welches Spiel Jola trieb. Hinweise hatte sie zur Genüge geliefert. Neben Lottes Biographie las Jola unzählige Sachbücher über das Tauchen und die Unterwasserwelt. Ausgerechnet sie sollte nicht gewusst haben, wie ein Zitterrochen aussah und was mein warnendes Signal zu bedeuten hatte? Und als ich versucht hatte, den Rochen zu reizen, da glaubte sie – was? Dass ich mit einem toten Tier herumspielte? Meine Aufgabe hätte darin bestanden, das Systematische in Jolas Verhalten zu erkennen. Juristen sagt man einen sechsten Sinn für Strukturen nach. Aber ich war eben kein Jurist, sondern Tauchlehrer. Statt den beiden einen schönen Urlaub zu wünschen und das Weite zu suchen, kam ich zu dem Schluss, dass Jola nicht ganz unrecht hatte. Wäre Theo mit dem Rochen kollidiert und tödlich verunglückt, hätte man mich vielleicht wegen fahrlässiger Tötung angeklagt. Vielleicht sogar wegen Mordes. Das Motiv wäre klar gewesen, wenn die halbe Insel im Zeugenstand von meiner angeblichen Affäre mit Jola berichtet hätte. 

				Für den Rest des Tages trennten wir uns. Theo und Jola wollten noch ein wenig in der Stadt bleiben, später essen gehen und sich ein Taxi zurück nach Lahora nehmen. Ich war dankbar für den freien Abend. Ich steuerte den VW-Bus durch die Vulkanlandschaft und genoss es, allein im Auto zu sitzen. 

				Es ist leicht, ein vergangenes Ich zu verurteilen. Wie dumm man doch war, wie wenig man begriffen hat. Erst im Rückblick zeigen sich Muster, wenn auch keine Erklärungen. So können wir sicher sein, mit unseren Versuchen, alles richtig zu machen, notorisch zu spät zu kommen. 

			

		

	
		
			
				

				Jolas Tagebuch, zehnter Tag. 

				Montag, 21. November. Nachmittags. 

				Mir bleibt nicht viel Zeit. Er kann jeden Moment zurückkommen. Ich sitze vor Käsekuchen und Filterkaffee zwischen deutschen Touristen. 15:32 Uhr im Café Wunder Bar. Vor knapp einer Stunde hat Theo mal wieder versucht, mich umzubringen. Klingt wie der Anfang eines Krimis. Ist es aber nicht. Vielleicht sollte ich gleich einen Hilferuf absetzen: Wenn Sie diese Aufzeichnungen finden, verständigen Sie sofort die Polizei! Erkundigen Sie sich nach dem Verbleib einer gewissen Jolante von der Pahlen. Ist sie verschwunden? Ist ihr etwas zugestoßen? Sagen Sie der Polizei, dass es kein Unfall war! Man soll den Schriftsteller Theodor Hast befragen und nicht vergessen, dass er es im Verdrehen der Wahrheit zu wahrer Meisterschaft bringt. Das ist sein Beruf. 

				Wie dreist er den armen Sven angegangen ist! Er habe das Handzeichen falsch gedeutet und den Fisch für tot gehalten. Der tote Fisch und die Schauspielerin – ha, ha. Ich frage mich, ob er sich so etwas zurechtlegt, bevor er beschließt, mich auf einen Zitterrochen zu stoßen? Oder ist er genial genug, eine solche Geschichte spontan zu erfinden? Droht er doch tatsächlich mit einer Anzeige, während uns Sven mit Fug und Recht den Laufpass geben könnte. Aber frech kommt eben weiter. Am Ende dachte Sven wirklich, er sei an allem schuld. 

				Jetzt sucht der alte Mann einen Geldautomaten, um eine größere Summe von meinem Konto abzuheben, mit der er mich heute Abend zum Essen ausführen wird. So ein gescheiterter Mordversuch muss gefeiert werden. Wahrscheinlich wollte er mich nicht einmal töten. Ein hübsches Spielzeug macht man doch nicht absichtlich kaputt. Man will nur wissen, wie viel es aushalten kann. Man will sehen, wie es am Grund des Meeres einen 200-Volt-Tanz aufführt. Wie es die Augen verdreht, epileptisch zuckt, Wasser schluckt, das Bewusstsein verliert. Was für ein Spaß. 

				Hat er gedacht, Sven sieht nicht, dass er mich stößt? Oder legt er es sogar darauf an? Vielleicht geht es gar nicht um mich. Vielleicht soll das eine Art Selbstmord werden. Vielleicht verprügelt mich Theo direkt am Wohnzimmerfenster und schubst mich vor Svens Augen auf einen tödlichen Fisch, um Sven zu provozieren. Bis der gar nicht mehr anders kann, als mich zu rächen und den alten Mann beim nächsten Tauchgang an irgendeinen Felsen zu hängen. Theo ist schlau genug, um zu wissen, dass es für einen erfahrenen Taucher wie Sven ein Leichtes sein muss, einen Unfall zu inszenieren. Keine Spuren. Keine Zeugen. Dann wäre ich weniger als ein Spielzeug. Weniger als ein Instrument. Nur eine Art Köder. Das Stück Käsekuchen in der Rattenfalle. 

				Vielleicht werde ich verrückt. Ich fühle gar nichts mehr. Dafür arbeitet mein Kopf unablässig. Ich erinnere mich, dass ich mit Sven reden wollte. Dass er mich retten sollte. Aber dann schien mir Sven plötzlich surreal. Eine Figur, flach wie Pappe. Als hätte ich ihn erfunden. Wie soll man von der eigenen Erfindung gerettet werden? Verraten Sie mir das mal, wenn Sie mit Ihrer Aussage bei der Polizei fertig sind. Und vergessen Sie nicht, mit der Küstenwache zu reden. Die müssen den Atlantik nach den Überresten der Schauspielerin oder des Schriftstellers absuchen. Vielleicht sogar von beiden. Bis vierzig Meter Tiefe. 

			

		

	
		
			
				

				15

				Schon während ich mich dem Sandplatz näherte, sah ich, dass Antje nicht zu Hause war. In all den Jahren hatte ich ihr nicht beibringen können, das Tor erst zu schließen, wenn auch der VW-Bus auf dem Grundstück stand. Immer, wenn ich nach Hause kam, hieß es aussteigen, Tor öffnen. Es gab Tage, an denen ich mich maßlos darüber ärgerte. An diesem Nachmittag hingegen frustrierte es mich, dass das Tor offen stand. Es bedeutete, dass Antje nicht da war. Ich hatte mich darauf gefreut, den Abend mit ihr zu verbringen. Essen, reden. Den vergangenen und den bevorstehenden Tag besprechen. Im Licht der Esszimmerlampe die Köpfe zusammenstecken. Fast kam es mir vor, als betrachtete ich dieses Bild durch ein erleuchtetes Fenster, während ich selbst auf einer winterlich kalten deutschen Straße stand.

				Das Haus dröhnte geradezu vor Stille ohne Todds Gekläff. Im Grunde war nichts Ungewöhnliches daran, dass Antje nachmittags in die Stadt fuhr, einkaufte, Freundinnen traf oder sich um ein Ferienapartment kümmerte. Nur dass sie normalerweise anrief und fragte, was ich gerade mache. Ob sie am Tauchplatz vorbeikommen, frische Tauchflaschen oder heiße Suppe mitbringen solle. Wenn für den Abend nichts weiter anstand, verabredeten wir uns manchmal auf Kaffee und Käsekuchen im Café Wunder Bar. Oder gingen mit Todd auf der Promenade spazieren. Plötzlich wurde mir klar, wie viel sich verändert hatte, seit Jola und Theo auf der Insel waren. 

				Ich schob die taillierte Espressokanne auf den Herd und füllte ein großes Glas mit Zitronenlimonade. »Es sich ein bisschen schön machen« stellte eine weibliche Technik dar; trotzdem war ich fest entschlossen, genau das zu versuchen. Neben der Wohnzimmercouch sammelte ich die verstreuten Seiten von Theos Kurzgeschichte ein und brachte sie in die richtige Reihenfolge. Ich trug Kaffee und Limonade auf die Terrasse, stellte einen Behälter mit Eiswürfeln bereit und schob den Liegestuhl in den Schatten.

				Zwei Stunden später wählte ich Antjes Nummer. Nur die Mailbox ging dran. Für den Fall, dass sie sich in einem Funkloch befand, rief ich noch dreimal an, jeweils im Abstand von einigen Minuten. 

				Nur mit Mühe hatte ich Theos Geschichte zu Ende gelesen. Am Ende hatte ich regelrechten Widerwillen gegen die Schreibmaschinenschrift empfunden. Als hätte der Inhalt der Worte auf das Papier abgefärbt. Als könnte ich mir daran die Finger schmutzig machen. 

				Die Sonne war hinter den Flachdächern der leeren Nachbarhäuser versunken. Antje kannte sich mit Literatur aus. Ich wollte sie fragen, wie viel echtes Leben in einer Geschichte steckte. Ob ein Autor, der etwas Scheußliches bis ins Detail beschrieb, sich damit auch praktisch auskennen musste. Ich verstand nicht, warum Theo mir die Geschichte gegeben hatte. Bei mir erzeugte sie das Gefühl, ihn nie wieder sehen zu wollen. Beim Lesen hatte ich mehrmals kurz davor gestanden, Bernie anzurufen und zu fragen, ob er Jola und Theo übernehmen wollte. Allerdings gehörte es zu meinen Grundsätzen, erst im Nachhinein Geld von den Kunden zu nehmen, weshalb ich von Jola und Theo noch keinen Cent gesehen hatte. Kündigte ich jetzt den Vertrag, würde ich höchstwahrscheinlich in die Röhre gucken. Antje und ich brauchten die 14.000 Euro dringend. Deshalb wollte ich mit ihr reden. Ich wollte sie fragen, ob es nicht besser wäre, einen Typen, der solches Zeug schrieb, vor die Tür zu setzen. Dann sollte sie mich ansehen, als hätte ich einen Witz gemacht: Du willst den besten Auftrag deines Lebens platzen lassen, weil dein Kunde eine Geschichte geschrieben hat, in der zwei Menschen nicht nett zueinander sind? Hat dir schon mal jemand verraten, dass Literatur niemals von netten Dingen handelt, auch nicht auf Inseln? Du benimmst dich wie ein Kind, das sich nach einem Gruselfilm im Dunkeln fürchtet! Vielleicht würde das elende Gefühl verschwinden, wenn ich sie so reden hörte.

				Wieder die Mailbox. Antje schaltete niemals ihr Telefon aus. Das Gerät war stets frisch aufgeladen und betriebsbereit. Erreichbarkeit stellte für sie eine Art Existenzbeweis dar. So wie manche Physiker glaubten, dass es den Mond nicht gab, solange niemand hinsah, so glaubte Antje, dass verschwand, wer nicht angerufen werden konnte. Dass sie nicht ans Telefon ging, kam praktisch nicht vor. Noch einmal die Mailbox. Ich beschloss, es nicht weiter zu probieren. Glücklicherweise gehörte ich nicht zu den Menschen, die immer gleich dachten, dem anderen sei etwas Schlimmes zugestoßen. Man musste sich nur die Wahrscheinlichkeitsverteilung vor Augen halten. Ein Autounfall war viel unwahrscheinlicher, als das Handy zu verlieren oder das Klingeln nicht zu hören. Selbst bei Antje. Mir fiel auf, dass ich gar nicht gewusst hätte, wen ich nach ihr fragen sollte. Von den meisten ihrer Freundinnen kannte ich nicht einmal den Namen, geschweige denn die Nummer. Mal abgesehen davon, dass Telefonieren auf Spanisch für mich ein Ding der Unmöglichkeit war. Bernie hatte nichts mit ihr zu tun und hätte außerdem sofort zurückgefragt, was zum Teufel bei uns eigentlich los sei. Zu ihren Eltern in Deutschland besaß ich keinen Kontakt. Ohnehin war es erst acht. 

				Eine seltsame Unruhe trieb mich durchs Haus. Vielleicht war mir auch ein wenig übel. Möglicherweise hatte ich Hunger, konnte mich aber nicht entschließen, etwas zu essen. Theos Geschichte hing wie mit Widerhaken in meinen Gedanken. Selbst der Sonnenuntergang, in dem er seine beiden Figuren zu Anfang spazieren gehen ließ, hatte etwas Unheilvolles: ein Arrangement aus blutigen Wolkenflocken, als wäre am Himmel ein riesiges Wesen explodiert. Die hereinbrechende Dunkelheit ein Deckmantel, das Geschrei der Möwen ein höhnischer Soundtrack. Dass die Frau nicht mit Jola identisch war, begriff selbst ein Literaturbanause wie ich. Sie hieß auch nicht so. Andererseits schien sie manches mit Jola zu teilen. Allem voran eine dunkle Schönheit. Eine gewisse Unberechenbarkeit. Langsam wurde mir klar, warum ich Literatur nicht mochte. Genau wie bei der Rechtswissenschaft handelte es sich um Urteilskunst. Der Autor gebärdete sich als höchster Richter, stellte den Sachverhalt fest, rief Zeugen auf und verkündete am Ende das Urteil. Strafe oder Freispruch. Anders als im Gerichtsprozess gab es nicht einmal die Möglichkeit zur Revision. 

				Ich lief im Wohnzimmer hin und her, als ob ich etwas suchte. Überall im Haus standen Gegenstände, von denen ich, wären sie mir an einem neutralen Ort gezeigt worden, behauptet hätte, sie noch nie gesehen zu haben. Es wurde Zeit, sich zusammenzureißen. 

				In der Küche verquirlte ich drei rohe Eier mit Maggi, riss ein großes Stück Weißbrot zum Eintunken ab und trug alles ins Arbeitszimmer. Um mich abzulenken, wollte ich ein oder zwei Folgen von Jolas Serie gucken. Falls es mir gelang, dabei müde zu werden, konnte ich Antjes Abwesenheit nutzen, um mal wieder eine Nacht im Bett zu verbringen. 

				Der Vollständigkeit halber war ich dazu übergegangen, die Serie ab dem ersten Erscheinen von Bella Schweig in chronologischer Reihenfolge anzuschauen. Ich hatte gerade das AuA-Archiv aufgerufen, mich zu Folge 589 durchgeklickt und den Startbutton gedrückt, als ich ihn sah. Er lag nur wenige Zentimeter neben dem Mousepad, auf den Rücken gedreht, die vier zierlichen Beine mit den High-Tech-Saugnäpfen in der Luft. Wie zu einer Botschaft drapiert. Schau her, der ist tot. Ich sprang auf, wahrscheinlich habe ich geschrien. Emil. Die Kälte seines kleinen Körpers brannte sich in meine Hand. Immer wieder stieß ich ihn mit dem Zeigefinger an, versuchte, ihn zu wärmen, drehte ihn um und setzte ihn an die gewohnte Stelle auf meinem Arm. Er fiel zurück auf den Tisch. Nur noch ein Stück gummiartiger Materie. Im Zimmer, schien mir, roch es irgendwie chemisch, vielleicht nach Insektenspray. 

				Mitten in meine Überlegung, ob es absurder war, einen Freund ins Klo zu werfen oder ein Reptil zu beerdigen, klingelte es an der Tür. Ohne Todds hysterisches Bellen klangen die Räume dermaßen unmöbliert, dass ich selbst nicht glaubte, zu Hause zu sein. Antje besaß einen Schlüssel und hätte bei der Ankunft mehr Lärm gemacht. Es klingelte wieder. Dreimal kurz, dreimal lang, dreimal kurz. Da beherrschte jemand das Morsealphabet. Auch ohne diesen Hinweis hätte ich gewusst, wer draußen war.

				Als ich die Tür öffnete, stürzte sie mir in die Arme. Flüchtig nahm ich wahr, dass ihr Wimperntusche über das Gesicht lief. Am Nachmittag war sie nicht geschminkt gewesen. Ihre Schultern zuckten. Sie klammerte sich an mir fest. Ihr ganzer Körper wurde vom Schluchzen geschüttelt. Ich hielt sie im Arm und vergrub die Nase in ihrem Haar. Wir hatten nicht einmal Hallo gesagt. Während ich ihren Geruch einatmete, spürte ich, wie mir alles gleichgültig wurde. Zitterrochen, Antje, Theos Geschichte, der Gecko. Ich musste nicht mehr nachdenken und nichts mehr wollen. Was sie unter Tränen erzählte, verstand ich kaum. 

				Theo und sie waren im Sonnenuntergang auf der Promenade spazieren gegangen. Plötzlich hatten sie weit draußen einen Schwimmer entdeckt, der gegen die Strömung kämpfte. Im ersten Impuls wäre Jola ins Wasser gesprungen, wenn Theo sie nicht zurückgehalten hätte. Lange waren sie ziellos hin und her gelaufen, bis sie jemanden von der Strandwache fanden. Inzwischen hatte sich auf der Promenade längst ein Menschenauflauf gebildet, ein Boot der Küstenpolizei war unterwegs, und von einer der anderen Inseln kam ein Hubschrauber herüber. Von dem Schwimmer hatte man nur noch die Leiche geborgen. Flüchtig dachte ich an Bella Schweig, die heulend bei ihrem Ex-Freund auftauchte, um von einem überfahrenen Radfahrer zu berichten. 

				Während ich Jolas Haare streichelte, erzählte ich, dass auf der Insel häufig Touristen starben. Sie ertranken, stürzten vom Fahrrad, knallten beim Paragliding gegen einen Felsen oder kamen betrunken von der Straße ab. Eine ganze Rettungsindustrie beschäftigte sich mit Leuten, die ihren Freizeitaktivitäten zum Opfer fielen. Es gab Hubschrauber, Boote, Krankenhäuser … 

				Wahrscheinlich hatte ich längst aufgehört zu reden, falls ich überhaupt etwas gesagt hatte. Ich fand mich auf der Couch im Wohnzimmer wieder, mit Jola auf meinem Schoß. Ihre Haare bildeten einen schwarzen Vorhang, hinter dem wir uns küssten. Ruhe breitete sich in mir aus. Als wäre ich endlich angekommen. Die Anspannung der vergangenen Tage fiel von mir ab. Da war kein Kampf mehr, kein Zweifel, keine Verwirrung. Meine Hände fühlten sich bei Jola vollkommen zu Hause. Nichts an ihr schien mir fremd. Das Zimmer drehte sich um uns herum, das Haus, die Insel, die ganze Welt. Das Universum hatte sein Zentrum gefunden, um das es sich ausdehnte und in dem es eines Tages zusammenstürzen würde.

				Bis Antje im Raum stand. Ich hatte weder ihr Auto noch den Schlüssel gehört. Todd knurrte Jola an. Es gelang mir nicht, zu reagieren. Ich saß einfach da und blinzelte. Als hätte Antjes Erscheinen ein grelles Licht eingeschaltet, das uns gnadenlos ausleuchtete. Ein Tauchlehrer mit halbnackter Kundin auf dem Schoß, in flagranti von der Lebensgefährtin ertappt. 

				»Okay«, sagte Antje. »So können wir es auch handhaben.« 

				Pflichtschuldig sprang Jola von meinen Knien, gewann Abstand, brachte mit gesenktem Blick ihre Kleider in Ordnung. Ich verspürte schon keine Lust mehr auf die Szene, bevor sie richtig begonnen hatte. Kaum dass ich Jola nicht mehr berührte und roch, sah sie wieder aus wie Bella Schweig. Wie sie zu Boden blickte, das Gesicht unter den Haaren verbergend, und immer wieder über ihr T-Shirt strich. Vielleicht war es der Fluch von Schauspielern, dass sie nicht aufhören konnten, sich selbst zu spielen. 

				Drei Meter weiter stand Antje und war unweigerlich mit sich selbst identisch. Sie bebte. Ich fühlte Ungeduld. Wo warst du so lange, ich muss dringend mit dir reden, ich wollte dich ein paar Sachen fragen. Können wir bitte diesen Quatsch hier beenden und zu Abend essen. Ein Glas Wein, das warme Licht der Lampe über dem Tisch. Zur aktuellen Lage gab es nichts zu sagen. Ich hatte mich ein weiteres Mal von Hirngespinsten überrumpeln lassen. Jola war eine Meisterin ihres Fachs. Nun wäre ich gern zur Tagesordnung zurückgekehrt, auch wenn ich natürlich wusste, dass das nicht ohne Weiteres möglich war. Weil es dringend notwendig wurde, dass jemand sprach, stellte ich die einzige Frage, die mich interessierte:

				»Warum hast du Emil umgebracht?« 

				Das wirkte, als hätte ich einen Schalter umgelegt, der eine andere, mir bislang unbekannte Antje aktivierte. Sie schrie nicht einmal. Eigentlich sprach sie sogar ziemlich leise, legte dabei aber eine Schärfe in ihre Stimme, die durchdringender war als jede Lautstärke. 

				»Eigentlich wollte ich die Sache auf sich beruhen lassen. Das hier«, sie führte eine Armbewegung aus, die mich, das Haus und sie selbst einschloss, »ist mir wichtiger als deine kindische Affäre. Aber demütigen lasse ich mich nicht. Dass du deine Geliebte jetzt schon hierher bringst, ist eine Unverschämtheit.« 

				»Jola ist nicht meine Geliebte«, sagte ich. 

				Die Schärfe wandelte sich in Hass. 

				»Vielleicht«, sagte Antje, »habe ich es dir in den letzten Jahren zu leicht gemacht. Ich habe zugelassen, dass du dich immer weiter in deine eigene Welt zurückziehst und jeden Sinn für die Realität verlierst. Am Ende ist wahrscheinlich alles meine Schuld.« 

				Ihre Ansprache ging mir ernsthaft auf die Nerven. Das war nicht die Antje, die ich kannte. Sie klang nicht wie das Mädchen, das mit dem ersten Todd am Boden meines Jugendzimmers gelegen und Gummibärchen gegessen hatte. Sie klang wie eine Staatsanwältin. Außerdem wusste ich jetzt, dass sie Emil auf dem Gewissen hatte. Für eine Täterin war es typisch, die entscheidende Frage nicht zu beantworten und stattdessen mit Schuldzuweisungen zu reagieren. Ich hatte keine Lust, die Sache auszudiskutieren. Ich wollte auch nicht mehr zu Abend essen. Ich wollte nur noch ins Bett, die Decke über den Kopf ziehen und zwanzig Stunden schlafen. Danach sollte alles normal sein. Normalität war doch das Mindeste, was man vom Leben verlangen konnte. Aber Antje war noch nicht fertig. Sie sah mich nachdenklich an, zögerte, als müsste sie eine Entscheidung treffen. Dann kam es. 

				»Machen wir reinen Tisch«, sagte Antje. »Ich habe auch einen Liebhaber. Er heißt Ricardo. Wir kennen uns seit einem Jahr.« 

				Entgeistert starrte ich sie an. 

				»Gleichstand«, sagte sie und lächelte schmerzlich. »Vielleicht die einzige Chance auf einen Neuanfang.« Sie strich sich das Haar aus dem Gesicht und holte tief Luft. »Ich liebe dich, Sven. Anders als du habe ich kein Problem damit, es zu sagen. Das mit Ricardo ist rein sexuell. Du bist halt eher ein sporadischer Liebhaber. Für eine junge Frau wie mich spielt Sex eine große Rolle.« 

				Als sie näher kam und die Hand ausstreckte, wich ich ihr aus. 

				»Keine Angst«, sagte sie. »Ich habe immer darauf geachtet, dich zu schützen. Niemand weiß davon. Schließlich sind wir in Spanien. Nur Valentina und Luisa sind eingeweiht, weil ich manchmal Hilfe bei der Logistik brauchte.« 

				Ich kannte keinen Ricardo. Ich war überzeugt, dass sie log, und genau das tat weh. Mich verletzte ihr Wille, mich zu verletzen. Sie legte es so verzweifelt darauf an, dass sie sich nicht einmal für eine abwegige Geschichte zu schade war, die uns beide beleidigte. 

				»Ich würde vorschlagen, dass du jetzt gehst«, sagte ich. 

				Sie begann stumm zu weinen, dabei nickte sie. Während sie im Schlafzimmer ein paar Sachen in eine Tasche stopfte, fiel mir auf, dass Jola nicht mehr da war. Sie musste sich während Antjes Vortrag in Luft aufgelöst haben. Jedenfalls konnte ich mich nicht daran erinnern, wann sie gegangen war.

				Antje kam zurück. Sie blieb mitten im Zimmer stehen, unschlüssig, wie der Abschied zu gestalten sei. Gern wäre ich aufgestanden, hätte sie in den Arm genommen, ein paar nette Worte gesagt. Aber ich saß auf der Couch, mit leerem Kopf und schweren Beinen, unfähig, mich zu bewegen. Irgendwann drehte sich Antje um und ging. Ich hörte Todds Pfoten auf den Fliesen im Flur. Ich hörte die Haustür zufallen und den Citroën starten. Das Motorengeräusch entfernte sich. Die anschließende Stille war anders, als ich sie mir vorgestellt hatte. Weniger erholsam. 

			

		

	
		
			
				

				Jolas Tagebuch, elfter Tag. 

				Dienstag, 22. November. Morgens. 

				Das Leben kann seltsam sein. Im einen Augenblick der nackte Alptraum. Im nächsten wunderschön. Wie Papa zu sagen pflegte: Kind, vergiss niemals, dass du ein Mädchen bist. Wenn’s dir dreckig geht, sind das die Hormone. Oder Mama: Frag nicht, wie’s dir geht, sondern wie du dabei aussiehst. Oder Theo: Dir geht’s doch nur mies, damit ich ein schlechtes Gewissen bekomme. 

				Sven sagte: Das Schwein bring ich um. Und davor: Alles wird gut. Er sah aus, als meinte er beides ernst.

				Sven als Mörder – unvorstellbar. Wobei ich mir inzwischen eigentlich alles vorstellen kann. Ich muss ja nur auf der Promenade spazieren gehen, schon stirbt einer. Ein kleiner Fleck draußen im Meer. Abartig, was einem in solchen Augenblicken in den Sinn kommt. Als ich ins Wasser will, denke ich nur daran, was für eine gute Schwimmerin ich bin und dass ich es schaffen kann. Dass so eine Heldentat auch in Deutschland für Berichterstattung sorgen wird. Dass man am Ende gar nicht anders können wird, als mir die Rolle der Lotte zu geben. Ich sehe es schon vor mir: Wie ich in meiner Wohnung sitze, mit einer Kerze und Musik, im Regal der Silberne Bär der Berlinale. Das Handy ausgeschaltet, weil ich mir den Luxus leisten kann, unerreichbar zu sein. Ich trinke Wein und lese eins der Drehbücher, die sich auf meinem Schreibtisch stapeln. 

				Aber der alte Mann hat mich zurückgehalten. Während wir nach einem Lifeguard suchten, dachte er wahrscheinlich daran, dass sich die Szene gut für eine Geschichte verwenden ließe. Zwei verzweifelte Touristen rennen den Strand entlang, während draußen einer um sein Leben kämpft. Krass und brutal. Keine Kitschgefahr. Wenn einer stirbt, ist das immer Kunst. 

				Eine Stunde später stehen wir auf der Promenade, etwas abseits von den anderen Schaulustigen. Wir beobachten, wie der Körper des Schwimmers auf einer Bahre zum Hubschrauber getragen wird. Viel ist nicht zu sehen. Sie haben ihn komplett mit einer Plane abgedeckt. Wir erkennen nicht einmal, ob es ein Mann oder eine Frau ist. Es macht mir nichts aus, die verpackte Leiche zu sehen. Ich weine auch nicht auf Beerdigungen. Oma, Opa, Onkel Lukas, Tante Miriam – Familie Pahlen ist vielköpfig und versoffen. Mir war es immer egal. Wozu das Gewese, wenn doch allgemein bekannt ist, dass wir sterben? Beim Tod tun alle so, als gäbe es ihn nicht. Bei der Liebe ist es umgekehrt. 

				Aber als der Hubschrauber abhebt, die Touristen die Köpfe einziehen und der alte Mann mich an sich drückt, weiß ich plötzlich, was ich zu tun habe. Anscheinend musste ich herkommen, um das zu begreifen. Sven kennenlernen. Jemanden ertrinken sehen. Man hat nur ein Leben. Sagt Papa immer und meint damit nur, dass man beim Geldverdienen auf niemanden Rücksicht nehmen soll. Ich sehe dem Hubschrauber nach und beschließe, mein Leben ohne Theo weiterzuführen. Weil ich das allein nicht schaffe, wird Sven mir dabei helfen. Nur noch vier Tage. Die Verhältnisse müssen sich klären, bevor der Urlaub zu Ende ist. Ich muss Sven zu einer Entscheidung zwingen. Ich muss ihm erzählen, was der alte Mann mit mir anstellt. Dann wird sich zeigen, ob Sven es ernst mit mir meint.

				Theo will noch ins Pub, ich nehme ein Taxi. Antjes Auto steht nicht vor dem Haus. Das ist ein Zeichen. Ich klingele sofort an der Residencia. Sven macht auf und zieht mich in seine Arme. Ich wehre ihn ab. Ich will reden, möglichst schnell, bevor ich es mir anders überlege. 

				Auf dem Couchtisch liegen ein paar knittrige Seiten. Das Druckbild erkenne ich sofort: Theos alte Reiseschreibmaschine. Er hat sie dabei, falls es ihn im Urlaub mal überkommt. Das Teil ist höllisch laut. Er muss es benutzt haben, als ich allein beim Tauchen war. Heimlich. Während er mir ständig etwas von Schreibkrise erzählt. Bestimmt geht es in der Geschichte um mich. Der alte Mann schreibt gern über Frauen. Er nennt sie Lola, Nora oder Josa, beleuchtet die finsteren Folterkammern ihrer Seelen und beschreibt genussvoll, wie sie ihre männlichen Opfer vernichten. Wahrscheinlich hat er die Story extra für Sven geschrieben. »Damit du weißt, worauf du dich einlässt«, könnte der Titel lauten. Aber der Text scheint seine Wirkung verfehlt zu haben. Sven redet noch mit mir. Besser gesagt, er hört zu. Die Worte sprudeln nur so aus mir heraus. Tränen laufen mir über das Gesicht. Der Druck muss enorm gewesen sein. Es ist das erste Mal, dass ich jemandem davon erzähle. Häufig fehlen mir die Vokabeln. Sagt man Schwanz oder Penis, Möse oder Vagina, Arschloch oder Anus? Was ich erzähle, klingt jedenfalls grauenvoll. Es erschreckt mich selbst. Als erlebte ich es jetzt, während ich darüber spreche, zum ersten Mal wirklich. Als würde alles erst vor Svens Ohren unverbrüchliche Realität. 

				Sven sagt: Alles wird gut. Und danach: Das Schwein bring ich um. Ich frage mich, ob das eine die Folge des anderen wäre. Natürlich wird er Theo nicht töten. Das wissen wir beide. Ich sitze auf Svens Schoß, und er hält mich fest, wiegt mich, küsst mich, beschützt mich, baut mich wieder zusammen. Dann kommt Antje herein. Sven versucht gar nicht erst, sich zu verteidigen. Wahrscheinlich hatte er sich längst entschieden. Brauchte nur einen letzten Anstoß, genau wie ich. 

				Während Antje redet, gehe ich. Nicht, weil es mir unangenehm ist, sondern aus Respekt. Höre später den Hund und wie Antjes Auto davonfährt. Ich bleibe trotzdem am Tisch sitzen und starre weiter in die Dunkelheit. Spüre, dass es besser ist, Sven in dieser Nacht allein zu lassen, auch wenn alles in mir nach ihm schreit. Der alte Mann kommt nach Hause und fällt sofort ins Bett. Den Rest der Nacht verbringe ich am Meer.

				Jetzt schaue ich in den rosafarbenen Himmel und frage mich, ob das Zukunft ist oder Verarschung. In einer halben Stunde wird Sven den VW-Bus auf den Sandplatz fahren und sein fröhliches »Guten Morgen« schmettern, als wäre jeder Morgen ein guter Morgen. Und dieser ganz besonders. Der alte Mann hat nicht nach mir gesucht, vielleicht ist er im Schlaf gestorben, um uns allen einen Gefallen zu tun. Das Meer ist friedlicher als sonst, als wäre es mit seinen Gedanken woanders. Irgendwie beruhigt mich die demonstrative Gleichgültigkeit der Elemente. Mach doch, was du willst, sagen Himmel, Felsen und Ozean. Ist uns doch egal. Was glaubst du, wie viele schon an unseren Rändern saßen und sich für etwas Besonderes hielten. Stört uns nicht. Ihr krabbelt herum und macht viel Geschrei, und dann seid ihr weg, einer nach dem anderen. Von euren Katastrophen bleibt nichts zurück, während bei den unsrigen immerhin ab und zu eine Insel abfällt. Das ist doch was, wenn auch nicht viel, denn letztlich: Wen interessiert eine Insel? 

				Angesichts von so viel Gleichgültigkeit ist es das Klügste, sich einfach zu freuen. Glücklich zu sein. Sven und ich sind jetzt ein Paar. Was das genau bedeutet, wird sich schon zeigen. 
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				Dienstag, 22. 11. 2011. Ein Tag aus Einsen und Zweien. Wind aus Nordnordost bei nicht mehr als 12 Stundenkilometern. Erwartete Tageshöchsttemperatur: 24 Grad. 

				Ein typischer Novembermorgen also. Ich stand in Boxershorts mit einer Tasse Kaffee auf der Terrasse und dachte an klamme Kälte und den Geruch von verfaultem Kohl. An Bodennebel, der sich bis Mittag auf den Feldern hielt. Der feucht unter die Jacke kroch und beim Gehen die Haut an den Oberschenkeln taub werden ließ. Ich dachte an Tage, an denen die Sonne unterging, bevor es richtig hell geworden war. Kein Wind, kein Meer, kein Himmel. Taube Stille und dahinter das Brausen der Autobahn. Die Silhouetten entblätterter Apfelbäume, an denen noch ein paar runzlig-braune Früchte hingen. Die Silhouetten meiner Eltern, Hand in Hand, Mutter größer als Vater mithilfe von Schuhen und Frisur. Auf Kniehöhe etwas, das sich stets bewegte und niemals fror: Todd der Erste, schier überwältigt vom Glück eines Familienspaziergangs. »Kalt, aber schön«, pflegte meine Mutter zu sagen. Irgendwo in diesem Nebel gab es auch Antje, noch nicht höher als ein Zaunpfahl und mit leuchtend blondem Haar. Es gab die Erinnerung an den Sommer, das klare Wissen um den Herbst, die Aussicht auf einen nassen Winter sowie die abstrakte Hoffnung auf einen noch viel zu fernen Frühling. Es gab das Jahr und die Zeit. Hätte mir vor vierzehn Jahren jemand gesagt, dass ich auf der Insel ausgerechnet das schlechte Wetter im Rheintal vermissen würde – ich hätte ihn für verrückt erklärt. 

				An diesem Morgen stand ich mit meinem Kaffee im lauen Wind und sehnte mich nach drei Grad unter Null. Nach Dampf über der Tasse. Nach der Möglichkeit, einen Pullover anzuziehen. Ich hatte wunderbar geschlafen im großen Bett, tief und traumlos, ein Schlaf, der die Seele abbeizte und einen Neuanfang versprach. Beim Aufwachen hatte mich die Ruhe im Haus, ohne Radio, Geschirrgeklapper und Hundepfoten, an den Winter erinnert. 

				Zweimal im Jahr flog Antje allein nach Deutschland, um ihre Familie zu besuchen. Für mich waren das Ferien, selbst wenn ich arbeiten musste und abends das lästige Auswaschen der Tauchanzüge an mir hängen blieb. Nicht, dass mich ihre Anwesenheit normalerweise gequält hätte. Aber ihre Abwesenheit eröffnete Räume. Ich dehnte mich aus. Dachte viel nach, ohne später zu wissen, worum es gegangen war. Bis ich mich nach einer Woche ausgedehnt und ausgedacht hatte und mich freute, dass wieder Leben in die Bude kam. 

				In der Casa Raya ging das Licht an. Ich sah Theo ins Wohnzimmer taumeln und vor der Küchenzeile stehen bleiben, als könnte er sich nicht erinnern, wozu die Geräte dienten. Dann füllte er Wasser in die Espressokanne und schob sie auf den Herd. Am Kühlschrank trank er aus einer Flasche. Ob Saft oder Wein, konnte ich nicht erkennen. Eigentlich bekommt man auf der Insel keinen Saft in Flaschen. Mit der Rechten kratzte er sich am Kopf, die Linke schob er hinten in die Pyjamahose. Er löffelte etwas, vielleicht Oliven oder Kaviar. Das leere Glas ließ er fallen. Er schenkte Kaffee ein, probierte aus der Milchtüte und spuckte sofort in die Spüle. Hatte Antje ihnen nicht gesagt, dass man auf der Insel nur H-Milch kaufen durfte? Alles andere wurde selbst im Kühlschrank sofort schlecht. Den schwarzen Kaffee trug er ins Badezimmer. 

				Wenn ich mir die Zukunft vorstellte, ergab sich ein widersprüchliches Bild. Ich glaubte fest, dass Antje zurückkommen würde. Immerhin wohnte sie hier. Sie war noch nie länger als eine Woche fort gewesen. Länger konnte ich die Tauchschule nicht ohne sie führen. Sie war sicher bei einer Freundin untergekommen und würde das Ricardo-Theater ein paar Tage aufrechterhalten, um mich zu bestrafen. Eines Abends wäre sie dann plötzlich wieder da. Gleichzeitig sah ich mich morgens im Doppelbett erwachen und Jola betrachten, die neben mir lag und noch schlief. Ich sah Antje in der Badewanne liegen und Jola vor dem Spiegel stehen. Während Antje Frühstück machte, deckte Jola den Tisch. Ich sah Jola Rechnungen sortieren, während Antje Mails an Kunden schrieb. Vor den Fenstern fiel Schnee. 

				Kopfschüttelnd ging ich zurück ins Haus. Ich hatte mich noch nicht um den Gecko gekümmert. Ich nahm ein Stück Küchenpapier, fasste Emils kalten kleinen Körper, trug ihn ins Bad und warf ihn ins Klo. Beim Spülen wollte er nicht untergehen. Ich bedeckte ihn mit Papier, spülte, wartete, spülte wieder. Bis er endlich verschwunden war. 

				Sie standen beide vor dem Haus. Ich hatte nur mit einem von ihnen gerechnet. Wie jeden Morgen warteten sie an der Treppe zur Casa, während ich den Bus rückwärts auf den Sandplatz setzte. Jola trug ein rotes Kleid mit schwingendem Rock, das ich noch nicht kannte. Theo sah aus, als wäre er noch nicht ganz wach. Ich stieg aus, ging auf Jola zu, legte meine Hände um ihre Taille und küsste sie auf den Mund. Ich wusste nicht, warum ich das tat. Ich hatte es nicht geplant. Ich fühlte mich nicht einmal gut dabei. 

				»Hoppla«, sagte Jola. 

				Theo sah an uns vorbei, nickte leicht und lächelte. 

				Über Nacht musste irgendeine Sicherung durchgebrannt sein. Ich konnte einfach nicht aufhören. Im Auto sah ich Jola von der Seite an und streichelte mit dem Zeigefinger ihre Wange. Ich legte ihr eine Hand aufs Knie. Sie wirkte glücklich, aber auch ein bisschen durcheinander. Sie trug keinen BH unter dem Kleid. Als sie Theo und mir am Tauchplatz den Rücken zuwandte, um aus dem Kleid und in den Taucheranzug zu steigen, musste ich die Hände verschränken. Ich fühlte mich wie ein Junge, der sein neues Spielzeug nicht ausprobieren durfte, obwohl es daran noch so viele Funktionen zu entdecken gab. Theo hatte plötzlich eine Menge Fragen zum technischen Tauchen. Erst jetzt fiel es mir wieder ein: Morgen war der Tag, auf den ich seit Monaten wartete. Mein vierzigster Geburtstag in hundert Metern Tiefe. Das Wrack würde ich, ganz gleich, wie es ursprünglich geheißen hatte, nach mir benennen. Ein paar Vorbereitungen mussten noch getroffen werden. Flaschen befüllen, Ausrüstung checken, Tauchplanung ein letztes Mal durchrechnen. Die bevorstehende Expedition erschien mir weit weg wie etwas, das ich bereits erlebt und erledigt hatte. Das musste sich ändern. Ich brauchte meine volle Konzentration. Theos Fragen beantwortete ich, ohne mir selbst richtig zuzuhören. Während ich erklärte, dass Helium auch bei hohem Druck keine narkotisierende Wirkung entfalte, weshalb man in hundert Metern Tiefe Helium-Gemische atme, schaute ich Jola an, die etwas abseits stand und meinen Blick mit leicht schief gelegtem Kopf erwiderte. Sie betrachtete mich wie ein Möbelstück, von dem man noch nicht genau wusste, in welches Zimmer man es stellen wollte. 

				Ich dachte daran, dass ich dringend ein paar Entscheidungen treffen musste, und bekam sofort schlechte Laune. Dann dachte ich, dass man solche Entscheidungen am besten dem Schicksal überließ, und meine Laune besserte sich. Ich sagte, dass die thermodynamische Zustandsgleichung idealer Gase die Wechselwirkung zwischen den Gasatomen nicht berücksichtige, weshalb es sich beim Gebrauch von Helium empfehle, auf das Van-der-Waals-Modell zurückzugreifen. Ich dachte, dass ich wie jeder andere ein Recht darauf hätte, den Gesetzen der Logik zu folgen. Das bedeutete: Wenn Theo, Antje, Antjes Freundinnen, Bernie – wenn die ganze Insel fest davon ausging, dass ich eine Affäre mit Jola hatte, war es nur logisch, eine solche auch zu führen. Der Gedanke gefiel mir. Wer den Verstand nicht verlieren wollte, musste darauf achten, dass Idee und Wirklichkeit deckungsgleich blieben. Normalerweise passte man Ideen der Realität an. Manchmal war der umgekehrte Weg der einfachere. Eine Affäre mit Jola würde der Ungerechtigkeit von Antjes Vorwürfen den Stachel ziehen. Der Verurteilung nachträglich einen Grund liefern und mich zurück an den Verhandlungstisch holen. Schluss mit dem Gefühl, nichts erklären zu können, weil mir sowieso niemand glaubte. Im Kopf formulierte ich eine SMS an Antje: »Habe gerade mit Jola geschlafen, damit du mich nicht mehr für einen Lügner halten musst.« Darüber sollte sie dann erst einmal hinwegkommen. 

				Jola sah mir beim Denken zu. Sie schien zu wissen, was in mir vorging. Ich lächelte. Sie lächelte. Ich lachte. Sie schüttelte den Kopf. Als könnte sie nicht recht glauben, was sie in meinen Gedanken las. Kommst du doch noch zur Besinnung, schien ihr Blick zu sagen. Immerhin hatte sie es tagelang bei mir versucht. Dass eine Frau ihres Formats bereit war, sich derart hartnäckig um einen Mann zu bemühen, grenzte an ein Wunder. 

				Meinen Helium-Vortrag hatte ich anscheinend mittendrin abgebrochen; irgendwie hingen die Boltzmann-Konstante und Charles’ Gesetzmäßigkeit noch in der Luft. Theo sah unzufrieden aus. 

				»Okay«, sagte ich. »Gehen wir tauchen.«

				»Besitzt du einen Smoking?«, fragte mich Jola drei Stunden später im Auto. Ich verneinte. 

				»Dann müssen saubere Jeans und ein weißes Hemd genügen«, sagte sie. »Aber mit langen Ärmeln!« 

				Sie hatte nicht gefragt, ob ich irgendwohin mitkommen wollte. 

				»Das Dinner auf der Dorset«, erklärte Theo. »Aperitif ab sieben.« 

				Kurz überlegte ich, was Antje zum Abendessen plante, dann fiel mir ein, dass Antje weg war. Meine Abneigung gegen Partys spielte in diesem Fall keine Rolle. Samstag war Abreisetag. Langsam musste die verbleibende Zeit genutzt werden. Ich genoss es, den VW-Bus in einem Schwung durchs offene Tor auf mein Grundstück zu steuern. 

				»Kommst du noch mit rein?«, fragte ich möglichst beiläufig in Jolas Richtung. Theo lachte auf und verließ den Wagen. Jola streckte den Zeigefinger aus, stupste mir auf die Nase und stieg ebenfalls aus. Ihre Sporttasche schlenkernd, ging sie zur Casa Raya hinüber und verschwand im Haus. 

				Mit dem Rücken zu mir war Theo an unbestimmter Stelle stehen geblieben, zwischen Toreinfahrt und Sandplatz, etwa dort, wo sich in einem deutschen Dorf der Bürgersteig befand. Als er sich umdrehte, steckte eine Zigarette zwischen seinen Lippen. Ich sah, dass er weinte. Ein unheimliches Bild. Der 42-jährige Mann mit dem alten Gesicht, die brennende Zigarette, die Tränen. Wie aus einem der Filme, die Antje gefielen. 

				»Dass wir eines Tages so werden«, sagte Theo, »das haben wir uns nicht vorgestellt, als wir Kinder waren.« 

				Seine großspurige Rede von neulich klang mir noch in den Ohren: Ich dulde, dass du sie knallst. Nur hör endlich auf, es abzustreiten. Meine Mutter hätte gesagt: Du kannst es den Leuten nicht recht machen. In diesem Augenblick fand ich Theo abstoßend. Er rauchte und heulte nicht nur, er lächelte auch noch dabei. 

				»Stell dir vor«, sagte Theo. »Es hat ihr nichts ausgemacht, den ertrunkenen Schwimmer zu sehen. Fast wirkte es, als hätte sie Spaß daran.« 

				Er wischte sich mit der Zigarettenhand über das Gesicht. Mit der anderen machte er eine bedauernde Geste, als müsste er mir für irgendetwas Beileid bezeugen. Mit Überraschungseffekten kannte er sich aus, das musste man ihm lassen. Ohne sich noch einmal umzudrehen, überquerte er den Sandplatz und betrat drüben die Casa Raya. 

				Jola trug ein silbrig-weißes Kleid, das, matt schillernd wie eine Flüssigkeit, auf die kleinste Bewegung reagierte. Die dunklen Haare hatte sie geflochten und zu einem Kranz um den Kopf gelegt. Sie war atemberaubend schön. Sie hatte dafür gesorgt, dass wir eine Viertelstunde zu spät kamen. Auf der Gangway nahm sie meinen Arm. An Bord verstummte das Gespräch. Theo ging hinter uns. Ich schämte mich für meine Jeans. 

				Niemals werde ich diesen Augenblick vergessen. Bittmann, millionenschwer und im Smoking, sah uns staunend entgegen, als stünde er auf einem Floß, während ich eine Luxusyacht heranmanövrierte. Wegen Jola stellten meine Jeans plötzlich kein Problem mehr dar. Sondern einen geschickten Schachzug. 

				Ein junges Mädchen im Herrenanzug und mit Zwanziger-Jahre-Frisur verteilte Aperol Sprizz als Aperitif. Meine Frage, was das sei, wurde zum Lacherfolg. Der Sänger einer ostdeutschen Band bestellte Bier. Zu meiner Linken stand ein junger Schwarzer in Turnschuhen und Kapuzenpulli, der unentwegt grinste. Ich fragte ihn, wie ihm die Insel gefalle. Er verstand weder Deutsch noch Englisch noch Spanisch. Ich konnte kein Französisch. 

				Wir standen auf dem Achterdeck im Kreis. Die Dorset strahlte Licht in alle Himmelsrichtungen. Dass hier etwas los war, musste noch in Marokko zu sehen sein. Ein paar Kinder, denen Bittmann die Besichtigung erlaubt hatte, rannten übers Deck. Am Kai standen die Eltern und wussten nicht, was sie mit ihrer Schaulust anfangen sollten. Wir betrachteten den Sternenhimmel oder das, was davon hinter dem Lichtsmog der Dorset zu sehen war, und sagten abwechselnd »grandios« und »sensationell«. Jola begrüßte einen hochgewachsenen Mann um die sechzig, der Jankowski hieß und von Bittmann als Deutschlands wichtigster Literaturkritiker vorgestellt wurde. Neben Theo stand eine Dame im bunten Umhang, laut Bittmann eine Star-Regisseurin vom Schauspielhaus Köln. Dann gab es noch einen berühmten Fotografen mit ungewaschenen Haaren und den bekannten ostdeutschen Sänger mit seinem Bier. Der schwarze Junge war ein Künstler aus Burkina Faso, der Plastiktüten zu Collagen klebte und vor ein paar Wochen eine Ausstellung in einer Hamburger Galerie eröffnet hatte.

				»Jola Pahlen und Theo Hast muss ich nicht vorstellen«, sagte Bittmann. »Und das ist …«

				»Mein persönlicher Fitnesstrainer«, sagte Jola und prostete mir zu. 

				Ich fand das peinlich, also lachte ich mit. 

				»Schön, euch hier zu haben«, donnerte Bittmann, und alle Gläser trafen sich in der Mitte des Kreises. »Auf Kunst und Kultur!« 

				»Auf Kunst und Kultur!«, riefen die Gäste zu den Sternen hinauf, und ich begann zu ahnen, dass sie, gleichgültig, wie gut sie sich kannten und ob sie einander mochten, eine Art Bund teilten, zu dem ich nicht gehörte. Ich war seit Ewigkeiten nicht im Museum gewesen. Ich las keine Bücher, hörte keine Musik, sah selten Filme, ging nie ins Theater und ertrug nicht einmal die Hinterlassenschaften des Inselkünstlers. Mir kam es vor, als verlangten diese Dinge von mir, dass ich mich klein machte und den Kopf möglichst weit in den Nacken legte.

				Kunst ist immer da, wo du nicht bist, hatte Antje einmal zu mir gesagt und es als Vorwurf gemeint. Ich hatte es als Kompliment aufgefasst. Vielleicht war es so, dass man entweder die Natur oder die Kunst lieben konnte. Die Natur brauchte keine Betrachter. Sie funktionierte in jeder Hinsicht von selbst. Ich entnahm dem Tablett des Zwanziger-Jahre-Mädchens ein weiteres Glas Aperol. 

				»Ich hätte Sie jetzt gar nicht erkannt«, sagte Jankowski zu Theo. »Das Foto auf Ihrem Buch ist wohl schon etwas älter.« 

				»So alt wie das Buch«, sagte Jola mit bezauberndem Lächeln. 

				»Wann lesen wir etwas Neues von Ihnen?«, fragte Jankowski. 

				»Ich arbeite an einem größeren Projekt«, sagte Theo. »Ein Gesellschaftsroman, der …« 

				»Toll«, sagte Jankowski. 

				»Er schreibt Kurzgeschichten«, warf ich ein.

				»Touché!«, rief Jola und drückte meine Hand. Jankowski lachte. 

				»Kurzgeschichten«, sagte er und zwinkerte mir zu. »Na, dann.« 

				Ich sah, wie Theos Kiefermuskeln arbeiteten, verstand nicht ganz, was ich richtig gemacht hatte, und leerte mein Glas. Bittmann scheuchte die Kinder von Bord und bat zu Tisch. 

				An der Treppe nach unten ließ ich Jola den Vortritt, mit einer eleganten Selbstverständlichkeit, die mich selbst überraschte. Antje gehörte zu den Frauen, die genervt reagierten, wenn man ihnen die Tür aufhielt. Jola neigte den Kopf wie eine Königin, raffte das Kleid und stieg die steilen Stufen hinunter. Unter dem anschmiegsamen Stoff arbeitete die Muskulatur ihrer Oberschenkel. Sportlerbeine. Von oben blickte ich auf ihre kunstvoll geflochtene Frisur. Der Impuls, einfach umzukehren und nach Hause zu laufen, wurde fast übermächtig. Hinter mir drängten die anderen Gäste auf die Treppe. Alles ist Wille, dachte ich. Ohne zu wissen, was ich damit meinte. Einer nach dem anderen stiegen wir in den Bauch der Dorset hinunter. 

				Unten erwartete uns die Vergangenheit. Die Restauratoren hatten das Innere der Dorset originalgetreu in den Zustand von 1920 versetzt. Die Wände in Kirschbaumholz getäfelt. Sessel und Stühle mit cremefarbenem Leder bezogen. Jede Türklinke, jedes Wandlämpchen, jeder Schubladengriff aus poliertem Messing. An der Decke ein großes Oberlicht, in dem sich die Kerzen des Esstischs spiegelten. Über dem Sideboard ein Ölgemälde der Big Five: Die fünf größten Rennkutter der Zwanziger in Regattafahrt, die Dorset mitten unter ihnen. Shamrock, Westward, Britannia – der Name des fünften Schoners fiel mir nicht ein. Mit Sicherheit hätte Jola ihn sofort gewusst. 

				Das Zwanziger-Jahre-Mädchen hatte sich verdoppelt. Zu zweit gingen sie umher und verteilten Moët & Chandon, wobei sie sich zwischen den Gästen hindurchschlängeln mussten. Die Anwesenheit von neun stehenden Personen zeigte, wie klein der Salon tatsächlich war. Wir bildeten eine Miniaturfestgesellschaft in einem Miniaturfestsaal. Der Geräuschpegel stieg. Gläser klirrten. Der Sekt schmeckte ausgezeichnet. Die Mädchen schenkten nach. Beim Lachen hielt sich Jola an meinem Unterarm fest, den ich angewinkelt trug wie ein Kellner. Die Wärme im Raum schien von ihrem Körper auszugehen. Bittmann forderte uns auf, endlich Platz zu nehmen. Freie Platzwahl. Wir setzten uns. Jola rechts von mir, linker Hand noch immer der schwarze Franzose. Theo kam am hinteren Kopf der Tafel zu sitzen, weit weg von Jola, die jetzt mir gehörte. Genau das dachte ich: Sie gehört mir. Ich ließ mich zurücksinken, legte meinen Arm auf die Rückenlehne ihres Stuhls und lachte über einen Witz, den ich gar nicht mitbekommen hatte.

				Carpaccio von Jakobsmuschel und Schwertfisch an Limetten-Tomaten-Marinade. 

				Der Fotograf brauchte kaum zwei Minuten für die Vorspeise. Er wischte sich Marinade vom Mund und sagte, dass sich die Schere zwischen arm und reich durch die Eurokrise weiter öffnen werde. Bittmann erzählte, dass der Riesling, den wir tranken, vom Weingut eines guten Freunds an der Mosel stamme, wo eine Koalition der Aufrechten standhaft gegen den Bau einer Brücke protestiere. Das Volk sei dabei, sich zu repolitisieren, warf die Star-Regisseurin ein. Jankowski fragte den Sänger, der seine Jakobsmuscheln mit Bier herunterspülte, warum es in der alten DDR so viele Nazis gebe. Der schwarze Junge unterhielt sich mit Jola auf Französisch, wobei sie sich von beiden Seiten über mich beugten, um einander besser zu verstehen. Die Star-Regisseurin berichtete von ihrem neuesten Stück, in dem Schauspieler, die sich wochenlang mit Nutten, Junkies und Obdachlosen unterhalten hatten, Nutten, Junkies und Obdachlose verkörperten. Sie redete schnell und gebrauchte häufig das Wort »Authentizität«. Als ich fragte, wer das Stück geschrieben habe und wovon es handele, bekam Jankowski einen Lachanfall. Er schlug die flache Hand auf den Tisch und rief: »Sie sind unbezahlbar, Sven!« Jankowski hatte mich von Anfang an gemocht. Die Antwort der Regisseurin ging im allgemeinen Getöse unter. Theo blickte mich quer über den Tisch auf eine Art an, die ich nicht deuten konnte. Der Abend lief immer besser. Aus Jolas Mund klang Französisch wie ein Lied ohne Anfang und Ende. 

				Schwarze Bandnudeln in Hummersauce.

				Der Fotograf hatte Saucenspritzer auf dem Hemd und sagte, dass der Kapitalismus seit der Finanzkrise endgültig am Ende sei. Der Sänger erzählte, dass seine Band schon seit der Wende Projekte gegen Rechtsextremismus unterstütze. Jankowski nickte zerstreut, während er Bittmann zuhörte, der die Realwirtschaft lobte.

				»Ach, Lars«, rief die Regisseurin, die ein wenig ins Abseits geraten war, »es ist so wunderbar, wie du das immer wieder schaffst!« Sie meinte nicht steigende Umsatzzahlen, sondern irgendetwas mit Diskurs und der Verbindung von Kultur und Politik. Mit lauter Stimme rief Theo, Finanzwirtschaft sei die Metaphysik der Pokerspieler. Unermüdlich umkreisten die Zwillingsmädchen den Tisch, Rieslingflaschen im Arm. Die Haarwellen an ihren Schläfen hatten sich keinen Zentimeter bewegt. 

				Riesengarnele im Tempura-Sesammantel frittiert auf Gurkenbett mit Papaya-Tatar.

				Ich hörte nicht mehr richtig zu. Ich dachte an Deutschland, wo diese Menschen lebten, wenn sie nicht gerade vor Afrika segelten. Ich wusste, wie sie sich fühlten. Täglich standen sie vor der Aufgabe, ihre persönlichen Krisen zwischen Bankenkrise, Finanzkrise, Klimakrise, Energiekrise, Bildungskrise, Eurokrise, Rentenkrise und Nahostkrise unterzubringen. Abend für Abend setzte man ihnen um 20 Uhr für eine Viertelstunde den bevorstehenden Untergang des Abendlandes auseinander, gepaart mit der Unfähigkeit der Politiker, diesen zu verhindern. Währenddessen klammerten sie sich an die ganz private und ein bisschen peinliche Hoffnung, es möge am Ende trotzdem alles so bleiben, wie es ist. Weitermachen. Ihr ganzes Leben bestand nur aus Weitermachen. Ein großes Abhaken von Stunden, Tagen, Aufgaben. Obwohl ihnen die Zukunft als Erfüllungsort der Katastrophe erschien, kämpften sie sich zäh durch die Schützengräben der Gegenwart. Soldaten, die den Glauben an den Sieg verloren hatten und sich ausschließlich fürs eigene Überleben interessierten. Sie desertierten nicht, weil sie nicht wussten, wohin. In einer Welt ohne Unterschiede gab es kein Exil. 

				Ich schaute in die Runde. Es wurde immer wärmer. Alkohol und Kerzen heizten den kleinen Salon auf. Ich spürte meine Wangen glühen. Das Hemd klebte am Rücken. Ich erkannte die Angst hinter dem Papaya-Tatar. Alle Gesichter lachten, wie ich es von Jola kannte: mit zu weit geöffnetem Mund. Alle redeten wie Jola: mit großen Gesten, die Gläser und Kerzenhalter in Gefahr brachten. Eine Welle von Mitleid erfasste mich, wälzte mich um, floss ab und hinterließ ein sandiges Gefühl von Liebe zu den Menschen am Tisch. 

				»Schade, dass man Wein nicht streicheln kann«, rief Theo. Er hatte mich die ganze Zeit beobachtet, während ich die anderen musterte. Unsere Blicke trafen sich immer wieder. Er wirkte erstaunlich gelassen. Anscheinend ging er fest davon aus, Jola am Samstag mit zurück nach Deutschland zu nehmen. Ich spürte deutlich, dass ich das nicht zulassen durfte. Abwarten, dachte ich und prostete Theo zu. Auch er hob sein Glas und sandte mir ein kleines Nicken. Jola gab ihre Teller fast unberührt zurück, was niemand kommentierte. 

				Selleriecremesuppe mit Lachsröllchen im Mangoldmantel. 

				Der Abend verwandelte sich in ein Gemälde aus Licht, Hitze und Lärm. In meiner Erinnerung deckt laute Musik die Gespräche zu, etwas Klassisches, irgendeine Neunte von irgendwem, dabei bin ich gar nicht sicher, ob überhaupt welche spielte. Ich hielt die Zwillingsmädchen nicht davon ab, mein Glas nachzufüllen. Jolas Nähe berauschte mich. Immer wieder griff sie nach mir, legte ihre Hand auf meine Schulter, auf meinen Arm, auf meinen Oberschenkel. Sie lehnte sich an mich, ich roch ihr Haar. Sie flüsterte mir ins Ohr, ich spürte ihren Atem. Ihre Lippen spröde, eine dunkelrote Schicht vom Wein. Die Augen umschattet von verwischter Tusche. Sie grub die Finger in mein Hemd, während sie lachte. Schade, dachte ich, dass man eine Frau nicht trinken kann. In diesen Minuten glaubte ich, nie zuvor einen Menschen so sehr geliebt zu haben. Auch mein Mitleid mit den anderen am Tisch speiste sich aus dem Überfluss meiner Liebe zu Jola. Der ostdeutsche Sänger und sein Glaube ans Bier, die schrille Einsamkeit der Regisseurin, Jankowskis tragisches Empfinden für die eigene Vergänglichkeit, der in sich selbst eingesperrte Afrikaner, Theos gespielte Gelassenheit, der Emporkömmling Bittmann mit seinen Eiweißriegeln – sie alle gemeinsam bildeten ein Überlaufbecken für meine Gefühle. Meine Zuneigung goss sich über sie, verschweißte sie zu einer Hochzeitsgesellschaft, die extra den weiten Weg aus Deutschland gekommen war, um meine Vermählung mit Jola zu feiern. Erst die Anwesenheit dieser Leute machte uns zum Paar, wofür ich ihnen Dank schuldete. Sie alle rührten mich zu Tränen. Jola und ich rührten mich zu Tränen, jeder für sich und beide gemeinsam. Ich legte den Arm um sie und drückte sie an mich, was sie weich geschehen ließ. Seit den Riesengarnelen verbarg ich eine halbe Erektion unter dem Tischtuch, die auf den Duft von Jolas Parfum reagierte. Ich wusste, was bevorstand. Ich sah Jola in meinem Bett, in meiner Küche, vor meinem Computer, in meinem Wohnzimmer, sah Jola als Inselbürgerin in Flip-Flops und kurzen Hosen, wie sie mit Kunden sprach und mich beim Betrieb der Tauchschule unterstützte. Jola, die ich nebenbei zur Tauchlehrerin ausbildete. Jola, die sich Tag für Tag, Monat für Monat von Deutschland erholte, die leiser lachte, sparsamer gestikulierte und immer schöner wurde. Die ihren Beruf nicht aufgab, sondern nur reduzierte, so dass ich sie gelegentlich nach Deutschland begleitete, wo wir in einer Wohnung über den Dächern Berlins lebten und abends zu Veranstaltungen gingen. Sie in diesem schillernden Kleid, ich an ihrer Seite, genau wie heute Abend. Filmpremieren, Fernsehpreisverleihungen. Sie im Rampenlicht, ich der stille Beobachter. Die Menschen sahen mich von der Seite an. Wir wurden fotografiert. Ich lächelte und schwieg, ab und zu presste Jola meine Hand. Auf dem Rückweg im Flugzeug machte sie die Leute nach, denen wir begegnet waren, und wir lachten, bis sich die anderen Passagiere über uns beschwerten. Jola trug eine riesige Sonnenbrille, um nicht erkannt zu werden, und sagte nach der Landung leise: »Willkommen zu Hause«. Eines Morgens würde sie mir Kaffee ans Bett bringen, mich lange ansehen und sagen, dass sie ein Kind erwarte. Sogar das konnte ich mir vorstellen. 

				Terrine von verschiedenen Fischen im Oktopusmantel auf sautierten Zuckerschoten. 

				Ich schreckte aus meinen Gedanken. Irgendetwas hatte sich verändert, das Licht, die Geräuschkulisse, das Aussehen der Gäste. Anscheinend befand ich mich in einem Zustand höchster Sensibilität, in dem ich feinste Schwingungen wahrnahm. Als Bittmann anfing, von »der Yvette« zu sprechen, wusste ich, dass etwas nicht stimmte. Oder besser, dass im nächsten Augenblick etwas nicht mehr stimmen würde. 

				Die Yvette sei schon eine liebe. Die kenne er, Bittmann, ja schon recht lang. Eine sagenhafte Schönheit. Und natürlich eine großartige Schauspielerin. Trotzdem immer ganz die alte geblieben. Das nette Mädchen von nebenan. 

				Vielleicht saß Jola neben mir plötzlich ein wenig zu aufrecht. Jedenfalls schien sich der Geräuschpegel rings um Bittmanns Stimme abzusenken, so dass ich ihn glasklar verstand. Die Musik verstummte, falls welche gespielt hatte. Alle hörten zu. 

				Die Yvette sei ja früher schon auf der Dorset mitgefahren und wäre auch diesmal gern mitgekommen. Erst recht, wo sie doch jetzt eine Meeresexpertin sei. 

				»Aber seekrank«, rief die Regisseurin. 

				»Aber seekrank«, bestätigte Bittmann. 

				»Könntet ihr aufhören, ständig das Wort ›seekrank‹ zu benutzen«, sagte Jankowski. 

				»Du wolltest doch meine Tabletten nicht«, rief der Fotograf.

				»Ich bitte dich! Ingwer!«, rief Jankowski.

				Gemeinsam lachten sie über etwas, das in den vergangenen Tagen an Bord passiert war. Es war Theo, der dafür sorgte, dass man zum Thema zurückkehrte. 

				Er fragte: »Warum konnte die Yvette denn dieses Mal nicht dabei sein?«

				Es war klar, dass alle Gäste an Bord der Dorset die Antwort bereits kannten. Auch Theo sah aus, als wüsste er Bescheid. Vermutlich hatte Bittmann ihm schon erzählt, womit Yvette Stadler derzeit beschäftigt war. Theo wollte nur dafür sorgen, dass die Sache noch einmal öffentlich verhandelt wurde. Während er die Frage stellte, schaute er nicht Bittmann, sondern Jola an. Auf seinem Gesicht glänzte die Vorfreude. Er sah aus wie jemand, der sich mühsam das Lachen verkneifen musste. Ich spürte, wie sich Jola neben mir verspannte. Als erwartete ihr Körper einen lebensbedrohlichen Angriff. 

				»Die Yvette ist zur Stunde am Roten Meer«, sagte Bittmann. »Schöne Gegend. Da hatten wir vor ein paar Jahren diese legendäre Tour, wo wir in einen heftigen Sturm geraten sind. Alle nass bis auf die Haut, und wie wir dann endlich die neue Marina von Hurghada erreichen, springen Boris und Til nur in Unterhosen von Bord und …« 

				»Was macht denn die Yvette am Roten Meer?«, fragte Theo ungeduldig. Er grinste. Anscheinend hatte er keine Lust mehr, sich zu beherrschen. Ich hatte den Eindruck, dass Jola zu zittern begann. 

				»Sich auf ihre neue Rolle vorbereiten«, sagte Bittmann. Auch er schaute jetzt Jola an. »Du hast bestimmt längst davon gehört? Über deinen Vater?« 

				Jola reagierte nicht. Ihre Hand griff nach dem Weinglas, überlegte es sich auf halbem Weg anders und sank in den Schoß. 

				»Was für eine Rolle?«, fragte Theo. 

				»Die verfilmen doch das Leben dieser Taucherin.« Bittmann sprach weiter zu Jola. Er ging davon aus, dass sie sich als Kennerin der Branche für solche Neuigkeiten interessierte. »Ich komme gerade nicht auf den Namen.« 

				»Lotte Hass«, sagte Theo. 

				»Kann sein.« 

				Bittmann merkte noch immer nichts. Alle außer ihm und dem Afrikaner hatten ihre Löffel in die Terrine-Schüsseln sinken lassen und blickten Jola an, die leichenblass geworden war. 

				»Das muss aber unter uns bleiben bis zum offiziellen Pressetermin. Ich weiß es nur, weil die Yvette mir deswegen abgesagt hat. Sonst wäre sie in Casablanca an Bord gekommen.« 

				»Ist das nicht die Rolle, derentwegen wir hier sind, Liebes?«, fragte Theo, an Jola gewandt. Nie zuvor hatte ich jemanden das Wort »derentwegen« benutzen gehört. »Derentwegen du dieses Tauchtraining machst?« 

				»Aber das Casting …« Jola räusperte sich. »Das Casting ist doch erst übernächste Woche?« 

				Am Ende des Satzes kippte ihre Stimme ins Nichts. Ich bewunderte sie. Wie ein Stier in der Arena kämpfte sie um ihre Beherrschung. Theo setzte die nächste Lanze. 

				»Wolltest nicht du unbedingt das Mädchen auf dem Meeresgrund sein?« 

				»Das ist eine Insider-Information«, sagte Bittmann. »Sie haben intern entschieden, dass sie die Sache unbedingt mit der Yvette machen wollen.«

				»Hast du nicht gesagt«, Theo fing wieder an zu lachen, »hast du nicht gesagt, das sei deine letzte Chance?« 

				»Jola …« Bittmann schaute betroffen. »Sag jetzt nicht, dass du vorhattest, dich um die Rolle zu bewerben.« 

				»Weil du sonst nie mehr rauskommst aus dieser Serienscheiße?« Theo schlug vor Vergnügen die flache Hand auf den Tisch. »Niemals eine ernst zu nehmende Schauspielerin wirst? Sondern nur eine alternde Nutte des Fernsehgeschäfts, an die sich in ein paar Jahren kein Mensch mehr erinnern kann?« 

				Jola verlor. Gegen Theo, gegen die Runde, vor allem gegen sich selbst. Ihrer Kehle entfuhr ein Röcheln. Sie sprang auf, rannte aus dem Salon und die steile Treppe hinauf. Ich wollte ihr nach, hatte mich schon halb erhoben, als mein Blick auf Theo fiel. Er unterbrach sein Gelächter, um mit hochgezogenen Brauen den Kopf zu schütteln. Das hieß: »Lass.« Er kannte sie besser als ich. Ich sank auf meinen Stuhl zurück. Er sah mich weiter an, während sein Brustbein schon wieder vor Lachen hüpfte. Na, wie war das?, schien sein Blick zu fragen. Da konntest du deiner neuen Freundin wohl gar nicht helfen? Verdammter Anfänger. 

				Mitten im allgemeinen Schweigen drehte der Afrikaner den Kopf von einer Seite zur anderen. 

				»What is?«, fragte er. 

				»Das tut mir jetzt leid«, sagte Bittmann nach längerer Pause. 

				»Sie wird drüber wegkommen«, meinte Jankowski.

				»Das glaube ich nicht«, sagte Theo. 

				»Nachtisch?«, fragte Bittmann. 

				Gekochte Vanillesahne mit Pistazien und Rotweingelee. 

				Als der Dessertteller vor mir stand, hielt ich es nicht mehr aus. Ich murmelte eine Entschuldigung und verließ den Tisch. Bevor ich das Hauptdeck erreichte, klingelte mein Telefon. Ich dachte, es müsse Jola sein, und nahm das Gespräch entgegen. Es war Bernie. Er sprach Englisch und das ziemlich schnell. An meinem rechten Ohr zog ein unverständlicher Sprachstrom vorbei, auf dem hin und wieder etwas Fassbares trieb. Einzelne Wörter. »Fuck«. »Dave«. »Aberdeen«. Zweimal verstand ich »crazy«. 

				»Bernie«, sagte ich. »What’s the matter?«

				»You can have the fucking boat. But don’t ever ask me again.«

				»Pardon?«

				»Aren’t you listening, man? You can take the Aberdeen tomorrow morning. But forget about us! Dave – is – not – coming – and – neither – am – I, understand? It’s the last thing I’ll do for you. You’ve lost your fucking mind.«

				»But, Bernie, why won’t …«

				Das Gespräch war unterbrochen, Bernie hatte aufgelegt. Ich versuchte zurückzurufen, aber er ging nicht mehr dran. Ich war die letzten Stufen zum Deck hinaufgestiegen, stand neben dem Mast und starrte ins Leere. Vor dieser Leere befand sich ein Stück Reling, an dem Jola lehnte und mich anblickte. Sie hielt ebenfalls ein Telefon in der Hand, dessen erleuchtetes Display sie mir entgegenstreckte. Für einen Augenblick bildete ich mir ein, Bernie hätte auch sie angerufen, um die Expedition abzublasen. 

				»SMS von meinem Vater«, sagte Jola. »Bittmann hat recht. Die Stadler kriegt die Rolle.« 

				Das war’s, dachte ich. Wochenlange Vorbereitungen umsonst. Für Dave und Bernie würde ich so schnell keinen Ersatz finden. Und mit dem Dezember kamen die Winterströmungen, die es unmöglich machten, das Wrack zu erreichen. Mit einem Schlag war das ganze Projekt gestorben. In eine Zukunft vertagt, von der ich mir beim besten Willen nicht vorstellen konnte, dass sie stattfinden würde. Ich wusste ja nicht einmal, was die kommenden Tage bringen sollten. Die nächste Woche. Ich fühlte, wie sich mein Leben in seine Bestandteile auflöste. Monatelang hatte ich mir vorgestellt, meinen vierzigsten Geburtstag, meinen persönlichen Abschied von der ersten Hälfte des Lebens, in hundert Metern Tiefe zu feiern. Darauf verzichten zu müssen, bedeutete, dass alles ins Wanken geraten war. Ich wusste nicht einmal, warum Bernie so kurzfristig abgesagt hatte. Ich wusste nur, dass ich mich auf nichts mehr verlassen konnte. 

				Jola hatte das Handy weggesteckt. Nebeneinander lehnten wir an der Reling und sahen auf die Mole hinaus, die den unteren Saum des Nachthimmels bildete. Ein kalter Wind fasste uns von allen Seiten an. Ich wollte Jola mein Sakko um die Schultern legen und stellte fest, dass ich keins trug; ich musste es irgendwann im Lauf des Abends ausgezogen und über die Stuhllehne gehängt haben. Alles kam mir unwirklich vor. Die Dorset war kein normales Schiff. Sie war ein fahrendes Stück Deutschland. Und so fühlte ich mich: deutsch. Überfordert, desorientiert, angewidert von der Welt.

				»Was hast du?«, fragte Jola. 

				Ich erzählte ihr von Bernies Anruf, und sie lachte bitter.

				»Da hat man uns wohl beiden den Boden unter den Füßen weggezogen. Mir vielleicht ein bisschen mehr als dir. Wobei ich da nicht einmal sicher bin.« 

				Es gab nicht viele Menschen, die das Elend anderer neben dem eigenen anerkannten. Eine Weile schauten wir schweigend aufs Meer. Dann begannen jene fünf Minuten, über die ich in den letzten Wochen wieder und wieder nachgedacht habe. Nie zuvor habe ich eine so kurze Zeitspanne so lange bereut. Jola fasste mich am Arm, blickte mir ins Gesicht und sagte: »Wir machen das morgen.« 

				Ich begriff nicht gleich, was sie meinte, spürte nur die Wirkung ihres Lächelns. Mir fiel wieder ein, dass ich an Deck gekommen war, um sie zu trösten. Um mit ihr gemeinsam die Scherben ihres Lebens aufzusammeln und ein neues daraus zu bauen. Ich nahm sie in die Arme. Ab dieser Sekunde traf mein Körper die Entscheidungen selbst. Statt sie tröstend zu streicheln, presste ich sie an mich und küsste ihren Hals. Sie schob mich von sich, um mich weiter ansehen zu können. 

				»Du tauchst zu deinem Wrack. Theo und ich steuern die Aberdeen.« 

				Wieder fingen meine Arme sie ein. Mein Körper erhob jetzt Anspruch. Jolas Kleid ein gleitendes Nichts unter den Fingern. Ihr Geruch ein kreisender Strudel, der mich abwärts zog. Flüchtig fragte ich mich, ob ich ihr gegenüber jemals erwähnt hatte, dass Daves Kutter Aberdeen hieß. 

				»Diese ganze Scheiße.« Jola wand sich, machte sich aber nicht los. »Mit dem alten Mann als Zeremonienmeister. Teufel.« Sie lachte gurrend. »Ein Teufel. Das ist er. Nicht mehr und nicht weniger.« 

				Ich hatte den Faden verloren. Wusste nicht mehr, wovon sie sprach. Was mich nicht kümmerte. In diesen Sekunden gab es eine Menge Dinge, die mich nicht interessierten. Die für mich gar nicht mehr existierten. Die Nacht. Das Schiff. Der Wind. Vergangenheit und Zukunft. Wie ausgelöscht. Ich hatte Jolas Kleid bis zu den Hüften hochgeschoben und sie, halb drängelnd, halb tragend, aufs Vorderdeck manövriert. Dort standen zwei hölzerne Truhen. 

				»Um wie viel Uhr geht’s los?« 

				Ich hielt inne. Sie hatte den Rücken gestrafft. Offensichtlich erwartete sie eine Antwort von mir. 

				»Was?«

				»Die Expedition.« 

				»Scheiß auf die Expedition«, sagte ich. 

				»Nein!« Jola schüttelte so heftig den Kopf, dass sich eine Strähne aus dem kunstvoll geflochtenen Haarkranz löste. »Da scheißen wir nicht drauf! Lotte Hass ist für mich gestorben, da kann man nichts machen. Aber deine Tauchexpedition, die wird stattfinden. Jetzt erst recht. Verstehst du?« Sie wurde lauter. »Ich … wir lassen uns nicht fertigmachen!« 

				Ganz langsam wurde mir klar, dass sie es ernst meinte. 

				»Ich habe für morgen keine Mannschaft«, sagte ich. 

				»Theo und ich sind deine Mannschaft.« 

				Ich ließ die Hände sinken. 

				»Das geht nicht, Jola. Für so etwas braucht man Erfahrung.« 

				»Ich hab schon Schiffe manövriert, bevor ich laufen konnte. Glaubst du wirklich, so eine Nussschale stellt ein Problem für mich dar?« 

				»Das Wrack befindet sich einige Kilometer weit draußen. Bei einer solchen Expedition liegt mein Leben in den Händen der Bootsbesatzung.« 

				»Und da vertraust du lieber dem Arschloch, das dich gerade im Stich gelassen hat? Lieber als mir?« 

				Jolas Finger gruben sich in mein Haar. Dem Wind zum Trotz hatte sie erstaunlich warme Hände. Ihr Gesicht kam näher. Augen, Nase, Lippen, alles in Großaufnahme. Wie ein Blitz durchfuhr mich das Gefühl, diese Szene schon einmal erlebt zu haben.

				»Die Mannschaft muss ununterbrochen die Wasseroberfläche im Auge behalten«, sagte ich. »Den Wind lesen. Die Strömung deuten.« 

				Jola saß jetzt, das Kleid noch immer um die Hüften, auf dem Deckel einer Truhe. Sie lehnte sich leicht zurück; ihre Knie schlossen sich links und rechts um meine Hüften. Ihr Slip glänzte silbrig. Ich schob zwei Finger unter den Rand und sah mir selbst dabei zu, wie ich den Stoff anhob. 

				»Meine leichteste Übung«, sagte Jola. 

				Sie war trocken. Ich dachte mir nichts dabei. Ich zog den Silberstoff vollständig zur Seite, ging in die Knie und teilte die Hautfalten mit der Zunge. Ihre Hände legten sich auf meine Ohren. Jetzt würde es passieren. Es musste passieren. Antje hatte mich deshalb verlassen. Die ganze Insel sah mich deshalb schief an. Es galt, dem Schicksal nachträglich unterzuschieben, was es längst zur Voraussetzung gemacht hatte. Jeder Mensch hat ein Recht auf Logik. Jolas Hände pressten meinen Kopf, als wollte sie mir den Schädel zerdrücken. 

				»Nimmst du uns mit, Sven?« 

				Ich kam auf die Beine und küsste sie. Ich wollte, dass sie sich selbst schmeckte. 

				»Die Expedition, Sven!«

				Sie trug keinen BH unter dem Kleid. Mühelos fanden meine Lippen ihre Brustwarzen durch den Stoff. Mit einer Hand stützte ich ihr Steißbein, mit der anderen öffnete ich Knopf und Reißverschluss meiner Jeans. 

				»Wir drei stemmen das morgen zusammen?«

				»Ja«, sagte ich. 

				»Im Ernst, Sven!« 

				»Ja, verdammt.« 

				»Versprichst du es? Schwörst du?« 

				»Ja.« 

				Hinter ihr befand sich nichts, wogegen ich sie hätte lehnen können. Ich würde sie gut festhalten müssen, um sie nicht von der Truhe zu stoßen. Als ich mit dieser Überlegung fertig war, stand sie bereits zwei Meter entfernt. Das Kleid hing glatt bis zu den Fußknöcheln. Sie sah perfekt aus. Bis auf die gelöste Haarsträhne und die nassen Flecken auf der Brust. 

				»Komm her«, sagte ich töricht. 

				Sie betrachtete meinen Schwanz, der aus der offenen Hose ragte. 

				»Wir sollten uns ein bisschen ausruhen«, sagte sie.

				»Bitte.« 

				»Schau mal auf die Uhr.« 

				Ich war so verwirrt, dass ich gehorchte. Zehn nach zwölf. 

				»Happy Birthday, Sven.«

				Noch einmal trat sie an mich heran und küsste mich. Flüchtig spürte ich ihre Finger auf meinem Bauch. 

				»Glaub mir, morgen wird ein schöner Tag. Erst dein Tauchabenteuer, dann der Rest.« 

				Die Absätze ihrer Schuhe klangen laut auf den Planken der Gangway. An Land drehte sie sich um. 

				»Abfahrt wie immer um acht?« 

				»Um sechs«, sagte ich. »Wir brauchen die Flut.«

				»Gute Nacht.« 

				»Warte«, rief ich. »Wir können doch zusammen nach Hause fahren.« 

				Sie warf mir eine Kusshand zu und lief den Kai entlang. Ein paar Meter weiter wartete ein Taxi. Ausgeschlossen, dass es sich zufällig dort aufhielt. Jemand musste es gerufen haben. Eine ganze Weile sah ich den roten Rücklichtern nach, die über die Promenade der Marina schlichen, bis sie am Ende der Ladenzeile links abbogen und den Berg hinauf beschleunigten. In meinem Kopf existierte nicht einmal das Echo eines Gedankens. Ich ordnete meine Kleidung und stieg unter Deck, um mein Sakko und Theo zu holen. 

			

		

	
		
			
				

				Jolas Tagebuch, zwölfter Tag.

				Mittwoch, 23. November. Ein Uhr früh.

				Kleine Verletzungen sind schmerzhaft. Mit nackten Zehen gegen die verfluchte Kante zwischen Bad und Schlafzimmer knallen, die irgendein betrunkener Architekt bei der Abnahme übersehen hat. Sich das Schienbein am Couchtisch stoßen, genau an der Stelle, wo der Knochen noch vom letzten Zusammenprall eine Delle hat. Sich den halben Fingernagel am Polster des Autositzes abreißen. Das alles tut wahnsinnig weh. Der ganze Körper musiziert wie ein Orchester ohne Dirigent. Leuchtende Punkte tanzen durchs Blickfeld. Dann kommt der Hass. Du willst das Auto sprengen. Den Couchtisch zertrümmern. Die Wohnung mitsamt der verfluchten Kante in Flammen aufgehen lassen. Du wärst zum Töten bereit. Aus Rache.

				Ganz anders, wenn man erschossen wird. Widerstandslos empfängt der Körper die erste Kugel. Dann die zweite und dritte. Bamm, bamm, bamm. Ohne Mühe dringen die Metallstücke ins Fleisch und bleiben irgendwo stecken. Keine Schmerzen. Du schaust an dir herunter, milde erstaunt. Blut breitet sich aus, dein Bauch wird warm. Gar nicht unangenehm. So leicht kann Sterben sein. Vielleicht versuchst du noch, dir den Gesichtsausdruck des Mörders zu merken. Aus Freude darüber, wie gut er getroffen hat, drückt er noch mal und noch mal ab, obwohl das wirklich nicht nötig wäre. Er schaut sich in der Runde um, ob auch alle gesehen haben, dass du stirbst. Einen Moment glaubst du, er würde sich verbeugen. Sein Publikum hat er sorgfältig gewählt. Diese Sorte Leute ist liebend gern dabei, wenn jemand krepiert. Um die Schadenfreude zu verbergen, schauen sie betreten in die Fischterrine. Falten fromm die Hände, um nicht zu applaudieren. Du drehst dich um und rennst. Mit letzter Kraft. Um ihnen den Spaß nicht zu gönnen, dich endgültig zusammenbrechen zu sehen. Der Mörder lacht. Er haut vor Vergnügen die Hand auf den Tisch. Du hörst seine Stimme in deinem Kopf. Na, wie gefällt dir das. Hast du gedacht, du kriegst mich bei den Eiern. Am Ende gewinne ich. Merk dir das. Du kleine Schlampe.

				Da stand ich nun mitten in der Nacht an Deck einer Segelyacht und wartete auf die Schmerzen. Vergeblich. Kein Hass, keine Wut, kein Verlangen nach Rache. Selbst Lotte, die mich so lang am Leben gehalten hat, war mir plötzlich egal. Ich spürte nur den Wind, der das Fieber kühlte, und fragte mich, wie es weitergehen sollte. Am Samstag ins Flugzeug steigen, mich in meiner Berliner Wohnung beerdigen und schön langsam verrotten, während die Würmer, die mich verzehren, alle das Gesicht des alten Mannes tragen? Ein absurder Gedanke. Aber genauso wenig wusste ich, wie ich ein neues Leben beginnen sollte. Ich war nicht mehr am Ende, ich war darüber hinaus.

				Als ich Schritte auf der Treppe hörte, dachte ich schon, Theo wäre gekommen, um sich zu entschuldigen. Mit anderen Worten: um den verursachten Schaden aus der Nähe zu begutachten. Aber es war Sven. Mein erster Impuls war, ihn wegzuschicken. Was ich am wenigsten brauchte, waren unbeholfene Trostversuche. Aber Sven quasselte schon, bevor er das Deck erreicht hatte. Kam auf mich zu, starrte mir auf die Stirn und redete. Legte die Hände auf meine Schultern, schüttelte mich und redete. Irgendwann kapierte ich, dass er gar nicht versuchte, mich zu trösten. Nicht mal im Ansatz. Es ging überhaupt nicht um mich. Es ging um seine Tauchexpedition. Die sagenhafte Wrackerkundung. Seine private Geburtstagsfeier in hundert Metern Tiefe. Die nicht stattfinden konnte, weil Bernie und Dave ihm aus irgendeinem Grund, den er nicht begriff, plötzlich abgesagt hatten. Der größte anzunehmende Unfall. Er fragte, ob ich ihn bei der Expedition unterstützen könne. Ihm die Mannschaft ersetzen. Gemeinsam mit dem alten Mann. Ausgerechnet! 

				Vor lauter Verblüffung gab ich sinnvolle Antworten. Dass ich das für keine gute Idee hielte. Dass weder Theo noch ich die nötige Erfahrung besäßen. Dass er den Tauchgang besser verschieben solle.

				Aber Verschieben kam nicht in Frage. Der Winter, die Strömung, der Wind. Die ganze Planung. Und sein Geburtstag. Wochen und Monate habe er auf diesen einen Tag hin gearbeitet. Soundsoviel Geld investiert. Und ich hätte doch schon Schiffe gesteuert, bevor ich laufen konnte. Ich sagte ihm, was er selbst am besten wusste: Dass sich das Wrack einige Kilometer vor der Küste befinde und sein Leben bei diesem Projekt in den Händen der Bootsbesatzung liege. Aber er gab nicht auf. Er vertraue mir mehr als den beiden schottischen Arschlöchern, die ihn soeben versetzt hätten. Ob ich ihn jetzt auch hängen lassen wolle? Und noch mal von vorn: die Planung, die Strömung, sein Geburtstag. Morgen früh oder nie. Es musste sein. Unbedingt. Er flehte mich an. Bitte, bitte, bitte. Wie ein kleiner Junge. Leuchtende Augen, rote Wangen.

				Während er redete wie ein Wasserfall, fragte ich mich, ob er nicht verstand, was eben am Tisch vorgefallen war. Oder ob es ihn einfach nicht interessierte. Ob ein Mensch tatsächlich so egozentrisch sein kann, dass er einen geplatzten Tauchgang wichtiger findet als die seelische Totalvernichtung der Frau, die er angeblich liebt. Ich sagte nichts mehr und hörte zu. Staunte über ein solches Maß an Verbohrtheit. Als handelte es sich um eine Naturgewalt.

				Bis die Erkenntnis einsickerte, was er da machte. Und das war so schlau, so einfühlsam, so rührend richtig gedacht, dass mir fast die Tränen kamen. Er wollte die Expedition nicht für sich selbst. Er wollte sie für mich. Er hatte sofort kapiert, dass es nichts brachte, über Lotte oder Theo zu sprechen. Oder darüber, dass mein Scheißleben in Scheißtrümmern lag. Er wollte mich ablenken. Mir die Möglichkeit geben, mich auf das Eigentliche zu konzentrieren. Auf Wasser, Wind und Schiff. Etwas, das er versteht und von dem er weiß, dass es gut tut. Er wollte, dass ich kämpfe. Dass ich diejenige bin, die gebraucht wird und helfen muss. Er selbst hatte Bernie abgesagt. Ihm eine SMS geschickt und erklärt, dass er nur die Aberdeen benötige. Ohne Besatzung. Weil er mit mir fahren will. Um mich daran zu erinnern, was ich wirklich kann und viel zu selten mache: ein Schiff auf Kurs halten.

				Mit einem Mal roch ich das Meer und spürte die leichten Bewegungen der Dorset. Ich lebte wieder. Mit allen Schmerzen. Aber auch mit Freude. Ich lebte Sven entgegen. Auf ihn zu. Als wäre Liebe eine Richtung. Ich nahm ihn in den Arm. Schlagartig versiegte der Redestrom. Ich sagte, dass ich mitkäme und dass es eine tolle Expedition werden würde. 

				Er sagte: Theo brauche ich auch. Ich sagte: Dann wird Theo mitfahren. Er sagte: Theo ist wichtig. Ohne Theo geht es nicht. Ich sagte: Keine Sorge. Er kommt. Er fragte: Kannst du das versprechen? Ich versprach es. Sven ließ mich das Versprechen wiederholen. Wir beide, Theo und ich. Morgen früh um sechs vor der Casa Raya. Zum Abmarsch bereit. Sven betonte jedes einzelne Wort. Als ginge es um einen Banküberfall. Ich küsste ihn. Er streichelte meinen Kopf. Ich hatte keine Lust mehr, an die Zukunft zu denken. Nicht mal an Samstag. Nur noch an jetzt und an morgen. Dann sagte er, dass es spät sei. Dass ich ein Taxi nehmen und mich schon mal hinlegen solle. Er würde Theo nach Hause bringen. Wir bräuchten alle wenigstens ein paar Stunden Schlaf.

				Das mit dem Schlafen wird schwierig. Es gibt so viel, worüber ich noch nachdenken, was ich noch schreiben möchte. Aber Sven hat recht. Wir brauchen Schlaf. Ich glaube, draußen ist der VW-Bus vorgefahren. Das Licht muss aus sein, wenn Theo reinkommt. Ich mache jetzt Schluss.
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				Niedlich«, sagte Jola und sprang an Bord.

				Die Aberdeen ist ein umgebauter Fischkutter, neun Meter lang, mit einer kleinen Kajüte, zwei Schlafplätzen, alles aus Holz. Dieselmaschine aus den Sechzigern, 75 PS, sechs Knoten. Jola inspizierte im Dunkeln den Steuerstand, während ich Stahlflaschen aus dem Auto lud. Die Scheinwerfer des VW-Busses erhellten den Kai. Wir waren die einzigen Menschen weit und breit. Der Hafen von Rubicón schlief noch. Hier gab es keine Luxusyachten wie in Puerto Calero, dafür kleine Urlaubssegler, Familienboote, gemütliche Kutter – ein schwimmender Campingplatz in den letzten Minuten der Nachtruhe. Hinter der Landzunge zeigte sich ein schmaler Streifen Morgendämmerung.

				»Nur Radar und Funk?«

				Ich reichte ihr die Tasche mit den mobilen Geräten. Echolot, GPS, Kartenplotter. Sie nickte zufrieden und machte sich an die Installation. Ich schleppte Anzug, Stages und Kisten mit weiterem Zubehör. Theo hatte sich etwas abseits auf eine Bank gesetzt und war damit beschäftigt, Alkohol auszudünsten.

				»Knapp vier Kilometer südwestlich von hier? Also ungefähr 29 Nord, 14 West?«

				Jola war gut. Sehr gut. Das Wrack lag auf 28 Grad, 50 Minuten und 33,8 Sekunden nördlicher Breite und 13 Grad, 51 Minuten und 8 Sekunden westlicher Länge. Ich gab ihr die exakten Daten und spürte, wie ich mich entspannte. Jola trug Jeans und ein kariertes Hemd und bewegte sich selbstbewusst, als würde sie jeden Tag mit der Aberdeen auf den Atlantik fahren. Ich glaubte, auf ihre Fähigkeiten vertrauen zu können. Theo sah in eine andere Richtung und zündete die dritte Zigarette an.

				Es fällt mir schwer, diesen Tag zu beschreiben. Meine Erinnerung zeigt keinen zusammenhängenden Film, sondern einzelne Bilder, ein Puzzle, bei dem die Hälfte der Teile fehlt. Dabei käme es wahrscheinlich gerade jetzt auf jede Einzelheit an. Herr Fiedler, glauben Sie wirklich, dass uns die PS-Zahl eines alten Fischkutters interessiert? Finden Sie es nicht wichtiger, was für einen Eindruck Frau von der Pahlen am Morgen des 23. November 2011 auf Sie machte? Das sind schwerwiegende Vorwürfe, die Sie da erheben, Herr Fiedler! Geben Sie uns eine Chance, Ihnen zu glauben! War Frau von der Pahlen irgendwie anders als sonst? Bedrückt? Aggressiv? Hysterisch? Kommen Sie schon, Herr Fiedler, ein paar Begriffe werden Ihnen einfallen, so schwer kann das doch nicht sein!

				Ist es aber. Jola war immer »anders«, jeden Tag, bei ihr gab es kein »sonst«. Wenn ich mich ehrlich frage, ob mir an diesem Morgen etwas aufgefallen ist, ob ich hätte wissen oder wenigstens ahnen können, was in den folgenden Stunden passieren würde, muss ich mit einem klaren »Nein« antworten. Möglicherweise war ich nicht aufmerksam genug. Zu sehr auf den bevorstehenden Tauchgang konzentriert. Auf das Sortieren der Ausrüstung, die ich bereits fünfmal gecheckt hatte. Soweit ich es mitbekam, wirkte Jola weder bedrückt noch aggressiv. Vielleicht ein bisschen zu aufgekratzt. Was mich nach den Vorfällen auf der Dorset nicht gewundert hätte – wenn ich auf die Idee gekommen wäre, darüber nachzudenken. Im Grunde strahlte sie vor allem gute Laune aus. Sie schien sich auf unser Abenteuer zu freuen. Ganz offensichtlich tat ihr die Aberdeen gut. Als hätte sie endlich ihren wahren Lebensraum gefunden. Und sie gefiel mir in Jeans und Arbeitshemd. Eigentlich noch besser als im Abendkleid.

				Kaum fertig mit der Navigationsinstallation, sprang Jola an Land, zog Theo von der Bank und sang ihm »Eine Seefahrt, die ist lustig« ins Gesicht. Knurrend machte er sich los, die runtergebrannte Zigarette zwischen die blassen Lippen geklemmt. In der Nacht hatte ich eine geschlagene Stunde gebraucht, um ihn aus dem Kreis seiner Zuhörer zu reißen. Er hatte nicht genug davon bekommen, die Geschichte von Jolas Niederlage zu wiederholen. Wie sie sich seit Wochen auf die Rolle der Lotte Hass vorbereitete. Bücher las, einen Tauchkurs belegte. Sogar ein Foto der Lady an die Wand über ihrem Bett geheftet hatte. Wie sie ihre Zukunft, ihr Glück und ihr ganzes Selbst davon abhängig machte, die Lotte spielen zu dürfen. Und jetzt: Yvette Stadler. Er merkte nicht, wie peinlich er sich benahm. Oder es war ihm egal. Sagte ein ums andere Mal, dass das Jolas Ende sei. Das Ende von Hochmut und Stolz. Ab jetzt werde sie nichts weiter als dankbar sein, wenn sich jemand bereitfände, ihrem langsamen Untergang beizuwohnen. Dem tagtäglichen Altern in Bedeutungslosigkeit. Er, Theo, sei dazu bereit. Er könne sich gar nichts Schöneres vorstellen, als den Verfall der Frau von der Pahlen zu beobachten und zu dokumentieren. Am besten über Dekaden hinweg. Je langsamer und qualvoller, desto besser. Am Ende würde er einen Jahrhundertroman darüber schreiben. Eine tausendseitige Metapher auf eine würdelose Epoche. Von Umfang und Bedeutung nur den Buddenbrooks vergleichbar. Der heutige Abend sei Jolas Ende und damit Anfang eines tragischen Meisterwerks. Theo redete wie im Wahn. Irgendwann fasste ich ihn unter den Armen und zog ihn vom Stuhl. Auf der steilen Treppe trug ich ihn mehr, als dass ich ihn stützte. Tote und Betrunkene sind schwer, sofern sie nicht im Wasser liegen.

				»Komm, alter Mann«, rief Jola jetzt, »gerade du solltest den Ausflug genießen. Dir bleibt nicht mehr viel Zeit.«

				Ich hielt das für einen Witz über seinen Alkohol- und Zigarettenkonsum, aber Theo schien sie beim Wort zu nehmen.

				»Wie meinst du das?«, fragte er. »Zeit wofür?«

				Sie standen einander am Rand der Kaimauer gegenüber. Leicht schwankend am Abgrund, dachte ich, ihre Lieblingsposition.

				»Für Bootsfahrten«, sagte Jola. »Schließlich fliegst du am Samstag zurück.«

				»Du nicht?«

				In den folgenden Sekunden starrten wir Jola an wie ein Orakel, das im Begriff stand, den finalen Schicksalsspruch zu verkünden. Plötzlich konnte ich mir glasklar vorstellen, wie es wäre, wenn sie sich Samstagmittag am Flughafen in Luft auflösen würde. Gerade eben noch neben mir – einen Augenblick später verschwunden. Als hätte es sie niemals gegeben.

				Jola reckte die Nase in den Wind und sprach das Urteil.

				»Nord bei elf Knoten. Ideale Bedingungen. Der reinste Ententeich.«

				Sie bemerkte unsere Blicke und lachte. Sprang zurück an Deck, vergewisserte sich, dass meine Ausrüstung verladen war, und startete die Dieselmaschine. Minuten später hatten wir das Ende der Mole erreicht und tuckerten aufs offene Meer hinaus. Ein Stück weiter östlich stach die erste Fähre zur Nachbarinsel in See. Theo saß an der Bugspitze und wartete auf die belebende Wirkung des Nordwinds. Jola stand am Steuer. Sie sah nicht aus, als bräuchte sie weiterführende Hinweise. Ich überließ es ihr, den Kurs zu halten, und begann mit dem Aufrödeln. Die Fahrt würde nicht viel mehr als eine Stunde in Anspruch nehmen, und ich brauchte schon einige Minuten für das Urinalkondom. Ich setzte mich mit dem Rücken zum Steuerstand, rollte die Badehose herunter und sorgte mit einer langsamen Massage für den richtigen Grad der Versteifung. Beim Abrollen des Kondoms und Anbringen des Klebebands ließ ich äußerste Sorgfalt walten. Rutschte das Kondom ab, würde mir nichts anderes übrig bleiben, als während der bevorstehenden Stunden in den Trockenanzug zu pinkeln. Andererseits hatte ich im Roten Meer erlebt, wie ein erfahrener Taucher durch zu strammes Tape eine Harnleiterquetschung erlitt. Auf achtzig Metern bekam er bestialische Schmerzen. Schnelles Auftauchen war keine Option. Niemals. Nicht auf achtzig und erst recht nicht auf hundert Metern. Wie mein Ausbilder bei den Pionieren gesagt hatte: Dort unten hast du eine gläserne Decke über dem Kopf. Probleme löst du unten oder gar nicht. Ich kannte ausreichend Geschichten über Leute, die es erwischt hatte. Bei den meisten ließ sich nicht einmal verfolgen, was schief gegangen war. Da prüfte ich lieber jedes Detail zwanzigmal und kam dafür lebend wieder hoch.

				Ich stieg in Unterzieher und Trockenanzug. Befestigte den Schlauch am Urinalventil. Kontrollierte Flossen, Maske, Handschuhe, Haube, Bleitaschen, Lampe und Ersatzlampen, Akku-Packs, Messer, Kamera, Deko-Boje, Reel, Plastiktüten, Tauchcomputer. Setzte mich an die Reling und atmete in den Rücken. Jetzt spürte ich die Nachwirkungen des Alkohols. Leichter Schwindel, ein Pochen hinter den Schläfen. Unter normalen Bedingungen wäre Restalkohol ein Grund gewesen, den Tauchgang abzublasen. Aber das waren keine normalen Bedingungen. Das war – ich weiß nicht, was. Ein verzweifelter Versuch der Selbstbehauptung. Ich zwang mich zur Konzentration. Die letzten Minuten vor einem Tauchgang waren die wichtigsten der gesamten Expedition. Ich richtete den Blick nach innen, ging alle Punkte der Gasplanung noch einmal durch, visualisierte jeden einzelnen Handgriff. Meine Anstrengung schien sich auf Jola und Theo zu übertragen. Sie schwiegen eisern. Mit jedem Meter, den die Aberdeen zurücklegte, wuchs die Spannung an Bord. Selbst Theo sah aus, als käme er langsam zu Bewusstsein. Wenn er nicht mit zusammengekniffenen Augen über den Atlantik blickte, musterte er mich aufmerksam. Ich versuchte nicht, seinem Blick standzuhalten. Ich genoss es, an diesem Tag nicht für ihn zuständig zu sein. Ich durfte Wichtigeres im Sinn haben als die Frage, was in ihm vorging.

				Die Dieselmaschine senkte Ton und Schlagzahl, das gleichmäßige Rauschen der Bugwelle wurde leiser und verstummte. Ich trat zu Jola in den engen Fahrerstand und sah auf das GPS. Sie hatte die Koordinaten genau getroffen und außerdem schon den besten Platz zum Ankern gesucht. Unter uns zeigte das Echolot eine Erhebung des Meeresgrunds. Das Wrack lag ein Stück weiter östlich auf 107 Metern. Deutlich waren seine Umrisse auf dem Sonar zu erkennen. Ich legte Jola eine Hand zwischen die Schulterblätter, damit sie merkte, wie stolz ich auf sie war. Sie drängte an mir vorbei und machte sich daran, den Anker zu werfen. Niemand hatte seit Verlassen des Hafens ein Wort gesprochen. Ich hatte zu diesem Zeitpunkt keine Zweifel mehr, dass die Expedition reibungslos verlaufen würde. Theo hatte nichts weiter zu tun, als während der drei Stunden des Tauchgangs die Wasseroberfläche im Auge zu behalten und meine Bojen zu identifizieren. Sollte er sich als unzuverlässig erweisen, würde Jola seine Aufgabe miterledigen. Sie würde mit einem Auge bei den Instrumenten und mit dem anderen auf dem Atlantik bleiben. Bernie und Dave waren gut, aber wenn es um Schiffe ging, war Jola offensichtlich besser als beide zusammen.

				Die nächsten zehn Minuten brachte ich damit zu, siebzig Kilo Ausrüstung mit Karabinerhaken am Körper zu befestigen. Vor allem die sechs Flaschen mit verschiedenen Gasgemischen schienen Tonnen zu wiegen. Im hermetisch geschlossenen Anzug schwitzte ich wie ein Fieberpatient. Die größte Herausforderung bestand darin, sich in voller Montur im schwankenden Boot zu erheben, zum Heck zu gelangen und die Flossen anzuziehen. Jola machte das »ok«-Zeichen, was ich mit der gleichen Geste erwiderte. Ich hätte nichts dagegen gehabt, mich in vollständigem Schweigen rückwärts ins Wasser fallen zu lassen. Aber Theo hatte aus den Dingen, die ihn beschäftigten, eine Frage gebaut, die er noch loswerden musste. Er fasste mein Handgelenk, um zu verhindern, dass ich im letzten Moment abtauchte.

				»Wenn wir mit dem Boot verschwinden, stirbst du?«

				»Ziemlich sicher«, sagte ich.

				Theo gab meinen Arm frei und nickte mir anerkennend zu, als wäre Lebensgefahr eine Leistung. Ich ließ mich nach hinten kippen. Bevor ich auf die Wasseroberfläche traf, glaubte ich, Jolas Stimme zu hören: »Happy Birthday, Sven.«

				Mein Vierzigster. Zu Schulzeiten hatte es diese Aufkleber gegeben: Achtung, heute beginnt der Rest des Lebens. Zum ersten und einzigen Mal schien der alberne Spruch zuzutreffen. Nur dass kein Untertitel darauf verwies, ob es sich um ein Versprechen oder eine Drohung handelte.

				Kaum im Wasser, befiel mich die vertraute Ruhe. Verschwunden das Gewicht der Tauchflaschen. Unter mir weder fester Boden noch freier Fall, sondern flüssige Dreidimensionalität, die ich in jede beliebige Richtung durchqueren konnte. Kein Seegang, beste Sicht. Ich unternahm einen zügigen Abstieg am Ankerseil. Bald erfasste mich die Strömung, so dass ich waagerecht am Seil hing wie ein Fähnchen im Wind. Auf sechzig Metern der erste kurze Stopp zum Wechsel auf das Bottom Gas. Kurz darauf kam das Wrack in Sicht. Ein gigantischer Schatten im ewigen Halbdunkel am Meeresgrund.

				Ich hatte damit gerechnet, dass es eine außergewöhnliche Erfahrung werden würde. Trotzdem überraschte mich meine eigene Reaktion. Mit jedem Meter, den ich dem Wrack entgegen sank, begannen meine Hände stärker zu zittern. Ich fühlte, wie sich überall am Körper die Haare aufrichteten. Das Geisterschiff unter mir besaß die Länge eines Fußballfelds und war in zwei Teile zerbrochen. Der abgetrennte Bug lag ein Stück vom Rumpf entfernt. Das Mittelschiff schien gut erhalten, bis auf einen abgeknickten Ladekran, der quer über die Brücke gestürzt war. Der Heckladekran stand noch aufrecht – wie der ganze Dampfer. Die Fiedler, wie ich sie getauft hatte, sah aus, als wäre sie von mächtiger Hand hier abgesetzt worden, um auf einen geheimnisvollen Auftrag in der Zukunft zu warten. Wenn sie, wie ich vermutete, zur Zeit des Zweiten Weltkriegs gesunken war, hatte kein menschliches Auge sie seit rund siebzig Jahren erblickt. Auf dem Deck dort unten hatten einst Männer gelebt und gearbeitet, gesungen und gestritten, hatten Gedanken und Gefühle gehegt und waren schließlich aller Wahrscheinlichkeit nach gemeinsam mit ihrem Schiff untergegangen. Ich schwebte über einer rätselhaften Vergangenheit, die, wie es Vergangenheiten so an sich haben, vor allem ein Friedhof war. Niemand außer den Fischen hatte sich um diese Toten gekümmert. Vielleicht galten sie bis heute als vermisst. Vielleicht gab es irgendwo noch erwachsene Enkel, die glaubten, dass sich ihr Opa mitten im Krieg nach Amerika abgesetzt und die Oma mit zwei kleinen Kindern allein gelassen habe. 

				Das Beeindruckendste an der Fiedler war ohne Zweifel ihr gewaltiger Schornstein, der in einiger Entfernung aufragte. Ich beschloss, das Ankerseil zu verlassen, hinüberzuschwimmen und den Rest des Abstiegs entlang des Schlots zu bewältigen. Bei der imposanten Größe des Wracks und der starken Strömung musste ich darauf achten, das Seil wiederzufinden. Der Anker würde mit Sicherheit ein ganzes Stück über den Grund kriechen; dafür war die Sicht besser als erwartet. Ich ließ das Seil los, arbeitete mit kräftigen Flossenschlägen gegen die Strömung und machte die Kamera startklar. Der Aufwand lohnte sich. Ich blickte von oben in einen schwarzen Schlund, der groß genug war, um eine Kuh zu verschlingen. Um den Schornstein herum drehte sich ein üppiger Sardinenschwarm, schmiegsam wie Stoff, behände wie ein Wesen mit einem einzigen Willen. Formte Dellen und Blasen, wenn ich mich näherte, um sich gleich darauf wieder um den Schlot zu schließen. Eine Etage tiefer stand eine große Gruppe Barrakudas, zu satt zum Jagen. Ich drückte den Auslöser. Um diese Aufnahmen würde mich die ganze Insel beneiden. 

				Die letzte Abstiegsetappe brachte ich zügig hinter mich. Ab jetzt würde die Zeit rasen. Mehr als zwanzig Minuten konnte ich in dieser Tiefe nicht zubringen, und zwanzig Minuten waren ein Wimpernschlag, vor allem angesichts der Größe des Untersuchungsobjekts. Ich zog eine Plastiktüte aus der Tasche, füllte sie mit Gas und ließ sie steigen. Wie eine hektische Qualle trudelte sie davon, im Wettstreit mit einer Familie Atemblasen unterschiedlicher Größe. Schnurstracks Richtung Oberfläche, wo Jola sie sehen und deuten würde: Alles in Ordnung, bin unten.

				Dann schwamm ich los. Gegen die Strömung, aber gemächlich, weil Eile unter Wasser nur Gas, Kraft und Nerven verbraucht. Entlang der haushohen Stahlwände, die von einer geschlossenen Schicht aus Muscheln, Schwämmen und Weichkorallen bedeckt waren, hier und da mit Seeigeln und Seesternen verziert. Ein lebendiges, atmendes und immer hungriges Kleid, das kaum ein Stück Metall mehr sehen ließ. Die Barrakudas beobachteten mich gelangweilt. Während ich mit den Beinen kräftig arbeiten musste, standen sie fast reglos in der Strömung.

				Ich sah Achterdeck, Bootsdeck und Brückendeck. Die Rettungsboote vollständig an ihren Plätzen, anscheinend war alles sehr schnell gegangen. Ich betrachtete Signalsteg, Morselampe und Funkmast, jedes Detail bis in die feinste Verästelung von Muscheln und Blumentieren bewachsen. Versehentlich brach ich eine kleine Steinkoralle vom Schanzkleid und schämte mich dafür. Ich achtete peinlich darauf, nicht in einem der verloren gegangenen Fischernetze hängenzubleiben, die das Wrack hier und da wie riesige Spinnweben bedeckten. Durch ein Loch in der Bordwand sah ich in den Maschinenraum. Ich erreichte den weggebrochenen Bug, der wie ein abgerissenes Körperteil abseits lag. Die Bruchstelle eine klaffende Wunde von gigantischem Ausmaß. Ich vermutete Kohleladung und eine englische Werft, vielleicht ein Handelsschiff aus den goldenen Zwanzigern, das später in den Dienst der Alliierten gestellt worden war. Viele Male würde ich hierher zurückkehren müssen, um nach Schiffsglocke oder Werftschild zu suchen, nach Typenschildern im Maschinenraum, nach Porzellan oder Besteck mit Reederei-Wappen, nach Herstellerbezeichnungen von Maschinentelegraphen und Kompassanlage, bis das Geheimnis der Fiedler entschlüsselt sein würde.

				Es wurde Zeit, zum Ankerseil zurückzukehren. Langsam spürte ich auch die Überforderung meiner Sinne. Es waren zu viele Eindrücke. Ich verarbeitete nicht mehr, sondern registrierte nur noch. Ankergeschirr, Ladepfosten, Lüfterköpfe, Deckshaus. Tausende von Goldmakrelen, die sich einen Spaß daraus machten, mich zu verfolgen. Die Schiffsschraube fesselte noch einmal meine Aufmerksamkeit. Ein vierblättriger Bronzepropeller von fünf Metern Durchmesser. Das Ruder, scharf nach links eingeschlagen, wäre in der Lage gewesen, eine ganze Geschichte zu erzählen. Und ich war begierig darauf, sie zu hören. Ich wollte mich auf den Grund setzen, mir Kiemen wachsen lassen, um frei atmen zu können. Die Ausrüstung ablegen und die Kapitänskajüte beziehen. Die Barrakudas hätten bestimmt nichts dagegen gehabt, es gab genug Platz für alle. Das Wrack war groß wie eine Wohnanlage. Ich konnte hier heimisch werden. Schließlich wusste ich, wie das Leben unter Wasser funktionierte. Mir fiel auf, dass ich während der vergangenen Minuten zum ersten Mal seit Tagen weder an Jola noch an Antje oder Theo gedacht hatte. So weit war es gekommen. Jola und Theo hatten Deutschland und damit einen Krieg auf die Insel gebracht, der nicht meiner war. Der mich nichts anging. Trotzdem hatten sie mich zum Kombattanten gemacht. Da oben gab es keinen Ort mehr, an den ich fliehen konnte. Die ganze Insel war ein Schlachtfeld. Ich konnte mich nicht mehr raushalten. Mein Lebensraum war vernichtet worden wie der einer aussterbenden Art. Nur hier unten durfte ich noch sein. Hier fühlte sich alles richtig an. Der Planet Fiedler, von mir selbst entdeckt. Ein Reich, in das mir niemand folgen konnte. Ich musste nur die Ausrüstung ablegen, durch Kiemen atmen und – 

				Ich erreichte das Ankerseil. 22 Minuten und 109 Meter als tiefster gemessener Punkt. Nicht gut, aber vertretbar. Anscheinend hatte ich an der Schiffsschraube für einen Augenblick die Zeit vergessen. Mein Atem ging zu schnell. Das musste ich in den Griff kriegen. Ab jetzt galt die alte Regel aus der Bibel: Nicht umdrehen, nicht zurückschauen. Das Wrack hatte mich nicht mehr zu interessieren. Nun durfte es nur noch die Messinstrumente geben, mit deren Hilfe ich die Faktoren Tiefe, Zeit und Gasmischung ins perfekte Verhältnis setzen musste.

				Hand über Hand hangelte ich mich am Ankerseil entlang, anfangs etwas schneller, weil das Seil in der Strömung durchhing, dann langsamer, um die Aufstiegsgeschwindigkeit nicht zu überschreiten. Den ersten Stopp machte ich auf 75 Metern, wechselte die Gase und verweilte weitere zwei Minuten, ohne den Blick vom Tauchcomputer abzuwenden. Die ständige Überprüfung der Parameter nahm meine volle Konzentration in Anspruch. Mit drei Metern pro Minute hoch auf 45 Meter, dort fünf Minuten Pause mit Gaswechsel, weiter auftauchen mit länger werdenden Stopps bis 21 Meter, wo ich zwanzig Minuten warten musste und zum ersten Mal bemerkte, dass die Strömung zugenommen hatte. Arme und Hände schmerzten bereits von der krampfhaften Umklammerung des Ankerseils. Sobald mir das aufgefallen war, glaubte ich, mich keine Sekunde länger festhalten zu können. Mit einer Hand fischte ich die Halteleine aus der Tasche und vertäute meinen Körper mit dem Ankerseil. Anderthalb Stunden waren mit der Koordination von Aufstieg und Stopps vergangen, ohne dass ich zum Nachdenken gekommen wäre.Zum ersten Mal sah ich nach oben. Schräg über mir lag der ovale Rumpf der Aberdeen. Ein beruhigender Anblick. Insgeheim musste ein Teil von mir damit gerechnet haben, mein Begleitboot könnte verschwunden sein. Schwer vorstellbar, dass sich Jola tatsächlich dort oben befand. Der Wunsch, sie zu sehen und ihr von meiner Begegnung mit der Fiedler zu berichten, versetzte mir einen Stich in den Magen. Gleichzeitig spürte ich schon die Enttäuschung darüber, ihr niemals wirklich erklären zu können, was ich erlebt hatte, weil es dafür keine passenden Worte gab. Die ewig dämmrige Welt dort unten, das schlafende Geisterschiff, die gnadenlosen Dimensionen von Vergangenheit, Ozean und Tod – das alles befand sich eingeschlossen in meinem Kopf. Niemand sonst hatte diese Bilder gesehen. Ich würde hart mit Jola arbeiten müssen, damit sie die notwendigen Fähigkeiten entwickelte, um mich eines Tages dort hinunter zu begleiten. Vielleicht konnte sie in ein bis zwei Jahren so weit sein. Dann würden wir auf ewig dieselbe Erinnerung teilen. Die Fiedler würde uns miteinander verheiraten.

				Es zog mich jetzt ebenso stark hinauf wie hinab. Unter mir Dunkelheit, über mir das Licht. Die Grenze zwischen allen denkbaren Gegensätzen lief direkt durch mich hindurch. Ich befand mich zwischen hell und dunkel, oben und unten, gestern und morgen, Leben und Tod. Meine Instrumente sagten mir, in welche Richtung ich mich bewegen musste und wann. Aufwärts und genau jetzt. Ich löste den Haken der Halteleine und arbeitete mich mit Stopps von vier bis dreizehn Minuten die nächsten fünfzehn Meter hinauf.

				Sechs Meter unter der Oberfläche verlief die gläserne Decke. Hier musste ich eine Stunde ausharren und abwechselnd reinen Sauerstoff und Bottom Gas atmen, während direkt über meinem Kopf der Bauch der Aberdeen lag, so nah, als könnte ich ihn mit ausgestrecktem Arm berühren. Unter mir der endlose blaugläserne Wasserblock des Atlantiks, in dessen oberster Schicht ich steckte. Nichts, an dem sich Hand oder Auge festhalten konnten, außer dem Ankerseil, das sich schnell in der Tiefe verlor. Jetzt zog mich alles hinauf und nichts mehr hinab. Ich wollte raus. Reden. Atmen. Trocknen. Es galt, so wenig wie möglich nach oben zu sehen, um die Nerven nicht zu verlieren.

				Kaum zehn Minuten waren vergangen, als ich ein lautes Platschen hörte. Etwas Schweres musste ins Wasser gefallen sein. Ich hob den Kopf und schaute zur Oberfläche. Neben dem Boot schwamm ein Mensch.

				Jetzt machen sie alles kaputt, dachte ich. Den sorgfältigen Plan, die Absprachen, mein Vertrauen. Den Geist der Expedition. Weil ihnen langweilig geworden war. Oder zu warm. Weil sie beschlossen hatten, ihre Posten zu verlassen und ein bisschen baden zu gehen, während ich hier unten die Sache zu Ende brachte. Die Enttäuschung nahm mir für einen Moment die Luft. Bis hierher war alles so gut, ja, perfekt verlaufen. Ich konnte nicht glauben, mich dermaßen in Jola getäuscht zu haben. Sie hatte mich angefleht, auf dieser Expedition dabei sein zu dürfen. Sie wollte meine Partnerin sein, ein Mensch, auf den ich mich hundertprozentig verlassen konnte. Oder etwa nicht? Mein Verstand war erschöpft, ich merkte, dass ich seltsame Schlussfolgerungen zog. Mit Sicherheit wusste ich nur, dass der kleine Badeausflug dort oben einen Angriff darstellte, auf alles, was mir lieb und teuer war.

				Dann fiel mir auf, dass nicht zwei Körper im Wasser schwammen, sondern nur einer. Und der schwamm nicht. Er sank.

				In der Erinnerung sehe ich ihn gemächlich auf mich zu treiben. In Wahrheit muss er untergegangen sein wie ein Stein. Trotzdem kommt es mir vor, als hätte ich endlos Zeit zum Nachdenken gehabt. Jola, dachte ich. Ihr ist etwas passiert. Genauer gesagt, dachte ich: Jetzt ist es passiert. Als hätte immer festgestanden, dass ihr etwas zustoßen würde.

				Im Gegenlicht bildete der Körper einen dunklen Fleck, der sich beim Näherkommen vergrößerte. Die Umrisse waberten im bewegten Wasser. Dieser Mensch musste sofort zurück an die Oberfläche. Ich hatte das Ankerseil bereits losgelassen und wäre einfach aufwärts geschwommen, wenn mich die Leine nicht festgehalten hätte. Der Verstand nutzte die Gelegenheit, um die Instinkte niederzubrüllen: Du bleibst, wo du bist!

				Wenn ich jetzt auftauchte, konnte mich der aufgasende Stickstoff umbringen. Kotzen, Atemnot, Lähmungen der Arme und Beine. Vielleicht würde ich auch gleich das Bewusstsein verlieren, während mir das Blut aus den Ohren lief. Zudem wusste ich nicht, was auf der Aberdeen geschehen war. Jola führte keine Schwimmbewegungen aus. Hatte sie sich den Kopf gestoßen und war über Bord gegangen? Aber warum unternahm Theo dann keinen Rettungsversuch? Schlief er, benebelt vom Restalkohol? Ich glaubte etwas anderes. Ich glaubte, dass Theo und Jola wieder einmal in Streit geraten waren. Dass er sie niedergeschlagen und ins Wasser geworfen hatte. Oder sie hatte sich im Gerangel verletzt und war über die Reling gestürzt. Fest stand, dass Theo sie in dieser Sekunde absichtlich ertrinken ließ. Wenn ich mit der bewusstlosen Jola auftauchte, lief ich Gefahr, dass er uns im Affekt angriff. Oder das Boot startete und einfach davonfuhr. Selbst wenn er nicht aggressiv wurde, konnte ich jedenfalls nicht darauf zählen, dass er alles daran setzen würde, mich in die nächstgelegene Dekompressionskammer zu bringen. Abgesehen von der Frage, ob ich so lange überlebte. Probleme löst du hier unten oder gar nicht.

				Von dem Augenblick, als der Körper ins Wasser schlug, bis zu dem Moment, in dem ich den Haken der Halteleine öffnete, können nur Sekunden vergangen sein. Ich schwamm los, auf Abfangkurs, wobei ich darauf achtete, nicht an Höhe zu gewinnen. Den sinkenden Körper traf ich in sechs Metern Tiefe ein Stück Backbord vom Bug. Mit beiden Händen griff ich zu, bekam Stoff zu fassen und wurde ein Stück abwärts gezogen. Heftig trat ich mit den Flossen, bis ich endlich eine Hand frei bekam, um mein Jacket zur Kompensation des zusätzlichen Gewichts aufzublasen. In Rückenlage schwimmend, schleppte ich den Bewusstlosen zum Ankerseil. Den Bewusstlosen. Mit einer Hand umklammerte ich seinen Brustkorb, mit der anderen vertäute ich mich erneut so fest wie möglich mit Hilfe der Halteleine. Technisches Tauchen, hatte mein Ausbilder immer gesagt, sei die Kunst, alles mit einer Hand zu erledigen. Ohne hinzusehen.

				Die Zeit änderte Tempo und Richtung. Waren die Ereignisse bislang wie in Zeitlupe an mir vorbei gezogen, rasten sie jetzt in Lichtgeschwindigkeit auf mich zu. Im Rückblick sehe ich einen Wirbel, in dessen Mitte ich um ein Leben kämpfe. Vor mir ein Gesicht mit geschlossenen Augen und halb offen stehendem Mund. Ein Unterwassergesicht. Ein Gesicht, das einer Leiche zu gehören schien. Theos Gesicht. Nicht Jolas.

				Von 1992 bis 1995 hatte ich große Teile meiner Semesterferien als Rettungstaucher verbracht. Ich wusste, wie Ertrinken funktionierte. In Phase Eins vollführte das Opfer unkoordinierte Bewegungen, schnappte hektisch nach Luft und schluckte dabei Wasser. In Phase Zwei setzte ein Reflex ein, der den Kehlkopfdeckel schloss. Darin lag Theos Chance. Soweit ich gesehen hatte, war er bereits ohnmächtig ins Wasser gefallen und hatte auf diese Weise Phase Eins übersprungen. Möglicherweise handelte es sich um einen Fall des trockenen Ertrinkens, bei dem kein Wasser in die Lungen gelangte. Die Atemwege von Wasser zu befreien, war schon an Land ein schwieriges Unterfangen. Von dem Versuch, einen Ertrinkenden unter Wasser zu retten, hatte ich noch nie gehört. Aber vielleicht befand sich Theo gerade in der Erstickungsphase, die erst nach zwei bis drei Minuten von Krampfphase und Atemstillstand gefolgt wurde. Wenn das stimmte, konnte ich den Atemreflex durch die Zufuhr von Sauerstoff wieder auslösen, ohne dass Wiederbelebungsmaßnahmen erforderlich würden.

				Das dachte ich nicht. Das wusste ich. Zum Denken blieb keine Zeit. Ich hatte längst auf Trimix gewechselt und hielt den Lungenautomaten mit reinem Sauerstoff in der Hand, um ihn an Theo abzugeben. Die größte Gefahr für uns beide bestand darin, dass Theo zu sich kam und in Panik geriet. Dass Ertrinkende ihre Retter umbringen, ist kein ungewöhnlicher Vorgang. Doch an Selbstschutz war nicht zu denken, solange wir in sechs Metern Tiefe an einem Ankerseil hingen. Es war nicht möglich, Abstand vom Verunglückten zu gewinnen. Nur meine Umklammerung bewahrte Theo davor, in die Tiefe zu sinken. Wenn er anfing, um sich zu schlagen, konnte er leicht meine eigene Luftversorgung abreißen. Er konnte sich panisch an mir festhalten, meine Ausrüstung beschädigen, mich bewegungsunfähig machen. Ertrinkende besitzen übermenschliche Kräfte. Sie sind gefährlicher als jeder Hammerhai.

				In diesem Augenblick geschah es. Ein winziger Moment, der mir zeigte, wer ich in den letzten vierzehn Jahren geworden war.

				Ich zögerte.

				Ich fragte mich, für wen oder was ich im Begriff stand, mein Leben aufs Spiel zu setzen. Für einen Mann, der die Frau terrorisierte, die ich haben wollte. Der sie niemals freigeben würde, weil er sie als sein Eigentum betrachtete. Der keinen richtigen Beruf hatte und niemandem nützte. Der bei jeder Gelegenheit betonte, dass er des Lebens überdrüssig war. Ich musste mich nur raushalten. Theo loslassen und wegschauen, während er stumm in der Tiefe verschwand. Kein Mensch würde mich mit seinem Tod in Verbindung bringen. 

				Nur für einen kurzen Moment, aber ich zögerte.

				Dann schob ich Theo den Lungenautomaten zwischen die Zähne. Bemühte mich, seine Lippen so um das Mundstück zu schließen, dass möglichst wenig Wasser eindrang. Ich hielt ihm die Nase zu und betätigte die Luftdusche. Ein Strudel von Blasen. Der Druck pumpte Sauerstoff in Theos Lungen. Plötzlich riss er die Augen auf. Im Salzwasser konnte er nicht viel sehen. Er spürte nur meine Umklammerung, das kalte Wasser, das voraussichtliche Ende seines Lebens. Er grub die Fingernägel in meinen Unterarm und schnellte herum wie ein Fisch. So gut es ging, schützte ich meine Luftschläuche gegen den bevorstehenden Angriff.

				Aber Theo griff nicht an. Er starrte mir trotz des beißenden Meerwassers aus nächster Nähe ins Gesicht. Sein Kopf war in einen Wirbel aus Blasen gehüllt. So heftig pumpten seine Lungen, dass zwischen Ein- und Ausatmen kaum ein Unterschied bestand. Der Anblick wirkte wie ein Schlüsselreiz. Wir waren Tauchlehrer und Tauchschüler. Mein Schüler hing hyperventilierend an der Notversorgung. Er starrte mich an, weil er mich liebte, so wie hilflose Säuglinge ihre Mütter lieben. Mehrmals drückte ich Theos Oberarm, um seine Aufmerksamkeit zu gewinnen. Seine Augenlider flatterten. Irgendein Teil seines Gehirns versuchte, sich auf mich zu konzentrieren, und ich nickte lobend: Gut so. Langsam führte ich eine Hand vom Mund weg: Ausatmen. Warten. Führte die Hand zurück an die Lippen: Einatmen. Langsam. Ich zeigte auf ihn und wiederholte die Gesten. Ausatmen. Einatmen. Es dauerte eine Weile, bis er mitmachte. Seine Atmung verlangsamte sich. Wir fanden einen gemeinsamen Rhythmus. Mit einem Mal entspannte sich sein Körper. Er wurde so schlaff, dass ich meinen Griff verstärken musste. Wir hatten es geschafft. Er ließ es zu, dass ich ihn umdrehte. Von hinten konnte ich ihn besser halten. An den Zuckungen seines Rückens spürte ich, dass er weinte. Eilig machte ich mich daran, ihn abzutasten. Der Grund dafür, dass es ihn unerbittlich Richtung Meeresgrund zog, steckte in den Taschen seiner Jeans: Bleistücke, die zu meiner Reserveausrüstung gehörten. Ich entfernte die Gewichte; sie rasten mit hoher Geschwindigkeit in die Tiefe. Ich half Theo, Schuhe und Jeans auszuziehen. In ruhigem Tempo schwebten die Kleidungsstücke in die Dunkelheit unter uns.

				Danach war es ein Kinderspiel, Theo zu halten. Ich löste meine Ersatzmaske vom Band, zog sie ihm über und rückte sie zurecht. Theo legte den Kopf in den Nacken und blies Luft durch die Nase, um die Maske von Wasser zu befreien. Jetzt konnte er mich ebenso klar sehen wie ich ihn. Er hob eine Hand, formte das »ok«-Zeichen und lächelte. Seine Lippen waren blau vor Kälte. Während ich das Signal beantwortete, spürte ich ebenfalls Lust zu weinen. Er mochte ein Arschloch sein, aber seine Tapferkeit war übernatürlich. Er versuchte nicht einmal, pantomimisch zu fragen, warum wir nicht auftauchten. Offensichtlich hatte er mir in den vergangenen Tagen aufmerksam zugehört.

				Die folgenden dreißig Minuten verbrachten wir damit, zwischen den verschiedenen Gasen hin und her zu wechseln, immer wieder den Stand unseres Luftvorrats zu kontrollieren und gemeinsam gymnastische Übungen auszuführen, die Theo vor der Unterkühlung bewahren sollten. Wir beugten Knie, rollten Handgelenke und Schultern, schwammen gemeinsam in kleinen Kreisen um das Ankerseil. Verbunden durch die Luftversorgung wie durch eine Nabelschnur.

				Als meine Deko-Zeit so weit abgelaufen war, dass ich die Tiefe gefahrlos verlassen konnte, gab ich das Zeichen zum Aufstieg. Wieder umfasste ich Theo von hinten und schleppte ihn ein Stück zur Seite, bis wir uns nicht mehr unter der Aberdeen befanden. Mit etwas Sicherheitsabstand vom Boot gingen wir langsam nach oben. Die Luft schmeckte warm und süß. Theo begann zu japsen. Gut möglich, dass er jetzt erst begriff, wo er sich befand und was geschehen war. Nach allen Regeln der Logik hätte er tot sein müssen. Vielleicht wähnte er sich in einem Jenseits, das dem Diesseits zum Verwechseln ähnlich sah.

				Jola stand am Heck und winkte aufgeregt. 

				»Verdammte Scheiße! Warum hast du die Deko-Boje nicht steigen lassen? Weißt du, was ich mir für Sorgen gemacht habe?«

				Ich fragte mich, ob sie verrückt geworden war. Aber für Fragen hatten wir keine Zeit. Ich gab Anweisungen. Brachte Theo ans Heck der Aberdeen. Schloss seine Hände um die Holme der Leiter. Er war nicht in der Lage, sich hochzuziehen. Ich erklärte Jola, wie sie ihn fassen musste, und schob von unten nach, bis Theo wie ein nasser Sack aufs Deck schlug. Der letzte Rest Kraft war aus ihm gewichen, er lag da wie tot. Eilig entfernte ich die Sachen, die ich ihm unter Wasser angezogen hatte, Tauchermaske, Kopfhaube, Handschuhe. Jola befahl ich, ihm das nasse Hemd vom Leib zu reißen; danach schickte ich sie Handtücher, Isolationsdecke und Sauerstoffkoffer holen. Sie gehorchte. Theo lag nicht nur da wie tot, er sah auch so aus. Seine Haut wie aus gelbem Wachs, die geschlossenen Augen tief in den Höhlen. Lippen, Hände und Füße von einem schrecklichen Blau. Am linken Ohr lief ihm ein Rinnsal Blut aus den Haaren. Ich ertastete eine Platzwunde und eine massive Schwellung. Unter Wasser hatte ich die Verletzung nicht bemerkt. Ich dachte gerade, dass er auf keinen Fall bewegt werden durfte, als er sich unter einem Hustenanfall aufbäumte. Ich drehte ihn in die stabile Seitenlage, ein Schwall Salzwasser kam aus seinem Mund. Jola brachte den Koffer, ich presste die Sauerstoffversorgung auf Theos Lippen.

				»Fahr los«, sagte ich.

				»Er wollte sich umbringen«, sagte sie.

				Als hätte ich eine Frage gestellt, die diese Antwort verlangte. Mein Mund verzog sich vor Ekel. Selbstmörder stopfen sich vielleicht Bleigewichte in die Taschen, aber sie schlagen sich nicht die große Wasserpumpenzange über den Kopf, die unten neben der Dieselmaschine gelegen hatte.

				»Fahr!«, schrie ich sie an. »Fahr so schnell du kannst!«

				Einen Moment zauderte sie, dann drehte sie sich um und rannte zum Steuerstand. Die Maschine sprang an. Nie waren sechs Knoten langsamer gewesen. Ich hatte Theo in die Decke gewickelt, gab ihm Sauerstoff, massierte seine Gliedmaßen. Als ich sicher war, ihn kurz allein lassen zu können, drängte ich mich neben Jola in den Steuerstand und gab einen Funkspruch durch. Als mein Handy Netz fand, rief ich das Krankenhaus an. Sie versprachen, einen Hubschrauber zu schicken.

				Die weitere Fahrt kam mir endlos vor. Während ich neben Theo kniete, der kein Lebenszeichen mehr von sich gab, musste ich immer wieder daran denken, wie normal er unter Wasser gewirkt hatte. Geradezu ruhig und entspannt. Als ginge es ihm gut.

				Die Küstenwache bemerkte ich erst, als ihr Zodiac neben uns beidrehte. Wir waren noch zwei Kilometer vom Festland entfernt. Jola stellte den Motor aus. Auf einmal war die Aberdeen voller Menschen. Die Situation überforderte mich. Hektisch wehrte ich die Hände des Rettungspersonals ab. Es kann sein, dass ich sogar versucht habe, sie von Theo fernzuhalten. »No tocar! No se debe mover!« Nicht anfassen. Nicht bewegen. Meine eigene Stimme klang mir schrill in den Ohren. Jemand stieß mich zur Seite. Sie legten Theo auf eine Bahre und hoben ihn über die Reling. Jola kletterte hinterher. Ein Typ vom Rettungsdienst packte mich am Arm und wollte mich ebenfalls von Bord bringen. Ich schlug nach ihm. Die Aberdeen. Ich durfte sie nicht hier draußen im Stich lassen. Die Spanier tauschten ein paar schnelle Worte, zeigten auf mich und schüttelten die Köpfe. »We be back here!«, rief einer von ihnen. Der Außenborder heulte auf, der Zodiac schoss davon und zog eine Spur aus weißem Schaum hinter sich her.

				Plötzlich war ich allein. Ich genoss die Stille. Keine Menschen, keine Vögel. Ein bisschen Wind und das Geräusch der Wellen. Das Verklingen des Außenborders, während der Zodiac in der Ferne aufs Festland zuraste. Ich machte keine Anstalten, die Aberdeen wieder in Gang zu setzen. Ich stand einfach da. Trug noch immer den Taucheranzug. Hatte mir nicht einmal die Haare abgetrocknet. Ich wusste nicht, ob ich schwitzte oder fror. Das Jetzt und Hier nahm mir den Atem wie eine Last von 1000 bar. Als läge ich an der tiefsten Stelle des Atlantiks. Von Playa Blanca stieg ein Hubschrauber auf. Er war das Letzte, was ich von Jola und Theo sah.
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				Sie hatte es so versteckt, dass es auf jeden Fall gefunden werden musste. Nicht so auffällig, dass es platziert wirkte. Aber auch nicht so gut, dass irgendein dämlicher Inselkommissar das Corpus Delicti übersehen konnte.

				An den Tag nach der Tauchexpedition habe ich kaum Erinnerungen. Der gesamte Donnerstag ist wie ausgelöscht. Vielleicht habe ich ihn komplett verschlafen. Oder am Fenster verbracht, blicklos hinausstarrend, betäubt von der unfassbaren Leere, die mich umgab. Am Freitag rannte ich vor dem Frühstück aus dem Haus, bewaffnet mit Staubsauger und Putzeimer, als hinge mein Leben davon ab, die Endreinigung in der Casa Raya durchzuführen. Normalerweise wäre das Antjes Job gewesen. Sie hätte ihn am Samstagnachmittag erledigt, gleich nach Theos und Jolas Abreise, um das Haus für neue Gäste herzurichten, während ich mir einen freien Tag gegönnt hätte, bevor am Sonntag die nächsten Kunden anreisten. Aber jetzt war Antje nicht mehr da und ich hatte drei Tage frei. An den Sonntag wagte ich nicht einmal zu denken. Es schien mir vollkommen unplausibel, dass ich mit einem Schild am Flughafen warten sollte, auf dem »Martin und Nancy« stehen würde. Diese Vorstellung gehörte zu einem Universum, das nicht mehr existierte.

				Das Betreten der Casa fühlte sich an, als versetzte mir jemand einen Schlag in den Magen. Sie waren noch da. Sie hatten nur kurz das Haus verlassen, um ans Meer zu gehen. Jedenfalls behaupteten das ihre Sachen. Alles lag und stand herum, als wäre es noch warm von ihren Händen. Kleidungsstücke auf dem Boden. Die Zahnbürsten im Bad. Ein aufgeschlagenes Buch auf dem Esstisch. Nur der angetrocknete Kaffeesatz in den Tassen verriet, dass Zeit vergangen war.

				Eine Weile ging ich umher, ohne zu wissen, wo ich anfangen sollte. Die ungemachten Betten. Die Reste eines hastigen Frühstücks. Jolas Bikinis über der Stange des Duschvorhangs. Aufräumen und Putzen waren noch nie meine Stärke gewesen. Vor allem aber konnte ich mich nicht überwinden, irgendetwas zu berühren. Die Gegenstände erschienen mir wie Requisiten aus einer Geisterbahn.

				Dann verwandelte sich meine Lähmung in einen Rausch von Aktivität. In Windeseile sammelte ich herumliegende Kleidungsstücke ein und warf sie in die Waschmaschine. Ich räumte die Schränke aus und verteilte die Sachen sorgfältig auf die beiden Rollkoffer. Vorsichtig löste ich Lottes Foto von der Wand. Im Bad packte ich die Kulturbeutel, überlegte nie länger als eine Sekunde, was Jola und was Theo gehörte. Mit einem Mal sortierten sich die Dinge von selbst. Ich wusch das Geschirr und zog die Betten ab, holte frische Bettwäsche aus dem Badezimmerschrank und wollte die Laken neu aufziehen. Zu diesem Zweck hob ich die große Doppelmatratze an, und da lag es. Auf dem Lattenrost unter der Matratze. Ein schwarzes Schreibheft.

				Ich wusste sofort, worum es sich handelte. Die Datierungen. Die Handschrift. Ein paar herausgerissene und wieder eingeklebte Seiten. Ich begann, an beliebiger Stelle zu lesen.

				»Was hätte Lotte getan? Als ich mich aufrichten will, hat er die Hand auf meinem Hals. Ich sage, dass er mich loslassen soll. Er versucht, sich in meinen Mund zu schieben. Ich beiße die Zähne zusammen. Er drückt mir auf den Kehlkopf. Meine Lippen öffnen sich, ich schnappe nach Luft.«

				Ich ließ das Heft fallen, als hätte ich mir die Finger verbrannt. Hob es wieder auf und legte es auf den Tisch. Als die ganze Wohnung gesaugt und gewischt, das Bad geputzt, die Betten gemacht waren und die beiden Koffer fertig gepackt neben der Tür standen, lag das schwarze Heft noch immer dort. Der Inselkommissar wäre in Jubel ausgebrochen. Für ihn war dieser Fund bestimmt. Wenn eine Person auf der Welt das Heft nicht in die Finger bekommen sollte, dann war das ich.

				Offensichtlich hatte Jola damit gerechnet, nicht mehr in die Casa zurückzukehren. Vor allem war sie fest davon ausgegangen, dass ich nicht mehr zurückkommen würde. Wäre Theo wie geplant ertrunken, hätte sie vermutlich gewartet, bis ich an Bord der Aberdeen gekommen wäre, um dann auch mich mit der Wasserpumpenzange niederzuschlagen. Sie hätte mir den Taucheranzug ausgezogen, vielleicht noch ein paar leichte Kampfspuren arrangiert und dann per Funk die Polizei verständigt. Hilfe, mein Lebensgefährte wurde umgebracht! Der Mörder liegt neben mir! 29 Nord, 14 West, kommen Sie schnell! Man hätte mich gleich auf See verhaftet und zum Verhör auf die Polizeistation gebracht. Jola wäre als Zeugin mitgefahren. Ich völlig außer mir, sie gut vorbereitet. Ihre Aussage wohlüberlegt und überzeugender als meine. Zwei Rivalen, die an Bord eines Schiffs in Streit gerieten, nachdem sie in den letzten zehn Tagen gelernt hatten, einander bis aufs Blut zu hassen. Dazwischen eine Frau, die vom einen misshandelt wurde, während sie versuchte, mit dem anderen ein neues Leben anzufangen. Die zu schwach war, um die Katastrophe zu verhindern. Jola hätte mich nicht beschuldigt, sondern unter Tränen verteidigt. Bestürzung und Sorge in perfektem Gleichgewicht. Womöglich in fließendem Spanisch. Es ist alles meine Schuld, Señor Comisario. Herr Fiedler wollte mich nur beschützen. Er wusste sich nicht mehr zu helfen, genau wie ich. Ich hätte ihm niemals davon erzählen dürfen. Was würden Sie tun, wenn die Frau, die sie lieben, von einem anderen verprügelt wird? Bitte stellen Sie sich das vor! Was würden Sie tun?

				Ich wäre in Untersuchungshaft verblieben. Der bescheuerte Inselkommissar hätte mir heimlich seinen Respekt ausgedrückt, von Mann zu Mann. Anschließend hätte er sich daran gemacht, Jolas Angaben zu überprüfen. Die halbe Insel hätte er nach unserer Affäre gefragt. Er hätte die Gäste der Dorset in Bezug auf den schrecklichen Streit am Vorabend als Zeugen vernommen. Taucher losgeschickt, die in hundert Metern Tiefe nach Theo gesucht und die Leiche vielleicht sogar trotz der Strömung geborgen hätten. Mit einer Kopfverletzung, die Taschen voller Taucherblei. Sie hätten mein Haus und erst recht die Casa gefilzt. Und zu guter Letzt das demonstrativ versteckte Tagebuch gefunden. Deutschland hätte einen Auslieferungsantrag gestellt. Man hätte mir dort den Prozess gemacht. 

				Wie besessen habe ich in den letzten Wochen immer wieder Jolas Plan Revue passieren lassen. Die Komplexität. Die Raffinesse. Die schiere Kälte, mit der sie ihre Überlegungen angestellt und Stück für Stück in die Tat umgesetzt hat, getragen von der Überzeugung, dass das Leben wie ein Kriminalroman funktioniert: Es verzeiht keine Schwachstellen. Natürlich möchte man glauben, dass nur ein kranker Verstand zu derart akribischer Bösartigkeit fähig wäre. Aber Jola ist nicht verrückt. Daraus folgt im Umkehrschluss: Was sie getan hat, ist normal. Vielleicht kein statistischer Regelfall, aber doch Teil des gewöhnlichen menschlichen Spektrums. Wenn auch von außergewöhnlicher Qualität. 

				Ich habe Bernie angerufen. Unzählige Male. Erst legte er auf, danach verweigerte er die Annahme des Gesprächs. Als er endlich bereit war, mit mir zu reden, fragte ich ihn, warum er in jener Nacht die Expedition abgesagt habe. Heraus kam, dass in seinen Augen die Absage von meiner Seite erfolgt war. Er habe eine SMS von mir erhalten, in der ich ihm mitteilte, dass ich zwar das Boot benötigte, aber ohne Besatzung, da ich meine Expedition mit Jola und Theo durchführen wolle. Ihm sei das gleich wie die Idee eines Wahnsinnigen vorgekommen. 

				Eine SMS von meinem Handy, wie es in Jolas Tagebuch steht. Ich fand die Nachricht in meinem »Sent«-Ordner. Mein schlechtes Englisch so gut getroffen, dass ich mich einen Moment fragte, ob ich das nicht doch selbst geschrieben hatte. Jola hatte den ganzen Abend auf der Dorset neben mir gesessen. Halb auf meinem Schoß. Selbstverständlich hatte sie Zugriff auf mein Telefon. Ich kann nicht anders, als ihre Genialität zu bewundern. Von Entführungsopfern hört man, dass sie sich mit den Kidnappern identifizieren, um mit der Lage fertig zu werden. Vielleicht muss ich Jola für genial halten, um das Unerträgliche zu verarbeiten.

				Ich habe versucht, sie zu bedauern. Falls auch nur ein kleiner Teil ihrer Schilderung von Theos Exzessen zutrifft, hat sie die Hölle auf Erden durchgemacht. Ein Strafverteidiger würde argumentieren, dass sich eine Frau, die über lange Zeit brutal und systematisch gequält wird, in einem permanenten psychischen Ausnahmezustand befindet. Er würde das Mitleid von Schöffen und Richtern erregen und auf mildernde Umstände plädieren. Aber Jola braucht keine mildernden Umstände. Sie ist nicht die Angeklagte. Ich habe keine Lust, sie zu bemitleiden. Genauso wenig schaffe ich es, sie zu hassen, obwohl sie bereit war, mich lebenslänglich hinter Gitter zu bringen. Sie dafür zu lieben, wäre allerdings absurd. Möglicherweise ist Faszination das, was übrig bleibt, wenn man nicht weiß, was man fühlen soll.

				Ist sie bereits mit dem Plan auf die Insel gekommen? Oder hat sie ihn erst hier gefasst? Wenn ja, wann? War es zunächst eine Art Spiel, das an irgendeinem Punkt in Ernst umschlug? Gab Theos Verhalten auf der Dorset den finalen Ausschlag? Oder war es doch meine Weigerung, am Strand von Mala mit ihr zu schlafen, die alles ins Rollen brachte? Inzwischen habe ich das Tagebuch so oft gelesen, dass ich manche Passagen auswendig kann.

				Am Samstagmorgen rangierte ich den VW-Bus auf die Straße, ging zur Casa hinüber und holte die beiden Koffer. Ich lag gut in der Zeit für den Rückflug nach Berlin, den Theo und Jola gebucht hatten. Ihre Tickets und Personalausweise steckten in der Brusttasche meines Hemds. Es war, als kutschierte ich Gespenster zum Flughafen. Als ich den Schriftzug »Alles ist Wille« passierte, wandte ich den Kopf nach rechts. Die Beifahrersitze waren tatsächlich leer. 

				Ich dachte daran, wie ich am Tag des Mordanschlags auf der gleichen Strecke ins Krankenhaus gefahren war. In aller Eile hatte ich die Aberdeen zurück an ihren Liegeplatz gebracht und mich gezwungen, wenigstens die teuersten Stücke meiner Ausrüstung zu verladen. Nachdem ich wie ein Geisteskranker über die Insel gerast war, ließ man mich am Empfang des Krankenhauses warten. Nach einer halben Ewigkeit konnte man bestätigen, dass ein gewisser Theodor Hast eingeliefert worden war, vor mehr als zwei Stunden. Dummerweise beantwortete ich die Frage, ob es sich um einen Angehörigen handele, mit »Nein«. Über seinen Zustand wusste man nichts. Ein Arzt war für mich nicht zu sprechen. Ob eine Jolante von der Pahlen anwesend sei, ließ sich nicht ermitteln. Eine Patientin dieses Namens war jedenfalls nicht registriert. Als ich Jolas Nummer wählte, ertönte das Freizeichen. Sie drückte mich weg. Danach war das Handy ausgeschaltet. Auch Theos Gerät war nicht auf Empfang.

				In der Lobby gingen Menschen in Bademänteln und Hausschuhen spazieren und sahen mich neugierig an. Alle halbe Stunde kehrte ich an die Rezeption zurück und wiederholte meine Frage nach Theos Zustand. Mit dem immergleichen Ergebnis. Man wusste nichts Genaues und durfte mich nicht hinauf lassen. Ich könne nur darauf warten, dass Frau von der Pahlen irgendwann in die Empfangshalle komme, vielleicht um Kaffee am Automaten zu holen, wie es viele Patientenangehörige taten. Dann könne ich mit ihr sprechen.

				Draußen wurde es dunkel. Die Rezeptionistin wurde gegen einen Pförtner ausgetauscht, der ein kleines Fernsehgerät einschaltete und eine Thermoskanne auspackte. Ich holte Kaffee am Automaten. Die Lobby war menschenleer. Es war sehr still. Ich betrachtete die hohen Glaswände, hinter denen die Lichter der Inselhauptstadt zwinkerten, davor Palmen und Kakteen, und empfand seltsamen Frieden. Über mir schliefen Menschen, von denen einige nicht wussten, ob sie die Nacht überleben würden. Ich streckte mich auf der Bank aus. Ich fühlte mich beinahe wohl in meiner bleiernen Müdigkeit. 

				Als ich erwachte, saß eine junge Krankenschwester auf dem Platz des Pförtners. Der Fernseher war ausgeschaltet, die Thermoskanne verschwunden. Draußen dämmerte es. Auf meine Erkundigung hin griff das Mädchen sofort zum Telefon, lächelte freundlich, stellte Fragen und lauschte den Antworten, die in Hochgeschwindigkeitsspanisch aus dem Hörer drangen. Nachdem sie das Gespräch beendet hatte, erklärte sie mir auf Englisch, dass Theodor Hast bereits am vergangenen Abend ins Zentralkrankenhaus auf der Nachbarinsel verlegt worden sei. Soweit sie es verstanden habe, werde er nach einigen abschließenden Tests von dort aus direkt nach Deutschland geflogen, möglicherweise noch im Lauf des Vormittags.

				Ich dankte ihr und fuhr nach Hause. Theos Zustand musste also stabil sein. Der Schlag auf den Kopf, das halbe Ertrinken, danach eine Stunde im kalten Wasser – das reichte für einen Kreislaufkollaps mit massiver Unterkühlung. Daran konnte man sterben, wenn nicht geholfen wurde. Aber Theo hatte Hilfe bekommen, war über den Berg und würde bald wieder auf den Beinen sein. In Deutschland. Dass ich Theo und Jola nicht wiedersehen würde, dass sie sich tatsächlich in Luft aufgelöst hatten, begriff ich trotzdem erst richtig, als ich ihre Koffer zum Flughafen fuhr.

				Die Angestellte am Check-in zögerte lange und ließ sich immer wieder erzählen, was passiert war. Ein Tauchunfall. Krankentransport per Flugzeug zurück nach Deutschland. Mehrfach verglich sie die Namen auf den Tickets mit den Personalausweisen. Endlich nickte sie. Versprach, dass das Gepäck an die Adresse in Berlin zugestellt würde. Wir schoben die Tickets und Ausweise in die Dokumentenfächer der Koffer. Ich sah zu, wie die Koffer über das Fließband holperten und hinter dem Gummivorhang im Bauch des Flughafens verschwanden.

				Am Abend setzte ich mich mit einer Flasche Wein auf die Terrasse und las Jolas Tagebuch in einem Zug durch. Danach erlebte ich, was Angst bedeutet. Ich lag wach im Bett und wartete stundenlang auf heulende Motoren, schlagende Autotüren und die Stimmen von grobschlächtigen Spaniern, die mir mitteilten, dass ich wegen versuchten Mordes an Theo Hast verhaftet sei. Erst in den Morgenstunden fiel mir auf, dass bereits drei Tage vergangen waren, ohne dass sich jemand bei mir gemeldet hatte.

				Gegen Mittag fuhr ich erneut zum Flughafen, um meine neuen Kunden abzuholen. Nicht aus Pflichtgefühl, sondern weil ich keine Ahnung hatte, was ich sonst mit mir anfangen sollte. Gleich im Auto teilte ich ihnen mit, dass meine Assistentin, die mich normalerweise bei der Leitung der Tauchschule unterstützte, überraschend erkrankt sei, weshalb es möglicherweise zu organisatorischen Problemen kommen werde. Nancy und Martin zeigten sich unbeeindruckt. Wie die meisten Touristen waren sie in Urlaubslaune und hatten nicht den Eindruck, dass ihnen irgendetwas auf der Welt die Freude am Tauchen verderben könnte. Die Casa Raya fanden sie hinreißend.

				Am Dienstag stieß Ralph zu uns, ein Stammkunde und erfahrener Taucher, der mich schon seit Jahren besuchte. Ab Freitag hatte ich noch eine Familie mit Kindern zum Schnuppertauchen, so dass ich in zwei Schichten arbeiten musste. Ich warnte alle vor organisatorischen Problemen. Es gab keine. Abends fuhr ich so früh wie möglich nach Hause, um Flaschen zu füllen und die komplette Ausrüstung zu waschen. Ich beantwortete E-Mails und erledigte die Buchführung. Ich arbeitete bis spät in die Nacht. Nach dem Wochenende fand ich einen Zahlungseingang in Höhe von 14.000 Euro auf meinem Konto. Betreff: »Tauchausbildung wegen Casting Lotte Hass«. Ich starrte so lange auf den Eintrag, bis die Webseite mir mitteilte, dass man mich aus Sicherheitsgründen ausgeloggt habe.

				Ständig dachte ich an Jola und ihren Plan. Schlug immer wieder das Tagebuch auf. Solange es mir gelang, Jola zu bewundern, schwieg die Angst. Einmal wählte ich ihre Handynummer. Die Nummer existierte nicht mehr. Nach dem Versuch war ich nass geschwitzt wie nach einem Marathonlauf. Von Jolas Facebook-Seite erfuhr ich, dass eine neue Staffel AuA geplant war. Über Theo erfuhr ich nichts.

				Weihnachten verging, ohne dass etwas passierte. An Silvester hatte ich Kunden und ging vor Mitternacht ins Bett. Das neue Jahr hieß 2012. Eine Ziffer wie jede andere. Am Neujahrsmorgen blieb ich nach dem Frühstück noch eine Weile sitzen. Auf den Tag genau waren vierzehn Jahre vergangen, seit ich Deutschland verlassen und mein Leben auf der Insel begonnen hatte. Vierzehn Jahre. Eine unvorstellbare Zeitspanne. Ich dachte an den Tag des Mordanschlags, genauer gesagt, an eine ganz bestimmte Sekunde dieses Tages, und wurde plötzlich von einem Gefühl der Dankbarkeit überflutet. Mit einem Mal erschien mir diese Sekunde als der wichtigste Moment meines Lebens. Ich hatte gezögert, Theos bewusstloses Unterwassergesicht betrachtet und an Jola gedacht. Dann hatte ich mich entschieden. Ich hatte Theo nicht auf den Meeresgrund sinken lassen, sondern ihm das Leben gerettet. Die Dankbarkeit für diese Entscheidung trieb mir die Tränen in die Augen. Ich saß vor meiner leeren Kaffeetasse und weinte. Danach konnte ich durchatmen. Etwas hatte sich verändert. Ich musste nur an dieses Zögern zurückdenken und spürte, dass ich ein anderer geworden war. Ich verstand nicht mehr, warum ich den Begriff »raushalten« vierzehn Jahre lang so attraktiv gefunden hatte. Es war ein hässliches Wort. Als ich ins Auto stieg, um zum Tauchen zu fahren, ging es mir besser. Auf eine grundsätzliche Weise.

				Im Januar war wie immer Flaute. Wer macht schon Urlaub kurz nach Neujahr. Nur ein paar Rentner, Singles und Freiberufler. Am ersten Samstag des Jahres reiste eine einzelne Kundin an. Sie hieß Katja und war Strafverteidigerin, spezialisiert auf Kapitalverbrechen wie Mord, Totschlag und Vergewaltigung. Wir verstanden uns von Anfang an. Am ersten Abend lud ich sie zum Essen ein. Am zweiten Abend schliefen wir miteinander. Sie war über vierzig und entsprechend gierig. Lange lutschte sie meinen Schwanz. Schließlich setzte sie sich auf mich und ritt mich wie ein erfahrener Jockey ins Ziel. Am dritten Abend unterschrieben wir einen Vertrag, der sie an die Schweigepflicht band und ihre Honorarforderung mit den Kosten des Advanced Open Water Divers sowie eines Nitrox-Scheins verrechnete.

				Ich erzählte ihr die ganze Geschichte. Während ich sprach, musste ich an mich halten, um nicht zu heulen. Erst jetzt merkte ich, wie sehr mich die vergangenen Wochen erschöpft hatten. Das Schweigen. Das Warten. Die Fragen. Ich konnte nicht mehr. Ich beschrieb Katja, wie sich Jolas Plan in Endlosschleife durch meinen Kopf drehte, wie ich nicht aufhören konnte zu fragen, was passiert war, wie meine Besessenheit mich von innen auffraß. Sie sagte, dass sie Anwältin und kein Psychiater sei, und dass ich mich zusammenreißen solle. Ich gab ihr das Tagebuch. Sie las so schnell, dass es aussah, als blättere sie nur oberflächlich die Seiten durch. Als sie fertig war, blickte sie auf.

				»Und was davon stimmt?«

				»Am Anfang viel, in der Mitte wenig und am Ende gar nichts«, sagte ich.

				Sie lächelte: »Einer von euch beiden ist genial.«

				»Was soll das heißen?«, fragte ich. »Glaubst du mir etwa nicht?«

				»Du hast mich nicht engagiert, damit ich dir glaube. Sondern damit ich dir sage, was du tun sollst.«

				Katja hat mir geraten, diesen Bericht zu verfassen. Weil man nicht wissen kann, was noch kommt. Warum hat Theo bislang die Klappe gehalten über das, was an Bord der Aberdeen passiert ist? Vielleicht hat er sich mit Jola versöhnt. Vielleicht erpresst er sie. Oder er fürchtet den öffentlichen Skandal. Aber Mord verjährt nicht. Irgendein Ereignis völlig außerhalb meiner Reichweite könnte Theo dazu bringen, doch noch Anzeige zu erstatten. Und dann wird sich Jola mit dem ältesten aller menschlichen Sätze verteidigen: Das war ich nicht. Sie wird behaupten, dass Theo nichts weiter im Sinn habe, als sie mit Mordvorwürfen zu vernichten, während Sven Fiedler der wahre Schuldige sei, Täter des gescheiterten Anschlags auf der Aberdeen. 

				Danach, sagte Katja, stünde Aussage gegen Aussage. Jolas Wort gegen Theos. Die Sympathien der Öffentlichkeit und vielleicht auch der Richter hätte Jola höchstwahrscheinlich auf ihrer Seite. Für den Mordversuch selbst gebe es keine Zeugen, für Spurensicherung sei es zu spät. An dieser Stelle komme das Tagebuch ins Spiel – genau, wie Jola es geplant habe. Das Zünglein an der Waage, geeignet, den finalen Ausschlag zu geben. Natürlich könnte ich das Heft vernichten und behaupten, es habe nie existiert. Sollte Jola schlau genug gewesen sein, eine Kopie anzufertigen, bräuchte ich danach gar nicht mehr versuchen, mich zu verteidigen. Eine solche Lüge wäre ein Freischein in den Knast.

				Damit hatte Katja eine präzise Inhaltsangabe meiner Ängste geliefert. Sie empfahl mir, so schnell wie möglich mit den Aufzeichnungen zu beginnen. Abschnitt für Abschnitt sollte ich meine Version Jolas Tagebucheinträgen entgegensetzen. Andernfalls würde das Gedächtnis bald anfangen, seine eigene Geschichte zu schreiben. Nichts sei korrupter als die menschliche Erinnerung. Erst würden die Details der Ereignisse verschwimmen, dann die Ereignisse selbst. 

				»Vielleicht«, meinte Katja, »wirst du eines Tages sogar glauben, dass Jola die Wahrheit sagt, und nicht du.«

				Dabei lächelte sie ironisch. Als Anwältin ist sie wahrscheinlich zu sehr daran gewöhnt, von ihren Mandanten belogen zu werden. Aus Dankbarkeit schlief ich noch zweimal mit ihr. Dann reiste sie ab, zurück nach Nürnberg, wo sie am Landgericht zugelassen ist.

				Gleich am nächsten Tag hängte ich mich ans Telefon und sagte sämtlichen Kunden ab. Ich nahm die Homepage vom Netz und richtete einen E-Mail-Responder ein, der Interessenten darüber informiert, dass die Tauchschule geschlossen ist. Es dauerte nur ein paar Tage, das komplette Inventar zu verkaufen. Ein Kollege in Thailand kannte jemanden, der eine Existenzgründung plant. Ich habe das Beladen der Container veranlasst. Seitdem sitze ich in halbleeren Räumen und habe Zeit. Draußen zeigt sich ein feiner grüner Belag auf den Hängen der Vulkane. Das ist der Inselfrühling. In den Nachrichten reden sie von Eurokrise, Präsidentschaftskrise und Syrienkrise. Als sei die Zeit stehen geblieben. Als hätte sich nichts, aber auch gar nichts verändert.

				Gelegentlich treffe ich Antje beim Einkaufen. Sie sieht gut aus. Ricardo und sie überlegen, ein Häuschen in Tinajo zu erwerben. Todd, der angebunden bei den Einkaufswagen wartet, tut so, als würde er mich nicht kennen. Neulich lief ich Bernie am Eingang des Café Wunder Bar in die Arme. Er beglückwünschte mich zu Antjes Schwangerschaft und lachte über meine Verwirrung. Danach brachen wir einen Rekord. Er sprach das längste zusammenhängende Stück Text seines Lebens, und ich verstand so viele englische Wörter pro Minute wie nie zuvor.

				Dass ich mir nicht einbilden solle, damit durchzukommen, weil nämlich alle wüssten, was passiert sei, und niemand an einen Unfall glaube. Weshalb ich davon ausgehen könne, mein Fett noch abzukriegen, so oder so, früher oder später, auch wenn ich jetzt meine Sachen packte und mich verpisste wie ein feiger Hund. Es gebe Kontakte, man sei vernetzt, man werde dafür sorgen, dass ich nirgendwo auf der Welt ein Bein auf den Boden bekomme. Jedenfalls nicht als Tauchlehrer. Ich sei eine Gefahr für die Kunden und eine Schande für den Sport. Mit anderen Worten, er freue sich auf den Tag, an dem ich die Insel verließe, und da sei er nicht der Einzige, just to let me know.

				Die Vertreibung aus dem Paradies. Darauf gab es nichts zu erwidern. Also ließ ich ihn stehen, mit seiner gedrungenen Gestalt, seinem Fünf-Tage-Bart und dem sympathischen, wettergegerbten Schottengesicht. Es war mir egal. Er war mir egal. Ich hätte früher wissen müssen, was für ein Arschloch er ist.

				Am Abend rief ich Antje an und gratulierte ihr. Sie fing an zu weinen. Sie sagte, dass sie sich immer gewünscht habe, ein Kind von mir zu bekommen. Ricardo sei nett, aber sie habe nur einen Menschen geliebt, nämlich mich. Ich achtete darauf, möglichst fröhlich zu klingen. Sagte, wie gut ihr die Schwangerschaft stehe. Dass am Ende doch alles gut geworden sei. Dass wir uns in Deutschland sehen könnten, wenn sie ihre Eltern besuche. Antje schluchzte noch ein bisschen und sagte immer wieder: »Ach, Sven.« Aber es klang eher wehmütig als verzweifelt.

				Jetzt, da ich mit dem Schreiben fertig bin, wird das Warten schwierig. Oft weiß ich den ganzen Tag nichts mit mir anzufangen. Ich habe entschieden, nicht zu fliegen, sondern meine wenigen Habseligkeiten per Containerschiff nach Deutschland zu begleiten. Die Fahrt nach Hamburg dauert vierzehn Tage, Anfang nächster Woche geht es los. Ich freue mich auf die Überfahrt. Ich verstehe nicht mehr, wie ich diese Insel für etwas Besonderes halten konnte. Sie ist ein Ort wie jeder andere. Krieg ist kein geographisches Phänomen.

				Heute Morgen habe ich Jolas Namen gegoogelt und bin auf der Webseite eines Klatschmagazins gelandet. Die Überschrift lautet: »Jola Pahlen: Traumhochzeit mit Schriftsteller!« Darunter ein Foto von ihr und Theo. Sie strahlen um die Wette in die Kamera. Jola trägt die gleiche Frisur wie am Abend auf der Dorset, das dunkle Haar zu einer Krone geflochten. Auf Theos Nase sitzt eine Brille, die ich noch nie an ihm gesehen habe. Der kurze Artikel verkündet, dass »Bella Schweig« ihre Verlobung mit dem Schriftsteller Theodor Hast bekannt gegeben hat. Gerüchten zufolge werde man eine Arktis-Kreuzfahrt unternehmen, um am Nordpol zu heiraten.

				Gleich darauf besuchte ich die Seite einer Immobilienvermittlung, die auf Ferienhäuser spezialisiert ist, und inserierte Casa Raya und Residencia zu einem günstigen Preis. Ich weiß nicht, warum, aber ich ertrage das Geräusch der Brandung nicht mehr.
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				Kurzbeschreibung

				
Eigentlich ist die Schauspielerin Jola mit ihrem Lebensgefährten Theo auf die Insel gekommen, um sich auf ihre nächste Rolle vorzubereiten. Als sie Sven kennenlernt, entwickelt sich aus einem harmlosen Flirt eine fatale Dreiecksbeziehung, die alle Regeln außer Kraft setzt. Wahrheit und Lüge, Täter und Opfer tauschen die Plätze. Sven hat Deutschland verlassen und sich auf der Insel eine Existenz als Tauchlehrer aufgebaut. Keine Einmischung in fremde Probleme – das ist sein Lebensmotto. Jetzt muss Sven erleben, wie er vom Zeugen zum Mitschuldigen wird. Bis er endlich begreift, dass er nur Teil eines mörderischen Spiels ist, in dem er von Anfang an keine Chance hatte. 

				Juli Zehs neuer Roman ist ein meisterhaft konstruierter Psychothriller in der Tradition von Patricia Highsmith, bei dem der Leser, genau wie Sven, alle Gewissheiten verliert. Zugleich gelingt Juli Zeh ein brillantes und hellsichtiges Kammerspiel über Willensfreiheit, Urteilsfindung, Schuld und Macht. 
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				Juli Zeh wurde in Bonn geboren und studierte Jura in Passau und Leipzig, wo sie 1998 ihr Erstes Staatsexamen machte. Ebenfalls in Leipzig studierte sie von 1996 bis 2000 am Deutschen Literaturinstitut (DLL), an das sie später als Dozentin zurückgekehrt ist. Nach ihrem Diplom am DLL folgte 2003 das Zweite Staatsexamen. Zahlreiche Auslandsaufenthalte u.a. für die UN in New York und Krakau und vor allem in Sarajevo, Bosnien und Herzegowina haben ihre Arbeiten geprägt. Juli Zeh wurde für ihr Werk vielfach ausgezeichnet, u.a. mit dem Deutschen Bücherpreis, dem Rauriser Literaturpreis, dem Hölderlin-Förderpreis, dem Ernst-Toller-Preis und dem Solothurner Literaturpreis.

				Ihr erster Roman ADLER UND ENGEL erschien 2001. Ihr Roman SPIELTRIEB wurde 2006 am Hamburger Schauspielhaus für die Bühne dramatisiert. ALLES AUF DEM RASEN versammelt ihre Essays zu Gesellschaft, Politik, Recht und Literatur, die in großen deutschen Zeitungen und Magazinen erschienen sind. 2007 erschien ihr Roman SCHILF, 2009 CORPUS DELICTI.

				2010 wurde Juli Zeh an der Universität Saarbrücken zum Dr. jur. promoviert. In ihrer Dissertation DAS ÜBERGANGSRECHT beschäftigt sie sich mit der Rechtsetzungstätigkeit von Übergangsverwaltungen am Beispiel von UNMIK im Kosovo und dem OHR in Bosnien-Herzegowina. Insgesamt wurde ihr Werk bisher in 35 Sprachen übersetzt. Zusammen mit Ilija Trojanow schrieb sie ANGRIFF AUF DIE FREIHEIT, das 2009 bei Hanser erschien. 2012 erschien in der edition Körber das Sachbuch DIKTATUR DER DEMOKRATEN – WARUM OHNE RECHT KEIN STAAT ZU MACHEN IST. Ebenfalls 2012 erschien der Roman NULLZEIT.
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